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		Erstes Kapitel.

Wie Tom Brangwen eine polnische Dame heiratete

		I

		Manche Geschlechter der Brangwens schon hatten
auf dem Marschenhofe gelebt, auf den Wiesen, wo der Erewash sich
träge durch Ellernbüsche windet, ein Grenzstrich zwischen
Derbyshire und Nottinghamshire. Zwei Meilen weiter auf einem Hügel
stand ein Kirchturm, zu dem die Häuser der kleinen Landstadt
scheinbar eilig hinaufkletterten. Hob einer der Brangwens auf dem
Felde den Kopf von seiner Arbeit, so sah er den Kirchturm von
Ilkeston gegen den leeren Himmel stehen. Daher blieb ihm, wenn er
sich der ebenen Erde wieder zuwandte, das Gefühl von etwas über ihm
und weit, weit weg Stehendem.

		Der Blick in den Augen der Brangwens war voller Erwartung,
voller Sehnsucht nach dem Unbekannten. Sie sahen aus, als wären sie
gefaßt auf alles, was da kommen möchte, sicher, erwartungsvoll, wie
geborene Besitzer.

		Sie waren frische, hellhaarige, schwerfällig redende Leute, die
sich vollständig, aber langsam zu erkennen gaben, so daß man in
ihren Augen jede Übergangsstufe vom Lachen zum Zorn, von
lichtblauem Lachen zu hartem, blitzblauem Zorn, beobachten konnte,
durch alle Schwankungen des Himmels bei unbeständigem Wetter.

		Dadurch daß sie auf fettem Boden, auf eigener Scholle saßen,
dicht bei einer emporblühenden Stadt, hatten sie vergessen, was es
heißt, in knappen Verhältnissen zu leben. Reich waren sie [bookmark: page4] nie geworden, weil
immer Kinder da waren und das Erbe jedesmal geteilt werden mußte.
Aber stets herrschte auf dem Marschenhofe reichliche Fülle.

		So kamen und gingen die Brangwens ohne Furcht vor Not, harte
Arbeiter aus innerem Lebensdrange, nicht aus Geldmangel. Sie waren
aber auch nicht verschwenderisch, über den letzten halben Groschen
gaben sie sich Rechenschaft, und ihre Anlage ließ sie keine
Apfelschale umkommen, denn sie konnte ja noch zum Viehfutter
dienen. Aber Himmel und Erde rund um sie her waren so fruchtbar,
und wie sollte das je anders werden? Sie fühlten, wie der Saft im
Frühling emporquoll, sie kannten die unaufhaltsame Welle, die jedes
Jahr allen Samen zur Zeugung vorwärtstreibt und zurückflutend das
Neugeborene auf Erden zurückläßt. Sie kannten die
Wechselbeziehungen zwischen Himmel und Erde, wußten, wie diese den
Sonnenschein in Brust und Eingeweide einsaugt, wie sie tagsüber den
Regen einschlürft, kannten die Nacktheit, die mit den Herbstwinden
kommt und alle Vogelnester den Blicken preisgibt, da sie nun keinen
[Grimms WB: "bei Adelung nur als m. bezeugt"
*E*] Versteck mehr brauchen. Ihr Leben und seine
Wechselbeziehungen waren derart: sie fühlten den Puls und den Leib
der Erde, die sich in ihren Furchen dem Saatkorn öffnet und unter
ihrem Pfluge wieder glatt und eben wurde, die sich mit einem
Gewicht an ihre Füße hängte als sehnte sie sich nach ihnen, und
hart und unzugänglich dalag, wenn das Korn reif zum Schneiden war.
Das junge Korn wogte in seidigem Glanz, der über die Glieder der
Männer hinglitt wenn sie es sich ansahen. Sie nahmen das Euter
ihrer Kühe, die Kühe gaben Milch und ihr Pulsschlag teilte sich den
Händen der Männer mit, der Puls des Blutes in den Zitzen der Kühe
ging in den Pulsschlag in der Menschenhand über. Sie stiegen zu
Pferde und hielten Leben in der Umklammerung ihrer Knie, sie
schirrten ihre Pferde vor den Wagen und lenkten mit der Hand am
Zügelring die Zugkraft der Pferde nach ihrem Willen.

		Im Herbste schwirrten Rebhühner empor, Vogelschwärme sausten wie
ein Sprühregen über das Brachfeld, Krähen erschienen am [bookmark: page5] grauen, wässerigen
Himmel und flogen krächzend dem Winter entgegen. Dann saßen die
Männer zu Hause am Feuer, wo die Frauen sich voller Sicherheit
umherbewegten, und Leib und Seele der Männer waren erfüllt von
ihrem Tagewerk, von Vieh und Boden und Pflanzenwuchs und Himmel;
sie saßen am Feuer und ihr Denken ruhte, während das Blut müde von
der Tageslast durch ihre Adern floß.

		Die Frauen waren anders. Auch über ihnen lag eine gewisse
Schwerfälligkeit infolge der Beziehungen des Blutes zu saugenden
Kälbern und den Scharen umherlaufender Hühner und unruhig
flügelschlagender junger Gänse, die unter ihren Händen zitterten,
wenn sie ihnen das Futter in die Kehle stopften. Aber die Frauen
blickten über das aufgeregte, blinde Hofleben hinweg nach der
redenden Welt in der Ferne aus. Sie fühlten, wie Lippen und Sinne
der Welt sprachen und Gedanken äußerten, hörten ihren Klang in der
Ferne und horchten aufmerksam auf ihn.

		Den Männern genügte es, daß die Erde strotzte und ihnen ihre
Furchen öffnete, daß der Wind wehte, den feuchten Weizen zu
trocknen und die jungen Kornähren sausend im Kreise herumzutreiben;
es war genug, wenn sie der Kuh in ihren Wehen beistanden oder die
Ratten unter der Tenne wegfingen, oder mit einem scharfen
Handschlag einem Kaninchen das Genick brachen. Sie fühlten in ihrem
Blute so viel Wärme und Zeugungskraft und Schmerz und Tod, kamen
mit diesem in so vielerlei Beziehungen, daß ihr Leben voll und
übervoll davon war, ihre Sinne volle Nahrung in ihnen fanden und
ihre Gesichter sich dauernd der Hitze des Blutes zuwandten, in die
Sonne starrend, betäubt von dem Blick auf die Quellen des Lebens
und unfähig, sich von ihnen abzuwenden.

		Die Frau aber sehnte sich nach anderer Lebensart; nach etwas
über diese Beziehungen des Blutes Hinausgehendem. Ihr Teil des
Hauses war von den Hofgebäuden und den Feldern abgekehrt, er
überblickte den Weg und die Stadt mit der Kirche und [bookmark: page6] dem Amtshaus und dem was
dahinter lag. Sie stand und wünschte die ferne, ferne Welt der
Städte zu sehen, mit der Regierung und dem weiten Tätigkeitsfelde
der Menschen, einem Zauberlande für sie, in dem alle Geheimnisse
gelöst und alle Wünsche erfüllt wurden. Sie blickte nach außerhalb,
wo die Männer sich als Herrscher und Schöpfer bewegten, dem heißen
Pulsschlag der Zeugung den Rücken kehrten und mit ihr als Rückhalt
auf Entdeckung des Jenseits ausgingen, um die eigene Wirksamkeit,
ihr Gesichtsfeld, ihre Freiheit zu erweitern; die Brangwen-Männer
dagegen blickten nach innen, in das schwellende Leben der Mutter
Natur, das sich unverwässert durch ihre Adern ergoß.

		Wie sie so notwendigerweise von der Vorderseite ihres Hauses auf
die Tätigkeit der Menschen in der großen Welt hinausblickte,
während ihr Mann von der Hinterseite aus nach Himmel und Ernte und
Vieh und Land aussah, blickte sie angestrengt nach dem, was die
Menschen da draußen in ihrem Kampfe ums Wissen vollbrachten; sie
horchte scharf auf die Ergebnisse ihrer Eroberungsfahrten; ihre
tiefste Sehnsucht hing an diesem Kampf, dessen Toben sie in weiter
Ferne, an der Grenze des Unbekannten, vernahm. Sie auch wollte
wissen und zum kämpfenden Heere gehören.

		In ihrer Heimat, ja ihr ganz nahe, in Cossethay saß der Vikar,
der jene andere, jene Zaubersprache verstand und sich so ganz
anders, so viel feiner benahm, was sie beides zwar wohl bemerken,
sich aber doch nicht angewöhnen konnte. Der Vikar bewegte sich in
einer anderen Welt als der, in der ihr Mannsvolk lebte. Kannte sie
ihr Mannsvolk etwa nicht: frische, langsame, muskelstrotzende
Kerls, herrisch genug wohl, aber auch wieder leichtsinnig,
Erdgeborene, denen es an Äußerem, an Bewegungsfreiheit fehlte. Der
Vikar dagegen, dunkel und welk und klein neben ihrem Gatten, hatte
etwas Rasches, etwas Zielbewußtes in seinem Wesen, das Brangwen mit
seiner breiten Fröhlichkeit stumpf und bäurisch erscheinen ließ. In
des Vikars Wesen lag [bookmark: page7] aber noch etwas anderes, was über ihr
Verständnis hinausging. Wie Brangwen über sein Vieh herrschte, so
herrschte der Vikar über ihren Gatten. Was hatte der Vikar denn nur
an sich, das ihn so hoch über den gemeinen Mann erhob wie den
Menschen über das Vieh? Das hätte sie zu gern gewußt. Sehnlichst
gern hätte sie dies höhere Wesen erlangt, wenn auch nicht mehr für
sich selbst, so doch für ihre Kinder. Was den Menschen so stark
macht, wenn er auch klein und körperschwach ist, just so wie neben
einem Bullen jeder Mann klein und schwach dasteht und doch stärker
ist als der Bulle, was war das nur? Geld, oder Einfluß, oder
Stellung waren es nicht. Welchen Einfluß hatte denn der Vikar wohl
auf Tom Brangwen –, gar keinen! Aber zog man beiden die Kleider aus
und setzte sie auf einer öden Insel aus, dann war der Vikar der
Herr. Sein Geist war Herr über den des anderen. Und warum? – warum?
Sie kam zu dem Schlusse, das müsse an seinen Kenntnissen
liegen.

		Der Kurat war zwar recht ärmlich und als Mann auch nicht weit
her, und doch stand er auf derselben Stufe mit jenen anderen, den
Oberen. Sie paßte auf, als seine Kinder zur Welt kamen, sah sie als
winzige Wesen neben ihrer Mutter herlaufen. Und sofort waren sie
ganz ausgesprochen anders als ihre eigenen. Warum trugen ihre
Kinder ein Mal, das sie jenen unterordnete? Warum gingen die Kinder
des Kuraten unweigerlich den ihren vor, warum war ihnen von
Anbeginn an Obmacht gegeben? Geld war es nicht, auch der Stand
nicht. Es war Erziehung und Erfahrung, sicherlich.

		Das war's, diese Erziehung, diese höhere Lebensart, die die
Mutter ihren Kindern zu geben wünschte, so daß auch sie auf Erden
ein Leben wie die Oberen führen könnten. Denn ihre Kinder,
wenigstens die Kinder ihres Herzens, besaßen vollkommen die
Anlagen, um als Ebenbürtige mit allen wirklich Lebenden im Lande zu
teilen, und nicht im Dunkel unter Arbeitsleuten zu verschwinden.
Warum sollten sie ihr ganzes Leben unbekannt nach Atem ringen,
warum sollten sie unter Mangel an Bewegungsfreiheit [bookmark: page8] leiden? Wie konnten sie
Zutritt zu den feineren, lebensvolleren Kreisen des Daseins
erlangen?

		Ihre Einbildungskraft wurde durch die Frau des Gutsbesitzers auf
Shelly Hall angefeuert, die mit ihren Kindern in Cossethay zur
Kirche ging, kleinen Mädchen in glatten Biberumhängen und hübschen
kleinen Hüten; die Frau selbst wie eine Christrose so hell und
zierlich. Und doch, ob noch so weiß, so feingliedrig, so strahlend,
welche Empfindungen konnte Mrs. Hardy hegen, die sie, Mrs.
Brangwen, nicht auch besaß? Inwiefern unterschied sich Mrs. Hardys
Veranlagung von der der gewöhnlichen Frauen in Cossethay, worin war
sie ihnen überlegen? Alle Frauen von Cossethay redeten eifrig über
Mrs. Hardy, über ihren Mann, ihre Kinder, ihre Gäste, ihre Kleider,
ihre Dienstboten und ihren Haushalt. Die Herrin von Shelly Hall war
der lebendige Traum ihres Lebens, Mrs. Hardys Dasein das
Heldengedicht, das dem ihren Seele verlieh. Ihre Einbildungskraft
lebte gänzlich in dieser Frau und dem Klatsch über ihren Gatten,
der trank, ihren schändlichen Bruder, ihren Freund Lord Bentley,
den Parlamentsabgeordneten des Bezirks; eine ganze Odyssee spielte
sich vor ihren Blicken ab, sie sahen Penelope und Odysseus mit
Circe und den Schweinen und dem nicht zu Ende kommenden Gewebe vor
sich.

		Also waren die Frauen des Ortes ganz glücklich. Sie erblickten
sich selbst in der Herrin des Gutshauses, jede erlebte ihre eigene
Erfüllung in Mrs. Hardy. Und die Brangwen-Frau in der Marsch wollte
über sich selbst hinaus, verlangte mehr nach dem ihr ferner
liegenden Leben der feinen Dame, nach dem ausgedehnten
Gesichtskreise, den sie zu erkennen gab, wie ein Reisender seinem
Inneren vorschwebende ferne Gegenden durch sein beherrschtes Wesen
kundgibt. Warum aber sollte die Kenntnis ferner Gegenden ein
Menschenleben zu etwas anderem machen, etwas Schönerem, Größerem?
Und warum ist der Mensch mehr als jedes Tier, als das Vieh, das ihm
dient? Es ist hier wie dort ganz dasselbe.

		[bookmark: page9] Die
männlichen Rollen des Heldengedichtes wurden von Leuten wie Lord
William und dem Vikar gespielt, mageren, scharfen Leuten mit
seltsamen Bewegungen, Männern, die auf ferner gelegenen Gefilden
den Befehl führten, deren Leben sich über einen weiten Umkreis
erstreckte. Ach, das war noch etwas wonach man sich so heiß sehnen
durfte, dies Wissen, die Berührung mit diesen wunderbaren Männern,
die solche Macht im Denken und Verstehen besaßen! Die Frauen des
Ortes hatten gewiß Tom Brangwen viel lieber und fühlten sich mit
ihm viel wohler, und doch, wären der Vikar und Lord William ihrem
Leben genommen worden, es wäre ihm damit die Tragrebe abgeschnitten
gewesen, sie hätten sich schwer, ohne geistigen Inhalt gefühlt,
wären dem Haß anheim gefallen. Solange dies Wunder aus dem Jenseits
vor ihnen stand, konnten sie weiterkommen, mochte ihr Los sein, wie
es wollte. Und Mrs. Hardy und der Vikar und Lord William, sie alle
bewegten sich ja in jenem Wunderland und blieben bei all ihrem Tun
den Augen von Cossethay sichtbar.

		 

		II

		Um das Jahr 1840 wurde eine Wasserstraße durch
die Wiesen des Marschenhofes gelegt, um einige neuerschlossene
Kohlengruben mit dem Erewash-Tale zu verbinden. Ein hoher Damm
durchlief die Felder und trug den Wasserweg, der dicht am
Wohngebäude vorbeiging und beim Zusammentreffen mit der Landstraße
diese auf einer schweren Brücke überschritt.

		Damit war die Marsch von Ilkeston abgeschnitten und auf den
kleinen Talboden beschränkt, der in dem buschigen Hügel mit dem
Kirchturm von Cossethay seinen Abschluß fand.

		Die Brangwens bekamen eine hübsche Summe Geld für diesen
Eingriff in ihren Besitz. Kurze Zeit später wurde dann ein
Kohlenschacht auf der anderen Seite des Wasserweges
niedergetrieben, und wieder nach einer Weile kam die Midlandbahn am
Fuße des Hügels von Ilkeston das Tal herab, und damit war die
Überflutung [bookmark: page10]
vollkommen. Die Stadt wuchs rasch heran, die Brangwens hatten mit
der Beschaffung von Vorräten alle Hände voll zu tun, immer
wohlhabender wurden sie, wurden beinahe zu Handelsleuten.

		Trotzdem verblieb der Marsch ihre Abgelegenheit und Eigenart auf
der unverändert ruhigen Seite des Dammes, in dem sonnigen Tale, wo
sich das Wasser träge zwischen steifen Ellerbüschen einherwand und
der Weg unter Eschenbäumen an Brangwens Gartentür vorüberlief.

		Sah man aber von der Gartentür den Weg hinab nach rechts, durch
die dunkle viereckige Öffnung der Dammunterführung hindurch, so
stand dort, nahebei, das neue Kohlenbergwerk in vollem Betriebe;
weiter weg bedeckte ein dichter Schwarm roter, roher Häuser das
Tal, und noch ferner, jenseits alles dessen lag schattenhaft der
rauchende Hügel der Stadt.

		Das Anwesen befand sich grade noch auf der ruhigen Seite der
Gesittung, außerhalb des Tores. Das Wohnhaus stand etwas von der
Straße ab, ein Gartenpfad, an dem im Frühling die Narzissen in
dicken gelben und weißen Haufen blühten, führte schnurgrade darauf
zu. Neben dem Hause standen Fliederbüsche und Schneeball und
Liguster und verdeckten die Hofgebäude vollständig.

		Auf der Rückseite schloß sich ein Wirrsal von Schuppen, die zwei
oder drei undeutlich erkennbare Höfe bildeten, zu einem Gehöft
zusammen. Der Ententeich lag jenseits der äußersten Umzäunung und
streute seine weißen Federn über die festgetretene Einfassung hin,
während einzelne lose schmutzige Federn über das Gras und zu den
Ginsterbüschen an der Dammböschung hinanflogen, die sich dicht
daneben wie ein hoher Wall erhob, auf dem gelegentlich die Gestalt
eines Mannes oder ein Mann mit einem Zugpferde wie ein Schattenriß
gegen den Himmel daherzog.

		Zuerst staunten die Brangwens über all dies Leben um sie her.
Der Bau der Wasserstraße quer über ihr Land machte sie zu
Fremdlingen auf der eigenen Scholle; der rohe Erdwall, der sie von
[bookmark: page11] der
Umwelt ausschloß, beunruhigte sie. Wenn sie auf dem Felde
arbeiteten, flog von dem ihnen allmählich ganz vertraut gewordenen
Damme her das genau abgemessene Geräusch der Windevorrichtungen
herüber, zuerst beunruhigend, später aber rein wie ein
Schlummerlied. Dann wieder hallte das schrille Pfeifen eines Zuges
ihnen durchs Herz, ein freudiger Schreck, der das Herankommen des
Weit-Abgelegenen in unmittelbare Nähe verkündete. Fuhren sie aus
der Stadt nach Hause, so stießen sie, die Landleute, auf
kohlengeschwärzte Bergleute, die vom Schachteingang heimwärts
zogen. Brachten sie die Ernte ein, so führte der Westwind ihnen
einen schwachen Schwefelgeruch von den brennenden Schutthalden zu.
Zogen sie im November Rüben aus, so machte das scharfe
Klick-klick-klick-klick der leeren, auf ein Nebengleis laufenden
Kohlenwagen ihre Herzen in der Erkenntnis erzittern, es gäbe außer
ihrem eigenen Tätigkeitsfelde auch noch ein anderes.

		Der Alfred Brangwen dieses Zeitabschnittes hatte ein Mädchen aus
Heanor zur Frau genommen, eine Tochter aus dem »Schwarzen Roß«. Sie
war ein zierliches, hübsches dunkles Frauenzimmer, sonderbar in
ihren Redensarten, witzig, so daß die scharfen Dinge, die sie
sagte, nicht wehtaten. Sie führte ein merkwürdiges Sonderdasein,
war in ihrem Benehmen fast quengelig, stand aber innerlich allem
fern und gleichgültig gegenüber, weswegen ihre langen, jammervollen
Klagen, erhob sie die Stimme gegen ihren Gatten im besonderen und
alle übrigen außer ihm, eigentlich die Zuhörer nur mit Verwunderung
und Mitleid gegen sie erfüllten, selbst wenn sie sich durch sie
gereizt fühlten und die Geduld mit ihr verloren. Ausdauernd und
laut zog sie über ihren Mann her, aber stets in gleichmäßigem,
leichtem Tonfall und in einer merkwürdigen Ausdrucksweise, die ihn
innerlich mit Stolz und männlichem Siegergefühl erfüllte, während
er doch bitterlich murrte über das, was sie sagte.

		Infolgedessen bekam Brangwen selber ein listiges Zwinkern um die
Augenwinkel, eine Art fettigen Lachens, sehr ruhig und voll, [bookmark: page12] und er
wurde verwöhnt wie der Herr der Schöpfung selbst. Er tat ruhig
alles was er wollte, lachte über ihr Schelten, brachte seine
Entschuldigungen in einem neckenden Ton vor, den sie zu gern
mochte, folgte all seinen inneren Neigungen, und wenn ihm etwas gar
zu nahe ging, erschreckte und duckte er sie zuweilen durch einen
tiefen, schweren Wutausbruch, der sich tagelang in ihm festzusetzen
und auf ihm zu lasten schien, so daß sie alles drum gegeben hätte,
ihn zu besänftigen. Sie waren zwei grundverschiedene Wesen, auf
Gedeih und Verderb miteinander verbunden; sie wußten nichts
voneinander, und doch gingen ihre getrennten Wege von einer
gemeinsamen Wurzel aus.

		Vier Söhne und zwei Töchter waren da. Der älteste Junge lief
früh davon, ging zur See und kam nicht wieder. Nach diesem Ereignis
wurde die Mutter noch mehr als früher zum Hauptschwingungsknoten
und Mittelpunkt der allgemeinen Aufmerksamkeit im Hause. Der zweite
Sohn, Alfred, den die Mutter am höchsten schätzte, war der
zurückhaltendste. Er wurde nach Ilkeston auf die Schule geschickt
und machte zunächst auch einige Fortschritte. Aber trotz all seiner
verbissenen, schmerzlichen Bemühungen gelangte er doch nicht über
die einfachsten Grundlagen der Dinge hinaus, ausgenommen im
Zeichnen. Hierin, wofür er gewisse Anlagen besaß, arbeitete er, als
wäre es seine einzige Hoffnung. Nach vielem Murren und wütendem
Widerstand gegen alles und jedes und vielerlei unsicherem Hin- und
Hertasten, als sein Vater schon voll heißen Zornes gegen ihn war
und seine Mutter fast an ihm verzweifelte, wurde er Zeichner in
einer Spitzenweberei in Nottingham.

		Er blieb schwerfällig und etwas grobschlächtig, sprach mit
breitem Derbyshire-Tonfall, und hing mit seiner ganzen Zähigkeit an
seinem Berufe und seiner Stellung in der Stadt, machte auch gute
Zeichnungen und brachte es zu leidlichem Wohlstande. Beim Zeichnen
schwang seine Hand sich wie von selbst in kühnen, großen Zügen,
etwas reichlich ungezwungen, so daß es ihm grausam hart ankam an
seinen Spitzenentwürfen herumzupüttchern, [bookmark: page13] streng in den kleinen
Vierecken auf dem Papier zu bleiben, zu zählen und zu grübeln und
herumzustricheln. Aber hartnäckig, voller Seelenqualen, blieb er
dabei, quetschte sich die Eingeweide im Leibe zusammen und verbiß
sich in sein selbstgewähltes Los, koste es was wolle. Und so fügte
er sich steif und gesetzt ins Leben, ein wenig sprechender, etwas
sauertöpfischer Mensch.

		Er heiratete die Tochter eines Drogenhändlers, der sich eine
etwas höhere gesellschaftliche Stellung angequält hatte, und wurde
in seiner verbissenen Art so etwas wie ein Bildungsprotz mit einer
Leidenschaft für alle äußerlichen Feinheiten im Haushalt; er konnte
rein wahnsinnig werden, ging irgend etwas schief oder wurde gar
etwas verbummelt. Später, als seine drei Kinder herangewachsen
waren und er selbst scheinbar ein besonnener Mann in mittleren
Jahren war, fing er an hinter fremden Frauenzimmern herzulaufen und
wurde zu einem schweigsamen, undurchdringlichen Liebhaber
verbotener Genüsse, der seine hierüber verschnupfte Biederfrau ohne
die leisesten Gewissensbisse links liegen ließ.

		Frank, der dritte Sohn, verweigerte von Anfang an jede
Beschäftigung mit Lernkram. Von Anbeginn an trieb er sich mit
Vorliebe beim Schlachthause herum, das seitab auf dem dritten Hofe
ganz hinten in dem Anwesen stand. Die Brangwens hatten immer selbst
geschlachtet und versorgten auch die Nachbarschaft. Hieraus
entwickelte sich ein richtiges Schlachtergeschäft in Verbindung mit
dem Hofe.

		Schon als Kind war Frank von dem dunklen, über das Pflaster
sickernden Blut nach dem Leutehof gezogen worden, oder durch den
Anblick eines Mannes, der ein mächtiges halbes Rind mit den frei
daliegenden, in schwere Fettpolster gebetteten Nieren nach dem
Fleischhaus schleppte.

		Er war ein hübscher Junge mit weichem, braunem Haar und
regelmäßigen Gesichtszügen, ungefähr wie ein Jüngling der späteren
Römerzeit. Er war leichter erregbar, ließ sich leichter hinreißen
als die übrigen, ein weicheres Gemüt. Mit achtzehn Jahren heiratete
er ein kleines Arbeitermädchen, ein blasses, pulliges, [bookmark: page14] ruhiges
Ding mit schlauen Augen und einschmeichelnder Stimme; sie verstand
sich ihm unentbehrlich zu machen, bescherte ihm jedes Jahr ein Kind
und zog ihn gründlich auf. Sobald er die Schlachterei übernommen
hatte, ließ ihn eine wachsende Gleichgültigkeit, eine Art
Verachtung seinen Beruf sofort vernachlässigen. Er fing an zu
trinken und war häufig in seiner Kneipe anzutreffen wie er drauflos
schwatzte, als verstünde er alles und jedes, während er in
Wirklichkeit doch nur ein lauter Hansnarr war.

		Von den Töchtern heiratete die älteste, Alice, einen Bergmann
und führte in Ilkeston eine Zeitlang ein stürmisches Leben, ehe sie
mit ihrer zahlreichen jungen Nachkommenschaft nach Yorkshire zog.
Effie, die jüngere, blieb zu Hause.

		Das letzte Kind, Tom, war beträchtlich jünger als seine Brüder,
so daß er mehr mit seinen Schwestern zusammen gehörte. Er war
seiner Mutter Liebling. Sie raffte sich zu einem Entschlusse auf
und schickte ihn, als er zwölf Jahre alt war, mit Gewalt auf die
Lateinschule nach Derby. Er empfand keine Lust dazu und sein Vater
hätte ihm auch wohl nachgegeben, aber Frau Brangwen hatte nun mal
ihr Herz drangesetzt. Ihr zierlicher, hübscher Leib in der eng
anliegenden Jacke und den weiten Röcken war jetzt der Mittelpunkt
aller Entschlüsse im Hause, und hatte sie sich einmal auf irgend
etwas versteift, was nicht oft vorkam, so gab die ganze
Gesellschaft ihr gegenüber nach.

		Also bezog Tom die Schule, ein widerwilliger Versager von Anfang
an. Zwar glaubte er, seine Mutter habe ganz recht, wenn sie ihn in
die Schule schickte, aber er wußte auch, sie habe bloß darum recht,
weil sie seine mangelhafte Veranlagung nicht zugeben wolle. Er
wußte mit der tiefen, gefühlsmäßigen Voraussicht von Kindern für
alles, was mit ihnen vorgehen wird, daß er auf der Schule doch nur
einen armseligen Kerl spielen würde. Aber er nahm sein Geschick als
unvermeidlich hin, als wäre er an seiner eigenen Veranlagung
schuld, als wäre sein ganzes Wesen verkehrt und die Auffassung
seiner Mutter richtig. Hätte er so sein können wie er gemocht
hätte, so würde er grade das [bookmark: page15] gewesen sein, was seine Mutter so gern,
aber so irrtümlich in ihn hineinlegte. Dann wäre er klug gewesen
und hätte alle Anlagen zu einem großen Herrn gezeigt. Das war es,
was ihr Ehrgeiz mit ihm vorhatte, und deshalb wußte er, es wäre das
Richtige für jeden ordentlichen Jungen. Aber aus einem Schweinsohr
kannst du keine Seidenbörse machen, wie er seiner Mutter schon ganz
früh mit Bezug auf sich selbst gesagt hatte; zu ihrem tiefen Ärger
und Kummer.

		Sobald er auf die Schule kam, begann er heftig gegen seine
körperliche Unfähigkeit zum Lernen anzukämpfen. Verkniffen saß er
da und machte sich ganz blaß und unansehnlich durch seine
Anstrengungen, sich über einem Buche zu sammeln, das aufzufassen,
was er grade zu lernen hatte. Aber es war umsonst. Wenn er auch den
ersten Widerwillen niederkämpfte und wie ein Selbstmörder vor dem
Zeugs dastand, er kam nur sehr wenig vorwärts. Es nutzte nichts,
daß er sich fest vornahm, zu lernen. Sein Geist arbeitete einfach
nicht.

		Sein Gemüt dagegen entwickelte sich und wurde sehr empfindlich
gegen den ihn umgebenden Dunstkreis; vielleicht war er roh, aber
doch zugleich auch empfindsam, sehr empfindsam. Daher rührte die
geringe Meinung seiner selbst. Er kannte seine Grenzen. Er wußte,
sein Schädel sei ein schwerfälliger, hoffnungsloser Nichtsnutz. So
wurde er bescheiden.

		Zu gleicher Zeit aber machte er in seinem Gemütsleben doch viel
mehr Unterschiede als die meisten anderen Jungens, und das
verwirrte ihn. Er war sinnlicher veranlagt und besaß feinere
Gefühle als sie. Er haßte sie wegen ihres triebmäßigen Stumpfsinns,
litt wieder unter der Verachtung, die er für sie fühlen mußte.
Handelte es sich aber um Verstandesangelegenheiten, dann war er im
Hintertreffen. Da war er ganz in ihrer Hand. Er war ein Dummkopf.
Er besaß nicht Verstand genug, um die dümmste Behauptung zu
widerlegen, so daß er gezwungen mancherlei zugab, an das er ganz
und gar nicht glaubte. Und hatte er es einmal zugegeben, so wußte
er nicht, glaubte er [bookmark: page16] dran oder nicht; gewöhnlich, gestand er sich,
glaubte er daran.

		Aber jeden, der ihm auf dem Wege über das Gemüt Erleuchtung
verschaffen konnte, den liebte er. Er konnte seine Rührung nicht
verbergen, als er dasaß und der Lehrer packend Tennysons »Ulysses«
oder Shelleys »Ode an den Westwind« vorlas. Seine Lippen öffneten
sich, seine Augen füllten sich mit einem sehnenden, beinahe
leidenden Licht. Und der Lehrer las weiter, angefeuert durch seine
Macht über den Jungen. Durch diese Erfahrung fühlte Tom Brangwen
sich über alle Maßen bewegt, er bekam fast Angst vor ihr, so tief
ging sie ihm. Als er aber beinahe heimlich und voller Scham
versuchte, das Buch selbst vorzunehmen und die ersten Worte begann
»O wilder Westwind, Atem du des Herbst«, da verursachte allein
schon der Druck ihm ein kitzliges, widerwilliges Gefühl auf der
Haut, das Blut trat ihm ins Gesicht und sein Herz füllte sich mit
leidenschaftlicher, brennender Wut über seine Unfähigkeit. Er warf
das Buch zu Boden, trampelte darauf herum und lief auf das
Kricketfeld hinaus. Er haßte Bücher, als wären sie seine Feinde. Er
haßte sie schlimmer, als er je einen Menschen gehaßt hatte.

		Sein Wille besaß keine Gewalt über seine Aufmerksamkeit. Sein
Geist kannte keine festen Gewohnheiten, an die er sich hätte halten
können, er fand nichts, um sich daran zu halten, nichts, wovon er
hätte ausgehen können. Nichts war ihm greifbar, in sich selbst
wußte er nichts, das er fürs Lernen hätte verwenden können. Er
wußte nicht, wie er anfangen sollte. Daher war er auch so hilflos,
sowie es auf verstandesmäßige Überlegung oder Lernen durch
Nachdenken ankam.

		Für Mathematik besaß er ein gewisses gefühlsmäßiges Verständnis,
ließ ihn dies aber im Stich, so war er hilflos wie ein
Schwachsinniger. So merkte er, er werde nie festen Boden unter den
Füßen fühlen, er schwamm im Nichts. Der endgültige Niederbruch
erfolgte durch seine vollkommene Unfähigkeit, auf eine Frage
einzugehen, ohne daß man ihm die Antwort [bookmark: page17] in den Mund legte. Hatte er einen
Aufsatz über das Heerwesen zu schreiben, so lernte er endlich die
paar ihm bekannten Tatsachen auswendig niederschreiben: »Man kann
ins Heer eintreten, sobald man achtzehn Jahre alt ist. Man muß über
fünf Fuß acht Zoll groß sein.« Aber die ganze Zeit über fühlte er
sich lebendig überzeugt, dies sei nur eine Ausflucht und all diese
Binsenwahrheiten seien über alle Begriffe dumm. Dann wurde er rot
vor Wut, fühlte wie ihm das Herz in die Hosen sank, strich alles
durch, was er geschrieben hatte, machte einen todeskampfähnlichen
Versuch, etwas im richtigen Aufsatzstil auszudenken, scheiterte
auch daran, wurde vor Wut und Scham gänzlich stumpfsinnig, legte
die Feder hin und hätte sich lieber in Stücke reißen lassen, als
daß er nun noch ein einziges Wort zu schreiben versucht hätte.

		Trotzdem gewöhnte er sich bald an die Lateinschule, und die
Schule gewöhnte sich an ihn, indem sie ihn als hoffnungslosen Dämel
beim Lernen einschätzte, aber in ihm andrerseits auch den
anständigen, ehrlichen Burschen achtete. Nur ein engherziger,
herrschsüchtiger Kerl, der Lateinlehrer, quälte ihn und füllte
seine blauen Augen mit wahnsinniger Wut und Scham. Es kam zu einem
scheußlichen Auftritt, wobei der Junge dem Lehrer mit einer
Schiefertafel ein Loch in den Kopf schlug, und dann verlief alles
wie vorher. Der Lehrer fand wenig Mitgefühl. Aber Brangwen krümmte
sich innerlich und litt unter dem Gedanken an seine Tat, selbst
lange nachher noch, als er schon ein Mann war.

		Er war froh als er die Schule verlassen konnte. Es war ja zwar
nicht ganz ohne Vergnügen gewesen, er hatte sich sehr an dem
Zusammensein mit den anderen Jungens gefreut, oder hatte doch
geglaubt, er fände Freude daran; die Zeit war rasch in endloser
Geschäftigkeit vorübergegangen. Aber die ganze Zeit über hatte er
das Gefühl gehabt, sich an diesem Orte der Gelehrsamkeit in
unwürdiger Stellung zu befinden. Die ganze Zeit über war er sich
seines Mißerfolges, seiner Unfähigkeit bewußt. Aber er war zu
gesund, zu vollblütig, um darüber elend zu werden; [bookmark: page18] er war viel zu lebendig. Und
doch fühlte sich seine Seele jämmerlich bis zur
Hoffnungslosigkeit.

		Einen warmherzigen, klugen Jungen von etwas schwächlichem
Körperbau, eine Art Schwindsüchtigen, hatte er sehr lieb gehabt.
Die beiden verband eine gradezu vorbildliche Freundschaft, wie
David und Jonathan, wobei Brangwen Jonathan, der Dienende, war.
Aber er hatte sich seinem Freunde nie ebenbürtig gefühlt, weil des
anderen Geist den seinigen rasch überflügelte und ihn beschämt weit
hinter sich ließ. So kamen die beiden Jungens gleich nach Verlassen
der Schule auseinander. Aber Brangwen erinnerte sich noch lange
seines ehemaligen Freundes und bewahrte ihm ein Andenken als einer
Art Lichterscheinung, einer schönen Lebenserfahrung.

		Tom Brangwen war froh, als er wieder auf dem Hofe ankam, wo er
sich ganz in seinem Fahrwasser fühlte. »Hab' ja doch nur 'nen
Kohlkopf auf den Schultern, laßt mich man auf dem Felde bleiben«,
sagte er zu seiner verzweifelten Mutter. Er hatte eine zu schlechte
Meinung von sich selbst. Aber an seine Arbeit auf dem Hofe ging er
voller Freude, vergnügt über das Herumwirtschaften und den
Erdgeruch, voller Jugend und Kraft und guter Laune und mit gutem
Mutterwitz, dabei auch willens und imstande, die eigenen Mängel zu
vergessen; zuweilen war er wahnsinnigen Wutausbrüchen unterworfen,
für gewöhnlich aber stand er auf bestem Fuße mit all und jedem.

		Als er siebzehn Jahre alt war, fiel sein Vater von einem
Heuschober und brach sich das Genick. Von da an lebten Mutter,
Tochter und Sohn zusammen auf dem Hofe, gelegentlich mal durch laut
jammernde, von Eifersucht eingegebene Besuche des Schlachters Frank
aufgestört, der einen Groll gegen die ganze Welt gefaßt hatte, weil
sie ihm stets weniger als seinen gebührenden Anteil zukommen ließ.
Besonders gegen den jungen Tom war Frank eingenommen, den er ein
verzogenes Kröt nannte, und Tom erwiderte diesen Haß voller
Heftigkeit, sein Gesicht rötete sich und seine blauen Augen
begannen starr zu werden. [bookmark: page19] Effie schlug sich dann auf Toms Seite gegen
Frank. Wenn aber Alfred aus Nottingham kam, mit dem dicken
Unterkiefer und von unten auf schulend, einsilbig, aber seine
Angehörigen mit einer gewissen Verachtung behandelnd, dann stellten
Mutter und Effie sich auf seine Seite und schoben Tom in den
Schatten. Es ärgerte den Jungen, daß die Weiber aus dem älteren
Bruder eine Art Helden machten, bloß weil er nicht zu Hause lebte
und so'n Spitzenzeichner und beinahe ein feiner Herr war. Aber
Alfred war eine Art gefesselter Prometheus, so liebten die Weiber
ihn. Später lernte Tom seinen Bruder besser verstehen.

		Als jüngster Sohn fühlte Tom sich eine gewichtige
Persönlichkeit, nun die Fürsorge für den Hof sich ihm auf die
Schultern legte. Er war erst achtzehn Jahre alt, aber durchaus
imstande, alles fertig zu bringen, was sein Vater getan hatte. Und
selbstverständlich blieb die Mutter der Mittelpunkt des Hauses.

		Er wuchs zu einem sehr frischen, gewandten jungen Manne heran,
der eifrig jeden Augenblick seines Lebens wahrnahm. Er arbeitete
und ritt und fuhr zu Markte, er ging mit seinen Gefährten aus,
bekneipte sich gelegentlich auch mal und spielte Kegel und besuchte
kleine Wanderbühnen. Einmal, als er sich in einem Wirtshause
bezecht hatte, ging er mit einer Dirne nach oben und sie verführte
ihn. Damals war er neunzehn.

		Dies Ereignis brachte ihm eine Art Knacks bei. In der
anheimelnden Vertrautheit der Küche des Hofes nahmen die
Frauenzimmer die oberste Stellung ein. Im Hause ordneten die Männer
sich ihnen unter, bei allen Haushaltsangelegenheiten, in allem, wo
es sich um Sitte und Benehmen handelte. Die Frau war für sie das
Wahrzeichen jenes höheren Lebens, das Glauben, Liebe und Sitte
umfaßt. In ihre Hände legten die Männer ihr Gewissen, zu ihr sagten
sie: »Sei du mein Gewissensbewahrer, sei du der Engel an meiner
Schwelle, der über meinen Ausgang und Eingang wacht.« Und die Frau
erfüllte die ihr anvertraute Aufgabe, bei ihr fanden die Männer
unter allen Umständen Ruhe, sie nahmen ihr Lob oder ihren Tadel mit
Vergnügen [bookmark: page20]
oder Ärger hin, wüteten wohl mal gegen sie und schnaubten, aber nie
entzog ihre Seele sich auch nur einen Augenblick ihrer
Oberherrschaft. Sie verließen sich auf sie hinsichtlich der eigenen
Festigkeit. Ohne sie wären sie sich wie Strohhalme im Winde
vorgekommen, der sie nach Belieben hier- oder dorthin blasen
konnte. Sie war ihr Anker und ihre Sicherheit, sie die zügelnde
Hand Gottes, die sie mitunter höchlichst verabscheuten.

		Als nun Tom Brangwen mit seinen neunzehn Jahren, ein Junge
frisch wie ein junger Baum, dessen Wurzeln ganz in seiner Mutter
und Schwester lagen, als der nun fand, er habe in einem
gewöhnlichen Wirtshause bei einer Dirne gelegen, da war er ganz
fassungslos. Bis dahin hatte es für ihn nur eine Art Frauen gegeben
– seine Mutter und Schwester.

		Aber nun? Er wußte nicht, was er davon denken sollte. Eine
leichte Verwunderung, eine Welle des Zornes, von Enttäuschung stieg
in ihm auf, zunächst ein Geschmack wie von Asche und die kalte
Furcht, dies wäre nun alles, was ihm bevorstände, seine Beziehungen
zum Weibe würden zu nichts weiterem führen als zu dieser
Nichtigkeit; dann auch ein leichtes Schamgefühl vor der Dirne,
Angst, sie möchte ihn verachten wegen seiner Untauglichkeit; er
empfand einen kalten Abscheu gegen sie und auch wieder Furcht vor
ihr; einen Augenblick überfiel ihn ein lähmender Schrecken bei dem
Gedanken, er habe sich vielleicht eine Krankheit bei ihr geholt;
und auf all diesen Wirrwarr aufgeregter Gefühle legte sich die
beruhigende Hand des Verstandes, der ihm sagte, es wäre eigentlich
doch nichts dabei, solange wie er nicht krank geworden wäre. Bald
fand er sein Gleichgewicht wieder, und wirklich war auch nicht viel
dabei.

		Aber erschreckt hatte es ihn doch und ihm Mißtrauen ins Herz
geflößt und die Furcht vor seinem inneren Ich noch gesteigert. Nach
ein paar Tagen ging er jedoch wieder in seiner eigentümlich
sorglosen Weise unbekümmert umher, seine blauen Augen so klar und
ehrlich wie nur je, sein Gesicht gerade so frisch, seine Eßlust
genau so stark wie früher.

		[bookmark: page21] Oder
wenigstens doch dem Anschein nach. Tatsächlich hatte er ein wenig
von seinem übersprudelnden Selbstvertrauen verloren, und der
Zweifel hielt ihn von weiteren Ausgängen ab.

		Noch eine Zeitlang nachher blieb er ruhiger, achtete mehr auf
sich beim Trinken, hielt sich mehr von seinen Genossen zurück. Die
Enttäuschung seiner ersten fleischlichen Berührung mit dem Weibe,
verstärkt durch den ihm eingeborenen Wunsch, in einer Frau die
Verkörperung all seiner unausgesprochenen, starken gottgläubigen
Triebe zu finden, legte ihm ein Gebiß zwischen die Zähne. Er besaß
etwas, das zu verlieren er sich fürchtete, wovon er nicht einmal
sicher war, ob er es wirklich besäße. Dieses erste Mal machte ja
nicht viel aus: aber die Liebe war im Grunde seines Herzens doch
die allerernsthafteste und furchtbarste Angelegenheit.

		Geschlechtliche Begierden quälten ihn nun, seine
Einbildungskraft blieb immer von wollüstigen Bildern erfüllt. Was
ihn aber in Wirklichkeit verhinderte, zu einem leichtfertigen
Frauenzimmer zurückzukehren, viel mehr als seine angeborene
Bedenklichkeit, das war die Erinnerung an die Armseligkeit seiner
Erfahrung von neulich. Es war so gar nichts gewesen, so spärlich
und so schwunglos, daß er sich schämte, sich einer Wiederholung
auszusetzen.

		Er machte eine gewaltige, aus dem Innern kommende Anstrengung,
um seine angeborene Fröhlichkeit in ihrer alten Frische wieder zu
gewinnen. In seiner Veranlagung lag ein mächtiger Strom von Leben
und guter Laune, der Sinn für Selbstgenügsamkeit und Überschwang,
der Sicherheit verleiht. Jetzt erfüllte ihn alles mit Spannung. Ein
angestrengtes Licht trat in seine Augen, seine Brauen waren
fortwährend leicht zusammengekniffen. Seine laute Fröhlichkeit gab
einem lauernden Schweigen Raum, und ganze Tage liefen ihm in
Unschlüssigkeit hin.

		Er war sich nicht ganz klar darüber, ob in ihm wirklich etwas
anders geworden war; meistenteils fühlte er sich voller Ärger und
Bitterkeit. Aber er wußte, er müsse nun fortwährend an [bookmark: page22] Weiber denken, oder
an ein Weib, tagein, tagaus, und das machte ihn wütend. Davon
konnte er nicht frei kommen: und darüber schämte er sich. Er
knüpfte noch eine oder zwei Liebschaften an, in der Hoffnung, rasch
mir ihnen weiter zu kommen. Wenn er aber ein nettes Mädchen hatte,
war er nicht imstande, es zu der ersehnten Entwicklung zu bringen.
Schon die bloße Anwesenheit des Mädchens neben ihm machte das
unmöglich. Er konnte sie sich nicht in dieser Lage denken, konnte
sie sich nicht tatsächlich nackt verstellen. Sie war ein Mädchen
und er hatte sie gern, und bekam fürchterliche Angst bei dem bloßen
Gedanken, sie auszuziehen. Er wußte, im Zustande äußerster
Nacktheit war weder er für sie, noch sie für ihn da. Kam er aber
mit einem leichtfertigen Frauenzimmer zusammen und die Dinge
entwickelten sich, so stieß sie ihn die ganze Zeit über so ab, daß
er nie wußte, sollte er ihr nicht so rasch wie möglich weglaufen
oder würde er sie aus einmal entflammter Begierde doch schließlich
nehmen. Auch hier wieder lernte er etwas: nahm er sie, so war es so
gar nichts, daß er sich gezwungen fühlte es zu verachten. Nicht
sich selbst oder das Mädchen verachtete er. Aber das Endergebnis,
das für ihn in dieser Erfahrung lag – das verachtete er tief und
bitterlich.

		Dann, als er dreiundzwanzig Jahre alt war, starb seine Mutter,
und er blieb mit Effie allein im Hause. Seiner Mutter Tod war ein
neuer Streich aus der Finsternis. Er konnte ihn nicht verstehen; er
wußte auch, es nutzte nichts, das zu versuchen. Solchen
unvorhergesehenen Schlägen hat man sich eben zu unterwerfen; sie
lassen ihre Male zurück und die schmerzen bei jeder Berührung. Er
fing an, sich vor alledem zu fürchten, was da wider ihn aufstand.
Er hatte seine Mutter sehr lieb gehabt.

		Weiterhin zankten Effie und er sich furchtbar. Sie bedeuteten
sich gegenseitig sehr viel, aber sie unterlagen beide einer
seltsamen, unnatürlichen Spannung. Er blieb dem Hause so viel wie
möglich fern. Er brachte es zu einer besonderen Ecke im Roten Löwen
zu Cossethay und wurde dort am Feuer zum Stammgast, [bookmark: page23] ein hellhaariger, frischer
junger Bursche mit schweren Gliedern und zurückgelehntem Kopfe,
meist schweigsam, wenn auch gewandt und aufmerksam, voller
Herzlichkeit, wenn er einen Bekannten begrüßte, aber scheu vor
Fremden. Die Weiber zog er alle auf; sie hatten ihn besonders gern.
In der Unterhaltung mit Männern war er sehr aufmerksam, voller
Achtung.

		Wenn er trank, wurde er zuerst sehr rot im Gesicht, und dann
trat ein Ausdruck von Selbstbewußtsein und zugleich Unsicherheit,
beinahe von Bestürzung in seine blauen Augen. Kam er in diesem
Zustand bezechter Verwirrung heim, so haßte ihn seine Schwester und
schalt ihn, und dann verlor er den Kopf und wurde wütend wie ein
wahnsinniger Bulle.

		Noch eine andere Geschichte hatte er mit einem Schatz. Einmal zu
Pfingsten machte er mit zwei anderen jungen Burschen einen Ausflug
zu Pferde nach Matlock und von da nach Bakewell. Matlock
entwickelte sich damals grade zu einem berühmten
Schönheitstreffpunkt, der von Manchester und den
Staffordshirestädten aus viel besucht wurde. Im Gasthause, wo die
jungen Leute frühstückten, waren zwei Mädchen, und beide Teile
schlossen sofort Freundschaft miteinander.

		Das Mädchen, das sich an Tom Brangwen heranmachte, der damals
vierundzwanzig Jahre alt war, war ein hübsches, leichtsinniges
Geschöpf, das ihr Liebhaber, der sie hierher mitgenommen hatte, mal
einen Nachmittag hatte sitzen lassen. Sie sah Brangwen und hatte
ihn wie alle Frauen gern wegen seiner Wärme und seines freimütigen
Wesens und wegen seines angeborenen Zartgefühls. Aber sie merkte
auch, daß er zu denen gehörte, die erst einen Schups kriegen
müssen. Jedenfalls war sie verärgert und fühlte sich unbefriedigt
und zu jedem dummen Streiche aufgelegt, und so wagte sie alles. Es
würde ja auch nur ein kleines Zwischenspiel bedeuten und ihren
Stolz wiederherstellen.

		Sie war ein hübsches Mädchen mit vollem Busen, dunklem Haar und
blauen Augen, ein Mädel, das leicht lachte, von der [bookmark: page24] Sonne gebräunt, und hatte
eine sehr selbstverständliche und fesselnde Art, sich über ihr
lachendes Gesicht zu fahren.

		Brangwen saß in einem Zustande von Verwunderung da. Er
behandelte sie mit seiner neckischen Ergebenheit, angeregt, aber
doch seiner selbst nicht gewiß, voller Todesangst, er möchte zu
zutraulich werden, und voller Scham, ihr schwerfällig vorzukommen,
toll vor Begierde und doch gehemmt durch seine gefühlsmäßige
Hochachtung vor den Frauen bei jedem endgültigen
Annäherungsversuche; die ganze Zeit fühlte er das Lächerliche
seiner Lage und wurde vor Verwirrung dunkelrot. Sie dagegen wurde
hart und herausfordend, je verwirrter er wurde; es machte ihr Spaß,
ihn so herankommen zu sehen.

		»Wann müssen Sie nach Hause?« fragte sie.

		»Hab keine besondere Eile,« erwiderte er.

		Damit brach die Unterhaltung wieder zusammen.

		Brangwens Freunde waren fertig zum Aufbruch.

		»Kommste, Tom,« riefen sie, »oder bleibste hängen?«

		»Jo jo, komme schon,« antwortete er und stand widerwillig auf,
während ein ärgerliches Gefühl von Nutzlosigkeit und Enttäuschung
ihn überkam.

		Er fing gerade einen vollen, beinahe beleidigenden Blick des
Mädchens auf und zitterte vor etwas Ungewöhnlichem.

		»Wollen Sie mit und sich mal meinen Gaul ansehen?« sagte er zu
ihr mit seiner gutmütigen Herzlichkeit, in der nun ein Zittern
lag.

		»Ach ja, das möchte ich wohl,« sagte sie und stand auf.

		Und sie ging hinter ihm her nach draußen, er mit seinen
Hängeschultern und seinen Tuchgamaschen voran. Die jungen Leute
holten sich selbst ihre Pferde aus dem Stall.

		»Können Sie reiten?« fragte Brangwen sie.

		»Ich möchte wohl, wenn ich es nur könnte – ich habe es nie
versucht.«

		»Kommen Sie her, machen Sie mal einen Versuch«, erwiderte
er.

		[bookmark: page25] Dann hob
er sie in den Sattel, er errötend, sie lachend.

		»Ich rutsche ja herunter – das ist doch kein Damensattel!«
schrie sie.

		»Halten Sie sich man fest«, sagte er und führte sie aus dem
Hoftor.

		Das Mädchen saß sehr unsicher und klammerte sich fest. Er legte
ihr einen Arm um die Hüfte, um sie zu stützen. Und er hielt sie
sehr fest, als umarmte er sie; er wurde ganz schwach vor Begierde,
wie er so neben ihr herschritt.

		Das Pferd ging am Flusse entlang.

		»Sie müßten rittlings sitzen«, sagte er zu ihr.

		»Weiß ich wohl«, sagte sie.

		Damals waren die Röcke sehr weit. Sie brachte es fertig, sich
rittlings auf den Gaul zu setzen, sehr anständig, und ängstlich
darauf bedacht, ihr hübsches Bein nicht zu zeigen.

		»So gehts viel besser«, sagte sie und sah zu ihm nieder.

		»Sicher tuts das«, sagte er und fühlte, wie ihm das Mark in den
Knochen unter dem Ausdruck ihrer Augen schmolz. »Weiß nicht, was
sie mit der Damensattelgeschichte wollen, sie brechen ja die Mädels
entzwei.«

		»Sollen wir alleine losziehen – bist ja wohl angeleimt da?«
riefen Brangwens Gefährten von der Landstraße her.

		Er wurde rot vor Ärger.

		»Jo jo, quält euch man nicht drum«, rief er zurück.

		»Wie lange dauerts denn noch?« fragten sie.

		»Nicht über Weihnachten«, erwiderte er.

		Und das Mädchen brach in ein schallendes Gelächter aus.

		»Na gut – Wiedersehen!« riefen seine Freunde.

		Damit trabten sie von dannen und ließen ihn dunkelrot bei seinem
Versuch zurück, sich gegen das Mädchen zu benehmen, als wäre gar
nichts vorgefallen. Aber mit einem Male war er wieder beim
Gasthause angelangt, hatte sein Pferd einem Stallknecht übergeben
und war mit dem Mädchen in den Wald gegangen, ehe er auch nur
wußte, wo er war und was er machte. [bookmark: page26] Sein Herz klopfte und er hielt dies für
sein großartigstes Abenteuer; er war ganz verrückt vor Begierde
nach dem Mädchen.

		Nachher strahlte er vor Vergnügen! Weiß Gott! das war doch
nochmal was! Er blieb den ganzen Nachmittag mit dem Mädchen
zusammen und wollte auch die Nacht bei ihr bleiben. Das wäre aber
unmöglich, meinte sie; ihr Freund käme mit Dunkelwerden wieder und
sie müsse bei dem bleiben. Er, Brangwen, dürfe sich nicht merken
lassen, daß was zwischen ihnen vorgefallen wäre.

		Sie lächelte ihn verständnisinnig an, und das erfüllte ihn mit
Verwirrung und Dankbarkeit.

		Er konnte sich aber trotz seines Versprechens, sich nicht mehr
um das Mädchen zu kümmern, nicht losreißen. So blieb er noch über
Nacht in dem Gasthause. Beim Abendessen sah er den andern: einen
kleinen Mann von mittlerem Alter mit eisengrauem Haar und einem
merkwürdigen Gesicht wie ein Affe, aber fesselnd, in seiner Art
beinahe schön. Brangwen vermutete einen Ausländer in ihm. Er war
mit einem zweiten, einem harten, trockenen Engländer zusammen. Die
vier saßen an einem Tische, zwei Männer, zwei Frauen. Brangwens
Augen waren ganz Aufmerksamkeit.

		Er bemerkte, wie der Fremde die Mädchen mit höflicher Verachtung
behandelte, als wären sie vergnügliche Tierchen. Brangwens Mädchen
hatte ein damenhaftes Benehmen angenommen, aber ihre Stimme verriet
sie doch. Sie wollte ihren Liebhaber wiedergewinnen. Als der
Nachtisch kam, drehte der kleine Fremde sich auf seinem Platze um
und sah ruhig durch das ganze Zimmer, als wäre er ganz unbefangen.
Brangwen bewunderte die kalte, tierähnliche Schlauheit seines
Gesichts. Die braunen Augen waren rund und zeigten den ganzen
Umkreis der braunen Sterne wie bei einem Affen, und ihr ruhiger
Blick strich über den andern hin ohne irgendwelche Beziehung mit
ihm herzustellen. Dann blieben sie auf Brangwen haften. Dieser war
erstaunt, als das alte Gesicht sich ihm zuwandte und ihn ansah,
[bookmark: page27] ohne es
auch nur für nötig zu halten, ihn zu bemerken. Die Brauen der
runden, durchdringenden, aber gänzlich unbekümmerten Augen waren in
die Höhe gezogen, mit kleinen Fältchen darüber, genau wie bei einem
Affen. Es war ein altes, kein Alter erkennen lassendes Gesicht.

		Der Mann benahm sich die ganze Zeit über erstaunlich vornehm,
wie ein Edelmann. Brangwen starrte ihn wie verzaubert an. Das
Mädchen fegte ihre Brotkrumen auf dem Tischtuche zusammen,
beunruhigt, errötend und ärgerlich.

		Als Brangwen nachher regungslos auf der Diele saß, viel zu
erregt und ratlos, was er anfangen sollte, trat der kleine Fremde
mit einem wunderhübschen Lächeln auf ihn zu und sagte, während er
ihm eine Zigarette anbot:

		»Rauchen Sie?«

		Brangwen rauchte eigentlich nie Zigaretten, aber er nahm die
angebotene doch und fummelte sie fassungslos in seinen dicken
Fingern herum, rot bis unter die Haarwurzeln. Dann blickte er mit
seinen warmen, blauen Augen in die beinahe hämischen, von schweren
Lidern überdeckten des Fremden. Dieser hatte sich neben ihn gesetzt
und sie fingen ein Gespräch an, größtenteils über Pferde.

		Brangwen gewann den andern seiner ausgesuchten Liebenswürdigkeit
halber gern, wegen seines feinen, zurückhaltenden Wesens und seiner
kein Alter erkennen lassenden, affenartigen Selbstsicherheit. Sie
sprachen über Pferde, über Derbyshire, über Landwirtschaft. Der
Fremde bezeigte gegen den jungen Burschen wirkliche Wärme, und
Brangwen wurde ganz aufgeregt. Er fühlte sich von dem
Zusammentreffen mit diesem sonderbaren mittelalterlichen,
vertrockneten Menschen persönlich hingerissen. Ihre Unterhaltung
war sehr angenehm, aber darauf kam es ihm so sehr gar nicht an. Es
war die liebenswürdige Art und Weise, die Berührung mit solcher
Vornehmheit, die ihm alles ausmachte.

		Lange Zeit unterhielten sie sich miteinander, und Brangwen wurde
[bookmark: page28] rot wie ein
Mädchen, wenn der andere seine Mundart nicht verstand. Dann sagten
sie sich Gute Nacht und schüttelten sich die Hände. Wieder
verbeugte sich der Fremde und wiederholte sein Gute Nacht.

		»Gute Nacht und bon voyage!«

		Dann wandte er sich der Treppe zu.

		Brangwen ging in sein Zimmer hinauf und lag da und starrte zu
den Sternen der Sommernacht hinaus, sein ganzes Wesen in tosendem
Wirbel. Was war dies alles? Dies war ein Leben, so gänzlich
verschieden von dem ihm bekannten. Was gab es denn wohl noch über
sein Wissen hinaus, wie mancherlei? Woran hatte er da gerührt? Wie
sollte er sich diesem neuen Einfluß gegenüber verhalten? Was
bedeutete das alles? Wo lag das Leben, in dem was er bereits
kannte, oder ganz außer seinem Ich?

		Er fiel in Schlaf und war am andern Morgen fortgeritten ehe die
anderen aufwachten. Er war vor dem Wiedersehen mit ihnen am Morgen
zurückgeschreckt.

		Sein Gehirn war eine gewaltige Aufregung. Das Mädchen und der
Fremde: er wußte von beiden nicht mal den Namen. Und doch hatten
sie die innere Heimstätte seines Wesens in Flammen gesetzt, und er
fühlte, er würde aus seinem Bau ausgeräuchert werden. Von den
beiden Begegnungen war am Ende die mit dem Fremden die
bedeutendere. Aber das Mädchen – mit dem Mädchen konnte er nicht
fertig werden.

		Er verstand das nicht. Dies mußte er schon so lassen wie es war.
Er konnte das Endergebnis dieser Erfahrung nicht ziehen.
Schließlich kam es aber doch darauf hinaus, daß er Tag und Nacht,
hingerissen, von einem wollüstigen Frauenzimmer und dem
Zusammentreffen mit einem kleinen, vertrockneten Fremden von altem
Geschlecht träumte. Kaum war sein Verstand unbeschäftigt, kaum
hatte er sich von seinen Freunden verabschiedet, als er sich auch
schon in eine enge Freundschaft mit feingliedrigen, vornehm sich
gebenden Leuten wie der Fremde zu Matlock [bookmark: page29] hineindachte, und den
Mittelpunkt dieser Freundschaft bildete stets die Befriedigung
eines wollüstigen Weibes.

		Ganz verloren in dem Durchdenken und dem Ausbau dieses Traumes
ging er umher. Seine Augen glühten, er ging, den Kopf hoch, voll
ausgesuchten Vergnügens an dieser vornehmen Feinheit und
Zierlichkeit, gequält von Begierde nach dem Mädchen einher.

		Dann allmählich ließ die Glut nach, und die kalte Wirklichkeit
des alltäglichen Lebens kam wieder durch. Er fühlte es. Hatte seine
Einbildung ihn betrogen? Er scheute vor den Schranken der gemeinen
Wirklichkeit zurück, stand stur wie ein Bulle vor einem Rickelwerk,
und wollte unter keinen Umständen in das wohlbekannte Rundum seines
Lebens wieder hinein.

		Er trank mehr als gewöhnlich, um die Glut in Gang zu halten.
Aber trotzdem verblaßte sie mehr und mehr. Er biß die Zähne
zusammen angesichts der Alltäglichkeit, die er nicht anerkennen
wollte. Trotzdem behauptete sie sich vor ihm unwandelbar.

		Er wollte heiraten, um irgendwie zur Ruhe zu kommen, aus dieser
Zwickmühle, in der er sich befand, heraus. Aber wie? Er fühlte sich
unfähig auch nur ein Glied zu bewegen. Da hatte er ein kleines
Geschöpf auf der Leimrute sitzen sehen, und dieser Anblick war ihm
zu einem Alb geworden. Er fühlte, wie er vor Wut über seine
Unfähigkeit allmählich toll wurde.

		Er verlangte nach einem Halt, um sich daran herauszureißen. Aber
er fand keinen. Scharf sah er sich alle jungen Frauenzimmer an, um
eine zu finden, die er heiraten könnte. Aber keine einzige hätte er
mögen. Und daß der Gedanke an ein Dasein unter solchen Leuten wie
der Fremde lächerlich war, das wußte er. Und doch träumte er davon
und klebte hartnäckig an seinem Traum, und wollte von der
Wirklichkeit von Ilkeston und Cossethay nichts wissen. Da saß er
stur in seiner Ecke im Roten Löwen, rauchte und grübelte und hob
dann und wann den Bierkrug, sagte nichts, und alle Welt hätte ihn
für einen Ackerknecht halten können, der Maulaffen feilhielt, wie
er selbst sagte.

		[bookmark: page30] Dann kam
ein fieberhafter ruheloser Ärger über ihn. Er wollte weg – sofort.
Er träumte von der Fremde. Aber trotzdem kam er in keine Beziehung
zu ihr. Es waren sehr starke Wurzeln, die ihn in der Marsch
festhielten, an dem eigenen Heim, seinem Grund und Boden.

		Weiterhin heiratete Effie, und er blieb allein im Hause mit
Tilly, der schielenden Magd, die schon fünfzehn Jahre bei ihnen
war. Nun fühlte er die Dinge sich zuspitzen. Die ganze Zeit über
hatte er sich gegenüber der Einwirkung der alltäglichen
Unwirklichkeit stumm widerstandsfähig gezeigt, wenn sie ihn zu
verschlingen drohte. Aber nun mußte er selbst etwas
unternehmen.

		Er war mäßig von Hause aus. Da er aber auch empfindsam und
voller Gemüt war, bewahrte ihn der Ekel davor, zu viel zu
trinken.

		Aber in leicht aufsteigendem Ärger konnte er mit der
hartnäckigsten Vorsätzlichkeit und anscheinend bei bester Laune
anfangen zu trinken, eben um sich zu betrinken. »Verdammt,« sagte
er bei sich, »es muß doch einen Weg geben, so oder so, – kannst'
den Gaul nicht an den Schatten vom Torpfosten anbinden – wenn du
Beine hast, mußt du jetzt oder später doch mal in die Höhe.« So
stand er auf und ging nach Ilkeston, nahm seinen Platz etwas
linkisch unter einem Haufen junger Kerls ein, gab der ganzen
Gesellschaft ein paar Runden aus und fand, er verstände es doch
ganz gut. Es kam ihm so vor, als wäre jedermann im Zimmer gerade
ein Kerl nach seinem Herzen, alles sei wunderschön und einfach
vollkommen. Als jemand ihm voller Aufregung zurief, seine
Rocktasche stände in Feuer, konnte er nur noch strahlend über sein
rotes Gesicht hervorbringen: »Is schon gut – is schon gut so – ganz
gut so, laß man –«, und dann lachte er vor Vergnügen und fand die
anderen reichlich sonderbar, weil sie es nicht ganz
selbstverständlich fanden, daß seine Rocktasche brannte: – das war
doch die reizendste und selbstverständlichste Geschichte in der
ganzen Welt – was?

		[bookmark: page31] Auf dem
Heimweg redete er mit sich und dem Monde, der hoch und klein am
Himmel stand, stolperte über den Widerschein des Mondes auf den
Pfützen zu seinen Füßen und wunderte sich, was zum Deubel das wäre
und lachte dann dem Monde vertrauensvoll zu und versicherte ihn,
das wäre doch ganz Nummer eins!

		Morgens beim Aufwachen dachte er hierüber nach und merkte zum
erstenmal in seinem Leben, was es hieße, wirklich reizbar zu sein,
in der wirklich schlechten Laune seines Jammers. Nachdem er Tilly
angebrüllt und angeknurrt hatte, verzog er sich vor lauter Scham in
die Einsamkeit. Und bei jedem Blick auf die aschgrauen Felder und
die dreckigen Wege zerplagte er sich, was in drei Teufels Namen er
denn nur anfangen könnte, um dies prickelnde Gefühl von Ärger und
Ekel los zu werden. Und er erkannte, dies wäre das ganze Ergebnis
seines großartigen Abends.

		Sein Magen verlangte auch nach keinem Schnaps mehr. Verbissen
zog er mit seinem Terrier über Feld und sah alles mit scheelem Auge
an.

		Der nächste Abend fand ihn wieder auf seinem alten Platze im
Roten Löwen, ganz anständig und mäßig. Da saß er und wartete stur
der Dinge, die da kommen sollten.

		Glaubte er denn überhaupt an seine Zugehörigkeit zu der Welt von
Ilkeston und Cossethay oder nicht? Es gab nichts in ihr, wonach er
sich gesehnt hätte. Aber könnte er denn je aus ihr heraus? Lag denn
in ihm selber auch nur irgend etwas, was ihn hätte aus ihr
herausbringen können? Oder war er wirklich so ein donnerschlägiger
Dämelack, nicht Manns genug wie die andern jungen Kerls, die
ordentlich tranken und auch ohne viel Wenn und Aber mal etwas
herumhurten und doch dabei ganz zufrieden waren.

		So trieb er es hartnäckig eine ganze Zeitlang. Dann wurde die
Überreizung für ihn zu groß. Immer heißer, immer mächtiger wuchs in
seinem Innern das Bewußtsein empor, seine Handgelenke [bookmark: page32] fühlten sich
geschwollen und zitterig an, sein Geist war mit wollüstigen
Vorstellungen erfüllt, und seine Augen waren blutunterlaufen.
Wütend kämpfte er dagegen an, um sein Selbstgefühl zu bewahren.
Nach Weibern sah er sich nicht mehr um. Er lief umher, als wäre er
ganz der alte. Bis er dann irgend etwas aushecken oder sich den
Kopf an der Wand einrennen mußte.

		Dann ging er mit vollster Überlegung nach Ilkeston,
stillschweigend, entschlossen und geschlagen. Er trank, um sich zu
betrinken. Es goß einen Schnaps hinunter, und wieder einen, bis
sein Gesicht blaß wurde, seine Augen brannten. Und trotzdem konnte
er sich nicht freimachen. Sinnlos betrunken schlief er ein, wachte
um vier Uhr morgens auf und trank weiter. Er wollte wieder frei
werden. Allmählich begann die Stimmung in seinem Innern
nachzulassen. Er fing an sich glücklich zu fühlen. Sein eisernes
Schweigen lockerte sich, er begann zu reden und zu schwatzen. Er
war glücklich und fühlte sich eins mit aller Welt, allem Fleisch
fühlte er sich durch Bande heißen Blutes verbunden. Wenn er so drei
Tage hintereinander sich unaufhörlich in Schnaps besoffen hatte,
dann war die Jugend aus seinem Blut ausgebrannt, er war zu jenem
Zustande glühender Einheit mit der ganzen Welt gelangt, der das
Endziel der leidenschaftlichsten Träume der Jugend bildet. Aber er
brachte es auf die Weise fertig, sich erst durch vollständiges
Vergessen seines Einzeldaseins befriedigt zu fühlen, das zu
erhalten und zu entwickeln Sache seiner Mannheit war.

		So wurde er ein Gewohnheitssäufer, der in bestimmten
Zwischenräumen drei oder vier Tage lang Schnaps trinken mußte und
dann diese ganze Zeit über benebelt war. Er dachte darüber gar
nicht nach. Tiefe Bitterkeit erfüllte ihn. Von Weibern hielt er
sich voller Abscheu fern.

		Als er achtundzwanzig Jahr alt war, ein schwergliedriger,
steifer, hellhaariger Mann mit frischem Gesicht und gradeaus vor
sich hinstarrenden Augen, kam er eines Tages von Cossethay mit
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Saatkorn grade aus Nottingham. Es war just die Zeit wo er wieder
anfangen wollte sich zu betrinken, und daher starrte er stier vor
sich hin, aufmerksam und doch in sich versunken, alles bemerkend
und doch nichts gewahr werdend, in sich verschlossen. Es war im
Frühjahr.

		Er ging gleichmäßig neben dem Pferde her, die Last krachte
hinter ihm, je steiler es den Hügel hinabging. Weiter unten vor ihm
am Hügel machte der Weg zwischen Böschungen und Hecken eine
Biegung, die man nur auf ein paar Schritte vorher sehen konnte.

		Als er langsam um die steilste Stelle der Biegung herunterkam,
und sein Pferd sich zwischen den Scherbäumen stemmte, sah er eine
Frau auf sich zukommen. Aber er dachte im Augenblick nur an sein
Pferd.

		Dann wandte er sich, um sie anzusehen. Sie war schwarz
gekleidet, offenbar ziemlich klein und mager unter ihrem langen
schwarzen Umhang und trug einen schwarzen Hut. Sie schritt eilig
dahin, als sehe sie nichts und hielt den Kopf weit vorgestreckt.
Diese merkwürdig versonnene, rasche Bewegung war es, dies als
schritte sie dahin, von niemand gesehen, was ihn zuerst auf sie
aufmerksam machte.

		Sie hatte den Wagen gehört und blickte auf. Ihr Gesicht war klar
und blaß, sie hatte dicke, dunkle Augenbrauen und einen breiten
Mund, den sie sonderbar verzog. Ganz klar sah er ihr Gesicht, als
werfe die Luft ein eigenes Licht darauf. Er sah ihr Gesicht so
deutlich vor sich, daß er aus seiner Verschlossenheit aufwachte und
ganz gespannt wurde.

		»Das ist sie«, sagte er sich ganz unwillkürlich. Während der
Wagen an ihr vorbeizog und durch den dünnen Schmutz platschte, trat
sie zurück auf die Böschung. Als er dann still neben seinem sich
zurückstemmenden Pferde einherschritt, trafen seine Augen die
ihren. Er sah rasch wieder weg, warf den Kopf zurück und eine
schmerzhafte Freude durchlief ihn. Er konnte es nicht ertragen, an
irgend etwas anderes zu denken.

		[bookmark: page34] Im letzten
Augenblick drehte er sich um. Er sah ihren Hut, ihre Gestalt in dem
schwarzen Umhang, ihre Bewegungen beim Gehen. Dann war sie um die
Ecke.

		So war sie vorüber. Er fühlte sich wieder, als ginge er in einer
fremden Welt umher, nicht in Coffethay, in einer weitentfernten
Welt, in der zerbrechlichen Wirklichkeit. Er schritt weiter, ruhig
gefaßt, wie verflüchtigt. Jeder Gedanke, jedes Wort waren ihm
unerträglich, jedes Zeichen oder auch nur ein Ton, jedes Abweichen
von seiner gleichmäßigen Bewegung. Kaum den Gedanken an ihr Gesicht
konnte er ertragen. In dem Wissen um sie schritt er dahin, in jener
Welt, die jenseits der Wirklichkeit liegt.

		Das Gefühl, sie hätten sich gegenseitig erkannt, quälte ihn wie
ein Wahn, wie eine Folter. Wie konnte er denn das so sicher wissen,
welche Bestätigung besaß er dafür? Dieser Zweifel war wie das
Empfinden räumlicher Unendlichkeit, ein Nichts, war Vernichtung. Im
Herzen aber trug er den Willen zur Gewißheit. Sie hatten sich
erkannt.

		In diesem Zustand ging er die nächsten paar Tage umher. Und dann
wars wieder, als hebe sich der Nebel und lasse ihn die
Alltäglichkeit, die Leere der Welt erkennen. Er war gegen Menschen
und Tiere sehr freundlich, fürchtete aber immer, die Enttäuschung
möchte in ihrer ganzen Starre wieder emporschießen.

		Als er so ein paar Tage später nach dem Essen mit dem Rücken dem
Feuer zugekehrt dastand, sah er jene Frau vorbeigehen. Er wollte
Gewißheit, daß sie ihn kenne, daß sie seiner bewußt war. Er wollte
hören, daß sie in Beziehung zueinander ständen. So stand er da und
paßte scharf auf, wie sie die Straße hinunterging. Er rief Tilly
herbei.

		»Wekeen kunn dat wesen?« fragte er.

		Tilly, die schielende Vierzigerin, die ihn anbetete, lief
hocherfreut ans Fenster, um nachzusehen. Sie war glücklich, wenn er
sie nach irgend etwas fragte. Sie beugte ihren Hals über den kurzen
Vorhang vor, der kleine, straffe Dutt ihres schwarzen Haares [bookmark: page35] stand ganz
rührend in die Höhe, wie sie da so herumwirtschaftete.

		»Och wieso« – sie hob den Kopf und stierte mit ihren kleinen
überkreuzstehenden, scharfen braunen Augen hinaus – »wieso. Se weet
jo doch, wekeen dat is – dat is – dat is se dor von't Pasterhus –
Se weten jo doch –«

		»Wat schall ick dat weeten, du Goos«, brüllte er.

		Lilly wurde rot, zog den Hals zurück und sah ihn mit ihrem
schielenden, scharfen Blick fast vorwurfsvoll an.

		»Gewiß weeten Se dat – de niege Weertschafterin.«

		»– So – un wat schall ick dat von weeten?«

		»Jowoll, un wat sche't Se dat von weeten?« erwiderte Lilly
wütend.

		»Se is 'n Wief, Weertschafterin oder nich, nich wohr? Se is doch
woll noch 'n beten mehr as dat. Wen is se – se hett doch woll 'n
Nomen?«

		»Je, wenn se en' hett – ick weet 'n nich«, antwortete Lilly, die
sich von diesem eben zum Manne erwachsenen Bengel nicht anrüffeln
lassen wollte.

		»Wat is ehr Nome?« fragte er freundlicher.

		»Seeker, ick kann Se't nich seggen«, erwiderte Lilly höchst
würdig.

		»Un dat is allens, wat du dor upsnappt hest, dat se
Weertschafterin in 'n Pasterhuse is?«

		»Ick hev ehren Nomen woll hört, ober ick kann'r mi for min Leben
nich up besinnen.«

		»Wat, du neegenkloket olet Wieberstuck, wat hest du denn 'n Kopp
for?«

		»For ganz datsulbige, wat annere Lüe ehren for kregen hebbt«,
prustete Lilly ihn an, die nichts mehr liebte als solche
Katzbalgereien, bei denen er sie ausschalt.

		Dann trat eine Pause ein.

		»Ick glöv nich, dat een dat in 'n Kopp beholen kunn«, fuhr die
Magd dann fort und steckte einen Fühler aus.

		[bookmark: page36] »Wat?«
fragte er.

		»No, ehren Nomen.«

		»Woso?«

		»Se kummt dor so von 'ne annere Gegend her.«

		»Wekeen hett di dat vertellt?«

		»Dat is all, wat ick dor von afweet, wat se is.«

		»Un wat meenst du denn woll, wo se herkummt?«

		»Dat weet ick nich. De Lüd seggt, se kummt von 'n Pol her, ick
weet dat jo nich«, beeilte Tilly sich hinzuzufügen, weil sie wußte,
nun käme der Hauptangriff.

		»Von Pol her, du kummst denn ok woll von 'n Pol her? Wekeen hett
di so 'ne Menascherie vormaakt?«

		»Dat 's, wat se seggt – ick weet dat jo nich –«

		»Wekeen seggt dat?«

		»Fru Bentley seggt 't, wat se von 'n Pol herkummt, oder wat se
'n Pol is oder sunst up de Ort.«

		Tilly hatte mächtige Angst, sie hätte sich doch verhauen.

		»Wekeen seggt, se is 'n Pol?«

		»Se seggt so alltohope.«

		»Wat hett se denn woll hierher brocht?«

		»Dat kann 'k Se nich vertellen. Se hett ne lüttje Deern bi
ehr.«

		»Hett ne lüttje Deern bi ehr?«

		»Von dree oder veer, mit so 'n Plusterkopp.«

		»Swatt?«

		»Witt – so witt as 't man sien kann, un all een Pluster.«

		»Is dor denn 'n Vadder?«

		»Nich wat ick von afweet. Ick weet 't nich.«

		»Wat hett se denn hierher brocht?«

		»Kann ick nich seggen, wennanners de Pastor ehr nich beden
hett.«

		»Is dat Göhr denn ehr Göhr?«

		»Dat schult 'k doch meenen – se seggt dat jo.«

		»Wekeen hett di dat allens vertellt?«

		[bookmark: page37] »Na,
Lizzie – Maandags – wi sagg ehr vorbigahn.«

		»Makt woll 'n schönen Spitakel mit jo 'n Tungens, wenn dor wen
vorbigeiht.«

		Brangwen stand nachdenklich. Am selben Abend ging er nach
Cossethay in den Roten Löwen, halb und halb mit der Absicht, mehr
zu hören.

		Sie war die Witwe eines polnischen Arztes, fand er heraus. Ihr
Mann war als Flüchtling in London gestorben. Sie sprach mit etwas
fremdem Klang, aber man konnte leicht herauskriegen, was sie
meinte. Sie hatte ein kleines Mädchen, namens Anna. Lensky war der
Name der Frau, Frau Lensky.

		Brangwen fühlte, nun war das Unwirkliche endlich greifbar
geworden. Er fühlte sich ihrer auch ganz sicher, als wäre sie ihm
vorher bestimmt. Es gewährte ihm eine tiefe Befriedigung, daß sie
eine Fremde war.

		Nun vollzog sich für ihn auf Erden ein rascher Wechsel, als wäre
eine neue Schöpfung vor sich gegangen, in der er sein wahres Wesen
gefunden hätte. Alles um ihn her war steif, unwirklich,
unfruchtbar, ein reines Nichts gewesen. Nun aber traten
Wirklichkeiten an ihn heran, die er fassen konnte.

		Er wagte kaum an die Frau zu denken. Er war bange. Nur war er
sich die ganze Zeit über bewußt, daß sie ihm nicht fern sei, daß er
in ihr lebe. Aber er wagte nicht, sie zu erforschen, auch nur, sich
mit ihr dadurch bekannter zu machen, daß er an sie dachte.

		Eines Tages traf er sie, wie sie mit ihrem kleinen Mädchen den
Weg entlang kam. Es war ein Kind mit einem Gesicht wie ein Zweig
Apfelblüten und strahlend hellem Haar, das wie Disteldaunen in
straffen, wilden Flammenzungen umherstand, und ganz dunklen Augen.
Das Kind klammerte sich unter seinem Blick eifersüchtig an die
Mutter und starrte ihn mit vorwurfsvollen schwarzen Augen an. Aber
die Mutter erwiderte seinen Blick, fast ausdruckslos. Und gerade
diese Leere ihres Blickes entflammte ihn. Sie hatte große,
graubraune Augen mit sehr dunklen, bodenlosen Sternen. Er fühlte,
wie ihm eine feine [bookmark: page38] Flamme unter der Haut entlang kroch, als
hätten seine sämtlichen Adern Feuer gefangen. Und so ging er wie
bewußtlos weiter.

		Es kam, sein Schicksal, das wußte er. Die Welt unterzog sich
ihrer Umbildung. Er rührte sich nicht: was kommen mußte, würde
kommen.

		Als seine Schwester Effie für eine Woche in die Marsch kam, ging
er auch mal mit zur Kirche. In dem winzigen Raum mit seinem Dutzend
Bänken saß er nicht weit von der Fremden. Sie hatte etwas Feines an
sich, etwas Prickelndes in der Art wie sie dasaß und den Kopf hoch
hielt. Sie war eine Fremde, von weit her, und ihm doch so vertraut.
Sie kam von weit her und war doch seiner Seele so gegenwärtig, so
nahe. Sie war gar nicht wirklich, wie sie da in der Kirche von
Cossethay neben ihrem kleinen Mädchen saß. Sie lebte gar nicht das
scheinbare Dasein ihrer Tage. Sie gehörte wo anders hin. Das fühlte
er mit einem Prickeln als etwas Wirkliches, Tatsächliches. Aber ein
Angstschauer um sein eigenes greifbares Dasein, das nur zu
Cossethay gehörte, verursachte ihm Schmerzen und erfüllte ihn mit
böser Ahnung.

		Ihre dicken schwarzen Brauen stießen über der unregelmäßigen
Nase beinahe zusammen, sie hatte einen breiten, ziemlich dicken
Mund. Aber ihr Gesicht war zu einer andern Daseinswelt erhoben:
nicht zum Himmel oder zum Tode empor, aber zu einem Orte, an dem
sie immer noch lebte, wenn auch ihr Körper dort nicht mehr
weilte.

		Das Kind neben ihr verfolgte alles mit weiten, schwarzen Augen.
Es hatte einen merkwürdigen, ablehnenden kleinen Blick, ihr kleiner
roter Mund war fest geschlossen. Es schien über irgend etwas
eifersüchtig zu wachen, stets auf Verteidigung bedacht zu sein.
Sein Blick traf Brangwens leeren, vertrauten, eindringenden Blick,
und eine offenbare Feindseligkeit, fast wie eine schmerzende
Flamme, trat in die weit offenen, über-selbstbewußten dunklen
Augen.

		Der alte Seelenhirt mummelte weiter, Cossethay saß wie
gewöhnlich [bookmark: page39]
ohne jede Gefühlsregung da. Und da saß diese fremde Frau mit dem
eigentümlichen fremden Wesen, unverwundbar, und das merkwürdige
Kind, auch ganz fremd, das irgend etwas so eifersüchtig
bewachte.

		Als der Gottesdienst zu Ende war, ging er auf dem Wege zu einem
anderen Dasein aus der Kirche. Als er mit seiner Schwester den
Kirchweg hinunterkam, hinter der Frau mit dem Kinde her, brach das
kleine Mädchen plötzlich von der Hand seiner Mutter los und glitt
mit einer raschen, fast unwahrnehmbaren Bewegung zurück, um irgend
etwas beinahe unmittelbar unter Brangwens Füßen aufzunehmen. Ihre
winzigen Finger waren fein und schnell, aber sie verfehlten den
roten Knopf doch.

		»Hast du was gefunden?« fragte Brangwen sie.

		Und damit bückte er sich auch nach dem Knopf. Aber sie hatte ihn
schon gefaßt und stand da, ihn fest gegen ihren kleinen Mantel
pressend, und ihre schwarzen Augen flammten ihn an, als untersagte
sie ihm, sie auch nur zu bemerken. Nachdem sie ihn so zum Schweigen
gebracht hatte, wandte sie sich mit einem kurzen, raschen »Mutter
–« um und war den Pfad hinunter.

		Die Mutter war stehengeblieben und hatte mit gleichgültigem
Blick hinübergesehen, nicht nach dem Kinde, sondern nach Brangwen.
Er merkte, daß die Frau ihn ansah, wie sie so allein und für ihn
doch beherrschend in ihrem fremden Wesen dastand.

		Er wußte nicht was er tun sollte, und wandte sich wieder seiner
Schwester zu. Aber die großen grauen Augen, fast ausdruckslos und
doch so rührend, hielten ihn außerhalb seiner selbst. »Darf ich den
haben, Mutter?« kam des Kindes stolze, silberne Stimme zu ihm
zurück. »Mutter –« sie rief ihre Mutter scheinbar fortwährend, um
nicht vergessen zu werden, »Mutter –«, aber weiter konnte sie nicht
fortfahren, da ihre Mutter schon antwortete: »Ja, mein Kind!« Aber
mit schneller Erfindungsgabe stolperte das Kind weiter und fragte
im Laufen: »Wie heißen die Leute da?«

		Brangwen hörte das geistesabwesende:

		[bookmark: page40] »Ich
weiß nicht, mein Liebling.«

		Er schritt den Weg hinunter, als lebte er gar nicht in seiner
eigenen Haut, sondern irgendwo anders.

		»Wer war die Frau?« fragte Effie.

		»Kanns dir nicht sagen«, antwortete er unbewußt.

		»Sie ist jedenfalls sehr spaßig«, sagte Effie fast verächtlich,
»das Kind ist ja wie verhext.«

		»Verhext – wieso verhext?« wiederholte er.

		»Das kannst du doch wohl selbst sehen. Die Mutter ist nichts
Besonderes, ehrlich gesagt – aber das Kind ist ein Wechselbalg. Sie
muß so ungefähr fünfunddreißig sein.«

		Aber er achtete nicht auf sie. Seine Schwester redete
weiter.

		»Das wäre so 'ne Frau für dich«, fuhr sie fort. »Die solltest du
man heiraten.« Aber er kehrte sich nicht daran. Die Dinge waren nun
mal wie sie waren.

		Einen der nächsten Tage, als er zur Teezeit allein am Tische
saß, klopfte es an der Vordertür. Wie ein Vorzeichen durchfuhr es
ihn. Niemand klopfte je an der Vordertür. Er stand auf und begann
die Riegel zurückzuziehen und den dicken Schlüssel zu drehen. Als
er die Tür aufmachte, stand die fremde Frau auf der Schwelle.

		»Können Sie mir ein Pfund Butter geben?« fragte sie, in der
merkwürdig abgehackten Art von Leuten, die eine ihnen fremde
Sprache sprechen.

		Er suchte ihre Frage zu verstehen. Sie sah ihn fragend an. Aber
was lag denn unter ihrer Frage verborgen, was lag in ihrer
unbeweglichen Haltung, wie sie so dastand, was ihn so packte?

		Er trat zur Seite, und sie trat sofort ins Haus, als wäre die
Tür nur geöffnet, um sie einzulassen. Das weckte ihn auf. Jeder
andere hätte nach der Gepflogenheit auf der Schwelle gewartet, bis
er aufgefordert wurde hereinzukommen. Er ging in die Küche und sie
hinter ihm her.

		Die Teesachen standen noch auf dem blank gescheuerten Holztisch
herum, ein mächtiges Feuer brannte, ein Hund stand vom Herde [bookmark: page41] auf und kam auf
sie zu. Sie stand bewegungslos gerade auf der Schwelle.

		»Lilly,« rief er laut, »hevvt wi Botter?«

		Die Fremde stand wie ein Bild des Schweigens in ihrem schwarzen
Umhang da.

		»Wat?« kam eine schrille Antwort aus der Ferne.

		Er rief ihr seine Frage noch mal zu.

		»Wi hevvt wat dor upp'n Disch steiht«, antwortete Tillys
schrille Stimme aus der Milchkammer.

		Brangwen sah nach dem Tische. Da stand ein großer Klumpen Butter
auf einem Teller, wohl fast ein Pfund. Er war rund und mit Ahorn-
und Eichenblättern verziert.

		»Kannst du nich kamen, wenn ick wat von di will?« rief er.

		»Wat willt Se denn?« sträubte Lilly sich, als sie mit einem
fragenden Blick durch die andere Tür sah.

		Sie sah die fremde Frau, starrte sie schielend an, sagte aber
nichts.

		»Hevvt wi denn keen anner Botter?« fragte Brangwen wieder,
ungeduldig, als könnte seine Frage welche herbeischaffen.

		»Ick segg Se jo, wat dor upp 'n Disch steiht!« erwiderte Lilly
voller Ungeduld, daß sie doch auf seine Forderung keine schaffen
könne. »Wi hevvt anners nich 'n beeten.«

		Einen Augenblick herrschte Stillschweigen.

		Die Fremde sprach in ihrer merkwürdig klaren, abgehackten Weise,
wie jemand, der sich erst überlegen muß, was er sagen will.

		»O, dann danke ich Ihnen vielmals. Es tut mir leid, daß ich
Ihnen so viel Mühe mache.«

		Sie konnte seinen gänzlichen Mangel an Lebensart nicht verstehen
und fühlte sich wie vor einem Rätsel. Jeder Anflug von Höflichkeit
hätte die Lage zu einer ganz unpersönlichen gemacht. Aber hier
waren offenbar alle Sinne in Verwirrung. Brangwen wurde bei ihren
höflichen Worten rot. Aber er ließ sie noch nicht los.

		»Hal di wat und wickel dat dor for ehr in«, sagte er zu Lilly
mit einem Blick nach dem Tische.

		[bookmark: page42] Und
indem er ein reines Messer nahm, schnitt er die bereits
angebrochene Seite der Butter ab.

		Sein Ausdruck »for ehr« ging der Fremden nur langsam ein und
brachte Tilly in Wut.

		»De Paster kriggt sine Botter bi rechtens von Browns«, rief die
nicht zu unterdrückende Magd. »Wi botter glieks morgen froh gans
toerst.«

		»Ja –,« das langgezogene, fremde »ja – ja –« sagte die Polin,
»ich bin schon bei Frau Brown gewesen. Sie hatte keine mehr.«

		Tilly warf den Kopf zurück und hätte ihr brennend gern gesagt,
Leute, die Butter kaufen wollten, brauchten doch auch nicht zu
einem zu kommen als wäre das man so gar nichts, und an die
Vordertür klopfen und nach einem Pfund Butter zu fragen, um damit
ein Loch zu stopfen, bloß weil die rechten Butterleute keine mehr
hätten. Wenn Sie zu Brown gehen, dann gehen Sie eben zu Brown, und
meine Butter ist auch nicht dazu da, bloß um auszuhelfen, wenn
Browns keine mehr haben.

		Brangwen verstand diese unausgesprochene Rede Tillys ganz genau.
Die polnische Dame nicht. Und da sie Butter für den Vikar haben
wollte und Tilly doch erst morgen früh butterte, wartete sie.

		»Nu mok man de Klappe to«, sagte Brangwen laut, nachdem dies
Schweigen lange genug gedauert hatte; und Tilly verschwand durch
die innere Tür.

		»Ich fürchte, ich hätte nicht kommen sollen, so«, sagte die
Fremde, indem sie ihn fragend ansah, als wollte sie von ihm
erfahren, was denn der Brauch sei.

		Er fühlte sich verwirrt.

		»Wieso denn nicht?« sagte er und versuchte heiter zu sein, es
kam aber nur gönnerhaft heraus.

		»Haben Sie –?« begann sie entschlossen. Aber sie fühlte sich
auch nicht auf sicherem Boden und die Unterhaltung brach wieder ab.
Ihre Augen blickten ihn die ganze Zeit über an, weil sie die
Sprache nicht beherrschte.

		[bookmark: page43] So
standen sie einander Aug in Auge gegenüber. Der Hund ging von ihr
zu ihm. Er beugte sich zu ihm nieder.

		»Und wie gehts Ihrem kleinen Mädchen?« fragte er.

		»Ja, danke, der gehts recht gut«, war die Antwort, lediglich ein
Ausdruck von Höflichkeit in fremder Landessprache.

		»Setzen Sie sich doch«, sagte er.

		Und sie setzte sich auf einen Stuhl, während ihre dünnen Arme,
die aus den Schlitzen ihres Umhanges hervortraten, auf ihrem Schoße
ruhten.

		»Sie kennen das Land hier noch nicht recht«, sagte er, immer
noch auf der Herdmatte stehend, mit dem Rücken dem Feuer zugekehrt,
ohne Rock, den Blick merkwürdig gradeaus auf die Frau gerichtet.
Ihre Selbstbeherrschung gefiel ihm und regte ihn an, gab ihm ein
sonderbares Gefühl von Freiheit. Es schien ihm fast roh, wie sehr
er sich Herr seiner selbst und der ganzen Lage fühlte.

		Ihre Augen ruhten einen Augenblick auf ihm wie fragend, während
sie über die Bedeutung seiner Frage nachdachte.

		»Nein«, sagte sie, als sie ihn verstand. »Nein, es ist mir ganz
fremd.«

		»Sie finden es hier wohl ziemlich ruppig?« fragte er wieder.

		Ihre Augen hefteten sich wartend auf ihn, damit er das noch
einmal sagen sollte.

		»Unsere Art kommt Ihnen wohl ziemlich ruppig vor?« wiederholte
er.

		»Ja – ja, ich verstehe. Ja, es ist ganz anders, ganz fremd. Aber
ich war in Yorkshire –«

		»Och, denn,« sagte er, »schlimmer als die da oben sind wir hier
auch nicht.«

		Das verstand sie wieder nicht ganz. Seine gönnerhafte Art, seine
Selbstsicherheit, seine Vertrautheit waren ihr rätselhaft. Was
meinte er denn? Wenn er ihr ebenbürtig war, warum benahm er sich
dann so formlos?

		»Nein –«, sagte sie obenhin, wobei ihre Augen auf ihm
hafteten.

		[bookmark: page44] Sie sah
ihn frisch und unbefangen, grobschlächtig, fast ohne jede Beziehung
zu ihr vor sich dastehen. Und doch sah er so hübsch aus mit seinem
hellen Haar und seinen blauen Augen, die so voller Tätigkeitsdrang
waren, und seinem gesunden Körper, der mit dem ihren anscheinend
auf gleicher Stufe stand. Sie betrachtete ihn aufmerksam. Er war
schwer für sie verständlich: warmherzig, ungeschlacht und
selbstvertrauend wie er war, sicher auf den Beinen, als wüßte er
gar nicht, was Unsicherheit bedeute. Was verlieh ihm nur diese
sonderbare Sicherheit?

		Das begriff sie nicht. Sie begann nachzudenken. Sie sah sich in
dem Raum um, in dem er lebte. Er war so traulich, so wohnlich, daß
er sie bezauberte und beinahe ängstigte. Die Einrichtung war alt
und anheimelnd wie alte Leute, der ganze Ort kam ihr so mit ihm
verwandt vor, als wäre er ein Teil von ihm, so daß sie ganz unruhig
wurde.

		»Es ist wohl schon eine lange Zeit, daß Sie hier in diesem Hause
leben – ja?« fragte sie.

		»Ich habe immer hier gelebt«, sagte er.

		»Ja – aber Ihre Verwandten, Ihre Angehörigen?«

		»Wir leben hier seit über zweihundert Jahren«, erwiderte er.
Ihre Augen lagen die ganze Zeit auf ihm, weit geöffnet und
versuchend, ihn zu verstehen. Er fühlte, er wäre nur für sie
da.

		»Es gehört Ihnen selbst, das Haus, der Hof –?«

		»Ja«, sagte er. Er sah zu ihr nieder und fing ihren Blick auf.
Das beunruhigte sie. Sie kannte ihn ja gar nicht. Er war ihr ein
Fremder, sie hatten nichts miteinander zu tun. Mit seinem Blick
aber kam ihr plötzlich die Erkenntnis seines Wesens. Er war so
merkwürdig gradeaus und zutraulich.

		»Sie leben hier ganz allein?«

		»Ja, wenn Sie das allein nennen wollen.«

		Das verstand sie wieder nicht. Es kam ihr ungewöhnlich vor. Was
sollte es wohl bedeuten?

		Und jedesmal, wenn nach einer kleinen Weile unweigerlich ihre
Augen die seinen trafen, fühlte sie eine heiße Welle durch ihr
[bookmark: page45] Bewußtsein
fluten. Sie saß regungslos und in innerem Zwiespalt da. Wer war
dieser fremde Mann, der ihr plötzlich so nahetrat? Was ging mit ihr
vor? Etwas in seinem warmen jungen Augenzwinkern schien ein Recht
über sie zu beanspruchen, zu ihr zu sprechen, ihr seinen Schutz zu
verheißen. Aber wie? Weshalb sprach er zu ihr? Warum waren seine
Augen so sicher, so voll Licht und Zutrauen, ohne ihre Erlaubnis
oder ein Zeichen von ihr abzuwarten?

		Tilly kam mit einem großen Blatt Papier wieder und fand die
beiden stumm. Sofort fühlte er, es sei seine Pflicht zu sprechen,
nun die Magd wieder dabei wäre.

		»Wie alt ist Ihr kleines Mädchen?« fragte er.

		»Vier Jahre«, antwortete sie.

		»Dann ist ihr Vater wohl noch nicht lange tot?« fragte er.

		»Sie war ein Jahr, als er starb.«

		»Drei Jahre?«

		»Ja drei Jahre ist er tot – ja.«

		Seltsam ruhig war sie, fast geistesabwesend, während sie seine
Fragen beantwortete. Sie sah ihn wieder an, und etwas Mädchenhaftes
trat in ihre Augen. Er fühlte, er könne sich nicht rühren, weder zu
ihr hin, noch von ihr weg. Etwas in ihrer Gegenwart tat ihm weh,
bis es ihn ungefähr erstarren machte. Er sah die mädchenhafte
Verwunderung in ihrem Blick wieder emportauchen.

		Tilly reichte ihr die Butter hin, und sie stand auf.

		»Ich danke Ihnen sehr«, sagte sie. »Wieviel kostet sie?«

		»Wir wollten sie dem Pastor gern schenken«, erwiderte er. »Das
ist denn so wegen meines Kirchenbesuches.«

		»Et moch ook woll beter utsehen, wenn Se to Karken gohn wullt
und for de Botter Geld nehmt«, sagte Tilly, die zäh an ihren
Rechten festzuhalten gesonnen war.

		»Du kunnst doch woll stille wesen, nich?« fragte er.

		»Wieviel, bitte?« fragte die Polin nun Tilly. Brangwen stand
dabei und ließ es zu.

		[bookmark: page46] »Dann
danke ich Ihnen recht sehr«, sagte sie.

		»Bringen Sie doch mal Ihr kleines Mädchen her, daß es sich mal
die Hühner und Pferde ansieht,« meinte er –, »wenn es ihm Spaß
macht.«

		»Ja, das würde ihm viel Spaß machen«, sagte die Fremde. Und
damit ging sie. Brangwen blieb ganz betäubt von ihrem Fortgang
stehen. Er wurde Tilly gar nicht gewahr, die unschlüssig dastand
und Gewißheit über ihn haben wollte. Er konnte an nichts anderes
denken. Er fühlte, er habe eine unsichtbare Verbindung zu der
fremden Frau angeknüpft.

		Ein Nebel lagerte sich über seinen Geist, sein Bewußtsein bekam
einen neuen Schwerpunkt. In seiner Brust oder seinen Eingeweiden,
irgendwo in seinem Inneren war etwas Neues in Tätigkeit getreten.
Es war, als brenne dort ein mächtiges Licht, das ihn blende, und er
war unfähig, irgend etwas zu erkennen, mit Ausnahme der Tatsache,
daß diese Verklärung zwischen ihm und ihr brenne und sie gleich
einer geheimen Macht verbinde. Seitdem sie in sein Haus gekommen
war, ging er in diesem Nebel umher; er erkannte kaum die Dinge, die
er handhabte, ruhig trieb er in dem veränderten Ausland einher. Er
unterwarf sich diesem Vorgang völlig, ließ seinen Willen treiben,
gab sein eigenes Wesen gänzlich preis, in Schlummer auf der
Schwelle höchsten Entzückens wie ein sich zur Wiedergeburt
vorbereitendes Wesen.

		Zweimal kam sie mit dem Kinde auf den Hof, aber es war wie eine
Windstille zwischen ihnen, äußerste Ruhe und Untätigkeit lagerten
wie eine Erstarrung über ihnen, so daß keinerlei tatsächlicher
Wechsel sich vollziehen konnte. Das Kind bemerkte er fast gar
nicht, und doch gewann er durch die ihm eingeborene Freundlichkeit
sein Vertrauen, selbst seine Zuneigung; er setzte es aufs Pferd und
gab ihm Korn für das Federvieh.

		Einmal fuhr er Mutter und Kind von Ilkeston nach Hause, als er
sie unterwegs traf. Das Kind drängte sich dicht an ihn heran wie
vor lauter Liebe, die Mutter saß sehr still da. Es lag etwas [bookmark: page47] Unbestimmtes wie
ein weicher Nebel über ihnen allen, und ein Stillschweigen, als
hinge ihr Willen in der Schwebe. Nur daß er ihre unbehandschuhten,
auf dem Schoße gefalteten Hände mit dem Trauring am Finger
bemerkte. Er schloß ihn aus: ein geschlossener Reif. Er band ihr
Leben, dieser Trauring, ein Sinnbild ihres früheren Lebens, an dem
er keinen Teil haben konnte. Aber trotzdem, darüber hinaus war sie
selbst, und er und sie mußten zusammenkommen.

		Als er ihr vom Wagentritt herunterhalf, sie beinahe herunterhob,
da fühlte er, er habe ein Anrecht darauf, sie so in seine Hände zu
nehmen. Jetzt gehörte sie wohl noch dem andern an, dem, was hinter
ihr lag. Aber er müßte auch für sie sorgen. Sie war zu voller
Leben, als daß sie hätte vernachlässigt werden dürfen.

		Zuweilen machte die Geistesabwesenheit, in die sie sich
verlieren konnte, ihn ganz ärgerlich, gradezu wütend. Aber noch
hielt er an sich. Sie besaß noch kein Verhältnis, keine Beziehung
zu ihm. Das war ihm rätselhaft und machte ihn wütend, aber er
unterwarf sich dem lange Zeit. Hatte sich dann aber die Unruhe
darüber, daß sie ihn so vernachlässigte, zu sehr angesammelt, dann
brach allmählich die Wut bei ihm durch, voller Zerstörungssucht,
und er wünschte auszureißen, ihr zu entfliehen.

		Zufällig kam sie wohl einmal in die Marsch, während er sich in
dieser Laune befand. Dann stand er ihr gegenüber, stark und
schwerfällig in seiner Auflehnung, und wenn er auch nichts sagte,
fühlte sie doch, wie sein Ärger und seine schwere Ungeduld von ihr
Besitz nahmen, sie fühlte sich wie aus einer Erstarrung
aufgerüttelt. Wieder regte sich ihr Herz mit raschem,
vorschnellendem Antriebe, sie sah ihn an, diesen Fremdling, der
kein gebildeter Mensch war und sich doch in ihr Leben drängte, und
die Wehen einer Wiedergeburt zwangen ihr ganzes Innere in eine neue
Form. Sie müßte wieder von vorn anfangen, ein neues Dasein finden,
eine neue Form, um auf dies blinde, aufdringliche Wesen ihr
gegenüber eingehen zu können.

		[bookmark: page48] Ein
Schauer, die Wehen einer neuen Geburt überliefen sie, die Flamme
sprang auf ihn über und lief auch ihm über die Haut. Das wollte
sie, dies neue Leben durch ihn, mit ihm, und doch mußte sie sich
dagegen verteidigen, denn es bedeutete für sie Vernichtung.

		Wenn er allein auf dem Felde arbeitete oder bei seinen
Mutterschafen die Nächte wachte, in der Zeit da sie warfen, fiel
alles Tatsächliche, alles Stoffliche seines alltäglichen Lebens von
ihm ab und ließ den Kern seines Strebens klar hervortreten. Und
dann kam es über ihn, er müsse sie heiraten und sie solle seinen
Lebensinhalt bilden.

		Allmählich lernte er sie verstehen, auch ohne sie zu sehen. Gern
hätte er an sie wie an etwas seinem Schutze Anvertrautes gedacht,
wie an ein elternloses Kind. Aber das war ihm versagt. Von dieser
lieblichen Auffassung seines Falles mußte er absehen. Sie könnte
ihn ja zurückweisen. Und außerdem hatte er Angst vor ihr.

		Aber in den langen Februarnächten, während seine Schafe warfen
und er vom Stalle aus zu den blitzenden Sternen hinaussah, da
begriff er, daß er sich selbst nicht mehr angehöre. Er mußte
zugeben, daß er so nur ein Bruchstück sei, etwas Unvollständiges,
Unterdrücktes. Da fuhren die Sterne am dunklen Himmel dahin, das
ganze Heer in ewigem Zuge. Er aber saß in seiner Kleinheit, einem
höheren Befehle gehorchend da.

		Falls sie nicht zu ihm kam, mußte er ein Nichts bleiben. Das war
eine harte Erfahrung. Aber trotz ihres wiederholten Vergessens
seiner Gegenwart, trotzdem er so oft bemerkte, daß er für sie gar
nicht da war, trotzdem er tobte und ihr zu entfliehen versuchte und
sich sagte, er wäre sich auch allein genug, er sei doch ein Mann
und könne auf eigenen Füßen stehen, angesichts des nächtlichen
Sternenheeres mußte er sich erniedrigen und zugeben, daß ohne sie
er ein Nichts sei.

		Er war nichts. Aber mit ihr zusammen würde er wirklich sein.
Wenn sie jetzt neben dem Schafstalle über das gefrorene Gras [bookmark: page49] dahergeschritten
käme, bei dem kläglichen Geblöke der Schafe und Lämmer, dann würde
sie ihm Vollkommenheit und Vollendung bringen. Und sollte es dahin
kommen, daß sie zu ihm käme! Es mußte so sein – es war so
vorherbestimmt.

		Lange brauchte er zu dem Entschluß, ihr die endgültige Frage
vorzulegen, ihn zu heiraten. Und er wußte, fragte er sie, dann
mußte sie zustimmen. Sie mußte, es konnte nicht anders sein. Er
hatte manches über sie in Erfahrung gebracht. Sie war arm,
alleinstehend und hatte in London harte Zeiten durchgemacht, sowohl
vor wie nach dem Tode ihres Gatten. Aber in Polen war sie eine
hochgeborene Dame, eines Gutsbesitzers Tochter.

		Alles dies waren ihm bloße Worte, die Tatsache ihrer höheren
Geburt, die Tatsache, daß ihr Mann ein hervorragender Arzt gewesen
war, die Tatsache, daß er ihr in fast jeder Hinsicht an
auszeichnenden Eigenschaften nachstand. Es bestand eine innere
Wirklichkeit für ihn, eine seelische Folgerichtigkeit, die ihn mit
ihr verband.

		Eines Abends im März, als der Wind draußen heulte, kam der
Augenblick, in dem er sie fragen mußte. Er hatte mit hängenden
Händen vornübergebeugt vorm Feuer gesessen. Und während er ins
Feuer starrte, kam ihm halb unbewußt die Gewißheit, daß er heute
abend zu ihr gehen würde.

		»Heste 'n reenet Hemd dor?« fragte er Tilly.

		»Se weeten jo, Se hevvt reene Hemden«, erwiderte sie.

		»Good –, bring mi en wittet.«

		Tilly brachte ihm eins der Leinenhemden, die er von seinem Vater
geerbt hatte, und hing es zum Anwärmen vors Feuer. Sie liebte ihn
mit stummer, schmerzhafter Hingebung, wie er so mit den Armen auf
den Knieen dasaß, still und mit sich selber beschäftigt, sie gar
nicht gewahr werdend. Letzthin kam eine zitternde Sucht zu weinen
über sie, wenn sie irgend etwas für ihn in seiner Gegenwart zu tun
hatte. Jetzt zitterten ihr die Hände, während sie das Hemd
ausbreitete. Er schalt und ärgerte [bookmark: page50] sie jetzt nie mehr. Die tiefe im
Hause herrschende Stille machte sie erzittern.

		Er ging hin, um sich zu waschen. Sonderbare kleine Ausbrüche von
klarem Bewußtsein schienen aufzusteigen und wie Blasen aus der
Tiefe seines Schweigens hervorzubrechen.

		»Es muß sein,« sagte er, als er sich bückte, um sein Hemd vom
Fender zu nehmen, »es muß sein, wozu also drum herumgehen?« Und
während er sich das Haar vor dem Spiegel an der Wand kämmte,
antwortete er sich selbst obenhin: »Das Weib ist ja nicht sprachlos
und stumm. Sie hängt doch nich mehr an de Titten. Sie kann tun, was
sie Lust hat, und wenn's andern auch keinen Spaß macht.

		Dieser Satz von gesundem Menschenverstand brachte ihn etwas
weiter.

		»Wee't Se wat?« fragte Tilly, die plötzlich auftauchte, da sie
ihn hatte reden hören. Sie stand und beobachtete, wie er seinen
hellen Bart kämmte. Seine Augen waren stetig und zwinkerten
nicht.

		»Jo,« sagte er, »wo hest' de Scher?«

		Sie brachte sie ihm und beobachtete ihn weiter, während er mit
vorgestrecktem Kinn sich den Bart stutzte.

		»Scheren Se Ehr man nich, as wenn dat um't Geld gung«, sagte sie
hastig. Er pustete sich das feingekräuselte Haar von den
Lippen.

		Er zog sich gänzlich um, knotete seine Halsbinde sorgsamst und
zog seinen besten Rock an. Als er dann fertig war und das graue
Zwielicht hereinbrach, ging er in den Obstgarten, um Narzissen zu
pflücken. Der Wind sauste in den Apfelbäumen, die gelben Blumen
schwankten heftig auf und nieder, er hörte sogar das feine Geräusch
der sich aneinander reibenden Blätter, als er sich niederbeugte, um
die flachen, zarten Stiele der Blumen zu brechen. »Wat is denn
los?« rief ihm ein Freund, den er an der Gartentür traf, zu.

		»'n Beeten fründjen,« sagte Brangwen.

		[bookmark: page51] Und
Lilly ließ sich in einem Zustande zitternder Aufregung vom Winde
über das Feld bis an den großen Torweg pusten, von wo aus sie ihn
am besten beim Weggehen beobachten konnte.

		Er ging den Hügel hinauf und auf das Pastorhaus zu, der Wind
sauste in den Hecken, während er versuchte, den Narzissenstrauß mit
seinem Körper zu schützen. Er dachte an gar nichts und hatte nur
die Empfindung vom Sausen des Windes.

		Die Nacht sank herab, in den nackten Bäumen pfiff und trommelte
es. Der Vikar, das wußte er, würde in seinem Amtszimmer sitzen, die
Polin in der Küche, einem behaglichen Raum, mit ihrem Kinde. Als
das Zwielicht schon ganz matt geworden war, trat er durchs Tor und
schritt den Pfad hinauf, an dem sich ein paar Narzissen im Winde
niederbeugten und zerstreute Krokus ein blasses, farbloses Netzwerk
bildeten.

		Auf der Rückseite des Hauses strömte aus dem Küchenfenster Licht
auf die Büsche. Er begann zu zögern. Wie sollte er es anfangen? Als
er durchs Fenster sah, bemerkte er sie in einem Schaukelstuhl mit
dem Kinde, das schon in seinem Nachthemd ihr auf dem Knie saß. Der
lichte Kopf mit seinem wilden, strubbeligen Haar neigte sich gegen
die Glut des Feuers, das sich auf den frischen Backen und der
blanken Haut des Kindes widerspiegelte; es schien nachzudenken,
fast wie ein Erwachsener. Der Mutter Antlitz war dunkel und still,
und er sah mit einem schmerzlichen Zusammenzucken, daß sie wieder
in dem Dasein von ehemals weilte. Das Haar des Kindes glänzte wie
gesponnenes Glas, sein Gesicht war beleuchtet, so daß es aussah,
als wäre es von innen erleuchtetes Wachs. Der Wind brauste mächtig.
Mutter und Kind saßen regungslos, still, das Kind mit den leeren
dunklen Augen ins Feuer starrend, die Mutter mit dem Blick ins
Nichts. Das kleine Mädchen schlief fast schon. Nur sein Wille hielt
ihm die Augen noch offen.

		Plötzlich sah es sich voller Unruhe um, als ein Windstoß das
Haus erschütterte, und Brangwen sah, wie die kleinen Lippen sich
bewegten. Die Mutter begann sie zu schaukeln, er hörte das [bookmark: page52] leise
Scharren der Wiegehölzer des Stuhles. Dann hörte er das leise,
eintönige Summen eines Liedes in fremder Sprache. Dann ein
mächtiger Ansturm des Windes, und die Mutter schien fortgeweht, die
Augen des Kindes waren weit geöffnet und schwarz. Brangwen sah zu
den Wolken empor, die in wilder, erschreckender Hast über den
dunklen Himmel dahinfuhren.

		Dann kam des Kindes hohe, klägliche und dennoch befehlende
Stimme.

		»Sing nicht so'n Krams, Mutter, das mag ich nicht hören.«

		Das Singen erstarb.

		»Nun wirst du zu Bett gehen«, sagte die Mutter.

		Er sah, wie das Kind sich widerstrebend anklammerte, die
unbewegte Geistesabwesenheit der Mutter, die klammernden, heftigen
Bemühungen des Kindes. Dann plötzlich die helle, kindliche
Aufforderung:

		»Du sollst mir eine Geschichte erzählen.«

		Der Wind brauste, die Geschichte nahm ihren Anfang, das Kind
schmiegte sich an die Mutter. Brangwen wartete draußen in der
Schwebe und blickte in das wilde Schwanken der Bäume im Winde und
die zunehmende Finsternis hinaus. Er wußte, was seine Bestimmung
wäre, und wartete hier auf der Schwelle. Das Kind verkroch sich,
hell und bewegungslos, es schmiegte sich an die Mutter, die Augen
scharf und dunkel unter den hellen Haarsträhnen, wie ein
zusammengekauertes Tier, an dem alles schläft bis auf die Augen.
Die Mutter saß da wie überschattet, die Geschichte nahm ihren
Verlauf wie von selber. Brangwen stand draußen und sah die Nacht
hereinbrechen. Er merkte gar nicht, wie die Zeit verrann. Seine
Hand, die die Narzissen hielt, war steif und kalt.

		Die Geschichte ging zu Ende, die Mutter stand endlich auf mit
dem ihr am Halse hängenden Kinde. Sie mußte kräftig sein, um ein so
großes Kind so leicht tragen zu können. Die kleine Anna hing am
Halse ihrer Mutter. Das helle, seltsame Gesicht des Kindes sah der
Mutter über die Schulter, in Schlaf bis auf [bookmark: page53] die Augen; diese, weit
geöffnet und dunkel, wehrten sich noch und kämpften weiter gegen
das Unsichtbare.

		Als sie gegangen waren, rührte Brangwen sich zum ersten Male von
der Stelle, an der er gestanden hatte, und sah sich in der Nacht
um. Er wünschte, sie möchte in Wirklichkeit so schön und vertraut
sein, wie es ihm in diesen wenigen Minuten der Ruhe vorkam.
Hinsichtlich des Kindes fühlte er sich einer merkwürdigen Besorgnis
unterworfen, etwas Schmerzhaftem, Schicksalmäßigem.

		Die Mutter kam wieder zurück und begann die Kleider des Kindes
zusammenzulegen. Er klopfte. Sie öffnete voller Verwunderung, ein
wenig behutsam, wie ein Ortsfremder, unruhig.

		»Guten Abend,« sagte er, »ich darf wohl auf einen Augenblick
reinkommen?«

		Eine Änderung flog rasch über ihr Gesicht; sie war ganz
unvorbereitet. Sie sah auf ihn herab, wie er in dem durch das
Fenster fallenden Lichte dastand und seine Narzissen hielt, hinter
sich die Finsternis. In seinem schwarzen Anzug erkannte sie ihn
erst nicht wieder. Sie war beinahe ängstlich.

		Aber er trat schon auf die Schwelle und zog die Tür hinter sich
zu. Sie wandte sich in die Küche, durch diesen Einbruch aus der
Finsternis aus ihrer Träumerei aufgeschreckt. Er nahm seinen Hut ab
und trat auf sie zu. Dann stand er im Hellen da, in seinem
schwarzen Anzuge, mit seiner schwarzen Halsbinde, den Hut in der
einen und die Blumen in der andern Hand. Sie trat zurück, als
fühlte sie sich in seiner Macht, emporgerissen aus ihrem Dasein.
Sie erkannte ihn nicht, sie wußte nur, daß er ein Mann sei und
ihrethalben komme. Sie vermochte nur einen dunkelgekleideten Mann
da vor sich stehen zu sehen mit einer Hand voll Blumen. Das Gesicht
und die lebendigen Augen konnte sie nicht erkennen.

		Er beobachtete sie ohne sie zu erkennen, nur sein
Unterbewußtsein nahm sie wahr.

		»Ich bin gekommen, um ein paar Worte mit Ihnen zu reden«, [bookmark: page54] sagte er und
schritt auf den Tisch zu, um seinen Hut und die Blumen darauf zu
legen, die auseinanderfielen und verstreut liegen blieben. Sie war
bei seinem Vortreten zurückgewichen. Sie hatte keinen Willen, keine
Wesenheit. Der Wind heulte im Schornstein, und er wartete. Er hatte
seine Hände freigemacht. Nun schloß er sie zur Faust.

		Er nahm wahr, wie sie ihm so unbekannt, furchtbar und doch
innerlich verwandt gegenüberstand.

		»Ich bin heraufgekommen,« sagte er und sprach sonderbar
geschäftsmäßig und eintönig, »um Sie zu fragen, ob Sie mich wohl
heiraten wollten. Sie sind ja doch frei, nicht wahr?«

		Ein langes Stillschweigen folgte, währenddessen seine blauen
Augen mit merkwürdiger Unpersönlichkeit in die ihren blickten, um
nach einer Antwort zu forschen. Er sah nach der Wahrheit in ihr
aus. Und sie mußte ihm, wie in Zauberschlaf versetzt, schließlich
antworten.

		»Jawohl, ich kann wieder heiraten.«

		Der Ausdruck seiner Augen wurde ein anderer, weniger
unpersönlich, als sähe er sie beinahe an, um die Wahrheit in ihr zu
erforschen. Stetig und aufmerksam und ewig waren sie, wie
unwandelbar. Sie schienen sie festzumachen, sie zu einem
Entschlusse zu bringen. Sie zitterte, fühlte sich wie
neuerschaffen, willenlos, in ihm versinkend, in einen gemeinsamen
Willen mit ihm.

		»Sie möchten mich nehmen?« sagte sie.

		Sein Gesicht überzog Blässe.

		»Ja«, sagte er.

		Wieder eine Pause und Stillschweigen.

		»Nein«, sagte sie, aber nicht aus sich selbst. »Nein, ich weiß
doch nicht.«

		Er fühlte, wie sich die Spannung in seinem Inneren löste, seine
Hände öffneten sich, er war nicht imstande, sich zu rühren. So
stand er da und sah sie an, hilflos in seinem Zusammenbruch. Für
den Augenblick war sie ihm ganz unwirklich geworden. [bookmark: page55] Dann sah er sie auf
sich zukommen, merkwürdig gradeaus und wie ohne sich zu bewegen,
wie fließend. Sie legte ihre Hand auf seinen Rock.

		»Ja, ich möchte auch«, sagte sie, ganz unpersönlich, ihn mit
ihren großen, ehrlichen, neugeöffneten Augen ansehend, in denen nun
äußerste Wahrheit erstrahlte. Er wurde sehr blaß, wie er so dastand
und rührte sich nicht, nur seine Augen hingen an den ihren, und er
litt. Sie schien ihn mit ihren neugeöffneten, weiten, fast
kindlichen Augen anzusehen, und mit einer seltsamen Bewegung, die
ihm Todesqual bereitete, reichte sie ihm langsam ihr dunkles
Gesicht und ihre Brust entgegen; die langsame Forderung nach einem
Kusse lag darin und ließ irgend etwas in seinem Gehirn zerbrechen,
und für ein paar Augenblicke war Dunkelheit um ihn her.

		Er hielt sie in seinen Armen und küßte sie ganz weltvergessen.
Und doch war es reinste, unvermeidliche Todesqual für ihn, sich
selbst so aufzugeben. Da lag sie so leicht und winzig und
liebebedürftig in seinen Armen, wie ein Kind, und doch hauchte sie
ihm die Sehnsucht nach einer Umarmung ein, nach unendlichem
Umarmen, daß er es nicht ertragen konnte und sich setzen mußte.

		Er wandte sich und sah sich nach einem Stuhl um, und während er
sie noch weiter in seinen Armen festhielt, setzte er sich mit ihr,
eng an seine Brust geschmiegt, nieder. Dann fiel er ein paar
Sekunden lang gänzlich in Schlaf, in tiefen Schlaf und äußerste,
höchste Vergessenheit.

		Aus der kam er nur langsam wieder zu sich, sie immer noch warm
und eng an sich drückend, und sie war gänzlich verstummt ebenso wie
er, in die gleiche Vergessenheit, in fruchtbares Dunkel
versunken.

		Allmählich kam er wieder zu sich, aber neugeboren, wie nach
einer Schwangerschaft, einer Wiedergeburt aus dem Schoße der
Dunkelheit. Luftig und leicht erschien ihm alles, neu wie der
Morgen, frisch emporsteigend.

		Wie die Morgendämmerung strömte das Neue, der Segen auf [bookmark: page56] sie hernieder. Und
sie saß mit ihm ganz still, als fühle sie gleich wie er selbst.

		Dann sah sie zu ihm empor, die jungen, weiten Augen voller
strahlendem Licht. Und er beugte sich nieder und küßte sie auf die
Lippen. Und die Morgendämmerung strahlte in sie hernieder, ihr
neues Leben begann, über alle Begriffe schön, es war so schön, daß
es fast wie ein Hinsterben, wie ein Verscheiden war. Er zog sie
plötzlich dichter an sich heran.

		Denn bald begann das Licht in ihr zu ersterben, ganz allmählich,
und während sie ihm noch im Arme lag, sank ihr Haupt an seine
Brust, und so lag sie still, mit herabgesunkenem Haupte, ein wenig
ermüdet, stumpf vor Müdigkeit. Und in ihrer Müdigkeit lag etwas wie
eine Ablehnung seines Wesens.

		»Da ist das Kind«, sagte sie aus langem Schweigen heraus. Er
verstand sie nicht. Es war so lange her, daß er keine Stimme mehr
gehört hatte. Nun hörte er auch den Wind heulen, als hätte er grade
erst wieder angefangen.

		»Ja«, sagte er ohne jedes Verständnis. Ein leichter Schmerz zog
ihm das Herz zusammen, er fühlte ein kaum merkbares Zusammenziehen
der Brauen. Etwas, was er erfassen wollte und nicht konnte.

		»Du wirst es liebhaben?« sagte sie.

		Das rasche Zusammenzucken, wie ein Schmerz, überlief ihn
abermals.

		»Ich habe es jetzt schon lieb«, erwiderte er.

		Still lag sie an seiner Brust und sog, ohne daran zu denken,
seine Körperwärme in sich ein. Für ihn war es eine große
Bekräftigung, sie so zu fühlen, wie sie seine Wärme in sich aufnahm
und ihm ihr Gewicht und ihr seltsames Vertrauen dafür gab. Aber wo
war sie denn, daß sie so geistesabwesend schien? Sein Geist stand
weit offen vor Verwunderung. Er verstand sie nicht.

		»Aber ich bin so viel älter als du«, sagte sie.

		»Wie alt?« fragte er.

		[bookmark: page57] »Ich bin
vierunddreißig«, erwiderte sie.

		»Ich bin achtundzwanzig«, sagte er.

		»Sechs Jahre.«

		Sie war davon merkwürdig berührt, ja es schien ihr sogar Freude
zu machen. Er saß und hörte ihr zu und wunderte sich. Es war so
wundervoll, so ganz von ihr übersehen zu werden, während sie so an
ihn gelehnt dalag und er sie mit jedem Atemzuge hob und ihr Gewicht
auf sich ruhen fühlte; das verlieh ihm Vollkommenheit und eine
unverletzliche Machtfülle. Er nahm nicht an ihr teil. Er kannte sie
nicht einmal. Es war so merkwürdig, wie sie mit ihrem Körpergewicht
so hingegeben dalag. Er schwieg vor Entzücken. Er fühlte seine
Körperkraft, wie er sie mit seinem Atem hob. Die seltsame,
unverletzliche Vollkommenheit ihrer beiden Wesen ließ ihn sich
stark und sicher wie Gott vorkommen. Voller Vergnügen dachte er
daran, was der Vikar wohl sagen würde, wenn er dies wüßte.

		»Du brauchst hier nicht mehr lange in der Wirtschaft bleiben«,
sagte er.

		»Ich bin hier aber ganz gern«, sagte sie. »Wenn man an so vielen
Stellen gewesen ist, ist es hier recht nett.«

		Hierauf schwieg er wieder still. So dicht an ihm lag sie da und
doch antwortete sie ihm wie aus weiter Ferne. Aber er machte sich
nichts daraus.

		»Wie wars bei dir zu Hause, als du noch klein warst?« fragte
er.

		»Mein Vater besaß ein Gut«, erwiderte sie. »Es war dicht an
einem Flusse.«

		Dies sagte ihm nicht viel. Alles blieb so unbestimmt wie zuvor.
Aber das kümmerte ihn nicht, solange sie nur dicht an ihm lag.

		»Ich bin auch ein Gutsbesitzer –, ein kleiner«, meinte er.

		»Ja«, sagte sie.

		Er wagte sich nicht zu rühren. Er saß da mit seinen Armen um sie
geschlungen, und sie ruhte regungslos auf seiner atmenden Brust,
und lange Zeit rührte er sich nicht. Dann lagerte seine [bookmark: page58] Hand sich
langsam, furchtsam auf der Rundung ihres Armes, auf dem
Unbekannten. Sie schien sich noch enger an ihn zu schmiegen. Eine
heiße Flamme stieg ihm aus den Eingeweiden die Brust empor.

		Aber es war noch zu früh. Sie stand auf und schritt durch den
Raum auf eine Schublade zu, aus der sie ein kleines Deckchen nahm.
Es lag etwas Ruhiges, Berufsmäßiges auf ihr. Sie hatte ihrem Manne
sowohl in Warschau als auch später während des Aufstandes als
Pflegerin zur Seite gestanden. Sie fuhr mit ihrem Zurechtsetzen des
Geschirres fort. Es war, als bemerkte sie Brangwen gar nicht. Er
saß aufrecht da, unfähig, diesen Widerspruch in ihr zu ertragen.
Sie schritt undurchforschlich umher.

		Während er so nachdenklich und verwundert dasaß, trat sie dicht
vor ihn hin und sah ihn mit ihren weiten, grauen Augen an, die
beinahe in einem schwachen inneren Lichte lächelten. Ihr
häßlich-schöner Mund aber blieb immer noch regungslos und traurig.
Ihm war bange.

		Sein Blick, angestrengt und unruhig von all dem Ungewohnten,
zitterte ein wenig vor ihr; er fühlte, daß er bebte, und doch stand
er auf, wie auf einen Wink von ihr, und küßte ihren schweren,
traurigen, breiten Mund, der, obschon geküßt, nicht anders wurde.
Die Furcht war zu stark in ihm. Er hatte sie noch immer nicht
gewonnen.

		Sie wandte sich ab. Die Pastorenküche war unordentlich, und kam
ihm doch so wunderschön in ihrer und des Kindes Unordnung vor. Es
lag eine so wunderbare Abgeschiedenheit über ihr, und dann irgend
etwas mit Bezug aus ihn selbst, was ihm das Herz in der Brust
schlagen machte. So stand er wie in der Schwebe hängend da und
wartete.

		Wieder trat sie auf ihn zu, in seinem schwarzen Anzuge, mit
seinen blanken blauen Augen, die sich über sie wunderten, sein
Gesicht in lebhafter Spannung, das Haar in Unordnung. Sie trat
dicht an ihn heran, an seinen gespannten, schwarzgekleideten [bookmark: page59] Körper, und legte
ihm die Hand auf den Arm. Er blieb unbewegt stehen. Ihre Augen, in
denen dunkle Gedanken an die Vergangenheit mir ihrer Leidenschaft
kämpften, durchaus ursprünglich in ihrem tiefsten Untergrunde,
stießen ihn gleichzeitig ab und nahmen ihn doch wieder gefangen.
Aber er blieb er selbst. Er atmete mühsam, und der Schweiß brach
ihm an den Haarwurzeln auf der Stirn aus.

		»Du willst mich heiraten?« fragte sie ihn langsam, immer noch
ungewiß.

		Er war bange, er könne noch nicht sprechen. Er holte tief und
schwer Atem, als er sagte:

		»Ja, das will ich.«

		Noch einmal, zu seiner Todesqual, beugte sie sich leicht mit
einer Hand auf seinen Arm gelehnt ein wenig vor und bot ihm mit
einer seltsamen ursprünglichen Aufforderung zu einer Umarmung ihren
Mund dar. Der war häßlich-schön, und er konnte ihn nicht ertragen.
Er preßte seinen Mund auf den ihren, und langsam, langsam kam der
Gegendruck, nahm an Kraft und Leidenschaft zu, bis er auf ihn
einzudonnern schien, so daß er es nicht länger aushalten konnte.
Weiß, atemlos zog er sich zurück. Nur in seinen blauen Augen lag
etwas von seinem Wesen zusammengefaßt. Und in den ihren lagerte ein
schwaches Lächeln über der dunklen Tiefe.

		Sie trieb wieder von ihm weg. Er wäre jetzt gern gegangen. Es
war unerträglich. Er konnte es nicht länger aushalten. Er mußte
gehen. Und doch war er noch unentschlossen. Aber sie wandte sich
von ihm weg.

		Mit einem kleinen Stich von Angst, von Verneinung, brachte er
alles zur Entscheidung.

		»Ich komme morgen und spreche mit dem Vikar«, sagte er und nahm
seinen Hut.

		Sie sah ihn an, die Augen ausdruckslos und voller Dunkelheit. Er
konnte keine Antwort in ihnen finden.

		»Das ist doch genug, nich?« sagte er.

		[bookmark: page60] »Ja«,
sagte sie, ein bloßer Widerhall ohne Sinn oder Bedeutung.

		»Gute Nacht«, sagte er.

		»Gute Nacht.«

		Er ließ sie stehen, ausdruckslos und leer wie sie war. Dann fuhr
sie fort das Teebrett für den Vikar fertig zu machen. Da sie den
Tisch brauchte, legte sie die Narzissen auf die Anrichte, ohne sie
zu beachten. Nur ihre Kühle, als sie sie anfaßte, hallte lange in
ihr nach.

		Sie waren sich so fremd, mußten sich immer so fremd bleiben, daß
seine Leidenschaft ihm zu lauter Qual wurde. Eine derartige
Innigkeit in ihrer Umarmung, und solche äußerste Fremdheit in der
Berührung! Das war unerträglich. Er konnte den Gedanken an ihre
Nähe nicht ertragen und sich dabei gleichzeitig über ihre gänzliche
Verschiedenheit, ihre vollständige Fremdheit so völlig klar sein.
Er trat in den Wind hinaus. Große Löcher waren in den Himmel
geweht, das Mondlicht flog umher. Zuweilen sprang der hochstehende
Mond, feucht-glänzend, aus einer Wolkenhöhle und verbarg sich
hinter bräunlich schimmernden Wolkensäumen. Dann war ein dunkler
Wolkenfleck da, und es wurde dunkel. Dann strahlte es irgendwo in
der Nacht wieder auf, wie leuchtende Dämpfe. Und am ganzen Himmel
schwoll es auf und fegte einher, ein wüstes Durcheinander
fliegender Formen und Dunkelheit und fetzenhafter Dünste von Licht
und großen, braunen, kreisrunden Lichtbogen, dann sprang wie ein
plötzlicher Schrecken der Mond für einen Augenblick hervor, flüssig
glänzend, und tat den Augen weh, bevor er sich wieder in den
Schatten einer Wolke stürzte. [bookmark: page61]

	
		
		Zweites Kapitel.

Sie leben in der Marsch

		Sie war die Tochter eines polnischen
Gutsbesitzers, der wegen seiner tiefen Verschuldung an die Juden
eine reiche Deutsche geheiratet hatte und gerade vor dem Aufstande
gestorben war. Sehr jung noch hatte sie Paul Lensky geheiratet,
einen gebildeten Menschen, der in Berlin studiert hatte und als
Vaterlandsfreund nach Warschau zurückgekehrt war. Ihre Mutter hatte
einen deutschen Kaufmann geheiratet und war fortgezogen.

		Lydia Lensky wandte sich nach ihrer Hochzeit mit dem jungen Arzt
gleichfalls den Vaterlandsfreunden zu und warf jeden Zwang des
Gesellschaftslebens von sich. Sie waren arm, aber sehr hochmütig.
Um ihre Unabhängigkeit zu bezeigen, lernte sie Krankenpflege. Sie
vertraten in Polen die neue Bewegung, die grade in Rußland ihren
Anfang nahm. Aber sie waren sehr vaterländisch gesinnt und zugleich
sehr »europäisch«.

		Sie hatten zwei Kinder. Dann kam der große Aufstand. Lensky,
sehr heißblütig und redegewandt, lief umher und hetzte seine
Landsleute auf. Kleine Polen liefen durch die Straßen Warschaus auf
ihrem Marsche, um jeden Moskowiter zu erschießen. Schließlich
traten sie ins südliche Rußland über, und es war für eine Handvoll
kleiner Aufständischer etwas ganz Gewöhnliches, mit geschwungenen
Säbeln und sprudelnden Redensarten in ein jüdisches Dorf
einzureiten und der Tat Nachdruck zu verleihen, daß sie jeden
Moskowiter erschießen würden.

		Auch Lensky war so eine Art Feuerfresser. Lydia war unter dem
Einfluß ihres deutschen Blutes und ihrer ganz anderen Herkunft
[bookmark: page62] gemäßigter,
dennoch wurde sie unbewußt von ihres Gatten eindringlichen
Erklärungen und dem Toben seiner Begeisterung mitgerissen. Er war
wirklich tapfer, aber keine Tapferkeit hätte der Lebhaftigkeit
seiner Reden gleichkommen können. Er arbeitete sehr angestrengt,
bis nichts mehr an ihm lebendig war als seine Augen. Und Lydia
folgte ihm wie behext, wie sein Schatten, ihm dienend, wie sein
Widerhall. Zuweilen hatte sie ihre beiden Kinder bei sich, zuweilen
ließen sie sie allein.

		Einmal kamen sie wieder, um sie beide an Diphtherie gestorben
vorzufinden. Der Mann weinte laut, ohne Rücksicht auf seine
Umgebung. Aber der Krieg tobte weiter, und bald war er wieder in
seinem Beruf. Über Lydias Geist hatte sich Dunkelheit gelagert. Sie
ging stets wie überschattet umher, still, im Banne eines seltsamen,
tiefen Schreckens; sie sehnte sich nach Beruhigung durch etwas
Furchtbares, durch Eintritt in ein Kloster, um das Gefühl des
Furchtbaren in ihrem Inneren durch den Gottesdienst eines dunklen
Glaubens zu befriedigen. Aber sie konnte nicht.

		Dann kam ihre Flucht nach London. Für Lensky, den kleinen,
schmächtigen Menschen, schloß sich das ganze Leben zu einem
einzigen Widerstandsgefühl zusammen, das einfach unlösbar war. Er
lebte in einer Art wahnsinniger Reizbarkeit dahin, empfindlich,
hochmütig bis an die Grenzen der Möglichkeit, widerspenstig, so daß
er sich als Hilfsarzt an einem der großen Krankenhäuser sehr bald
unmöglich machte. Sie waren beinahe Bettler. Aber er hielt dennoch
an der hohen Meinung seiner selbst fest, er schien in einer Art
Sinnestäuschung zu leben, in der er die Rolle eines sehr lebendigen
großen Herrn spielte. Seine Gattin behütete er eifersüchtig gegen
das Beschämende ihrer Stellung, er war um sie wie ein geschwungenes
Schwert, ein merkwürdiger Anblick für englische Augen; er besaß
vollkommene Herrschaft über sie, als hätte er sie eingeschläfert.
Sie blieb stets widerstandslos, dunkel, überschattet.

		Er schwand dahin. Schon bei der Geburt des Kindes war er [bookmark: page63] nichts mehr als
Haut und Knochen und ein festgefaßter Gedanke. Sie sah, daß er
starb, pflegte ihn, pflegte das Kind, aber in Wahrheit bemerkte sie
nichts von dem allem, über ihr lagerte Dunkelheit, wie
Gewissensqual, oder wie die Erinnerung an den dunklen,
geheimnisvollen, wilden Ritt der Furcht, des Todes, des Schattens
der Rache. Als ihr Mann starb, fühlte sie sich erleichtert. Nun
würde er nicht länger um sie herumtoben.

		England mit seiner Zurückhaltung und seiner Fremdartigkeit sagte
ihrer Stimmung zu. Ein wenig hatte sie die Sprache schon gekannt,
ehe sie herkamen, und papageienhaft pickte sie sie ziemlich leicht
auf. Aber von den Engländern oder von englischer Lebensart wußte
sie nichts. Diese waren für sie auch gar nicht vorhanden. Sie war
wie jemand, der durch die Unterwelt geht, wo die Schatten wohl
erkennbar uns umdrängen, aber sich uns nicht verständlich machen
können. Sie empfand die Engländer wie eine mächtige, kalte, etwas
feindselige Schar, in der sie als Sonderwesen umherging.

		Die Engländer selbst dagegen benahmen sich eher zuvorkommend
gegen sie, die Kirche achtete darauf, daß sie keinen Mangel litt.
Leidenschaftslos, wie ein Schatten, durch das Kind zu Ausbrüchen
qualvoller Liebe gebracht, schritt sie einher. Ihr sterbender Gatte
mit seinen gequälten Augen und der straff gespannten Gesichtshaut
war für sie zu einer Vorstellung geworden, er war nicht länger
Wirklichkeit. Sein Begräbnis, sein Fortgang waren eine Erscheinung
geworden. Dann verschwand diese Erscheinung, sie empfand länger
keine Unruhe mehr, die Zeit verlief grau, farblos, wie eine lange
Reise, auf der sie die Landschaft ohne Bewußtsein an sich
vorüberziehen ließ. Wenn sie abends ihr Kind wiegte, verfiel sie am
Ende einmal in ein polnisches Schlummerlied, oder zuweilen sprach
sie auch einmal polnisch mit sich selbst. Sonst dachte sie nie an
Polen, oder an das Leben, dem sie angehört hatte. All das erschien
ihr wie ein großer, finsterer, leerer Raum. In der äußeren
Tätigkeit ihres Daseins wurde [bookmark: page64] sie ganz Engländerin. Sie dachte sogar
englisch. Aber wenn das leere, finstere Sinnen über sie kam, war
sie Polin.

		So lebte sie eine Zeitlang. Mit leichter Unruhe erwachte sie
dann halb zu der Empfindung der Londoner Straßen. Sie empfand, daß
es etwas um sie her gab, etwas höchst Ungewohntes, daß sie sich an
einem fremden Orte befand. Und dann wurde sie aufs Land geschickt.
Nun kam die Erinnerung an das Heim ihrer Kindheit wieder durch, an
das große Haus auf dem Lande, an die Bauern im Dorfe.

		Sie wurde nach Yorkshire geschickt, um einen alten Geistlichen
in seinem Pfarrhause an der See zu pflegen. Dies war der erste Wurf
des Farbenspiels, der ihr etwas vor Augen führte, was sie nicht
umhin konnte zu sehen. Es tat ihrem Geiste weh, das flache Land und
das Moor. Es schmerzte und schmerzte. Und doch drängte es sich ihr
als etwas wirklich Lebendiges auf, es erweckte schlummernde
Fähigkeiten ihrer Kindheit in ihr, es stand in Beziehung zu ihrem
Ich.

		Nun sah sie wieder Silber und Blau und Grün in den Lüften um
sich her. Und von der See her drang ein sonderbares, nicht zu
dämpfendes Licht, das sie wohl wahrnehmen mußte. Primeln glühten um
sie her, viele, und sie bückte sich zu dem beunruhigenden Bilde zu
ihren Füßen, sie pflückte sogar ein oder zwei Blumen und dachte bei
ihren neuen, lebenverkündenden Farben an das, was gewesen war. Wenn
sie oben am Fenster saß, drang den ganzen Tag von der See her dies
Licht, unaufhörlich, unaufhörlich, ohne Widerstand auf sie ein, bis
es sie mit sich fortzuziehen schien in die Ferne, und das Tosen der
See erzeugte Schläfrigkeit in ihr, ein Erschlaffen wie im
Schlummer. Das Gefühl, als sei sie nur ein totes Spielwerk, wurde
etwas schwächer, sie strauchelte zuweilen, und ein schneidendes,
rasch emportauchendes Gefühl, daß sie doch ein lebendes Kind
besäße, tat ihr unsagbar weh. Ihre Seele füllte sich mit
Aufmerksamkeit. Sehr eigentümlich war ihr der beständige Glanz der
See, die blau unter dem Himmel dalag, sehr süß und warm kam ihr der
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vor in seinem Winkel des Hügels, wo er jeden Sonnenstrahl einsog
und festhielt, wie man eine betäubte Biene zwischen den flachen
Händen hält. Graues Gras und Flechten und eine kleine Kirche, und
Schneeglöckchen zwischen dem rauhen Grase, und eine Fülle unendlich
warmen Sonnenscheines.

		Ihre Gedanken waren voller Unruhe. Wenn sie den unter Bäumen
dahinfließenden Bach hörte, fuhr sie auf und wunderte sich, was das
sein könne. Schritt sie dann hinunter, so kamen ihr die
Glockenblumen unter den Bäumen wie glühende Zeichen einer neuen
Gegenwart vor.

		Der Sommer kam, das Moor war übersät mit Glockenblumen wie der
Weg mit Wasserlachen, die Heide bekam unter dem hohen Himmel einen
rosigen Glanz, von dem die ganze Welt erwachte. Und sie wurde
unruhiger. Ging sie an Ginsterbüschen vorbei, so schrak sie vor
ihrer Gegenwart zurück, in die Heide schritt sie hinein wie in ein
erregendes Bad, das fast schmerzte. Ihre Finger fuhren über die
zusammengeballten ihres Kindes, sie hörte zerstreut seine
sehnsuchtvolle Stimme bei seinen Versuchen, sie zum Reden zu
bringen.

		Und wieder schrak sie zurück, zurück in ihre Finsternis und
hielt sich dort so eine Weile sicher vor allem Leben verborgen.
Aber der Herbst kam mit dem schwachen, rötlichen Schimmer singender
Rotkehlchen, Winter dunkelte über dem Moore und fast wild wandte
sie sich dem Leben wieder zu, forderte ihr Leben zurück, verlangte
es wieder so, wie es zu ihrer Mädchenzeit gewesen war, zu Hause auf
dem Lande unter freiem Himmel. Schnee lag weit und breit, die
Telegraphenstangen liefen über die weiße Erde unter dem drohenden
Himmel dahin. Und wieder stieg der wilde Wunsch in ihr empor, dies
möchte Polen sein, alles möchte wieder ihr eigen sein.

		Aber es waren keine Schlitten, keine Glöckchen dabei, sie sah
keine Bauern wie ganz neue Menschen daherkommen, mit ihren
Schafpelzen und mit den fröhlichen, geröteten, frischen Gesichtern,
die wie ganz neu aussahen bei dem Leuchten des Schnees [bookmark: page66] am Boden. Es kam
nicht zu ihr zurück, das Leben ihrer Jugend, es kam nicht wieder.
Ein schwacher Kampf und dann ein Zurückversinken in die Finsternis
des Klosters, wo Satan und seine Teufel um die Mauern heulten und
Christus weiß an seinem Siegeskreuze hing.

		Vom Krankenzimmer aus sah sie den Schnee vorbeiwirbeln wie eine
Schar eiliger Schatten, die zu einer letzten Sendung hinaus auf die
bleierne, endlose See flogen, über die weißen Grenzsäume der
Küstenbuchten und die schneegefleckte Schwärze halb untergetauchter
Klippen. Aber nahebei lag der Schnee auf den Bäumen weich wie
Blüten. Nur die Stimme des sterbenden Vikars tönte grau und klagend
aus dem Hintergrunde.

		Als aber die Zeit kam, daß die Schneeglöckchen durchbrachen, war
er tot. Er war tot. Aber mit seltsamem Gleichmut beobachtete die
rückkehrende Frau die Schneeglöckchen am Saume des Rasens zu ihren
Füßen, die der Wind wohl bleichen, aber nicht fortwehen konnte. Sie
beobachtete ihr flatterndes Auf- und Abtauchen, die geschlossenen,
weißen Blüten, die nur mit einem Fädchen an dem graugrünen Grase
hingen und doch nicht fortgeweht werden konnten, nie im Winde
davontrieben.

		Als sie am Morgen aufstand, brach die Dämmerung weiß herein mit
Lichtschauern, wie ein dünner Schneesturm wehten sie aus dem Osten
herüber, wehten stärker und immer wilder, bis das Rosa und Gold
erschien und die See dort unten hell wurde. Es ließ sie ganz
gleichgültig und unempfindlich. Und doch stand sie bereits
außerhalb des Bannes der Finsternis.

		Wieder ging eine Zeit der Dunkelheit, anbetendes Versinken in
altvertraute Furcht über sie hin, als sie ganz selbstvergessen nach
Cossethay geschickt wurde. Hier gab es zuerst nichts, gar nichts –
einzig graues Nichts. Aber dann umfing sie eines Morgens der
Abglanz goldenen Jasmins und späterhin morgens und abends der
unaufhörliche Gesang der Drosseln in den Büschen, bis ihr Herz
unter diesem Ansturm sich gezwungen sah, im Wettbewerb antwortend
seine Stimme zu erheben. Kleine Weisen [bookmark: page67] kamen ihr ins Gedächtnis zurück. Sie war
voller Unruhe, als ängstige sie sich. Widerstrebend mußte sie sich
geschlagen bekennen, und aus der Furcht vor der Finsternis wandte
sie sich zu der Furcht vor dem Licht. Gern hätte sie sich im Hause
verborgen, hätte sie es nur gekonnt. Vor allem sehnte sie sich nach
dem Frieden und der Vergessenheit ihres ehemaligen Daseins. Sie
konnte die neue Berührung mit der Wirklichkeit nicht ertragen. Die
ersten Wehen ihrer Wiedergeburt waren so scharf, daß sie wußte, sie
könne sie nicht ertragen. Lieber zerrissen, verstümmelt, außerhalb
alles Lebens bleiben, als in diese neue Geburt hineingerissen zu
werden, die sie nicht überleben konnte. Sie fühlte nicht die Kraft
in sich, hier unter dem fremden, so feindseligen Himmel Englands zu
neuem Leben zu erwachen. Sie wußte, sie würde früh sterben, eine
farblose, duftlose Blume, die des Winters Ende mitleidlos ins Leben
setzt. Und sie wollte ihr Maß flimmernden Lebens bewahren.

		Aber ein sonnenheller Tag kam, so voll Duft des Seidelbastes, an
dem die Bienen in die gelben Krokus hinabtaumelten, daß sie vergaß,
daß sie sich als eine andere fühlte, nicht als sie selbst, voller
Freude. Aber sie wußte, wie gebrechlich diese Empfindung war, und
hatte Angst vor ihr. Der Vikar streute Erbsenblüten zwischen die
Krokus, damit seine Bienen sich in ihnen tummeln könnten, und sie
lachte. Dann kam die Nacht mit ihren funkelnden Sternen, die sie
von alters her, aus ihrer Mädchenzeit kannte. Und sie funkelten so
hell, daß sie merkte, sie seien Sieger.

		Sie vermochte weder zu wachen noch zu schlafen. Wie zwischen
ihrer Vergangenheit und ihrer Zukunft zermalmt, wie eine Blume, die
über die Erde hinaufsteigt, um zu finden, daß ein großer Stein über
ihr lagert, so hilflos kam sie sich vor.

		Ihre Verwirrung, ihre Hilflosigkeit dauerten fort, sie fühlte
sich von riesigen Massen umgeben, die sie zermalmen mußten. Und da
gab es kein Entrinnen. Außer in ihrer alten Selbstvergessenheit, in
der kalten Finsternis, die sie zurückzuhalten strebte. Aber der
Vikar zeigte ihr Eier in dem Drosselnest neben der Hintertür.
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selbst die Drosselmutter auf dem Neste und die Art, wie diese ihre
Flügel so hastig über ihr Geheimnis breitete. Die ausgebreiteten,
hastigen Flügel auf dem Neste erregten sie mehr, als sie ertragen
konnte. Sie dachte an sie des Morgens, wenn sie erwachend das
Pfeifen des Drosselmännchens hörte, und dachte: »Warum bin ich
nicht da draußen gestorben, warum hat man mich
hierhergebracht?«

		Sie empfand die Leute in ihrer Umgebung nicht als Menschen,
sondern als drohende Gespenster. Es wurde ihr sehr schwer, sich
wieder zurechtzufinden. In Polen waren die Bauern, das Volk für sie
nur Vieh gewesen, ihr gehöriges Vieh, das sie nach Belieben
ausnutzen konnte. Was waren dies für Leute? Nun sie erwachte,
fühlte sie sich verloren.

		Aber als Brangwen an ihr vorbeiging, hatte sie die Empfindung,
als habe er sie gestreift. Ihr ganzer Körper war in Erregung
geraten, als sie den Hügel hinanstieg. Nachdem sie in der Küche auf
der Marsch bei ihm gewesen war, hatte sich die Stimme ihres Körpers
stark und dauernd erhoben. Sehr bald verlangte sie nach ihm. Er war
der Mann, der ihr bei ihrem Wiedererwachen am nächsten gestanden
hatte.

		Und doch versank sie immer wieder in die alte Bewußtlosigkeit,
Gleichgültigkeit, und ein innerer Wille sagte ihr, sie dürfe nicht
weiter ins Leben hinein. Aber dann erwachte sie eines schönen
Morgens und fühlte ihr Blut strömen, fühlte sich wie eine geöffnete
Blüte ohne Schutz den Sonnenstrahlen ausgesetzt und voller
Sehnsucht.

		Sie lernte ihn besser kennen, und ihr Gefühl heftete sich an ihn
–, just an ihn. Ihr Gefühl war stark gegen ihn, weil er nicht von
ihrer Art war. Aber ein blinder Trieb veranlaßte sie, ihn zu
nehmen, ihn zu besitzen, und sich dann ganz ihm hinzugeben. Das
bedeutete Sicherheit. Sie fühlte, wie sicher seine Wurzeln, sein
Leben war. Auch war er jung und so frisch. Sie erfreute sich an dem
blauen, stetigen Leben in seinen Augen wie an einem schönen Morgen.
Er war sehr jung.

		[bookmark: page69] Dann
verfiel sie wieder in ihre Starre, ihre Gleichgültigkeit. Aber das
würde sicherlich nur vorübergehend sein. Wärme durchflutete sie,
sie fühlte, wie sie sich öffnete, entfaltete, fragend, wie eine
Blume sich der Sonne mit einer Frage erschließt, wie die Schnäbel
junger Vögelchen sich lediglich öffnen, um zu empfangen, zu
empfangen! Und entfaltet wandte sie sich ihm zu, gradeswegs Und er
kam, langsam, furchtsam, von einer geheimnisvollen Furcht
zurückgehalten und von einem Sehnen getrieben, mächtiger als er
selbst.

		Als sie sich öffnete und ihm zuwandte, da verschwand alles
Vergangene und alles, was sie umgab, sie war neu wie eine sich eben
entfaltende Blume, die bereit, erwartungsvoll, empfangend dasteht.
Er konnte das nicht verstehen. Infolge dieses Mangels mußte er zu
ehrbarem Werben und geheiligter, gesetzlich anerkannter Ehe
schreiten. Daher blieb sie nach seinem Gang zum Pfarrhause, als er
um sie angehalten hatte, ein paar Tage lang wie gefangen in diesem
Zauber, geöffnet, empfangend vor ihm. In ihm war die Urwelt los. Er
sprach mit dem Vikar und ließ sich aufbieten. Dann stand er und
wartete.

		Sie verblieb ihm gegenüber aufmerksam und vollgefühlsmäßiger
Erwartung, entfaltet, bereit ihn zu empfangen. Er aber konnte
nicht, teils aus Furcht vor sich selber und dann wegen seiner
Begriffe von ihr schuldiger Verehrung. So blieb er in einem
Zustande von Verwirrung.

		Und nach ein paar Tagen schloß sie sich allmählich wieder,
entschwand ihm, sie zog eine Schutzhülle über, wurde
undurchdringlich für ihn und vergaß seiner. Dann breitete sich
schwarze, bodenlose Verzweiflung über ihn, und er merkte, was er
verloren habe. Er dachte, er habe sie endgültig verloren, er
empfand, was es für ihn bedeutet habe, mit ihr in Gedankenaustausch
zu stehen und dann wieder verstoßen zu werden. In seinem Elend war
ihm das Herz schwer wie ein Stein, er ging wie leblos umher.

		Bis er dann schließlich so verzweifelt wurde, daß er fast den
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verlor und in eine Wut verfiel, die keine Grenzen kannte. Sprachlos
bewegte er sich aus der Marsch in heftiger, düsterer, wortloser
Leidenschaft umher, die fast wie Haß gegen sie aussah. Bis sie dann
allmählich wieder zum Leben erwachte, wieder ihrer gemeinsamen
Beziehungen gewahr wurde, sich ihm aufs neue zu erschließen, ihm
entgegenzuströmen begann. Er wartete, bis der Zauber zwischen ihnen
wieder mächtig wurde, bis sie wieder in einer brausenden,
stürmenden Flamme zusammenkamen. Und dann überkam ihn wieder
Verwirrung, er war wie mit Stricken gebunden und konnte sich nicht
zu ihr hinbewegen. So kam sie zu ihm, sie knöpfte ihm die Weste
über der Brust auf und das Hemd, und legte ihm die Hand auf die
Brust in dem Zwange, ihn kennen zu lernen. Denn für sie war es
grausam, sich ihm erschließen und ihm anbieten zu sollen und dann
noch nicht zu wissen, wer er war, nicht einmal ob er wirklich da
sei. Sie gab sich der Stunde hin, aber er vermochte das nicht, und
verpaßte so die Gelegenheit, sie hinzunehmen.

		So lebte er bis zur Hochzeit in der Schwebe, als sei nur die
Hälfte seines Wesens noch am Leben. Sie verstand das nicht. Aber
wieder kam die Unsicherheit über sie, und die Tage schlichen hin.
Er konnte zu keiner wirklichen Berührung mit ihr kommen. Für den
Augenblick ließ sie ihn wieder gehen.

		Er litt sehr unter dem Gedanken an das eigentliche
Zusammenleben, an die Vertraulichkeit und Blöße der Ehe. Er kannte
sie ja so wenig. Sie waren sich ja so fremd, so unbekannt. Und sie
konnten auch nicht recht miteinander reden. Wenn sie von Polen oder
ihrer Vergangenheit erzählte, war ihm das alles so fremd, sie
vermittelte ihm damit so gar nichts. Und wenn er sie dann ansah, so
wandelte eine übertriebene Ehrfurcht und Angst vor dem Unbekannten
sein Sehnen in eine Art Verehrung um, die sie gegen seinen Willen
seinen fleischlichen Wünschen fernhielt.

		Sie wußte dies nicht, sie merkte es nicht. Sie hatten sich
angesehen und sich gegenseitig hingenommen. Das war richtig, [bookmark: page71] und dagegen gab es
kein Stemmen, es war zwischen ihnen alles in Ordnung.

		Während der Hochzeit blieb sein Gesicht steif und ausdruckslos.
Er hätte gern getrunken, um von seinen Ängsten und Hintergedanken
loszukommen, um den richtigen Augenblick herbeizuführen. Aber er
konnte nicht. Die Spannung seines Herzens verstärkte sich nur. Die
Scherze und die witzigen, offenherzigen Anspielungen seiner Gäste
machten ihn nur noch zurückhaltender. Er konnte sie nicht anhören.
Er war von dem Bevorstehenden wie besessen und konnte nicht davon
freikommen.

		Sie saß ruhig mit einem stillen, seltsamen Lächeln da. Da sie
ihn genommen hatte, wünschte sie ihn auch ganz für sich zu haben,
sie gehörte nun gänzlich der Stunde an. Keiner Zukunft, keiner
Vergangenheit, nur dieser ihrer Stunde. Sie nahm ihn nicht einmal
wahr, wie er da neben ihr am Kopfende der Tafel saß. Er war ihr
ganz nahe, ihre Vereinigung stand nahe bevor. Was wollte sie
weiter!

		Als die Abschiedszeit für die Gäste herankam, entzündete sich
ihr dunkles Gesicht mit einem sanften Licht, die Haltung ihres
Kopfes wurde stolz, ihre grauen Augen waren hell und weit geöffnet,
so daß die Männer sie nicht ansehen konnten und die Frauen sich von
ihrem Anblick erhoben fühlten, sie beteten sie an. Ganz wundervoll
war sie beim Abschied, ihr häßlicher, breiter Mund lächelte vor
Stolz und Verständnis, ihre Stimme klang weich und voll in den
fremden Tönen, ihre weit offenen Augen sahen nicht einen einzigen
der sich verabschiedenden Gäste. Ihr Benehmen war liebenswürdig und
bezaubernd, aber sie übersah vollkommen ihn oder sie, denen sie
grade die Hand gab.

		Und Brangwen stand neben ihr und tauschte mit seinen Freunden
einen treuherzigen Handschlag und nahm dankbar jede Aufmerksamkeit
entgegen, erfreut über ihre Achtung. Aber sein Herz stand Qualen
aus, er versuchte auch nicht einmal zu lächeln. Die Zeit seines
Gerichts und seiner Zulassung, sein Gethsemane und sein Einzug
zugleich war nun gekommen.

		[bookmark: page72] Hinter ihr
lag noch so vieles verborgen, was er nicht kannte. Wenn er sich ihr
näherte, stieß er auf so furchtbar viel Unbekanntes, das ihm
peinlich war. Wie konnte er all das umfassen und es ergründen? Wie
sollte er seine Arme um all dies Dunkel legen, es an seine Brust
drücken und sich ihm hingeben? Was konnte ihm dabei nicht zustoßen?
Mochte er sich auch ewig strecken und härmen, nie würde er das
alles verstehen und sich selber nackt und bloß aus seiner eigenen,
dieser ihm unbekannten Macht ausliefern können. Wie sollte ein Mann
so stark sein, daß er sie in die Arme schließen und besitzen und
dabei doch nicht sicher sein konnte, er habe auch all dies
Furchtbare, Unbekannte, ihm dicht am Herzen Liegende erobert? Was
lag denn in ihr, dem er sich zu übergeben hatte und das er zu
gleicher Zeit behalten sollte?

		Er sollte ihr Gatte werden. So war es beschlossen. Und er
wünschte es sehnlicher als sein eigenes Leben oder sonst irgend
etwas. Sie stand in ihrem Seidenkleide neben ihm, ihn mit seltsamen
Blicken anschauend, so daß ein gewisser Schrecken, eine Angst vor
ihr von ihm Besitz ergriff, weil sie so seltsam und drohend aussah
und ihm keine Wahl ließ. Er konnte den Blick unter ihren starken,
seltsamen Brauen hervor nicht mehr aushalten.

		»Ist es spät?« fragte sie.

		Er sah auf die Uhr.

		»Nein – halb zwölf«, sagte er. Und er brauchte eine Ausflucht,
um in die Küche gehen zu können und sie im Zimmer inmitten der
Unordnung halbgeleerter Trinkgläser stehen zu lassen.

		Lilly saß in der Küche am Feuer, den Kopf in den Händen. Sie
fuhr bei seinem Eintritt in die Höhe.

		»Wat bist du nich to Bedde gohn?« sagte er.

		»Ick dach, ick moch woll beter hier blieben und wegsluten un
so«, antwortete sie. Ihre Erregung machte ihn ruhiger. Er gab ihr
einen kleinen Auftrag und ging dann ruhig, beinahe beschämt, aber
nun ganz fest wieder zu seiner Frau. Sie stand und [bookmark: page73] beobachtete ihn einen
Augenblick, während er sich mit weggewandtem Gesicht herumbewegte.
Dann sagte sie:

		»Du wirst gut gegen mich sein, nicht wahr?«

		Sie war klein, mädchenhaft, furchtbar, mit einem sonderbar
umfassenden Blick in den Augen. Sein Herz hüpfte in einem Ansturm
von Liebe und Sehnsucht in ihm empor, er schritt blind auf sie zu
und schloß sie in seine Arme.

		»Das will ich«, sagte er, als er sie fester und fester an sich
preßte. Sie fühlte sich durch die Kraft seiner Umarmung beruhigt
und blieb ganz still, hingegeben an ihn gelehnt, sich mit ihm
vermischend. Und er riß sich von Zukunft und Vergangenheit los und
überließ sich mit ihr der Stunde. Der Stunde, in der er sie hinnahm
und bei ihr war und nichts um sie mehr da war und sie in einer
urgewaltigen Umarmung über ihre äußerliche Fremdheit hinauswuchsen.
Aber am Morgen war er wieder unruhig. Sie war ihm wieder fremd und
unbekannt. Nur lag Stolz in seiner Furcht, der feste Glaube, daß er
ihr zum Genossen bestimmt sei. Und sie, die in der Stunde, da sie
in dies neue Leben eintrat, alles vergessen hatte, erstrahlte vor
freudigem Kraftgefühl, so daß er davor erzitterte, sie zu
berühren.

		Die Ehe bedeutete für ihn eine gewaltige Veränderung. Alles
erschien ihm so fern, so bedeutungslos, nun er die mächtige Quelle
seines Lebens erkannte, seinen Augen öffneten sich neue Welten, und
er wunderte sich, wenn er daran dachte, wie gleichgültig ihm früher
dies alles gewesen war. Es zeigte sich ihm eine neue, beruhigende
Verwandtschaft in den Dingen, die er um sich her sah, in seinem
Vieh, wenn er es pflegte, in seinem jungen Weizen, wenn er im Winde
schwankte.

		Und immer, wenn er nach Hause kam, ging er ruhig,
erwartungsvoll, wie ein Mann, der einer tiefen, unbekannten
Befriedigung entgegengeht. Zur Essenszeit erschien er in der Tür
und blieb einen Augenblick stehen, um zu sehen, ob sie da wäre. Er
sah zu, wie sie die Teller auf den weißgescheuerten Tisch setzte.
Ihre Arme waren dünn, sie trug ein enganliegendes Leibchen und
weite Röcke, [bookmark: page74]
hatte einen dunklen, feingeformten Kopf mit schlicht anliegendem
Haar. Indessen war es grade ihr Kopf, so feingeformt und aufregend,
der sie ihm als seine Frau enthüllte. Wie sie da in ihrer engen
Jacke, den weiten Röcken und mit ihrer kleinen seidenen Schürze
herumwirtschaftete, ihr dunkles Haar schlicht gescheitelt,
enthüllte sich ihm ihr Kopf in seiner ganzen innerlichen, zarten
Schönheit, und er wußte, sie war seine Frau, er kannte ihr
innerstes Wesen, das nun sein eigen sein sollte. Und auf die Weise
schien er in Berührung mit ihr, in Berührung mit dem Unbekannten,
dem Unberechenbaren und nicht Vorherzusehenden zu leben.

		Mit Bewußtsein achteten sie nicht besonders viel
aufeinander.

		»Ich komme wohl ein bißchen früh?« sagte er.

		»Jawohl«, erwiderte sie.

		Er wandte sich zu den Hunden oder zu der Kleinen, wenn sie da
war. Die kleine Anna spielte auf dem Hofe herum, sauste alle
Augenblicke herein, um ihre Mutter irgend etwas zu fragen, die Arme
um ihrer Mutter Röcke zu schlagen, um ihre Aufmerksamkeit zu
erregen und vielleicht einmal gestreichelt zu werden und um dann
wieder vergessend hinaus zu fliegen.

		Wenn Brangwen dann zu dem Kinde oder zu dem Hunde zwischen
seinen Knien sprach, dann wurde er wohl sein Weib gewahr, wie sie
sich in ihrem enganliegenden Leibchen und dem Spitzentuche nach dem
Eckbord emporreckte. Mit einem scharfen Stich wurde er gewahr, daß
sie ihm und er ihr angehörte. Er wurde gewahr, daß er nur durch sie
lebte. War sie sein eigen? War sie hier für immerdar? Oder konnte
sie wieder weggehen? Sie gehörte ihm nicht wirklich an, es war
keine wirkliche Ehe, die Ehe zwischen ihnen beiden. Sie konnte
wieder gehen. Er fühlte sich nicht als ihren Herrn, ihren Gatten,
den Vater ihrer Kinder. Sie gehörte woanders hin. Jeden Augenblick
konnte sie gehen. Und er fühlte sich stets zu ihr hingezogen,
hinter ihr her, mit ewig brennender, ewig unbefriedigter Sehnsucht.
Immer müßte er heimkehren, wohin ihn seine Schritte auch führten,
immer [bookmark: page75] zu ihr,
und nie könnte er sie völlig erreichen, nie würde er sich ganz
befriedigt, ganz beruhigt fühlen, weil sie ja doch wieder fortgehen
konnte.

		Abends wurde er froh. Wenn er dann auf dem Hofe fertig war und
hereinkam und sich gewaschen hatte, wenn das Kind zu Bett gebracht
war, dann konnte er ihr gegenüber am Feuer sitzen mit seinem Bier
auf dem Vorsetzer und der langen, weißen Pfeife zwischen den
Fingern, sicher, daß sie ihm gegenüber saß, an ihrer Stickerei
arbeitend oder mit ihm sprechend, und nun fühlte er sich bis zum
Morgen bei ihr geborgen. Sie war merkwürdig selbstgenügsam und
sprach wenig. Gelegentlich hob sie einmal den Kopf, und ihre grauen
Augen erglänzten in einem sonderbaren Lichte, das nichts mit ihm
oder seinem Eigentum zu schaffen hatte, und dann erzählte sie ihm
von sich. Sie schien dann wieder in ihrer Vergangenheit zu leben,
meistens in ihrer Kinder- oder Mädchenzeit, bei ihrem Vater. Sehr
selten sprach sie von ihrem ersten Manne. Aber manchmal war sie
auch mit strahlenden Augen wieder in ihrem alten Heim, und dann
erzählte sie ihm von dem Aufstande, der Fahrt nach Paris mit ihrem
Vater, Geschichten von Wahnsinnstaten der Bauern, als eine Welle
gottsuchender, selbstvernichtender Wut über das Land hingegangen
war. Dann pflegte sie den Kopf zu heben und zu erzählen:

		»Als sie die Eisenbahn über das Land gebaut hatten, legten sie
nachher kleinere Bahnen an, mit schmalerer Spur, die auch bis zu
unserer Stadt gingen – hundert Meilen weit. Als ich noch ein
kleines Mädchen war, war Gisla, meine deutsche Erzieherin, immer
sehr entsetzt und wollte mir nie etwas erzählen. Aber ich hörte,
was die Dienstboten sich erzählten. Ich weiß noch, Peter, der
Kutscher wars. Und mein Vater und ein paar von seinen Freunden,
auch Gutsbesitzer, sie hatten ein Fuhrwerk genommen, ein ganzes
Eisenbahnfuhrwerk – in dem man reist ...«

		»Einen Eisenbahnwagen«, sagte Brangwen.

		Sie lachte bei sich.

		[bookmark: page76] »Ich weiß
noch, es gab eine mächtige Aufregung: ja – einen ganzen Wagen, und
sie hatten Mädchen, weißt du, filles,
nackt, den ganzen Wagen voll, und so kamen sie in unsere Stadt. Sie
kamen durch Judenstädte und es gab eine mächtige Aufregung. Kannst
du dir das vorstellen? Die ganze Landschaft! Und meine Mutter, sie
liebte das nicht. Gisla sagte zu mir: ›Madame, sie darf das nicht
wissen, daß du solche Dinge gehört hast‹. – Meine Mutter, sie
weinte oft, und sie wollte meinen Vater schlagen, richtig schlagen.
Er pflegte dann zu sagen, wenn sie weinte, weil er den Wald
verkauft hatte, das Holz, um mit dem Gelde in der Tasche zu
klimpern und nach Warschau oder Paris oder Kiew zu fahren, wenn sie
dann sagte, er müsse sein Wort zurücknehmen, er dürfte den Wald
nicht verkaufen, dann stand er da und sagte: ›Ich weiß, ich weiß,
ich weiß, das habe ich alles schon gehört, das habe ich alles schon
früher gehört. Erzähl mir doch mal was anderes! Ich weiß, ich weiß,
ich weiß!‹ Oh, aber kannst du das begreifen, ich liebte ihn, wenn
ich ihn so in der Tür stehen sah und er dann bloß sagte: ›Ich weiß,
ich weiß, das kenne ich alles schon.‹ Sie konnte ihn nicht ändern,
nein, und wenn sie sich deswegen umgebracht hätte. Und sie konnte
doch jeden anderen ändern, nur ihn nicht, ihn konnte sie nicht
ändern ...«

		Brangwen konnte dies nicht verstehen. Er sah vor sich ein Bild
von einem Viehwagen voll nackter Mädchen, der aus dem Nichts ins
Nichts fuhr, wie Lydia lachte, weil ihr Vater große Schulden machte
und sagte: »Ich weiß, ich weiß, ich weiß«; wie die Juden durch die
Straßen rannten und auf jiddisch riefen: »O nicht doch, nicht
doch!« und von den wahnsinnigen Bauern niedergehauen wurden – sie
nannte sie »Vieh« –, wobei sie mit Spannung, ja sogar Vergnügen
zusah; von Lehrern und Erzieherinnen und Paris und einem Kloster.
Das war für ihn zu viel. Und da saß sie, erzählte ihre Geschichten
in die leere Luft hinein, gar nicht für ihn, sich eine sonderbare
Oberhoheit über ihn anmaßend; ein leerer Raum war zwischen ihnen,
etwas Seltsames und Fremdartiges und außerhalb seines Lebens
Stehendes, wenn sie so [bookmark: page77] redend, schwatzend dasaß, ohne Zeitmaß oder
Vernunft, lachend, wenn er entsetzt oder verwundert war, nichts
verurteilend, seinen Geist verwirrend und die ganze Welt
durcheinanderrührend, ohne jede Ordnung oder Stetigkeit
irgendwelcher Art. Gingen sie dann zu Bett, so wußte er, er habe
nichts mit ihr zu schaffen. Sie war wieder in ihrer Kindheit, er
war ein Bauer, ein Leibeigener, ein Diener, ihr Liebhaber, ihr
Schätzchen, ihr Schatten, ein Nichts. Still lag er voller
Verwunderung da, starrte in dem ihm so wohlbekannten Raume umher
und wunderte sich, ob er wohl wirklich noch derselbe sei, mit dem
Fenster und dem Schrank, oder ob es nur ein Trugbild seines
Dunstkreises sei. Und dann geriet er allmählich in eine rasende Wut
gegen sie. Aber weil er so erstaunt war, und zwischen ihnen noch
ein so großer Spielraum lag, und sie etwas so Sonderbares für ihn
war mit all dem Wunderbaren, das von ihr ausströmte, da nahm er
keine Vergeltung an ihr. Nur lag er still, die Augen vor
unausgesprochener Wut weit geöffnet, ohne jedes Verständnis, aber
in festgewurzelter Feindseligkeit.

		Und so verblieb er voller Grimm und innerlich getrennt von ihr,
äußerlich aber unverändert, nur innerlich fest in mächtigem
Widerstreben gegen sie. Sie wurde dies nur allmählich gewahr. Und
es reizte sie, als sie merkte, daß er eine Macht für sich
darstelle. Sie verfiel in eine Art düsterer Abgeschlossenheit
ihrerseits, eine merkwürdige Art von Gemeinschaft mit
geheimnisvollen Mächten, eine Art wundersam-dunklen Zustand, der
ihn und das Kind beinahe verrückt machte. Er ging tagelang steif
vor innerem Widerstreben gegen sie umher, gesteift durch den
Willen, sie, so wie sie jetzt war, zu vernichten. Dann sprang
plötzlich aus dem Nichts eine neue Verbindung zwischen ihnen
hervor. Das kam über ihn als er auf dem Felde arbeitete. Die
Spannung, die Knechtschaft zerbrach, die Flut der Leidenschaft
strömte in furchtbarem, prachtvollem Ansturm vorwärts, so daß ihm
war, als könne er die Bäume am Wege abbrechen und eine neue Welt
erschaffen.

		[bookmark: page78] Und kam er
dann nach Hause, dann gab es keinerlei Anzeichen von Gemeinschaft
zwischen ihnen. Er wartete und wartete, bis sie kam. Und während
seines Wartens erschienen ihm seine Glieder stark und prächtig,
seine Hände kamen ihm vor wie leidenschaftlich ergebene Diener, gut
anzusehen, er fühlte eine riesige Lebenskraft in sich und heiß
emporquellendes Blut.

		Sie kam schließlich ganz sicher und rührte ihn an. Dann brach er
in Flammen um sie aus und verlor sich ganz. Mit einem tiefen Lachen
auf dem Grunde ihrer Augen sahen sie einander an, und dann nahm er
sie aufs neue, ganz und gar, er schwelgte wie wahnsinnig in ihrem
unerschöpflichen Reichtum, vergrub sich in ihren Tiefen in nicht
endender Forscherwonne, und sie schwelgte währenddessen
ununterbrochen in dem, was er genoß, sie schleuderte all ihre
Geheimnisse zur Seite und tauchte nieder in Tiefen, die auch ihr
geheimnisvoll blieben, während sie vor Furcht und äußerster Angst
in Wonne bebte.

		Was machte es denn aus, wer sie waren, ob sie einander kannten
oder nicht?

		Wieder ging die Stunde hin, eine neue Trennung entstand zwischen
ihnen, und Wut und Elend und schmerzender Verlust auf ihrer Seite,
Entthronung und Sklavenarbeit in der Tretmühle für ihn. Aber das
machte nichts. Sie hatten ihre Stunde genossen, und sollte sie
abermals schlagen, sie waren bereit, bereit das Spiel an dem Punkte
wieder aufzunehmen, wo sie es abgebrochen hatten, am Saume
äußerster Finsternis, wo die mit Verbissenheit aufgespürten
Geheimnisse der Frau dem Manne zur Beute fallen, wo diese
Geheimnisse dem Manne zum Abenteuer werden und beide sich diesem
Abenteuer hingeben.

		Sie wurde schwanger, und abermals entstand Stille und
Entfremdung zwischen ihnen. Sie wollte weder von ihm noch von
seinen Geheimnissen oder seinen Abenteuern etwas wissen, er war
abgesetzt, ausgestoßen. Er schäumte vor Wut über das schmächtige
Frauenzimmer mit dem häßlichen Munde, das nichts mit ihm zu tun
haben wollte. Zuweilen wurde sein Grimm [bookmark: page79] gegen sie laut, aber sie weinte
nicht. Wie ein Tiger fuhr sie auf ihn los, und es kam zum
Kampf.

		Er mußte lernen an sich zu halten, und das haßte er. Er haßte
sie, weil sie nicht mehr für ihn da sein wollte. Und so zog er los,
irgendwohin.

		Aber ein triebmäßiges Gefühl von Dankbarkeit und die Gewißheit,
daß sie ihn doch wieder aufnehmen würde, daß sie späterhin auch
wieder für ihn da sein würde, beschützte ihn vor zu fernen Abwegen.
Er nahm sich sehr in acht, nicht zu weit zu gehen. Er wußte, sie
möchte sonst in völliges Vergessen seines Daseins versinken, sie
könnte von ihm fort, immer weiter, weiter, weiter treiben, bis sie
für ihn verloren wäre. Er besaß genügend Verstand und inneres
Warnungsgefühl, dies wohl zu bemerken und sich dementsprechend
einzustellen. Denn verlieren wollte er sie nicht: er wollte sie
nicht wegtreiben lassen.

		Kalt nannte er sie und selbstsüchtig, nur auf sich selber
bedacht, eine Fremde mit schlechtem Herzen, die sich in
Wirklichkeit um nichts kümmerte, die auf dem Grunde ihrer Seele
keine Spur von Gefühl besitze, nicht ein bißchen nett sein könne.
Er wütete und häufte Schmähungen gegen sie auf, die wohl ein
Körnchen Wahrheit in sich trugen. Aber ein gewisses Feingefühl
verbot ihm auch hier, zu weit zu gehen. Er wußte, und zitterte vor
Wut und Haß deswegen, daß sie ganz so gemein war, daß sie alles
war, was nur gemein und schlecht sein konnte. Aber das Zartgefühl
auf dem Grunde seines Herzens war da, und das sagte ihm, daß er sie
doch vor allen Dingen nicht verlieren wolle, daß er sie nicht
verlieren würde.

		So nahm er immer noch eine gewisse Rücksicht auf sie und hielt
gewisse Beziehungen zwischen ihnen aufrecht. Er ging wieder
häufiger aus, in den Roten Löwen, um dem Irrsinn zu entfliehen,
neben ihr sitzen zu müssen, während sie ihm doch nicht angehörte,
während sie sich so weit von ihm geschieden hatte, wie eine Frau es
aus Gleichgültigkeit nur tun kann. Er konnte nicht zu Hause
bleiben. So zog er wieder in den Roten Löwen.

		[bookmark: page80] Und
zuweilen betrank er sich auch. Aber er hielt Maß; gewisse Dinge
zwischen ihnen setzte er nie aufs Spiel.

		Ein gequälter Ausdruck trat in seine Augen, als verfolge ihn
etwas unaufhörlich. Er blickte scharf und rasch umher, er konnte
nicht lange untätig still sitzen. Er mußte ausgehen, um
Gesellschaft zu finden und sich da gehen lassen zu können. Denn
eine andere Möglichkeit sich zu äußern besaß er nicht, er konnte in
der Arbeit keine Erlösung finden, dazu besaß er nicht das Wissen.
Je weiter die Monate ihrer Schwangerschaft sich hinzogen, desto
mehr ließ sie ihn allein, desto weniger wurde sie ihn gewahr, sein
Dasein war für sie ausgelöscht. Und er fühlte sich gebunden,
geknebelt, unfähig sich zu rühren, am Rande des Wahnsinnes, zu
toben imstande. Denn sie blieb ruhig und höflich, als wäre er gar
nicht da, mit der Höflichkeit und Ruhe, die sie den Dienstboten
bezeigte.

		Und dabei trug sie doch sein Kind unterm Herzen, an ihm war es
also, sich zu unterwerfen. Sie saß ihm gegenüber, nähte, ihr
fremdartiges Gesicht undurchforschlich und gleichgültig. Er fühlte
den Wunsch, sie zur Anerkennung seiner selbst, seiner Gegenwart zu
zwingen. Es war unerträglich, wie sie ihn übersah. Er wollte seine
Anerkennung aus ihr herauspressen. Dieser Wunsch quälte ihn
tödlich.

		Aber etwas Höheres in ihm hielt ihn davon ab, zwang ihn zu
Bewegungslosigkeit. So ging er aus dem Hause, um Erleichterung zu
finden. Oder er wandte sich zu dem kleinen Mädchen um ihr Mitgefühl
und ihre Liebe; mit aller Macht drängte er sich um Hilfe an die
kleine Anna. So waren sie bald wie ein Liebespaar, Vater und
Kind.

		Denn er hatte Angst vor seiner Frau. Wenn sie so mit gesenktem
Kopfe dasaß, arbeitend oder lesend, aber so tonlos schweigsam, daß
es sich ihm wie ein Mühlstein aufs Herz legte, dann wurde sie
selbst zum Mahlstein, der sich auf ihn legte, ihn zermalmte, wie
zuweilen der Himmel schwer über der Erde lagert.

		[bookmark: page81] Und doch
wußte er, er könne sie aus dem schweren Dunkel, in das sie
versunken war, nicht herausreißen. Er durfte nicht versuchen, sie
dazu aufzurütteln, ihn wieder zu erkennen und wieder eins mit ihm
zu sein. Das würde unheilvoll, unheilig sein. Mochte er also so
wild toben wie er wollte, er mußte sich zurückhalten. Aber die
Handgelenke zitterten ihm wie wahnsinnig, als wollten sie
zerspringen.

		Als im November die Blätter mit einem klatschenden Geräusch an
die Fensterladen flogen, fuhr er empor, und ein flackerndes
Leuchten trat ihm in die Augen. Der Hund sah zu ihm auf und ließ
den Kopf wieder gegen das Feuer sinken. Aber seine Frau wurde
unruhig. Er merkte, wie sie aufhorchte.

		»Das rasselt so, wenn sie fliegen«, sagte er.

		»Was?« fragte sie.

		»Die Blätter.«

		Wieder versank sie. Die Blätter, die der Wind da draußen gegen
das Holzwerk blies, waren ihm näher gekommen als sie. Die Spannung
im Zimmer wurde überwältigend, es wurde ihm schwer, auch nur den
Kopf zu bewegen. Er saß da mit jedem Nerv, jedem Äderchen, jeder
Muskelfaser auf der Folter. Es war ihm, als sei er ein geborstener
Schwibbogen, dem man seine Stütze entziehe. Denn ihr Erwidern war
schon wieder vorbei, er stieß ins Leere. Und so blieb er für sich,
er allein bewahrte sich vor dem Sturz ins Nichts, vor dem
Zerbersten in Staub durch nichts als innere Spannung, durch rein
innerlichen Widerstand.

		Während der letzten Monate ihrer Schwangerschaft ging er in
einem überhitzten, bedrohlichen Zustand umher, der sich nicht
erschöpfen ließ. Auch sie war niedergedrückt und weinte zuweilen.
Es kostete so viel Lebenskraft, von vorn wieder anzufangen, nachdem
sie so übergroße Verluste erlitten hatte. Zuweilen weinte sie. Dann
stand er steif da und glaubte, das Herz solle ihm zerspringen. Denn
nach ihm verlangte sie nicht, sie wollte ihn nicht einmal sehen.
Schon aus dem Zusammenziehen ihres Gesichts [bookmark: page82] konnte er erkennen, daß er
zurückstehen müßte, daß er sie unberührt, allein lassen müsse. Denn
der alte Kummer war wieder über sie gekommen, der alte Verlust, der
Schmerz über ihr früheres Leben, um den toten Gatten, die toten
Kinder. Dies war ihr heilig, und er durfte ihr mit seinem Trost
keine Gewalt antun. Was sie von ihm wollte, würde sie zu ihm
führen.

		Er stand abseits, das Herz geschwellt.

		Er mußte zusehen, wenn ihr die Tränen kamen, ihr über das nur
selten bewegte Gesicht rollten, das nur zuweilen aufzuckte, auf die
Brust hernieder, die so stille war, sich nur so selten regte. Und
da war kein Laut, außer daß sie hin und wieder mir einer seltsamen
Bewegung wie im Schlafwachen ihr Taschentuch nahm und sich damit
übers Gesicht fuhr oder sich schnaubte, und dann wieder lautlos
weiter weinte. Er erkannte, jeder Versuch sie zu trösten wäre
schlimmer als gar nichts, müsse ihr verhaßt sein, einen Mißklang
für sie bedeuten. Sie mußte weinen. Aber es trieb ihn zum Wahnsinn.
Sein Herz war siedend heiß, das Hirn schmerzte ihm im Kopfe, er
ging fort, aus dem Hause.

		Zur größten, zur wesentlichsten Quelle des Trostes wurde für ihn
das Kind. Sie war ihm zuerst voller Zurückhaltung ferngeblieben.
Wenn sie an einem Tage noch so freundlich war, am nächsten verfiel
sie wieder in ihre alte Nichtachtung, hielt sich kalt, fremd in der
Entfernung.

		Er hatte am ersten Morgen nach der Hochzeit entdeckt, es würde
nicht leicht mit dem Kinde gehen. Bei Anbruch der Dämmerung war er
plötzlich aufgewacht, als er ein kleines Stimmchen vor der Tür
klagen hörte:

		»Mutter!«

		Er stand auf und machte die Tür auf. Sie stand in ihrem
Nachthemd auf der Schwelle, so wie sie aus dem Bett geklettert war,
die schwarzen Augen rund und feindselig ihn anstarrend, ihr helles
Haar wild umherstehend. Mann und Kind sahen einander an.

		[bookmark: page83] »Ich will
meine Mutter«, sagte sie mit eifersüchtiger Betonung des
»meine«.

		»Denn komm«, sagte er freundlich.

		»Wo ist meine Mutter?«

		»Hier ist sie – komm mit.«

		Die Kinderaugen, die den Mann mit dem strubbeligen Haar und Bart
anstarrten, veränderten ihren Ausdruck nicht. Die Stimme der Mutter
rief sie leise. Mit Zittern betraten die kleinen bloßen Fuße das
Zimmer.

		»Mutter!«

		»Komm, Liebling.«

		Rasch kamen die kleinen bloßen Füße näher.

		»Ich wunderte mich schon, wo du wärest«, kam die klagende Stimme
wieder. Die Mutter streckte die Arme nach ihr aus. Das Kind stand
vor dem hohen Bett. Brangwen hob das winzige Mädelchen leicht mit
einem »Hoppla!« in die Höhe und nahm dann seinen Platz im Bette
wieder ein.

		»Mutter!« rief das Kind scharf, als ängstige es sich.

		»Was, mein Liebling?«

		Anna drängte sich dicht an ihre Mutter und hielt sich eng an ihr
fest, wie um nichts von dem Manne zu sehen. Brangwen lag stille und
wartete. Ein langes Schweigen trat ein.

		Dann sah Anna sich plötzlich nach ihm um, als dächte sie, er
wäre fort. Sie sah das Gesicht des Mannes der Decke zugewandt. Voll
Widerwillen starrten die schwarzen Augen in ihrem feinen
Gesichtchen ihn an, ihre Arme umschlangen die Mutter fest, wie in
Angst. Eine Zeitlang rührte er sich nicht, weil er nicht wußte, was
er sagen sollte. Sein Gesicht war ruhig und voll sanfter Liebe,
seine Augen voll eines milden Lichts. Er sah sie fast ohne sich zu
bewegen mit lächelnden Augen an.

		»Bist du grade erst wach geworden?« sagte er.

		»Geh weg!« erwiderte sie und schnellte den Kopf ein klein wenig
vor, fast wie eine Schlange.

		»Ne,« antwortete er, »ich gehe nicht. Du kannst ja
weggehen.«

		[bookmark: page84] »Geh weg!«
kam wieder das scharfe, kleine Gebot.

		»Is ja Platz genug für dich!« sagte er.

		»Du kannst deinen Vater doch nicht aus seinem eigenen Bett
jagen, mein Vögelchen«, sagte ihre Mutter scherzend.

		Das Kind glühte ihn an, unglücklich in seiner Ohnmacht.

		»Is ja Platz genug für dich da«, sagte er wieder. »Das Bett is
groß genug!«

		Ohne etwas zu erwidern, glühte sie ihn weiter an, dann plötzlich
wandte sie sich und umschlang ihre Mutter. Sie wollte das nicht
dulden.

		Den Tag über fragte sie ihre Mutter mehrere Male:

		»Wann gehen wir wieder nach Hause, Mutter?«

		»Wir sind ja zu Hause, Liebling. Wir leben jetzt hier. Dies ist
unser Haus, wir leben hier bei deinem Vater.«

		Das Kind mußte das gezwungen zugeben. Aber sie verharrte in
ihrer Stimmung gegen den Mann. Als die Nacht hereinbrach, fragte
sie:

		»Wo schläfst du nachher, Mutter?«

		»Ich schlafe jetzt bei deinem Vater.«

		Und als Brangwen hereintrat, fragte sie ihn wild:

		»Warum schläfst du bei meiner Mutter? Meine Mutter schläft bei
mir«, fügte sie mit zitternder Stimme hinzu.

		»Komm du man auch und schlaf bei uns«, redete er ihr zu.
»Mutter!« rief sie laut und wandte sich wie hilfeflehend nach ihr
um.

		»Aber ich muß doch einen Mann haben, Liebling. Alle Frauen
müssen einen Mann haben.«

		»Und du möchtest doch auch gern einen Vater und eine Mutter
haben, nich?« sagte Brangwen.

		Anna glühte ihn an. Sie schien nachzudenken.

		»Nein!« rief sie schließlich wild, »nein, ich will gar keinen
haben!« Und langsam zuckte es über ihr Gesicht, und sie begann
bitterlich zu weinen. Er stand neben ihr und beobachtete sie, und
sie tat ihm leid. Aber er konnte es nicht ändern.

		[bookmark: page85] Und als sie
das einsah, wurde sie ruhiger. Er war sehr nett gegen sie, sprach
mit ihr, nahm sie mit, um sich alles Lebende auf dem Hofe
anzusehen, er brachte ihr die ersten Küken in seiner Mütze, nahm
sie mit zum Eiersuchen und ließ sie dem Pferde Brotrinden
vorwerfen. Sie ging gern mit ihm und nahm alles an, was er ihr bot,
aber sie blieb immer noch gleichgültig.

		Die Art, wie sie, voller Eifersucht, sich stets ängstlich für
ihre Mutter bedacht zeigte, hatte etwas Merkwürdiges, kaum zu
Fassendes. Wenn Brangwen mit seiner Frau nach Nottingham fuhr, lief
Anna lange Zeit ganz vergnügt und achtlos umher. Kam dann aber der
Nachmittag heran, gab es nur noch ein fortwährendes Geschrei. »Ich
will meine Mutter wiederhaben, ich will meine Mutter wiederhaben –«
und ein bitteres, leidenschaftliches Schluchzen, das die gutherzige
Tilly auch ins Heulen brachte. Des Kindes Furcht war, seine Mutter
wäre fort, fort.

		Und doch schien Anna in der Regel kalt, unwillig gegen ihre
Mutter und überwachte sie scharf. Dann hieß es:

		»Ich mag nicht, daß du das tust, Mutter,« oder: »Das mußt du
nicht sagen, Mutter!« Sie stellte Brangwen und alle anderen
Bewohner des Marschenhofes vor eine schwierige Aufgabe. Für
gewöhnlich war sie jedoch ein beständig leicht auf dem Hofe
umherflitzendes kleines Ding und tauchte nur dann und wann einmal
auf, um sich zu vergewissern, ob die Mutter auch noch da wäre.
Glücklich schien sie nie zu sein, aber scharf, rasch, nachdenklich,
voller Einbildungskraft und wechselnder Laune. Tilly behauptete,
sie wäre verhext. Aber das machte nichts, solange sie nur nicht
weinte. In Annas Weinen lag etwas Herzzerbrechendes, ihre kindliche
Angst schien so furchtbar und so endlos, als handelte es sich um
etwas außerhalb aller Zeit.

		Alle Lebewesen des Hofes machte sie sich zu Spielgefährten,
sprach mit ihnen, erzählte ihnen Geschichten, die sie von ihrer
Mutter gehört hatte, gab ihnen gute Ratschläge oder tadelte sie.
Brangwen fand sie so an der Gittertür, die nach der Weide und dem
[bookmark: page86] Ententeiche
führte. Sie guckte durch die Stäbe und rief den stattlichen weißen
Gänsen, die in einer bogenförmigen Reihe dastanden, zu:

		»Ihr müßt die Leute nicht anschreien, wenn sie uns besuchen
wollen! Das dürft ihr nicht!«

		Die schwerfällig wackelnden Tiere sahen ruhig nach dem eifrigen
kleinen Gesicht, das sich mit seinem strubbeligen hellen Haar durch
die Stäbe steckte, sie hoben die Köpfe und schwankten weiter, indem
sie mit dem lauten »Kank-ank-ank« der Gänse Einspruch dagegen
erhoben und ihre schiffartig geformten, schönen weißen Körper in
einer Reihe an der Tür vorbeischoben.

		»Ihr seid unartig, ihr seid unartig!« schrie Anna, mit Tränen
ärgerlicher Enttäuschung in den Augen. Und sie stampfte mit ihren
Filzschuhen auf.

		»Warum, was tun sie dir denn?« sagte Brangwen.

		»Sie wollen mich nicht hereinlassen«, sagte sie und wandte ihm
ihr blitzendes kleines Gesicht zu.

		»Tjo, das tun sie doch woll! Wenn du Lust hast, geh man hinein«,
und er machte ihr die Tür mit einem Stoß auf.

		Sie stand unentschlossen da und sah auf die Gruppe der
bläulich-weißen Gänse, die wie Bildwerke in dem grauen, kalten
Tageslicht dastanden.

		»Geh zu«, sagte er.

		Tapfer machte sie ein paar Schritte vorwärts. Wie im Krampf
schreckte ihr kleiner Körper dann zusammen bei dem plötzlichen,
spöttischen »Kank-ank-ank« der Gänse. Verwirrung überfiel sie. Die
Gänse trollten mit erhobenen Köpfen unter dem niedrigen, grauen
Himmel weiter.

		»Sie wissen nicht, wer du bist«, sagte Brangwen. »Du mußt ihnen
mal sagen, wie du heißt.«

		»Sie sind ganz unartig, daß sie mich so anschreien«, blitzte
sie.

		»Sie meinen, du gehörtest hier nicht her«, sagte er.

		Nachher fand er sie dann am Gitter, wie sie ihnen schrill und
herrschsüchtig zuschrie:

		[bookmark: page87] »Ich heiße
Anna, Anna Lensky, und ich wohne hier, weil Herr Brangwen jetzt
mein Vater ist. Das ist er auch, jawohl, das ist er! Und ich wohne
hier!«

		Das gefiel Brangwen sehr. Und allmählich, wohl ohne daß sie
selbst es merkte, hängte sie sich an ihn in ihren verlorenen,
einsamen Kinderlaunen, wenn es ihr so wohl tat, sich an jemand
Großes, Warmes anzuschmiegen und ihr kleines Ich in seinem großen,
grenzenlosen Wesen zu bergen. Sein Gefühl bewog ihn, sich ihrer
besonders anzunehmen, er achtete sehr darauf, sie als voll
anzuerkennen und sich ihr ganz zur Verfügung zu halten.

		In ihrer Zuneigung war sie schwierig. Für Tilly hatte sie nur
eine gründliche, kindliche Verachtung, fast mehr Abneigung, weil
das arme Frauenzimmer ja doch bloß Magd und weiter nichts als Magd
war. Das Kind litt nicht, daß die Magd sich um sie kümmerte, sich
mit ihren kleinen Vertraulichkeiten abgab, lange Zeit nicht. Sie
behandelte sie als Wesen niederer Stufe. Brangwen mochte das nicht
gern.

		»Warum hast du Tilly nicht lieb?« fragte er sie.

		»Weil – weil – weil sie mich mit so 'nem Knick in den Augen
anguckt.«

		Allmählich ließ sie es sich gefallen, daß Tilly zum Haushalt
gehörte, aber nie als ein menschliches Wesen.

		Die ersten Wochen lang waren die schwarzen Augen des Kindes
stets auf der Hut. Brangwen war in seiner gutmütigen Ungeduld, und
weil Tilly ihn sehr verwöhnt hatte, leicht etwas polternd. Wenn er
mal den ganzen Haushalt ein paar Minuten lang mit seiner Ungeduld
in Verwirrung brachte, dann fand er schließlich die schwarzen Augen
ihn glühend anstarren, und sicherlich schnellte sie dann den Kopf
vor wie eine Schlange mit ihrem bissigen:

		»Geh weg!«

		»Ich geh nich weg«, rief er schließlich gereizt. »Geh du doch –
fix – mach zu – hopp!« Und er zeigte nach der Tür. Das Kind wich
vor ihm zurück, blaß vor Angst. Dann raffte sie ihren [bookmark: page88] ganzen Mut
zusammen, als sie bemerkte, daß er wieder ruhiger wurde.

		»Wir wohnen gar nicht bei dir«, sagte sie und stieß ihren
kleinen Kopf gegen ihn vor. »Du – du – du bist ein Pruster!«

		»Was?« rief er.

		Ihre Stimme schwankte – aber heraus mußte es.

		»Ein Pruster!«

		»Na ja, und du bist ein Schuster.«

		Sie überlegte. Dann stieß sie den Kopf wieder vor.

		»Das bin ich nicht.«

		»Was bist du nich?«

		»Ein Schuster.«

		»Und ich bin auch kein Pruster.«

		Er ärgerte sich wirklich.

		Ein andermal sagte sie:

		»Meine Mutter wohnt hier gar nicht.«

		»Na und –?«

		»Sie soll wieder weggehen.«

		»Dann wirds wohl beim Sollen bleiben«, antwortete er kurz
ab.

		So kamen sie allmählich einander näher. Er pflegte sie mit sich
zu nehmen, wenn er in seinem Wägelchen ausfuhr. Stand das Pferd
fertig vor der Tür, dann trat er laut ins Haus, das ruhig und
friedlich erschien, bis er hereinkam und es in Aufruhr brachte.

		»Na, Topsy, nu mal fix in den Hut!«

		Das Kind richtete sich auf, es ärgerte sich über die unhöfliche
Anrede.

		»Ich kann doch meinen Hut nicht alleine zubinden«, sagte es
hochmütig.

		»Noch nich groß genug«, sagte er und band ihr die Schleife unter
dem Kinn mit seinen klobigen Fingern zu.

		Sie streckte ihm ihr Gesichtchen entgegen, ihre frisch-roten
Lippen bewegten sich, als er ihr unter dem Kinn herumfummelte.

		[bookmark: page89] »Du
schnackst ja – Untsinn«, sagte sie, und wiederholte damit eine
seiner eigenen Lieblingsredensarten.

		»Na, das Gesicht ist aber wirklich reif für die Pumpe!«
erwiderte er, und indem er ein mächtiges rotes Taschentuch
hervorholte, das stark nach Tabak roch, begann er ihr um den Mund
herum zu wischen.

		»Wartet Kitty auch auf mich?« fragte sie.

		»Jowoll«, antwortete er. »Aber erst wollen wir mal dein Gesicht
fertig abwischen – so, nu hier noch ein bißchen!«

		Sie hielt allerliebst still. Sowie er sie dann gehen ließ,
begann sie umherzuhüpfen, wobei sie immer mit einem Bein ganz
merkwürdig hinten ausschlug.

		»Nanu, min Hartjebuck,« sagte er, »'rin damit!«

		Sie kam und wurde in ihren Mantel gesteckt, und dann zogen die
beiden los. Sie saß ganz eng an ihn geschmiegt in dem Wägelchen,
dicht eingewickelt, und empfand es als großartig, wenn sein großer
Körper gegen sie anschwankte. Sie mochte es gern, wenn der Wagen
tüchtig schaukelte und dann sein mächtiger, lebendiger Körper auf
sie, gegen sie rollte. Sie lachte, ein prickelndes, schrilles
kleines Lachen, und ihre schwarzen Augen glühten.

		Sie war sonderbar hart und dann wieder leidenschaftlich
zärtlich. Ihre Mutter war krank, und das Kind schlich stundenlang
auf den Zehenspitzen im Zimmer umher, und zwar bedacht und
aufmerksam. Ein andermal fühlte ihre Mutter sich unglücklich. Dann
konnte Anna mit gespreizten Beinen zornglühend dastehen und auf den
Außenseiten ihrer Pantoffel wippen. Sie konnte lachen, wenn die
jungen Gänse sich unter Tillys Händen krümmten und die
Futterbrocken ihnen mit einem Stöpsel die Kehle hinuntergestopft
wurden; dann lachte sie gereizt. Sie war allen Tieren gegenüber
hart und befehlshaberisch, kein bißchen Liebe vergeudete sie,
sondern lief unter ihnen herum als ihre grausame kleine Herrin.

		Der Sommer und die Heuernte kamen, und Anna tanzte wie [bookmark: page90] ein braunes
kleines elfisches Wesen umher. Tilly wunderte sich immer über sie,
mehr als sie sie liebte.

		Aber immer war das Kind auf die eine oder andere Weise besorgt
um seine Mutter. Solange es Frau Brangwen gut ging, spielte das
kleine Mädchen umher und kümmerte sich recht wenig um sie. Aber
dann war die Getreideernte vorüber, und der Herbst dehnte sich hin,
und die Mutter wurde mit dem Beginn der letzten Monate ihrer
Schwangerschaft sonderbar und geistesabwesend; Brangwen begann die
Brauen zu furchen und die alte ungesunde Unruhe, die
Empfindlichkeit, als habe sie keine Haut, kam wieder über das Kind.
Wenn sie mit ihrem Vater aufs Feld ging, dann fing sie wieder an,
anstatt daß sie sorglos umherspielte:

		»Ich möcht nach Hause.«

		»Nach Hause, da kommst du ja diesen Augenblick erst her.«

		»Ich möcht nach Hause.«

		»Warum denn? Was fehlt dir denn?«

		»Ich möcht zu meiner Mutter.«

		»Deine Mutter! Deine Mutter will nichts von dir wissen.«

		»Ich möcht nach Hause.«

		Noch einen Augenblick, und die Tränen kamen.

		»Kannste'n Weg nich alleine finden?«

		Und er sah zu, wie sie schweigend und eilig an den Heckenwurzeln
entlang huschte, mit gleichmäßigem, angstbeflügeltem Schritt, bis
sie sich wandte und durch das Gatter verschwand. Dann sah er sie
wieder zwei Felder weiter immer vorwärtsstreben, klein und
eindringlich. Sein Gesicht war umwölkt, als er sich umdrehte, um
die Stoppeln weiter umzupflügen.

		Das Jahr lief weiter, in den Hecken glänzten die Beeren
leuchtend rot an den nackten Zweigen. Rotkehlchen wurden sichtbar,
mächtige Vogelschwärme sausten wie ein Sprühregen über das
Brachfeld, Krähen tauchten auf, schwarz zur Erde niederstreichend,
der Boden fühlte sich kalt an beim Rübenziehen, alle Wege [bookmark: page91] versanken in
dickem Schmutz. Dann wurden die Rüben eingemietet, und es gab wenig
mehr zu tun.

		Im Hause war es dunkel und still. Das Kind schlüpfte unruhig
umher, und zuweilen ertönte sein klagender, erschreckter Ruf:

		»Mutter!«

		Frau Brangwen war schwer und unzugänglich, müde, in sich
versunken. Brangwen hatte bei seiner Arbeit draußen zu tun. Kam er
abends herein, um die Kühe zu melken, so lief das Kind wohl hinter
ihm her. Sie stand dann im Kuhstall, wo die Tür geschlossen war und
die Luft ihr im Schein der über den verzweigten Hörnern der Kühe
aufgehängten Laterne warm vorkam, und sah zu, wie seine Hand
gleichmäßig die Zitzen der ruhig dastehenden Tiere entlang strich,
sah zu, wie der Schaum und der Milchstrahl hervorspritzte, sah zu,
wie seine Hand zuweilen langsam, verständnisvoll ein hängendes
Euter hinunterstrich. So leisteten sie sich gegenseitig
Gesellschaft, aber aus der Ferne, und sprachen nur selten
miteinander.

		Die dunkelsten Tage des Jahres kamen heran, das Kind wurde
eigensinnig, seufzte, als läge ein Druck auf ihm und rannte hin und
her, ohne Ruhe zu finden. Und Brangwen ging seiner Arbeit nach,
schwer, das Herz schwer wie die durchnäßte Erde. Früh brach die
Winternacht herein, die Lampe mußte bereits vor der Teezeit
angezündet werden, die Läden waren geschlossen, alle fanden sie
sich gespannt und bedrückt im Zimmer eingeschlossen. Frau Brangwen
ging früh zu Bett, Anna spielte auf dem Fußboden bei ihr. Brangwen
saß unten in der Leere seines Wohnzimmers, rauchend und sich über
sein Elend nicht recht klar. Aber oft ging er aus, um ihm zu
entrinnen.

		Weihnachten war vorüber, die naßkalten Januartage liefen einer
nach dem andern dahin, eintönig, hin und wieder strahlte einmal ein
Fleckchen Blau hervor, als Brangwen einst in einen Morgen von
Kristall hinausschritt; jeder seiner Schritte hallte laut, und
zahllose Vögel ließen sich eifrig und plötzlich in den [bookmark: page92] Hecken hören. Da
kam es trotz allem wie eine Erhebung über ihn, ob nun seine Frau
ihm fremd war oder trübselig, oder ob er sie nun gern bei sich
gehabt hätte oder nicht, alles war einerlei, die Luft hallte wider
von hellen Tönen, der Himmel war wie eine Glocke aus Kristall, und
die Erde war hart. Da ging er an die Arbeit und war glücklich,
seine Augen strahlten, und seine Backen röteten sich. Und in ihm
war ein starker Wille zum Leben.

		Eifrig pickten die Vögel um ihn her drauflos, die Pferde waren
frisch und willig, die Bäume reckten ihre nackten Zweige in die
Luft wie ein gähnender Mann die Arme, gestrafft vor Tatendrang, und
die Zweige strahlten in dem klaren Licht. Er war lebendig und
fühlte sich voller Eifer zu all und jedem. Und war seine Frau auch
schwerblütig, und stand sie ihm fern, leblos, dann mochte sie da
bleiben und ihn für sich lassen. Die Dinge würden schon kommen, wie
sie kommen sollten. Währenddem hörte er das laute Krähen eines
jungen Hahnes in der Ferne, er sah das blasse Horn des Mondes
ausgelöscht am blauen Himmel stehen.

		Da rief er seinen Pferden zu und war glücklich. Fuhr er mal nach
Ilkeston hinein und traf eine frische junge Frau auf dem Wege zum
Einkaufen, so rief er sie an und zügelte sein Pferd und nahm sie
mit. Dann fühlte er sich glücklich, sie so neben sich zu haben,
seine Augen strahlten, seine lachende Stimme trieb warmherzig
Scherz mit ihr, so daß ihre Kopfhaltung noch schöner wurde und ihr
Blut rascher strömte. Sie waren beide angeregt, der Morgen war so
schön.

		Was kam es denn drauf an, ob auf dem Grunde seines Herzens
Sorgen und Schmerzen ruhten? Die lagen ja tief unten, mochten sie
da bleiben. Seine Frau, ihre Leiden, ihre nahen Wehen – ja, das
mußte so sein. Sie litt, aber er stand doch hier im Freien, voller
Leben, und es wäre lächerlich, ja unanständig gewesen, ein langes
Gesicht zu schneiden und den Jämmerlichen spielen zu wollen. Er war
diesen Morgen so glücklich, [bookmark: page93] wie er zur Stadt fuhr und die Hufe seiner
Pferde den harten Erdboden schlugen. Wohl war er glücklich, und
hätte auch die halbe Welt beim Begräbnis der andern Hälfte geweint.
Und es war doch ein prächtiges Mädel, das da neben ihm saß! Und das
Weib war unsterblich, komme was wolle, laß sterben wer Lust hatte.
Mochte das Elend kommen, wenn man ihm nicht länger widerstehen
könnte.

		Der Abend später wurde wundervoll, ein rosiger Duft hing über
der untergehenden Sonne und ging in veilchen- und lavendelfarbige
Dünste über, und in Nord und Süd war der Himmel grün wie Türkis,
und im Osten hing ein großer gelber Mond, schwer und strahlend. Es
war großartig, so zwischen Sonnenuntergang und Mondschein
einherzugehen, auf diesem Wege, über dem die Stechpalmbüsche sich
schwarz in das Rosa und Lavendel hineinbohrten und die Stare in
Schwärmen durch das Abendlicht schwirrten. Aber was war das Ende
der Reise? Bald genug schon kam der Schmerz über ihn, als ihm
späterhin Herz und Füße schwer wurden, sein Hirn wie tot war, sein
Leben zu schlagen aufhörte.

		Die Wehen begannen an einem Nachmittag, Frau Brangwen wurde zu
Bett gebracht, und die Hebamme kam. Die Nacht brach herein, die
Läden wurden geschlossen, Brangwen kam zum Tee herein, zum Brote
und dem zinnernen Teetopf, das Kind spielte zitternd und stille mit
Glasperlen, das Haus erschien leer, der Winternacht preisgegeben,
als hätte es keine Mauern. Von irgendwoher im Hause erklang
langgezogen und wie aus der Ferne kommend, alles durchzitternd, das
schluchzende Weinen einer Frau in Wehen. Brangwen saß unten in
geteilten Gefühlen. Sein tieferes, inneres Ich war bei ihr, an sie
gefesselt in ihren Leiden. Aber die dicke äußere Schale seines
Körpers erinnerte sich der Eulenrufe, die den Hof immer umflattert
hatten, als er noch ein Junge war. Er war wieder in seiner Jugend,
ein Junge, den der Eulenruf quälte, so daß er seinen Bruder
aufwecken mußte, um ihn sprechen zu hören. Und dann trieb [bookmark: page94] sein Geist zu den
Vögeln selbst weiter, ihren feierlichen, ernsthaften Gesichtern,
ihrem weichen breiten Flügelschlag. Und dann weiter zu denen, die
sein Bruder geschossen hatte, plusterige, staubfarbige, weiche tote
Häufchen, deren Gesichter so lächerlich zu schlafen schienen. Das
war doch was Merkwürdiges, so eine tote Eule.

		Er hob die Tasse an die Lippen und beobachtete das Kind bei
seinen Perlen. Aber sein Geist war mit den Eulen beschäftigt und
dem Gesichtskreise seiner Jungenzeit, seinen Brüdern und
Schwestern. Irgendwo tief im Untergrunde war er bei seiner
gebärenden Frau, bei dem Kinde, das aus ihrer beider Fleisch
entsprang. Er und sie, ein Fleisch, aus dem neues Leben entspringen
mußte. Zwar ging der Riß nicht durch seinen Körper, aber er hatte
doch auch mit seinem Körper zu tun. Auf sie sausten die Schläge
hernieder, aber die Erschütterung durchlief auch ihn bis zur
äußersten Faser. Sie mußte sich auseinanderreißen lassen, um dem
neuen Leben Raum zu geben, und doch waren sie ein Fleisch, ja, noch
weiter zurückliegend war dies Leben doch aus ihm zu ihr
hinübergelangt, und dennoch war er der Ungebrochene, der den
geborstenen Felsen im Arme hielt, ihrer beider Fleisch war ein
Fels, aus dem Leben hervorsprudelte, aus ihr, der geschlagenen und
zerrissenen, von ihm, der da zitternd zusammenschreckte.

		Er ging zu ihr nach oben. Als er ans Bett trat, sprach sie
polnisch zu ihm.

		»Ist es sehr schlimm?« fragte er.

		Sie sah ihn an, und oh! was für eine Anstrengung kostete es sie,
die andere Sprache zu verstehen, wie müde machte es sie, ihm
zuzuhören, ihn zu erkennen, herauszufinden, wer er war, wie er mit
seinem hellen Bart so fremd neben ihr stand und sie ansah. Etwas an
ihm war ihr vertraut, in seinen Augen. Aber sie vermochte nicht ihn
zu erkennen. Sie schloß die Augen.

		Er wandte sich ab, weiß wie die Wand.

		»'s is nich so sehr schlimm«, sagte die Hebamme.

		[bookmark: page95] Er
merkte, daß es seine Frau angriff. So ging er wieder nach
unten.

		Das Kind sah erschreckt zu ihm auf.

		»Ich will zu meiner Mutter«, sagte sie bebend.

		»Jo, aber es geht ihr gar nicht gut«, sagte er freundlich ohne
Acht.

		Mit verwirrten, erschreckten Augen sah sie ihn an.

		»Hat sie Kopfweh?«

		»Nein – sie kriegt ein Kleines.«

		Das Kind sah sich um. Er wurde sie nicht gewahr. Sie war mit
ihrem Schrecken wieder ganz allein.

		»Ich will zu meiner Mutter!« kam ihr Schreckensruf.

		»Laß Tilly dich ausziehen,« sagte er; »du bist müde.«

		Dann neues Schweigen. Und wieder kam der Weheruf.

		»Ich will zu meiner Mutter!« kam es wie aus einem Uhrwerk von
dem zusammenfahrenden angsterfüllten Kinde, das sich in
fürchterlicher Einsamkeit abgeschnitten und verloren vorkam. Mit
zerrissenem Herzen trat Tilly auf sie zu.

		»Kumm un lat mi di uttrecken, min Lämmken,« flüsterte sie; »von
Mor'n schast du din Mudder wedder hebben, weene man nich, wees man
nich bange, min Putthöneken.«

		Aber Anna stand auf dem Sofa mit dem Rücken an der Wand.

		»Ich will zu meiner Mutter«, weinte sie, ihr kleines Gesichtchen
schmerzverzogen, über das die dicken Tränen höchster kindlicher
Angst herabrollten.

		»Et geiht ehr man slicht, min Lamm, et geiht ehr hüt Nach man
slicht, ober von Morrn to schall se woll beter weesen. Och, nu
weene man nich, nu weene man nich, min Leevling, se mag dat nich
hebben, dar du weenst, min sötet lüttjet Hart, ne, dat mag se gor
nich!«

		Leise faßte Tilly nach dem Röckchen des Kindes. Aber Anna riß es
ihr wieder aus der Hand und schrie in heller Verzweiflung:

		[bookmark: page96] »Nein,
du sollst mich nicht ausziehen – ich will zu meiner Mutter« – und
ihr ganzes Kindergesicht war überströmt von Kummer und Tränen, der
Körper zitterte.

		»Och, lat Tilly di doch man uttrecken. Lat Tilly di man
uttrecken, de hett di jo so leev, nu wees doch man nich so böse von
'n Abend. Et geiht Mudder man slicht, un se mag dat gor nicht, dat
du weenst.«

		Verloren schluchzte das Kind vor sich hin, sie verstand nichts.
»Ich will zu meiner Mutter«, weinte sie.

		»Wenn du uttreckt büst, denn schast du na boben gohn un din
Mudder sehn – wenn du uttreckt büst, min Leevling, wenn du Tilly di
uttrecken lettst, wenn du so fin büst in din lüttjen Nachtrock, min
Leev! Och, nu ween doch man nich so, nu ween doch man nich so
–«

		Brangwen saß steif in seinem Stuhle. Er fühlte, wie sich sein
Gehirn zusammenzog. Er ging durchs Zimmer und merkte nichts als
dies wahnsinnige Wimmern.

		»Mach nich so'n Lärm«, sagte er.

		Ein neuer Schreck durchfuhr das Kind beim Klange seiner Stimme.
Sie weinte gleichmäßig vor sich hin, ihre Augen blickten gespannt
durch die Tränen, voller Schrecken, voller Furcht vor dem, was nun
käme.

		»Ich – will – zu meiner – Mutter«, zitterte die schluchzende
blinde Stimme.

		Ein Schauer der Gereiztheit fuhr dem Manne durch die Glieder.
Das war ja doch höchster, bockigster Unverstand, diese blind
weinende Stimme machte ihn ganz verrückt.

		»Nun mußt du aber kommen und dich ausziehen lassen«, sagte er
mit ruhiger Stimme, die vor Ärger dünn klang.

		Und damit streckte er die Hand aus und faßte sie. Er fühlte, wie
ihr Körper in krampfhaftem Schluchzen erzitterte. Aber er war zu
blind, zu verbissen, zu gereizt, so daß er irgendwas tun mußte. Er
fing an ihre kleine Schürze loszubinden. Sie hätte sich ihm gern
entwunden, aber sie konnte nicht. So blieb ihr kleiner [bookmark: page97] Körper in seinem
Griff, während er an den kleinen Knöpfen und Bändern herumfummelte,
gedankenlos, eifrig, nichts weiter bemerkend als ihre Gereiztheit.
Ihr Leib spannte sich straff in seinem Widerstand, er riß ihr ihr
kleines Röckchen und die Unterröcke ab, so daß die bloßen Arme
hervortraten, überwältigt, vergewaltigt hielt sie sich ganz steif,
und er fuhr mit seiner Arbeit fort. Und die ganze Zeit über
schluchzte sie halberstickt:

		»Ich – will – zu meiner – Mutter.«

		Er schwieg und gab nicht darauf acht, sein Gesicht ganz steif.
Das Kind konnte jetzt nichts mehr verstehen, sie war nichts weiter
als ein kleines Triebwerk mit einem versetzten Willen. Sie weinte,
ihr Leib krampfte sich zusammen, ihre Stimme wiederholte stets ein
und denselben Schrei.

		»Ochottochott!« schrie Tilly, die nun selbst wie von Sinnen war.
Langsam, tapsig, blind, verbissen riß Brangwen all die kleinen
Kleidungsstücke ab und stellte das Kind schließlich im bloßen Hemd
auf das Sofa.

		»Wo is der Nachtrock?« fragte er.

		Tilly brachte ihn, und er zog ihn ihr an. Anna bewegte ihre
Glieder nicht, wie er wollte. Er mußte sie ihr einzeln
zurechtdrehen. Sie stand mit ihrem festen blinden Vorsatz
widerwillig, ein zusammengekrampftes kleines Ding da, unabänderlich
vor sich hinweinend und dieselben Worte wiederholend. Er hob ihr
erst den einen Fuß und dann den andern, um ihr Schuhe und Strümpfe
auszuziehen. Dann war sie fertig.

		»Möchtest du was zu trinken haben?« fragte er.

		Sie wurde nicht anders. Auf nichts acht gebend, völlig
unaufmerksam stand sie auf dem Sofa, lehnte sich zurück, allein,
die Hände geballt und halb erhoben, das Gesicht tränenüberströmt
der Decke zugewandt und blind. Und durch all ihr Schluchzen und
Schlucken kam ihr gebrochenes:

		»Ich – will – zu meiner – Mutter!«

		»Möchtest du was zu trinken haben?« fragte er wieder.

		Keine Antwort. Er hob den steifen, widerspenstigen Körper in
[bookmark: page98] den Händen.
Ihre steife Blindheit jagte einen Blitz rasender Wut durch seinen
Körper. Zu gern hätte er sie gebrochen.

		Er setzte das Kind auf sein Knie und saß wieder in seinem Stuhl
vorm Feuer, und das feuchte, schluchzende, tonlose Geräusch ging
vor seinen Ohren weiter, das Kind saß steif da, weder ihm noch
sonst irgend etwas nachgebend, nichts bemerkend.

		Eine neue Art Ärger kam über ihn. Was lag denn an alledem? Was
lag daran, ob die Mutter polnisch sprach und in ihren Wehen schrie,
wenn dies Kind sich vor Widerborstigkeit steif machte und schrie?
Was brauchte er sich das zu Herzen zu nehmen? Laß doch die Mutter
in ihren Wehen schreien, laß doch das Kind in seiner
Widerborstigkeit heulen, wenn ihnen das Spaß machte. Was sollte er
weiter dagegen ankämpfen, warum ihnen widerstehen? Mochte es denn
so sein, da es nun einmal so war. Laß sie wie sie waren, wenn sie
wollten.

		Betäubt saß er da, ohne Gegenwehr. Das Kind fuhr fort zu weinen,
die Minuten liefen hin, eine Art Starre kam über ihn.

		Es dauerte eine kleine Weile, ehe er wieder zu sich kam und
seine Aufmerksamkeit dem Kinde zuwandte. Er war über ihr kleines
nasses, blindes Gesicht ganz entsetzt. Ein wenig betäubt strich er
ihr das nasse Haar zurück. Wie ein lebendiges Bild des Kummers fuhr
das blinde Gesichtchen fort zu weinen.

		»Nana, nu man nich so schlimm!« sagte er. »So schlimm is es ja
nich, Anna, mein Kleines. Komm, was weinst du denn so? Komm, nu sei
ganz still, sonst wirst du noch krank. Nun will ich dich mal
abwischen, und denn mach dir dein Gesicht nich wieder naß. Nu weine
nich mehr so dicke Tränen, nein, nein, lieber nich! Weine nich – es
is ja nich so schlimm! So, so – nu is es genug.«

		Seine Stimme klang ganz merkwürdig, wie aus der Ferne, und so
ruhig. Er blickte auf das Kind. Es war jetzt ganz außer sich. Er
hätte es so gern zum Aufhören gebracht, hätte alles so gern
aufhören, wieder wie sonst werden lassen.

		[bookmark: page99] »Komm,«
sagte er und stand auf, um hinauszugehen, »wir wollen mal den
Tieren ihr Abendbrot bringen.«

		Er nahm ein dickes Umschlagetuch, wickelte sie hinein und ging
in die Küche, um die Laterne zu holen.

		»Se wee't doch woll dat Kind nich mit rutnehmen, in 'ne Nach as
disse«, sagte Tilly.

		»Jo, dat will ehr woll good dohn«, erwiderte er.

		Es regnete. Das Kind wurde plötzlich ruhig vor Schreck, als es
den Regen im Gesicht fühlte und die Finsternis bemerkte.

		»Nu wollen wir den Kühen noch mal 'n bißchen zu essen geben, ehe
sie zu Bette gehen«, sagte Brangwen zu ihr und hielt sie sicher und
eng an sich.

		In der Regentonne plätscherte das Wasser, ein Sprühregen flog
über ihr Umschlagetuch, und das Licht der Laterne blitzte über das
nasse Pflaster und die untersten Schichten einer nassen Mauer hin.
Sonst war alles schwarze Finsternis: man atmete ordentlich
Finsternis.

		Er öffnete die Türen, die obere und die untere Hälfte, und sie
traten in die hohe, trockene Scheune, wo es warm roch, wenn es auch
gar nicht warm war. Er hängte die Laterne an einen Nagel und machte
die Türen wieder zu. Nun waren sie in einer ganz anderen Welt. Das
Licht flutete sanft über das Sparrenwerk der Scheune, die
weißgetünchten Wände und einen großen Haufen Heu; Ackergerät warf
seinen Schatten weit umher, und eine Leiter stieg in die dunkle
Bodenluke hinauf. Draußen das Strömen des Regens, und hier die
sanft erleuchtete Stille und Ruhe der Scheune.

		Während er das Kind auf dem einen Arme hielt, ging er an die
Zubereitung des Futters für die Kühe, indem er eine Schaufel mit
feingehacktem Heu und Brauergerste und ein wenig Mehl füllte. Das
Kind, ganz Verwunderung, sah aufmerksam zu, was er machte. Ein
neues Wesen war in ihr entstanden in dieser neuen Umgebung.
Zuweilen erschütterte noch ein leichter Schauer, der Ausläufer
ihres vorherigen stürmischen Schluchzens, ihren [bookmark: page100] kleinen Körper. Ihre
Augen standen weit offen vor Verwunderung, voll tiefen Ernstes. Sie
war still, ganz still.

		In einer Art Traumzustand sank sein Herz jetzt zu Boden und ließ
ihn äußerlich still, ganz still erscheinen, er stand mit der
Schaufel voll Futter auf, vorsichtig wiegend trug er das Kind auf
dem einen Arm und die Schaufel in der andern Hand. Die seidenen
Fransen des Umschlagetuches wehten leise, Korn und Heu flogen zu
Boden; er ging den schwach erleuchteten schmalen Streifen hinter
den Krippen entlang, wo die Hörner der Kühe aus der Finsternis
herausragten. Das Kind schrak zurück, er wiegte es steif auf dem
Arm, setzte die Schaufel auf den gemauerten Krippenrand und
schüttete das Futter halb der einen und halb der nächsten Kuh vor.
Es entstand ein Geräusch, als scheuerten sich Ketten, wenn die Kühe
den Kopf rasch hoben oder senkten; dann kam ein zufriedener,
beruhigender Laut, ein langes Schnauben, als die Tiere in der
Stille zu fressen anfingen. Die Reise mußte ein paarmal wiederholt
werden. Erst ertönte das gleichmäßige Geräusch der Schaufel durch
die Scheune, dann ging der Mann steif mit seinen beiden Lasten
einher, und das Gesicht des Kindes schaute aus dem Umhängetuch
hervor. Als er sich dann das nächstemal niederbeugte, machte sie
einen Arm frei und schlang ihn ihm um den Hals; sie schmiegte sich
eng und warm an ihn und erleichterte ihm damit alles sehr. Nachdem
die Tiere gefüttert waren, legte er die Schaufel nieder und setzte
sich auf eine Kiste, um das Kind wieder in Ordnung zu bringen.

		»Schlafen die Kühe jetzt ein?« fragte sie mit verhaltenem
Atem.

		»Ja.«

		»Essen sie denn erst all ihr Futter auf?«

		»Ja. Hör mal!«

		Und die beiden saßen und horchten auf das schnaubende Atmen der
Kühe, die in dem an die kleine Scheune stoßenden Stalle fraßen. Die
Laterne warf ein ruhiges, sanftes Licht von der [bookmark: page101] Wand herab. Draußen war
alles still im Regen. Er sah auf die seidigen Falten des
Paisleytuches herab. Es erinnerte ihn an seine Mutter. Sie pflegte
mit ihm zur Kirche zu gehen. Er fühlte sich wieder in der alten
Unverantwortlichkeit und Sicherheit, ein Junge zu Hause.

		Die beiden saßen ganz ruhig. Sein Geist schien sich in einer Art
Zauberschlaf mehr und mehr zu verflüchtigen. Er drückte das Kind
fest an sich. Ein zitternder kleiner Schauder, der Widerhall ihres
Schluchzens, durchfuhr ihre Glieder. Er drückte sie fester an sich.
Allmählich gab sie nach, die Lider begannen ihr über die schwarzen,
aufmerksamen Augen zu sinken. Während sie in Schlaf fiel, flog sein
Geist ins Leere.

		Als er wieder zu sich kam, als hätte er geschlafen, kam es ihm
vor, als habe er eine endlose Zeit hier in der Stille gesessen.
Worauf horchte er denn? Er schien auf einen Laut aus weiter Ferne
zu lauschen, von jenseits des Lebens. Er dachte wieder an seine
Frau. Er mußte wieder zu ihr. Das Kind schlief, die Lider nicht
vollständig geschlossen, wie ein schmaler Streifen der schwarzen
Sterne zwischen ihnen anzeigte. Warum machte sie die Augen nicht
ganz zu? Ihr Mund stand auch ein klein wenig offen.

		Er stand rasch auf und ging wieder ins Haus.

		»Slöppt se?« wisperte Tilly.

		Er nickte. Die Magd kam, um sich das in seinem Umschlagetuch
fest schlafende Kind anzusehen, dessen Backen heiß und rot
erglühten bei völliger Weiße, völliger Blässe um die Augen.

		»Och du barmherziger Gott!« wisperte Tilly und schüttelte den
Kopf.

		Er schlenkerte seine Stiefel von sich und ging mit dem Kinde
nach oben. Jetzt merkte er, wie die Angst um seine Frau ihm das
Herz zusammenschnürte. Aber er blieb still. Im ganzen Hause war es
ruhig, mit Ausnahme des Windes draußen und des geräuschvollen
Plätscherns und Tröpfelns des Regens in den [bookmark: page102] Regentonnen. Unter der Tür
seiner Frau hervor drang ein Lichtschein.

		In das Tuch eingeschlagen, wie sie war, legte er das Kind ins
Bett, denn die Laken mußten kalt sein. Er hatte Angst, sie möchte
nicht imstande sein, die Arme zu bewegen, darum machte er sie frei.
Die schwarzen Augen öffneten sich, sahen ihn mit leerem Ausdruck an
und schlossen sich wieder. Er deckte sie zu. Ein letzter kleiner
Schauder ihres Schluchzens machte ihren Atem erzittern.

		Dies war sein Zimmer, das Zimmer, das er vor seiner Hochzeit
bewohnt hatte. Es kam ihm so vertraut vor. Er dachte daran, was es
hieße, ein unberührter junger Mann zu sein.

		Er hing in der Schwebe. Das Kind schlief und streckte seine
kleinen Fäuste aus dem Tuche hervor. Er konnte der Frau erzählen,
ihr Kind schliefe. Aber er mußte wieder eine Treppe tiefer. Er fuhr
auf. Da war der Eulenruf – das Stöhnen seiner Frau. Was für ein
schauerlicher Klang! Es war gar nicht mehr menschlich, wenigstens
nicht für einen Mann.

		Er ging hinunter und trat leise in ihr Zimmer. Sie lag still,
mit geschlossenen Augen da, bleich, ermüdet. Sein Herz hüpfte hoch
auf vor Furcht, sie möchte tot sein. Und doch wußte er ganz genau,
daß sie das nicht war. Er sah, wie ihr das Haar lose über den
Schläfen lag, ihr Mund war vor Schmerzen zu einer Art Grinsen
verzogen. Sie kam ihm schön vor – aber nicht menschlich. Er hatte
Angst vor ihr, wie sie so dalag. Was hatte sie mit ihm zu tun? Sie
war ja ganz anders als er.

		Etwas in seinem Inneren ließ ihn zu ihr gehen und ihre auf der
Decke gefalteten Finger berühren. Ihre graubraunen Augen öffneten
sich und sahen ihn an. Sie erkannte nicht, wer er war. Aber sie
wußte, er wäre der Mann. Sie sah ihn mit dem Blicke an, den eine
Frau in Kindsnöten auf den Mann wirft, der ihr Kind zeugte: einen
unpersönlichen Blick, den der Frau zum Manne, in dieser höchsten
Stunde. Ihre Augen schlossen sich wieder. Ein großer, heißer Friede
kam über ihn, entzündete ihm [bookmark: page103] Herz und Eingeweide und ging wieder in die
Unendlichkeit hinaus.

		Als die Wehen aufs neue begannen und sie zerrissen, wandte er
sich zur Seite, da er nicht zusehen konnte. Aber sein gequältes
Herz hatte nun Frieden, sein Inneres war glücklich. Er ging nach
unten und hob draußen vor der Tür das Gesicht in den Regen empor
und fühlte, wie die Dunkelheit ungesehen und ständig auf ihn
einschlug.

		Das rasche, unsichtbare Einschlagen der Nacht auf ihn beruhigte
ihn, bis er sich ganz überwältigt fühlte. Er wandte sich wieder ins
Haus, gedemütigt. Da lag die unendliche Welt, ewig, unwandelbar,
ebensowohl wie die Welt des Lebens. [bookmark: page104]

	
		
		Drittes Kapitel.

Anna Lenskys Kindheit

		Tom Brangwen hatte seinen Jungen nie so lieb wie
sein Stiefkind Anna. Als sie ihm erzählten, es wäre ein Junge,
überlief ihn ein Schauer der Freude. Er freute sich der Bestätigung
seiner Vaterschaft. Es verursachte ihm Befriedigung, zu wissen, daß
er einen Jungen habe. Aber er fühlte sich nicht sehr zu dem Kleinen
hingezogen. Er war sein Vater, das genügte.

		Er freute sich, daß seine Frau Mutter seines Kindes geworden
war. Sie war heiter, ein wenig überschattet, als sei sie
verpflanzt. Durch die Geburt des Kindes schien sie jede Verbindung
mit ihrem früheren Ich verloren zu haben. Jetzt wurde sie eine
richtige Engländerin, Mrs. Brangwen. Ihre Lebenskraft indessen
schien herabgesetzt.

		Für Brangwen war sie immer noch unsagbar schön. Sie war immer
noch leidenschaftlich, mit einer Flamme in ihrem Wesen. Aber diese
Flamme war nicht länger gleichmäßig stark. Ihre Augen glänzten, ihr
Antlitz glühte ihm entgegen, aber wie eine Blume, die im Schatten
steht und volles Sonnenlicht nicht aushalten kann. Sie liebte ihren
Säugling. Aber selbst dies in einer Art Unbestimmtheit, einer
leichten Geistesabwesenheit; selbst über ihrer Mutterliebe lag ein
gewisser Schatten. Wenn Brangwen sie dasitzen und ihr Kind nähren
sah, überlief ihn ein Schmerzgefühl wie eine dünne Flamme. Denn es
wurde ihm klar, wie sehr er sich ihr unterordnen müsse, um sich ihr
wieder nähern zu können. Und er verlangte wieder nach dem [bookmark: page105] kräftigen,
tödlichen Austausch von Liebe und Leidenschaft, wie er ihn im
Anfang hin und wieder mit ihr genossen hatte, als ihre Verbindung
auf dem Höhepunkt ihrer Innigkeit stand. Dies war für ihn nun seine
Erfahrung. Und nach der verlangte er, stets, in mitleidloser
Selbstsucht.

		Sie kam wieder zu ihm, mit dem gleichen Darbieten ihres Mundes,
das ihn das erstemal so verrückt gemacht hatte vor unterdrückter
Leidenschaft. Sie kam wieder zu ihm, und das Herz wie im Wahnsinn
aufhüpfend vor Freude und Verlangen nahm er sie hin. Und es war
fast wie früher.

		Vielleicht war es ganz wie früher. Jedenfalls ließ es ihn
erkennen, was Vollkommenheit sei, es erfüllte ihn mit ewigem,
beständigem Wissen.

		Aber es starb wieder hin, bevor er es gewünscht hätte. Sie war
zu Ende, sie konnte nicht mehr. Und er war nicht erschöpft, er
verlangte nach mehr. Aber das konnte nicht sein.

		So hatte er die bittere Lehre hinunter zu schlucken, daß er sich
beschränken müsse, daß er mit weniger vorliebnehmen müsse, als er
haben wollte. Denn sie war für ihn das Weib, alle anderen Frauen
waren bloße Schatten. Sie hatte ihm Genüge geleistet. Und er hätte
so gern mehr gehabt. Aber das konnte nicht sein. In seiner Raserei,
erfüllt von einem allmählich heiß und bitter werdenden Gefühl von
Verzicht, haßte er sie in innerster Seele, weil sie nicht mehr nach
ihm verlangte; manchmal hatte er reine Ausbrüche von Tobsucht und
betrank sich und führte häßliche Auftritte herbei, bis er merkte,
er löcke damit nur wider den Stachel. Er mußte einsehen lernen, daß
es nicht das war, daß sie nicht mehr von ihm wollte, wie er es gern
gesehen hätte, sondern daß sie nicht mehr von ihm nehmen konnte.
Sie konnte ihn nur nach eigenem Vermögen aufnehmen. Sie hatte zu
viel von ihrem Leben dahingegeben, bevor er sie als die Frau kennen
lernte, die ihm Erfüllung abnehmen und geben konnte. Sie hatte ihm
Erfüllung gegeben und abgenommen. Und das würde sie auch noch tun,
aber zu ihrer Zeit und nach ihrem Vermögen. [bookmark: page106] Er mußte sich eben selbst im
Zaume halten, sich nach ihr richten.

		Er wollte ihr seine ganze Liebe, seine ganze Leidenschaft, allen
Tätigkeitsdrang seines Wesens geben. Aber das durfte nicht sein.
Dafür mußte er etwas anderes als sie finden, andere Mittelpunkte
seines Lebens. Sie saß verschlossen und unzugänglich mit ihrem
Kinde da. Und er wurde eifersüchtig auf das Kind.

		Aber er liebte sie, und die Zeit kam, wo der unruhige Strom
seines Lebens einen gewissen Abfluß fand, so daß er nicht
überschäumen und durch Überflutung Elend anrichten konnte. Er
bildete sich einen anderen Zielpunkt seiner Liebe in ihrem Kinde,
in Anna. Allmählich wurde ein Teil seiner Lebensflut nach dem Kinde
hin abgelenkt und dadurch der Hauptstrom zu seiner Frau
erleichtert. Er suchte auch die Gesellschaft von Männern wieder auf
und trank dann und wann schwer.

		Das Kind hatte aufgehört, sich immer so sehr um seine Mutter zu
ängstigen, nachdem der Säugling angekommen war. Als Anna zuerst
ihre Mutter mit dem Kleinen gesehen hatte, beseligt und heiter und
sicher, fühlte sie sich wie vor einem Rätsel, dann fing sie
allmählich an sich zu ärgern, und schließlich fand ihr kleines
Leben seinen eigenen Wendepunkt: sie war nicht länger voller
quälender Unruhe um ihre Mutter. Sie wurde kindlicher, war nicht
mehr so frühreif, so mit Sorgen überladen, die sie noch nicht
verstehen konnte. Die Sorge um ihre Mutter, die Befriedigung ihrer
Mutter hatte sich auf andere Schultern gelegt. Das Kind in ihr
wurde allmählich frei. Sie wurde eine unabhängige, vergeßliche
kleine Seele und liebte nach eigenen Gesichtspunkten.

		So liebte sie nach eigener Wahl Brangwen am meisten, oder doch
am offensichtlichsten. Denn sie beide führten ein kleines Leben für
sich allein, sie besaßen ein gemeinsames Tätigkeitsfeld. Er fand
sein Vergnügen darin, ihr abends Zählen oder Buchstabieren
beizubringen. Er holte für sie alle seine kleinen
Kinderstubenverschen [bookmark: page107] wieder aus dem Gedächtnis hervor und
Kinderlieder, die lange vergessen auf dem Boden seines Gehirnes
gelegen hatten.

		Zuerst meinte sie, das wäre ja alles Unsinn. Aber er lachte, und
sie lachte auch. Dann wurden sie ihr sehr spaßhaft. Der alte King
Cole, meinte sie, wäre Brangwen. Mutter Hubbard war Tilly, ihre
Mutter die alte Frau, die in einem Schuh lebte. Zu einer mächtigen,
ja wahnsinnigen Freude wurde dem Kinde dieser Unsinn, nach den
Jahren mit seiner Mutter, nach den aufregenden Volkssagen, die es
von dieser gehört hatte, die ihre Seele nur beunruhigt und gequält
hatten.

		Sie hatte mit ihrem Vater eine Art Sorglosigkeit gemein, eine
vollkommene, auserlesene Unbefangenheit, zu der das Lachen über
alles Spaßhafte gehörte. Es machte ihm Freude, ihre Stimme in den
höchsten Tönen erschallen zu hören, toll vor Lachen. Der Säugling
war dunkelhäutig und dunkelhaarig wie die Mutter und hatte braune
Augen. Brangwen nannte ihn die Amsel.

		»Hallo!« rief Brangwen dann, wenn er mit einem Satz auffuhr,
weil das Klagegeschrei seines Jungen ihm anzeigte, daß er aus der
Wiege genommen werden wollte, »da legt die Amsel wieder los!«

		»Die Amsel singt,« rief Anna oft in hellem Entzücken, »die Amsel
singt!«

		»Und als die Schüssel abgedeckt,« brüllte Brangwen mit seinem
hallenden Baß in die Wiege, »da sangen die Vögel all.«

		»War das nicht für den König ein wunderschönes Mahl?« rief Anna
mit freudeblitzenden Augen, wenn sie die geheimnisvollen Zeilen zu
Ende führte und Brangwen wie um Bekräftigung bittend dabei ansah.
Er setzte sich mit dem Kleinen nieder und sagte laut:

		»Nu leg mal los, mein Junge, nu leg mal los!«

		Und der Kleine schrie dann, und Anna rief laut dazwischen und
tanzte vor Entzücken wie wild herum: [bookmark: page108]

		»Sing mir 'n Lied für 'n Groten,

Die Taschen voll von Riemels,

Ascha! Ascha! – – –«

		Dann blieb sie plötzlich ganz still stehen und rief, Brangwen
mit blitzenden Augen ansehend, in hellem Entzücken:

		»Das war ja ganz verkehrt! Das war ja ganz verkehrt!«

		»Och Herrens!« rief die hereintretende Tilly. »Wat'n Larm!«

		Brangwen beruhigte den Kleinen, und Anna hüpfte und tanzte
weiter. Sie liebte diese Ausbrüche von Wildheit mit ihrem Vater.
Tilly dagegen haßte sie, Mrs. Brangwen waren sie gleichgültig.

		Um andere Kinder bekümmerte Anna sich nicht viel. Sie
beherrschte sie, sie behandelte sie, als wären sie noch sehr klein
und unselbständig; für sie waren sie eben die Kleinen, ihr nicht
ebenbürtig. So war sie meistens allein, flog auf dem Hofe umher,
unterhielt sich mit den Leuten und Tilly und der Dienstmagd, immer
in einem nie nachlassenden Wirbel.

		Sehr gern fuhr sie mit Brangwen in dem kleinen Wagen aus. Wenn
sie da so hoch oben saß und die Straße entlang sauste, dann fühlte
sich ihr Sinn für Erhabenheit und Herrschaft befriedigt. In ihrer
Anmaßung war sie wie eine kleine Wilde. Ihren Vater hielt sie für
einen höchst bedeutenden Mann, wenn sie da hoch oben neben ihm saß.
Und so sausten sie an den blühenden Heckenköpfen entlang und
übersahen das ganze Bild ländlicher Tätigkeit. Wenn jemand ihm vom
Wege aus seinen Gruß zurief und Brangwen freundlich antwortete,
ließ sich bald auch ihre schrille kleine Stimme neben der seinigen
hören, dem dann ein glucksendes Lachen folgte, wenn sie mit
glänzenden Augen zu ihrem Vater aufsah und sie einander anlachten.
Und sehr bald wurde es für die Vorübergehenden zur Gewohnheit
auszusingen: »Wo geiht't, Tom? Go'n Dag, junge Fru!« oder: »Mor'n
Tom, Mor'n, min Deern!« oder auch mal: »Na, willt ji tosamen
utrieten?« oder auch: »Ji seht jo nett tosamen ut, ji beide!«
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rief mit ihrem Vater zusammen als Antwort: »Wo geiht't, John? Goo'n
Mor'n, Willem! Jo, wi willt na Derby«, so laut sie konnte. Obwohl
sie manchmal auf ein »Na, 'n beeten utkneepen?« zur größten Freude
aller auch antworten konnte: »Je, grode!« Leute, die ihn grüßten
und sie unbeachtet ließen, mochte sie nicht leiden.

		Sie ging mit ihm ins Wirtshaus, wenn er dort jemand aufzusuchen
hatte, und saß oft neben ihm im Schankzimmer, während er sein Bier
oder seinen Schnaps trank. Die Wirtinnen machten ihr alle den Hof
mit der Landwirtinnen eigenen Unterwürfigkeit.

		»Na, mein' kleine Dame, wie heißt du denn?«

		»Anna Brangwen«, kam sofort die hochmütige Antwort.

		»Och warraftig! Und machste denn auch gern mit Vater
ausfahren?«

		»Ja,« sagte Anna scheu, aber gelangweilt durch dies
nichtssagende Gewäsch. Mit ihrer Blümelein-rühr-mich-nicht-an-Miene
hatte sie eine besondere Art, gleichgültige Fragen Erwachsener im
Keime zu ersticken.

		»Warraftig, das is 'n helles kleines Ding«, sagte einmal die
Wirtin zu Brangwen.

		»Jo«, sagte er, ohne eine weitere Unterhaltung über das Kind zu
ermutigen. Dann erfolgte das Anbieten eines Kuchens oder eines
Zwiebacks, die Anna als ihr gebührend entgegennahm. »Was sagt sie,
ich bin ein helles kleines Ding?« fragte das kleine Mädel
nachher.

		»Sie meint, du hättest 'ne scharfe Zunge.«

		Anna zögerte. Sie verstand das nicht. Dann lachte sie über
irgend etwas Spaßhaftes, was sie grade sah.

		Bald nahm er sie jede Woche mit zum Markt. »Ich darf mit,
nicht?« fragte sie jeden Sonnabend oder Donnerstag morgen, wenn er
sich für den Markt fein machte. Und wenn er es ihr abschlagen
mußte, umwölkte sich sein Gesicht.

		Zuletzt aber überwand er doch seine Scheu und packte sie neben
[bookmark: page110] sich.
Sie fuhren nach Nottingham hinein und kehrten im Schwarzen Schwan
ein. So weit ging alles gut. Dann aber wollte er sie im Wirtshause
lassen. Aber beim ersten Blick auf ihr Gesicht merkte er, das war
unmöglich. So raffte er seinen ganzen Mut zusammen und zog mit ihr
an der Hand los zum Viehmarkt.

		Sie starrte in Verwirrung umher und hüpfte schweigend an seiner
Seite vorwärts. Aber auf dem Markte selbst schreckte sie vor dem
Gedränge der Leute zurück, alles Männer, alle in schweren,
schmutzigen Stiefeln oder Ledergamaschen. Und unten die Straße war
fürchterlich dreckig von all dem Kuhdünger. Und der Anblick des
Viehs in den viereckigen Hürden erschreckte sie, all die vielen
Hörner und so dünne Hürden bloß, und so ein wahnsinniges Geschrei
von all den Menschen und Viehtreibern. Sie merkte auch, daß ihr
Vater ihretwegen verlegen und unruhig wurde.

		In einer Erfrischungsbude kaufte er ihr einen Kuchen und setzte
sie auf einen Stuhl. Ein Mann rief ihn an.

		»Goo'n Mor'n, Tom. Is dat dine denn?« – und der bärtige Bauer
zeigte mit dem Kopfe zu ihr hinüber.

		»Jo«, sagte Brangwen mißbilligend.

		»Ick wuss' jo gor nich, dat du all so 'ne ole harrst.«

		»Ne, dat 's min Fru ehre.«

		»Och so!« Und damit sah der Mann Anna an, als wäre sie ein
eigenartiges kleines Stück Vieh. Sie glühte ihn mit ihren schwarzen
Augen an.

		Brangwen ließ sie unter der Obhut des Schankwirts sitzen und
ging weiter, um sich um den Verkauf von einem Paar jungen Stieren
zu bekümmern. Bauern, Schlachter, Treiber, dreckige grobe Kerls,
vor denen sie gefühlsmäßig zurückwich, starrten sie an, wie sie da
auf ihrem Stuhl saß, und wandten sich dann ihrem Trunk zu und
redeten ganz rücksichtslos miteinander. Alles um sie her war riesig
und gewaltdrohend.

		»Wen sin Kind kunn dat weesen?« fragten sie den Schankwirt.

		[bookmark: page111] »Dat
hürt Tom Brangwen to.«

		Voller Geringschätzung blieb das Kind sitzen und achtete auf die
Tür nach ihrem Vater. Er kam und kam nicht; viele, viele Leute
kamen, nur er nicht, und sie saß da wie ein Schatten. Sie wußte, an
solchen Orten weinte man nicht. Und jeder Mann sah sie fragend an;
sie aber schloß sich gänzlich gegen sie ab.

		Eine tiefe, immer zunehmende Kälte umfaßte sie in ihrer
Vereinsamung. Er würde nie mehr wiederkommen. Sie saß da wie aus
Eis, unbeweglich.

		Als es in ihr schon ganz leer und zeitlos geworden war, kam er.
Und sie rutschte von ihrem Stuhl herunter wie eine ins Leben
zurückgerufene Tote. Er hatte sein Vieh so rasch wie möglich
verkauft. Aber noch waren nicht alle Geschäfte abgewickelt. Er
mußte sie aufs neue in die Drängelei des Viehmarktes mitnehmen.

		Dann endlich wandten sie sich nach draußen und gingen wieder
durch das Tor. Er hatte fortwährend diesem oder jenem zuzurufen,
mußte alle Augenblicke anhalten, um über Land oder Vieh und Pferde
und andere Dinge, die sie nicht begriff, zu klönen, wobei sie aber
in dem Gestank und dem Dreck zwischen den Beinen und den großen
Stiefeln der Männer stillstehen mußte. Und immer wieder hörte sie
die Frage:

		»Was ist das denn für 'n Deern? Ick wuss' nich, du harrst all so
'ne ole!«

		»De hürt min Fro to.«

		Anna war sich der Abstammung von ihrer Mutter sehr wohl bewußt,
am Ende, und daß sie aus der Fremde gekommen waren.

		Endlich aber waren sie fertig, und Brangwen ging mit ihr in ein
kleines, altes, dunkles Gasthaus beim Bridlesmith-Tor. Sie aßen
Ochsenschwanzsuppe und Fleisch und Kohl und Kartoffeln. Auch andere
Männer und sonstige Leute kamen in dies dunkle Gewölbe, um zu
essen. Anna saß still, die Augen weit offen vor Verwunderung.

		[bookmark: page112] Dann
gingen sie auf den großen Markt, zur Kornbörse und dann in allerlei
Läden. In einem kaufte er ihr ein kleines Buch. Er mochte gern
einkaufen, allerlei sonderbares Zeugs, von dem er glaubte, es
könnte ihm mal zunutze kommen. Dann gingen sie wieder in den
Schwarzen Schwan, und sie trank Milch und er Branntwein, und
endlich schirrten sie das Pferd an und fuhren auf der Straße nach
Derby von dannen.

		Sie war vor Verwunderung und Staunen müde geworden. Als sie aber
am nächsten Tag drüber nachdachte, da flitzte sie sofort in ihrem
merkwürdigen Tanzschritt los, bei dem sie so mit einem Bein
hintenaus schlug, und redete die ganze Zeit von alle dem, was ihr
zugestoßen war und was sie gesehen hatte. Das dauerte die ganze
Woche an. Und am nächsten Sonnabend brannte sie darauf, wieder
mitzukommen.

		Sie war bald allgemein bekannt auf dem Viehmarkt, auf ihrem
Stuhl in der kleinen Bude. Aber am liebsten ging sie mit nach
Derby. Da hatte ihr Vater mehr Freunde. Und das Anheimelnde der
kleineren Stadt war ihr lieber, die Nähe des Flusses und alles, was
ihr fremd war, ängstigte sie doch nicht, es war so viel kleiner.
Sie hatte die Markthalle gern und die alten Frauen. Gern war sie im
Wirtshaus zum Georg, wo ihr Vater ausspannte. Der Wirt war
Brangwens alter Freund, und Anna wurde hier sehr verzogen. Manchen
Tag saß sie in dem kleinen gemütlichen Wohnzimmer bei Wigginton,
einem dicken, rothaarigen Manne, dem Wirt, und redete mit ihm. Und
wenn die Landleute sich um Zwölf zum Essen versammelten, wurde sie
rein eine kleine Heldin.

		Zuerst konnte sie all diese fremden Leute mit ihren groben
Ausdrücken nur wütend angucken oder anzischen. Aber sie waren sehr
gutmütig. Sie war für sie ein seltsames kleines Wesen mit ihrem
wilden hellen Haar wie aus gesponnenem Glas, das wie ein flammender
Heiligenschein um ihr Apfelblütengesichtchen mit den schwarzen
Augen herumstand, und die Männer hatten so etwas Besonderes gern.
Sie regte ihre Aufmerksamkeit an.
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war sehr ärgerlich, als Mariott, ein Gutsbesitzer aus Ambergate,
sie einen kleinen Iltis nannte.

		»Was, du bist ja der reine kleine Iltis!« sagte er zu ihr.

		»Bin ich gar nicht«, blitzte sie ihn an.

		»Bist du doch! Genau so läuft ein Iltis.«

		Sie dachte einen Augenblick nach.

		»Ja, und du bist – du bist –« fing sie an.

		»Na, was bin ich?«

		Sie sah an ihm auf und nieder.

		»Du bist ein Krummbein-Mann.«

		Und das war er auch. Brüllendes Gelächter ertönte. Sie liebten
sie wegen ihrer Unbezähmbarkeit.

		»Ach,« sagte Mariott, »so was kann auch nur ein Iltis
sagen!«

		»Ja, und ich bin auch ein Iltis«, blitzte sie ihn wieder an.

		Wieder lautes Gelächter bei den Männern.

		Sie zogen sie gern auf.

		»Na, min lüttje Deern,« pflegte Braithwaite zu ihr zu sagen,
»wie is es denn man noch mit die Lämmerwolle?«

		Und damit zupfte er sie an einer hellen Strähne ihres glänzenden
Haares.

		»Ist keine Lämmerwolle«, sagte Anna und strich ärgerlich die
entweihte Locke wieder zurecht.

		»Na, wo seggst du denn dorto?«

		»Haar ist das.«

		»Hoor! Wo ward de Ort woll trocken?«

		»Wo ward de woll trocken?« fragte sie in seiner Mundart, von
Neugier überwältigt.

		Anstalt ihr zu antworten, schrie er laut vor Vergnügen. Das war
das Höchste, sie dazu zu bringen, Platt zu sprechen.

		Einen Feind hatte sie, einen Mann, den sie Nuß-Nat oder Nat-Nuß
nannten, einen Schwachsinnigen mit einwärts stehenden Füßen, der
mit bei jedem Schritt in die Höhe fahrenden Schultern
einherwatschelte. Dies arme Geschöpf verkaufte in den [bookmark: page114] Wirtshäusern,
wo man ihn kannte, Nüsse. Er hatte keinen Gaumen, und die Leute
machten sich über seine Sprache lustig.

		Das erstemal, als er in den Georg kam, während Anna dasaß,
fragte sie nach seinem Weggehen mit runden Augen:

		»Warum macht er so beim Gehen?«

		»Dat kann he nich helpen, Putthöneken, he is nu mol so mookt.«
Sie dachte darüber nach, und dann fing sie an nervös zu lachen. Und
dann dachte sie weiter nach, ihre Backen röteten sich, und sie
rief:

		»Das ist ein gräßlicher Mann!«

		»Ne; he is gor nich gräsig; he kann dat doch nich helpen, dat he
dormit slogen is.«

		Und als der arme Nat das nächstemal hereingewatschelt kam,
schlich sie hinaus. Sie wollte auch keine von seinen Nüssen essen,
wenn die Männer ihr welche kauften. Und als die Landleute Domino
drum spielten, wurde sie ärgerlich.

		»Das sind Dreckmannsnüsse!« rief sie.

		Damit leitete sie eine allgemeine Abneigung gegen den armen Nat
ein, der nicht lange nachher ins Arbeithaus wandern mußte.

		In Brangwens Herzen entstand nun der geheime Wunsch, sie zu
einer Dame zu machen. Sein Bruder Alfred hatte in Nottingham großen
Anstoß dadurch hervorgerufen, daß er der Liebhaber einer gebildeten
Frau, einer Dame, der Witwe eines Arztes, geworden war. Sehr häufig
ging Alfred Brangwen zu freundschaftlichem Besuch zu ihr in ihr
Landhaus in Derbyshire, ließ seine Frau und Kinder einen Tag oder
zwei allein und kam dann wieder. Und niemand wagte ihm zu
widersprechen, denn er war ein Mann von starkem Willen, immer
gradeaus, und behauptete, er wäre mit der Witwe befreundet.

		Eines Tages traf Brangwen seinen Bruder am Bahnhof.

		»Wo willst du denn hin?« fragte der jüngere Bruder.

		»Ich gehe nach Wirksworth.«

		»Hast ja wohl Freunde da unten, höre ich.«
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»Ja.«

		»Muß doch auch mal hereingucken, wenn ich da mal
vorbeikomme.«

		»Bitte, wenns dir Spaß macht.«

		Tom Brangwen war so neugierig auf die Frau, daß er das
nächstemal, als er wieder in Wirksworth war, sich nach dem Hause
erkundigte.

		Er fand ein wunderhübsches Häuschen am steilen Abhang eines
Hügels, das frei über die auf dem Boden des Talkessels liegende
Stadt hinwegschaute und weit hinüber nach den alten Steinbrüchen
auf der andern Seite des Tales. Frau Forbes war im Garten. Sie war
eine stattliche Frau mit weißen Haaren. Als sie den Gartenpfad
herunterkam, zog sie ihre dicken Handschuhe aus und legte ihre
Baumschere beiseite. Es war im Herbst. Sie trug einen breitrandigen
Hut.

		Brangwen wurde rot bis unter die Haarwurzeln und wußte nicht,
was er sagen sollte.

		»Ich dachte, ich könnte wohl mal hereingucken,« sagte er, »weil
ich doch wußte, Sie wären gut Freund mit meinem Bruder. Ich hatte
hier in Wirksworth zu tun.«

		Sie sah sofort, daß er ein Brangwen war.

		»Wollen Sie nicht hereinkommen?« sagte sie. »Mein Vater liegt
noch.«

		Sie führte ihn ins Wohnzimmer, das voll von Büchern war, mit
einem Klavier und einem Notenständer. Und sie unterhielten sich,
sie ganz schlicht und fließend. Sie war durchaus würdevoll. Das
Zimmer war auf eine Art eingerichtet, die Brangwen nie gesehen
hatte; es schien so luftig und geräumig, als stände man oben auf
einem Berge.

		»Liest mein Bruder gern?« fragte er.

		»Manches. Er hat Herbert Spencer gelesen. Und zuweilen lesen wir
Browning zusammen.«

		Brangwen war voller Bewunderung, tief erregter, fast
verehrungsvoller Bewunderung. Er sah sie mit lichterfüllten Augen
[bookmark: page116] an, als
sie sagte: »wir lesen«. Zuletzt platzte er heraus, sich im Zimmer
umsehend:

		»Ich wußte gar nich, daß unser Alfred so was gern hätte.«

		»Er ist ein ganz ungewöhnlicher Mensch.«

		Erstaunt sah er sie an. Sie hatte augenscheinlich eine ganz
andere Meinung von seinem Bruder: sie schätzte ihn offenbar sehr
hoch. Wieder sah er die Frau an. Sie war ungefähr vierzig, hielt
sich straff aufrecht, eher etwas hart, ein merkwürdiges,
verschlossenes Wesen. Er für sein Teil mochte sie nicht, es war
etwas Erkältendes an ihr. Aber er war von grenzenloser Bewunderung
erfüllt.

		Beim Tee wurde er ihrem Vater vorgestellt, einem Kranken, der
beim Gehen gestützt werden mußte, aber ein rotbäckiger, schöner
alter Mann war, mit schneeweißem Haar und hellen, wasserblauen
Augen, sowie einem höflich-einfältigen Benehmen, das Brangwen auch
wieder neu und seltsam vorkam, so milde, so fröhlich, so
unschuldig.

		Und sein Bruder war der Liebhaber dieser Frau! Das war zu
erstaunlich. Brangwen ging nach Hause voller Verachtung gegen sich
selbst und seine armselige Lebensweise. Ein Klutenpetter war er und
ein Bauer, stumpf, im Dreck versunken. Sehnlicher als je wünschte
er, er könnte herausklettern in diese ihm wie eine Erscheinung vor
Augen schwebende feinere Welt.

		Er war ja wohlhabend. Er war ebenso wohlhabend wie Alfred, der
alles in allem nicht über sechshundert Pfund haben konnte. Er nahm
ungefähr vierhundert ein und konnte es auf mehr bringen. Seine
Einlagen verbesserten sich von Tag zu Tag. Warum unternahm er nicht
irgend etwas? Seine Frau war doch auch eine Dame.

		Aber als er dann in die Marsch kam, merkte er, wie fest da alles
stand, wie fern diese andere Lebensweise ihm lag, und zum erstenmal
tat es ihm leid, daß er den Hof übernommen hatte. Er fühlte sich
als Gefangener, wie er so sicher geborgen, ohne Sorgen und
Abenteuer zu erleben dasaß. Hätte er etwas wagen [bookmark: page117] wollen, dann hätte er
vielleicht mehr aus sich herausholen können. Er konnte weder
Browning noch Herbert Spencer lesen, noch konnte er je Zutritt zu
Räumen wie Frau Forbes ihren erlangen. Diese Lebensweise lag ihm zu
fern.

		Aber dann sagte er sich, er wünsche sie sich auch gar nicht. Die
Aufregung nach dem Besuche ging vorüber. Am nächsten Tage war er
wieder er selbst, und wenn er überhaupt noch an die andere Frau
dachte, dann geschah es wegen etwas an ihr oder ihrer Wohnung, was
er nicht leiden mochte, wegen etwas Kaltem, Fremdartigem, als wäre
sie gar keine Frau, sondern ein übermenschliches Wesen, das
menschliches Leben für seine kalten, leblosen Zwecke
mißbrauchte.

		Der Abend brach herein, er spielte mit Anna und saß dann allein
mit seiner Frau. Sie nähte. Er saß sehr still, rauchend, verstört.
Er nahm seiner Frau ruhige Gestalt wahr und ihren ruhigen, dunklen,
über ihre Nadel gebeugten Kopf. Das war ihm zu ruhig. Es war zu
friedlich. Er hätte am liebsten die Wände eingerissen und die Nacht
hereingelassen, damit seine Frau nicht so ruhig und sicher dasitzen
könnte. Er wollte, die Luft wäre nicht so benommen, so verdorben
gewesen. Seine Frau war ihm entfremdet, sie ruhte in ihrer eigenen
Welt, ruhig, sicher, unbeachtet, selbst nicht beachtend. Er war von
ihr ausgeschlossen.

		Er stand auf, um auszugehen. Er konnte nicht länger still
sitzen. Er mußte aus diesem niederdrückenden, verschlossenen
Weiberbann heraus.

		Seine Frau hob den Kopf und sah ihn an.

		»Gehst du aus?« fragte sie.

		Er sah nieder und traf ihre Augen. Sie waren dunkler als
gewöhnlich, wie die Finsternis selbst, und hatten weitere Räume als
diese hinter sich. Er fühlte, wie er sich vor ihr in eine
Verteidigungsstellung zurückzog, während ihre Augen ihn verfolgten
und aufspürten.

		»Ich wollte grade mal nach Cossethay«, sagte er.
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setzte ihre Beobachtung fort.

		»Warum gehst du?« fragte sie.

		Sein Herz begann rascher zu schlagen, und er setzte sich langsam
wieder hin.

		»Keinen besonderen Grund«, erwiderte er und fing an, sich
gedankenlos eine Pfeife zu stopfen.

		»Warum gehst du so oft aus?« fragte sie weiter.

		»Ja, du willst doch nichts mehr von mir wissen«, erwiderte er.
Sie saß eine Weile still.

		»Du magst nicht mehr bei mir sein«, sagte sie.

		Da fuhr er überrascht auf. Wie konnte sie die Wahrheit wissen?
Er hatte geglaubt, das wäre ganz geheim.

		»Tja«, sagte er.

		»Du möchtest was anderes finden«, sagte sie.

		Er antwortete nicht. Möchte er das wirklich? fragte er sich.

		»Du solltest nicht so viel Aufmerksamkeit verlangen«, sagte sie;
»du bist doch kein kleines Kind mehr.«

		»Ich brumme ja auch gar nicht«, sagte er. Und er wußte, daß er
das doch täte.

		»Du denkst, du kriegst nicht genug«, sagte sie.

		»Wieso, genug?«

		»Du denkst, du hast nicht genug an mir. Aber was weißt du denn
von mir? Was tust du denn, damit ich dich lieben könnte?« Er war
verblüfft.

		»Ich habe ja nie gesagt, ich kriegte nicht genug von dir«,
antwortete er. »Ich wußte ja nich, daß du erst lernen müßtest, mich
lieb zu haben. Was willst du denn?«

		»Du hältst dein Versprechen nicht länger, du nimmst keinen Teil
mehr an mir. Du machst mich nicht mehr nach dir verlangen.«

		»Und du machst mich nicht mehr nach dir verlangen, nicht wahr?«
Dann trat Schweigen ein. Sie waren sich so fremd.

		»Möchtest du eine andere Frau haben?« fragte sie.

		Seine Augen wurden rund, er wußte nicht, wo er war. Wie konnte
sie, seine eigene Frau, so etwas sagen? Aber da saß sie, [bookmark: page119] klein und
fremd und für sich. Es dämmerte ihm auf, vielleicht sähe sie sich
gar nicht als seine Frau an, außer in den Stücken, wo sie
übereinstimmten. Sie fühlte sich gar nicht, als sei sie ihm ehelich
angetraut. Jedenfalls war sie imstande, sich in die Lage
hineinzudenken, daß er noch eine andere Frau haben möchte. Ein
Abgrund, eine Kluft öffnete sich vor seinen Füßen.

		»Nein«, sagte er langsam. »Was für 'ne andere Frau sollte ich
denn wohl haben mögen?«

		»Wie dein Bruder«, sagte sie.

		Eine Weile saß er sprachlos, teils auch vor Scham.

		»Was ist denn mit der?« sagte er. »Ich mochte die Frau ja nich
leiden.«

		»Doch, du mochtest sie wohl leiden«, erwiderte sie hartnäckig.
Voller Verwunderung stierte er seine Frau an, als sie ihm sein
eigenes Herz so ohne jede Empfindlichkeit klarlegte. Und er ärgerte
sich auch. Was für ein Recht hatte sie, dazusitzen und ihm so was
zu erzählen? Sie war seine Frau, was für ein Recht hatte sie denn,
so zu ihm zu sprechen, als wäre sie ihm ganz fremd?

		»Nein«, sagte er. »Ich will keine andere.«

		»Doch, du möchtest gern so wie Alfred leben.«

		Sein Schweigen bewies, wie ärgerlich ihm dieser Querstrich war.
Er war erstaunt. Von seinem Besuche in Wirksworth hatte er ihr
erzählt, aber nur kurz, ohne ihm irgendwelche Wichtigkeit
beizulegen, wie er glaubte.

		Und da saß sie mit ihrem seltsamen dunklen Gesicht ihm
zugekehrt, ihre undurchforschlichen Augen ihn beobachtend und
berechnend. Er fing an, sich ihr zu widersetzen. Wieder war sie ein
Unbekanntes, das ihm entgegenarbeitete. Mußte er das denn zulassen?
Unwillkürlich wurde sein Widerstand rege.

		»Weshalb verlangt dich denn nach einer Frau, die dir mehr sein
könnte als ich?« sagte sie.

		Der Aufruhr tobte in seiner Brust.

		»Das tut es ja gar nich«, sagte er.
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»Weshalb?« wiederholte sie. »Warum möchtest du mich
verleugnen?«

		Plötzlich, wie bei einem Blitze, sah er, sie fühle sich
vielleicht einsam, verlassen, unsicher. Ihm war sie stets als die
so gänzlich Selbstsichere, Zufriedene, Unbedingte, sich
Abschließende vorgekommen. Fehlte ihr vielleicht doch etwas?

		»Warum hast du nicht an mir genug? – Ich habe nicht genug an
dir. Paul pflegte zu mir zu kommen und mich wie ein Mann
hinzunehmen. Du läßt mich immer allein und nimmst mich dann mal wie
eins von deinen Tieren, rasch, und vergißt mich gleich wieder –
grade genug um mich gleich wieder vergessen zu können.«

		»Woran soll ich mich denn von dir erinnern?« fragte
Brangwen.

		»Ich möchte, daß du bedenkst, daß auch außer dir noch jemand da
ist.«

		»Tue ich das denn nich?«

		»Du kommst zu mir, als wäre es rein um gar nichts, als wäre ich
nichts. Wenn Paul zu mir kam, so war ich ihm etwas – ein Weib war
ich ihm. Dir bin ich nichts – grade wie ein Stück Vieh – oder gar
nichts

		»Wenn du so redest, komme ich mir vor, als wäre ich gar nichts«,
sagte er.

		Sie waren still. Sie saß und beobachtete ihn. Er konnte sich
nicht rühren, seine Seele war in brodelnder Verwirrung. Sie wandte
sich wieder ihrer Näherei zu. Aber ihr Anblick, wie sie so
vornübergebeugt dasaß, hielt ihn fest und ließ ihn nicht zu sich
selber kommen. Sie war ein seltsames, feindseliges,
herrschsüchtiges Wesen. Aber doch nicht gänzlich feindselig. Wie er
so dasaß, merkte er, wie fest seine Glieder waren und wie hart;
stark saß er da.

		Lange Zeit stichelte sie schweigend darauflos. Mit einem
Prickeln empfand er die ihm so vertraute, so reizvolle Rundung
ihres Kopfes. Sie hob wieder den Kopf und seufzte. Sein Blut
kochte, ihre Stimme durchlief ihn wie flüssiges Feuer.
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»Komm her«, sagte sie, etwas unsicher.

		Ein paar Augenblicke regte er sich nicht. Dann stand er langsam
auf und schritt am Kamin vorüber. Es gehörte ein beinahe tödliches
Maß von Willensstärke oder Ergebung dazu. Er stand vor ihr und sah
zu ihr nieder. Ihr Antlitz leuchtete wieder, ihre Augen erglänzten
wieder wie in schrecklichem Lachen. Es war ihm furchtbar, wie sie
sich verändern konnte. Er konnte sie nicht ansehen, es versengte
ihm das Herz.

		»Mein Liebster!« sagte sie.

		Und sie schlang ihre Arme um ihn, wie er so vor ihr stand, um
seine Schenkel, und drückte ihn fest an ihre Brust. Und ihre auf
ihm ruhenden Hände schienen ihm seine eigene nackte Form zu
enthüllen, er kam sich über alle Begriffe herrlich vor. Sie konnte
er nicht ansehen.

		»Mein Liebster!« sagte sie. Er wußte, sie sagte das in einer
fremden Sprache. Furcht trat wie eine neue Seligkeit in sein Herz.
Er sah nieder. Ihr Antlitz leuchtete, ihre Augen standen voll
Licht, sie war furchtbar. Er litt unter dem zwingenden Drang zu ihr
hin. Sie war das furchtbar Unbekannte. Schmerzerfüllt beugte er
sich zu ihr nieder, unfähig sich loszureißen, unfähig sich ihr
selbst zu überlassen und doch zu ihr hingezogen, getrieben. Jetzt
war sie eine ganz andere, sie war wundervoll, stand ihm ganz fern.
Er wollte zu ihr gehen. Aber noch vermochte er sie nicht zu küssen.
Er stand ihr noch fern. Am leichtesten wäre es ihm gewesen, ihr die
Füße zu küssen. Aber davor, dies wirklich zu tun, schämte er sich,
es hätte ihr wie eine Beleidigung vorkommen müssen. Sie erwartete
sein Kommen in Gleichheit, nicht daß er sich vor ihr erniedrigte
und ihr diente. Tätig sollte er an ihr teilnehmen, nicht sich ihr
unterwerfen. Sie legte ihre Finger auf ihn. Und das war ihm eine
Qual, daß er sich ihr mit seiner ganzen Tatkraft hingeben müsse, an
ihr teilhaben solle, daß er ihr entgegengehen und sie umarmen und
erkennen solle, sie, die doch so anders war als er. Etwas in seinem
Inneren bäumte sich vor diesem Nachgeben zurück, [bookmark: page122] widerstand dem Eingehen
auf ihre Wünsche, widersetzte sich der Vermengung mit ihr, selbst
während er sie aufs heißeste herbeisehnte. Er wurde bange und
dachte, wie er sich diesem Zwiespalt entziehen könne.

		Ein paar Augenblicke herrschte Stille. Allmählich aber ließ die
Spannung, die Zurückhaltung in ihm nach, und er begann ihr
zuzutreiben. Sie stand ihm fern, eine Unerreichbare. Indessen ließ
er den Rückhalt an seinem eigenen Ich fahren, er ließ sich treiben
in dem Bewußtsein, wie stark die unterirdische Kraft seiner
Sehnsucht nach ihr war, der Wunsch nach dem Zusammensein mit ihr,
der Vermengung mit ihr, wenn er sich selbst aufgebe, um sie zu
finden, um sich in ihr wiederzufinden. Er fing an sich ihr zu
nähern, sich zu ihr hinziehen zu lassen.

		Sein Blut wallte in sehnsüchtigen Wogen empor. Er wäre so gern
zu ihr gegangen, wäre ihr so gern entgegengekommen. Sie war bereit,
wenn er sie erreichen konnte. Die Wirklichkeit ihrer Erscheinung,
die nur so wenig abseits von ihm stand, nahm ihn ganz hin. Blind
und vernichtet drängte er vorwärts, näher, immer näher, um die
Vollendung seiner selbst zu empfangen, von der Dunkelheit
aufgenommen zu werden, die ihn verschlingen und ihn sich selbst
wiedergeben würde. Konnte er den strahlenden Kern der Finsternis
wirklich erreichen, dann konnte er sich wirklich vernichten lassen,
verbrannt werden, bis er dann mit ihr zusammen in Vollendung
auferstehen würde in höchster, wirklich der allerhöchsten
Vollendung.

		Ihr Sichfinden nun, nach zwei Jahren ihres Ehelebens, wurde viel
wundervoller als das frühere gewesen war. Es wurde zum Eintritt in
einen anderen Daseinskreis, die Taufe für ein anderes Leben, es war
völlige Bestätigung. Ihre Füße betraten den Grund seltsamer
Erkenntnis, ihre Fußspuren leuchteten von Entdeckungen wider. Wohin
sie schritten, es war gut, die Welt hallte ringsum von Entdeckungen
wider. Sie waren glücklich im Vergessen. Alles war vorüber und
alles neu gefunden. Sie [bookmark: page123] hatten die Welt neuentdeckt, sie brauchten
sie nur noch zu durchforschen.

		Sie hatten das Tor zu weiteren Räumen durchschritten, wo alle
Bewegung so mächtig war, daß sie Bande und Zwang und Mühen in sich
barg und doch vollkommene Freiheit war. Sie war für ihn dies Tor,
er für sie. Endlich hatten sie die Flügel aufgestoßen, jeder für
den anderen, und hatten sich in der Öffnung gegenübergestanden,
während das Licht ihnen von innen her über das Antlitz flutete; es
war die Verwandlung, die Verklärung, der Einlaß.

		Und das Licht dieser Verwandlung fuhr fort in ihren Herzen zu
leuchten. Er machte seinen Weg wie zuvor, sie ging den ihren, für
die übrige Welt wurde keine Veränderung an ihnen sichtbar. Aber für
sie beide war es ein ewiges Wunder um diese Verwandlung.

		Er kannte sie jetzt, nun er sie vollkommen erkannt hatte, um
nichts mehr, um nichts genauer als früher. Polen, ihr Mann, der
Krieg – nichts von all diesem verstand er an ihr. Er verstand auch
nicht ihr fremdes Wesen, halb Deutsche, halb Polin, noch ihre
fremde Sprache. Aber er kannte sie, er wußte, was sie bedeutete,
auch ohne sie zu begreifen. Was sie sagte, was sie redete, das
alles waren für ihn nur ganz nichtssagende Bewegungen ihrerseits.
Sie schritt einher, stark in sich und klar, er kannte sie, er
grüßte sie, blieb bei ihr. Was war denn Erinnerung, als daß man
eine Anzahl unerfüllter Möglichkeiten wieder hervorholte? Was
bedeutete Paul Lensky für sie als eine unerfüllte Möglichkeit,
gegenüber der er, Brangwen, die Wirklichkeit und die Erfüllung war.
Was lag daran, daß Anna Lensky von Paul und Lydia erzeugt worden
war? Gott war ihr Vater und ihre Mutter, er hatte das Ehepaar
durchdrungen, ohne sich ihnen völlig zu offenbaren.

		Jetzt hatte er sich Brangwen und Lydia Brangwen gezeigt, als sie
beieinander standen. Als sie sich endlich die Hände reichten,
[bookmark: page124] war das
Haus fertig, und der Herr nahm seine Wohnung in ihm. Und sie wurden
des froh.

		Und die Tage liefen hin wie vormals, Brangwen ging an seine
Arbeit, seine Frau nährte ihr Kind und kümmerte sich in gewisser
Beziehung auch um den Hof. Sie dachten gar nicht aneinander – warum
auch? Nur wenn sie ihn anrührte, dann wußte er sogleich, daß sie
bei ihm war, dicht bei ihm, daß sie das Tor für Eingang und Ausgang
war, daß sie jenseits von allem stand, und daß er in ihr durch das
Jenseits dahinwanderte. Wohin? – Was lag daran? Er ging stets auf
sie ein. Wenn sie rief, war er bereit, wenn er sie fragte, kam ihre
Antwort sogleich oder doch sehr bald.

		Annas Seele kam zwischen ihnen zur Ruhe. Sie sah von einem zum
andern und merkte, sie behüteten sie fest, und sie fühlte sich
frei. Sie spielte zwischen der Staubsäule und der Feuersäule voller
Vertrauen, denn sie fand es zu ihrer rechten Hand so sicher
bestätigt wie zu ihrer linken. Nicht länger erging an sie der
Hilferuf, mit ihrer kindlichen Kraft den geborstenen Bogen zu
stützen. Ihr Vater und ihre Mutter reichten nun an die Wölbung des
Himmels, und sie, das Kind, durfte zwischen ihnen beiden im weiten
Raume spielen. [bookmark: page125]

	
		
		Viertes Kapitel.

Anna Brangwens Mädchenzeit

		Als Anna neun Jahre alt war, schickte Brangwen
sie auf die Mädchenschule nach Cossethay. Die besuchte sie, auf
ihre gewöhnliche geringschätzige Art umherhüpfend und tanzend, tat
meistens, was ihr paßte, und machte das alte Fräulein Coates durch
ihre Gleichgültigkeit gegen Wohlanstand und ihren Mangel an
jeglicher Hochachtung ganz untröstlich. Anna lachte bloß über
Fräulein Coates, mochte sie aber gern und spielte auf ihre
kindlich-hochnäsige Weise ihre Gönnerin.

		Das Mädchen war gleichzeitig scheu und wild. Für gewöhnliche
Leute besaß sie eine sonderbare Mißachtung, eine Art wohlwollender
Überlegenheit. Sie war sehr scheu und litt unter einem quälenden
Jammergefühl, sobald andere sie nicht mochten. Auf der andern Seite
kümmerte sie sich nur sehr wenig um irgend jemand, mit Ausnahme
ihrer Mutter, die sie immer noch, mit ein wenig Trotz untermischt,
verehrte, und ihren Vater, den sie liebte, und zwar bevormundete,
von dem sie sich aber doch völlig abhängig fühlte. Diesen beiden,
ihrem Vater und ihrer Mutter, hielt sie sich noch verpflichtet.
Allen übrigen gegenüber fühlte sie sich frei und nahm ihnen
gegenüber meistens eine gönnerhafte Haltung an. Tiefverhaßt jedoch
waren ihr Häßlichkeit, Aufdringlichkeit oder Anmaßung. Für ein Kind
war sie so stolz und schattenhaft wie ein Tiger, und auch so
hochmütig. Wohl konnte sie Freundlichkeiten erweisen, aber,
ausgenommen von ihrem Vater oder ihrer Mutter, nie welche annehmen.
Leute, die ihr zu nahe kamen, haßte sie. Wie ein [bookmark: page126] Geschöpf der Wildnis
verlangte sie nach Abstand. Freundlichkeit mißtraute sie.

		In Cossethay und Ilkeston blieb sie immer fremd. Sie hatte viele
Bekanntschaften, aber keine Freunde. Sehr wenige von den Menschen,
die sie traf, bedeuteten ihr etwas. Sie kamen ihr wie zur Herde
gehörig, ohne Merkmal vor. Sie nahm die Menschen nicht sehr
ernst.

		Zwei Brüder hatte sie, Tom, dunkelhaarig, flatterhaft, dem sie
sich durchaus vertraut fühlte, mit dem sie aber nicht viel zusammen
war, und Fred, hellhaarig und entgegenkommend, den sie anbetete,
aber nicht als ein wirklich selbständiges Wesen betrachtete. Sie
war sich zu sehr Mittelpunkt ihrer eigenen Welt und kümmerte sich
zu wenig um alles außerhalb dieser Liegende.

		Der erste »Mensch«, den sie traf, der sich ihr als ein
wirkliches Eigenwesen darstellte, der für sie tatsächlich ein
selbständiges Dasein führte, war Baron Skrebensky, ihrer Mutter
Freund. Er war gleichfalls ein polnischer Flüchtling, hatte die
Weihen erhalten und von Gladstone eine kleine Lebensstellung in
Yorkshire bekommen.

		Als Anna ungefähr zehn Jahre alt war, fuhr sie mit ihrer Mutter
für ein paar Tage zu Baron Skrebensky. Er fühlte sich in seinem
kleinen Backstein-Pfarrhause sehr unglücklich. Er war Vikar einer
Landpfarre, die ihm etwas über zweihundert Pfund jährlich
einbrachte, aber die Pfarre war groß, es gehörten ein paar
Bergwerke zu ihr mit einer ganz neuen, rohen, heidnischen
Bevölkerung. Er war mit der Erwartung nach Nordengland gegangen,
das gewöhnliche Volk werde in ihm den Edelmann verehren, denn das
war er. Er wurde ruppig, ja gradezu grausam aufgenommen. Aber das
begriff er nie. Er blieb derselbe heißblütige Edelmann. Nur mußte
er lernen, seinen Pfarrkindern aus dem Wege zu gehen.

		Anna empfing einen sehr starken Eindruck von ihm. Er war ein
schmächtiger Mensch mit mürrischem, verkniffenem Gesicht [bookmark: page127] und sehr tief
liegenden, blauen, glühenden Augen. Seine Frau war lang, dünn, aus
edlem polnischen Geschlecht und wahnsinnig vor Hochmut. Er sprach
immer noch gebrochen englisch, denn er beschränkte sich meistens
auf den Umgang mit seiner Frau, da sie sich beide in diesem
fremden, ungastlichen Lande wie verloren vorkamen und nur polnisch
zusammen sprachen. Er fühlte sich durch Mrs. Brangwens weiches,
natürliches Englisch sehr unbehaglich berührt und empfand es höchst
ärgerlich, daß ihr Kind nicht polnisch sprach.

		Anna beobachtete ihn gern. Sie hatte das große, neue,
weitläufige Pfarrhaus, das so einsam und beherrschend oben auf
seinem Hügel lag, sehr gern. Es kam ihr so frei, so kühn und
traurig vor nach der Marsch. Der Baron sprach mit ihrer Mutter
endlos polnisch; er fuchtelte wütend mit den Händen, und seine
blauen Augen strahlten vor Feuer. Und für Anna bekamen alle seine
weitausholenden, scharfen Bewegungen bestimmte Bedeutung. Etwas in
ihrem Inneren kam seiner Überspanntheit und seinen
überschwenglichen Redensarten entgegen. Sie hielt ihn für einen
ganz wundervollen Menschen. Sie war bange vor ihm, aber sie hatte
es gern, wenn er mit ihr sprach. Sie fühlte sich frei in seiner
Nähe.

		Sie konnte nicht sagen, woher sie es wußte, aber sie wußte ganz
bestimmt, daß er Johanniter sei. Sie konnte sich nie darauf
besinnen, ob sie seinen Stern oder sein Ordenskreuz gesehen hatte
oder nicht, aber vor ihrem Geiste standen sie als blitzende
Wahrzeichen seiner Stellung. Er stellte auf alle Fälle für das Kind
die wirkliche Welt dar, in der sich Könige und Prinzen und vornehme
Herren bewegten und ihr glänzendes Leben auslebten, wo Königinnen
und Edelfrauen und Prinzessinnen den Adel hochhielten.

		Sie hatte in Baron Skrebensky den wirklichen Menschen anerkannt,
und er hatte ihr Beachtung geschenkt. Aber sobald sie ihn nicht
mehr sah, verblaßte er und war ihr nur noch ein Andenken. Aber als
solches lebte er auch in ihr weiter.

		[bookmark: page128] Anna
wuchs zu einem großen, linkischen Mädchen heran. Ihre Augen waren
immer noch sehr dunkel und rasch, aber sie wurden achtlos, sie
verloren ihren wachsamen, feindseligen Blick. Ihr straffes,
gesponnenes Haar wurde braun, es wurde schwerer und mußte
zurückgebunden werden. Sie kam dann auf eine Schule für junge
Mädchen in Nottingham.

		Von jetzt an ging sie ganz in dem Gedanken auf, eine junge Dame
zu werden. Sie war klug genug, nahm aber gar keinen Anteil am
Lernen. Zuerst kamen ihr alle die jungen Mädchen in der Schule ganz
wie Damen vor, ganz wundervoll, und sie wünschte sehnlichst, ihnen
gleich zu werden. Sie erlebte aber bald eine herbe Enttäuschung:
sie quälten sie und machten sie wahnsinnig, sie waren kleinlich und
gemein. Nach dem ungebundenen, freigebigen Leben zu Hause, wo
Kleinigkeiten nicht gerechnet wurden, fühlte sie sich in dieser
Welt, wo man sich stets um Nichtigkeiten biß und zankte, sehr
unbehaglich.

		Ein rascher Wechsel kam über sie. Sie mißtraute sich selbst, sie
mißtraute der übrigen Welt. Sie wollte sie nicht weiter kennen
lernen, gar nicht erst in sie eintreten, sie wollte nicht
weiter.

		»Was mache ich mir denn aus dem Haufen Mädels?« pflegte sie
voller Verachtung zu ihrem Vater zu sagen; »sie sind für mich gar
nicht da.«

		Das Leiden war, daß die Mädchen Anna nicht mit ihrem
selbstgewählten Maßstab messen wollten. Sie wollten sie ihren
Regeln entsprechend aufnehmen oder gar nicht. So wurde sie
verwirrt, verlockt, versuchte es ihnen eine Zeitlang gleichzutun,
und haßte sie dann als Gegengewicht wütend.

		»Warum lädst du dir nicht mal ein paar von den Mädchen ein?«
sagte ihr Vater immer wieder.

		»Hier kommen sie nicht her!« rief sie.

		»Warum denn nicht?«

		»Sie sind Bagatelle«, antwortete sie mit einer der sonderbaren
Redensarten ihrer Mutter.
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»Bagatells oder Billards, das ist ganz schnuppe, es sind doch nette
Mädels.«

		Aber Anna war nicht dazu zu bringen. Sie hatte einen
merkwürdigen Widerwillen gegen gewöhnliche Leute, und ganz
besonders gegen die jungen Mädchen ihrer Tage. In Gesellschaft
mochte sie nicht gehen wegen eines Gefühls von Unbehagen, das
andere Leute über sie brachten. Und sie konnte sich nie darüber
klar werden, ob das ihre Schuld war oder die der anderen. Halbwegs
achtete sie diese Leute doch, und beständige Enttäuschung machte
sie ganz verrückt. Sie hätte ihnen gern vollkommene Achtung
entgegengebracht. Denn sie hielt beständig alle ihr noch
unbekannten Leute für wahre Wunder. Die sie kannte, schienen ihr
sie stets nur einzuengen, sie in kleine Falschheiten zu
verstricken, die sie über alle Begriffe reizten. Lieber blieb sie
zu Hause und vermied die übrige Welt, so daß sie sich ihren schönen
Schein bewahren konnte.

		Denn in der Marsch besaß das Leben tatsächlich einen gewissen
Spielraum, Großzügigkeit. Da gabs kein Gezanke um Geld, keine
kleinlichen Vortrittsrechte, noch kümmerte man sich um das, was
andere Leute dachten, weil weder Mrs. Brangwen noch Brangwen selbst
irgendwelcher von außerhalb kommenden Beurteilung zugänglich waren.
Ihr Leben lief ganz andere Bahnen.

		So fühlte Anna sich nur zu Hause wohl, wo gesunder
Menschenverstand und die wundervollen Beziehungen zwischen ihren
Eltern freiere Daseinsformen schufen, als sie sie draußen finden
konnte. Wo konnte sie außerhalb der Marsch die würdevolle Duldung
wiederfinden, in der sie aufgezogen war? Ihre Eltern standen
unangefochten von irgendwelchem Urteil da, sie bemerkten es gar
nicht. Die Leute, die sie draußen traf, beneideten sie scheinbar um
ihr bloßes Dasein. Es war, als wollten sie sie auch immer irgendwie
herabsetzen. Daher ihr außerordentlicher Widerwille, unter sie zu
gehen. Sie verließ sich auf ihren Vater und ihre Mutter. Und doch
wäre sie gern ausgegangen.
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der Schule oder in der Welt ging es in der Regel schief mit ihr,
sie hatte gewöhnlich das Gefühl, als müsse sie sich beschämt von
dannen schleichen. Innerlich fühlte sie sich nie ganz sicher, ob
sie oder ob die andern im Unrecht wären. Sie hatte ihre Aufgaben
nicht gemacht: ja, sie sah aber auch durchaus nicht ein, warum sie
denn ihre Aufgaben machen sollte, wenn sie keine Lust dazu hatte.
Gab es denn irgendeinen geheimnisvoll-verborgenen Grund, weshalb
sie sie hätte machen sollen? Waren denn diese Leute, die
Lehrerinnen, Vertreter eines geheimnisvollen Rechts, einer höheren
Gottheit? Sie selbst hielten sich offenbar dafür. Aber für ihr
Leben konnte sie nicht einsehen, warum ein Frauenzimmer sie plagen
und beleidigen durfte, weil sie dreißig Zeilen aus »Wie es euch
gefällt« nicht auswendig wußte. Was lag denn schließlich daran, ob
sie sie konnte oder nicht? Nichts hätte ihr die Überzeugung
beibringen können, daß es auch nur den geringsten Wert hätte. Sie
verachtete nämlich innerlich die grobe Arbeitsweise ihrer Lehrerin.
Darum stand sie sich immer schlecht mit der Obrigkeit. Durch die
ewigen Vorhaltungen kam sie schließlich beinahe dazu, an ihre
eigene Schlechtigkeit, an eine innerliche Verworfenheit zu glauben.
Sie fand, sie müsse eigentlich stets beschämt beiseite schleichen,
wenn sie wirklich einmal zustande brachte, was man von ihr
erwartete. Aber sie bäumte sich dagegen auf. Sie glaubte niemals
wirklich an ihre Schlechtigkeit. Im Grunde ihres Herzens verachtete
sie vielmehr die anderen, die spöttelten und sich mit Kleinigkeiten
breit machten. Sie verachtete sie und hätte sich gern an ihnen
gerächt. Sie haßte sie, solange ihre Machtbefugnis über sie
vorhielt.

		Aber sie machte sich auch ein Vorbild: eine freie, stolze, von
jedem kleinlichen Zwang losgelöste Dame, für die es Kleinigkeiten
gar nicht gab. Solche Damen sah sie wohl einmal abgebildet:
Alexandra, Prinzessin von Wales, war eins dieser Vorbilder. Das war
eine stolze, königliche Dame, die achtlos an allen kleinen,
gemeinen Wünschen vorbeischritt: so dachte Anna sie sich [bookmark: page131] in ihrem
Herzen. Und das Mädchen zog ihr Haar unter dem kleinen,
schiefsitzenden Hute in die Höhe, ihre Röcke wurden ganz nach der
Mode gerafft, sie trug geschmackvolle, enganliegende Jacken.

		Ihr Vater war entzückt. Anna hatte etwas sehr Stolzes in ihrem
Wesen; sie war nach ihrer Abstammung viel zu gleichgültig gegen
gewisse kleinere Verbindlichkeiten, als daß Ilkeston mit ihr hätte
zufrieden sein können; es hätte sie im Gegenteil zu gern gedemütigt
gesehen. Aber für dergleichen war Brangwen nicht zu haben. Wenn sie
sich wie eine Königin benehmen wollte, dann sollte sie auch eine
Königin sein. Wie ein Fels stand er zwischen ihr und der Welt
da.

		Wie es so in seiner Sippe lag, wurde er ein sehr dicker,
hübscher Mann. Seine zwinkernden, gemütvollen blauen Augen waren
voller Licht, er gab sich nachdenklich, aber warm und herzlich.
Seine Fähigkeit, ohne sich um seine Nachbarn zu kümmern
dahinzuleben, verschaffte ihm deren Achtung. Sie liefen, wenn sie
ihm nur etwas zu Gefallen tun konnten. Er beachtete sie gar nicht,
hatte ihnen gegenüber aber stets eine offene Hand, und so zogen sie
auch wieder Nutzen aus ihrer Bereitwilligkeit. Er mochte die
Menschen leiden, so lange sie sich im Hintergrunde hielten.

		Mrs. Brangwen ging weiter ihren eigenen Weg, sie verfolgte ihre
eigenen Pläne. Sie hatte ihren Gatten, ihre beiden Söhne und Anna.
Diese kennzeichneten und umgrenzten ihren Gesichtskreis. Alle
übrigen gehörten der Außenwelt an. Innerhalb ihrer eigenen Welt
verlief ihr Leben wie ein Traum, ruhig glitt es dahin, und in
seinem Dahingleiten lebte sie tätig und immer voller Freude. Die
Dinge der Außenwelt nahm sie kaum wahr. Was draußen war, war eben
draußen und folglich nicht vorhanden. Es war ihr gleichgültig, ob
die Jungens sich prügelten, so lange es nur nicht in ihrer
Gegenwart geschah. Aber wenn sie anfingen sich zu zanken und sie
war dabei, dann wurde sie böse, und sie hatten Angst vor ihr. Es
war ihr gleichgültig, wenn [bookmark: page132] sie ein Fenster in einem Eisenbahnwagen
einwarfen oder ihre Uhren verkauften, um sich dafür auf dem
Gänsemarkt einen lustigen Tag zu machen. Brangwen konnte sich am
Ende wohl über solche Kleinigkeiten ärgern. Für die Mutter hatten
sie gar keine Bedeutung. Andere Vorkommnisse dagegen ärgerten sie
erstaunlicherweise. Sie wurde wütend, wenn die Jungens sich beim
Schlachthause herumtrieben, es mißfiel ihr sehr, wenn die
Schulzeugnisse schlecht ausfielen. Ihren Jungens mochten noch so
viele Sünden vorgeworfen werden, das war ihr einerlei, so lange sie
nur nicht dumm oder minderwertig waren. Sah es aber so aus, als
nähmen sie eine Beleidigung ruhig hin, so haßte sie sie. Und an
Anna war es nur eine gewisse » gaucherie«, etwas Linkisches, das sie gegen das
Mädchen aufbrachte. Gewisse Arten von Ungewandtheit oder gar
Grobheit ließen die Augen ihrer Mutter in merkwürdiger Wut
erstrahlen. Sonst war sie ganz mit ihr zufrieden oder
gleichgültig.

		Ihr »Stolze-Damen«-Vorbild verfolgend, wurde Anna mit sechzehn
Jahren ein schnippischer Backfisch, von mancherlei angestammten
Unzulänglichkeiten geplagt. Gegen ihren Vater war sie sehr
empfindlich. Sie merkte, wenn er getrunken hatte, und wenn es ihn
auch noch so wenig angegriffen hatte; und das konnte sie nicht
ertragen. Er wurde rot, sobald er trank, und die Adern an den
Schläfen schwollen ihm an, in seinen zwinkernden Augen lag eine
gewisse ungestüme Heiterkeit, sein Benehmen wurde überhebend und
spöttisch. Und das ärgerte sie. Sobald sie seine lauten, tobenden
derben Späße hörte, fühlte sie sich geärgert und abgestoßen. Sie
kam ihm dann immer schon zuvor, im Augenblick, wo er
hereintrat.

		»Siehst ja wieder schön aus so, mit deinem roten Gesicht!« rief
sie dann.

		»Vielleicht sähe ich noch schlimmer aus, wenn ich grün wäre«,
erwiderte er.

		»Gepichelt hast du in Ilkeston.«

		»Was is mit Il'ston los?«
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Sie schoß von dannen. Er sah ihr mit vergnügt-zwinkernden Augen
nach, war aber doch traurig, daß sie ihn nun wieder schnitt.

		Sie waren eine sonderbare Gemeinschaft, hatten ihre eigenen
Gesetze, anders als die ganze übrige Welt; sie waren ein in sich
abgeschlossenes, kleines Gemeinwesen mit unsichtbaren Grenzen. Die
Mutter benahm sich gegen Cossethay und Ilkeston vollkommen
gleichgültig, ebenso gegen alle übrigen an sie von außen her
gestellten Ansprüche; gegen Fremde war sie sehr scheu, wenn auch
außerordentlich höflich, ja sogar gewinnend. Aber im selben
Augenblick, wo der Besucher ging, lachte sie und strich ihn aus
ihrem Gedächtnis, dann war er nicht mehr vorhanden. Für sie war das
alles nur ein Spiel gewesen. Sie war immer noch eine Fremde, stand
immer noch auf unbekanntem Boden. Aber mit ihren Kindern und ihrem
Gatten auf der Marsch allein war sie die Herrin ihres Heimwesens,
dem es an nichts gebrach.

		Irgendwo in ihrem Innern hatte sie so etwas wie Glauben, aber
keinen scharf umrissenen. Im römisch-katholischen war sie erzogen
worden. An die anglikanische Kirche hatte sie sich um Schutz
gewandt. Die äußere Form war ihr vollkommen gleichgültig. Aber im
Innern hatte sie doch einen festen Glauben. Sie glaubte an Gott als
an ein geheimnisvolles Etwas, suchte aber nie sein Wesen zu
ergründen.

		Und in ihrem Innern war das feine Gefühl für alles Große,
Vollkommene, auf dem ihr ganzes Wesen beruhte, sehr stark. Die
anglikanische Glaubenslehre gelangte nie bis zu ihr: ihre Sprache
war ihr zu fremd. Durch sie hindurch empfand sie den großen
Gesetzgeber, der alles Leben in Händen hielt, glühend, drohend,
schrecklich, das große Geheimnis, unmittelbarer als sich sagen
ließ.

		Sie glänzte und gleißte dem großen Geheimnis entgegen, das sie
mit allen Sinnen erkannt hatte, sie blickte umher, voll
sonderbaren, geheimnisvollen Aberglaubens, wie er nie in englischer
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Sprache zum Ausdruck gekommen war, nie sich auf englisch zu
Gedanken verdichtet hatte.

		Aber so lebte sie dahin, in einem mächtigen, sinnlichen Glauben,
der die Ihren umfaßte und ihr Geschick in sich schloß.

		So weit hatte sie ihren Gatten sich unterworfen. Er lebte mit
ihr in vollkommener Gleichgültigkeit gegen alles, was die Welt
allgemein hochschätzt. Jeder ihrer Züge, das Aussehen ihrer
Augenbrauen allein schon war für ihn ein Wahrzeichen, ein Merkmal.
Hier auf seinem Hofe durchlebte er mit ihr das Geheimnis von Tod
und Leben und Schöpfung, seltsame, gewaltig tiefgehende Freuden,
und nicht wiederzugebende Befriedigung, die die übrige Welt nicht
verstand, die ihnen beiden zudem eine eigenartige und geachtete
Stellung in dem englischen Dorfe verschaffte, denn sie waren
daneben auch wohlhabend.

		Anna aber war, soweit ihrer Mutter Kenntnis reichte, die
hierüber nicht weiter nachdachte, nur halb geborgen. Sie besaß von
ihrem Vater her einen perlmutternen Rosenkranz. Was er ihr
eigentlich bedeute, konnte sie selbst nicht sagen. Aber diese Kette
aus Mondschein und Silber erfüllte sie, sobald sie sie in den
Fingern hielt, mit einer seltsamen Leidenschaft. Auf der Schule
hatte sie etwas Latein gelernt, sie lernte das Ave-Maria und das
Paternoster, sie lernte auch ihren Rosenkranz abbeten. Aber das
nützte ihr nichts. » Ave Maria, gratia
plena, Dominus tecum, benedicta tu in mulieribus et benedictus
fructus ventris tui Jesus. Ave Maria, Sancta Maria, ora pro nobis
peccatoribus, nunc et in hora mortis nostrae, Amen.«

		Und doch war es so noch nicht richtig: Was diese Worte in ihrer
Übersetzung bedeuteten, war nicht dasselbe, was der blasse
Rosenkranz ihr bedeutete.

		Da klaffte noch ein Widerspruch, war irgend etwas falsch. Es
machte sie unruhig, wenn es hieß » Dominus
tecum« oder » benedicta tu in
mulieribus«. Sie liebte die geheimnisvollen Worte »
Ave Maria, Sancta Maria«; sie fühlte
sich gerührt durch das » benedictus fructus
ventris tui Jesus« und das [bookmark: page135] » nunc et in
hora mortis nostrae«. Aber nichts von alledem war für sie
wirklich. Jedenfalls befriedigte es sie nicht.

		Sie vernachlässigte ihren Rosenkranz, weil er sie mit dieser
seltsamen Leidenschaft erfüllte und dabei doch nur für diese so
wenig bedeutsamen Dinge stand. Sie legte ihn weg. Ihr Gefühl hieß
sie all diese Dinge beiseitelegen. Ihr Gefühl sagte ihr, sie dürfe
nicht denken, sie müsse dem aus dem Wege gehen, um sich selbst zu
erretten.

		Sie war siebzehn, empfindlich, lebenslustig und sehr launisch:
sie wurde leicht rot, war immer unruhig und unsicher. Aus
irgendwelchem Grunde wandte sie sich mehr ihrem Vater als ihrer
Mutter zu, gegen ihre Mutter fühlte sie manchmal sogar in sich
etwas wie Haß aufblitzen. Ihrer Mutter geheimnisvoll-dunkler Mund
und ihre sonderbaren, hinterhältigen Wege, ihre seltsame
Zufriedenheit, ja ihr Siegesgefühl, ihrer Mutter Art über manches
zu lachen und sich schweigend über ihr nicht passende Vorschläge
hinwegzusetzen, und vor allem ihrer Mutter sieghaftes Wesen machten
das Mädchen rein wahnsinnig.

		Sie wurde hastig und unberechenbar. Häufig stand sie am Fenster
und sah hinaus, als möchte sie wohl ausgehen. Zuweilen ging sie
auch und besuchte andere Leute. Aber immer kam sie verärgert nach
Hause, als sei ihr jemand zu nahe getreten oder habe sie
bekrittelt, herabgesetzt.

		Über dem Hause lag etwas wie ein dunkles Schweigen, eine
Spannung, in der die Leidenschaft ihre unvermeidlichen Folgen
vorbereitete. Im Hause herrschte etwas wie innerer Reichtum, eine
tiefinnerliche, unausgesprochene Wechselbeziehung, die andere
Häuser dünn und unbefriedigend erscheinen ließ. Brangwen konnte
still in seinem Stuhle sitzen und rauchen, die Mutter konnte sich
auf ihre ruhige, hinterhältige Weise umherbewegen, und doch war das
Gefühl von der Gegenwart beider Wesen mächtig, ertragreich. Ihr
ganzer Gedankenaustausch vollzog sich ohne Worte, in höchster
Spannung.

		Aber Anna wurde unruhig. Sie wollte hinaus. Wohin sie indessen
[bookmark: page136] auch ging,
das Gefühl von Dünne überkam sie, als schmälere man sie, bekrittele
sie. Sie machte, daß sie wieder heim kam.

		Da raste sie dann und störte den starken, ruhigen Austausch.
Zuweilen kehrte ihre Mutter sich gegen sie in wildem, vernichtendem
Zorn, der keinerlei Mitleid oder Rücksicht kannte. Und Anna schrak
voller Furcht zurück. Sie ging zu ihrem Vater. Der war noch bereit,
auf das gesprochene Wort zu hören, das bei der achtlosen Mutter auf
unfruchtbaren Boden fiel. Zuweilen sprach Anna zu ihrem Vater. Sie
versuchte sich mit ihm über die Leute zu unterhalten, sie wollte
wissen, was das alles hieß. Aber auch ihr Vater wurde unruhig. Er
wünschte die Dinge nicht ins Licht des Bewußtseins gezogen zu
sehen. Nur aus Freundlichkeit hörte er ihr zu. Eine Art stacheliger
Aufregung herrschte dann im Zimmer. Die Katze stand auf, streckte
sich und ging unruhig nach der Tür. Mrs. Brangwen war still, aber
sie schien gefahrdrohend. Anna durfte dann mit ihrem
Fehleraufspüren, ihren Ausstellungen, ihren Ausdrücken von
Unzufriedenheit nicht fortfahren. Sie merkte, daß sogar ihr Vater
gegen sie war. Mit ihrer Mutter verbanden ihn starke, dunkle
Gefühle, eine mächtige Vertraulichkeit, unausgesprochen und wild,
die ihren eigenen Weg ging und bei Unterbrechungen oder Entdeckung
wild werden konnte.

		Dabei sorgte Brangwen sich doch um das Mädchen, das ganze Haus
war in beständiger Unruhe. Sie hatte etwas so Rührendes, wenn sie
mit einer Klage nicht durchdrang. Gegen ihre Eltern war sie
feindselig, selbst jetzt, wo sie vollständig mit ihnen, in ihrem
Banne lebte.

		Sie versuchte sich dem auf mancherlei Weise zu entziehen. Sie
wurde eine eifrige Kirchengängerin. Aber die Sprache dort besaß für
sie keinerlei Bedeutung: sie kam ihr falsch vor. Sie haßte es, die
Dinge ausgesprochen, in Worte gepreßt zu hören. Solange sie sich
innerlich zum Glauben angeregt fühlte, kamen sie ihr höchst rührend
vor. Im Munde des Pfarrers wurden sie [bookmark: page137] falsch, unanständig. Sie
versuchte zu lesen. Aber auch hiervon brachten Langeweile und die
Falschheit des gesprochenen Wortes sie wieder ab. Sie fuhr zu ihren
Freundinnen auf Besuch. Zuerst fand sie das prachtvoll. Aber die
innere Langeweile kam über sie, und es erschien ihr alles nichtig.
Und ständig fühlte sie sich bekrittelt, als dürfe sie sich nie zu
voller Höhe aufrecken, nie ihren eigenen Schritt gehen.

		Oft wandten sich ihre Gedanken dem Folterkäfig eines gewissen
französischen Bischofs zu, in dem das Opfer weder aufrecht stehen
noch je ausgestreckt liegen konnte. Nicht als hätte sie dabei in
irgendwelcher Beziehung an sich selbst gedacht. Aber oft mußte sie
voller Neugierde darüber nachdenken, wie dieser Käfig wohl gebaut
gewesen sei, und sie konnte das entsetzliche Zusammengekrümmtsein
wirklich nachempfinden.

		Sie war indessen erst achtzehn, als ein Brief von Mrs. Alfred
Brangwen aus Nottingham kam, der meldete, ihr Sohn William käme
nach Ilkeston, um eine Stelle als Zeichengehilfe, kaum etwas
Besseres als Lehrling, an einer Spitzenweberei einzunehmen. Er wäre
zwanzig Jahre alt, und ob die Marschen-Brangwens sich seiner wohl
freundschaftlich annehmen wollten.

		Tom Brangwen schrieb sofort wieder und bot dem jungen Manne ein
Heim auf der Marsch an. Das wurde zwar nicht angenommen, aber die
Nottingham-Brangwens gaben doch ihrer Dankbarkeit Ausdruck.

		Brennende Liebe hatte zwischen den Nottingham-Brangwens und der
Marsch nie bestanden. Tatsächlich hielt sich Mrs. Alfred Brangwen,
nachdem sie dreitausend Pfund geerbt hatte und Grund zur
Unzufriedenheit mit ihrem Gatten empfand, von jeglicher Art
Brangwens möglichst fern. Sie tat jedoch so, als schätze sie Mrs.
Tom, wie sie die Polin nannte, und meinte, jedenfalls sei sie eine
Dame.

		Anna Brangwen regte sich nicht sehr über die Nachricht von ihres
Vetters Will Übersiedlung nach Ilkeston auf. Sie kannte eine Menge
junger Leute, aber sie waren sämtlich für sie niemals [bookmark: page138] wirkliche
Menschen gewesen. An dem einen jungen Verehrer fand sie eine Nase,
wie sie sie gern mochte, bei einem andern gefiel ihr der
Schnurrbart, wieder ein anderer zog sich gut an, einer hatte eine
lächerliche Haarlocke, ein anderer redete so spaßhaft. Sie waren
für sie nur Gegenstand des Vergnügens und leichten Verwunderns,
mehr jedenfalls als wirkliche Menschen, die jungen Leute.

		Der einzige Mann, den sie kannte, war ihr Vater; und da er etwas
Gewaltiges, Leuchtendes war, eine Art Gott-Vater, so stellte er für
sie die Männlichkeit überhaupt dar, und alle übrigen Männer waren
Nebensache.

		Sie entsann sich ihres Vetters Will wohl. Er trug städtische
Anzüge und war dünn, mit einem seltsamen schwarzen Kopf, wie Jett,
mit Haaren, wie ein dünner, glatter Pelz. Es war ein sonderbarer
Kopf, er erinnerte sie an etwas, aber sie wußte nicht genau an was:
an irgendein Tier, ein geheimnisvolles Tier, das in der Dunkelheit
unter Blättern lebte und nie herauskam, das aber voller schnellen,
angespannten Lebens steckte. Sie mußte immer an ihn mit diesem
schwarzen, scharfen, blinden Kopf denken. Und sie fand ihn auch
sonderbar.

		Eines Sonntagmorgens kam er auf die Marsch: ein ziemlich langer,
magerer Junge mit klugem Gesicht und bei aller Scheu doch
merkwürdig starkem Selbstgefühl, einer angeborenen Achtlosigkeit
gegen das Dasein anderer, da er doch nun mal er selbst war.

		Als Anna in ihrem Sonntagskleide zum Kirchgang herunterkam,
stand er auf und begrüßte sie förmlich mit einem Händedruck. Sein
Benehmen war besser als das ihre. Sie errötete. Sie bemerkte, daß
er jetzt auf der Oberlippe einen schwarzen Schimmer trug und eine
schwarze, feingezogene Linie seinen großen Mund umgab. Das stieß
sie ab. Es erinnerte sie wieder an den dünnen, feinen Pelz seines
Haares. Sie fand etwas Fremdartiges in ihm.

		Seine Stimme klang in den höheren Tönen dünn, hatte aber [bookmark: page139] in den
mittleren etwas stark Hallendes. Das war ihr merkwürdig. Sie
wunderte sich, warum er wohl so spräche. Aber er bewegte sich im
Marschenwohnzimmer ganz ungezwungen. Er hatte etwas Ungeschlachtes,
etwas von dem angeborenen Selbstbewußtsein der Brangwens, das ihn
sich hier ganz zu Hause fühlen ließ.

		Anna fühlte sich durch die sonderbar vertrauliche,
liebenswürdige Art, mit der ihr Vater sich gegen den jungen Mann
benahm, etwas beunruhigt. Er kam ihm sehr milde entgegen, er
stellte sich förmlich selbst in den Schatten, um den jungen Mann
ins rechte Licht setzen zu können. Das reizte Anna.

		»Vater, gib mir was für die Sammlung«, sagte sie abgerissen.

		»Was für 'ne Sammlung?« fragte Brangwen.

		»Sei doch nicht lächerlich«, rief sie und wurde rot.

		»Ne wirklich,« erwiderte er, »was ist denn das für 'ne
Sammlung?«

		»Du weißt doch, es ist doch der erste Sonntag im Monat.«

		Verwirrt stand Anna da. Warum tat er das, warum stellte er sie
so bloß vor dem Fremden?

		»Ich möchte was für die Sammlung«, drängte sie wieder.

		»Dat seggste woll«, antwortete er gleichgültig, sah erst sie an
und wandte sich dann wieder seinem Neffen zu.

		Sie trat auf ihn zu und fuhr ihm mit der Hand in die
Hosentasche. Er rauchte ruhig weiter und bot ihr keinerlei
Widerstand, während er mit seinem Neffen weitersprach. Ihre Hand
grabbelte in seiner Tasche herum und zog endlich seine lederne
Börse hervor. Die Farbe auf ihren hellen Backen strahlte, ihre
Augen glänzten. Brangwens Augen zwinkerten. Der Neffe saß
schafdämlich da. Anna setzte sich in ihrem feinen Kleide nieder und
schüttete sich das ganze Geld in den Schoß. Es war Silber und Gold.
Der Junge konnte nicht umhin, sie zu beobachten. Sie beugte sich
über den Haufen Geldes und fingerte in den verschiedenen Stücken
herum.
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»Ich möchte wahrhaftig wohl einen halben Sovereign nehmen«, sagte
sie und sah mit ihren glühenden schwarzen Augen auf. Sie traf auf
die hellbraunen ihres Vetters, die sie gespannt aus der Nähe
beobachteten. Das beunruhigte sie. Sie lachte rasch und wandte sich
wieder zu ihrem Vater.

		»Ich möchte wahrhaftig wohl einen halben Sovereign nehmen, uns'
Vatting«, sagte sie.

		»Ja, du Langfinger«, sagte ihr Vater. »Nimm, was dir
zukommt.«

		»Kommst du, uns' Anna?« fragte ihr Bruder von der Tür her.

		Plötzlich überkam sie die alte Kälte und sie vergaß sowohl ihren
Vater wie ihren Vetter.

		»Ja, ich bin soweit«, sagte sie, nahm sich einen Sixpence aus
dem Haufen Geld und schüttete den Rest wieder in die Börse, die sie
auf den Tisch legte.

		»Gib sie her«, sagte ihr Vater.

		Rasch steckte sie ihm die Börse wieder in die Tasche und wollte
fortgehen.

		»Du gehst doch woll lieber mit ihnen, was, Junge?« sagte ihr
Vater zu dem Neffen.

		Will Brangwen stand unsicher auf. Er hatte goldbraune, rasche
stetige Augen, wie ein Vogel, wie ein Habicht, die keine Furcht
verraten können.

		»Euer Vetter Will kommt mit«, sagte der Vater.

		Wieder sah Anna sich den seltsamen Jungen an. Sie merkte, er
blieb nur stehen, damit sie sich seiner annehmen solle. Er lungerte
am Rande ihres Bewußtseins umher, bereit einzutreten. Sie wollte
ihn aber nicht ansehen. Sie empfand einen inneren Gegensatz zu
ihm.

		Ohne ein Wort zu sagen, wartete sie. Ihr Vetter nahm seinen Hut
und trat zu ihr. Draußen war es Sommer. Ihr Bruder Fred pflückte
sich grade einen Zweig blühender Johannisbeeren von dem Busch an
der Hausecke und wollte ihn sich ins Knopfloch [bookmark: page141] stecken. Sie
beachtete ihn nicht. Ihr Vetter kam dicht hinter ihr her.

		Nun waren sie auf der Landstraße. Sie merkte wohl, etwas
Fremdartiges herrsche in ihr. Das machte sie unsicher. Da fiel ihr
Blick auf die blühenden Johannisbeeren in ihres Bruders
Knopfloch.

		»O uns' Fred!« rief sie. »Steck dir nicht so'n Zeugs an, wenn du
in die Kirche willst.«

		Fred blickte beschützend auf die rosa Zierde seiner Brust
nieder.

		»Wieso, ich mag sie aber gern«, sagte er.

		»Denn bist du sicher der einzige«, antwortete sie.

		Und dann wandte sie sich an ihren Vetter.

		»Magst du die riechen?« fragte sie ihn.

		Er ging da neben ihr her, lang und ungeschlacht und doch
selbstbewußt. Das regte sie auf.

		»Ich weiß nicht, ob ich sie mag oder nicht«, erwiderte er.

		»Gib her, Fred, die ganze Kirche riecht sonst danach«, sagte sie
zu dem kleinen Jungen, ihrem Pagen.

		Ihr blonder, kleiner Bruder reichte ihr die Blume
pflichtschuldigst hin. Sie roch daran und gab sie ohne ein Wort zu
sagen ihrem Vetter, damit er urteilen solle. Er roch neugierig an
der Blütentraube.

		»Ist ein sonderbarer Geruch«, sagte er.

		Und plötzlich lachte sie, und über ihrer aller Gesichter flog
ein rasches Leuchten, und in dem leichten Schritt des kleinen
Jungen lag helles Vergnügen.

		Die Glocken läuteten, als sie in ihren Sonntagskleidern den
sommerlichen Hügel hinanstiegen. Anna war sehr schön in einem
braunseidenen Kleid mit weißen Streifen, das an den Armen und am
Oberkörper eng anschloß und hinten sehr geschmackvoll aufgerafft
war. Will Brangwen hatte etwas Ritterliches an sich; auch er war
gut angezogen.

		Er ließ beim Gehen den Zweig Johannisbeeren zwischen den Fingern
baumeln, und keiner sagte etwas. Die Sonne schien [bookmark: page142] hell auf kleine
Gruppen Butterblumen unten am Ufer, auf den Wiesen schäumte die
Hundspetersilie, ihre Blüten hoch und sehr stolz über eine Menge
anderer Blumen erhoben, die unten in dem grünen Zwielicht des
Grases aufleuchteten.

		Sie erreichten die Kirche, Fred führte sie an ihren Sitz, dann
kam der Vetter, dann Anna. Sie kam sich sehr angesehen und wichtig
vor. Dieser junge Mensch jedoch gab sie den anderen preis. Er trat
zur Seite und ließ sie eintreten, dann setzte er sich neben sie. Es
verursachte ihr ein sonderbares Gefühl, neben ihm zu sitzen.

		Farbig strömte das Licht durch die bunten Fenster über ihr. Es
leuchtete auf dem dunklen Holz des Gestühls, auf den Steinen des
ausgetretenen Mittelganges, auf dem Pfeiler hinter ihrem Vetter und
auf ihres Vetters Händen, die auf seinen Knieen lagen. Sie saß da
wie in Festbeleuchtung, Licht und leuchtender Schatten überall um
sie her, ihre Seele hell strahlend. Unbewußt beobachtete sie im
Sitzen die Hände und die bewegungslosen Knie ihres Vetters. In ihre
Welt war etwas Sonderbares eingedrungen, etwas gänzlich
Fremdartiges, von allem ihr bekannten Abweichendes.

		Sie fühlte sich merkwürdig erhoben. Sie saß in einer glühenden
Welt von Unwirklichkeit da, die entzückend war. Ein sinnendes
Licht, wie ein Lachen, trat in ihre Augen. Sie merkte, wie ein
fremder Einfluß auf sie eindrang, über den sie sich freute. Es war
ein dunkler, reichmachender Einfluß, den sie früher nicht gekannt
hatte. An ihren Vetter dachte sie gar nicht. Aber wenn er die Hände
bewegte, erregte es sie.

		Sie wünschte, er möchte die Responsorien nicht so deutlich
aussprechen. Das lenkte sie von ihrer unbestimmten Freude ab. Warum
suchte er sich so vorzudrängen und ihre Aufmerksamkeit auf sich zu
lenken? Das zeugte von schlechtem Geschmack. Aber es ging ganz gut
weiter, bis der Gesang anfing. Wie er neben ihr stand, um
mitzusingen, das gefiel ihr. Dann mit einem Male, beim ersten Wort,
ertönte seine Stimme laut und beherrschend, [bookmark: page143] sie füllte die ganze
Kirche. Er sang Tenor. Ihre Seele öffnete sich in Staunen. Seine
Stimme füllte die ganze Kirche. Sie klang wie eine Trompete, wieder
und wieder. Da geriet sie hinter ihrem Gesangbuch ins Lachen. Aber
er fuhr fort, ganz ruhig. Auf und nieder lief seine Stimme, lief
ihren eigenen Weg. Hilflos geriet sie immer mehr ins Lachen. War
sie mal ein paar Augenblicke innerlich still, dann schütterte sie
wieder vor Lachen. Das Lachen kam wieder, es packte sie und
schüttelte sie, bis ihr die Tränen in die Augen traten. Sie war
darüber erstaunt und es machte ihr gradezu Vergnügen. Und weiter
ging der Gesang, und weiter mußte sie lachen. Purpurrot vor
Verwirrung beugte sie sich über ihr Gesangbuch, aber ihr ganzer
Leib erzitterte vor Lachen. Sie tat so, als müsse sie husten, als
hätte sie eine Krume in die verkehrte Kehle gekriegt. Fred sah sie
mit seinen klaren, blauen Augen an. Sie kam wieder zu sich. Und
dann brachte irgendeine Bindung in der starken, blinden Stimme
neben ihr die ganze Geschichte in einem neuen Lachkrampf wieder ins
Rollen.

		Sie beugte sich nieder um zu beten, voll kalten Tadels gegen
sich selbst. Und doch überliefen sie beim Niederknien kleine
Lachstöße. Der bloße Anblick seiner Knie auf dem Kissen brachte ihr
wieder einen kleinen Lachkrampf.

		Sie nahm sich zusammen und saß mit gefaßtem, reinem Gesicht da,
weiß und rosa und kühl wie eine Christrose, die Hände in ihren
Handschuhen auf dem Schoße gefaltet, ihre dunklen Augen ganz
ausdruckslos, wie in einem Traum verloren, alles vergessend.

		Die Predigt lief ruhig dahin, in einer Woge reichen Friedens.
Ihr Vetter zog sein Taschentuch hervor. Er war scheinbar ganz
hingerissen von der Predigt. Er hielt sich das Taschentuch vors
Gesicht. Da fiel ihm etwas auf die Knie. Und da lag das bißchen
Johannisbeerblüten. Ehrlich verwundert sah er auf sie nieder. Ein
wildes, prustendes Gelächter ertönte von Annas Platz. Jeder hörte
es; es war eine Qual. Er hielt die Blüten [bookmark: page144] zusammengeknüllt in der
Hand verborgen und blickte mit seiner vorigen Hingerissenheit
wieder auf den Prediger. Wieder prustete Anna vor Lachen los. Fred
stieß sie vorwurfsvoll an. Ihr Vetter saß regungslos. Sie merkte
aber doch, daß sein Gesicht rot wurde. Sie konnte es fühlen. Seine
immer noch die Blüten umschließende Hand lag ganz still, als wäre
nichts geschehen. Abermals ein wilder Kampf in Annas Brust, und
dann ein neuer Prust. Zitternd vor Lachen beugte sie sich vor. Nun
war es aber kein Spaß mehr. Fred puffte sie fortwährend. Sie puffte
ihn wütend wieder. Dann überfiel sie wieder ein neuer, schändlicher
Lachreiz. Sie versuchte ihn in einem leichten Husten zu ersticken.
Der Husten endete in einem unterdrückten Prusten. Sie wäre am
liebsten gestorben. Und seine geschlossene Hand stahl sich langsam
von den Knien zur Tasche. Während sie so in schärfster Spannung
dasaß, kam das Lachen wieder über sie, denn sie merkte, wie er an
seiner Tasche herumfummelte, um die Blume wegzustecken.

		Schließlich fühlte sie sich ganz schwach, erschöpft und völlig
niedergeschmettert. Ganz leer von diesem niederschmetternden Gefühl
kauerte sie sich innerlich zusammen. Sie war wütend, daß andere
Leute dabei waren. Ihr Gesicht wurde sehr hochmütig. Ihren Vetter
wurde sie gar nicht mehr gewahr.

		Als beim letzten Gesang die Sammlung anfing, sang ihr Vetter
wieder mit hallender Stimme mit. Und wieder machte ihr das
Vergnügen. Trotz der scheußlichen Art und Weise, in der sie sich
eben bloßgestellt hatte, machte es ihr doch wieder Vergnügen. Sie
hörte ihm wie verzaubert vor Vergnügen zu. Dann wurde ihr der
Klingelbeutel hingehalten, und der Sixpence versteckte sich in den
Falten ihres Handschuhes. Bei dem eiligen Herausholen schlüpfte er
ihr weg und rollte klingend in den nächsten Stuhl. Sie stand da und
gnickerte. Sie konnte sich nicht helfen: sie lachte gradeheraus,
ein wahres Bild der Schande.

		»Was hattest du denn so zu lachen, uns' Anna?« fragte Fred sie
im Augenblick, als sie aus der Kirche traten.

		[bookmark: page145] »O
ich konnte mir nicht helfen«, sagte sie in ihrer achtlosen,
halbspöttischen Weise. »Ich weiß nicht, warum Vetter Wills Singen
mich so dazu reizte.«

		»Was war denn an meinem Singen, daß du so lachen mußtest?«
fragte er.

		»Es war so laut«, antwortete sie.

		Sie sahen sich nicht an, aber sie mußten beide loslachen und
wurden rot dabei.

		»Was prustetest und lachtest du denn immer, uns' Anna?« fragte
Tom, der ältere Bruder bei Tische mit vergnügtem Zwinkern seiner
braunen Augen. »Alles wurde ja ganz still, um dich anzusehen.« Tom
sang im Chor mit.

		Sie merkte, wie Wills Augen sie fest ansahen und auf ihre
Antwort warteten.

		»Vetter Wills Singen war es«, sagte sie.

		Worauf ihr Vetter in ein unterdrücktes, glucksendes Lachen
ausbrach; plötzlich zeigte er alle seine kleinen, regelmäßigen,
sehr scharfen Zähne, machte den Mund aber gleich wieder zu.

		»Hat er denn so 'ne merkwürdige Stimme?« fragte Brangwen.

		»Nein, das nicht«, sagte Anna. »Es reizte mich bloß – warum,
weiß ich nicht.«

		Und abermals lief fröhliches Gelächter um den ganzen Tisch.

		Will Brangwen schob sein dunkles Gesicht vor, seine Augen
hüpften, als er sagte:

		»Ich bin im Chor von St. Nikolaus.«

		»Och, denn geht ihr zur Kirche?« sagte Brangwen.

		»Mutter ja – Vater nicht«, erwiderte der Junge.

		Es waren solche Kleinigkeiten, seine Bewegungen, der merkwürdige
Tonfall seiner Stimme, die sich Anna besonders bemerkbar machten.
Die Gemeinplätze, von denen er redete, waren ihr dagegen gradezu
lächerlich. Auch was ihr Vater sagte, schien bedeutungslos und
gleichgültig.

		Den Nachmittag über saßen sie im Wohnzimmer, wo es nach Geranien
roch, aßen Kirschen und unterhielten sich. Will Brangwen [bookmark: page146] sollte mal
zeigen, was an ihm dran wäre. Und bald ging er aus sich heraus.

		Er hatte viel für Kirchen über, für Kirchenbau. Ruskins Einfluß
hatte ihn dazu gebracht, an den mittelalterlichen Formen Gefallen
zu finden. Seine Redeweise war abgebrochen, er sprach alles nur
halb aus. Aber wenn man ihm zuhörte, wie er so von einer Kirche
nach der anderen sprach, von Schiff und Altarplatz und Querschiff,
von Chorschranken und Taufbecken, von Unterschneidung und Gesimsen
und Maßwerk, immer mit tiefster Leidenschaft von ihren besonderen
Eigentümlichkeiten redend, da kam über ihr Herz das tiefe Schweigen
der Kirchen, ein geheimnisvolles Etwas, die gewichtige Bedeutung
des Wölbsteins, ein schwachgefärbtes Licht, durch das irgend etwas
dunkel vor sich ging und im Dunkel sich verlor: das hohe,
entzückende Maßwerk eines geheimnisvollen Chorschrankenwerks und
dahinter, tief im Hintergrunde der Altar. Das war ein wirkliches
Erlebnis. Sie war ganz hingerissen. Das ganze Land schien ihr von
einer mächtigen, geheimnisvollen Kirche überdeckt, in düsterer
Zurückhaltung, von unbekanntem Geiste durchbebt.

		Es tat ihr fast weh, wenn sie aus dem Fenster blickte und den
Flieder im hellen Sonnenschein emporstreben sah. Oder war dies
Glasmalerei?

		Er sprach von Gotik und Renaissance und Lotrechten, und
Frühenglisch und Normannisch. Die Worte zitterten in ihr nach.

		»Bist du mal in Southwell gewesen?« sagte er. »Ich war da um
zwölf Uhr mittags und aß mein Frühstück auf dem Kirchhofe. Und da
spielten die Glocken einen Vers.«

		»Ja, das ist ein feiner Dom, Southwell, ein mächtiger. Er hat
schwere Rundbogen, etwas niedrig zwar, auf ihren dicken Pfeilern.
Großartig ist das aber, wie diese Bogen sich so weiterziehen.«

		»Da ist auch ein Chorgestühl – sehr nett. Aber das Hauptschiff
der Kirche mag ich besonders gern – und den Nordeingang – –«
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war ganz erregt und von sich selbst erfüllt, diesen Nachmittag.
Eine Flamme umleuchtete ihn und verlieh seiner Erfahrung so
leidenschaftliche Glut, so brennende Wirklichkeit.

		Sein Oheim hörte ihm mit zwinkernden Augen zu, nur halb bewegt.
Die Tante beugte ihr dunkles Gesicht vornüber, auch nur halb
bewegt, aber doch von diesem fremden Wissen gepackt. Anna ging ganz
mit ihm.

		Mit raschen Schritten kehrte er abends in seine Wohnung zurück,
mit blitzenden Augen und das ganze Gesicht dunkel leuchtend, als
käme er von einer ihn leidenschaftlich fesselnden, seinem Leben
Inhalt verleihenden Aufgabe.

		Diese Glut blieb in ihm, das Feuer brannte weiter, sein Herz war
wie eine stolze Sonne. Er freute sich an seinem unbekannten Leben
und dem eigenen Ich. Und er war zu einem neuen Besuch in der Marsch
bereit.

		Ohne es zu wissen, sehnte Anna sich nach diesem neuen Besuch. In
ihm fand sie Freiheit. Durch ihn hatte sie die Grenzen ihres
Wissens erweitert: er war das Loch in der Wand, außerhalb derer der
Sonnenglanz auf die Außenwelt herniederstrahlte.

		Er kam. Zuweilen, nicht oft, aber zuweilen überfiel sie bei
seiner Unterhaltung wieder jenes seltsame, fernabliegende
Wirklichkeitsgefühl, das alles mit sich reißt. Zuweilen sprach er
von seinem Vater, den er mit einem nahezu an Liebe streifenden
Hasse haßte, oder von seiner Mutter, die er mit einer Liebe
verehrte, die Haß oder Abscheu sehr verwandt war. Seine Sätze waren
unbeholfen, er konnte sich nur halb aussprechen. Aber er hatte die
wundervolle Stimme, die dem Mädchen durch die Seele zitterte, sie
in seine Gefühlswelt hinüberzuziehen vermochte. Manchmal war seine
Stimme heiß und hochtrabend, manchmal hatte sie einen seltsam
näselnden, fast katzenartigen Tonfall, manchmal stockte sie, wie
suchend, manchmal lag etwas wie beginnendes Lachen in ihr. Anna
wurde ganz von ihm mitgerissen. Sie liebte die züngelnde Flamme,
die sie beim Zuhören [bookmark: page148] überflutete. Und sein Vater und seine
Mutter wurden für sie zwei getrennte Wesen in ihrem Leben.

		Ein paar Wochen lang kam der Junge häufig und wurde von allen
fröhlich aufgenommen. Er saß mit glühendem Gesicht unter ihnen,
etwas Gespanntes und fast Spöttisches um den breiten Mund, der sich
manchmal zu einem Grinsen verzog, und die Augen immer leuchtend wie
die eines Vogels, ohne jede Tiefe. Dem Burschen ist nicht
beizukommen, dachte Brangwen gereizt. Er ist wie ein grinsender
junger Kater, der kommt, wenn es ihm paßt, und sich um kein anderes
Wesen kümmert. Zuerst hatte der Junge beim Sprechen immer Tom
Brangwen angesehen; dann richtete er seine Blicke auf seine Tante,
um deren Billigung zu finden, die ihm höher stand als die seines
Ohms; und dann wandte er sich an Anna, weil er bei ihr fand, was er
suchte und was bei den älteren Leuten nicht zu finden war.

		So fingen die jungen Leute, nachdem sie zuerst immer sehr
aufmerksam gegen die Alten gewesen waren, allmählich an, sich von
ihnen zurückzuziehen und sich ein eigenes Königreich einzurichten.
Zuweilen war Tom Brangwen ärgerlich. Sein Neffe reizte ihn. Der
Bengel schien ihm zu sehr ins Einzelne zu gehen, zu selbstbewußt.
Sein inneres Wesen war wohl stark genug, aber zu weltfremd, wie
etwas ganz für sich Stehendes, wie das eines Katers. Ein Kater kann
in vollstem Seelenfrieden auf der Herdmatte liegen, während sein
Herr oder seine Herrin sich in Armeslänge von ihm in Todesqualen
windet. Mit anderer Leute Angelegenheiten hatte er nichts zu
schaffen. Was kümmerte sich der Bengel wohl um irgendwas, außer
seinen eigenen Gefühlsangelegenheiten?

		Brangwen war ärgerlich. Trotzdem mochte er seinen Neffen gern
und achtete ihn sehr. Mrs. Brangwen war ärgerlich über Anna, die
sich so plötzlich unter dem Einflusse des Jungen umänderte. Die
Mutter mochte den Jungen gern: er war ihr nicht ganz so
fernstehend. Aber sie liebte es nicht, ihre Tochter so sehr in
seinem Banne stehen zu sehen.
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zogen sich also die jungen Leute allmählich zurück, machten sich
von den älteren los, um für sich etwas Neues zu schaffen. Er
arbeitete im Garten, um seinen Ohm zu besänftigen. Er redete mit
seiner Tante über Kirchen, um sie zu besänftigen. Er folgte Anna
wie ihr Schatten: wie ein langer, hartnäckiger, nie weichender
schwarzer Schatten lief er hinter dem Mädchen her. Das ärgerte
Brangwen ganz außerordentlich. Es reizte ihn über jedes erträgliche
Maß, wenn er dies helle Grinsen, dies Katergrinsen, wie er es
nannte, auf seines Neffen Gesicht sah.

		Und Anna bekam eine neue Zurückhaltung, eine neue
Unabhängigkeit. Sie fing plötzlich an, ganz unabhängig von ihren
Eltern etwas zu unternehmen, abseits von ihnen zu leben. Ihre
Mutter bekam ärgerliche Anwandlungen.

		Aber das Hofmachen nahm seinen Fortgang. Anna fand Gelegenheit,
abends nach Ilkeston zum Einkaufen zu gehen. Sie kam stets mit
ihrem Vetter zurück; er ging den Kopf über ihre Schulter ein wenig
hinter ihr her, wie der Teufel über Lincoln, wie Brangwen ärgerlich
und doch voller Genugtuung bemerkte.

		Will Brangwen befand sich zu seiner eigenen Verwunderung in
einem Zustand gespanntester Leidenschaft. Zu seiner größten
Verwunderung hatte er sie eines Abends bei der Rückkehr von
Ilkeston an der Gartentür angehalten und geküßt, er hatte ihr den
Weg vertreten und sie geküßt, während ihm so war, als führe aus dem
Dunkeln ein Schlag auf ihn nieder. Und als sie im Hause waren,
ärgerte er sich wütend über das forschende Aufblicken der Eltern
nach ihnen beiden. Was für ein Recht hatten denn die da: weshalb
mußten sie aufgucken! Laß sie doch rausgehen oder woanders
hinsehen.

		Und als der Junge nach Hause ging, wirbelten sämtliche Sterne am
Himmel in der Düsternis seines Gehirns umher, und sein Herz raste
wild, unausgesetzt wild, als fühle er jemand sich ihm widersetzen.
Er hätte gern irgend etwas zertrümmert.

		Über sie war ein Zauberbann geworfen. Und wie unruhig wurden
erst ihre Eltern, als sie völlig unachtsam im Hause umherging,
[bookmark: page150] wie
gebannt, als wäre sie für sie unsichtbar. Und sie war auch
unsichtbar für sie. Das machte sie böse. Und doch mußten sie es
dulden. Sie ging eine Weile wie in Gedanken, wie verdunkelt
umher.

		Auch über ihm lag die Finsternis des Unbekanntseins. Er schien
in einer elektrisch geladenen Finsternis verborgen, in der seine
Seele, sein Leben eifrig wirksam blieb, aber ohne daß er teil daran
gehabt hätte. Sein Geist war verfinstert. Er arbeitete rasch und
triebmäßig und brachte einige wundervolle Sachen zustande.

		Seine Lieblingsbeschäftigung war Holzschnitzerei. Das erste, was
er für sie machte, war eine Butterform. Er schnitzte einen
sagenhaften Vogel hinein, einen Phönix, so eine Art Adler, der sich
auf ebenmäßigen Schwingen emporhob, umgeben von einem Kranze
wundervoller, vom Rande der Form aufzüngelnder Flammen.

		Am Abend, wo er es ihr überreichte, hielt Anna nichts von diesem
Geschenk. Aber am nächsten Morgen, als die Butter fertig war, da
nahm sie seine Form an Stelle der alten mit Eichenlaub und Eicheln.
Sie war merkwürdig gespannt, zu sehen, wie das Bild herauskommen
würde. Merkwürdig, wie der klobige Vogel da aus der tassenartigen
Form herauskam, wie ihn diese sonderbaren dicken Wellenlinien
umgaben, die von dem glatten Rande ausliefen. Sie machte eine
andere Form. Seltsam, wenn sie die Form abhob und dann den
adlergleichen Vogel die Brust ihr darbieten sah. Es machte ihr
Freude, sie wieder und wieder hervorzubringen. Und jedesmal schien
ihr beim Ansehen ein neues Wesen ins Leben zu treten. Jedes Stück
Butter wurde zu diesem seltsamen, lebensvollen Wahrzeichen.

		Sie zeigte es Vater und Mutter.

		»Wie schön das ist!« sagte die Mutter, und ein flüchtiges
Leuchten stieg ihr ins Gesicht.

		»Schön!« rief der Vater, verblüfft, gereizt. »Wieso, was soll
denn das für 'ne Art Vogel bedeuten?«
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Und das war die stehende Frage aller Kunden während der nächsten
Wochen.

		»Wat vor 'ne Ort Vagel schall denn dat bedüden, de Se dor up de
Botter hevvt?«

		Als er am Abend kam, nahm sie ihn mit in die Milchkammer, um es
ihm zu zeigen.

		»Magst du es leiden?« fragte er mit seiner lauten, schwingenden
Stimme, die in den dunklen Tiefen ihres Wesens immer so starken
Widerhall fand.

		Sie rührten einander sehr selten an. Sie waren gern miteinander
allein, ganz dicht beieinander, aber es lag noch etwas Trennendes
zwischen ihnen.

		In der kühlen Milchkammer wurde das Kerzenlicht von den weiten
weißen Oberflächen der Rahmschüsseln zurückgeworfen. Scharf drehte
er den Kopf. Es war so kühl und weitab hier drinnen, so weit weg.
Sein Mund öffnete sich mit einem kleinen, gezwungenen Lächeln. Sie
stand mit vornübergebeugtem Kopf, aber abgewandt, da. Er wäre gern
zu ihr hingegangen. Einmal hatte er sie schon geküßt. Wieder blieb
sein Blick auf den runden Stücken Butter haften, auf denen der
bedeutungsvolle Vogel seine Brust aus dem vom Kerzenlicht
geworfenen Schatten hervorhob. Was hielt ihn noch zurück? Ihre
Brust war ihm so nahe; sein Kopf hob sich wie der eines Adlers. Sie
rührte sich nicht. Plötzlich schlang er mit einer unglaublich
raschen, zarten Bewegung seine Arme um sie und zog sie an sich. Es
war schnell geschehen, und sauber, wie ein Vogel, der niederstößt
und tief, immer tiefer sinkt.

		Er küßte sie auf die Kehle. Sie wandte sich und sah ihn an. Ihre
Augen waren dunkel und glühten in innerem Feuer. Seine waren hart
und helleuchtend vor stolzem Willen und Freude, wie die eines
Habichts. Sie fühlte, wie er in die dunkle Weite ihrer Flammen
hinausflog, wie ein Feuerbrand, wie ein glühender Habicht.

		Sie hatten einander angesehen und hatten sich seltsam gefunden,
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doch so nahe, sehr nahe, wie ein kreisender Habicht in eine Flamme
der Dunkelheit herniederschießt, herniedersinkt. Sie nahm die
Kerze, und sie gingen wieder in die Küche.

		Auf diese Weise fuhren sie eine Zeitlang fort, stets trafen sie
sich, aber nur selten berührten sie sich, ganz selten kam es zu
einem Kusse. Und selbst dann war es oft nur ein leichtes Berühren
der Lippen, mehr ein Zeichen. Aber ihre Augen begannen in einem
ständigen Feuer zu erwachen, zuweilen hielt sie mitten in ihrer
Tätigkeit ein, wie um sich auf etwas zu besinnen, oder als müsse
sie etwas ausfindig machen.

		Und sein Gesicht wurde düster, gespannt, er verstand nicht immer
gleich, wenn man ihm etwas sagte.

		An einem Augustabend regnete es, als er kam. Mit hochgeklapptem
Jackenkragen trat er ein, die Jacke zugeknöpft, das Gesicht ganz
naß. Und er sah so schlank und festentschlossen aus, wie er da aus
dem kalten Regen hereintrat: sie wurde plötzlich blind vor Liebe zu
ihm. Und dabei saß er da und redete mit ihrem Vater und ihrer
Mutter ganz bedeutungsloses Zeug, während ihr Blut geradezu quälend
um ihn ins Sieden geriet. Sie sehnte sich danach, ihn jetzt nur zu
berühren, nur zu berühren.

		Es lag ein seltsamer, wie abwesender Ausdruck auf ihrem silbern
strahlenden Antlitz, der ihren Vater ganz verrückt machte; ihre
dunklen Augen waren wie verborgen. Aber zu dem Jungen hob sie sie
empor. Und dann waren sie voll dunkler Glut, die ihn einen
Augenblick zurückschrecken machte.

		Sie ging in die Hinterküche und holte sich eine Laterne. Ihr
Vater beobachtete sie, als sie wiederkam.

		»Komm mit, Will«, sagte sie zu ihrem Vetter. »Ich möchte noch
mal nachsehen, ob ich auch den Stein über das Loch gedeckt habe, wo
die Ratten immer durchkommen.«

		»Das is doch ganz unnötig«, sagte ihr Vater zu ihr. Sie schenkte
ihm keine Beachtung. Der Junge stand zwischen ihrer beider Willen.
Dem Vater stieg die Röte ins Gesicht, seine blauen Augen starrten.
Das Mädchen stand an der Tür, den Kopf leicht [bookmark: page153] zurückgeworfen, wie um dem
Jungen zu zeigen, er müsse mit. Er stand in seiner schweigenden,
gespannten Art auf und war mit ihr draußen. In Brangwens Stirnadern
schwoll das Blut empor.

		Es regnete. Das Licht der Laterne blitzte auf dem gepflasterten
Pfade und am unteren Rande der Mauer. Sie kam zu einer kleinen
Leiter und stieg hinauf. Er reichte ihr die Laterne zu und stieg
hinterher. Sie waren auf dem Hühnerboden, die Vögel saßen in fetten
Bündeln auf den Ricken, ihre roten Kämme glühten wie Feuer.
Glänzende, scharfe Augen öffneten sich. Ein scharfes, tadelndes
Krächzen ertönte, als eine der Hennen sich umdrehte. Der Hahn saß
wachsam da, seine Halsfedern glänzend wie aus Glas. Anna schritt
über den schmutzigen Boden hin. Brangwen kauerte sich in der
dunklen Luke zusammen und beobachtete sie. Das Licht lag weich
unter den kahlen, roten Ziegeln. Das Mädchen kauerte in einer Ecke
zusammen. Wieder ein plötzlich losbrechender Wirrwarr, als eine der
Hennen von ihrem Rick heruntersprang.

		Anna kam zurück, sich unter den Ricken bückend. Er wartete auf
sie dicht bei der Tür. Plötzlich warf sie die Arme um ihn und
preßte sich dicht an ihn, klammerte sich mit ihrem ganzen Körper an
ihn und weinte in flüsternden, klagenden Tönen.

		»Will, ich liebe dich, ich liebe dich, Will, ich liebe dich.« Es
klang, als risse es ihr das Herz in Stücke.

		Er war gar nicht einmal sehr überrascht. Er hielt sie in den
Armen, und sein Gebein begann zu schmelzen. Er lehnte sich gegen
die Wand zurück. Die Luke war offen stehen geblieben. Draußen schoß
der Regen in feiner, stählerner, geheimnisvoller Hast schräg
hernieder, aus den Klüften der Finsternis hervorbrechend. Er hielt
sie in seinen Armen, und sie beide schienen in mächtigem, sausendem
Schwunge zu fliegen, sie schienen miteinander in der Finsternis
verwachsen. Draußen vor der offenen Luke, in der sie standen, über
und unter ihnen herrschte Dunkelheit und zog sich ein dichter
Regenschleier hin.
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»Ich liebe dich, Will,« stöhnte sie. »Ich liebe dich.«

		Er hielt sie umschlungen als wären sie eins, und war stumm. Tom
Brangwen wartete eine Weile im Hause. Dann stand er auf und ging
nach draußen. Er ging über den Hof. Er sah einen sonderbaren,
nebelhaften Schimmer aus der Luke fallen. Er wußte kaum, daß es das
Licht durch den Regen war. Er schritt weiter, bis der schwache
Schein grade auf ihn fiel. Sowie er dann in die Höhe sah, sah er
durch den Regenschleier den Jungen und das Mädchen beieinander, den
Jungen mit dem Rücken an die Wand gelehnt, den Kopf über den des
Mädchens gebeugt. So sah sie der ältere Mann, verschleiert durch
den Regen, aber doch hell beleuchtet. Sie dachten, sie wären in
Nacht vergraben. Er sah sogar, daß es hinter ihnen auf dem Boden
trocken war, und Schatten und Körper der schlafenden Hühner da
droben in der Nacht, seltsame Schatten, von der auf der Erde
stehenden Laterne geworfen.

		Und in seinem Herzen begannen dunkelglühender Ärger und
gerührtes, selbstvernichtendes Zartgefühl zu streiten. Sie wußte
nicht, was sie tat. Sie täuschte sich. Sie war ja noch ein Kind,
ein reines Kind. Sie wußte ja gar nicht, wie viel ihres Ichs sie da
preisgab. Und er fühlte in sich schwarzen, wütenden Jammer. War er
denn ein so alter Mann, daß er sie schon in die Ehe geben sollte?
War er denn alt? Er war nicht alt. Er war viel jünger als der
junge, gedankenlose Bengel da, dem sie im Arme lag. Wer kannte sie
denn besser – er oder dieser blind drauflosgehende Bursche? Wem
sollte sie wohl angehören, wenn nicht ihm selbst?

		Er dachte wieder daran, wie er sie als Kind nachts in die
Scheune hinübergetragen hatte, während seine Frau in Wehen um den
kleinen Tom lag. Er erinnerte sich des warmen, weichen Gewichts auf
seinem Arm, als das kleine Mädchen an seinem Halse hing. Jetzt
würde sie sagen, er wäre abgetan. Sie wollte fort von ihm, wollte
ihn verleugnen, unerträgliche Leere in ihm zurücklassen, eine
Leere, die er nicht ertragen konnte. Er haßte sie [bookmark: page155] beinahe. Wie durfte
sie sagen, er sei alt. So schritt er durch den Regen, schwitzend
vor Kummer, vor Angst vor dem Alter, mit der Qual, aufgeben zu
müssen, was ihm das Leben bedeutete.

		Will Brangwen ging nach Hause, ohne seinen Ohm wieder zu sehen
zu bekommen. Er streckte sein heißes Gesicht dem Regen entgegen und
schritt vorwärts wie im Zauberschlaf. »Ich liebe dich, Will, ich
liebe dich.« Endlos wiederholten sich ihm diese Worte. Die Schleier
waren zerrissen und hatten ihn nackt in den unendlichen Raum
hinausgestoßen, er schauderte. Die Mauern stießen ihn aus und gaben
ihm unendlichen Raum für seine Schritte frei. Wohin führte ihn der
Weg durch die unendliche Dunkelheit, ihn, den Blinden? Wo saß Gott
der Allmächtige auf dunklem Throne, an welchem Ende der Dunkelheit,
und trieb ihn vorwärts? »Ich liebe dich, Will, ich liebe dich.« Er
zitterte vor Furcht, als diese Worte in seinem Herzen widerhallten.
Und an ihr Gesicht durfte er überhaupt nicht denken, an ihre
glühenden Augen, ihr sonderbares, verändertes Gesicht. Die Hand der
verborgenen Allmacht, die lodernde Flamme hatte sich aus der
Dunkelheit ausgestreckt und ihn ergriffen. Demütig und in Furcht
ging er weiter, sein Herz ergriffen und brennend von der
Berührung.

		Die Tage liefen hin, auf dunkel dahintrottenden Sohlen schlichen
sie weiter. Er ging, um Anna zu besuchen, aber aufs neue war etwas
Zurückhaltendes zwischen sie getreten. Tom Brangwen war düster,
seine blauen Augen finster. Anna war seltsam und ergeben. Ihr
Antlitz mit seinen zarten Farben war stumm, aber prickelnd in
seiner Wortlosigkeit. Die Mutter ließ den Kopf hängen und bewegte
sich in ihrer eigenen dunklen Welt voll neuer, fruchtbarer
Fülle.

		Will Brangwen arbeitete an seiner Holzschnitzerei. Das war seine
Leidenschaft; es war eine Leidenschaft für ihn, das Schnitzmesser
in der Faust zu fühlen. Tatsächlich lenkte die Leidenschaft seines
Herzens jeden Schnitt des feinen Stahles. Er [bookmark: page156] schnitzte, wie er es sich
schon immer vorgenommen hatte, die Erschaffung Evas. Es war eine
Wandtafel, flach-erhaben, für eine Kirche. Adam lag schlafend da,
wie leidend, und Gott, eine undeutliche, mächtige Gestalt, beugte
sich über ihn und streckte ihm seine freigemachte Hand entgegen;
Eva, ein schmächtiges, lebensvolles, nacktes weibliches Wesen, hob
sich gleich einer Flamme der Hand Gottes aus der aufgerissenen
Seite Adams entgegen.

		Jetzt arbeitete Will Brangwen an seiner Eva. Sie war mager, ein
scharfes, unreifes Ding. Mit zitternder Leidenschaft, fein wie ein
Luftzug, ließ er das Messer über ihren Leib dahingleiten, ihren
harten, unreifen kleinen Leib. Sie war ein steifes kleines Wesen,
mit scharfen Umrissen, in den Wehen, in der Qual und Erhebung ihrer
Erschaffung. Aber wenn er sie berührte, zitterte er. Er hatte noch
keine seiner Gestalten völlig beendet. Da saß ein Vogel auf einem
Zweige über ihr, der die Schwingen zum Fluge hob, und eine Schlange
wand sich zu ihm empor. Auch das war noch nicht fertig. Er zitterte
vor Leidenschaft, daß er nun endlich so weit war, den frischen,
scharfen Körper Evas zu schaffen.

		An den beiden Enden, zu äußerst an beiden Seiten waren zwei
Engel angebracht, die sich das Gesicht mit den Schwingen bedeckten.
Sie waren wie Bäume. Während er im Zwielicht in die Marsch
hineinschritt, fühlte er die beiden Engel mit den bedeckten
Gesichtern sich zur Seite. Die Dunkelheit rührte von dem Bedecken
ihrer Gesichter und ihrem Schatten her. Als er unter der Dammbrücke
hindurchging, glühte der Abend in seinen letzten tiefen Farben auf,
der Himmel war dunkelblau, fernher glitzerten die Sterne, ungeheuer
fern, und näherten sich einander über dem dunkelnden Haufen der
Hofgebäude, über den Kristallpfaden am Rande des Himmels
entlang.

		Sie wartete auf ihn wie die Glut des Lichtes selbst und als wäre
sein Gesicht bedeckt. Und er wagte nicht, sein Gesicht zu ihr zu
erheben.

		[bookmark: page157]
Das Korn wurde geschnitten. Eines Abends schritten sie bei
hereinbrechender Nacht durch die Hofgebäude. Ein mächtiger,
goldener Mond hing schwer über der grauen Kimme; hoch, sich in der
Dämmerung verlierend, erwartungsvoll, standen die Bäume.
Geräuschlos gingen Anna und der junge Mann an der Hecke entlang, wo
die Hofwagen tiefe Rinnen ins Gras eingeschnitten hatten. Sie
traten durch das Gatter auf ein weites, freies Feld, wo sich noch
ein starkes Licht über ihre Gesichter ergoß. Auf dem schattigen
Boden lagen die Garben, wie die Mäher sie hatten liegen lassen,
manche wie niedergeworfene Körper in schattenhafter Masse, andere,
weiter weg, standen schon undeutlich wie Schiffe im Mondesdunst in
Haufen zusammen.

		Sie mochten nicht umkehren, aber wohin sollten sie gehen, dem
Monde entgegen? Denn sie waren getrennt, fühlten sich jeder
allein.

		»Wir wollen ein paar Garben zusammensetzen«, sagte Anna. So
konnten sie noch auf der weiten Ebene bleiben.

		Sie schritten über die Stoppeln bis ans Ende der bereits
aufgestellten Garben. Dieser Teil des Feldes sah merkwürdig belebt
aus mit seinen aufrecht stehenden Haufen; der Rest lag frei und
eben.

		Die Luft war voll silberigen Schimmers. Sie sah sich um. In der
Ferne standen undeutliche Bäume, als warteten sie wie Herolde auf
das Zeichen zum Anmarsch. In dieser Weite wie aus mattem Kristall
schien ihr ihr Herz wie eine Glocke zu klingen. Sie fürchtete, der
Klang möchte hörbar werden.

		»Nimm du diese Reihe«, sagte sie zu dem Jungen, und
weiterschreitend beugte sie sich zu den in der nächsten Reihe
liegenden Garben nieder, packte mit beiden Händen in das
Haferstroh, hob das schwere Korn hoch, und trug die schwere Last in
den freien Zwischenraum, wo sie die beiden Garben kräftig
niedersetzte, so daß sie beim Zusammensinken ein schwaches, aber
deutlich hörbares Rauschen von sich gaben. Ihre beiden Garben
standen nun aufrecht. Er kam mit seinen beiden Garben heran, [bookmark: page158]
verschwommen durch das Gespinst der Dämmerung schreitend. Sie
wartete dicht daneben. Auch er setzte seine beiden Garben mit jenem
schwachen, deutlichen Rauschen zusammen, dicht neben ihre. Sie
schwankten unsicher. Er verflocht ihr Stroh. Es rauschte wie eine
Quelle. Er sah auf und lachte.

		Dann wandte sie sich ab und dem Monde zu, der jedesmal, wenn sie
sich ihm zukehrte, ihren Busen glühend zu entblößen schien. Er
schritt pflichtgetreu in die undeutliche Leere des Raumes auf der
anderen Seite hinüber.

		Sie beugten sich nieder, ergriffen die feuchten, weichen Halme
des Korns, hoben die schweren Bündel auf und kamen wieder zurück.
Sie war immer die erste. Sie setzte ihre Garben nieder und machte
aus ihnen und den anderen ein Joch. Schattenhaft kam er über die
Stoppeln daher mit seinen Bündeln. Sie wandte sich schon wieder und
hörte nur noch das scharfe Zischen der Berührung von seinem Korn.
Sie schritt zwischen dem Monde und seiner schattenhaften Gestalt
einher.

		Sie nahm wieder zwei Bündel auf und schritt auf ihn zu, als er
sich grade wieder aufrichtete. Er kam ganz aus der Nähe. Sie setzte
ihre Garben nieder, um einen neuen Haufen anzufangen. Sie standen
unsicher. Ihre Hände zitterten. Sie riß sich aber doch wieder los,
dem Monde zu, der ihr den Busen entblößte, so daß ihr war als
schwelle und seufze er vor Mondlicht. Und er mußte ihre beiden
Garben wieder aufstellen, da sie umgefallen waren. Er arbeitete
stumm. Der Schwung seiner Arbeit riß ihn fort, als sie aufs neue
herankam.

		Sie arbeiteten wieder gemeinschaftlich, kommend und gehend nach
einem Takte, der ihre Füße und Leiber im Gleichmaß mit dahinriß.
Sie beugte sich nieder, hob die Last ihrer Garben, wandte ihr
Gesicht der undeutlichen Helle zu, in der er stand, und schritt mit
ihrer Last über die Stoppeln. Sie zögerte, setzte ihre Garben
nieder, dann kam das Zischen und Rauschen, wenn das Stroh
ineinander fuhr; er kam, und sie mußte wieder fort. Und dann
glänzte der Mond hernieder und entblößte ihren Busen, [bookmark: page159] so daß sie
sich wie eine heranschwellende und wieder verebbende Welle
fühlte.

		Er arbeitete stetig, ganz in Anspruch genommen, fuhr wie ein
Weberschifflein vor- und rückwärts durch die Bänder blanker
Stoppeln und wob eine lange Reihe aufrechtstehender Haufen, näher
und immer näher an die schattendunklen Bäume heran, seine Garben
mit den ihren verwebend.

		Und jedesmal war sie fort, ehe er herankam. Wenn er kam, ging
sie grade, ging er fort, kam sie wieder. Würden sie sich denn nie
treffen? Allmählich zitterte von ihm zu ihr ein leiser,
tieftönender Wille hinüber, versuchte, sie mit ihm in Einklang zu
bringen, sie ihm allmählich zuzuführen, bis sie sich träfen, bis
sie zusammenkommen müßten, bis sie sich treffen würden wie die
Garben, wenn sie zusammenzischten.

		Und die Arbeit nahm ihren Fortgang. Der Mond wurde heller,
klarer, und das Korn erglänzte. Er beugte sich über die daliegenden
Garben, die leise zischten, wenn sie den Boden verließen; es war,
als lege sich ein schwerer Körper gegen ihn an, eine Flut von
Mondlicht stand vor seinen Augen. Und dann setzte er das Korn in
den Haufen nieder. Und sie kam näher.

		Er wartete auf sie, indem er sich etwas an dem Haufen zu tun
machte. Sie kam, aber sie blieb stehen, bis er wieder wegging. Er
sah sie im Schatten wie ein dunkles Standbild und sprach zu ihr,
und sie antwortete ihm. Sie sah im Mondlicht eine Frage auf seinem
Gesichte aufblitzen. Aber zwischen ihnen war ein weiter Raum, und
er ging wieder fort, getragen vom Schwunge der Arbeit.

		Warum blieb denn nur immer dieser weite Raum zwischen ihnen,
warum blieben sie stets getrennt? Warum blieb sie stehen, wenn sie
aus dem Mondesschimmer herankam, getrennt von ihm? Warum wurde er
so von ihr ferngehalten? Hartnäckig, düster dröhnte sein Wille
weiter, übertönte alles übrige.

		In das Zeitmaß seiner Arbeit kam Schwung und fester Wille. Er
beugte sich nieder, hob die schwere Last, hob sie ihr entgegen
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und setzte sie nieder gleichwie in sie selbst auf dem
mondüberstrahlten Fleck. Und dann ging er zurück nach neuen Garben.
Mit immer zunehmendem Annäherungswillen hob er diese und schwang
sich über den freien Raum mit ihnen, immer näher trieb er sie zum
Treffpunkt heran, tat sein Werk und näherte sich ihr immer mehr,
sie allmählich überholend. Nur dies hingenommene Auf und Nieder im
Mondlicht, dies schweigende Schwingen, nur durch das Aufrauschen
der Garben gekennzeichnet, und dann wieder Stille und neues
Aufrauschen. Und das Aufrauschen seiner Garben wurde immer
schneller, sich dem ihren nähernd, während das ihrige gleichmäßig
weiter tönte, unverändert; aber das Aufrauschen seiner Garben kam
näher. Bis sie sich endlich an dem Haufen trafen und sich mit ihren
Garben in der Hand gegenüberstanden. Er war silberüberströmt vom
Mondlicht, und sein mondbeschienenes, durchschattetes Gesicht
erschreckte sie. Sie wartete.

		»Setz deine hin«, sagte sie.

		»Nein, du bist dran.« Seine Stimme hallte drängend.

		Sie setzte ihre Garben gegen den Haufen. Er sah ihre Hände in
einem Sprühregen von Körnern leuchten. Und er ließ seine Garben
fallen und zitterte, als er sie in die Arme schloß. Er hatte sie
überholt, und nun war es sein gutes Recht, sie zu küssen. Sie war
süß und frisch von der Nachtluft und süß vom Dufte des Kornes. Und
der ganze Schwung seiner Arbeit ging in seine Küsse über, er
bedrängte sie immer heftiger mit seinen Küssen, und immer noch war
sie nicht ganz gewonnen. Er wunderte sich über das Mondlicht auf
ihrer Nase. Alles Mondenlicht auf ihr, aller Schatten in ihr. Die
ganze Nacht in seinen Armen, mit ihrem Glanz und ihrer Finsternis,
alles das besaß er. Die ganze Nacht gehörte ihm nun, um sie zu
enthüllen, sich in sie hinein zu wagen, alle die Geheimnisse, in
die er nun eintreten sollte, all die Entdeckungen, die er nun
machen würde.

		Zitternd vor heißem Siegesgefühl war sein Herz weiß wie ein
Stern, während seine Küsse drängender wurden.

		[bookmark: page161] »Mein Lieb!« rief sie mit leiser
Stimme, wie aus der Ferne. Der leise Laut schien ihn aus der Ferne,
vom Monde her zu rufen, ihn, den Unachtsamen. Er hielt inne,
zitternd, und lauschte.

		»Mein Lieb!« kam wieder der leise, klagende Ruf, wie der eines
unsichtbaren Vogels aus der Nacht.

		Er erschrak. Sein Herz zitterte und brach. Er mußte innehalten.
»Anna«, sagte er, als antwortete er ihr unsicher aus der Ferne.

		»Mein Lieb.«

		Und er drängte sich an sie, und sie drängte sich an ihn.

		»Anna«, sagte er in Verwunderung, in den Geburtschmerzen der
Liebe.

		»Mein Lieb«, sagte sie, und ihre Stimme riß ihn hin. Und
hingerissen und überrascht küßten sie sich auf den Mund, lange,
wirkliche Küsse. Lange dauerte der Kuß, dort im Mondlicht. Er küßte
sie aufs neue, und sie küßte ihn wieder. Und wieder küßten sie sich
gegenseitig. Bis in ihm etwas vorging und er seltsam wurde. Er
wollte sie haben. Er wollte sie brennend gern haben. Sie war ihm so
neu. Verschlossen, in der Schwebe standen sie da in der Nacht. Und
sein ganzes Wesen erzitterte vor Überraschung, wie von einem
Schlage. Er wollte sie haben und wollte ihr das sagen. Aber der
Schreck war zu groß. Er war sich vorher nie darüber klar geworden.
Vor Erregung und Ungewohntheit zitterte er, wußte er nicht, was
tun. Er hielt sie sanfter, sanfter, viel sanfter. Der Zusammenstoß
war vorüber. Und er war froh darüber und atemlos, fast in Tränen.
Aber er wußte, er wollte sie haben. Etwas kam in seinem Inneren ein
für allemal zu einem festen Entschluß. Er gehörte ihr an. Und er
war erfreut und erschrocken hierüber. Er wußte nicht, was er nun
tun sollte, wie sie da auf freiem, mondüberstrahltem Felde standen.
Er blickte durch ihr Haar nach dem Monde, der flüssig-glänzend
dahin zu schwimmen schien.

		Sie seufzte und schien zu erwachen; dann küßte sie ihn wieder.
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Dann machte sie sich von ihm los und ergriff seine Hand. Es tat ihm
weh, als sie sich von seiner Brust losriß. Es tat ihm weh vor
Kummer. Warum entzog sie sich ihm? Aber sie hielt noch seine
Hand.

		»Ich möchte nach Hause gehen«, sagte sie und sah ihn auf eine
Weise an, die er nicht begriff.

		Er hielt ihre Hand sehr fest. Er war betäubt und konnte sich
nicht regen, er wußte nicht, wie sich bewegen. Sie zog ihn fort.
Hilflos schritt er an ihrer Seite dahin, ihre Hand haltend. Sie
ging mit gebeugtem Kopfe. Plötzlich sagte er, und es kam ihm wie
die einfachste Lösung vor:

		»Wir wollen uns heiraten, Anna.«

		Sie war stumm.

		»Wir wollen uns heiraten, Anna, nicht?«

		Sie blieb wieder auf dem Felde stehen und küßte ihn, hängte sich
leidenschaftlich an ihn, auf eine Weise, die er nicht begreifen
konnte. Er konnte sie nicht begreifen. Aber er überließ jetzt alles
der Ehe. Diese Lösung stand nun für die Zukunft fest. Haben wollte
er sie, er wollte sich mit ihr verheiraten, er wollte sie für ewige
Zeiten als sein Eigentum besitzen. Und voller Spannung wartete er
auf die Erfüllung. Aber während der ganzen Zeit fühlte er sich auch
leicht gereizt.

		Er sprach noch am selben Abend mit dem Ohm und der Tante.

		»Ohm,« sagte er, »Anna und ich wollen uns heiraten.«

		»Och ne!« sagte Brangwen.

		»Aber wie denn, ihr habt ja kein Geld?« sagte die Mutter.

		Der Junge wurde blaß. Solche Worte haßte er. Aber er war wie ein
glänzender, heller Kiesel, hellglänzend und unveränderlich. Er
dachte gar nicht nach. In seiner harten Helle saß er da und sagte
nichts.

		»Hast du deiner Mutter schon was davon gesagt?« fragte
Brangwen.

		»Nein – ich wollte es ihr Sonnabend sagen.«

		»Willst du hingehen und es ihr sagen?«

		[bookmark: page163] »Ja.«

		Dann kam ein langes Stillschweigen.

		»Und woraufhin wollt ihr denn heiraten – auf dein Pfund in der
Woche?«

		Wieder wurde der Junge blaß, als würde der Geist in ihm
verletzt.

		»Ich weiß nicht«, sagte er und sah seinen Ohm mit seinen hellen,
menschenunähnlichen, habichtartigen Augen an.

		In Brangwen regte sich Haß.

		»Das soll man aber wissen«, sagte er.

		»Ich kriege ja später das Geld«, sagte der Neffe. »Jetzt will
ich etwas aufnehmen, und später zahle ich es dann zurück.«

		»Och jawohl! – Und wozu denn so 'ne verrückte Eile? Sie ist 'n
Kind von achtzehn, und du bist 'n Junge von zwanzig. Ihr seid beide
noch nicht mündig, und könnt man nicht einfach tun was ihr
wollt.«

		Will Brangwen duckte den Kopf und sah seinen Ohm mit raschen,
mißtrauischen Augen an, wie ein Habicht im Käfig.

		»Was macht das denn, wie alt sie ist, und wie alt ich bin?«
sagte er. »Was ist denn für 'n Unterschied zwischen mir jetzt und
wenn ich dreißig bin?«

		»'n großer, wollen wir hoffen!«

		»Aber ihr habt doch auch gar keine Erfahrung – ihr habt keine
Erfahrung und kein Geld. Wie kannst du denn heiraten wollen ohne
jede Erfahrung und ohne Geld?« fragte die Tante.

		»Was für Erfahrung brauche ich denn dazu, Tante?« fragte der
Junge.

		Und wenn Brangwens Herz vor Ärger nicht hart geworden wäre wie
ein Edelstein, dann hätte er das zugegeben.

		Will Brangwen ging seltsam unberührt nach Hause. Er fühlte, er
könne seinen festen Entschluß nicht mehr ändern, sein Wille stand
fest. Um den zu ändern, müßte man ihn vernichten. Und er wollte
sich nicht vernichten lassen. Geld hatte er nicht. Aber er würde
schon welches bekommen, irgendwoher, darauf kam [bookmark: page164] es nicht an.
Viele Stunden lang lag er wach, hart und klar, aber ohne
nachzudenken, während seine Seele sich mehr und mehr zu
unwandelbarem Kristall härtete. Dann fiel er in tiefen Schlaf.

		Es war, als habe sich seine Seele in harten Kristall verwandelt.
Er mochte zittern und beben und leiden, sie änderte sich nicht
mehr.

		Am nächsten Morgen sprach Tom Brangwen mit Anna, grausam vor
Ärger.

		»Was is das mit eurem Heiratenwollen?« sagte er.

		Sie stand da und wurde ein wenig blaß, in ihre Augen sprang der
feindselige, unruhige Blick eines wilden Wesens, das sich zur Wehr
setzt, aber doch vor Empfindlichkeit erzittert.

		»Ja, das will ich«, sagte sie aus ihrer Bewußtlosigkeit
heraus.

		Sein Ärger wuchs, er hätte sie am liebsten zerbrochen.

		»Du willst – du willst – und weshalb?« spottete er voller
Verachtung.

		Die alte Todesqual ihrer Kinderzeit, die Blindheit, in der sie
niemand anerkennen konnte, das zitternde Widerstreben eines
nackten, hilflosen, verteidigungslosen Wesens kam wieder über
sie.

		»Ich will es, weil ich es will«, schrie sie in der schrillen,
krankhaften Art ihrer Kindheit. »Du bist ja gar nicht mein Vater –
mein Vater ist tot – du bist gar nicht mein Vater.«

		Also immer noch fühlte sie sich ihm fremd. Sie erkannte ihn
nicht an. Tief, tief drang der kalte Stahl in Brangwens Seele. Er
trennte sie auf ewig von ihm.

		»Und wenn ich das auch nicht bin?« sagte er.

		Aber er konnte es nicht ertragen. Er hatte das so
leidenschaftlich gern gehört, ihr »Vater – Vatting!«

		Ein paar Tage lang ging er wie betäubt umher. Seine Frau war in
tiefem Sinnen. Sie verstand ihn nicht. Sie dachte, es ständen der
Hochzeit nur Hindernisse wegen Mangel an Geld oder einer festen
Stellung entgegen.

		Über dem Hause hing ein schreckliches Schweigen. Anna hielt
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sich so viel als möglich außer Sicht. Stundenlang konnte sie allein
sein.

		Will Brangwen kam wieder, nachdem es in Nottingham törichte
Auftritte gegeben hatte. Auch er war blaß und leer, aber
unverändert. Sein Ohm haßte ihn. Er haßte den Jungen, der so
unmenschlich hartnäckig war. Trotzdem war es Will Brangwen, dem der
Ohm eines Abends ein Bündel Anteilscheine einhändigte, die er auf
Anna Lensky übertragen hatte. Sie lauteten auf
zweitausendfünfhundert Pfund. Will Brangwen sah seinen Ohm an. Das
bedeutete einen großen Teil des Marschenvermögens, was hier
weggegeben wurde. Der Junge indessen wurde nur kälter und fester.
Er war geistesabwesend, nur noch zäher Wille. Er gab Anna die
Scheine.

		Hinterher weinte sie einen ganzen Tag lang; sie schluchzte sich
die Augen aus. Und als sie am Abend ihre Mutter zu Bett gehen
hörte, schlich sie nach unten und lauerte in der offenen Tür. Ihr
Vater saß in schwerem Schweigen wie eine Bildsäule da. Langsam
wandte er den Kopf.

		»Vatting!« rief sie von der Türe her und lief zu ihm,
schluchzend, als wollte ihr das Herz zerbrechen. »Vatting – Vatting
– Vatting!«

		Sie kauerte sich auf der Matte nieder und schlang die Arme um
ihn, ihr Gesicht an ihn pressend. Sein Körper war so mächtig, so
trostspendend. Aber irgend etwas tat ihrem Kopf unerträglich weh.
Sie schluchzte fast wie irrsinnig.

		Er saß still, die Hand auf ihrer Schulter. Sein Herz war jeden
Trostes bar. Er war ja nicht länger ihr Vater. Dies geliebte Bild
hatte sie zerbrochen. Wer war er denn? Ein Mensch, zu denen
geschoben, deren Leben keine Entwicklungsfähigkeiten mehr besitzt.
Er war von ihr geschieden. Es lag ein ganzes Geschlecht zwischen
ihnen, er war alt, er war tot für dies heiße Leben. Eine mächtige
Schicht Asche lag über seinem Feuer, kalte Asche. Er fühlte die
unvermeidliche Kälte und vergaß in Bitterkeit das darunter glühende
Feuer. Da saß er in der Kälte des Alters und [bookmark: page166] der Trennung. Er
hatte ja zwar auch seine eigene Frau. Und er tadelte sich, er
verspottete sich wegen dieses Hanges zur Jugend, wegen dieses
Wunsches, die Jugend möge ihm angehören.

		Das Kind, das sich da an ihn hängte, wünschte seinen
Kind-Ehemann. Wie es ja auch selbstverständlich war. Und von ihm,
Brangwen, wollte sie Hilfe, so daß ihr Leben gehörig ausgestattet
würde. Aber nach seiner Liebe verlangte sie nicht. Wozu sollte auch
Liebe zwischen ihnen bestehen, zwischen dem dicken,
mittelalterlichen Manne und diesem Kinde? Wie konnte es irgend
etwas zwischen ihnen geben außer dem rein menschlichen Wunsch, sich
gegenseitig zu helfen? Er war ihr Vormund, weiter nichts. Sein Herz
war wie Eis, sein Gesicht kalt und ausdruckslos. Sie hätte ihn
ebensowenig wie eine Bildsäule bewegen können.

		Sie schlich zu Bett und weinte. Aber sie würde ja Will Brangwen
heiraten, und dann brauchte sie sich keine Gedanken mehr zu machen.
Brangwen ging mit kaltem, hartem Herzen zu Bett und verwünschte
sich selber. Er sah seine Frau an. Sie war ja immer noch seine
Frau. Ihr dunkles Haar war mit weißen Fäden durchzogen, ihr Antlitz
wunderschön in seinem zunehmenden Alter. Sie war grade fünfzig. Wie
reizvoll sie aussah. Und er hätte sich gern das Stück seines
Herzens abgeschnitten, das so unmäßig immer noch seinen Anteil an
dem raschen Leben der Jugend forderte. Wie er sich selber
haßte!

		So reizvoll war seine Frau, so selbstverständlich. Sie war immer
noch jung und unerfahren, hatte noch immer etwas von ihrer
Mädchenblüte. Aber von Kampf, von Streit, von Zwang wollte sie
nichts mehr wissen, wie er in seiner Unmäßigkeit. Sie war so
natürlich, und er so häßlich, so unnatürlich in seiner Unfähigkeit
Platz zu machen. Wie ekelhaft, dies gierige Mittelalter, das dem
Leben im Wege stand wie ein übler Teufel.

		Was fehlte ihm denn in seinem Leben, daß er in seiner
heißhungrigen Seele noch nicht zufrieden war? Auf der Schule hatte
er einen Freund gehabt, dann seine Mutter, seine Frau, und Anna?
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Und was hatte er getan? Seinem Freund war er nicht genug, seiner
Mutter ein schlechter Sohn gewesen; aber durch seine Frau hatte er
Befriedigung kennen gelernt, das hätte ihm doch genügen müssen; es
ekelte ihn vor sich selbst wegen des Zustandes, in dem er sich um
Anna befand. Und doch war er nicht zufrieden. Dies Bewußtsein
quälte ihn tödlich.

		War sein Leben denn gar nichts? Hatte er denn nichts
aufzuweisen, keinerlei Verdienst? Seine Arbeit zählte er nicht mit,
die hätte jeder verrichten können. Worauf hatte er sich denn
verstanden außer auf das lange, eheliche Verwebtsein mit seiner
Frau? Sonderbar, daß dies alles war, worauf sein Leben hinauslief.
Jedenfalls war es aber etwas, es war ewig. So würde er jedem
antworten und stolz dabei sein. Da lag er mit seiner Frau im Arm,
und sie war ihm immer noch die Erfüllung, genau so wie ehemals. Und
das war das Lange und Breite davon. Und er fühlte sich stolz
darauf, jawohl!

		Aber dann die Bitterkeit im Untergrunde, daß doch immer noch der
unzufriedene Tom Brangwen da war, der Todesqualen litt, weil ein
Mädchen sich nichts aus ihm machte. Er liebte seine Söhne – die
hatte er ja auch noch. Aber es war das Leben im weiteren Sinne, im
schöpferischen, mit dem Mädchen, wonach es ihn auch verlangte. O,
und wie er sich schämte! Er hätte sich in den Boden hineintrampeln
mögen.

		O diese Müdigkeit! Kein Friede, so alt man auch wurde. Nie hatte
man recht, nie wurde man anständig, nie Herr seiner selbst. Es war,
als hätte auf dem Mädchen seine ganze Hoffnung geruht.

		Anna sank bald wieder in ihre Liebe für den Jungen zurück. Will
Brangwen hatte die Hochzeit auf den Sonnabend vor Weihnachten
festgesetzt. Und bis dahin wartete er auf sie in seiner keine Frage
zulassenden, hellen Weise. Er wollte sie haben, sie gehörte ihm, er
hielt sein ganzes Wesen in der Schwebe, bis der Tag herankäme. Der
Hochzeitstag, der dreiundzwanzigste Dezember, war für ihn zu etwas
Unabänderlichem geworden. In ihm lebte er.

		[bookmark: page168] Er zählte die Tage nicht. Aber wie
ein Mann, der eine Reise zu Schiffe macht, hing er in der Schwebe,
bis er den Hafen erreichte.

		Er arbeitete an seiner Schnitzerei, er arbeitete in seinem
Geschäft, er kam um sie zu sehen; alles aber nur als eine Form des
Wartens, ohne zu denken oder zu fragen.

		Sie war viel lebendiger. Sie wollte die Freuden der
Verlobungszeit genießen. Er schien ihr zu kommen und zu gehen wie
der Wind, ohne zu fragen warum oder wohin. Aber sie wollte sich an
seiner Gegenwart erfreuen. Für sie war er der Kern des Lebens, ihn
anzurühren war ihr Seligkeit. Aber für ihn war sie der Inbegriff
alles Lebens. Sie war für ihn gegenwärtig ebensogut wenn er in
seiner Wohnung in Ilkeston an seiner Schnitzerei arbeitete, als
wenn sie in der Marschenküche saß und ihn ansah. Er kannte sie in
sich selber. Aber die Tätigkeit seiner äußeren Sinne schien
aufgehoben. Er sah sie nicht mit seinen Augen, wie er sie auch
nicht mit seinen Ohren hörte.

		Und doch zitterte er manchmal bis zu einer Art Ohnmacht, wenn er
sie in den Armen hielt. Sie standen wohl mal zusammen in der
Scheune, umschlungen, stumm. Für sie war dann die Seligkeit, wenn
sie seinen jungen straffen Körper mit ihren Fingern fühlte,
unerträglich, unerträglich die Empfindung, daß sie ihn besitze.
Denn sein Körper war so scharf, so wundervoll, er war für sie das
einzig Wirkliche auf der Welt. In ihrer Welt gab es nur diesen
einen straffen, lebensvollen Manneskörper, und dann noch viele
schattenhafte Männer, alle unwirklich. In ihm berührte sie den
Mittelpunkt der Wirklichkeit. Und sie waren zusammen, er und sie,
im Herzen des Geheimnisses. Wie sie ihn an sich zog, war sein
Körper der eine Körper des Lebens. Aus dem Felsen seiner Gestalt
flutete für sie die Quelle alles Lebens.

		Aber für ihn bildete sie eine Flamme, die ihn verzehrte. Die
Flamme züngelte an seinen Gliedern hoch, durchflutete ihn, bis er
ganz verzehrt war, bis er nur noch ein unbewußtes, dunkles
Flammenwesen war, das aus ihr herrührte.
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Zuweilen hustete eine Kuh in der Dunkelheit. In der Dunkelheit
ertönte das langsame Geräusch von einer wiederkäuenden Kuh. Und all
das schien um sie herum- und auf sie einzufluten wie das heiße, den
Weibesschoß durchströmende Blut, das das ungeborene Junge
nährt.

		Zuweilen, wenn es kalt war, standen sie in ihrer Verliebtheit im
Stalle, wo die Luft warm und scharf von Ammoniak war. Und in diesen
dunklen Wochen lernte er sie kennen, ihren Leib an sich gepreßt,
sie drängten sich fester und fester aneinander, ihre Küsse wurden
immer enger schließend. So daß sie, wenn in der Dunkelheit
plötzlich ein Pferd mit dumpfem, donnerähnlichem Geräusch auf die
Füße sprang, wie ein einziges Wesen lauschten, sie faßten es wie
ein Leib auf, dies Pferd.

		Tom Brangwen hatte für sie in Cossethay ein Häuschen auf
einundzwanzig Jahre gemietet. Will Brangwens Augen wurden hell, als
er es sah. Es war das Häuschen neben der Kirche, mit dunklen
Eibenbäumen, sehr dunklen, alten Bäumen am Hause und an dem Rasen
des Vorgartens entlang; ein rotes, viereckiges Häuschen mit
niedrigem Schieferdach und niedrigen Fenstern. Es besaß eine lange
Milchkammer, eine große, fliesenbelegte Küche und ein niedriges
Wohnzimmer, das eine Stufe höher lag als die Küche. Weißgekalkte
Balken liefen unter der Decke hin, und in einigen Ecken standen
sonderbare Wandbörte. Wenn man aus dem Fenster sah, war da der
Grasgarten mit der langen Reihe Eibenbäumen an der einen Seite, und
an der andern eine rote Mauer mit Efeu, die das Ganze gegen die
Landstraße und den Kirchhof abschloß. Die kleine, alte Kirche mit
ihrem winzigen Helm auf dem dicken, viereckigen Turm schien ihnen
in die Fenster hinein zu sehen.

		»'ne Uhr werden wir da nicht brauchen«, sagte Will Brangwen mit
einem Blick auf das weiße Zifferblatt am Turme, seinem
Nachbarn.

		Auf der Rückseite des Hauses reichte ein zweiter Garten bis an
die Pferdeweide, ferner war da ein Kuhstall mit Ständen für [bookmark: page170] zwei Kühe,
Schweinestall und ein Hühnerstall. Will Brangwen war sehr
glücklich. Anna freute sich beim Gedanken daran, daß sie Herrin
eines eigenen Hauses sein sollte.

		Tom Brangwen spielte nun die gute Fee im Märchen. Er fühlte sich
nicht glücklich, wenn er nicht etwas kaufen konnte. Will Brangwen
mit seinem Verständnis für alles Holzwerk kaufte die Möbel. Es
blieb ihm überlassen, Tische und Stühle mit runden Stäben und
Kommoden zu kaufen, nichts Besonderes, aber wie es zu dem Häuschen
paßte.

		Tom Brangwen machte mit besonderer Gedankenschärfe allerlei
ausfindig, was, wie er meinte, ihr zu Passe kommen würde. Er
erschien mit einem Satz neuerfundener Bratpfannen, mit einer
besonderen Art Hängelampe, obwohl die Zimmer schon niedrig genug
waren, mit ganz merkwürdigen kleinen Vorrichtungen zum
Fleischhacken oder Kartoffelbrei- oder Eierschneemachen.

		Anna nahm regen Anteil an allem, was er kaufte, obgleich es ihr
nicht immer gefiel. Einzelne seiner kleinen Einkäufe, die ihm so
gerissen vorkamen, versetzten sie in Zweifel. Trotzdem war sie
immer in Erwartung, an Markttagen war sie stets lange in zitternder
Vorfreude. Sowie es anfing dunkel zu werden, kam er, die
Kupferlampen seines Wagens glühten. Dann rannte sie an die
Gartentür, während er, eine dicke, dunkle Gestalt hoch oben auf dem
Wagen, sich über seine Packen beugte.

		»Bloß dein Leckermaul bringt dich so rasch nach draußen«, sagte
er und seine Stimme hallte in der kalten Dunkelheit wider. Trotzdem
war er voller Aufregung. Und dann nahm sie eine der Wagenlampen und
stöberte suchend in dem Wirrwarr seiner Mitbringsel herum, wobei
sie das Öl oder was er an Werkzeug für sich selbst mitgebracht
hatte, zur Seite schob.

		Sie zog ein paar starker kleiner Bälge hervor, brachte sie rasch
in ihrem Gedächtnis unter und zupfte dann unsicher an irgend etwas
anderm herum. Es hatte einen langen Griff, und um die Mitte ein
mächtiges Stück braunes Packpapier, wie eine Weste.

		»Was ist denn dies?« fragte sie.
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Er hielt inne und sah sie an. Sie trat in das Lampenlicht neben das
Pferd und stand da über das neue Ding gebeugt, während ihr Haar wie
Bronze glänzte und ihre Schürze so weiß und frisch aussah.
Geschäftig pflückten ihre Finger an dem Papier herum. Sie zog eine
kleine Wringmaschine hervor, mit sauberen Gummirollen. Prüfend sah
sie sie an und wußte nicht recht, wie sie gebraucht würde.

		»Wie geht das?« fragte sie.

		»Wieso, das is 'ne Rübenpresse«, erwiderte er.

		Sie sah ihn an. Seine Stimme beunruhigte sie.

		»Sei doch nicht so albern. Eine kleine Mangel ist es«, sagte
sie. »Wie macht man sie aber fest?«

		»Mußt sie an die Seite von deinem Waschtubben anschrauben.« Er
kam und zeigte ihr, wie.

		»O ja!« rief sie mit einer jener kleinen flitzenden Bewegungen,
die immer noch wieder durchkamen, wenn sie sich plötzlich
freute.

		Und ohne jeden weiteren Gedanken lief sie weg ins Haus und ließ
ihn allein das Pferd abschirren. Als er in die Aufwaschküche kam,
fand er sie hier und die kleine Mangel an dem kleinsten Waschtubben
befestigt; sie drehte glückselig den Handgriff, und Tilly stand
neben ihr und rief:

		»O jemine! is dat 'n nüdlichet lüttjet Dings! Nu brukst du di
nich mehr dat Ingedömels ut'n Liwe dreihen! Dat is woll dat
Allerniegste, dat dor!«

		Und Anna drehte den Handgriff im höchsten Glücke ihres Besitzes.
Dann ließ sie Tilly auch mal dran.

		»Dat geiht jo grode as von sülben«, sagte Tilly und drehte und
drehte. »Din Tüg ward jo man liekerweg up de Linen fleegen.« [bookmark: page172]

	
		
		Fünftes Kapitel.

Hochzeit in der Marsch

		Sie hatten einen wundervoll sonnigen Tag für die
Hochzeit, der Erdboden war schmutzig, aber der Himmel strahlte
wolkenlos. Sie hatten drei Mietfuhrwerke und einen großen
geschlossenen Wagen. Im Wohnzimmer drängte sich alles in höchster
Erregung. Anna war noch oben. Ihr Vater nahm hin und wieder einen
Kleinen zur Stärkung. Er sah stattlich aus in seinem schwarzen Rock
mit den grauen Hosen. Seine Stimme klang aber bei aller
Herzlichkeit doch unruhig. Seine Frau kam in dunkelgrauer Seide mit
Spitzen herunter, und einem kleinen pfauenblauen Stutz am Hute. Ihr
schmächtiger Körper war durchaus sicher und bestimmt. Brangwen
dankte Gott, daß sie da war, um ihm unter allen diesen Leuten
beizustehen.

		Die Wagen! Die Nottingham-Mrs. Brangwen steht in ihrem
Seidenbrokat in der Haustür und gibt an, wer mit wem zu fahren hat.
Eine mächtige Verwirrung hebt an. Die Vordertür steht offen, und
die Hochzeitsgäste ziehen den Gartenpfad hinunter, während die, die
noch warten müssen, durch die Scheiben gucken, und die kleine Menge
an der Gartentür sich gaffend auf die Zehenspitzen stellt. Wie
putzig solche feingemachten Menschen in dem Wintersonnenschein
aussehen!

		So, die sind weg – 'ne neue Ladung! Allmählich gibt es Luft.
Anna kommt errötend und sehr scheu herunter, um sich in ihrer
weißen Seide mit dem Schleier anstaunen zu lassen. Ihre
Schwiegermutter sieht sie sehr genau an, schüttelt die weiße [bookmark: page173] Schleppe
zurecht, legt den Schleier in richtige Falten und ist nun
zufrieden.

		Laute Rufe vom Fenster her, daß der Wagen des Bräutigams grade
vorbei ist.

		»Vater, wo sind deine Handschuhe und dein Hut?« ruft die Braut
und stampft mit dem weißen Pantöffelchen auf; ihre Augen blitzen
durch den Schleier. Er sucht umher – sein Haar wird strubbelig.
Alle sind fort bis auf die Braut und ihren Vater. Er ist fertig –
sein Gesicht sehr rot und verschüchtert. Tilly trippelt unter dem
kleinen Vordach hin und her, um die Haustür richtig zu öffnen. Eine
Aufwartefrau läuft um Anna herum, die sie fragt: »Bin ich in
Ordnung?«

		Sie ist fertig. Sie nimmt sich zusammen und sieht aus wie eine
Königin. Scharf winkt sie mit der Hand ihrem Vater zu: »Komm
her!«

		Er kommt. Sie legt ihre Hand sehr leicht auf seinen Arm, und
indem sie ihren Strauß wie eine Schauspielerin hält und oh! so
zierlich dahertrippelt, ein ganz klein wenig ungeduldig mit ihrem
Vater, weil er so rot im Gesicht ist, schwebt sie langsam an der
ganz verdutzten Tilly vorbei und den Pfad hinunter. An der
Gartentür ertönen heisere Hochrufe, und all ihre schwebende,
schaumige Weiße verschwindet langsam im Wagen.

		Ihrem Vater fällt ihr schmächtiger Knöchel und der kleine Fuß
auf, wie sie in den Wagen steigt: ein reiner Kinderfuß. Das Herz
ist ihm schwer vor Zärtlichkeit. Aber sie ist gänzlich von sich
berauscht, von dem schönen Schauspiel, das sie bietet. Während der
ganzen Fahrt saß sie glühend vor Seligkeit da, weil alles doch so
reizend war. Etwas besorgt sah sie auf ihren Strauß nieder: weiße
Rosen und Maiglöckchen und Tuberosen und Frauenhaar – sehr reich,
der reine Sturzbach.

		Ihr Vater saß verwirrt durch all dies Seltsame neben ihr, das
Herz war ihm so voll, daß es sich ganz hart anfühlte, und er
vermochte an nichts zu denken.

		Die Kirche war bereits in ihrem Weihnachtsschmuck, dunklem
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Immergrün, kalt und überschneit mit weißen Blumen. Gedankenlos
schritt er auf den Altar zu. Wie lange war es doch her, daß er zu
seiner eigenen Hochzeit ging? Er war sich nicht ganz klar darüber,
ob er nicht auch jetzt verheiratet werden sollte, oder wozu er
eigentlich hergekommen war. Er hatte so ein dunkles Gefühl, er habe
irgend etwas zu tun. Er sah den Hut seiner Frau und wunderte sich,
weshalb sie nicht bei ihm war.

		Sie standen vor dem Altar. Er starrte auf das Ostfenster, das
lebhaft in einer Art Purpurblau aufglühte; ein dunkles Blau glühte
darin, und auch wieder Hochrot, und kleine gelbe Blumen in
schattige Säume eingefaßt, und ein schweres, dunkles Gewebe
darüber. Wie lebhaft all dies Gefunkel auf dem schwarzen Gewebe
strahlte.

		»Wer gibt diese Frau diesem Manne zur Ehe?« Er fühlte, wie ihn
jemand anstieß. Er fuhr empor. Die Worte hallten ihm noch im
Gedächtnis wider, aber sie begannen sich zu verflüchtigen. »Ek«,
sagte er hastig.

		Anna beugte den Kopf vor und lächelte in ihren Schleier. Wie
lächerlich er war.

		Brangwen stierte immer noch auf das brennende blaue Fenster
hinter dem Altar und wunderte sich undeutlich, aber mit einem
schmerzhaften Gefühl, ob er wohl je alt werden würde, ob er wohl je
zur Ruhe, zu Sicherheit gelangen würde. Hier war er auf Annas
Hochzeit. Ja, mit welchem Rechte sollte er sich denn hier als Vater
verantwortlich fühlen? Er war immer noch ebenso unsicher und unklar
wie auf seiner eigenen Hochzeit. Seine Frau und er! Mit
schmerzlicher Angst wurde es ihm klar, wie unsicher sie eigentlich
doch beide noch waren. Er war ein Mann von fünfundvierzig Jahren.
Fünfundvierzig! In fünf Jahren würde er fünfzig sein. Dann sechzig
– dann siebzig – und dann war es aus. Mein Gott – und man steht
immer noch so wackelig auf den eigenen Füßen!

		Wie wurde man denn alt – wie konnte man Selbstvertrauen
erwerben? Er hätte sich gern älter gefühlt. Wieso, was für ein
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Unterschied war denn zwischen ihm jetzt, soweit er sich nämlich
reifer oder vollkommener vorkam, und bei seiner eigenen Hochzeit?
Er konnte sich ja noch mal verheiraten lassen – er und seine Frau.
Er kam sich vor wie ein kleinwinziges, aufrecht daherwandelndes
Wesen auf einer Ebene, die der ungeheure, brausende Himmel
rundherum umgab: er und seine Frau, zwei kleinwinzige Wesen
wandelten aufrecht über diese Ebene, und die Himmel brausten
schimmernd um sie her. Wann würde dies mal ein Ende nehmen? In
welcher Richtung lag das Ende? Es gab kein Ende, keinen Schluß, nur
die brausende Weite. Würde man denn wohl nie alt, starb man nie? Da
lag der Schlüssel. Ein seltsames Frohlocken bei aller Qual kam über
ihn. Er und seine Frau würden weiterziehen, er und sie wie zwei
Kinder, die auf einer Wiese leben. Welche andere Sicherheit gab es
wohl als die Unendlichkeit des Himmels? Aber der war so sicher, so
grenzenlos.

		Immer weiter brannte und flammte das königliche Blau und machte
sich prunkvoll auf dem schwarzen Gewebe vor seinen Augen breit,
unermüdlich, reich und prächtig. Wie reich und schön war doch sein
eigenes Leben, brennendrot und flammend sich durch die dunklen
Adern seines eigenen Körpers ergießend! Und sein Weib, wie sie
glühte und in den Adern ihres Körpers dunkel glomm. Es war stets so
unfertig, so unbestimmt!

		Ein lauter Klang kam von der Orgel her. Die ganze Gesellschaft
zog in die Sakristei hinüber. Da lag ein tintenklecksübersätes,
verkritzeltes Buch – und dann schlug das junge Mädchen voll
Eitelkeit ihren Schleier zurück und legte ihre Hand mit dem Ehering
selbstbewußt und für alle sichtbar darauf und schrieb, stolz auf
das eitele Schauspiel, das sie bot, ihren Namen:

		»Anna Therese Lensky.«

		»Anna Therese Lensky« – was für eine eitle, unabhängige kleine
Hexe sie war! Der Bräutigam, schlank in seinem schwarzen
Schwalbenschwanz und grauen Hosen, feierlich wie ein aufgeblasener
junger Kater, schrieb voller Ernst:
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»William Brangwen.«

		Das sah doch schon vernünftiger aus.

		»Komm und unterschreib doch, Vater!« rief die befehlerische
junge Hexe.

		»Thomas Brangwen – Klotzpfote«, sagte er zu sich selbst, als er
unterschrieb.

		Dann sein Bruder, ein langer Kerl mit bleifarbenem Gesicht und
schwarzem Backenbart, schrieb:

		»Alfred Brangwen.«

		»Wie viel mehr Brangwens?« sagte Tom Brangwen, dem das zu
häufige Vorkommen seines Namens beschämend wurde.

		Als sie wieder draußen im Sonnenschein standen und er den
bläulich funkelnden Rauhfrost auf dem langen Grase im Schutze der
Grabsteine sah, und die Stechpalmbeeren über ihren Köpfen
scharlachrot aufleuchteten, während die Glocken anfingen zu läuten,
und die Eibenbäume ihre schwarzen dürren Zweige bewegungslos
herabhängen ließen, da kam ihm das Ganze wie eine
Geistererscheinung vor.

		Die Hochzeitsgesellschaft schritt über den Kirchhof zur Mauer,
stieg auf den kleinen Stufen über sie hinweg und auf der anderen
Seite wieder hinunter. O, wie der kleine weiße Pfau von Braut oben
auf der Mauer stehenblieb und dann auf der anderen Seite dem
Bräutigam die Hand reichte, damit er ihr herunterhelfe! Die
Eitelkeit ihrer winzigen, weißen, zierlich zutretenden Füße, und
ihr sanft geschwungener Nacken! Und die königliche Unverfrorenheit,
mit der sie sie alle zu entlassen schien, alle anderen, ihre Eltern
und die Hochzeitsgäste, als sie mit ihrem jungen Gatten von dannen
zog.

		Mächtige Feuer brannten in dem kleinen Häuschen, Dutzende von
Gläsern standen auf dem Tische, und Stechpalmen und Mistelzweige
hingen überall herum. Die Hochzeitsgesellschaft drängte sich
herein, und Tom Brangwen, der allmählich ins Brüllen geriet,
schenkte zu trinken ein. Jeder mußte trinken. Der Glockenklang
tönte von draußen gegen die Fenster.
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»Nehmt die Gläser,« rief Tom Brangwen vom Wohnzimmer her, »nehmt
die Gläser und trinkt auf Herd und Heim – Herd und Heim, und viel
Vergnügen.«

		»Nacht und Tag, und viel Vergnügen«, brüllte Frank Brangwen als
Nachsatz.

		»Hammer und Zange, und viel Vergnügen«, rief Alfred Brangwen,
der Schwermütige.

		»Füllt die Gläser und laßt uns noch mal von vorne anfangen«,
schrie Tom Brangwen.

		»Herd und Heim – und viel Vergnügen!«

		Ein wirres Geschrei der Gesellschaft war die Antwort.

		»Ein gesegnetes Bette, und viel Vergnügen«, rief Frank
Brangwen.

		Ein anschwellender Chor antwortete ihm.

		»Rein und raus, und viel Vergnügen«, rief der schwermütige
Alfred Brangwen, und nun brüllten die Männer schon ganz kühn, und
die Frauen sagten: »Nu hört doch bloß!«

		Es lag ein Anflug von Ungebühr in der Luft.

		Dann rollte die Gesellschaft in den Wagen von dannen, Hals über
Kopf zurück nach der Marsch, zu einem Frühstück, das schon mehr ein
großes Essen war und anderthalb Stunden dauerte. Braut und
Bräutigam saßen am Kopfende des Tisches, beide sehr anständig und
strahlend, beide wortlos, während die übrige Gesellschaft weiter
unten am Tische tobte.

		Die männlichen Brangwens tranken Branntwein in ihren Tee und
waren allmählich nicht mehr zu bändigen. Der schwermütige Alfred
bekam glitzernde Augen, die nichts mehr sahen, und zeigte bei
seiner seltsamen, wilden Art zu lachen die Zähne. Seine Frau glühte
ihn wütend an und stieß den Kopf gegen ihn vor wie eine Schlange.
Er merkte nichts. Frank Brangwen, ein rosiger blühender hübscher
Kerl, brüllte den Widerhall zu den Worten seiner beiden Brüder.
Auch Tom Brangwen in seiner biederen Weise ließ sich endlich
gehen.

		Die drei Brüder beherrschten die ganze Gesellschaft. Tom
Brangwen [bookmark: page178] wollte eine Rede halten. Zum erstenmal in
seinem Leben mußte er sich in Worten ergehen.

		»Der Ehestand,« begann er, mit zwinkernden und doch tiefen
Augen, denn er fühlte sich zu gleicher Zeit tiefernst und aufs
höchste erheitert, »der Ehestand,« sagte er, und redete in der
langsamen, schwermäuligen Weise der Brangwens, »das ist das, wofür
wir eigentlich gemacht sind –«

		»Laß ihn doch reden,« meinte Alfred Brangwen, langsam und
unerforschlich,»laß ihn doch reden.« Mrs. Alfred schoß wütende
Blicke nach ihrem Gatten.

		»Der Mann«, fuhr Tom Brangwen fort, »hat seinen Spaß daran ein
Mann zu sein: wozu wäre er denn sonst zum Manne gemacht, als daß er
seinen Spaß dran haben sollte?«

		»Das ist ein wahres Wort«, meinte Frank ganz unnötig.

		»Und ebenso,« fuhr Tom Brangwen fort, »ebenso hat auch die Frau
ihren Spaß daran, daß sie 'ne Frau ist: wollen das wenigstens mal
annehmen –«

		»Ach, da quälen Sie sich man nich um –«, rief ihm eine
Hofbesitzersfrau zu.

		»Kannst deinen Kopf drauf wetten, sie nehmen immer was an!«
sagte Franks Frau.

		»Damit nun«, fuhr Tom Brangwen fort, »der Mann ein richtiger
Mann wird, braucht er 'ne Frau –«

		»Verbraucht sie auch!« sagte eine Frau grimmig.

		»Und damit die Frau eine richtige Frau wird, muß sie 'nen Mann
haben«, fuhr Tom Brangwen fort.

		»Nu los doch, ihr Männer!« unterbrach ihn eine weibliche
Stimme.

		»Und darum haben wir den Ehestand«, redete Tom Brangwen
weiter.

		»Halt, halt! Laß uns doch die Beine unterm Leibe!« sagte Alfred
Brangwen.

		Und in Totenstille wurden die Gläser gefüllt. Braut und
Bräutigam, [bookmark: page179] ein paar Kinder, saßen mit gespannten,
glänzenden Gesichtern oben am Tische, ganz in Gedanken.

		»Im Himmel gibts keinen Ehestand,« lautete Tom Brangwens
Fortsetzung, »aber auf Erden gibts einen.«

		»Das ist ja grade der Unterschied«, sagte Alfred Brangwen
spöttisch.

		»Alfred, spar deine Bemerkungen man für später auf, und denn
sollste auch vielen Dank für sie haben –«, sagte Tom Brangwen. »Auf
Erden ist außer der Ehe man wenig los. Ihr mögt da wohl von
Geldverdienen oder Seelenretten reden. Ihr mögt eure eigene Seele
siebenmal retten, und mögt noch so große Haufen Geld haben, aber an
eurer Seele da knabbert was, da knabbert was, da knabbert was, und
das sagt: mir fehlt was! Im Himmel gibts keinen Ehestand. Aber auf
Erden gibts die Ehe, sonst fiele der Himmel ein, und alles wäre
bodenlos.«

		»Nu hört doch bloß!« sagte Franks Frau.

		»Weiter, Thomas«, sagte Alfred Brangwen spöttisch.

		»Wenn wir nun schon mal Engel werden müssen,« redete Tom
Brangwen die Gesellschaft ganz allgemein weiter an, »und es gibt
nichts Derartiges wie einen Mann oder eine Frau unter ihnen, denn
kommts mir so vor, als machte ein Ehepaar einen Engel aus.«

		»Das is der Schnaps«, sagte Alfred Brangwen kläglich.

		»Denn«, sagte Tom Brangwen, und die ganze Gesellschaft lauschte
auf die Lösung seines Rätsels, »ein Engel kann doch woll nicht
weniger als ein Mensch sein. Und wäre er bloß die Seele eines
Mannes weniger den Mann selbst, dann wäre er doch weniger als ein
menschliches Wesen.«

		»Entschieden«, sagte Alfred.

		Gelächter lief um den Tisch. Aber Tom Brangwen war des Geistes
voll. »Ein Engel muß doch mehr als ein menschliches Wesen sein«,
fuhr er fort. »Darum sage ich: ein Engel ist die Seele eines Mannes
und einer Frau in eins: zu einem verschmolzen stehen sie am Tage
des Gerichts auf, als ein Engel –«

		[bookmark: page180]
»Und preisen den Herrn«, sagte Frank.

		»Und preisen den Herrn«, wiederholte Tom.

		»Und was wird aus den Weibern, die ledig bleiben?« fragte Alfred
spöttisch. Die Gesellschaft begann unruhig zu werden.

		»Das kann ich nich sagen. Wie kann ich denn wissen, ob am Tage
des Gerichts überhaupt noch jemand ledig ist? Darum wollen wir uns
nich quälen. Was ich sage is das, daß wenn sich eines Mannes Seele
und einer Frau Seele zusammentun – daß das einen Engel gibt –«

		»Mit de Seelen, das weiß ich nich. Aber das weiß ich, daß eins
und eins zuweilen drei macht«, sagte Frank. Aber er lachte
allein.

		»Körper und Seele aber, das ist ganz dasselbe«, sagte Tom.

		»Und wie is es mit deiner eigenen Frau, die war doch vor dir
schon mal verheiratet?« fragte Alfred, dem diese Rede sehr gegen
den Strich ging.

		»Das kann ich dir nich sagen. Wenn ich mal ein Engel werden
sollte, dann is das meine verheiratete Seele, nich meine ledige.
Meine Jungensseele is es ganz gewiß nich: denn da hatte ich noch
gar keine Seele, aus der man einen Engel hätte machen können.«

		»Ich muß immer noch daran denken,« sagte Franks Frau, »als unser
Harold so krank war, da tat er nichts als Engel hinter dem Spiegel
zu sehen. ›Sieh, Mutter!‹ sagte er, ›da, der Engel!‹ ›Do is ja kein
Engel nich, mein Küken‹, sag ich, aber er wollts nich glauben. Ich
holte den Spiegel von de Kammode 'runter, aber das war ganz gleich.
Er fing immer wieder an un sagte, da wäre er. Warraftig, das hat
mir schön verjagt, damals! Ich dachte ganz gewiß, nu hätt ich ihm
verloren.«

		»Ich kann mich noch besinnen,« sagte jemand anders, der Mann von
Toms Schwester, »meine Mutter verhaute mich mal ganz fürchterlich,
weil ich gesagt hatte, ich hätte einen Engel in der Nase. Sie sah,
wie ich da rumprokelte, un da sagt sie: ›Was [bookmark: page181] prokelst du da in der Nase
herum – laß das.‹ ›Da is en Engel drin‹, sagte ich, un da verhaut
sie mich aber! Aber es war doch einer drin. Wir nannten die kleinen
Butterblumendinger, die so 'rumfliegen, ›Engel‹. Und so eins hatte
ich mir in die Nase gesteckt, warum, weiß ich nicht.«

		»Och, das is ganz unglaublich, was Kinder sich alles in die Nase
stecken«, sagte Franks Frau. »Ich weiß noch, unsre Hemmie, die
hatte sich mal so 'n Dings aus 'ner Glockenblume in die Nase
gesteckt, so 'n Dings wo sie Kerze zu sagen, richtig in die Nase,
und och! was 'ne Arbeit wir damit hatten. Ich hatte woll gesehen,
wie sie sich die Dinger erst vorn auf die Nase setzten, so
ungefähr, aber ich dachte doch nich, sie wär so unklug, daß sie
sich das Dings richtig da 'neinstopfen würde. Sie war 'ne Deern von
acht oder mehr. – Warraftig, ich mußt erst 'ne Häkelnadel nehmen
und ich weiß nich was noch –«

		Tom Brangwens Begeisterung begann sich zu verflüchtigen. Er
hatte bald alles vergessen und brüllte und schrie wie alle übrigen.
Draußen kam die Wache und sang Weihnachtslieder. Sie wurden in das
schon brechend volle Haus eingeladen. Sie brachten zwei Geigen und
eine Flöte mit. Da mußten sie im Wohnzimmer Weihnachtslieder
spielen, und die ganze Gesellschaft sang so laut sie konnte mit.
Nur Braut und Bräutigam saßen mit glänzenden Augen da und
seltsamen, hellen Gesichtern, und sangen kaum mit, oder doch nur
mit kaum sich bewegenden Lippen.

		Nach der Wache kamen die Schauspieler. Lauter Beifall ertönte
und Geschrei und Gelächter, als das alte Spiel von Sankt Georg
losging, in dem jeder der Anwesenden als Junge mitgewirkt hatte,
mit Bumsen und Knüppelaufstoßen und der leckenden Bratpfanne.

		»Warraftig, da hab ich mir mal 'nen schönen Knacks weggeholt,
als ich den Beelzebub spielen mußte«, sagte Tom Brangwen und die
Tränen standen ihm vor Lachen in den Augen. »Ich wurde richtig ganz
dämlich, es war als ob man ein Ei aufknackt. Aber das kann ich euch
sagen, als ich wieder zu mir kam, [bookmark: page182] da spielt ich aber hübsch Schindluder
mit Sankt Georg, jawohl!«

		Er lachte, daß ihm der Bauch wackelte. Wieder klopfte es an die
Tür. Alles horchte auf.

		»Der Wagen is da«, sagte jemand von der Tür her.

		»Komm man 'rein«, rief Tom Brangwen, und ein rotgesichtiger,
grinsender Kerl trat herein.

		»Nanu, ihr beiden, nu macht euch mal fertig für die
Bettenvorstellung!« rief Tom Brangwen. »Nu mal fix, und wenn ihr
nich wie 'n geölter Blitz loszieht, denn sollt ihr überhaupt gar
nich weg, denn könnt ihr jeder alleine schlafen.«

		Anna stand stumm auf, um ihr Kleid zu wechseln. Will Brangwen
wäre auch nach draußen gegangen, aber Tilly brachte ihm Hut und
Rock. Sie halfen dem Jungen hinein.

		»Na, auf gut Glück, mein Junge!« rief sein Vater.

		»Solange das Fett auf'm Feuer steht, laß es bruzzeln«, ermahnte
ihn sein Ohm Frank.

		»Laß es langsam angehen, laß es langsam angehen«, rief im
Gegensatz seine Tante.

		»Wirst ja wohl nich über deine eigenen Beine stolpern«, rief ein
angeheirateter Oheim. »Stehst ja wohl nich wie die Kuh vor 'n
bunten Tor!«

		»Jedermann muß sich selber seinen Weg finden«, sagte Tom
Brangwen etwas empfindlich. »Behaltet doch man eure guten
Ratschläge für euch selbst, er heiratet ja doch, nich ihr!«

		»'nen Wegweiser hat er jedenfalls nicht nötig«, sagte sein
Vater. »Welche Wege muß man 'nen Mann führen, und welche Wege kann
auch 'n Einäugiger finden, wenn er 's Auge zumacht. Aber diesen Weg
kann auch'n Blinder und ein Einäugiger oder 'n Krüppel nich
verfehlen – und das is er doch alles nich, Gott sei Dank!«

		»Sei du man nich so sicher, daß du ihn noch gut finden kannst«,
rief ihm Franks Frau zu. »Manchein kommt nich weiter als halbwegs,
und könnts nich, un wenn es ums Leben ginge, un er ewig lebte.«
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»Nanu, woher weißt du denn das?« sagte Alfred.

		»Was die welchen sind, die zeigen das so klar wie Kloßbrühe«,
antwortete ihm seine Schwägerin Lizzie.

		Der Junge stand mit einem schwachen, halb bewußten Lächeln auf
den Lippen da. Er war gespannt und geistesabwesend. Alles dies,
oder überhaupt irgend etwas berührte ihn kaum noch.

		Anna kam in ihrem Tagkleid wieder herunter, sehr gedankenvoll
aussehend. Sie gab allen, Männern und Frauen, einen Kuß. Will
Brangwen schüttelte allen die Hand, küßte seine Mutter, die anfing
zu weinen, und die ganze Gesellschaft flutete zum Wagen nach
draußen.

		Die Tür wurde hinter dem jungen Paare zugeschlagen und ihnen ein
paar letzte gute Ratschläge nachgerufen.

		»Fahr zu!« rief Tom Brangwen.

		Der Wagen rollte davon. Sie sahen sein Licht unter den
Eschenbäumen verschwinden. Dann ging die ganze Gesellschaft etwas
ruhiger wieder ins Haus.

		»Sie haben drei gute Feuer in Gang«, sagte Tom Brangwen und sah
nach der Uhr. »Ich hab Emma gesagt, sie sollte um neun anlegen, und
denn die Tür nur anlehnen. Jetzt is es erst halb zehn. Drei Feuer
an, und die Lampe brennt, und Emma hat ihnen das Bett gewärmt mit
der Wärmpfanne. Sollte meinen, 's wär woll alles in Ordnung.«

		Die Gesellschaft war viel ruhiger geworden. Sie redete über die
jungen Leute.

		»Sie sagte, ein Mädchen wollte sie nich haben«, sagte Tom
Brangwen. »Das Haus is nich so groß, sie hätte das Geschöpf ja man
immer unter der Nase. Emma kann für sie machen, was nötig is, und
denn haben sie das Reich ganz für sich allein.«

		»Das is auch am besten so,« meinte Lizzie, »denn is man
freier.«

		Langsam zog die Unterhaltung sich hin. Brangwen sah nach der
Uhr.

		[bookmark: page184] »Wollen wir mal hin und ihnen noch
eins singen?« sagte er. »Fiedeln finden wir wohl noch im ›Hahn und
Finken‹.«

		»Ja, man los«, sagte Frank.

		Alfred stand stumm auf. Der Schwager und einer von Wills Brüdern
standen auch auf.

		Die fünf Männer gingen nach draußen. Die Nacht war sternenklar.
Der Sirius funkelte wie ein Blinkzeichen über dem Hügel, der Orion
war schon im Untergehen, aber noch stattlich und prächtig.

		Tom ging neben seinem Bruder Alfred. Die Hacken der Männer
tönten laut auf dem Erdboden.

		»'ne schöne Nacht«, sagte Tom.

		»Jo«, meinte Alfred.

		»Fein zum Laufen.«

		»Jo.«

		Die Brüder gingen dicht nebeneinander her, die Bande des Blutes
waren stark zwischen ihnen. Tom fühlte sich dem andern gegenüber
immer noch sehr als der Jüngere.

		»Is 'ne lange Zeit, seit du von Hause gingst«, sagte er.

		»Jo«, sagte Alfred. »Ich dachte all, ich würde so 'n bißchen alt
– aber ich werde es doch nich. Was man sich so zugelegt hat, das
trägt sich mit der Zeit ab, aber nich man selber.«

		»Wieso, was is denn bei dir abgetragen?«

		»Die meisten Leute, mit denen ich so zu tun habe – und die was
mit mir zu tun haben, die brechen alle zusammen. Du mußt für dich
alleine laufen, und wenns auch man in die Hölle is. Selbst dahin
geht keiner mit.«

		Tom Brangwen dachte scharf hierüber nach.

		»Vielleicht bist du nie richtig zugeritten«, sagte er.

		»Ne, das bin ich nie«, sagte Alfred stolz.

		Und Tom fühlte, wie sein älterer Bruder ihn ein wenig
verachtete. Er krümmte sich darunter.

		»Tja, jedermann hat seinen eigenen Weg«, sagte er hartnäckig;
»bloß die Hunde haben keinen. Und wer sich nicht nimmt, was [bookmark: page185] man ihm
hinhält, und wer ruhig hingibt, was man ihm wegnimmt, der muß für
sich alleine laufen oder sich 'nen Hund suchen, der hinter ihm
herläuft.«

		»Können auch ohne 'nen Hund fertig werden«, sagte sein Bruder.
Und wieder war Tom Brangwen ganz demütig und dachte, sein Bruder
wäre doch viel größer als er. Aber wenn er es war, dann war er es
eben. Und wenn es feiner war allein zu laufen, dann war es das: und
trotz alledem würde er es nicht tun.

		Sie schritten über ein Feld, wo ein dünner, schneidender Wind im
Sternenlicht um die Kuppe des Hügels blies. Sie kamen an den
Übergang neben Annas Haus. Die Lichter waren aus, nur auf den Läden
unten und an denen des Schlafzimmers oben schimmerte noch der
Widerschein des Kaminfeuers.

		»Wir sollten sie doch man besser alleine lassen«, sagte Alfred
Brangwen.

		»Ne, ne«, sagte Tom. »Wir wollen sie ansingen, zum
allerletztenmal.«

		Und nach einer Viertelstunde kletterten elf ziemlich
angeheiterte Gestalten über die Mauer in den Garten bei den
Eibenbäumen unter den Fenstern, auf deren Läden der schwache
Widerschein des Feuers schimmerte. Ein schriller Ton, zwei Geigen
und eine Pickelflöte tönten durch die kalte Frostnacht.

		»Auf dem Feld bei ihrer Herde.« Eine Anzahl Männerstimmen fielen
in rauhem Einklang ein.

		Anna Brangwen fuhr auf und horchte, als die Musik begann. Sie
wurde bange.

		»Das ist die Wache«, flüsterte er.

		Sie horchte gespannt weiter, ihr Herz klopfte schwer unter dem
Eindruck einer seltsamen, starken Furcht. Dann brach der Gesang der
Männer los, ziemlich wenig im Takt. Sie horchte angestrengt
weiter.

		»Das ist Vatting«, sagte sie mit leiser Stimme. Sie horchten
stumm.

		»Und mein Vater«, sagte er.

		[bookmark: page186] Sie
horchte noch. Aber nun fühlte sie sich sicher. Sie sank wieder ins
Bett zurück, in seine Arme. Er drückte sie fest an sich und küßte
sie. Der Gesang ging draußen weiter, sie sangen alle, so gut sie
konnten, und vergaßen alles andere unter dem Banne der zwei Geigen
und des Liedes. Im Zimmer kämpfte der Feuerschein mit der
Dunkelheit. Anna konnte hören, mit welcher Freude ihr Vater
sang.

		»Wie albern die sind«, flüsterte sie.

		Und dann krochen sie dichter, immer dichter zusammen, ihre
Herzen aneinander schlagend. Und während das Weihnachtslied noch
weiter ging, hörten sie schon gar nichts mehr. [bookmark: page187]

	
		
		Sechstes Kapitel.

Anna Victrix

		Will Brangwen hatte sich nach seiner Hochzeit
für ein paar Wochen freigemacht, und so verlebten die beiden ihren
Honigmond in vollen Zügen allein in ihrem Häuschen.

		Und wie die Tage so hingingen, war es ihm, als wäre der Himmel
eingefallen, und als wären sie die beiden einzigen Überlebenden und
säßen unter den Trümmern in einer neuen Welt, alle andern waren
begraben, und sie konnten alles vergeuden, wie sie nur Lust hatten.
Zuerst konnte er für sein Teil ein gewisses Schuldgefühl nicht
loswerden, als wäre er pflichtvergessen. Gab es für ihn denn gar
keine Pflichten mehr zu erfüllen da draußen, die ihn riefen, und er
kam nicht?

		Nachts war es ja ganz schön, wenn die Türen verschlossen waren
und die Dunkelheit sie beide umfing. Dann waren sie wirklich die
beiden einzigen Bewohner ihrer sichtbaren Welt, die übrigen lagen
unter den Wassern. Und da sie nun mal allein auf der Welt waren,
waren sie auch nur sich selbst Gesetz und durften unbedenklich
fröhlich sein und vergeuden und verschwenden wie Götter.

		Aber morgens, wenn die Wagen vorbeiratterten und die Kinder auf
der Straße zu rufen begannen; wenn die Höker ihre Ware auszurufen
anfingen und die Kirchenuhr elf schlug und er und sie noch nicht
aufgestanden waren, selbst noch nicht um zu frühstücken, dann
konnte er nicht anders, er mußte sich schuldig fühlen, als bräche
er das Gesetz – er schämte sich, daß er noch nicht auf und bei der
Arbeit war.

		[bookmark: page188] »Bei
der Arbeit?« fragte sie. »Was hast du denn zu tun? Du willst nur
herumbummeln.«

		Immerhin war selbst Herumbummeln doch noch ganz anständig. Man
stand dadurch wenigstens in gewisser Verbindung mit der Welt. Jetzt
aber, wo man so still und friedlich dalag, wo das Tageslicht nur
gedämpft durch die herabgelassenen Vorhänge schien, war man doch
von der Welt abgeschieden, man schloß sich selbst in stummer
Verneinung von der Welt ab. Und das beunruhigte ihn.

		Aber es gewährte eine süße Befriedigung, so still neben ihr zu
liegen und ganz zusammenhanglos mit ihr zu reden. Das war süßer als
Sonnenschein, und nicht so vergänglich. Selbst das stetige Schlagen
der Turmuhr reizte ihn: zwischen den einzelnen Stunden schien gar
kein Zwischenraum zu liegen, nur ein Augenblick, golden und still,
in dem sie mit der Spitze ihres Fingers seine Gesichtszüge umfuhr,
gänzlich sorglos und glückselig, und das liebte er.

		Aber er kam sich seltsam und ungewohnt vor. So plötzlich war
alles, was zuvor gewesen war, dahin und vergangen. Da war er eines
Tages noch Junggeselle gewesen und hatte als solcher in der Welt
gestanden. Am nächsten Tage lebte er mit ihr, und der Welt so fern,
als wären sie alle beide wie ein Saatkorn im Dunkeln verborgen. Wie
wenn eine reife Kastanie plötzlich aus ihrer Samenhülle fällt, war
er nackend und gleißend auf den weichen, fruchtbaren Erdboden
gefallen und hatte die harte Schale weltlichen Wissens und
weltlicher Erfahrung hinter sich gelassen. Die nahm er nur noch in
den Rufen der Höker und dem Gerumpel der Wagen, dem Schreien der
Kinder wahr. Und all dieses war wie die gesprengte Rinde,
überflüssig. Drinnen, in der Weichheit und Stille des Zimmers lag
der nackte Kern, der in stummer Geschäftigkeit erbebte, in
Wirklichkeit versunken.

		Drinnen im Zimmer herrschte die große Stetigkeit, der Wesenskern
ewigen Lebens. Nur weit draußen ging der tägliche Lärm weiter, die
Vernichtung. Hier im Mittelpunkt des großen Rades [bookmark: page189] herrschte
Bewegungslosigkeit, es ruhte in sich selbst. Hier herrschte
ausgeglichene, fleckenlose Stille, die außerhalb von Zeit und Raum
stand, weil sie immer die gleiche blieb, unerschöpflich,
unwandelbar, unerschöpft.

		Wenn sie so dicht aneinandergeschmiegt dalagen, vollkommen und
unberührt von Zeit oder Wandel, dann war es, als wären sie selbst
der Mittelpunkt des langsam sich drehenden Raumes und des hastenden
Lebens, als lägen sie hier tief, tief in ihrem Innern, im
Mittelpunkt, wo es nur strahlende Helle gibt und ein ewiges Dasein,
und das Schweigen hingerissenen Lobpreisens: der ruhende
Mittelpunkt aller Bewegung, der ununterbrochene Schlaf allen
Wachens. Hier fanden sie sich selbst und lagen still einander im
Arm; für den Augenblick lagen sie am Herzen der Ewigkeit, während
die Zeit fernab, fernab dem Rande zurauschte.

		Dann gerieten sie allmählich vom innersten Mittelpunkt aus über
die Kreise des Lebens, der Freude und Fröhlichkeit weiter und
weiter nach draußen, dem Lärm und der Bewegung entgegen. Aber ihre
Herzen waren im Feuer der innersten Wirklichkeit
zusammengeschweißt, sie waren unabänderlich froh.

		Allmählich erwachten sie, die Geräusche der Außenwelt wurden
mehr zur Wirklichkeit. Sie verstanden und beantworteten den Ruf von
draußen. Sie zählten die Glockenschläge. Und als sie zwölf zählten,
da begriffen sie, daß es Mittag war, draußen in der Welt und für
sie selbst auch.

		Es dämmerte ihr auf, daß sie hungrig sei. Schon seit langem war
sie immer hungriger geworden. Aber auch jetzt war das noch nicht
wirklich genug, um sie in die Höhe zu bringen. Ganz in der Ferne
konnte sie die Worte hören »ich sterbe vor Hunger«. Und doch lag
sie still, abgesondert, in tiefem Frieden, und die Worte blieben
unausgesprochen. Und wieder rann die Zeit weiter.

		Und dann fühlte sie sich plötzlich ganz ruhig, jedoch ein wenig
verwundert ganz in der Gegenwart und sagte:

		»Ich sterbe vor Hunger.«

		»Ich auch«, sagte er ruhig, als wäre das völlig
bedeutungslos.
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wieder versanken sie in die warme, goldene Stille. Und unbeachtet
liefen die Minuten draußen am Fenster vorbei.

		Dann plötzlich rührte sie sich wieder und faßte ihn an.

		»Liebling, ich sterbe vor Hunger«, sagte sie.

		Das Zusichkommen verursachte ihm einen leichten Schmerz.

		»Wir wollen aufstehen«, sagte er, aber noch ohne sich zu
bewegen.

		Und sie ließ ihren Kopf auf ihn niedersinken, und sie lagen
still versunken. Mit halbem Bewußtsein hörte er die Glocke die
Stunde schlagen. Sie hörte nichts.

		»Steh doch auf,« sagte sie endlich, »und hol mir was zu
essen.«

		»Ja«, sagte er und schlang seine Arme um sie, und sie blieb mit
ihrem Gesicht auf ihm liegen. Sie wunderten sich beide ein wenig,
daß sie sich gar nicht rührten. Die Minuten rasselten lauter gegen
die Fenster.

		»Dann laß mich los«, sagte er.

		Widerstrebend hob sie den Kopf. Mit einer ganz kleinen
Anstrengung stand er vom Bett auf und griff nach seinem Zeug. Sie
streckte die Hand nach ihm aus.

		»Du bist so entzückend«, sagte sie, und er glitt für einen oder
zwei Augenblicke wieder hinein.

		Dann aber schlüpfte er tatsächlich in einen Teil seines Zeuges
und war mit einem raschen Blick auf sie aus dem Zimmer. Sie lag
aufs neue in einen blassen, klareren Frieden überführt da. Als wäre
sie ein Geist, lauschte sie auf jedes Geräusch, das er unten
machte, als gehöre sie der stofflichen Welt gar nicht mehr an.

		Es war halb zwei. Er blickte in die stille Küche, noch unberührt
von gestern abend, in dem undeutlichen Licht der geschlossenen
Läden. Rasch öffnete er sie, damit die Leute doch merkten, daß sie
nicht länger mehr im Bett lägen. Aber schließlich war dies ja sein
Haus, und das ging niemand was an. Rasch warf er Holz auf den Rost
und machte Feuer an. Er freute sich innerlich wie ein Abenteurer
auf einer unerforschten Insel. Das Feuer schlug empor, [bookmark: page191] er setzte den
Kessel dran. Wie glücklich fühlte er sich! Wie still und
abgeschieden das Haus dalag. Nur er und sie waren auf der Welt.

		Aber als er die Haustür aufschloß und halbangezogen wie er war
hinaussah, überschlich ihn ein Gefühl, als müsse er sich
schuldbewußt verbergen. Schließlich war die Welt doch noch da. Und
er war sich so sicher vorgekommen, als wäre sein Haus die Arche auf
der Flut, und alles übrige wäre ertrunken. Da lag die Welt: und es
war Nachmittag. Der Morgen war dahin und vorbei, der Tag war schon
alt. Wo war der helle, frische Morgen geblieben? Er fühlte sich als
Angeklagter. War der Morgen vergangen, und hatte er hinter
geschlossenen Vorhängen gelegen und ihn unbeachtet vorübergehen
lassen?

		Wieder sah er sich in dem kühlen, grauen Nachmittag um. Und er
selbst war so warm und weich und glühend. Zwei blühende Zweige
gelber Jasmin lagen auf der Untertasse, mit der der Milchtopf
zugedeckt war. Er wunderte sich und dachte, wer wohl dagewesen sein
könne und dies Zeichen zurückgelassen hätte. Er nahm den Topf und
machte die Tür schnell wieder zu. Mochten Tag und Tageslicht
ausgestrichen sein, ungesehen versinken. Das kümmerte ihn nicht.
Was machte denn ein Tag mehr oder weniger für ihn aus. Wenn es ihm
Spaß machte, mochte er ungenutzt in die Vergessenheit versinken,
dieser eine Tageslauf.

		»Es ist jemand dagewesen und hat die Tür verschlossen gefunden«,
sagte er, als er mit dem Teebrett nach oben kam. Er gab ihr die
beiden Jasminzweige. Sie lachte, als sie sich im Bett aufsetzte und
in kindischer Weise die einzelnen Blüten sich vorn in ihr Nachthemd
zu stecken begann. Ihr braunes Haar stand ihr in vollster Unordnung
wie ein Heiligenschein um das sanft erglühende Gesicht, ihre
dunklen Augen beobachteten gespannt das Teebrett.

		»Wie gut!« rief sie, als sie die kalte Luft einsog. »Ich bin so
froh, daß du so fleißig gewesen bist.« Und sie streckte ihre Hand
gierig nach ihrem Teller aus. – »Komm rasch wieder zu Bett, rasch –
es ist so kalt.« Sie rieb die Hände scharf aneinander.

		[bookmark: page192] Er
zog das bißchen Zeug, das er anhatte, rasch aus und setzte sich
neben sie aufs Bett.

		»Wie ein Löwe siehst du aus, mit deiner struppigen Mähne, und
die Nase so über deinem Futter«, sagte er.

		Sie lachte laut auf und aß glückselig ihr Frühstück.

		Der Morgen war versunken, der Nachmittag glitt ebenso stetig
weiter, und er ließ ihn vergehen. Ein ganzer, heller Tageslauf
unbeachtet dahingegangen! Es lag etwas Unmännliches, Abstoßendes
darin. Er konnte sich mit dieser Tatsache nicht völlig abfinden. Er
fühlte, er müßte aufstehen, müßte rasch nach draußen ins Tageslicht
und arbeiten oder sich kräftig in der frischen Luft des Nachmittags
ergehen, und so wenigstens wieder einbringen, was ihm vom Tage noch
auszunutzen blieb.

		Aber er ging nicht. Schön, man konnte sich schließlich genau so
gut um ein Schaf wie um ein Lamm hängen lassen. Hatte er diesen Tag
seines Lebens verloren, dann hatte er ihn eben verloren. Er gab ihn
preis. Er hatte keine Lust, seine Verluste nachzuzählen. Sie machte
sich ja auch nichts draus. Sie machte sich ganz und gar nichts
draus. Warum sollte er es denn? Sollte er ihr an Sorglosigkeit und
Unabhängigkeit nachstehen? Stolz war sie in ihrer Gleichgültigkeit.
Er wollte wie sie werden.

		Sie nahm es leicht mit ihrer Verantwortlichkeit. Wenn sie Tee
über ihr Kopfkissen goß, wischte sie leicht mit dem Taschentuch
darüber und drehte das Kissen um. Er hätte sich schuldig gefühlt.
Sie tat es nicht. Und das gefiel ihm. Es gefiel ihm ungeheuer, wenn
er sah, wie solche Sachen sie gar nicht kümmerten.

		Als ihre Mahlzeit beendet war, wischte sie sich rasch den Mund
mit dem Taschentuch, zufrieden und glücklich, und rückte sich
wieder in den Kissen zurecht, ihre Finger in seinem dichten,
seltsamen, pelzartigen Haar.

		Der Abend brach herein, das Licht war nur noch halb am Leben,
bleich. Er barg das Gesicht an ihrem Körper.

		»Ich mag das Zwielicht nicht«, sagte er.

		»Ich liebe es«, erwiderte sie.
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verbarg sein Gesicht an ihr, die so warm, so wie Sonnenschein war.
Sie schien Sonnenlicht in sich zu haben. Ihr Herzschlag schien ihm
Sonnenlicht. In ihr lag ein wirklicheres Tageslicht, als der Tag
ihm geben konnte; so warm und beständig und erfrischend. Solange
das Zwielicht hereinfiel, verbarg er sein Gesicht bei ihr, während
sie mit nichtssehenden, dunklen Augen dalag und nach draußen
starrte, als wandere sie ungehindert durch unbestimmte Weiten. Die
Weite war ihr Ziel und machte sie frei.

		Wie er so ruhig an ihrem Herzschlag dalag, kam ihm alles so
still und warm und schwül vor wie ein heißer Mittag. Er war froh,
daß er nun diesen warmen, vollen Mittag kannte. Der ließ ihn reifen
und nahm ihm sein Verantwortlichkeitsgefühl, etwas von seinem
Gewissen.

		Sie standen auf, als es schon ganz dunkel war. Sie band sich
hastig das Haar in einem Knoten zusammen und war im Augenblick
angezogen. Dann gingen sie nach unten, setzten sich dicht ans Feuer
und saßen stumm da, nur ganz selten fielen ein paar Worte.

		Ihr Vater sollte kommen. Sie setzte rasch die Schüsseln fort,
flog im Zimmer umher und brachte es in Ordnung, nahm selbst ein
ganz anderes Aussehen an und setzte sich wieder hin. Er saß da und
dachte an seine geschnitzte Eva. Er beschäftigte sich im Geiste
immer gern mit seiner Schnitzerei und verweilte bei jedem Schnitt,
bei jedem Stich. Wie er sie jetzt erst liebte! Sobald er wieder an
sein Schöpfungsbild ging, wollte er seine Eva fertig machen, die
zarte, funkelnde. Bis jetzt befriedigte sie ihn noch nicht. Der
Herr sollte sich um sie in der stummen Leidenschaft seiner
Schöpfung bemühen, und Adam sollte gespannt daliegen, als träume er
von Unsterblichkeit, und Eva sollte eine flimmernde, schattenhafte
Gestalt bekommen, als ringe der Herr um sie mit seiner eigenen
Seele, und doch sollte sie strahlen.

		»Worüber denkst du nach?« fragte sie.

		[bookmark: page194] Er
fand das schwer zu sagen. Seine Seele scheute zurück, wenn er
hierüber sprechen sollte.

		»Ich dachte, meine Eva wäre doch zu hart und lebendig.«

		»Wieso?«

		»Ich weiß nicht. Sie könnte mehr – –«, er machte eine unendlich
zärtliche Handbewegung.

		Dann trat eine Stille ein mit ein wenig Freude vermischt. Er
konnte ihr nicht mehr darüber sagen. Warum nicht? Sie fühlte sich
von trostloser Traurigkeit gestreift. Aber das war ja nichts. Sie
trat zu ihm.

		Ihr Vater kam und fand sie beide in höchster Glut, wie eben
erschlossene Blüten. Er saß gern bei ihnen. Wo der Duft der Liebe
herrscht, da muß jeder ihn einatmen, der kommt. Sie waren beide
sehr lebendig und beweglich, von der andern Welt erleuchtet, so daß
es für sie eine ganz neue Erfahrung bedeutete, daß auch außer ihnen
noch jemand da war.

		Aber es beunruhigte Will Brangwen in seinem Sinn für Ordnung und
Überlieferung doch ein wenig, die festgesetzte Ordnung der Dinge so
gänzlich über den Haufen geworfen zu sehen. Man mußte doch morgens
aufstehen und sich waschen und ein anständiger Mensch werden. Statt
dessen blieben sie beide im Bett, bis die Nacht wieder hereinbrach,
und standen dann erst auf; sie wusch sich das Gesicht überhaupt
nicht, sondern saß da und redete mit ihrem Vater so strahlend und
ohne Scham wie ein Tausendschönchen, das sich gerade eben im Tau
öffnet. Oder sie stand auch mal um zehn auf und ging um drei ganz
vergnügt wieder zu Bett, oder halb vier, und zog ihn bei hellem
Tageslicht nackend aus, und das alles so glückselig und vollkommen
ruhig, als ahnte sie nichts von seinen Gewissensbissen. Er ließ sie
mit ihm machen was sie wollte, und strahlte vor seltsamem
Vergnügen. Sie sollte über ihn verfügen wie sie mochte. Er war ganz
hingerissen vor Freude, sich so in ihrer Hand zu befinden. Und fort
waren seine Gewissensbisse, seine Grundsätze, seine Regeln, all
seine minder wichtigen Glaubenssätze; [bookmark: page195] wie ein erfahrener
Kegelspieler warf sie sie um und durcheinander. Er war höchst
erstaunt und erfreut darüber, sie umgeworfen zu sehen.

		Er stand und starrte und grinste vor Verwunderung, als seine
Gesetzestafeln splitternd und springend den Hügel hinuntersausten,
für immer ihrer Stellung beraubt. Wirklich, es war richtig, wenn es
hieß, der Mensch ist gar nicht geboren, ehe er verheiratet ist. Was
für eine Veränderung!

		Er beobachtete die Rinde der Außenwelt: Häuser, Werkstätten,
Pferdebahnen, die abgelegte Rinde; wie die Leute herumrasten, die
Arbeit weiterlief, alles auf der abgelegten Rinde. Ein Erdbeben war
aus dem Innern hervorgebrochen und hatte das alles zerstört. Es
war, als sei die Erdoberfläche völlig verschwunden: Ilkeston, die
Straßen, die Kirche, die Menschen, ihre Arbeit, die Tagesregel,
alles war noch ganz geblieben; und doch war es zu etwas
Unwirklichem geworden und ließ die Innenseite bloß, die
Wirklichkeit: das eigene Ich, seltsame Gefühle und Leidenschaften
und Lüste und Glauben und Wünsche, die ihm plötzlich zum Bewußtsein
kamen, enthüllt wurden als ewige Grundlage, zu einem Felsen
verschmolzen mit dem Weibe seiner Liebe. Das war sinnverwirrend.
Die Dinge waren nicht, was sie schienen! Als er noch ein Kind war,
hatte er geglaubt, eine Frau wäre nur weil sie Röcke und Unterröcke
trug eine Frau. Und siehe da! nun ließ die ganze Welt sich ihrer
Kleider entledigen, das Kleid mochte wohl als Ganzes liegenbleiben,
und man stand da in einer neuen Welt, auf einer neuen Erde, nackend
im neuen, nackten Weltall! Das war zu wunderbar, zu
erstaunlich.

		Also das war die Ehe! Alles Alte galt nicht mehr. Man stand um
vier Uhr auf, und aß Suppe zur Teezeit, und machte um Mitternacht
Kandiszuckerwerk. Man zog sich an oder auch nicht. Es war ganz
gleich. Er war sich noch nicht ganz sicher, ob das nicht ein
Verbrechen sei. Aber eine Entdeckung war es, zu finden, wie
gänzlich weltvergessen man sein konnte. Alles, worauf es ankam,
war, daß er sie liebte und sie ihn, und daß sie in ihrer [bookmark: page196] Liebe
brannten wie der Herr in den beiden Dornbüschen, die nicht verzehrt
wurden. Und so lebten sie für den Augenblick.

		Sie fühlte sich nicht so verlegen wie er, so daß sie auch eher
zur Höhe gelangte als er und sich eher auf die Rückkehr in die
Außenwelt zu freuen begann. Sie wollte einen Tee geben. Sein Herz
sank. Er wollte so weiterleben, so wie sie jetzt lebten. Er wollte
mit der Außenwelt nichts mehr zu tun haben, sie sollte ein für
allemal für ihn erledigt sein. Mit ängstlicher Sehnsucht wünschte
er, sie möchte bei ihm bleiben, wo sie wären, in der zeitlosen
Unendlichkeit ihrer freien, vollkommenen Gliedmaßen und ihrer
unsterblichen Brust, und dabei bleiben, die frühere Ordnung der
Außenwelt habe aufgehört zu bestehen. Die neue Ordnung sollte ewig
bestehen bleiben, das lebendige Leben, zitternd vor innerer Glut,
zur Tat drängend, ohne Kruste oder Deckschicht oder äußere Lüge.
Aber nein, er konnte sie nicht halten. Sie verlangte wieder nach
der toten Welt – sie wollte wieder in der Außenwelt umhergehen. Sie
wollte ihren Tee geben. Das machte ihn ängstlich und wütend und
elend. Er fürchtete, alles würde verlorengehen, was er jüngst erst
gewonnen hätte: wie der Junge im Märchen, der einen Tag im Jahre
König war und die übrige Zeit ein geprügelter Hütejunge, oder wie
Aschenbrödel auf dem Hoffest. Er grollte. Aber sie begann
glückselig die Vorbereitungen zu ihrem Tee zu treffen. Seine Furcht
war zu stark, er fühlte sich so unruhig, er haßte ihre flachen
Vorbereitungen und ihre Vorfreude. Gab sie nicht die Wirklichkeit
preis, die eine Wirklichkeit, um lauter Dinge, die oberflächlich
und wertlos waren? Legte sie nicht gedankenlos ihre Krone ab, um
als gekünstelte Frau mit anderen ebenso gekünstelten Tee zu
trinken: während sie doch mit ihm vereint vollkommen hätte sein
können, und ihn in Vollkommenheit hätte bewahren können, im Lande
ihrer vertrautesten Vereinigung? Nun sollte er entsagen, seine
Freude würde zerstört werden, er sollte wieder das gemeine,
oberflächliche Totengewand eines äußeren Daseins anlegen.

		Er zermürbte seine Seele in Unruhe und Furcht. Aber in ihr
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eine wahre Sucht nach Hausarbeit durch, und sie schob ihn beiseite,
wie sie ihre Sachen zum Ausfegen beiseite schob. In tiefem Jammer
hing er in ihrer Nähe herum. Er wollte sie wiederhaben. Furcht und
die Sehnsucht, sie möchte bei ihm bleiben, sowie Scham über seine
Abhängigkeit von ihr trieben ihn allmählich in eine ärgerliche
Stimmung hinein. Er begann den Kopf zu verlieren. Sein Wunder würde
verschwinden. All ihre Liebe, die ganze prächtige Neuordnung der
Dinge würde verlorengehen, sie wollte das alles für ein paar
Äußerlichkeiten aufs Spiel setzen. Sie wollte die Außenwelt wieder
hereinlassen, wollte die lebendige Frucht für die bloße Rinde
hingeben. Er fing an, dies in ihr zu hassen. Von der Furcht vor
ihrem Fortgang in einen Zustand von Hilflosigkeit versetzt, fast
von Blödsinn ergriffen, wanderte er im Hause umher.

		Und sie flog mit aufgeschürzten Röcken ganz hingerissen von
ihrer Aufgabe im Hause umher.

		»Schüttle wenigstens den Teppich aus, wenn du doch schon mal
hier herumstehen mußt«, sagte sie.

		Und verärgert und trotzig ging er hin und schüttelte den Teppich
aus. Sie bemerkte ihn gar nicht in ihrer Glückseligkeit. Er kam
wieder und hing sich wieder an sie.

		»Kannst du nicht irgend etwas helfen?« sagte sie ungeduldig zu
ihm, als wäre er ein Kind. »Kannst du nicht an deiner Schnitzerei
arbeiten?«

		»Wo soll ich das denn?« fragte er in bitterem Schmerz.

		»Irgendwo.«

		Wie rasend ihn das machte.

		»Oder geh mal ein bißchen aus«, fuhr sie fort. »Geh mal nach der
Marsch hinunter. Steh hier nicht im Wege, als wärst du nur halb bei
Sinnen.«

		Er fuhr zusammen und war voller Haß. Er ging und wollte lesen.
Nie hatte seine Seele sich so geschlagen und unreif gefühlt.

		Aber bald mußte er wieder zu ihr nach unten. Sein Herumstehen,
seine Sucht, ihr nahe zu sein, seine Unbrauchbarkeit, die [bookmark: page198] Art, wie er
die Hände hängen ließ, reizte sie über alle Maßen. Voll blinder
Zerstörungswut wandte sie sich gegen ihn, und er wurde wahnsinnig,
schwarz vor verhaltener Wut. Ein dunkler Sturm erhob sich in seinem
Innern, seine Augen glühten schwarz und unheilverkündend, er war
wie ein Teufel in seiner gekränkten Seele.

		Zwei schwarze, schreckliche Tage folgten, in denen sie voll
Ärger gegen ihn war und er sich fühlte, als lebte er in einer
schwarzen, gewalttätigen Unterwelt, und die Handgelenke zitterten
ihm vor Mordlust. Und sie widerstand ihm. Er schien ihr ein
dunkles, beinahe böses Wesen, das sie verfolgte, sich an sie
hängte, sie belastete. Sie hätte alles drum gegeben, ihn los zu
werden.

		»Du hast Beschäftigung nötig«, sagte sie. »Du solltest
irgendeine Arbeit unternehmen. Kannst du denn gar nichts
anfangen?«

		Seine Seele wurde nur noch finsterer. Sein Zustand hatte nun den
Höhepunkt erreicht, die Finsternis seiner Seele war vollkommen.
Alles war verschwunden: nur er allein war übriggeblieben, ganz
angespannter Wille. Er nahm sie nun nicht weiter wahr. Sie war
nicht mehr für ihn da. Seine dunkle, leidenschaftliche Seele hatte
sich ganz in sich selbst zurückgezogen und verharrte nun, verbissen
und wie um einen Kern von Haß gewunden in Einsamkeit. Auf seinem
Gesicht lag eine sonderbare, häßliche Blässe, etwas Ausdrucksloses.
Sie schauderte vor ihm zurück. Sie war bange vor ihm. Sein Wille
schien sie überfallen zu wollen.

		Sie zog sich von ihm zurück. Sie ging nach der Marsch hinunter
und trat wieder in den Frieden der fürsorglichen Liebe ihrer
Eltern. Er blieb im Eibenhause, schwarz und verbissen, sein
Verstand tot. Er war nicht imstande, an seiner Holzschnitzerei zu
arbeiten. Er fuhr fort mit seiner eintönigen Gartenarbeit, blind,
wie ein Maulwurf.

		Als sie nach Hause kam, den Hügel hinauf, und nach der fernen,
in bläulichem Dunste verschwommenen Stadt sah, da wurde ihr Herz
weich und sie merkte, wie es sich sehnte. Sie wollte nicht länger
gegen ihn ankämpfen. Sie sehnte sich nach Liebe – ach, [bookmark: page199] Liebe! Ihre
Füße begannen zu eilen. Sie wollte wieder zu ihm. Ihr Herz schnürte
sich vor Sehnsucht nach ihm zusammen.

		Er hatte den Garten in Ordnung gebracht, hatte den Rasenrand
abgestochen und den Weg mit Kies bestreut. Er war ein guter,
tüchtiger Arbeiter.

		»Wie hübsch du alles gemacht hast«, sagte sie, als sie ihm
verlockend den Pfad entgegen ging.

		Er beachtete sie gar nicht, hörte sie nicht. Sein Gemüt war fest
und hart.

		»Hast du nicht wirklich alles sehr hübsch gemacht?« wiederholte
sie fast klagend.

		Er sah mit dem harten, ausdruckslosen Gesicht und nichtssagenden
Augen zu ihr auf, die sie so anwiderten, die sie betäubten und
blendeten. Dann wandte er sich wieder ab. Sie sah, wie seine
schlanke Gestalt sich nach etwas bückte. Ein Widerwille kam über
sie. Sie ging hinein.

		Als sie im Schlafzimmer ihren Hut abnahm, fand sie, daß sie
bitterlich weinte, fast in ihrer alten, kindlichen, ungeduldigen
Trostlosigkeit. Sie saß nieder und fuhr fort zu weinen. Sie wollte
nicht, daß er etwas davon merkte. Sie war bange vor seinen harten,
häßlichen Bewegungen. Ihr Kopf senkte sich etwas vornüber, steif,
in einer schmerzlichen, kriechenden Haltung. Sie hatte Angst vor
ihm. Er schien ihre empfindliche Weiblichkeit zu zerreißen. Es war,
als wollte er ihren Schoß quälen, er schien Vergnügen darin zu
finden, sie zu martern.

		Er kam ins Haus. Der Klang seiner Tritte in den schweren
Stiefeln erfüllte sie mit Schrecken; ein harter, grausamer,
bösartiger Klang. Sie war bange, er möchte nach oben kommen. Aber
er kam nicht. Sie wartete voller Furcht. Er ging aus.

		Er traf sie an ihrer empfindlichsten Stelle. O, grade wo sie ihm
so ganz überliefert war, in ihrer so weichen Weiblichkeit, da
schien er sie zerfleischen und entweihen zu wollen! Sie preßte die
Hände voll Angst über ihrem Schoße zusammen, während die Tränen
[bookmark: page200] ihr
übers Gesicht strömten. Und warum, warum? Warum behandelte er sie
so?

		Plötzlich trocknete sie ihre Tränen. Sie mußte den Tee
zurechtmachen. Sie ging hinunter und brachte den Tisch in Ordnung.
Als sie damit fertig war, rief sie ihn.

		»Ich habe Tee gemacht, Will, kommst du?«

		Sie konnte den Klang von Tränen in ihrer eigenen Stimme hören,
und so fing sie wieder an zu weinen. Er antwortete ihr nicht,
sondern fuhr mit seiner Arbeit fort. Sie wartete ein paar Minuten
in Angst. Furcht überfiel sie, sie fühlte sich von jähem Schrecken
gepackt wie ein Kind; sie konnte nicht wieder nach Hause zu ihrem
Vater; sie mußte in der Macht dieses Mannes bleiben, der sie
genommen hatte.

		Sie wandte sich wieder ins Haus, damit er ihre Tränen nicht
sähe. Sie setzte sich an den Tisch. Da trat er in die
Aufwaschküche. Seine Bewegungen quälten sie, als sie sie hörte. Wie
gräßlich war seine Art zu pumpen, so erbitternd, so grausam! Wie
sie das haßte, dies Geräusch! Wie er sie hassen mußte! Wie sein Haß
gleich Schlägen auf sie niederfuhr! Wieder kamen ihr die
Tränen.

		Mit hölzernem, leblosen Gesicht trat er ein, starr, hartnäckig.
Er setzte sich zum Tee, ließ den Kopf über die Tasse sinken, in
häßlicher Art. Seine Hände waren vom kalten Wasser gerötet, und
unter den Nägeln hatte er schwarze Erdränder. Er fuhr fort, Tee zu
trinken.

		Seine ihr Dasein verneinende Empfindungslosigkeit war es, die
sie nicht vertragen konnte, etwas Lehmiges, Häßliches. Sein
Verstand war nur von sich selbst in Anspruch genommen. Wie
unnatürlich das war, mit so einem nur mit sich beschäftigten Wesen
dazusitzen, als habe sich die Verneinung in dem Gegenüber dort
verkörpert. Nichts konnte ihm etwas anhaben, – er konnte nur alle
Dinge in sich aufnehmen.

		Die Tränen liefen ihr über die Backen. Er mußte irgendwie
aufmerksam geworden sein, denn er sah auf und sah sie mit [bookmark: page201] seinen
harten, haßerfüllten, hellen Augen an, hart und stetig wie die
eines Raubvogels.

		»Weshalb weinst du denn?« kam seine krächzende Stimme.

		Ihr Schoß zog sich zusammen. Sie konnte nicht aufhören zu
weinen.

		»Weshalb weinst du denn?« kam die Frage wieder in genau
demselben Tonfall. Und dann herrschte wieder Stillschweigen, außer
wenn sie ihre Tränen hinunterschluckte.

		Seine Augen glitzerten wie vor Boshaftigkeit. Sie schreckte
zurück und wurde blind. Sie war wie ein zu Boden geschlagener
Vogel. Es schwindelte sie vor Hilflosigkeit. Sie war anders geartet
als er, sie besaß keine Waffen, um sich gegen ihn zu verteidigen.
Einem derartigen Einfluß gegenüber war sie nur verwundbar, war sie
verloren.

		Er stand auf und ging aus dem Hause, vom bösen Geiste besessen.
Der quälte ihn und brach ihn in Stücke, und kämpfte mit ihm. Und
verließ ihn noch, als er so im zunehmenden Zwielicht
weiterarbeitete. Plötzlich begriff er, daß sie verletzt war. Bis
dahin hatte er sie nur als Siegerin gesehen. Sein Herz wurde
plötzlich von Mitleid zerrissen. Er lebte plötzlich in
leidenschaftlichem Mitleid für sie wieder auf. Er konnte den
Gedanken an ihre Tränen nicht länger ertragen – er war ihm
unerträglich. Er wollte zu ihr laufen und ihr sein Herzblut zu
Füßen schütten. Alles wollte er ihr geben, sein Blut, sein Leben,
bis zum letzten Tropfen, wollte alles für sie vergießen. Er sehnte
sich leidenschaftlich danach, sich ihr darzubieten, ganz und
gar.

		Der Abendstern kam, und dann die Nacht. Sie hatte die Lampe
nicht angezündet. Das Herz brannte ihm vor Kummer und Schmerz. Er
zitterte davor, zu ihr zu gehen.

		Zuletzt ging er, zaudernd, unter der Last seines großen Opfers.
Alle Härte hatte ihn verlassen, sein Körper war empfindlich, in
leichtem Zittern. Auch seine Hand war sehr empfindlich, sie
zauderte, als er die Tür schloß. Er drehte die Klinke beinahe
zärtlich.

		[bookmark: page202] In
der Küche war nur noch schwache Glut auf dem Herde, er vermochte
sie nicht zu sehen. Er zitterte vor Angst, sie möchte am Ende
fortgegangen sein, – wohin wußte er nicht. In schrecklicher Angst
ging er durch das Wohnzimmer bis an den Fuß der Treppe.

		»Anna«, rief er.

		Keine Antwort. Er ging nach oben, befürchtend, er möchte das
Haus leer finden – möchte eine schreckliche Leere finden, die durch
sein Herz den Widerhall des Wahnsinns jagte. Er öffnete die
Kammertür, und wie ein Blitz durchfuhr sein Herz die Gewißheit, daß
sie gegangen wäre, daß er allein sei.

		Aber da sah er sie auf dem Bette, sie lag ganz still, kaum
bemerkbar, mit dem Rücken ihm zugekehrt. Er ging und legte ihr die
Hand auf die Schulter, sehr leise, zaudernd, in großer Furcht und
mit dem Wunsche, sich ihr ganz zu opfern. Sie rührte sich nicht. Er
wartete. Die Hand, die auf ihrer Schulter lag, schmerzte ihn, als
wollte sie sie abschütteln. So stand er in Schmerzen da.

		»Anna«, sagte er.

		Aber sie lag immer noch ohne Bewegung, wie ein
zusammengekauertes, geistesabwesendes Tier. Sein Herz schlug unter
seltsamen Schmerzensschauern. Eine schwache Bewegung unter seiner
Hand zeigte ihm, daß sie weine und hart an sich halte, um ihn nicht
ihre Tränen bemerken zu lassen. Er wartete. Die Spannung hielt an,
vielleicht weinte sie gar nicht mehr – dann plötzlich kam wieder
ein hartes Aufschluchzen. Sein Herz flammte vor Liebe und Leid um
sie empor. Vorsichtig kniete er auf dem Bette nieder, so daß seine
schmutzigen Stiefel es nicht berührten; dann schloß er sie in seine
Arme, um sie zu trösten. Ihr Schluchzen sammelte sich in ihr, sie
schluchzte bitterlich. Aber nicht ihm entgegen. Sie war ihm noch
fern.

		Er hielt sie gegen seine Brust, während sie weiter schluchzte,
noch voller Widerstand gegen ihn, und sein Körper erzitterte an dem
ihren.

		»Weine doch nicht – weine doch nicht«, sagte er schlicht und
einfach. [bookmark: page203] Sein Herz war jetzt ruhig und betäubt vor
unschuldiger Liebe zu ihr.

		Sie schluchzte immer weiter ohne ihn zu bemerken, ohne zu
fühlen, daß er sie hielt. Seine Lippen waren trocken.

		»Weine doch nicht, mein Liebling«, sagte er wieder in seiner
sonderbaren Weise. Wie eine Fackel brannte ihm das Herz in der
Brust vor Weh. Er konnte dies trostlose Weinen nicht ertragen. Gern
hätte er sie mit seinem eigenen Blute besänftigt. Er hörte die Uhr
auf dem Kirchturm schlagen, als träfe ihn jeder Schlag, und wartete
in hangender Pein, daß es vorüberginge. Dann war es wieder
still.

		»Mein Liebling«, sagte er zu ihr und beugte sich über sie, um
ihr feuchtes Gesicht mit dem Munde berühren zu können. Er fürchtete
sich, sie zu berühren. Wie naß ihr Gesicht war. Sein Körper
erzitterte, wie er sie hielt. Er liebte sie so, daß er fühlte, sein
Herz, seine Adern müßten bersten, um sie mit seinem heißen,
heilenden Blut zu überfluten. Er wußte, sein Blut würde sie heilen
und wieder gesund machen.

		Sie wurde ruhiger. Er dankte dem Gott aller Gnaden, daß sie
endlich ruhiger wurde. Sein Kopf fühlte sich so seltsam und
brennend an. Immer noch hielt er sie dicht an sich, mit zitternden
Armen. Sein Blut schien sie mit Macht einzuhüllen.

		Und schließlich begann sie sich ihm zuzuwenden, sie schmiegte
sich an ihn. Seine Glieder, sein Körper fingen Feuer und schlugen
in Flammen empor. Sie hing sich an ihn, klammerte sich an seinen
Leib. Die Flammen rissen ihn mit, er hielt sie in Sehnen aus Feuer.
Wenn sie ihn doch nur küssen wollte! Er beugte seinen Mund nieder.
Und ihr Mund, feucht und weich, nahm ihn auf. Er fühlte, seine
Adern müßten vor angstvoller Dankbarkeit bersten, sein Herz wurde
wahnsinnig vor Dankgefühl, er hätte sich auf ewig in sie ergießen
mögen.

		Als sie wieder zu sich kamen, war es schon tiefdunkle Nacht.
Zwei Stunden waren vergangen. Sie lagen still und warm und schwach
zusammen, wie Neugeborene. Und um sie war Stille, [bookmark: page204] fast wie die der
Ungeborenen. Nur sein Herz weinte vor Freude, nach all dem Schmerz.
Er begriff es nicht, er hatte nachgegeben, war gewichen. Das war
nicht zu begreifen. Das konnte man nur hinnehmen, man konnte sich
ihm nur unterwerfen und zitternd die Vollendung anstaunen.

		Als sie am nächsten Morgen aufwachten, hatte es geschneit. Er
wunderte sich, woher die sonderbare Blässe in der Luft kommen
könnte und ein ungewohnter Hall. Schnee lag auf dem Gras und auf
den Fensterbänken, er beugte die schwarzen, dürren Äste der Eiben
zu Boden und ebnete die Gräber auf dem Kirchhofe ein.

		Bald fing es aufs neue an zu schneien, und sie waren ganz
eingeschlossen. Er fühlte sich sehr froh, denn nun waren sie
unverletzlich in dem schattigen Schweigen, es gab keine Welt mehr,
keine Zeit.

		Der Schnee hielt ein paar Tage an. Am Sonntag gingen sie zur
Kirche. Sie ließen ihre Fußtapfen im Garten hinter sich, er
hinterließ den Abdruck seiner flachen Hand auf der Gartenmauer, als
er hinübersprang, ihre Spuren zogen sich durch den Schnee über den
Kirchhof. Drei Tage lang genossen sie so ihre Unverletzlichkeit in
vollkommener Liebe.

		In der Kirche waren nur wenige Leute, und sie war froh darüber.
Sie hatte nicht viel für die Kirche übrig. Sie hatte zwar nie
irgendwelche Glaubenssätze angezweifelt und war aus Angewöhnung
eine ständige Besucherin des Morgengottesdienstes gewesen. Aber sie
hatte es aufgegeben, voller Andacht hinzugehen. Heute aber, wo
alles so seltsam war infolge des Schnees und nach so vollkommener
Liebe, fühlte sie sich wieder voller Erwartung und Entzücken. Sie
lebte noch in der ewigen Welt.

		Als sie die höhere Mädchenschule besucht und eine große Dame
hatte werden wollen, damals als sie einem hohen Vorbild
nachgestrebt hatte, war es ihr zur Gewohnheit geworden, die Predigt
anzuhören und zu versuchen, aus ihr Anregungen für sich zu ziehen.
Das war eine Zeitlang ganz gut gegangen. Der Vikar [bookmark: page205] hatte ihr gezeigt,
wie sie auf diese und jene Weise gut sein könnte. Sie war immer mit
dem Gefühl fortgegangen, es müsse ihr höchstes Ziel sein, diese
Ermahnungen zu befolgen.

		Aber das verlor bald seinen Reiz. Schon nach kurzer Zeit fand
sie kein Vergnügen mehr darin, gut zu sein. Ihre Seele verlangte
nach etwas, was vielleicht nicht einfach Gutsein oder stets sein
Bestes tun bedeutete. Nein, sie verlangte nach etwas anderem: nach
etwas, was nicht einfach kurzweg ihre vorgeschriebene Pflicht war.
Alles schien ihr lediglich auf Verpflichtungen gegen die
Gesellschaft hinauszulaufen und nie auf solche gegen sich selbst.
Es wurde wohl von ihrer Seele gesprochen, aber schließlich kam es
nie so weit, daß ihre Seele sich erhoben oder ergriffen gefühlt
hätte. Bis jetzt war ihre Seele gewissermaßen noch gar nicht zur
Sprache gekommen.

		Und obwohl sie für Mr. Loverseed, den Vikar, viel übrig hatte
und sich ein wenig als Beschützerin der Kirche von Cossethay
aufspielte, die sie immer unterstützen und verteidigen wollte, so
spielte die Kirche doch nur eine sehr unbedeutende Rolle in ihrem
Leben.

		Nicht als hätte sie sich mit Bewußtsein unbefriedigt gefühlt.
Wenn ihr Mann bei dem Gedanken an Kirchen erhoben wurde, dann
fühlte sie so etwas wie Feindseligkeit gegen die sichtbare Kirche,
sie haßte sie, weil sie ihr innerlich so gar nichts gab. Die Kirche
hieß sie gut sein: schön, sie dachte nicht daran, dem zu
widersprechen. Die Kirche redete von ihrer Seele, von der Wohlfahrt
des Menschengeschlechts, als läge die Rettung ihrer Seele in dem
Vollzug gewisser Handlungen, die sich auf die Wohlfahrt des
Menschengeschlechts bezogen. Auch gut – dann mochte auch das
sein.

		Trotzdem bekam ihr Gesicht, als sie in der Kirche saß, etwas
Leidenschaftliches, Prickelndes. Kam sie denn hierher, um dies
anzuhören: wie sie ihre Seele retten könnte, indem sie dies täte
und jenes ließe? Sie widersprach nicht. Aber das Leid auf ihrem
Gesicht strafte sie Lügen. Sie wollte mehr hören, sie verlangte
mehr von der Kirche.
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Aber wer war sie denn, daß sie so etwas behaupten konnte? Und was
hatte sie mit unbefriedigten Wünschen zu tun? Sie schämte sich. Sie
verleugnete sie und berücksichtigte sie sowenig als möglich, diese
ihr nur halbbewußten Wünsche. Sie ärgerten sie. Sie wollte wie
andere Leute sein, anständig, zufrieden.

		Er ärgerte sie mehr denn je. Die Kirche besaß eine
unwiderstehliche Anziehungskraft für ihn. Aber für den Teil, der
für sie die Kirche bedeutete, hatte er nicht mehr Aufmerksamkeit
übrig, als hätte da ein Engel oder ein Fabeltier gesessen. Er
schenkte der Predigt oder ihrem Inhalt einfach gar keine Beachtung.
Es lag etwas Dickes, Dunkles, Dichtes, Mächtiges über ihm, das sie
zu tief reizte, als daß sie darüber mit ihm hätte sprechen können.
Kirchenlehre an sich bedeutete ihm nichts. »Und vergib uns unsre
Schuld, wie auch wir vergeben unsren Schuldigern« – das berührte
ihn in keiner Weise. Es hätten für ihn einfach nur Töne sein
können, und sie würden auf ihn dieselbe Wirkung ausgeübt haben. Er
wollte so etwas gar nicht begreifen. Und um seine Schuld kümmerte
er sich nicht, um die seines Nachbarn ebensowenig, wenn er in der
Kirche saß. Das mochte dem Alltag vorbehalten bleiben. Wenn er in
der Kirche saß, schenkte er seinem Alltagsleben keine Beachtung
mehr. Das war eben Alltag. Die Wohlfahrt des Menschengeschlechts –
er war sich einfach gar nicht klar darüber, daß es so etwas gab:
außer alltags, wo er allerdings ganz gutmütig war. In der Kirche
verlangte es ihn nach dunkler, namenloser Erregung, der Erregung
durch alle möglichen großen, leidenschaftlichen Geheimnisse.

		Der Gedanke an sich selbst oder an sie war ihm völlig
gleichgültig: o, wie sie das reizte! Er beachtete die Predigt
nicht, er beachtete die Größe des Menschengeschlechts nicht, er gab
nicht einmal die Wichtigkeit des Menschengeschlechts unbedingt zu.
Um sich selbst als menschliches Wesen kümmerte er sich gar nicht.
Weder seinem Leben auf dem Zeichenboden legte er besondere
Bedeutung bei, noch dem unter den übrigen Menschen. Das [bookmark: page207] bedeutete
für ihn lediglich den Rand um den Text. Die Wahrheit war für ihn
nur seine Verbindung mit Anna und seine Verbindung mit der Kirche,
sein wirkliches Dasein lag in den dunklen Regungen, die ihm die
Unendlichkeit, das Unbedingte verursachte. Und die großen,
ausgemalten Anfangsbuchstaben im Text waren seine Gefühle für die
Kirche.

		Das machte sie über alle Maßen verzweifelt. Sie konnte aus der
Kirche nicht die Befriedigung ziehen, die er empfand. Der Gedanke
an ihre Seele war durchaus mit dem an sie selbst verknüpft.
Tatsächlich waren für sie ihre Seele und sie selbst ein und
dasselbe. Er dagegen schien die Tatsache seines Daseins gar nicht
zu begreifen, sie fast zu widerlegen. Er besaß eine Seele – ein
dunkles, nicht menschliches Ding, das die Menschheit überhaupt gar
nichts anging. So faßte sie sie auf. Und im geheimnisvollen Dämmer
der Kirche begann diese seine Seele zu leben und frei zu werden,
wie ein seltsames, unfaßbares, unterirdisches Wesen.

		Er kam ihr ganz sonderbar vor und schien ihr, wenn dieser
Kirchengeist über ihn kam und er sich als Seele zu empfinden
anfing, zu entrinnen und sich von ihr frei zu machen. Sie beneidete
ihn in gewisser Hinsicht um diese dunkle Freiheit, dies Lobsingen
seiner Seele, diese fremdartige Wesenheit in ihm. Es bezauberte
sie. Und doch haßte sie es auch wieder. Und sie verachtete ihn auch
darum, und hätte es zu gern vernichtet.

		An diesem schneeigen Morgen saß er mit seinem dunkel leuchtenden
Gesicht neben ihr, ohne sie zu gewahren, und doch fühlte sie, wie
er die Liebe, die in ihm für sie entstanden war, zu seltsamen,
geheimen Orten überführte. Mit dunkel-hingerissenem, halb
verzücktem Gesicht saß er da und sah auf ein kleines buntes
Fenster. Sie bemerkte das rubinrote Glas, mit dem Schatten, der
sich von dem Schnee draußen an seinem unteren Rande hinzog, und der
ihr vertrauten, gelben Gestalt des Lammes, das das Banner trägt,
zwar ein wenig verdunkelt heute, aber in dem düsteren Innenraum
doch seltsam leuchtend, fesselnd.
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Sie hatte das kleine rot und gelbe Fenster stets gern gehabt. Das
Lamm, sehr dumm und selbstbewußt, hielt einen Vorderfuß empor, und
in den Spalt seines Hufes war auf höchst kühne Weise eine kleine
Fahne mit rotem Kreuz eingeklemmt. Sehr blaßgelb war das Lamm, mit
grünlichen Schatten. Seit ihrer Kinderzeit hatte sie dies Geschöpf
gern gehabt, ungefähr ebenso wie die kleinen wolligen Lämmer mit
grünen Beinen, die die Kinder alle Jahr vom Jahrmarkt mit nach
Hause brachten. Sie hatte dies Spielzeug immer gern gehabt, und für
dies Kirchenlamm hatte sie dieselbe kindliche Vorliebe empfunden.
Und doch hatte sie sich seinetwegen immer etwas unsicher gefühlt.
Sie war nie ganz sicher gewesen, ob dies Lamm mit der Fahne nicht
mehr bedeutete als es schien. So mißtraute sie ihm halbwegs, ihrer
Zuneigung war auch etwas Abneigung beigemischt.

		Durch ein sonderbares Zusammenziehen, ein Runzeln seiner Brauen,
einen ganz schwachen Widerschein von Verklärung auf seinem Gesichte
versetzte er sie nun in das unbehagliche Gefühl, er befinde sich
mit diesem Geschöpf in Gedankenaustausch, mit dem Lamme da im
Fenster. Eine kalte Verwunderung kam über sie – ihre Seele
verwirrte sich. Da saß er regungslos, zeitlos, mit einer schwachen,
hellen Spannung auf dem Gesicht. Was begann er? Welche Verbindung
mochte zwischen ihm und dem Lamm auf dem Glase bestehen?

		Plötzlich glühte es ihr wie alles beherrschend entgegen, das
Lamm mit der Fahne. Plötzlich kam eine mächtige, geheimnisvolle
Erfahrung über sie, die Macht der Überlieferung packte sie, sie
fühlte sich in eine andere Welt versetzt. Und sie haßte es,
widerstrebte ihm.

		Sogleich war es nur wieder ein bloßes, dummes Lamm auf dem Glas.
Und ein dunkler, heftiger Haß gegen ihren Gatten fuhr in ihr hoch.
Was machte er nur, wie er so strahlend, ganz ergriffen, seelenvoll
dasaß?

		Sie rutschte scharf hin und her, sie stieß ihn an, als wolle sie
ihren Handschuh aufheben, sie suchte zwischen seinen Füßen
umher.
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Verwirrt, schutzlos kam er wieder zu sich. Jedermann außer ihr
hätte Mitleid mit ihm gehabt. Sie hätte ihn zerreißen mögen. Er
hatte keine Ahnung, was los war, was er getan hatte.

		Während sie zu Hause bei Tisch saßen, wurde er durch den kalten
Widerstand, der von ihr ausging, ganz betäubt. Sie wußte selbst
nicht, warum sie so ärgerlich war. Aber sie war nun einmal
entbrannt.

		»Warum hörst du eigentlich nicht auf die Predigt?« fragte sie,
kochend vor Feindseligkeit und Heftigkeit.

		»Die höre ich doch«, sagte er.

		»Nein – du hörst nicht ein einziges Wort.«

		Er zog sich in sich zurück, um sich seiner eigenen Empfindungen
zu erfreuen. Es war etwas Unterirdisches an ihm, als besäße er eine
Zufluchtsstätte in der Unterwelt. Die junge Frau haßte es, mit ihm
im Hause zusammen zu bleiben, wenn er so war.

		Nach dem Essen ging er ins Wohnzimmer, immer in dem gleichen
Zustand innerer Zurückgezogenheit, die für sie eine unerträgliche
Last bedeutete. Dann ging er zum Bücherbort und holte sich Bücher
heraus, um sie durchzusehen. Bücher, die sie bisher kaum überflogen
hatte.

		Ganz verträumt saß er mit einem Buche über die Bildkunst in
alten Meßbüchern da, und dann mit einem andern über Kirchenmalerei:
italienische, englische, französische, deutsche. Als er sechzehn
war, hatte er eine römisch-katholische Buchhandlung entdeckt, wo er
solche Sachen finden konnte.

		Wie im Traum schlug er die Blätter um, sah sie wie im Traum an,
ohne nachzudenken. Er war wie ein Mensch, der seine Augen in der
Brust hat, wie sie später von ihm sagte.

		Sie trat herzu, um sich die Sachen mit ihm anzusehen. Halbwegs
bezauberten sie sie. Sie fühlte sich wie vor Rätseln, die sie
fesselten, wenn auch wider ihren Willen.

		Als sie an Abbildungen der Pietà kamen, brach sie los.

		»Ekelhaft finde ich sie«, rief sie.

		»Was?« sagte er ganz überrascht, verträumt.
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»Diese Leiber mit den Schlitzen drin, die man dann auch noch
verehren soll.«

		»Siehst du, das bedeutet doch das Sakrament, das Brot«,
erwiderte er langsam.

		»So!« rief sie. »Dann ists noch schlimmer. Ich will deine Brust
nicht aufgeschlitzt sehen, oder von deinem toten Leibe essen,
selbst wenn du ihn mir darbietest. Kannst du nicht verstehen, wie
scheußlich das ist?«

		»Ich bins doch nicht, das ist doch Christus.«

		»Und wenn auch, du bists doch! Und ich finde es ekelhaft, wie du
dich an deinem eigenen toten Leibe begeistern kannst und glauben
kannst, du äßest ihn im Sakrament.«

		»Aber du mußt es doch als das auffassen, was es bedeuten
soll.«

		»Es bedeutet deinen irdischen Leib, der aufgeschlitzt und
gemordet und dann verehrt werden soll – was sonst?«

		Sie verfielen in Schweigen. Seine Seele begann sich zu ärgern
und abzusondern.

		»Und dann finde ich, dies Lamm da in der Kirche,« sagte sie,
»das ist doch gradezu der tollste Unsinn im ganzen Kirchspiel –
–«

		Sie platzte in ein spöttisches Gelächter aus.

		»Mag wohl sein, für die, die nichts drin sehen«, meinte er.
»Weißt du, das ist doch das Sinnbild für Christus, für seine
Unschuld und seinen Opfertod.«

		»Was es bedeutet, ist mir ganz einerlei, es ist eben ein Lamm«,
sagte sie. »Und ich habe Lämmer zu gern, als daß ich sie behandelt
sehen möchte, als bedeuteten sie etwas. Und diese
Weihnachtsbaumfahne – nein –«

		Und wieder prustete sie spöttisch los.

		»Das ist nur, weil du das nicht verstehst«, sagte er heftig,
rauh. »Lach doch, wenn du was davon verstehst, aber nicht über
Sachen, die du nicht verstehst.«

		»Was verstehe ich denn nicht?«
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»Was diese Dinge bedeuten sollen.«

		»Und was bedeuten sie denn?«

		Es widerstrebte ihm, ihr zu antworten. Er fand es auch
schwer.

		»Was bedeuten sie denn?« wiederholte sie nachdrücklich.

		»Sie bedeuten den Sieg der Auferstehung.«

		Überrascht zauderte sie, Furcht überkam sie. Was war mit diesen
Dingen los? Etwas Dunkles und Mächtiges schien sich vor ihr zu
erstrecken. War es nicht schließlich doch wundervoll?

		Aber nein – sie lehnte es ab.

		»Und es mag schließlich alle möglichen Bedeutungen vorschützen,
es ist am Ende doch nur ein albernes Spielzeug-Lämmchen mit einer
Weihnachtsbaumfahne an die Pfote geleimt – und wenn es irgend etwas
anderes bedeuten soll, dann muß es erst anders aussehen.«

		Er fühlte sich heftig gegen sie erregt. Teils schämte er sich
auch seiner Vorliebe für diese Dinge; er verbarg seine Leidenschaft
für sie. Er schämte sich der Verzückung, in die ihn diese
Sinnbilder versetzen konnten. Und für ein paar Augenblicke haßte er
das Lamm und die geheimnisvollen Abendmahlsbilder, mit einem
heftigen, aschigen Hasse. Sein Feuer war verlöscht, sie hatte
kaltes Wasser drüber gegossen. Das ganze Ding hatte nun für ihn
seinen Geschmack verloren, sein Mund war voll Asche. Verärgert ging
er nach draußen, kalt wie ein Leichnam, und ließ sie allein. Er
haßte sie. Er schritt durch den weißen Schnee, unter dem bleiernen
Himmel.

		Und wieder weinte sie, wieder kam die Bitterkeit des vergangenen
Kummers über sie. Aber ihr Herz war leicht – o, viel leichter.

		Sie hatte die beste Absicht, sich mit ihm zu vertragen, als er
heimkam. Er war schwarz und mürrisch, aber niedergeschlagen. Sie
hatte etwas in ihm zerbrochen. Am Ende war er auch ganz froh
darüber, all diese Sinnbilder aus seiner Seele verbannen zu können,
wenn sie ihn nur wieder liebhaben wollte. Er hatte [bookmark: page212] es so gern, wenn sie
ihren Kopf auf seine Knie legte, ohne daß er sie erst darum bat, er
hatte es gern, wenn sie die Arme um ihn schlang und ihm ihre Liebe
zeigte, ohne daß er sich verliebt anstellte. Und wieder fühlte er,
wie stark das Blut in seinen Gliedern war.

		Und sie liebte den gespannten, weit in die Ferne sehenden Blick
in seinen Augen, wenn sie auf ihr ruhten: gespannt, und doch weit
fort, nicht in der Nähe, nicht auf ihr. Und sie wünschte sie nahe
heranzubringen. Sie wünschte seine Augen auf sich zu lenken, daß
sie sie erkennten. Und das wollten sie nicht. Sie blieben gespannt,
in die Ferne sehend, und stolz wie die eines Habichts, unbefangen
und unmenschlich wie die eines Habichts. Sie liebte ihn und
liebkoste ihn und zog ihn ja auch auf als ihren Habicht, bis er
scharf und drohend wurde, aber ohne Zärtlichkeit. Stolz und hart
kam er zu ihr, wie ein Habicht, der sie geschlagen und mitgenommen
hatte. Es war nichts Geheimnisvolles mehr an ihm, sie war sein
einziges Ziel, sein Gegenstand, seine Beute. Und sie wurde
mitgeschleppt, und er war befriedigt, oder wenigstens
gesättigt.

		Dann aber begann sie sofort Vergeltung an ihm zu üben. Sie
konnte auch ein Habicht sein. Wenn sie zuerst den armen Kiebitz
spielte, der ihm in die Fänge lief, das gehörte zum Spiel. Wenn er
befriedigt mit einer stolzen, hochmütigen Bewegung seines Körpers
und einem halbverächtlichen Senken des Kopfes umherging, sie gar
nicht mehr beachtend, ihre Gegenwart geradezu verleugnend, nachdem
er sich an ihr gesättigt und sich seine Befriedigung an ihr geholt
hatte, dann schwoll ihre Seele empor, ihre Schwingen wurden zu
Stahl und sie schlug nach ihm. Wenn er stolz auf seinem Aste saß
und scharf in seiner stolzen Einsamkeit umherblickte, stolz vor
Erhabenheit und Wildheit, dann fuhr sie auf ihn los und warf ihn
wütend aus seiner Stellung, sie vertrieb ihn aus seiner steifen
Würde als Mann, sie drängte ihn aus seinem unerschütterlichen Stolz
heraus, bis er ganz verrückt vor Wut war, bis seine hellbraunen
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vor Wut brannten; nun sahen sie sie, wie Flammen des Zornes
blitzten sie ihr entgegen und erkannten in ihr den Feind.

		Schön, dann war sie also sein Feind, sehr schön! Während er um
sie herumschlich, beobachtete sie ihn. Sowie er nach ihr schlug,
schlug sie wieder.

		Er war ärgerlich auf sie, weil sie seine Werkzeuge unordentlich
weggelegt hatte, so daß sie rostig geworden waren.

		»Denn laß sie mir doch nicht vor den Füßen herumliegen«, sagte
sie.

		»Ich lasse sie, wo ich will«, rief er.

		»Dann schmeiße ich sie hin, wo ich will.«

		Sie glühten einander an, er mit Wut in den Händen, sie mit einer
Seele stolz vor Siegesgefühl. Sie waren ziemlich gleich stark. Sie
mußten es ausfechten.

		Sie fuhr mit ihrer Näherei fort. Sobald das Teegeschirr
abgenommen war, holte sie ihr Zeug, und dann schwoll seine Seele
vor Wut. Er haßte über alles den kreischenden Laut zerreißender
Leinwand, wenn sie das Zeug so rasch zerriß, als mache ihr das
Spaß. Und das Schnurren der Nähmaschine brachte seine Wut vollends
zum Überlaufen.

		»Hörst du mit deinem Lärm nicht bald mal auf?« schrie er.
»Kannst du das nicht tagsüber machen?«

		Scharf, feindselig blickte sie von ihrer Arbeit auf.

		»Nein, tagsüber kann ich das nicht machen, dann habe ich was
anderes zu tun. Außerdem mag ich gern nähen, und du wirst mich
nicht davon abhalten.«

		Worauf sie sich ihrer Arbeit wieder zuwandte, einrichtend,
feststeckend, drauflos stichelnd, so daß seine Nerven vor Ärger zu
hüpfen begannen, während die Nähmaschine wieder anfing zu rattern
und zu surren.

		Sie fand indessen ein Vergnügen darin, sie fühlte sich als
Siegerin und glücklich, wenn die Nadel sausend einen Saum
hinunterfuhr, und der Stoff lebhaft, unwiderstehlich unter ihren
Stichen dahinzog. Sie ließ die Maschine summen. Dann hielt [bookmark: page214] sie wie
befehlend an, ihre Finger waren rasche, geschickte Herrinnen.

		Saß er dann steif vor ohnmächtiger Wut hinter ihr, so ließ das
nur eine zitternde Lebhaftigkeit in ihre Tatkraft fahren. Sie
arbeitete weiter. Endlich ging er dann wütend zu Bett und lag
steif, von ihr abgewendet da. Und sie drehte ihm auch den Rücken
zu. Und am Morgen wechselten sie dann kein Wort, außer den reinsten
Höflichkeits-Redensarten.

		Und wenn er dann abends nach Hause kam und sein Herz wieder
weich wurde und heiß vor Liebe zu ihr, und er grade anfing sein
Unrecht zu empfinden und erwartete, sie möchte ebenso fühlen, dann
saß sie da an der Nähmaschine, das ganze Haus war voll
zugeschnittener Leinwand, und der Kessel stand noch nicht mal auf
dem Feuer.

		Sie fuhr empor und tat so, als tue ihr das leid.

		»Ists denn schon so spät?« rief sie.

		Aber da war sein Gesicht schon steif vor Wut. Er ging ins
Wohnzimmer hinüber, kam dann wieder zurück und verließ das Haus.
Ihr Herz sank. Ganz schnell fing sie an, ihm Tee zu machen.

		Mit schwarzem Herzen schritt er den Weg nach Ilkeston hinunter.
Wenn er sich in diesem Zustand befand, dachte er nie nach. Ein
dicker Bolzen verriegelte die Türen seines Geistes und schloß ihn
als einen Gefangenen ein. Er ging wieder nach Ilkeston und trank
ein Glas Bier. Was sollte er nun anfangen? Er mochte keinen
Menschen sehen.

		Er könnte ja mal nach Nottingham, in seine Heimatstadt fahren.
Er ging zum Bahnhof und stieg ein. Als er in Nottingham ankam,
wußte er nicht, wohin. Jedoch war es schon eine sehr große
Annehmlichkeit, durch altbekannte Straßen zu wandern. In
wahnsinniger Ruhelosigkeit durchschritt er sie, als wolle er Amok
laufen. Dann wandte er sich einer Buchhandlung zu und fand ein Buch
über den Dom zu Bamberg. Das war eine Entdeckung! das war etwas für
ihn! Er ging in ein ruhiges [bookmark: page215] Wirtshaus, um sich seinen Schatz
anzusehen. Freudenschauer überliefen ihn, als er Bild auf Bild
umwandte. Endlich hatte er etwas gefunden, in diesen
Holzschnitzereien hier. Seine Seele empfand große Befriedigung. War
er nicht auf die Suche gegangen, und hatte er dies hier nicht
gefunden! Er war glückselig vor leidenschaftlichem Erfülltsein.
Dies waren die feinsten Schnitzereien und Bildsäulen, die er je
gesehen hatte. Das Buch, das ihm hier in der Hand lag, war wie ein
Torweg. Die Umwelt um ihn war nur eine Umzäunung, ein Raum. Aber er
wanderte weiter. Bei den entzückenden weiblichen Bildsäulen machte
er halt. Ein wunderbares, fein durchgearbeitetes Weltall baute sich
um ihn her auf, als er wieder und wieder auf die Kronen, das
wellige Haar, die Gesichter der Frauen sah. Daß der deutsche Text
ihm unverständlich war, gefiel ihm nur um so besser. Er zog stets
solche Sachen vor, die er mit dem Verstande nicht erfassen konnte.
Er liebte das Unentdeckte und Unerforschliche. Angespannt hing er
über den Abbildungen. Und dies waren Holzbilder, »Holz –« das Wort
begriff er wohl, Holzbilder, die so ganz seiner Seele entsprachen!
Millionenfach fühlte er sich beglückt. Wie unerforscht doch die
Welt noch war, wie sie sich seiner Seele enthüllte. Was für ein
feines, empfindsames Ding doch sein Leben wurde, unter seiner
eigenen Hand! Gab hier der Dom zu Bamberg ihm nicht die ganze Welt
zu eigen? Er feierte den Sieg seiner Kraft, seines Lebens, seiner
Wirklichkeit, und schloß die ungeheuren Reichtümer, die er hier zu
erben hatte, an seine Brust.

		Aber es wurde allmählich Zeit nach Hause zu gehen. Er sah sich
wohl besser nach einem Zuge um. Die ganze Zeit über fühlte er
beständig eine Wunde auf dem Grunde seiner Seele, aber die
Beständigkeit des Gefühls ließ ihn die Wunde vergessen. Er
erreichte gerade noch einen Zug nach Ilkeston.

		Es war zehn Uhr, als er mit seinem Buche über den Dom zu Bamberg
den Hügel von Cossethay hinaufstieg. Er hatte an Anna noch gar
nicht mit Bewußtsein gedacht. Der dunkle Finger, [bookmark: page216] der auf seine Wunde
drückte, hatte ihn auch, ohne daß er an ihn dachte, unter seiner
Herrschaft.

		Anna war schuldbewußt aufgesprungen, als er das Haus verließ.
Sie hatte schleunigst Tee zurechtgemacht, in der Hoffnung, er würde
zurückkommen. Sie hatte etwas Brot geröstet und alles fertig
gemacht. Dann aber kam er nicht. Sie weinte vor Ärger und
Enttäuschung. Warum war er fortgegangen? Warum konnte er denn nicht
wenigstens jetzt zurückkommen? Warum herrschte stets Streit
zwischen ihnen? Sie liebte ihn – sie liebte ihn wirklich – warum
konnte er denn nicht freundlicher, gütiger gegen sie sein?

		Voll Kummer wartete sie, dann wurde ihre Stimmung härter. Er
entglitt ihren Gedanken. Ärgerlich dachte sie darüber nach, mit
welchem Recht er sich in ihre Näherei mengte? Unwillig hatte sie
seinen Anspruch zurückgewiesen, sich überhaupt um sie zu kümmern.
Sie wollte sich nicht bevormunden lassen. War sie denn nicht sie
selbst und er nur der Außenstehende?

		Und doch durchlief sie ein Angstschauer. Wenn er sie nun
verließe? Sie saß da und dachte sich in ihre Befürchtungen und
Leiden hinein, bis sie vor lauter Mitleid mit sich selbst weinte.
Sie wußte nicht, was sie anfangen sollte, wenn er sie verließe oder
sich gegen sie wendete. Der bloße Gedanke daran erkältete sie,
machte sie trostlos und hart. Und gegen ihn, den Fremden, den
Außenseiter, dies Wesen, das sich eine Oberherrschaft über sie
anmaßen wollte, befestigte sie ihr Inneres. War sie denn nicht sie
selbst? Wie konnte jemand, der nicht derselben Art war wie sie,
sich Oberherrschaft über sie anmaßen? Sie wußte, sie war nicht zu
ändern, sie hatte keine Angst um ihr eigenes Ich. Sie hatte nur
Angst vor allem, was nicht wie sie war. Die fremde Art umdrängte
sie, sie kam ihr näher und immer näher und nahm ihr Teile ihres
eigenen Ich in Form ihres Mannes, diese weite, widerhallende,
fremde Welt, die nicht sie selbst war. Und er besaß so vielerlei
Waffen, er konnte von so vielen Seiten her auf sie einschlagen.
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Als er in die Tür trat, flammte sein Herz in Mitleid und
Zärtlichkeit empor, so verloren und verlassen und jung sah sie aus.
Sie blickte voller Furcht auf. Und sie war überrascht, ihn
strahlenden Antlitzes, mit klaren, schönen Bewegungen eintreten zu
sehen, als wäre er verklärt. Und schmerzlicher Schreck und Scham
durchfuhren sie.

		Jeder erwartete vom andern das erste Wort.

		»Möchtest du etwas zu essen haben?« sagte sie.

		»Ich werde es mir schon selbst holen«, sagte er, denn er wollte
nicht, daß sie ihn bediente. Aber sie brachte schon allerlei. Und
es tat ihm wohl, daß sie das tat. Er war wieder der strahlende
Herr.

		»Ich bin in Nottingham gewesen«, sagte er milde.

		»Bei deiner Mutter?« fragte sie mit aufblitzender
Verachtung.

		»Nein – zu Hause bin ich nicht gewesen.«

		»Wen hast du denn besucht?«

		»Niemand habe ich besucht.«

		»Warum bist du denn nach Nottingham gefahren?«

		»Weil es mir Spaß machte.«

		Er fing an, sich über ihr fortwährendes Zurückstoßen zu ärgern,
nun er doch wieder so klar und strahlend war.

		»Und wen hast du getroffen?«

		»Niemand.«

		»Niemand?«

		»Nein – wen hätte ich denn wohl treffen sollen?«

		»Du hast keinen Bekannten getroffen?«

		»Nein, keinen«, erwiderte er gereizt.

		Sie glaubte ihm, und ihre Stimmung kühlte sich ab.

		»Ich habe ein Buch gekauft«, sagte er und reichte ihr das
Sühnebuch hin.

		Sie sah nachlässig die Abbildungen durch. Wundervoll, diese
reinen Frauengestalten mit den schlicht herabfallenden Gewändern.
Ihr Herz wurde immer kälter. Was konnten die ihm denn bedeuten?

		Er saß und wartete. Sie beugte sich über das Buch.
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»Sind die nicht fein?« sagte er mit erhobener, fröhlicher
Stimme.

		Ihr Blut wallte auf, aber sie hob den Kopf doch nicht.

		»Ja«, sagte sie. Gegen ihren Willen fand sie sich von ihm
fortgerissen. Er war so seltsam, so anziehend, wenn er seine Macht
über sie ausübte.

		Er ging zu ihr hinüber und berührte sie ganz zart. In wilder,
wahnsinniger Leidenschaft schlug ihr Herz empor. Aber noch leistete
sie Widerstand. Immer war es das Unbekannte, das Unbekannte, und
wild klammerte sie sich an ihr bekanntes Ich. Aber die
emporsteigende Flut riß sie mit sich fort.

		Bis zum höchsten Entzücken, leidenschaftlich und erschöpfend
liebten sie sich aufs neue.

		»Ist es nicht schöner als je?« fragte sie ihn strahlend wie eine
eben erschlossene Blume, mit Tränen als Tautropfen.

		Er zog sie dichter an sich. Er war seltsam und abwesend.

		»Es wird immer schöner«, bekräftigte sie nochmals, mit einer
fröhlich-kindlichen Stimme, indem sie an ihre Furcht dachte, von
der sie sich noch nicht ganz frei fühlte.

		So ging das immer weiter, die Wiederholung von Liebe und Kampf
zwischen ihnen. Einen Tag schien es, als wäre alles zertrümmert,
das ganze Leben dahin, verwüstet, trostlos und verödet. Am nächsten
Tage war es wieder wundervoll, einfach wundervoll. Den einen Tag
dachte sie, sie würde durch seine bloße Gegenwart noch wahnsinnig,
das Geräusch, das er beim Trinken machte, war ihr abscheulich. Am
nächsten Tage freute sie sich schon über die Art, wie er über den
Vorplatz ging, er war ihr Sonne, Mond und Sterne zugleich.

		Schließlich begann sie sich aber über den Mangel an
Beständigkeit zu grämen. Bei jeder Wiederkehr der Stunden der
Vollkommenheit vergaß ihr Herz nicht, daß sie vorübergehen würden.
Sie fühlte sich beunruhigt. Die Gewißheit, die Gewißheit, das
Vertrauen auf die Beständigkeit ihrer Liebe: das wars, was sie
ersehnte. Und das wurde ihr nicht zuteil. Sie wußte auch, daß er
sie ebenfalls nicht besäße.
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Trotz alledem war die Welt wundervoll, und sie verlor sich meistens
ganz in ihren Wundern. Selbst ihre großen Schmerzen waren ihr
wundervoll.

		Sie konnte sehr glücklich sein. Und sie wollte auch glücklich
sein. Sie empfand es sehr bitter, wenn er sie unglücklich machte.
Dann hätte sie ihn morden können, ihn von sich schleudern mögen.
Manchen Tag wartete sie nur auf den Augenblick, wo er zur Arbeit
ging. Dann ließ sie die so lange zurückgestaute Flut ihres Lebens
los und fühlte sich frei. Sie war frei, sie war froh. Alles
entzückte sie. Sie nahm den Teppich auf und ging damit in den
Garten, um ihn auszuschütteln. Einzelne Flecken von Schnee lagen
noch auf den Feldern, die Luft war so leicht. Sie hörte die Enten
auf dem Teiche, sah sie aufsteigen und über das Wasser dahinsegeln,
als ginge es fort zum Einbruch in eine neue Welt. Sie beobachtete,
wie die zottigen Pferde, von denen eins am Bauche ganz glatt
geschoren war und eine Jacke und ein Paar langer Strümpfe von
braunem Pelz trug, in dem Wintermorgen an der Kirchhofsmauer
standen und sich küßten. Alles entzückte sie, nun er fort war und
mit ihm das Trennende, das Hinderliche aus dem Wege geschafft war,
die ganze Welt nur ihr gehörte, mit ihr allein in Verbindung
stand.

		Sie war voll fröhlicher Tätigkeit. Nichts machte ihr mehr
Vergnügen als Wäsche aufzuhängen, wenn der Wind so mit vollen
Backen über den Hügel herblies, die nassen Zeugstücke ihr aus den
Händen riß und die wehenden Sachen flap-flap-flappen ließ. Sie
lachte dann und kämpfte gegen ihn an und wurde schließlich
ärgerlich. Aber sie liebte die Tage ihrer Einsamkeit.

		Dann aber kam er abends heim, und sie runzelte die Brauen wegen
der endlosen Streitigkeiten zwischen ihnen. Sobald er in der Türe
stand, ging mit ihrem Herzen eine Veränderung vor. Es stählte sich.
Das Lachen, der Eifer des Tages verschwand. Sie wurde steif.

		Sie fochten einen unbekannten Kampf aus, ohne es zu wissen.
Trotzdem liebten sie sich, ihre Leidenschaft hielt an. Aber auch
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Leidenschaft wurde allmählich durch den Kampf aufgezehrt. Und der
tiefe, wilde, namenlose Kampf ging weiter. Alles glühte in Spannung
um sie her, die Welt hatte sich entkleidet und stand schrecklich,
in neuer, ursprünglicher Nacktheit da.

		Sonntag kam heran, und dann wurde ein merkwürdiger Zauber durch
ihn über sie geworfen. Halb liebte sie das. Sie wurde ihm dann
ähnlicher. An allen Wochentagen glitzerten Himmel und Felder, und
die kleine Kirche schien den umliegenden Häuschen den ganzen Morgen
lang etwas vorzubabbeln. Aber Sonntags, wenn er zu Hause blieb,
dann schien eine dunkelfarbige, satte Dämmerung sich auf dem
Angesichte der Erde zu sammeln, die Kirche schien sich mit Schatten
zu füllen, weit, ein Weltall für sie zu werden, ein brennendes Blau
und Rubinrot, der Widerhall des Gottesdienstes erfüllte sie. Und
wenn die Türen dann geöffnet wurden und sie wieder in die Welt
hinaustrat, dann war es eine neugeschaffene Welt, sie trat in die
wieder auferstandene hinaus, das Herz klopfend im Gedanken an die
Dunkelheit und den Leidensweg des Herrn.

		Wenn sie, wie das sehr häufig der Fall war, nachmittags zum Tee
nach der Marsch hinuntergingen, so gewann sie eine andere,
leichtere Welt wieder, die nie etwas von dem Dämmer und dem
gemalten Glas und der Verzückung der Psalmen gekannt hatte. Ihr
Gatte war beiseitegesetzt, sie war wieder bei ihrem Vater, der so
frisch und frei und ganz und gar Tageslicht war. Ihr Gatte in
seiner Spannung und seiner Dämmerung war ganz abgetan. Da ließ sie
ihn, sie vergaß ihn, sie griff nach ihrem Vater.

		Und doch, wenn sie dann mit dem jungen Manne wieder nach Hause
ging, dann legte sie verstohlen ihre Hand auf seinen Arm, ein klein
wenig beschämt; ihre Hand bat ihn, er möge sie das nicht entgelten
lassen, ihre Loslösung. Aber er war ganz weltvergessen. Er schien
blind geworden, gar nicht bei ihr zu sein.

		Dann bekam sie Angst. Sie wollte ihn haben. Wenn er sie so
vergaß, dann wurde sie fast verrückt vor Angst. Denn sie war so
leicht verwundbar, so angreifbar geworden. Sie kam so leicht [bookmark: page221] mit den
Dingen in Fühlung. Sie alle waren ihr so vertraut geworden, sie
hatte sie in der Nähe als so liebreizend erkannt, wie Geisterchen,
die sie umspielten. Wenn sie nun alle hart würden und sich von ihr
absonderten, was dann? wenn sie sich alle von ihr fern hielten,
schrecklich und deutlich, und sie, die sie erkannt hatte, ihrer
Gnade überliefert würde?

		Das ängstigte sie. Ihr Gatte blieb für sie stets das Unbekannte,
dem sie sich zu überliefern hatte. Sie war eine Blume, die es
aufzublühen verlockt hatte und die nun keine Zuflucht besaß. Er
hatte ihre Blöße ganz in seiner Gewalt. Und wer war er, was war er?
Ein blindes Etwas, eine dunkle Macht, ohne Bewußtsein. Sie wünschte
sich selbst zu erhalten.

		Dann riß sie ihn wieder an sich und war für einen Augenblick
zufrieden. Aber je längere Zeit verstrich, desto deutlicher sah
sie, es würde sich nicht ändern, er würde ihr dunkel und fremd
bleiben. Sie hatte ihn nur für den hellen Widerschein ihres eigenen
Ich gehalten. Als aber Wochen und Monate vergingen, da wurde es ihr
klar, daß er ihr dunkles Gegenteil sei, daß sie Gegensätze wären,
nicht sich ergänzten.

		Er änderte sich nicht, er verharrte in seiner Absonderung und
schien anzunehmen, sie solle ein Teil seines Ich werden, ein
Ausläufer seines Willens. Sie fühlte, wie er versuchte, Einfluß auf
sie zu gewinnen, ohne daß sie es begriff. Was wollte er denn?
Wollte er sie quälen?

		Was wollte denn aber sie selbst? Sie gab sich zur Antwort, sie
wollte glücklich sein, unverfälscht, wie das Sonnenlicht und der
geschäftige Tag. Und auf dem Grund ihrer Seele merkte sie, er wolle
sie dunkel, unnatürlich. Zuweilen, wenn er sie wie die Dunkelheit
zu überfallen und zu ersticken schien, dann leistete sie ihm fast
mit Abscheu Widerstand und schlug nach ihm. Sie schlug nach ihm und
machte sein Blut fließen, und er wurde schlecht. Weil sie sich vor
ihm fürchtete und ihn verabscheute, wurde er schlecht,
zerstörungswütig. Und dann wurde der Kampf zwischen ihnen
grausam.
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begann zu zittern. Er wollte sich ihr gewaltsam aufdrängen. Und sie
fing an zu schaudern. Sie wollte ihn verlassen, wollte ihn der Öde
als Beute vorwerfen und die unreinen Hunde der Dunkelheit auf ihn
hetzen, damit sie ihn verschlängen. Er mußte sie schlagen, um sie
bei sich zu behalten. Sie dagegen kämpfte, um sich frei von ihm zu
halten.

		Überschattet und mit Blut besudelt gingen sie nun ihrer Wege,
sie fühlten die Welt so fern, unfähig ihnen Hilfe zu bringen. Bis
sie es schließlich müde wurde. Von einem gewissen Punkt an wurde
sie gleichgültig, schied sich völlig von ihm. Er war stets zu
mörderischen Ausfällen gegen sie bereit. Ihre Seele erhob sich und
ließ ihn, sie ging ihres Weges. Und dabei zitterte sie in ihrer
anscheinenden Glückseligkeit, die seine Seele schwarz vor
Widerspruchsgeist machte, als verblute sie sich.

		Und immer wieder aufs neue fiel die reine Liebe wie ein
Sonnenstrahl zwischen sie, wenn sie ihm wie eine Blume im
Sonnenschein vorkam, so schön, so glänzend, so unsagbar lieb, daß
er es kaum ertragen konnte. Dann stand seine Seele, als hätte sie
sechs Schwingen der Seligkeit, in Lobpreisung versunken, er fühlte,
wie die Strahlen des Allmächtigen ihn wie sein eigenes Lebensblut
durchfluteten, als stände er da, eine aufrechte Flamme des Preises,
den Pulsschlag der Schöpfung verkündend.

		Und immer und immer wieder kam er ihr wie die verzehrende Flamme
der Gewalt vor. Zuweilen, wenn er in der Tür stand und sein Gesicht
leuchtete, schien er ihr wie der Engel der Verkündigung, und ihr
Herz klopfte schneller. Und hingerissen beobachtete sie ihn. Er
hatte ein dunkles, brennendes Wesen, vor dem sie sich fürchtete,
dem sie widerstrebte. Sie war unterwürfig gegen ihn, als wäre er
der Engel des Herrn. Sie wartete ihm auf und nahm seinen Willen
entgegen, und sie zitterte in seinen Diensten.

		Dann ging auch das vorüber. Er liebte sie wegen ihrer
Kindlichkeit und weil sie ihm so fremd war, wegen des Wunders ihrer
Seele, die der seinen so fremd war, und die ihn wieder ehrlich
machte, wenn er falsch werden wollte. Und sie liebte ihn, weil er
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leicht in seinem Stuhle saß, oder wegen der Art, wie er mit so
eifriger, offener Miene zur Tür hereintrat. Sie liebte seine
hallende, eifrige Stimme und den Einschlag des Unbekannten in ihm,
seine völlige Schlichtheit.

		Und doch war keiner von ihnen ganz zufrieden. Er fühlte
irgendwie, daß sie keine Achtung vor ihm habe. Sie achtete ihn nur
insoweit, als er zu ihr in Beziehung trat. Was er außerhalb ihrer
selbst war, das war ihr gleichgültig. Es war ihr auch ganz
gleichgültig, was er an sich bedeutete. Allerdings wußte er selbst
nicht, was er bedeute. Aber das mochte nun sein wie es wollte,
jedenfalls achtete sie es nicht aufrichtig. Sie besaß keine
Anerkennung für seine Tätigkeit als Spitzenzeichner, oder für ihn
als Brotverdiener. Daß er alle Tage in sein Geschäft ging und
arbeitete – das berechtigte ihn zu keiner besonderen Achtung oder
Verehrung ihrerseits, das wußte er wohl. Sie verachtete ihn eher
deswegen. Und er liebte sie beinahe eben deswegen, obwohl es ihn
zuerst fast verrückt gemacht hatte, wie eine Beleidigung.

		Etwas viel Tiefergehendes war es, daß sie bald anfing, seine
tiefsten Gefühle zu bekämpfen. Was er über das Leben oder die
Gesellschaft oder die Menschheit dachte, das kümmerte sie nicht so
sehr: vielleicht war er da so im Rechte, daß es für sie
bedeutungslos wurde. Das ärgerte ihn nun wieder. Sie gab ihre
Ansichten hierüber ganz ohne Rücksicht auf ihn ab. Aber schließlich
nahm er ihre Ansichten an, er entdeckte sie, als wären sie seine
eigenen. Hier lag auch nicht seine schwerste Sorge. Die tiefste
Wurzel seiner Feindseligkeit lag in der Tatsache verborgen, daß sie
sich über seine Seele lustig machte. Er hatte etwas
Unausgesprochenes, Unfertiges in seinen Gedankengängen. Aber an
einzelnen Gegenständen klammerte er sich voller Leidenschaft fest.
Er liebte die Kirche. Sobald sie versuchte aus ihm herauszukriegen,
was er denn eigentlich glaubte, dann waren sie bald in Weißglut vor
Wut.

		Glaubte er denn wirklich, das Wasser wäre zu Kana in Wein
verwandelt? Sie trieb ihn dazu, den Vorgang als geschichtliche
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Tatsache anzusehen: hier das Regenwasser – sieh her – kann das zu
Traubensaft werden, zu Wein? Einen Augenblick sah er es mit den
klaren Augen des Verstandes an und sagte: nein; der klare Verstand,
der einen Augenblick ihre Frage beantwortete, wies den Gedanken von
sich. Aber sofort schrie seine Seele auf in wahnsinnigem,
aufsteigendem Hasse gegen diese Vergewaltigung seines Ich. Es war
für ihn reine Wahrheit. Sein Verstand war sogleich wieder
ausgelöscht, sein Blut wallte. In seinem Fleisch und Blut wollte er
diesen Vorgang behalten, die Hochzeit, das Wasser, das als Wein aus
dem Fäßchen floß: und wie Christus zu seiner Mutter sagte: »Weib,
was habe ich mit dir zu schaffen? – meine Stunde ist noch nicht
gekommen.«

		Und dann:

		»Seine Mutter aber sprach zu den Dienern: ›Was er euch auch
sage, das tuet.‹«

		Brangwen liebte das, liebte es in Fleisch und Blut, er konnte es
nicht fahren lassen. Und doch zwang sie ihn, es fahren zu lassen.
Sie haßte seine blinde Anhänglichkeit.

		Wasser, gewöhnliches Wasser, konnte das denn wohl plötzlich auf
besondere Weise in Wein verwandelt werden, aus seinem ganz
bestimmten Wesen heraus aufs Geratewohl zu etwas anderem werden?
Ach nein, er wußte recht gut, da war er im Unrecht.

		Wieder wurde sie das zitternde Kind, das feindselige,
haßerfüllte, das alles zerstören wollte. Er wurde stumm und tot.
Sein eigenes Wesen strafte ihn Lügen. Er wußte doch, es war so:
Wein war Wein, und Wasser war Wasser, für ewig: das Wasser war
nicht zu Wein geworden. Das Wunder war keine wirkliche Tatsache.
Sie schien ihn vernichten zu wollen. Dunkel und vernichtet, mit
blutender Seele ging er aus. Und er bekam einen Vorgeschmack des
Todes. Weil sein Leben nun einmal auf diesen für ihn fraglosen
Vorstellungen aufgebaut war.

		Sie ging wieder so trostlos umher wie als Kind und schluchzte
und seufzte. Es war ihr ja ganz einerlei, es war völlig einerlei,
ob das Wasser sich in Wein verwandelt hatte oder nicht. Laß [bookmark: page225] ihn das doch
glauben, wenn er es wollte. Aber sie wußte, sie hätte gewonnen. Und
eine aschgraue Trostlosigkeit kam über sie.

		In aschgrauem Elend lebten sie eine Zeitlang dahin. Dann begann
das Leben zurückzukommen. Wenn er sonst nichts weiter war,
verbissen war er. Er dachte wieder an das Kapitel aus Sankt
Johannes. Das war ein großer, stechender Schmerz für ihn. »Du hast
den guten Wein bis jetzt zurückbehalten.« »Den besten Wein.« In
Sehnsucht, in Siegesgefühl antwortete das Herz des jungen Mannes
hierauf, obgleich das Bewußtsein, daß es nicht so wäre, ihn wie ein
Wiesel ins Herz biß. Was war stärker, der Schmerz der Verneinung
oder der Wunsch der Bejahung? Er war hartnäckiger Gemütsart und
hielt an seinem Wunsche fest. Aber er wollte doch nicht länger
behaupten, die Wunder seien wahr.

		Na schön denn, dann war es eben nicht wahr, das Wasser war nicht
zu Wein verwandelt. Das Wasser hatte sich nicht in Wein verwandelt.
Aber trotzdem, in seiner Seele wollte er so weiterleben, als habe
sich das Wasser in Wein verwandelt. Tatsächlich hatte es das nicht
getan. Für seine Seele aber doch.

		»Ob es sich in Wein verwandelte oder nicht,« sagte er, »ist mir
ganz gleichgültig. Ich nehme es als das, was es ist.«

		»Und was ist es denn?« fragte sie rasch, hoffnungsvoll.

		»Es ist die Bibel«, sagte er.

		Diese Antwort machte sie wütend, und sie verachtete ihn. Sie zog
die Bibel an sich nicht in Frage. Aber er zwang sie, ihn zu
verachten.

		Und doch lag ihm gar nichts an der Bibel, dem geschriebenen
Buchstaben. Obwohl er sie nicht zufriedenstellen konnte, wußte sie
doch, daß er etwas Wirkliches besäße. Er war kein
Buchstabengläubiger. Er glaubte gar nicht wirklich, daß das Wasser
in Wein verwandelt worden sei. Er wollte das ja auch gar nicht zu
einer Tatsache machen. Seine Haltung der Bibel gegenüber war
tatsächlich vollkommen vorbehaltlos. Sie war ganz persönlich. Er
entnahm dem geschriebenen Wort, was für ihn von Wert war, und legte
es seinem Gemüte zu. Seinen Verstand ließ er schlafen.

		[bookmark: page226] Und sie
fühlte sich gegen ihn erbittert, gerade weil er seinen Verstand
schlafen ließ. Das was an ihm menschlich war, der ganzen Menschheit
gehörte, das wollte er nicht ausnutzen. Er dachte nur an sich
selbst. Er war gar kein Christ. Christus hatte allem andern doch
die Brüderlichkeit der Menschen vorangestellt.

		Sie klammerte sich, fast gegen ihren Willen, an die Verehrung
des menschlichen Wissens. Der Mensch mußte einen körperlichen Tod
sterben, aber in seinem Wissen war er unsterblich. So etwa war ihr
Glauben, ganz dunkel und ungeformt. Sie glaubte an die Allmacht des
Menschenverstandes.

		Er auf der andern Seite wollte, blind wie ein unterirdisches
Wesen, vom Menschenverstand nichts wissen und lief nur seinen
eigenen dunkel beseelten Wünschen nach, er folgte dem Weg, den
seine Nase ihm grub. Sie dachte manchmal, sie müsse ersticken. Und
dann schlug sie ihn ab.

		Dann kämpfte er in der Erkenntnis seiner Blindheit wütend
dagegen an, toll vor sinnlicher Furcht. Er benahm sich ganz
närrisch. Er nahm alle Rechte für sich in Anspruch, sogar seine
frühere Stellung als Herr des Hauses.

		»Dein Recht ist, zu tun, was ich will«, schrie er.

		»Narr!« antwortete sie. »Narr!«

		»Ich will dir schon beibringen, wer hier Herr im Hause ist«,
schrie er.

		»Narr!« antwortete sie; »Narr, ich kenne doch auch meinen Vater,
der könnte sich ein Dutzend solche Kerls wie dich in die Pfeife
stecken und sie mit der Fingerspitze reinstopfen. Meinst du, ich
wüßte nicht, was für ein Narr du bist!«

		Er wußte selbst recht gut, was für ein Narr er war, und diese
Erkenntnis wirkte auf ihn wie Geißelhiebe. Und doch machte er
weitere Versuche, das Schiff ihres Doppellebens zu lenken. Er nahm
für sich die Stellung des Führers in Anspruch. Und Führer und
Schiff waren ihr so furchtbar langweilig. Er wollte sich als Führer
eines der unzählbaren Fahrzeuge, die die Flotte der heutigen
Gesellschaft ausmachen, einen Anstrich von Wichtigkeit [bookmark: page227] geben. Ihr
erschien diese Flotte als ein lächerlicher Haufen Waschtubben, die
sich um nichts und wieder nichts in die Rippen fuhren. Sie fühlte
keinen Glauben daran in sich. Sie verspottete ihn als Herrn des
Hauses, als Führer ihres Doppellebens. Und dann wurde er schwarz
vor Wut und Scham. Voller Scham dachte er daran, wie ihr Vater sich
als Mann hatte zeigen können, ohne irgendwelche hohe Stellung in
Anspruch zu nehmen.

		Er war in ein falsches Fahrwasser geraten und fand es nun
schwierig, die ganze Fahrt aufzugeben. Das führte zu einem großen
Aufstand und viel Scham. Dann gab er nach. Er gab den »Herr des
Hauses«-Gedanken auf.

		Und doch gab es etwas, was er gern gesehen hätte: eine Art von
Herrschaft. Immer aufs neue versuchte er, nach seinen Rückfällen
ins Kleinliche und Schämenswürdige in seiner Hartnäckigkeit und
seinem Kraftgefühl doch noch mal seinen Männerstolz darein zu
setzen, die verborgenen Leidenschaften seiner Seele zu
befriedigen.

		Anfangs ging es immer ganz gut, aber es endete stets in Kampf
zwischen ihnen, bis sie beide ungefähr an den Rand des Wahnsinns
gebracht waren. Er behauptete, sie achte ihn nicht. Sie lachte
hierüber voller Verachtung. Für sie genügte es, daß sie ihn
liebte.

		»Was soll ich denn an dir achten?«

		Aber er gab ihr auch jedesmal eine verkehrte Antwort. Und wenn
sie ihr Gehirn noch so marterte, sie konnte nicht darauf
kommen.

		»Weshalb gehst du nicht wieder an deine Holzschnitzerei?« sagte
sie. »Warum machst du nicht deinen Adam und Eva fertig?«

		Aber sie machte sich gar nichts aus seinem Adam und Eva, und er
tat keinen Schnitt mehr daran. Sie spottete über die Eva und sagte:
»Sie sieht aus wie 'ne kleine Gliederpuppe. Warum ist sie denn so
klein? Adam hast du so groß gemacht wie Gott, und Eva wie eine
Puppe.«

		»'ne Unverschämtheit ist das, wenn ihr behauptet, das Weib
[bookmark: page228] wäre
aus dem Körper des Mannes gemacht,« fuhr sie fort, »wenn doch jeder
Mann vom Weibe geboren wird. Was für 'ne Unverschämtheit diese
Männer besitzen, was für 'ne Frechheit!«

		Eines Tages in einem Wutanfall, als er wieder versucht hatte an
dem Bort zu arbeiten und es nicht gehen wollte, so daß er sich rein
seekrank fühlte vor Aufregung, da hackte er das ganze Ding in
Stücke und warf es ins Feuer. Sie wußte nichts davon. Er ging
nachher ein paar Tage lang sehr ruhig und bedrückt umher.

		»Wo ist das ›Adam und Eva‹-Bort?« fragte sie ihn.

		»Verbrannt.«

		Sie sah ihn an.

		»Deine Schnitzerei, meine ich.«

		»Die hab ich verbrannt.«

		»Wann?«

		Sie glaubte ihm nicht.

		»Freitag abend.«

		»Als ich auf der Marsch war?«

		»Ja.«

		Sie sagte nichts weiter.

		Sowie er dann zur Arbeit gegangen war, weinte sie den ganzen Tag
lang, und fühlte ihren Geist sehr gereinigt. So daß eine neue,
gebrechliche Liebesflamme auch aus der Asche dieser letzten Pein
wieder entsprang.

		Jetzt fühlte sie auch mit einem Male, daß sie mit einem Kinde
ging. Eine mächtige, zitternde Verwunderung und Freude durchlief
ihre Seele. Sie sehnte sich nach einem Kinde. Nicht als hätte sie
kleine Kinder besonders liebgehabt, obwohl alles Junge für sie
etwas Rührendes hatte. Aber sie wollte selbst Kinder kriegen. Und
ein gewisser Hunger ihres Herzens wünschte die Vereinigung ihres
Gatten mit ihr durch ein Kind.

		Sie wünschte sich einen Sohn. Sie fühlte, ein Sohn würde alles
bedeuten. Sie hätte es gern ihrem Gatten erzählt. Aber es war so
etwas Zitterndes, Vertrauliches, was sie ihm da erzählen [bookmark: page229] sollte, und
er war grade wieder sehr hart und wenig entgegenkommend. So ging
sie fort und weinte. Da verlor sie nun eine so schöne Gelegenheit,
dieser Frost zerfraß die Knospe eines der schönsten Augenblicke
ihres Lebens. Schwer und zitternd schlich sie mit ihrem Geheimnis
umher, sie hätte ihn so gern angefaßt, o so zart, und in sein
Gesicht gesehen, das dunkle, empfindsame, wenn es auf ihre
Mitteilung einginge. Sie wartete und wartete, daß er wieder zart
und ruhig gegen sie werden sollte. Aber er blieb immer rauh und
machte sie ängstlich.

		So vertrockneten die Knospen ihres Vertrauens, sie wurde kalt
bis tief ins Innere. Sie ging nach der Marsch hinunter.

		»Na,« sagte ihr Vater, nachdem er ihr auf den ersten Blick etwas
angemerkt hatte, »wo fehlts denn wieder?«

		Die Tränen kamen ihr bei der Wiederberührung mit seiner
fürsorglichen Liebe.

		»Nichts«, sagte sie.

		»Könnt ihr euch wieder mal nicht vertragen, ihr beiden?« sagte
er.

		»Er ist so bockig«, stotterte sie; aber ihre Seele war auch
widerspenstig.

		»Tja, aber ich kenne sonst noch wen, der das auch ist«, sagte
ihr Vater.

		Sie war still.

		»Ihr wollt euch doch nicht elend machen,« sagte ihr Vater; »und
das alles um rein gar nichts.«

		»Er ist gar nicht elend«, sagte sie.

		»Ich will meinen Kopf drauf wetten, wenn du nichts weiter
kannst, du kannst ihn so elend machen wie einen Köter. Das geht dir
höllisch fix von der Hand, mein' Deern.«

		»Ich tue aber ja gar nichts, um ihn elend zu machen«, erwiderte
sie.

		»I nein – i nein! Week as Bottermelk bist du!«

		Sie lachte ein wenig.

		»Du mußt nicht glauben, ich bin gerne elend,« rief sie, »gar
nicht!«

		[bookmark: page230] »Das
glauben wir gern«, gab Brangwen zurück. »Du willst aber
ebensowenig, daß er vor Vergnügen springt wie der Hecht im
Karpfenteich.«

		Das gab ihr zu denken. Sie war fast überrascht, herauszufinden,
sie wünschte ihren Gatten gar nicht vor Vergnügen wie einen Hecht
im Karpfenteiche springen zu sehen.

		Ihre Mutter kam, und dann setzten sie sich alle zum Tee und
sprachen so zwischendurch.

		»Denke immer daran, mein Kind, daß nicht grade alles nur darauf
wartet, daß deine Hand es nimmt oder liegen läßt. Das darfst du
nicht erwarten. Zwischen zwei Menschen ist die Liebe das einzig
Wichtige, und weder du noch er allein. Es ist ein Drittes, das ihr
euch erst schaffen müßt. Du mußt nicht immer denken, alles müsse
nach deiner Nase gehen.«

		»Ha – will ich doch auch gar nicht! Wenn ich das gewollt hätte,
hätte ich wohl bald meinen Irrtum eingesehen. Aber sobald ich die
Hand nach irgendwas ausstrecke, kriege ich schnell einen drauf,
kann ich dir sagen!«

		»Denn mußt du 'n bißchen drauf achten, wo du deine Hand
hinstreckst«, sagte ihr Vater.

		Anna war fast böse darüber, daß sie das Trauerspiel ihres jungen
Ehelebens mit solchem Gleichmut ansahen.

		»Du hast den Mann ja doch lieb genug«, sagte ihr Vater und zog
vor Kummer die Stirn in Falten. »Und das ist schließlich das
einzige, worauf es ankommt.«

		»Ich habe ihn auch lieb, um so scheußlicher von ihm«, rief sie;
»ich möchte ihm so gern erzählen – seit vier Tagen warte ich nun
schon drauf, ihm zu sagen – –« Ihr Gesicht begann zu zucken und die
Tränen kamen ihr. Ihre Eltern beobachteten sie im Schweigen. Sie
fuhr nicht fort.

		»Was wolltest du ihm denn sagen?« sagte ihr Vater.

		»Daß wir ein Kleines haben,« schluchzte sie, »und nie, nie will
er es mich sagen lassen, nicht ein einziges Mal, wenn ich zu ihm
komme, immer ist er greulich gegen mich, und ich wollte es ihm
[bookmark: page231] doch so
gern sagen, wirklich! Und er läßt mich nicht – er ist so grausam
gegen mich.«

		Sie schluchzte, als wollte ihr das Herz zerbrechen. Ihre Mutter
trat zu ihr, um sie zu trösten, sie schlang ihre Arme um sie und
hielt sie dicht an sich. Ihr Vater saß mit einem merkwürdig
gefurchten Gesicht dabei und war etwas blasser als gewöhnlich. Sein
Herz schwoll vor Haß gegen seinen Schwiegersohn.

		So kam es, daß, als nun die ganze Geschichte unter Schluchzen
herausgebracht, als ihr Trost zugesprochen und der Tee getrunken
und wieder etwas wie Ruhe über den kleinen Kreis gekommen war, der
Gedanke an Will Brangwens Kommen nicht grade mit Freuden überlegt
wurde.

		Tilly wurde angestellt, um aufzupassen, wenn er auf seinem
Nachhausewege vorbeikäme. Die kleine Gesellschaft am Tische hörte
mit einem Male den schrillen Ruf der Magd:

		»Se scheet rinkamen, Will! Anna is hier.«

		Nach ein paar Augenblicken trat der junge Mann ein.

		»Bleibst du noch hier?« fragte er mit seiner harten, rauhen
Stimme.

		Wie das Schwert der Vernichtung schien er dazustehen. Sie
erschauerte unter Tränen.

		»Setz dich mal hin«, sagte Tom Brangwen, »und mach dich 'n Ende
kürzer.«

		Will Brangwen setzte sich. Er fühlte etwas Seltsames in der
Luft. Seine Brauen waren düster, aber seine Augen hatten den
gespannten, harten, scharfen Ausdruck, als sähen sie nur ganz
Entferntes; das stand ihm besonders gut und machte Anna immer so
böse.

		»Weshalb verleugnet er mich nur immer?« fragte sie sich. »Warum
ist ihm das so gar nichts, was ich eigentlich bin?«

		Und Tom Brangwen, so blauäugig und warm, saß da, hart gegen den
Jungen.

		»Wie lange bleibst du noch?« fragte der junge Gatte seine
Frau.

		»Nicht sehr lange«, sagte sie.
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»Trink deinen Tee, Bengel«, sagte Tom Brangwen. »Kribbelt es dich
denn so, den Augenblick wieder loszuziehen, wo du
hereinkommst?«

		Sie sprachen über gleichgültige Dinge. Durch die offene Tür
fielen die Sonnenstrahlen schräg herein und beleuchteten den
Fußboden. Ein graues Huhn erschien und lief schnell über die
Schwelle, drauflos pickend, das durch seinen Kamm und die
Kehllappen fallende Licht hüpfte wie ein Flämmchen hierhin und
dorthin bei seinem Lauf, sein grauer Körper hatte etwas
Gespenstisches.

		Anna beobachtete es und warf ihm Stückchen Brot hin, und fühlte
dabei das Kind in ihrem Schoße brennen. Sie schien sich längst
vergessener, brennender, weitab liegender Dinge zu erinnern.

		»Wo bin ich geboren, Mutter?« fragte sie.

		»In London.«

		»Und war mein Vater« – sie sprach von ihm, als wäre er für sie
lediglich ein fremder Name: sie konnte sich auch nie mit ihm
innerlich in Verbindung setzen – »war mein Vater dunkel?«

		»Er hatte dunkelbraunes Haar und dunkle Augen und frische
Farben. Er wurde kahl, sehr kahlköpfig, als er noch ganz jung war«,
erwiderte die Mutter, ebenfalls als erzähle sie etwas, was mehr auf
alter Einbildung beruhte.

		»War er hübsch?«

		»Ja – er war sehr hübsch – aber sehr klein. Ich habe nie einen
Engländer gefunden, der ihm ähnlich gesehen hätte.«

		»Wieso?«

		»Er war« – die Mutter machte eine rasche, gleitende Bewegung mit
den Händen – »sein Gesichtsausdruck war sehr lebhaft und
veränderlich – nie in Ruhe. Er hatte nichts Beständiges an sich, er
war wie fließendes Wasser.«

		Den Jungen durchfuhr es wie ein Blitz – Anna war auch wie
fließendes Wasser. Sofort kam seine Liebe für sie wieder zum
Durchbruch.

		[bookmark: page233] Tom
Brangwen wurde ängstlich. Sein Herz erfüllte sich immer mit Furcht,
Furcht vor dem Unbekannten, wenn er sein Weibervolk von ihrem
früheren Mannsvolk wie von Fremden sprechen hörte, die sie so im
Vorbeigehen kennen gelernt und dann wieder verabschiedet
hätten.

		Stillschweigen und Absonderung breitete sich im Zimmer über
aller Herzen. Sie waren Sonderwesen mit gesonderten Schicksalen.
Wozu sollten sie versuchen, jeder für sich mit Gewalt ihre
gegenseitigen Ansprüche durchzusetzen?

		Die jungen Leute gingen heim, während eine scharfe, kleine
Mondsichel grade in der Frühlingsdämmerung unterging. Baumgruppen
standen ruhig hoch in der Luft, die kleine Kirche streckte oben auf
dem Hügel ihren Turm schattenhaft in den Himmel, die Erde lag in
tiefblauem Schatten.

		Leicht legte sie ihre Hand auf seinen Arm, aus ihrer weiten
Ferne. Und aus dieser Ferne fühlte er ihre Berührung. Sie gingen
Hand in Hand weiter durch die Dämmerung, ihre Gesichtskreise
getrennt. Sie konnten Drosseln durch das tiefblaue Zwielicht rufen
hören.

		»Ich glaube, wir werden ein Kleines kriegen, Bill«, sagte sie
von weit her.

		Er zitterte, seine Finger umschlossen die ihren fester.

		»Wieso?« fragte er mit klopfendem Herzen. »Du weißt doch nicht
–?«

		»Doch«, sagte sie.

		Sie schritten weiter, ohne mehr zu sagen, mit getrennten
Gesichtskreisen, Hand in Hand durch den weiten Raum, zwei ganz
verschiedene Wesen. Und er zitterte, als träfen ihn heftige
Windstöße aus dem Unsichtbaren. Er hatte Angst. Er hatte Angst
davor, zu erfahren, daß er allein stünde. Denn sie schien ganz
hingenommen und abgesondert und selbstgenügsam in ihrer Hälfte der
Welt. Er konnte den Gedanken nicht ertragen, daß er allein sein
sollte. Warum konnte er nicht immer eins mit ihr sein? Er war es
doch, der ihr das Kind gegeben hatte. Warum [bookmark: page234] konnte sie da nicht bei ihm,
eins mit ihm sein? Warum mußte er so in die Verbannung geschickt
werden; warum konnte sie nicht bei ihm bleiben, dicht, ganz dicht,
eins mit ihm? Sie mußte eins mit ihm bleiben.

		Er hielt ihre Finger eng umschlossen. Sie wußte nicht, woran er
dachte. Das strahlende, von der Empfängnis ihres Schoßes
herrührende Licht, das ihr Herz traf, war zu wundervoll, zu
betäubend. Wie verklärt schritt sie einher, und der Drosselruf, das
Geräusch der Züge im Tale, der schwache Lärm aus der Stadt wurden
ihr zu einem Lobgesang.

		Aber er kämpfte schweigend weiter. Es kam ihm vor, als erhebe
sich ein fester Wall von Finsternis vor ihm, der ihn hinderte, der
ihn zu ersticken, irrsinnig zu machen drohte. Er wünschte, sie
möchte zu ihm kommen, um ihn zu vervollkommnen, vor ihm zu stehen,
so daß seine Augen die nackte Finsternis nicht zu sehen brauchten,
nicht sehen sollten. Nichts hatte für ihn noch Bedeutung, als daß
sie käme und ihn vollkommen mache. Denn er war von dem
schrecklichen Bewußtsein seiner eigenen Beschränktheit besessen. Es
war ihm, als müsse er unvollendet zugrunde gehen, unerschaffen, und
er sehnte sich danach, daß sie käme und ihn zur Vollkommenheit
führe.

		Aber sie war ja schon vollkommen in sich selbst, und er schämte
sich seines Bedürfnisses, seiner bedürftigen Hilflosigkeit. Diese
Hilflosigkeit und die Scham darüber wuchteten wie Wahnsinn auf ihm.
Und doch blieb er still und sanft in Verehrung ihrer Empfängnis,
und weil sie sein Kind trug.

		Und sie war glückselig in Schauern von Sonnenschein. Sie liebte
ihren Gatten als Gesellschaft, wegen seiner Dankbarkeit. Aber für
den Augenblick waren alle ihre Wünsche erfüllt, und nun wollte sie
nichts, als ihren Gatten ruhig bei der Hand halten in reinstem
Glück, ohne weiter nachzudenken, nur froh sein.

		Er besaß verschiedene Mappen mit Bildern, darunter auch einen
billigen Farbendruck von Fra Angelicos »Eintritt der Seligen ins
Paradies«. Dieser erfüllte Anna immer mit Entzücken. [bookmark: page235] Die schöne,
unschuldige Art, mit der die Seligen einander bei den Händen
hielten, wie sie dem Strahlenschein entgegenschritten, die
wirkliche, wahrhaftige Engelsmusik darin machten sie vor
Glücksgefühl weinen. Die Blüten, die Lichtstrahlen, das
Verschränken der Hände war beinahe zuviel für sie, zu
unschuldig.

		Tag für Tag kam strahlend durch das Paradiesestor herauf,
tagaus, tagein schritt sie in die strahlende Helle. Das Kind in ihr
leuchtete, bis sie selbst wie ein Sonnenstrahl wurde; und wie
entzückend war draußen der über allem hängende und umherwandernde
Sonnenschein, in dem die Kätzchen an den dicken Haselbüschen am
Ende des Gartens in leichtem, schwebendem Strahlenkranz hingen, wo
von den schwarzen Eibenbäumen kleine Rauchwölkchen wie Feuer
hervorbrachen, wenn sich ein Vogel zur Rast auf einen Zweig
niederließ. Eines Tages standen plötzlich unten an den Hecken
entlang überall blaue Glockenblumen, dann funkelten Schlüsselblumen
wie Manna, golden und flüchtig, auf den Wiesen empor. Sie fühlte
sich voll einer reichen Schläfrigkeit und Einsamkeit. Wie glücklich
sie war, wie prächtig das Leben: sich selbst gekannt zu haben,
ihren Gatten, die Leidenschaft von Liebe und Zeugung; und zu
wissen, daß alles dies um sie her weiterlebte und wartete und
brannte, in einem schrecklichen, reinigenden Feuer, durch das sie
ein für allemal hindurchgeschritten war, um zum Frieden dieses
golden strahlenden Lichtes zu gelangen, nun sie ein Kind hatte und
unschuldig in Liebe mit ihrem Gatten und all den vielen Engeln Hand
in Hand vereint war. Sie hob ihre Kehle der leichten über das Feld
daherstreichenden Brise entgegen, und es war ihr, als liebkose sie
eine Schwester; tief sog sie sie mit dem Duft der Schlüsselblumen
und Apfelblüten ein.

		Aber durch all diese Glückseligkeit strich ein schwarzer
Schatten, scheu, wild, wie ein Raubtier, und verschwand wieder aus
ihrem Gesichtskreise; und als wehten ihr Fäden von Altweibersommer
über die Augen, kam die Furcht über sie.

		Sie fürchtete sich, wenn er des Abends nach Hause kam. Bis
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blieb diese Furcht noch ohne Worte, der Schatten hatte sich noch
nicht über sie hergeworfen. Er war sanft, demütig, hielt sich
zurück. Seine Hände lagen zart auf ihr, und sie liebte sie. Aber
doch durchlief sie ein Schauder, scharf wie ein Schmerz, denn sie
fühlte die Dunkelheit und die andere Welt aus seinen weichen,
verhüllten Händen heraus.

		Aber der Sommer schwebte herbei mit dem Schweigen des Wunders,
sie war fast stets allein. Die ganze Zeit über hielt die lange,
entzückende Schläfrigkeit an; die zartblassen Rosen waren fast
schon abgeblüht, in einem Regengusse davongeschwemmt, der Sommer
ging in den Herbst über, und der lange, goldene, unbestimmte Tag
begann sich zu neigen. Purpurner Wolkendunst erhob sich im Westen,
und wenn die Nacht hereinbrach, dampfte und wallte der ganze
Himmel, und der Mond hing bleich, hoch über den rasch
dahinsegelnden Dünsten; die Nacht war unruhig. Plötzlich trat dann
der Mond an ein hellerleuchtetes Fenster am Himmel und sah von hoch
droben hernieder, wie ein Gefangener. Und Anna schlief nicht. Über
ihrem Gatten lag eine seltsame, dunkle Spannung.

		Sie fing an zu fühlen, daß er ihr seinen Willen aufzuzwingen
suchte, in irgend etwas, es war etwas vorhanden, was er von ihr
wollte, während er so dunkel und gespannt dalag. Und ihre Seele
seufzte vor Müdigkeit.

		Alles war so unbestimmt und reizvoll, und er wollte sie wieder
zur harten, feindlichen Wirklichkeit erwecken. Widerstrebend zog
sie sich zurück. Noch sagte er nichts. Aber sie fühlte, wie sein
Wille auf ihr lag, sie empfand ihn als eine Last und schrie gegen
die Überbürdung auf. Er tat ihr Gewalt an, er tat ihr Gewalt an.
Und sie sehnte sich so sehr nach Freude und Unbestimmtheit und
Unschuld in ihrer Schwangerschaft. Sie wollte seine bitter-ätzende
Liebe nicht länger, sie wollte sie nicht in sich ergossen, um sie
zu verbrennen. Wozu auch? Warum, o warum konnte er nicht zufrieden
sein, nicht Maß halten?

		Viele Stunden lang saß sie an solchen Tagen am Fenster, wenn
[bookmark: page237] er sie
am meisten mit dem schwarzen Zwang seines Willens bedrohte, und
sah, wie der Regen auf die Eibenbäume niederfiel. Sie war nicht
traurig, nur nachdenklich, blaß. Das Kind unter ihrem Herzen war
ihr ein Quell ewiger Wärme. Und sie fühlte sich sicher. Der auf ihr
lastende Druck kam nur von außen, ihre Seele wies noch kein Mal
auf.

		Und doch lag auf ihrem Herzen immer die gleiche Last, Spannung,
Angst. Sie war nicht sicher, sie war immer angreifbar, wurde auch
stets angegriffen. In ihr währte das Sehnen nach vollkommenem
Frieden und Seligkeit. Wie schwer war dies Sehnen – wie schwer!

		Sie empfand undeutlich, daß er sich die ganze Zeit über nicht
befriedigt fühlte, daß er die ganze Zeit über versuchte, ihr etwas
abzuringen. Ach, wie sehr wünschte sie, sie könnte auf ihre eigene
Weise mit ihm fertig werden. So unvermeidlich stand er da. Sie
lebte ja doch auch in ihm. Und wie gern hätte sie Frieden mit ihm
gehabt, wie gern! Sie wollte ihm ja ihre Liebe schenken, reine
Liebe. Mit seltsam verzücktem Blick erwartete sie diesen Abend
seine Heimkehr.

		Als er dann kam, erhob sie sich, die Hände voller Liebe, wie
voller Blumen, strahlend, unschuldig. Ein dunkler Hauch fuhr über
sein Gesicht. Während sie ihn strahlenden Antlitzes, blütengleich
in ihrer unschuldigen Liebe beobachtete, wurde sein Gesicht dunkler
und gespannter, Grausamkeit sammelte sich über seinen Brauen, seine
Augen wandten sich ab, sie sah das Weiße in ihnen, als er sie von
der Seite her ansah. Sie wartete und berührte ihn mit ihren Händen.
Aber aus seinem Körper strömte durch ihre Hände der bitter-ätzende
Sturm seiner Leidenschaft in sie über und vernichtete sie in der
Blüte. Sie schrak zurück. Sie erhob sich von den Knieen und ging
von ihm weg, um sich selbst zu erhalten. Und das war ihr sehr
schmerzlich.

		Für ihn waren es Todesqualen. Er sah die blütengleiche Liebe auf
ihrem Gesichte erglänzen, und sein Herz wurde schwarz, weil er nach
dieser nicht verlangte. Nicht nach dieser, nicht nach dieser!
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wollte keine blumenhafte Unschuld. Er fühlte sich unbefriedigt. Wut
und stürmische Unzufriedenheit quälten ihn unaufhörlich. Warum
befriedigte sie ihn nicht? Er hatte sie doch befriedigt! Sie war
befriedigt, hatte Frieden, hing voller Unschuld an der Tür ihres
Paradieses.

		Und er blieb unbefriedigt, unausgefüllt, er wütete unter Qualen
vor Sehnsucht, vor Sehnsucht! Bei ihr lag es, ob sie ihn nun
befriedigen wolle: also mußte sie es doch tun. Aber mit den Blumen
unschuldiger Liebe in den Händen brauchte sie ihm nicht zu kommen.
Er hätte sie zurückstoßen und die Blumen zertreten mögen. Ihre
blumengleiche, unschuldige Seligkeit wollte er vernichten. Stand
ihm denn nicht das Recht auf Befriedigung durch sie zu, und tobte
nicht sein Herz vor Sehnsucht, war nicht seine Seele ein schwarzer
Qualenpfuhl von Unausgefülltheit? Laß ihn sich doch auch ausgefüllt
fühlen, wie sie es tat. Er hatte ihr doch zu ihrer Vollkommenheit
verholfen. Mochte sie nun aufstehen und ihr Teil leisten.

		Er war grausam gegen sie. Aber die ganze Zeit über fühlte er
sich auch beschämt. Und je mehr er sich schämte, um so grausamer
wurde er. Denn er schämte sich, daß er ohne sie nicht zur
Vollkommenheit gelangen könne. Und das konnte er nicht. Und sie
wollte ihn nicht beachten. Gefesselt lag er in dunklen Qualen.

		Sie flehte ihn an, doch wieder etwas zu arbeiten. Aber seine
Seele war zu schwarz. Seine Wandleiste mit Adam und Eva hatte er
zerstört. Eine neue konnte er nicht anfangen, am wenigsten jetzt,
während er sich in einem solchen Zustande befand.

		Für sie gab es keine endgültige Erlösung, da er nicht von sich
selbst zu befreien war. Seltsam und formlos mußte sie mit ihrer
Sehnsucht durch diese Unruhe hindurch, wie eine warme, glühende
Wolke, die der Sturm dahinbläst. Sie fühlte sich so reich in ihrer
unbestimmten Wärme, daß ihre Seele ihm entgegenschrie, weil er sie
quälte und zu vernichten strebte.

		Immer noch empfand sie Augenblicke ausbrechender Freude,
Wiedergeburt ihres alten Frohlockens. Wenn sie an ihrem [bookmark: page239] Kammerfenster
saß und den ständig fallenden Regen beobachtete, dann weilte ihr
Geist in weiter Ferne.

		Voller Stolz und sonderbarem Vergnügen saß sie dann da. Wer
niemand besaß, um an seiner Freude teilzunehmen, und wes
unbefriedigte Seele tanzen und frohlocken mußte, der tanzte vor dem
Unbekannten.

		Plötzlich wurde es ihr klar, daß dies es war, wonach sie sich
sehnte. Schwerfällig, wie sie durch ihr Kind war, tanzte sie dort
in ihrer Kammer ganz für sich allein, Hände und Leib hob sie zu dem
Unsichtbaren empor, zu dem unsichtbaren Schöpfer, der sie
auserwählt hatte, dem sie nun angehörte.

		Niemand durfte darum wissen. Sie tanzte im verborgenen, und ihre
Seele schwang sich in Glückseligkeit empor. Im geheimen tanzte sie
vor ihrem Schöpfer, sie zog ihre Kleider aus und tanzte voller
Stolz auf ihre Fülle.

		Als es vorbei war, überraschte es sie. Sie schrak zusammen und
wurde ängstlich. Wem setzte sie sich da aus? Halb wünschte sie, sie
könnte es ihrem Gatten erzählen. Aber sie schrak doch vor ihm
zurück.

		Die ganze Zeit lief sie so allein für sich umher. Sie liebte die
Erzählung von David, der vor dem Herrn tanzte und sich in seiner
Freude entblößte. Weshalb hätte er sich wohl vor Michal, einem
gewöhnlichen Weibe, entblößen sollen? Vor dem Herrn entblößte er
sich.

		»Mit Schwert und Lanze und Schild kommest du zu mir, aber ich
komme zu dir im Namen des Herrn: – denn der Sieg ist des Herrn, und
er wird dich in meine Hände geben.« Laut tönten diese Worte in
ihrem Herzen wider. Voll Stolz schritt sie einher. Und ihr Sieg war
auch des Herrn, ihr Gatte ebenfalls in ihre Hände gegeben.

		In diesen Tagen übersah sie ihn völlig. Wer war er denn, daß er
gegen sie aufstehen sollte? Nein, er war nicht einmal der
Philister, der Riese. Er war wie Saul, der sich selbst zum König
ernannte. Sie lachte in ihrem Herzen. Wer war er, daß er [bookmark: page240] sich zum König
ernannte? Sie lachte in ihrem Herzen voller Stolz.

		Und wieder mußte sie tanzen ihm zum Trotz. Gerade weil er zu
Hause war, mußte sie vor ihrem Schöpfer tanzen, wegen der Befreiung
von ihrem Manne. Eines Sonnabend-Abends, als sie Feuer in ihrem
Schlafzimmer angemacht hatte, zog sie sich wieder aus und tanzte,
hob ihre Kniee und Hände mit langsamen, frohlockenden Bewegungen.
Er war zu Hause, ihr Stolz war daher um so größer. Sie wollte zum
Hohne seiner Nichtigkeit tanzen, ihrem unsichtbaren Herrn. Sie
frohlockte über ihn vor dem Herrn.

		Sie hörte ihn die Treppe heraufkommen und wich zurück. Mit dem
Feuerschein auf ihren Knöcheln und Füßen, nackt stand sie im
Schatten des Spätnachmittags da und band sich das Haar auf. Er fuhr
zurück. Er blieb mit dunkel zusammengezogenen Brauen in der Tür
stehen.

		»Was machst du denn da?« sagte er rauh. »Du wirst dich
erkälten.«

		Und wieder hob sie die Hände, um ihn zu vernichten, der
Widerschein glänzte auf ihren Knieen, als sie mit feinen, langsamen
Bewegungen die gegenüberliegende Seite des Zimmers im Feuerschein
durchmaß. Er war an der Tür im Schatten stehen geblieben, ganz
Aufmerksamkeit, ganz durchbohrt. Und in langsamen, schwerfälligen
Bewegungen schwankte sie vor- und rückwärts, wie eine reife
Kornähre, bleich im schattigen Nachmittagslicht, vor den
Feuerschein tretend, seine Nichtigkeit tanzend, voller Frohlocken
ihrem Herrn tanzend.

		Er wartete, und seine Seele brannte in ihm. Er wandte sich zur
Seite, er vermochte es nicht anzusehen, es tat seinen Augen weh.
Ihre feinen Glieder hoben und hoben sich, ihr Haar stand wild
umher, und ihr Leib, dick, seltsam, erschreckend, hob sich dem
Herrn entgegen. Ihr Gesicht war verzückt und schön, frohlockend
tanzte sie vor dem Herrn, und wußte von keinem Manne.

		Als er sie so beobachtete, fühlte er einen Schmerz, als stände
er [bookmark: page241] auf dem
Scheiterhaufen. Es war ihm, als würde er lebendig verbrannt. Die
Seltsamkeit, die in ihrem Tanze liegende Macht verzehrten ihn, er
wurde verbrannt, er konnte es nicht fassen, nicht begreifen. Ganz
in sich versunken wartete er. Dann wurden seine Augen für sie
blind, er sah sie nicht länger. Und durch diesen undurchsichtigen
Schleier zwischen ihnen rief er mit seiner knarrenden Stimme:

		»Wozu tust du das?«

		»Geh weg«, sagte sie. »Laß mich tanzen, allein.«

		»Das ist kein Tanzen«, sagte er rauh. »Was soll das
bedeuten?«

		»Nichts für dich«, sagte sie. »Geh du nur weg.«

		Ihr seltsam hüpfender Leib, schwer von seinem Kinde! Hatte er
etwa kein Recht, dabei zu sein? Er empfand, daß er sie durch seine
Gegenwart vergewaltige. Und doch hatte er ein Recht, dabei zu sein.
Er ging und setzte sich aufs Bett.

		Sie hörte auf zu tanzen und trat ihm gegenüber, wobei sie wieder
die Arme hob und an ihrem Haar zu flechten begann. Ihre Nacktheit,
während er da war, tat ihr weh.

		»Ich kann in meinem Schlafzimmer doch wohl machen, was ich
will«, rief sie. »Warum mischst du dich da hinein?«

		Damit schlüpfte sie in einen Morgenrock und kauerte vor dem
Feuer nieder. Nun sie angezogen war, fühlte er sich ruhiger. Ihre
vorige Erscheinung quälte ihn für den Rest der Tage seines Lebens,
dies seltsame, verzückte Wesen, das keinerlei Beziehung mehr zu ihm
hatte.

		Von diesem Tage an schien die Tür seines Verstandes geschlossen.
Seine Brauen blieben zusammengezogen und unzugänglich. Seine Augen
hörten auf zu sehen, seine Hände hatten keine Kraft mehr. Sein
Wille lag in ihm zusammengekauert wie ein Tier, im Finstern
verborgen, aber immer voller Kraft, voller Spannung.

		Zuerst fühlte sie sich mit ihm neben sich in dieser
Abgeschlossenheit ganz glücklich. Aber dann begann sein Bann auf
sie zu wirken. Seine dunkle, aufwallende Kraft, wie die
Willenskraft [bookmark: page242] des wilden Tieres, das verborgen daliegt
und seinen Willen auf die Vernichtung des frei vorbeilaufenden
anderen Geschöpfes lenkt, wie der Tiger in der Finsternis der
Blätter verborgen durch seinen Willen den Fall und Tod leichterer
Geschöpfe herbeizwingt, die morgens am Quell trinken wollen, so
begann sein Wille allmählich seinen Einfluß auf sie geltend zu
machen. Obgleich er regungslos im Dunklen lag, fühlte sie doch, daß
er ihrer wartete. Sie fühlte, wie sein Wille sich an ihr
festklammerte und sie niederzog, obwohl er völlig stumm und
verborgen dalag.

		Sie fand, daß er sie einengte, ob sie nun ausging oder
hereinkam. Allmählich wurde es ihr klar, sie werde niedergezogen,
niedergezogen durch sein sich an sie anklammerndes, schweres
Gewicht, daß er sie niederziehe wie der Leopard eine Wildkuh
anfällt, sie erschöpft und endlich niederreißt.

		Allmählich wurde es ihr klar, wie ihr Leben, ihre Freiheit unter
dem schweigsamen Griff seines körperlichen Willens dahinsank. Er
wollte sie in seine Gewalt bekommen. Er wollte sie nach Gutdünken
verzehren, besitzen. Endlich wurde es ihr klar, daß ihr Schlaf nur
ein langer Schmerz und eine Müdigkeit und Erschöpfung war, weil
sein Wille sich an ihr festsaugte, während er in der Nacht neben
ihr lag.

		Alles das wurde ihr klar, und damit trat ein augenblicklicher
Stillstand ein, ein Einhalten in ihrem raschen Lauf, ein Augenblick
der Schwebe in ihrem Leben, wo sie sich verloren fühlte.

		Da wandte sie sich wild gegen ihn und rang mit ihm. Er sollte
ihr dies nicht antun, es war abscheulich. Welche gräßliche Macht
verlangte er über ihren Körper? Warum wollte er sie niederziehen
und ihren Geist töten? Warum wollte er ihren Geist verleugnen?
Warum leugnete er überhaupt ihre Geistigkeit ab, hielt sie nur für
ein körperliches Wesen? Beanspruchte er etwa auch noch ihren toten
Leib?

		Er schien ihr etwas Ungeheures, Häßliches, Dunkles
darzustellen.

		»Was tust du mir?« rief sie. »Warum willst du mir Schande [bookmark: page243] antun?
Einen schrecklichen Druck legst du mir auf den Kopf, du läßt mich
nicht schlafen, du läßt mich nicht leben! Jeden Augenblick deines
Lebens tust du mir irgend etwas an, etwas Greuliches, das mich
vernichtet. Es ist etwas Schreckliches in dir, etwas Dunkles,
Tierisches in deinem Willen. Was willst du denn von mir? Was willst
du mir antun?«

		Alles Blut seines Körpers wurde schwarz und mächtig und ätzend,
wenn er sie so sprechen hörte. Schwarz und blind vor Haß gegen sie
wurde er. Er lebte in einer schwarzen Hölle, aus der es kein
Entrinnen gab.

		Er haßte sie wegen ihrer Worte. Gab er ihr denn nicht alles, war
sie nicht sein alles? Und bitter brannte die Scham in ihm, daß sie
ihm alles war, daß er außer ihr nichts besäße. Und dann verhöhnte
sie ihn noch damit, daß er dem nicht entrinnen könne. Schwarzes
Feuer tobte durch seine Adern. Denn wie oft ers auch versuchte, er
konnte nicht heraus. Sie war sein alles, sie war sein Leben und
sein Stamm. Er hing völlig von ihr ab. Würde sie ihm genommen, dann
müßte er zusammenbrechen wie ein Zelt, dem man seine Stütze
genommen hat.

		Und sie haßte ihn, grade weil er so völlig von ihr abhing. Er
war ihr gräßlich. Sie wollte ihn abschütteln, ihn beiseite
schieben. Es war gräßlich, wie er sich an sie hängte, so dicht, so
dicht, wie ein Leopard, der sie angefallen hatte und festhielt.

		Tagaus, tagein ging er so in schwarzer Wut und Scham vor
Nichtigkeitsgefühl herum. Wie er sich quälte, um von ihr freikommen
zu können! Aber er konnte nicht. Sie war wie der Fels, auf dem er
stand, tiefe, wogende Wasser ringsumher, und er konnte nicht
schwimmen. Er mußte auf ihr fußen, er mußte von ihr abhängig
bleiben.

		Was hatte er denn vom Leben, außer ihr? Nichts. Der Rest war
nichts als wogende Flut. Die Angst vor der Nacht mit ihrer
wogenden, alles verschlingenden Flut, die ihm das Leben ohne sie
bedeutete, war zu viel für ihn. Wild und besinnungslos klammerte er
sich an sie an.
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Und sie stieß ihn zurück, sie stieß ihn zurück. Wohin sollte er
sich wenden, wie der Schwimmer auf nachtdunkler See, der seinen
Halt verloren hat, wohin sollte er sich wenden? Er wollte ja von
ihr lassen, er wünschte, er wäre imstande, sie zu verlassen. Um
seiner Seele willen, um seiner Männlichkeit willen mußte er dazu
imstande sein.

		Aber wofür? Sie war die Arche, alles übrige die Flut. Das einzig
greifbare, faßbare Ding war das Weib. Er könnte sie nur um ein
anderes Weib verlassen. Und wo war dies andere Weib, und wer war
sie? Außerdem würde er ja doch wieder nur in ganz denselben Zustand
geraten. Ein anderes Weib war doch eben auch wieder ein Weib, die
Geschichte müßte auf ganz dasselbe hinauslaufen.

		Warum war sie denn sein alles, sein einziges, warum konnte er
nur durch sie leben, warum mußte er versinken, sobald er von ihr
losgelöst war? Warum mußte er sich so blödsinnig an sie anklammern,
als ginge es ums Leben?

		Der einzige andere Weg von ihr zu lassen war zu sterben. Der
einzig grade Weg von ihr zu lassen führte zum Tode. Das wußte seine
dunkle, tobende Seele. Aber er sehnte sich nicht nach dem Tode.

		Warum konnte er denn nicht von ihr lassen? Warum konnte er sich
nicht in die verborgenen Wasser stürzen, um darin zu leben oder
umzukommen, wie es nun kam? Es ging nicht, es ging nicht. Aber
angenommen er ginge fort, gleich fort, und fände Arbeit, und eine
Unterkunft. Dann könnte er doch wieder leben wie zuvor.

		Aber er wußte, auch das ginge nicht. Ein Weib, er mußte ein Weib
haben. Und wenn er eins hatte, dann mußte er frei von ihr sein. Das
aber würde wieder die gleiche Lage ergeben. Denn frei würde er
nicht von ihr sein können.

		Denn wie kann ein Mann dastehen, sobald er keinen festen Grund
unter den Füßen hat. Kann ein Mensch sein Leben lang das flüchtige
Wasser mit den Füßen treten und das einen festen [bookmark: page245] Standpunkt nennen?
Besser sich ergeben und gleich ertrinken.

		Und worauf sollte er fußen, wenn nicht auf dem Weibe? War er
denn wie der Alte vom Meere, der sich nur auf dem Rücken eines
anderen Lebendigen fortbewegen konnte? War er denn so gebrechlich,
solch ein Krüppel, so unzurechnungsfähig, ein bloßes
Bruchstück?

		Schwarze, wahnsinnige, schandbare Qualen waren es, die Raserei
der Furcht, die Raserei der Sehnsucht und das schreckliche,
fesselnde Saugen der Scham.

		Wovor fürchtete er sich denn? Warum kam ihm das Leben ohne Anna
lediglich wie ein greulicher Wirrwarr vor, als jage alles auf einer
sinnlosen, dunklen, bodenlosen Flut umher? Warum schien er sich,
wenn Anna ihn auch nur mal für eine Woche verließ, wie ein
Wahnsinniger an den Rand der Wirklichkeit anzuklammern, als müsse
er sicher, sicher in die Flut der Unwirklichkeit hinabsinken und in
ihr ertrinken? Dies schreckliche Hinabsinken in die Unwirklichkeit
trieb ihn in den Wahnsinn, seine Seele schrie auf vor Angst und
Qual.

		Und doch stieß sie ihn von sich, stieß ihn fort, brach ihm die
Finger von dem Halt an ihr los, hartnäckig, ohne Reue. Er hoffte,
sie würde Mitleid mit ihm haben. Und zuweilen überkam sie auch das
Mitleid mit ihm für einen Augenblick. Aber stets begann sie ihn
dann wieder zurückzustoßen, in das tiefe Wasser, in die Raserei und
die Qual der Ungewißheit.

		Wie eine Rachegöttin wandte sie sich gegen ihn, ohne jedes
Gefühl. Ihre Augen glänzten in kaltem, unbeweglichem Haß. Dann
schien sein Herz in letzter Furcht dahinzusterben. Sie hätte ihn in
die Tiefe stürzen können.

		Sie wollte nicht länger mit ihm zusammen schlafen. Sie
behauptete, er zerstöre ihren Schlaf. Sofort brach seine Raserei,
seine wahnsinnige Furcht, sein Leid aufs neue aus. Sie trieb ihn
fort. Wie ein feiger, kriechender Teufel wurde er ausgetrieben,
sein Geist wühlte schlau gegen sie, plante Übeles für sie. Und sie
trieb ihn fort. In den Augenblicken seines schärfsten [bookmark: page246] Leidens kam
sie ihm unfaßlich, ein Ungeheuer, der Grundzug aller Grausamkeit,
vor.

		Mochte aber auch für Augenblicke ihr Mitleid einmal nachgeben,
sie war doch hart und kalt wie ein Edelstein. Er mußte von ihr
vertrieben werden, sie mußte allein schlafen. Sie machte ihm sein
Bett in dem kleinen Zimmer.

		Wie ein Geprügelter lag er da, seine Seele zu Tode gepeitscht,
und doch unverändert. In Todesqualen lag er da, wieder in die
Unwirklichkeit zurückgeworfen, wie ein über Bord Geworfener, der
schwimmen soll bis er untergeht, weil er keinen Halt findet, nur
die weite, wogende See.

		Er fand keinen Schlaf außer dem Halbschlummer, in dem sich ein
dünner Schleier über den Geist zieht. Schlaf war das nicht. Er
wachte und war doch nicht wach. Er konnte nicht allein sein. Er
mußte imstande sein, den Arm um sie zu schlingen. Er konnte den
leeren Platz an seiner Brust nicht ertragen, wo sie zu ruhen
pflegte. Das konnte er nicht ertragen. Er kam sich vor, als hinge
er im leeren Raum, nur durch seinen eigenen Willen dort gehalten.
Ließ der nach, so mußte er fallen, fallen durch den unendlichen
Raum, in bodenlose Tiefen, immer fallen, willenlos, hilflos, ein
Nichts, das der Vernichtung anheimfiel, fallen bis das Feuer der
Reibung sich verzehrt hätte, wie ein fallender Stern, dann ein
Nichts, ein Nichts, rein gar nichts.

		Morgens stand er grau und unwirklich auf. Und sie schien ihn
wieder so gern zu haben, sie schien etwas wieder gut machen zu
wollen.

		»Ich habe so gut geschlafen«, sagte sie, mit einer etwas
unechten Fröhlichkeit. »Du auch?«

		»Ja, ganz gut«, antwortete er.

		Er hätte ihr das nie erzählt.

		Drei oder vier Nächte lang lag er so im Halbschlaf, sein Wille
unverändert, unverändert, immer noch gespannt, fest auf sein Ziel
gerichtet. Dann, als fühlte sie sich nun neubelebt und wieder
imstande, ihn lieb zu haben, aber auch getäuscht durch [bookmark: page247] sein
Schweigen und seine anscheinende Ruhe, schließlich auch von Mitleid
gedrängt nahm sie ihn wieder zu sich.

		Trotz aller Scham hatte er jeden Abend, wenn die Zeit zum
Zubettgehen herankam, unter Todesqualen darauf gewartet, ob sie ihn
wohl ausschließen würde. Und jeden Abend, wenn sie ihm mit ihrer
vorgespiegelten Fröhlichkeit Gute Nacht sagte, dann fühlte er, er
müsse sie oder sich selbst umbringen. Aber sie bat ihn so rührend,
so reizend um ihren Kuß. So küßte er sie denn, sein Herz aber war
wie Eis.

		Und zuweilen ging er auch aus. Einmal saß er lange Zeit, bevor
er zu Bett ging, unter der Kirchtür. Es war dunkel, und der Wind
blies. Unter der Kirchtür fühlte er sich beim Sitzen etwas in
Schutz, in Sicherheit. Aber es wurde zu kalt, und er mußte hinein
und zu Bett gehen.

		Dann kam der Abend, an dem sie sagte, ihre Arme um ihn
schlingend und ihn zärtlich küssend:

		»Bleib bei mir heute nacht, willst du?«

		Und ohne zu zögern blieb er bei ihr. Aber sein Wille hatte sich
nicht geändert. Er wollte sie an sich gefesselt wissen.

		Und so mußte sie ihm bald wieder sagen, sie müsse allein
bleiben.

		»Ich möchte dich ja lieber nicht wegschicken. Ich möchte viel
lieber mit dir zusammen schlafen. Aber ich kann nicht schlafen, du
läßt mich nicht schlafen.«

		Das Blut in seinen Adern wurde schwarz.

		»Was meinst du damit? Das ist eine unverschämte Lüge. Ich lasse
dich nicht schlafen – –«

		»Nein, wirklich nicht. Ich schlafe so gut, sowie ich allein bin.
Und ich kann nicht schlafen, wenn du bei mir bist. Du tust mir
etwas, du legst mir einen Druck auf den Kopf. Und ich muß doch
schlafen, nun das Kind kommt.«

		»Das liegt nur an dir selbst,« erwiderte er, »in dir ist was
nicht in Ordnung.«

		Schrecklich im höchsten Grade waren diese nächtlichen Kämpfe,
[bookmark: page248] wenn
alle Welt schlief und sie beide allein waren, allein in der Welt,
und sich gegenseitig abstießen. Es war kaum zu ertragen.

		Er ging und lag wieder allein. Und schließlich, nach einer
grauen leichenfarbigen, scheußlichen Zeitspanne gab er nach, etwas
in seinem Innern gab nach. Er ließ locker, es wurde ihm
gleichgültig, was aus ihm würde. Merkwürdig und undeutlich wurde er
sich selbst, wurde er für sie, für jedermann. Etwas Unklares
breitete sich über sein Wesen, wie ein Ertrinken. Und es war eine
wahre Erlösung zu ertrinken, eine Erlösung, eine große, große
Erlösung.

		Er wollte nicht mehr in sie dringen, wollte sie nicht weiter
zwingen. Er wollte sich ihr nicht länger aufdrängen. Er wollte sie
fahren lassen, wollte nachgeben, ausscheiden, und was kommen mußte,
mochte kommen.

		Und doch verlangte er nach ihr, immer, immer verlangte er nach
ihr. Seine Seele war wie die eines trostlosen Kindes, so hilflos
war er. Wie das Kind von der Mutter, so hing er mit seinem ganzen
Leben von ihr ab. Das wußte er, und wußte auch, daß er daran nichts
ändern könnte.

		Und doch mußte er imstande sein, allein zu bleiben. Er mußte
imstande sein, die leere Stelle neben sich zu ertragen und sich
damit zufrieden zu geben. Er mußte imstande sein, sich der Flut zu
überlassen, zu leben oder unterzugehen, wie es nur kommen mochte.
Denn schließlich kam ihm das Bewußtsein seiner Beschränktheit und
der Schranken seiner Macht. Er mußte nachgeben.

		Eine Stille, eine Blässe entstand zwischen ihnen. Halb war die
Schlacht zu Ende. Zuweilen weinte sie im Umhergehen, ihr Herz war
so schwer. Aber das Kind in ihrem Schoße war immer warm.

		Sie wurden wieder Freunde, neue, mildere Freunde. Aber zwischen
ihnen lagerte Blässe. Sie schliefen noch einmal zusammen, sehr
ruhig und getrennt, nicht als ein einziges Wesen wie früher. [bookmark: page249] Und zuerst
war sie ganz vertraut gegen ihn. Er aber war sehr ruhig und gar
nicht vertraulich. Er freute sich zwar in seiner Seele, aber die
ganze Zeit über war er nicht lebendig.

		Er konnte also bei ihr schlafen und sie in Ruhe lassen. Er
konnte jetzt allein bleiben. Er hatte nun endlich gelernt, daß er
imstande sei, allein zu bleiben. Das war recht und friedevoll. Sie
hatte ihm eine neuere, tiefere Freiheit gegeben. Mochte die Welt
ein Wirrwarr von Unsicherheit sein, er war jetzt er selbst. Er war
zu einem neuen Dasein gelangt. Er war zum zweiten Male geboren,
endlich sich selbst geboren aus dem großen Körper der Menschheit.
Nun hatte er endlich sein Eigenwesen gefunden, er bestand für sich
allein, selbst wenn er nicht völlig für sich allein war. Zuvor
hatte er eigentlich nur insofern bestanden, als er Beziehungen zu
einem andern Wesen besaß. Nun hatte er aber sein unbedingtes
eigenes Ich – ebensogut wie das auf andere bezogene.

		Aber es war sehr stumm, schwach, hilflos, dieses Ich, ein
kriechender Säugling. Sehr ruhig ging er umher, fast unterwürfig.
Er besaß endlich ein unveränderliches Ich, frei, selbständig,
abgesondert.

		Sie fühlte sich erleichtert, nun sie von ihm befreit war. Sie
hatte ihn sich selbst geschenkt. Sie weinte zuweilen vor Müdigkeit
und Hilflosigkeit. Aber er war ein Gatte. Und in dem kommenden
Kinde schien sie alles zu vergessen. Es machte sie so warm und
schläfrig. Sie verlor sich in langes Nachdenken, undeutlich, warm,
unklar, nicht willens, sich aus ihrer Unklarheit herausreißen zu
lassen. Und auch über ihn fühlte sie sich beruhigt. Zuweilen trat
sie mit einem sonderbaren Licht in den Augen auf ihn zu, reizvoll,
rührend, als wolle sie ihn um etwas bitten. Er sah sie an und
konnte sie nicht verstehen. Sie war so schön, so einer Erscheinung
gleich; aus seiner Brust schienen Strahlen hervorzubrechen und zu
ihr hinüberzuschießen. Er war ja nur für sie da, nur für sie. Und
dann konnte sie seine Brust umschlingen und küssen, küssen, neben
ihm niederknieend, sie, die [bookmark: page250] auf die Stunde ihrer Niederkunft wartete.
Und er lag dann da und sah auf seine Brust nieder, bis es ihm
schien, als wäre die gar nicht sein eigen, als hätte er sie dort
liegen lassen. Und doch war sie sein eigen, und schön und strahlend
von ihren Küssen. Er war glücklich im Gefühl einer seltsamen,
strahlenden Pein. Und währenddem kniete sie neben ihm nieder und
küßte seine Brust in langsamer, verzückter, halb anbetender
Weise.

		Er wußte, sie wünschte etwas. Sein Herz sehnte sich danach, es
ihr zu geben. Sein Herz bemitleidete sie. Und wenn sie ihr Antlitz
zu ihm hob, strahlend und rosig wie ein Wölkchen, dann bemitleidete
sein Herz sie um so mehr und betete sie an, aber nun aus der Ferne.
Sie glich so sehr einer Blume, die er anbetete, nun er fernab von
ihr stand, ein Fremder.

		Die Wochen glitten hin, die Zeit kam näher, sie waren sehr zart,
sehr glücklich in ihrer Zartheit miteinander. Die drängende,
leidenschaftliche, dunkle Seele, das mächtige Unbefriedigtsein in
ihm schien gestillt, gebändigt, der Löwe in ihm legte sich neben
dem Lamme nieder.

		Sie liebte ihn in der Tat sehr, und er wartete neben ihr. Sie
war ein kostbares, fernes Ding für ihn geworden zu dieser Zeit, nun
sie das Kind erwartete. Ihre Seele war in froher Verzückung über
das kommende Kind. Sie wünschte sich einen Jungen: o wie gern hätte
sie einen Jungen gehabt!

		Aber sie schien so jung und gebrechlich. Sie war ja wirklich
noch ein Mädchen. Wenn sie am Feuer stand und sich wusch – sie war
sehr stolz darauf, sich auch jetzt noch selbst zu waschen – und er
sie ansah, dann füllte sich sein Herz mit höchster Zärtlichkeit. So
feine, feine Gliedmaßen, ihre schmächtigen, runden Arme wie
fliehende Lichtstrahlen, und ihre Beine so schlicht und kindlich,
und dabei doch so stolz. O, sie stand auf stolzen Füßen, und
entzückend sorglos wiegte sie ihren schweren Leib und die
anbetungswürdigen kleinen Rundungen, und die Brüste, die jetzt
solche Wichtigkeit bekamen. Und über alle dem strahlte ihr Gesicht
wie ein Rosenwölkchen.

		[bookmark: page251] Wie stolz sie war, und was für ein
stolzes, entzückendes Ding ihr junger Leib! Und sie liebte es, wenn
er seine Hand auf ihre reife Fülle legte, so daß er auch von dem
Sich-Regen-und-Bewegen dort gepackt wurde. Er war ängstlich und
still, sie aber schlang ihre Arme um seinen Nacken in schamloser,
stolzer Freude.

		Die Wehen begannen, und o, wie sie schrie! Sie verlangte, er
solle bei ihr bleiben. Und wenn sie dann lange geschrieen hatte,
dann sah sie ihn mit Tränen in den Augen an und sagte mit einem
schluchzenden Lachen auf ihrem Gesicht:

		»Wirklich du, es macht mir gar nichts aus.«

		Aber es war schlimm genug. Für sie jedoch war es nicht tödlich.
Selbst die schrecklichen, zerreißenden Schmerzen machten sie immer
wieder heiter. Sie schrie und litt, aber war dabei die ganze Zeit
über merkwürdig lebhaft und kräftig. Sie fühlte sich so mächtig
lebendig und in der Hand einer so gewaltigen Lebenskraft, daß ihr
tiefstes Gefühl doch immer eine gewisse Heiterkeit blieb. Sie wußte
sie gewann, sie gewann, sie würde stets gewinnen, mit jedem
Schmerzanfall kam sie dem Siege näher.

		Er litt wahrscheinlich mehr als sie. Er fühlte sich nicht
abgeschreckt oder angeekelt. Aber der Schraubstock des Leides hielt
ihn sehr fest umklammert.

		Es war ein Mädchen. Das sekundenlange Schweigen auf ihrem
Gesicht, als sie ihr das sagten, zeigte ihm, wie tief sie sich
enttäuscht fühlte. Und eine leidenschaftliche Flamme von Mitleid
und Widerspruch schlug in seinem Herzen empor. Von diesem
Augenblicke an beanspruchte er das Kind für sich.

		Als aber dann die Milch kam und das Kleine ihre Brust zu saugen
begann, da jauchzte sie in höchstem Entzücken auf.

		»Es saugt, es saugt, es hat mich lieb – o, es hat mich lieb!«
rief sie und bedeckte das Kind an ihrer Brust mit beiden Händen,
voller Leidenschaft.

		Und nach ein paar Augenblicken, als sie sich an ihr Glück
gewöhnt hatte, sah sie ihren Gatten mit glühenden, nichts sehenden
Augen an und sagte:

		[bookmark: page252] »Anna Victrix.«

		Er ging zitternd fort, um zu schlafen. Für sie waren ihre
Wundschmerzen die eines Siegers, und sie fühlte sich um so
stolzer.

		Sobald sie wieder wohl war, fühlte sie sich sehr glücklich. Sie
nannte das Kleine Ursula. Anna sowohl wie ihr Gatte fühlten, sie
müßten einen Namen haben, der sie beide im Innersten befriedigte.
Das Kleine hatte eine dunkle Hautfarbe, eine sonderbar flaumige
Haut, und Strähne von bronzefarbigem Haar, und gelbgraue Augen, die
die Farbe wechselten und dann goldigbraun wie die ihres Vaters
wurden. Sie nannten sie also Ursula nach dem Bilde der
Heiligen.

		Das Kleine war zuerst sehr zart, wurde aber bald kräftiger und
lebhaft wie ein junger Aal. Anna war von dem den ganzen Tag
dauernden Ringen mit seiner jungen Kraft ganz erschöpft.

		Wie ein kleines Tier liebte und betete sie es an und war
glücklich dabei. Sie liebte ihren Gatten und küßte seine Augen und
seine Nase und Mund, und verhätschelte ihn sehr, sie behauptete,
seine Glieder seien so schön, sie war von seiner äußeren Form ganz
bezaubert.

		Und sie war tatsächlich Anna Victrix. Er konnte nicht länger
gegen sie ankämpfen. Er war draußen in der Wildnis mit ihr, allein
mit ihr. Als er gelegentlich einmal nach London mußte, wunderte er
sich bei der Rückkehr, wie ein Haufen nackter, auf einer Insel
herumschleichender Wilder die Riesenmasse von Oxfordstreet oder
Piccadilly hätte aufbauen und erschaffen können. Wie hatten
hilflose Wilde, die mit ihren Speeren am Flußufer hinter Fischen
herliefen, so weit kommen können, dies riesige London zu errichten,
den gewichtigen, massigen, häßlichen Oberbau einer Welt des
Menschen auf einer Welt der Natur. Es erschreckte und ängstigte
ihn. Schrecklich, furchtbar war der Mensch in seinen Werken. Die
Werke des Menschen waren schrecklicher als der Mensch selbst, fast
ungeheuerlich.

		Und doch, soweit er selbst, er als Einzelwesen in Frage kam,
fühlte Brangwen, daß die Welt des Menschen, als Ganzes genommen,
[bookmark: page253]
seinem wirklichen Leben mit Anna als etwas Äußerliches, Fremdes
gegenüberstand. Fegt den ganzen riesigen Oberbau der heutigen Welt
weg, Städte, Gütererzeugung und Gesittung, und laßt nur die bloße
Erde mit ihren blühenden Pflanzen und ihrem fließenden Wasser
übrig, und es sollte ihm gleichgültig sein, solange er nur gesund
blieb, solange er Anna und das Kind und die neue, seltsame
Sicherheit seiner Seele behielte. Und wäre er dann auch nackt und
bloß, er würde schon Kleidung finden, er würde ein Obdach bauen und
seinem Weibe Nahrung bringen.

		Und weiter? Was weiter wäre dann noch notwendig? Die Tätigkeit,
in der sich die Menschheit zum größten Teile erging, bedeutete für
ihn gar nichts. Er hatte seiner Veranlagung nach keinen Teil an
ihr. Wozu lebte er denn? Nur für Anna und rein um zu leben? Was
wollte er denn hier auf Erden? Nur Anna und seine Kinder und sein
Leben mit den Kindern und ihr? War denn weiter nichts da?

		Das Gefühl von etwas mehr, etwas Höherem, das ihn überkam, war
es, das ihm sein unbedingtes Wesen verlieh. Es war, als bestände er
nun für die Ewigkeit, mochte die Zeit sein, was sie wollte. Was gab
es denn noch außerdem? Die künstliche Welt, an die er nicht
glaubte? Was konnte er ihr von draußen mitbringen? Nichts? War es
genug an dem, was schon da war? Er fühlte sich beunruhigt in seiner
Ergebung. Sie war nicht bei ihm. Und er glaubte doch kaum an sein
Ich, soweit es von ihr getrennt war, obwohl das ganze Weltall mit
ihm war. Laß die ganze Welt abstürzen, über den Rand der
Vergessenheit versinken, er würde allein bleiben. Aber er fühlte
sich ihrer unsicher. Und er bestand doch auch in ihr. So war er
unsicher.

		Er ging in ihrer Nähe herum, nie ganz imstande, die undeutliche,
peinigende Unsicherheit zu vergessen, die ihn herauszufordern
schien, und der er doch kein Gehör schenken wollte. Ein Stich von
Furcht, fast von Schuldgefühl, wie wenn er irgendwie nicht genüge,
konnte ihn überkommen, wenn er sie zu der Kleinen [bookmark: page254] sprechen hörte. Sie stand
am Fenster mit dem einen Monat alten Säugling auf dem Arme und
redete auf ihn in einem lieblichen, kindlichen Singsang ein, den er
noch nie vernommen hatte, und der in seinem Herzen wie aus weiter
Ferne widerhallte, oder wie die Stimme einer andern Welt, die ihn
für sich beanspruchte. Er stand in der Nähe und hörte zu, und sein
Herz schwoll, schwoll empor, um sich zu unterwerfen. Dann schreckte
er wieder zurück und hielt sich abseits. Er konnte sich nicht
bewegen, ein Nein lag über ihm, er konnte sich nicht selbst
verleugnen. Er mußte, er mußte er selbst bleiben.

		»Kuck mal die dummen Blaukäppchen an, mein Schönstes«, murmelte
sie und hielt das Kind ans Fenster, durch das der weiße Garten
hineinleuchtete, wo die Blaumeisen durch den Schnee hüpften: »Kuck
mal die dummen Blaukäppchen an, mein Liebling, wie sie sich da im
Schnee balgen! Kuck mal, mein Vögelchen, wie sie den Schnee mit den
Flügeln schlagen und die Köpfe schütteln. O, was für Bösewichter
sind das, was für Bösewichter! Kuck mal, ihre gelben Federn da im
Schnee! Nachher haben sie dann keine mehr, nicht wahr, und dann
sind sie kalt.«

		»Wollen wir ihnen mal sagen, sie sollen aufhören, wollen wir mal
Halt! rufen, mein Vögelchen? Aber sie sind so ungezogen, so
ungezogen! Sieh mal!« Mit einem Male brach ihre Stimme laut und
herrisch los, scharf klopfte sie an die Fensterscheibe:

		»Hört auf!« rief sie, »hört auf, ihr kleinen Nichtsnutze! Wollt
ihr wohl aufhören!« Sie rief immer lauter und klopfte schärfer an
die Scheiben. Ihre Stimme klang wild und herrisch.

		»Wollt ihr wohl vernünftig sein!«

		»Da, nun sind sie weg. Wo sind sie nun hin, die dummen Dinger?
Was erzählen sie sich nun wohl? Was sagen sie nun wohl, mein
Lämmchen? Sie vergessen es, nicht wahr, sie vergessen gleich alles
wieder mit ihren kleinen dummen Köpfchen und ihren blauen
Käppchen.«

		[bookmark: page255] Nach
einer Weile wandte sie ihr leuchtendes Gesicht ihrem Gatten zu.

		»Sie stritten sich wirklich, sie waren wirklich ganz böse
miteinander!« sagte sie, ihre Stimme scharf vor Aufregung und
Verwunderung, als gehöre sie der Vogelwelt an, fühlte sich ihnen
stammverwandt.

		»Ja, die müssen sich immer zanken, die Blaumeisen«, sagte er,
froh, als sie sich mit dieser aus einer andern Welt stammenden Glut
ihm zuwandte. Er trat herbei und sah neben ihr stehend nach den
Spuren im Schnee, wo die Vögel sich gebalgt hatten, und nach den
schwarzen Eibenbäumen mit ihrer weißen Last. Was riefen sie ihm zu,
welche Frage lag auf ihrem hellen Gesicht, welcher Aufforderung
sollte er Rede stehen? Das war ihm nicht klar. Aber als er so neben
ihr stand, fühlte er eine Verantwortung, die ihn froh, wenn auch
besorgt machte, als müßte er sein eigenes Licht auslöschen. Und er
konnte sich noch nicht bewegen.

		Anna liebte das Kind sehr, o sehr! Und doch war sie noch nicht
vollkommen. Sie hatte noch immer ein Gefühl von Erwartung, als
stünde eine Tür halb offen. Hier saß sie still und sicher in
Cossethay. Aber sie fühlte sich, als wäre sie gar nicht in
Cossethay. Sie strengte ihre Augen an zu weiterem Ausblick. Und was
konnte sie denn sehen vom Berge ihrer Verheißung aus, den sie
erklommen hatte? Weit, weit weg einen schwach glimmenden Umkreis,
und einen Regenbogen wie ein großes Tor, ein schattenhaftes Tor mit
schwachgetöntem Gewölbe darüber. Mußte sie dorthin?

		Etwas hatte sie noch nicht begriffen, konnte sie nicht
begreifen, sich nicht erklären. Es lag etwas noch jenseits von ihr.
Aber warum erst die Reise dorthin antreten? Sie stand so sicher auf
dem Berge der Verheißung.

		Im Winter, wenn sie mit der Sonne aufstand und aus den
Hinterfenstern den Osten gelb und rot über dem grünfunkelnden Gras
aufflammen sah, während ihr großer Birnbaum schwarz [bookmark: page256] und mächtig als
Wahrzeichen davorstand und unter seiner dunklen Masse die kleine
Wasserfläche sich in brennendem Gelb leuchtend abhob, dann sagte
sie sich: »Es ist hier.« Und brach dann am Abend der
Sonnenuntergang mit roter Glut durch eine Wolkenöffnung, so sagte
sie sich wieder: »Es ist drüben.«

		Sonnenaufgang und -untergang waren die Füße des Regenbogens, der
den Tag überspannte, und sie sah die Hoffnung, die Verheißung. Wozu
sollte sie noch weiterziehen?

		Und doch stellte sie sich diese Frage fortwährend. Wenn die
Sonne in feuriger Winterhast unterging, stand sie dem letzten
glastenden Augenblick gegenüber, in dem sie ihre bedeutendste Rolle
noch nicht gespielt hatte, und stellte wieder ihre Frage: »Was
machst du da, wenn du diesen glänzenden Aufruhr anstiftest? Wozu
bist du so geschäftig, daß du uns nicht in Ruhe lassen kannst?«

		Sie wandte sich nicht um Führung an ihren Gatten. Er stand ihr
fern oder nah, je nachdem sie ihn grade auffaßte. Das Kind konnte
sie hochheben, sie konnte es kopfüber in den feurigen Ofen werfen,
das Kind mochte dort durch die brennenden Kohlen und die brausende
Glut wandeln, wie die drei Männer mit dem Engel das Feuer
durchschritten hatten.

		Bald fühlte sie sich ihres Gatten gewiß. Sie kannte sein dunkles
Gesicht und die Größe seiner Leidenschaft. Sie kannte seinen
schlanken, kräftigen Körper und hieß ihn ihr eigen. Dann konnte er
sie nicht verleugnen. Eine reiche Frau war sie und erfreute sich
ihres Reichtums.

		Und bald hatte sie wieder ein Kind, was sie zufrieden machte und
ihre Unrast beseitigte. Sie vergaß, wie sie die Sonne hatte
aufsteigen und ihren Lauf nehmen sehen, einen prächtigen Wanderer,
der immer vorwärts strebte. Sie vergaß, wie der Mond ihr aus einem
Fenster in der hohen, dunklen Nacht geschaut hatte und ihr ein
Zauberwort als Erkennungszeichen zugerufen, ihr bedeutet hatte ihm
zu folgen. Sonne und Mond hatten sie verlassen, waren
weitergezogen, an ihr, der reichen [bookmark: page257] Frau, die sich ihrer Schätze erfreute,
vorüber. Aber nun konnte sie ihnen auch nicht mehr folgen, wenn sie
riefen, denn jetzt mußte sie zu Hause bleiben. Mit Befriedigung
ließ sie das Abenteuer des Unbekannten im Stich. Sie hatte ja ihre
Kinder.

		Wieder kam ein Kind, und Anna versank in wohlige Zufriedenheit.
Aber ob sie nun auch nicht länger mehr der Wanderer ins Unbekannte
war, auch nun sie sich in ihrem selbstgebauten Hause niedergelassen
hatte, eine reiche Frau, immer noch öffneten sich die Tore unter
dem Regenbogen, die Schwelle spiegelte Sonne und Mond in ihrem
Laufe wider, die großen Wanderer und ihr Haus waren erfüllt vom
Widerhall ihrer Wanderung.

		Sie auch war eine Tür, und eine Schwelle, sie selbst. Aus ihr
entstand eine neue Seele, die auf ihr als einer Schwelle fußen
würde, ausspähend, sich die Augen beschattend, um den richtigen Weg
zu finden. [bookmark: page258]

	
		
		Siebentes Kapitel.

Der Dom

		Im ersten Jahre ihrer Ehe, bevor Ursula geboren
wurde, fuhren Anna Brangwen und ihr Mann zu Besuch zu ihrer Mutter
Freund, Baron Skrebensky. Dieser hatte stets eine oberflächliche
Verbindung mit Annas Mutter aufrechterhalten, und hatte eine
gewisse amtliche Teilnahme an dem jungen Mädchen bewiesen, weil sie
ja reine Polin war.

		Als Baron Skrebensky ungefähr vierzig Jahre alt war, starb seine
Frau und ließ ihn in trostloser Raserei zurück. Lydia hatte ihn
damals besucht und hatte Anna mitgenommen. Da war sie ein Kind von
vierzehn Jahren gewesen. Seit der Zeit hatte sie ihn nicht mehr
gesehen. Sie erinnerte sich seiner als eines kleinen, scharfen
Priesters, der immer schrie und redete und sie bange machte,
während ihre Mutter ihm in einer fremden Sprache auf ganz seltsame
Weise Trost zusprach.

		Der kleine Baron war nie recht mit Anna zufrieden, weil sie
nicht polnisch sprach. Aber er hielt sich doch in gewisser Hinsicht
für ihren Vormund, Lenskys wegen, und schenkte ihr einen alten,
schweren, russischen Schmuck, das wenigst wertvolle Stück aus
seiner Frau Nachlaß. Dann verlor er sich aus dem Leben der
Brangwens, obwohl er nur dreißig Meilen entfernt von ihnen
lebte.

		Drei Jahre später kam die aufsehenerregende Mitteilung, er habe
eine junge Engländerin aus guter Familie geheiratet. Alles wunderte
sich. Dann traf ein Buch ein: »Geschichte des Kirchspiels Briswell,
von Rudolf Baron Skrebensky, Vikar zu [bookmark: page259] Briswell.« Es war ein
merkwürdiges Buch, unzusammenhängend, aber voll bemerkenswerter
Ausgrabungen. Gewidmet war es: »Meiner Frau Millicent Maud Pearse,
in der ich den Geist des edelmütigen England umarme.«

		»Wenn er weiter nichts zu umarmen hat als den Geist Englands,«
sagte Tom Brangwen, »denn hat er man schlechte Aussichten.«

		Aber bei einem förmlichen Besuch mit seiner Frau fand er in der
neuen Baronin ein sahnefarbiges, hinterhältiges kleines Ding mit
rotbraunem Haar und einem Mund, den man immerfort ansehen mußte,
weil er sich unaufhörlich zu einem unbegreiflichen, seltsamen
Lachen verzog und dabei ihre reichlich vorstehenden Zähne freiließ.
Schön war sie nicht, und doch lag Tom Brangwen sofort in ihrem
Banne. Sie schien sich sogleich wie ein kleines Kätzchen in seiner
Wärme zusammenzukugeln, während sie zu gleicher Zeit hinterlistig
und spöttisch blieb, so daß man immer an den feinen Stahl ihrer
Krallen denken mußte.

		Der Baron war beinahe bis zur Lächerlichkeit höflich und
aufmerksam gegen sie. Fast ein wenig spöttisch, aber doch recht
glücklich, gestattete sie ihm seine Vernarrtheit. Ein sonderbares
kleines Ding war sie, mit der weichen, sahnenzarten, nicht zu
greifenden Schönheit eines Wiesels. Tom Brangwen war gänzlich
verloren, vollkommen in ihren Händen, und sie lachte etwas atemlos,
als fühle sie sich zu Grausamkeiten geneigt. Sie erlegte dem
ältlichen Baron fein ersonnene Folterqualen auf.

		Als sie ein paar Monate später einen Sohn gebar, war Baron
Skrebensky in hellem Entzücken.

		Allmählich versammelte sie einen Kreis von Bekanntschaften in
der Grafschaft um sich. Denn sie war von gutem Herkommen, eine
halbe Venezianerin, in Dresden erzogen. Der kleine fremde Vikar
erreichte damit eine gesellschaftliche Stellung, die seinen
wahnsinnigen Stolz fast befriedigte.

		Daher waren die Brangwens ganz überrascht, als die Einladung
[bookmark: page260] für Anna
und ihren jungen Gatten kam, das Pfarrhaus zu Briswell zu besuchen.
Denn es ging den Skrebenskys jetzt recht gut, da Millicent
Skrebensky etwas eigenes Vermögen besaß.

		Anna suchte ihre besten Kleider hervor, legte ihr feinstes
Benehmen aus der Schulzeit wieder an und ging mit ihrem Gatten hin.
Will Brangwen, rosigglänzend, mit langen Gliedmaßen und seinem
kleinen Kopfe, wie ein ungeschlachter Vogel, war nicht im
geringsten verändert. Die kleine Baronin lächelte und zeigte ihre
Zähne. Sie hatte wirklich etwas Reizvolles, eine Art kühler
Fröhlichkeit, lachend, über alles entzückt wie ein Wiesel. Anna
bekam sofort große Achtung vor ihr und war vor ihr auf der Hut; sie
wurde gefühlsmäßig von der seltsam kindlichen Sicherheit der
Baronin angezogen und mißtraute ihr doch, trotz ihres Zaubers. Der
kleine Baron war jetzt ganz weißhaarig, aber gebrechlich. Er war
trocken und runzelig geworden, aber dabei doch feurig und unbändig
geblieben. Anna sah seinen mageren Körper an, seine kleinen dünnen
Beine und mageren Hände, während er mit ihr im Gespräch dasaß, und
errötete. Sie fühlte heraus, daß er doch noch ein Mann geblieben
war, mit seinem dürren, gesammelten Alter, seinem kenntnisreichen
Feuer, seiner Befähigung zu scharfen, wohlüberlegten Antworten. Er
war so losgelöst, so völlig sachlich. Das Weib stand vollkommen
außerhalb seines Sinnens. Es gab keine Verwirrung für ihn. Daher
konnte er so feine, überlegte Antworten geben.

		Er war ein abgesondertes, reizvolles Wesen; seine Innerlichkeit
war durch das Alter zu einer beinahe todesgleichen Schärfe und
Offenheit abgeschliffen, grausam, und war dabei so unfehlbar sicher
in ihrer Richtung, so klar in ihrer Sicherheit, daß sie sich zu ihm
hingezogen fühlen mußte. Bezaubert beobachtete sie sein kühles,
hartes, abgeklärtes Feuer. War ihr das wohl lieber oder ihres
Gatten weitschweifige Hitze, seine blinde, heiße Jugend?

		Es kam ihr vor, als atme sie scharfe Höhenluft, als käme sie
[bookmark: page261] grade aus
einem heißen Raume. Die Skrebenskys machten sie durch ihre
Seltsamkeit auf das Vorhandensein eines anderen, freieren Zustandes
aufmerksam, in dem jeder Einzelne für sich dastehen konnte. War das
nicht ihr angeborener Zustand? Mußte sie in der engen Brangwenschen
Lebensanschauung nicht ersticken?

		Mittlerweile spielte die kleine Baronin, fortwährend ein
schwaches Leuchten in ihren großen, schimmernden haselnußbraunen
Augen, mit Will Brangwen. Er war nicht rasch genug, um all ihre
Bewegungen zu erspähen. Aber er beobachtete sie doch unausgesetzt,
mit unveränderlichen, helleuchtenden Augen. Sie war für ihn ein
seltsames Geschöpf. Aber sie besaß keine Gewalt über ihn. Sie
errötete, wurde gereizt. Und doch sah sie wieder und wieder in sein
dunkles, lebhaftes Gesicht, voller Neugierde, als verachte sie ihn.
Sie verachtete sein gläubiges, spottloses Wesen, es bot ihr nichts.
Und doch ärgerte es sie, als fühlte sie sich eifersüchtig. Er
beobachtete sie mit ehrerbietiger Anteilnahme, als sähe er dem
Spiel eines Hermelins zu. Aber er ließ sich nicht von ihr umgarnen.
Er war zu verschiedener Art. Sie war völlig leckende, beißende
Flamme, er ein stetig rotglühendes Feuer. Sie konnte nichts aus ihm
machen. Darum machte sie ihn durch Annahme einer scharfen,
beißenden Standesüberlegenheit dunkel erröten. Er errötete, aber
erhob keinen Einspruch. Er war von zu verschiedener Art.

		Ihr kleiner Junge kam mit seiner Wärterin herein. Er war ein
aufgewecktes, schmächtiges Kind, von rascher Auffassung und einer
oberflächlichen Kälte gegen alles, was seine Aufmerksamkeit
erregte. Will Brangwen behandelte er von vornherein als abseits
stehend. Bei Anna blieb er einen Augenblick, erkannte sie offenbar
an, war dann aber gleich wieder fort, rasch, aufmerksam, rastlos,
alles sofort auf den ersten Blick erfassend.

		Sein Vater betete ihn an und sprach polnisch mit ihm. Es war
sonderbar: die steife, vornehme Art des Vaters mit seinem Kinde,
der Abstand in ihren Beziehungen, das mustergültige Benehmen [bookmark: page262] des Vaters auf
der einen Seite und die Unterordnung des Sohnes auf der andern. Sie
spielten miteinander, zwar als zwei in ihren beiderseitigen
Stellungen ganz verschiedene, voneinander getrennte Wesen, deren
Verschiedenheit eher auf der des Ranges als auf der des
verwandtschaftlichen Grades beruhte. Und die Baronin lächelte,
lächelte, lächelte, lächelte immerfort, zeigte ihre recht
vorstehenden Zähne und übte dabei doch stets eine geheimnisvolle,
reizvolle Anziehungskraft aus.

		Anna wurde es klar, wie anders auch ihr Leben hätte sein können,
wie verschieden ihre Lebenshaltung. Ihre Seele kam in Wallung, sie
wurde eine andere. Ihre Vertrautheit mit ihrem Gatten verlor sich,
diese sonderbare, alles umhüllende Vertrautheit der Brangwens, so
warm, so eng, so erstickend, bei der man sich in steter Berührung
mit dem andern fühlte, wie eine Blutsverwandtschaft; sie wurde zu
nichts. Sie leugnete sie ab, diese enge Verwandtschaft mit ihrem
jungen Gatten. Er und sie waren nicht eins. Seine Hitze sollte sie
nicht immerfort überfluten, auf sie, ihren Geist und ihre Wesenheit
einströmen, bis sie die gleiche Glut empfände wie er, bis sie kein
eigenes Ich mehr besäße. Sie wollte ein eigenes Leben. Er schien
sie zu umschließen und mit seinem Wesen zu überströmen, mit seinem
heißen Leben, bis sie gar nicht mehr wußte, war sie noch sie
selbst, oder war sie eine ganz andere, mit ihm in engster
Blutsverwandtschaft lebend, die über ihr zusammenschlug und sie von
der kühlen Außenwelt ausschloß.

		Sie wollte ihr eigenes, altes scharfes Ich wiederhaben,
losgelöst, losgelöst, tätig, aber nicht sich entäußernd, für sich
selbst tätig, empfangend und gebend, aber nicht beschlagnahmt. Er
aber, der Sonderbare, wünschte sie ganz mit Beschlag zu belegen,
wogegen sie noch immer Widerstand leistete. Aber teilweise war sie
doch hilflos dagegen. Sie hatte ehedem so lange in Tom Brangwens
Liebe gelebt.

		Von Skrebenskys fuhren sie zu Will Brangwens geliebtem Dom zu
Lincoln, weil er nicht weit entfernt war. Er hatte ihr [bookmark: page263] versprochen,
mit ihr alle Dome in England, einen nach dem andern, zu besuchen.
Sie fingen mit Lincoln an, das er gut kannte.

		Er wurde allmählich ganz aufgeregt, je näher die Zeit ihrer
Abfahrt kam. Was brachte nur diese Veränderung in ihm hervor? Sie
war beinahe ärgerlich, da sie eben erst von den Skrebenskys kam.
Aber nun ging er wieder seinen eigenen Weg. Seine Brust schien sich
zu öffnen und die große, die ganze Stadt überragende Kirche in sich
aufzunehmen. Seine Seele lief voran.

		Sowie er den Dom in der Ferne sah, dunkelblau, wie ein Wächter
gen Himmel ragend, da hüpfte sein Herz hochauf. Das war das Zeichen
am Himmel, der Geist, der gleich einer Taube, gleich einem Adler
über der Erde schwebte. Er wandte sein glühendes, verzücktes
Gesicht zu ihr, sein Mund öffnete sich zu einem seltsam verklärten
Grinsen.

		»Da ist sie«, sagte er.

		Das »sie« regte sie auf. Weshalb denn »sie«? Es war doch »er«.
Was war denn der Dom weiter als ein mächtiges Gebäude, ein der
Vergangenheit angehöriges Etwas, ganz verwischt bereits, und das
sollte ihn derartig aufregen? Sie begann sich zum Kampf zu
rüsten.

		Sie zogen den Hügel hinauf, er verzückt wie ein Pilger, der den
Schrein erreicht hat. Als sie in die nähere Umgebung kamen, mit dem
Schlosse auf der einen Seite und dem Dome auf der andern, da
schienen seine Adern in feurigen Blüten ausbrechen zu wollen, er
war ganz entrückt.

		Sie traten durchs Tor, und die große Westseite lag vor ihnen, in
ihrer ganzen Ausdehnung und Pracht.

		»Die Vorderseite ist nur vorgeklebt«, sagte er und blickte auf
den goldenen Stein und die Zwillingstürme, trotz alledem voller
Liebe. Unter dem Haupteingang fand er sich sogar gradezu in
Verzückung, auf der Schwelle des Unenthüllten. Er blickte zu dem
wundervollen Steinwerk empor. Nun würde er in den Schoß der
Vollkommenheit eingehen.

		[bookmark: page264] Dann
stieß er die Tür auf, und die weite, pfeilerdurchsetzte Dämmerung
tat sich vor ihm auf; seine Seele erschauerte und erhob sich von
ihrem Lager. Hochauf sprang seine Seele und stieg in die mächtige
Kirche empor. Sein Körperliches verhielt sich ganz still, ganz
hingerissen von ihrer Höhe. Auf fuhr seine Seele in die Dämmerung,
ergriff von ihr Besitz; strauchelte, schwindelte bei dem Versuch zu
entkommen, erzitterte im Schoße, im schweigenden Dämmer der
Fruchtbarkeit, verzückt wie der zeugende Same.

		Auch sie war ganz überwältigt vor Bewunderung und Ehrfurcht. Sie
folgte seinem Voranschreiten. Hier wurde das Zwielicht zu
wirklichem Lebensinhalt, die farbige Dunkelheit war der Keim alles
Lichts, ja des Tages. Hier zuerst dämmerte alles Licht empor, hier
ging zuletzt die Sonne unter, und die Dunkelheit unvordenklicher
Zeiten, aus der des Lebens Tag erblühen und in die er wieder
versinken mußte, hallte nur Frieden und tiefes, unergründliches
Schweigen wider.

		Fort aus der Zeit, heraus aus der Zeit. Zwischen Ost und West,
zwischen Dämmerung und Sonnenuntergang lag die Kirche wie ein
Samenkorn in Schweigen, dunkel ehe sie aufkeimte, still im Tode.
Geburt und Tod umfassend, allen Lärm und alle Vorkommnisse des
Lebens enthaltend, blieb der Dom immer schweigend, ein mächtiges
eingebettetes Samenkorn, dessen Blüte unfaßbar strahlendes Leben
sein muß, dessen Beginn und Ende aber der Kreis des Schweigens war.
Vom Regenbogen überwölbt ließ die juwelenstrahlende Dämmerung Musik
auf Schweigen folgen, Licht auf Finsternis, Fruchtbarkeit dem Tode,
wie das Samenkorn Blatt um Blatt mit Wurzel und Blüte gleichzeitig
umschließt, sie insgesamt ins Schweigen des Geheimnisses des Alls
einhüllend, den Tod, aus dem es entspringt, das Leben, in das es
hineintaumelt, die Unsterblichkeit, die es in sich begreift, und
den Tod, dem es wieder anheimfallen wird.

		Hier in der Kirche lagen »Zuvor« und »Nachher« eingeschlossen,
alles war in einem inbegriffen. Brangwen kam hier zu seiner [bookmark: page265] Verklärung. Aus
der Öffnung des Schoßes trat er hervor, schlug die Flügel beiseite
und stand im Licht. Durch Tageslicht und den einförmigen Alltag war
er geschritten, durch Erkenntnis auf Erkenntnis, durch Erfahrung
auf Erfahrung, immer in Erinnerung des Schoßes und in Vorkenntnis
der Dunkelheit nach dem Tode. Dann hatte er zwischendurch die Türen
des Domes aufgestoßen und war in das Zwielicht beider Finsternisse
eingetreten, in die Stille des doppelten Schweigens, wo Frührot
Sonnenuntergang ist, und Anfang und Ende eins.

		Hier schoß der Stein von der ebenen Erde in die Höhe, strebte in
mannigfaltigem, zusammengedrängtem Sehnen hoch, hoch empor von der
ebenen Erde, durch Zwielicht und Dämmerung, über die ganze
Stufenleiter aller Wünsche, durch alle erdenklichen Seitensprünge,
alle möglichen Abzweigungen, ach! der Verklärung, der Berührung,
dem Treffen und der Vollendung, der Umklammerung, der engsten
Umarmung entgegen, dem Einswerden, der vollkommensten,
schwindelnden Vollendung, zeitloser Verzückung! Dort blieb seine
Seele hängen, am Schlußstein des Bogens in zeitloser Verzückung
verharrend, vollendet.

		Und um ihn war weder Zeit noch Leben oder Tod, nur dies eine,
diese zeitlose Vollendung, wo jeder von der Erde emporstrebende
Schuß auf einen andern traf und der Bogen sich im Schlußstein der
Verzückung vollendet. Dies war alles, dies war das Ganze. Bis er
schließlich unten auf der Erde wieder zu sich kam. Dann sammelte er
sich wieder vorübergehend, jede Fiber in ihm spannte sich und
sprang, sprang empor in die Dunkelheit ihm zu Häupten, empor zu der
Fruchtbarkeit und dem einzigen Geheimnis, zur Berührung, zu der
Umklammerung, der Vollendung, dem Gipfel des Ewigkeitsgefühls, dem
Schlußstein des Bogens.

		Auch sie war überwältigt, aber eher auf das Schweigen als den
rauschenden Zusammenklang des Ortes gestimmt. Er war ihr lieb als
eine ihr nicht gänzlich eigene Welt, aber sie fühlte sich
abgestoßen durch ihres Mannes Verzückung und Freude. Seine [bookmark: page266]
Leidenschaftlichkeit hier im Dom versetzte sie zuerst in Furcht,
dann in Ärger. Schließlich gabs draußen auch noch den Himmel, und
hier drinnen in dieser geheimnisvollen Halbnacht, wo seine Seele zu
den Pfeilern emporfuhr, geschah es nicht zu den Sternen und dem
durchsichtigen, dunklen Raum, sondern nur um sich mit dem ihm
zusagenden Antrieb des emporstrebenden Steines zu vereinen, ihn zu
umarmen, dort oben im geheimnisvollen Dunkel des Daches. Das
himmelhohe Einanderzustreben und Sichschließen der Wölbungen, das
Aufstreben und Springen des Steines, das das gewaltige Dach über
ihnen trug, versetzte sie in Furcht und Schweigen.

		Und doch – und doch mußte sie daran denken, daß der offene
Himmel kein blaues Gewölbe war, keine dunkle Kuppel, in der viel
funkelnde Lampen hingen, sondern ein Raum, durch den die Sterne
frei und ungebunden dahinrasten, und über ihnen immer weitere
Räume.

		Der Dom erregte auch sie. Aber sie gab sich nicht damit
zufrieden, daß all der emporstrebende Stein sich dort oben zu einem
großen Dache zusammenschloß und sie einschloß, und daß es darüber
hinaus nun nichts mehr gäbe, nichts mehr, daß dies die äußerste
Grenze sei. Seine Seele hätte es zwar gern so gesehen: hier, dies
hier ist alles, vollkommen, ewig: Bewegung, Verband, Verzückung,
und keine Vorstellung von Zeit, von Nacht und Tag, nur
Leidenschaft, die ihre gewaltigen Wogen auf den Altar heranwälzt,
die Wiederkehr der Verzückung.

		Auch ihre Seele fühlte sich zu dem Altar hingezogen, zur
Schwelle der Ewigkeit, in Verehrung, zu Furcht und Freude. Aber auf
dem Wege dorthin zögerte sie, sie mißtraute dem Altar als
Gipfelpunkt. Sie wollte sich nicht zu all diesen leidenschaftlichen
Flügen empor und wieder empor reißen lassen, um sich zu guter Letzt
nur auf die Altarstufen wie ans Ufer des Unbekannten geworfen zu
sehen. Gewiß lag eine große Freude und Wahrheit in ihm. Aber selbst
in der schwindelnden Betäubung des Domes verlangte es sie noch nach
anderen Rechten. Der [bookmark: page267] Altar war ihr leer, sein Licht erloschen. In
diesem Busche brannte Gott nicht mehr. Er lag da, toter Stoff. Sie
verlangte das Recht auf freien Raum über ihrem Haupte, höher als
das Dach. Sie hatte beständig das drückende Gefühl, ein Dach über
sich zu haben.

		So hielt sie sich an Kleinigkeiten, um sich davor zu bewahren,
Hals über Kopf in den Strom der Leidenschaft hineingerissen zu
werden, der, in gewaltiger Stärke siegreich seinen eigenen Lauf
nehmend, in die Unendlichkeit dahinstürzt. Sie wünschte dieser
bestimmten, emporstrebenden, weiterschiebenden Bewegung zu
entrinnen, sich aus ihr wie ein Vogel zu erheben, der sich mit
nassen, schlaffen Füßen aus der See emporschwingt, wie ein Vogel
Brust und Körper aus dem atmenden Pulse der See emporzuheben, die
ihn nur zu ungewollten Zielen trägt, wie ein beschwingter Vogel
sich loszureißen und sich im freien Raume, in dem Klarheit
herrscht, über die feste, überlastete Bewegung hinaus zu schwingen,
ein kleiner, freihängender Fleck für sich, der sich hierhin und
dorthin bewegt, sieht und antwortet, bevor er wieder sinkt, nachdem
er die Richtung gewählt oder gefunden hat, die ihn vorwärts
bringt.

		Und es war ihr, als müsse sie irgend etwas fest erfassen, als
seien ihre Schwingen zu schwach, als daß sie sie ohne weiteres aus
diesem Auf und Ab emportragen könnten. Dabei erfaßte ihr Blick
zufällig die scheußlichen kleinen, in Stein gehauenen Fratzen, und
wie gefangen blieb sie vor ihnen stehen.

		Ihre schlauen, kleinen Gesichter lugten aus der gewaltigen Woge
des übrigen Domes wie Wesen hervor, die besser Bescheid wußten. Sie
wußten ganz genau, diese kleinen Kobolde, die die Einbildungskraft
des Menschen widerspiegelten, der Dom sei nicht vollkommen. Sie
zwinkerten und lauerten und deuteten auf die vielerlei Dinge, die
aus dem großen Plane der Kirche weggelassen worden waren. »Wieviel
hier auch drinsteckt, eine ganze Menge haben sie doch nicht
hineingekriegt«, spotteten die kleinen Gesichter.
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hatten ihren eigenen Willen, jenseits von dem großen Grundzug auf
den Altar zu, ihre besondere Bewegung, ihr eigenes Wissen, diese
kleinen Gesichter, die trotzig der allgemeinen Strömung
entgegenliefen, und siegreich lachten sie der eigenen
Winzigkeit.

		»O sieh doch mal!« rief Anna, »o sieh doch mal, wie wunderbar,
diese Gesichter! Sieh die hier mal an!«

		Unwillig sah Brangwen hin. Das war die Stimme der Schlange in
seinem Eden. Sie wies auf ein dickes, schlaues, bösartiges kleines
Gesicht, in Stein gehauen.

		»Der muß die gekannt haben, der Mann, der die ausgehauen hat«,
sagte Anna. »Ich glaube sicher, das war seine Frau.«

		»Das ist ja überhaupt gar keine Frau, das ist ja ein Mann«,
sagte Brangwen kurz.

		»So? – Nein! Das ist kein Mann. Das ist kein Männergesicht.«
Ihre Stimme klang sehr spöttisch. Er lachte kurz auf und schritt
weiter. Aber sie wollte nicht weiter mit. Sie blieb bei den
Steinbildern stehen. Und er konnte ohne sie nicht weiter vorwärts.
Sie verdarb sein ganzes leidenschaftliches Einvernehmen mit dem
Dome. Seine Brauen begannen sich zusammenzuziehen.

		»O, dies ist gut!« rief sie wieder. »Hier ist dieselbe Frau –
sieh! nur hier hat er sie ärgerlich gemacht. Ist das nicht
entzückend? Hat er sie nicht so scheußlich als möglich gemacht?«
Sie lachte vor Vergnügen. »Wie der die gehaßt hat! Das muß ein
netter Kerl gewesen sein! Sieh sie doch mal an – ist sie nicht
furchtbar gut – genau wie ein bösartiges altes Weib. Muß ihm das
Spaß gemacht haben, die hier so anzubringen! Da hat ers ihr fein
gegeben, nicht wahr?«

		»Das ist ein Männergesicht, das ist ja gar keine Frau – ein
Mönch – ohne Bart«, sagte er.

		Sie prustete vor Lachen los.

		»Das ist dir wohl gräßlich, der Gedanke, daß der seine Frau hier
in deinen Dom hineingebracht hat, nicht wahr?« höhnte sie, mit
unheilig schallendem Gelächter. Es lag boshafte Siegesfreude
darin.
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hatte sich von dem Dome freigerungen, sie hatte sogar seine
Leidenschaft zerstört. Sie war froh. Er ärgerte sich bitterlich.
Trotz allen Bemühens konnte er den Dom nicht länger in seiner alten
Wunderbarkeit auffassen. Er war enttäuscht. Was früher das
Unbedingte für ihn gewesen war, was Erde und Himmel in sich schloß,
das war für ihn nur noch dasselbe wie für sie, ein stattlicher
Haufen toten Stoffes – tot, tot.

		Der Mund war ihm voll Asche, seine Seele voller Wut. Er haßte
sie, weil sie ihm abermals eine seiner lebensnotwendigen
Einbildungen zerstört hatte. Bald mußte er gänzlich starr werden,
erstarren, ohne irgendeine Stelle, auf der er fußen könnte, ohne
irgendwelchen Glauben, der ihm einen Ruhepunkt böte.

		An einer Stelle seines Innern ging er jedoch tiefer auf das
verschmitzte kleine Gesicht ein, das so viel besser Bescheid wußte,
tiefer als er zuvor auf den wunderbaren Aufschwung seines ganzen
Domes eingegangen war.

		Trotzdem fühlte seine Seele sich im Augenblick elend und
heimatlos, und er konnte den Gedanken daran nicht ertragen, wie
Anna ihn aus seiner geliebten Wirklichkeit vertrieben hatte. Er
verlangte nach seinem Dom; er verlangte nach Befriedigung seiner
blinden Leidenschaft. Und die konnte er nun nicht mehr erlangen. Es
war ein Hindernis dazwischen getreten.

		Sie fuhren wieder heim, beide verändert. Sie fühlte eine Art
neuer Verehrung für das, wonach es ihn verlangte; er wußte, daß
seine Dome für ihn nie wieder das werden würden, was sie ihm
gewesen waren. Früher hatte er sie für das Unbedingte gehalten. Nun
sah er sie unter dem Himmel dahinkriechen, zwar immer noch die
dunkle, geheimnisvolle Welt der Wirklichkeit umfassend, aber als
Welt in der Welt, eine Art Schaustellung nebenher, während sie
früher die Welt im Nichts gewesen waren: eine Wirklichkeit, eine
Ordnung, ein Unbedingtes inmitten sinnloser Verwirrung.

		Früher war ihm so gewesen, als brauche er nur durch die große
Tür zu treten und auf das ferne, abschließende Wunder des [bookmark: page270] Altars zu
schauen, um dann, während die Fenster als Eigenlicht ausstrahlende
Juwelenbilder neben ihm schwebten, am Ziele zu sein. Hier trat ihm
die Befriedigung nahe, nach der er sich sehnte, auf dies Ziel, den
Durchgang zum großen Unbekannten hin steuerte alles, was wirklich
war, und dort, der Altar war die geheimnisvolle Pforte, durch die
alles und jedes auf seinem Wege zur Ewigkeit hindurch mußte.

		In trauriger Enttäuschung wurde es ihm nun aber klar, daß dieser
Durchgang kein Durchgang war. Er war zu eng, er war unwahr. Draußen
um den Dom flogen zu viele Geister herum, die sich nie durch die
juwelenfunkelnde Dämmerung durchsieben lassen würden. Er hatte sein
Unbedingtes verloren.

		Er lauschte auf die Drosseln in den Gärten und hörte einen Ton
heraus, den kein Dom besaß: etwas Freies und Sorgloses und
Fröhliches. Auf dem Wege zur Arbeit überschritt er ein Feld, ganz
gelb von Löwenzahn, und das Baden in diesem glühenden Gelb war
etwas zu gleicher Zeit so Kostbares und so Erfrischendes, daß er
sich freute, seinem düsteren Dome fern zu sein.

		Auch außerhalb der Kirche war Leben. Vieles, was die Kirche
nicht zu umschließen vermochte. Er dachte an Gott und das ganze
blaue Rund des Tages. Das war etwas Großes, Freies. Er dachte an
die Trümmer griechischen Gottesdienstes, und es schien ihm, ein
Tempel werde nie wirklich ein Tempel, bevor er nicht in Trümmern
läge und sich dem Winde, dem Himmel, den Kräutern vermähle.

		Und doch liebte er seine Kirche noch. Er liebte sie als ein
Wahrzeichen. Er betrachtete sie mehr als das, was sie vorzustellen
versuchte, denn als das, was sie wirklich vorstellte. Aber lieben
mußte er sie. Die kleine Kirche jenseits seiner Gartenmauer zog ihn
an, liebevoll widmete er ihr seine Aufmerksamkeit. Er ließ sich
ihre Obhut übertragen, ihre Unterhaltung. Sie war für ihn ein
altes, geheiligtes Wesen. Er sah nach dem Stein- und Holzwerk,
besserte die Orgel aus und flickte ein Stück zerbrochener [bookmark: page271] Schnitzerei,
ebenso die ganze innere Einrichtung. Späterhin wurde er auch
Vorsteher des Chores.

		Sein Leben wechselte seinen Schwerpunkt, es trat mehr an die
Oberfläche. Es war ihm nicht gelungen, zu wirklicher
Ausgesprochenheit zu kommen, seine wirkliche Ausdrucksweise zu
finden. Er mußte in der alten Form weiterleben. Aber im Geiste
blieb er unerschaffen.

		Anna wurde jetzt ganz durch das Kind in Anspruch genommen, sie
ließ ihren Gatten seinen eigenen Weg gehen. Sie war jetzt damit
einverstanden, alle Abenteuer ins Unbekannte einstweilen
aufzuschieben. Sie hatte ihr Kind, ihre greifbare und unmittelbare
Zukunft war das Kind. Wenn ihre Seele auch keinen Ausdruck gefunden
hatte, ihrem Schoße war es gelungen.

		Die an sein Haus stoßende Kirche wurde ihm sehr vertraut und
lieb. Er hegte sie, er hatte sie völlig in seiner Obhut. Konnte er
keine neue Tätigkeit finden, so wollte er wenigstens sein Glück im
Hegen der alten, lieben Form des Gottesdienstes finden. Er kannte
die kleine, weißgetünchte Kirche so genau. In ihrem schattigen
Innern sank er in sein altes Sein zurück. Er liebte in ihrem
Schweigen zu versinken wie ein Stein im Wasser.

		Er durchschritt seinen Garten, stieg auf den kleinen Stufen über
die Mauer und trat in das Schweigen, den Frieden der Kirche. Sobald
die schwere Tür hinter ihm zuschlug und sein Schritt in dem
Mittelgang widerhallte, dann hallte auch sein Herz mit einer
schwachen Leidenschaft zarten und geheimnisvollen Friedens wider.
Er fühlte sich ein wenig beschämt, wie jemand, der nach dem ersten,
mißglückten Versuch es aufs neue unternimmt, zur Vollendung zu
gelangen.

		Er liebte es, die Kerzen auf der Orgel anzuzünden und dann,
allein in ihrem schwachen Lichtschein dasitzend, die Weisen und
Gesänge für den Gottesdienst zu üben. Die weißgetünchten Gewölbe
sanken in Finsternis zurück, der Klang der Orgel und das Geräusch
ihrer Fußtasten erstarben in der unveränderlichen Stille der
Kirche, schwache, gespensterhafte Geräusche tönten [bookmark: page272] aus dem Turme hernieder,
und dann schwollen die Klänge wieder laut, sieghaft an. Er hörte
auf, über sein Leben nachzugrübeln. Sein Wille erschlaffte, er ließ
allem seinen Gang. Was zwischen ihm und seinem Weibe stand, war
etwas Großes, wenn nicht alles. Sie hatte in Wahrheit den Sieg
davongetragen. Er wollte warten und fest bleiben, warten und fest
bleiben. Sie und das Kleine und er selbst waren eins. Laut rief die
Orgel seinen Einspruch dagegen in die Weite. Seine Seele lag in
Finsternis gefangen, während er die Tasten der Orgel
niederdrückte.

		Für Anna bedeutete das Kleine vollständige Seligkeit und
Erfüllung. Ihre Wünsche sanken in Unentschiedenheit hinab, ihre
Seele war voller Entzücken über das Kleine. Es war ein recht zartes
Kind, und sie hatte Sorgen genug, es aufzuziehen. Daß es sterben
könnte, dachte sie keinen Augenblick. Es war ein zartes Kind, daher
war es ihre Pflicht, es stark zu machen. Sie stürzte sich in diese
Aufgabe hinein, das Kind bedeutete für sie alles. Ihre
Einbildungskraft fand hier volle Beschäftigung. Sie war Mutter. Es
war für sie genug, die jungen winzigen Glieder, den jungen winzigen
Körper in die Hand zu nehmen, die junge schwache Stimme in die
Stille hinausschreien zu hören. Eine ganze Zukunft klang für sie
aus dem Schreien und Stammeln der Kleinen, sie wog kommende
Lebensjahre auf der Hand, wenn sie das Kleine nährte. Ein
leidenschaftliches Gefühl der Erfüllung, der Zukunft keimte in ihr
empor, machte sie lebhaft und stark. Eine ganze Zukunft lag in
ihren Händen, in den Händen einer Frau. Und ehe dies Kleine zehn
Monate alt war, fühlte sie bereits ein neues Kind. Sie schien in
einem Sturme von Fruchtbarkeit zu leben, jeder ihrer Augenblicke
war ausgefüllt und beansprucht durch Neuschöpfung. Sie kam sich vor
wie die Erde, die Mutter des All.

		Brangwen beschäftigte sich mit der Kirche, er spielte die Orgel,
übte die Sängerknaben ein und unterrichtete eine
Sonntagsschulklasse von Jungens. Er fühlte sich ganz glücklich.
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eifrige, sehnsüchtige Art von Glücksgefühl lag über ihm, wenn er
Sonntags die Jungens lehrte. Die ganze Zeit über fühlte er sich
aufgeregt durch die Nähe eines Geheimnisses, dem er noch nicht auf
den Grund gekommen war.

		Im Hause stand er in Diensten seiner Frau und ihrer kleinen
Weiberherrschaft. Sie liebte ihn als Vater ihrer Kinder. Und sie
behielt auch immer eine rein körperliche Leidenschaft für ihn. So
gab er es denn schließlich auf, die geistige Oberherrschaft und
Leitung zu erlangen oder selbst sie dazu zu bringen, daß sie sein
bewußtes oder öffentlich sichtbares Leben für etwas Besonderes
hielt. Er lebte lediglich von ihrer sinnlichen Liebe zu ihm. Und er
betrachtete sich als Diener der kleinen Mutterherrschaft, er
pflegte das Kind mit und half bei der Hausarbeit, völlig
gleichgültig gegen seine eigene Würde und Bedeutung. Aber durch
dies Aufgeben seiner Ansprüche vereinsamte seine Teilnahme am
Leben, er wurde scheinbar unwirklich, unbedeutend.

		Anna war vor der Öffentlichkeit nicht stolz auf ihn. Aber sie
lernte auch sehr bald gegen das öffentliche Leben gleichgültig zu
werden. Er war nicht, was man männlich nennt: er trank nicht, er
rauchte nicht und erhob keinen Anspruch auf Bedeutung. Aber er war
ihr Mann, und seine Gleichgültigkeit gegen alle Ansprüche an
Männlichkeit schob sie an die erste Stelle ihrer gemeinsamen Welt.
Sie liebte ihn mit den Sinnen, und diese fanden ihre Befriedigung
in ihm. Er ging stets für sich allein umher oder half ihr. Zuerst
hatte sie das gereizt, daß die äußere Welt für ihn so gar nicht da
war. Wenn sie ihn nur mit den Augen des Körpers ansah, dann fühlte
sie sich geneigt, über ihn zu spotten. Aber ihr Spott verwandelte
sich bald in eine Art Hochachtung. Sie achtete ihn, weil er ihr so
schlicht und unbedingt zu dienen verstand, über alles aber liebte
sie, seine Kinder zu gebären. Sie liebte es, die Quelle von Kindern
zu werden.

		Sie konnte ihn nicht begreifen mit seinen seltsamen, dunklen
[bookmark: page274] Wutanfällen
und seiner Hingebung an die Kirche. Es war die Kirche als Bauwerk,
aus der er sich etwas machte; und doch besaß seine Seele
Leidenschaft für irgend etwas. Er arbeitete an der Reinigung ihres
Mauerwerks, er stellte ihr Holzwerk wieder her, er besserte die
Orgel aus und machte den Gesang so vollkommen, wie es nur ging. Das
greifbare Gefüge der Kirche und das Äußerliche des Gottesdienstes
aufrecht zu erhalten, das war seine ganze Beschäftigung: das ihm so
vertraute, heilige Bauwerk so gänzlich in seiner Hand zu haben und
die Form des Gottesdienstes zu vervollkommnen. Auf seinem Gesicht
lag schwach leuchtend etwas wie Besorgnis und Spannung, ebenso wie
in seinen behutsamen Bewegungen. Er war wie ein Liebhaber, der
weiß, daß er betrogen wird, und dessen Liebe nur um so heißer wird.
Die Kirche war falsch, aber er diente ihr nur um so
aufmerksamer.

		Bei seiner Berufsarbeit hing er den Tag über in der Schwebe. Da
war er gar nicht er selbst. Er arbeitete vollkommen triebmäßig, bis
es Zeit war, nach Hause zu gehen.

		Mit heißem Herzen liebte er die kleine Ursula, und er wartete
nur darauf, daß das Kind Bewußtsein erlange. Jetzt belegte die
Mutter das Kind noch völlig mit Beschlag. Aber sein Herz wartete im
Dunklen. Auch seine Stunde würde kommen.

		Auf die Dauer lernte er es auch, sich Anna zu unterwerfen. Sie
zwang ihm den Geist ihrer Gesetze auf, und ließ ihm den Buchstaben
der seinigen. Sie bekämpfte die Teufel in ihm. Sie litt sehr unter
seinen unerklärlichen und unberechenbaren, dunklen Wutanfällen,
wenn Dunkelheit ihn erfüllte und ein schwarzer Wind alles
fortzufegen schien, was mit ihm zu tun hatte. Sie konnte fühlen,
wie dann sie selbst, wie alles von ihm vernichtet wurde.

		Zuerst kämpfte sie dagegen an. Wenn er sich in diesem Zustand
befand, pflegte er abends niederzuknien, um zu beten. Sie blickte
auf seine kauernde Gestalt.

		»Was kniest du da und tust, als ob du betest?« sagte sie rauh;
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»glaubst du, man kann beten, wenn man in so scheußlicher Stimmung
ist wie du jetzt?«

		Er blieb zusammengekauert still neben dem Bett liegen.

		»Scheußlich ist es«, fuhr sie fort, »und so falsch! Was sagst du
denn da? Und zu wem bildest du dir ein zu beten?«

		Er blieb immer noch regungslos, kochend stieg die Wut in ihm
empor, sein ganzes Sein schien sich in seine Bestandteile
aufzulösen. Er schien unter einer schweren Last zu leben, und
zuweilen kamen dann diese dunklen, ungestalten Wutanfälle über ihn,
voller Zerstörungslust. Dann kämpfte sie mit ihm, und ihre Kämpfe
wurden schrecklich, mörderisch. Und dann wurde die Leidenschaft
zwischen ihnen grade so schwarz und furchtbar.

		Aber ganz allmählich, als sie ihn mehr lieben lernte, trat sie
beiseite, und wenn sie fühlte, einer seiner Anfälle lag über ihm,
dann bemerkte sie ihn gar nicht, sie überließ ihn, und zwar mit
Erfolg, ganz seiner Welt und blieb für sich in der ihren. Er hatte
dann einen schwarzen Kampf mit sich selbst auszufechten, um wieder
zu ihr zu gelangen. Denn schließlich begriff er, es hieße für ihn
in der Hölle leben, falls er den Weg nicht zu ihr zurück fände. So
kämpfte er, um sich ihr zu unterwerfen, und sie erschrak vor der
häßlichen Spannung in seinen Augen. Sie kam ihm voller Liebe
entgegen und nahm ihn zu sich. Dann war er dankbar für ihre Liebe,
voller Demut.

		Er baute sich eine Werkstätte, in der er zerbrochene Sachen aus
der Kirche wieder in Ordnung bringen konnte. So hatte er reichlich
zu tun: seine Frau, sein Kind, die Kirche, das Holzwerk und sein
Beruf, sie alle nahmen ihn in Anspruch. Wenn ihm doch gar keine
Schranken gesteckt wären, wenn ihm doch nicht diese Dunkelheit über
den Augen lagerte! Aber schließlich mußte er sich dem wohl fügen.
Er mußte sich seiner Unzulänglichkeit fügen, der Beschränktheit
seiner Fähigkeiten. Er mußte sogar erst sein schwarzes, heftiges
Gemüt selbst kennen lernen und sich mit ihm auseinandersetzen. Aber
da sie milder gegen ihn wurde, wurde auch dieses ruhiger.

		[bookmark: page276] Wenn
er zuweilen so ganz still dasaß, das Gesicht ausdruckslos hell,
dann konnte Anna doch das Leid unter dieser Helle erkennen. Er
wurde sich über die Grenzen seiner Fähigkeiten klar, über das
Unausgebildete in seinem eigenen Wesen, über ein paar noch nicht
gereifte Knospen, über gewisse dunkle, noch geschlossene Gebilde,
die sich auch niemals erschließen und entwickeln würden, so lange
er noch im Körper lebte. Er war noch nicht reif für die Vollendung.
Etwas Unentwickeltes in ihm setzte ihm Grenzen, es lag eine
Dunkelheit in ihm, die er nicht entfalten konnte, die sich nie in
ihm entfalten würde. [bookmark: page277]

	
		
		Achtes Kapitel.

Das Kind

		Von Anfang an hatte das Kleine in dem jungen
Vater ein tiefes starkes Gefühl erregt, über das er sich kaum
Rechenschaft zu geben wagte, so stark quoll es aus dem Dunkel
seines Innern hervor. Als er den ersten Schrei der Kleinen gehört
hatte, war er von Schrecken ergriffen worden wegen des Widerhalles,
den dieser in den unergründlichsten Tiefen seiner Seele fand. Mußte
er solche Tiefen in sich zugeben, so gefährliche, so
bedrohliche?

		Er hielt das Kleine auf dem Arm und ging vorwärts und rückwärts
mit ihm voller Unruhe über diesen Schrei seines eigenen Fleisches
und Blutes. Seine Seele erhob sich gegen diese Stimme, die so
plötzlich aus ihm hervorbrach, aus seiner innersten Tiefe.

		Zuweilen des Nachts schrie und schrie das Kind, wenn die Nacht
schwer war und der Schlaf auf ihm lastete. Halb im Schlaf streckte
er dann die Hand aus, um sie auf das Gesicht des Kindes zu legen
und sein Schreien zu verhindern. Aber etwas hielt seine Hand auf:
das gänzlich Menschenunähnliche in diesem unerträglichen,
fortwährenden Geschrei hielt ihn davon ab. Es war so ganz
unpersönlich, hatte weder Grund noch Zweck. Und doch antwortete er
sofort darauf, seine Seele war auf den darinliegenden Wahnsinn
gestimmt. Es erfüllte ihn mit Schrecken, fast mit Wut.

		Aber er lernte auch hiermit sich abfinden, sich den
schrecklichen, verborgenen Quellen zu unterwerfen, die den Ursprung
seines lebendigen Fleisches bildeten. Er war gar nicht das, als was
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selbst vorkam. Dann war er eben was er war, unbekannt, voller
Kraft, dunkel.

		Er gewöhnte sich an das Kind, er lernte den kleinen Körper zu
heben und zu tragen. Das Kleine hatte ein wunderschönes rundes
Köpfchen, das ihn leidenschaftlich bewegte. Bis zum letzten
Blutstropfen würde er gekämpft haben, um dies ausgesucht feine,
runde Köpfchen zu schützen. Er lernte die kleinen Hände und Füße
kennen, die seltsamen, nichts sehenden, goldbraunen Augen, den
Mund, der sich nur zum Schreien oder um zu saugen öffnete, oder um
ein merkwürdiges, zahnloses Lachen sehen zu lassen. Er konnte
beinahe sogar die herunterbaumelnden Beine begreifen, die ihm
zuerst solche Abneigung eingeflößt hatten. Sie konnten auf ihre
eigene, besondere Weise strampeln und besaßen eine ihnen
eigentümliche Weichheit.

		Eines Abends sah er das winzige, lebendige Ding zum ersten Male
nackt auf dem Schoße seiner Mutter sich umherwälzen und wurde ganz
krank, so hilflos und leicht verwundbar und fremd kam es ihm vor;
in einer Welt harter Körper und gewaltigster Höhenunterschiede lag
es nackend und verwundbar an jeder Stelle da. Und doch war es ganz
vergnügt. Aber lag nicht in seinem blinden, schrecklichen Geschrei
der blinde, aus weiter Ferne stammende Schrecken über seine
verwundbare Nacktheit, der Schreck darüber, so gänzlich
ausgeliefert, hilflos nach jeder Richtung zu sein? Er konnte sein
Geschrei nicht ertragen. Sein Herz straffte sich und stand gegen
die ganze Welt auf Posten.

		Aber er wartete nur darauf, daß der Schrecken dieser Tage
vorübergehen möchte; er sah auch Freude herankommen. Er blickte auf
das entzückende, rahmfarbige, kühle kleine Ohr des Säuglings, auf
das bißchen dunkle Haar, das sich zu einem bronzenen Vlies
zusammenzureiben pflegte, wie etwas Bronzestaub. Und er wartete
darauf, daß das Kind sein eigen werden würde, auf ihn sehen, auf
ihn eingehen würde.

		Es war ein Wesen für sich, aber es war doch sein Kind. Sein
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und Blut schlug ihm entgegen. Mit einem leidenschaftlichen, lauten
Lachen preßte er das kleine Wesen an seine Brust. Und das Kind
erkannte ihn.

		Beim ersten Blick der neuerschlossenen Augen, in denen es zu
dämmern begann, hoffte er, sie möchten ihn erkennen, ihn erfassen.
Dann würde er anerkannt sein. Und das Kind erkannte ihn. Ein
merkwürdig verzerrtes Lächeln trat seinetwegen auf das kleine
Gesicht. Er preßte es an seine Brust, laut und sieghaft
auflachend.

		Allmählich entzündeten sich die goldbraunen Augen des Kindes und
erweiterten sich beim Anblick des dunkelglühenden Gesichts des
jungen Mannes. Es kannte seine Mutter besser, brauchte die Mutter
mehr. Aber das hellste, schärfst ausgeprägte kleine Entzücken galt
dem Vater.

		Es begann kräftiger zu werden, sich heftiger und freier zu
bewegen und Töne von sich zu geben, die wie Worte klangen. Nun
wurde es ein kleines Mädchen. Es kannte bereits seine starken
Hände, es freute sich über seinen festen Griff, es lachte und
krähte, wenn er mit ihm spielte.

		Und sein Herz wallte rotglühend auf vor leidenschaftlicher Liebe
zu dem Kinde. Es war nicht viel über ein Jahr alt, als das zweite
Kind geboren wurde. Von da an faßte er Ursula als sein Kind auf.
Sie war sein erstes kleines Mädchen. Er schenkte ihr sein ganzes
Herz.

		Das zweite hatte dunkelblaue Augen und helle Haut: es war mehr
ein Brangwen, sagten die Leute. Das Haar war ganz hell. Aber sie
hatten Annas steifes, blondes Vlies aus ihren Kinderjahren
vergessen. Sie nannten den Neuankömmling Gudrun.

		Diesmal war Anna stärker gewesen und nicht so sehr gespannt. Es
machte ihr nichts aus, daß das Kind kein Junge war. Es genügte ihr,
daß sie Milch hatte und das Kind stillen konnte: O, o dies
Entzücken, wenn das kleine Wesen die Milch ihres Körpers trank! O,
o, o die Seligkeit, als das Kleine stärker [bookmark: page280] wurde und blind und doch
leidenschaftlich nach ihrer Brust griff, wenn der winzige Mund sie
in blindem, sicherem, lebensvollem Wissen suchte, der plötzliche,
vollkommene Frieden, wenn der kleine Körper sich beruhigte und der
Mund sog, sog, sog, Leben aus ihr trank, um neues Leben zu
schaffen, fast seufzend vor leidenschaftlicher Freude über den
Empfang eines eigenen Daseins, wenn die winzigen Händchen lebhaft
die Brust festzuhalten suchten, die ihnen entzogen werden sollte,
und sich nicht dreinreden lassen wollten! Dies genügte Anna. Sie
schien in eine Art verzückte Mutterschaft fortzutreiben; diese
Verzückung der Mutterschaft bedeutete für sie alles.

		Daher bekam der Vater nun das ältere Kind, das entwöhnte; die
goldbraunen, lebhaft sich wundernden Augen der kleinen Ursula waren
jetzt für ihn da, der hinter der Mutter darauf gewartet hatte, bis
die Reihe an ihn käme. Die Mutter fühlte wohl gelegentlich einen
scharfen Stich von Eifersucht. Aber sie war doch zu sehr durch das
winzige Kleine in Anspruch genommen. Das gehörte vollständig ihr,
es hatte sie unbedingt nötig.

		So wurde Ursula ihres Vaters Herzenskind. Sie war die kleine
Blüte, er die Sonne. Er wurde geduldig, tätig, erfinderisch
ihretwegen. Er lehrte sie alle möglichen spaßhaften kleinen Sachen,
er erfüllte sie und regte sie ihrem winzigen Maßstabe entsprechend
aufs höchste an. Und sie ging mit ihrem überquellenden Kinderlachen
und ihrem hellen Freudenruf auf ihn ein.

		Nun zwei Kinder da waren, kam eine Frau für die Hausarbeit. Anna
war gänzlich Amme. Zwei so kleine waren nicht zu viel für sie. Aber
sie haßte jede Art von Arbeit, nun die Kinder da waren, außer deren
Pflege.

		Sobald Ursula umherzuwatscheln begann, wurde sie ein
aufmerksames, geschäftiges Kind, das stets an allem Vergnügen fand
und nicht viel Beaufsichtigung verlangte. Abends gegen sechs Uhr
ging Anna sehr oft über den Weg ans Gatter und setzte Ursula mit
einem: »Nun lauf und hol Vatting!« hinüber. Dann konnte Brangwen,
den steilen Hügel hinaufkommend, vor [bookmark: page281] sich auf der Biegung des Pfades ein
winziges, vom Winde vorwärtsgepustetes Etwas mit einem dunklen
Köpfchen heranstolpern sehen, das, sobald es ihn erblickte, wie
eine wild gewordene kleine Windmühle auf ihn zugelaufen kam, die
Arme auf und nieder schwenkend, den steilen Hügel hinunter. Sein
Herz hüpfte empor, er lief, so rasch er konnte, um sie aufzufangen,
denn er wußte, sie mußte fallen. Die kleinen Glieder fliegend kam
sie wild auf ihn zugeschwankt. Und wie froh er war, wenn er sie
dann in den Armen auffing. Einmal, als sie so auf ihn zuflog, fiel
sie; er sah sie, wie sie mit hocherhobenen Händen ihm so
entgegenlief, plötzlich vornüberstürzen, und als er sie aufhob,
blutete ihr Mund. Nie konnte er den Gedanken daran ertragen, er
hätte immer weinen können, selbst noch als er schon ein alter Mann
und sie ihm fremd geworden war. Wie er die kleine Ursula liebte! –
sein Herz war ihrethalben schwer versehrt worden, als er noch ein
junger Mann war, in der ersten Zeit seiner Ehe.

		Als sie etwas älter geworden war, sah er sie stets furchtlos
über die Stäbe des Gatters klettern, in ihrer roten Schürze, in
schwebender Gefahr und auch wohl einmal hinüberfallend, und dann
wieder hochkrabbelnd und ihm entgegenlaufen. Sie ritt manchmal gern
auf seiner Schulter, dann wieder ging sie lieber Hand in Hand mit
ihm; mitunter konnte sie die Arme um seine Beine schlingen und dann
plötzlich wieder frei dahinrasen, während er mit Schreien und Rufen
hinter ihr her segelte, ein Kind wie sie. Er war mit seinen zwanzig
Jahren immer noch ein reiner Junge, lang, dünn, unstet.

		Er war es auch, der ihre kleine Wiege machte, ihren kleinen
Stuhl, ihre kleine Fußbank, ihren hohen Stuhl. Er war es, der sie
mit hohem Schwung an den Tisch setzte oder ihr aus einem alten
Tischbein eine Puppe machte, während sie beobachtend dabei saß und
sagte:

		»Mach ihr Augen, Vatting, mach ihr Augen!«

		Und dann machte er ihr Augen mit dem Messer.

		Sehr gern machte sie sich fein; daher band er ihr wohl einmal
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einen Zwirnsfaden ums Ohr mit einer blauen Perle unten dran als
Ohrring.

		Zur Abwechslung bekamen die Ohrringe auch hin und wieder eine
rote Perle, oder eine goldene, und eine richtige kleine Perle. Und
wenn er sie dann abends beim Nachhausegehen ganz gesetzt und
selbstbewußt auf sich zukommen sah, dann merkte er das sofort und
fragte:

		»Deine besten goldenen Perlenohrringe trägst du heute?«

		»Ja.«

		»Ich glaube beinahe, du bist wohl bei der Königin zu Besuch
gewesen?«

		»Ja, bin ich auch.«

		»O, und was hat sie denn zu dir gesagt?«

		»Sie hat gesagt – sie hat gesagt – nu mach man deinen hübschen
weißen Kittel nich schmutzig.«

		Er gab ihr die besten Bissen von seinem Teller und steckte sie
ihr in den feuchten, roten Mund. Und dann machte er ihr mit
Pflaumenmus einen Vogel auf ihrem Butterbrot: den aß sie dann mit
ganz besonderer Wonne.

		Sobald das Teezeug aufgewaschen war, ging die Aufwartefrau fort
und ließ die Hausgenossen allein. Gewöhnlich half Brangwen beim
Baden der Kinder. Das gab dann lange Unterredungen mit seinem
Kinde, wenn sie auf seinem Knie saß und er ihr die Sachen
aufknöpfte. Und er sprach dann anscheinend über wirklich ganz
gewichtige Dinge mit ihr, über tiefe Sittenlehren. Mit einem Male
hörte sie dann nicht mehr zu, wenn ihr Blick etwa auf eine in die
Ecke gerollte Glasperle fiel. Sie rutschte ihm weg und hatte gar
keine Eile mit dem Wiederkommen.

		»Na, nun komm her«, sagte er dann wartend. Sie war ganz in
Gedanken und beachtete ihn gar nicht.

		»Nun zu«, wiederholte er mit etwas befehlendem Ton.

		Ein vergnügtes kleines Gnickern kam von ihr her, aber sie tat
so, als wäre sie tief in Gedanken.
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»Hörst du nicht, mein Fräulein?«

		Mit einem plötzlichen, frohen Lachen drehte sie sich um. Er
stürzte auf sie zu und riß sie hoch.

		»Wer will da nicht zu mir kommen!« sagte er und rollte sie
zwischen seinen starken Händen und kitzelte sie. Und wie herzlich
sie dann lachte, wie herzlich! Sie hatte ihn so lieb, weil er sie
mit seiner Kraft, seinem Willen zwang. Er war allmächtig, ein Turm
der Stärke, der sich weit über ihr Gesichtsvermögen erhob.

		Wenn die Kinder im Bett waren, saß er manchmal mit Anna und
sprach mit ihr ganz unzusammenhängendes Zeug, ohne daß sie beide
etwas taten. Er las sehr wenig. Fühlte er sich zu etwas so
hingezogen, daß er es las, dann wurde es für ihn brennende
Wirklichkeit, ein Schauplatz neuer Vorgänge vor dem Fenster seiner
Seele. Anna dagegen durchflog ein Buch nur um zu sehen, was
geschähe, und hatte dann genug davon.

		Daher saßen sie oft zusammen und sprachen ganz zusammenhangslos.
Was wirklich zwischen ihnen vorging, darüber konnten sie nicht
sprechen. Ihre Worte waren bloße zufällige Begebenheiten in ihrem
wechselseitigen Schweigen. Wenn sie sprachen, plauderten sie. Sie
hatte keine Lust zu nähen.

		Es stand ihr wunderhübsch, wenn sie so nachdenklich, dankerfüllt
dasaß, als wäre ihr Herz hell erleuchtet. Zuweilen wandte sie sich
mit einem Lachen zu ihm, um ihm irgend etwas zu erzählen, was im
Laufe des Tages vorgefallen war. Dann pflegte auch er zu lachen,
und sie redeten ein Weilchen, ehe das lebendige körperliche
Schweigen zwischen ihnen wieder eintrat.

		Sie war mager, aber voller Farbe und Leben. Sie fühlte sich
vollkommen glücklich bei diesem reinen Nichtstun, bei ihrem
Dasitzen in neugieriger schläfriger Würde, sorglos als wäre sie
eine Königin, so gänzlich gleichgültig, so sicher. Das Band
zwischen ihnen ließ sich nicht bestimmen, aber es war sehr stark.
Es hielt jeden andern von ihnen entfernt.

		Sein Gesicht hatte sich in der Zeit, da sie ihn kannte, nicht
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verändert, nur gespannter war es geworden. Es war rötlich und
dunkel in seiner Versonnenheit, zeigte eine starke Aufmerksamkeit.
Mitunter, wenn seine Augen die ihren trafen, ließ ein gelber Blitz
aus ihnen ohnmächtige Dunkelheit sich über ihr Bewußtsein breiten,
und ein schwaches, seltsames Lächeln flog dann über sein Gesicht.
Ihre Augen rollten schläfrig umher und schlossen sich wie unter
einem Zauberbann. Und dann versank sie in die gleiche mächtige
Dunkelheit. Er besaß die Eigenschaften einer jungen, schwarzen,
aufmerksamen, sich gar nicht bemerkbar machenden Katze; seine
Gegenwart aber machte sich ihr doch allmählich fühlbar, nahm sie
verstohlen und machtvoll in Besitz. Sein Ruf galt nicht ihr selbst,
sondern etwas in ihrem Innern, das sofort ganz fein darauf einging,
aus ihrer dunklen Unbewußtheit heraus.

		So saßen sie in Dunkelheit zusammen, leidenschaftlich,
elektrisch geladen, stets auf der Nachtseite des Alltags, nie auf
der Lichtseite weilend. Im Lichte schien er zu schlafen, ohne es zu
wissen. Nur sie wußte, wie er war, wenn die Dunkelheit ihn in
Freiheit setzte und er mit seinen goldglühenden Augen seine
Absichten und Wünsche im Dunklen vor sich sah. Dann lag sie in
seinem Bann, dann ging sie auf seinen rauhen, durchdringenden Ruf
mit einem Aufschnellen ihrer Seele ein, die Dunkelheit erwachte,
elektrisch, sprühend von unbekannten, überwältigenden
Einflüsterungen.

		Jetzt kannten sie allmählich einander; sie war der Tag, das
Tageslicht, er der Schatten, abseits stehend, aber im Dunklen stark
vor überwältigender Lust.

		Sie lernte es, ihn nicht zu hassen oder zu fürchten, sondern
sich an ihm zu erfüllen, sich seiner schwarzen, sinnlichen Kraft
hinzugeben, die den ganzen Tag über verborgen lag. Und das
merkwürdige Rollen der Augen, als verfiele sie aus ihrem gewohnten
Bewußtsein in Zauberschlaf, wurde ihr zur Angewohnheit, sobald sie
im Leben, in ihrem bewußten Leben etwas bedrohte oder angriff.

		So blieben sie im Tageslicht getrennt und in dichter Finsternis
verbunden. Er unterstützte ihre Tagesherrschaft, sie galt ihm
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hier wenigstens als unverletzlich. Und solange es dunkel war,
gehörte sie ihm an, seiner engen, einschmeichelnden,
einschläfernden Vertraulichkeit.

		All seine Tätigkeit den Tag über, sein ganzes Leben in der
Öffentlichkeit war nur eine Art Schlaf. Sie verlangte nach
Freiheit, sie wollte dem Tage angehören. Und er versuchte, dem Tag
durch seine Arbeit aus dem Wege zu gehen. Nach dem Tee ging er in
seine Werkstätte hinüber, an seine Tischlerarbeit oder seine
Holzschnitzerei. Er stellte die ausgeflickte, recht schäbig
aussehende Kanzel in ihrer ursprünglichen Gestalt wieder her.

		Sehr gern hatte er dann das Kind bei sich, das zu seinen Füßen
herumspielte. Sie war wie ein Licht, das ihm wirklich angehörte,
das im Kreise seiner Dunkelheit spielen durfte. Er ließ die
Werkstättentür nur angelehnt. Und sobald er mit seinem Doppelgefühl
für die Gegenwart anderer merkte, sie käme, dann war er zufrieden,
dann war er ruhig. War er mit ihr allein, dann mochte er nichts
bemerken, nicht sprechen. Ohne nachzudenken, wollte er nur leben,
ihre Gegenwart ihn umspielen lassen.

		Er ging immer schweigsam umher. Das Kind pflegte dann die
Schuppentür aufzustoßen und sah ihn bei Lampenlicht mit
aufgerollten Ärmeln arbeiten. Sein Zeug hing unordentlich, wie eine
Art Verpackung um ihn herum. Darunter aber war sein Körper gespannt
in biegsamer, federnder Kraft, die nur ihm eigen war, ihm allein.
Von der Zeit an, da sie ein winziges Kind war, konnte Ursula sich
auf seinen Unterarm besinnen mit den feinen schwarzen Haaren und
seiner elektrischen Biegsamkeit, wenn er an der Hobelbank mit
raschen, unmerkbaren Bewegungen arbeitete, immer in einer Art
verhaltenen Schweigens.

		Einen Augenblick hing sie dann in der Tür des Schuppens und
wartete darauf, daß er sie bemerken sollte. Er wandte sich, seine
runden, schwarzen Augenbrauen zogen sich ein wenig in die Höhe.

		»Hallo, Piepmäuschen!«
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dann machte er die Tür hinter ihr zu. Glückselig fühlte sich dann
das Kind in dem Schuppen, wo es nach süßem Holz roch und wo das
Geräusch des Hobels oder des Hammers oder der Säge erklang, und der
doch vom Schweigen des Arbeiters erfüllt war. Sie spielte dann
aufmerksam und gänzlich hingerissen mit Hobelspänen und kleinen
Holzstückchen. Nie rührte sie ihn an: seine Beine und Füße waren
ihr ganz nahe, aber sie kam ihnen nie zu nahe.

		Sehr gern schlüpfte sie hinter ihm her, wenn er abends noch mal
in die Kirche ging. Wenn er wußte, daß er allein sein würde,
schwenkte er sie über die Gartenmauer und ließ sie mitkommen.

		Wenn die Tür dann hinter ihnen zuschlug, fühlte sie sich ganz
entrückt, und die beiden nahmen dann den weiten, bleichen, leeren
Raum in Besitz. Sie paßte auf, wie er die Kerzen an der Orgel
anzündete, wartete, während er mit dem Üben seiner Gesänge begann,
und lief dann neugierig überall umher, wie ein Kätzchen, das im
Dunklen mit weit offenen Augen spielt. Die Glockenstricke hingen
undeutlich über dem Boden baumelnd aus dem Turme herab, und Ursula
hätte immer zu gern mit den plusterigen rotweißen oder blauweißen
Griffen gespielt. Aber sie hingen ihr zu hoch.

		Zuweilen kam ihre Mutter, um sie zu holen. Dann fühlte das Kind
sich von Widerstreben gepackt. Sie ging leidenschaftlich gegen
ihrer Mutter überlegene Oberherrschaft an. Sie wollte für sich
allein dastehen.

		Gelegentlich aber erschreckte auch er sie grausam. Er ließ sie
in der Kirche herumspielen, sie suchte sich Fußbänkchen und
Gesangbücher und Kissen zusammen, wie eine Biene unter Blumen,
während die Orgeltöne verklangen. Das ging so ein paar Wochen lang.
Da aber geriet eines Tages die Scheuerfrau in fürchterliche Wut;
sie wagte sich schließlich sogar an Brangwen heran und stieß wie
eine Harpyie auf ihn los. Er wurde schlapp und hätte doch dem alten
Untier am liebsten den Hals umgedreht.
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Statt dessen ging er glühend vor Wut nach Hause und fuhr auf Ursula
los.

		»Du unnützer kleiner Affe, kannst du nicht mit in die Kirche
gehen, ohne alles auf den Kopf zu stellen?«

		Seine Stimme klang rauh und katzig, er war ganz blind gegen das
Kind. In kindlicher Angst und Furcht wich sie vor ihm zurück. Was
war denn das, was war das für eine schreckliche Geschichte?

		Die Mutter wandte sich in ihrer ruhigen, beinahe stolzen Weise
nach ihm um.

		»Was hat sie denn getan?«

		»Getan? Sie darf nie wieder mit in die Kirche, wenn sie alles
zerreißt und kaputt macht und in Unordnung bringt.«

		Langsam rollte die Frau ihre Augen und senkte die Lider.

		»Was hat sie denn kaputt gemacht?«

		Das wußte er nicht.

		»Grade eben fiel Mrs. Wilkinson über mich her«, schrie er,
»wegen einer Menge Geschichten, die sie angestellt hat.«

		Ursula schreckte unter der Verachtung und dem Ärger zusammen,
die in dem »sie« lagen, als er von ihr sprach.

		»Schick mir Mrs. Wilkinson mal her mit der Menge Geschichten,
die sie angestellt hat«, sagte Anna. »Ich bin diejenige, die so was
anzuhören hat.«

		»Es sind ja gar nicht die Geschichten, die das Kind angestellt
hat,« fuhr die Mutter fort, »die dich so aufbringen, es ist ja nur,
weil du es nicht vertragen kannst, daß das alte Weib so mit dir
redet. Aber so viel Mut hast du nicht, daß du dich auch mal gegen
sie wendest, wenn sie dich anprustet; du mußt deine Wut hier mit
herbringen.«

		Er verfiel wieder in Schweigen. Ursula begriff, daß er Unrecht
hatte. In der äußerlichen, der Oberwelt war er im Unrecht.
Allmählich kam über das Kind Verständnis für die kalte,
unpersönliche Welt. Da, wußte sie, hatte ihre Mutter recht. Aber
trotzdem schrie ihr Herz auf um ihren Vater, um sein Recht, er
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in seiner dunklen Gefühlsunterwelt recht behalten. Aber er war
ärgerlich und ging seinen Weg in Dunkelheit und Schweigen
weiter.

		Stets ganz darin aufgehend, lief das Kind durchs Leben, immer
voll stillen Vergnügens. Sie nahm die Dinge gar nicht wahr, keinen
Wechsel, keine Veränderung. Den einen Tag fand sie Marienblümchen
im Grase, den nächsten Apfelblüten, die die Erde weiß
übersprenkelten, und lief vor Vergnügen über ihr Dasein dazwischen
herum. Und dann wieder fingen die Vögel an, an den Kirschen herum
zu picken, und ihr Vater schüttelte einen Regen von Kirschen rund
um sie her vom Baume auf den Boden. Dann waren alle Wiesen voll
Heu.

		Was gewesen war oder was kommen würde, daran konnte sie sich
nicht erinnern, die Dinge da draußen waren eben alle Tage da. Sie
war immer sie selbst, alles übrige reiner Zufall. Selbst ihre
Mutter war für sie nur ein Zufall: aber einer, der Bestand
hatte.

		Nur ihr Vater nahm in ihrem Kinderbewußtsein eine dauernde
Stellung ein. Kam er zurück, so erinnerte sie sich undeutlich an
sein Weggehen, ging er weg, so wußte sie unbestimmt, sie müsse auf
seine Rückkehr warten. Ihre Mutter dagegen war, wenn sie von einem
Ausgang zurückkam, einfach wieder da, einen Grund, sie mit
vorherigem Fortgehen zu verbinden, gab es für sie nicht.

		Die Rückkehr oder das Weggehen des Vaters war für das Kind der
einzige Vorgang, auf den sie sich besinnen konnte. Wenn er kam,
erwachte etwas in ihr, eine gewisse Sehnsucht. Sie wußte, wenn
etwas mit ihm nicht in Ordnung war, oder wenn er gereizt oder müde
war: dann wurde auch sie unruhig, konnte auch sie keine Ruhe
finden.

		Sobald er im Hause war, fühlte das Kind sich voll, warm und
reich, wie jedes lebende Geschöpf sich im Sonnenschein vorkommt.
Sobald er fort war, wurde sie unklar, vergeßlich. Selbst wenn er
sie schalt, war sie seiner deutlicher bewußt als ihrer selbst. Er
war ihre Stärke, ihr größeres Ich.
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drei Jahre alt, als abermals ein kleines Mädchen geboren wurde. Von
da an waren die beiden kleinen Schwestern, Ursula und Gudrun, viel
zusammen. Gudrun war ein ruhiges Kind, das stundenlang mit sich
selbst spielen konnte, ganz durch seine Träume in Anspruch
genommen. Sie hatte braunes Haar, eine helle Haut, war merkwürdig
ruhig, fast gleichgültig. Aber ihr Wille war unbezähmbar, sobald
sie ihn einmal auf irgend etwas richtete. Sie folgte Ursulas
Leitung von Anfang an. Und doch war sie durchaus selbständig, so
daß es etwas ganz Merkwürdiges war, die beiden zusammen zu
beobachten. Sie waren wie zwei junge miteinander spielende Tiere,
die sich gegenseitig keinerlei Beachtung schenken. Gudrun war ihrer
Mutter Verzug – ausgenommen, daß Anna immer ganz in ihrem letzten
Säugling lebte.

		Die Last so vieler von ihm abhängiger Leben beugte den jungen
Mann nieder. Er hatte seine Arbeit im Geschäft, die er lediglich
durch angestrengten Willen erledigen konnte; er hatte seine
unfruchtbare Leidenschaft für die Kirche; er hatte drei kleine
Kinder. Zudem war während dieser Zeit seine Gesundheit nicht
besonders. So wurde er mager und reizbar, oft eine wahre Plage für
sein Haus. Dann hieß es: geh an deine Holzschnitzerei oder in die
Kirche.

		Zwischen ihm und der kleinen Ursula trat ein seltsames Bündnis
in Kraft. Sie hatten einander erkannt. Er wußte, das Kind war immer
auf seiner Seite. Aber in seinem Bewußtsein zählte er das für
nichts. Sie war ja stets für ihn. Das galt ihm als ausgemacht. Und
doch beruhte sein Leben ja auf ihr, selbst als sie noch ein ganz
kleines Kind war, auf ihrer Unterstützung, ihrer Zustimmung.

		Anna verharrte in ihrer heftigen Verzückung der Mutterschaft,
immer geschäftig, oft gereizt, aber sie befand sich stets in dieser
Verzückung der Mutterschaft. Sie schien in ihrer eigenen maßlosen
Fruchtbarkeit aufzugehen, und es war, als scheine über ihr die
Sonne des Südens. Ihre Farben waren frisch, ihre [bookmark: page290] Augen voll glühender
Fruchtbarkeit, ihr braunes Haar fiel ihr lose über die Ohren herab.
Sie machte den Eindruck, als sei sie sehr reich. Keine
Verantwortlichkeit, kein Pflichtgefühl beunruhigten sie. Das
Äußere, das öffentliche Leben bedeutete für sie weniger als nichts,
in Wirklichkeit.

		Er dagegen sah sich mit sechsundzwanzig Jahren Vater von vier
Kindern und Gatten einer Frau, die gänzlich in sich wie die
frischeste Lilie auf dem Felde lebte, und ließ sich von dem Gewicht
seiner Verantwortlichkeit niederbeugen und -zerren. Da war es, daß
sein Kind Ursula sich bemühte, ihm etwas zu sein. Sie war auch dann
bei ihm, selbst in dem zarten Alter von vier Jahren, wenn er
gereizt war und herumschrie und das ganze Haus elend machte. Sie
litt unter seinem Gebrüll, aber das war gar nicht wirklich er
selbst. Sie wünschte immer, es wäre vorbei, und sie könnten wieder
wie gewöhnlich zusammen sein. Wenn er ungemütlich war, fand das
Kind einen Widerhall auf seine schreiendsten Nöte und ging
blindlings darauf ein. Ihr Herz folgte ihm, wie durch ein Band an
ihn gefesselt, und durch eine Liebe, die es nur nicht so offenbaren
konnte. Ihr Herz folgte ihm in seiner Liebe unausgesetzt.

		Aber sie besaß schon ein undeutliches, wenn auch kindliches
Gefühl für ihre eigene Winzigkeit und Unzulänglichkeit, ein
verhängnisvolles Gefühl ihrer Wertlosigkeit. Nichts konnte sie tun,
nie genügte sie. Sie konnte ihm nichts bedeuten. Diese Erkenntnis
war für sie von Anbeginn tödlich.

		Und doch wandte sie sich ihm zu wie die zitternde Kompaßnadel
dem Nord. Ihr ganzes Leben fand seine Richtung durch die
Wahrnehmung seines Wesens, ihr ganzes Wachen war auf ihn gerichtet.
Und sie war gegen ihre Mutter.

		Ihr Vater war die Dämmerung, in der ihr Bewußtsein erwachte.
Wäre er nicht gewesen, so wäre sie wohl wie die anderen Kinder
ausgewachsen, wie Gudrun und Therese und Katharine, eins mit den
Blumen und Schmetterlingen und ihrem Spielzeug, ohne jedes
Sonderdasein außerhalb der greifbaren [bookmark: page291] Dinge, die ihre
Aufmerksamkeit erregten. Aber ihr Vater stand ihr zu nahe. Die
Umklammerung seiner Hände und die Kraft seiner Brust erweckten sie
fast schmerzlich aus der vorüberhuschenden Bewußtlosigkeit ihrer
Kindheit. Mit ihren weit offenen, nichts sehenden Augen war sie
schon wach gewesen, ehe sie noch recht sehen konnte. Sie war zu
früh geweckt worden. Zu früh erging der Ruf an sie, als sie noch
ein Säugling war und ihr Vater sie fest an seine Brust preßte, ihr
Herz wurde aus seinem Schlafdasein durch das Klopfen seines
größeren Herzens ins Wachen gerufen, durch die Art, wie er sie um
Liebe und Erfüllung an sich drückte, sie erregend, wie ein Magnet
immer erregen muß. Undeutlich, unbestimmt trat ihre Antwort ins
Dasein.

		Die Kinder waren sehr schlicht fürs Landleben angezogen. Solange
sie klein war, klapperte Ursula in kleinen Holzschuhen umher, blaue
Überhosen über ihrem dicken roten Kleide, ein rotes Tuch kreuzweis
über der Brust zusammengebunden und hinten zugeknotet. So lief sie
mit ihrem Vater in den Garten.

		Das Haus war früh auf den Beinen. Um sechs war er schon draußen
beim Umgraben, um halb acht ging er ins Geschäft. Und gewöhnlich
war Ursula bei ihm im Garten, wenn auch nicht in seiner Nähe.

		Um Ostern in einem Jahre half sie ihm beim Kartoffelstecken. Das
war das erste Mal, daß sie ihm half. Der Vorgang setzte sich in ihr
fest wie ein Bild, eine ihrer frühesten Erinnerungen. Bald nach
Hellwerden waren sie hinausgegangen. Ein kalter Wind blies. Er
hatte seine alten Hosen in die Stiefel gesteckt, hatte weder Rock
noch Weste an, seine Hemdärmel flatterten im Winde, sein Gesicht
war rötlich und gespannt, in einer Art Schlaf. Wenn er bei der
Arbeit war, hörte und sah er nicht. Ein langer, dünner Mensch, noch
jung aussehend, mit einem Strich von schwarzem Schnurbart über
seinem dicken Munde, und das feine Haar ihm um die Stirn wehend, so
arbeitete er allein im ersten Tagesgrauen auf seinem Lande. Seine
Einsamkeit [bookmark: page292] hatte für das Kind etwas Anziehendes, wie
ein Zauberbann.

		Kalt sauste der Wind über die dunkelgrünen Felder daher. Ursula
lief zu ihm und sah, wie er auf einer Seite des umgegrabenen Beetes
den Setzpflock einstieß, hinüberging und ihn auf der andern Seite
ebenso einstieß, und dann die Leine straff und klar über die
dazwischenliegenden Erdklumpen zog. Dann näherte der Spaten sich
ihr mit einem scharfen, schneidenden Geräusch und schnitt eine
tiefe Furche in die frische, weiche Erde.

		Er stieß seinen Spaten fest und richtete sich auf.

		»Willst du mir nicht helfen?« sagte er.

		Sie sah ihn unter ihrer kleinen Wollmütze hervor an.

		»Ja,« fuhr er fort, »du könntest mir wohl 'n paar Tüffeln
einsetzen. Sieh – so – daß diese kleinen Augen nach oben stehen –
so weit auseinander, siehst du.«

		Und indem er sich niederbeugte, setzte er die schon ansetzenden
Kartoffeln rasch und sicher in die Furche, wo sie einzeln und
feierlich auf der kalten, schweren Erde liegen blieben.

		Er gab ihr einen kleinen Korb voll Kartoffeln und ging selber
nach dem andern Ende der Reihe hinüber. Sie sah, wie er sich bückte
und auf sie zu arbeitete. Sie regte sich über das Ungewohnte auf.
Sie legte eine Kartoffel ein, legte sie wieder um, damit sie auch
hübsch grade säße. Ein paar Augen waren abgebrochen, und sie bekam
Angst. Ihre Verantwortung erregte sie wie ein sie fesselndes Band.
Sie mußte immer wieder voller Angst auf die unter dem aufgehäuften
schwarzen Boden begrabene Leine sehen. Ihr Vater arbeitete sich
näher und näher heran, vornübergebeugt. Sie war von ihrer
Verantwortung ganz überwältigt. Rasch legte sie die Kartoffeln in
die kalte Erde.

		Er kam näher.

		»Nicht so dicht«, sagte er und beugte sich über ihre Kartoffeln,
nahm ein paar wieder heraus und brachte die übrigen in Ordnung.
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stand in dem schmerzlich hilflosen Erschrecken der Kindheit dabei.
Er sah so gar nichts und war doch so sicher, und sie wollte es auch
so gerne recht ordentlich machen und konnte es doch nicht. Sie
blieb stehen und sah zu, ihre kleinen Überhosen flatterten im
Winde, und die Enden ihres roten Wolltuches sausten stoßweise
umher. Dann ging er wieder die Reihe entlang und wandte die
Kartoffeln unbarmherzig mit scharfen Spatenhieben um. Sie beachtete
er gar nicht, sondern arbeitete ruhig weiter. Er war in einer
andern Welt als sie. Sie stand da, hilflos an der seinen
gestrandet. Er fuhr in seiner Arbeit fort. Sie wußte, sie konnte
ihm nicht helfen. Etwas verloren wandte sie sich schließlich ab und
lief den Garten hinunter, weg von ihm, so rasch sie konnte weg von
ihm, um ihn und seine Arbeit zu vergessen.

		Er vermißte ihre Anwesenheit, ihr Gesicht in der kleinen roten
Mütze, ihre flatternden blauen Überhosen. Sie lief zu einem kleinen
Wasser, das durch Gras und Steine sickerte. Das liebte sie.

		Als er dort vorbeikam, sagte er:

		»Da hast du mir aber nicht viel geholfen.«

		Stumm sah das Kind zu ihm auf. Das Herz war ihr schon so schwer
vor Enttäuschung. Ihr Mund war stumm, rührend. Aber er bemerkte
nichts, er ging ruhig seines Weges.

		Und sie spielte weiter, denn beim Spielen fühlte sie ihre
Enttäuschung fast noch deutlicher. Vor der Arbeit fürchtete sie
sich, weil sie sie doch nicht so ausführen konnte wie er. Sie war
sich der tiefen Kluft zwischen ihnen beiden wohl bewußt. Sie wußte,
sie besaß noch keine Fähigkeiten. Daß Erwachsene imstande waren,
mit Überlegung zu arbeiten, war ihr noch etwas Geheimnisvolles.

		Und dann brach er auch wohl mit einem Male zerstörend über ihre
gemütvolle Kinderwelt herein. Ihre Mutter war sehr nachsichtig,
unachtsam. Die Kinder spielten den ganzen Tag über umher, wie es
ihnen paßte. Ursula war gedankenlos – weshalb [bookmark: page294] sollte sie sich auch an
etwas erinnern? Wenn sie im Garten die Hecken voller Knospen sah,
und sie brauchte die rosig-grünlichen Dinger für ihren Puppentee
als Brot und Käse, dann lief sie eben hin und holte sie sich.

		Dann mit einem Male, vielleicht schon am nächsten Tage, flog ihr
vor Schreck fast die Seele aus dem Leibe, wenn ihr Vater sich zu
ihr umdrehte und schrie:

		»Was für ein Trampeltier ist denn hier wieder über meine Beete
getanzt, wo ich grade frisch gesät habe? Ich weiß wohl, du bist es,
du Nichtsnutz! Kannst du nicht anderswo herumlaufen, als grade über
meine Beete? Aber so bist du immer, du – bloß nicht aufpassen,
immer bloß hinter deinem Leckermaul her!«

		Bei seinem gespannten Innenleben verletzte ihn der Anblick der
tiefen kleinen Fußspuren, die im Zickzack über sein Werk liefen.
Das Kind aber war unendlich viel tiefer verletzt. Seine leicht
verwundbare kleine Seele fühlte sich geschunden, zertrampelt. Warum
waren denn auch die Fußspuren da? Sie hatte sie doch gar nicht
machen wollen. Betäubt vor Scham und Schmerz und
Unwirklichkeitsgefühl stand sie da.

		Ihre Seele, ihr Bewußtsein schien hinzusterben. Sie wurde
verschlossen und empfindungslos, ein bewegungsloses kleines Wesen
mit harter, unzugänglicher Seele. Das Gefühl ihrer eigenen
Unwirklichkeit härtete sie wie ein Frost. Sie wurde gefühllos.

		Und der Anblick ihres Gesichts in seiner Verschlossenheit und
Überlegenheit, ihre anmaßliche Gleichgültigkeit ließen eine
flammende Wut über ihn hinlaufen. Er hätte sie am liebsten
zerbrochen.

		»Ich breche deine widerspenstige kleine Fratze schon noch«,
sagte er mit zusammengebissenen Zähnen, die Hand erhoben.

		Das Kind änderte sich nicht im geringsten. Der Ausdruck von
Gleichgültigkeit, vollkommener, hochnäsigster Gleichgültigkeit, als
wäre außer ihr kein Mensch anwesend, blieb an ihr haften.
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zerriß tief in ihrem Innern ein Schluchzen ihre Seele. Und sobald
er fort war, konnte sie gehen und sich unter dem Sofa im Wohnzimmer
verstecken und dort mit geballten Fäusten in schweigendem,
verborgenem Kinderelend liegen bleiben.

		Kroch sie dann nach einer Stunde oder so wieder hervor, dann
ging sie recht steif an ihr Spiel. Sie hatte den festen Willen zu
vergessen. Sie trennte ihre Kinderseele von ihrem Gedächtnis los,
um den Schmerz, die Beleidigung unwirklich zu machen. Sie stand
ganz für sich. Außer ihr gabs nun niemand mehr auf der Welt. Auf
diese Weise kam sie früh zu dem Glauben an eine äußere Bosheit, die
ihr entgegenstände. Und sehr früh lernte sie erkennen, daß selbst
ihr angebeteter Vater teil an dieser Bosheit hatte. Und sehr früh
lernte sie auch ihre Seele in Widerstand und Verleugnung alles
dessen, was außerhalb ihrer stand, sich an ihrem eigenen Wesen
erhärten.

		Nie tat es ihr leid, daß sie etwas begangen hatte, nie vergab
sie denen, die sie hatten schuldig werden lassen. Hätte er zu ihr
gesagt: »Warum bist du denn über meine so mühsam umgegrabenen Beete
getrampelt, Ursula?«, dann hätte ihr das furchtbar weh getan und
sie würde alles für ihn getan haben. Aber sie wurde stets durch die
Unwirklichkeit der Außenwelt gequält. Die Erde war doch dazu da,
daß man auf ihr herumlief. Warum mußte sie denn nun grade einen
bestimmten kleinen Fleck vermeiden, bloß weil er »Beet« genannt
wurde? Er war doch auch Erde, auf der man herumlaufen konnte. So
war ihre gefühlsmäßige Schlußfolgerung. Und wenn er sie dann
anbrüllte, wurde sie hart, schnitt sich von jeder Verbindung ab und
lebte in der abgeschlossenen kleinen Welt ihres eigenen, heftigen
Willens.

		Je älter sie wurde, fünf, sechs, sieben Jahre, um so stärker
wurde das Band zwischen ihr und ihrem Vater. Und doch blieb es
immer bis zum Zerreißen gespannt. Immer wieder verfiel sie [bookmark: page296] in ihren
heftigen Eigenwillen, in dies Leben in ihrer abgeschlossenen
kleinen Welt. Das ließ ihn vor Bitterkeit mit den Zähnen knirschen,
denn er verlangte doch immer wieder nach ihr. Sie aber verhärtete
sich so in ihrer eigenen Welt, daß sie uneinnehmbar wurde.

		Er schwamm sehr gern und pflegte sie bei schönem Wetter mit an
eine ruhige Stelle am Wasserweg zu nehmen, oder zu einem großen
Teich oder dem Staubecken, um dort zu baden. Er nahm sie beim
Schwimmen auf den Rücken, und dort hing sie ganz fest und fühlte
seine starken Bewegungen unter sich, so stark, als könnten sie die
Welt tragen. Dann lehrte er sie auch schwimmen.

		Sie war ein furchtloses kleines Ding, wenn er sie anstachelte.
Und er fand ein sonderbares Vergnügen daran, sie bange zu machen,
zu sehen, wie weit sie wohl mit ihm gehen würde. So sagte er
einmal, ob sie wohl auf seinen Schultern sitzen bleiben möchte,
wenn er von der Brücke ins Wasser hinunterspränge. Sie sagte ja. Er
fühlte mit Vergnügen das nackte Kind auf seinen Schultern hängen.
Es war ein merkwürdiger Kampf zwischen ihrer beider Willen. Er
stieg auf das Brückengeländer. Das Wasser lag tief unter ihnen da.
Aber das Kind hatte seinen Willen fest darangesetzt. Sie klammerte
sich an ihm fest.

		Er sprang, und hinab flogen sie. Das Klatschen des Wassers beim
Untertauchen durchschlug den kleinen Körper des Kindes mit einer
Art Besinnungslosigkeit. Aber sie hielt fest. Und als er wieder
hochkam und sie ans Ufer schwammen und sich nebeneinander ins Gras
setzten, da lachte er und sagte, das wäre doch fein. Und die
aufgerissenen schwarzen Augen des Kindes sahen ihn in Verwunderung
an, dunkel, sich über den Schreck wundernd, und doch zurückhaltend
und unergründlich, so daß in sein Lachen fast ein Schluchzen
hineinklang.

		Im Augenblick hing sie ihm wieder fest am Halse, und er schwamm
mit ihr ins tiefe Wasser. Sie war seit ihrer Geburt an seine und
ihrer Mutter Nacktheit gewöhnt. Sie hingen aneinander [bookmark: page297] und machten sich
gegenseitig den seltsamen Schlag wieder gut, der auf sie
herniedergefahren war. Und doch konnte er gelegentlich wieder mit
ihr von der Brücke herunterspringen, beinahe hämisch. Schließlich
aber rutschte sie ihm einmal beim Springen so auf den Kopf, daß er
fast den Hals gebrochen hätte und sie wie ein Klumpen ins Wasser
fielen und für ein paar Augenblicke mit dem Tode zu ringen hatten.
Er rettete sie und saß dann zitternd am Ufer. Aber in seinen Augen
stand die Schwärze des Todes, es war, als sei der Tod zwischen
ihnen hindurchgefahren und habe sie getrennt.

		Und doch waren sie nicht getrennt. Die sonderbare, spöttische
Vertraulichkeit zwischen ihnen blieb bestehen. Als der Jahrmarkt
kam, wollte sie gern mal in eine Bootsschaukel. Er nahm sie mit,
und hoch aufrecht im Boote stehend und sich an den Eisenstangen
festhaltend, fing er an zu schaukeln, höher, ganz gefährlich hoch.
Das Kind klammerte sich am Sitz fest.

		»Möchtest du noch höher?« sagte er zu ihr, und ihr Mund lächelte
ihm zu, ihre Augen weit aufgerissen. Sie sausten nur so durch die
Luft.

		»Ja«, sagte sie und dachte, sie müßte sich in Dampf auflösen,
sie würde jeden Halt verlieren und hinwegschmelzen. Hoch empor flog
das Boot, und dann wieder herunter wie ein Stein, nur um in
geradezu krankmachender Weise wieder aufgefangen zu werden.

		»Noch höher?« rief er und sah über die Schulter auf sie nieder,
und sein Gesicht schien ihr böse und schön zugleich.

		Sie lachte mit weißen Lippen.

		Sausend ließ er das Boot in einem großen Halbkreis durch die
Luft fahren, bis es in der ebenen Lage an zu stoßen und zu schlagen
fing. Das Kind hielt sich fest, bleich, die Augen fest auf ihn
gerichtet. Die Leute unten fingen an zu rufen. Der Ruck dort oben
hatte sie beinahe beide herausgeschleudert. Er hatte getan, was er
konnte – und zog sich die Vorwürfe der Leute zu. Er setzte sich und
ließ das Boot ausschwingen.
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Einzelne aus der Menge riefen ihm zu, er solle sich schämen, als er
aus dem Boot trat. Er lachte. Das Kind hing bleich und stumm an
seiner Hand. Nach einer kleinen Weile wurde sie heftig seekrank. Er
gab ihr Zitronenwasser zu trinken, und sie schluckte ein wenig
davon.

		»Sag aber Mutter nicht, daß du seekrank gewesen bist«, sagte er.
Er hätte sie gar nicht darum zu bitten brauchen. Sobald sie zu
Hause waren, kroch das Kind wie ein krankes Tierchen unter das
Wohnzimmersofa, und es dauerte lange, ehe sie wieder hervorkam.

		Aber Anna erfuhr von diesem dummen Streich doch und wurde
leidenschaftlich böse auf ihn; sie verachtete ihn. Seine
goldbraunen Augen glitzerten, er zeigte ein seltsames, grausames
kleines Lächeln. Und während das Kind ihn noch beobachtete, kam zum
erstenmal in ihrem Leben so etwas wie eine Enttäuschung über sie,
etwas Kaltes, Trennendes. Sie ging zu ihrer Mutter über. Ihre Seele
war für ihn tot. Es machte sie krank.

		Immerhin vergaß sie es aber doch wieder und fuhr fort ihn zu
lieben, nur immer kälter. Um diese Zeit, er war damals
achtundzwanzig Jahre alt, war er merkwürdig und heftig in seinem
Benehmen, sehr sinnlich. Er gewann über Anna eine gewisse Macht,
wie über jeden, der mit ihm in Berührung kam.

		Nach einer langen Spanne von Feindseligkeiten kam Anna
schließlich mit ihm leidlich aus. Sie hatte nun vier Kinder, alles
Mädchen. Sieben Jahre hatte ihr Frauenleben, ihre Mutterschaft sie
in Anspruch genommen. Jahrelang war er neben ihr her gegangen, ohne
sich je einen wirklichen Übergriff zuschulden kommen zu lassen.
Dann allmählich aber schien sich ein neues Ich in ihm
durchzusetzen. Noch war er still und abgesondert. Sie konnte aber
doch die ganze Zeit über fühlen, wie er ihr näher kam, als drohe
ihr seine Brust, sein Leib, und er kam immer näher. Allmählich
wurde er gleichgültig gegen jede Verantwortlichkeit. Er tat, was
ihm gefiel, mehr nicht.

		Er fing an, aus dem Hause zu gehen. Er fuhr Sonnabends nach
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Nottingham, stets allein, zu Fußballkämpfen oder in Musikhallen,
und die ganze Zeit über beobachtete er scharf. Trinken machte ihm
kein Vergnügen. Aber aus seinen harten, goldbraunen Augen, deren
winzige Sehlöcher so scharf sahen, beobachtete er alle Leute,
alles, was um ihn her vorging, und wartete.

		Eines Abends saß er in den Reichshallen neben zwei Mädchen. Die
neben ihm nahm er genau wahr. Sie war ziemlich klein, gewöhnlich,
mit frischen Farben und sich von den Zähnen abhebender Oberlippe,
so daß, wenn sie nicht darauf achtete, ihr Mund stets etwas offen
stand und ihre Lippen sich wie in einem stummen Flehen nach außen
drängten. Sie war sich des Mannes neben ihr deutlich bewußt,
weswegen ihr Körper sich still verhielt, sehr still. Ihr Gesicht
beobachtete die Bühne. Die Arme fielen ihr in den Schoß nieder,
sehr selbstbewußt und still.

		Ein Funke leuchtete in ihm auf: sollte er mit der mal anbändeln?
Sollte er mit der mal jenes andere Leben anfangen, das unzulässige
Leben seiner Wünsche? Warum nicht? Er war ja immer so gut gewesen.
Mit Ausnahme seiner Frau war er noch Jungfer. Und warum denn, wo
doch alle Frauen verschieden waren? Warum, wo er doch nur einmal
lebte? Er sehnte sich nach jenem anderen Leben. Sein eigenes Leben
war kahl, ungenügend. Er sehnte sich nach dem andern.

		Ihr offener Mund, der kleine, weiße unregelmäßige Zähne sehen
ließ, flehte ihn förmlich an. Er war offen und bereit. Er war so
leicht verletzlich. Warum sollte er nicht vortreten und sich an dem
vergnügen, was sich ihm darbot? Der dünne Arm, der so regungslos
und still in ihren Schoß herniederfiel, war recht hübsch. Sie mußte
sehr klein sein, er müßte sie fast in seine beiden Hände nehmen
können. Sie müßte klein sein, fast wie ein Kind, und niedlich. Ihre
Kindlichkeit schärfte seine Lust aufs höchste. Sie müßte zwischen
seinen Händen ganz hilflos sein.

		»Das war die beste Nummer so weit«, sagte er zu ihr, während er
sich vorbeugte, um zu klatschen. Er fühlte sich stark und
unerschütterlich, in Gegensatz zur ganzen Welt. Seine Seele war
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und wachsam und glitzerte in einer Art Freude. Er hatte sich
vollkommen in der Gewalt. Er war er selbst, der Unbedingte, die
übrige Welt war nur etwas, was zu seinem Dasein beizusteuern
hatte.

		Das Mädchen fuhr auf, wandte sich ihm zu, und in ihren Augen
leuchtete ein fast schmerzliches Lächeln auf, das Blut strömte ihr
dunkel in die Wangen.

		»Ja, das wars«, sagte sie, ohne sich irgend etwas dabei zu
denken, und bedeckte ihre etwas vorstehenden Zähne mit der Lippe.
Dann saß sie wieder und sah stier vor sich hin, nichts bemerkend,
nur der brennenden Farbe auf ihren Backen bewußt.

		Ein angenehmes Gefühl durchrieselte ihn. Seine Adern und Nerven
gaben auf sie acht; sie war so jung und zitternd.

		»'s sind keine so gute Nummern wie vorige Woche«, sagte er.

		Wieder drehte sie ihm ihr Gesicht halb zu, und ihre hellen,
klaren Augen, hell wie ein flaches Wasser, füllten sich mit Licht,
erschreckt; unwillkürlich leuchteten sie auf und antworteten
zitternd.

		»So? Vorige Woche konnte ich nicht her.«

		Er bemerkte ihre gewöhnliche Aussprache. Sie gefiel ihm. Er
wußte, aus welchem Stande sie herkäme. Vermutlich war sie ein
Warenhausmädchen. Er freute sich, daß sie ein gewöhnliches Mädchen
war.

		Er fuhr fort, ihr von den Vorträgen der letzten Woche zu
erzählen. Sie antwortete so obenhin, ganz verwirrt. Die Farbe
brannte ihr auf den Wangen. Und doch antwortete sie ihm stets. Das
Mädchen auf ihrer andern Seite saß ganz stumm, ganz
selbstvergessen. Er bemerkte sie gar nicht. Sein Rede wandte sich
lediglich an sein Mädchen, mit den hellen, flachen Augen und dem so
verletzlichen, offenen Munde.

		Die Unterhaltung lief weiter, sinnlos und obenhin geführt von
ihrer Seite, wohl überlegt und zielbewußt von seiner. Es war ihm
ein Vergnügen, diese Unterhaltung zu führen, eine angenehme
Tätigkeit, wie ein schönes, Geschicklichkeit und Zufallsgunst
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erforderndes Spiel. Er war ganz ruhig und vergnügt aufgelegt, aber
voller Kraft. Sie flatterte neben seinem ständigen warmen Druck und
seiner Sicherheit unruhig einher.

		Er bemerkte, daß die Vorstellung sich ihrem Schlusse näherte.
Seine Sinne waren angespannt und hartnäckig. Er wollte seinen
Vorteil wahrnehmen. Er folgte ihr und ihrer reizlosen Freundin die
Treppen hinunter bis auf die Straße. Es regnete.

		»'n häßlicher Abend ist das«, sagte er. »Wollen Sie nicht
mitkommen und irgendwas trinken – eine Tasse Kaffee – es ist ja
noch so früh.«

		»Oh, ich weiß doch nicht«, sagte sie und sah in die Nacht
hinaus.

		»Och, zu doch«, sagte er und tat so, als ließe er es ganz von
ihr abhängen. Einen Augenblick herrschte Stillschweigen.

		»Wollen wir zu Rollins gehen?« sagte er.

		»Ne, da nich hin.«

		»Denn zu Carsons?«

		Wieder Schweigen. Das andere Mädchen blieb bei ihnen. Der Mann
war der Mittelpunkt der treibenden Kraft.

		»Kommt Ihre Freundin nicht mit?«

		Wieder einen Augenblick Stillschweigen, währenddessen das andere
Mädchen überlegte.

		»Nein, danke«, sagte sie. »Ich hab einer Freundin versprochen,
sie zu treffen.«

		»Denn ein andermal?« sagte er.

		»Och, danke«, sagte sie sehr verlegen.

		»Gute Nacht«, sagte er.

		»Wiedersehen«, sagte sein Mädchen zu ihrer Freundin.

		»Wo?« fragte die.

		»Weißt ja doch, Gertie«, erwiderte sein Mädchen.

		»Schön, Jennie.«

		Die Freundin war in der Dunkelheit verschwunden. Er wandte sich
mit seinem Mädchen einer Teestube zu. Sie redeten die ganze Zeit.
Er drechselte seine Sätze in reiner, fast körperlicher Freude
[bookmark: page302] an dem
Unternehmen mit ihr. Die ganze Zeit über sah er sie an, nahm sie in
sich auf, wog sie ab, versuchte sie ausfindig zu machen, und fand
viel Vergnügen an ihr. Er konnte ganz entschieden allerlei
Anziehendes an ihr bemerken; ihre Augenbrauen mit der eigenartigen
Schweifung verursachten ihm eine eindringliche, künstlerische
Wonne. Späterhin nahm er sich vor, dann ihre durchsichtigen, hellen
Augen zu erkennen, die flachen Wassern glichen, und sie ebenfalls
in sich aufzunehmen. Und dann blieb immer noch ihr geöffneter, so
angreifbarer Mund, so rot und verwundbar. Den stellte er
einstweilen noch zurück. Und während der ganzen Zeit ruhten seine
Augen auf dem Mädchen und schätzten und wogen mit Vergnügen ihre
junge Weichheit ab. Um das Mädchen selbst, wer oder was sie wäre,
kümmerte er sich gar nicht, er bemerkte überhaupt nicht, daß sie
jemand wäre. Sie war nichts weiter als der sinnliche Gegenstand
seiner Aufmerksamkeit.

		»Wollen wir denn gehen?« sagte er.

		Schweigend stand sie auf, als handle sie ohne jedes Nachdenken,
rein körperlich. Er schien sie ganz unter seinem Willen zu halten.
Draußen regnete es noch.

		»Laß uns etwas spazieren gehen«, sagte er. »Ich mache mir nichts
aus dem Regen; du auch nicht?«

		»Nein, ich kümmer mich auch nicht drum«, antwortete sie.

		All seine Sinne und Fibern waren aufs höchste gespannt und dabei
doch ganz ruhig, ganz sicher und hell erleuchtet, wie unter fremdem
Einfluß. Er hatte eine freie Empfindung, als schritte er in seiner
eigenen Dunkelheit einher, nicht in jemandes anderen Welt. Er war
eine ganze Welt für sich, mit dem allgemeinen Bewußtsein hatte er
nichts mehr zu tun. Grade seine eigenen Sinne standen auf der Höhe.
Alles übrige war nur äußerlich, unbedeutend, ließ ihn mit diesem
Mädchen, das er hinnehmen wollte, ganz allein, mit diesem Mädchen,
dessen Eigenart er ganz in sich aufzunehmen beabsichtigte. Er
machte sich aus ihr gar nichts, außer daß er ihren Widerstand
überwinden wollte, um [bookmark: page303] sie ganz in seiner Gewalt zu haben, um sich
gänzlich, erschöpfend an ihr zu ergötzen.

		Sie wandten sich dunkleren Straßen zu. Er hielt ihren
Regenschirm über sie und schlang den andern Arm um sie. Sie schritt
einher, als würde sie nichts gewahr. Aber allmählich zog er sie
beim Weitergehen immer enger an sich, in die Bewegung seiner Seite
und Hüfte hinein. Sie schmiegte sich dem sehr gut an. Sie paßte
wirklich vorzüglich dazu, so mit ihm einherzugehen. Es brachte ihm
seine eigene Muskeltätigkeit ganz besonders klar zum Bewußtsein.
Und seine Hand, die ihre Seite umschlossen hielt, fühlte eine ihrer
Rundungen, und dies kam ihm wie eine neue Schöpfung vor, eine
Wirklichkeit, ein Unbedingtes, eine wirklich vorhandene, greifbare
Schönheit des Unbedingten. Es war wie ein Stern. Alles in ihm war
ganz von der sinnlichen Freude an dieser einen kleinen festen
Rundung ihres Körpers hingenommen, auf die seine Hand, sein ganzes
Wesen hier stieß.

		Er führte sie in den Park, wo es fast ganz dunkel war. Er
bemerkte einen Winkel zwischen zwei Mauern, unter einem mächtigen,
überhängenden Efeubusch.

		»Hier laß uns mal eine Minute bleiben«, sagte er.

		Er machte den Schirm zu und folgte ihr in die Ecke, sich aus dem
Regen zurückziehend. Er brauchte gar keine Augen, um sie zu sehen.
Alles, was er wollte, war, sie durch das Gefühl kennen zu lernen.
Sie war wie ein Stückchen greifbarer Finsternis. Er fand sie in der
Dunkelheit, schlang seine Arme um sie und legte ihr seine Hände
auf. Sie war stumm und unerforschlich. Aber er wollte gar nichts
über sie wissen, er wollte sie nur erforschen. Und durch ihr Zeug,
was für unbedingte Schönheit berührte er da!

		»Nimm doch mal deinen Hut ab«, sagte er.

		Stumm, gehorsam nahm sie ihren Hut ab und schmiegte sich wieder
in seine Arme. Er hatte sie gern, er hatte ihre Berührung gern – er
wollte mehr von ihr wissen. Zart ließ er seine Finger [bookmark: page304] über ihre
Backen und ihren Hals gleiten. Was für wunderbare Schönheit,
welches Vergnügen, hier im Dunklen! Oft hatten seine Finger Anna
derart im Gesicht und am Nacken berührt. Was lag daran! Es war ein
Mann, der Anna betastete, und ein anderer, der nun dies Mädchen
anfaßte. Sein neues Ich hatte er lieber. Er gehörte gänzlich dem
sinnlichen Wissen von diesem Frauenzimmer an, alle Augenblicke
schien er vollkommenste Schönheit zu berühren, irgend etwas
jenseits jeder Erfahrung.

		Ganz fest, voller Verwunderung und in äußerster Freude über ihre
Entdeckungen preßten seine Hände sich ihr auf, so suchend, so fein
und sehnsuchtsvoll sie aufspürend, daß auch sie unter der
Unbedingtheit dieses sinnlichen Wissens beinahe schwindlig wurde.
In höchstem sinnlichen Entzücken klemmte sie ihre Knie zusammen,
ihre Schenkel, ihre Hüften! Das erhöhte ihre Schönheit noch für
ihn.

		Aber geduldig arbeitete er auf ihre Entspannung hin, ganz
geduldig, sein ganzes Wesen gebunden in dem Lächeln heimlicher
Belohnung, sein ganzer Körper gespannt von einer auf sie
gerichteten, feinen, mächtigen, zwingenden Kraft. So schritt er
endlich dazu sie zu küssen, und sie ließ sich beinahe von diesem
hinterlistigen Kusse täuschen. Ihr offener Mund war zu hilflos, zu
unachtsam. Das wußte er, und sein erster Kuß war sehr sanft, und so
weich und beruhigend, so beruhigend. So sehr, daß ihr offener,
unverteidigter Mund sich auch beruhigte und nun selbst kühn den
seinen suchte. Und er ging allmählich mehr auf sie ein, ganz
allmählich, sein Kuß sank sanft immer tiefer, tiefer, wurde aber
auch immer schwerer und schwerer, bis er zuletzt zu schwer für sie
wurde, als daß sie ihn noch länger hätte ertragen können, und sie
begann unter ihm dahinzusinken. Sie sank und sank, sein Lächeln
heimlicher Belohnung wurde gespannter, er war ihrer sicher. Aber
nun ließ er die ganze Kraft seines Willens auf sie hereinsinken, um
sie hinwegzufegen. Jedoch der Schreck war zu groß für sie. Mit
einer plötzlichen, [bookmark: page305] schrecklichen Bewegung brach sie den Zauber,
der sie beide umfangen hielt.

		»Nicht doch – nicht doch!«

		Ein gradezu gräßlicher Schrei war es, der anscheinend aus ihr
hervorbrach, aber nicht ihr angehörte. Ein grausiger Todeskampf
schrie aus diesen Worten hervor. Es lag etwas Zitterndes in dem
Laut, als wäre sie außer sich. Seine Nerven rissen wie Seide.

		»Was ist denn?« sagte er, als wäre er ganz ruhig. »Was ist
denn?«

		Sie kam wieder zu ihm, aber diesmal zitternd, zurückhaltend.

		Ihr Schrei hatte ihm große Befriedigung gewährt. Aber er wußte
nun, er war zu rasch auf sie eingedrungen. Jetzt wurde er
vorsichtiger. Eine ganze Weile beschützte er sie bloß. Sein
vollkommener Wille hatte auch einen Sprung gekriegt. Er wünschte
fortzufahren, vorn wieder anzufangen, wieder zu dem Punkte zu
gelangen, wo er sich zu sehr hatte gehen lassen, und diesmal viel
vorsichtiger zu verfahren, erfolgversprechender. Bis jetzt hatte
sie gewonnen. Und der Kampf war noch nicht vorüber. Aber eine neue
Stimme erwachte in ihm und hieß ihn, sie laufen zu lassen – sie
voller Verachtung laufen zu lassen.

		Er bot ihr Schutz und beruhigte sie, er liebkoste sie und küßte
sie und begann ihr wieder näher zu kommen, immer näher. Er sammelte
sich völlig. Selbst wenn er sie nicht hinnähme, wollte er sie doch
zum Nachgeben bringen, wollte er ihren Widerstand wegschmelzen.
Sehr sanft also küßte er sie, mit unendlicher Liebkosung, und sein
ganzes Wesen schien sie zu umschmeicheln. Dann aber wieder, am
Ende, im Schwindel des Bruchpunktes, da ertönte aus ihr wieder der
zerschlagene, wortlos schluchzende Schrei: »Nicht doch – o nicht
doch!«

		Seine Adern zerschmolzen in äußerster Wollust. Für einen
Augenblick verlor er fast jede Herrschaft über sich und ging nur
noch ganz triebmäßig vor. Dann aber trat ein Augenblick der
Untätigkeit, der Schwebe ein. Er wollte sie nicht nehmen. Er [bookmark: page306] zog sie an
sich und beruhigte sie, liebkoste sie. Aber die reine Lust war
fort. Sie kämpfte, bis sie wieder zu sich kam und sicher war, daß
er sie nicht nehmen wolle. Und dann grade im allerletzten
Augenblick, als seine Liebkosungen sich ihr wieder genähert hatten
und sein heißer, lebendiger Wille sie im Gegensatz zu seinen kalten
sinnlichen Wünschen zu verachten begann, da brach sie heftig von
ihm los.

		»Nicht doch«, sagte sie, nun rauh vor Haß, und schleuderte ihre
Hand zu einem heftigen Stoße vor. »Hände weg!«

		Sein Blut stand für einen Augenblick still. Dann kam das Lächeln
wieder in ihm hoch, stetig, grausam.

		»Wieso denn, was ist denn los?« sagte er mit sanftem Spott; »es
tut dir doch niemand was.«

		»Ich weiß wohl, was du willst«, sagte sie.

		»Ich weiß auch, was ich will,« sagte er; »was liegt denn
daran?«

		»Ja, aber mich sollste so weit nich kriegen.«

		»Nicht? Na schön, denn nicht. Darüber braucht man doch nicht zu
heulen, nicht wahr?«

		»Ne, das wohl nich«, sagte das Mädchen, durch seinen Spott etwas
aus der Fassung gebracht.

		»Und streiten brauchen wir uns deswegen doch auch nicht. Deshalb
können wir uns doch ruhig einen Gutenachtkuß geben, nicht
wahr?«

		Sie blieb stumm in der Dunkelheit.

		»Oder willst du gleich deinen Hut und Schirm und weggehen?«

		Sie war immer noch still. Er beobachtete ihre dunkle Gestalt,
wie sie da so am Rande der schwachen Dämmerung stand und
wartete.

		»Komm und sag mir nett Gute Nacht, wenn wir uns überhaupt Gute
Nacht sagen wollten.«

		Sie rührte sich immer noch nicht. Er streckte seine Hand aus und
zog sie wieder ins Dunkle.

		[bookmark: page307]
»Hier ist es wärmer,« sagte er, »mächtig viel behaglicher.«

		Sein Wille ließ sie noch nicht fahren. Der Ausbruch ihres Hasses
erheiterte ihn nur.

		»Ich gehe jetzt«, murmelte sie, als er seine Hand wieder über
ihr schloß.

		»Sieh mal, wie hübsch du da hineinpaßt«, sagte er, als er sie in
ihre vorige Lage zog, dicht an sich. »Wozu willst du da denn
weglaufen?«

		Und allmählich kam der Rausch wieder über ihn, seine Lust kam
zurück. Warum sollte er sie schließlich auch nicht nehmen?

		Aber sie gab sich ihm nicht völlig hin.

		»Bist du verheiratet?« fragte sie schließlich.

		»Na, und wenn ichs wäre?« sagte er.

		Sie antwortete nicht.

		»Ich frag dich doch auch nicht, ob du verheiratet bist oder
nicht«, sagte er.

		»Du weißt gefälligst ganz gut, daß ich nich verheiratet bin«,
erwiderte sie hitzig. O, könnte sie sich doch nur von ihm
losmachen, brauchte sie sich ihm doch bloß nicht hinzugeben!

		Zuletzt erkaltete ihr Wille gegen ihn. Sie wurde frei. Aber
gerade deswegen haßte sie ihn nun mehr als wegen der früheren
Gefahr. War er denn voll so kalter Verachtung für sie? Und sie hing
doch noch voller Qual an ihm.

		»Sehe ich dich nächste Woche wieder – nächsten Sonnabend?«
fragte er, als sie zur Stadt zurückgingen. Sie antwortete
nicht.

		»Komm mit mir in die Reichshallen – du und Gertie«, sagte
er.

		»Das würde sich ja fein machen, mit 'nem verheirateten Mann«,
sagte sie.

		»Deswegen bin ich doch wohl immer noch ein Mann, wenn ich auch
verheiratet bin, nicht?« sagte er.

		»O, mit einem verheirateten Manne ist das 'ne ganz andere
Geschichte«, sagte sie, mit einer abgebrauchten Redensart, die
ihren Kummer verriet.

		»Wieso?« fragte er sie.
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sie wollte ihn nicht aufklären. Trotzdem versprach sie ihm ohne
feste Zusage, am nächsten Sonnabend an ihrem Treffpunkt zu
sein.

		So ließ er sie stehen. Er wußte nicht mal ihren Namen. Er nahm
einen Zug und fuhr nach Hause.

		Es war der letzte Zug, und er kam sehr spät nach Hause. Er war
erst nach Mitternacht daheim. Aber das war ihm ganz gleichgültig.
Zu seinem Hause besaß er gar keine Beziehung mehr, nicht als der
Mann, der er jetzt war. Anna saß und wartete auf ihn. Sie sah den
sonderbaren, geistesabwesenden Blick auf seinem Gesicht, eine Art
verborgenen, drohenden Lächelns, als sei er aller seiner »guten«
Bande ledig.

		»Wo bist du gewesen?« fragte sie, gefesselt, wie vor einem
Rätsel.

		»In den Reichshallen.«

		»Mit wem denn?«

		»Allein. Ich bin mit Tom Cooper nach Hause gekommen.«

		Sie sah ihn an und wunderte sich, was er wohl angefangen hätte.
Ob er ihr was vorlog oder nicht, war ihr ganz gleichgültig.

		»Du kommst ja so merkwürdig nach Hause«, sagte sie. Und in ihren
Worten lag etwas Billigendes, Anschmiegendes.

		Es berührte ihn nicht. Von seinem demütigen, guten Ich war er
jetzt befreit. Er setzte sich hin und aß gründlich. Er war nicht
müde. Sie schien er gar nicht zu bemerken.

		Für Anna war der Augenblick entscheidend. Sie hielt sich zurück
und beobachtete ihn. Er sprach mit ihr, aber stets mit einer
gewissen Gleichgültigkeit, da er sie ja kaum wahrnahm. Dann
berührte sie ihn also überhaupt nicht? Das gab der Sache eine ganz
neue Wendung! Er wurde trotz alledem geradezu anziehend für sie.
Sie mochte ihn so lieber als den gewöhnlichen, stummen, nur
halbanwesenden Mann, den kleinlauten, als den sie ihn in der Regel
kannte. So brach sein eigentliches Wesen also endlich in Blüte aus!
Das reizte sie. Na schön, laß ihn nur blühen! Sie hatte diese neue
Wendung der Dinge gern. [bookmark: page309] Es war ein ganz anderer Mann, der jetzt zu
ihr nach Hause kam. Mit einem Blick auf ihn merkte sie, sie würde
ihn nie zu seinem alten Zustand zurückbringen können.
Augenblicklich gab sie das auf. Aber doch nicht ohne einen wütenden
Schmerz, der sich an ihrer alten, geliebten Liebe, ihrer
altgewohnten Vertraulichkeit, ihrer alten festgegründeten
Oberherrschaft anklammerte. Fast hätte sie sich hinreißen lassen,
um sie zu kämpfen. Und als sie ihn ansah und dabei an seinen Vater
denken mußte, wurde sie behutsam. Dies war also die neue Wendung
der Dinge!

		Na schön, konnte sie ihn also auf dem alten Wege nicht länger
beeinflussen, so wollte sie auf dem neuen doch schon mit ihm fertig
werden. Ihre alte, trotzige Feindseligkeit kam wieder über sie.
Schön, schön, dann ging sie jetzt auch auf Abenteuer aus. Ihre
Stimme, ihr Benehmen änderten sich, das Spiel konnte beginnen.
Etwas in ihrem Innern wurde frei. Sie mochte ihn wohl so. Sie hatte
diesen anderen Mann, als der er nach Hause gekommen war, ganz gern.
Er war ihr tatsächlich sogar sehr willkommen! Sie war ganz froh
darüber, einen Fremden willkommen zu heißen. Ihr früherer Gatte war
ihr längst langweilig geworden. Sie beantwortete sein heimliches,
grausames Lächeln mit einer glänzenden Herausforderung. Er
erwartete, sie würde sich hinter den guten Sitten verschanzen.
Nein, sie nicht! Das war ihr eine viel zu langweilige Rolle. Sie
forderte ihn ihrerseits mit einer strahlenden, helleuchtenden,
freien Art heraus, im Gegensatz zu ihm. Er sah sie an, und seine
Augen glitzerten. Also sie zog auch zu Felde.

		Seine Sinne strafften sich und beobachteten sie scharf. Sie
lachte völlig ebenso gleichgültig und frei wie er. Er kam ihr
wieder näher. Sie stieß ihn weder zurück noch ging sie auf ihn ein.
Unerforschlich lachte sie ihm in einer strahlenden, stolzen Art
entgegen. Auch sie war imstande, alles über Bord zu werfen, Liebe,
Vertraulichkeit, Verantwortlichkeit. Was waren ihr nun noch ihre
vier Kinder? Was lag daran, ob dieser Mann der Vater ihrer vier
Kinder war?

		[bookmark: page310] Er
war das Männchen auf der Suche nach wollüstigen Vergnügungen, sie
das Weibchen, bereit, sich ihrerseits zu ergötzen: aber auf ihre
besondere Art und Weise. Der Mann konnte zum Freibeuter werden:
dann konnte die Frau das auch. Sie gehörte der sittlichen Welt
ebensowenig an wie er. Was vorher zwischen ihnen vorgegangen war,
bedeutete nun nichts mehr für sie. Unter dem Einfluß dieses fremden
Mannes wurde sie eine andere. Er war für sie ein Fremder, der
eigene Ziele verfolgte. Schön. Nun wollte sie mal sehen, was dieser
Fremde jetzt anfangen würde, wer er wäre.

		Sie lachte und hielt ihn auf Armeslänge von sich, während sie
ihn anscheinend gar nicht erkannte. Sie sah ihm beim Ausziehen zu,
als wäre er ein Fremder. Er war ihr tatsächlich auch ein
Fremder.

		Und so regte sie ihn tief, heftig auf, ehe er sie auch nur
berühren konnte. Das hatte das kleine Geschöpf in Nottingham fertig
gebracht. In gemeinsamer Regung gaben sie ihre sittliche Stellung
preis, jeder nur noch auf Befriedigung schlechthin bedacht.

		Seine Frau kam ihm seltsam vor. Es war, als wäre er ihr ein
vollkommen Fremder, als wäre sie ihm innerlich unendlich, durchaus
fremd, die andere Hälfte der Welt, die dunkle Hälfte des Mondes.
Sie wartete auf seine Berührung, als wäre er ein Räuber, ihr
unendlich unbekannt und ebenso erwünscht. Und dann begann er sie zu
erforschen. Er witterte die ungeheure Ausdehnung noch unbekannter
wollüstiger Freuden, die sie ihm zu bieten hatte. Mit
leidenschaftlicher Wollust, bei jeder noch so kleinen Schönheit
ihres Leibes verweilend, in einer Art froher Raserei fuhr er auf
sie los: auf ihre Schönheit, auf alle die schönen Stellen, die
einzelnen, mannigfaltigsten Schönheiten ihres Körpers.

		Er fühlte sich vollständig überwältigt, sinnlich entrückt durch
das, was er nun an ihr entdeckte. Er wurde zu einem ganz anderen
Manne, wie er so in ihr schwelgte. Zärtlichkeit, Liebe gab es
zwischen ihnen nicht länger, nur noch wahnsinnig erregende, [bookmark: page311] sinnliche
Lust zu Entdeckungen und unersättliche, grenzenlose Befriedigung
durch die sinnlichen Schönheiten ihres Leibes. Und sie war ein
Vorrat, ein wahrer Schatz an unbedingten Schönheiten, deren
Betrachtung ihn dem Wahnsinn entgegentrieb. Was für ein Fest bot
sich ihm da, und er besaß nur eine Manneskraft, um es zu
genießen.

		Eine Zeitlang lebte er nun mit ihr in leidenschaftlichen
sinnlichen Entdeckungen – es wurde ein wahrer Zweikampf: keine
Liebe, keine Worte, selbst nicht einmal Küsse, nur ein irrsinnig
machendes Einsaugen vollkommenster, unbedingter Schönheit durch den
Tastsinn. Er sehnte sich danach, sie zu betasten, sie zu
erforschen, bis zum Wahnsinn wünschte er sie kennen zu lernen. Aber
er durfte nichts überstürzen, sonst gab er alles preis. Jede ihrer
Schönheiten mußte er zu ihrer Zeit genießen. Und die mannigfaltigen
Schönheiten ihres Leibes, die vielen entzückenden kleinen Stellen
machten ihn rein wahnsinnig vor Lust und Sehnsucht, imstande zu
sein, mehr kennen zu lernen, die Kraft zu besitzen, mehr von ihnen
zu erfahren. Denn es war alles da.

		Er konnte im Laufe des Tages sagen:

		»Heute nacht will ich die kleine Höhlung unter ihrem Knöchel
kennen lernen, wo die blauen Adern sich kreuzen.« Und der Gedanke
hieran, die Sehnsucht danach hüllten ihn in dicke Dunkelheit aus
Vorfreude ein.

		Den ganzen Tag lief er dann herum und wartete nur auf das
Hereinbrechen der Nacht, in der er sich dem Genuß irgendeiner
unbedingten, üppigen Schönheit ihres Leibes hingeben konnte. Der
Gedanke an ihre verborgenen Schätze, ihre noch unentdeckten
Schönheiten und alle die entzückenden Freudenorte ihres Leibes, die
darauf warteten, nur darauf warteten, daß er sie entdeckte, machten
ihn gelinde irrsinnig. Er war verrückt. Wenn er diese Schönheiten
nicht entdeckte und sich zu eigen machte, dann konnten sie ja auf
ewig verloren gehen. Er wünschte sich die Kraft von hundert
Männern, um sie zu genießen. Er wollte, er wäre ein Kater, um sie
mit seiner rauhen, kratzenden, wollüstigen [bookmark: page312] Zunge belecken zu können. Er
sehnte sich danach, in ihr zu schwelgen, sich in ihrem Fleische zu
begraben, sich mit ihrem Fleische zu umhüllen.

		Und sie nahm, losgelöst, gefährlich, mit einem seltsamen,
glitzernden Blick all sein Tun entgegen, als hätte sie nur darauf
gewartet, sie reizte ihn zu mehr, wenn er nachgeben wollte, bis er
zuweilen vor reiner Unfähigkeit, an ihr Genüge zu finden, umkommen
zu müssen glaubte, vor Unfähigkeit, sich an ihr zu befriedigen.

		Ihre Kinder wurden für sie nun lediglich Nachkommenschaft, sie
lebten vollkommen in der tödlichen Dunkelheit ihrer wollüstigen
Triebe dahin. Zuweilen kam es ihm so vor, als werde er wahnsinnig
in der Empfindung des Unbedingt-Schönen, das er an ihr durch die
Sinne wahrnahm. Es war zu viel für ihn. Und in alledem lag diese
beinahe unheildrohende, erschreckende Schönheit. Aber in der
Offenbarung ihres Leibes durch die Berührung mit dem seinen lag die
höchste Schönheit, die zu erkennen fast dem Tode selbst gleichkam,
und um deren Erkenntnis er sich doch gern endlosen Folterqualen
unterzogen hätte. Alles wollte er verloren geben, alles eher als
sein Recht, und sei es nur auf den Spann ihres Fußes, aufgeben,
oder die Stelle, von der die Zehen sich strahlenförmig
ausbreiteten, diese wundersame kleine weiße Fläche, von der die
kleinen Erhöhungen ihrer Zehen und die grübchenartigen Falten
zwischen ihnen ausgingen. Er wäre lieber gestorben, als daß er
diese aufgegeben hätte.

		Soweit war ihre Liebe also gediehen, zu einer Wollust, so heftig
und einen Abschluß darstellend wie der Tod. Sie kannten keine
bewußten Vertraulichkeiten mehr, keine verliebten Zärtlichkeiten.
Alles war zu Lust geworden, zu einem unendlichen, irrsinnig
machenden Sinnenrausch, zu tödlicher Leidenschaft.

		Stets, sein ganzes Leben lang, hatte er eine geheime Furcht vor
dem Unbedingt-Schönen besessen. Es war ihm immer wie ein Götzenbild
vorgekommen, etwas, was er in Wahrheit zu fürchten habe. Denn es
war unsittlich und gegen die Menschheit gerichtet. [bookmark: page313] Daher hatte er sich den
Formen der Gotik zugewendet, die mit ihren Spitzbogen alle
gebrochenen Wünsche der Menschheit verfocht und sich der rollenden,
unbedingten Schönheit des Rundbogens durch die Flucht entzog.

		Nun aber ließ er sich gehen und überließ sich mit unendlich
heftiger Wollust der Verwirklichung dieser höchsten, unsittlichen,
unbedingten Schönheit durch den Leib des Weibes. Es schien ihm, als
entstehe es im Körper des Weibes erst unter seiner Berührung. Unter
seiner Berührung, selbst unter seinem Blick lag es da. Sobald er
aber diese Vollkommenheiten weder berührte noch sah, dann waren sie
nicht vorhanden. Und er mußte ihnen doch zum Dasein verhelfen.

		Trotzdem erschreckte ihn das Ding an sich. Schrecklich und
drohend war es, gefährlich im höchsten Grade, selbst während er
sich ihm hingab. Es war auch reinste Finsternis. Alles, was der
Leib schamvoll verbarg, enthüllte sich ihm nun mit einer
unheilverkündenden, südlichen Schönheit. All die schamlosen
natürlichen und unnatürlichen Ausflüsse ihrer wollüstigen Sinne,
die das Weib und er gemeinsam genossen, gemeinsam sich ausdachten,
besaßen ihre eigene schwere Schönheit und Freude. Scham, was war
sie denn? Doch nur ein Bestandteil höchsten Entzückens. Sie war ein
Teil jenes Entzückens, vor dem der Mensch sich gewöhnlich fürchtet.
Und warum fürchtet? Geheime Schamlosigkeiten besitzen ihre ganz
besonders schreckliche Schönheit.

		So nahmen sie die Schamlosigkeit hin und waren eins in ihr bei
ihren unerlaubtesten Vergnügungen. Sie verkörperten sie in sich.
Sie war eine Knospe, die sich zu Schönheit und schwerster,
grundlegendster Befriedigung entfaltete.

		Ihr Leben verlief äußerlich fast genau wie früher, ihr
Innenleben aber wurde vollkommen umgestaltet. Die Kinder wurden
weniger wichtig, die Eltern waren zu sehr durch ihr eigenes Leben
in Anspruch genommen.

		Und allmählich fand Brangwen in sich die Freiheit, sich seinem
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äußerlichen Leben ebensogut zu widmen. Sein Gemütsleben war in so
heftiger Tätigkeit, daß es einen andern in ihm selbst freimachte.
Und dieser andere wandte sich voller Aufmerksamkeit dem
öffentlichen Leben zu, um zu sehen, welchen Anteil er daran nehmen
könne. Das gab ihm ein neues Tätigkeitsfeld, für eine Betätigung,
für die er jetzt erst erschaffen und freigemacht war. Er wünschte
sich im Einvernehmen mit der gesamten zielbewußten Menschheit zu
befinden.

		Um diese Zeit stand die Erziehung als Gegenstand allgemeiner
Aufmerksamkeit ganz in erster Reihe. Es wurde viel von neuen,
schwedischen Arbeitsweisen geredet, von Handfertigkeitsunterricht
und so weiter. Brangwen nahm den Gedanken an
Handfertigkeitsunterricht in der Schule ehrlich in sich auf. Zum
ersten Male fühlte er sich durch eine Frage der Öffentlichkeit
wirklich gefesselt. Er hatte sich endlich aus einem tiefen,
sinnlichen Arbeiter zu einem wirklich zielbewußten Menschen
entwickelt.

		Es wurde viel von Abendschulen und Handfertigkeitsschulen
geredet. Er wünschte in Cossethay eine Klasse für Holzarbeiten
einzurichten, in der er die Dorfjungens Zimmerei und Tischlerei und
Holzschnitzen lehren wollte, an zwei Abenden in der Woche. Dies
Unternehmen schien ihm eine äußerst wünschenswerte Tätigkeit. Die
Bezahlung würde zwar nur sehr gering sein – und sobald er das Geld
hatte, gab er es alles für besondere Holzarten und Werkzeuge aus.
Aber er war sehr glücklich und eifrig in seinem neuen Sinn für die
Öffentlichkeit.

		Als er seinen Abendunterricht in Holzarbeiten anfing, war er
dreißig Jahre alt. Um diese Zeit hatte er fünf Kinder, das letzte
ein Junge. Aber Jungens oder Mädchen machten ihm nun wenig aus. Er
besaß eine natürliche Zuneigung des Blutes zu seinen Kindern und
hatte sie auch recht gern, wie sie nun kamen: Jungens oder Mädchen.
Nur hatte er Ursula immer am liebsten. Jedenfalls schien sie sein
neues Abendschulunternehmen zu unterstützen.

		Endlich stand das Haus unter den Eibenbäumen in Verbindung
[bookmark: page315] mit dem
allgemeinen Streben der Menschheit. Das verlieh ihm neue Kraft.

		Für Ursula, ein Kind von acht Jahren, wuchs sein Zauber ganz
beträchtlich. Sie hörte alle die Reden, sie sah zu, wie die
Pfarrhalle zur Werkstätte eingerichtet wurde. Die Pfarrhalle war
ein hohes, steinernes, scheunenartiges geistliches Gebäude, das für
sich allein in Brangwens zweitem Garten stand, jenseits des Weges.
Sie hatte sich zu ihr immer wegen ihres Alters und ihres
Gestrandetseins, ihres Vergessenseins hingezogen gefühlt. Nun sah
sie zu, wie alle möglichen Vorbereitungen getroffen wurden, sie saß
auf der Steintreppe, die von ihr in den Garten hinunterführte, und
hörte ihren Vater und den Pfarrer reden und planen und arbeiten.
Dann kam ein Aufseher, ein ganz merkwürdiger Mann; er blieb einen
ganzen Abend bei ihnen und redete immerfort mit ihrem Vater. Nun
war alles in Ordnung, und zwölf Jungens schrieben sich ein. Das war
höchst aufregend.

		Aber für Ursula war alles, was ihr Vater tat, zauberhaft. Ob er
nun aus Ilkeston kam und Nachrichten aus der Stadt mitbrachte, ob
er an einem sonnigen Abend mit seinen Noten oder seinen Werkzeugen
in die Kirche hinüberging oder Sonntags in seiner weißen Stola vor
der Orgel saß und mit seinem starken Tenor den Gesang leitete, oder
ob er nun mit den Jungens in der Werkstätte war, immer war er für
sie der Mittelpunkt alles Zauberhaften und Reizvollen, seine
Stimme, so klangvoll wenn er etwas befahl, so fröhlich in ihrer
Kürze, hatte für sie immer eine Schwebung, die ihr einen Schauder
durch die Adern jagte und sie einschläferte. Sie schien im Schatten
eines dunklen, mächtigen Geheimnisses umherzulaufen, dessen sie
nicht gewahr werden wollte, über dessen Vorhandensein sie sich
nicht klar zu werden wagte, einen derartigen Zauber warf es über
sie, so sehr umdunkelte es ihre Sinne. [bookmark: page316]

	
		
		Neuntes Kapitel.

Die Marsch und die Überschwemmung

		Es bestand stets eine geregelte Verbindung
zwischen der Marsch und dem Eibenhäuschen, und doch blieben die
beiden Haushaltungen getrennt, gesondert.

		Nach Annas Hochzeit wurde der Marschenhof das Heim der beiden
Jungens, Tom und Fred. Tom war ein ziemlich kleiner, hübscher Junge
mit krausem schwarzen Haar, langen schwarzen Wimpern und sanften,
dunklen, nachdenklichen Augen. Er besaß eine rasche
Auffassungsgabe. Von der Lateinschule aus ging er nach London, um
zu studieren. Er hatte die Gabe, Leute von Eigenart und Tatkraft
anzuziehen. Er gab diesen anderen völlig Raum in sich, und blieb
doch gleichzeitig unabhängig. Er führte kaum ein eigenes Dasein als
durch andere Menschen. Sobald er allein war, wurde er
unentschlossen. War er aber mit jemand anders zusammen, dann schien
er sich dem andern hinzuzufügen, schien den andern überlebensgroß
zu machen. Daher hatten ihn einige wenige Leute gern und fühlten
eine Art von Erfüllung durch ihn. Er suchte diese wenigen
sorgfältig aus.

		Er hatte einen feinen, raschen, unterscheidungsfähigen Verstand,
eine Auffassung, einer Wage oder einem Maßstab vergleichbar. In
alledem lag etwas Weibliches.

		In London war er der Lieblingsschüler eines Ingenieurs geworden,
eines klugen Menschen, der grade damals, als Tom Brangwen mit
seinem Lehrgang fertig war, sehr bekannt wurde. Durch diesen seinen
Meister blieb der Junge mit einer Anzahl eigenartiger,
hervorragender Leute in steter Berührung. Er war nie [bookmark: page317] aufdringlich.
Er schien nur da zu sein, um die übrigen abzuschätzen und
selbständig zu machen. Er schien zu denen zu gehören, die nur dazu
da sind, uns die eigene Gegenwart fühlbar zu machen. So kam es, daß
er noch als sehr junger Mensch doch schon mit einigen der
rührigsten Gelehrten und Mathematiker Londons in Verbindung stand.
Sie nahmen ihn als Ebenbürtigen auf. Ruhig, empfänglich und
unpersönlich, wahrte er sich seine Stellung und lernte andere nach
ihrem wirklichen Werte einschätzen. Er war wie ein Gericht. Zudem
war er sehr hübsch, mittelgroß, aber in wunderschönen Verhältnissen
gewachsen, dunkel, mit feinen Farben, und stets vollkommen
gesund.

		Sein Vater gewährte ihm einen sehr auskömmlichen Wechsel, und
außerdem besaß er noch die Stellung einer Art Hilfskraft bei seinem
Vorgesetzten. Dann kam der junge Mann von Zeit zu Zeit in die
Marsch, merkwürdig anziehend, gut angezogen, zurückhaltend, mit
einem angeborenen feinen, gewandten Benehmen. Und er gab den Ton an
in der Marsch.

		Fred, der jüngere Bruder, war ein Brangwen, grobknochig,
blauäugig, der richtige Engländer. Er war seines Vaters wahrer
Sohn; die beiden Männer, Vater und Sohn, kamen wunderbar gut
miteinander aus. Fred sollte später den Hof übernehmen.

		Zwischen dem älteren und dem jüngeren Bruder bestand eine fast
leidenschaftlich zu nennende Liebe. Tom wachte über Fred mit der
scharfen Aufmerksamkeit und der selbstlosen Sorgfalt eines Weibes.
Fred sah zu Tom wie zu einem Wunderwesen auf, wie zu etwas, was er
selbst auch wohl werden möchte, wenn er nur erst groß wäre.

		So begann also die Marsch nach Annas Fortgang einen andern Ton
anzunehmen. Die Jungens wurden junge Herren; Tom war selten gut
beanlagt und bereits hoch emporgekommen. Fred war gemütvoll und las
gern, er träumte über Ruskin und dann über den Agnostikern. Wie
alle Brangwens war er ein sehr eigenes Kraut, obgleich er die
Menschen gern hatte und aus übertriebener Hochachtung vor ihnen
nachsichtig gegen sie war.
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Zwischen ihm und einem der jungen Hardys auf Shelly-Hall bestand
eine etwas unsichere Freundschaft. Die zwei Haushaltungen waren
ganz verschieden, und doch trafen sich die beiden jungen Leute in
einer scheuen Art von Ebenbürtigkeit.

		Der junge Tom Brangwen mit seinen dunklen Wimpern und seinen
hübschen Farben war es, mit seiner sanften, unerforschlichen Art,
seiner seltsamen Ruhe und seinem anscheinenden Wissen, und dazu
noch seiner Stellung in London, der dem überlegenen, fremden Wesen
in der Marsch Nachdruck verlieh. Sobald er in seinem tadellosen
Anzug erschien, sanft und nachgiebig und doch von allen anderen
abrückend, dann brachte er bei allen ein Gefühl von Unsicherheit
hervor und schien den Gemütern von Cossethay und Ilkeston einer
anderen, entlegeneren Welt vorbehalten.

		Er und seine Mutter besaßen eine Art Seelenverwandtschaft. Ihre
gegenseitige Zuneigung war stumm, kühl, aber eingewurzelt. Sein
Vater fühlte sich gegen den älteren Sohn stets voller Unruhe, voll
einer gewissen Ehrerbietung. Tom bildete auch das Verbindungsglied,
das die Marsch mit den Skrebenskys tatsächlich in Verbindung hielt,
die jetzt in ihrem Bezirk zu Leuten von gewisser Bedeutung geworden
waren.

		So also kam eine Änderung im Ton über die Marsch. Tom Brangwen,
der Vater, schien sich mit dem Älterwerden zu einem Gutsbesitzer
auszureifen. Sein Aussehen kam ihm dabei sehr zustatten: untersetzt
und hübsch. Sein Gesicht behielt die frische Farbe, und seine
blauen Augen bewahrten ihr früheres Licht, sein dichtes Kopf- und
Barthaar bekam allmählich Silberweiße. Er lachte sehr viel aus
Angewohnheit in seiner geduldig-eigensinnigen Weise. Das Leben
hatte ihm viele Rätsel aufgegeben, so daß er sich endlich zu einer
leichtherzigen, gutmütigen Auffassung durcharbeitete. Er hielt sich
nicht verantwortlich für den Stand der Dinge. Aber vor dem
Unbekannten im Leben hatte er immer noch Angst.

		Er lebte in ganz gutem Auskommen. Seine Frau war bei ihm, [bookmark: page319] ein von dem
seinen gänzlich verschiedenes Wesen und ihm doch zum Leben
unbedingt notwendig: – wer war er aber, um das Wie und Wo verstehen
zu können? Seine Söhne waren junge Herren. Sie waren ganz andere
Leute als er, sie besaßen ihr abgesondertes Dasein, und doch
standen sie mit ihm in Verbindung. Das alles war so abenteuerlich
und rätselhaft. Im eigenen Dasein stand man sich doch auf die Dauer
selbst immer am nächsten, ganz einerlei, was dabei herauskam.

		So lachte er, ein hübscher, etwas verlegener Kerl, und hielt
sich an sich selbst als das einzige, woran er sich halten konnte.
Seine Jugend und sein ewiges Sichwundern blieben sich immer gleich.
Er wurde gleichgültig und entwickelte sich zu einem üppigen
Faulpelz. Fred besorgte größtenteils die Hofarbeit, der Vater
bekümmerte sich mehr um die wichtigeren Unternehmungen. Er hatte
einen guten Gaul vor seinem Wagen und ritt zuweilen ein kräftiges
kleines Tier. Er trank in den Gast- und Wirtshäusern mit den besser
gestellten Bauern und Gutsbesitzern und hatte recht wohlhabende
Bekanntschaften. Aber die Gesellschaft der einen gefiel ihm darum
nicht besser als die der anderen.

		Seine Frau besaß wie stets keinerlei Bekannte. Ihr Haar war
jetzt mit Grau durchzogen, ihr Gesicht wurde älter der Bildung
nach, aber ohne seinen Ausdruck zu verändern. Sie schien noch ganz
dieselbe als die sie vor fünfundzwanzig Jahren auf die Marsch
gekommen war, abgesehen von ihrer hinfälliger werdenden Gesundheit.
Es schien viel eher, sie sei ein Geist, der die Marsch heimsuche,
als daß sie dort lebte. Sie wurde nie zu einem wahren Bestandteil
des Marschenlebens. Das, was sie vorstellte, war dort fremd, sie
blieb eine Fremde innerhalb des Tores, in mancher Hinsicht
verschlossen und unzugänglich, in anderer wieder von merkwürdig
verfeinerndem Einfluß. Sie war die Ursache, daß alle Bewohner der
Marsch so für sich standen, solche Eigenmenschen waren, daß der
Haushalt so leicht zu zermürben war.

		Als der junge Tom Brangwen dreiundzwanzig Jahre alt war, [bookmark: page320] kam es
zwischen ihm und seinem Vorgesetzten zu einem nie geklärten Bruch,
und er ging zuerst nach Italien, dann nach Amerika. Eine Zeitlang
kam er nach Hause, dann ging er nach Deutschland; immer derselbe
hübsche, anziehende, gut angezogene junge Mensch, vollkommen
gesund, und doch irgendwie stets abseitsstehend. In seinen dunklen
Augen lag ein tiefer Kummer, den er aber mit derselben Leichtigkeit
und Liebenswürdigkeit zu tragen schien wie seinen eng anliegenden
Anzug.

		Für Ursula war er eine märchenhafte, verführerische Gestalt. Er
hatte eine merkwürdige Gabe, ihr wunderschöne Geschenke
mitzubringen: ein Kästchen sehr teuerer Süßigkeiten, wie Cossethay
sie noch nie gesehen hatte; oder er schenkte ihr eine Haarbürste
und einen langen, schmalen Spiegel aus Perlmutter, ganz bleich und
glitzernd, ausgesucht schön; oder er schickte ihr ein Halsband aus
ungeschliffenen Steinen, Amethysten und Opalen und Brillanten und
Granaten. Fremde Sprachen sprach er leicht und fließend, alle seine
Anlagen waren sonderbar zierlich und einschmeichelnd. Bei alledem
war er aber doch als Außenseiter nirgends unterzubringen. Er
gehörte nirgends hin, zu keiner Gesellschaftsschicht.

		Seit dem Tage ihrer Hochzeit hatte Anna Brangwen das vertraute
Verhältnis zu ihrem Vater nicht weiter entwickelt. Mit ihrer
Hochzeit wurde es abgebrochen. Sie hatten beide gewisse Grenzen
zwischen sich gezogen. Anna ging nun mehr zu ihrer Mutter.

		Dann starb der Vater plötzlich.

		Es geschah in einem Frühling, als Ursula ungefähr acht Jahre alt
war, daß er, Tom Brangwen, eines Sonnabendmorgens zum Markte nach
Nottingham fuhr und sagte, er würde erst spät wiederkommen, da eine
Sonderausstellung stattfände und er nachher noch an einer
Zusammenkunft teilnehmen müsse. Die Seinen merkten, daß er sich
einen vergnügten Abend machen wollte.

		Die Jahreszeit war regnerisch und trübselig gewesen. Am Abend
[bookmark: page321] goß es
nur so. Fred Brangwen ging unschlüssig, voller Besorgnis nicht aus,
wie es sonst seine Gewohnheit war. Er rauchte und las und bastelte
herum, und mußte immer auf das Tröpfeln des Regens draußen horchen.
Die feuchte, schwarze Nacht schien ihn abzuschneiden und ihm seinen
Halt zu rauben, sie brachte ihn sich selbst zum Bewußtsein, ließ
ihn fühlen, daß ihm etwas fehle, daß er kaum wirklich lebe. Sein
Leben schien ihm keine Wurzel zu besitzen, nichts, das ihn hätte
befriedigen können. Er träumte davon, ins Ausland zu gehen. Aber er
fühlte, lösen würde auch das die Frage nicht. Er wollte Wechsel,
tiefen, notgedrungenen Wechsel seiner Lebensweise. Und er wußte
nicht, wie dazu gelangen.

		Tilly, jetzt eine alte Frau, kam herein und sagte, die
Tagelöhner, die grade zu Abend gegessen hätten, sagten, der Hof und
alles sei eine einzige große Pfütze. Er hörte gleichgültig hin.
Aber er haßte diese trübselige, rohe Nässe in der Welt. Er wollte
weg von der Marsch.

		Seine Mutter war schon im Bett. Schließlich machte er sein Buch
zu; sein Gehirn war leer, er ging in einem Rausch niedergedrückter,
ärgerlicher Gefühle nach oben und zwang sich in diesem Rausch von
Niedergeschlagenheit und Ärger zum Schlafen.

		Tilly setzte ein paar Hausschuhe vors Küchenfeuer und ging auch
zu Bett, ließ aber ihre Tür unverschlossen. Dann lag der Hof im
Regen im Dunklen.

		Um elf Uhr regnete es immer noch. Tom Brangwen stand im Hofe des
Engels zu Nottingham und knöpfte sich den Rock zu.

		»Och ja,« sagte er lustig, »ich habe auch früher schon Regen
abgekriegt. Schirr sie ein, Jacki, mein Junge, schirr sie ein –
bist 'n putziger, alter Haupthahn, Jacki-Männchen, und dein Bauch
zeigt, daß du was Gutes zu trinken kriegst und gutes Futter auch
woll. Nu komm, Mädel, wollen heim in die alte Klappe. Och Herze
mein, is das 'ne feuchte Nacht! Nu wirds wohl keine feuerspuckigen
Berge mehr geben. He, Jacki, du allerliebster kleiner Spucht, wer
von uns beiden is nu woll Noah? [bookmark: page322] Da oben sind scheinbar die Wasserwerke
übergelaufen. Enten und anderes Wasserviehzeug muß hier ja noch
König bei werden – Taube und Ölzweig un so. Na, nu los, Mädel, nu
los, wir wollen nich die ganze Nacht hier bleiben, wenn du dirs
auch woll so gedacht hast. Ich will des Deubels sein, wenn bei
diesem Gepladder schließlich nich jedwederein glaubt, er wäre
betrunken. He, Jack, wäscht Regenwasser den Verstand nu rein, oder
wäscht es ihn raus?« Und über diesen Spaß mußte er selbst
lachen.

		Er schämte sich immer, wenn er nach einer Kneiperei fahren
mußte, und entschuldigte sich dann bei seinem Gaule. Sein
Entschuldigungsbedürfnis machte ihn geschwätzig. Er merkte wohl,
daß er nicht imstande war, auf dem Strich zu gehen. Trotz all
seiner Bezechtheit blieb sein Wille aber doch straff und
aufmerksam.

		So juckelte und zuckelte er aus dem Hoftor des Gasthauses. Das
Pferd ging gut, er saß fest, und der Regen peitschte ihm ins
Gesicht. Regungslos saß sein schwerer Körper wie schlafend da, die
Flamme seiner Aufmerksamkeit brannte gerade so hoch wie nötig,
alles übrige war dunkel. Er sammelte den letzten Rest von
Aufmerksamkeit in der Tatsache, daß er den ihm so wohlbekannten Weg
entlang fahre. Er kannte ihn so gut, und doch paßte er mit einer
gewissen Willensanstrengung angespannt auf ihn auf.

		Er sprach laut mit sich selber, ganz geistreich in seiner
Gespanntheit, als wäre er vollkommen nüchtern, während der Gaul
vorwärts sauste und der Regen auf ihn einschlug. Er beobachtete den
Regen vor den Wagenlampen, das schwache Leuchten des schattenhaften
Pferdekörpers, das Vorbeigleiten der dunklen Hecken.

		»Is ja 'ne Nacht, in der man keinen Hund rausjagen möchte«,
sagte er laut zu sich. »Höchste Zeit, daß es mal 'n bißchen
aufklart, oder ich will verdammt sein. Hat auch grade viel genutzt,
die zehn Wagen voll Schlacke hier auf 'n Weg. Werden ja in die
Ewigkeit gespült, wenn das nicht anners wird. Na, is ja [bookmark: page323] unsern Fred
seine Sache, dafür aufzupassen. Er is ja erster Mann an de Sprütt,
hierbei. Seh gar nich ein, weshalb ich mich drum quälen soll.
Meinetwegen können sie in die Ewigkeit rein- und wieder rausgespült
werden. Vermutlich würden sie eines Tags doch wieder reingespült.
Ja, so gehts. Da pladdert der Regen nu runter, bloß um wieder in
die Wolken raufzusteigen. So sagt man. Is nich mehr Wasser auf
Erden nu, als im Jahre Null. So ist die Geschichte, mein Junge,
wenn du se begreifen kannst. Heute is nich mehr da als vor tausend
Jahren – un weniger auch nich. Wasser kannst du nich aufbrauchen.
Ne, mein Junge: das rutscht dir unten durch. Versuchs mal, sofort
is's wieder Dampf und macht dir 'ne lange Nase. Es wird wieder zu
'ner Wolke und fällt als Regen auf Gerechte und Ungerechte. Soll
mich doch mal wundern, ob ich woll 'n Gerechter oder 'n Ungerechter
bin.«

		Durch einen Stoß wurde er völlig wach, als der Wagen tief in ein
Loch sauste. Und nun wachte er auch zum Bewußtsein seines
Reisezieles auf. Er war eine ganze Strecke weit gefahren, seit er
zuletzt bei Bewußtsein gewesen war.

		Schließlich aber erreichte er seine Tür und stolperte
schwerfällig herunter, taumelnd, und klammerte sich am Wagentritt
fest. Beim Heruntertreten geriet er in ein paar Zoll Wasser.

		»Verdammt noch mal!« sagte er ärgerlich. »Verdammte, elende
Schweinerei!«

		Und watend führte er das Pferd durch die Gittertür. Jetzt war er
vollständig betrunken und bewegte sich nur blind, gewohnheitsmäßig.
Überall stand ihm das Wasser unter den Füßen.

		Der etwas höher liegende Pfad zum Hause und über den Hof war
jedoch noch trocken. Aber es tönte ein sonderbares Brausen durch
die Nacht, das aus der Dunkelheit seiner eigenen Trunkenheit
herzustammen schien. Taumelnd, blind, fast bewußtlos trug er seine
Packen und die Decke mit den Kissen ins Haus, ließ sie hinfallen
und ging wieder nach draußen, um das Pferd auszuspannen.
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er zu Hause war, ging er wie ein Nachtwandler und wartete nur
darauf, daß, was er noch zu tun habe, zu Ende sei. Ganz überlegt
und sorgfältig führte er das Pferd die Böschung hinunter zum
Pferdestall. Es scheute und stemmte sich zurück.

		»Nanu, was is denn los?« stieß er schluckend hervor und stapfte
ruhig weiter. Und wieder stand er in einem Wassertümpel, das Pferd
platschte bei jedem Tritt durch Wasser. Es war stickdunkel,
ausgenommen vor den Wagenlampen, und sie schienen auf eine
rieselnde Wasserfläche.

		»Das is doch den Dalschlag«, sagte er, als er zum Wagenschuppen
kam und hier durch sechs Zoll Wasser waten mußte. Aber das alles
schien ihm nur Spaß zu machen. Er mußte bei dem Gedanken lachen,
daß im Wagenschuppen sechs Zoll Wasser ständen.

		Er schob das Pferd rückwärts hinein. Es war störrisch. Er lachte
vor Vergnügen, daß er sein Pferd mit so 'nem Haufen Wasser um die
Beine abschirren mußte. Er lachte, weil es die Stute unruhig
machte. »Was is denn los, was is denn los, so 'n Tropfen Wasser
schadet dir doch wohl nich!« Sobald er die Stränge abgeschnallt
hatte, ging sie rasch weg.

		Er hing die Schere auf und nahm die Wagenlampen. Als er aus dem
ihm so vertrauten Wirrwarr von Rädern und Scheren wieder aus dem
Schuppen heraustrat, wusch ihm das Wasser in kleinen Wellen um die
Beine. Er stolperte und wäre beinahe hingefallen.

		»Was den Deubel noch mal!« sagte er und stierte auf das in der
schwarzen, feuchten Nacht rund um ihn her flutende Wasser.

		Er schritt gegen die strömende Flut an und sank tiefer und immer
tiefer. Seine Seele füllte sich mit einer großen Verwunderung. Er
mußte vorwärts und nachsehen, woher es käme, obwohl der Grund ihm
unter den Füßen schwand. So ging er weiter auf den Teich zu, heftig
schwankend. Es machte ihm geradezu Spaß. Knietief stand er drin,
und das Wasser zog ihn mächtig. Er stolperte und schwankte, daß ihm
ganz übel wurde.
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Furcht kam über ihn. Die Wagenlampe fest packend, schwankte er
weiter und sah um sich her. Das Wasser zog ihm die Füße weg, er
wurde schwindlig. Er wußte nicht mehr, wohin sich wenden. Das
Wasser wirbelte, wirbelte, die ganze dunkle Nacht war voll
flutender Wirbel. Voll Ungewißheit über den Mittelpunkt des ganzen
Angriffs schwankte er taumelnd, bestürzt weiter. In seiner Seele
wußte er, er würde fallen.

		Beim Vorwärtsstolpern schlug etwas im Wasser ihn gegen die Beine
und er fiel hin. Sofort kam die Todesqual des Erstickens über ihn.
Er focht gegen den schwarzen Schrecken des Erstickens an, kämpfend,
ringend, aber immer tiefer zog es ihn hin, unvermeidlich tiefer.
Trotzdem kämpfte er noch in der unsagbaren Qual des Erstickens und
rang, um sich zu befreien, aber er fiel nur immer tiefer. Ein
Gegenstand schlug ihn gegen den Kopf, eine große ängstliche
Verwunderung kam über ihn, dann hüllte ihn die Dunkelheit
vollständig ein.

		In tiefster Finsternis wurde der bewußtlose, ertrinkende Körper
weitergerollt, und die Wasser brachen, spülten vollkommen über den
ganzen Platz herein. Das Vieh wachte auf und kam hoch, der Hund
begann wimmernd zu heulen. Und der bewußtlose, ertrinkende Körper
wurde in der schwarzen, wirbelnden Finsternis widerstandslos
dahingetragen, weitergespült.

		Mrs. Brangwen erwachte und horchte auf. Mit übernatürlich
scharfen Sinnen hörte sie, wie alles sich in der wirbelnden
Finsternis draußen bewegte. Einen Augenblick lag sie still. Dann
trat sie zum Fenster. Sie hörte den scharfen Regen und das Laufen
tiefen Wassers. Sie wußte, ihr Mann wäre draußen.

		»Fred!« rief sie. »Fred!«

		Von weitem tönte draußen das heisere, rohgewaltige Rauschen
einer großen, abwärtsfließenden Wassermasse.

		Sie ging nach unten. Sie konnte das überall herdringende
Geräusch strömenden Wassers nicht verstehen. Als sie die eine Stufe
in die Küche hinuntertrat, geriet ihr Fuß in Wasser. Die Küche
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überflutet. Wo mochte das nur herkommen? Das konnte sie nicht
verstehen.

		Das Wasser lief durch die Aufwaschküche herein. Barfuß watete
sie hindurch, um nachzusehen. Wild quoll das Wasser unter der
äußeren Tür hindurch. Sie wurde bange. Dann wurde etwas gegen sie
angespült, es bog sich etwas unter ihrem Fuß. Es war die Peitsche.
Auf dem Tische lagen die Decke und das Kissen und die Packen aus
dem Wagen.

		Er war also nach Hause gekommen.

		»Tom!« rief sie, voller Angst vor ihrer eigenen Stimme.

		Sie öffnete die Tür. Mit einem schrecklichen Geräusch strömte
das Wasser herein, überall nur fließendes Wasser, das Geräusch von
Wassern.

		»Tom!« schrie sie, in ihrem Nachtkleid mit der Kerze in der Hand
dastehend, und rief in die Finsternis und die Flut dort draußen
hinaus.

		»Tom! Tom!«

		Und dann horchte sie wieder. Fred erschien hinter ihr, in Hemd
und Hose.

		»Wo ist er?« fragte er.

		Er blickte auf die Flut und sah dann seine Mutter an. Sie kam
ihm klein und unheimlich vor, wie eine Elfe, in ihrem
Nachtkleid.

		»Geh nur nach oben,« sagte er, »er wird wohl im Stalle
sein.«

		»To-om! To-om!« rief die alternde Frau mit langem,
unnatürlichem, durchdringendem Ton, der ihren Sohn bis ins Mark
frieren machte. Rasch zog er Rock und Stiefel an.

		»Geh nach oben, Mutter«, sagte er. »Ich will hingehen und
nachsehen, wo er ist.«

		»To-o-om! To-o-om!« tönte der schrille, unirdische Ruf der
kleinen Frau. Nur das Geräusch des Wassers und das Stöhnen des
geängstigten Viehs tönte herüber, und das langgezogene Heulen des
Hundes, der in der Finsternis jammerte.

		Mit einer Laterne platschte Fred Brangwen in die Flut hinaus.
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Mutter stand auf einem Stuhle in der Tür und sah zu, wie er
losging. Alles war Wasser, Wasser, fließend und blitzend unter der
Laterne.

		»Tom! Tom! To-o-om!« drang ihr langer, unnatürlicher Ruf
schallend durch die Nacht. Er machte ihren Sohn in tiefster Seele
gefrieren.

		Und der bewußtlose ertrinkende Körper des Vaters rollte am Hause
vorüber; das schwarze Wasser trieb ihn nach der Landstraße zu.

		Tilly erschien, in einem Unterrock über ihrem Nachthemd. Sie sah
ihre Herrin auf einem Stuhle stehend sich in der offenen Tür
festklammern, und eine brennende Kerze auf dem Tische.

		»Um Gottes willen!« schrie die alte Magd. »De Damm is broken. De
Böschung kummt 'runner. Was schall wi blot moken!«

		Mrs. Brangwen sah zu, wie ihr Sohn mit der Laterne den
hochgelegenen Pfad nach dem Stalle entlang ging. Dann bemerkte sie
die dunkle Gestalt eines Pferdes: nun hing ihr Sohn die Laterne im
Stalle auf, und ihr Licht schien gedämpft auf ihn nieder, während
er die Stute losmachte. Die Mutter sah, wie der schwachbeleuchtete
Kopf des Pferdes sich in die Stalltür schob. Die Ställe lagen noch
höher als die Flut. Aber ins Haus floß das Wasser jetzt kräftig
hinein.

		»Et stiggt noch«, sagte Tilly. »Is uns' Herr noch nich da?«

		Mrs. Brangwen hörte sie nicht.

		»Ist er da nicht?« rief sie mit ihrer weitschallenden,
schreckenerregenden Stimme.

		»Nein«, tönte die kurze Antwort aus der Nacht zurück.

		»Geh und su-uch ihn.«

		Seiner Mutter Stimme machte den Jungen fast wahnsinnig.

		Er legte dem Gaul ein Halfter an und schloß die Stalltür. Dann
kam er platschend durchs Wasser zurück, die Laterne hin und
herbaumelnd.

		Der bewußtlose ertrinkende Körper wurde an seinem Hause [bookmark: page328] vorbei in die
tiefste Strömung mit fortgerissen. Fred Brangwen trat wieder zu
seiner Mutter.

		»Ich will nach dem Wagenschuppen«, sagte er.

		»Tom! To-o-om!« tönte wieder der starke, unmenschliche Schrei.
Fred Brangwens Blut gefror, sein Herz war furchtbar verärgert.
Voller Wut faßte er sich an die Schläfen. Was schrie sie denn so?
Er konnte ihren Anblick nicht länger ertragen, wie sie da oben auf
dem Stuhle in ihrem weißen Nachtkleid in der offenen Tür stand,
elfisch und schrecklich.

		»Er hat den Gaul abgeschirrt, also ist er wohl gut aufgehoben«,
sagte er grollend und tat so, als wäre er ganz ruhig.

		Aber als er zum Wagenschuppen hinunterkam, sank er in fußtiefes
Wasser. Er hörte das Rauschen in der Ferne und wußte nun, der Damm
war gebrochen. Das Wasser wurde immer tiefer. Der Wagen stand da
ganz in Ordnung, aber von seinem Vater kein Anzeichen. Der junge
Mann watete zum Teich hinunter. Das Wasser stieg ihm bis über die
Knie, seine Wirbel bedrängten ihn. Er zog sich zurück.

		»Ist er da-a-a?« tönte der wahnsinnig machende Ruf seiner
Mutter.

		»Nein«, war die scharfe Antwort.

		»To-om! To-o-om!« kam abermals der durchdringende, freie,
unirdische Schrei. Er klang hoch und übernatürlich, fast rein. Fred
Brangwen haßte ihn. Er machte ihn fast verrückt. So furchtbar klang
er, fast wie Gesang.

		Das Wasser floß immer reichlicher ins Haus.

		»Solltest man lieber zu Beebys hinaufgehen und ihn und Artur mit
runterbringen, und sag Frau Beeby, sie sollte Wilkinson holen«,
sagte Fred zu Tilly. Er zwang seine Mutter, nach oben zu gehen.

		»Ich weiß, dein Vater ist ertrunken«, sagte sie in sonderbarer
Bestürzung.

		Die ganze Nacht über stieg die Flut, bis sie in der Küche den
Kessel vom Fender spülte. Mrs. Brangwen saß oben an einem [bookmark: page329] Fenster
allein. Sie rief nicht länger mehr. Die Männer waren bei den
Schweinen und dem Rindvieh beschäftigt. Sie kamen mit einem Boot,
um sie zu holen.

		Gegen Morgen hörte der Regen auf, die Sterne traten über all dem
Lärm und dem schrecklichen Glucksen und Klickern des Wassers
hervor. Dann wurde es im Osten blaß, das Licht begann zu kommen. Im
rötlichen Schein der Dämmerung sah sie das Wasser sich ausbreiten
und träge sich weiterbewegen und die Gebäude aus der Wasserwüste
hervorragen. Vögel begannen schläfrig zu singen und als habe die
Dämmerung sie etwas heiser gemacht. Es wurde heller. Neben dem
zweiten Felde war ein großes, wüstes Loch im Damme.

		Mrs. Brangwen ging von Fenster zu Fenster, die Flut
überschauend. Jemand war mit einem kleinen Boot gekommen. Das Licht
wurde stärker, das rote Glimmern war von dem Wasser verschwunden,
das Tageslicht brach hervor. Mrs. Brangwen ging von der Vorderseite
des Hauses nach hinten und schaute gespannt und unermüdlich aus in
den bleichen Frühlingsmorgen.

		Einen Augenblick nur erfaßte sie einen Schein des gelben
Überrockes ihres Mannes, als das Wasser den Körper gegen die
Gartenhecke wusch. Sie rief den Männern im Boot zu. Sie freute
sich, daß er gefunden war. Sie zogen ihn aus der Hecke hervor. Sie
konnten ihn nicht ins Boot heben. Fred Brangwen sprang bis an die
Hüfte ins Wasser und brachte den Körper seines Vaters halb tragend
durch die Flut bis auf die Landstraße. Er hatte Heu und Zweige und
Schmutz in Haar und Bart. Laut jammernd schob der Junge sich durch
die Flut, tränenlos, wie ein geschlagenes Tier. Die Mutter am
Fenster weinte, aber machte ihm in keiner Weise zu schaffen.

		Der Arzt kam. Aber der Körper war tot. Sie trugen ihn nach
Cossethay hinauf, in Annas Haus.

		Als Anna Brangwen die Neuigkeit hörte, preßte sie den Kopf
zurück und rollte die Augen, als dränge etwas auf sie ein, um
[bookmark: page330] sie in
die Kehle zu beißen. Sie preßte den Kopf zurück, ihr Geist wurde in
Schlaf versetzt. Seit sie verheiratet und Mutter geworden war, war
das kleine Mädchen von einst vergessen. Jetzt aber drohte der
Schreck über sie hereinzubrechen und ihr ganzes dazwischen
liegendes Leben hinwegzufegen, sie wieder zu dem jungen Mädchen von
achtzehn zu machen, das seinen Vater so lieb gehabt hatte. So
preßte sie den Kopf zurück, fort von dem Schrecken, und klammerte
sich an ihr gegenwärtiges Leben.

		Als sie ihn ihr tot in seinem nassen Zeuge ins Haus brachten, in
seinem nassen, durchfeuchteten Zeuge, wie er voll angezogen vom
Markte gekommen war, und doch ganz durchfeuchtet und schlaff, da
brach der Schreck wirklich über sie herein und erfüllte sie mit
Angst. Ein mächtiger, nasser, schlaffer Haufen, das war er, der für
sie das Urbild aller Kraft und Lebensstärke gewesen war.

		Fast mit Abscheu begann sie ihm die nassen Sachen auszuziehen
und den für ihn nun so wenig passenden Marktanzug eines
wohlhabenden Landmannes. Die Kinder wurden ins Pfarrhaus geschickt,
der tote Körper lag auf dem Fußboden im Wohnzimmer; Anna begann ihn
rasch auszuziehen und legte seine Uhr mit Kette und den Siegeln in
einem nassen Haufen auf den Tisch. Ihr Mann und die Aufwartefrau
halfen ihr dabei. Sie reinigten und wuschen den Körper und legten
ihn aufs Bett.

		Dort bot er einen stillen, großartigen Anblick. Er war
vollkommen ruhig im Tode, und nun er ausgestreckt dalag,
unangreifbar, unnahbar. Für Anna war er die Hoheit unnahbarer
Männlichkeit, die Hoheit des Todes. Es machte sie still und
beklommen, beinahe freudig.

		Lydia Brangwen, die Mutter, kam auch und sah den
eindrucksvollen, unangreifbaren Körper ihres toten Mannes. Sie
wurde beim Anblick des Todes blaß. Nun stand er jenseits jeden
Wechsels oder Wissens, unbedingt, in Übereinstimmung mit dem
Unendlichen. Und wer wollte Anspruch an ihn erheben, wer von ihm
sprechen, von ihm, der sich da in dem alle Hüllen [bookmark: page331] abreißenden Augenblick
des Übergangs vom Leben zum Tode zeigte? Weder die Lebenden noch
die Toten besaßen Ansprüche an ihn, er war eins wie das andere,
unverletzlich, unzugänglich.

		»Mein Leben teilte ich mit dir, nun gehöre ich auf meine Weise
der Ewigkeit an«, sagte Lydia Brangwen kalten Herzens, im
Bewußtsein ihrer Einsamkeit.

		»Im Leben kannte ich dich nicht, nun, in der Hoheit des Todes,
stehst du ganz außerhalb meiner Erkenntnis«, sagte Anna Brangwen
furchtbeklommen, fast freudig.

		Die Söhne konnten es nicht ertragen. Fred Brangwen ging mit
blassem, verbissenem Gesicht und geschlossenen Händen umher, das
Herz voller Wut und Haß gegen das Schicksal, das seinen Vater
betroffen hatte, und blutend in dem Wunsche, seinen Vater wieder zu
haben, ihn wieder zu sehen, wieder zu hören. Er konnte es nicht
ertragen.

		Tom Brangwen kam erst am Tage der Beerdigung. Er war ruhig und
gefaßt wie immer. Er küßte seine Mutter, deren Gesicht immer noch
dunkel, undurchforschlich war, schüttelte seinem Bruder die Hand
ohne ihn anzusehen, und sah den großen Sarg mit den schwarzen
Handgriffen. Er las sogar die Namentafel, »Tom Brangwen vom
Marschenhofe. Geboren –, gestorben –«.

		Das hübsche, ruhige Gesicht des jungen Mannes verzog sich für
einen Augenblick zu einer schrecklichen Fratze, nahm dann aber
wieder seine alte Ruhe an. Der Sarg wurde um die Kirche getragen,
die Begräbnisglocke läutete in gemessenen Abständen, die
Leidtragenden trugen ihre mit weißen Blumen geschmückten Kränze.
Die Mutter, die Polin, ging mit geistesabwesendem, dunklem Gesicht
am Arme ihres Sohnes. Er sah so hübsch aus wie nur je, sein Gesicht
war vollkommen bewegungslos und sogar freundlich. Fred ging neben
Anna, sie seltsam und lieblich, er mit einem Gesicht wie aus Holz,
steif, unbeugsam.

		Nur sah Ursula später, als sie zwischen den Johannisbeerbüschen
den Garten hinunterflog, ihren Ohm Tom in seinem schwarzen [bookmark: page332] Anzug,
hochaufgerichtet und modisch angezogen mit hochgehobenen Fäusten
und verzerrtem Gesicht dastehen, die Lippen in einem schrecklichen
Grinsen von den Zähnen abgehoben, wie ein gequältes Tier, während
seine Brust rasch, wie die eines Hundes, keuchte. Keuchend sah er
in die Weite hinaus, hielt dann und wann inne und begann aufs neue
zu keuchen, aber von seinem Gesicht wich der beinahe tierische
Ausdruck höchster Qual nicht einen Augenblick, alle Zähne blieben
sichtbar, die Nase zusammengezogen, die Augen nichts sehend,
starr.

		Erschreckt schlüpfte Ursula davon. Und als ihr Ohm Tom nachher
wieder im Hause war, ernst und sehr ruhig, so daß sein Ernst fast
gekünstelt, seine Trauer gemacht erschien, da beobachtete sie sein
hübsches ruhiges Gesicht und mußte es sich wieder in seiner
Verzerrung vorstellen. Aber sie bemerkte nun, daß seine Nase mit
ihrer durchsichtigen Haut ziemlich dick war, fast wie bei einem
Russen, sie dachte daran, wie klein und scharf und weit
auseinanderstehend die Zähne unter seinem sorgfältig gestutzten
Schnurrbart waren. Bei all seinem vornehmen Betragen konnte sie ihn
doch als Vieh, fast verderbt, dastehen sehen. Und sie ängstigte
sich. Sie vergaß hiernach nie nach seiner tierischen,
furchterregenden Seite auszusehen.

		Er sagte seiner Mutter Lebewohl und ging sofort wieder. Ursula
schauderte jetzt beinahe vor seinem Kuß zurück. Trotzdem sehnte sie
sich nach ihm und ebenso nach dem etwas Abstoßenden darin.

		Bei der Beerdigung und nachher war Will Brangwen rasend verliebt
in seine Frau. Der Tod hatte ihn aufgerüttelt. Aber Tod und alles
übrige schien sich in ihm zu einer verrückten, überwältigenden
Leidenschaft für seine Frau zusammenzufassen. Sie kam ihm so
seltsam und lieblich vor. Er war fast außer sich vor Sehnsucht nach
ihr.

		Und sie nahm ihn hin, sie schien bereit für ihn, sie sehnte sich
nach ihm.

		Die Großmutter blieb noch eine Zeitlang im Eibenhäuschen, bis
auf der Marsch alles wieder in Ordnung war. Dann kehrte [bookmark: page333] sie ruhig in
ihre eigenen Zimmer zurück, wo es ihr anscheinend an nichts fehlte.
Fred stürzte sich in die Wiederherstellungsarbeiten auf dem Hofe.
Daß sein Vater auf ihm zu Tode gekommen war, schien ihm den Hof nur
um so vertrauter und um so unvermeidlicher zu seinem Heim zu
machen.

		Es lief eine Sage um, die Brangwens stürben alle eines
gewaltsamen Todes. Ihnen allen, ausgenommen vielleicht Tom, schien
das selbstverständlich. Aber Fred ging hartnäckig, mit gefaßtem
Herzen umher. Er konnte dem Unbekannten den Mord seines Vaters
nicht verzeihen.

		Nach dem Tode seines Vaters war es in der Marsch sehr ruhig.
Mrs. Brangwen hatte ihren Halt verloren. Sie konnte nicht den
ganzen Abend ruhig dasitzen wie früher, und tagsüber war sie fast
beständig auf den Beinen, aber zaudernd, als müsse sie irgendwohin
gehen und wisse doch nicht genau wohin.

		Man sah sie in ihrer kleinen wollenen Jacke durch den Garten
schlendern. Oft fuhr sie in dem kleinen Wagen aus, neben ihrem
Sohne sitzend und das offene Land oder die Straßen in der Stadt mit
einem kindlichen, unschuldigen, fast unheimlichen Gesicht
beobachtend, als wäre ihr das alles ganz fremd.

		Die Kinder, Ursula und Gudrun und Therese, mußten auf ihrem
Schulwege an ihrer Gartentür vorbei. Die Großmutter hatte es gern,
wenn sie hereinkamen, sie ließ sie auch gern zum Mittagessen auf
die Marsch kommen. Sie liebte die Umgebung der Kinder.

		Vor ihren Söhnen war sie fast bange. Sie konnte die düstere
Leidenschaft und Sehnsucht und Unzufriedenheit in ihnen bemerken
und hätte das am liebsten nicht länger mit angesehen. Selbst Fred
mit seinen blauen Augen und seinem schweren Unterkiefer machte sie
unruhig. Es war kein Frieden in ihm. Er sehnte sich nach etwas, er
sehnte sich nach Liebe, Leidenschaft, und konnte sie nicht finden.
Aber warum mußte er sie damit beunruhigen? Warum mußte er mit
seinem inneren Toben und seinen Leiden und seiner Unzufriedenheit
gerade zu ihr kommen? Sie war zu alt dafür.

		[bookmark: page334] Tom
war beherrschter, zurückhaltender. Er hielt sich sehr still. Aber
er beunruhigte sie nur um so mehr. Sie sah untrügliche Anzeichen
schwarzer Auflösung in seinen Augen, in dem plötzlichen Aufblicken
zu ihr, als könne sie ihn retten, als wolle er sich ihr
enthüllen.

		Wie sollte aber das Alter die Jugend retten? Jugend muß sich an
Jugend halten. Immer Sturm! Könnte sie denn diese paar Jahre nicht
in Frieden verbringen, ruhig, fern vom Leben? Nein, immer mußte die
Brandung wieder auf sie einrollen und gegen ihre Deiche vorbrechen.
Immer wieder mußte sie in all das Getobe und die Wut und
Leidenschaft verstrickt werden, endlos, endlos bis in alle
Ewigkeit. Und sie wollte sich so gern davon zurückziehen. Endlich
wollte sie Unschuld und Frieden für sich haben. Sie wollte nicht,
daß ihre Söhne ihr abermals die rohe, alte Geschichte von Sehnsucht
und Opfern und der tief, tiefverborgenen Wut des unbefriedigten
Mannes gegen das Weib aufdrängten. Sie wünschte jenseits alles
dieses zu stehen, den Frieden und die Unschuld des Alters kennen zu
lernen.

		Sie war nie eine Frau gewesen, die gern viel tat. So konnte sie
jetzt auch häufig an der Gartentür stehen und die kleine Welt
vorüberziehen sehen. Der Anblick von Kindern war ihr lieb, machte
sie stets glücklich. Gewöhnlich hatte sie einen Apfel oder ein paar
Süßigkeiten für sie in der Tasche. Sie hatte es gern, wenn Kinder
sie anlächelten.

		Nie ging sie zum Grabe ihres Gatten. Sie sprach ganz einfach von
ihm, als lebe er noch. Zuweilen liefen ihr die Tränen in hilfloser
Trauer über das Gesicht. Dann aber faßte sie sich und war wieder
glücklich, sie selbst.

		An Regentagen blieb sie im Bette. Ihr Schlafzimmer war ihre
Zufluchtsstätte, wo sie liegen und sinnen konnte, sinnen. Zuweilen
las Fred ihr auch vor. Aber das bedeutete nicht viel für sie. Sie
hatte so viel zu träumen, noch einen großen Vorrat gänzlich
ungeordneter Träume. Die brauchten Zeit.

		Ihre beste Freundin um diese Zeit war Ursula. Das kleine [bookmark: page335] Mädchen und
die gebrechliche, nachdenkliche Frau von sechzig Jahren schienen
die gleiche Sprache zu verstehen. In Cossethay war alles Tätigkeit
und Leidenschaft, alles drehte sich um die Pole der Leidenschaft.
Dann waren auch noch vier jüngere Kinder außer Ursula da, ein
Haufen kleiner Krabben; fortwährend prallten die vielen
verschiedenen Leben gegeneinander.

		So wurde für das älteste Kind die Ruhe, der Frieden in ihrer
Großmutter Schlafzimmer zu etwas ganz Besonderem. Hier trat Ursula
ein in ein Land von paradiesischer Stille, hier wurde ihr eigenes
Dasein einfach und wunderschön, als wäre sie selbst eine Blume.

		Alle Sonnabend kam sie in die Marsch hinunter und brachte stets
in festgeschlossener Hand irgendeine kleine Gabe mit, entweder ein
kleines Deckchen aus verflochtenen bunten Papierstreifen, oder
einen kleinen Korb, den sie im Kindergarten gemacht hatte, oder das
kleine Buntstiftbild eines Vogels.

		Sobald sie im Torweg erschien, beugte Tilly, alt, aber immer
noch im Oberbefehl, den dürren Hals vor, um zu sehen, wer da
käme.

		»Och, du bists, wat?« sagte sie. »Ich dachte doch, wir würden
dich wohl noch zu sehen kriegen. Himmel, das ist ja 'nen
erstaunlich schönen Rukelbusch, den du da mitgebracht hast!«

		Es war merkwürdig, wie Tilly Tom Brangwens des Toten Geist in
der Marsch hochhielt. Ursula brachte sie stets unwillkürlich mit
ihrem Großvater in Verbindung.

		Heute hatte das Kind einen festgebundenen kleinen Strauß von
weißen mit einem Kranz von rosa Nelken drum herum mitgebracht. Sie
war sehr stolz auf ihn, und sehr scheu vor Stolz.

		»Deine Großmudder is im Bedde. Tritt dir man ordentlich die
Schuhe ab, ehe du nach oben gehst, und fahr da nich rein wie so 'n
Feuerwerk. Himmel ja, is das 'en feinen Rukelbusch! Hast du den
ganz alleine gemacht un alles?«

		Vorsichtig ließ Tilly sie in das Schlafzimmer treten. Das Kind
trat mit der seltsamen, zögernden Zurückhaltung ein, die für [bookmark: page336] sie
kennzeichnend war, sobald sie sich gerührt fühlte. Ihre Großmutter
saß aufrecht im Bette und hatte eine kleine Wolljacke an.

		Schweigend, zögernd blieb das Kind neben dem Bette stehen und
hielt seinen Strauß dicht vor sich hin. Seine Kinderaugen
leuchteten. In den grauen Augen der Großmutter leuchtete ein
ähnliches Licht.

		»Wie niedlich!« sagte sie. »Wie niedlich hast du den gemacht!
Was für ein allerliebstes kleines Sträußchen!«

		Glühend schob Ursula ihn ihr in die Hand und sagte: »Hab ich für
dich gemacht.«

		»Gradeso machten die Bauern zu Hause sie«, sagte die Großmutter,
die Nelken mit den Fingern auseinander biegend und an ihnen
riechend. »Genau solche kleinen Sträußchen! Und dann machten sie
sich Kränze für die Haare – sie flechten die Stiele ineinander.
Dann ziehen sie mit ihren Kränzen im Haar umher und tragen dabei
ihre besten Schürzen.«

		Sofort dachte Ursula sich in dies Feenland versetzt.

		»Hattest du auch immer einen Kranz im Haar, Großmutter?«

		»Als ich ein kleines Mädchen war, da hatte ich ganz goldenes
Haar, so ungefähr wie Käte. Dann trug ich auch wohl mal einen Kranz
aus kleinen blauen Blumen, o so blaue, die hervorkommen, wenn der
Schnee weg ist. Peter, der Kutscher, brachte mir gewöhnlich den
allerersten.«

		So redeten sie, und Tilly brachte dann das Teebrett herein, das
für zwei zurechtgemacht war. Ursula hatte ihre eigene grün und
goldene Tasse, die für sie ganz allein auf der Marsch bestimmt war.
Da war dünnes Brot und Butter, und Kresse zum Tee. Alles war
eigenartig und wundervoll. Sie aß sehr vorsichtig, mit wählerischen
kleinen Bissen.

		»Warum hast du zwei Trauringe, Großmutter? – Mußt du das?«
fragte das Kind, als es seiner Großmutter elfenbeinfarbige Hand mit
den blauen Adern auf dem Teebrett liegen sah.

		»Ich habe zwei Männer gehabt, Kind.«
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Ursula dachte einen Augenblick nach.

		»Denn mußt du beide Ringe auf einmal tragen?«

		»Ja.«

		»Welcher Ring gehörte meinem Großvater?«

		Die Frau zögerte.

		»Dem Großvater, den du gekannt hast? Dies war sein Ring, der
rote. Der gelbe gehörte deinem andern Großvater, den du nie gesehen
hast.«

		Voller Anteilnahme sah Ursula auf die beiden Ringe an der
hingehaltenen Hand.

		»Wo hat er dir den gekauft?« fragte sie.

		»Diesen? In Warschau, glaube ich.«

		»Kanntest du denn meinen Großvater noch gar nicht?«

		»Diesen Großvater noch nicht.«

		Ursula dachte über diese reizvolle Neuigkeit nach.

		»Hatte er denn ebenso 'n weißen Bart?«

		»Nein, sein Bart war dunkel. Du hast seine Augenbrauen, glaube
ich.«

		Ursula hielt inne und dachte über sich selbst nach. Sofort
brachte sie sich mit ihrem polnischen Großvater in Verbindung.

		»Und hatte er auch braune Augen?«

		»Ja, dunkle Augen. Er war klug, rasch wie ein Löwe. Er war
niemals ruhig.«

		Lydia war immer noch böse auf Lensky. Wenn sie an ihn dachte,
war sie immer jünger als er; sie war stets zwanzig oder
fünfundzwanzig, und unter seiner Herrschaft. Er verkörperte sie in
seinen Vorstellungen, als wäre sie gar kein Sonderwesen, als wäre
sie nur sein Gehilfe, oder ein Teil seines Gepäckes, oder eins
seiner ärztlichen Werkzeuge. Darüber war sie immer noch böse. Und
er war doch immer nur dreißig; mit vierunddreißig war er schon
gestorben. Er tat ihr nicht leid. Er war älter als sie gewesen.
Aber im Gedenken an diese Tage fühlte sie immer noch den alten
Schmerz.
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»Hast du meinen ersten Großvater lieber leiden mögen?« fragte
Ursula.

		»Ich hatte sie beide lieb«, antwortete die Großmutter.

		Und nun sie darüber nachdachte, wurde sie wieder Lenskys
Mädchenbraut. Er war von guter Herkunft, von besserer als ihre
eigene, denn sie war doch eine halbe Deutsche. Sie war ein junges
Mädchen in einem Hause mit sehr unsicheren Vermögensverhältnissen.
Und er, der Gebildete, ein kluger Arzt und Wissenschaftler, hatte
sie geliebt. Wie sie zu ihm emporgesehen hatte! Sie erinnerte sich
ihrer ersten Verzückung, als er mit ihr gesprochen hatte, der
bedeutende junge Mann mit dem ernsten dunklen Bart. Er war ihr ganz
wundervoll vorgekommen, so willenskräftig. Nach ihrem eigenen,
nachlässig geführten Heim waren ihr sein Ernst und seine sichere,
harte Oberherrschaft beinahe gottähnlich vorgekommen. Denn so etwas
hatte sie noch nie in ihrem Leben kennen gelernt, ihre ganze
Umgebung war lose, nachlässig, unordentlich gewesen, ein
Wirrwarr.

		»Fräulein Lydia, wollen sie mich heiraten?« hatte er sie auf
deutsch gefragt, in seiner ernsten, aber hierbei doch zitternden
Stimme. Sie hatte vor den dunklen Augen, die auf ihr ruhten, Angst
bekommen. Sie sahen sie gar nicht, sie waren nur auf sie geheftet.
Und er war hart, seiner Sache sicher. Sie zitterte vor Erregung und
hatte ihn angenommen. Während ihrer Verlobungszeit waren seine
Küsse ihr stets wie ein Wunder vorgekommen. Sie dachte immer noch
voller Verwunderung an sie. Sie wünschte nie, ihn wieder zu küssen.
In ihrer Vorstellung küßte der Mann, und die Frau prüfte in ihrer
Seele die empfangenen Küsse.

		Nie hatte sie sich ganz von der Entkräftung der ersten Tage oder
Nächte ihrer Ehe erholen können. Er hatte sie mit nach Wien
genommen, und sie war ganz allein mit ihm gewesen, gänzlich allein
in einer andern Welt, alles, alles fremd, selbst er ihr ein
Fremdling. Dann kam die wirkliche Ehe, die Leidenschaft kam über
sie, und sie wurde seine Sklavin, er wurde ihr [bookmark: page339] Herr, ihr Oberherr. Sie
war seine Kinderbraut, seine Sklavin, sie küßte ihm die Füße, sie
hielt es schon für eine Ehre, nur seinen Körper berühren, ihm die
Schuhriemen lösen zu dürfen. Zwei Jahre lang war sie als seine
Sklavin umhergegangen, war sie zu seinen Füßen gekrochen, hatte ihm
die Knie umarmt.

		Es waren Kinder gekommen, er hing seinen Gedanken nach. Sie war
nur dazu für ihn da, ihn in richtiger Verfassung zu halten. Sie war
für ihn nur eine der gröberen, stofflichen Lebensnotwendigkeiten
bei der Verfolgung seiner Gedankengänge über Vaterlandsliebe,
Freiheit, Wissenschaft.

		Allmählich aber, mit drei- oder vierundzwanzig Jahren, war sie
darauf verfallen, sie könne sich doch auch mit diesen
Gedankengängen befassen. Durch die Annahme ihrer Selbstunterwerfung
hatte er das Gefühl in ihr erschöpft. Unter seinen Genossen waren
ein paar, die es liebten, sich mit ihr über diese Gedanken zu
unterhalten, während er selbst das nicht mochte. So wagte sie sich
in die Verstandestätigkeit anderer Menschen hinein. Also war er
nicht der einzige denkende Mann! Ihr Dasein war also nicht bloß ein
Sinnbild des seinigen! Sie begann nun die ihr gewidmete
Aufmerksamkeit anderer Männer zu bemerken. Erregung kam über sie.
Doch jetzt konnte sie sich der Männer erinnern, die ihr in Warschau
als verheirateter Frau den Hof gemacht hatten.

		Dann brach der Aufstand los, und auch sie wurde von Begeisterung
ergriffen. Sie wollte an der Seite ihres Gatten als Pflegerin
mitgehen. Er arbeitete wie ein Löwe, aber er nutzte dadurch auch
sein Leben vorzeitig ab. Und sie zog hilflos hinter ihm her. Aber
sie konnte nicht mehr an ihn glauben. Er stand ihr zu fern, er
wußte so vieles nicht. Er rechnete zu sehr nur auf sich. Seine
Arbeit, seine Gedanken, – galt alles übrige denn gar nichts?

		Dann starben die Kinder, und damit trat für sie alles übrige
zurück. Er trat auch zurück. Sie sah ihn, sie sah, wie er
kreideweiß [bookmark: page340] umherging, als er die Nachricht bekam, wie
er die Stirn runzelte, als dächte er: »Weshalb mußten sie denn auch
grade jetzt sterben, wo ich doch keine Zeit habe, ihnen
nachzutrauern?«

		»Er hat keine Zeit zu trauern«, sagte sie in ihrer
abgeschiedenen, furchterfüllten Seele. »Er hat keine Zeit. Es ist
ja so wichtig, was er vorhat! Ist er denn selbst so wichtig, dieser
halbverrückte Mensch? Nichts hat für ihn Bedeutung als sein
Aufstand. Er hat keine Zeit zu trauern, oder auch nur mal an seine
Kinder zu denken! Er hatte wirklich nicht mal die Zeit, sie zu
zeugen.«

		Sie hatte ihn allein laufen lassen. Aber in der allgemeinen
Verwirrung hatte sie doch an seiner Seite weitergearbeitet. Und aus
dieser Verwirrung war sie mit ihm nach London geflohen.

		Er war ein gebrochener, kalter Mann. Er besaß keine Liebe zu
ihr, noch zu irgend jemand anders. Er war an seinem Werke
gescheitert, und so war eben alles gescheitert. Er wurde steif und
starb.

		Das konnte sie nicht zugeben. Er war gescheitert, alles war
gescheitert, und doch stand hinter dieser Strandung die niemals
wankende Leidenschaft des Lebens. Die Bemühungen des einzelnen
mochten scheitern, die Freude des Menschen aber nicht. Sie gehörte
der menschlichen Freude an.

		Er starb und zog seines Weges, aber nicht ehe ein neues Kind
ankam. Und die kleine Ursula hier war sein Enkelkind. Sie freute
sich darüber, denn sie ehrte ihn doch noch, trotzdem er auf Abwege
geraten war.

		Nun tat er ihr, Lydia Brangwen, leid. Er war tot – er hatte ja
kaum gelebt. Sie hatte er nie gekannt. Er hatte bei ihr gelegen,
aber gekannt hatte er sie nie. Er hatte nie empfangen, was sie ihm
hätte geben können. Mit leeren Händen war er von ihr gegangen. So
war er gestorben und von hinnen gezogen. Und doch waren Kraft und
Stärke in ihm gewesen.

		[bookmark: page341] Sie
konnte es ihm kaum verzeihen, daß er eigentlich nie gelebt hatte.
Wären Anna und die kleine Ursula hier nicht gewesen, die seine
Brauen besaß, es wäre nichts mehr von ihm übriggeblieben als von
einem zerbrochenen Gefäß, das man wegwirft und kaum noch wieder
dran denkt.

		Tom Brangwen war ihr Diener gewesen. Er war zu ihr gekommen und
hatte von ihr empfangen. Er war gestorben und war seinen Weg in den
Tod gegangen. Aber durch sein Erkennen ihrer Eigenart hatte er sich
unsterblich gemacht. So besaß sie nun ihren Platz hier, im Leben,
und in der Unsterblichkeit. Denn er hatte seine Kenntnis von ihr
mit in den Tod genommen, so daß sie nun auch im Tode ihren Platz
besaß. »In meines Vaters Hause sind viele Wohnungen.«

		Sie hatte ihre beiden Gatten liebgehabt. Für den einen war sie
nur die nackte, kleine Kinderbraut gewesen, die als Sklavin hinter
ihm herlief. Den andern liebte sie zur Erfüllung, weil er gut war
und ihr zu einem wirklichen Dasein verholfen hatte, weil er ihr in
Ehren gedient hatte und ihr Mann geworden war, eins mit ihr.

		Sie besaß ihre feste Stellung in dieser Lebensspanne, sie war zu
sich selbst gekommen. Während ihrer ersten Ehe war sie gar nicht
dagewesen, außer durch ihn; er war der Kern gewesen und sie nur der
seinen Füßen nacheilende Schatten. Sie war sehr froh gewesen, als
sie zu sich selbst kam. Dafür war sie Brangwen dankbar. Sie
streckte in Dankbarkeit die Hände nach ihm aus, hinüber in den
Tod.

		In ihrem Herzen empfand sie eine unbestimmte Zärtlichkeit und
Mitleid für ihren ersten Gatten, der ihr Oberherr gewesen war. Er
war auf so verkehrtem Wege gewesen, als er starb. Sie konnte es
nicht ertragen, daß er nie wirklich gelebt hatte, nie zu seinem
wahren Ich gekommen war. Und er war doch ihr Oberherr gewesen!
Seltsam, alles vorbei! Warum war er denn ihr Herr gewesen? Er
schien ihr nun so weit entfernt, so ohne jede Beziehung zu ihr.
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»Welchen, Großmutter?«

		»Was denn?«

		»Welchen du am liebsten mochtest.«

		»Ich hatte sie beide lieb. Ich heiratete den ersten, als ich
noch ein reines Kind war. Deinen Großvater liebte ich dann, als ich
schon eine Frau war. Das ist ein großer Unterschied.«

		Eine Weile schwiegen sie still.

		»Hast du geweint, als mein erster Großvater starb?« fragte das
Kind.

		Lydia Brangwen wiegte sich im Bett hin und hin, sie dachte
laut.

		»Nachdem wir in England angekommen waren, sprach er kaum noch,
er war viel zu tief in Gedanken, als daß er irgend jemand bemerkt
hätte. Er wurde dünner und dünner, bis seine Backen ganz hohl
wurden und sein Mund vorstand. Er war nicht länger hübsch. Ich
wußte, er konnte seine Niederlage nicht ertragen, ich dachte, nun
wäre alles in der Welt verloren. Nur hatte ich ja noch deine Mutter
als Säugling, und so ging es nicht, daß ich auch starb.«

		»Er sah mich mit seinen schwarzen Augen an, fast als haßte er
mich, wenn er so krank war, und sagte: ›Das war auch grade noch
nötig. Das war grade noch nötig, daß ich dich mit dem kleinen Kind
hier in London Hungers sterben lassen muß.‹ Ich sagte ihm, wir
würden nicht verhungern. Aber ich war jung und töricht und
ängstlich, wie er wohl wußte.

		Er wurde bitter und gab nie nach. Er lag und zermarterte sich
das Gehirn, um zu sehen, was er tun könne. ›Ich bin ja zu nichts
mehr gut, ich bin ein Wrack von Anfang bis zu Ende. Nicht mal für
Weib und Kind kann ich sorgen.‹

		Aber siehst du, es war ja auch nicht seine Sache, für uns zu
sorgen. Mein Leben lief ja doch weiter, wenn seins auch aufhörte,
und ich heiratete deinen Großvater.

		Das hätte ich wissen müssen, ich hätte ihm sagen sollen: ›Sei
nicht so bitter, stirb doch nicht, weil dies fehlgeschlagen ist. Du
[bookmark: page343] bist
doch nicht Anfang und Ende.‹ Aber ich war zu jung, er hatte mich
nie zu mir selber kommen lassen, ich dachte, er wäre wirklich
Anfang und Ende. So ließ ich ihn alles auf sich nehmen. Aber es
hing doch nicht alles nur von ihm ab. Das Leben mußte weitergehen,
und ich mußte deinen Großvater heiraten und deinen Ohm Tom und
deinen Ohm Fred bekommen. Wir können nicht so viel auf die eigenen
Schultern nehmen.«

		Des Kindes Herz schlug rascher beim Anhören dieser Dinge. Sie
konnte so fern abgelegene Dinge nicht verstehen, aber sie fühlte
sie anscheinend. Ein Schauer durchfuhr sie tief und freudevoll in
dem Bewußtsein, sie stamme von weither, aus Polen, und von jenem
dunkelbärtigen, eindrucksvollen Manne. Seltsam, diese ihre Vorzeit,
und sie fühlte das Schicksal schrecklich auf beiden Seiten.

		Fast jeden Tag besuchte Ursula ihre Großmutter, und jedesmal
hatten sie lange Unterredungen. Bis die Erzählungen und Geschichten
der Großmutter durch ihre häufige Wiederholung in dem vollkommenen
Schweigen des Schlafzimmers auf der Marsch sich zu geheimnisvoller
Bedeutung zusammenfaßten und für das Kind zu einer Art Bibel
wurden.

		Und Ursula stellte ihrer Großmutter die tiefsten Kinderfragen.
»Wird mich auch wohl einmal jemand liebhaben, Großmutter?«

		»Viele haben dich doch lieb, Kind. Wir haben dich alle
lieb.«

		»Aber wenn ich erwachsen bin, wird mich dann wohl jemand
lieben?«

		»Gewiß, ein Mann wird dich lieben, Kind, weil das so in dir
liegt. Und ich hoffe, es wird jemand sein, der dich liebt, weil du
so bist, wie du bist, und nicht wegen dessen, was er von dir will.
Aber wir haben ein Anrecht auf das, was wir gern haben
möchten.«

		Ursula wurde bange, wenn sie so etwas hörte. Ihr Herz sank, sie
fühlte, wie sie den Boden unter den Füßen verlor. Sie [bookmark: page344] klammerte
sich an ihre Großmutter. Hier war Frieden und Sicherheit. Von hier,
von ihrer Großmutter Zimmer aus öffnete sich die Tür zu weiteren
Räumen, zur Vergangenheit, die so gewaltig war, daß ihr ganzer
Inhalt kleinwinzig erschien; Liebes- und Todes- und Geburtsfälle,
winzige Vorkommnisse und Geschehnisse in einem riesenhaften
Umkreis. Es war ihr eine große Erleichterung, die winzige Bedeutung
des Einzelwesens in der großen Vergangenheit erkennen zu lernen.
[bookmark: page345]

	
		
		Zehntes Kapitel.

Der Kreis weitet sich

		Es war für Ursula eine große Last, das älteste
unter den Kindern zu sein. Zur Zeit als sie elf war, mußte sie
Gudrun und Therese und Katharine mit zur Schule nehmen. William,
der Junge, stets Billy genannt, um ihn nicht mit seinem Vater zu
verwechseln, war ein liebenswürdiges, aber zartes Kind von drei
Jahren und blieb einstweilen noch zu Hause. Dann war noch ein
kleines Mädchen namens Kassandra da.

		Eine Zeitlang gingen die Kinder in die kleine Kirchschule dicht
bei der Marsch. Es war die einzige in Reichweite, und da sie sehr
klein war, fühlte sich Mrs. Brangwen durchaus sicher, wenn sie ihre
Kinder dorthin schickte, obgleich die Dorfjungens Ursula mit dem
Spitznamen »Urtler«, Gudrun mit »Kluckhuhn« und Therese mit
»Teepott« belegten.

		Gudrun und Ursula waren enge Gefährtinnen. Das zweite Kind mit
seinem langen, schläfrigen Körper und der endlosen Kette von
Einbildungen wollte nichts mit der Wirklichkeit zu tun haben. Für
die war sie nicht, nur für ihre eigenen Vorstellungen. Für die
Wirklichkeiten war Ursula da. So überließ Gudrun diese gänzlich
ihrer älteren Schwester und vertraute ihr unbesehens, ohne jede
Überlegung. Ursula war sehr zärtlich gegen ihre
Gefährtin-Schwester.

		Alle Versuche, Gudrun für irgend etwas verantwortlich machen zu
wollen, waren völlig zwecklos. Sie schwamm einher wie der Fisch in
der See, vollkommen in der Umgebung der ihr eigentümlichen Merkmale
und ihrer Selbständigkeit. Das Dasein [bookmark: page346] anderer beunruhigte sie nicht. Sie
glaubte nur an Ursula und traute Ursula.

		Das älteste Kind hatte viel unter seiner Verantwortlichkeit für
die jüngeren zu leiden. Besonders Therese, ein pummeliges, keck aus
den Augen sehendes Ding, besaß große Neigung zum Kriegführen.

		»Unse Ursula, Billy Pillins hat mich in die Haare gerissen.«

		»Was hast du denn zu ihm gesagt?«

		»Gar nichts hab ich gesagt.«

		Dann lagen die Brangwen-Mädels in Fehde mit den Pillins oder
Phillips.

		»Du wirst mich woll nich wieder in die Haare reißen, Billy
Pillins«, sagte Therese, die mit ihren Schwestern zusammenging, und
sah stolz zu dem rothaarigen, sommersprossigen Jungen hinüber.

		»Warum woll nich?« rief Billy Pillins zurück.

		»Weilste zu bange bist«, sagte Therese, der Unrast.

		»Na, denn komm man her, Teepott, und sieh mal zu, ob ich bange
bin.«

		Los zog der Teepott, und sofort riß Billy Pillins sie an ihren
schwarzen, schlangengleichen Locken. Wütend flog sie auf ihn los.
Gleich fuhren nun auch Ursula und Gudrun dazwischen, und die kleine
Käte, und die übrigen Phillips, Clem und Walter und Eddie Anton
mengten sich auch mit hinein. Dann gabs die schönste Prügelei. Die
Brangwen-Mädels waren gut gewachsen und stärker als mancher Junge.
Es lag nur an ihren Schürzen und ihren langen Haaren, sonst hätten
sie manchen leichten Sieg davongetragen. So aber zogen sie mit
zerrissenen Schürzen und zerzausten Haaren heim. Den
Phillips-Jungens war es ein Hauptvergnügen, den Brangwen-Mädels die
Schürzen zu zerreißen.

		Nun gabs ein lautes Geschrei. Mrs. Brangwen wollte so was nicht
dulden, nein, unter keinen Umständen. All ihre angeborene Würde und
Hochnäsigkeit kam zum Durchbruch. Und dann las [bookmark: page347] ihnen der Pfarrer in der
Schule die Leviten. Es wäre doch traurig, daß die Jungens von
Coffethay sich nicht anständiger gegen die Mädchen benehmen
könnten. Was für ein Junge müßte das wohl sein, der sich über ein
Mädchen hermachte und sie trat und schlug und ihr die Schürze
zerriß? So ein Junge verdiente die schwerste Züchtigung und den
Namen eines Feiglings, denn nur ein Junge, der ein richtiger
Feigling wäre – usw. usw.

		Mittlerweile viel dumpfe Wut in den Herzen der Pillins, der
Galgenvögel, hohe Tugend in denen der Brangwen-Mädels, besonders
Thereses. Und die Fehde lief weiter, von Zwischenspielen
außergewöhnlicher Freundschaft unterbrochen, in denen Ursula Clem
Phillips Schatz war, und Gudrun Walters, und Therese Billys, und
sogar die winzige Käte mußte Eddie Antons Schätzchen spielen.
Tiefste Einigkeit herrschte. Jeden nur erdenklichen Augenblick
flogen die Brangwens und die Phillips zusammen. Und doch konnten
weder Ursula noch Gudrun zu wirklicher Vertraulichkeit mit den
Phillips-Jungens kommen. Sie hatte sich nur so da hineingedacht, in
diese Einigkeit und dies Schätzchenspielen.

		Wieder erhob sich Mrs. Brangwen.

		»Ursula, ich will dies Herumbummeln mit den Jungens auf der
Straße nicht länger haben, sage ich dir. Nun höre auf damit, dann
hören die andern von selber auf.«

		Wie Ursula dies stete Einstehen für die ganze kleine
Brangwen-Sippe haßte! Nie durfte sie sie selbst sein, nein, sie war
stets Ursula-Gudrun-Therese-Katharine –, und später kam Billy auch
noch dazu. Außerdem wollte sie auch gar nichts mit den Phillips zu
schaffen haben. Sie hatte den Geschmack an ihnen verloren.

		Indessen ging das Brangwen-Pillins-Bündnis ganz von selbst in
die Brüche, dank der vornehmen Überlegenheit der Brangwens. Die
Brangwens waren reich. Sie durften immer auf die Marsch gehen. Die
Lehrer benahmen sich fast achtungsvoll gegen die Mädchen, der
Pfarrer sprach zu ihnen, als ständen sie mit ihm [bookmark: page348] auf gleichem Fuße. Die
Brangwen-Mädels waren hochnäsig, sie warfen die Köpfe zurück.

		»Du bist auch man längst nich allen über, Urtler Brangwin,
Übelschnut«, sagte Clem Phillips und kriegte einen dunkelroten
Kopf.

		»Besser als du bin ich doch woll noch«, gab Urtler zurück.

		»Das meinst du – mit so 'ner Fratze – Übelschnut, – Urtler
Brangwin«, begann er sie zu höhnen, und versuchte alle andern gegen
sie aufzuhetzen. Dann brachen die Feindseligkeiten aufs neue aus.
Wie sie ihr Gespött haßte. Sie wurde sehr kalt gegen die Phillips.
Auf ihre Herkunft war Ursula sehr stolz. Die Brangwen-Mädels hatten
alle eine merkwürdige blinde Würde, fast etwas Vornehmes in ihrem
Benehmen. Vielleicht als Ergebnis ihrer Zucht oder ihrer Erziehung
schienen sie ihr Eigenleben hastig ohne jede Rücksicht auf das
Dasein anderer Leute dahinzuleben. Nie, von Anbeginn an nicht, wäre
es Ursula eingefallen, andere Leute könnten gering von ihr denken.
Sie dachte, wer sie kenne, wüßte auch, daß sie genüge, und nehme
sie dementsprechend hin. Sie dachte, in der Welt gäbe es nur Leute
wie sie selbst. Sie litt bitterlich, wenn sie gezwungen war, von
andern Leuten schlecht zu denken, und nie vergab sie den
Betreffenden.

		Für manche kleine Leute war dies rein wahnsinnig. Ihr ganzes
Leben lang kamen die Brangwens mit Leuten zusammen, die versuchten,
sie herunterzureißen, um sie klein erscheinen zu lassen.
Merkwürdig, die Mutter wußte immer vorher, wie es kommen würde, und
gab ihren Kindern stets eine Möglichkeit, den andern
zuvorzukommen.

		Als Ursula zwölf war und die Volksschule sowie der Umgang mit
den Dorfkindern bei ihrer Knickerigkeit und Mißgunst einen üblen
Einfluß auf sie auszuüben begann, schickte Anna sie mit Gudrun nach
Nottingham auf die Lateinschule. Das war für Ursula eine große
Erlösung. Sie hatte eine leidenschaftliche Sehnsucht, den
verkleinernden Anhängseln des Lebens zu entfliehen, [bookmark: page349] seinen kleinen
Eifersüchteleien, seinen kleinen Meinungsverschiedenheiten, alle
den kleinen Gemeinheiten. Für sie war es eine Qual, daß die
Phillips ärmer waren als sie und gewöhnlicher, daß sie gemeine
kleine Hinterhältigkeiten anwandten und niedrige kleine Vorteile
wahrnahmen. Sie wollte mit Ebenbürtigen zusammen sein: aber nicht
dadurch, daß sie selbst sich vergemeinerte. Sie hätte es gern
gesehen, daß Clem Phillips ihr ebenbürtig gewesen wäre. Aber durch
ein rätselhaftes, schmerzhaftes Geschick oder so brachte er stets,
sowie er mit ihr zusammen war, bei ihr ein Gefühl hervor, als werde
ihr der Kopf zusammengeschnürt. Sie hätte sich vor den Kopf
schlagen mögen, um dem zu entgehen.

		Dann aber fand sie, der Weg zur Flucht sei ganz einfach. Man
ging der ganzen Geschichte eben aus dem Wege. Man ging zur
Lateinschule und verließ die Vorschule mit ihren mageren Lehrern
und den Phillips, die sie zu lieben versucht hatte und denen sie
nun diese Enttäuschung verdankte, die sie ihnen nie verzeihen
konnte. Sie hatte eine gefühlsmäßige Furcht vor kleinen Leuten,
etwa wie ein Reh vor Hunden. Infolge ihrer Blindheit konnte sie die
Leute nicht berechnen oder auch nur richtig einschätzen. Sie mußte
immer glauben, alle Menschen wären genau so wie sie selbst.

		Sie legte allen den Maßstab ihrer eigenen Angehörigen an: ihres
Vaters, ihrer Mutter, ihrer Großmutter, ihrer Ohme. Ihr geliebter
Vater mit seinem so schlichten Benehmen und seiner starken dunklen
Seele, wie eine Wurzel in unaussprechliche Tiefen hinabreichend,
bezauberte und erschreckte sie: ihre Mutter, so seltsam frei von
allem Sinn für Geld oder Herkömmlichkeit oder Furcht, so gänzlich
gleichgültig gegen die Welt, stand völlig für sich, ohne jede
Verbindung: ihre Großmutter, die von so weit herkam und im
Mittelpunkte eines so regen Gesichtskreises saß: diesen Maßen
hatten sich die Leute anzupassen, ehe sie für Ursula Geltung
bekamen.

		So war sie also als zwölfjähriges Mädchen bereits froh, die
[bookmark: page350] engen
Grenzen Cossethays sprengen zu können, in denen nur beschränkte
Leute lebten. Außerhalb war alles Weite und ein Gedränge wirklicher
stolzer Leute, die sie lieben konnte.

		Da sie den Zug für ihren Schulweg benutzen mußte, ging sie
morgens um ein Viertel vor acht von Hause fort und kam erst um halb
sechs abends wieder. Hierüber war sie sehr froh, denn das Haus war
klein und übervoll. Ein Sturm von Bewegung herrschte in seinem
Innern, aus dem es kein Entrinnen gab. Ihre vielen Pflichten waren
ihr verhaßt.

		Das ganze Haus war ein Sturm von Bewegung. Die Kinder waren
gesund und quecksilberig, die Mutter kümmerte sich nur um ihr
leibliches Wohlergehen. Für Ursula wurde dies, als sie ein wenig
älter wurde, ein reiner Nachtmar. Als sie später einmal ein Bild
von Rubens mit Rudeln nackter, kleiner Kinder sah und fand, daß er
dies Bild »Fruchtbarkeit« genannt habe, da schauderte sie zusammen,
und dies Wort wurde ihr ein Greuel. Als Kind wußte sie bereits, was
es bedeute, unter einem Sturm Kleinerer in der Hitze und dem
Schweiße der Fruchtbarkeit zu leben. Und schon als Kind war sie
gegen ihre Mutter eingenommen, leidenschaftlich sogar, und sehnte
sich nach Geistigkeit und Vornehmheit.

		Bei schlechtem Wetter wurde ihr Heim zum Tollhaus. Kinder
sausten im Regen aus und ein, in die Pfützen unter den unheimlichen
Eibenbäumen, über die feuchten Fliesen in der Küche, während die
Reinmachefrau brummte und schalt; Kinder schwärmten auf dem Sofa
herum, Kinder traten gegen das Klavier an, damit es summte wie ein
Bienenstock, Kinder trudelten sich auf der Herdmatte herum, die
Beine in der Luft, und rissen gemeinschaftlich ein Buch entzwei,
Kinder, kleine Teufel, überall gegenwärtig, stahlen sich vorsichtig
nach oben, um herauszufinden, wo Ursula steckte, flüsterten an den
Kammertüren, hängten sich an die Klinken, riefen geheimnisvoll
»Ursula! Ursula!« zu dem Mädchen hinein, das sich eingeschlossen
hatte, um zu lesen. Es war einfach hoffnungslos. Die verschlossene
Tür regte ihren [bookmark: page351] Sinn für das Geheimnisvolle nur noch mehr an,
sie mußte aufmachen, um ihnen diesen Reiz zu zerstören. Mit runden
Augen und aufgeregten Fragen hängten sich die Kinder an sie.

		Die Mutter gedieh üppig inmitten alles dieses.

		»Besser daß sie Lärm machen, als daß sie krank sind«, sagte sie.
Die heranwachsenden Mädchen aber litten nacheinander furchtbar
darunter. Ursula erreichte grade die Stufe, auf der Andersen und
Grimm um die »Idyllen vom König« und abenteuerliche
Liebesgeschichten vergessen werden.

		»Elaine die schöne, die gute,

Die Lilienmaid von Astolat,

Hoch auf des Turmes Söller

Lancelots Heilgen Schild bewacht'.«

		Wie sie das liebte! Wie sie sich mit den schwarzen, ungekämmten
Haaren, ihr auf die Schultern fallend, ihr warmes Gesicht ganz
verzückt, aus ihrem Kammerfenster lehnte und über den kleinen
Kirchhof zu dem Kirchturme hinübersah, der ein Schloß mit Türmen
war, aus dem Lancelot grade hervorritt und ihr im Vorbeireiten mit
der Hand zuwinkte, während sein Scharlachrock hinter den
Eibenbäumen entlang und über das freie Feld fuhr: während sie, ja,
sie als einsame Maid hier oben sitzen bleiben mußte, allein auf
ihrem Turme, um den schrecklichen Schild zu putzen und einen
Überzug für ihn mit einem richtigen Wahlspruch zu weben, und
warten, immer warten mußte, in ihrer einsamen Höhe.

		Bei diesem Punkte entstand aus der Treppe ein leichtes
Geschubse, leises, aufgeregtes Flüstern an ihrer Tür und das
Quietschen der Klinke: dann flüsterte Billy voller Aufregung:

		»Se is zugeschlossen – se is zugeschlossen.«

		Dann ein Klopfen, ein Treten kleiner Knie gegen die Tür und das
Drängen der Kinder:

		»Ursula, unse Ursula? – Ursula? – och, unse Ursula!«

		Keine Antwort.

		[bookmark: page352] »Ursula!
Och, Ursula?« Jetzt wurde der Name schon lauter gerufen. Immer noch
keine Antwort.

		»Mutter, sie will uns nich antworten«, tönte dann ein Schrei;
»sie ist tot.«

		»Geht weg! – Ich bin nicht tot. Was wollt ihr denn?« kam die
ärgerliche Stimme des Mädchens zurück.

		»Mach die Tür auf, unse Ursula«, erwiderten die klagenden
Stimmen. Dann war alles vorbei. Sie mußte ihre Tür aufmachen. Sie
hörte das Scharren des Eimers auf den Fliesen unten, wo die
Reinmachefrau beim Scheuern des Küchenfußbodens war. Und dann
drängten sich die Kinder in ihre Kammer und fragten:

		»Was machst du denn? Weshalb hast du denn deine Tür
abgeschlossen?« Dann entdeckte sie den Schlüssel zur Pfarrhalle und
verzog sich dorthin und saß mit ihren Büchern auf ein paar Säcken.
Hier begann ein neuer Traum.

		Sie war die einzige Tochter des alten Lords und besaß
Zauberkraft. Tag für Tag lief in verzücktem Schweigen hin, während
sie wie ein Geist durch die stillen, alten Räume huschte oder über
die schlafenden Söller glitt.

		Hier hatte sie nun einen schweren Kummer durchzumachen: daß
nämlich ihr Haar schwarz war. Sie mußte doch helles Haar und weiße
Haut haben. Ihre schwarze Mähne verbitterte sie gradezu.

		Na, denn nicht, denn würde sie es einfach färben, wenn sie
erwachsen wäre, oder es in der Sonne bleichen lassen, bis es ganz
hell wäre. Einstweilen wollte sie einen schönen weißen Kopfputz aus
reinster Venezianerspitze tragen.

		Schweigend glitt sie über die Söller, wo juwelenglänzende
Eidechsen sich auf den Steinen sonnten und sich nicht rührten, wenn
ihr Schatten auf sie fiel. In der äußersten Stille hier hörte sie
das Plätschern des Springbrunnens und roch an den reich und
bewegungslos herabhängenden Rosenblüten. So trieb sie dahin, trieb
sie dahin auf sinnenden Füßen der Schönheit, [bookmark: page353] an Gewässern mit Schwänen
vorüber bis in den edlen Park, wo unter einer alten Eiche eine
gefleckte Hindin lag, die vier Füße dicht zusammen, ihr
sonnenfarbiges Kitz sich an sie schmiegend.

		Ach, und wie vertraut ihr diese Hindin war. Sie sprach mit ihr,
weil sie ja zaubern konnte, und erzählte ihr Geschichten, als
redete der Sonnenschein selbst.

		Dann aber ließ sie eines Tages die Tür unverschlossen, sorglos
und unaufmerksam wie sie ja stets war; die Kinder fanden den Weg zu
ihr herein, Käte schnitt sich in die Finger und heulte, Billy
hackte Scharten in die feinen Werkzeuge und richtete viel andern
Unfug an. Das gab einen großen Aufruhr.

		Der Ärger der Mutter war bald vorüber. Ursula verschloß die
Halle wieder und dachte, damit wäre alles vorbei. Dann kam ihr
Vater mit den schartigen Werkzeugen, die Stirne gerunzelt.

		»Wer zum Deubel hat die Tür aufgemacht?« schrie er wütend.

		»Ursula hats getan«, antwortete die Mutter.

		Er hatte ein Staubtuch in der Hand. Er drehte sich um und schlug
dem Kind hart damit durchs Gesicht. Das Tuch tat weh, einen
Augenblick war das Mädchen wie betäubt. Dann blieb sie bewegungslos
stehen, mit verschlossenem, verbissenem Gesicht. Aber ihr Herz
brannte. Gegen ihren Willen stiegen ihr die Tränen höher und höher,
gegen ihren Willen immer höher.

		Gegen ihren Willen zerbrach die Starre ihres Gesichtes, sie
machte eine sonderbare, würgende Fratze, und dann stürzten die
Tränen herab. So zog sie trostlos von dannen. Aber ihr Herz brannte
vor Stolz und Unnachgiebigkeit. Er sah ihr im Fortgehen nach, und
ein mit Vergnügen gemischter Schmerz erfüllte ihn, ein Gefühl
leichten Sieges und großer Machtvollkommenheit, dem aber sofort ein
scharfes Mitleid folgte.

		»Das war doch auch ganz unnötig – das Mädchen durchs Gesicht zu
schlagen«, sagte die Mutter kalt.

		»So 'n Klaps mit dem Staubtuch wird ihr auch wohl nicht viel
schaden«, sagte er.

		[bookmark: page354] »Aber
guttun auch nicht.«

		Tage-, wochenlang brannte Ursulas Herz unter dieser wegwerfenden
Behandlung. Sie fühlte sich so grausam leicht verwundbar. Wußte er
denn gar nicht, wie leicht sie zu verwunden war, wie angreifbar,
wie leicht sie zusammenfuhr? Er sollte das doch vor allen andern
wissen. Und grade er hatte sie so behandeln können. Grade wo sie am
allerempfindlichsten war, da wollte er ihr wehtun, er wollte sie
beschämen, sie mit seinen Beleidigungen martern.

		Einsam brannte ihr Herz, wie ein einsames Wachtfeuer. Das vergaß
sie nicht, das vergaß sie nicht, das würde sie niemals vergessen.
Auch als sie die alte Liebe zu ihrem Vater wiederfand, brannte doch
die Saat des Mißtrauens und des Trotzes unlöschbar weiter, wenn
auch äußerer Sicht verborgen. Sie war nicht länger so unbedingt die
Seine. Langsam, langsam brannte das Feuer des Mißtrauens und des
Trotzes in ihr weiter, brannte jede Verbindung mit ihm hinweg.

		Sie lief ein gut Teil allein umher, da sie eine Leidenschaft für
jede Bewegung, jedes Treiben besaß. Sie liebte kleine Bäche. Wo sie
ein kleines Wässerchen laufen sah, da fühlte sie sich glücklich. Es
schien ihr, als mache es sie im Geiste mit ihm laufen und singen.
Stundenlang konnte sie an einem Bache oder Flusse sitzen, auf den
Wurzeln der Ellernbüsche und zusehen, wie das Wasser in Hast über
die Steine tanzte oder durch das Gezweig eines abgebrochenen Astes.
Zuweilen verschwanden kleine Fische vor ihren Blicken, ehe sie noch
einmal wirklich geworden waren, wie Spukgestalten, zuweilen liefen
Bachstelzen am Rande des Wassers entlang, zuweilen kamen andere
kleine Vögel zu einem Trunke. Sie sah einen Eisvogel blauschimmernd
vorbeiblitzen – und dann war sie sehr glücklich. Der Eisvogel war
für sie der Schlüssel zu einer Zauberwelt: er wußte genau Bescheid
in der Reihenfolge aller Beschwörungen.

		Aber sie mußte alle diese fein gewobenen Vortäuschungen ihres
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hinter sich lassen: die Vorstellung eines Vaters, dessen Leben eine
wahre Irrfahrt durch die ihn umgebende Welt war; die Vorstellungen
von ihrer Großmutter, von Wirklichkeiten, so schattenhaft und
entlegen, daß sie ihr wie geheimnisvolle Wahrzeichen erschienen: –
Bauernmädchen mit Kränzen aus blauen Blumen im Haar, Schlitten und
tiefster Winter; der dunkelbärtige, junge Großvater, Ehe und Tod
und Krieg; dann die vielerlei Vortäuschungen, die sie selbst
betrafen, wie sie in Wirklichkeit eine polnische Prinzessin war,
wie sie hier in England unter einem Zauberbann lebte, wie sie in
Wirklichkeit gar nicht Ursula Brangwen war; dann das Zauberbild aus
ihren Lesebüchern: aus all diesen vielfarbigen Vorstellungen mußte
sie heraus und in die Lateinschule zu Nottingham hinein.

		Sie war scheu und leidend. Um nur eins zu nennen, sie kaute sich
die Nägel ab und litt grausam unter dem Bewußtsein ihrer
Fingerspitzen, vor Scham, wegen dieser Bloßstellung. Diese Scham
plagte sie über jedes Maß. Stunden der Qual verbrachte sie im
Nachdenken, wie sie wohl ihre Handschuhe anbehalten könnte: ob sie
nicht sagen könnte, ihre Hände wären verbrüht, oder ob sie nicht
einfach vergessen könnte, sie auszuziehen. Denn mit dem Eintritt in
die Lateinschule kam sie nun zu ihrem Erbe. Hier waren alle Mädchen
junge Damen. Hier würde sie sich unter lauter freien Seelen
umherbewegen, unter Gefährtinnen, alle ihr ebenbürtig, und alles
Kleinliche würde wegfallen. Ach, wenn sie sich doch bloß nicht die
Nägel abkaute! Wenn ihr doch nur dies Gebrechen nicht anhaftete!
Sie wäre so gern vollkommen gewesen – ohne Flecken oder Gebrechen,
ein hohes, edles Leben führend.

		Kummer machte es ihr, wie armselig ihr Vater sie einführte. Er
war so kurz angebunden wie nur je, brachte wie ein Junge seine
Botschaft hervor, und sein Anzug saß so schlecht, sah so
verunglückt aus. Ursula dagegen wären Festkleider und eine
feierliche Einführung in diesen ihren neuen Stand grade recht
gewesen.

		[bookmark: page356] Über
die Schule baute sie sich sofort neue Einbildungen auf. Miß Grey,
die Vorsteherin, hatte eine gewisse silberige, schulmeisterliche
Schönheit in ihrem Benehmen. Die Schule selbst war früher das
Wohnhaus eines wohlhabenden Herrn gewesen. Dunkle, ernste
Rasenflächen trennten es von der dunklen, vornehmen Straße. Aber
seine Zimmer waren groß und hübsch, und von der Rückseite sah man
über Rasenflächen und niedriges Gebüsch, über die Bäume und die
grasigen Abhänge einer Baumschule bis zur Stadt, die mit ihren
Häusern und Kuppeln und Schattenmassen das Tal ausfüllte.

		So saß denn Ursula auf dem Hügel der Gelehrsamkeit und sah
hernieder auf den Rauch, die Verwirrung und die Werkstätten, die
drängende Tätigkeit der Stadt. Sie war glücklich. Hier, in der
Lateinschule, bildete sie sich ein, war die Luft feiner, außerhalb
des Bereichs des Rauches der Werkstätten. Sie wollte Latein und
Griechisch und Französisch und Mathematik lernen. Wie ein
Bittsteller zitterte sie, als sie zum erstenmal das griechische
Alphabet niederschrieb.

		Sie saß am Abhang eines andern Hügels, dessen Gipfel sie noch
nicht erklommen hatte. In ihrem Herzen lag immer noch jene
wunderbare Sehnsucht zum Emporklimmen und Ausschauhalten. Ein
lateinisches Tätigkeitswort war jungfräulicher Boden für sie: sie
sog mit ihm einen neuen Geruch ein; es hatte eine Bedeutung, wenn
sie auch nicht wußte, welche; aber sie nahm es in sich auf: es
bedeutete etwas. Sobald sie wußte, daß x<sup>2</sup> -
y<sup>2</sup> = (x   y) (x - y) war, da fühlte
sie, nun hätte sie etwas erfaßt, nun sei sie frei in berauschende
Lüfte hinausgeflogen, seltene, bedingungslose. Und sie war
seelenfroh, als sie ihre französische Übung schrieb: »J'ai donné le pain à mon petit frère.«

		Aus allen diesen Dingen scholl ihr Hörnerklang ins Herz,
erheiternder, der sie zu den Stätten der Vollkommenheit forderte.
Nie vergaß sie ihre braune »Longman's Erste Französische
Grammatik«, nie ihre »Via Latina« mit
den roten Ecken [bookmark: page357] oder ihr kleines graues Algebrabuch. In allem
lag ein bleibender Zauber.

		Sie war rasch im Lernen, klug, hatte gutes Gefühl, aber war
nicht »gründlich«. Wenn irgend etwas ihr nicht gefühlsmäßig
einging, dann konnte sie es nicht lernen. Und dann ihre wahnsinnige
Wut, mit der sie alle Unterrichtsstunden haßte, die bittere
Verachtung gegen sämtliche Lehrer und Lehrerinnen, ihr
Zurückschrecken zu wilder, tierischer Anmaßlichkeit machten sie
allen zuwider.

		Sie war ein freies, nicht zu unterdrückendes Tier, sie erklärte
in ihren Aufwallungen: es gäbe für sie kein Gesetz, keine Regel.
Sie war nur für sich selbst da. Ein langwieriger Kampf gegen alle
folgte, in dem sie schließlich niederbrach, nachdem sie ihren
Widerstand gänzlich erschöpft und sich vor Trostlosigkeit das Herz
aus dem Leibe geschluchzt hatte; und nachher, in einem gereinigten,
ausgewaschenen, körperlosen Zustand kam sie zu der Einsicht, die
ihr vorher nicht hatte kommen wollen, und ging ihren Weg trauriger
und klüger.

		Ursula und Gudrun gingen zusammen zur Schule. Gudrun war ein
scheues, stilles, wildes Geschöpf, ein dünnes, spuchtiges Ding, das
sich jeder Beobachtung entzog und hintenherum immer wieder in ihre
eigene Welt zu verschwinden verstand. Sie schien gefühlsmäßig jede
Berührung zu vermeiden und nur ihrem eigenen, spannenden Weg zu
folgen, hinter halb ausgebildeten Vorstellungen her, die zu niemand
in irgendwelcher Beziehung standen.

		Klug war sie durchaus nicht. Sie meinte, Ursula hätte genug
Verstand für sie beide. Ursula begriff das ja, warum sollte sie,
Gudrun, sich also auch noch damit abquälen? Wie in einem
Stellvertreter durchlebte das jüngere Mädchen ihr gottgläubiges,
verantwortliches Leben in ihrer Schwester. Sie für sich war
gleichgültig und gespannt wie ein wildes Tier, und auch so
verantwortungslos.

		Fand sie sich ganz untenan in der Klasse, so lachte sie nur
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ganz zufrieden und meinte, nun wäre sie ja sicher. Um ihres Vaters
Kummer oder ihrer Mutter Anflug von Gekränktheit kümmerte sie sich
kein wenig.

		»Wozu bezahle ich denn das viele Geld, damit du nach Nottingham
gehst?« fragte ihr Vater verzweifelt.

		»Ja, Vatting, du weißt doch, für mich brauchtest du eigentlich
nichts auszugeben«, erwiderte sie ganz unverfroren. »Ich will gerne
zu Hause bleiben.«

		Sie fühlte sich glücklich zu Hause, Ursula nicht. Außerhalb
spuchtig und unwillig, bewegte sich Gudrun zu Hause wie ein wildes
Tier in seinem Bau, so leicht. Ursula dagegen, die draußen
aufmerksam und scharfsinnig war, wurde zu Hause bockig, unruhig,
unwillig, sich selbst vorzustellen, oder auch unfähig.

		Trotzdem blieb der Sonntag doch für beide der höchste Tag in der
Woche. Ursula wandte sich ihm mit Leidenschaft zu, zu dem Gefühl
ewiger Sicherheit, das er ihr verlieh. Während der Wochentage
fühlte sie Angstschauer vor den starken Mächten, die sie nicht
anerkennen wollten. Stets lag auf ihr die Furcht vor höherer
Gewalt, die Abneigung gegen sie. Sie fühlte, sie könne immer alles
tun, was sie wollte, solange sie nur den Kampf mit der höheren
Gewalt vermiede, mit der anerkannten Gewalt. Aber verriet sie sich
selbst, war sie verloren, vernichtet. Fortwährend lag diese Drohung
auf ihr.

		Dies merkwürdige Gefühl von Grausamkeit und Häßlichkeit war ihr
eingeboren, es konnte sie jeden Augenblick überkommen; dies Gefühl,
daß der Neid der Masse nur im Hinterhalt gegen sie läge, die ja
eine Ausnahme darstellte, bildete einen der tiefstwirkenden
Einflüsse in ihrem Leben. Wo sie auch war, in der Schule, unter
Freundinnen, auf der Straße, im Zuge: sie kauerte sich gefühlsmäßig
zusammen, machte sich kleiner, gab sich den Anschein weniger zu
sein, als sie war, aus Furcht, ihr enthülltes Ich könne gesehen und
angegriffen werden, angegriffen [bookmark: page359] durch die rohe Gewalt des Gemeinen, durch das
Durchschnittsdasein.

		In der Schule war sie jetzt leidlich sicher. Sie hatte
verstanden, sich dort eine Stellung zu erringen, und wußte, wie
weit sie sich zurückzuhalten habe. Aber nur Sonntags war sie
wirklich frei. Als sie ein Mädchen von kaum vierzehn Jahren war,
fühlte sie im Hause eine gewisse Abneigung gegen sich entstehen.
Sie wußte, sie wirkte störend. Aber Sonntags war sie wie immer noch
frei, wirklich frei für sich, ohne Furcht oder böse Ahnungen.

		Der Sonntag war ein gesegneter Tag, und wenn er auch noch so
stürmisch verlief. Mit einem Gefühl unendlicher Erlösung pflegte
Ursula an ihm zu erwachen. Sie wunderte sich, wie leicht ihr zu
Sinne war. Dann fiel es ihr ein, es war ja Sonntag. Fröhlichkeit
schien allerorten um sie her hervorzubrechen, ein Gefühl großer
Freiheit. Die ganze Welt wurde für vierundzwanzig Stunden
aufgehalten, zurückgestellt. Nur die Sonntagswelt war da.

		Nun liebte sie grade die Verwirrung des Haushalts. Es war schon
ein wahres Glück, wenn die Kinder bis sieben schliefen. Gewöhnlich
ließ sich bald nach sechs ein Zirpen hören, ein aufgeregtes
Zwitschern begann, die Erschaffung eines neuen Tages verkündend,
das Patschen nackter, kleiner Füße wurde hörbar, und die Kinder
waren auf und umher, tobten in ihren Hemden herum mit rosa Beinen
und glänzendem, vließigem Haar von ihrem Bad am Sonnabend her, ihre
Seelen in Erregung über die Sauberkeit ihres Körpers.

		Sobald nun das Haus sich mit dem Sturme tobender, halbnackter
Kinder zu füllen begann, stand eines der Eltern auf, entweder die
Mutter, leicht und schlumpig, mit ihrem dichten, dunklen Haar in
einem losen Knoten über einem Ohre baumelnd, oder der Vater, warm
und behaglich, mit strubbeligem Schwarzhaar und dem am Halse nicht
zugeknöpften Hemd.

		Dann konnten die Mädchen oben das ewig sich wiederholende:
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was soll denn das bedeuten?« in ihres Vaters starker, hallender
Stimme hören; oder der Mutter würdevolles: »Ich hab dir doch
gesagt, Kassie, ich will das nicht haben.«

		Merkwürdig war es, wie ihres Vaters Stimme wie eine laute Glocke
tönen konnte, ohne daß er irgendwie erregt war, und wie ihre Mutter
wie eine Königin reden konnte, die jemandem Gehör erteilt, obgleich
ihre Bluse an allen Ecken und Kanten offenstand und ihr Haar nicht
aufgesteckt war und die Kinder einen wahren Höllenlärm
vollführten.

		Allmählich gab's dann Frühstück, und die älteren Mädchen kamen
in diese babylonische Verwirrung hinunter, wo halbnackte Kinder wie
die verkehrten Enden von Engeln umherflogen, wie Gudrun sagte, wenn
sie die kleinen, bloßen Beine und pulligen Hinterviertel auftauchen
und wieder verschwinden sah.

		Nach und nach wurden die Kleinen dann eingefangen und waren nun,
nachdem das Nachtzeug endgültig ausgezogen war, für das reine
Sonntagshemd fertig. Aber bevor das Sonntagshemd über den
Strubbelkopf gestülpt werden konnte, sauste der nackte Körper los,
um sich in dem Schaffell zu wälzen, der den Wohnzimmerteppich
vertrat, während die Mutter hinterherlief und scharfen Einspruch
erhob, indem sie das Hemd wie eine Schlinge hielt, und des Vaters
Bronzestimme ertönte, und das sich auf dem Schaffell wälzende
nackte Kröt fröhlich verkündete:

		»Mutter, ich bade mich in die See.«

		»Wozu läßt du mich mit dem Hemd hinter dir herrennen?« sagte die
Mutter. »Steh auf, nun!«

		»Ich bade mich in die See, Mutter«, wiederholte die sich
wälzende nackte kleine Gestalt.

		»Es heißt ›in der See‹, nicht ›in die See‹«, sagte die Mutter
mit ihrer seltsamen, gleichgültigen Würde. »Ich stehe hier und
warte mit deinem Hemd!«
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waren alle Hemden angezogen, alle Strümpfe paßten zusammen, und
alle kleinen Hosen waren zugeknöpft und die kleinen Unterröcke
hinten zugebunden. Die große, immer im Hintergrunde lauernde
Feigheit der ganzen Gesellschaft bestand aber in der Umgehung der
Strumpfbänderfrage.

		»Wo sind deine Strumpfbänder, Kassie?«

		»Weiß nicht.«

		»Na, dann sieh dich mal nach ihnen um.«

		Aber von den älteren Brangwens wollte keiner mit der Sache etwas
zu tun haben. Nachdem Kassie unter der gesamten Einrichtung
herumgekrabbelt und sich ihren ganzen Sonntagsstaat verschmiert
hatte, zu allgemeinem Kummer, da wurden die Strumpfbänder über dem
abermaligen Waschen der kleinen Hände und des Gesichts
vergessen.

		Späterhin wurde Ursula dann böse, wenn Fräulein Kassie aus der
Sonntagsschule mit bis auf die Enkel heruntergerutschten Strümpfen
in die Kirche kam und ein schmutziges Knie sehen ließ.

		»'s ist doch 'ne wahre Schande!« rief Ursula bei Tische. »Die
Leute müssen ja denken, wir wären Schweine, und die Kinder würden
nie gewaschen!«

		»Ist ja ganz einerlei, was andere Leute denken«, sagte die
Mutter großartig. »Ich achte darauf, daß das Kind ordentlich
gebadet wird, und wenn ich damit zufrieden bin, können andere Leute
es längst sein. Sie kann ihre Strümpfe nicht in Ordnung halten,
wenn sie keine Strumpfbänder hat, und das Kind kann doch nichts
dafür, daß es ohne sie laufen gelassen wurde.«

		Die Strumpfbandquälerei wiederholte sich in verschiedenen
Abstufungen; aber bis jedes der Kinder lange Röcke oder Hosen trug,
wurde sie nicht aus der Welt geschafft.

		An diesem Tage gingen die Brangwens über die Hauptstraße zur
Kirche und machten lieber den Umweg um ihre ganze Gartenhecke, als
daß sie über ihre Gartenmauer auf den Kirchhof geklettert [bookmark: page362] wären. Das war nicht
etwa ein von den Eltern für die Kinder aufgestelltes Gesetz. Die
Kinder selbst sahen auf richtige Beobachtung der Sabbatwürde,
höchst eifersüchtig und eindringlich einander beobachtend.

		Allmählich machte es sich wirklich so, daß das Haus Sonntags
nach der Kirche so etwas wie ein Heiligtum wurde, in dem es Frieden
atmete, als habe sich ein fremder, seltsamer Vogel in den Raum
verflogen. Drinnen wurden nur Lesen und Geschichtenerzählen und
ruhige Beschäftigungen geduldet, wie Zeichnen etwa. Draußen mußten
alle Spiele so wenig aufdringlich wie möglich betrieben werden. Gab
es Lärm, Geschrei und Heulen, dann brach bei dem Vater und den
älteren Geschwistern ein wilder Geist durch, der die jüngeren rasch
unterkriegte, da sie Angst vor dem großen Bann hatten.

		Die Kinder selbst hielten den Sabbat inne. Wenn Ursula in ihrer
Eitelkeit sang:

		»Il était un' bergère

Et ron-ron-ron, petit patapon«,

		dann rief Therese sicherlich:

		»Das ist doch auch nicht grade ein Sonntagslied, unse
Ursula.«

		»Das weißt du doch nicht«, erwiderte Ursula überlegen. Immerhin
geriet sie ins Schwanken. Und ihr Sang verflog, ehe sie damit zu
Ende kam.

		Und das, weil ihr, ohne daß sie es wußte, der Sonntag zu
köstlich war. Sie befand sich an einem seltsamen, nicht zu
benennenden Orte, an dem ihr Geist träumend umherwandern konnte,
unbelästigt.

		Der weißgekleidete Geist Christi ging zwischen den Ölbäumen
umher. Das war eine Erscheinung, keine Wirklichkeit. Und sie selbst
nahm an dieser Erscheinung teil. In der Nacht kam eine Stimme, die
rief: »Samuel! Samuel!« Und immer noch rief die Stimme durch die
Nacht. Aber nicht diese Nacht, auch [bookmark: page363] vorige Nacht nicht, aber in der
unergründlichen Sonntagnacht, im Schweigen des Sabbats.

		Da war Sünde, die Schlange, in der auch Weisheit verborgen war.
Da war auch Judas mit dem Gelde und dem Kusse.

		Aber tatsächlich gab es keine Sünde. Wenn Ursula Therese einen
ins Gesicht gab, selbst am Sonntag, das war keine Sünde, keine
ewige, bleibende. Das war schlechtes Benehmen. Wenn Billy die
Sonntagsschule schwänzte, war er schlecht, war er schändlich, aber
er war kein Sünder.

		Sünde war etwas Unbedingtes und Dauerndes: Schlechtigkeit und
Unart waren nur etwas Zeitweiliges und Bedingtes. Wenn Billy mal
mit einer Ortsredensart Kassie »du Sünder« nannte, so verabscheute
ihn jedermann. Als aber auf der Marsch ein schlapsig-schlaksiger
junger Fuchshund erschien, da wurde er aus Mutwillen »Sünder«
genannt.

		Die Brangwens nahmen davon Abstand, ihren Gottesglauben auf die
eigenen, unmittelbaren Handlungen anzuwenden. Sie sehnten sich nach
dem Sinne des Ewigen, Unsterblichen, nicht nach einer Reihe
Vorschriften fürs tägliche Leben. Darum waren sie auch schlecht
erzogene Kinder, starrköpfig und anmaßend, wenn auch edelmütig in
ihren Gefühlen. Außerdem hatten sie – was für die gewöhnliche
Nachbarschaft ganz unerträglich war – etwas so Stolzes, das gar
nicht zu dem Betragen eines demokratischen Christenmenschen paßte.
So standen sie immer etwas für sich, außerhalb des
Gewöhnlichen.

		Wie bitter Ursula ihre erste Bekanntschaft mit den Lehren der
Heiligen Schrift stimmte! Ein eigenartiger Schauer durchfuhr sie,
als sie zum erstenmal die Erlösung auf ihren eigenen Fall anwandte.
»Jesus starb für mich, er litt um mich.« Ein Stolz und ein Schauer
lagen hierin, gefolgt beinahe sofort von einem Gefühl von
Düsterkeit. Jesus mit Löchern in Händen und Füßen: das ging gegen
ihren Geschmack. Der schattenhafte Jesus mit den Wundmalen: das war
ihre Erscheinung. Aber Jesus als wirklicher Mensch, sprechend mit
Zähnen und Lippen, [bookmark: page364] und einen den Finger in seine Wunden legen
heißend, wie ein Dorfbauer, der sich seiner Schwären rühmt, der
stieß sie ab. Sie wurde denen feind, die auf dem Menschentum
Christi bestanden. Wenn er nur ein Mensch gewesen war und ein
Menschenleben im gewöhnlichen Sinne geführt hatte, dann war sie
gleichgültig gegen ihn.

		Aber die Eifersucht der gewöhnlichen Leute war es ja nur, die
auf Christi Menschentum bestehen mußte. Der gewöhnliche Geist war
es, der nichts Übermenschliches dulden kann, nichts, was außer ihm
steht. Die schmutzige, entweihende Hand der Wiedererwecker des
Glaubens war es, die Jesus ins Alltagsleben hinunterziehen wollte,
die Jesus mit Hosen und Gehrock bekleiden wollte, um mit ihm an
Gewöhnlichkeit auf gleichen Fuß zu kommen. Die unverschämte
Vorstadtseele war es, die fragte: »Was würde Jesus wohl tun, wenn
er in meinen Schuhen stände?«

		Allem diesem hatten die Brangwens die Spitze zu bieten. Wenn
überhaupt einer von ihnen, so war es die Mutter, die sich durch das
allgemeine Geheule einfangen ließ, oder doch am sorglosesten
dagegen war. Sie wollte von allem Übernatürlichen nichts wissen.
Sie schloß sich tatsächlich nie, während ihres ganzen Lebens nicht
einmal, Brangwens geheimnisvollen Schwärmereien an.

		Ursula aber stand auf seiten ihres Vaters. Als sie heranwuchs,
dreizehn, vierzehn Jahre alt wurde, widersetzte sie sich mehr und
mehr ihrer Mutter Gleichgültigkeit gegen das Leben. Für Ursula lag
etwas Verstocktes, fast etwas Böses in ihrer Mutter Haltung. Was
machte Anna Brangwen sich in diesen Jahren aus Gott oder Jesus oder
Engeln? Sie war das unmittelbare Alltagsleben. Immer noch bekam sie
Kinder, war sie umdrängt von allem Kleinkram häuslichen Lebens. Und
fast gefühlsmäßig ärgerte sie sich über ihres Mannes Sklavendienst
für die Kirche, sein dunkles, untertäniges Sehnen nach der
Verehrung eines unsichtbaren Gottes. Wem konnte an [bookmark: page365] einem nicht offenbarten
Gotte liegen, wenn er einen Haufen Kinder hatte, der nach Futter
schrie? Laß ihn sich doch um die unmittelbaren Erfordernisse seines
Lebens kümmern, aber nicht herumlaufen und sich dem Höchsten in die
Arme werfen!

		Ursula aber war gänzlich für alles Hohe! Sie war immer voller
Abneigung gegen Säuglinge und häuslichen Krimskrams. Für sie war
Jesus von einer andern Welt, nicht von dieser. Er hielt ihr nicht
die Hände vors Gesicht und sagte:

		»Sieh, Ursula Brangwen, die habe ich um dich bekommen! Nun tue,
wie dir geheißen.«

		Für sie stand Jesus in wunderbarer Ferne, schien durch die Weite
wie ein weißer Mond bei Sonnenuntergang, eine Mondsichel, die der
Sonne folgend uns aus unserem Gesichtskreise hinwegwinkt. Zuweilen
standen an einem Winterabend in weiter Ferne mächtige Wolken, die
sich dunkel gegen das leuchtend gelbe Band des Sonnenuntergangs
abhoben und sie an Golgatha erinnerten; zuweilen erschreckte der
Mond, wenn er blutrot über den Hügel emporstieg, sie mit der
Erkenntnis, daß Christus nun gestorben sei und schwer und tot am
Kreuze hinge.

		An Sonntagen grade pflegte diese Welt der Erscheinungen über sie
zu kommen. Sie hörte das lange Schweigen, sie wußte, nun fände die
eheliche Vereinigung des Dunkels mit dem Lichte statt. In der
Kirche erklang die Stimme wie ein Widerhall nicht von dieser Welt,
als sei die Kirche selbst die Muschel, die noch die Sprache der
Erschaffung tönte.

		»Da sahen die Kinder Gottes nach den Töchtern der Menschen, wie
sie schön waren; und nahmen zu Weibern, welche sie wollten.«

		»Da sprach der Herr: Die Menschen wollen sich meinen Geist nicht
mehr strafen lassen, denn sie sind Fleisch: Ich will ihnen noch
Frist geben hundert und zwanzig Jahr.«

		»Es waren auch zu den Zeiten Tyrannen auf Erden, denn da die
Kinder Gottes die Töchter der Menschen beschliefen, und [bookmark: page366] ihnen Kinder
zeugeten, wurden daraus Gewaltige in der Welt und berühmte
Leute.«

		Über so etwas regte Ursula sich auf, als wäre es ein Ruf aus
weiter Ferne; würden nicht in jenen Tagen die Söhne Gottes sie auch
für schön gehalten haben, würde sie nicht von einem der Söhne
Gottes zum Weibe genommen worden sein? Das war ein Traum, der sie
ängstigte, denn sie konnte ihn nicht verstehen.

		Wer waren die Söhne Gottes? War nicht Jesus Gottes eingeborener
Sohn? War nicht Adam der einzige von Gott erschaffene Mensch? Und
nun waren da doch Menschen, die nicht von Adam gezeugt waren. Wer
waren sie denn, und wo kamen sie her? Sie mußten doch auch von Gott
abstammen. Hatte Gott so zahlreiche Nachkommenschaft außer Adam und
Jesus, Kinder, deren Ursprung die Kinder Adams nicht mehr
erkannten? Und vielleicht hatten diese Kinder, diese Söhne Gottes
nichts von der Austreibung, nichts von der Schande des Sündenfalles
erfahren.

		Diese kamen also freien Fußes zu den Töchtern der Menschen und
sahen, daß sie schön waren, und nahmen sie zum Weibe, so daß die
Weiber schwanger wurden und Männer von hohem Ruhm hervorbrachten.
Das war noch ein lebenswertes Schicksal. Sie bewegte sich ganz in
jenen bedeutungsvollen Tagen, als noch die Söhne Gottes zu den
Töchtern der Menschen kamen.

		Auch keinerlei Vergleich der Götter- und Heldensagen
untereinander konnte ihre Leidenschaft für das Wissen zerstören.
Zeus wurde zum Bullen oder zum Menschen, um ein sterbliches Weib
lieben zu können. Er erzeugte mit ihr einen Riesen oder einen
Helden.

		Schön, so war es also in Griechenland gewesen. Sie aber war kein
Griechenweib. Weder Zeus noch Pan noch irgendein anderer dieser
Götter, selbst nicht mal Apollo oder Bacchus durfte ihr nahe
kommen. Aber die Söhne Gottes, die sich die Töchter [bookmark: page367] der Menschen zum Weibe
nahmen, die waren derart, daß sie auch sie zum Weibe hätten nehmen
dürfen.

		Sie klammerte sich an eine geheime Hoffnung, an ihre Sehnsucht
an. Sie führte ein Doppelleben, eins, in dem die Tatsachen des
täglichen Lebens in ihrer Unzählbarkeit alles umschlossen, ein
anderes, in dem über den Dingen des täglichen Lebens die ewige
Wahrheit thronte. So dringend wünschte sie, die Söhne Gottes
möchten zu den Töchtern der Menschen kommen; und sie glaubte mehr
an ihre Wünsche und deren Erfüllung als an die offenkundigen
Tatsachen des Lebens. Die Tatsache, daß ein Mann ein Mann war,
bewies noch nicht seine Abstammung von Adam, schloß mithin auch
nicht aus, daß auch er einer der ungeschichtlichen, unerklärlichen
Söhne Gottes war. So weit also war sie wohl verwirrt, aber noch
nicht widerlegt.

		Und abermals hörte sie die Stimme:

		»Es ist leichter, daß ein Kamel durch ein Nadelöhr gehe, denn
daß ein Reicher ins Himmelreich komme.«

		Aber hier wurde ihr erklärt, das Nadelöhr sei eine kleine Pforte
für Fußgänger gewesen, durch die das große Kamel mit seinem Höcker
und seinem Gepäck sich unmöglich hätte hindurchquetschen können:
oder vielleicht hätte ein kleines Kamel es unter großer Gefahr
wagen können. Denn man könne die Reichen nicht unbedingt vom
Himmelreich ausschließen, hatte der Sonntagsschullehrer gesagt.

		Ebenso gefiel es ihr, als sie erfuhr, in den östlichen Ländern
müsse man dichterische Übertreibungen anwenden, oder niemand höre
auf einen; denn die Leute aus dem Osten müßten etwas bis zum Himmel
emporschwellen oder zu einem Nichts zusammenschrumpfen sehen, ehe
sie den beabsichtigten Eindruck empfingen. Sofort empfand sie
Zuneigung zu dem Geiste des Ostens.

		Und doch behielten die Worte immer noch eine Bedeutung, die
weder von ihrer Kenntnis über Torwege noch von Übertreibungen
[bookmark: page368] berührt
wurde. Der geschichtliche oder der örtliche oder der seelische
Anteil an diesen Worten waren drei ganz verschiedene Dinge. Der
unerklärliche Wert des ganzen Spruches aber blieb unverändert
bestehen. Was war denn nun diese Beziehung zwischen dem Nadelöhr,
einem Reichen und dem Himmelreich? Was für eine Art Nadelöhr, was
für ein reicher Mann, welcher Himmel? Wer konnte das wissen? Es
bedeutet die unbedingte Welt und kann nie mehr als halb durch
Ausdrücke der bedingten erklärt werden.

		Aber mußte man denn diese Sätze auch wörtlich nehmen? War ihr
Vater ein reicher Mann? Konnte er nicht in den Himmel gelangen?
Oder war er nur halbwegs reich? Oder fast arm? Jedenfalls würde er
es viel schwerer finden in den Himmel zu kommen, wenn er nicht all
sein Hab und Gut den Armen gäbe. Das Nadelöhr würde zu eng für ihn
sein. Sie wünschte beinahe, er besäße keinen Pfennig. Ging man der
Sache auf den Grund, dann war eigentlich jeder reich, der nicht so
arm war wie die Ärmsten der Armen.

		Sie empfand Gewissensbisse, wenn sie ihren Vater in ihrer
Einbildung ihr Klavier und die beiden Kühe und sein Vermögen auf
der Bank an die Armen des Bezirks weggeben sah, damit sie, die
Brangwens, ebenso arm wie die Wherrys würden. Und das wünschte sie
sich nicht. Sie wurde ungeduldig.

		»Na gut,« dachte sie, »dann wollen wir den Himmel nun mal auf
sich beruhen lassen, das ist das Ganze, – jedenfalls mal diese Art
Nadelöhre.« Und damit gab sie diese Frage auf. Sie wollte nicht so
arm werden wie die Wherrys, um alle Bibelsprüche der Welt nicht –
wie die jämmerlichen, schmutzigen Wherrys.

		So wandte sie sich wieder der nicht wörtlichen Anwendung der
Sprüche zu. Ihr Vater las sehr selten, aber er hatte sich eine
Sammlung von Büchern mit guten, bildlichen Darstellungen zugelegt
und konnte dasitzen und sie ansehen, sonderbar gespannt wie ein
Kind, und doch mit einer Leidenschaft, die [bookmark: page369] keineswegs kindlich war. Er
liebte die frühen italienischen Maler, ganz besonders aber Giotto
und Fra Angelico und Filippo Lippi. Deren große Schöpfungen warfen
einen Zauberbann über ihn. Wie oft schon hatte er sich an Raffaels
»Disputa« oder Fra Angelicos »Jüngstes Gericht« herangemacht oder
die wunderschönen, vielgestaltigen Anbetungen der Weisen aus dem
Morgenlande, und immer, jedesmal wieder hatte er sich von
stufenweise steigender Freude erfüllt gesehen. Das hatte mit der
Festsetzung einer ganzen, geheimnisvollen, architektonischen Art
von Auffassung zu tun, die den menschlichen Körper als Einheit
benutzte. Zuweilen mußte er gradezu nach Hause laufen, um vor Fra
Angelicos »Jüngstes Gericht« zu treten. Die Reihe offener Gräber,
die zu beiden Seiten aufgehäufte Erde, der so ordentlich darüber
aufgebaute Himmel, das lobsingende Fortschreiten zum Paradiese auf
der einen Hand, der stammelnde Niedersturz zur Hölle auf der andern
erfüllten und befriedigten ihn. Ob er an Engel oder Teufel glaubte
oder nicht, war ihm dabei ganz einerlei. Die Auffassung des Ganzen
verlieh ihm tiefste Befriedigung, und mehr verlangte er gar
nicht.

		Ursula, die an diese Bilder von Kindheit auf gewöhnt war,
stöberte nun ihre Einzelheiten durch. Sie betete Fra Angelicos
Blumen, sein Licht und seine Engel an, sie hatte die Teufel gern
und ergötzte sich an seiner Hölle. Aber die Wiedergabe des in der
Höhe von Engeln im Kreise umgebenen Gottes wurde ihr plötzlich
langweilig. Die Gestalt des Höchsten wurde ihr plötzlich langweilig
und erregte ihren Zorn. War denn das der Höhepunkt, die eigentliche
Bedeutung des Ganzen, diese eingemummelte, nichtige Gestalt? Die
Engel waren so entzückend, und das Licht so wunderschön! Und das
nur, um etwas so Nichtssagendem wie diesem Gott zur Umgebung zu
dienen!

		Sie fühlte sich unbefriedigt, aber noch nicht imstande, selbst
zu urteilen. Sie mußte sich noch zu häufig wundern. Der Winter
[bookmark: page370] kam,
Fichtenzweige brachen unter der Schneelast herunter, die grünen
Fichtennadeln nahmen sich so reich aus auf dem Grunde. Da lief die
wundervolle, schnurgrade, sternartige Fährte eines Fasans über den
Schnee, klar abgedrückt; da waren die schwerfälligen Abzeichen
eines Kaninchens, zwei Löcher vorn und zwei hinten; der Hase machte
tiefere Eindrücke, etwas abschüssig, und seine beiden Hinterfüße
kamen zusammen nieder und machten ein größeres Loch; die Katze
machte ganz leichte kleine Löcher, und die Vögel Spitzenmuster.

		Allmählich verdichtete sich das Gefühl von Erwartung.
Weihnachten nahte. Nachts brannte in der Werkstätte eine geheime
Kerze, das Geräusch verhaltener Stimmen wurde hörbar. Die Jungens
lernten das alte Spiel von St. Georg und Beelzebub. Zweimal in der
Woche gab es bei Lampenlicht Gesangsübungen in der Kirche, um ihnen
die alten Weihnachtslieder beizubringen, die Brangwen gern hören
wollte. Die Mädchen gingen auch zu diesen Übungen. Überall ein
Gefühl von Geheimnis und Erregung. Jeder bereitete irgend etwas
vor.

		Die Zeit kam näher, die Mädchen schmückten die Kirche aus,
banden mit kalten Fingern Stechpalmen und Kiefernzweige und Eiben
um die Pfeiler, bis ein neuer Geist in die Kirche einzog, der Stein
in dichtes, reiches Laubwerk ausbrach, die Bogen Knospen schwellen
ließen und kalte Blumen sich in dem schwacherhellten,
geheimnisvollen Dunstkreise erschlossen. Ursula mußte Mistelzweige
über der Tür einflechten und über der Chorwand und ließ eine
silberne Taube von einem Eibenzweige herabhängen, bis die Dämmerung
hereinbrach und die Kirche wie ein Wäldchen aussah.

		Im Kuhstall machten die Jungens sich die Gesichter schwarz für
die Hauptprobe; der Puter hing tot, die gefleckten Flügel weit
ausgebreitet, in der Milchkammer. Nun kam die Zeit, um Pasteten auf
Vorrat zu backen.

		Die Erwartung wurde immer gespannter. Der Stern war am Himmel
aufgegangen, die Gesänge, die Lieder waren zu seiner [bookmark: page371] Begrüßung
bereit. Der Stern war das Zeichen am Himmel. Nun mußte die Erde
auch ihr Zeichen geben. Je später der Abend wurde, um so rascher
schlugen die Herzen in Vorahnung, alle Hände lagen voll fertiger
Geschenke. Dann kamen die Worte des Gottesdienstes voll zitternder
Erwartung, die Nacht war vorüber und der Morgen da, Geschenke
wurden überreicht und entgegengenommen, Freude und Friede schlugen
ihre Flügel in aller Herzen, laut brachen die Weihnachtslieder
hervor, der Friede der Welt brach an, alle Zwietracht war vorüber,
Hand schloß sich in Hand, jedes Herz war voller Gesang.

		Und doch wurde er bitter, dieser Weihnachtstag, als er sich dem
Abend näherte und der Nacht, er wurde eine Art Bankfeiertag, flach
und abgestanden. Der Morgen war so wundervoll gewesen, aber am
Nachmittag und Abend starb die hohe Freude hin wie eine im Keim
erstickte Blüte, wie eine Knospe in falschem Frühlingswetter. Ach,
Weihnachten war nur ein häusliches Fest, ein Fest mit Süßigkeiten
und Spielzeug. Warum konnten nicht auch die Erwachsenen ihre
Alltagsherzen auswechseln und sich seliger Freude hingeben? Wo war
diese selige Freude?

		Wie leidenschaftlich die Brangwens sich danach sehnten, nach
dieser seligen Freude. Der Vater war unruhig, sein dunkles Gesicht
wie verzweifelt, am ersten Feiertagsabend, weil die Leidenschaft
nicht länger anhielt, weil der Tag sich wie jeder andere entwickelt
hatte und die Herzen nicht länger in Flammen standen. Über der
Mutter lag eine gewisse Geistesabwesenheit, wie immer, als fühlte
sie sich auf Lebenszeit in die Verbannung ausgestoßen. Wo war das
Herz, das vor Freuden brannte, nun die Zeit erfüllet war; wo war
der Stern, wo das Entzücken der Weisen, der Freudenschauer über das
neue Leben, der die Erde in ihren Grundfesten erschütterte?

		Und doch war er noch da, wenn auch noch so schwach und
unangemessen. Der Kreislauf der Schöpfung durchlief immer noch das
Kirchenjahr. Nach Weihnachten sank die Freude allmählich [bookmark: page372] und veränderte
sich. Sonntag folgte auf Sonntag, in kaum wahrnehmbarer Bewegung
bahnte sich eine feine Umgestaltung in den Herzen seiner
Hausgenossen an. Das von Freuden geschwellte Herz, das den Stern
gesehen hatte und ihm bis in die innersten Mauern der Geburtsstätte
gefolgt war, dem dort in dem großen Licht die Sinne geschwunden
waren, das mußte nun fühlen, wie das Licht sich ihm langsam entzog,
wie ein Schatten herabsank und es dunkel wurde. Ein Schauder kroch
über die Erde, Schweigen kam über sie, und dann wurde alles
Finsternis. Der Vorhang im Tempel zerriß, ein jedes Herz gab seinen
Geist auf und sank tot danieder.

		Ruhig gingen sie umher, eine leichte Blässe auf den Lippen der
Kinder, am Karfreitag, weil sie den Schatten auf ihren Herzen
fühlten. Dann kamen die Lilien der Auferstehung, blaß, mit
Totengeruch, die ein kaltes Licht verbreiteten, bis der Tröster
herabgesandt ward.

		Wozu aber dies Gedenken an Wunden und Tod? Sicherlich fuhr doch
Christus mit heilen Händen und Füßen empor, gesund und froh und
stark? Sicherlich waren doch nun Kreuzigung und Grab vergessen?
Aber nein – immer dies Gedenken an Wunden, immer dieser Geruch von
Leichengewändern? Die Auferstehung war in diesem Kreislauf nur eine
Kleinigkeit, verglichen mit dem Kreuz und dem Tode daran.

		So durchlebten die Kinder das Jahr der Christenheit, das
Heldengedicht der Menschenseele. Jahrein, jahraus vollzog sich dies
Schauspiel in ihnen, ihre Herzen wurden geboren und kamen zur
Erfüllung, sie litten am Kreuze, gaben ihren Geist auf und
erstanden wieder zu unzählbaren Tagen, unermüdet, da sie in ihrem
zerzausten, widerspruchsvollen Leben doch wenigstens diesen Schwung
von Ewigkeit besaßen.

		Aber nun wurde dies Schauspiel zu einem rein handwerksmäßigen
Vorgang: Geburt zu Weihnachten für den Tod am Karfreitag. Am
Ostersonntag war das Schauspiel so gut wie abgeschlossen. Denn die
Auferstehung war nur schattenhaft [bookmark: page373] und lag unter dem Einfluß des Todes, die
Himmelfahrt war kaum bemerkbar, sie war fast lediglich eine
Bestätigung des Todes.

		Was war die Hoffnung und die Erfüllung? Ja, war es vielleicht
nichts als ein nutzloses Nach-dem-Tode, ein bleiches, körperloses
Nach-dem-Tode? Ach und abermals ach über die Leidenschaft des
Menschenherzens, das so lange vor dem leiblichen Tode schon sterben
muß!

		Denn aus dem Grabe, nach dem Leidenswege und der Angst der
Prüfungszeit stand der Körper verstümmelt und kalt und farblos
wieder auf. Hatte Christus nicht gerufen »Maria!«, und als sie sich
mit ausgestreckten Händen nach ihm umwandte, hatte er da nicht
rasch hinzugefügt: »Rühre mich nicht an; denn ich bin noch nicht
aufgefahren zu meinem Vater.«

		Wie konnten sich da die Hände freuen oder das Herz froh werden,
wenn sie sich so zurückgestoßen sahen! Ach, über die Auferstehung
des toten Leibes! Ach, über die in schwachem Schimmer schwankende
Gestalt des auferstandenen Christus! Ach, über die Himmelfahrt, die
nur ein Schatten im Tode ist, ein endgültiges Entschweben!

		Ach, daß das Schauspiel so bald vorüber ist; daß unser Leben mit
dreiunddreißig bereits zu Ende; daß für die Hälfte des Jahres die
Seele kalt und ohne Geschichte ist! Ach, daß der auferstandene
Christus unter uns keine Stelle hat! Ach, daß das Gedächtnis an den
Leidensweg durch Angst und Tod und Grab immer noch den Sieg über
die bleiche Tatsache der Auferstehung davonträgt!

		Warum aber? Warum soll ich nicht mit heilem, vollkommenem Leibe,
voll starken, leuchtenden Lebens auferstehen? Warum soll ich, wenn
Maria »Rabbuni« sagt, sie nicht in die Arme schließen und sie
küssen und an mein Herz drücken dürfen? Warum ist der auferstandene
Körper tödlich und so abstoßend mit seinen Wunden?

		Die Auferstehung ist zum Leben, nicht zum Tode. Werde ich [bookmark: page374] nicht die, die
auferstanden sind, wiederum hier auf Erden wandeln sehen,
vollkommen an Seele und Leib, gesund und froh im Fleische, lebend
im Fleische, liebend im Fleische, Kinder erzeugend im Fleische,
endlich zur Einheit gelangt, vollkommen ohne Narben oder Gebrechen,
gesund ohne Furcht vor Krankheit? Kommt nicht die Zeit der Mannheit
und der Freude und der Erfüllung nach der Auferstehung? Wer könnte
wohl als Auferstandener noch von Tod und Kreuz überschattet werden,
und wer wollte sich vor dem geheimnisreichen, vollkommenen Fleische
fürchten, das des Himmels ist?

		Darf ich denn nicht in Fröhlichkeit über diese Erde
dahinwandeln, da ich doch auferstanden bin von allen Ängsten? Darf
ich nach meiner Auferstehung nicht glücklich mit meinen Brüdern
essen, mit Freuden meine Geliebte küssen, meine Hochzeit im
Fleische mit Festen feiern, voll Eifers meinen Geschäften
nachgehen, zur Freude meiner Gefährten? Ist der Himmel denn
ungeduldig über mich und erbittert gegen die Erde, daß ich von
dannen eilen müßte oder bleich und unberührt hier herumlungern
sollte? Ist das gekreuzigte Fleisch für die Massen auf der Straße
zu Gift geworden, oder ist es eine starke Fröhlichkeit und Hoffnung
für sie, wie die erste Blume, die sich aus dem Mutterboden der Erde
hervorhebt? [bookmark: page375]

	
		
		Elftes Kapitel.

Erste Liebe

		Während Ursula sich allmählich vom Mädchen zur
Frau entwickelte, sammelten sich allgemach die Wolken eigener
Verantwortlichkeit über ihrem Haupte. Sie wurde ihrer selbst
bewußt, sie bemerkte, daß sie ein Sonderwesen inmitten einer
ungesonderten Dunkelheit darstelle, daß sie irgendwohin gehen
müsse, irgend etwas werden müsse. Und sie wurde ängstlich, unruhig.
Warum, o warum mußte man aufwachsen, warum mußte man diese schwere,
betäubende Verantwortlichkeit ererben, ein unentdecktes Leben zu
führen? Aus dem Nichts, der unterschiedslosen Masse sich zu etwas
Bestimmtem herausbilden! Aber zu was? Durch diese Dunkelheit, diese
Wegelosigkeit einen Weg finden! Aber wohin? Wie auch nur den ersten
Schritt tun? Und doch, wie stille stehen? Das waren wirkliche
Qualen, diese Übernahme der Verantwortung für ihr eigenes
Leben.

		Ihr Glaube an den Heiland war für sie eine andere Welt gewesen;
wie in einer Art prächtiger Spielwelt hatte sichs in ihm gelebt, in
der sie mit dem Manne von kleiner Gestalt in den Baum stieg,
zitternd mit ihm über die See dahinschritt wie seine Jünger, ihr
Brot in fünftausend Stücke brach wie der Herr selbst, als er die
Fünftausend speiste; all dies brach nun aus der Wirklichkeit los
und wurde zu einer Geschichte, einer Sage, einer Vorstellung;
mochte man seine Wahrheit als geschichtliche Tatsache auch noch so
kräftig verteidigen, man wußte doch, es war nicht wahr – wenigstens
für unser heutiges Alltagsleben nicht. Innerhalb unserer
Lebenserfahrungen [bookmark: page376] konnte keine Speisung der Fünftausend Platz
finden. Und das Mädchen war zu dem Punkte gelangt, wo sie empfand,
daß, was sie nicht im täglichen Leben durchmachen könne, für sie
selbst nicht wahr sei.

		Die alte Zweiteilung des Lebens also, in der es eine
Wochentagswelt gegeben hatte mit Menschen und Eisenbahnzügen und
Pflichten und Berichten, und daneben eine Sonntagswelt voll
unbedingter Wahrheit und lebendigen Geheimnissen, in der man über
die Wasser dahinschritt und vom Angesichte des Herrn geblendet
wurde, in der man der Staubsäule durch die Wüste folgte und den
Busch prasseln hörte, obwohl er nicht verbrannte, diese alte, nie
in Zweifel gezogene Zweiteiligkeit fand sich nun plötzlich
auseinander gebrochen. Die Wochentagswelt hatte über die
Sonntagswelt den Sieg davongetragen. Die Sonntagswelt war nicht
wahr, oder wenigstens doch nicht tatsächlich. Und man lebte doch
durch Taten.

		Nur auf die Wochentagswelt kam es an. Sie selbst, Ursula
Brangwen, mußte wissen, wie sie ihr Wochentagsleben durchführen
könne. Ihr Körper mußte zu einem Wochentagskörper werden, der bei
der Welt in Achtung stand. Ihre Seele mußte einen Wochentagswert
bekommen, an den Begriffen der Welt gemessen.

		Also gut, es gab ein Wochentagsleben, das man durch Tätigkeit,
Betriebsamkeit beweisen konnte. Demnach mußte man sich seine
Tätigkeit, seinen Betrieb suchen. Man war der Welt verantwortlich
für seine Tätigkeit.

		Ja, man war mehr als nur der Welt verantwortlich. Man war sich
selbst verantwortlich. Es blieb aber noch ein rätselhafter,
quälender Rest der Sonntagswelt in ihr hängen, ein hartnäckiges
Sonntags-Ich, das auf seinen alten Beziehungen zu der nun fallen
gelassenen Welt der Erscheinungen bestand. Wie konnte man aber noch
Beziehungen zu etwas unterhalten, was man selbst verleugnete? Jetzt
bestand ihre Aufgabe in der Erlernung des Wochentagslebens.

		[bookmark: page377] Wie das
anfangen? das war die Frage. Wohin gehen, wie man selbst werden?
Man war ja gar nicht man selbst, man war nur eine halb beantwortete
Frage. Wie konnte man es zu einem eigenen Ich bringen, wie die
Frage nach dem eigenen Ich und die Antwort darauf finden, wenn man
nur so ein unbeständiges Irgendwas-und-Garnichts war, das wie die
Winde des Himmels umherwehte, unbestimmt, unbeständig.

		Sie wandte sich wieder den Erscheinungen zu, deren aus der Weite
herübertönende Worte ihr wie Stöße eines unsichtbaren Windes durchs
Blut geflogen waren, sie hörte diese Worte wieder, sie verleugnete
die Erscheinungen, da sie doch ein Wochentagswesen sein mußte, für
das Erscheinungen keine Wahrheit mehr besaßen, und verlangte
lediglich nach der Wochentagsbedeutung der Sprüche.

		Sie waren doch gesprochene Äußerungen der Erscheinungen: und als
Worte mußten sie auch einen Wochentagssinn haben, da sie aus dem
Wochentag stammten. Dann mochten sie nur zu ihr reden: mochten sie
sich in Wochentagsausdrücken kundtun. Die Erscheinung sollte sich
in Wochentagsausdrücke übersetzen.

		»Verkaufe deine gesamte Habe und gibs den Armen!« hörte sie
Sonntagmorgens. Das war an sich einfach genug, auch einfach genug
für den Montagmorgen. Wie sie auf ihrem Schulwege zum Bahnhof
hinunterging, nahm sie den Spruch mit sich.

		»Verkaufe alle deine Habe und gibs den Armen!«

		Beabsichtigte sie das etwa? Wollte sie ihren Perlmutterspiegel
und Haarbürste, ihren silbernen Leuchter, ihren Anhänger, ihr
reizendes kleines Halsband verkaufen und wie die Wherrys in Kattun
gehen: die ekligen, ungekämmten Wherrys, die für sie »arm« waren?
Nein!

		So schritt sie den Montagmorgen in Jammer dahin. Denn sie wollte
nicht tun, was recht war. Und sie wollte nicht tun, was die Schrift
sagte. Sie wollte nicht arm sein – wirklich [bookmark: page378] arm. Der Gedanke daran schon war
ihr gräßlich: wie die Wherrys zu leben, so scheußlich, auf
jedermanns Gnade angewiesen zu sein.

		»Verkaufe deine gesamte Habe und gibs den Armen!«

		Das konnte man doch nicht im wirklichen Leben. Wie traurig und
hoffnungslos sie das machte!

		Ebensowenig konnte man die andere Backe hinhalten. Therese gab
Ursula eine Ohrfeige. Ursula hielt ihr in einer Anwandlung
christlicher Demut schweigend auch die andere Backe hin. Und
Therese, aufgebracht durch diese Herausforderung, haute die auch.
Worauf Ursula kochenden Herzens von dannen ging.

		Aber der Ärger und tiefe, wurmende Scham quälten sie so, daß sie
nicht eher Ruhe fand, als bis sie einen neuen Streit mit Therese
angefangen und ihrer Schwester fast den Kopf von den Schultern
geschüttelt hatte.

		»Das laß dir 'ne Lehre sein«, sagte sie grimmig.

		Und dann ging sie weiter, unchristlich, aber gereinigt.

		Diese demütige Seite des Christentums hatte etwas Unreines und
Herabwürdigendes an sich. Ursula verfiel plötzlich in die
entgegengesetzte Stimmung.

		»Ich hasse die Wherrys und wollte, sie wären tot. Warum
vernachlässigt Vater uns so und läßt uns in Armut und
Unbedeutenheit stecken? Warum ist er nicht mehr? Hätten wir einen
Vater wie er sein sollte, dann wäre er ein Earl William Brangwen,
und ich wäre Lady Ursula. Mit welchem Rechte bin ich denn arm?
Krieche wie ein Wurm die Straße entlang? Geschähe mir mein Recht,
dann säße ich in einem grünen Reitkleid zu Pferde, und mein
Reitknecht ritte hinter mir. Und dann würde ich an den Türen der
Hütten anhalten und die Frau, die mit ihrem Kinde auf dem Arm
herauskäme, fragen, wie es ihrem Manne ginge, der sich den Fuß
verletzt hat. Und ich würde dem Kinde seinen Flachskopf streicheln,
mich vom Pferde herabbeugend, und würde ihr aus meiner Börse einen
Schilling [bookmark: page379]
geben und befehlen, daß ihr vom Schlosse nahrhaftes Essen in die
Hütte geschickt würde.«

		So ritt sie in ihrem Stolze umher. Und zuweilen stürzte sie sich
auch mal in die Flammen, um ein vergessenes Kind zu retten; oder
sie sprang in die Schleuse, um einen Jungen zu retten, den der
Krampf befallen hatte; oder sie riß ein taumelndes Kind unter den
Füßen eines durchgegangenen Pferdes hervor: immer nur in der
Einbildung selbstverständlich.

		Aber am Ende drang immer wieder das prickelnde Sehnen nach der
Sonntagswelt durch. Wenn sie morgens von Coffethay herunterkam und
Ilkeston in seinem zartblauen Rauchschleier auf dem Hügel liegen
sah, dann schwoll ihr Herz mit den weltenfernen Worten empor:

		»O Jerusalem – Jerusalem – wie oft habe ich deine Kinder
versammelt wie eine Henne ihre Küchlein unter ihre Flügel, und du
wolltest nicht – –«

		Ihre Leidenschaft für Christus stieg empor, für dies Sammeln
unter die Flügel der Sicherheit und Wärme. Aber inwiefern ließ sich
dies auf die Alltagswelt anwenden? Was anders konnte es bedeuten,
als daß Christus sie an seine Brust ziehen wollte wie eine Mutter
ihr Kind? Und o, Christus, er, der sie an seine Brust ziehen und
dort ruhen lassen wollte! O, die Mannesbrust, an der sie Zuflucht
und Seligkeit auf ewig finden könnte! Alle ihre Sinne erzitterten
vor leidenschaftlicher Sehnsucht.

		Sie empfand undeutlich, daß Christus hier etwas anderes gemeint
habe, daß er nur in der Welt der Erscheinungen von Jerusalem
sprach, von etwas, was es in der Alltagswelt nicht gab. Es waren
keine Häuser und Werkstätten, die er an seine Brust schließen
wollte, auch keine Haushälter oder Arbeiter oder arme Leute,
sondern etwas, was in der Alltagswelt keine Stelle fand, sich mit
Alltagshänden oder -augen auch nicht berühren oder sehen ließ.

		Aber sie mußte es in Alltagsausdrücken haben – sie mußte!

		[bookmark: page380] Denn
ihr ganzes Leben war jetzt ein Alltagsleben, das war das Ganze. So
mußte er also ihren Leib an seine Brust ziehen, die ihre Stärke von
den breiten Knochen empfing und von seinem Herzschlage widerhallte,
die warm war von einem Leben, an dem auch sie teilhatte, dem Leben
rinnenden Blutes.

		So sehnte sie sich nach der Brust des Menschensohnes, um an ihr
zu liegen. Und sie schämte sich in ihrer Seele. Denn während
Christus eine Antwort aus der Erscheinungswelt verlangte,
antwortete sie aus ihrem täglichen Leben heraus. Das war Verrat,
diese Umdeutung des Sinnes aus der Welt der Erscheinungen in die
des Alltags. Und so schämte sie sich ihrer frommen Verzückung und
fürchtete, jemand möchte sie ihr ansehen.

		Früh im Jahre, wenn die Lämmer kamen und Strohhütten gebaut
wurden und die Männer auf ihres Ohmes Hof nachts mit einer Laterne
und dem Hunde saßen, dann stürmte wieder diese leidenschaftliche
Vermengung der Erscheinungswelt und der alltäglichen über sie hin.
Wieder fühlte sie Jesus über Land gehen. Ach, er würde die Lämmer
in seine Arme nehmen! Ach, und das Lamm war sie. Wieder hörte sie,
wenn sie am Morgen den Weg hinunterschritt, die Mutterschafe blöken
und sah die Lämmer herbeigelaufen kommen, zitternd und wankend in
der Freude des Erschaffenseins. Und sie sah sie stillestehen,
schnüffelnd nach dem Euter suchen, den Zitzen, während die Mutter
ernst den Kopf wandte und ihr Neugeborenes beroch. Und dann saugten
sie, zitternd vor Freude auf ihren hohen kleinen Beinen, die Kehle
emporgestreckt, ihre jungen Körper bebend unter dem Strome
blutwarmer, liebreicher Milch.

		O diese Freude, diese Freude! Sie konnte sich kaum davon
losreißen, um zur Schule zu gehen. Wie die kleinen Nasen nach dem
Euter schnüffelten, die kleinen Körper so froh und sicher, die
kleinen, schwarzen Beine gekrümmt, und die Mütter so still
dastehend sich ganz ihrem bebenden Suchen hingaben – und dann ruhig
davongingen.

		Jesus – die Erscheinungswelt – die Alltagswelt – alles
verschmolz [bookmark: page381] zu einem unentwirrbaren Gemisch von Schmerz
und Seligkeit. Es war fast Todesqual, dieses Gemisch, diese
Unentwirrbarkeit. Jesus, die Erscheinung, zu ihr sprechend, die
keine Erscheinung war! Und dann wollte sie seine Worte des Geistes
nehmen und sie ihrer eigenen Fleischlichkeit verkuppeln.

		Das erfüllte sie mit Scham. Die Verschmelzung der Geisteswelt
mit der stofflichen in ihrer eigenen Seele würdigte sie herab. Sie
antwortete auf den Ruf des Geistes in handgreiflichen Ausdrücken
unmittelbarster alltäglicher Wünsche.

		»Kommet her zu mir alle, die ihr mühselig und beladen seid, ich
will euch erquicken.«

		Es war eine zeitliche Antwort, die sie hierauf gab. In
sinnlicher Sehnsucht sprang sie empor, um Christus zu antworten.
Könnte sie doch nur wirklich zu ihm gehen und ihr Haupt an seine
Brust legen, um Trost zu finden, um von ihm gehätschelt, geliebkost
zu werden wie ein Kind!

		Die ganze Zeit über schritt sie in verworrener, heißer Sehnsucht
nach Gott einher. Sie wünschte, Jesus möchte sie voller Entzücken
lieben, er möchte ihr sinnliches Opfer annehmen, ihr sinnlich
darauf erwidern. Wochenlang ging sie in nachdenklicher Freude
umher.

		Und dabei war sie sich unter der Hand die ganze Zeit über
durchaus bewußt, sie treibe ein falsches Spiel, sie brauche diese
Leidenschaft für Jesus zu ihrer eigenen, körperlichen Befriedigung.
Aber sie befand sich in einer solchen Betäubung, einem solchen
Wirrsal. Wie konnte sie sich daraus befreien?

		Sie haßte sich selber, sie hätte am liebsten auf sich selbst
herumtrampeln, sich selbst vernichten mögen. Wie konnte man sich
davon befreien? Sie haßte Frömmigkeit, weil die ihre Verwirrung nur
noch vermehrte. Sie schalt auf alles. Sie wollte hart werden,
gleichgültig, roh und abgestumpft gegen alles, mit Ausnahme des
unmittelbar Notwendigen, der unmittelbarsten Befriedigung. Das
Gefühl dieser Sehnsucht nach Jesus, nur um ihn ihren eigenen
weichlichen Empfindungen verkuppeln zu [bookmark: page382] können, ihn als Gegengift zu
verwenden, das machte sie schließlich ganz wahnsinnig. Es gab also
keinen Jesus, keine Empfindsamkeit. Empfindsamkeit haßte sie mit
dem ganzen, bitteren Haß der Hilflosigkeit.

		Um diese Zeit kam der junge Skrebensky. Sie war nahezu sechzehn
Jahre alt, ein schmächtiges, glimmendes Mädchen, tief schweigsam,
und doch hin und wieder in rückhaltlose Mitteilungssucht
verfallend, in der sie dann ihre ganze Seele hinzugeben schien,
während sie in Wirklichkeit doch nur einen neuen Versuch machte,
ihre Seele äußerlich darzustellen. Sie war aufs höchste
empfindlich, trug aber stets eine dickfellige Gleichgültigkeit als
Schutzmittel zur Schau.

		Sie war zu dieser Zeit ein wahrer Unnütz auf Erden mit ihren
gelegentlichen Leidenschaftsausbrüchen und ihrer schlummernden
Qual. Sie schien sich andern Menschen mit ihrer Seele auf der
offenen Hand zu nähern, voller Sehnsucht. Und doch lag immerfort
auf dem Grunde ihrer Seele ein kindisches, widerwilliges Mißtrauen.
Sie glaubte, sie liebe jeden und traue auch jedem. Aber weil sie
sich selbst nicht lieben und vertrauen konnte, mißtraute sie
jedermann mit dem Mißtrauen einer Schlange oder eines gefangenen
Vogels. Ausbrüche von Widerwillen und Haß waren für sie
unvermeidlicher als der Trieb zu lieben.

		So rang sie in der Dunkelheit ihrer Tage, seelenlos,
unerschaffen, ungestaltet.

		Eines Abends, als sie über ihren Arbeiten im Wohnzimmer saß, den
Kopf tief in den Händen vergraben, hörte sie in der Küche das
Geräusch ungewohnter Stimmen. Sofort fuhr ihr leicht erregbarer
Geist aus seiner Teilnahmlosigkeit auf und lauschte angestrengt. Er
schien sich niederzukauern, im Hinterhalt zu lauern, gespannt,
ausspähend ohne selbst gesehen werden zu wollen.

		Zwei unbekannte Männerstimmen waren es, die eine weich und
offenherzig, aber bei aller weichen Offenherzigkeit verschleiert,
[bookmark: page383] die andere
leicht beweglich, rasch dahinfließend. Sie lauschte die ganze Zeit
auf den Klang dieser Stimmen, der Worte kaum achtend.

		Der erste Sprecher war ihr Ohm Tom. Sie kannte die schlichte
Offenherzigkeit, unter der sich Hohn und das wilde Elend seiner
Seele verbargen. Wer war der andere? Wessen Stimme lief so leicht
dahin, und doch in so flammendem Schwunge? Sie schien zu eilen und
sie vorwärts zu drängen, diese andere Stimme.

		»Ich erinnere mich Ihrer«, sagte die Stimme eines jungen Mannes.
»Ich erinnere mich Ihrer vom ersten Male her, wo ich Sie sah, an
Ihren dunklen Augen und Ihrem hellen Gesicht.«

		Mrs. Brangwen lachte, scheu, aber wohlgefällig.

		»Sie waren ein lockiger kleiner Bursche«, sagte sie.

		»Ja? Jawohl, ich weiß noch. Sie waren alle sehr stolz auf meine
Locken.«

		Und ein allgemeines Lachen lief in Schweigen aus.

		»Sie waren ein Junge mit sehr gutem Benehmen, entsinne ich
mich«, sagte ihr Vater.

		»O! Habe ich Sie vielleicht auch gebeten, doch die Nacht
dazubleiben? Ich pflegte die Menschen immer zu bitten, sie möchten
doch die Nacht über dableiben. Ich glaube fast, für meine Mutter
war das manchmal etwas peinlich.«

		Wieder allgemeines Gelächter. Ursula stand auf. Sie mußte
hin.

		Bei dem Knacken des Türschlosses sah sich alles um. Das Mädchen
blieb in der Tür stehen, von augenblicklicher wilder Verwirrung
ergriffen. Sie war auf dem Wege, ein hübsches Mädchen zu werden.
Jetzt hatte sie etwas Anziehend-Linkisches, wie sie da so einen
Augenblick zögerte und nicht wußte, wie sie die Schultern halten
sollte. Ihr dunkles Haar war hinten zusammengebunden, ihre
gelbbraunen Augen glänzten ziellos in die Runde. Hinter ihr im
Wohnzimmer lag das sanfte Licht einer Lampe auf offenen
Büchern.

		[bookmark: page384] Mit
oberflächlicher Selbstverständlichkeit trat sie zuerst auf ihren
Ohm zu, der sie küßte und mit Wärme begrüßte, indem er eine Art
vertraulichen Besitzrechts über sie zur Schau trug und zugleich
doch sein völliges Alleinstehen nur zu deutlich erkennen ließ.

		Sie aber wünschte sich dem jüngeren Besucher zuzuwenden. Er
stand wartend ein wenig im Hintergrunde. Er war ein junger Mann mit
sehr hellgrauen Augen, die erst abwarteten, daß man sie anriefe,
bevor sie Ausdruck annahmen.

		Irgend etwas in seinem selbstbewußten Abwarten rührte sie, und
sie brach in ein verwirrtes, wirklich ganz reizendes Lachen aus,
als sie ihm die Hand reichte und den Atem anhielt wie ein
aufgeregtes Kind. Seine Hand schloß sich über der ihren dicht, ganz
dicht, er verbeugte sich, und seine Augen sahen voller
Aufmerksamkeit in die ihren. Sie fühlte sich stolz – ihr Geist
schwang sich ins Leben hinein.

		»Du kennst Mr. Skrebensky noch nicht, Ursula«, kam ihres Ohms
vertraute Stimme. Sie hob ihr Gesicht mit einem hastigen Aufblicken
zu dem Fremden empor, wie um ihr Verstehen auszudrücken, mit ihrem
zitternden, aufgeregten Lachen.

		Seine Augen wurden verwirrt von einem emporquellenden Licht,
seine abgesonderte Aufmerksamkeit veränderte sich zu Bereitschaft
für sie. Er war ein junger Mensch von einundzwanzig Jahren, von
schlanker Gestalt und weichem, braunem Haar, das er auf deutsche
Weise straff aus der Stirn in die Höhe bürstete.

		»Bleiben Sie lange?« fragte sie.

		»Ich habe einen Monat Urlaub«, sagte er mit einem Seitenblick
auf Tom Brangwen. »Aber ich muß noch verschiedene Besuche machen –
wo ich so hin und wieder mal hereinsehen muß.«

		Er verursachte ihr eine starke Empfindung der Außenwelt. Es war
ihr, als sei sie oben auf einen Hügel versetzt und könnte
undeutlich die ganze Welt zu ihren Füßen ausgebreitet sehen.

		[bookmark: page385] »Woher
haben Sie einen Monat Urlaub?« fragte sie weiter.

		»Ich stehe bei den Pionieren – im Heere.«

		»O!« rief das Mädchen aus, fröhlich.

		»Wir ziehen dich von deinen Arbeiten ab«, sagte ihr Ohm.

		»O nein«, erwiderte sie rasch.

		Skrebensky lachte, jung und leicht entzündbar.

		»Die wartet nicht, bis man sie holt«, sagte ihr Vater. Aber das
erschien grobschlächtig. Sie wünschte, er ließe sie ihre eigenen
Angelegenheiten selbst vorbringen.

		»Arbeiten Sie nicht gern?« fragte Skrebensky, sich zu ihr
wendend und die Frage nach seinem eigenen Gefühl stellend.

		»Manches mag ich wohl«, sagte Ursula. »Latein und Französisch –
und Grammatik mag ich gern.«

		Er beobachtete sie, sein ganzes Wesen schien Aufmerksamkeit
gegen sie; dann schüttelte er den Kopf.

		»Ich nicht«, sagte er. »Man sagt immer, das Gehirn des ganzen
Heeres sitzt in den Pionieren. Ich vermute, deshalb bin ich wohl
bei ihnen eingetreten – um anderer Leute Gehirn mir auf Rechnung
setzen zu können.«

		Er sagte dies etwas höhnisch und bekümmert. Und sie wurde
neugierig auf ihn. Er fesselte sie. Ob er Verstand hatte oder
nicht, er fesselte sie. Seine Offenheit zog sie an, sein
unabhängiges Benehmen. Sie merkte, wie sein Leben sich auf das ihre
zubewegte.

		»Ich glaube, auf Verstand kommt es gar nicht an«, sagte sie.

		»Worauf kommts denn an?« kam ihres Ohms vertrauliche,
liebkosende, halb spöttische Stimme.

		Sie wandte sich ihm zu.

		»Es kommt darauf an, ob jemand Mut hat oder nicht«, sagte
sie.

		»Mut, wozu denn?« fragte ihr Ohm.

		»Zu allem.«

		Tom Brangwen ließ ein scharfes, kleines Lachen hören. Mutter
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Vater saßen schweigend, mit aufmerksamen Gesichtern da. Skrebensky
wartete. Sie sprach nur für ihn.

		»Alles ist ebensogut wie gar nichts«, sagte ihr Ohm.

		Er mißfiel ihr in diesem Augenblick.

		»Sie selbst tut aber nicht, was sie andern predigt«, sagte ihr
Vater, indem er seinen Stuhl etwas zurückschob und ein Bein über
das andere schlug. »Sie hat nur zu höllisch wenig Mut.«

		Aber darauf konnte sie nicht antworten. Skrebensky saß still,
abwartend. Sein Gesicht war unregelmäßig, fast häßlich, platt, mit
einer entschieden zu dicken Nase. Aber seine Augen waren
durchsichtig, seltsam hell, sein braunes Haar dicht und
seidenweich, er trug einen kleinen Schnurbart. Seine Haut war fein,
sein Wuchs schlank, schön. Neben ihm erschien ihr Ohm aufgeblasen,
ihr Vater grobschlächtig. Und doch erinnerte er sie an ihren Vater,
nur daß er feiner war und glänzender erschien. Und sein Gesicht war
beinahe häßlich. Über die Tatsache seines eigenen Daseins schien er
ganz beruhigt, als stände er jenseits jeder Frage oder jedes
Wechsels. Er war er selbst. Es lag etwas Schicksalsmäßiges über
ihm, das sie bezauberte. Er machte keinerlei Anstrengung, sich
andern Leuten gegenüber auszuweisen. Mochten die ihn hinnehmen wie
er war, als ihn selbst. Sein Dasein erhob in seiner
Abgeschiedenheit keinen Anspruch auf Entschuldigung, noch suchte es
sich zu erklären.

		So schien er vollkommen, fast schicksalsmäßig festzustehen, er
bat um keine Aufklärung über sich, bevor er auftrat, bevor er zu
jemand anders in Beziehung treten konnte.

		Dies zog Ursula sehr an. Sie war so sehr an unsichere Menschen
gewöhnt, die unter jedem neuen Einfluß ein neues Aussehen annahmen.
Ihr Ohm war stets mehr oder weniger nur, was der andere aus ihm
machen wollte. Infolgedessen kannte man den wirklichen Tom Brangwen
gar nicht, nur ein flüssiges, unbefriedigendes Etwas unter einer
mehr oder weniger greifbaren Außenhülle.
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Skrebensky aber mochte tun, was er wollte, sogar sich vollständig
verraten, er verriet sich stets nur auf seine eigene Verantwortung
hin. Er ließ keine Frage über sich zu. Er war in seiner
Vereinsamung unwiderruflich.

		So fand Ursula ihn wundervoll, er war so fein gebaut und so
entschieden, so selbstbewußt, so selbstgenügsam. Dies war ein
wirklicher Herr, sagte sie sich, er besaß ein Wesen wie das
Schicksal, das Wesen eines Vornehmen.

		In ihren Träumen belegte sie ihn sogleich mit Beschlag. Hier war
endlich jemand wie die Söhne des Herrn, die die Töchter der
Menschen ansahen, daß sie schön waren. Er war kein Sohn Adams. Adam
war ein Knecht gewesen. War Adam nicht zusammengekrümmt von der
Stätte seiner Geburt vertrieben worden, waren die Menschen von da
an nicht Bettler gewesen, die sich ihren Unterhalt selbst suchen
mußten? Anton Skrebensky aber konnte nicht betteln. Er besaß sich
selbst, das und nichts weiter. Kein anderer Mensch konnte ihm in
Wirklichkeit etwas geben oder nehmen. Seine Seele stand allein.

		Sie wußte, ihr Vater und ihre Mutter erkannten ihn an. Das Haus
hatte sich geändert. Dem Hause war eine Heimsuchung widerfahren.
Einst hatten drei Engel in Abrahams Tür gestanden und ihn begrüßt,
sie waren geblieben, hatten mit ihm gegessen und seinen Haushalt
bei ihrem Weggang reicher als zuvor zurückgelassen.

		Am nächsten Tage ging sie einer Einladung folgend nach der
Marsch hinunter. Die beiden Männer waren noch nicht nach Hause
gekommen. Als sie jedoch aus dem Fenster blickte, sah sie gerade
den kleinen Wagen vorfahren und Skrebensky herausspringen. Sie
bemerkte, wie er sich zusammenzog, absprang, ihrem Ohm zulachte,
der gefahren hatte, und dann auf das Haus zuschritt. Er war so
ungekünstelt und klar in seinen Bewegungen. Er stand allein
innerhalb seines eigenen, klaren, feinen Dunstkreises und so still,
als sei er dem Schicksal verfallen.
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Dies Beruhen auf seinem eigenen Schicksal gab ihm einen Anschein
von Nachlässigkeit, beinahe von Schlaffheit: er machte keine
übermäßige Bewegung. Wenn er sich hinsetzte, sah es wie Müdigkeit
aus, als löse er sich auf.

		»Wir kommen etwas spät«, sagte er.

		»Wo sind Sie gewesen?«

		»Wir sind nach Derby gefahren, um einen Freund meines Vaters zu
besuchen.«

		»Wen denn?«

		Es war etwas wie ein Wagnis für sie, ihm diese Frage so
unvermittelt vorzulegen und eine glatte Antwort darauf zu erhalten.
Sie wußte aber, sie könne das bei diesem Manne tun.

		»Wieso, er ist auch Geistlicher – er ist mein Vormund – einer
von ihnen.«

		Ursula wußte, daß Skrebensky Waise war.

		»Wo ist jetzt eigentlich Ihre Heimat?« fragte sie.

		»Meine Heimat? – Das möchte ich selber wissen. Meinen Oberst
habe ich sehr gern – Oberst Hepburn; dann habe ich noch drei
Tanten; aber meine eigentliche Heimat ist doch wohl das Heer, sollt
ich meinen.«

		»Sind Sie gern so ganz selbständig?«

		Seine klaren, grüngrauen Augen ruhten einen Augenblick auf ihr
und sahen sie nicht, während er überlegte.

		»Ich denke doch«, sagte er. »Sehen Sie, mein Vater – na, der hat
sich niemals richtig hier eingebürgert. Er wünschte – ich weiß
nicht mal, was er eigentlich wünschte – aber es ging über seine
Kräfte. Und meine Mutter – ich wußte immer, sie wäre viel zu gut
gegen mich. Ich konnte fühlen, daß sie zu gut gegen mich war –
meine Mutter. Und dann kam ich so früh zur Schule. Und ich muß
sagen, ich fühlte mich in der Außenwelt immer mehr zu Hause als im
Pfarrhaus – warum, weiß ich nicht.«

		»Fühlten Sie sich wie ein aus seinen Breiten verschlagener
Vogel?« [bookmark: page389] fragte sie und benutzte eine Redensart,
die sie irgendwo gelesen hatte.

		»Nein, nein. Ich finde alles sehr nach meinem Geschmack.«

		Er schien ihr mehr und mehr ein Gefühl für die weite Welt zu
vermitteln, einen Sinn für Entfernungen und große Menschenmassen.
Das zog sie an wie Blütenduft die Biene. Aber es tat ihr auch
weh.

		Es war Sommer, und sie trug baumwollene Kleider. Als er sie zum
dritten Male sah, trug sie ein feines, blau und weiß gestreiftes
Kleid mit weißem Kragen und einen großen weißen Hut. Er paßte gut
zu ihrer goldigen, warmen Gesichtsfarbe.

		»In dem Kleide mag ich Sie am liebsten«, sagte er, wie er mit
zur Seite geneigtem Kopfe dastand und sie prüfend, in sich
aufnehmend, ansah.

		Zusammenschauernd erwachte sie zu einem neuen Leben. Zum ersten
Male fühlte sie sich in ihr eigenes Bild verliebt: es kam ihr so
vor, als sähe sie ein feines, kleines Bild ihrer selbst in seinen
Augen. Und sie mußte demgemäß handeln: sie mußte schön sein. Rasch
wandte sich ihr Sinn ihren Kleidern zu, es wurde ihre Leidenschaft,
schön aufzutreten. Die Ihren sahen voller Verwunderung auf diese
plötzliche Verwandlung Ursulas. Sie begann Geschmack, wirklichen
Geschmack in geblümten Baumwollkleidern zu zeigen, die sie sich
selbst machte, und Hüten, die sie sich nach eigener Erfindung
zurechtmachte. Eine Eingebung war über sie gekommen.

		Er saß in einer Art Abgespanntheit in ihrer Großmutter
Schaukelstuhl, sich langsam wiegend, schläfrig, vor- und rückwärts,
während Ursula zu ihm sprach.

		»Sie sind nicht arm, nicht wahr?« sagte sie.

		»Arm an Geld? Ich habe ungefähr hundertundfünfzig Pfund jährlich
für mich – demnach bin ich also arm oder reich, wie Sie wollen.
Jedenfalls bin ich arm genug.«

		»Aber Sie werden doch Geld verdienen?«

		»Ich werde mein Gehalt bekommen – habe es jetzt schon. Meine
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Anstellung habe ich in der Tasche. Das bedeutet nochmal
hundertundfünfzig Pfund.«

		»Aber Sie kriegen doch später mehr, nicht war?«

		»In den nächsten zehn Jahren werde ich nicht über zweihundert
Pfund bekommen. Ich werde immer arm bleiben, denn ich muß ja von
meinem Gehalt leben.«

		»Machen Sie sich da viel draus?«

		»Aus dem Armsein? Jetzt nicht – nicht sehr viel. Später
vielleicht. Die Menschen – die Offiziere, sind sehr gut gegen mich.
Oberst Hepburn hat eine Art Zuneigung zu mir – er ist ein reicher
Mann, glaube ich.«

		Ein Schauder überflog Ursula. Wollte er sich irgendwie
verkaufen?

		»Ist Oberst Hepburn verheiratet?«

		»Ja – er hat zwei Töchter.«

		Aber sofort fühlte sie sich viel zu stolz, um sich darum zu
bekümmern, ob Oberst Hepburns Töchter ihn heiraten wollten oder
nicht.

		Es entstand Stillschweigen. Gudrun kam herein, und Skrebensky
schaukelte sich noch immer schläfrig in seinem Stuhle.

		»Sie sehen recht faul aus«, meinte Gudrun.

		»Ich bin auch faul«, sagte er.

		»Sie sehen wirklich schlapsig aus«, sagte sie.

		»Ich bin auch schlapsig«, erwiderte er.

		»Können Sie gar nicht aufhören?« fragte Gudrun.

		»Nein – ich bin ein Perpetuum mobile.«

		»Sie sehen aus, als hätten Sie keinen Knochen im Leibe.«

		»So fühle ich mich am liebsten.«

		»Ihren Geschmack bewundere ich nicht.«

		»Ist das ein Pech für mich!«

		Und damit schaukelte er weiter.

		Gudrun setzte sich hinter ihn, und als er zurückschaukelte,
faßte sie sein Haar zwischen Daumen und Zeigefinger, so daß es ihn
riß, als er wieder vorwärtsschaukelte. Er tat, als merkte er es
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nicht. Nur das Geräusch der Wiegehölzer auf dem Fußboden war
hörbar. Schweigend, wie eine Krabbe, faßte Gudrun jedesmal, wenn er
zurückfuhr, eine Strähne seines Haares. Ursula wurde rot und saß in
Schmerzen dabei. Sie sah, wie die Erregung sich auf seiner Stirn
sammelte.

		Schließlich sprang er auf, plötzlich, wie eine Stahlfeder, und
stand auf der Herdmatte.

		»Verdammt nochmal, warum kann ich denn nicht ruhig
weiterschaukeln?« fragte er ärgerlich, wild.

		Ursula liebte ihn wegen dieses plötzlichen, stahlartigen
Auffahrens aus seiner Abgespanntheit. Wütend stand er auf der
Herdmatte da, seine Augen glühten vor Ärger.

		Gudrun lachte auf ihre tiefe, weiche Weise.

		»Männer schaukeln sich doch nicht«, sagte sie.

		»Und Mädels reißen Männer nicht in den Haaren«, sagte er.

		Wieder lachte Gudrun.

		Ursula saß vergnügt wartend dabei. Und er wußte, Ursula wartete
auf ihn. Das erregte sein Blut. Er mußte zu ihr gehen, ihrem Rufe
folgen.

		Einmal fuhr er sie in dem kleinen Wagen nach Derby.

		Wenn auch Pionier, machte er sich doch etwas aus Pferden. Sie
frühstückten in einem Gasthause und gingen dann zum Markt, wo ihnen
alles viel Spaß machte. In einer Bücherauslage kaufte er ihr einen
Abdruck der »Wetterhöhen«. Dann fanden sie eine Art Jahrmarkt, und
sie sagte:

		»Mein Vater setzte mich immer in die Schaukel.«

		»Mochten Sie das gern?« fragte er.

		»O, das war fein«, sagte sie.

		»Möchten Sie jetzt auch mal schaukeln?«

		»Liebend gern«, erwiderte sie, wenn auch etwas ängstlich. Aber
die Aussicht auf etwas Ungewöhnliches, Erregendes war ihr zu
verlockend.

		Er ging schnurstracks auf den Stand zu, zahlte sein Geld und
half ihr beim Einsteigen. Er schien nichts außer dem zu [bookmark: page392] bemerken,
was er grade tat. Die anderen waren ihm völlig gleichgültig. Sie
wäre gern zurückgeblieben, schämte sich aber mehr davor, sich von
ihm zurückzuziehen als vor dem Schauspiel, das sie der Menge bot
oder vor ihrer Angst vor der Schaukel. Seine Augen lachten, und mit
seinem scharfen, raschen Wuchs vor ihr stehend, setzte er die
Schaukel in Schwingung. Sie war nicht mehr ängstlich, sie schauerte
nur zusammen. Seine Farben erhöhten sich, seine Augen leuchteten in
einem emporsteigenden Licht, und sie sah zu ihm empor, ihr Gesicht
wie eine Blume im Sonnenschein, so leuchtend und anziehend. So
sausten sie durch die helle Luft bis in den Himmel, als wären sie
aus einer Schleuder geschossen, und fielen dann schrecklich wieder
zurück. Das liebte sie. Die Bewegung schien ihr Blut zu Feuer
anzufachen, sie lachten und kamen sich wie ein paar Flammen
vor.

		Nach der Schaukel gingen sie zu einem Ringelstechen, um sich zu
beruhigen; rittlings auf seinem bockigen, hölzernen Renner sitzend,
bog er sich zu ihr hinüber und schien sich dabei völlig zu Hause zu
fühlen, höchst vergnügt. Das Gefühl des Angehens gegen alles
Herkommen brachte ihn erst zu seinem wahren Ich. Wie sie da so auf
dem herumwirbelnden Ding saßen und die Orgel ihnen vordudelte,
wurde sie alle die umherstehenden Menschen gewahr, und es schien
ihr, als ritten er und sie unbekümmert über die Gesichter der Menge
hinweg, immer weiter, selig, stolz, immer tapfer über die
emporgestreckten Gesichter der Menge hin, in einer höheren Ebene,
die gemeine Masse unter sich verachtend.

		Als sie absteigen mußten und weggingen, war sie ganz
unglücklich, sie kam sich wie ein Riese vor, der plötzlich auf die
gewöhnliche Menschengröße zurückgeschnitten und der Gnade der Menge
überliefert wird.

		Sie verließen den Jahrmarkt, um ihren Wagen wieder zu suchen. Da
sie auf dem Wege an der großen Kirche vorbei mußten, wünschte
Ursula einen Blick hineinzuwerfen. Aber das ganze Innere war voll
von Gerüsten, herabgefallene Steine und Schutt [bookmark: page393] lagen haufenweise auf
dem Boden herum, Mörtel zerbröckelte ihnen unter den Füßen, und der
ganze Ort hallte wider von weltlichen Stimmen und
Hammerschlägen.

		Sie hatte einen Augenblick in der Sehnsucht ihres Herzens in
tiefste Dämmerung und Frieden hinabtauchen wollen, die
unbezwinglich nach dem leichtsinnigen Ritt über die Gesichter der
Menge auf dem Jahrmarkt über sie gekommen war. Nach ihrer stolzen
Überhebung wünschte sie Trost, Zuspruch, denn Stolz und Verachtung
schienen ihr am wehsten zu tun.

		Und nun fand sie die uralte Dämmerung voll herabfallender
Mörtelbrocken und schwebenden Mörtelstaubes, der nach altem Kalk
roch, voll unendlichen Gerüsten und herumliegendem Schutt und
Staublaken über dem Altar.

		»Lassen Sie uns einen Augenblick hinsetzen«, sagte sie.

		Unbeachtet saßen sie in der Dämmerung der letzten Gestühlreihen,
und sie sah der schmutzigen, unordentlichen Arbeit der Maurer und
Putzarbeiter zu. Arbeiter in schweren Stiefeln kamen den Mittelgang
hinunter und riefen sich in ihrer gewöhnlichen Mundart zu:

		»He, Kammerad, sünd de Ecksteene kamen?«

		Aus dem Dachstuhl wurde eine grobe Antwort heruntergebrüllt. Der
Widerhall war so trostlos.

		Skrebensky saß dicht neben ihr. Alles kam ihr wundervoll vor,
wenn auch schrecklich, wie die Welt hier in Trümmer ging und sie
und er unverletzt, durch kein Gesetz gebunden, darüber
hinkletterten. Er saß dicht, sie berührend, neben ihr, und sie
fühlte seinen Einfluß. Aber sie war froh darüber. Es erregte sie,
seinen Druck auf sich zu verspüren, als dränge sein Wesen sie zu
irgendwas.

		Auf der Heimfahrt saß er wieder neben ihr. Und bei jeder
Schwankung des Wagens schwankte er in einer wollüstigen, zögernden
Weise gegen sie an und zögerte wieder, wenn er wieder nach der
andern Seite zurückschwankte. Ohne ein Wort zog er ihre Hand unter
dem Schurz zu sich herüber, und mit gespannter [bookmark: page394] Seele, sein
nichtssehendes Gesicht der Straße zugewandt, fing er an, mit einer
Hand die Knöpfe ihres Handschuhs aufzumachen, den Handschuh von
ihrer Hand zurückzustreifen und ihre Hand sorgfältig zu entblößen.
Die enge Berührung, die feine Emsigkeit seiner Finger auf ihrer
Hand machten das junge Mädchen fast verrückt vor wollüstiger
Freude. Seine Hand war so wundervoll, so gespannt, wie sie
geschickt wie ein lebendes Wesen in der dunklen Unterwelt
herumarbeitete und schob, ihr den Handschuh abstreifte und die
Handfläche, die Finger bloßlegte. Dann schloß sie sich über der
ihrigen so dicht, so fest, als verschmölze sein Fleisch ihre und
seine Hand in eins. Währenddessen beobachteten seine Augen den Weg
und die Ohren ihres Pferdes, mit vollster Aufmerksamkeit fuhr er
durch jedes Dorf, und sie saß glühend, verzückt neben ihm,
geblendet durch ein neues Licht. Keins sprach ein Wort. In ihrer
äußeren Aufmerksamkeit waren sie ganz getrennt. Aber zwischen ihnen
lag die Berührung seines Fleisches mit dem ihren in ihren
verschlungenen Händen.

		Mit einer seltsamen Stimme, die Gleichgültigkeit und
Oberflächlichkeit vortäuschen sollte, sagte er dann:

		»Dies Sitzen da in der Kirche erinnerte mich an Ingram.«

		»Wer ist Ingram?« fragte sie.

		Sie täuschte ebenfalls eine ruhige Gleichgültigkeit vor. Aber
sie wußte, jetzt käme etwas Verbotenes.

		»Einer von uns da unten in Chatham – ein Leutnant – aber ein
Jahr älter als ich.«

		»Und warum erinnerte die Kirche Sie an ihn?«

		»Ach, der hatte da ein Mädchen in Rochester, und mit der saß er
bei seinen Liebeleien immer in einer bestimmten Ecke im Dom.«

		»Wie reizend!« rief sie lebhaft.

		Sie verstanden einander nicht.

		»Ja, es hatte aber auch seine Nachteile. Der Küster machte
schließlich einen mächtigen Krach.«

		[bookmark: page395] »Wie
gemein! Warum sollten sie denn nicht im Dom sitzen?«

		»Ich glaube, man hält das ziemlich allgemein für etwas
Entweihendes. – Sie und Ingram und das Mädchen ausgenommen.«

		»Ich sehe darin keine Entweihung – ich finde es ganz in der
Ordnung, sich verliebt zu fühlen, wenn man in einem Dom sitzt.«

		Sie sagte das fast herausfordernd, ihrer Seele zum Trotz.

		Er blieb stumm.

		»Und war sie niedlich?«

		»Wer? Emilie? Ja, sie war sehr nett. Sie war Putzmacherin und
wollte sich nicht mit Ingram auf der Straße sehen lassen. Es war
wirklich recht traurig, denn der Küster lauerte ihnen auf und fand
ihre Namen heraus und machte dann einen furchtbaren Krach. Nachher
war es der reine Stadtklatsch.«

		»Was fing sie denn da an?«

		»Sie ging nach London, in ein großes Geschäft. Ingram besuchte
sie noch zuweilen.«

		»Liebt er sie denn?«

		»Er ist jetzt anderthalb Jahr mit ihr zusammen.«

		»Wie war sie ungefähr?«

		»Emilie? So'n kleines Veilchen im verborgenen mit niedlichen
Augenbrauen.«

		Ursula dachte nach. Das war ja eine richtige Liebesgeschichte
aus der Außenwelt.

		»Haben denn alle Männer Geliebte?« fragte sie, selbst ganz
erstaunt über ihre Waghalsigkeit. Aber ihre Hand lag noch von
seiner umschlossen, und sein Gesicht zeigte noch den gleichen
unveränderlichen Ausdruck von Festigkeit und äußerlicher Ruhe.

		»Sie reden immer über irgendein ganz wunderschönes Frauenzimmer
und betrinken sich dann, um über sie schwatzen zu können. Die
meisten sausen im Augenblick, wo sie frei sind, nach London
hinein.«

		»Wozu denn?«
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»Wegen irgendeiner wunderbar schönen Frau.«

		»Was für 'ner Art Frau?«

		»Das ist verschieden. In der Regel wechselt ihr Name ziemlich
häufig. Einer von den Kerls ist völlig verrückt. Er hat immer seine
Handtasche fertig, und sowie er frei ist, flitzt er nach dem
Bahnhof und zieht sich im Zuge um. Wer im Wagen ist, ist ihm ganz
einerlei, runter mit dem Rock, und so macht er sich wenigstens
obenherum fertig.«

		Ursula zitterte vor Verwunderung.

		»Warum hat er denn so 'ne Eile?« fragte sie.

		Ihre Kehle wurde hart und schwierig.

		»Vermutlich hat er 'ne Frau im Kopfe.«

		Sie war kalt, hart geworden. Und doch bezauberte sie diese Welt
der Leidenschaften, der Gesetzlosigkeit. Diese Achtlosigkeit kam
ihr großartig vor. Das Abenteuer ihres Lebens begann. Es kam ihr
großartig vor.

		Sie blieb diesen Abend bis nach Dunkelwerden auf der Marsch, und
Skrebensky brachte sie nach Hause. Denn sie konnte sich nicht von
ihm losmachen. Und sie wartete auch, wartete auf mehr.

		In der Wärme der frühen Nacht, mit dem jungen Schatten um sie
her kam sie zum Gefühl einer andern, härteren, schöneren, weniger
persönlichen Welt. Jetzt würde etwas Neues ins Leben treten.

		Er schritt dicht neben ihr hin und legte ihr mit derselben
schweigsamen, gespannten Art von Annäherung seinen Arm um die Hüfte
und zog sie sanft, ganz sanft an sich, bis sein Arm hart wurde und
sie drückte; sie kam sich wie getragen, wie schwebend vor, ihre
Füße berührten kaum den Boden, sie fühlte sich getragen auf der
festen, beweglichen Oberfläche seines Körpers, auf dessen Seite sie
in einem schwindelnden Entzücken lag. Und wie es sie so
schwindelte, beugte sein Gesicht sich dichter zu dem ihren, und ihr
Haupt lehnte sich gegen seine Schulter; sie fühlte seinen warmen
Atem auf ihrem Gesicht. Dann berührten [bookmark: page397] seine Lippen ihre Wange so
sanft, o so sanft, so sanft, daß sie ohnmächtig zu werden glaubte
und sich über ein heißes, dunkles Sandmeer dahingetrieben
fühlte.

		Und immer noch wartete sie, schwindelnd und dahintreibend,
wartete wie das Dornröschen im Märchen. Sie wartete, und wieder
beugte sich sein Gesicht über das ihre, drückten seine Lippen sich
ihr warm auf, ihre Schritte wurden langsamer und hielten inne; sie
blieben unter den Bäumen stehen, während seine Lippen auf ihrem
Gesicht haften blieben, warteten, wie ein Schmetterling auf einer
Blume regungslos rastet. Sie drängte ihm ihre Brust ein wenig
näher, er bewegte sich, schlang beide Arme um sie und zog sie an
sich.

		Und dann in der Dunkelheit beugte er sich über ihren Mund,
sanft, und berührte ihn mit dem seinen. Sie begann sich zu fürchten
und lag still in seinem Arm, während sie seine Lippen auf den ihren
fühlte. Sie blieb ganz still in ihrer Hilflosigkeit. Dann begann
sein Mund zu drängen, sich dem ihren aufzupressen, und heiß,
überwältigend stieg es in ihr hoch, sie öffnete ihm ihre Lippen und
zog ihn in schmerzhaften, stechenden Wirbeln an sich; sie ließ ihn
immer näher kommen, und wie die anschwellende Brandung, sanft, o so
sanft und doch unwiderstehlich wie die Brandung kamen seine Lippen,
bis sie mit einem blinden, leisen Aufschrei sich von ihm
losmachte.

		Sie hörte, wie er neben ihr schwer, seltsam atmete. Ein
wunderbar schrecklicher Schauer vor der Seltsamkeit seines Wesens
ergriff sie. Aber nun hielt sie in ihrem Innern etwas zurück.
Zögernd schritten sie weiter, zitternd wie die Schatten unter den
Eschenbäumen auf dem Hügel, wo ihr Großvater mit seinen Narzissen
entlang geschritten war, um seinen Antrag zu überbringen, wo ihre
Mutter mit ihrem jungen Gatten gegangen war, dicht an ihn
geschmiegt, wie Ursula nun mit Skrebensky ging.

		Ursula bemerkte das dunkle Gezweig der Bäume über ihren
Häuptern, dicht mit Laub umkleidet, mit dem Geflecht feiner
Eschenblätter in der Sommernacht.
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Dicht aneinander gedrängt, ihre Körper sich in völligem Einklang
bewegend, schritten sie dahin. Er hielt ihre Hand, und sie machten
den großen Umweg über die Landstraße, damit es länger dauerte. Sie
fühlte sich immer, als würde sie von den Füßen gehoben, und als
bewegten sich ihre Füße wie eine leichte Brise.

		Er wünschte sie noch einmal zu küssen, – aber nicht so tief wie
vorhin. Sie wußte nun Bescheid, wußte nun, was ein Kuß bedeuten
könne. Und so war es schwieriger, ihn wieder herankommen zu
lassen.

		Sie ging zu Bett ganz warm von einer elektrischen Wärme, als
ströme die Dämmerung in ihr empor und halte sie. Und sie schlief
fest, süß, o so süß! Am Morgen fühlte sie sich gesund wie eine
Kornähre, duftend und fest und voll.

		In der ersten Verwunderung über ihre Unwirklichkeit setzten sie
ihre Liebschaft fort. Ursula sagte niemand etwas; sie ging ganz in
ihrer eigenen Welt verloren.

		Und doch ließ eine gewisse Prahlsucht sie nach einem wenn auch
nur unechten Vertrauen suchen. Sie hatte in der Schule eine
Freundin, ein ruhiges, nachdenkliches, ernstes Mädchen namens
Ethel, und dieser Ethel mußte Ursula ihre Geschichte anvertrauen.
Ethel hörte sie ganz hingenommen an, mit gesenktem Kopf, der nichts
verriet, während Ursula ihr Geheimnis erzählte. Ach, es war ja so
entzückend, die sanfte, zarte Art, in der er ihr seine Liebe
bewies. Ursula redete wie eine erfahrene Liebhaberin.

		»Glaubst du,« fragte Ursula sie, »daß es schlecht ist, sich von
einem Manne küssen zu lassen – richtig küssen, nicht bloß so
verliebt tun?«

		»Ich dächte doch,« sagte Ethel, »das kommt drauf an.«

		»Er küßte mich unter den Eschen auf dem Cossethayer Berg –
meinst du, daß das böse war?«

		»Wann denn?«

		»Donnerstagabend, als er mich nach Hause brachte – aber richtig
– ernstlich ... Er ist Offizier.«

		[bookmark: page399]
»Wie spät war es denn?« fragte Ethel nachdenklich.

		»Ich weiß nicht mehr – ungefähr halb zehn.«

		Sie schwiegen.

		»Ich meine doch, es war unrecht«, sagte Ethel und hob ungeduldig
den Kopf. »Du kennst ihn doch gar nicht.«

		Sie sprach voller Verachtung.

		»Doch, kennen tue ich ihn. Er ist ein halber Pole, und sogar ein
Baron. In England ist er ebensogut wie ein Lord. Meine Großmutter
war mit seinem Vater befreundet.«

		Aber nun waren die beiden Freundinnen Feinde. Es war, als hätte
Ursula sich von ihren Bekannten durch die Betonung ihrer Verbindung
mit Anton, wie sie ihn jetzt nannte, absichtlich absondern
wollen.

		Er kam recht häufig nach Cossethay, weil ihre Mutter ihn gern
hatte. Vor Skrebensky wurde Anna Brangwen so etwas wie eine »
grande dame«, sehr ruhig, und nahm
alles als ausgemacht hin.

		»Sind die Kinder noch nicht zu Bett?« rief Ursula verdrießlich,
als sie mit dem jungen Manne ins Zimmer trat.

		»In 'ner halben Stunde gehen sie zu Bett«, sagte die Mutter.

		»Nie hat man Ruh und Frieden!« rief Ursula.

		»Die Kinder wollen doch auch leben, Ursula«, sagte ihre
Mutter.

		Und hierin war Skrebensky gegen Ursula. Warum war sie so
merkwürdig hierin?

		Aber er war, wie Ursula wußte, nicht an die dauernde Quälerei
gewöhnt, die die Umgebung kleiner Kinder mit sich bringt. Er
behandelte Mrs. Brangwen mit großer Höflichkeit, die ihre Mutter
durch eine leichte, freundliche Gastfreiheit erwiderte. Das Mädchen
fand Gefallen an der Art, wie ihre Mutter sich so ruhig als
vornehme Dame zu geben wußte. Es schien ganz unmöglich, Mrs.
Brangwens Stellung anzufechten. Hinsichtlich der Öffentlichkeit
stand sie niemandem nach. Zwischen Brangwen und Skrebensky bestand
unüberbrückbares Schweigen. Zuweilen unterhielten sich die beiden
Männer leichthin, aber sie [bookmark: page400] hatten sich nichts zu sagen. Ursula freute
sich, wenn sie sah, wie ihr Vater sich vor dem jungen Manne in sich
selbst zurückzog.

		Im Hause war sie sehr stolz auf Skrebensky. Seine nachlässige,
schläfrige Gleichgültigkeit reizte sie und warf doch einen
Zauberbann über sie. Sie wußte, sie war das Ergebnis eines gewissen
Hanges zum » laisser-aller«, gepaart
mit tiefgehender jugendlicher Lebhaftigkeit. Und doch reizte sie
sie schwer.

		Dessenungeachtet war sie stolz auf ihn, wenn er in seiner
flüchtigen, oberflächlichen Art durchs Haus bummelte; er war dabei
die ganze Zeit über sehr aufmerksam gegen ihre Mutter und sie
selbst. Es war wundervoll, seine Aufmerksamkeit im Zimmer um sich
zu haben. Sie fühlte sich durch sie bereichert und gehoben,
wenngleich sie der anziehende Pol und er der ihr zugeleitete Strom
war. Mochten all seine Höflichkeiten und Liebenswürdigkeiten ihrer
Mutter gelten, das flammende Auflodern seines Körpers war nur auf
sie gerichtet. Das hielt sie für sich.

		Sie mußte immer wieder ihre Macht beweisen.

		»Ich wollte Ihnen eigentlich meine kleine Holzschnitzerei
zeigen«, sagte sie.

		»Da ist doch sicher nicht viel dran zu zeigen«, sagte ihr
Vater.

		»Möchten Sie sie mal sehen«, fragte sie und wandte sich zur
Tür.

		Und sein Körper war schon von seinem Stuhle aufgestanden, wenn
sein Gesicht sich auch in Übereinstimmung mit ihren Eltern zu
setzen suchte.

		»Sie ist im Schuppen«, sagte sie.

		Und er ging hinter ihr her aus der Tür, mochten seine Gefühle
sein wie sie wollten.

		Im Schuppen spielten sie dann Küssen, spielten richtig Küssen.
Es war ein entzückend aufregendes Spiel. Sie wandte sich ihm zu,
ihr ganzes Gesicht ein Lachen, wie eine Herausforderung. Und er
nahm ihre Herausforderung sofort an. Er wand sich ihr Haar um eine
Hand und brachte mit dieser Handvoll Haar hinter ihrem Kopf ihr
Gesicht dem seinen ganz sanft immer [bookmark: page401] näher, während sie ihn in ihrer
Herausforderung atemlos anlachte, und seine Augen vor Vergnügen
über dies Spiel ihr Antwort zuleuchteten. Und er küßte sie, um
seinen Willen über sie zu bekräftigen, und sie küßte ihn wieder, um
ihrer wohlüberlegten Freude Ausdruck zu verleihen. Sie wußten, es
war ein übermütiges, gefährliches Wagnis, dies Spiel, und sie beide
spielten mit dem Feuer, nicht mit der Liebe. Sie wurde dabei von
einer Art Trotz gegen alle Welt ergriffen – sie mußte ihn küssen,
grade nur weil sie es wünschte. Das Gegengewicht in ihm bildete
eine gewisse Waghalsigkeit, mehr Schamlosigkeit, etwas was ihn von
allem loslöste, dem er zu dienen vorgab.

		Sie war damals wunderschön, so weit geöffnet, so strahlend, so
zitternd, ausgesucht leicht verletzlich und herb in ihrem Unrecht,
wie sie sich so selbst wegwarf. Das erregte in ihm eine Art
Wahnsinn. Sie versuchte ihn wie eine vollgeöffnete, im Sonnenschein
schwankende Blume, sie forderte ihn heraus, und er nahm ihre
Herausforderung an; es versteifte sich etwas in seinem Innern. Und
unter all ihrem Lachen und ihrer übermütigen Laune lag das Zittern
von Tränen. Das machte ihn fast wahnsinnig, verrückt vor Sehnsucht,
vor Schmerz, der sich nur durch den Besitz ihres Körpers lösen
konnte.

		So gingen sie dann erschüttert, verängstigt wieder zu ihren
Eltern in die Küche und verstellten sich. Aber es war nun etwas in
ihnen beiden lebendig geworden, das sich nicht mehr beschwichtigen
ließ. Es verschärfte und erhöhte ihre Sinne, sie wurden lebendiger,
mächtiger in ihrer Wesenheit. Aber unter dem allem lag das bittere
Gefühl der Vergänglichkeit. Für sie beide war es eine wundervolle
Selbstbestätigung: er bestätigte sich ihr gegenüber, er fühlte sich
unendlich männlich, unendlich unwiderstehlich; sie bestätigte sich
ihm gegenüber im Bewußtsein ihrer unendlichen Anziehungskraft und
einer daraus hergeleiteten Stärke. Und schließlich, was anders
konnte denn jeder von ihnen aus einer solchen Leidenschaft gewinnen
als das Hochgefühl des eigenen Ich im Gegensatz zu allem übrigen
Leben? Und darin [bookmark: page402] lag wieder etwas Endgültiges und
Trauriges, denn die Menschenseele sehnt sich als Höchstes doch nach
einem Gefühl der Unendlichkeit.

		Immerhin, diese Leidenschaft war nun einmal entstanden und mußte
ihren weiteren Fortgang nehmen, Ursulas Leidenschaft nämlich nach
dem Erkennen ihres eigenen Höchstwertes mit seinen Begrenzungen und
Unterschieden gegen ihn. Sie vermochte sich gegen ihn abzugrenzen
und sich von ihm, dem Manne, zu unterscheiden, sie konnte als
weibliches Wesen ihren Höchstwert ausleben, um als Weib, siegreich
sich einen Augenblick lang in wundervoller Bestätigung gegen den
Mann, im höchsten Gegensatz zum Manne aufrechtzuerhalten.

		Als er am nächsten Nachmittag umherspähend zu ihnen kam, zog sie
ihn mit hinüber in die Kirche. In ihrem Vater sammelte sich
allmählich Ärger gegen ihn an, ihre Mutter wurde hart gegen sie.
Dabei waren beide Eltern von Haus aus duldsam.

		Sie schritten zusammen über den Kirchhof, Ursula und Skrebensky,
und liefen dann in die Kirche, um sich dort zu verstecken. Dort
drinnen war es dämmeriger als draußen in der Nachmittagssonne, aber
das Licht unter den steinernen Wölbungen war wundervoll sanft. Die
Fenster brannten in Rubinrot und Blau, sie wirkten wundervolle
Teppiche für ihr verborgenes, steinernes Nest.

		»Was für ein großartiger Platz für ein Stelldichein«, sagte er
mit unterdrückter Stimme, als er sich umsah.

		Auch sie sah sich in dem vertrauten Innenraume um. Die dämmernde
Stille ließ sie erschauern. Aber in ihren Augen leuchtete es
tollkühn empor. Hier, hier wollte sie ihre unbezähmbare,
schimmernde Weiblichkeit bestätigen. Hier wollte sie ihre
blütenhafte Weiblichkeit flammengleich erschließen, in dieser
Dämmerung, die mehr Leidenschaft in sich barg als das Licht.

		Einen Augenblick standen sie noch jeder für sich, dann aber
wandten sie sich entschlossen der ersehnten Berührung zu. Sie
schlang ihre Arme um ihn, sie klammerte sich mit ihrem Körper
[bookmark: page403] an
den seinen, und ihre Hände auf seine Schultern, auf seinen Rücken
pressend, schien sie seinen straffen jungen Leib durch und durch
kennen zu lernen. Und er war so fein, so hart, und doch so
ausgesucht nachgiebig und ihrem Willen unterworfen. Sie reichte ihm
ihren Mund dar und trank voll seinen Kuß, trank ihn voller und
immer voller.

		Und das war so gut, so sehr, sehr gut. Es schien ihr, als
erfülle sie sein Kuß, erfülle sie, als habe sie starken, glühenden
Sonnenschein getrunken. Ihr ganzes Innere glühte, der Sonnenschein
schien ihr ans Herz zu klopfen, der Trank war so wundervoll
gewesen.

		Sie entzog sich ihm und sah ihn strahlend an, voll ausgesuchter,
glühender Schönheit und Befriedigung, aber strahlend wie ein
glühendes Wölkchen.

		Daß sie vor Befriedigung strahlen konnte, war ihm sehr bitter.
Sie lachte ihn an, ganz blind gegen ihn, so voll von ihrer eigenen
Seligkeit, als zweifle sie gar nicht daran, daß ihm genau so zumute
sein müsse. Und strahlend wie ein Engel trat sie an seiner Seite
wieder aus der Kirche, als seien ihre Füße Lichtstrahlen und
hinterließen Blumen als ihre Spuren.

		Er schritt neben ihr her, seine Seele zusammengeballt, sein
Körper unbefriedigt. Sollte sie so leicht über ihn siegen? Für ihn
gab es jetzt keine Seligkeit, nur Schmerz und ärgerliche
Verwirrung.

		Es war im Hochsommer und die Heuernte beinahe vorüber. Sonnabend
sollte sie zu Ende gehen. Am Sonnabend aber mußte Skrebensky
abreisen. Er konnte nicht länger bleiben.

		Da er seine Abreise fest beschlossen hatte, war er sehr zärtlich
und liebevoll gegen sie, seine Küsse wurden sehr sanft und so süß
drängend, so hinterhältig-gewaltsam, daß sie sich beide an ihnen
berauschten.

		Am letzten Freitag seines Aufenthalts traf er sie, wie sie aus
der Schule kam, und nahm sie zum Tee mit in die Stadt. Dann nahm er
einen Kraftwagen, um sie nach Hause zu bringen.

		[bookmark: page404]
Ihre Aufregung über diese Fahrt im Kraftwagen war die Höhe. Er war
übrigens auch sehr stolz auf diesen seinen letzten Einfall. Er sah,
wie Ursula sich an dem Abenteuerlichen ihrer Lage entflammte. Sie
hob den Kopf wie ein junges Pferd, schnaubend vor lauter
Freude.

		Der Wagen sauste um eine Ecke, und Ursula wurde gegen Skrebensky
geschleudert. Diese Berührung ließ sie ihn gewahr werden. Mit einer
raschen, suchenden Bewegung griff sie nach seiner Hand und preßte
sie in der ihren, so fest, so eng sich ihm verbindend, als wären
sie zwei Kinder.

		Der Wind fuhr Ursula ins Gesicht, der Schmutz flog in weichen,
wilden Strahlen von den Rädern, das Land lag schwärzlichgrün da,
mit den Silberspuren frischen Heues hier und da und Baumgruppen
unter dem silberglänzenden Himmel.

		Ihre Hand umschloß die seine in einem neuen, unruhevollen
Bewußtsein. Eine ganze Zeitlang sprachen sie nicht, sondern saßen
mit verschlungenen Händen und abgewandten, glänzenden Gesichtern
da.

		Und hin und wieder schleuderte der Wagen sie gegen ihn an. Und
sie warteten darauf, daß diese Bewegung sie zusammenbringe. Aber
sie starrten weiter stumm aus den Fenstern.

		Sie sah das ihr so wohlbekannte Land vorbeifliegen. Aber nun war
es ihr nicht länger wohlbekannt, es wurde zum Wunderland. Da stand
der Schierling-Stein auf seinem grasigen Hügel. Seltsam sah er aus
an diesem feuchten Frühsommerabend, fern, wie in einem Zauberland.
Ein paar Krähen flogen aus den Bäumen auf.

		Ach, könnten sie und Skrebensky doch nur aussteigen und in dies
Zauberland hinausschreiten, das noch niemandes Fuß je zuvor
betreten hatte! Dann wären sie auch verzaubert, dann könnten sie
ihr langweiliges Alltags-Ich abstreifen. Könnten sie doch dort
hinüber wandern, über jene Hügelseite unter dem silberig
schillernden Himmel, in dem all die vielen Krähen wie Schauer
eilender Pünktchen verschwanden. Könnten sie doch an jenen [bookmark: page405] feuchten
Heuwiesen vorbeiwandern und den frühen Abend einatmen, und in den
Wald hinüberziehen, wo der Duft des Jelängerjelieber süß in der
kühlen Nachtluft lag und Tropfen auf einen herniederschauerten,
wenn man einen Zweig streifte, entzückend kühl aufs Gesicht
hernieder!

		Aber hier saß sie neben ihm im Wagen, ganz dicht, und der Wind
fuhr ihr in das emporgehobene, gespannte Gesicht und zauste ihr
Haar nach rückwärts. Er drehte sich zu ihr herum und sah ihr
Gesicht, scharf wie gemeißelt, ihr vom Winde zurückgezaustes Haar,
ihre Nase so scharf und fein.

		Es bereitete ihm Todesqualen, wie er sie so rasch und
feingeschnitten und jungfräulich dasitzen sah. Er hätte sich am
liebsten umgebracht und ihr seinen verabscheuungswürdigen Leichnam
vor die Füße geworfen. Die Sucht, sich gegen sich selbst zu wenden
und sich zu zerreißen, wurde gradezu tödlich.

		Plötzlich sah sie ihn an. Er schien ihr auf sie zuzukriechen,
nach ihr zu greifen, es schien sich etwas zwischen seinen Brauen
zusammen zu krümmen. Aber sowie er ihre leuchtenden Augen und ihr
strahlendes Gesicht sah, veränderte sich sein Ausdruck, und sein
altes, übermütiges Lachen leuchtete ihr wieder entgegen. In
höchster Freude preßte sie seine Hand, und er ließ sie gewähren.
Und plötzlich beugte sie sich vor und küßte seine Hand, beugte
ihren Kopf vor und preßte sie in edelster Verehrung an ihren Mund.
Und sein Blut brannte. Aber doch blieb er still und regte sich
nicht.

		Sie fuhr auf. Der Wagen schwankte nach Cossethay hinein.
Skrebensky mußte sie nun verlassen. Aber alles war ja so
zauberhaft, ihr Becher so voll leuchtenden Weines, ihre Augen
vermochten nur zu strahlen.

		Er klopfte gegen die Scheibe und sprach mit dem Führer. Der
Wagen hielt mit einem Ruck bei den Eibenbäumen. Sie gab ihm die
Hand und sagte ihm Lebewohl, kurz und unbefangen wie ein
Schulmädchen. Und dann blieb sie mit strahlendem Gesicht stehen, um
ihn abfahren zu sehen. Die Tatsache seiner [bookmark: page406] Abfahrt bedeutete ihr
nichts, sie war zu voll ihrer eigenen, leuchtenden Verzückung. Sie
sah ihn gar nicht davonfahren, sie war zu voller Licht, das von ihm
herrührte. Erfüllt von diesem wundervollen Licht, wie hätte sie ihn
vermissen können?

		In ihrer Kammer warf sie die Arme empor in die Luft vor lauter,
schmerzhafter Freude. O, das war Verklärung; sie war ganz außer
sich. Sie wünschte sich in die helle Luft emporschwingen zu können.
Da war sie, da war sie, wenn sie sie nur erlangen könnte.

		Am nächsten Tage aber begriff sie, daß er fort war. Ihre
Verklärung erstarb nun teilweise – aber niemals in ihrem
Gedächtnis. Dort war sie zu wirklich. Und doch war sie vorüber und
ließ nur Gedanken zurück. Ein tieferes Sehnen zog in ihre Seele
ein, eine neue Zurückhaltung.

		Sie wich allen Fragen und Berührungen aus. Sie war sehr stolz,
aber auch sehr neu, und so empfindsam. O, niemand sollte Hand an
sie legen dürfen!

		Sie fühlte sich glücklicher, wenn sie allein umherlief. O,
welche Freude ihr das machte, die Straßen auf und ab zu laufen und
nichts zu sehen, aber doch sich umgeben zu wissen. Es war eine
solche Riesenfreude, so allein mit all seinen Reichtümern zu
sein.

		Die Freizeit kam, und sie war frei. Sie verbrachte ihre Zeit
größtenteils mit Herumlaufen, für sich, oder sich in einem
Eichhörnchennest im Garten zusammenzukauern, oder irgendwo im
Dickicht in der Hängematte zu liegen, während ihr die Vögel so nahe
kamen – ganz nahe – so nahe! Oder bei Regenwetter flitzte sie nach
der Marsch hinunter und lag mit ihrem Buch in einem Versteck auf
dem Heuboden.

		Die ganze Zeit über träumte sie von ihm, ein paar mal sehr
deutlich; wenn sie aber ganz glücklich war, nur undeutlich. Er
verlieh ihren Träumen die warme Färbung, er war das heiße Blut, das
sie durchpulste.

		Fühlte sie sich weniger glücklich, mißmutig, dann dachte sie
über [bookmark: page407] sein Aussehen nach, seine Anzüge, die
Knöpfe mit seinem Regimentsabzeichen, die er ihr gegeben hatte.
Oder sie versuchte sich sein Leben in der Kaserne vorzustellen.
Oder sie malte sich aus, wie sie ihm wohl vor Augen stünde.

		Im August war sein Geburtstag, und mit einiger Schwierigkeit
backte sie ihm einen Kuchen. Sie fühlte, es würde keinen guten
Geschmack bezeigen, wenn sie ihm ein Geschenk machte.

		Ihr Briefwechsel war kurz, beschränkte sich mehr auf Postkarten;
er war durchaus nicht lebhaft. Aber mit ihrem Kuchen mußte sie ihm
doch einen Brief schicken.

		 

		»Lieber Anton. Ausgerechnet zu Deinem Geburtstag
ist die Sonne wieder durchgekommen, glaube ich.

		Den Kuchen habe ich selbst gebacken, und wünsche
Dir, Dein Geburtstag möge noch oft wiederkehren. Iß ihn nicht, wenn
er nicht gut ist. Mutter hofft, Du würdest uns doch wieder
besuchen, wenn Du in der Nähe bist.

		Ich bin Deine aufrichtige Freundin

Ursula Brangwen.«

		 

		Selbst dieser Brief an ihn war ihr höchst langweilig.
Schließlich hatten doch die Worte, die sie da aufs Papier
niederschrieb, nichts mit ihm oder ihr zu tun.

		Nun kam schönes Wetter, die Mähmaschinen liefen vom frühen
Morgen bis Sonnenuntergang klappernd um die Felder. Sie hörte von
Skrebensky; er hatte Dienst auf dem Lande, auf dem Salisbury-Felde.
Er war jetzt Unterleutnant bei den Feldtruppen. Binnen kurzem würde
er ein paar Tage Urlaub haben und würde zur Hochzeit auf die Marsch
kommen.

		Fred Brangwen wollte nämlich eine Lehrerin aus Ilkeston
heiraten, sobald die Getreideernte vorüber wäre.

		Das matte Blau-und-Gold eines heißen, süßen Herbstes sah den
Beschluß der Getreideernte. Ursula war es, als habe sich die Welt
zu ihrer reinsten, süßesten Blüte erschlossen, zu ihrer Zichorie,
ihrem Wiesensafran. Der Himmel war blau und süß, [bookmark: page408] die gelben Blätter auf der
Straße kamen ihr wie lose wandernde Blüten vor, wenn sie ihr um die
Füße raschelten, ein scharfer, aufreizender, fast unerträglicher
Klang für ihr Herz. Und der Duft des Herbstes kam ihr wie
Sommerwahnsinn vor. Wie eine erschreckte Baumelfe floh sie vor den
kleinen, purpurroten Astern, die leuchtend-gelben dufteten so
stark, ihre Füße schienen in trunkenem Taumel dahinzutanzen.

		Dann erschien ihr Ohm Tom, immer dem spottenden Bacchus auf dem
Bilde gleichend. Er wünschte eine vergnügte Hochzeit, Erntefest und
Hochzeitsfeier zugleich: ein Zelt im Hausgarten, und eine
Musikbande zum Tanzen, und ein großes Fest im Freien.

		Fred erhob Einwendungen, aber Tom mußte wohl zufriedengestellt
werden. Auch Laura, die Braut, ein hübsches, kluges Mädchen, wollte
gern ein großes, vergnügtes Fest. Ihr gebildeter Geschmack
verlangte danach. Sie war auf der Salisbury-Schule ausgebildet und
verstand sich auf Volkslieder und alte Tänze.

		So begannen die Vorbereitungen unter Leitung Tom Brangwens. Im
Hausgarten wurde ein Zelt aufgeschlagen und zwei große Freudenfeuer
aufgestapelt. Spielleute wurden gemietet, das Fest war fertig.

		Skrebensky sollte auch kommen, und zwar morgens. Ursula hatte
ein neues Kleid aus weißem, weichem Flor und einen weißen Hut. Sie
trug Weiß sehr gern. Mit ihrem schwarzen Haar und ihrer goldig
schimmernden Haut sah sie wie eine Südländerin aus, oder eher wie
ein Wesen aus den Tropen, wie eine Kreolin.

		Sie zitierte den Tag, als sie sich anzog, um zur Hochzeit
hinunterzugehen. Sie war eine der Brautjungfern. Skrebensky konnte
nicht vor nachmittags da sein. Die Hochzeit war um zwei.

		Als die Hochzeitsgesellschaft wieder nach Hause kam, stand
Skrebensky im Wohnzimmer der Marsch. Durchs Fenster [bookmark: page409] bemerkte er Tom Brangwen,
der Bestmann gewesen war, in einem ausgezeichnet sitzenden Rock mit
weißer Halsbinde und weißen Gamaschen den Gartenweg heraufkommen
und Ursula lachend an seinem Arm. Tom Brangwen war hübsch mit
seinen frauenhaften Farben und den dunklen Augen, dem
kurzgeschnittenen schwarzen Schnurrbart. Aber trotz all seiner
Schönheit lag etwas entschieden Gemeines und Verräterisches in ihm;
seine seltsamen, tierischen Nasenlöcher öffneten sich so weit und
hart, und sein wohlgeformter Kopf war in seiner Nacktheit gradezu
beunruhigend, kahl von der Stirn an, und seine ganze weiche Fülle
hatte etwas Verräterisches.

		Skrebensky bemerkte mehr den Mann als das Mädchen. Sie strahlte
in einer wortlosen, seltsamen, zerstreuten Erregung, die sie in der
verwirrenden Nähe ihres Ohms immer fühlte.

		Sobald sie aber Skrebensky bemerkte, verschwand das alles. Sie
sah nur noch den schlanken, unwandelbaren Jüngling dastehen, der
undurchforschlich, ihrem Schicksal gleich, auf sie wartete. Er
stand hoch über ihr mit seinem ungezwungenen, etwas
reitknechtmäßigen Benehmen, das ihm jedoch ein sehr männliches und
fremdartiges Aussehen verlieh. Und doch war sein Gesicht glatt und
sanft und eindrucksvoll. Sie schüttelte ihm die Hand, und ihre
Stimme klang wie die eines von der Dämmerung aufgestörten
Vogels.

		»Ist das nicht reizend,« rief sie, »so 'ne Hochzeit zu
haben?«

		In ihrem dunklen Haar hingen ein paar bunte Papierschnitzel.

		Wieder kam die Verwirrung über ihn, als verlöre er sich selbst
und würde zu etwas ganz Unbestimmtem, Undeutlichem, Unreifem. Und
doch wollte er gern hart, männlich, reitknechtmäßig erscheinen. Und
er ging hinter ihr her.

		Nun gab es leichten Tee, und die Gäste zerstreuten sich. Das
eigentliche Fest fand erst abends statt. Ursula ging mit Skrebensky
durch die Höfe nach den Feldern und dann die Dammböschung
hinauf.

		Die frischen Kornmieten standen mächtig und golden da, als
[bookmark: page410] sie an ihnen
vorüberschritten, ein Trupp weißer Gänse watschelte unter lautem
Widerspruch zur Seite. Ursula war so leicht wie ein weißer
Daunenball. Skrebensky schwamm neben ihr her, unbestimmt, seine
frühere Gestalt ganz aufgelöst und ein neues Ich grau, unbestimmt
daraus emporsprossend. Sie redeten leichthin, über nichts.

		Der blaue Wasserweg wand sich sanft zwischen den herbstlichen
Hecken dahin, der Grüne eines kleinen Hügels entgegen. Zur Linken
lag das schwarze Gewirr der Bergwerke mit der Bahn und der Stadt,
die sich auf ihrem Hügel darüber hinaushob, mit dem Kirchturm als
Spitze des Ganzen. Das runde, weiße Zifferblatt am Turme schien
ganz klar durch das Abendlicht.

		Dieser Weg, durch die grimmige, so anziehende Siedehitze der
Stadt hindurch, war der Weg nach London, empfand Ursula.

		Zur andern Seite lag der Abend sanft über den grünen
Wasserwiesen und den biegsamen Ellerbüschen am Flusse, und
weiterhin über den bleichen Stoppelfeldern. Dort lag die sanfte
Glut des Abends, und sogar ein Kiebitz flog schwerfällig durch die
friedliche Einsamkeit.

		Ursula und Anton Skrebensky schritten an dem Wasserweg entlang.
Die Beeren in den Hecken leuchteten scharlach- und hellrot aus den
Blättern hervor. Die Glut des Abends, die Kreise des einsamen
Kiebitz und schwacher Vogelschrei verschmolzen mit den puffenden
Geräuschen aus den Gruben, der dunklen, dampfenden Geschäftigkeit
der Stadt dort drüben, und sie beide schritten hier an dem blauen
Wasserstreifen einher, dem himmelblauen Trennungsstreifen.

		Er sah nach Ursulas Meinung ganz wundervoll aus mit dem Anflug
von Sonnenbrand auf Gesicht und Händen. Er erzählte ihr, wie er
gelernt habe, Pferde zu beschlagen und Schlachtvieh
auszusuchen.

		»Bist du gern Soldat?« fragte sie ihn.

		»Ich bin eigentlich kein Soldat«, sagte er.

		»Aber du beschäftigst dich doch mit so Kriegsgeschichten?« sagte
sie.

		[bookmark: page411] »Ja.«

		»Möchtest du wohl in den Krieg?«

		»Ich? Na, das wäre doch wenigstens mal etwas Aufregendes. Wenn
wir Krieg hätten, möchte ich jedenfalls mit.«

		Ein sonderbares Gefühl von Zerstreutheit kam über sie, ein
Gefühl mächtiger Unwirklichkeiten.

		»Warum möchtest du in den Krieg?«

		»Da könnte ich doch was tun, das würde noch etwas Ordentliches
sein. Dies jetzt ist doch nur Spielerei.«

		»Aber was hättest du denn zu tun, wenn du in den Krieg
gingest?«

		»Dann würde ich Brücken bauen oder Eisenbahnen, wie ein Nigger
müßte ich schuften.«

		»Aber du bautest sie doch bloß, damit sie wieder eingerissen
werden, wenn die Truppen sie nicht mehr brauchen. Das kommt mir
doch auch wie Spielerei vor.«

		»Wenn du Krieg Spielerei nennen willst, ja.«

		»Was ist es denn?«

		»Es ist doch wohl die ernsthafteste Beschäftigung, die man sich
denken kann, kämpfen.«

		Ein Gefühl harten Abgetrenntseins kam über sie.

		»Warum ist Kämpfen etwas Ernsthafteres als alles andere?« fragte
sie.

		»Entweder bringst du selbst um oder du wirst umgebracht – und
einander umbringen ist doch wohl ernsthaft genug, sollte ich
denken.«

		»Aber wenn du tot bist, ist es doch ganz einerlei«, sagte
sie.

		Das machte ihn einen Augenblick still.

		»Aber was dabei herauskommt, doch wohl nicht«, sagte er. »Es ist
doch nicht einerlei, ob wir mit dem Mahdi fertig werden oder
nicht.«

		»Für dich wohl – und für mich auch – wir machen uns doch nichts
aus Khartum.«

		»Du mußt doch Platz haben zum Leben; und jemand anders muß eben
Platz machen!«

		[bookmark: page412] »Ich will
aber gar nicht in der Wüste Sahara leben – du denn vielleicht?«
erwiderte sie in lachendem Widerspruch.

		»Ich auch nicht – aber wir müssen doch hinter denen stehen, die
es möchten.«

		»Warum müssen wir?«

		»Wo bleibt denn unser Volk, wenn wir das nicht tun?«

		»Aber wir sind doch nicht das Volk. Der Haufen anderer Leute da
mögen wohl das Volk sein.«

		»Sie könnten ebensogut sagen, sie wären es auch nicht.«

		»Na schön, wenn eben jeder es sagte, dann gäbe es kein Volk.
Deswegen bliebe ich doch ich selber«, bekräftigte sie mit
Schwung.

		»Du wärest nicht du selbst, wenn wir kein Volk hätten.«

		»Warum nicht?«

		»Weil du einfach jedermann zur Beute fallen würdest.«

		»Wieso zur Beute?«

		»Sie würden einfach kommen und dir alles wegholen, was du
besitzest.«

		»Na ja, dann hätten sie auch noch nicht viel zu holen. Mir ists
einerlei, was sie sich holten. Ein Räuber, der mich wegschleppt,
ist mir lieber als ein Millionär, der mir alles schenkt, was man
nur kaufen kann.«

		»Das kommt, weil du eine Märchenprinzeß bist.«

		»Bin ich auch! Ich will auch in einem Märchen leben. Ich hasse
Häuser, die nie verschwinden, und Leute, die grade in diesen
Häusern leben. Das ist alles so steif und dumm. Ich hasse alle
Soldaten, sie sind so steif und hölzern. Wozu kämpfst du denn nun
eigentlich in Wirklichkeit?«

		»Ich würde für unser Volk kämpfen.«

		»Ja, aber du bist doch nicht das Volk. Ich meine, nur für
dich?«

		»Ich gehöre doch aber zum Volk und muß doch meine Pflicht gegen
das Volk tun.«

		»Wenn es aber doch nun deine Mitwirkung eigentlich gar nicht
[bookmark: page413] braucht –
wenn gar nicht gekämpft wird? Was würdest du dann tun?«

		Er wurde gereizt.

		»Ich würde tun, was jeder andere auch tut.«

		»Was denn?«

		»Gar nichts. Ich würde mich bereithalten, wenn ich gebraucht
würde.«

		Die Antwort kam in gelinder Verzweiflung heraus.

		»Mir kommt es so vor,« antwortete sie, »als wärest du eigentlich
gar niemand, als wäre da überhaupt niemand, wo du bist. Bist du
eigentlich überhaupt jemand? Mir kommst du wie gar nichts vor.«

		Sie waren gegangen, bis sie an eine Anlegestelle kamen, grade
oberhalb einer Schleuse. Hier lag ein leerer Schleppkahn vertaut,
mit einer rot und gelb gestrichenen Hütte und langem, schwarzen
Raum. Ein magerer, schmutziger Mann saß auf einer Kiste neben der
Hütte dicht an der Tür, er rauchte und schaukelte ein kleines, in
ein graues Tuch gewickeltes Kind und sah in das Abendrot hinaus.
Eine Frau fuhr aus der Hütte heraus, ließ einen Eimer mit Schwung
ins Wasser fallen, holte ihn voll wieder auf und fuhr in die Küche
zurück. Kinderstimmen wurden hörbar. Ein dünner Rauch stieg aus dem
Hüttenschornstein empor, es roch nach Kocherei.

		Ursula, weiß wie eine Motte, blieb stehen, um sich das
anzusehen. Skrebensky blieb neben ihr stehen. Der Mann sah auf.
»Guten Abend«, rief er, halb unverschämt, halb ungezogen. Er hatte
blaue Augen, die unverschämt aus seinem schmutzigen Gesicht
hervorschauten.

		»Guten Abend«, erwiderte Ursula entzückt. »Ist es jetzt nicht
fein?«

		»Jo«, sagte der Mann, »sehr fein.«

		Er hatte einen roten Mund unter seinem zottigen, sandfarbigen
Schnurrbart. Seine Zähne waren sehr weiß beim Lachen. »O, aber –«
fing Ursula an zu stottern, »wirklich! Warum sagen Sie das so, als
wäre es gar nicht fein?«

		[bookmark: page414] »Wenn man
so Kinder buddeln muß, ist es auch nicht zu rosenrot.«

		»Darf ich mir mal den Kahn ansehen?« fragte Ursula.

		»Das wird Ihnen wohl niemand verwehren; kommen Se man, wenn Se
Lust haben.«

		Der Kahn lag auf der andern Seite der Anlegestelle. Es war die
Annabel, und gehörte I. Ruth aus Loughborough. Der Mann beobachtete
Ursula genau aus seinen scharfen, zwinkernden Augen. Sein Haar lag
spärlich über seiner schmutzigen Stirn. Zwei schmutzige Kinder
erschienen, um zu sehen, wer da spräche.

		Ursula blickte auf die großen Schleusentore. Sie waren
geschlossen, und das Wasser spritzte und tröpfelte plätschernd
durch sie in die Tiefe auf der andern Seite nieder. Auf dieser
Seite reichte ihnen das helle Wasser fast bis an die Oberkante. Sie
ging kühn hinüber und nach der Anlegestelle herum.

		Sich von der Böschung aus vorbeugend, sah sie in die Hütte
hinein, in der roter Feuerschein und die schattenhafte Gestalt
einer Frau sichtbar waren. Sie wollte so gern hinüber.

		»Sie machen sich aber Ihr Kleid dreckig«, sagte der Mann
warnend.

		»Ich werde mich schon in acht nehmen«, antwortete sie. »Darf
ich?«

		»Man zu, kommen Se man, wenn Se Lust haben.«

		Sie zog ihre Röcke zusammen, setzte den Fuß auf die Bordkante
und sprang lachend hinunter. Kohlenstaub flog auf.

		Die Frau trat in die Tür. Sie war pullig, mit sandigem Haar,
jung, mit einer merkwürdigen Stubsnase.

		»Och, Sie machen sich ja so dreckig«, rief sie überrascht und
vor Verwunderung ein wenig lachend.

		»Ich wollte es mir doch so gern mal ansehen. Ist es nicht
entzückend, so auf einem Kahne zu leben?« fragte Ursula.

		»Ich lebe ja nicht immerzu drauf«, sagte die Frau vergnügt.

		»Sie hat ihr Wohnzimmer und ihre Plüschsachen in Loughborough«,
sagte der Mann mit gerechtem Stolz.

		[bookmark: page415] Ursula
spähte in die Hütte hinunter, in der allerlei Pfannen brodelten und
Schüsseln auf dem Tische standen. Es war sehr heiß drin. Dann kam
sie wieder nach draußen. Der Mann sprach zu seinem Kinde. Es war
ein blauäugiges, frisches kleines Ding mit einem Vlies rotgoldenen
Haares.

		»Ist es ein Junge oder ein Mädchen?« fragte sie.

		»Ein Mädchen – bist du nicht ein Mädchen, he?« rief er der
Kleinen zu und schüttelte den Kopf. Das kleine Gesichtchen verzog
sich zu einem höchst merkwürdigen, spaßhaften Lächeln.

		»O!« rief Ursula. »O, wie lieb! wie reizend ist das, wenn sie so
lacht!«

		»Sie wird nicht viel zu lachen haben«, sagte ihr Vater.

		»Wie heißt sie?« fragte Ursula.

		»Sie hat noch keinen Namen, sie ist noch keinen wert«, sagte der
Mann. »Nich, du kleiner Strick du?« rief er der Kleinen zu. Sie
lachte wieder.

		»Ne, wir hatten so viel zu tun, wir sind noch nich mit ihr zum
Standesamt gewesen«, kam die Stimme der Frau. »Sie ist hier an Bord
geboren.«

		»Aber Sie wissen doch schon, wie sie heißen soll?« fragte
Ursula.

		»Wir dachten Gladys 'milie«, sagte die Mutter.

		»Haben wir gar nich«, sagte der Vater.

		»Da! Hören Sie wohl! Wie willst du sie denn nennen?« rief die
Mutter verzweifelt.

		»Se soll Annabel heißen nach dem Kahn, wo sie auf geboren
is.«

		»Ne, das soll se nich, also!« sagte die Mutter mit bösartigem
Trotz.

		Der Vater saß in spaßhafter Wut da und grinste.

		»Na, wir werden ja sehen«, sagte er.

		Und Ursula konnte aus der zitternden Verzweiflung der Frau
entnehmen, daß er nie nachgeben würde.

		»Das sind ja alles ganz hübsche Namen«, sagte sie. »Nennen Sie
sie doch Gladys Annabel Emilie.«

		»Ne, das is überlastet, wenn Se nichs dagegen haben«, erwiderte
er.

		[bookmark: page416] »Sehen
Sie wohl!« rief die Frau. »So 'n Dickkopp is er!«

		»Und sie ist so niedlich, und lacht, und sie hat noch nicht mal
'nen Namen«, sang Ursula dem Kinde vor. »Lassen Sie sie mich mal
halten«, setzte sie hinzu.

		Er gab ihr das Kind hin, das sehr nach kleinen Kindern roch.
Aber es hatte so blaue, weite Porzellanaugen, und lachte so
sonderbar, mit einer so gewinnenden kleinen Fratze, daß Ursula es
lieb gewann. Sie sang und redete auf das Kleine ein. Es war ja so
ein sonderbares, aufregendes Kind.

		»Wie heißen Sie denn?« fragte der Mann sie mit einem Male.

		»Ich heiße Ursula – Ursula Brangwen«, erwiderte sie.

		»Ursula!« rief er ganz verdonnert.

		»Da war mal 'ne heilige Ursula. Es ist ein sehr alter Name«,
fügte sie hastig zu seiner Rechtfertigung hinzu.

		»He, Mutter!« rief er.

		Keine Antwort.

		»Pem!« rief er. »Kannst? nich hören?«

		»Was denn?« kam die kurze Antwort.

		»Was meinste zu Ursula?« grinste er.

		»Was ich zu was meine?« kam die Antwort, und die Frau erschien
in der Türöffnung, klar zum Gefecht.

		»Ursula – so heißt die Deern da«, sagte er ganz sanft.

		Die Frau sah das junge Mädchen von oben bis unten an.
Augenscheinlich wurde sie von ihrer schlanken, anmutigen jungen
Schönheit angezogen, von der Wirkung ihres weißen Kleides und der
Zärtlichkeit, mit der sie das Kind hielt.

		»Ja, aber wie schreiben Sie das denn?« fragte die Mutter
verlegen, nun sie sich gerührt fühlte. Ursula buchstabierte ihr den
Namen vor. Der Mann sah seine Frau an. Ein helles, verwirrtes Licht
flog über der Mutter Gesicht, eine Art scheuen Leuchtens.

		»Das is keinen gewöhnlichen Namen, Ursula!« rief sie, ganz
erregt über dies Abenteuer.

		»Willst? ihn denn nehmen?« fragte er.

		[bookmark: page417]
»Jedenfalls lieber als Annabel«, sagte sie.

		»Und ich auch lieber als Gladys 'milie«, fügte er hinzu.

		Nach kurzem Schweigen sah Ursula auf.

		»Wollen Sie sie wirklich Ursula nennen?« fragte sie.

		»Ursula Ruth«, sagte der Mann mit eitlem Lachen, so erfreut, als
hätte er etwas gefunden.

		Nun geriet Ursula in Verwirrung.

		»Das klingt wirklich schrecklich niedlich«, sagte sie. »Ich muß
ihr doch was schenken. Und ich habe gar nichts.«

		Verwundert stand sie in ihrem weißen Kleide da unten auf dem
Kahn. Der magere Mann, der dicht neben ihr saß, beobachtete sie,
als wäre sie ein Fabelwesen, als erleuchte sie sein Gesicht. Seine
Augen lachten ihr kühn zu, und doch lag ausnehmende Bewunderung in
ihrer Tiefe.

		»Soll ich ihr mein Halsband schenken?« fragte sie.

		Es war das kleine Halsband aus Amethysten und Topasen und Perlen
und Kristallen, in Abständen auf eine dünne Goldkette gereiht, das
Ohm Tom ihr geschenkt hatte. Sie hatte es sehr gern. Sie sah es mit
Liebe an, als sie es abgenommen hatte.

		»Is es sehr wertvoll?« fragte der Mann neugierig.

		»Ich glaube wohl«, sagte sie.

		»Die Perlen und die Steine sind echt; es ist ungefähr drei oder
vier Pfund wert«, sagte Skrebensky oben von der Anlegestelle
herunter. Ursula merkte, daß er ihr Verhalten mißbilligte.

		»Das muß ich Ihrer Kleinen schenken – darf ich?« fragte sie den
Kahnschiffer.

		Er errötete und sah in den Abend hinaus.

		»Ne,« sagte er, »da kann ich nichs zu sagen.«

		»Was werden denn Ihr Vater und Mutter sagen?« rief die Frau
neugierig von der Tür her.

		»Es gehört mir ja«, sagte Ursula und ließ die glitzernde kleine
Kette vor der Kleinen tanzen. Die spreizte die kleinen Finger aus.
Aber greifen konnte sie noch nicht. Ursula schloß die winzige Hand
über dem Schmuckstück. Das Kleine schwenkte die [bookmark: page418] glänzenden Enden der Kette.
So hatte Ursula ihr Halsband weggegeben. Sie war traurig. Aber
wiederhaben wollte sie es nicht.

		Der Schmuck flog aus der Hand der Kleinen und fiel zu einem
kleinen Häufchen zusammengeballt in den Kohlenstaub auf dem Deck.
Der Mann hob ihn sofort mit einer Art sorgsamer Verehrung wieder
auf. Ursula beobachtete die groben, stumpfen Finger, als sie nach
dem kleinen Juwelenhäufchen grabbelten. Die Haut des Handrückens
war rot, die hellen Haare glänzten steif. Aber es war doch eine
dünne, sehnige, fähige Hand, und sie gefiel Ursula. Er nahm das
Halsband wieder auf, sehr sorgsam, und blies ihm den Kohlenstaub
ab, wie es in seiner Hand lag. Er schien still und aufmerksam. Er
streckte die Hand aus, in deren harter, schwarzer Höhlung das
Halsband klein und glänzend dalag.

		»Da, nehmen Se 's wieder mit«, sagte er.

		Ursula wurde hart und strahlend.

		»Nein«, sagte sie. »Das gehört jetzt der kleinen Ursula.«

		Und sie ging auf das Kind zu und machte das Halsband an seinem
warmen, weichen kleinen Halse zu.

		Einen Augenblick herrschte Verwirrung, dann beugte der Vater
sich über das Kleine und sagte:

		»Was meinst de denn dazu? Sagst du auch ›danke schön‹? Sagst du
wohl ›danke schön, Ursula‹?«

		»Nu heißt sie Ursula«, sagte die Mutter, die etwas
einschmeichelnd von der Tür her lachte. Und sie kam heraus, um sich
den Schmuck anzusehen.

		»Dann heißt sie nun also Ursula?« sagte Ursula Brangwen.

		Der Vater sah mit einem vertraulichen, halb kühnen, halb
unverschämten, aber nachdenklichen Blick zu ihr auf. Seine
gefesselte Seele liebte sie; aber seine Seele blieb gefesselt, auf
immerdar, das wußte er»

		Nun wollte sie gehen. Er setzte eine kleine Leiter an, auf der
sie ans Ufer hinaufklettern konnte. Sie küßte das Kind, das in
seiner Mutter Arm lag, und dann wandte sie sich zum Gehen.

		[bookmark: page419] Die
Mutter war überdankbar. Der Mann stand schweigend neben der
Leiter.

		Ursula trat wieder zu Skrebensky. Die beiden jungen Gestalten
gingen wieder über die Schleuse, über das leuchtend gelbe Wasser.
Der Kahnschiffer sah ihnen nach.

		»Ich liebe sie«, sagte sie. »Er war so sanft – o, so sanft! Und
das Kleine war so lieb!«

		»War er so sanft?« sagte Skrebensky. »Die Frau war mal
Dienstmädchen, ganz sicher.«

		Ursula krümmte sich.

		»Aber ich mochte seine Unverschämtheit so gern – es lag etwas so
Sanftes darunter.«

		Eilig schritt sie voran, froh über ihr Zusammentreffen mit dem
mageren Manne mit seinem zottigen Schnurrbart. Er gab ihr so ein
angenehmes, warmes Gefühl. Er ließ sie den Reichtum ihres eigenen
Lebens empfinden. Skrebensky hatte auf irgendeine Weise etwas Totes
um sie erschaffen, eine Unfruchtbarkeit, als bestände die ganze
Welt nur aus Asche.

		Sie sprachen nur sehr wenig, während sie zu dem großen
Abendessen nach Hause eilten. Er beneidete den mageren Vater der
drei Kinder wegen seiner graben Unverschämtheit und seiner
Verehrung der Frau in Ursula, einer Verehrung des Leibes und der
Seele zugleich, des Mannes Leib und Seele nachdenklich gespannt und
Leib und Seele des Mädchens verehrend mit einer Sehnsucht, die die
Unerreichbarkeit ihres Zieles wohl kannte und doch froh war, zu
wissen, daß es etwas so Vollkommenes gab, froh über diesen einen
gemeinschaftlichen Augenblick war.

		Warum konnte nicht auch er sich so nach einem Weibe sehnen?
Warum sehnte er sich niemals wirklich nach einem Weibe, nicht mit
seinem ganzen Ich: nie liebte er, nie verehrte er sie, nur
körperlich besitzen wollte er sie.

		Aber körperlich wollte er sie besitzen, mochte seine Seele
anfangen, was sie wollte. Eine Art Flamme körperlicher Wünsche
loderte allmählich auf der Marsch empor, von Tom Brangwen [bookmark: page420] entzündet und
durch die Tatsache der Heirat Freds, des scheuen, hellen,
steifnackigen Bauern mit dem hübschen, halberzogenen Mädchen
genährt. Tom Brangwen schien die auflodernde Flamme mit all seinen
geheimen Kräften anzufachen. Die Braut fühlte sich stark von ihm
angezogen, und er übte seinen Einfluß auch noch über ein anderes
Mädchen aus, ein schönes, hellhaariges, kühl und brennend wie die
See, sie machte witzige Bemerkungen, die ihm so sehr zusagten, daß
er sie veranlaßte, noch mehr zu glänzen, wie Meerleuchten. Und ihre
grünlichen Augen schienen ein Geheimnis zu wiegen, ihre
perlmutterfarbigen Hände erschienen leuchtend, durchsichtig, als
brenne das Geheimnis sichtbarlich in ihnen.

		Am Ende des Essens, beim Nachtisch, begann die Musik zu spielen,
Geigen und Flöten. Alle Gesichter entzündeten sich. Eine aufregende
Glut herrschte. Als die kleinen Reden vorbei waren und niemand mehr
nach dem Portwein langte, wurden alle, die noch Kaffee wünschten,
ins Freie gebeten. Die Nacht war warm.

		Hell leuchteten die Sterne, der Mond war noch nicht aufgegangen.
Und unter den Sternen brannten zwei mächtige, rote, flammenlose
Feuer, um sie herum aber hingen Lichter und Laternen, das Zelt
stand geöffnet vor einem der Feuer und war im Innern
erleuchtet.

		Das Jungvolk zog gruppenweise in die geheimnisvolle Nacht
hinaus. Geräusch von Lachen und Stimmen erklang, und man konnte
Kaffee riechen. Die Hofgebäude erhoben sich dunkel im Hintergrunde.
Blasse und dunkle Gestalten flitzten durcheinander gemischt umher.
Das rote Feuer leuchtete plötzlich auf einem weißen oder einem
Seidenkleide auf, die Laternen glühten auf die vorüberziehenden
Köpfe der Hochzeitsgäste herab.

		Ursula war alles wundervoll. Sie fühlte, sie war eine andere.
Die Dunkelheit schien wie die Brust eines großen Tieres zu atmen,
die Heuschober stiegen halb erkennbar in großer Menge empor, ein
dunkles, fruchtbringendes Lager grade hinter ihnen. [bookmark: page421] Wogen entzückter Dunkelheit
zogen durch ihre Seele. Sie wünschte sich gehen zu lassen. Sie
wünschte nach den Sternen zu greifen und unter ihren Blitzen zu
weilen, sie wünschte eilenden Fußes bis jenseits der Grenzen dieser
Erde dahinzufliegen. Sie war verrückt darauf, wegzukommen. Es war,
als suche ein Hund von der Leine loszubrechen, um sich hinter einer
namenlosen Beute her in die Dunkelheit hinein zu stürzen. Und die
Beute war sie, aber sie war auch der Hund. Die Dunkelheit war
voller Leidenschaft und atmete in mächtigen, nicht wahrnehmbaren
Zügen. Sie wartete darauf, sie, die Fliehende, aufzunehmen. Aber
wie konnte sie denn loskommen – wie sich gehen lassen? Sie mußte
den Sprung vom Bekannten ins Unbekannte wagen. Hände und Füße
zitterten ihr wie im Wahnsinn, ihre Brust schnürte sich zusammen
wie gefesselt.

		Die Musik begann und die Bande lösten sich. Tom Brangwen tanzte
mit der Braut, rasch und fließend und wie einer anderen Welt
angehörend, unerreichbar wie die Geschöpfe des Wassers. Fred
Brangwen trat mit einer anderen an. Wellenartig hob sich die Weise.
Paar auf Paar wurde in das tiefe Unterwasser des Tanzes
hineingerissen und von ihm verschlungen.

		»Komm«, sagte Ursula zu Skrebensky und legte ihm die Hand auf
den Arm.

		Bei der Berührung ihrer Hand mit seinem Arm schmolz sein
Bewußtsein hinweg. Er nahm sie in den Arm, als umschlösse er sie
mit der sicheren, feinen Kraft seines Willens, und dann wurden sie
eine Bewegung, tanzten als ein sich bewegendes Doppelwesen über das
schlüpfrige Gras. Kein Ende würde diese Bewegung nehmen, es mußte
so fortgehen bis in Ewigkeit. Sein Wille und ihrer verschmolzen zu
einer einzigen, verzückten Bewegung, zwei Bewegungen in eine
zusammengeschweißt, und doch nie ineinander aufgehend, nie die eine
der anderen nachgebend. Ein seegrünes, sich verflechtendes,
entzückendes Fließen war es, ein Kampf im Fließen.

		Sie ließen sich beide in tiefes Schweigen versinken, in einen
[bookmark: page422] tiefen,
starkfließenden Unterstrom, der ihnen unbegrenzte Kräfte verlieh.
Alle Tänzer wogten verschlungen nach dem Flusse der Tanzweisen
dahin. Schattenhaft gingen und kamen die Paare vor dem Feuer
vorüber, schweigend bewegten sich die tanzenden Füße in die
Dunkelheit hinaus. Es war wie eine Erscheinung aus den Tiefen der
Unterwelt, unter der großen Flut.

		Wundervoll war das Wiegen der Dunkelheit, langsam, ein
mächtiges, langsames Schwingen der ganzen Nacht; auf seiner
Oberfläche spielten leise Weisen herum und riefen dies seltsame,
verzückte Kräuseln auf der Oberfläche des Tanzes hervor, darunter
aber wogte eine einzige, mächtige Flutwelle langsam dem Rande der
Vergessenheit zu, und dann ebenso langsam wieder zu dem andern
Rande zurück, jedesmal die Herzen mit sich reißend und vor Angst
zusammenpressend, wenn die Grenze erreicht war und die Bewegung
sich wieder umkehrte und zurückwogte.

		Während der Tanz so schwer hin und her wogte, wurde Ursula
gewahr, daß ein Blick sie beeinflusse. Es sah sie etwas an. Ein
mächtiger, glühender Blick sah ihr grade ins Innere, nicht auf sie,
sondern in sie hinein. Aus gewaltiger Entfernung und doch sehr nahe
überwachte er sie, mächtig, überwältigend. Weiter und weiter tanzte
sie mit Skrebensky, während dies große, weiße Wachen anhielt, alles
mit seiner Enthüllung in der Schwebe haltend.

		»Der Mond ist aufgegangen«, sagte Anton, als die Weise zu Ende
war und sie sich plötzlich gestrandet sahen, wie ein paar Stückchen
Wrackholz am Meeresufer. Sie wandte sich und sah, wie der Mond sie
groß über den Hügel her ansah. Und ihre Brust erschloß sich ihm,
wie ein durchsichtiger Edelstein erschloß sie sich seinem Lichte.
Erfüllt vom Vollmond stand sie da, sich ihm darbietend. Ihre beiden
Brüste öffneten sich, ihm Raum zu geben, zitternd wie eine Blume
erschloß sich ihm ihr Leib, ein weiches, zögerndes Begehren, das
der Mond hervorgerufen. Sie wünschte, der Mond möchte sie ganz
erfüllen, sie [bookmark: page423] sehnte sich nach mehr, nach Gemeinschaft mit dem
Monde, nach Vollendung durch ihn. Aber Skrebensky schlang den Arm
um sie und zog sie fort. Er legte ihr einen großen, dunklen Umhang
um und saß, ihre Hand haltend, während das Mondenlicht über die
glühenden Feuer daherströmte.

		Sie war gar nicht anwesend. Geduldig saß sie da und ließ
Skrebensky ihre Hand halten. Ihr nacktes Ich aber war fort, tanzte
auf den Mondstrahlen, flog mit Brüsten und Knien dahin durch das
Mondenlicht, ihrer Vereinigung, ihrer Vollendung entgegen. Halb
fuhr sie empor, um wirklich loszubrechen, ihre Kleider
abzuschleudern und fortzurasen, fort aus diesem dunklen Gewühl,
diesem Menschengewirr zu dem Hügel, zum Monde empor. Aber die
Menschen standen wie Steinbilder umher, wie magnetische
Steinbilder, und sie konnte nicht wirklich davongehen. Wie ein
Magnet lag Skrebensky auf ihr, das Gewicht seiner Gegenwart hielt
sie zurück. Seine Last wurde ihr fühlbar, seine blinde, drängende,
träge Last. Er war untätig und belastete sie. Sie seufzte vor
Schmerzen. Ach, die Kühle, die gänzliche Freiheit, die
Strahlenhelle des Mondes! Ach, die kühle Freiheit, ganz sie selbst
sein zu dürfen, nur zu tun, was sie selbst wollte. Sie sehnte sich
sofort fern hinweg. Sie fühlte, wie ihr helles Erz von dunklen,
unsauberen Kräften herabgezogen wurde. Er war diese Unsauberkeit,
die Leute waren es. Könnte sie doch hinaus in das klare, freie
Mondenlicht!

		»Hast du mich heute abend gar nicht lieb?« fragte seine leise
Stimme, die Stimme des Schattens auf ihrer Schulter. Sie ballte die
Hände im tauigen Glanz des Mondes, als würde sie verrückt. »Hast du
mich heute abend gar nicht lieb?« wiederholte die weiche
Stimme.

		Und sie wußte, wendete sie sich, dann müßte sie sterben. Eine
seltsame Wut erfüllte sie, eine Wut danach, alles in Stücke zu
reißen. Sie fühlte die Zerstörungslust in ihren Händen, als wären
sie Schwerter der Zerstörung.

		»Laß mich«, sagte sie.

		[bookmark: page424] Etwas
Dunkles, Hartnäckiges kam nun auch über ihn, eine Art Beharrung.
Untätig saß er neben ihr. Sie warf ihren Umhang ab und ging auf den
Mond zu, sie selbst silberweiß. Er schritt dicht hinter ihr
her.

		Die Weisen begannen aufs neue und der Tanz gleichfalls. Nun nahm
er sie in Besitz. Wilde, weiße, kalte Leidenschaft erfüllte ihr
Herz. Aber er hielt sie dicht an sich gepreßt und tanzte mit ihr.
Immer gegenwärtig, wie ein weiches, niederziehendes Gewicht, lag
sein Körper gegen den ihren an, während sie tanzten. Er preßte sie
sehr dicht an sich, so daß sie seinen Körper fühlen mußte, sein
lastendes Gewicht, das sich über sie ausbreitete, das ihr Leben und
ihre Tatkraft übermannte, das auch sie zur Untätigkeit verdammte;
so fühlte sie den Druck seiner Hand auf ihrem Rücken, auf ihrem
Körper. Aber auch in ihrem Körper war noch unterdrückte, kalte,
unbezähmbare Leidenschaft vorhanden. Sie liebte den Tanz: er
erleichterte sie, versetzte sie in eine Art Besinnungslosigkeit.
Und doch war es ja nur ein Warten, ein Hinschleppen der Zeit, die
sich noch zwischen ihm und ihrem reineren Dasein hindehnte. So
lehnte sie sich an ihn, ließ ihn all seine Macht ausüben, als möge
er nun Macht über sie gewinnen, sie zu sich niederziehen. Sie nahm
alle Kraft seiner Stärke in sich auf. Sie wünschte sogar, er möchte
sie überwinden. Sie war kalt und unbeweglich wie eine
Salzsäule.

		Sein ganzer Wille setzte sich mit voller Kraft das eine Ziel,
sie zu gewinnen, zu bezwingen. Könnte er sie doch nur bezwingen! Er
kam sich wie vernichtet vor. Sie war kalt und hart und strahlend
wie der Mond selbst, und stand ihm so fern wie das Mondenlicht,
ungreifbar und unfaßbar. Könnte er ihr doch nur seine Bande
überwerfen und sie zwingen!

		So tanzten sie vier oder fünf Tänze immer zusammen, sein Wille
wurde immer gespannter, sein Körper spielte immer feiner mit ihr.
Aber immer hatte er sie noch nicht gewonnen, immer noch blieb sie
hart und leuchtend wie nur je, völlig unberührt. [bookmark: page425] Aber er mußte sich um sie
schlingen, sie einwickeln, einwickeln in ein Netz von Schatten, von
Dunkelheit, so daß sie wie ein gefangenes leuchtendes Etwas aus
seinem Schattennetze hervorschimmerte. Dann würde er sie besitzen,
dann wollte er sich ihrer erfreuen. Wie wollte er sich ihrer
erfreuen, sobald er sie gefangen hätte!

		Als der Tanz endlich vorüber war, wollte sie sich nicht
hinsetzen, sie ging fort. Er ging mit ihr, den Arm um sie
geschlungen, sie auf der Bewegung seines Körpers wiegend. Und sie
schien sich dem hinzugeben. Sie war hell wie ein Mondenstrahl,
leuchtend wie eine stählerne Klinge; in eine schneidende Klinge
schien er gegriffen zu haben. Aber packen wollte er sie, und wenn
sie ihn tötete.

		Sie gingen zu den Kornmieten hinüber. Hier sah er mit einer
Anwandlung von Schrecken die riesigen, frischen Mieten glitzernd
und schimmernd dastehen, als wären sie verzaubert, wie silberige
Gespenster unter dem nachtblauen Himmel, mit tiefen, körperhaften
Schatten, sie selbst aber herrschergleich und doch gespenstisch
wesenhaft. Ursula schien wie ein schimmerndes Fädchen von
Altweibersommer zu brennen wie jene, die sich wie kalte Feuer in
die silberblaue Luft hinaufhoben. Alles war nicht greifbar, eine
Brunst kalten, schimmernden, stahlweißen Feuers. Er fürchtete sich
vor dieser Mondesfeuersbrunst auf den himmelhoch ragenden
Kornmieten. Sein Herz schrumpfte zusammen, es begann dahin zu
schmelzen wie eine Perle. Er wußte, er müsse sterben.

		Ein paar Augenblicke blieb sie in dem überwältigenden Glanz des
Mondenlichtes ruhig stehen. Sie sah aus wie der Strahl einer
leuchtenden Nacht. Sie begann sich vor ihrem eigenen Wesen zu
fürchten. Als sie ihn in seinem schattenhaften, unwirklichen,
schwankenden Wesen dastehen sah, packte sie eine jähe Lust, Hand an
ihn zu legen und ihn zu zerreißen, in nichts aufzulösen, über alle
Maßen hart und stark fühlten sich ihre Hände und Handgelenke an,
wie Stahlklingen. Wie ein Schatten [bookmark: page426] stand er neben ihr da und wartete, sie
aber wünschte ihn zu vernichten, aufzulösen, wie das Mondlicht die
Dunkelheit vernichtet, zerstört, sie wünschte ein für allemal mit
ihm fertig zu werden. Sie sah ihn an, und ihr Antlitz leuchtete
hell und begeistert. Sie versuchte ihn.

		Und eine innere Hartnäckigkeit ließ ihn den Arm um sie schlingen
und in den Schatten ziehen. Sie ließ es geschehen: mochte er
versuchen, wieviel er vermochte. Sich gegen die Miete anlehnend,
hielt er sie. Das Korn stach ihn mit tausend kalten, scharfen
Flammen. Aber er hielt sie hartnäckig fest.

		Und waghalsig lief seine Hand über sie hin, über den salzigen,
festgefügten Glanz ihres Leibes. Könnte er sie doch nur nehmen, wie
wollte er sich ihrer erfreuen. Könnte er doch nur ihren
salzigbrennenden, kaltglänzenden Leib in das weiche Eisennetz
seiner Hände schließen, sie ins Netz treiben, fangen, niederhalten,
wie wahnsinnig wollte er sich ihrer erfreuen! Fein, aber mit aller
Macht mühte er sich ab, sie zu umschließen, zu nehmen. Und stets
brannte sie weiter und leuchtete wie hartes Salz, tödlich. Aber
hartnäckig setzte er seine Bemühungen fort, sein ganzes Fleisch
brennend und ätzend, als habe ihn ein verzehrendes, brennendes Gift
ergriffen, stets nur daran denkend, er könne sie vielleicht doch
noch überwinden. In seinem Eifer suchte er sogar ihren Mund mit dem
seinen, obgleich es ihm war, als jage er sein Gesicht in einen
schrecklichen Tod. Sie gab ihm nach, und er bedrängte sie aufs
äußerste, seine Seele unausgesetzt aufstöhnend:

		»Laß mich zu dir, laß mich zu dir.«

		Mit dem Kuß nahm sie von ihm Besitz, hart packte ihr Kuß ihn,
hart und wild und in ätzendem Brand wie Mondenlicht. Sie schien ihn
zu vernichten. Er taumelte, sammelte seine ganze Kraft, um seinen
Kuß auf ihr ruhen zu lassen, um sich in dem Kusse
aufrechtzuerhalten.

		Aber hart und kalt hatte sie Halt auf ihm gewonnen, kalt wie der
Mond und brennend wie ein tödliches, wildes Salz. Bis [bookmark: page427] allmählich sein
warmes, weiches Eisen nachgab, nachgab, und sie stolz, ätzend,
schäumend über seiner Vernichtung dastand, schäumend wie ein
grausames, ätzendes Salz über dem letzten Rest seines Daseins, ihn
vernichtend, vernichtend in ihrem Kusse. Und während ihre Seele
sich in Siegesgefühl verhärtete, löste die seine sich auf in
Todesqualen und Vernichtung. So hielt sie ihn fest als Opfer,
verbraucht, vernichtet. Sie hatte gesiegt: er war nicht mehr.

		Allmählich begann sie zu sich zu kommen. Allmählich kam so etwas
wie Tagesbewußtsein über sie. Ganz plötzlich war die Nacht zu ihrer
altgewohnten, milden Wirklichkeit zurückgeführt. Allmählich wurde
sie die Gewöhnlichkeit, die Gemeinheit der Nacht gewahr, das
Gar-nicht-Vorhandensein der großen, schillernden, leuchtenden
Nacht. Langsam kam Abscheu über sie. Wo war sie denn? Was war das
für ein Nichtigkeitsgefühl, das sie empfand? Die Nichtigkeit war
Skrebensky. War er denn wirklich da? – wer war er? Er war stumm, er
war gar nicht da. Was war geschehen? War sie denn verrückt gewesen?
Welcher Greuel hatte von ihr Besitz ergriffen. Sie wurde von
überwältigender Furcht vor sich selbst erfüllt, von übergewaltiger
Sehnsucht, es möchte nicht sein, dies andere, brennende, ätzende
Ich. Sie wurde von wahnsinniger Sehnsucht ergriffen, sich nie des
Vorgegangenen zu erinnern, nie wieder daran zu denken, es nie auch
nur einen Augenblick lang für möglich zu halten. Sie leugnete es
mit aller Macht ab. Mit aller Macht wandte sie sich von ihm ab. Sie
war gut, sie liebte. Ihr Herz war warm, ihr Blut dunkel und warm
und weich. Liebkosend legte sie die Hand auf Antons Schulter.

		»Ist es nicht wunderbar?« sagte sie weich, drängend, liebkosend.
Und sie begann, ihn durch ihre Liebkosungen wieder ins Leben
zurückzurufen. Denn er war gestorben. Und sie hatte den festen
Willen, es ihn nie wissen zu lassen, ihn nie gewahr werden zu
lassen, was geschehen war. Sie wollte ihn dem Tode entreißen, ohne
ihm auch nur die Spur einer Tatsache zu lassen, die ihn an seine
Vernichtung hätte erinnern können.

		[bookmark: page428] So
machte sie ihr ganzes warmes Ich geltend, sie rührte ihn, sie
huldigte ihm in liebevoller Anerkennung. Und allmählich kam er
wieder zurück zu ihr, ein anderer Mann. Sie war sanft und gewinnend
und liebreich. Sie war seine Dienerin, seine anbetende Sklavin. Und
sie brachte ihm sein ganzes früheres Äußere wieder zurück. Sie
stellte seine ganze Gestalt, sein ganzes Aussehen wieder her. Aber
sein Herz war fort. Sein Stolz war aufgefrischt, sein Blut rann
aufs neue stolz dahin. Aber ein Herz hatte er nicht mehr: als für
sich dastehender Mann besaß er länger kein Herz. Das siegreiche,
flammende, anmaßende Herz seiner innerlichen Männlichkeit würde nie
wieder schlagen. Nun würde er ihr untertan werden, einen
Wechselwert darstellen, nie wieder das unbezähmbare Wesen mit dem
Herzen aus anmaßendem, nie nachlassendem Feuer werden. Sie hatte
sein Feuer gelöscht, sie hatte ihn bezähmt.

		Aber sie liebkoste ihn. Er sollte sich nicht des Gewesenen
erinnern.

		Auch sie wollte sich nicht daran erinnern.

		»Küsse mich, Anton, küsse mich«, bat sie.

		Er küßte sie, aber sie wußte, er könne sie nicht berühren. Seine
Arme hielten sie umschlungen, aber sie hatten sie nicht genommen.
Sie konnte seinen Mund auf dem ihren verspüren, aber sie unterlag
keineswegs länger seinem Zwange.

		»Küsse mich,« flüsterte sie in wehem Kummer, »küsse mich.«

		Und er küßte sie, wie sie ihn geheißen, aber sein Herz war leer.
Sie nahm seine Küsse hin, äußerlich. Ihre Seele aber war leer, war
am Ende.

		Von ihm wegsehend, bemerkte sie das zarte Glitzern der
Haferähren, die von der Seite des Schobers im Mondenlicht
herabhingen, stolz, königlich und gänzlich unpersönlich. Auch sie
war stolz gewesen mit ihnen, wo sie waren, war auch sie gewesen.
Aber in dieser zeitlichen, warmen Welt der Gemeinplätze blieb sie
ein gutes, liebes Mädchen. Voller Sehnsucht nach Güte und Liebe
griff sie nach ihnen. Sie wollte auch gut und lieb sein.

		[bookmark: page429] Sie
gingen heim durch die bleiche, glühende Nacht, die sie mit ihren
Schatten, mit ihrem Schimmer und ihren Gespenstern umgab. Ganz
deutlich sah sie die Blüten unten an den Hecken, sah sie die
dünnen, zusammengeharkten Garben, die gegen die Dornenhecken
geworfen waren, weiß daliegen.

		Wie schön, wie schön das war! Mit Angst gedachte sie ihrer
wilden Freude heute nacht, als er sie geküßt hatte. Aber wie er so
mit dem Arm um ihre Hüfte neben ihr herschritt, wandte sie sich der
furchtbar um sie her leuchtenden Nacht zu und bot sich ihr als
Opfer dar, der Nacht mit dem prächtig-weißen Monde, göttlich
schimmernd und glitzernd wie ein Bräutigam, mit den Silberblumen,
die alle Schatten füllten.

		Unter den Eiben am Hause küßte er sie abermals, und dann ließ
sie ihn allein. Sie entzog sich zu Hause eilends der Nähe ihrer
Eltern und lief in ihre Kammer, wo sie mit einem Blick auf die
mondscheinerhellte Landschaft die Arme ausstreckte, hart, hart, in
Seligkeit, in Todesqualen sich dem blassen, gütigen Geiste der
Nacht darbietend.

		Aber sie empfand eine schmerzende Wunde, sie hatte sich selbst
verletzt, sich selbst verstümmelt, als sie ihn vernichtete. Sie
bedeckte ihre jungen Brüste mit beiden Händen, bedeckte sie vor
sich selbst; und so sich mit dem eigenen Ich bedeckend, kroch sie
in ihr Bett, um zu schlafen. Als am Morgen die Sonne schien, erhob
sie sich stark und tanzend. Skrebensky war noch auf der Marsch. Er
kam zur Kirche. Wie reizend, wie wundervoll war doch das Leben! An
diesem frischen Sonntagmorgen lief sie in den Garten hinaus in das
Gelb und das tief erzitternde Rot des Herbstes, sie sog den Duft
der Erde ein und fühlte den Altweibersommer; die Kornfelder drüben
waren bleich und unwirklich, überall lag das gespannte Schweigen
des Sonntagmorgens, erfüllt von ungewohnten Geräuschen. Sie sog den
Geruch des Erdleibes ein, der seine mächtige Brust unter ihr zu
dehnen schien, während sie so dastand. In die blaue Luft stiegen
seine mächtigen Dünste empor, sein Friede war der Friede starken,
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erschöpfenden Atmens, das Rot und Gelb und das Weiß der Stoppeln
waren die zitternde Bewegung letzter, bereits nachlassender
Begeisterung und hellster, seligster Verklärung.

		Die Kirchenglocken läuteten, als er kam. In scharfer Vorahnung
seines Kommens sah sie auf. Aber er war unruhig, sein Stolz war
verletzt. Er war übersorgfältig angezogen, sie bemerkte den teuren
Schneider in seinem Anzug.

		»War es gestern abend nicht entzückend?« flüsterte sie.

		»Ja«, antwortete er, aber sein Gesicht wurde nicht offener oder
freier.

		Der Gottesdienst und der Gesang gingen diesen Morgen in der
Kirche vorüber, ohne daß sie sie bemerkt hätte. Sie sah den
farbigen Glanz der Fenster, die Gestalten der Andächtigen. Sie
überflog das Buch der Genesis, das ihr Lieblingsbuch in der Bibel
war.

		»Und Gott segnete Noah und seine Söhne und sprach: ›Gehet hin
und seid fruchtbar und mehret euch und erfüllet die Erde‹.«

		»Euer Furcht und Schrecken sei über alle Tiere auf Erden, über
alle Vögel unter dem Himmel und über alles, was auf dem Erdboden
kreucht, und alle Fische im Meer seien in eure Hände gegeben.«

		»Alles was sich reget und lebet, das sei eure Speise, wie das
grüne Kraut habe ich es euch alles gegeben.«

		Aber Ursula fühlte sich diesen Morgen nicht von der Geschichte
berührt. Vermehrung und Erfüllung der Erde waren ihr langweilig
geworden. Sie kamen ihr gemein und wie eine Art geschäftsmäßiger
Viehzucht vor. Sie wurde vollständig kalt gelassen von der
Oberherrschaft des Menschen über die Tiere der Erde und Fische als
ihr Züchter.

		»Seid fruchtbar und mehret euch, und reget euch auf Erden, daß
euer viel drauf werden.«

		In ihrer Seele lachte sie über dies sich Vermehren, aus jeder
Kuh wurden zwei, aus jeder Rübe zehn neue.

		»Und Gott sagte: Das ist das Zeichen des Bundes, den ich gemacht
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zwischen mir und euch und allem lebendigen Tier bei euch hinfort
ewiglich.«

		»Meinen Bogen habe ich gesetzt in die Wolken, der soll das
Zeichen sein des Bundes zwischen mir und der Erde.«

		»Und wenn es kommt, daß ich Wolken über die Erde führe, so soll
man meinen Bogen sehen in den Wolken.«

		»Alsdann will ich gedenken an meinen Bund zwischen mir und euch,
und allem lebenden Tier in allerlei Fleisch, daß nicht mehr hinfort
eine Sündflut komme, die alles Fleisch verderbe.«

		»Die alles Fleisch verderbe«, wieso nur »Fleisch« ganz
besonders? Wer war dieser Herr des Fleisches? Und am Ende, wie hoch
war wohl die Flut gestiegen? Vielleicht waren doch ein paar Nymphen
und Faune in die Hügel und die höhergelegenen Täler und Wälder
davongelaufen, von Furcht ergriffen, aber die meisten lebten
ahnungslos ruhig weiter und hatten nichts von irgendwelcher Flut
verspürt, wenn nicht etwa ein paar Nymphen ihnen davon erzählt
hatten. Ursula fand Vergnügen in der Vorstellung, wie die Najaden
Kleinasiens die Nereustöchter an den Strommündungen getroffen
hätten, wo die See gegen die frische, süße Strömung anläuft und
ihnen die Nachricht von Noahs großer Flut erzählt hätten. Sehr
spaßhaft mußten ihre Berichte über Noah in seiner Arche gewesen
sein. Ein paar hätten wohl erzählt, wie sie sich an die Seiten der
Arche gehängt hätten, um hineinzuspähen, und wie sie Noah und Sem
und Ham und Japhet, jeden auf seinem Platz unter dem Regen sitzend,
hätten sagen hören, wie sie nun die einzigen vier Männer auf Erden
seien, weil der Herr doch alle übrigen ertränkt habe, so daß sie
vier nun alles für sich besitzen würden, und Herren über alles sein
würden, als Unterpächter unter dem großen Eigentümer.

		Liebend gern wäre Ursula eine Nymphe gewesen. Wie hätte sie
durch die Fenster in die Arche hineinlachen und Noah mit Tropfen
der Flut bespritzen wollen, ehe sie sich wieder zu Leuten treiben
ließ, die es weniger ernsthaft mit ihrem Eigentümer und ihrer Flut
nahmen.

		[bookmark: page432] Wer war
Gott denn am Ende? Wenn die Maden in einem toten Hunde nichts
weiter waren als Gott, der das Aas küßte, was war dann nicht Gott?
Sie hatte genug von dieser Art Gott. Sie war die Ursula Brangwen
müde, die sich immer über Gott beunruhigte. Mochte Gott sein, was
er wollte. Er war da, und sie brauchte sich nicht um ihn zu
bekümmern. Sie fühlte, sie sei jetzt völlig ungebunden.

		Skrebensky saß neben ihr und hörte der Predigt zu, der Stimme
des Gesetzes, der Ordnung. »Alle Haare auf deinem Haupte sind
gezählet.« Das glaubte er nicht. Er glaubte, alles zu ihm Gehörige
stehe vollkommen zu seiner Verfügung. Mit dem, was dir gehört,
kannst du anfangen, was du willst, solange du dir keine Übergriffe
auf das Eigentum anderer zuschulden kommen läßt.

		Ursula liebkoste ihn und bezeigte ihm ihre Liebe. Trotzdem aber
fühlte er, sie wünsche auf ihn einzuwirken und ihn zu vernichten.
Sie war nicht mit ihm, sie war gegen ihn. Aber daß sie ihm ihre
Liebe bezeigte, ihre vollkommene Bewunderung seines Ich hier in der
Öffentlichkeit, das tat ihm wohl.

		Sie lockte ihn aus sich heraus, und nun wurden sie Liebhaber in
jugendlicher, abenteuerlicher, fast übertriebener Weise. Er
schenkte ihr einen kleinen Ring. Sie warfen ihn in ihr Glas mit
Rheinwein, und dann trank erst sie, dann er. Sie tranken, bis der
Ring bloßgelegt auf dem Grunde des Glases erschien. Dann nahm sie
das schlichte Schmuckstück und band es sich mit einem Faden um den
Hals, wo sie es trug.

		Er bat sie um ein Bild, wenn er wegginge. Sie ging in großer
Aufregung zu einem Lichtbildner, mit fünf Schillingen. Das Ergebnis
war ein scheußliches kleines Bild mit dem Mund ganz auf einer
Seite. Sie betrachtete es in staunender Bewunderung. Er sah nur das
lebendige Gesicht des Mädchens. Das Bild tat ihm weh. Er behielt
es, er dachte stets daran, aber er konnte seinen Anblick kaum
ertragen. In dem klaren, furchtlosen Gesicht, das einen Anflug von
Zerstreutheit trug, lag für ihn etwas, [bookmark: page433] das seine Seele verletzte. Die
Zerstreutheit bedeutete, daß sie nicht an ihn gedacht hatte.

		Dann kam die Kriegserklärung an die Buren in Südafrika, und
überall herrschte fieberhafte Aufregung. Er schrieb ihr, er werde
auch wohl ausrücken müssen. Und zugleich schickte er ihr ein
Kästchen Süßigkeiten.

		Sie fühlte sich leicht betäubt bei dem Gedanken, daß er in den
Krieg gehen werde, und wußte nicht recht, was sie empfinden solle.
Hier kam sie in eine Art sagenhafter Lage, die sie aus Dichtungen
her so gut kannte, daß sie sie als rauhe Tatsache nun kaum begriff.
Unter der ersten Erhebung lag eine solche Traurigkeit, eine so
tiefe, graue Enttäuschung.

		Die Süßigkeiten indessen versteckte sie unter ihrem Bett und
verzehrte sie alle allein, beim Zubettgehen und wenn sie morgens
aufwachte. Die ganze Zeit über fühlte sie sich sehr schuldig und
beschämt, aber sie wollte sie einfach nicht mit den andern
teilen.

		Dies Kästchen Süßigkeiten blieb ihr nachher fest im Gedächtnis
haften. Warum hatte sie sie versteckt und sie alle allein gegessen?
Warum? Sie fühlte sich nicht schuldig – sie wußte nur, sie müßte
sich eigentlich schuldig fühlen. Aber dazu konnte sie sich nicht
entschließen. Merkwürdig ernst ragte jetzt in ihren Gedanken dies
kleine Kästchen empor, nun es leer war. Es wurde eine harte Nuß für
sie. Was sollte sie davon denken? Der Gedanke an Krieg machte sie
unruhig, sehr unruhig. Wenn die Menschen erst anfingen, sich
regelrecht abzuschlachten, dann kam ihr das so vor, als bräche die
Achse des Weltalls zusammen und alles müsse in den bodenlosen
Abgrund hinabstürzen. Ein schreckliches Gefühl von Bodenlosigkeit
überkam sie. Selbstverständlich galten auch jetzt für diesen Krieg
wieder die alten, gutgemünzten Überschriften von Abenteuer und Ehre
und selbst Gottesglauben. Sie war in großer Verwirrung.

		Skrebensky war sehr beschäftigt, er konnte nicht kommen, um sie
noch einmal zu sehen. Sie bat ihn um keine Versicherung, [bookmark: page434] keinerlei
Sicherheit. Was zwischen ihnen bestand, war durch keinen Schwur
bestätigt und konnte auch durch keinen geändert werden. Das sagte
ihr ihr Gefühl, und sie vertraute stets ihrem inneren
Wirklichkeitsgefühl.

		Aber sie fühlte sich so tödlich hilflos. Sie konnte nichts tun.
Undeutlich empfand sie den Zusammenstoß riesiger Weltmächte, ein
dunkles, klotziges, dummes und doch so mächtiges Zusammenprallen,
bei dem der Einzelne wie Staub hinweggefegt wurde. Hilflos, hilflos
wie wirbelnder Staub. Und doch wünschte sie so sehr dagegen
anzugehen, zu wüten, zu kämpfen. Aber womit?

		Konnte sie mit diesen ihren Händen das Angesicht der Erde
bekämpfen, mit ihnen dort unten die Hügel überwinden? Und ihre
Brust sehnte sich so nach Kampf, nach Kampf gegen die ganze Welt.
Und diese beiden kleinen Hände waren alles, was sie für diesen
Kampf an Waffen besaß.

		Die Monde vergingen, und es wurde Weihnachten – die
Schneeglöckchen kamen. Im Walde bei Cossethay gab es einen kleinen
Grund, wo Schneeglöckchen wild wuchsen. Sie schickte ihm welche in
einem Kästchen, und er schrieb ihr einen kurzen Dankesbrief – sehr
dankerfüllt und nachdenklich kam er ihr vor. Ihre Augen wurden
kindlich und suchend. Von Tag zu Tag ging sie suchend umher,
hilflos, mitgerissen von allem, das da kommen mußte.

		Er ging seinem Dienst nach und ging ganz in ihm auf. Auf dem
Grunde seines Herzens lag sein eigenes Ich, die sehnende Seele, die
auf Durchsetzung seines Ich hoffende, wie tot, wie totgeboren, wie
ein totes Gewicht in seinem Schoße. Wer war er denn, um seinen
persönlichen Beziehungen irgendwelche Bedeutung beimessen zu
dürfen? Was kam es denn auf die Person eines einzelnen Menschen an?
Er war doch nur ein einziger Ziegelstein in dem großen Gebäude der
Gesellschaft, im Volke, in der heutigen Menschheit. Sein
persönliches Tun war so unbedeutend, so gänzlich nebensächlich. Das
Ganze mußte sichergestellt werden, das durfte keinen Riß bekommen
irgendwelchen [bookmark: page435] persönlichen Rücksichten zuliebe, da
persönliche Rücksichten einen solchen Riß nicht rechtfertigen
konnten. Was bedeutete jetzt noch persönliche Vertraulichkeit? Man
hatte seine Stelle im Ganzen auszufüllen, in dem großen Plane
menschlicher Höhenarbeit, das war alles. Auf das Ganze kam es an –
aber die Einheit, die Person besaß keinerlei Bedeutung, ausgenommen
da, wo sie das Ganze vertrat.

		So ließ Skrebensky das Mädchen links liegen und ging seines
Weges, tat den von ihm verlangten Dienst und machte ohne Widerrede
durch, was er durchzumachen hatte. Was sein Innenleben anbetraf, so
war er tot. Und er konnte nicht von den Toten auferstehen. Seine
Seele lag im Grabe. Sein Leben lag in der festgesetzten Ordnung der
Dinge. Auch er hatte seine fünf Sinne. Sie wollten befriedigt
werden. Davon abgesehen stellte er nur den großen, ein für allemal
festgesetzten, stets gegenwärtigen Gedanken des Lebens dar, und
darin lag seine Bedeutung und seine Fraglosigkeit.

		Das Wohl der Mehrheit war alles, worauf es ankam. Das, was für
sie als Sammelbegriff das Beste war, war es auch für das
Einzelwesen. Und so mußte sich jedermann der Unterstützung des
Staates widmen, um dadurch am besten Aller mitzuarbeiten. Das
Staatswesen war vielleicht noch zu verbessern, jedoch immer nur von
dem Gesichtspunkte aus, es dabei unversehrt zu erhalten.

		Aber kein noch so hohes Gut des Gemeinwesens konnte ihm zur
lebendigen Vollendung seiner Seele verhelfen. Das wußte er. Aber er
maß der Einzelseele nicht genügende Bedeutung bei. Er glaubte an
die Bedeutung des Einzelmenschen nur insofern, als er die
Menschheit darstellte.

		Er konnte nicht erkennen, die Erkenntnis war ihm nicht
eingeboren, daß das höchste Gut des Gemeinwesens, wie es nun mal
ist, nicht länger zugleich das höchste Gut auch nur des
Durchschnittsmenschen zu sein braucht. Er glaubte, weil das
Gemeinwesen für Millionen Einzelwesen stände, müsse es auch
millionenfache [bookmark: page436] Bedeutung gegenüber dem Einzelwesen besitzen,
wo er vergaß, daß das Gemeinwesen doch nur gedanklich von den
Vielen hergeleitet wird, nicht aber die Vielen selbst darstellt.
Wenn nun aber feststeht, daß die Ableitung des Gutes für das
Gemeinwesen zu einer Formel ohne jeden Gedankeninhalt oder
irgendwelchen Wert für den Durchschnittsverstand geworden ist, dann
wird das »allgemeine Beste« doch zu einer wahren Landplage, einem
Ausdruck gewöhnlichster überlieferungstreuer stofflicher
Weltanschauung auf ihrer niedrigsten Stufe.

		Und mit dem höchsten Gut der Mehrzahl ist doch hauptsächlich die
rein körperliche Wohlfahrt aller Gesellschaftsschichten gemeint.
Skrebensky machte sich tatsächlich gar nicht so sehr viel aus
seiner körperlichen Wohlfahrt. Hätte er keinen Pfennig besessen –
na gut, dann hätte er jede Möglichkeit gelten lassen. Wie konnte er
daher sein höchstes Gut darin finden, sein Leben für die
körperliche Wohlfahrt anderer hinzugeben. Was er für wertlos ansah,
soweit es ihn selbst anging, das konnte er doch nicht für des
höchsten Opfers würdig halten, sobald es jemand anders betraf. Und
was er für sich als Einzelwesen als höchstbedeutend ansah – o,
sagte er, von dem Gesichtspunkte aus darf man das Gemeinwesen nicht
betrachten. Nein – nein – was das Gemeinwesen will, wissen wir; es
wünscht Stetigkeit, es wünscht gute Löhne, gleiche Möglichkeiten
für alle, gute Lebensbedingungen, – das sind die Wünsche des
Gemeinwesens. Irgend etwas Feines oder Schwieriges wünscht es sich
gar nicht. Pflicht ist etwas sehr Einfaches – man denke immer nur
an das körperliche, unmittelbare Wohlergehen jedes Einzelnen, das
ist alles.

		So kam über Skrebensky eine Art Nichtigkeitsgefühl, das Ursula
mehr und mehr erschreckte. Sie fühlte, hier war etwas
Hoffnungsloses, dem sie sich zu unterwerfen hatte. Sie hatte die
Empfindung, als schwebe ein furchtbares Unheil über ihnen. Sie
wurde krankhaft empfindlich, niedergeschlagen, ängstlich. Es
verursachte ihr schon Angst, wenn sie nur eine Krähe langsam [bookmark: page437] über den Himmel
dahinfliegen sah. Das war ein Zeichen von übler Vorbedeutung. Und
diese Vorbedeutungen wurden in ihr so schwarz und so mächtig, daß
sie sie fast vernichteten.

		Und doch, was war denn los? Schlimmstenfalls ging er eben fort.
Warum bekümmerte sie das, was befürchtete sie denn? Das wußte sie
gar nicht. Nur hatte schwarze Furcht Besitz von ihr ergriffen. Ging
sie des Abends aus und sah die großen Sterne funkeln und blitzen,
dann erschienen sie ihr schrecklich; tagsüber erwartete sie
beständig, es werde irgend etwas auf sie eindringen.

		Im März schrieb er, er ginge binnen kurzem nach Südafrika, aber
vorher würde er noch einen Tag für die Marsch herauszuschinden
wissen.

		Wie in einem schmerzlichen Traume schwebend wartete sie, voller
Unentschlossenheit. Sie begriff nicht, sie konnte nichts verstehen.
Nur fühlte sie, alle Fäden ihres Schicksals würden in straffer
Spannung gehalten. Sie weinte nur manchmal beim Ausgehen und sagte
dann blind vor sich hin:

		»Ich habe ihn ja so lieb – ich habe ihn ja so lieb.«

		Er kam. Aber warum? Sie sah ihn an um ein Zeichen. Er gab ihr
keins. Er küßte sie nicht einmal. Er benahm sich wie jeder andere
gute Bekannte. Das mochte vielleicht nur die Oberfläche sein, aber
was lag unter ihr? Sie wartete auf ihn, sie wünschte so sehr, er
möchte ihr ein Zeichen geben.

		So schwankten sie den ganzen Tag und vermieden jede Berührung
bis zum Abend. Dann schüttelte er ihrer Mutter lachend die Hand und
meinte, er wäre ja doch in sechs Monaten wieder da und wolle ihnen
dann alles erzählen; und dann verabschiedete er sich.

		Ursula begleitete ihn auf die Straße hinaus. Die Nacht war
windig, die Eibenbäume kochten und zischten und bebten. Der Wind
schien sich grade zwischen ihren Schornsteinen und dem Kirchturm
austoben zu wollen. Es war sehr dunkel.

		Der Wind fuhr Ursula ins Gesicht, ihre Kleider wurden ihr fest
[bookmark: page438] an die
Glieder gepreßt. Es war ein schwellender, wogender Wind, voll
starker Lebenskräfte. Und es schien ihr, als habe sie Skrebensky
verloren. Hier draußen in der starken, drängenden Nacht konnte sie
ihn nicht finden.

		»Wo bist du?« fragte sie.

		»Hier«, kam seine körperlose Stimme.

		Sie tastete umher und faßte ihn. Ein Brennen wie ein Blitzstrahl
überflutete sie.

		»Anton?« sagte sie fragend.

		»Was?« erwiderte er.

		Mit beiden Händen hielt sie ihn in der Finsternis, sie fühlte
seinen Körper durch den ihren.

		»Verlaß mich nicht – komm wieder zu mir«, sagte sie.

		»Ja«, sagte er, sie in seinen Armen haltend.

		Aber der Mann in ihm war durch das Bewußtsein verwundet, sie
stehe nicht länger unter seinem Bann oder auch nur unter seinem
Einfluß. Er wollte von ihr fort. Die Gewißheit, daß er morgen
auszöge, verlieh ihm Ruhe, sein Leben war bereits anderswo. Sein
Leben war anderswo – sein Leben war anderswo – der Mittelpunkt
seines Lebens war anders, als sie ihn haben wollte. Sie war anders
– es lag eine Kluft zwischen ihnen. Sie waren feindliche
Welten.

		»Du kommst wieder zu mir?« wiederholte sie fragend.

		»Ja«, sagte er und beabsichtigte es auch. Aber nur wie man eine
Verabredung innehält, nicht um seiner Vollendung
entgegenzugehen.

		So küßte sie ihn und ging wieder ins Haus, ganz verloren. Er
ging zerstreut nach der Marsch hinunter. Die Berührung mit ihr
hatte ihm weh getan und ihn bedroht. Er fuhr zurück, er wollte sich
von ihrem Geiste frei machen. Denn sie wollte sich vor ihn stellen,
wie der Engel vor Bileam, und ihn mit dem Schwerte von dem
eingeschlagenen Wege abtreiben, hinein in die Wildnis.

		Am nächsten Tage ging sie zum Bahnhof, um ihn abfahren zu [bookmark: page439] sehen. Sie sah
ihn an, sie wandte sich zu ihm, aber er war immerfort so seltsam
und so gar nichts – so gar nichts. Er war so gefaßt. Sie glaubte,
vielleicht mache ihn das so zu gar nichts. Merkwürdig nichtig war
er.

		Mit blassem, stummem Gesicht stand Ursula neben ihm, so daß er
nicht gern hinsah. Irgendwie schien die Scham bis zu den Wurzeln
des Lebens hinunter zu greifen, kalte, tote Scham um ihrer selbst
willen.

		Die drei bildeten eine auffallende Gruppe auf dem Bahnhof: das
Mädchen in seiner Pelzmütze und Kragen, in ihrem olivengrünen
Kleide, blaß, ihre Jugend ganz Spannung, Einsamkeit,
Unnachgiebigkeit; der soldatische junge Mann mit dem weichen Hut
und dem dicken Überzieher, das Gesicht recht ernst und
zurückhaltend über seinem pupurroten Schal, sein ganzes Aussehen
gleichgültig; dann der ältere Mann, den gutsitzenden steifen Hut
tief über die dunklen Brauen hinabgezogen, das Gesicht warm gefärbt
und ruhig, sein ganzes Aussehen merkwürdig dem Beschauer den
Eindruck vollblütiger Gleichgültigkeit aufzwingend: er war die
ewige Zuhörerschaft, der Chor, der Zuschauer bei diesem Schauspiel;
in seinem eigenen Leben duldete er so etwas nicht.

		Der Zug sauste heran. Ursulas Herz schwoll empor, aber das Eis
über ihm war zu dick geworden.

		»Leben Sie wohl«, sagte sie, die Hand erhebend, auf ihrem
Gesicht das ihr eigentümliche, blinde, beinahe blendende Lachen.
Sie wunderte sich, was er nur anfinge, als er sich niederbeugte und
sie küßte. Er hatte ihr doch nur die Hand zu geben und
abzufahren.

		»Leben Sie wohl«, sagte sie noch einmal.

		Er nahm seine kleine Handtasche auf und kehrte ihr den Rücken.
Alles lief am Zuge entlang. Ah, hier war sein Wagen. Er fand einen
Platz. Tom Brangwen machte die Tür zu, und die beiden Männer
schüttelten sich die Hände, während die Pfeife ertönte.

		»Auf Wiedersehen – und viel Glück«, sagte Brangwen.

		[bookmark: page440]
»Danke vielmals – auf Wiedersehen.«

		Der Zug setzte sich in Bewegung. Skrebensky stand am
Wagenfenster und winkte, aber in Wirklichkeit sah er gar nicht nach
den beiden Gestalten, dem Mädchen und dem warm aussehenden, fast
weibisch angezogenen Manne. Ursula schwenkte ihr Taschentuch. Die
Geschwindigkeit des Zuges nahm zu, er wurde kleiner und kleiner.
Immer gradeaus lief er weiter. Dann verschwand der weiße Fleck. Der
Schluß des Zuges war winzig klein geworden in der Entfernung. Aber
sie stand immer noch auf dem Bahnsteig, eine große Leere um sie
her. Gegen ihren Willen bebte ihr Mund: sie wollte nicht weinen;
ihr Herz war totenkalt.

		Ihr Ohm war zu einem Verkaufsständer gegangen, um sich
Streichhölzer zu holen.

		»Möchtest du etwas Süßes?« sagte er, sich umwendend.

		Ihr Gesicht war tränenüberströmt, sie machte sonderbare,
niederziehende Bewegungen mit dem Munde, um ihre Selbstbeherrschung
wiederzugewinnen. Aber ihr Herz weinte nicht – es war kalt und
erdig.

		»Was für 'ne Art möchtest du haben – ganz einerlei?« fuhr er
hartnäckig fort.

		»Ein paar Pfefferminzplättchen möchte ich wohl«, sagte sie mit
einer bei ihrem verzerrten Gesicht wie fremden, aber ruhigen
Stimme. Aber nach ein paar Augenblicken hatte sie ihre
Selbstbeherrschung wiedergewonnen und war nun ganz still,
losgelöst.

		»Wollen mal in die Stadt gehen«, sagte er und brachte sie rasch
in einen Zug, der grade in die Stadt fuhr. Sie gingen hier in ein
Kaffeehaus und tranken eine Tasse; sie saß da und sah sich die
Leute auf der Straße an, und eine große Wunde machte sich in ihrem
Herzen fühlbar, eine kalte Unerschütterlichkeit in ihrer Seele.

		Diese kalte, unerschütterliche Seelenruhe blieb ihr nun treu. Es
war, als habe eine große Enttäuschung sie gefrieren machen, [bookmark: page441] ein hartes
Nichtglaubenkönnen. Ein Teil ihres Ich war kalt geworden,
gefühllos. Sie war noch zu jung, zu verwirrt, um das verstehen zu
können, oder auch nur um begreifen zu können, wie sehr sie gelitten
habe. Und sie war zu tief verletzt, um nachzugeben.

		Sie hatte Anfälle blinder Qual, in denen sie ihn wiederhaben
wollte, nur ihn wiederhaben wollte. Aber vom Augenblicke seiner
Abfahrt an war er für sie zu einem Teil ihrer Erscheinungswelt
geworden. Zu ihm brachte sie alle ihre Qualen und Leiden und
Sehnsüchte.

		Sie führte ein Tagebuch, in das sie alle ihre plötzlichen
Einfälle niederschrieb. Als sie einmal mit übervollem Herzen den
Mond am Himmel stehen sah, ging sie hin und schrieb:

		»Wäre ich der Mond, ich wüßte, wo ich niederfiele.«

		So ein Satz bedeutete für sie so viel – die ganze Angst ihrer
jungen Seele legte sie hinein und ihre junge Leidenschaft und
Sehnsucht. Aus tiefstem Herzen rief sie nach ihm, wo sie ging und
stand, ihre Gliedmaßen zitterten aus Angst um ihn, wo sie auch war,
die strahlende Kraft ihrer Seele schien zu ihm zu reisen, endlos,
endlos, und in der Schöpfung ihrer Seele fand sie ihn auch.

		Aber wer war er, wo lebte er? Nur in ihrer Sehnsucht.

		Sie bekam eine Postkarte von ihm und barg sie an ihrem Herzen.
Tatsächlich bedeutete sie ihr nicht viel. Schon am zweiten Tage
verlor sie sie und merkte erst ein paar Tage später, daß sie sie
überhaupt gehabt habe.

		Lang zogen die Wochen sich hin. Dann kamen die ewigen schlechten
Nachrichten aus dem Kriege. Und die empfand sie, als wäre da
draußen in der Welt alles nur ein Vergehen, ein großes Vergehen
gegen sie. Und irgend etwas in ihrer Seele blieb kalt,
unempfindlich, unverändert.

		Ihr Leben bestand jetzt nur aus einem Teil seiner selbst, sie
lebte gar nicht vollständig. Ein Teil von ihr war kalt, leblos. Und
doch war sie wahnsinnig empfindlich. Sie konnte sich selbst [bookmark: page442] nicht
ertragen. Begegnete ihr ein schmutziges, rotäugiges altes Weib auf
der Straße und bettelte sie an, so fuhr sie zurück wie vor etwas
Unreinem. Und wenn das alte Weib ihr bittere Schmähungen nachrief,
krümmte sie sich innerlich, die Glieder zitterten ihr vor
unsinniger Qual, sie konnte sich selbst nicht länger ertragen. Bei
jedem Gedanken an das rotäugige alte Weib überlief sie eine Art
Wahnsinn, als entzünde sich ihr ganzes Fleisch und Hirn; sie hätte
sich am liebsten gemordet.

		Bei diesem Gemütszustand brach ihr Geschlechtsleben in eine Art
innerer Krankheit aus. Sie war so zerarbeitet und überempfindlich,
daß schon die Berührung rauher Wolle ihre Nerven zum Zerreißen
brachte. [bookmark: page443]

	
		
		Zwölftes Kapitel.

Scham

		Ursula hatte noch zwei Klassen auf der Schule
durchzumachen. Sie arbeitete jetzt auf ihre Reifeprüfung hin. Es
war eine traurig-trockene Arbeit, denn mit ihrem Verstande war es
nicht weit her, sowie sie sich in ihrer Umgebung nicht glücklich
fühlte. Hartnäckigkeit und das Bewußtsein eines unentrinnbaren
Geschickes hielten sie mit halbem Herzen daran festgenagelt. Sie
wußte, bald würde sie ein Menschenkind mit eigener
Verantwortlichkeit darstellen, und ihre ganze Furcht war, man
möchte sie hieran hindern wollen. Ein alles umfassender Drang nach
völliger Unabhängigkeit, vollkommener, gesellschaftlicher
Unabhängigkeit, gänzlicher Unabhängigkeit von jeder persönlichen
Bevormundung ließ sie zäh an ihren Arbeiten festhalten. Denn sie
wußte, um welchen Preis sie sich schließlich immer loskaufen könne
– um ihre Weiblichkeit. Sie blieb immer ein Weib, und was ihr
unerreichbar blieb als menschlichem Wesen, als Mitglied der übrigen
Menschheit, das würde sie erreichen können, weil sie ein Weib war,
weil sie anders geartet war als der Mann. In ihrer Weiblichkeit
fühlte sie geheime Reichtümer liegen, einen Rückhalt; sie besaß in
ihr stets den Preis für ihre Freiheit.

		Hinsichtlich der Verwendung dieses letzten Hilfsmittels hielt
sie sich indessen genügend zurück. Alle anderen mußten erst
versucht werden. Da lag die geheime Welt des Mannes vor ihr, sich
darin zu versuchen, die Welt täglicher Arbeit, täglicher Pflicht,
ein Dasein als Mitarbeiter am Gemeinwesen. Gegen dieses [bookmark: page444] empfand sie
geheime Abneigung. Sie wollte sich ihren Anteil an der Welt des
Mannes erobern.

		So plagte sie sich langsam weiter mit ihrer Arbeit und gab sie
nicht auf. Einzelne Fächer hatte sie ganz gern. Ihre
Hauptgegenstände waren Englisch, Latein, Französisch, Mathematik
und Geschichte. Sobald sie lateinisch und französisch lesen konnte,
wurde ihr die Satzlehre langweilig. Am langweiligsten wurde ihr bei
genauerer Arbeit das englische Schrifttum. Wozu sich an alles
erinnern, was man gelesen hatte? Eine Seite der Mathematik
bezauberte sie, ihre kalte Unbedingtheit nämlich, aber ihre
Anwendung auf das Leben war ihr langweilig. In der Geschichte gaben
ihr ein paar Leute ordentliche Rätsel aus und verursachten ihr
langes Nachdenken, aber die politische Seite machte sie ärgerlich,
und alle Minister haßte sie. Nur bei ganz seltenen Gelegenheiten
hatte sie das Gefühl einer wirklichen Errungenschaft oder einer
Bereicherung, einer Erweiterung ihres Wissens; so an einem
Nachmittag, als sie »Wie es euch gefällt« las; oder als sie einmal
mit heißem Blute einen lateinischen Satz hörte und nun wußte, wie
das Blut durch den Körper der alten Römer pulste; so daß ihr von da
an stets so war, als kenne sie die Römer durch körperliche
Fühlungnahme. Einzelne Seitensprünge der englischen Sprachlehre
liebte sie, weil es ihr Vergnügen machte, die lebendigen Bewegungen
von Worten oder Sätzen herauszufinden; und in der Mathematik hatte
der bloße Anblick der Buchstaben in der Algebra schon etwas
Anziehendes für sie.

		Sie empfand um diese Zeit so viel und doch so verworren, daß ihr
Gesicht einen sonderbar verwunderten, halb erschreckten Ausdruck
annahm, als wäre sie sich nicht sicher, daß nicht im nächsten
Augenblick irgend etwas aus dem Unbekannten hervor sie packen
würde.

		Ganz merkwürdige Kleinigkeiten, die sie lernte, rührten
bodenlose Leidenschaften in ihr auf. Als sie erfuhr, daß in den
kleinen braunen Herbstknospen bereits winzig und doch vollkommen
[bookmark: page445] die
Blüten des noch neun Monate entfernten Sommers zusammengefaltet
lägen, da überflog sie ein Gefühl siegreicher Liebe.

		»Nie könnte ich sterben, solange es noch einen Baum gäbe«, sagte
sie leidenschaftlich, gedankenvoll, während sie voller Verehrung
vor einer gewaltigen Esche stand.

		Die Menschen waren es, die für sie aus irgendeinem Grunde eine
wandelnde Drohung bildeten. Ihr Leben um diese Zeit war
unausgeglichen, zitternd, ihr Wesen schrak vor jeder Berührung
zurück. Wohl gab sie andern etwas, aber sie war nie sie selbst,
weil sie eben kein eigenes Ich besaß. Vor Bäumen und Vögeln und dem
Himmel schämte sie sich nicht. Aber vor Menschen schrak sie heftig
zurück, voller Scham anders zu sein als sie, nicht so bestimmt, so
nachdrücklich, sondern nur eine schwankende, unbestimmte
Empfindsamkeit ohne Gestalt oder Wesenheit.

		Gudrun war zu dieser Zeit ihr größter Trost, ihr Schild. Das
jüngere Mädchen war ein geschmeidiges, wildes Tierchen, das jedem
Annäherungsversuch mißtraute und von den üblichen kleinen
Geheimnissen und Eifersüchteleien ihrer Schulmädchenfreundschaften
nichts wissen wollte. Sie wollte auch keinerlei Verkehr mit den
Sittsamen unter ihren Schulgenossinnen, ob sie nett waren oder
nicht; sie hielt sie doch nur für wilde Katzen mit einer häßlichen,
nicht vertrauenswürdigen, nur angewöhnten Zahmheit.

		Das war für Ursula ein starker Rückhalt, die Todesqualen bei dem
Gedanken leiden konnte, jemand anders möchte sie nicht leiden, ganz
einerlei wie tief sie auch diesen anderen verachtete. Wie konnte
jemand sie, Ursula Brangwen, nicht leiden mögen? Diese Frage
erschreckte sie, und sie fand keine Antwort darauf. So suchte sie
Zuflucht in Gudruns natürlicher, stolzer Gleichgültigkeit.

		Sie hatte herausgefunden, daß Gudrun Anlagen zum Zeichnen besaß.
Das brachte nun auch die Frage der Gleichgültigkeit des [bookmark: page446] Mädchens gegen
alles Lernen zu einer Lösung. Es hieß von ihr, »sie zeichnet ganz
wunderbar«.

		Plötzlich fand Ursula das Vorhandensein einer merkwürdigen
Übereinstimmung zwischen ihr und ihrer Klassenlehrerin Miß Inger
heraus. Diese war ein wirklich schönes Mädchen von achtundzwanzig
Jahren, allem Anschein nach das furchtlose, helle Urbild des
neuzeitlichen Mädchens, dessen Unabhängigkeit indes allein schon
ihre inneren Nöte genügend verrät. Sie war klug, sicher in allem,
was sie tat, genau, rasch, befehlshaberisch.

		Ursula hatte sie schon immer durch ihre klare, entschlossene und
doch anmutige Erscheinung viel Vergnügen verursacht. Sie hielt den
Kopf hoch, immer ein wenig in den Nacken geworfen, und Ursula fand
in der Art, wie sie ihr schlichtes braunes Haar sich um den Kopf
legte, etwas Adliges. Sie trug immer saubere, anziehende
gutsitzende Blusen und gutgeschnittene Röcke. Alles an ihr war so
hübsch in Ordnung, verriet so viel feinen, klaren Geist, daß es ein
wahres Vergnügen war, in ihrer Klasse zu sitzen.

		Ebenso klar und durchdringend war ihre Stimme, und von nie
schwankender, fein durchgearbeiteter Tonbildung. Sie hatte blaue
Augen, klare, stolze, und gab einem überhaupt den Eindruck einer
fein beanlagten, sorgfältig gepflegten Persönlichkeit und eines
unnachgiebigen Geistes. Und doch lag etwas unendlich Herbes in
ihrem Wesen, ein tiefes Leid um ihren einsamen, stolz
verschlossenen Mund.

		Es war nach Skrebenskys Fortgang, daß zwischen Lehrerin und
Schülerin dies seltsame Einverständnis und dann jene wortlose
Vertraulichkeit emporkeimte, die manchmal Leute miteinander
verbindet, die sich nie auch nur oberflächlich kennen lernen. Sie
waren schon früher gute Freunde gewesen, in der unterschiedlosen
Art und Weise des Klassenzimmers und unter steter Beobachtung der
berufsmäßigen Beziehung der Lehrerin zur Schülerin. Nun aber
ereignete sich etwas anderes. Sobald sie gleichzeitig im Zimmer
waren, fühlten sie die Gegenwart der anderen fast [bookmark: page447] so stark, daß es jedes
andere Gefühl ausschloß. Winifred Inger fühlte heißes Entzücken an
ihrem Unterricht, wenn Ursula daran teilnahm, Ursula dagegen
fühlte, nun erst beginne ihr Leben, wenn Miß Inger ins Zimmer trat.
Dann, in Anwesenheit ihrer geliebten, mit ihren feinsten Gedanken
vertrauten Lehrerin saß das Mädchen da wie unter den Strahlen einer
bereichernden Sonne, deren berauschende Hitze sich ihr unmittelbar
in die Adern ergoß.

		Das Gefühl von Seligkeit, sobald Miß Inger anwesend war, war für
das Mädchen das höchste, aber es war stets herbe, herb. Auf dem
Nachhausewege träumte Ursula von ihrer Lehrerin, sie träumte sich
unendliche Geschichten zusammen von Geschenken, die sie ihr geben
möchte, und wie sie es dahin bringen könne, daß die so viel Ältere
sie anbete.

		Miß Inger hatte in Newnham studiert und dort die akademischen
Grade erworben. Sie war die Tochter eines Geistlichen, von gutem
Herkommen. Was aber Ursula besonders an ihr verehrte, war ihre
feine, aufrechte, kraftvolle Haltung und ihr unbezähmbar stolzes
Wesen. Sie war so stolz und frei wie nur irgendein Mann, und dabei
doch durchaus Frau.

		Das Herz brannte dem Mädchen in der Brust, wenn sie des Morgens
zur Schule ging. So voller Eifer ihre Brust, so froh ihre Füße, der
Geliebten entgegenzueilen! Ach, Miß Inger, wie grade und fein war
ihr Rücken, wie kräftig ihre Hüften, wie ruhig und frei ihre
Glieder!

		Unaufhörlich versuchte Ursula herauszufinden, ob Miß Inger sie
wohl gern habe. Irgendein entscheidendes Zeichen war bisher
zwischen ihnen noch nicht gewechselt. Und doch liebte Miß Inger sie
sicherlich auch, ganz gewiß, sie mußte sie gern haben, wenigstens
lieber als die übrigen Schülerinnen ihrer Klasse. Und doch war sie
sich dessen nie sicher. Es konnte doch auch sein, daß Miß Inger
sich gar nichts aus ihr machte. Und doch, und doch fühlte Ursula
mit brennendem Herzen, könnte sie nur zu ihr reden, sie nur einmal
berühren, dann würde sie es sofort wissen.

		[bookmark: page448]
Die Sommerzeit kam, und mit ihr der Schwimmunterricht. Miß Inger
hatte ihn zu erteilen. Ursula zitterte und war ganz betäubt vor
Leidenschaft. Nun mußten ihre Hoffnungen sich bald verwirklichen.
Sie würde Miß Inger im Badeanzug sehen. Der Tag kam heran. Das
Wasser in dem großen Becken schimmerte blaß-smaragdgrün, eine
reizende, farbig-schimmernde Masse in einer marmorartigen, weißen
Einfassung. Von oben fiel ein sanftes Licht herein, und die große,
grüne Masse geriet unter ihm in Bewegung, sobald jemand von der
Seite her hineintauchte.

		Zitternd, kaum imstande an sich zu halten, riß Ursula sich die
Kleider vom Leibe, zog ihren enganliegenden Badeanzug an und
öffnete die Tür ihrer Zelle. Zwei Mädchen waren bereits im Wasser.
Die Lehrerin war noch nicht da. Sie wartete. Eine Tür öffnete sich.
Miß Inger trat heraus, gekleidet in einen rostroten Überwurf, wie
ihn junge Griechinnen trugen, um die Hüften zugebunden, und ein
rotseidenes Tuch um den Kopf geschlungen. Wie entzückend sie
aussah! Ihre Knie waren so weiß und stark und stolz, und sie hatte
einen Körper so fest wie Diana. Sie schritt einfach auf das Becken
zu und warf sich mit einer nachlässigen Bewegung hinein. Einen
Augenblick beobachtete Ursula ihre weißen, glatten, starken
Schultern und die leichte Bewegung ihrer Arme beim Schwimmen. Dann
tauchte auch sie ins Wasser.

		Ach, und nun schwamm sie im selben Wasser mit ihrer geliebten
Lehrerin. Wollüstig bewegte das Mädchen seine Glieder, als es
allein umherschwamm, voller Entzücken, und doch fühlte sie
beständig ein unbefriedigtes Sehnen. Sie hätte die andere zu gern
berührt, sie angefaßt, sie gefühlt.

		»Wir wollen mal Wettschwimmen, Ursula«, kam die fein abgetönte
Stimme.

		Heftig fuhr Ursula empor. Sie wandte sich, um das warme, offene
Gesicht ihrer Lehrerin auf sich gerichtet zu finden, auf sie. Nun
hatte sie sie erkannt. Mit einem reizenden, überraschten [bookmark: page449] Lachen
begann sie zu schwimmen. Die Lehrerin lag etwas vor ihr, mit
leichten Stößen schwimmend. Ursula konnte sehen, wie sie den Kopf
zurückwandte, wie das Wasser ihr über die weißen Schultern
rieselte, wie die starken Beine schattengleich ausstießen. Und
blind vor Leidenschaft schwamm sie drauflos. Ach, dies schöne,
feste, weiße, kühle Fleisch! O, diese wundervollen festen Glieder.
Könnte sie sie doch nur einmal an sich pressen, sie zwischen ihre
kleinen Brüste pressen! Ach, wenn doch ihr eigener, schmächtiger,
dunkelhäutiger Witz von Leib nicht gar so verächtlich wäre, wenn
sie doch auch so furchtlos und fähig wäre. Rüstig schwamm sie
drauflos, nicht um zu gewinnen, nur um ihrer Lehrerin nahe zu sein,
mit ihr in die Wette zu schwimmen. Sie kamen ans Ende des Beckens,
in das tiefere Wasser. Miß Inger berührte das Abflußrohr, schwang
sich drum herum und faßte Ursula im Wasser um die Hüfte, so daß sie
sie einen Augenblick an sich preßte. Die Körper beider Mädchen
berührten sich und hoben sich atmend einen Augenblick
gegeneinander, dann trennten sie sich wieder.

		»Ich habe gewonnen«, sagte Miß Inger lachend.

		Einen Augenblick hingen sie in der Schwebe. Ursulas Herz schlug
so rasch, daß sie sich am Geländer festhalten mußte und sich nicht
bewegen konnte. Ihr warmes, offenes Gesicht wandte sich der
Lehrerin zu, als wäre sie die Sonne selbst.

		»Auf Wiedersehen«, sagte Miß Inger und schwamm zu den anderen
Schülerinnen hinüber, um die sie sich nun beruflich zu kümmern
hatte.

		Ursula war ganz betäubt. Sie konnte noch die Berührung von ihrer
Lehrerin Leib an dem ihren spüren – nichts als nur dies, nichts als
nur dies. Die ganze übrige Zeit des Schwimmens ging für sie wie in
Bewußtlosigkeit vorüber. Als der Ruf zum Verlassen des Wassers kam,
ging Miß Inger an dem Becken entlang auf Ursula zu. Ihr dünner
rostroter Überwurf lag ihr eng an, der ganze Körper trat deutlich
hervor, fest und prächtig, wie es dem Mädchen schien.

		[bookmark: page450]
»Mir hat unser Wettschwimmen Spaß gemacht, Ursula; dir auch?« sagte
sie.

		Mit enthülltem, offenem, glühendem Gesicht konnte das Mädchen
nur lachen.

		Nun hatten sie sich ihre Liebe schweigend eingestanden. Aber es
dauerte doch noch geraume Zeit, ehe sie etwas weiter kamen. Ursula
blieb auch fernerhin noch in der Schwebe, in brennender
Seligkeit.

		Dann eines Tages, als sie ganz allein war, trat die Lehrerin auf
sie zu und sagte mit einiger Schwierigkeit, indem sie ihr mit dem
Finger auf die Backe tippte:

		»Willst du Sonnabend wohl zum Tee zu mir kommen, Ursula?«

		Das Mädchen wurde dunkelrot vor Dankgefühl.

		»Dann wollen wir in eine reizende kleine Hütte am Soar gehen,
nicht wahr? Ich bleibe dort zuweilen über Wochenschluß.« Ursula war
ganz außer sich. Sie konnte es gar nicht aushalten, bis der
Sonnabend endlich da war, ihre Gedanken brannten wie Feuer. Wenn es
doch nur erst Sonnabend wäre, wenn es doch nur erst Sonnabend
wäre.

		Dann kam der Sonnabend, und sie zog los. Miß Inger traf sie in
Sawley, und von da hatten sie etwa vier und einen halben Kilometer
bis zur Hütte zu gehen. Es war ein warmer, feuchter, wolkiger
Tag.

		Die Hütte war ein winziges Holzhäuschen mit zwei getrennten
Räumen, das am steilen Ufer stand. Alles drinnen war einfach, aber
ausgesucht. In entzückender Heimlichkeit machten die beiden Mädchen
sich Tee und fingen dann an zu plaudern. Ursula brauchte nicht vor
zehn Uhr daheim zu sein.

		Wie durch Zauberkraft kam ihre Unterhaltung auf die Liebe. Miß
Inger erzählte Ursula von einer Freundin, die im Kindbett gestorben
war, und was sie auszustehen gehabt hatte; dann erzählte sie ihr
von einer Dirne und ein paar ihrer eigenen Erfahrungen mit
Männern.

		[bookmark: page451] Während sie so auf der kleinen
Brüstung vor der Hütte sitzend redeten, brach die Nacht herein, und
es begann ganz warm und fein zu regnen.

		»Es ist rein zum Ersticken«, sagte Miß Inger.

		Sie sahen einen Zug, dessen Lichter in dem noch vorhandenen
Zwielicht erblaßten, in die Ferne dahinsausen.

		»Es gibt ein Gewitter«, sagte Ursula.

		Die elektrische Spannung hielt an, Dunkelheit sank hernieder,
sie waren ganz allein im Finstern.

		»Ich glaube, ich nehme noch ein Bad«, sagte Miß Inger aus der
tintenschwarzen Finsternis hervor.

		»Jetzt, bei Nacht?« fragte Ursula.

		»Nachts ist es doch am schönsten. Kommst du mit?«

		»Ich möchte wohl.«

		»Wir sind ganz sicher – das Land gehört einem Bekannten. Wir
wollen uns lieber in der Hütte ausziehen, wegen des Regens, und
dann laufen wir hinunter.«

		Scheu, steif trat Ursula in die Hütte und begann ihre Kleider
abzulegen. Die Lampe war ganz niedrig geschraubt, sie stand im
Schatten. Neben einem andern Stuhl zog Winifred Inger sich aus.

		Bald trat die nackte, schattenhafte Gestalt des älteren Mädchens
zu dem jüngeren.

		»Bist du fertig?« fragte sie.

		Ursula konnte kaum sprechen.

		»Einen Augenblick.«

		Stumm stand das andere Mädchen nackt neben ihr. Ursula war
fertig.

		Vorsichtig traten sie hinaus und fühlten die weiche Nachtluft
auf der bloßen Haut.

		»Ich kann den Weg gar nicht sehen«, sagte Ursula.

		»Hier ist er«, sagte die Stimme, und die schwankende, bleiche
Gestalt war schon neben ihr, eine Hand faßte ihren Arm. Und die
Ältere hielt die Jüngere dicht an sich, ganz dicht, beim
Hinuntergehen, und als sie ans Wasser kamen, schlang sie die [bookmark: page452] Arme
um sie und küßte sie. Und dann hob sie sie in ihren Armen empor und
sagte ganz leise:

		»Nun trage ich dich ins Wasser.«

		Ganz still lag Ursula in ihrer Lehrerin Armen, ihre Stirn an die
geliebte, sie so wahnsinnig machende Brust gepreßt.

		»Nun trage ich dich hinein«, sagte Winifred.

		Aber Ursula schlang ihren Körper um den ihrer Lehrerin.

		Nach einer Weile fiel der Regen auf ihre erhitzten, aufgeregten
Glieder, überraschend, entzückend. Eiskalt brach der Schauer
plötzlich mit voller Wucht über sie herein. Mit Entzücken blieben
sie darin stehen. Ursula ließ sich den Strom auf Brüste und Glieder
herniederprasseln. Er kühlte sie ab, und ein tiefes, bodenloses
Schweigen schwoll in ihr empor, als komme bodenlose Dunkelheit über
sie.

		So wurde ihr die Hitze ausgetrieben, sie fühlte sich abgekühlt,
wie beim Erwachen. Sie rannte in die Hütte, ein kühles, gar nicht
anwesendes Ding, das fort wollte. Sie sehnte sich nach Licht, nach
Gegenwart anderer, nach äußerlicher Fühlung mit den vielen. Vor
allem aber sehnte sie sich danach, sich in einer natürlichen
Umgebung zu verlieren.

		Sie verabschiedete sich von ihrer Lehrerin und fuhr nach Hause.
Sie freute sich am Bahnhof mit einem Haufen
Sonnabend-abend-Menschen zusammenzutreffen, freute sich über das
Sitzen in dem hellen, dichtgedrängten Eisenbahnwagen. Nur hoffte
sie niemand Bekanntes zu treffen. Sie wollte nicht reden. Sie war
allein, unempfänglich.

		Das ganze Getobe und Gebrause von Licht und Menschen um sie her
war nur der Rand, der Strand der großen Finsternis und Leere ihres
Innern. Sie sehnte sich sehr nach einem kochenden, stellenweise
hell erleuchteten Strande, denn in ihr war nur die leere
Wirklichkeit dunklen Raumes.

		Für eine Zeitlang verschwand nun Miß Inger, ihre Lehrerin; sie
war nur dunkle Leere, und Ursula wanderte frei wie ein Schatten
durch eine Unterwelt von Vernichtung, Vergessenheit. [bookmark: page453]
Ursula war froh, daß ihre Lehrerin ausgelöscht, aus ihr
verschwunden war, in einer Art regungslosen, leblosen Freude.

		Am Morgen war jedoch die Liebe wieder da, brennend, brennend.
Sie dachte an gestern und wünschte mehr, immer mehr. Sie wünschte
mit ihrer Lehrerin zusammen zu sein. Jede Trennung von ihr war eine
Unterbindung ihres Lebens. Warum könnte sie nicht heute noch zu ihr
gehen, nicht heute noch? Warum mußte sie, als hätte sie ihr
abgeschworen, hier in Cossethay allein umherlaufen, während ihre
Lehrerin anderswo war? Sie setzte sich hin und schrieb ihr einen
brennenden, leidenschaftlichen Liebesbrief: sie konnte sich nicht
helfen.

		Die beiden Mädchen wurden sehr vertraut miteinander. Ihre Leben
schienen sich mit einem Male völlig zu verschmelzen, unzertrennbar.
Ursula ging in Winifreds Wohnung, dort verbrachte sie ihre einzigen
lebendigen Stunden. Winifred liebte das Wasser sehr – schwimmen,
rudern. Sie gehörte verschiedenen Vereinen für Körperpflege an.
Manch köstlichen Nachmittag verbrachten die beiden Mädchen in einem
leichten Boot auf dem Flusse, wobei Winifred immer ruderte.
Tatsächlich schien Winifred ganz entzückt darüber, die ganze
Verantwortung für Ursula zu übernehmen, ihr Geschenke zu machen,
ihr Leben zu erfüllen und zu bereichern.

		Daher entwickelte Ursula sich auch außerordentlich rasch während
der paar Monate dieses vertrauten Zusammenseins mit ihrer Lehrerin.
Winifred hatte eine wissenschaftliche Erziehung genossen. Sie war
mit vielen sehr klugen Menschen bekannt geworden. Sie wünschte
Ursula zur gleichen Höhe ihres Gedankenfluges zu erheben.

		Sie nahm die Glaubenslehre vor und entkleidete sie ihrer toten
Lehrsätze, ihrer Falschheiten. Winifred vermenschlichte ihr alles.
Allmählich dämmerte es Ursula auf, daß alles, was sie bisher an
Gottesglauben kennen gelernt habe, nur eine besondere Umkleidung
menschlicher Wünsche darstelle. Die Wünsche waren das Wirkliche, –
die Umkleidung lediglich Sache völkischen Geschmacks [bookmark: page454] oder
Bedürfnisses. Die Griechen besaßen einen nackten Apollo, die
Christen einen weißgekleideten Christus, die Buddhisten einen
königlichen Prinzen, die Ägypter ihren Osiris. Die Glaubenslehren
waren etwas Örtliches und der Gottesglaube das Allgemeine. Das
Christentum war auch nur eine örtliche Abart. Bisher war es noch zu
keiner Verschmelzung örtlicher Glaubenslehren zu einer Gesamtlehre
gekommen.

		In der Glaubenslehre waren die zwei Haupttriebfedern Furcht und
Liebe. Der Trieb zur Furcht war ebenso groß wie der zur Liebe. Das
Christentum hatte die Kreuzigung als ein Entkommen aus der Furcht
in sich aufgenommen: »Tut mir euer Äußerstes an, auf daß ich keine
Furcht vor dem Äußersten mehr habe.« Was man aber fürchtete,
brauchte deswegen noch nicht durchaus schlecht zu sein, und was man
liebte ebensowenig durchweg gut. Furcht muß zu Ehrfurcht werden,
und Ehrfurcht ist Unterwerfung gleichbedeutend; Liebe soll zu
Siegesgefühl werden, und Siegesgefühl ist gleichbedeutend mit
Entzücken.

		So weit etwa sprach sie mit ihr über die Glaubenslehre, unter
Ausnutzung der Hauptergebnisse mancher Schriften. In der
Weltweisheit wurde das Mädchen zu dem Schlusse geführt, die Wünsche
des Menschen seien das Entscheidende, ob alles wahr und gut sei.
Wahrheit liegt nicht außerhalb des Menschen, sie ist vielmehr ein
Ergebnis des Menschengeistes und seiner Empfindungen. Man braucht
wirklich vor nichts Furcht zu empfinden. Der Trieb zur Furcht in
der Glaubenslehre ist wahrhaft niedrig und sollte den alten
Anbetern der Macht, des Molochs, überlassen bleiben. Wir beten die
Macht nicht länger an, in der Erleuchtung unserer Seelen. Macht ist
zum Gelde hinabgesunken und zu napoleonischer Dummheit.

		Ursula konnte es nicht helfen, sie mußte vom Moloch träumen. Ihr
Gott war nicht milde und sanft, weder Lamm noch Taube. Er war der
Adler und der Löwe. Nicht weil Löwe und Adler Macht besaßen,
sondern weil sie stolz waren und stark; sie waren [bookmark: page455] sie selbst, sie waren
nicht die geduldigen Untertanen irgendeines Schäfers, oder
Lieblinge eines verliebten Frauenzimmers, oder Opfer irgendwelchen
Priesters. Sanfte, geduldige Lämmer und eintönige Tauben hatte sie
bis zum Tode satt. Wenn das Lamm sich bei dem Löwen hinlegte, dann
war das eine große Ehre für das Lamm, aber des Löwen mächtiges Herz
wurde dadurch nicht herabgesetzt. Sie liebte die Würde und
Selbstbeherrschung des Löwen.

		Sie konnte nicht verstehen, wie ein Lamm lieben könne. Lämmer
konnten nur sich lieben lassen. Sie konnten nur bange werden und
sich voller Furcht unterwerfen und opfern lassen; oder sie konnten
sich lieben lassen und geliebt werden. In beiden Fällen waren sie
der duldende Teil. Wütende, zerstörungssüchtige Liebhaber, die auf
den Augenblick warteten, wo die Furcht am größten war und ihr
Siegesgefühl am höchsten, die Furcht nicht höher als das
Siegesgefühl, das Siegesgefühl nicht stärker als die Furcht, die
waren weder Lämmer noch Tauben. Sie dehnte ihre Glieder wie ein
Löwe oder ein wildes Pferd, ihr Herz ward unbarmherzig in seinen
Wünschen. Tausend Tode wollte es erleiden, aber eines Löwen Herz
wollte es bleiben, wenn es vom Tode wieder auferstand, ein noch
stolzerer Löwe wollte sie dann sein, ein seiner selbst noch
gewisserer, der wußte, wie verschieden, wie fern er der großen,
feindlichen Allgemeinheit gegenüberstand, die nicht er selbst
war.

		Winifred Inger nahm auch großen Anteil an der
Frauenbewegung.

		»Die Männer bringen es nicht weiter – sie haben jede Fähigkeit
dazu verloren«, sagte das ältere Mädchen. »Sie schwatzen und reden,
aber in Wirklichkeit sind sie Hohlköpfe. Sie wollen alles
irgendwelchen alten, unbrauchbar gewordenen Gedanken anpassen.
Liebe ist für sie nur ein toter Gedanke. Sie kommen gar nicht zu
uns und lieben uns, sie gehen zu einem Gedanken und sagen: ›Du bist
mein Gedanke‹, so daß sie sich selbst umarmen. Als ob ich
irgendeines Mannes Gedanke wäre! Als [bookmark: page456] ob ich bloß deswegen da wäre, weil ein
Mann sich eine Vorstellung von mir machen kann! Als ob ich mich von
ihm verraten lassen möchte, als wollte ich ihm meinen Körper als
Werkzeug für seine Gedanken leihen, lediglich als Hilfsmittel für
seine toten Lehrsätze. Aber sie sind viel zu wirrköpfig, um
wirklich noch handeln zu können; sie sind alle zeugungsunfähig, sie
können eine Frau gar nicht mehr hinnehmen. Jedesmal gehen sie nur
auf ihren eigenen Gedanken los und nehmen den. Sie sind wie
Schlangen, die versuchen, sich selbst zu verschlingen, weil sie
Hunger haben.«

		Ursula wurde durch ihre Freundin verschiedenen Frauen und
Männern vorgestellt, gebildeten, unbefriedigten Menschen, die sich
in der eitlen Landgesellschaft immer noch umherbewegten, als wären
sie eigentlich so zahm, wie ihre äußere Erscheinung anzeigte; im
Innern aber rasten und wüteten sie.

		Es war eine sonderbare Welt, in die sich das Mädchen da
hineingerissen fand, eine ziemlich ungeordnete, wie das Ende aller
Welt. Sie war noch zu jung, um das alles verstehen zu können. Aber
durch die Liebe zu ihrer Lehrerin ging der Impfstoff doch in sie
über.

		Ihre Prüfung kam, und dann war die Schulzeit aus. Es war in der
großen Sommerfreizeit. Winifred Inger ging nach London. Ursula
blieb in Cossethay sich selbst überlassen. Eine schreckliche,
beinahe giftige Verzweiflung kam über sie, als wäre sie geächtet.
Es nützte nichts, daß sie sich beschäftigte, daß sie etwas zu sein
versuchte. Sie hatte ja mit den andern keine Verbindung mehr. Ihr
Schicksal war einsam und tödlich. Für sie gab es nirgends mehr
etwas anderes als schwarze Auflösung. Und doch blieb sie trotz all
der mächtigen Angriffe der Auflösung auf sie immer sie selbst. Das
war der schreckliche Kern all ihrer Leiden, daß sie stets sie
selbst blieb. Da gabs kein Entrinnen: sie konnte ihr eigenes Wesen
nicht abstreifen.

		Sie hing immer noch sehr an Winifred Inger. Aber doch kam so
etwas wie Ekel über sie. Sie liebte ihre Lehrerin. Aber ein [bookmark: page457] schweres,
zähes Gefühl von etwas Tödlichem begann sich nach der Berührung
durch das andere Mädchen in ihr anzusammeln. Und zuweilen fand sie
sogar, Winifred sei häßlich, lehmig. Ihre weiblichen Hüften kamen
ihr zu dick und erdig vor, ihre Schenkel und Arme waren zu dick.
Sie hätte lieber etwas Feines, Gespanntes gehabt an Stelle dieses
schweren, zähanhaftenden feuchten Lehmes, der nur anhaftet, weil er
kein Eigenleben mehr in sich hat.

		Winifred liebte Ursula noch sehr. Sie hatte eine wahre
Leidenschaft für das feine, flammende Mädchen, sie diente ihr ohne
Unterlaß, sie hätte alles für sie tun können.

		»Komm mit mir nach London«, drang sie in das Mädchen. »Ich will
dir da alles so schön machen – du sollst so viel erleben, was dir
Freude machen wird.«

		»Nein«, sagte Ursula hartnäckig und trübe. »Nein, nach London
mag ich nicht, ich will allein bleiben.«

		Winifred verstand, was dies zu bedeuten habe. Sie merkte, Ursula
beginne sie von sich zu stoßen. Die feine, nicht zu unterdrückende
Flamme des jüngeren Mädchens wollte sich nicht länger zur
Vermischung mit dem widernatürlichen Leben der älteren Frau
hergeben. Winifred wußte, es müsse so kommen. Aber sie war zu
stolz. Tief in ihrem Innern lag schwarze Verzweiflung. Sie wußte
ganz genau, Ursula werde sie verstoßen.

		Und das schien ihr das Ende ihres Lebens zu bedeuten. Aber sie
war zu hoffnungslos, als daß sie getobt hätte. Weise, sparsam mit
dem Rest von Ursulas Liebe umgehend, ging sie nach London und ließ
das geliebte Mädchen allein.

		Und nach vierzehn Tagen wurden Ursulas Briefe wieder liebevoll,
zärtlich. Ihr Ohm Tom hatte sie eingeladen, ihn zu besuchen und bei
ihm zu bleiben. Er war Leiter eines neuen, großen Bergwerks in
Yorkshire. Ob Winifred nicht auch hinkommen wollte?

		Denn nun dachte Ursula daran, Winifred zu verheiraten. Sie
wollte sie mit ihrem Ohm Tom verheiraten. Winifred merkte [bookmark: page458] das. Sie
sagte, sie wolle nach Wiggiston kommen. Nun wollte sie das Geschick
mit sich vornehmen lassen, was ihm gutdünkte, da es ja doch nichts
weiter mehr für sie gab. Auch Tom Brangwen durchschaute Ursulas
Absichten. Auch er stand am Ende seiner Wünsche. Er hatte alles
durchgesetzt, was er sich gewünscht hatte. Alles hatte sein Ende
gefunden in der Auflösung seiner Seele zu Leblosigkeit, die er
unter gutgelaunter Duldsamkeit verbarg. Er machte sich aus nichts
mehr etwas, weder aus Mann noch aus Weib, weder aus Gott noch der
Menschheit. Er war zu unbedingter Nichtigkeit gelangt. Alles war
ihm gleichgültig, sein Leib sowohl wie seine Seele. Nur wünschte er
sein Leben unversehrt zu erhalten. Nur die reine, oberflächliche
Tatsache des Lebens blieb noch bestehen. Er war immer noch sehr
gesund. Er lebte. Daher wollte er jeden Augenblick ausnutzen. Das
war immer sein Glaubenssatz gewesen. Es war das keine gefühlsmäßige
Leichtherzigkeit: es war das unvermeidliche Ergebnis seiner
Beanlagung. In der unbedingten Vertraulichkeit seines Lebens konnte
er tun, was ihm gefiel, gewissenlos, unbedenklich, ohne jeden
weiteren Gedanken. Er glaubte weder an Gut noch an Böse. Jeder
Augenblick wurde ihm zu einer gesonderten kleinen Insel, losgelöst
von aller Zeit, und frei, keiner Abhängigkeit von Zeit
unterworfen.

		Er lebte in einem großen, neuen Hause aus rotem Backstein, das
außerhalb einer Masse ganz gleichförmiger roter Backsteinhäuser
stand, die sich Wiggiston nannte. Wiggiston war erst sieben Jahre
alt. Es war ein Dörfchen von elf Häusern am Rande eines
halbbebauten Heidestriches gewesen. Dann war ein großes Kohlenflöz
entdeckt worden. Innerhalb eines Jahres war Wiggiston erschienen,
eine große Menge rosaroter magerer, ganz unwirklicher Wohnstellen
mit je fünf Zimmern. Die Straßen waren reine Geistererscheinungen
an Häßlichkeit; eine grauschwarze, beschotterte Straße,
asphaltierte Fußwege zwischen einem flachen Band von Mauern,
Fenstern und Türen gehalten, ein neues Backsteinrinnsal, das aus
dem Nichts kam [bookmark: page459] und im Nichts endete. Alles war formlos, und
doch wiederholte es sich endlos. Nur hin und wieder lagen in einem
der Fenster Gemüse oder kleine Waren zum Verkauf aus.

		In der Mitte der Stadt lag ein weiter, offener, formloser Raum
oder Marktplatz, aus schwarzer, festgestampfter Erde, umgeben von
demselben flachen Bande von Wohnstellen, den neuen, allmählich
schmutzig werdenden Backsteinhäusern, mit kleinen, schmalen
Fenstern, schmalen Türen in endloser Wiederholung, und genau an
einer Ecke einem großen, aufdringlich angestrichenen Wirtshause,
und irgendwo an einer der Seiten ganz verloren einem breiten,
undurchsichtigen, dunkelgrünen Fenster, das das Postamt
anzeigte.

		Der Platz besaß die sonderbare Trostlosigkeit einer
Trümmerstätte. In großen oder kleinen Gruppen standen Bergleute
drauf herum oder gingen die Asphaltfußwege hinunter schwerfällig an
die Arbeit, anscheinend gar keine lebenden Wesen, sondern
Gespenster. Einen allgemeinen Treffpunkt gab es nicht, keinen
Mittelpunkt, keine Hauptverkehrsader, kein allmählich
herangewachsenes Gebilde. Da lag es, diese neuangelegte Gründung
eines roten Backsteinwirrsals, sich rasch ausbreitend wie eine
Hautkrankheit.

		Gerade etwas außerhalb, auf einem kleinen Hügel, lag Tom
Brangwens großes, rotes Backsteinhaus. Von vorn blickte es auf eine
Seite des Ortes, einen bedeutungslosen Schmutzhaufen von
Aschengruben und Abtritten und eine unregelmäßige Reihe von
Häuserrückseiten, von denen jede einzelne ihre kleine
Betriebsamkeit durch den fruchtlosen Zusammenhang mit allen den
übrigen kleinen Betriebsamkeiten beschmutzte. Weiterhin lag der
große Schacht, der Tag und Nacht in Betrieb war. Und rundherum lag
die Landschaft, grün mit ihren beiden sich windenden Flüssen,
übersät mit Ginsterbüschen und Heide, dunklere Wälder in der
Ferne.

		Der ganze Ort war einfach unwirklich, vollkommen unwirklich.
Selbst jetzt, wo er doch zwei Jahre schon dort gelebt hatte, konnte
[bookmark: page460] Tom
Brangwen nicht an sein wirkliches Bestehen glauben. Er kam ihm wie
ein grausiger Traum vor, eine häßliche, tote, formlose Laune, die
greifbare Gestalt angenommen hatte.

		An dem unfertigen, kleinen Bahnhof wurden Ursula und Winifred
von dem Kraftwagen erwartet und fuhren nun durch etwas, was ihnen
wie der schreckliche, allererste Anfang zu irgend etwas erschien.
Der Ort war ein Augenblick fortwährender, hartnäckigster Unrast,
zäh und starr gewordener Urschlamm. Ursula war ganz verblüfft über
die Menge Männer, die sie trafen – Gruppen von Männern, die auf der
Straße herumstanden, vier oder fünf Männer, die zusammen
herumgingen, mit ihren Hunden vor und hinter ihnen. Sie waren alle
ganz anständig angezogen, nur waren die meisten recht mager. Die
schreckliche, magere Ruhe in ihrem Benehmen bezauberte sie. Wie
Geschöpfe ohne jede Hoffnung, die aber doch noch leben wollen und
sogar leidenschaftlich am Leben hängen, in einer äußerlich toten
Hülle, so zogen sie, ohne ihr etwas zu bedeuten, an ihr vorüber, in
seltsamer, einsamer Würde. Es war, als umschließe sie alle eine
harte Hornhaut.

		Entsetzt und beunruhigt fuhr Ursula zu ihres Ohms Hause. Er war
noch nicht da. Sein Haus war einfach, aber gut eingerichtet. Er
hatte eine Trennungswand herausgenommen und so den ganzen
Vorderraum des Hauses zu einer großen Bücherei gemacht, deren eines
Ende seiner Wissenschaft gewidmet war. Es war ein hübscher Raum,
als Arbeits- und Lesezimmer eingerichtet, aber in beiden Hälften
das gleiche Gefühl harter, gedankenloser Tätigkeit verursachend,
einer Betriebsamkeit ohne inneren Gedanken, in den Anfängen
steckengeblieben; er blickte auf die greifbare Scheußlichkeit der
Stadt dort draußen hinaus, und die grünen Wiesen und das rauhe Land
jenseits, sowie die große, mathematisch genau angeordneten
Grubenbauten auf der anderen Seite.

		Sie sahen Tom Brangwen die geschwungene Zufahrt heraufkommen. Er
wurde etwas dicker, aber mit seinem steifen, auf [bookmark: page461] die Brauen
niedergezogenen Hut sah er so männlich und hübsch aus wie nur
irgendein Mann von Beruf. Seine Farben waren so frisch, seine
Gesundheit so vollkommen wie nur je, er ging dagegen etwas
zerstreut.

		Winifred Inger fühlte sich gepackt, als er in die Bücherei trat,
den Rock ganz förmlich vorn zugeknöpft, den Kopf kahl bis oben hin,
aber nicht glänzend, eher wie etwas Nacktes erscheinend, das man
bedeckt zu sehen gewöhnt ist, und seine dunklen Augen flüssig und
formlos. Er schien im Schatten zu stehen, wie jemand, der sich
schämt. Und der Griff seiner Hand war so weich und doch so stark,
daß er einem das Herz erkältete. Sie wurde bange vor ihm,
abgestoßen von ihm und doch wieder angezogen.

		Er blickte das kräftige, anscheinend furchtlose Mädchen an und
entdeckte sofort in ihm eine Art Verwandtschaft mit seiner eigenen,
dunklen Verderbtheit. Er wußte sofort, sie wären
wesensverwandt.

		Sein Benehmen war höflich, beinahe kalt. Er lachte in seiner
sonderbaren, tierischen Art, wobei er plötzlich die Nase hoch
zusammenzog und seine weißen Zähne zeigte. Die feine Schönheit
seiner Haut und deren Farbe, die etwas von Wachs an sich hatte,
verbargen seine befremdende, abstoßende Grobschlächtigkeit, einen
schwachen Fäulnisgeruch, seine Gewöhnlichkeit, die sich in seinen
viel zu starken Schenkeln und Hüften ausdrückte.

		Winifred bemerkte sofort die untertänige, etwas knechtische,
aber auch schlaue Rücksicht, die er auf Ursula nahm, die das
Mädchen gleichzeitig so stolz und so verwirrt machten.

		»Aber ist es hier wirklich so gräßlich, wie es aussieht?« sagte
das junge Mädchen mit angestrengtem Blick.

		»Genau so wie es aussieht«, sagte er. »Hier verbirgt sich
nichts.«

		»Warum sind die Männer alle so traurig?«

		»Sind sie denn traurig?« fragte er.

		»Unaussprechlich, ganz unaussprechlich traurig sehen sie aus«,
sagte Ursula mit tiefer Leidenschaft in der Kehle.

		»Das sind sie, glaube ich, gar nicht. Sie sehen alles als
gegeben an.«

		[bookmark: page462] »Was
sehen sie als gegeben an?«

		»Dies hier – die Gruben und den Ort als Ganzes.«

		»Warum ändern sie denn nichts dran?« erwiderte sie
leidenschaftlich.

		»Sie glauben, sie müßten sich ändern, um sich den Gruben und dem
Orte anzupassen, eher als daß sie die Gruben und den Ort sich
anpassen möchten. Das ist leichter«, sagte er.

		»Und du bist einer Meinung mit ihnen«, brach seine Nichte los,
unfähig länger an sich zu halten. »Du denkst genau so wie sie, daß
man menschliche Wesen einfach nur so nehmen und sie allen möglichen
Greueln anpassen kann. Wir könnten doch leicht genug ohne die
Gruben fertig werden.«

		Er lächelte, unbehaglich, spöttisch. Wieder fühlte Ursula ein
haßerfülltes Widerstreben gegen ihn.

		»Ich denke, ihre Lebensführung ist gar nicht so übel«, sagte
Winifred Inger, die sich erhaben über dieses Zolasche Verhängnis
vorkam.

		Mit seiner höflichen, abseitsstehenden Aufmerksamkeit wandte er
sich zu ihr.

		»Doch, sie sind recht übel dran. Die Gruben sind sehr tief und
heiß und an manchen Stellen naß. Die Leute sterben ziemlich häufig
an der Schwindsucht. Aber sie beziehen gute Löhne.«

		»Wie greulich!« rief Winifred Inger.

		»Ja«, sagte er ernsthaft. Es war grade seine ernste, stetige, an
sich haltende Art und Weise, die ihm als Bergwerksleiter so viel
Achtung verschafft hatte.

		Die Haushälterin kam herein, um zu fragen, wo sie Tee trinken
wollten.

		»Bringen Sie ihn in das Sommerhaus, Mrs. Smith«, sagte er.

		Die hellhaarige, gut aussehende junge Frau ging hinaus.

		»Ist sie verheiratet und hat doch einen Dienst angenommen?«
fragte Ursula.

		»Sie ist Witwe. Ihr Mann starb vor kurzem an der Schwindsucht.«
Brangwen ließ ein häßliches, leichtes Lachen ertönen.

		[bookmark: page463] »Er
lag da im Hause bei ihrer Mutter herum, und sie waren fünf oder
sechs Leute im Hause, und er starb ganz allmählich. Ich fragte sie,
ob sein Tod ihr nicht viel Mühe mache. ›Ja,‹ sagte sie, ›er war bis
zum Ende immer unzufrieden, nie fand er etwas richtig, nie war er
zufrieden, fand nie Erleichterung, hatte immer etwas auszusetzen,
und wußte doch nie, was ihm denn wohl Spaß machen würde. So war es
auf eine Weise eine Erleichterung, als er starb – für ihn so gut
wie für alle andern.‹ Sie waren nur zwei Jahre verheiratet gewesen,
und sie hat einen kleinen Jungen. Ich fragte sie, ob sie nicht sehr
glücklich gewesen wäre. ›O ja, Herr, zuerst hatten wir es sehr
bequem, bis er krank wurde, – o, wir hatten es sehr bequem – o ja –
aber, sehen Sie, man gewöhnt sich da ja an. Ich hab meinen Vater
und zwei Brüder genau so abgehen sehen. Da gewöhnt man sich
an.‹«

		»Gräßlich, daß man sich an so etwas gewöhnen kann«, sagte
Winifred Inger zusammenschauernd.

		»Ja,« sagte er, immer noch lächelnd. »Aber so sind sie nun mal.
Sie heiratet sicher bald wieder. Der eine oder der andere – das
macht so viel nicht aus. Bergleute sind sie alle.«

		»Was meinst du damit?« fragte Ursula: »Bergleute sind sie
alle.«

		»Mit den Frauen ist es genau so wie mit uns«, erwiderte er. »Ihr
Mann war John Smith, Steiger. Wir betrachteten ihn als Steiger, er
selbst betrachtete sich als Steiger, und so wußte sie, er verstände
sich auf seinen Kram. Heirat und Heim sind nur so kleine
Nebensachen. Das wissen die Frauen gut genug und fassen es auch
ihrem Werte entsprechend auf. Der eine oder der andere, darauf
kommt es so sehr nicht an. Auf die Grube kommt es an. Rund um die
Grube herum wird es immer so kleine Nebenvorstellungen geben,
massenhaft.«

		Er blickte hinaus auf den roten Wirrwarr, die starre, formlose
Verwirrung Wiggistons.

		»Jedermann hat seine eigene kleine Nebenvorstellung, sein Heim,
[bookmark: page464] aber
der Grube gehören doch alle. Die Frauen kriegen nur, was
übrigbleibt. Was von diesem oder jenem überbleibt – darauf kommt es
wirklich nicht so sehr an. Worauf es wirklich ankommt, das ist
einzig und allein die Grube.«

		»So ist es überall«, brach Winifred los. »Die Schreibstube oder
der Laden oder das Geschäft bekommt den Mann, die Frau kriegt, was
der Laden nicht verdauen kann. Was ist er denn zu Hause, so ein
Mann? Er ist ein bedeutungsloses Häuflein Unglück – ein stehendes
Triebwerk, ein Triebwerk, das in Unordnung geraten ist.«

		»Sie wissen, daß sie verkauft sind«, sagte Tom Brangwen. »Das
ist nun mal so. Sie wissen, sie sind an ihren Betrieb verkauft. Und
ob die Frau sich die Kehle ausschreit, was macht das für 'nen
Unterschied? Der Mann ist nun mal an seinen Betrieb verkauft. So
kümmern sich die Frauen nicht weiter drum. Sie nehmen, soviel sie
kriegen können – und – vogue la
galère.«

		»Nehmen sie es hierherum sehr genau?« fragte Miß Inger.

		»O nein. Mrs. Smith hat zwei Schwestern, die grade ihre Männer
ausgetauscht haben. Sie nehmen es nicht sehr genau – sie machen
sich aber auch nicht viel draus. Sie schleppen die Überbleibsel der
Grube so mit sich herum. Sie machen sich nicht genug draus, um sehr
unsittlich zu sein – sittlich oder unsittlich kommt alles auf
dasselbe hinaus – es ist lediglich eine Frage des Grubenlohnes. Der
allersittlichste Herzog in England bezieht zweihunderttausend Pfund
jährlich aus diesen Gruben. Er hält ihre Sittlichkeit hoch.«

		Mit schwarzer, tief verbitterter Seele saß Ursula dabei, während
sie die beiden so reden hörte. Selbst in ihren Klagen über diesen
Zustand der Dinge schien ihr etwas von einer Teufelsfratze zu
liegen. Sie schienen ihr eine teuflische Befriedigung daraus zu
ziehen. Die Grube war die große Herrin. Ursula sah aus dem Fenster
und sah die stolze, geistergleiche Grube mit ihren am Himmel
funkelnden Rädern und der formlosen, schmutzigen [bookmark: page465] Masse der Stadt zur
Seite. Das war der Dreckhaufen der Nebenvorstellungen. Die Grube
war die Hauptvorstellung, die raison
d'être des Ganzen.

		Wie gräßlich das war. Etwas gräßlich Bezauberndes lag darin –
Menschenleiber und -leben in Sklaverei diesem so gleichförmig
gebildeten Ungetüm von Grube untertan. Eine schwindelnde,
widernatürliche Befriedigung lag darin. Einen Augenblick fühlte sie
sich ganz schwindlig.

		Dann erholte sie sich, sie fühlte sich in einer großen
Einsamkeit, in der sie sehr traurig war, aber doch frei. Sie hatte
sich losgelöst. Sie wollte nicht länger an das große Bergwerk
glauben, an die große Maschine, die uns alle gefangengenommen hat.
Sie war in ihrer Seele dagegen, sie verneinte ihre Macht. Man
brauchte sie nur als leer, als bedeutungslos abzutun. Und sie
wußte, sie war bedeutungslos. Aber es bedurfte einer gewaltigen
Willensanstrengung von ihrer Seite, ihre Erkenntnis von der
Bedeutungslosigkeit der Grube aufrecht zu erhalten, sobald sie den
Blick auf sie hinlenkte.

		Ihr Ohm aber und ihre Lehrerin blieben zurück unter der Horde,
sie rissen voller Spott wohl den ungeheuerlichen Zustand der Dinge
herunter, aber sie blieben doch daran kleben, wie ein Mann, der
seine Geliebte schlecht macht und sie dennoch liebt. Sie wußte, ihr
Ohm merke wohl, was da vor sich ging. Aber sie wußte auch, daß er
trotz seines scharfen Urteils und obwohl er seinen Zustand selbst
verdammte, das große Triebwerk doch bestehen zu lassen wünschte.
Seine einzig glücklichen Augenblicke, seine einzigen Augenblicke
wirklicher Freiheit waren die, wo er dem großen Triebwerk diente.
Dann und nur dann, wenn das Triebwerk ihn erfaßt hatte, war er frei
von dem Hasse gegen sich selbst, konnte er vollkommen handeln, ohne
Spottsucht und Unwirklichkeit.

		Seine eigentliche Herrin war das Triebwerk, und Winifreds
eigentliche Herrin gleichfalls. Auch sie, Winifred, betete diesen
unreinen, unfaßbaren Begriff an, dies völlig Triebwerkmäßige [bookmark: page466] des Ganzen.
Dort, dort im Dienste dieses Triebwerkes war sie frei von dem Klotz
der Erniedrigung menschlichen Empfindens. Dort, in dem ungeheuren
Getriebe, das sich alles, Leben oder Tod, dienstbar gemacht hatte,
brachte sie es zu ihrer Vollendung, ihrer vollkommenen
Einheitlichkeit, ihrer Unsterblichkeit.

		Haß sprang in Ursulas Herzen empor. Hätte sie es vermocht, sie
hätte das Triebwerk zerbrochen. Ihrer Seele einzige Handlung sollte
die Zertrümmerung des großen Triebwerkes sein. Könnte sie das
Bergwerk zerstören und alle Männer von Wiggiston zu Arbeitslosen
machen, sie würde es tun. Laß sie darben und nach Wurzeln in der
Erde graben, lieber als einem solchen Moloch dienen.

		Sie haßte ihren Ohm, und sie haßte Winifred Inger. Sie gingen
nach dem Sommerhaus zum Tee hinunter. Es war ein reizender Platz
unter ein paar Bäumen, am Ende eines winzigen, am Rande eines
Feldes gelegenen Gartens. Ihr Ohm und Winifred schienen sie zu
verspotten, sie herunter zu reißen. Sie fühlte sich elend und
einsam. Aber nachgeben wollte sie nicht.

		Ihre Kälte gegen Winifred sollte sich nicht mehr ändern. Sie
wußte, alles zwischen ihnen war aus. Sie bemerkte grobe, häßliche
Bewegungen an ihrer Lehrerin, sie sah ihr lehmiges, träges, nicht
zu belebendes Fleisch, das sie immer an die großen,
vorgeschichtlichen Eidechsen erinnerte. Eines Tages kam ihr Ohm
ganz erhitzt bei dem kochenden Sonnenschein von einem Ausgange
zurück. Der Schweiß stand ihm auf Stirn und Brauen, seine Hand war
heiß und feucht und erstickend bei der Berührung. Auch er hatte
etwas Schlüpfriges an sich – die saugende Feuchtigkeit, das
Schwammige, und den brackigen, Übelkeit erregenden Geruch der
Marschen, wo Leben und Verwesung eins sind.

		Er war ihr abstoßend, bei ihrer Trockenheit und der Feinheit
ihres inneren Feuers. Bis in die Knochen hinein schien sie ihn von
sich halten zu müssen.

		In diesen Wochen war es, wo Ursula zur Erwachsenen wurde.

		[bookmark: page467] Sie
blieb zwei Wochen in Wiggiston und haßte es. Alles war grau,
trockene Asche, kalt und tot und häßlich. Aber sie blieb doch. Sie
blieb schon, um von Winifred loszukommen. Des Mädchens Haß und ihre
Empfindung für das Abstoßende in ihrem Ohm und ihrer Lehrerin
schien die beiden zusammen zu bringen. Sie vereinigten sich gegen
sie.

		In der Härte und Bitterkeit ihrer Seele merkte Ursula doch, daß
Winifred sich in ihren Ohm zu verlieben begann. Sie war froh. Sie
hatte sie beide lieb gehabt. Ihre marschige, bittersüße Verderbnis
war für ihre Nase krankhaft und ungesund. Alles, um nur aus dieser
fauligen Luft heraus zu kommen! Sie wollte sie beide für immer
verlassen, für immer ihr weiches, seltsames, halb verderbtes Wesen
hinter sich lassen. Alles, wenn sie nur loskommen konnte!

		Eines Nachts kam Winifred ganz brennend in Ursulas Bett und
schlang ihre Arme um das Mädchen, so daß sie sie gegen ihren Willen
an sich pressen konnte, und sagte:

		»Liebstes, mein Liebstes, – soll ich Brangwen heiraten –
ja?«

		Die klebende, schwere, schlammige Frage lastete unerträglich auf
Ursula.

		»Hat er dich gefragt?« sagte sie und widerstand so gut sie
konnte.

		»Ja, er hat mich gefragt«, sagte Winifred. »Soll ich ihn
heiraten, Ursula?«

		»Ja«, sagte Ursula.

		Die Arme schlossen sich enger um sie.

		»Ich wußte, du wünschtest es, mein Süßes, – und ich will ihn
heiraten. – Du hast ihn lieb, nicht wahr?«

		»Ich habe ihn schrecklich lieb gehabt – von Kindheit an.«

		»Ich weiß – ich weiß. Ich kann mir wohl denken, was du an ihm
lieb hattest. Er ist ein ganz eigener Mann, er hat so etwas ganz
anderes als alle übrigen.«

		»Ja«, sagte Ursula.

		»Aber er ist nicht wie du, mein Liebling – ach, er ist nicht so
[bookmark: page468] gut wie
du. Er hat sogar was Abstoßendes an sich – seine dicken Beine
–«

		Ursula schwieg.

		»Aber ich will ihn heiraten, mein Liebling – das ist das beste.
Nun sag, daß du mich lieb hast.«

		Eine Art Geständnis wurde dem Mädchen nun damit abgerungen.
Trotzdem ging ihre Lehrerin schluchzend fort, um sich in ihrer
Kammer auszuweinen.

		Nach zwei Tagen verließ Ursula Wiggiston. Miß Inger ging nach
Nottingham. Sie und Tom Brangwen waren verlobt, und diese Tatsache
schien der Ohm wie eine Bestätigung seiner Manneskraft
herumzuzeigen.

		Brangwen und Winifred Inger blieben noch ein paar Monate
verlobt. Dann heirateten sie. Brangwen hatte das Alter erreicht, wo
er sich Kinder wünschte. Er sehnte sich nach Kindern. Weder die Ehe
noch häusliches Behagen bedeuteten ihm viel. Er wünschte nur sich
fortzupflanzen. Er wußte, was er tat. Er hatte das Gefühl
zunehmender Trägheit, von etwas, das sich einen Ruheplatz aussucht,
wo es in Stumpfsinn, vollkommene, tiefste Gleichgültigkeit
verfallen kann. Nun mochte das Triebwerk ihn tragen: Gatte, Vater,
Betriebsleiter, warmer Klai, der nur durch die Tag für Tag
wiederkehrende Tätigkeit der großen Maschine selbst Bewegung
empfing. Und Winifred, die war eine gebildete Frau und von gleicher
Wesensart wie er. Sie würde ihm eine gute Gefährtin sein. Sie war
seine Genossin. [bookmark: page469]

	
		
		Dreizehntes Kapitel.

Die Welt des Mannes

		Ursula ging nach Cossethay zurück, um nun den
Kampf mit ihrer Mutter auszufechten. Ihre Schulzeit war vorüber.
Die Reifeprüfung hatte sie bestanden. Nun kam sie heim, um dem
unausgefüllten Zeitraum zwischen der Schule und einer möglichen
Heirat ins Auge zu sehen.

		Zuerst dachte sie, die ganzen Tage würden wie eine fortlaufende
Sommerfrische sein, sie würde sich stets völlig frei fühlen. Ihre
Seele lag in Verwirrung, war geblendet, leidend, verstümmelt. Es
bestand in ihr kein Wille mehr, an sich selbst zu denken. Sie mußte
eine Zeitlang einfach verträumen.

		Aber schon nach ganz kurzer Zeit befand sie sich im Gegensatz zu
ihrer Mutter. Die Mutter besaß um diese Zeit die Fähigkeit, das
Mädchen fortgesetzt zu reizen und rein irrsinnig zu machen. Sieben
Kinder waren bereits da, und doch war Mrs. Brangwen schon wieder
schwanger, mit dem neunten, das sie gebären wollte. Eins war ganz
klein an Diphtherie gestorben.

		Schon diese Tatsache, daß ihre Mutter wieder schwanger war,
brachte ihre Älteste in Wut. Mrs. Brangwen war so selbstzufrieden,
so gänzlich erfüllt von ihrem ewigen Gebären. Einzig und allein aus
den unmittelbarsten, allergewöhnlichsten körperlichen Dingen machte
sie sich etwas. Ursula mit ihrer entflammten Seele durchlitt alle
Ängste der Jugend, die immerfort nach irgendwelchen hohen Zielen
greift, die sie gar nicht erfassen kann, die sie nicht einmal
erkennen oder auch nur begreifen kann. In ihrem Wahnsinn focht sie
gegen alle die Dunkelheit [bookmark: page470] an, die ihr gegenüberstand. Und ein Teil dieser
Dunkelheit war ihre Mutter. Alles auf den Ring körperlicher
Notwendigkeiten zu beschränken, wie ihre Mutter es tat, und
selbstgefällig die Wirklichkeit alles anderen von sich zu stoßen,
das war schrecklich. Um rein gar nichts kümmerte sich Mrs. Brangwen
als um ihre Kinder, das Haus und ein bißchen Ortsklatsch. Und sie
wollte sich einfach nichts nahekommen lassen, sie wollte nichts
anderes neben sich leben lassen. So ging sie umher, hochschwanger,
schlurig, leichtherzig, mit einer gewissen nachlässigen Würde, ließ
sich bei allem Zeit, ganz mit sich selbst zufrieden, immer,
immerfort an irgend etwas für die Kinder arbeitend, und dadurch im
Gefühl, sie erfülle so vollkommen die Aufgabe der Frau.

		Diese lange Bewußtlosigkeit selbstgefälligen Schwangerseins
hatte sie jung und unentwickelt erhalten. Sie sah kaum einen Tag
älter aus als bei Gudruns Geburt. Alle diese Jahre hatte sie nichts
weiter erlebt als die Ankunft neuer Kinder, hatte sie sich um
nichts bekümmert als um die Leiber ihrer Kleinen. Sobald ihre
Kinder zu Bewußtsein kamen, sobald sie ihre eigene Erfüllung
erlitten, stieß sie sie von sich. Aber sie blieb Herrin des Hauses.
Brangwen blieb in Verbindung mit seiner Frau in einer reichen
Schläfrigkeit körperlicher Hitze. Keiner von beiden besaß eine
wirkliche Persönlichkeit, sie waren beide unbestimmt als
Einzelwesen, so sehr waren sie von der durch Zeugung und Aufzucht
ihrer Kinder hervorgerufenen körperlichen Erhitzung
durchdrungen.

		Wie Ursula das zuwider war, wie sie gegen dies enge, rein auf
Körperliches beschränkte Leben häuslichen Herdentums ankämpfte!
Ruhig, milde, unerschütterlich wie immer ging Mrs. Brangwen in
ihrem Herrscheramt leiblicher Mutterschaft umher.

		Es gab schwere Kämpfe. Ursula verstand es, um Dinge zu kämpfen,
die ihr am Herzen lagen. Sie bestand darauf, daß die Kinder weniger
ruppig und weniger gewalttätig auftraten, [bookmark: page471] sie verlangte einen Platz für sich
im Hause. Aber ihre Mutter zog sie wieder nieder, zog sie immer
wieder hernieder. Mit all den schlauen Einfällen eines brütenden
Tieres machte Mrs. Brangwen Ursula lächerlich und riß ihre
Leidenschaften, ihre Gedanken, ihre Verkündigungen herunter. Ursula
versuchte sich im Hause auf das Recht der Frau nach
Gleichberechtigung mit dem Manne auf dem Felde der Tätigkeit, der
Arbeit, zu versteifen.

		»Jawohl,« sagte ihre Mutter dann, »da liegt ein schöner Haufen
Strümpfe, die notwendig gestopft werden müssen. Da hast du ein Feld
für deine Tätigkeit.«

		Ursula war Strümpfestopfen gräßlich, und diese Erwiderung machte
sie ganz verrückt. Sie haßte ihre Mutter bitterlich. Nach ein paar
Wochen erzwungenen häuslichen Lebens hatte sie von ihrem Heim
genug. Die Gemeinheit, die Alltäglichkeit, die offensichtliche
Bedeutungslosigkeit des Ganzen brachten sie zum Rasen. Sie redete
und stürmte in Gedanken, sie tadelte an den Kindern herum und
quälte sie, sie kehrte ihrer schwangeren Mutter verachtungsvoll den
Rücken, die sie dafür mit hochnäsiger Gleichgültigkeit behandelte,
als wäre sie nur ein anspruchsvolles Kind, das man nicht ernst zu
nehmen brauche.

		Zuweilen wurde Brangwen in den Rummel hineingezogen. Er liebte
Ursula und fühlte sich daher immer beschämt, fast als Verräter,
wenn er sich gegen sie wenden mußte. Darum tat er es in doppelt
wilder und verletzender Weise, und mit einer billigen Roheit, die
Ursula blaß werden ließ, stumm und stumpf. Es schien ihr, als werde
alles Gefühl in ihr ertötet, als werde ihr Gemüt hart und kalt.

		Brangwen selbst befand sich wieder einmal in einem Zustande
beständigen Wechsels. Nach all diesen Jahren begann er ein kleines
Schlupfloch in die Freiheit zu erspähen. Zwanzig Jahre war er in
seinem Geschäft als Zeichner tätig gewesen, eine Arbeit, die ihn
nicht fesselte, weil sie ihm vom Schicksal zugemessen erschien. Das
Heranwachsen seiner Töchter, ihr sich [bookmark: page472] immer mehr entwickelndes
Widerstreben gegen alte Formen verschaffte nun auch ihm die
Freiheit.

		Er war ein Mann ruhelosen Fleißes. Blind wie ein Maulwurf trieb
er seinen Gang durch die über ihm lagernde Erdschicht, arbeitete er
sich immer mehr frei von dem körperlichen Zwang, in dem sein Leben
gefangen lag. Langsam, blind, tastend suchte er seinen Weg mit dem
Rest von Tatkraft zu einer ihm eigenen Ausdrucksweise, einer
eigenen Gestaltung.

		Jetzt endlich, nach zwanzig Jahren, kam er auf seine
Holzschnitzerei zurück, fast genau zu der Stufe, auf der erste bei
seinem Adam-und-Eva-Bort aufgegeben hatte, damals als er auf
Freiersfüßen ging. Nun aber besaß er Können und Erfahrung, jedoch
ohne geistigen Antrieb. Er sah das Kindliche seiner früheren
Entwürfe, er sah, in was für einer unwirklichen Welt sie empfangen
waren. In seinem Wirklichkeitsgefühl besaß er jetzt eine neue
Kraft. Er fühlte sich als etwas Wirkliches, als handhabe er
Gegenstände der Wirklichkeit. Manches Jahr hatte er für Coffethay
gearbeitet, er hatte die Orgel wieder instand gesetzt, hatte das
Holzwerk ausgebessert und dabei allmählich begriffen, worin die
Schönheit schlichter Arbeit beruhe. Nun sehnte er sich darnach,
Sachen zu schnitzen, die Äußerungen seines eigenen Ich wären.

		Aber er konnte nie recht den Anschluß finden – immer war er zu
tätig, zu unsicher, zu verwirrt. Schwankend begann er sich auf das
Erlernen körperlichen Nachbildens zu werfen. Zu seiner Überraschung
fand er, daß er das könne. In Ton und Gips knetend brachte er
wundervolle Nachbildungen hervor, wirklich wundervolle. So machte
er sich an die Arbeit, Ursulas Kopf auszuführen, hocherhaben, auf
Donatellos Weise. In der ersten Leidenschaft fielen ihm
wunderschöne Gedanken für die Durchführung ein. Aber er konnte sich
nicht bis zur höchsten Höhe in Spannung erhalten. Mit etwas Asche
im Munde gab er es auf. Er fuhr fort mit seinen Nachbildungen oder
mit Entwürfen, zu denen er die Einzelheiten klassischen Vorbildern
entnahm. Er [bookmark: page473]
liebte jetzt Delta Robbia und Donatello ebenso wie er als junger
Mann Fra Angelico geliebt hatte. Seine Arbeiten hatten etwas von
der Frische, dem kindlichen Schwung der frühen Italiener. Aber sie
blieben doch eben nur Nachbildungen.

		Nachdem er so im Körperhaften an die Grenzen seines Könnens
gelangt war, wendete er sich der Malerei zu. Aber wie jeder andere
Liebhaber versuchte er es zunächst mit Wasserfarben. Er kam zu
gewissen Ergebnissen, fühlte sich aber nicht ernsthaft gepackt.
Eine oder zwei Aufnahmen seiner geliebten Kirche verrieten zwar
denselben Schwung wie seine Tonformen, wiesen aber nichts von dem
Luftigen heutiger Malweise auf; so stand sein Kirchturm wohl da,
stand wirklich da und bestätigte sein Dasein, aber er schien doch
über seine eigene Bedeutungslosigkeit beschämt; daher gab er die
Malerei wieder auf.

		Nun griff er die Goldschmiedekunst auf, las Benvenuto Cellini,
grübelte über Nachbildungen von Schmucksachen und fing an, kleine
Anhänger zu machen in Silber und Perlen und mit Hilfe von Stempeln.
Die ersten Sachen, die er in der Begeisterung des Entdeckens
ausführte, waren wirklich wunderhübsch. Die späteren wurden schon
wieder bloße Nachahmungen. Aber bei seiner Frau anfangend, machte
er für sein ganzes Weibervolk je einen Anhänger. Dann machte er
Ringe und Armbänder.

		Dann fing er Punzen und Ziselieren von Metallarbeiten an. Als
Ursula die Schule verließ, machte er eine silberne Schale von ganz
entzückender Gestalt. Wie ihn das entzückte, wie es ihm fast zu
einer Wollust wurde!

		Diese ganze Zeit über bestand seine einzige Verbindung mit der
Außenwelt in seinen Abendklassen, die ihn auch mit dem staatlichen
Erziehungswesen in Berührung brachten. Hinsichtlich alles anderen
war er vergeßlich und gänzlich gleichgültig – sogar hinsichtlich
des Krieges. Das Volk war für ihn gar nicht da. Er lebte in
vollkommenster Zurückgezogenheit, die weder völkische noch andere
große Anziehungskräfte kennt.

		Ursula durchflog die Zeitungen so obenhin mit Rücksicht auf den
[bookmark: page474] Krieg in
Südafrika. Sie machten sie nur elend, und so versuchte sie sich so
wenig wie nur möglich mit ihnen zu beschäftigen. Aber Skrebensky
war doch da draußen. Er schickte ihr gelegentlich eine Postkarte.
Aber es war, als läge in der Richtung, in der sie ihn zu suchen
hätte, eine Brandmauer vor ihr, ohne Fenster oder Durchgänge. Sie
klammerte sich an den Skrebensky ihres Gedächtnisses an. Die Liebe
zu Winifred Inger hatte ihr Leben anscheinend mit sämtlichen
Wurzeln aus dem Mutterboden gerissen, dem Skrebensky angehört
hatte, und so war sie in die Dürre verpflanzt. Er war wirklich nur
noch ein Gedenken. Mit seltsamer Leidenschaft belebte sie sein
Andenken aufs neue, nach Winifreds Ausscheiden. Er wurde ihr
gradezu zum Wahrzeichen wirklichen Lebens. Es war ihr, als könnte
sie durch ihn, in ihm zu ihrem eigenen Ich zurückfinden, das sie
gewesen war, bevor sie Winifred liebte, ehe dieses Tödliche über
sie gekommen war, diese mitleidlose Verpflanzung. Aber selbst ihr
Gedenken war nur das Werk ihrer Einbildung.

		Sie träumte von ihrem Zusammensein mit ihm. Sie konnte von ihm
in seinem augenblicklichen Dasein nicht träumen, von dem, was er
dort tat, wie seine Beziehungen zu ihr nun wohl sein würden. Nun
mußte sie zuweilen weinen, wenn sie daran dachte, welch grausames
Leid er ihr beim Abschied zugefügt hatte, – ach, wie hatte sie
gelitten! Sie erinnerte sich, was sie damals in ihr Tagebuch
geschrieben hatte:

		»Wäre ich der Mond, ich wüßte, wo ich
niederfiele.«

		Ach, trostlose Qual bereitete ihr die Erinnerung an ihr
damaliges Sein. Denn es war die Erinnerung an ihr totes Ich. Dies
alles war jetzt tot nach Winifred. Sie erkannte den Leichnam ihres
jungen liebenden Ich, sie wußte, wo er begraben lag. Und dies
junge, liebende Ich, um das sie trauerte, hatte doch kaum
bestanden, es war doch nur ein Geschöpf ihrer Einbildung
gewesen.

		Tief in ihrem Innern herrschte unabänderlich und unverändert
kalte Verzweiflung. Niemand würde sie nun wieder liebhaben – [bookmark: page475] auch sie würde nie
wieder lieben. Der Leib ihrer Liebe war nach Winifred getötet, nur
so etwas wie ihr Leichnam war noch in ihr vorhanden. Sie würde
leben, sie würde Fortschritte machen, aber sie würde keinen
Liebsten haben, kein Liebhaber würde je wieder von ihr wissen
wollen. Sie selbst wollte auch von keinem Liebhaber mehr wissen.
Die so lebhafte kleine Flamme der Sehnsucht war in ihr für immer
ausgelöscht. Der winzige, lebendige Keim, der die Knospe ihres
wirklichen Ich umschloß, ihre wirkliche Liebe, war getötet; sie
würde zwar weiter emporwachsen zu einer Pflanze, sie würde ihr
Bestes tun, um geringere Blüten zur Entfaltung zu bringen, aber
ihre Hauptblüte war tot, ehe sie geboren war, ihr ganzes Wachstum
galt nur noch der Beförderung einer toten Hoffnung.

		Wochen des Elends in dem engen Hause voller Kinder liefen so
hin. Was war nun ihr Leben – ein schmutziges, formloses,
zersplittertes Nichts, Ursula Brangwen ein Mensch ohne Wert oder
Bedeutung, in dem gemeinen Nest Cossethay lebend, innerhalb des
schmutzigen Gesichtskreises Ilkestons. Ursula Brangwen mit ihren
siebzehn Jahren wertlos und ungewertet, von niemandem benötigt oder
gewünscht und sich selber ihres toten Wertes bewußt. Der Gedanke
war nicht zu ertragen.

		Aber ihr verbissener Stolz ließ sich doch nicht unterkriegen.
Mochten sie sie herunterreißen, mochte sie ein Leichnam sein, den
nie wieder jemand lieben konnte, mochte sie ein im Innersten
verrotteter Schmarotzer sein und von der für andere bestimmten
Nahrung leben; nachgeben würde sie niemand.

		Allmählich kam sie zu dem Bewußtsein, sie könne zu Hause nicht
so weiter leben wie bisher, ohne Stellung oder Bedeutung oder Wert.
Die noch zur Schule gehenden Kinder verachteten sie ja ganz offen
wegen ihrer Nutzlosigkeit. Sie mußte etwas anfangen.

		Ihr Vater meinte, sie könne sich vollauf mit Hilfeleistungen für
ihre Mutter beschäftigen. Von ihren Eltern bekam sie nie etwas
anderes als einen Schlag ins Gesicht. Sie war kein Mensch [bookmark: page476] für das werktätige
Leben. Sie dachte an ganz wilde Geschichten, an Weglaufen und
Dienstmädchenwerden, ja sie wollte einen Mann bitten, sie
mitzunehmen.

		Sie schrieb an ihre Schulvorsteherin um Rat.

		»Ich kann mir nicht ausmalen, was du wohl anfangen könntest,
Ursula,« kam die Antwort, »falls du nicht etwa Lehrerin an einer
Volksschule werden möchtest. Du hast dein Reifezeugnis, und das
befähigt dich, eine Stellung als ungeprüfte Lehrerin an jeder
beliebigen Schule einzunehmen, mit einem Gehalt von etwa fünfzig
Pfund im Jahr.

		»Ich kann dir gar nicht sagen, wie tiefen Anteil ich an deiner
Sehnsucht nach irgendwelcher Tätigkeit nehme. Du wirst einsehen
lernen, daß die Menschheit einen großen Körper darstellt, an dem du
ein nützliches Glied bist, du wirst deine eigene Stelle bei der
Erfüllung der großen Aufgabe einnehmen, die der Menschheit gestellt
ist. Das wird dir die Befriedigung und Selbstachtung einbringen,
die dir nichts anderes geben kann.«

		Ursulas Herz sank. Das war eine kalte, trostlose Befriedigung.
Aber ihr kalter Wille mußte doch beipflichten. Das war es, was ihr
nottat.

		»Du hast von Hause aus eine empfindsame Veranlagung,« ging der
Brief weiter, »gehst rasch auf alles ein. Wenn du nur Geduld und
Selbstzucht lernen könntest, dann sehe ich nicht ein, warum du
nicht eine gute Lehrerin abgeben solltest. Das wenigste, was du tun
kannst, ist, einen Versuch zu machen. Du brauchst als ungeprüfte
Lehrerin nur ein Jahr, höchstens zwei Jahre zu dienen. Dann würdest
du auf eine höhere Lehranstalt gehen, wo du, wie ich hoffe, deine
akademischen Grade erwerben würdest. Ich kann dir nur dringend
zureden und dir raten, dein Lernen immer mit dem Hinblick auf
späteres Erwerben der akademischen Grade fortzusetzen. Das gibt dir
vor der Welt einen Befähigungsnachweis und eine Stellung, und
erweitert deine Fähigkeit, dir deinen eigenen Weg zu wählen.

		»Ich würde sehr stolz sein, wenn ich sehen könnte, wie eins
meiner [bookmark: page477]
Mädchen sich seine wirtschaftliche Unabhängigkeit erränge, was so
sehr viel mehr bedeutet, als es den bloßen Anschein hat. Ich werde
ganz gewiß sehr froh sein, wenn ich erfahre, daß wieder eins meiner
Mädchen sich die Mittel errungen hat, frei für sich selbst wählen
zu dürfen.«

		Das alles klang so grimm, so verzweifelt. Ursula haßte es
gradezu. Aber ihrer Mutter Verachtung und ihres Vaters Härte hatten
ihre Empfindlichkeit aufs höchste gesteigert, sie empfand die
Schande, ewig ein Anhängsel zu bleiben, sie fühlte die tierische
Einschätzung durch ihre Mutter wie einen schwärenden Dorn.

		Schließlich mußte sie mit der Sprache heraus. Hart und
verschlossen im Innern, schlüpfte sie eines Abends in die
Werkstätte. Sie hörte das Tap-tap-tap des Hammers auf irgendwelchem
Metall. Ihr Vater hob den Kopf, als sie die Tür öffnete. Sein
Gesicht war rötlich und von Gedanken erhellt, wie er als Jüngling
ausgesehen hatte, sein schwarzer Schnurrbart war dicht über dem
breiten Mund abgeschnitten, sein schwarzes Haar so dicht und fein
wie immer. Aber es lag über ihm eine Zerstreutheit, eine Art
Losgelöstheit von menschlichen Dingen. Er war ein Arbeitsmensch. Er
bemerkte die Härte, die Ausdruckslosigkeit auf seiner Tochter
Gesicht. Heißer Ärger fuhr ihm durch Brust und Eingeweide.

		»Was gibts?« fragte er.

		»Darf ich nicht,« antwortete sie und sah zur Seite, um ihn nicht
anzusehen, »darf ich nicht ausgehen und arbeiten?«

		»Ausgehen und arbeiten, wozu?«

		Seine Stimme hatte etwas so Starkes und Bereites und Zitterndes.
Das reizte sie.

		»Ich sehne mich nach einem andern Leben als diesem.«

		Ein Blitz mächtiger Wut ließ sein Blut einen Augenblick
stillstehen.

		»Nach einem andern Leben?« wiederholte er. »Wieso, nach was für
einem Leben sehnst du dich denn?«

		Sie zögerte.

		[bookmark: page478] »Nach
etwas anderm als Hausarbeit und Herumbummeln. Ich möchte mir etwas
verdienen.«

		Ihre merkwürdige, rohe Härte beim Sprechen und die wilde,
jugendliche Unüberwindlichkeit, die ihn ganz zu übersehen schien,
ließ ihn nun auch vor Ärger hart werden.

		»Und wie denkst du dir denn eigentlich dies ›etwas Verdienend‹?«
fragte er.

		»Ich kann ja Lehrerin werden – ich habe ja die Berechtigung dazu
durch mein Reifezeugnis.«

		Er wünschte ihr Reifezeugnis zur Hölle.

		»Und zu wieviel bist du mit deinem Reifezeugnis berechtigt?«
fragte er höhnisch.

		»Fünfzig Pfund im Jahr«, sagte sie.

		Er war still, die Macht war ihm aus der Hand gewunden.

		Im geheimen war es immer sein Lieblingsgedanke gewesen, daß
seine Töchter nicht nach Arbeit aus dem Hause brauchten. Mit dem
Gelde seiner Frau und seinem eigenen hatten sie jetzt vierhundert
Pfund im Jahr. Sollte es später notwendig werden, dann konnten sie
auch auf ihr Vermögen etwas aufnehmen. Um sein Alter war ihm nicht
bange. Seine Töchter sollten Damen sein.

		Fünfzig Pfund im Jahr bedeutete ein Pfund in der Woche, – wovon
sie unabhängig leben könnte.

		»Und was für 'ne Sorte von Lehrerin wirst du denn wohl machen?
Mit deinen Brüdern und Schwestern hast du nicht so viel Geduld wie
eine Mücke, und nun erst mit einer ganzen Klasse von Gören! Und ich
dachte, du möchtest auch so schmierige, kleine Schulbälger
überhaupt nicht leiden.«

		»Sie sind ja nicht alle schmierig.«

		»Wirst schon merken, daß sie nicht alle sauber sind.«

		Nun kam Schweigen über die Werkstätte. Das Lampenlicht fiel auf
die geätzte Silberschale vor ihm, auf Holzhammer und Brenner und
Meißel. Mit einem sonderbaren, katergleichen Leuchten auf seinem
Gesicht stand Brangwen da, fast einem Lächeln. Aber es war
keins.

		[bookmark: page479] »Darf
ichs mal versuchen?«

		»Versuch, was du willst, zum Deubel noch mal, und geh hin, wo du
willst!«

		Ihr Gesicht war bestimmt und ausdruckslos und gleichgültig. Es
versetzte ihn jedesmal in Raserei, wenn er sie so sah. Er blieb
vollkommen stumm.

		Kalt, ohne irgendwelche Empfindung zu verraten, wandte sie sich
ab und verließ die Werkstatt. Er arbeitete weiter, seine Nerven in
einem Mißklang. Dann mußte er sein Werkzeug hinlegen und ins Haus
gehen.

		Im Tone bittersten Ärgers und vollster Verachtung erzählte er es
seiner Frau. Ursula war dabei. Es gab eine kurze
Auseinandersetzung, die durch Mrs. Brangwens Bemerkung im Tone
beißender Überlegenheit und Gleichgültigkeit beendet wurde:

		»Laß sie doch für sich selber herausfinden, wie das geht. Sie
wird schon bald genug davon kriegen.«

		Dabei blieb die Geschichte stehen. Aber Ursula hielt sich nun
für frei in ihrem Handeln. Ein paar Tage lang rührte sie sich
nicht. Sie scheute sich vor dem grausamen Schritt, Arbeit zu
suchen, denn mit äußerster Empfindlichkeit und Scheu schreckte sie
vor jeder Berührung mit etwas Neuem, vor jeder neuen Sachlage
zurück. Dann aber trieb sie zuletzt eine Art Verbissenheit doch
vorwärts. Ihre Seele war voller Bitterkeit.

		Sie ging in die Freie Bücherei nach Ilkeston, schrieb sich ein
paar Anschriften aus der »Schullehrerin« ab und bat um
Bewerbungsvordrucke. Nach zwei Tagen stand sie früh auf, um den
Briefträger zu treffen. Wie sie erwartet hatte, waren drei lange
Briefumschläge da.

		Ihr Herz schlug schmerzhaft, als sie mit ihnen in ihre Kammer
hinaufeilte. Die Finger zitterten ihr, sie konnte sich kaum
zwingen, die langen, dienstlichen Vordrucke, die sie auszufüllen
hatte, durchzusehen. Die ganze Geschichte war so grausam, so
unpersönlich. Aber geschehen mußte es doch. »Name (Vatersname
zuerst): ...«
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zitternder Hand schrieb sie: »Brangwen, Ursula.«

		»Alter und Geburtstag: ...«

		Nach langem Nachdenken füllte sie auch die Reihe aus.

		»Befähigungsnachweis, mit Angabe des
Prüfungstages: ...«

		Mit ein wenig Stolz schrieb sie:

		»Reifeprüfung für London.«

		»Bisherige Erfahrungen, und wo gesammelt: ...«

		Ihr Herz sank, als sie schreiben mußte:

		»Keine.«

		Aber es war noch eine Menge zu beantworten. Es kostete sie zwei
Stunden, die drei Vordrucke auszufüllen. Dann mußte sie die
Zeugnisse ihrer Vorsteherin und ihres Geistlichen abschreiben.

		Zuletzt war indessen auch dies überstanden. Sie siegelte die
drei langen Umschläge. Nachmittags ging sie nach Ilkeston, um sie
auf die Post zu bringen. Ihren Eltern sagte sie von alledem nichts.
Als sie die Marken auf die langen Briefe klebte und sie in den
Kasten steckte, fühlte sie sich, als stände sie bereits außer
Reichweite von Vater und Mutter, als habe sie nun Verbindungen mit
der äußeren, großen Welt der Tätigkeit angeknüpft, der
mann-erschaffenen.

		Als sie nach Hause ging, dachte sie sich nach ihrer Gewohnheit
in prächtige Träumereien hinein. Eine ihrer Bewerbungen war nach
Gillingham gegangen, in Kent, eine nach Kingston an der Themse und
eine nach Swanwick in Derbyshire.

		Gillingham war so ein reizender Name, und Kent ja der Garten
Englands. Also trat sie in Gillingham, einem alten, von
Hopfenfeldern umgebenen Dorfe, nachmittags aus der Schule in den
Schatten der alten Platanen am Tore hinaus und schritt die
schlafende Dorfstraße zu ihrem Häuschen hinunter, wo die Kornblumen
ihre Häupter durch den Zaun steckten und Phlox in voller Blüte am
Wege stand.

		Eine zarte, silberhaarige Dame stand auf, hob ihre zarten,
elfenbeinfarbigen Hände empor, als Ursula ins Zimmer trat, und
sagte:

		[bookmark: page481] »O
Liebste, was denken Sie wohl!«

		»Was ist denn, Mrs. Wetherall?«

		Friedrich war wiedergekommen. Sie hörte im selben Augenblick
seinen männlichen Schritt auf der Treppe, sie sah, während er in
die Küche hinunterkam, seine starken Stiefel, seine blauen Hosen,
seine Gestalt in der Uniform, und dann sein Gesicht, sauber und
scharf wie eines Adlers, und mit einem Leuchten in den Augen wie
ferne Meere, ach, ferne Meere, die sich in seine Seele gewoben
hatten.

		Dieser Traum mit allem Drum und Dran dauerte ungefähr einen Weg
von zwei Kilometern. Dann gings nach Kingston an der Themse.

		Kingston war ein alter, geschichtlicher Ort genau südlich von
London. Dort lebten die wohlgeborenen, würdigen Seelen, die zwar
beruflich der Hauptstadt angehörten, aber Ruhe und Frieden liebten.
Dort fand sie eine ganz wundervolle Sippe von Mädchen vor, die in
einem weitläufigen, alten Queen-Anne-Hause lebten, mit zum Flusse
abfallenden Rasenflächen, und hier, in diesem Dunstkreise
stattlichen Friedens, fand sie verwandte Seelen. Sie liebten sie
wie eine Schwester, sie nahmen Anteil an all ihren edlen
Gedanken.

		Nun war sie wieder glücklich. In ihren Grübeleien spreitete sie
ihre armen, beschnittenen Flügel aus und flog in das reine
Äthermeer hinaus.

		Tag folgte auf Tag. Mit ihren Eltern sprach sie nicht. Dann
wurden ihr aus Gillingham ihre Zeugnisse zurückgeschickt. Man
konnte sie nicht gebrauchen, in Swanwick auch nicht. Die Bitterkeit
der Zurückweisung folgte der Süßigkeit der Hoffnung. Ihre
strahlendhellen Schwingen lagen wieder im Staube.

		Dann plötzlich nach vierzehn Tagen kam eine Aufforderung aus
Kingston an der Themse. Sie möchte am nächsten Donnerstag vor dem
Erziehungsamt der Stadt erscheinen, um dem Ausschuß verschiedene
Auskünfte über sich zu erteilen. Ihr Herz stand still. [bookmark: page482] Sie wußte, sie
würde den Ausschuß dazu bringen, sie zu nehmen. Nun wurde sie
bange, nun ihr Fortgang so unmittelbar bevorstand. Ihr Herz
zitterte vor Furcht und Widerstreben. Aber darunter lag doch ein
fester Entschluß.

		Schattengleich verlebte sie den Tag im Warten auf ihren Vater,
nicht willens, ihrer Mutter etwas davon zu erzählen. Die Schwebe
und die Furcht lagen stark auf ihr. Sie fürchtete sich, nach
Kingston zu gehen. Ihre leichten Träume verschwanden vor dem Griffe
der Wirklichkeit.

		Und doch, als der Nachmittag sich hinzog, kehrte die Süßigkeit
ihres Traumes wieder. Kingston an der Themse – es lag etwas so
Würdiges in dem Klang. Der Schatten der Geschichte und der Zauber
staatlicher Entwicklung umhüllten sie. Wohl waren die Paläste alt
und dunkel, die Stätte der Könige undeutlich. Und doch blieb es für
sie eine Stätte der Könige – Richard und Henry und Wolsey und
Königin Elisabeth. Sie malte sich große Rasenflächen aus unter
edlen Bäumen, und Rampen, deren Stufen leise vom Wasser bespült
wurden, wo Schwäne zuweilen leise ans Land kamen. Immer wieder
mußte sie die stattliche, prächtige Barke der Königin herabtreiben
sehen, die Purpurteppiche, die über die Stufen gebreitet wurden,
die Herren in ihren purpursamtnen Röcken, barhäuptig, wie sie
wartend zu beiden Seiten im Sonnenschein dastanden.

		»Fließ leise, sanfte Themse, bis mein Lied zu End'.«

		Der Abend kam, ihr Vater kam nach Hause, leichtblütig und frisch
und zerstreut wie immer. Er war weniger wirklich als ihre
Einbildungen. Sie wartete, bis er zu Abend gegessen hatte. Er nahm
große Bissen und aß ohne Bewußtsein mit der gleichen Hingebung, die
ein Tier seiner Nahrung widmet.

		Gleich nach dem Tee ging er in die Kirche hinüber. Es war
Chorübungsabend, und er wollte die Weisen vorher auf der Orgel
versuchen.

		Der Riegel der großen Tür klappte laut, als sie hinter ihm
herkam, aber die große Orgel rollte noch lauter. Er merkte nichts.
[bookmark: page483] Er übte die
Liturgie. Sie sah seinen kleinen, jettschwarzen Kopf mit dem
gespannten Gesicht zwischen den Kerzenflammen, seinen in dem
Orgelstuhl versunkenen schmächtigen Körper. Sein Gesicht war so
hell und versonnen, die Bewegungen seiner Glieder schienen so
seltsam, so losgelöst von ihm. Der Orgelklang schien unmittelbar
aus den Pfeilern herzukommen, wie sie durchströmender Saft.

		Dann brach die Weise ab, und es folgte Stille.

		»Vater!« sagte sie.

		Er sah sich nach ihr um, als wäre sie eine Geistererscheinung.
Schattengleich stand Ursula im Kerzenlicht.

		»Was gibts?« fragte er, noch gar nicht wieder auf der Erde.

		Es war schwer, so zu ihm zu sprechen.

		»Ich habe eine Stellung«, sagte sie, sich zum Sprechen
zwingend.

		»Du hast was?« antwortete er, nicht willens, sich aus seiner
Orgelspielstimmung herausreißen zu lassen. Er machte das vor ihm
stehende Notenbuch zu.

		»Ich habe eine Stellung, die ich antreten kann.«

		Dann, immer noch ganz zerstreut, wandte er sich unwillig ihr
zu.

		»So, – wo denn?« sagte er.

		»In Kingston an der Themse. Ich soll Donnerstag zu einer
Unterredung mit dem Ausschuß hinkommen.«

		»Donnerstag sollst du kommen?«

		»Ja.«

		Und sie reichte ihm den Brief hin. Er las ihn beim
Kerzenschein.

		»Ursula Brangwen, Eibenhaus, Coffethay, Derbyshire.«

		»Geehrtes Fräulein. Sie werden unter Bezugnahme auf Ihre
Bewerbung um die Stelle als Hilfslehrerin an der
Wellingborough-Green-Schule gebeten, sich nächsten Donnerstag, den
Zehnten, 11 Uhr 30 vormittags, zu einer Unterredung mit dem
Ausschuß hier im Amtszimmer einzufinden.«

		[bookmark: page484] Es wurde
Brangwen schwer, dies ihm so fernliegende amtliche Schreiben in
sich aufzunehmen, glühend wie er noch war von der Ruhe der Kirche
und seiner liturgischen Weise.

		»Ja, da brauchst du mich doch auch nicht grade jetzt mit zu
quälen, nicht wahr?« sagte er ungeduldig, ihr den Brief
zurückgebend.

		»Ich soll doch Donnerstag hinkommen«, sagte sie.

		Er saß regungslos. Dann griff er nach einem andern Notenbuch,
und es kam ein lautes Sausen der Luft, dann eine laute,
nachdrückliche Trompetenstimme aus der Orgel, als er die Hände auf
die Tasten legte. Ursula wandte sich und ging.

		Er versuchte, sich wieder der Orgel zu widmen. Aber es ging
nicht. Die ganze Zeit über zerrte etwas an ihm, zerrte ihn
jämmerlich, er wußte nicht wohin.

		Daher war, als er nach den Chorübungen nach Hause kam, sein
Gesicht dunkel und sein Herz schwarz. Er sagte jedoch nichts, bis
die jüngeren Kinder im Bette waren. Ursula merkte indessen, was in
ihm kochte.

		Endlich fragte er sie.

		»Wo ist der Brief?«

		Sie reichte ihn ihm. Er saß und blickte ihn an. »Sie werden
gebeten, sich nächsten Donnerstag ...« Das war eine kalte,
amtliche Benachrichtigung Ursulas und ging ihn nichts an. So. Nun
war sie ein selbständiges, alleinstehendes Mitglied der
Gesellschaft. Sie mußte auf diese Benachrichtigung antworten, ohne
Rücksicht auf ihn. Er hatte nicht einmal das Recht, sich dazwischen
zu stecken. Sein Herz wurde hart und ärgerlich. »Das mußtest du
also so hinter unserm Rücken anfangen, nicht wahr?« sagte er
höhnisch. Ihr Herz schwoll vor Schmerzen hoch auf. Sie wußte, sie
war frei – sie hatte sich von ihm losgelöst. Er war geschlagen.

		»Du sagtest doch ›Laß sie es doch versuchen‹«, erwiderte sie,
beinahe wie sich entschuldigend.

		Er hörte gar nicht hin. Er saß und starrte auf den Brief.
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»Erziehungsamt Kingston an der Themse« – und dann mit der Maschine
geschrieben »Miß Ursula Brangwen, Eibenhaus, Cossethay«. Das alles
war so endgültig, so abgeschlossen. Er mußte wohl Ursulas
neugewonnene Stellung empfinden, als der Empfängerin dieses
Briefes. Es ging ein Schwert durch seine Seele.

		»Na gut,« sagte er endlich, »du gehst nicht.«

		Ursula fuhr auf, unfähig, irgendwelche Worte für den Ausdruck
ihres Widerwillens zu finden.

		»Wenn du glaubst, du kannst nur einfach so nach dem andern Ende
von London 'rübertanzen, dann irrst du dich.«

		»Warum denn nicht?« schrie sie, plötzlich hart entschlossen,
ihren Willen durchzusetzen.

		»Darum nicht!« erwiderte er.

		Und dann waren sie still, bis Mrs. Brangwen herunterkam. »Sieh
mal her, Anna«, sagte er und reichte ihr den Brief hin. Sie beugte
den Kopf zurück beim Anblick des mit der Maschine geschriebenen
Briefes, aus dem sie sich nur Unruhe aus der Außenwelt vermutete.
Sie zeigte die merkwürdige, zurückrollende Bewegung ihrer Augen,
als schließe sie ihr fühlendes, mütterliches Ich aus und lasse eine
Art harter, jedes Gefühls barer Bewußtlosigkeit an seine Stelle
treten. So durchflog sie ohne jedes Gefühl den Brief und hütete
sich, ihn zu verstehen. Mit ihrem verhärteten, oberflächlichen
Gemüt ahnte sie den Inhalt voraus. Ihr Gefühl war vollkommen
ausgeschaltet.

		»Wo kommt er her?« fragte sie.

		»Sie will los und in Kingston an der Themse Lehrerin werden, mit
fünfzig Pfund im Jahr.«

		»Ach, wahrhaftig!«

		Die Mutter sprach, als handele es sich um irgend etwas
Feindseliges, das einen ganz Fremden beträfe. Bei ihrer
Gemütsverhärtung würde sie sie ja schließlich doch ziehen lassen.
Mrs. Brangwen fing wieder einmal an, mit ihrem jüngsten Kinde
aufzuwachsen. Ihre Älteste war ihr dabei nur im Wege.

		[bookmark: page486] »Sie
soll nicht so weit weg«, sagte der Vater.

		»Ich muß doch hingehen, wo man mich haben will«, schrie Ursula.
»Und außerdem ist es eine schöne Stellung.«

		»Was weißt du denn von der Stellung?« fragte ihr Vater rauh.
»Und schließlich ist es doch ganz einerlei, ob die dich haben
wollen oder nicht, wenn dein Vater sagt, du gehst nicht«, sagte die
Mutter ruhig.

		Wie Ursula sie haßte!

		»Ihr sagtet doch, ich könnte es ja versuchen«, rief das Mädchen.
»Nun habe ich eine Stellung, und ich gehe hin.«

		»Du gehst nicht so weit weg«, sagte ihr Vater.

		»Warum suchst du dir denn nicht eine Stellung in Ilkeston, wo du
zu Hause leben kannst?« fragte Gudrun, die Streitigkeiten haßte,
die aber auch Ursulas Unruhe nicht begreifen konnte und ihrer
Schwester doch beizustehen wünschte.

		»In Ilkeston gibts doch keine Stellen«, rief Ursula. »Dann gehe
ich lieber gleich weg.«

		»Wenn du gefragt hättest, hätten wir wohl eine Stelle für dich
in Ilkeston finden können. Aber du mußtest ja Fräulein Allmacht
spielen und deiner eigenen Nase nachlaufen«, sagte der Vater.

		»Ich zweifle gar nicht, daß du am liebsten gleich wegliefest«,
sagte die Mutter sehr beißend. »Und ich zweifle auch gar nicht, daß
du sehr bald herausfinden wirst, andere Leute lassen sich deine
Witze nicht sehr lange gefallen. Du besitzt eine zu hohe Meinung
von dir selbst, als dir gut ist.«

		Zwischen dem Mädchen und der Mutter bestand ein Gefühl reinen
Hasses. Ein verbissenes Schweigen trat ein. Ursula wußte, sie müsse
es brechen.

		»Ja, sie haben mir nun mal geschrieben, und ich muß also hin«,
sagte sie.

		»Wo willst du denn das Geld herkriegen?« fragte ihr Vater.

		»Das wird Ohm Tom mir schon geben«, sagte sie.

		Wieder schwieg alles. Diesmal empfand sie den Sieg.

		[bookmark: page487] Endlich
hob dann ihr Vater den Kopf. Sein Gesicht war zerstreut, er schien
ganz von sich abzusehen, um eine vollkommen reine Feststellung
machen zu können.

		»Na schön, so weit weg gehst du einfach nicht,« sagte er, »ich
will Mr. Burt nach einer Stellung hier fragen. Ich will dich nicht
da so ganz für dich allein aus der andern Seite von London
wissen.«

		»Aber ich muß doch nach Kingston«, sagte Ursula. »Sie wollen
mich doch haben.«

		»Werden wohl auch noch ohne dich fertig werden«, sagte er. Nun
folgte ein zitterndes Schweigen, und die Tränen kamen ihr nahe.

		»Gut,« sagte sie gespannt und leise, »diese könnt ihr mir ja
verderben, aber eine Stellung will ich haben. Ich bleibe eben nicht
zu Hause.«

		»Kein Mensch wünscht ja, daß du zu Hause bleibst«, brüllte er
sie plötzlich an, blaß vor Wut.

		Sie sagte nichts weiter. Ihr Gemüt war verhärtet, sie lächelte
anmaßlich, in Gleichgültigkeit und Gegensatz gegen alle die andern.
Dies war so ein Zustand, in dem er sie am liebsten umgebracht
hätte. Singend ging sie aus dem Wohnzimmer:

		»C'est la mère Michel, qui a
perdu son chat,

Qui cri' par la fenêtre qu'est-ce qui le lui
rendra ...«

		Hell und hart ging Ursula die nächsten Tage umher, zu sich
selbst singend, die Kinder liebkosend, aber gegen ihre Eltern hart
und kalt. Vier Tage dauerte diese helle Härte an. Dann begann sie
sich zu lösen. So sagte sie abends zu ihrem Vater:

		»Hast du schon wegen einer Stelle für mich gesprochen?«

		»Ja, mit Mr. Burt.«

		»Was sagte er denn?«

		»Morgen ist Ausschuß-Sitzung, Freitag will er mir Bescheid
geben.«

		So wartete sie bis Freitag. Kingston war ein aufregender Traum
gewesen. Hier konnte sie jetzt die harte, rauhe Wirklichkeit
verspüren. [bookmark: page488]
So wußte sie also, die würde sich nicht erfüllen. Weil es eben
schließlich nie zu etwas kam, fand sie, ausgenommen in der harten,
begrenzten Wirklichkeit. Sie sehnte sich nicht darnach, Lehrerin in
Ilkeston zu werden, weil sie Ilkeston kannte und es haßte. Aber sie
sehnte sich nach Freiheit, und so mußte sie eben ihre Freiheit
nehmen, wo sie sie fassen konnte.

		Am Freitag erzählte ihr Vater ihr, an der Brinsley-Street-Schule
wäre eine Stelle frei. Die könnten sie ihr vermutlich zusichern,
ohne daß sie sich erst zu bewerben brauche.

		Ihr Herz stand still. Die Brinsley-Street-Schule lag im
Armenviertel, und von den gewöhnlichen Kindern von Ilkeston konnte
sie allerlei erzählen. Sie hatten oft genug hinter ihr her
geschrien und sie mit Steinen geworfen. Immerhin würde sie als
Lehrerin ja wohl in Ansehen bei ihnen stehen. Das konnte niemand
wissen. Sie wurde erregt. Dieser Wald trockenen, unfruchtbaren
Backsteins bekam etwas Bezauberndes für sie. Er war so hart und
häßlich, so erbarmungslos häßlich; da würde sie ein wenig von ihrer
sanft fließenden Gefühlsduselei frei kommen.

		Sie begann zu träumen, wie sie die häßlichen kleinen Kinder dazu
bringen wollte, sie lieb zu haben. Sie wollte ihnen so menschlich
gegenübertreten. Lehrerinnen waren immer so hart und unmenschlich.
Sie standen nie in lebendiger Beziehung zu ihren Schülern. Alles
sollte bei ihr lebendig und persönlich sein, sie wollte ganz sich
selbst geben, sie wollte geben, geben, den Kindern all ihren
gewaltigen Reichtum geben, sie wollte sie glücklich machen, sie
sollten sie lieber haben als irgendeine Lehrerin auf Erden.

		Weihnachten wollte sie ihnen so allerliebste Karten aussuchen,
und dann wollte sie ihnen ein so frohes Fest in einer der Klassen
geben.

		Der Vorsteher, Mr. Harby, war ein untersetzter, dicker, ziemlich
gewöhnlicher Mensch, fand sie. Aber dem gegenüber wollte sie das
Licht ihrer Anmut und Feinheit erstrahlen lassen, binnen [bookmark: page489] kurzem sollte er
sie ganz besonders hochachten. Sie wollte die strahlende Sonne der
Schule werden, die Kinder sollten wie kleine Pflanzen aufblühen,
die Lehrer wie große, harte Pflanzen seltene Blüten treiben.

		Der Montagmorgen kam heran. Es war Ende September, und ein
feiner Regenschleier verhüllte alles, so daß sie sich wie eine
kleine Welt für sich vorkam. Sie schritt von dannen, hinein in ein
neues Land. Das alte war ausgelöscht. Der Schleier, der die neue
Welt verbarg, würde bald zerreißen. Als sie mit ihrem
Frühstückskörbchen im Regen den Hügel hinabschritt, wurde sie hart
von Spannung gepackt.

		Durch den Regen sah sie die Stadt, einen schwarzen, sich flach
hindehnenden Berg. Dort mußte sie hinein. Sofort hatte sie eine
Empfindung von Widerstreben und aufregender Erfüllung. Aber sie
zauderte doch.

		An der Haltestelle wartete sie auf eine Elektrische. Dies war
der Anfang. Vor ihr lag der Nottinghamer Bahnhof, von dem Therese
vor einer halben Stunde zur Schule gefahren war; hinter ihr lag die
kleine Kirchschule, die sie besucht hatte, als sie noch ein kleines
Kind war und ihre Großmutter noch lebte. Ihre Großmutter war zwei
Jahre tot. Auf der Marsch lebte jetzt eine andere Frau mit ihrem
Ohm Fred, und ein kleines Kind. Hinter ihr lag Cossethay, und die
Brombeeren in den Hecken waren reif.

		Während sie so an der Haltestelle wartete, flog ihr Geist rasch
in die Jugendzeit zurück; der Großvater, der sie immer neckte, mit
seinen blauen Augen und seinem Hellen Barte und seinem mächtigen,
stattlichen Körper, war ertrunken; die Großmutter, von der Ursula
zuweilen zu sagen pflegte, sie habe sie mehr geliebt als
irgendeinen andern Menschen; die kleine Kirchschule, die
Phillipsjungens; einer von ihnen war Soldat in der Leibgarde, einer
Bergmann. Mit Leidenschaft hing sie an der Vergangenheit.

		Aber während sie noch von ihr träumte, hörte sie die Bahn [bookmark: page490] knirschend mit
dumpfem Gepolter um eine Ecke biegen, sah sie auf sich zu und
summend immer näher kommen. Sie fuhr durch die Schleife an der
Endhaltestelle und kam dann, sie hoch überragend, zum Halten. Ein
paar schattengraue Menschen stiegen am andern Ende aus, der Fahrer
setzte durch ein paar Pfützen watend die Leitstange um.

		Sie stieg in den feuchten, unbequemen Wagen, dessen Fußboden
schwarz vor Nässe war, alle Fenster beschlagen, und saß voller
Spannung da. Nun hatte es seinen Anfang genommen, ihr neues
Dasein.

		Noch ein Fahrgast stieg ein – eine Art Scheuerfrau in einem
nassen, grauen Umschlagetuch. Ursula wurde das Warten der Bahn
unerträglich. Die Glocke ertönte, mit einem Ruck ging es vorwärts.
Vorsichtig fuhr der Wagen die feuchte Straße hinab. Sie wurde ihrem
neuen Dasein entgegengeführt. Ihr Herz brannte vor Pein und
Spannung, als schnitte jemand ihr ins lebende Fleisch.

		Sehr oft, ach, zu oft schien ihr die Bahn zu halten, feuchte,
eingemummelte Menschen stiegen ein und saßen stumm und grau in
steifen Reihen ihr gegenüber, ihre Schirme zwischen den Knien. Die
Fenster beschlugen immer mehr, wurden ganz und gar undurchsichtig.
Sie fand sich mit diesen unlebendigen, geisterhaften Leuten
eingeschlossen. Aber auch jetzt wurde es ihr nicht klar, daß sie
doch nur einer von ihnen war. Der Führer kam und gab Fahrscheine
aus. Jeder Knips seiner Zange durchfuhr sie mit einem Stich von
Angst. Aber ihr Fahrschein war sicher ganz anders als die
übrigen.

		Alle gingen sie an ihre Arbeit; auch sie ging an die ihre. Ihr
Fahrschein war den andern ganz gleich. Nun versuchte sie sich ihnen
anzupassen. Aber sie empfand Furcht in ihren Eingeweiden, sie
fühlte eine unbekannte, schreckliche Faust über sich.

		An der Badstraße mußte sie heraus und umsteigen. Sie sah den
Hügel hinauf. Dort schien es in die Freiheit zu gehen. Sie dachte
daran, wie manchen Sonnabendnachmittag sie in die [bookmark: page491] Läden dort oben gegangen
war. Wie frei und sorglos sie gewesen war!

		Ach, da kam ihr Wagen sachte die Straße hinabgeglitten. Sie
fürchtete sich vor jedem Schritt ihrer Fahrt. Der Wagen hielt, sie
stieg hastig ein.

		Fortwährend drehte sie den Kopf, weil sie sich der Straßen nicht
sicher war. Zuletzt, das Herz eine wahre Flamme vor Spannung, stand
sie zitternd auf. Der Führer klingelte barsch.

		Nun schritt sie eine kleine, gewöhnliche, nasse, ganz
menschenleere Straße hinab. Die Schule lag niedrig auf einem
umgitterten, asphaltierten Hof, der im Regen schwarz glänzte. Das
Gebäude war schmutzig, und ein paar scheußliche vertrocknete
Pflanzen waren durch die Fensterscheiben sichtbar.

		Sie trat in den überwölbten Eingang. Der ganze Ort schien ihr
einen so drohenden Ausdruck anzunehmen, mit seiner Nachahmung
kirchlicher Bauformen, um etwas Beherrschendes auszudrücken, wie
eine Gebärde billiger Machtbefugnis. Sie sah, daß bereits vor ihr
ein paar Füße über die Fliesen des Torwegs gepatscht waren. Der Ort
war still, verlassen, wie ein leeres Gefängnis auf die Rückkehr
trampelnder Füße wartend.

		Ursula schritt vorwärts auf das Lehrerzimmer zu, das sich in
einem düsteren Loche verbarg. Sie klopfte furchtsam an. »Herein!«
rief eine überraschte männliche Stimme, wie aus einer
Gefängniszelle. Sie trat in ein kleines Zimmer, das nie einen
Sonnenstrahl zu sehen bekam. Das Gas brannte ohne Kuppel, roh. Am
Tische strich ein magerer Mann in Hemdärmeln ein Blatt Papier aus
eine Abziehschicht. Er sah mit seinem dünnen, scharfen Gesicht zu
Ursula auf, sagte »Guten Morgen!« und wandte sich dann wieder ab,
nahm das Blatt Papier von der Platte und blickte einen Augenblick
auf die bläuliche Vervielfältigung, bevor er das zusammengerollte
Blatt auf einen Haufen neben sich warf.

		Ganz gefesselt sah Ursula ihm zu. In dem Gaslicht und der
Dämmerung und der Enge des Zimmers kam ihr alles so unwirklich vor.
[bookmark: page492] »Ist das
nicht ein häßlicher Morgen«, sagte sie.

		»Ja,« sagte er, »kein besonderes Wetter.«

		Aber hier drinnen schien es ihr weder einen wirklichen Morgen
noch Wetter zu geben. Dieser Raum stand außerhalb der Zeit. Er
sprach mit sehr geschäftiger Stimme, wie ein Echo. Ursula wußte
nicht, was zu sagen. Sie zog ihren Regenmantel aus.

		»Komme ich zu früh?« fragte sie.

		Der Mann blickte zuerst auf eine kleine Uhr, dann auf sie. Seine
Augen schienen sich zu Nadelspitzen zusammenzuziehen.

		»Fünfundzwanzig Minuten nach«, sagte er. »Sie sind heute morgen
die zweite. Ich war zuerst da heute morgen.«

		Zimperlich setzte sich Ursula auf eine Stuhlecke und beobachtete
seine dünnen roten Hände, wie sie über die weiße Fläche des Papiers
dahinglitten, dann innehielten, eine Ecke des Bogens aufhoben und
dann, nachdem er daruntergespäht hatte, wieder drauflos rieben. Ein
großer Haufen zusammengerollter weißer, schon bedruckter Bogen lag
auf dem Tische.

		»Müssen Sie so viele machen?« fragte Ursula.

		Wieder sah der Mann scharf auf. Er war etwa dreißig oder
dreiunddreißig Jahre alt, dünn, grünlich, mit einer langen Nase und
scharfem Gesicht. Seine Augen waren blau und scharf wie
Stahlspitzen, wirklich schön, dachte das Mädchen.

		»Dreiundsechzig«, gab er zur Antwort.

		»So viele«, sagte sie sanft. Dann fiel ihr etwas ein.

		»Aber die sind doch nicht alle für Ihre Klasse, nicht wahr?«
setzte sie hinzu.

		»Warum denn nicht?« erwiderte er mit einer gewissen Wildheit in
der Stimme.

		Ursula fühlte sich durch seine maschinenmäßige Nichtbeachtung
ihrer Anwesenheit und die Unmittelbarkeit seiner Antworten etwas
beängstigt. Das war ihr etwas Neues. So war sie noch nie behandelt
worden, so als zähle sie überhaupt gar nicht mit, als wende sie
sich an eine Maschine.

		[bookmark: page493] »Das ist
wirklich zu viel«, sagte sie voller Mitgefühl.

		»Sie haben ungefähr ebenso viel«, sagte er.

		Das war alles, was sie von ihm herausbekam. Ziemlich verdutzt
saß sie da und wußte nicht, was sie empfinden sollte. Und doch
gefiel er ihr. Es war so etwas sonderbar Scharfes, Schneidiges an
ihm, das sie anzog und doch zugleich auch ängstigte. Es war so
kalt, und so gegen seine Natur.

		Die Tür öffnete sich, und ein junges, gänzlich farbloses
Frauenzimmer von etwa achtundzwanzig Jahren trat herein.

		»O Ursula!« rief der Ankömmling. »Du bist aber früh da!
Wahrhaftig, das führst du nicht durch, sage ich dir. Das ist Mr.
Williamsons Haken! Dies ist deiner. Die Lehrerin der fünften hat
immer diesen Haken. Willst du deinen Hut nicht absetzen?«

		Miß Violet Harby nahm Ursulas Regenmantel von dem Haken, an dem
er hing, und hängte ihn an einen andern etwas weiter in der Reihe.
Sie hatte bereits die Nadeln aus ihrem Zeughut gezogen und durch
ihren Mantel gesteckt. Nun wandte sie sich wieder zu Ursula,
während sie ihr krauses, niedriges, staubfarbiges Haar
zurechtschob.

		»Ist das nicht ein biestiger Morgen?« rief sie aus, »einfach
biestig! Und wenn es etwas gibt, was ich mehr hasse als alles
andere, dann ists ein nasser Montagmorgen; – Horden von Krabben
kriechen von überall und nirgends herein, da gibts kein Halten
–«

		Sie hatte eine schwarze Schürze aus einem Zeitungsbogen genommen
und band sie sich um die Hüfte.

		»Du hast dir doch eine Schürze mitgebracht, nicht wahr?« sagte
sie sprungweise, auf Ursula blickend. »O – du mußt aber eine haben.
Du hast keine Ahnung, wie du aussiehst, ehe es halb fünf ist, mit
all der Kreide und der Tinte und den dreckigen Krabbenfüßen! – Na,
ich kann dir durch einen Jungen eine von Mutter holen lassen.«

		»Ach, das macht ja nichts«, sagte Ursula.

		[bookmark: page494] »O ja, –
ich kann leicht eben hinschicken«, rief Miß Harby. Ursulas Herz
sank. Jeder schien hier so selbstverständlich, so herrisch. Was
sollte sie nur mit solchen dickköpfigen, sprunghaften, herrischen
Menschen anfangen? Und mit dem Manne am Tische hatte Miß Harby kein
Sterbenswörtchen gesprochen. Sie übersah ihn völlig. Ursula empfand
die dickfellige, ruppige Rauhigkeit zwischen den beiden
Lehrern.

		Die beiden Mädchen traten hinaus auf den Vorplatz. Ein paar
Kinder kamen schon zum Torweg hineingeklappert.

		»Jim Richards«, rief Miß Harby, hart und befehlend. Ein Junge
kam schafsdämlich auf sie zu.

		»Willst du mal für mich nach Hause gehen, was?« sagte Miß Harby
in einer zugleich befehlenden und doch überredenden, herablassenden
Stimme. Sie wartete keine Antwort ab. »Geh mal hinunter und bitte
meine Mutier um eine von meinen Schulschürzen, für Miß Brangwen –
nicht?«

		Der Junge stotterte ein dämliches »Ja, Fräulein« hervor und
wollte umdrehen.

		»He«, rief Miß Harby. »Komm mal her – was sollst du nun also
holen? was sollst du meiner Mutter sagen?«

		»Eine Schulscho – – – « stotterte der Junge.

		»Bitte, Mrs. Harby, Miß Harby sagt, ob Sie ihr wohl eine von
ihren Schulschürzen schicken wollten, für Miß Brangwen, weil die
sich keine mitgebracht hat.«

		»Ja, Fräulein«, stotterte der Junge wieder mit eingezogenem
Kopfe und wollte weg. Miß Harby fing ihn wieder ein und hielt ihn
an der Schulter fest.

		»Was sollst du also sagen?«

		»Bitte, Mrs. Harby, Miß Harby möchte gern eine Schorten für Miß
Brangwin«, stotterte der Junge nun ganz schafig heraus.

		»Miß Brangwen!« lachte Miß Harby und stieß ihn vorwärts. »Hier,
nimm man lieber meinen Schirm – warte mal einen Augenblick.«

		[bookmark: page495] Der
widerwillige Bengel wurde mit Miß Harbys Schirm ausgestattet und
zog los.

		»Mach aber nicht zu lange«, rief ihm Miß Harby nach. Dann wandte
sie sich zu Ursula und sagte strahlend:

		»O, das ist ein Schlieker, der Bengel – aber nicht schlecht,
weißt du.«

		»Nein«, stimmte Ursula ihr etwas schwächlich zu.

		Das Türschloß klickte, und sie traten in den großen Klassenraum.
Ursula sah das Zimmer hinab. Sein starres, langes Schweigen hatte
etwas so Dienstliches und Erkältendes. Etwa in der Mitte war eine
Scheidewand aus Glas, deren Türen offen standen. Eine Uhr tickte
mit lautem Widerhall, und Miß Harbys Stimme klang gleichfalls
doppelt, als sie sagte:

		»Dies ist das große Zimmer – Klasse Fünf – Sechs und Sieben. –
Hier ist dein Platz – Fünf – – –«

		Sie stand am oberen Ende des großen Zimmers. Ein schmales, hohes
Lehrerpult stand vor einem Haufen langer Bänke, zwei hohe Fenster
befanden sich in der Wand ihnen gegenüber.

		Das war Ursula anziehend und schrecklich zugleich. Das
merkwürdig leblose Licht im Zimmer veränderte ihre ganze Wesensart.
Sie dachte, es wäre das Regenwetter. Dann sah sie wieder auf, da
ihr ein gräßliches Gefühl von Eingeschlossensein kam in dieser
starren, unnachgiebigen Luft, von allen gewöhnlichen Tagesgefühlen
ausgeschlossen; und nun bemerkte sie, daß die Fenster aus
geriffeltem, undurchsichtigem Glas bestanden.

		So umschloß sie nun das Gefängnis ganz und gar! Sie blickte auf
die blaßgrün und schokoladenbraun gestrichenen Wände, auf die
weiten Fenster mit den schmutzigen Geranien vor dem bleichen Glas,
auf die langen Reihen der regelmäßig aufgestellten Bänke, und
Furcht erfüllte sie. Dies war eine neue Welt, ein neues Leben, von
dem sie hier bedroht wurde. Aber doch voller Aufregung erklomm sie
den hohen Stuhl hinter ihrem Pult. Er war sehr hoch, und ihre Füße
erreichten den Boden nicht, sondern mußten auf dem Tritt
stehenbleiben. So [bookmark: page496] hoch über den Boden erhoben fühlte sie sich ganz
im Amt. Wie sonderbar, wie sonderbar das alles war! Wie verschieden
von dem Regenschauer, der über Cossethay dahinzog. Als sie an ihr
Dorf dachte, überkam sie eine leidenschaftliche Sehnsucht, es
erschien ihr so fern, so auf ewig verloren.

		Nun war sie also hier in dieser starken Wirklichkeit – der
Wirklichkeit. Sonderbar war es, daß sie etwas Wirklichkeit nennen
sollte, was sie bis heute gar nicht gekannt hatte, und das sie
derart mit Furcht und Abscheu erfüllte, daß sie am liebsten
weggelaufen wäre. Dies war also die Wirklichkeit, und Cossethay,
ihr geliebtes, schönes, so wohlbekanntes Cossethay, das ihr wie ihr
eigenes Ich erschien, das war nur von geringerer Wirklichkeit. Dies
Gefängnis von einer Schule Wirklichkeit! Hier also sollte sie in
ihrem Staate sitzen, eine Königin über ihre Schüler! Hier sollte
sie ihren Traum verwirklichen und die geliebte Lehrerin werden, die
ihren Kindern nur Erleuchtung und Freude brachte! Aber die Bänke
vor ihr hatten etwas so unwirklich Eckiges, das ihrem Gefühl wehtat
und sie zurückschaudern machte. Sie hatte ihre Gefühle und ihren
Edelsinn an einen Ort gebracht, wo weder Edelsinn noch
Empfindsamkeit am Platze waren. Und sie fühlte sich bereits
zurückgestoßen, beunruhigt durch diesen neuen Dunstkreis, nicht am
Platze.

		Sie glitt herunter, und dann gingen sie wieder ins Lehrerzimmer.
Das Gefühl, seine Wesenheit ändern zu müssen, war so sonderbar. Sie
war einfach niemand, in ihr lag keine Wirklichkeit, die
Wirklichkeit befand sich nur außer ihr selbst, und sie mußte sich
ihr anpassen.

		Mr. Harby war im Lehrerzimmer und stand vor einem großen,
geöffneten Schranke, in dem Ursula Haufen von rosa Löschpapier,
Stapel neuer, glänzender Bücher, Kasten mit Kreide und Flaschen mit
bunter Tinte entdecken konnte. Er sah aus wie die reine
Schatzkammer.

		Der Schulvorsteher war ein kurzer, handfester Mann, mit einem
schönen Kopfe, aber schwerem Unterkiefer. Trotzdem war er [bookmark: page497] hübsch mit seinen
kräftigen Brauen und Nase und dem großen, herabhängenden
Schnurrbart. Er schien ganz in seine Arbeit versunken und nahm
Ursulas Eintritt gar nicht wahr. In der Art, wie er bei seiner
beruflichen Tätigkeit einen andern Menschen so vollkommen übersehen
konnte, lag etwas Beleidigendes. Als er mal einen Augenblick zu
sich kam, wandte er sich dem Tische zu und bot Ursula Guten Morgen.
In seinen braunen Augen lag ein angenehmes Licht. Er kam ihr sehr
männlich und unanfechtbar vor, wie etwas, das sie gern hätte
überkopf stürzen mögen.

		»Sie hatten einen nassen Weg«, sagte er zu Ursula.

		»O das macht nichts, daran bin ich gewöhnt«, erwiderte sie mit
einem schwachen, etwas ängstlichen Lachen.

		Er hörte aber bereits gar nicht mehr hin. Ihre Worte klangen so
lächerlich und babbelig. Er beachtete sie gar nicht mehr.

		»Hier müssen Sie Ihren Namen hinschreiben«, sagte er zu ihr, als
wäre sie ein kleines Kind – »und die Zeit Ihrer Ankunft und Ihres
Weggangs.«

		Ursula schrieb ihren Namen in das Zeitbuch und trat zurück.
Niemand beachtete sie weiter. Sie zermarterte ihr Gehirn, um irgend
etwas zu sagen, aber vergeblich.

		»Ich würde sie jetzt hereinlassen«, sagte Mr. Harby zu dem
mageren Manne, der rasch seine Papiere in Ordnung brachte. Der
Hilfslehrer tat so, als habe er nichts gehört, und fuhr mit seiner
Arbeit fort. Die Luft im Zimmer geriet in Spannung. Im letzten
Augenblick schlüpfte Mr. Brunt in seinen Rock.

		»Sie gehen nach dem Mädcheneingang«, sagte der Vorsteher zu
Ursula mit einer bezaubernden, beleidigenden Offenheit, rein
dienstlich und befehlend.

		Sie ging nach draußen und fand dort Miß Harby und noch eine
andere Lehrerin im Torweg. Der Regen platschte auf den Asphalt des
Hofes nieder. Eine tonlose Glocke tack-tack-tackte über ihren
Köpfen trostlos, eintönig, unaufhörlich. Schließlich hörte sie auf.
Dann wurde Mr. Brunt sichtbar, barhäuptig [bookmark: page498] am andern Eingang des Schulhofes
stehend und schrill auf einer kleinen Pfeife blasend, wobei er die
verregnete, traurige Straße hinabsah.

		In Gruppen und langen Fäden trabten die Jungens heran, liefen an
ihrem Lehrer vorbei und mit lautem Geklapper von Füßen und Stimmen
über den Hof zu dem Eingang für Jungens. Mädchen gingen und liefen
durch den andern Eingang.

		Zudem Torweg, wo Ursula stand, herrschte lauter Lärm unter den
Mädchen, die sich ihre Mäntel und Hüte abrissen und sie auf eine
Reihe Pflöcke hängten. Es roch nach nassem Zeug, nasses, zerzaustes
Haar wurde hin und her geschwenkt, laut lärmten Stimmen und
Füße.

		Die Masse der Mädchen wurde immer größer, die Hast um die
Pflöcke immer dringender, die Schüler bemühten sich, sich in der
Eingangshalle zu kleinen lärmenden Gruppen zusammen zu schließen.
Dann klatschte Violet Harby in die Hände, und dann noch einmal
lauter, mit einem schrillen: »Ruhig, ihr Mädchen, ruhig!«

		Eine Unterbrechung entstand. Der Lärm erstarb, aber hörte doch
nicht ganz auf.

		»Was habe ich gesagt?« rief Miß Harby schrill.

		Nun entstand fast vollkommene Stille. Zuweilen sauste ein zu
spät kommendes Mädchen durch das Tor und warf ihre Sachen ab.

		»Führer vor!« befahl Miß Harby schrill.

		Ein paar Mädchen in Schürzen und langen Haaren traten abseits
unter den Torweg.

		»Klasse Vier, Fünf und Sechs – antreten!« rief Miß Harby. Der
große Wirrwarr löste sich allmählich in drei Reihen von Mädchen
auf, die zu zwei und zwei grinsend auf dem Gange standen. Zwischen
den Kleiderständern brachten andere Lehrer die unteren Klassen in
Reih und Glied.

		Ursula stand neben ihrer fünften. Sie stießen sich mit den
Schultern, warfen die Köpfe umher, schubsten sich, wriggelten,
[bookmark: page499] starrten sie
an, grinsten, flüsterten und wandten sich hin und her.

		Eine scharfe Pfeife ertönte, und Klasse Sechs, die ältesten
Mädchen zogen los, geführt von Miß Harby. Ursula mit ihrer Klasse
Fünf folgte. Wartend stand sie neben der grinsenden Reihe affiger
Mädchen auf dem engen Gange. Was sie da vorstellte, wußte sie
selbst nicht.

		Plötzlich ertönte ein Klavier, und Klasse Sechs schob sich
unordentlich in das große Klassenzimmer. Die Jungens waren durch
eine andere Tür eingetreten. Das Klavier spielte weiter, einen
Marsch, Klasse Fünf ging ebenfalls auf die Tür des großen Zimmers
los. Mr. Harby wurde weit drüben an seinem Pult sichtbar, Mr. Brunt
paßte an der andern Tür des Zimmers auf. Ursulas Klasse drängte
sich herein. Sie stand dicht neben ihnen. Sie guckten und grinsten
und schubsten sich.

		»Geht zu«, sagte Ursula.

		Sie gnickerten.

		»Geht zu«, sagte Ursula, denn das Klavier spielte immer
weiter.

		Die Mädchen brachen ungeordnet ins Zimmer. Mr. Harby, der an
einem Pulte drüben in irgendeine Arbeit vertieft schien, hob den
Kopf und donnerte:

		»Halt!«

		Sie standen still, und das Klavier hielt inne. Die Jungens, die
sich grade durch die andere Tür hereindrängten, zwängten sich
zurück. Hart, unterdrückt wurde Mr. Brunts Stimme hörbar, dann der
dröhnende Ruf Mr. Harbys weit durch den Raum hin:

		»Wer hat den Mädchen von Klasse Fünf erlaubt, so
hereinzukommen?«

		Ursula wurde puterrot. Ihre Mädchen sahen zu ihr auf, ihr
Grinsen wurde zur Anklage.

		»Ich habe sie hineingeschickt, Mr. Harby«, sagte sie, in einer
klaren, etwas widerstrebenden Stimme. Einen Augenblick herrschte
Schweigen. Dann brüllte Mr. Harby aus der Ferne:

		[bookmark: page500] »Zurück
nach draußen, die Mädchen von Klasse Fünf!«

		Die Mädchen sahen wieder Ursula an, anklagend, gradezu
spöttisch, wenn auch verstohlen. Sie drängten wieder nach draußen.
Ursulas Herz wurde hart vor schimpflichem Schmerz.

		»Vorwärts – marsch!« kam Mr. Brunts Stimme, und die Mädchen
zogen in Reih und Glied mit den Jungens ab.

		Ursula sah ihre Klasse an, einige fünfundfünfzig Jungens und
Mädchen standen in Reihen neben ihren Plätzen. Sie fühlte sich gar
nicht anwesend. Hier besaß sie weder Raum noch Wesenheit. Sie sah
auf die Menge Kinder.

		Weiter unten im Zimmer hörte sie ein lebhaftes Fragenfeuer. Sie
stand vor ihrer Klasse und wußte nicht, was sie anfangen sollte.
Sie wartete gepeinigt. Die Menge ihrer Kinder, fünfzig unbekannte
Gesichter, beobachteten sie feindselig, bereit, sie zu verhöhnen.
Sie kam sich vor, als würde sie über einem Feuer von Gesichtern
geröstet. Und von allen Seiten stand sie nackt vor ihnen da.
Unendlich lang und qualvoll zogen die Sekunden sich hin.

		Dann faßte sie Mut. Sie hörte Mr. Brunt Fragen im Kopfrechnen
stellen. Sie stand dicht neben ihrer Klasse, so daß sie ihre Stimme
nicht besonders zu erheben brauchte, und schwankend, ungewiß fragte
sie:

		»Sieben Hüte zu fünfundzwanzig Pfennig?«

		Ein Grinsen flog bei diesem Anfang über die Gesichter ihrer
Klasse. Sie errötete und litt. Dann schossen ein paar Hände wie
Schwerterklingen in die Höhe, und sie ließ sich antworten.

		Unglaublich langsam zog sich der Tag hin. Sie wußte nie, was nun
anfangen, gräßliche Unterbrechungen traten ein, in denen sie den
Kindern vollkommen überantwortet war; und als sie, sich auf ein
fixes kleines Mädchen verlassend, schließlich eine Aufgabe
durchzugehen anfing, da wußte sie bald nicht weiter damit. Die
Kinder beherrschten sie vollständig. Sie mußte auf sie warten. Sie
konnte fortwährend Mr. Brunt hören. Wie eine Maschine, immer mit
derselben harten, hohen, menschenunähnlichen [bookmark: page501] Stimme fuhr er in seinem
Unterricht fort, alles um sich her vergessend. Und vor dieser
unmenschlichen Anzahl von Kindern fühlte sie sich immer wie ein
gestelltes Wild. Sie konnte nicht von ihnen loskommen. Da war sie,
die Klasse von fünfzig Kindern alles in allem, von ihrem Befehl
abhängig, von einem Befehl, den sie haßten und verachteten. Das gab
ihr ein Gefühl, als könne sie nicht länger atmen: sie mußte
ersticken, so unmenschlich war es. Sie waren so zahlreich, daß sie
gar keine Kinder mehr für sie waren. Sie waren eine Horde. Sie
konnte nicht zu einem einzelnen Kinde sprechen, wie sie gewünscht
hätte, weil sie eben gar keine Einzelkinder waren, sie waren nur
ein Sammelbegriff, ein unmenschliches Etwas.

		Die Essenszeit kam, und betäubt, verwirrt, einsam ging sie ins
Lehrerzimmer zum Frühstück. Nie zuvor war sie sich so lebensfremd
vorgekommen. Sie kam sich vor, als wäre sie grade aus einem
gräßlichen, seltsamen Zustand ans Land gestiegen, in dem alles wie
in der Hölle gewesen war, alles so hart und böswillig eingerichtet.
Und sie war noch nicht wirklich frei. Der Nachmittag brachte wieder
dieselbe Sklaverei.

		In blinder Verwirrung ging die erste Woche hin. Sie verstand
nicht zu unterrichten, und sie merkte, sie würde es nie können. Mr.
Harby kam dann und wann in ihre Klasse herüber, um zu sehen, was
sie anfinge. Sie fühlte sich so unfähig, wenn er neben ihr stand,
mit seinem Drohen und Schimpfen, so unwirklich, daß sie dann anfing
zu schwanken und selbst unwirklich wurde. Aber er stand da mit dem
gutmütig-lauschenden Ausdruck in seinen Augen, der in Wirklichkeit
so drohend war; er sagte nichts, er ließ sie mit dem Unterricht
fortfahren, und sie fühlte, sie habe keine Seele mehr im Leibe.
Dann ging er, und sein Fortgehen war wie Spott. Die Klasse war die
seine, sie war eine schwankende Aushilfe. Er prügelte und drohte,
so daß er verhaßt war. Aber er war ihr Herr. Obwohl sie mit ihrer
Klasse stets sanft und nachsichtig war, gehörten sie doch Mr. Harby
an, und nicht ihr. Wie eine unversiegbare Quelle von Triebkraft
behielt er [bookmark: page502]
alle Macht in Händen. Und die Klasse erkannte ihn als Macht an. In
der Schule aber war es Macht, und Macht allein, auf die es
ankam.

		Sehr bald war Ursula so weit, daß sie ihn fürchtete, und auf dem
Grunde ihrer Furcht lag der Same des Hasses, denn sie verachtete
ihn, obwohl er ihr Vorgesetzter war. Dann aber ging es mit ihr
vorwärts. Auch alle übrigen Lehrer haßten ihn und fachten ihren Haß
gegenseitig an. Denn er war ihr und der Kinder Oberherr, wie ein
Steuermann stand er da, um seine Obmacht über die ganze Herde als
eine unbedingte auszuüben. Das schien sein einziger Lebenszweck zu
sein, diese blinde Obmacht über seine Schule. Seine Lehrer waren
ihm ebensogut untertan wie die Schüler. Nur war es für ihn eine
Gefühlsnotwendigkeit, sie, weil sie doch auch eine gewisse
Herrschaft ausübten, zu verachten.

		Ursula konnte es nicht dahinbringen, daß sie sein Günstling
wurde. Vom ersten Augenblicke an fühlte sie sich gegen ihn
verhärtet. Auch gegen Violet Harby. Mr. Harby war ihr indessen doch
über, sie konnte ihn nirgends ordentlich anpacken, er war für sie
zu stark. Sie näherte sich ihm in der Weise, wie ein junges Mädchen
es bei Männern gewöhnlich versucht, nämlich in der Erwartung einer
gewissen ritterlichen Höflichkeit. Aber grade die Tatsache, daß sie
ein Mädchen war, eine Frau, wurde von ihm übersehen oder gar als
etwas Verächtliches gegen sie verwendet. Sie wußte nicht mehr, was
sie war, noch was sie denn eigentlich sein sollte. Sie wünschte nur
ihr verantwortliches, persönliches Dasein weiter zu führen.

		So lehrte sie weiter. Sie freundete sich mit der Lehrerin der
dritten Klasse an, Maggie Schofield. Miß Schofield war ungefähr
zwanzig Jahre alt, ein sanftes Mädchen, und hielt sich von den
übrigen Lehrern fern. Sie war wunderhübsch, nachdenklich, und
schien in einer andern, lieblicheren Welt zu leben.

		Ursula nahm sich ihr Essen immer mit in die Schule und verzehrte
es die zweite Woche in Miß Schofields Zimmer. Die dritte [bookmark: page503] Klasse lag für
sich allein und hatte Fenster auf zwei Seiten, die auf den
Spielplatz hinausgingen. Es war ihr eine leidenschaftliche
Erlösung, eine derartige Zufluchtsstelle in dem mißtönigen
Schulgetriebe zu finden. Denn hier fand sie Töpfe mit Astern und
bunten Blattgewächsen und eine große Vase mit Beeren; nette kleine
Bilder hingen an den Wänden, Lichtdrucke nach Greuze und Reynolds
»Alter der Unschuld«, und verbreiteten Traulichkeit um sich her;
der Raum mit seinem Fensterplatz, seinen kleineren, saubereren
Bänken, dem Hauch von Bildern und Blumen machte Ursula daher auf
einen Schlag glücklich. Hier fand sie doch einen einigermaßen
persönlichen Anstrich, auf den sie eingehen konnte.

		Es war am Montag. Sie war nun eine Woche in der Schule und hatte
sich an ihre Umgebung leidlich gewöhnt, wenn sie sich in ihr
innerlich auch noch völlig fremd vorkam. Sie sah der Essenszeit mit
Maggie entgegen. Das war der einzige helle Augenblick am Tage.
Maggie war so stark, so für sich stehend, ging mit so langsamen,
sicheren Schritten ihren harten Weg, als trage sie immer einen
Traum bei sich. Ursula machte ihre Unterrichtszeit durch, als wäre
sie völlig betäubt.

		Mittags stolperte ihre Klasse holterdiepolter nach draußen. Sie
machte sich noch gar nicht recht klar, was für Kräfte sie durch
ihre überlegene Duldsamkeit gegen sich entfesselte, durch ihre Güte
und ihr laissez-aller. Weg waren sie, und sie war sie los, und das
war alles. Sie selbst lief schleunigst ins Lehrerzimmer.

		Mr. Brunt kauerte vor dem kleinen Ofen, in den er einen kleinen
Reispudding hineinschob. Dann stand er auf und stocherte mit einer
Gabel aufmerksam in einer kleinen Schüssel auf dem Vorsetzer herum.
Dann setzte er einen Deckel drauf.

		»Sind sie noch nicht gar?« fragte Ursula fröhlich, ihn in seiner
gespannten Aufmerksamkeit unterbrechend.

		Sie behielt ihr Helles, fröhliches Wesen stets bei und benahm
sich freundlich gegen alle übrigen Lehrer. Denn sie kam sich als
das häßliche junge Entlein vor, von besserer Herkunft und
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Und noch war ihr Stolz über ihre Schwanenrolle in der häßlichen
Schule nicht gebrochen.

		»Noch nicht«, antwortete Mr. Brunt einsilbig.

		»Soll mich mal wundern, ob meine Schüssel schon heiß ist«, sagte
sie und beugte sich zu dem Ofen nieder. Halb erwartete sie, er
würde für sie nachsehen, aber er schien sie gar nicht weiter zu
bemerken. Sie war hungrig und steckte ihren Finger voreilig in die
Schüssel, um zu sehen, ob ihr Rosenkohl und Kartoffeln und Fleisch
schon fertig wären. Noch nicht.

		»Finden Sie es nicht ganz spaßhaft, sich sein Essen so
mitzubringen?« sagte sie zu Mr. Brunt.

		»Na, ich weiß doch nicht«, sagte er und breitete ein weißes Tuch
über eine Tischecke, sah sie aber gar nicht an.

		»Ich vermute, es ist für Sie wohl zu weit, um nach Hause zu
gehen?«

		»Ja«, sagte er. Dann stand er auf und sah sie an. Er hatte die
blanksten, schärfsten, wildesten Augen, die sie je gesehen hatte.
Mit zunehmendem Grimm starrte er sie an.

		»Wenn ich Sie wäre, Miß Brangwen,« sagte er drohend, »dann würde
ich versuchen, meine Klasse etwas fester in die Hand zu
bekommen.«

		Ursula fuhr zurück.

		»Wieso?« sagte sie sanft, aber erschreckt. »Bin ich nicht streng
genug?«

		»Weil«, erwiderte er, ohne sie anzusehen, »sie Sie runterreißen
werden, wenn Sie sie nicht ordentlich anpacken. Sie werden Sie
runterreißen und quälen, bis Harby Sie versetzen läßt – das wird
das Ende vom Liede sein. Sie bleiben hier keine sechs Wochen mehr«
– und er nahm einen Mund voll Essen – »wenn Sie nicht ordentlich
zupacken, und das rasch.«

		»O, aber – – –« meinte Ursula reuig und doch verletzt. Tief sank
der Schrecken in ihr Herz.

		»Harby hilft Ihnen nicht. Er wird es so machen – er wird Sie
weiter laufen lassen, bis es schlimmer und schlimmer wird, bis
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Sie von selbst weggehen oder er Sie wegschickt. Mir ists ja ganz
einerlei, abgesehen davon, daß Sie eine Klasse hinterlassen, mit
der ich hoffentlich in meinem Leben nichts zu tun kriegen
werde.«

		Sie hörte die Anklage aus der Stimme des Menschen heraus und
fühlte sich verurteilt. Aber immerhin war das Schulleben ihr noch
nicht zur Wirklichkeit geworden. Sie wich ihr noch aus. Es war wohl
Wirklichkeit, aber eine, die außerhalb ihrer selbst lag. Und so
kämpfte sie gegen Mr. Brunts Darstellung an. Sie wollte die
Wirklichkeit nicht erkennen.

		»Wird es wirklich so schrecklich werden?« sagte sie bebend,
wobei sie reizend aussah, aber doch etwas Herablassendes hatte,
weil sie ihr eigenes Zittern nicht verraten wollte.

		»Schrecklich?« sagte der Mann und wandte sich wieder seinen
Kartoffeln zu. »Von Schrecken sehe ich da nichts.«

		»Ich fürchte mich aber«, sagte Ursula. »Die Kinder scheinen so –
– –«

		»Was?« sagte Miß Harby, die in diesem Augenblick hereinkam.

		»Ach«, sagte Ursula, »Mr. Brunt meint, ich müßte meine Klasse
mal ordentlich anpacken«, und dann lachte sie etwas unruhig.

		»O ja, wenn du Lehrerin sein willst, mußt du auf Ordnung
halten«, sagte Miß Harby, hart, überlegen, abgedroschen.

		Ursula antwortete nicht. Sie besaß ihnen gegenüber noch keine
Stellung.

		»Wenn Sie am Leben bleiben wollen, werden Sie wohl müssen«,
sagte Mr. Brunt.

		»Ja, wenn du sie nicht in Ordnung halten kannst, wozu bist du
denn da?« sagte Miß Harby.

		»Und Sie müssen es aus sich selbst tun«, – seine Stimme klang
wie der bittere Ruf alter Weissagungen. »Von keiner Seite wird
Ihnen geholfen werden.«

		»Ganz gewiß nicht!« sagte Miß Harby. »Manchen Leuten kann man
eben nicht helfen.« Und damit ging sie hinaus.

		Der Geruch von Feindseligkeit und Auflösung, von Willen, die
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Widerstreben sich unterordnen mußten, um zu arbeiten, war
abscheulich. Mr. Brunt mit seiner Unterwürfigkeit, seiner Furcht,
seiner Bitterkeit aus Schamgefühl versetzte sie in Angst. Ursula
wäre am liebsten weggelaufen. Sie wollte nur fort, wollte nichts
verstehen.

		Dann trat Miß Schofield herein, und mit ihr kam ein anderer,
beruhigenderer Ton. Ursula wandte sich sofort um Bekräftigung an
die Eintretende. Inmitten all dieser ganzen unsauberen Ordnung von
Obmacht blieb Maggie immer sie selbst.

		»Ist der große Anderson hier?« fragte sie Mr. Brunt. Und dann
besprachen sie kalt, dienstlich eine Schülerangelegenheit.

		Miß Schofield nahm ihre braune Schüssel, und Ursula folgte ihr
mit der ihrigen. In der hübschen dritten Klasse legten sie sich ein
Tischtuch auf, und ein Glas mit zwei oder drei Monatsrosen stand
auch auf dem Tische.

		»Es ist so hübsch hier, Sie haben sich alles so ganz anders
eingerichtet«, sagte Ursula froh. Aber sie hatte doch Angst. Der
Dunstkreis der Schule lag noch auf ihr.

		»Der große Klassenraum«, sagte Miß Schofield, »ach, es ist ja
ein reiner Jammer, da drin zu sein.«

		Auch sie sprach voller Bitterkeit. Auch sie lebte in der
beschämenden Stellung eines bessergestellten Dienstboten, der von
oben von seiner Herrschaft und von unten von seinen eigenen
Standesgenossen gehaßt wird. Jeden Augenblick, das wußte sie recht
wohl, war sie Angriffen von einer dieser Seiten ausgesetzt, oder
auch von beiden gleichzeitig, denn die Oberen schenkten den Klagen
der Eltern Gehör, und beide wandten sich dann gegen die
Scheinherrschaft der Lehrer.

		So lag auch über Maggie Schofield harte, bittere Zurückhaltung,
als sie sich ihr schmackhaftes Gericht dicker, goldiger Bohnen und
brauner Tunke auffüllte.

		»Das ist reine Pflanzenkost«, sagte sie. »Möchten Sie mal
versuchen?«

		»Furchtbar gern«, sagte Ursula.

		[bookmark: page507] Neben
diesem schmackhaften, sauberen Gericht erschien ihr ihr eigenes
Essen grob und häßlich.

		»Ich habe noch nie reine Pflanzenkost gegessen«, sagte sie.
»Aber ich kann mir wohl denken, sie muß sehr gut sein.«

		»Ich bin keine wirkliche Anhängerin der Pflanzenkost«, sagte
Maggie, »ich mag mir nur kein Fleisch mit in die Schule
bringen.«

		»Nein«, sagte Ursula, »ich glaube, ich auch nicht.«

		Und wieder erschloß sich ihre Seele einer neuen Verfeinerung,
einer neuen Freiheit. Wenn alle Pflanzengerichte so angenehm wie
dies hier waren, wollte sie froh sein, wenn sie der Unsauberkeit
der Fleischnahrung entrinnen könnte.

		»Wie gut!« rief sie.

		»Ja«, sagte Miß Schofield, und erzählte ihr dann, wie sie es
machte. Die beiden Mädchen erzählten sich dann weiter über ihre
eigenen Angelegenheiten. Ursula erzählte alles mögliche aus ihrer
Schulzeit und von ihrer Reifeprüfung, wobei sie etwas ins Prahlen
kam. Sie fühlte sich hier so armselig an diesem greulichen Orte.
Miß Schofield hörte ihr mit einem sehr düsteren, brütenden Ausdruck
auf ihrem hübschen Gesicht zu.

		»Hätten Sie denn keine bessere Stellung finden können als
diese?« fragte sie endlich.

		»Ich wußte ja nicht, wie sie ausfallen würde«, antwortete Ursula
etwas zweifelnd.

		»Ach!« sagte Miß Schofield und wandte den Kopf mit einer
Bewegung voller Bitterkeit zur Seite.

		»Ist es denn wirklich so scheußlich hier, wie es scheint?«
fragte Ursula furchtsam, die Brauen etwas runzelnd.

		»Jawohl!« sagte Miß Schofield. »Ha! – es ist einfach
greulich!«

		Ursulas Herz sank, als sie sehen mußte, wie selbst Miß Schofield
in diese tödliche Sklaverei verstrickt war.

		»Mr. Harby ist es«, sagte Maggie Schofield losbrechend. »Ich
glaube, in dem großen Raum könnte ich einfach nicht leben – Mr.
Brunts Stimme und Mr. Harby seine – ah – – –«
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Tiefverletzt wandte sie den Kopf zur Seite. Gewisse Dinge konnte
sie eben nicht ertragen.

		»Ist Mr. Harby wirklich so greulich?« fragte Ursula und wagte
sich vorwärts auf ihren eigenen Schrecken zu.

		»Der! – ja wieso, der ist ja gradezu ein Ruppsack«, sagte Miß
Schofield und hob ihre dunklen, schamerfüllten Augen mit qualvoller
Verachtung.

		»Solange Sie sich gut mit ihm stehen, ist er nicht so schlimm,
solange Sie sich an ihn wenden und alles so machen, wie er es haben
will – aber das ist alles so gemein! Es ist doch schließlich nur
eine Frage des Kämpfens von beiden Seiten – und diese großen Lümmel
– – –«

		Sie sprach schwierig und mit wachsender Bitterkeit. Sie hatte
augenscheinlich sehr zu leiden gehabt. Ihre Seele blutete noch
unter der Schande. Ursula litt mit ihr.

		»Aber warum ist es denn nur so gräßlich?« sagte sie hilflos.

		»Sie können einfach nichts tun«, sagte Miß Schofield. »Er steht
Ihnen gegenüber auf der einen Seite und hetzt die Kinder gegen Sie
auf von der andern. Die Kinder sind einfach fürchterlich. Alles
müssen Sie ihnen beibringen. Alles, alles muß von Ihnen ausgehen.
Was sie auch lernen, Sie müssen es ihnen einhämmern – so liegt die
Sache.«

		Ursula fühlte ihr Herz in der Brust schwach werden. Warum mußte
sie sich dies alles aneignen, warum mußte sie fünfundfünfzig
widerhaarigen Kindern ihren Lernstoff einpauken und es dabei die
ganze Zeit über hinter ihrem Rücken noch mit häßlicher, roher
Eifersucht zu tun haben, die jeden Augenblick bereit war, sie der
Gnade dieser Horde von Kindern auszuliefern, die sie als die
schwächere Vertreterin der Oberherrschaft sofort in Stücke reißen
würden. Große Angst vor ihrer Aufgabe nahm von ihr Besitz. Sie sah
Miß Harby, Mr. Brunt, Miß Schofield, kurz alle Lehrer sich unwillig
der undankbaren Aufgabe unterziehen, einen Haufen Kinder zu einer
gehorsamen, fleißigen Gesellschaft umzuwandeln, die ganze Bande in
einen Zustand [bookmark: page509] willenlosen Gehorchens und Aufmerkens
hineinzuzwängen und dann über ihr Aufnahmevermögen für die
verschiedensten Wissensgebiete zu verfügen. Die erste große Aufgabe
war, sechzig Kinder zu einer einzigen Art von Auffassung, zu einem
Wesen umzuwandeln. Diese Auffassung mußte ganz willenlos sein,
mußte völlig auf dem Willen des Lehrers beruhen, auf dem Willen der
ganzen Schulherrschaft, der sich über den Willen der Kinder
ausdehnte. Der springende Punkt war der, daß Vorsteher und Lehrer
nur einen gemeinsamen Herrschaftswillen besitzen durften, der den
Willen der Kinder zum Einklang mit sich bringen sollte. Aber der
Vorsteher war engherzig und schloß sich gegen die Lehrer ab. Der
Wille der Lehrer war mit dem seinen nicht in Übereinstimmung zu
bringen, ihre an sich verschiedenen Willen wollten sich nicht
derart unterordnen. So herrschte ein Zustand von Gesetzlosigkeit,
und das Endurteil, wessen Herrschaft auf die Dauer bestehen bleiben
sollte, blieb den Kindern überlassen.

		So bestanden also verschiedene Willen nebeneinander, und jeder
einzelne bemühte sich aufs äußerste, den seinen zur Geltung zu
bringen. Kinder können naturgemäß aus sich selbst heraus nie dazu
gebracht werden, auf einem Haufen still zu sitzen und sich Wissen
eintrichtern zu lassen. Dazu müssen sie durch einen stärkeren,
verständigeren Willen gezwungen werden. Gegen diesen werden sie
selbstverständlich anzulöcken suchen. Daher sollte die erste große
Bemühung jedes Lehrers einer großen Klasse die sein, den Willen der
Kinder mit seinem eigenen in Einklang zu bringen. Und dies kann nur
durch Verleugnung des eigenen Ich geschehen und die Anwendung von
Gesetzen zum Zwecke der Erzielung eines gewissen meßbaren
Ergebnisses, der Vermittelung eines bestimmten Wissens. Ursula
dagegen gedachte der erste weise Lehrer zu sein, der die ganze
Geschichte zu einer reinen Personenfrage umgestalten würde und
keinerlei Zwang anzuwenden brauchte. Sie glaubte eben vollkommen an
ihre Persönlichkeit.

		So saß sie denn bald sehr tief im Sumpf. In erster Linie bot sie
der Klasse Beziehungen an, die höchstens ein oder zwei der [bookmark: page510] Kinder verständig
genug waren richtig einzuschätzen, so daß die Menge draußen davor
stehen blieb und daher gegen sie war. Zweitens brachte sie sich in
einen allerdings leidenden Widerspruch gegen die einzige anerkannte
Obrigkeit, Mr. Harby nämlich, so daß die Schüler sie um so
ungestrafter ärgern konnten. Das wußte sie zwar nicht, aber ihr
Gefühl warnte sie doch mit der Zeit. Die Stimme Mr. Brunts quälte
sie. Immer weiter lief sie, mißtönig, rauh, haßerfüllt, aber so
eintönig, daß sie sie fast wahnsinnig machte: immer dieselbe feste,
rauhe Eintönigkeit. Der Mann war zu einer Maschine geworden, die
immer weiterlief, weiter, weiter, immer weiter. Aber der
eigentliche Mensch rieb sich währenddessen durch innere Widerstände
auf. Das war gräßlich – überall nur Haß! Sollte sie auch so werden?
Sie konnte die schauerliche Notwendigkeit empfinden. Sie mußte wohl
auch so werden – ihr eigenes Ich ablegen, ein Werkzeug werden, ein
Begriff, der sich mit einem gegebenen Stoffe, der Klasse, dahin
abmühte, ihm jeden Tag so und so viel Wissen einzupauken. Und dem
konnte sie sich nicht unterwerfen. Aber dennoch fühlte sie
allmählich das Eisen sie unwiderstehlich umschließen. Die Sonne war
ihr genommen. Oft ging sie während der Spielzeit nach draußen, um
den leuchtenden Himmel anzusehen mit seinen veränderlichen Wolken;
dann kam er ihr wie ein Wahngebilde vor, wie ein Stück gemalter
Bühnenausstattung. Ihr Herz war so schwarz und hatte sich so in die
Lehrtätigkeit verwickelt, daß ihr eigenes Ich wie im Gefängnis saß,
völlig kaltgestellt war durch diese Unterordnung unter einen
schlechten, vernichtenden Willen. Wie sollte da der Himmel noch
leuchten können? Es gab keinen Himmel mehr, draußen umgab sie keine
leuchtende Luft mehr. Nur das Innere der Schule war Wirklichkeit –
harte, greifbare, bösartige Wirklichkeit.

		Indessen wollte sie sich durch die Schule doch nicht völlig
unterkriegen lassen. Sie sagte sich immer, »es dauert ja nicht
ewig, es muß auch mal zu Ende gehen«. Sie konnte sich immer schon
jenseits der Schule sehen, konnte immer schon die Zeit sehen,
[bookmark: page511] wann sie sie
verlassen haben würde. An Sonn- und Feiertagen, wenn sie in
Coffethay oder in den Wäldern war, wo die Buchenblätter schon
abgefallen waren, konnte sie an die St. Philipps-Schule nur mit
großer Willensanstrengung als ein sich niedrig hinziehendes Gebäude
denken, eine Art Maulwurfshügel unter Gottes Himmel, während die
großen Buchenwälder sich so unermeßlich um sie her ausdehnten und
der Nachmittag lang und wundervoll war. Und mehr noch die Kinder,
die Schüler, wurden zu ganz unbedeutenden kleinen Wesen, ganz weit
weg, o so weit weg! Und welche Macht besaßen sie denn über ihre
freie Seele? Nur ein flüchtiges Gedenken, während sie durch die
Buchenblätter ihren Weg dahinschuffelte, und sie waren fort. Aber
ihr Wille befand sich in Spannung gegen sie, die ganze Zeit
über.

		Die ganze Zeit verfolgten sie sie. Nie hatte sie eine so
leidenschaftliche Liebe zu den Schönheiten um sie her gefühlt. Wenn
sie abends oben auf der Bahn saß, war die Schule manchmal wie
weggeblasen beim Anblick eines schönen Sonnenuntergangs vor ihr.
Und ihre ganze Brust, ihre Hände selbst sehnten sich nach dem
entzückenden Aufflammen eines Sonnenuntergangs. Es verursachte ihr
beinahe bittere Todesqualen, dies Sehnen darnach. Sie konnte durch
die Schönheit eines Sonnenuntergangs fast zum Weinen gebracht
werden.

		Denn sie wurde ihm ja ferngehalten. Es nützte nichts, daß sie
sich vorsagte, die Schule bestehe ja gar nicht länger für sie,
sobald sie nur draußen wäre. Sie bestand doch weiter. Wie etwas
Dunkles, Wuchtendes war sie doch in ihr und überwachte jede ihrer
Bewegungen. Es war umsonst, daß das hochgemute, junge Geschöpf die
Schule und jede Verbindung mit ihr hinter sich warf. Sie blieb Miß
Brangwen, Lehrerin der Klasse Fünf, der wichtigste Bestandteil
ihres Daseins war nun ihre Arbeit.

		Wie ein ewiges Gespenst, wie etwas Dunkles, das sich über ihr
Gemüt lagerte und jeden Augenblick herabzustoßen drohte, hatte sie
stets die Empfindung, daß sie irgendwie, irgendwie heruntergerissen
würde. Voller Bitterkeit bestritt sie sich selbst, wirklich [bookmark: page512] Lehrerin zu sein.
Das mochte Violet Harby überlassen bleiben. Mit der Anklage wollte
sie nichts zu schaffen haben. Aber sie bestritt es vergeblich.

		In ihrem Inneren schien eine überwachende Hand ganz unbewußt auf
eine Verneinung hinzuweisen. Sie war unfähig, ihre Aufgabe zu
erfüllen. Nicht einen Augenblick konnte sie sich dem
verhängnisvollen Gewicht dieser Tatsache entziehen.

		Und damit fühlte sie sich Violet Harby unterlegen. Miß Harby war
eine prächtige Lehrerin. Mit bemerkenswertem Erfolg konnte sie ihre
Klasse in Ordnung halten und ihr das nötige Wissen eintrichtern.
Daß Ursula sich immer wieder, immer wieder entgegenhielt, sie
stände doch unendlich viel höher als Violet Harby, half nichts
mehr. Sie wußte, Violet Harby hatte Erfolg errungen, wo sie versagt
hatte. Die ganze Zeit über fühlte sie, es zöge sie etwas hernieder,
zöge sie hernieder. Wo sie in diesen ersten Wochen ging und stand,
versuchte sie das abzuleugnen und sich vorzusagen, sie wäre so frei
wie nur je. Sie versuchte, sich Miß Harby gegenüber durchaus nicht
im Nachteil zu fühlen, die Wirkung ihrer Überlegenheit
aufrechtzuerhalten. Aber ein großes Gewicht lag auf ihr, das eine
Violet Harby tragen konnte, sie aber nicht.

		Obwohl sie hierin nie nachgab, hatte sie doch auch nie Erfolg.
Ihre Klasse geriet in einen immer schlechteren Zustand, sie fühlte
sich beim Unterricht immer weniger sicher. Sollte sie sich
zurückziehen und wieder nach Hause gehen? Sollte sie sagen, sie
wäre an die unrechte Stelle gekommen, und sich damit heraushelfen?
Ihr ganzes Leben stand auf dem Spiele.

		Verbissen, blind, auf eine Wendung vertrauend fuhr sie fort. Mr.
Harby begann jetzt offen sie zu verfolgen. Ihre Furcht vor ihm und
ihr Haß wuchsen und breiteten sich weiter und weiter aus. Sie
fürchtete, er werde sie einschüchtern, sie vernichten wollen. Er
begann sie zu verfolgen, weil sie ihre Klasse nicht in Ordnung
halten konnte, weil ihre Klasse das schwache Glied der Kette
bildete, aus der seine Schule bestand.
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ihrer Verbrechen war, daß ihre Klasse laut war und Mr. Harby beim
Unterricht der siebenten Klasse am andern Ende desselben Raumes
störte. So ließ sie eines Morgens kleine Aufsätze schreiben, wobei
sie zwischen den Schülern umherging. Ein paar Jungens hatten
schmutzige Ohren und Hälse, ihr Zeug roch widerlich, aber darüber
konnte sie noch hinweg. Sie verbesserte die Sätze im
Umhergehen.

		»Wenn du sagst, ›sein Kleid ist braun‹, wie schreibst du dann
›sein‹?« fragte sie.

		Eine kleine Pause; die Jungens hielten aus Ulk immer mit ihren
Antworten zurück. Sie hatten bereits angefangen, ihre Herrschaft
überhaupt zu verulken.

		»Bitte, Fräulein, ›s-e-i-n‹«, buchstabierte ein Junge mit
offenbarem Hohn.

		Gerade in diesem Augenblick ging Mr. Harby vorbei.

		»Steh mal auf, Hill«, rief er mit seiner mächtigen Stimme.

		Alles fuhr auf. Ursula beobachtete den Jungen. Er war
augenscheinlich arm, aber recht schlau. Ein Büschel Haare stand ihm
auf der Stirn steil in die Höhe, im übrigen lag es glatt an dem
mageren Kopfe. Er war blaß und farblos.

		»Wer hat dir erlaubt zu schreien?« donnerte Mr. Harby.

		Der Junge sah mit schuldbewußter Miene und schlauer, spöttischer
Zurückhaltung auf und nieder.

		»Ich hab doch nur geantwortet«, erwiderte er mit frecher
Unschuldsmiene.

		»Geh mal zu meinem Pult.«

		Der Junge zog die Klasse entlang, seine zu große schwarze Jacke
hing ihm in trostlosen Falten um die Glieder, seine dünnen Beine
mit den Kälberknieen hatten bereits das richtige Kriechen der
Armut, seine Füße hoben sich kaum in den mächtigen Schuhen. Ursula
beobachtete ihn, wie er so kriechend den Gang hinunterschlich. Das
war einer ihrer Jungens! Als er bei Harbys Pult ankam, sah er sich
halb verstohlen mit schlauem Grinsen und einem mitleidheischenden
Blick auf die großen Jungens der siebenten [bookmark: page514] Klasse um. Dann blieb er blaß,
trostlos in seinem jämmerlichen Anzug neben dem drohenden Pulte des
Vorstehers stehen, das eine Knie ganz verkrümmt, so daß der Fuß
seitwärts abstand, die Hände in den Taschen seiner Männerjacke.

		Ursula versuchte, ihre Aufmerksamkeit wieder auf ihre Klasse
zurück zu lenken. Der Junge hatte ihr Schrecken eingejagt, und
zugleich war sie voll heißen Mitleids für ihn. Sie hätte am
liebsten laut geschrieen. Sie trug die Verantwortung für die
Bestrafung des Jungen. Mr. Harby sah sich ihre Handschrift an der
Tafel an. Dann wandte er sich der Klasse zu.

		»Federn hinlegen.«

		Die Kinder legten ihre Federn hin und sahen auf.

		»Hände falten.«

		Sie schoben ihre Bücher weg und falteten die Hände.

		Ursula hatte sich in den hinteren Bänken verheddert und konnte
nicht heraus.

		»Worüber schreibt ihr?« fragte der Vorsteher. Alle Hände
schossen empor. »Das – – –« stotterte eine eifrige Stimme.

		»Ich rate euch, wartet, bis ihr gefragt werdet!« sagte Mr.
Harby. Seine Stimme hätte wohlklingend genannt werden können, hätte
nicht beständig etwas so abscheulich Drohendes in ihr gelegen.
Unbeweglich stand er da, seine Augen zwinkerten unter den starken
Brauen und der klaren Stirn, während er die Klasse beobachtete. Es
lag etwas Bezauberndes in ihm, wenn er so dastand, und wieder hätte
sie am liebsten laut aufgeschrieen. Sie litt unter einem
fürchterlichen Mißklang, und wußte doch nicht recht, was sie
eigentlich empfand.

		»Na, Alice?« sagte er.

		»Das Kaninchen«, piepte eine Mädchenstimme.

		»Das ist recht leicht für die fünfte Klasse.«

		Ursula fühlte sich beschämt über ihre Unzulänglichkeit. Sie
wurde hier vor der ganzen Klasse bloßgestellt. Und das
Widersprechende in allem und jedem quälte sie unsagbar. Mit seinen
dicken, schwarzen Brauen und der klaren Stirn stand Mr. Harby
[bookmark: page515] so stark, so
männlich da, mit seinem gewaltigen Kinn und dem dicken,
überhängenden Schnurrbart: ein wirklicher Mann, voller Kraft und
männlicher Stärke und einer gewissen blinden, angeborenen
Schönheit. Rein als Mann hätte sie ihn gern haben können. Aber hier
stand er noch in einer anderen Eigenschaft, er quälte sie wegen
einer solchen Kleinigkeit, weil ein Junge ohne Erlaubnis gesprochen
hatte. Und doch war er kein schwächlicher Kleinigkeitskrämer. Er
schien ihr einen grausamen, hartnäckigen, üblen Sinn zu haben; er
fühlte sich in einer für ihn zu kleinen und unwichtigen Aufgabe
gefangen, die er aber doch in knechtischer Dienstwilligkeit
auszufüllen suchte, weil er sich eben durch sie seinen
Lebensunterhalt verdienen mußte. Es fehlte ihm an feinerer
Selbstprüfung, er besaß nichts als diesen blinden verbissenen,
wohlfeilen Willen. Er wollte seinen Kram in Gang halten, weil er
eben mußte. Und seine ganze Aufgabe bestand darin, den Kindern
beizubringen, das Wort »Vorsicht« richtig zu buchstabieren und nach
jedem Punkt mit einem großen Buchstaben wieder anzufangen. Darauf
hämmerte er also mit unterdrücktem Hasse los, stets sich selbst
unterdrückend, bis er ganz außer sich geriet. Ursula litt
fürchterlich, wenn er so untersetzt und kräftig dastand und ihre
Klasse unterrichtete. Es kam ihr so jämmerlich von ihm vor, so
etwas zu tun. Er hatte eine ehrliche, kräftige, rauhe Seele. Was
machte er sich aus dem Aufsatz über »Das Kaninchen«? Und doch ließ
sein Wille ihn hier vor ihrer Klasse stillestehen und auf diesem
elenden Gegenstand herumdreschen. Es war ihm zur zweiten Gewohnheit
geworden, sich so klein und gemein zu benehmen, so unangebracht.
Sie sah das Beschämende seiner Stellung, sie empfand die gefesselte
Bosheit in ihm nach, die schließlich in Tobsucht ausbrechen mußte,
so daß er ihr wie ein gefesseltes, hartnäckiges Tier vorkam. Das
war wirklich unerträglich. Dieser Mißklang wurde ihr zur Qual. Sie
blickte über ihre stille, aufmerksame Klasse hin, die völlig zu
Ordnung, zu einer unbeweglichen, unempfindlichen Masse erstarrt
schien. Das zu vollbringen lag also in [bookmark: page516] seiner Macht, die Kinder so zu
harten, stummen, ganz unter seinem Willen stehenden Bruchstücken
erstarren zu machen: seinem rohen Willen, den er ihnen rein durch
überlegene Kraft aufzwang. Auch sie mußte lernen, sie ihrem Willen
zu unterjochen; sie mußte. Denn das war ihre Pflicht, da die Schule
nun einmal so war. Er hatte ihre Klasse zu Ordnung erstarren
lassen. Aber ihn hierbei zu sehen, den starken, kräftigen Mann, wie
er zu einem solchen Zweck seine ganze Kraft aufwenden mußte, das
war gradezu schrecklich. Es lag etwas Abscheuliches darin. Das
seltsame, geistreiche Licht in seinen Augen war in Wirklichkeit
bösartig und häßlich, sein Lächeln das eines Gefolterten. Er konnte
gar nicht unpersönlich sein. Er konnte gar keinen klaren, reinen
Zweck vor sich sehen, er vermochte nur seinen rohen Willen
durchzusetzen. In keiner Weise glaubte er selbst an die Erziehung,
die er den Kindern jahrein, jahraus eintrichterte. Er mußte sie
einschüchtern, lediglich einschüchtern, selbst wenn er bei seiner
starken, ursprünglich gesunden Veranlagung sich vor Qual darüber
wand wie unter einem ewig stechenden Sporn. Er war so blind und
häßlich und so gar nicht am Platze, daß Ursula es nicht länger
ertragen konnte, als er so dastand. Die ganze Lage war so unecht
und häßlich.

		Die Aufgabe war erledigt, Mr. Harby ging fort. Am andern Ende
des Raumes hörte sie das Pfeifen und Klatschen seines Rohrstockes.
Ihr Herz stand still. Sie konnte es nicht ertragen, sie konnte es
nicht ertragen, daß der Junge geprügelt wurde. Es machte sie elend.
Sie fühlte, sie müsse die Schule verlassen, diese Folterkammer. Und
sie haßte den Schulmeister, gründlich und endgültig. Hatte das
Biest denn gar kein Schamgefühl? Das durfte ihm nie wieder
gestattet werden, so roh und so grausam vorzugehen. Dann kam Hill
wieder angekrochen, jämmerlich schluchzend. In seinem Schluchzen
lag etwas so Trostloses, daß es ihr fast das Herz brach. Denn
schließlich, hätte sie ihre Klasse in gehöriger Ordnung gehalten,
dann wäre dies nie vorgekommen, [bookmark: page517] Hill wäre nicht vorlaut gewesen und hätte
keine Prügel bekommen.

		Sie fing mit dem Rechenunterricht an. Aber sie war zerstreut.
Hill saß auf seinem Platze ziemlich hinten, zusammengekauert,
schluchzend und seine Finger lutschend. Das dauerte eine ganze
Zeit. Sie wagte nicht zu ihm zu gehen und mit ihm zu reden. Sie
schämte sich vor ihm. Und doch konnte sie es dem Jungen nicht
vergeben, daß er die zusammengekauerte, schluchzende Ursache dafür
war, so verheult und tränenfeucht er auch dasaß.

		Sie fuhr mit dem Verbessern der Ergebnisse fort. Aber es waren
zu viele Kinder. Sie konnte nicht durchkommen. Und Hill lag ihr auf
dem Gewissen. Er hatte schließlich aufgehört zu weinen und sah nun
ganz vergnüglich spielend auf seine Hände. Dann sah er zu ihr
empor.

		Sein Gesicht war schmutzig vor Tränen, seine Augen hatten ein
sonderbar verwaschenes Aussehen, wie der Himmel nach einem
Regenschauer, eine Art Blässe. Er war ihr nicht böse. Er hatte
schon alles vergessen und wartete nur darauf, wieder in Gnaden
angenommen zu werden.

		»Mach weiter mit deinen Arbeiten, Hill«, sagte sie.

		Die Kinder spielten mit ihrem Rechnen und mogelten gründlich,
wie sie ganz genau wußte. Sie schrieb eine andere Aufgabe an die
Tafel. Sie konnte nicht mit der ganzen Klasse fertig werden. So
ging sie wieder nach vorne, um aufzupassen. Ein paar waren fertig.
Ein paar noch nicht. Was sollte sie anfangen?

		Schließlich kam die Pause. Sie ließ sie mit ihren Arbeiten
aufhören und brachte sie auf die eine oder andere Weise aus der
Klasse. Dann sah sie sich den unordentlichen Haufen schmutziger,
verkleckster Bücher an, den Wust zerbrochener Kanthölzer und
abgekauter Federhalter. Und ganz krank sank ihr Herz zu Boden. Das
Elend drang tiefer.

		Tag für Tag ging dieser Jammer so weiter. Immer hatte sie Haufen
Hefte durchzusehen, unzählige Fehler zu verbessern, eine [bookmark: page518] herzzerbrechende
Aufgabe, die ihr schrecklich zuwider war. Und ihr Werk wurde
schlechter und schlechter. Schmeichelte sie sich damit, daß der
Ausdruck lebendiger würde, mehr Anteil verriete, so mußte sie
gleichzeitig sehen, wie die Handschrift immer unsauberer wurde, die
Bücher mehr und mehr verschmutzten. Sie versuchte, was sie nur
konnte, aber alles vergeblich. Aber sie wollte es nicht zu ernst
nehmen. Warum auch? Warum sollte sie sich Vorhaltungen machen, es
sei höchst bedauerlich, wenn sie nicht imstande wäre, ihrer Klasse
eine gleichmäßig hübsche Handschrift beizubringen? Was sollte sie
sich deswegen selbst tadeln?

		Der Zahltag kam, und sie erhielt vier Pfund zwei Schilling und
einen Penny. Den Tag war sie sehr stolz. Noch nie hatte sie so viel
Geld besessen. Sie saß oben auf der Elektrischen und fingerte mit
ihrem Geld herum aus Furcht, es zu verlieren. Sein Besitz ließ sie
sich so sicher, so fest untergebracht fühlen. Und als sie nach
Hause kam, sagte sie zu ihrer Mutter:

		»Heute ist Zahltag, Mutter.«

		»So«, sagte die Mutter kühl.

		Da legte Ursula ihr fünfzig Schilling auf den Tisch.

		»Das ist mein Kostgeld«, sagte sie.

		»So«, sagte die Mutter und ließ es liegen.

		Ursula fühlte sich verletzt. Und sie hatte doch ihren Schoß
bezahlt. Sie war frei. Sie bezahlte alles, was sie bekam. Zudem
blieben ihr noch zweiunddreißig Schilling für sich selbst. Sie, die
von Haus aus so Verschwenderische, wollte aber nichts davon
ausgeben, weil sie den Gedanken nicht ertragen konnte, ihr schönes
Gold anbrechen zu müssen.

		Nun hatte sie einen festen Fußpunkt neben ihren Eltern gefunden.
Sie war noch etwas anderes als nur die Tochter William und Anna
Brangwens. Sie war unabhängig. Sie verdiente sich ihren
Lebensunterhalt selbst. Sie war ein wichtiges Mitglied der
arbeitenden Gemeinde. Sie war sich darin sicher, daß fünfzig
Schilling ihren monatlichen Unterhalt vollkommen [bookmark: page519] deckten. Würde ihre Mutter
fünfzig Schilling für jedes ihrer Kinder im Monat bekommen, so
würde sie im Monat zwanzig Pfund haben und davon noch nicht einmal
Kleider zu bezahlen brauchen. Das wäre doch sehr schön.

		Ursula war also unabhängig von ihren Eltern geworden. Sie hing
nun von einer anderen Stelle ab. Das Erziehungsamt wurde jetzt für
sie ein Wort von hochtönender Bedeutung, und sie empfand Whitehall,
das ferne, als ihr wirkliches Heim. Sie wußte, welcher Minister in
der Regierung die Aufsicht über die öffentliche Erziehung führte
und fühlte sich auf irgendeine Weise mit ihm verbunden, etwa wie
auch ihr Vater mit ihr verbunden war.

		Nun hatte sie ein anderes Ich, eine andere Verantwortlichkeit.
Sie war nicht mehr bloß Ursula Brangwen, Tochter William Brangwens.
Sie war auch Lehrerin der fünften Klasse an der St.
Philipps-Schule. Das war eine Tatsache, mit der zu rechnen war, daß
sie nämlich Lehrerin der fünften Klasse war, und damit holla.
Wieder heraus konnte sie nicht.

		Aber Erfolge erzielen konnte sie auch nicht. Das war ein großer
Schrecken für sie. Als die Wochen sich weiter hindehnten, gab es
keine Ursula Brangwen mehr, die freie, fröhliche. Da gab es nur
noch ein Mädchen dieses Namens, das von dem Gedanken besessen war,
sie könne ihre Klasse nicht in Ordnung halten. Am Wochenschluß
kamen jedesmal Tage fürchterlicher Rückschläge, wenn der Geschmack
der Freiheit sie ganz wahnsinnig machte, wenn allein schon morgens
das Gefühl, frei zu sein, sich mit ihrer Stickerei hinsetzen zu
können und mit den bunten Seidenfäden drauflos sticheln zu dürfen,
ihr leidenschaftliche Freude erregte. Denn das Gefängnis wartete
ihrer ja stets! Ihre Strafe war ja nur aufgeschoben, das wußte ihr
in Ketten geschmiedetes Herz ganz genau. So ergriff sie die
flüchtigen Stunden am Wochenschluß und preßte ihnen in grausamer
Hast den letzten Tropfen Süßigkeit aus.

		Sie erzählte niemand, welche Qualen ihr dieser Zustand
bereitete. [bookmark: page520]
Niemand, weder Gudrun noch ihren Eltern vertraute sie an, wie
gräßlich ihr dies Lehrerinnendasein war. Aber wenn der Sonntagabend
herankam und der Montagmorgen ihr bevorstand, dann war ihr die
Kehle wie zugeschnürt von schauerlichen Ahnungen, denn nun begann
die Hetze, die Quälerei von neuem.

		Sie glaubte nicht, daß sie je die große, ruppige Klasse werde
unterrichten können in dieser scheußlichen Schule: niemals,
niemals. Und doch, gelang es ihr nicht, dann mußte sie auf
irgendeine Weise zugrunde gehen. Sie mußte dann zugeben, die Welt
des Mannes wäre ihr zu stark, sie finde in ihr keinen Platz; sie
mußte sich vor Mr. Harby erniedrigen. Und fortan müßte sie ihr
ganzes Leben lang so fortfahren, ohne sich die Freiheit in der Welt
des Mannes, ohne sich die Freiheit in der großen Welt
verantwortungsvoller Tätigkeit errungen zu haben. Maggie hatte sich
ihren Platz dort errungen, war sogar zu gleicher Höhe mit Mr. Harby
gelangt und hatte sich von ihm frei gemacht: und nun durfte ihre
Seele immerfort in den abgelegensten Tälern und Gründen der
Dichtung umherwandern. Maggie war frei. Und doch lag auch in
Maggies Freiheit etwas wie Unterwerfung. Mr. Harby, der Mann,
mochte das zurückhaltende Mädchen, Maggie, nicht. Mr. Harby, der
Schulmeister, war voller Achtung vor seiner Lehrerin, Miß
Schofield.

		Im Augenblick jedoch hatte Ursula für Maggie nur Neid und
Bewunderung. Sie mußte erst noch erreichen, was Maggie sich schon
errungen hatte. Sie mußte sich erst noch einen Fußpunkt erobern.
Sie hatte auf Mr. Harbys Eigentum Fuß gefaßt und mußte ihn dort
behalten. Denn jetzt begann er sie ganz regelrecht anzugreifen, sie
aus seiner Schule zu vertreiben. Sie konnte keine Ordnung halten.
Ihre Klasse war eine lärmende Bande und der wunde Punkt der ganzen
Schule. Daher mußte sie fort und jemand mit mehr Wirkungskraft an
ihre Stelle treten, jemand, der Zucht aufrecht zu halten
verstand.

		Der Vorsteher hatte sich in wahnsinnige Wut gegen sie
hineingearbeitet. Er wollte sie los sein. Sie war eingetreten, war
von [bookmark: page521] Woche zu
Woche immer schwächer geworden, war vollkommen nichts nutz. Sein
Verfahren als Schulmann, sein wahres Lebensblut, das Ergebnis
seiner rein körperlichen Bewegung fand sich bedroht und angegriffen
an der Stelle, wo Ursula eingegliedert war. Sie war die Gefahr, die
seinem Leben mit einem Fall, einem Schlage drohte. Und blind,
gründlich machte er sich an die Arbeit sie herauszubringen, aus
schierer, gefühlsmäßiger Abneigung.

		Hatte er eins ihrer Kinder wegen eines Vergehens gegen ihn
selbst zu bestrafen wie etwa den Jungen Hill, so erschwerte er die
Strafe ganz außerordentlich und gab jedem Zusatzhieb die Bedeutung,
er werde nur deshalb verabfolgt, weil die Lehrerin so schwach war,
ihnen alles zu erlauben. Strafte er wegen eines Vergehens gegen
sie, so war es sehr milde, als hätten Vergehen gegen sie keinerlei
Bedeutung. Das merkten die Kinder und benahmen sich
dementsprechend.

		Hin und wieder pflegte Mr. Harby niederzustoßen und die Hefte
nachzusehen. Eine ganze Stunde lang konnte er dann in der Klasse
herumgehen, Seite um Seite vergleichen, während Ursula dabeistehen
mußte, um sich alle möglichen Bemerkungen und Fehler durch die
Schüler aufmutzen zu lassen. Es war richtig, seit ihrem Eintritt
waren die Hefte ein gut Teil unordentlicher, lodderiger,
schmieriger geworden. Mr. Harby zeigte auf Seiten, die vor ihrer
Leitung geschrieben waren und verglich sie mit späteren, um dann
rasend wütend zu werden. Eine ganze Menge Kinder ließ er mit ihren
Heften vortreten. Und nachdem er die schweigende, zitternde Klasse
gründlich vorgenommen hatte, verprügelte er die schlimmsten
Verbrecher gehörig vor allen übrigen und ließ ein
leidenschaftliches Donnerwetter von Wut und Arger über sie
ergehen.

		»So ein Zustand in einer von meinen Klassen, das ist ja nicht zu
glauben! Das ist ja einfach schauderhaft! Ich kann mir gar nicht
vorstellen, wie ihr so habt herunterkommen können! Jeden
Montagmorgen komme ich jetzt und sehe eure Hefte [bookmark: page522] nach. Glaubt also nicht, es
kümmere sich kein Mensch um euch, und ihr könntet ruhig alles
wieder vergessen, was ihr früher gelernt habt, und könntet so weit
zurückkommen, daß ihr wieder in die dritte Klasse paßtet. Jeden
Montag werde ich all eure Bücher nachsehen – – –«

		Wütend zog er dann mit seinem Rohrstock von dannen und ließ
Ursula angesichts einer bleichen, zitternden Klasse stehen, deren
Kindergesichter ausdruckslos vor Furcht und Erbitterung waren; ihre
Seelen waren mit viel mehr Ärger und Verachtung gegen sie erfüllt
als gegen den Vorsteher, dessen Augen sie aus der kalten,
unmenschlichen Anklage der Kinder anblickten. Sie konnte nur mit
Mühe ein paar Worte herausbringen. Trug sie ihnen etwas auf, so
gehorchten sie mit einer unverschämten Ungezwungenheit, wie um zu
sagen: »Meinst du, wir würden dir gehorchen, wenn wir nicht wüßten,
der Vorsteher ist auch noch da?« Sie schickte die schluchzenden
Jungens, die Prügel gekriegt hatten, an ihre Plätze im vollsten
Bewußtsein, daß sie sie und ihre Herrschaft doch nur verspotteten
und es ihrer Schwäche anrechneten, daß sie bestraft worden waren.
Und so erkannte sie die ganze Sachlage; selbst ihr Abscheu vor
körperlicher Züchtigung mit ihren Schmerzen verursachte ihr tiefere
Pein und wurde für sie gradezu zu einer sittlichen Verurteilung,
schlimmer als jede Verletzung.

		Während der nächsten Woche mußte sie die Hefte überwachen und
jedes Vergehen bestrafen. Kalt entschloß sich ihre Seele hierzu.
Ihre persönlichen Wünsche waren für diesen Tag wenigstens tot. In
die Schule dürfte sie nichts mehr von ihrem eigenen Ich
hineinbringen. Da dürfte sie nur Lehrerin der fünften Klasse sein.
Das war ihre Pflicht. In der Schule war sie ausschließlich Lehrerin
der fünften Klasse. Ursula Brangwen mußte ausgeschlossen
bleiben.

		Blaß, verschlossen, endlich ganz abseitsstehend und unpersönlich
sah sie also nicht länger einen Jungen vor sich, dessen Augen
umhertanzten, oder daß auch er eine sonderbare kleine Seele [bookmark: page523] besitze, die sich
nicht darum quälte, ob er schön schriebe, wenn es ihm überhaupt nur
gelang, einen Gedanken hinzuschmieren. Sie sah keine Kinder mehr,
nur noch die zu vollbringende Aufgabe. Und indem sie ihre Augen
derart auf die Aufgabe geheftet hielt und nicht auf die Kinder,
wurde sie unpersönlich genug, dort zu strafen, wo sie früher
Mitgefühl und Verständnis gezeigt hatte, und zu vergeben, wo sie
früher überhaupt nichts bemerkt haben würde. Aber lebenden Anteil
an ihnen empfand sie nicht mehr.

		Für das lebhafte, aufgeweckte Mädchen mit seinen siebzehn Jahren
war es eine Todesqual, so überlegen und dienstlich handeln zu
müssen, so gar keine persönlichen Beziehungen mehr zu den Kindern
haben zu sollen. Ein paar Tage lang ging es nach jenem Montag ganz
gut, und sie kam mit ihrer Klasse etwas weiter. Aber dieser Zustand
war unnatürlich für sie, und sie begann wieder nachzulassen.

		Dann kam ein neuer Schicksalsschlag. Es waren nicht genügend
Federn für die ganze Klasse da. Sie schickte zu Mr. Harby um mehr.
Er kam selbst.

		»Nicht Federn genug, Miß Brangwen?« sagte er mit einem Lächeln
und einer Ruhe, die höchste Wut auf sie verrieten.

		»Nein, mir fehlen sechs«, sagte sie bebend.

		»Ach, wie kommt denn das?« sagte er drohend. Dann warf er einen
Blick auf die Klasse und fragte:

		»Wie viel sind heute da?«

		»Zweiundfünfzig«, sagte Ursula, aber er schenkte ihr gar keine
Beachtung, sondern zählte für sich.

		»Zweiundfünfzig«, sagte er. »Und wie viele Federn sind da,
Staples?«

		Ursula schwieg nun. Er beachtete sie ja doch nicht, wenn sie
auch antwortete, da er ja den Ordner gefragt hatte.

		»Das ist ja ganz merkwürdig«, sagte Mr. Harby und blickte mit
einem leichten Grinsen der Wut über die Klasse hin. Alle die
Kindergesichter sahen ausdruckslos und hilflos zu ihm auf. [bookmark: page524] »Vor ein paar Tagen
waren sechzig Federn für die Klasse da – nun sind nur noch
achtundvierzig da. Wie viel sind achtundvierzig von sechzig,
Williams?« Ein übler Hintergedanke lag in dieser Frage. Ein dünner
Junge in einem Matrosenanzug mit einem Gesicht wie ein Wiesel fuhr
übertrieben diensteifrig hoch.

		»Bitte, ich!« sagte er. Dann flog ein langsames, schlaues
Grinsen über sein Gesicht. Er wußte es nicht. Nun folgte ein
gespanntes Schweigen. Der Junge ließ den Kopf hängen. Dann sah er
wieder auf, mit einem gerissenen Aufleuchten seiner Augen. »Zwölf«,
sagte er.

		»Ich rate dir, paß auf!« sagte der Vorsteher mit gefahrdrohender
Miene. Der Junge setzte sich wieder hin.

		»Achtundvierzig von sechzig sind zwölf: es müssen also noch
zwölf Federn aufzutreiben sein. Hast du genau nachgesehen,
Staples?«

		»Ja, Herr Harby.«

		»Dann sieh noch mal nach.«

		Die Geschichte zog sich weiter hin. Zwei Federn wurden noch
gefunden: also fehlten noch zehn. Da brach der Sturm los.

		»Muß ich hier auch noch Diebereien erleben, außer eurer
Dreckigkeit und eurem schlechten Arbeiten und niederträchtigen
Benehmen?« begann der Vorsteher. »Seid ihr noch nicht zufrieden
damit, die schlechteste und schmutzigste Klasse der ganzen Schule
zu sein, daß ihr nun obendrein auch noch Spitzbuben werden müßt?
Das ist doch wirklich spaßhaft! Federn zerschmelzen doch nicht in
der Luft: Federn verkrümeln sich für gewöhnlich nicht so ohne
weiteres. Wo sind sie geblieben? Irgendwo müssen sie sein. Wo sind
sie geblieben? Gefunden werden müssen sie, und zwar hier von der
fünften Klasse. Sie sind von der fünften Klasse verloren, also
müssen sie auch von ihr wiedergefunden werden.«

		Ursula stand dabei und hörte zu, ihr Herz kalt und hart. Sie war
so außer sich, daß sie fast wahnsinnig wurde. Etwas in [bookmark: page525] ihrem Innern
versuchte sie dazu zu bringen, sich an den Vorsteher zu wenden und
ihm zu sagen, er solle doch endlich mal mit seinem Gerede über die
elenden Federn aufhören. Aber sie tat es nicht. Sie konnte
nicht.

		Jedesmal nach dem Unterricht, morgens und abends ließ sie nun
die Federn nachzählen, und doch fehlten immer welche. Und
Bleistifte und Gummis verschwanden auch. Sie ließ die Klasse
nachsitzen, bis die Sachen wieder da waren. Aber sobald Mr. Harby
aus dem Zimmer war, fingen die Jungens an umherzuspringen und zu
schreien, und zu guter Letzt liefen sie einfach alle zusammen
weg.

		Nun spitzte sich die Sache auf eine Wendung zu. Mr. Harby konnte
sie das nicht erzählen, weil er bei jeder Bestrafung ihrer Klasse
sie als deren Ursache hinstellte und die Klasse es ihr durch
Ungehorsam und Hohn vergolten hätte. Es war jetzt schon eine
tödliche Feindschaft zwischen den Kindern und ihr herangewachsen.
Als sie einmal die Klasse abends hatte nachsitzen lassen, um noch
zu arbeiten, hörte sie nachher ein paar Jungens hinter ihr
herlaufen und ihr nachschreien:

		»Brangwen, Brangwen-Dicksteert!«

		Als sie eines Sonnabendmorgens mit Gudrun nach Ilkeston
hineinging, hörte sie hinter sich gellende Stimmen:

		»Brangwen, Brangwen.«

		Sie tat so, als merkte sie es nicht, aber sie verfärbte sich
doch vor Scham, derart auf offener Straße verspottet zu werden.
Sie, Ursula Brangwen aus Coffethay, konnte sich von der Lehrerin
der fünften Klasse, die sie doch nun mal war, nicht losmachen.
Selbst nicht, wenn sie ausging, um sich Band für einen Hut zu
kaufen. Sie riefen hinter ihr her, dieselben Jungens, die sie
lehren sollte.

		Und eines Abends, als sie an den letzten Häusern der Stadt
vorbei ins Freie ausgehen wollte, kamen sogar Steine hinter ihr
hergeflogen. Da kam eine leidenschaftliche Wut über sie. Ohne die
Steine zu beachten, ging sie weiter, ganz außer sich. Wegen [bookmark: page526] der Dunkelheit
konnte sie nicht sehen, wer sie geworfen hatte. Aber sie wollte es
auch gar nicht wissen.

		Aber in ihrer Seele hatte sich eine Änderung vollzogen. Nie
wieder, aber auch nicht ein einziges Mal mehr wollte sie ihrer
Klasse als Mensch gegenübertreten. Nie würde sie, Ursula Brangwen,
das Mädchen, das sie war, der Mensch, der sie war, mit diesen
Jungens in Fühlung kommen. Sie würde Lehrerin der fünften Klasse
sein, ihrer Klasse persönlich so fernstehend wie nur möglich, als
hätte sie nie vorher einen Fuß in die St. Philipps-Schule gesetzt.
Sie wollte sie einfach alle vergessen und sich ihnen fernhalten,
sie nur noch als Schüler ansehen.

		So wurde ihr Aussehen verschlossener und verschlossener, und
über ihre zergeißelte, wunde Jungmädchenseele, die sich den Kindern
warm und offen hatte hingeben wollen, lagerte sich ein hartes,
gefühlloses Ding, das völlig wie ein Uhrwerk nach auferlegten
Regeln arbeitete.

		Am nächsten Tage sah sie ihre Klasse scheinbar gar nicht. Sie
konnte nur ihren Willen fühlen und was sie aus dieser Klasse, die
sie sich unterwerfen mußte, herausholen wollte. Keine Berufung an
die edleren Gefühle der Klasse nützten mehr. Ihre rasch auffassende
Seele hatte das begriffen.

		Sie, die Lehrerin, mußte sie sich alle als Schüler unterwerfen.
Und das hatte sie sich vorgenommen. Alles andere wollte sie hinter
sich liegen lassen. Seit den Steinwürfen war sie hart und
unpersönlich geworden, fast rachsüchtig gegen sich selbst sowohl
als gegen sie. Nach dieser Demütigung wollte sie länger kein Mensch
sein, gar nicht mehr sie selbst. Sie wollte ihre Herrschaft
bestätigt sehen, nur noch Lehrerin sein. Ihr Entschluß stand fest.
Nun wollte sie kämpfen und unterjochen.

		Ihre Feinde in der Klasse kannte sie jetzt. Der, den sie am
meisten haßte, war Williams. Er war so etwas wie schwachsinnig,
aber nicht genug, um als solcher zu gelten. Er konnte fließend
lesen und besaß ein gut Teil gerissener Schlauheit. Aber er konnte
nicht stillsitzen. Und er hatte etwas Krankhaftes an sich, das ein
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Mädchen sehr abstoßen mußte, etwas Schlaues, Erblich-Belastetes,
Entartetes. Einmal hatte er bereits ein Tintenfaß nach ihr
geworfen, in einem seiner Tobsuchtsanfälle. Zweimal war er aus der
Klasse nach Hause gelaufen. Er war überall bekannt.

		Und er grinste vor sich hin über dies Mädel, diese Lehrerin,
obwohl er sich manchmal auch wieder an sie hängte, um sich in ihre
Gunst einzuschmeicheln. Er hatte etwas Blutegelhaftes an sich.

		Einem der Kinder hatte sie einen schwanken Rohrstock
weggenommen, fest entschlossen, ihn bei passender Gelegenheit zu
gebrauchen. Eines Morgens, als sie Aufsätze schreiben ließ, sagte
sie zu Williams:

		»Warum hast du da einen Klecks gemacht?«

		»Ach, Fräulein, der fiel mir so aus der Feder«, wimmerte er mit
seiner höhnischen Stimme, die er sehr gut zu verwenden verstand.
Die Jungens neben ihm prusteten los vor Lachen. Denn Williams war
ein Schauspieler und verstand es, die Gefühle seiner Zuhörer zu
kitzeln. Ganz besonders verstand er es, die Kinder damit zu
kitzeln, daß er die Lehrer verspottete, oder richtiger jede Art von
Macht, vor der er keine Angst hatte. Er war ein richtiger
Galgenvogel.

		»Dann mußt du nachher nachsitzen und noch eine Seite schreiben«,
sagte die Lehrerin.

		Das war allerdings gegen ihr gewöhnliches Gerechtigkeitsgefühl,
und der Junge machte seinem Ärger durch spöttisches Benehmen Luft.
Mittags faßte sie ihn ab, als er durchbrennen wollte.

		»Setz dich, Williams«, sagte sie.

		Und da saß sie, und da saß er, ganz allein ihr gegenüber auf der
hintersten Bank, und sah alle Augenblicke verstohlen zu ihr
auf.

		»Bitte Fräulein, ich sollte noch was besorgen«, rief er
unverschämt.

		»Zeig mir dein Heft«, sagte Ursula.

		[bookmark: page528] Beim
Herantreten ließ der Bengel sein Heft über die Bänke flappen. Er
hatte nicht eine Zeile geschrieben.

		»Setz dich hin und schreib, was ich dir aufgegeben habe«, sagte
Ursula. Und sie setzte sich wieder auf ihr Pult und versuchte,
Hefte zu verbessern. Sie zitterte und war außer sich. Eine Stunde
lang krümmte der elende Bursche sich auf seinem Platze. Dann hatte
er glücklich fünf Zeilen fertig gebracht.

		»Weil es jetzt zu spät ist, machst du den Rest heute
nachmittag«, sagte Ursula.

		Frech trabte der Bengel an seinen Platz.

		Der Nachmittag kam heran. Da saß Williams, sie verstohlen
ansehend, und ihr Herz schlug wild, denn sie wußte, nun käme es zum
Kampfe zwischen ihnen. Sie beobachtete ihn.

		Während des Erdkunde-Unterrichts steckte der Bengel jedesmal,
wenn sie mit dem Stock auf der Karte herumzeigen mußte, seinen
weißen Kopf unter die Bank und lenkte so die Aufmerksamkeit der
andern Jungens auf sich.

		»Williams«, sagte sie, ihren ganzen Mut zusammenfassend, denn
nun wurde es gefährlich, ihn anzureden, »was machst du da?«

		Er hob den Kopf, seine rotgeränderten Augen halb lächelnd. Er
hatte etwas entschieden Unanständiges an sich. Ursula fühlte sich
heftig abgestoßen.

		»Nichts«, sagte er siegesgewiß.

		»Was machst du da?« wiederholte sie; ihr Herz schlug zum
Ersticken.

		»Nichts«, erwiderte der Junge unverschämt, beleidigt, sie
verhöhnend.

		»Wenn ich dich nochmal aufrufen muß, gehst du zu Mr. Harby.«

		Aber der Bursche war sogar Mr. Harby gewachsen. Er war so
beharrlich, so kriechend und biegsam, er heulte so gräßlich bei
jedem Schmerz, daß der Vorsteher den Lehrer, der ihn ihm
zuschickte, mehr haßte als den Jungen selbst. Der machte ihn durch
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Anblick schon krank. Und das wußte Williams. Er grinste also ganz
offen.

		Ursula wandte sich wieder ihrer Karte zu, um mit dem Unterricht
fortzufahren. Aber es gärte in der Klasse. Williams Geist hatte sie
alle angesteckt. Sie hörte ein Gewühl und begann innerlich zu
zittern. Wenn sich diesmal alle gegen sie wandten, war sie
verloren.

		»Bitte, Fräulein – – –« rief eine jammernde Stimme.

		Sie drehte sich um. Einer von den Jungens, die sie gern hatte,
hielt anklagend einen zerrissenen Zelluloidkragen hoch. Sie hörte
seine Klage im Gefühle ihrer eigenen Nichtigkeit.

		»Komm hierher nach vorn, Wright«, sagte sie.

		Sie zitterte in jeder Fiber. Ein großer, verdrossen aussehender
Junge, kein Bösewicht, aber schwer zu behandeln, kam nach vorn
gekrochen. Sie fuhr mit ihrem Unterricht fort und fühlte, daß
Williams Wright Fratzen zuschnitt, und daß Wright hinter ihrem
Rücken grinste. Sie wandte sich wieder der Karte zu. Sie hatte
Angst.

		»Bitte, Fräulein, Williams – – –« kam ein scharfer Aufschrei,
und in der hintersten Reihe stand ein Junge auf, die Brauen
schmerzlich zusammengezogen, mit einem Grinsen, das halb ihr, halb
seinen Schmerzen galt, aber auch wirkliche Wut gegen Williams
verriet – »bitte, Fräulein, er hat mich gekniffen«, – und dabei
rieb er betrübt sein Bein.

		»Komm hierher, Williams«, sagte sie.

		Der Bengel saß mit seinem Rattengesicht da und rührte sich
nicht.

		»Komm hierher«, wiederholte sie, diesmal sehr bestimmt.

		»Tue ich nicht«, rief er fauchend, wie eine Ratte, grinsend. In
Ursulas Seele schnappte etwas mit einem scharfen Klick zu. Ihr
Gesicht, ihre Augen wurden hart, sie schritt gradeaus durch die
Klasse. Der Bengel duckte sich vor ihren glühenden, festen Augen
zusammen. Aber sie ging auf ihn zu, packte ihn am Arm und zog ihn
aus der Bank. Er hielt sich daran fest. Nun [bookmark: page530] war der Kampf zwischen ihr und ihm
da. Ihr Gefühl wurde mit einem Male ganz ruhig und rasch. Mit einem
Ruck riß sie ihn los und schleppte ihn trotz seines Strampelns und
Umsichtretens nach vorn. Er versuchte sie ein paarmal zu treten und
sich an den Bänken festzuhalten, aber sie zog ihn weiter. Die ganze
Klasse war vor Aufregung auf den Beinen. Sie sah es, ging aber
nicht darauf ein.

		Sie wußte, ließ sie den Jungen los, dann lief er aus der Tür. Er
war schon einmal aus der Klasse nach Hause gelaufen. So riß sie
also den Stock von ihrem Pult und ließ ihn auf ihn heruntersausen.
Er krümmte sich und trat um sich. Sie sah sein weißes Gesicht unter
sich, mit Augen wie die eines Fisches, versteinert, und doch voller
Haß und schrecklicher Angst. Er war ihr greulich, dies sich
windende, ekelhafte Geschöpf, das ihr so schon über war. Vor Angst,
er könne ihr schließlich doch noch entwischen, ließ sie den Stock
wieder und wieder heruntersausen, während er sich unter
undeutlichem Gewimmer hin und her wand und wütend mit den Füßen
nach ihr stieß. Sie brachte es fertig, ihn mit einer Hand
festzuhalten und ihm dann und wann eins mit dem Stock zu versetzen.
Er wand sich wie wahnsinnig. Aber der Schmerz der Hiebe drang doch
allmählich durch seinen bösartigen, sich krümmenden Feiglingsmut,
er schnitt immer tiefer, bis ihm endlich nach einem langgezogenen
Wimmern ein lauter Schrei entfuhr und er schlaff wurde. Nun ließ
sie ihn los; da stürzte er mit gefletschten Zähnen und blitzenden
Augen auf sie los. Einen Augenblick fühlte sie Todesangst im
Herzen: jetzt war er vollends zum Tier geworden. Aber dann packte
sie ihn, und der Stock sauste abermals nieder und nieder. Wie
wahnsinnig trat er noch ein paarmal nach ihr, sich windend. Aber
der Stock gewann wieder die Oberhand, mit lautem Geheul sank er zu
Boden und blieb dort wie ein verprügeltes Tier schreiend
liegen.

		Gegen Ende dieses Auftrittes kam Mr. Harby hereingestürzt.

		»Was ist hier los?« brüllte er.
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war es, als sollte etwas in ihr zerbrechen.

		»Ich habe ihn geschlagen«, sagte sie mit wogender Brust, die
Worte mit Mühe und Not hervorbringend. Atemlos, hilflos vor Wut
stand der Vorsteher da. Sie blickte auf die heulende, sich windende
Gestalt am Boden.

		»Steh auf«, sagte sie. Das Dings wriggelte sich von ihr weg. Sie
trat einen Schritt auf ihn zu. Einen Augenblick lang war sie die
Anwesenheit des Vorstehers gewahr geworden, dann aber hatte sie ihn
vollständig wieder vergessen.

		»Steh auf«, sagte sie noch einmal. Mit einem kleinen Satz war
der Bengel wieder auf den Beinen. Sein Geschrei sank zu einem
verzweifelten Geschluchze herab. Er war vor Wut außer sich
gewesen.

		»Stell dich da neben die Heizung«, sagte sie.

		Gedankenlos, schluchzend ging er hin.

		Jeder Bewegungs- oder Sprachfähigkeit beraubt stand der
Vorsteher da. Sein Gesicht war gelb, seine Hände zuckten
krampfhaft. Aber Ursula blieb steif dicht neben ihm stehen. Jetzt
konnte sie nichts mehr anrühren: sie war Mr. Harby über. Ihr war,
als wäre ihr tödliche Gewalt angetan.

		Der Vorsteher brummte etwas vor sich hin, drehte sich um und
ging ans andere Ende des Raumes, von wo sie ihn bald in
wahnsinniger Wut seine eigene Klasse anbrüllen hören konnte.

		Der Junge stand wild schluchzend neben der Heizung. Ursula sah
ihre Klasse an. Fünfzig blasse, stille Gesichter beobachteten sie,
hundert runde Augen blickten sie fest, unbeweglich in aufmerksamer,
ausdrucksloser Starre an.

		»Verteilt die Geschichtsbücher«, sagte sie zu den Ordnern.

		Totenstille herrschte. Während sie so dastand, konnte sie die
Uhr ticken hören und das Klappen der Bücher, als sie aus dem
niedrigen Schrank hervorgeholt wurden. Dann kam das schwache
Aufschlagen der Bücher auf den Tischplatten. Die Kinder verharrten
in Schweigen, ihre Hände arbeiteten ganz gleichförmig. Jetzt waren
sie kein Rudel mehr, sondern jedes einzelne war nun zu einem
stillen, verschlossenen Ding geworden.

		[bookmark: page532] »Schlagt
Seite 125 auf, und lest das Stück«, sagte Ursula.

		Nun kam das Rauschen vieler sich öffnender Bücher. Die Kinder
fanden die Seite und beugten gehorsam ihre Köpfe über den
Lesestoff. Gedankenlos lasen sie drauflos.

		Heftig zitternd ging Ursula zu ihrem Pult und setzte sich. Das
Schluchzen des Jungen tönte fort. Die dünne Stimme Mr. Brunts, das
Brüllen M. Harbys tönten gedämpft durch die gläserne Scheidewand
herüber. Hin und wieder erhob sich ein Augenpaar von seinem Buch,
blieb einen Augenblick auf ihr haften, wachsam, als berechne es sie
ganz unbeteiligt, und senkte sich dann wieder.

		Ohne sich zu rühren saß sie still, ihre Augen die Klasse
überwachend, ohne sie zu sehen, da. Sie war ganz still und schwach.
Sie fühlte, sie könne die Hand nicht vom Pult aufheben. Und sollte
sie da in Ewigkeit sitzen, sie fühlte, sie könne sich nie wieder
bewegen, nie wieder einen Befehl von sich geben. Es war ein Viertel
nach vier. Sie fürchtete sich fast vor dem Schulschluß, wo sie
allein bleiben würde.

		Die Klasse begann ihren Gleichmut wieder zu finden, die Spannung
ließ nach. Williams brüllte immer noch. Mr. Brunt befahl
aufzuhören. Ursula kam vom Pult herunter.

		»Setze dich auf deinen Platz, Williams«, sagte sie.

		Er schleifte die Füße durchs Zimmer und wischte sich das Gesicht
mit dem Jackenärmel ab. Als er sich hinsetzte, sah er sich
verstohlen um, seine Augen noch röter als früher. Er sah jetzt wie
eine verprügelte Ratte aus.

		Schließlich waren die Kinder draußen. Mr. Harby trottete
schwerfällig vorüber, ohne sie anzusehen oder mit ihr zu sprechen.
Mr. Brunt zögerte, als sie ihren Klassenschrank abschloß.

		»Wenn Sie Clarke und Letts auch noch so zustutzen, dann sind Sie
durch. Miß Brangwen«, sagte er, einen Blick seltsamer
Genossenschaft in seinen blauen Augen und seine spitze Nase ihr ins
Gesicht stoßend.

		»Glauben Sie?« lachte sie gereizt. Sie wünschte mit niemand zu
reden.
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über das laut klappernde Granitpflaster der Straße ging, merkte
sie, wie ein paar Jungens sich hinter ihr herschlichen. Etwas
schlug gegen ihre Hand, in der sie ihre Tasche trug. Als es
wegrollte, sah sie, daß es eine Kartoffel gewesen war. Die Hand tat
ihr weh, sie gab aber kein Zeichen von sich. Sie würde ja gleich in
ihre Bahn steigen.

		Sie kam sich seltsam vor und fürchtete sich. Es war für sie so
seltsam und häßlich, wie ein Traum, in dem sie erniedrigt würde.
Sie wäre lieber gestorben, als daß sie das irgend jemand
eingestanden hätte. Sie mochte ihre geschwollene Hand nicht
ansehen. In ihr war etwas zerbrochen; sie hatte einen Wendepunkt
durchschritten. Williams war geschlagen, aber mit welchen
Kosten!

		Da sie sich zu aufgeregt fühlte, um gleich nach Hause zu fahren,
ging sie erst noch etwas weiter in die Stadt und trat in eine
kleine Teestube. In einem kleinen, dunklen Zimmer hinter dem Laden
trank sie ihren Tee und aß Brot und Butter dazu. Sie schmeckte
nichts. Das Teetrinken war eine rein gedankenlose Handlung, ein
Verhüllen ihres Daseins. Da saß sie in dem dunklen, finsteren
kleinen Loche ohne Bewußtsein. Bewußtlos streichelte sie ihre
schmerzende Hand.

		Als sie sich schließlich auf den Heimweg machte, flammte ein
roter Sonnenuntergang im Westen. Sie wußte nicht, warum sie
eigentlich heimging. Dort gabs doch nichts für sie. In Wahrheit
mußte sie doch immer nur so tun, als sei alles wie zuvor. Da war
niemand, zu dem sie sprechen konnte, nichts, wohin sie hätte gehen
können. Aber weiter mußte sie unter diesem roten Sonnenuntergang,
allein, im Bewußtsein alles Greulichen im Menschen, das sie
vernichten wollte und mit dem sie im Kampfe lag. Und doch mußte es
so sein.

		Am Morgen mußte sie ja wieder zur Schule. Sie stand auf und ging
ohne Murren. Sie lag in der Hand eines mächtigeren, rauheren
Willens.

		Die Schule war ziemlich ruhig. Aber sie konnte fühlen, wie ihre
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beobachtete, sprungbereit. Ihr Gefühl zeigte ihr ganz klar, ihre
Klasse werde sie beim ersten Anzeichen von Schwäche packen. Aber
sie bewahrte ihre Kälte und war auf der Hut.

		Williams war nicht da. Mitten am Vormittag klopfte es an die
Tür: jemand fragte nach dem Vorsteher. Mr. Harby ging hinaus,
schwer, ärgerlich, gereizt. Er hatte Angst vor erzürnten Eltern.
Nach einem Augenblick auf dem Vorplatz kam er wieder herein.

		»Sturgeß«, rief er einem der größeren Jungens zu. »Hier stell
dich her und schreib jeden an die Tafel, der spricht. Wollen Sie
mitkommen. Miß Brangwen.«

		Voller Rachegelüst schien er sie zu packen.

		Ursula ging hinter ihm her und fand auf dem Vorplatz eine magere
Frau mit weißlicher Haut, nicht schlecht angezogen in einem grauen
Kleide und purpurrotem Hut.

		»Ich komme Vernons wegen«, sagte die Frau, die ganz gebildet
sprach. Sie hatte überhaupt etwas ganz Feines an sich, etwas
Sauberes, das merkwürdig gegen ihr bettlerhaftes Benehmen abstach;
sie verursachte einem Unbehagen beim Gedanken an eine Berührung,
wie etwas innerlich Verrottetes. Sie war weder Dame noch
gewöhnliche Arbeiterfrau, ein Geschöpf, das in der Gesellschaft
nicht unterzubringen ist. Ihrem Kleide nach war sie nicht arm.

		Ursula wußte sofort, sie sei Williams Mutter und er der Vernon.
Sie erinnerte sich, daß er in seinem Matrosenanzug immer sauber
aussah. Und er hatte ganz dasselbe sonderbare, halb durchsichtig
Krankhafte an sich, so etwas Leichenhaftes.

		»Ich konnte ihn heute nicht zur Schule schicken«, fuhr die Frau
mit falscher Liebenswürdigkeit fort. »Er war so krank, als er
gestern nach Hause kam – er mußte sich furchtbar übergeben – ich
dachte schon, ich müßte zum Doktor schicken. – Sie wissen ja, er
hat ein schwaches Herz.«

		Mit ihren blassen, toten Augen sah die Frau Ursula an.

		»Nein,« sagte das Mädchen, »davon weiß ich nichts.«
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Abscheu und Unsicherheit stand sie ihr gegenüber. Mr. Harby, breit
und männlich mit seinem überhängenden Schnurrbart, stand mit einem
leichten, häßlichen Lächeln in den Augenwinkeln daneben.
Hinterlistig, gar nicht wie ein Mensch, fuhr die Frau fort:

		»O ja, er ist herzkrank schon von Kindheit an. Daher ist er in
der Schule auch nicht so ganz dabei. Und es ist sehr schlimm, wenn
er solche Schläge kriegt. Er mußte sich heute morgen furchtbar
übergeben – ich muß zum Doktor gehen, jetzt auf dem
Nachhausewege.«

		»Wer ist denn jetzt bei ihm?« warf die tiefe Stimme des
Vorstehers schlau ein.

		»O, ich habe eine Frau bei ihm gelassen, die mir immer hilft –
und die ihn auch versteht. Aber auf dem Nachhausewege werde ich
doch den Doktor holen.«

		Ursula stand still. Sie empfand in all diesem unbestimmte
Drohungen. Aber die Frau war ihr so sonderbar, daß sie sie gar
nicht begriff.

		»Er erzählte mir, er hätte Prügel gekriegt,« fuhr die Frau fort,
»und als ich ihn auszog, um ihn zu Bett zu bringen, war sein ganzer
Körper voller Striemen – ich könnte sie noch jedem Doktor
zeigen.«

		Mr. Harby sah Ursula um Antwort an. Nun begann sie zu begreifen.
Die Frau drohte ihr mit einer Klage wegen körperlicher Mißhandlung
ihres Sohnes. Vielleicht wollte sie auch Geld.

		»Ich habe ihn geschlagen«, sagte sie. »Er macht mir sehr viel
Ärger.«

		»Das tut mir sehr leid, wenn er Ihnen Ärger verursacht, aber er
muß ganz schauderhaft verprügelt worden sein. Jedem Doktor könnte
ich die Spuren noch zeigen. Ich bin sicher, das ist doch nicht
erlaubt, wenn so was bekannt würde.«

		»Ich habe ihn geschlagen, weil er mich fortwährend trat«, sagte
Ursula, die nun ärgerlich wurde, weil sie sich halbwegs
entschuldigen [bookmark: page536] mußte; denn Mr. Harby stand mit einem Zwinkern in
den Augenwinkeln daneben und freute sich offenbar nur über das
Gezänk der beiden Frauen.

		»O ganz gewiß, es tut mir sehr leid, wenn er sich häßlich
benommen hat«, sagte die Frau. »Aber ich kann mir doch nicht
denken, daß er eine solche Behandlung verdient hat. Ich kann ihn
nicht zur Schule schicken und kann auch die Doktorkosten nicht
bezahlen. – Dürfen denn die Lehrer die Kinder so schlagen, Mr.
Harby?«

		Der Vorsteher wollte nicht mit der Antwort heraus. Ursula ekelte
es vor sich selbst und vor Mr. Harby mit seinem schlauen
Augenzwinkern und seiner bösartigen Freude an diesem Schauspiel.
Die jämmerliche Frau nahm ihre Gelegenheit wahr.

		»Das kostet nun wieder so viel, und ich muß sowieso schon hart
kämpfen, um meinen Jungen anständig aufzubringen.«

		Ursula wollte hierauf nicht antworten. Sie sah auf den Schulhof
hinaus, wo ein schmutziges Stück Papier im Winde umherküselte.

		»Und ganz gewiß ist es doch nicht gestattet, die Kinder so zu
schlagen, noch dazu, wenn sie so zart sind.«

		Mit verschlossenem Gesicht starrte Ursula auf den Schulhof
hinaus, als hörte sie nichts. Es ekelte sie vor allem, und sie
hatte längst aufgehört etwas zu empfinden oder zugegen zu sein.

		»Wenn ich auch weiß, daß er zuweilen recht unruhig ist – aber
das war doch zu viel, meine ich. Sein Körper war ja ganz voller
Striemen.«

		Untersetzt und unbeweglich stand Mr. Harby daneben und wartete
nun daraus, sie sollten aufhören, mit den winzigen, zwinkernden
Runzeln eines spöttischen Lächelns in den Augenwinkeln. Er fühlte
sich vollkommen Herr der Lage.

		»Und er mußte sich so furchtbar übergeben. Ich hätte ihn
unmöglich heute morgen zur Schule schicken können. Er konnte ja den
Kopf nicht hochkriegen.«
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antwortete immer noch nicht.

		»Sie verstehen wohl, Mr. Harby, weswegen er fehlen mußte.«

		»O ja«, sagte der rauh und wegwerfend. Ursula verabscheute ihn
wegen seines männlichen Siegesbewußtseins. Und vor der Frau ekelte
es sie. Es ekelte sie vor allem.

		»Sie werden es denn wohl in Erinnerung bringen, Mr. Harby, daß
er ein schwaches Herz hat. Er ist nach so was immer so elend.«

		»Ja«, sagte der Vorsteher, »ich werde drauf achten.«

		»Ich weiß, er ist ungezogen«, die Frau wandte sich nun
ausschließlich an den Mann – »aber wenn Sie ihn bestrafen lassen
könnten, ohne daß er geschlagen würde – – er ist wirklich sehr
zart.«

		Ursula begann sich außer sich zu fühlen. Harby stand in stolzer
Meisterschaft da, und das Frauenzimmer bemühte sich ihn zu kitzeln,
als wäre er eine Forelle.

		»Ich kam nur, um Ihnen zu sagen, weswegen er heute morgen fehlen
mußte. Sie verstehen wohl.«

		Sie hielt ihm die Hand hin. Harby ergriff sie und ließ sie
wieder fallen, überrascht und ärgerlich.

		»Guten Morgen«, sagte sie und hielt ihre mit einem abgetragenen
Handschuh bekleidete Hand auch Ursula hin. Sie sah nicht häßlich
aus und hatte etwas merkwürdig Einschmeichelndes, etwas sehr
Widerwärtiges aber doch Wirkungsvolles.

		»Guten Morgen, Mr. Harby, und vielen Dank.«

		Die Gestalt im grauen Kleide und dem Purpurhut schritt langsam
in einer seltsam zögernden Gangart über den Schulhof. Ursula fühlte
sich von einem seltsamen Mitgefühl mit ihr gepackt und doch auch
wieder abgestoßen. Sie schauderte. Dann ging sie wieder in die
Klasse.

		Am nächsten Morgen war Williams wieder da, blasser als je, sehr
sauber und nett angezogen mit einer Matrosenbluse. Halb lächelnd
sah er Ursula an: schlau, unterwürfig, bereit, alles zu tun, was
sie ihm auftragen würde. Er hatte etwas an sich, das sie schaudern
machte. Es ekelte sie bei dem Gedanken, sie habe [bookmark: page538] Hand an ihn gelegt.
Während der Spielpause stand sein älterer Bruder, ein Junge von
fünfzehn, draußen am Tore, lang und dünn und blaß. Er nahm den Hut
ab, fast wie ein Herr. Aber auch in ihm lag etwas Hinterlistiges,
Unterwürfiges.

		»Wer ist das?« sagte Ursula.

		»Das ist der ältere Williams«, sagte Violet Harby schroff. »Sie
war ja wohl gestern hier, nicht wahr?«

		»Ja.«

		»Das nützt ihr nichts, wenn sie auch herkommt – sie ist nicht
die Frau danach, um einem zu schaffen zu machen.«

		Ursula schauderte vor allem Rohen und Lauten zurück. Aber es
hatte doch auch etwas greulich Bezauberndes an sich. Wie schmutzig
ihr alles vorkam! Die merkwürdige Frau mit dem zögernden Schritt
tat ihr leid, und diese sonderbaren, hinterlistigen Jungens auch.
Der Williams in ihrer Klasse war irgendwie nicht in Ordnung. Wie
eklig das alles war.

		So ging der Kampf weiter, bis sie sich im Herzen krank fühlte.
Sie mußte sich noch ein paar andere Jungens unterwerfen, bevor sie
festen Fuß fassen konnte. Und Mr. Harby haßte sie fast so, als wäre
auch sie ein Mann. Jetzt begriff sie, daß nur eine tüchtige Tracht
Prügel ein paar der größten Lümmel, die Katze und Maus mit ihr
spielen wollten, zur Vernunft bringen könne. Mr. Harby würde sie
nicht hauen, wenn er es vermeiden könnte. Denn er haßte die
Lehrerin, die hochnäsige, anmaßende »höhere Tochter« mit ihrer
Unabhängigkeit.

		»Na, Wright, was hast du denn diesmal wieder angestellt?« fragte
er gemütlich den ihm aus der fünften Klasse zugesandten Jungen, der
Prügel haben sollte. Und dann ließ er den Jungen stehen und seine
Zeit vertrödeln.

		Ursula wandte sich also nicht mehr an den Vorsteher um Hilfe,
sondern wenn der Zorn sie übermannte, packte sie ihren Stock und
haute den Jungen, der frech gegen sie gewesen war, über Hände und
Kopf und Ohren. Und schließlich bekamen sie Angst vor ihr, und sie
hielt sie im Zaume.

		[bookmark: page539] Aber um so
weit zu kommen, hatte ihre Seele einen hohen Preis zahlen müssen.
Es schien ihr, als sei eine gewaltige Flamme durch sie hindurch
gefahren und habe ihr alle Empfindung ausgebrannt. Sie, die schon
vor dem Gedanken an körperliches Leid in jedweder Form
zurückschreckte, hatte sich gezwungen gesehen zu kämpfen, mit einem
Stock um sich zu schlagen, und hatte ihre gesamte Empfindung auf
das Hervorrufen von Schmerz richten müssen. Und nachher war sie
gezwungen gewesen, auch noch das Geschluchze und Gejammere
anzuhören, als sie sie endlich zur Ordnung gebracht hatte.

		O, zuweilen kam sie sich vor, als müsse sie verrückt werden. Was
lag denn daran, was lag denn daran, ob ihre Hefte dreckig und sie
selbst ungehorsam waren? In Wirklichkeit hätte sie sie lieber
ungehorsam gegen sämtliche Schulvorschriften gesehen, als
geschlagen, gebrochen, in einen solchen hoffnungslosen, heulenden
Zustand versetzt. Tausendmal lieber wollte sie alle ihre Unarten
und Frechheiten ertragen als sie und sich selbst so erniedrigen.
Sie bereute bitterlich, sich so weit haben gehen zu lassen, den
Jungen überhaupt angefaßt zu haben.

		Und doch hatte es ja sein müssen. Sie hatte es nicht so gewollt.
Aber trotzdem hatte sie es tun müssen. O warum, warum verschrieb
sie sich denn einer so üblen Einrichtung, in der sie selbst
verrohen mußte, nur um leben zu können? Weshalb war sie nur
Lehrerin geworden, weshalb, weshalb?

		Die Kinder hatten sie gezwungen, sie zu schlagen. Nein, sie
hatte kein Mitleid mit ihnen. Voller Güte und Liebe war sie ihnen
entgegengekommen, und sie hätten sie am liebsten in Stücke
gerissen. Sie waren für Mr. Harby. Na gut, dann mußten sie sie
ebensogut anerkennen wie Mr. Harby, in erster Linie sollten sie ihr
untertan sein. Denn sie ließ sich nicht zu einer Null machen, nein,
weder von ihnen, noch von Mr. Harby, noch von dem ganzen Getriebe
um sie her. Sie ließ sich nicht unterkriegen, ließ sich ihre
Freiheit nicht entziehen. Es sollte von ihr nicht heißen, sie fülle
ihren Platz nicht aus oder führe [bookmark: page540] ihre Aufgabe nicht durch. Sie wollte
weiterkämpfen und ihren Platz in dieser Umgebung auch behaupten, in
dieser Welt der Arbeit, in der alles vom Manne festgesetzt
wurde.

		Von dem Leben ihrer Kindheit war sie nun abgeschnitten, ein
Fremdling in einem neuen Leben, das der Arbeit und triebmäßiger
Erwägung gewidmet war. Sie und Maggie besprachen das Leben und
seinen geistigen Inhalt während ihrer Frühstücksstunden und bei
gelegentlichen kleinen Tees in der kleinen Teestube. Maggie war
eine große Frauenrechtlerin und setzte ihre ganze Hoffnung auf das
Frauenstimmrecht. Für Ursula besaß dies Stimmrecht keine
Wirklichkeit. Sie besaß in ihrem Inneren jenes seltsame Wissen um
Gott und das Leben, das weit über alle Grenzen dieses selbsttätig
wirkenden Gefüges hinausging, das das Stimmrecht in sich schloß.
Aber ihr grundlegendes Wissen sollte erst noch Gestalt annehmen und
reif für einen eigenen Ausdruck werden. Für sie ebenso wie für
Maggie bedeutete die Freiheit der Frau etwas Wirkliches, Tiefes.
Sie fühlte sich irgendwie, in irgendwelcher Hinsicht unfrei. Und
sie wollte frei sein. Sie war in Aufruhr. War sie erst einmal frei,
dann konnte sie überallhin. Ach, dies wunderbare, wirkliche
Überall, das dort jenseits lag, dies Überall, das sie tief, tief in
ihrem Innern fühlte.

		In dem Schritt zum Verdienen des eigenen Lebensunterhaltes hatte
sie eine starke, grausame Bewegung ihrer Freiheit entgegen
ausgeführt. Aber je mehr Freiheit sie besaß, um so tiefer wurde sie
nur gewahr, wie viel sie ersehnte. Sie wünschte sich so vieles. Sie
hätte so gern große, schöne Bücher gelesen und sich an ihnen
bereichert; sie hätte so gern so viel Schönes gesehen und sich
immerfort daran erfreuen mögen; sie hätte so gern große, freie
Menschen kennen gelernt; und dann blieb immer noch dies Sehnen, das
sie nicht zu benennen vermochte.

		Es war so schwer. Da war so vielerlei, so manches auf sich zu
nehmen und zu überwinden. Und dann wußte man doch auch nie, wohin
man eigentlich ging. Es war ein blindes Fechten. [bookmark: page541] Bitterlich hatte sie hier an
der St. Philipps-Schule leiden müssen. Sie war wie ein junges
Füllen, das ans Geschirr gewöhnt wird und damit seine Freiheit
verloren hat. Und nun litt sie tödlich unter der Gabel. Unter dem
Tödlichen, Verbitternden, Beschämenden der Zucht. Das fraß sich ihr
in die Seele. Aber nachgeben wollte sie niemals. Einer Deichsel wie
dieser würde sie sich nie lange unterwerfen. Aber sie würde sie
dann kennen. Sie wollte ihnen erst dienen, um sie später vernichten
zu können.

		Sie und Maggie gingen zu allen möglichen Veranstaltungen, in
große Frauenrechtsversammlungen in Nottingham, in Konzerte,
Theater, in Gemäldeausstellungen. Ursula sparte ihr Geld, bis sie
sich ein Rad kaufen konnte, und dann fuhren die beiden Mädchen nach
Lincoln, nach Southwell und nach Derbyshire. Sie besaßen einen
endlosen Vorrat an Fragen, die sie zu besprechen hatten. Und es
machte so viel Freude, dies Auffinden, dies Entdecken.

		Aber nie erzählte Ursula von Winifred Inger. Das war eine
geheime Seitenvorstellung ihres Lebens geworden, die nie wieder an
die Öffentlichkeit gebracht werden durfte. Sie dachte nicht einmal
mehr daran. Das war die verschlossene Tür, die sie nicht die Kraft
besaß zu öffnen.

		Sobald Ursula einmal an ihren Lehrberuf gewöhnt war, begann
allmählich wieder ein neues Leben für sie. In anderthalb Jahren
sollte sie auf die Hochschule gehen. Dann würde sie ihre Prüfungen
bestehen, und ach! – vielleicht würde sie dann eine bedeutende Frau
werden. Führerin einer großen Bewegung. Wer weiß? – Auf alle Fälle
würde sie erst mal in anderthalb Jahren auf die Hochschule gehen.
Alles, worauf es jetzt ankam, war Arbeit, Arbeit.

		Und bis zur Hochschule mußte sie mit diesem Lehrerspielen an der
St. Philipps-Schule fortfahren, das sie zwar immer zu vernichten
drohte, mit dem sie jetzt aber doch fertig werden konnte, ohne daß
es ihr ganzes Leben verdarb. Eine Zeitlang wollte sie es sich
gefallen lassen, da die Zeit ja eine begrenzte war.

		[bookmark: page542] Der
Unterricht wurde schließlich auch beinahe ganz handwerksmäßig. Er
blieb aber doch eine große Anstrengung für sie, fast bis zur
Erschöpfung anstrengend, stets unnatürlich. Aber in dem Vergessen
des Unterrichts allein schon fand sie ein gewisses Vergnügen, und
dann die viele Arbeit, die vielen Kinder, um die sie sich kümmern
mußte, so vielerlei zu besorgen, daß sie sich selbst ganz darüber
vergaß. Sobald sie sich an ihre Arbeit gewöhnt hatte und ihre Seele
draußen bleiben konnte, ihren Nährboden anderswo finden konnte, da
fühlte sie sich beinahe glücklich.

		Ihre wirkliche, eigentliche Wesenheit sammelte sich während
dieses zweijährigen Schulunterrichts, während dieses Kampfes gegen
die Unebenheiten des Unterrichts und wurde einheitlicher. Sie blieb
eben ein Gefängnis für sie, die Schule. Aber es war ein Gefängnis,
in dem ihre wilde, ungeordnete Seele gehärtet und unabhängig
gemacht wurde. Sie freute sich morgens darauf, das Ding in Gang
bringen, all ihre Kraft anwenden zu müssen, um es laufen zu lassen.
Das gewährte ihr eine vorzügliche Übung. Und ihre Seele blieb dabei
in Ruhe, sie hatte nun eine Zeit der Starre vor sich, in der sie
wieder frische Kräfte sammeln konnte. Aber die Unterrichtsstunden
waren für sie zu lang, die Aufgaben zu schwer und die Ordnung in
der Schule zu unnatürlich. Sie wurde dünn und zitterig.

		Als sie morgens zur Schule ging, sah sie die Rotdornblüten ganz
feucht, die kleinen, rosigen Blättchen in einem Meer von Tau
schwimmen. Mit lautem Tirili stiegen die Lerchen in den neuen
Sonnenschein empor, und das Land sah so froh aus. Wie eine
Vergewaltigung kam es ihr vor, jetzt in den Staub, das Grau der
Stadt untertauchen zu müssen.

		Unwillig, sich der Lehrtätigkeit zu überlassen, stand sie vor
ihrer Klasse, unwillig, ihre Tatkraft, die sich nach dem Lande und
der Freude am Vorsommer sehnte, mit dem Beherrschen von fünfzig
Kindern und dem Eintrichtern von ein paar Rechenaufgaben zu
vergeuden. Es lag etwas Zerstreutes über ihr. Sie konnte sich nicht
zum Vergessen zwingen. Ein Glas mit Butterblumen [bookmark: page543] und Hundspetersilie auf der
Fensterbank hielt ihre Gedanken auf der Wiese fest, wo die
Marienblümchen und ein Schwarm Rotkehlchen in dem üppigen Grase
halb versanken. Und doch waren da vor ihr die Gesichter von fünfzig
Kindern. Sie glichen fast großen Marienblümchen im dämmerigen
Grase.

		Eine Helligkeit lag auf ihrem Gesicht, etwas Unwirkliches in
ihrem Unterricht. Sie vermochte die Kinder nicht richtig zu sehen.
Sie lag im Kampfe mit zwei Welten, ihrer eigenen, der Welt jungen
Sommers und der Blumen, und jener anderen Welt der Arbeit. Und nun
lag der Glanz ihres Sonnenscheins zwischen ihr und den Kindern.

		Aber der Morgen verlief in seltsamer Abgeschiedenheit und Ruhe.
Die Frühstückszeit kam, und sie und Maggie tafelten fröhlich bei
weitoffenen Fenstern. Und dann gingen sie hinaus auf St. Philipps
Kirchhof, wo sie einen schattigen Winkel unter dem blühenden
Rotdorn wußten. Und dort redeten sie miteinander oder lasen Shelley
oder Browning oder irgendein Werk über »Die Frau und die
Arbeit«.

		Und als sie wieder in die Schule mußte, lebte Ursula doch weiter
in der schattigen Ecke auf dem Kirchhofe, wo rosarote Blütenblätter
unter dem Rotdorn wie unzählige kleine Muscheln an einer
Meeresbucht verstreut lagen und zuweilen eine Kirchenglocke
volltönig erklang, manchmal sogar ein Vogel sich hören ließ,
während Maggies Stimme leise und süß weiterlief.

		An diesen Tagen fühlte ihre Seele sich vollkommen glücklich. O,
sie war so glücklich, sie hätte am liebsten ihre Freude nehmen und
mit vollen Händen umherstreuen mögen. Auch ihre Kinder machte sie
durch einen leisen Anflug ihrer eigenen Freude glücklich. Aber sie
waren für sie diesen Nachmittag auch gar nicht ihre Klasse. Sie
waren Blumen, Vögel, kleine helleuchtende Wesen, Kinder, irgendwas.
Nur Klasse Fünf waren sie nicht. Sie fühlte keine Verantwortung für
sie. Dies eine Mal war es ein reines Spiel, ihr Unterricht. Und
wenn sie sich auch mal verrechneten, was lag daran? Und sie wollte
sie etwas Nettes lesen [bookmark: page544] lassen. Und an Stelle Geschichte mit einem Haufen
Zahlen wollte sie ihnen ein hübsches Märchen erzählen. Und als
Ersatz für Sprachlehre könnten sie auch mal etwas Geschriebenes
zergliedern, was nicht zu schwer war, weil sie es schon einmal
durchgenommen hatten:

		»Leichtfüßig sei sie wie ein Reh,

Das fröhlich durch den grünen Klee

Hinauf zum Hügel springet.«

		Sie schrieb das aus dem Gedächtnis, weil es ihr so gut
gefiel.

		So lief dieser goldene Nachmittag hin, und sie ging glückselig
nach Hause. Sie hatte ihren Schultag hinter sich und konnte sich
nun frei in den glühenden Abend von Cossethay hineinstürzen. Und
sie hatte ihren Heimweg so gern. Aber dies war ja auch gar keine
Schule gewesen. Es war Schulespielen gewesen unter blühendem
Rotdorn.

		Aber so konnte es nicht immer weitergehen. Die
Vierteljahrsprüfung nahte, und ihre Klasse war noch nicht fertig.
Es ärgerte sie, sich nun von ihrem glücklichen Ich losreißen und
mit ganzer Kraft dazu zwingen zu müssen, diese schwerfällige Masse
von Kindern richtig rechnen zu lassen. Die wollten nicht arbeiten,
und sie hatte keine Lust, sie dazu zu zwingen. Und doch, eine Art
zweiten Gewissens nagte an ihr und meinte, ihre Arbeit sei nicht
wohlgetan. Das reizte sie fast zum Wahnsinn, und sie ließ ihre
Gereiztheit an ihrer Klasse aus. Dann kam es wieder zu einem Tag
voll Haß und Kampf und Gewalttätigkeit, an dem sie ganz wund nach
Hause kam, als sei ihr goldener Abend ihr genommen und sie in einen
dunklen, schwer auf ihr lastenden Kerker gesperrt, in dem die
Ketten des Bewußtseins, ihr Werk schlecht getan zu haben, sie
umschlossen.

		Wozu war es denn Sommer, wozu stiegen denn bis zum Abend hin die
Lerchen ins Licht empor und sangen bis in die sinkende Nacht
hinein, bis zum Abend, wo der Wachtelkönig anfing zu rufen. Was
sollte das alles, wenn sie nicht in Stimmung war, [bookmark: page545] wenn sie den ganzen Tag lang
an nichts als an die Last, die Schmach ihrer Schule denken
konnte.

		Und sie haßte diese Schule. Sie schrie laut auf, sie wollte
nicht an sie glauben. Warum mußten die Kinder lernen, warum mußte
sie sie lehren? Sie konnte genau so gut Wind mahlen. Was für ein
Unsinn, sein ganzes Leben so einzurichten, auf die Erfüllung eines
törichten, ganz künstlichen Begriffes von Pflicht? Das war alles so
zurechtgemacht, so unnatürlich. Die Schule, ihre Aufgaben, die
Sprachlehre, die Vierteljahrsprüfung, die Listen – alles ein
unfruchtbares Nichts.

		Warum sollte sie dieser Welt treu bleiben und sich von ihr
beherrschen lassen, auf daß ihre eigene Welt warmen Sonnenscheins
und wachsenden, saftstrotzenden Lebens zunichte würde? Das wollte
sie einfach nicht. Sie wollte sich der trockenen, herrischen
Manneswelt nicht gefangen geben. Sie wollte sich nicht um sie
kümmern. Was lag denn daran, wenn ihre Klasse auch in der
Vierteljahrsprüfung schlecht abschnitt? Mochte sie doch – was lag
denn dran?

		Aber trotzdem, als nun die Zeit herankam und der Bericht über
ihre Klasse wirklich schlecht ausfiel, da war sie elend, ihre ganze
Sommerfreude war dahin, sie fühlte sich in Dunkelheit
eingeschlossen. Sie konnte eben dieser Welt künstlichen Getriebes
und Arbeitens doch nicht entfliehen, hinaus auf die Felder, wo sie
glücklich war. Sie mußte ihren Platz in der arbeitenden Welt
behaupten, in ihr ein anerkanntes Mitglied mit vollen Rechten
werden. Das war wichtiger jetzt für sie als Felder und Sonne und
Dichtung. Aber sie fühlte sich nur um so feindseliger gegen
sie.

		Sie fand, es sei doch recht schwierig, während der langen
Freistunden in den Sommerwochen wieder sie selbst zu sein, wieder
ihr glückliches, altes Ich zu werden, das so liebend gern in der
Sonne lag, spielte und schwamm und zufrieden war, und daneben als
Lehrerin dann gute Ergebnisse aus einer Klasse von Kindern
herauszuholen. Mit Vorliebe träumte sie von der Zeit, [bookmark: page546] wo sie keine
Lehrerin mehr zu sein brauchte. Aber wenn auch undeutlich, sie
empfand doch stets, das Gefühl für Verantwortlichkeit habe für
immer einen Halt in ihr gewonnen, und ihre erste Pflicht von nun an
sei Arbeit.

		Der Herbst ging hin, und der Winter kam näher. Ursula wurde mehr
und mehr zu einer Bewohnerin der Welt der Arbeit, die man so Leben
nennt. Ihre Zukunft vermochte sie noch nicht zu übersehen, aber nur
wenig voraus lag die Hochschule, und an den Gedanken an diese
klammerte sie sich zähe fest. Sie würde zur Hochschule gehen und
dort zwei oder drei Jahre bei freiem Unterhalt arbeiten. Sie hatte
sich schon beworben und hatte für das nächste Jahr eine Stelle
angewiesen bekommen.

		So arbeitete sie weiter auf ihre akademischen Grade hin. Sie
wollte Französisch, Lateinisch, Englisch, Mathematik und
Pflanzenlehre nehmen. Sie besuchte Vorbereitungsstunden in Ilkeston
und arbeitete die Abende. Denn diese Welt mußte sie sich erobern,
diese Kenntnisse erwerben, die Befähigung für sie erst nachweisen.
Und sie arbeitete mit großem Eifer aus innerer Sehnsucht. Fast
alles war nun dieser einen Sehnsucht unterworfen, ihren Platz in
der Welt einnehmen zu können. Was das für eine Art Platz wäre,
danach fragte sie gar nicht. Blinde Sehnsucht trieb sie vorwärts.
Sie mußte ihren Platz erwerben.

		Sie wußte recht gut, als Lehrerin an einer Volksschule würde sie
es nie zu großen Erfolgen bringen. Aber ganz versagt hatte sie auch
nicht. Sie haßte sie, aber sie war doch mit ihr fertig
geworden.

		Maggie hatte die St. Philipps-Schule verlassen und hatte eine
ihren Fähigkeiten angemessenere Stelle gefunden. Die beiden Mädchen
blieben gute Freundinnen. Sie trafen sich beim Abendunterricht, sie
arbeiteten zusammen und feuerten gegenseitig ihre Hoffnungen an.
Auf was sie am Ende loswollten, was sie eigentlich ersehnten, das
wußten sie selbst noch nicht. Aber sie wußten, sie wollten lernen,
wissen und handeln.

		Sie sprachen auch über Liebe und Ehe und die Stellung der [bookmark: page547] Frau in der Ehe.
Maggie behauptete, die Liebe sei die Blüte des Lebens, sie blühe
unerwartet und ohne feste Gesetze empor, sie müsse gepflückt
werden, wo sie sich finde, und die kurze Zeit ihres Bestehens
genossen werden.

		Das war Ursula unbefriedigend. Sie glaubte, sie liebe Anton
Skrebensky immer noch. Aber sie vergab es ihm nicht, daß er sie
nicht genügend anerkannt habe. Er hatte sie verleugnet. Wie konnte
sie ihn also noch lieben? Wie konnte nur die Liebe so unbedingt
sein? Daran glaubte sie nicht. Sie hielt die Liebe für einen Weg,
ein Mittel, nicht für einen Selbstzweck, wie Maggie zu glauben
schien. Und die Liebe würde stets einen Weg finden. Aber wohin
führte dieser Weg?

		»Ich glaube, es gibt in der Welt viele Männer, die man lieben
könnte – es gibt nicht nur einen«, sagte Ursula.

		Sie dachte an Skrebensky. Ihr Herz war leer beim Gedanken an
Winifred Inger.

		»Aber du mußt doch zwischen Liebe und Leidenschaft
unterscheiden«, sagte Maggie und setzte mit einem Anflug von
Verachtung hinzu: »Die Männer geraten leicht in Leidenschaft für
dich, aber lieben tun sie dich nicht.«

		»Ja«, sagte Ursula heftig mit einem Ausdruck des Leides, fast
der Schwärmerei auf ihrem Gesicht. »Leidenschaft ist nur ein
Bestandteil der Liebe. Und sie kommt uns nur so wichtig vor, weil
sie doch nicht anhalten kann. Daher ist Leidenschaft auch niemals
glücklich.«

		Im Gegensatz zu Maggie war sie entschieden für Freude, für
Glück, für Beständigkeit, während jene für Traurigkeit und das
unvermeidliche Vergehen aller Dinge war. Ursula litt bitterlich
unter der Hand des Lebens. Maggie stand immer allein, war immer
zurückhaltend und hatte sich aus diesem Grunde wohl in dies
traurige Hinbrüten versenkt, das ihr fast zu einer
Lebensnotwendigkeit geworden war. Während Ursulas letztem Winter an
der St. Philipps-Schule erreichte die Freundschaft der beiden
Mädchen ihren Höhepunkt, Grade in diesem Winter litt Ursula [bookmark: page548] ganz besonders
unter Maggies ewiger, trübseliger Zurückgezogenheit. Maggie freute
sich über Ursulas Kämpfe gegen die Beschränkungen des Lebens und
duldete sie. Und dann kamen die beiden Mädchen auseinander, da
Ursula sich von der Form des Lebens frei machte, in der Maggie
umschlossen bleiben mußte. [bookmark: page549]

	
		
		Vierzehntes Kapitel.

Der Kreis weitet sich

		Maggies Angehörige, die Schofields, lebten in
der zu Belcote Hall gehörigen Gärtnerei, fast einem ganzen Hofe,
für sich. Belcote Hall selbst war zu feucht, um darin leben zu
können, so daß die Schofields Hausmeister, Wildhüter und Bauern
alles in einem waren. Der Vater war Wildhüter und Züchter, der
älteste Sohn Marktgärtner, wofür er die großen Gärten von Belcote
Hall benutzte, der zweite Sohn Bauer und Gärtner. Die Hausgenossen
waren wie in Coffethay sehr zahlreich.

		Ursula blieb gern einmal auf Belcote, um sich von Maggies
Brüdern als große Dame behandeln zu lassen. Sie waren gut
aussehende Leute. Der älteste Sohn war sechsundzwanzig Jahre alt.
Er war der Gärtner, ein nicht besonders hochgewachsener Mann, aber
stark und gut gebaut, mit braunen, sonnigen, leichtblütigen Augen
und hübsch geschnittenem Gesicht, braun mit langem, hellem
Schnurrbart, an dem er immer herumzerrte, wenn er mit Ursula
sprach.

		Die Aufmerksamkeit, die diese Menschen ihr schenkten, sobald sie
sich ihnen näherte, regte das Mädchen sehr auf. Sie konnte ihre
Augen zum Leuchten und Zittern bringen, sie konnte Anton, den
Ältesten, dazu bringen, daß er seinen Schnurrbart zwirbelte und
zupfte. Sie wußte, sie könne sie mit ihrem leichten Gelächter und
Geschwätz beinahe völlig nach ihrem Gefallen lenken. Sie liebten
ihre Gedankengänge und paßten sehr auf, wenn sie heftig über
Staats- und öffentliche Angelegenheiten oder Wirtschaftsfragen
redete. Und sie bemerkte beim Reden, wie die goldbraunen [bookmark: page550] Augen Antons
satyrgleich zu funkeln begannen, während sie sie beobachteten. Er
beachtete ihre Worte gar nicht, er beachtete nur sie. Das regte sie
sehr auf.

		Er war wie ein vergnügter Faun, wenn sie mit ihm durch seine
Gewächshäuser ging, um sich die hübschen, grünen Pflanzen
anzusehen, die über ihren Blättern nickenden rosa Primeln, die
purpurn und scharlach und weiß prunkenden Zinerarien. Sie fragte
nach allem, und er erzählte ihr alles ganz genau und eingehend auf
eine sonderbar förmliche Weise, über die sie immer lachen mußte.
Und doch fühlte sie sich wirklich gefesselt durch sein Tun. Und er
hatte ein sonderbares Leuchten auf seinem Gesicht, wie das Leuchten
in den Augen des Ziegenbockes, der draußen am Hoftore angebunden
war.

		Sie ging mit ihm in den feuchtwarmen Keller hinunter, wo die
kleinen gelben Knöpfe des Rhabarbers in der Dunkelheit bereits
durchkamen. Er hielt die Laterne zu dem dunklen Boden nieder. Sie
sah die glänzenden Knöpfe des Rhabarbers sich auf den dicken, roten
Stielen emporrecken, sich wie einen Flammenkopf durch den weichen
Boden hindurchdrängen. Sein Gesicht war zu ihr emporgewendet, das
Licht glitzerte auf seinen Augen und Zähnen während er lachte, ein
leises, wohlklingendes Wiehern. Er sah hübsch aus. Und dies
schwache, wohlklingende Wiehern Antons war ihren Ohren ein neuer
Klang: sein Schnurrbart stand ihm in die Höhe, seine Augen
leuchteten beständig in einem kalten, anmaßenden, lachenden
Glimmern. In seiner Bewegung lag etwas, als brüste er sich eines
Sieges, aber sie konnte sich nicht einer Bewegung des
Einverständnisses, einem Hauch des Entgegenkommens entschlagen. Und
doch war er so demütig, seine Stimme so liebkosend. Er hielt ihr
seine Hand hin, um draufzutreten, wenn sie über eine Gartenmauer
steigen mußte. Und sie trat auf seine lebende Festigkeit, die unter
ihrem Gewicht erschauerte.

		Sie nahm ihn wie in einem Zauberschlaf gewahr. Im gewöhnlichen
Sinne hatte sie nichts mit ihm zu tun. Aber die sonderbare [bookmark: page551] Leichtigkeit, die
Unwahrnehmbarkeit, mit der er das Haus betrat, die Macht des kalten
Glitzerns seiner Augen, wenn er sie ansah, war wie eine
Verzauberung. In seinen Augen schien, wie in den blaßgrauen des
Ziegenbocks draußen, etwas von dem stetigen, kalten Feuer des
Mondlichts zu liegen, das nichts mit dem Tage gemein hat. Das ließ
sie auf ihrer Hut sein, und doch vergingen ihr die Sinne, als
würden sie ausgelöscht. Sie war ganz Sinn, alle ihre Sinne wurden
lebendig.

		Dann sah sie ihn am Sonntag, in seinem Festtagsanzug, der
Eindruck auf sie machen sollte. Und da sah er lächerlich aus. Sie
hielt sich an dem lächerlichen Eindruck seines steifen
Sonntagsanzuges.

		Mit Hinsicht auf Anton fühlte sie sich Maggie gegenüber immer
wie treulos. Die arme Maggie stand dabei, als wäre sie verraten.
Maggie und Anton waren gefühlsmäßig Feinde. Mußte Ursula zu ihrer
Freundin zurück, so lief sie immer über vor Zuneigung und bitterem
Mitgefühl. Und Maggie nahm das etwas steif entgegen. Dann traten
Dichterwerke und Wissenschaft und Bücher an die Stelle Antons mit
seinen Ziegenbocksbewegungen und seinem kalten, glimmernden
Wesen.

		Während Ursula noch auf Belcote war, trat Schnee ein. Am Morgen
lag eine Schneelast auf den Rhododendronbüschen. »Wollen wir
ausgehen?« sagte Maggie.

		Sie hatte ihre sichere Führung ein wenig verloren und hielt sich
jetzt sehr zurück, versuchte immer erst, ob ihre Freundin auch
wolle.

		Sie nahmen den Torschlüssel mit und wanderten in den Park
hinaus. Er war eine weiße Welt, in der die Bäume einzeln und in
Gruppen dunkel gegen den froststrahlenden Himmel standen. Die
beiden Mädchen gingen am Schlosse vorbei, das stumm mit
verschlossenen Läden dalag, ihre Fußspuren zeichneten sich auf dem
Zufahrtswege ab. Weit hinten im Park, in großer Entfernung,
schleppte ein Mann einen Arm voll Heu über den Schnee. Es war eine
kleine, dunkle Gestalt, die sich da unbefangen wie ein Tier
vorüberbewegte.

		[bookmark: page552] Maggie
und Ursula setzten ihre Entdeckungsfahrt fort, bis hinab zu einem
plätschernden, kühlen Bache, der den Schnee in kleinen Höhlungen
weggewaschen hatte und nun dunkel dazwischen hinlief. Sie sahen die
glitzernden Augen eines Rotkehlchens und dann etwas Grau und Rotes
ins Gebüsch davonflattern, dann flitzten ein paar lustig
gezeichnete Blaumeisen vorüber. Der Bach lief kühl dazwischen hin,
mit leisem Plätschern.

		Die Mädchen wanderten bis zu den unter einer dünnen Eisschicht
liegenden künstlichen Fischteichen. Da lag ein dicker, ganz mit
Efeu umsponnener Baumstumpf fast wagerecht über das Wasser
hingestreckt. Vergnügt kletterte Ursula hinauf und suchte sich
inmitten der Efeupolster mit den dunklen Beeren einen Sitz. Ein
paar Efeublätter starrten ihr wie vorgehaltene Speerspitzen
entgegen, mit Schnee darauf. Sie konnten das Eis unter sich
sehen.

		Maggie holte ein Buch hervor, und indem sie sich etwas unterhalb
Ursulas zurechtsetzte, begann sie Coleridges »Christabel« zu lesen.
Ursula hörte nur halb zu. Sie war wild erregt. Sie sah Anton über
den Schnee daherkommen, mit seinem sicheren, etwas prahlerischen
Schritt. Sein Gesicht hob sich braun und hart gegen den Schnee ab,
er lächelte in einer Art gespannter Zutraulichkeit.

		»Hallo!« rief sie ihn an.

		Eine Antwort fuhr über sein Gesicht, sein Kopf hob sich mit
einem antwortenden Ruck.

		»Hallo!« sagte er. »Sie sitzen ja da wie ein paar Vögel.«

		Ursulas Lachen tönte weithin. Es war eine Antwort auf das
sonderbare, schnarrende Näseln in seiner durchdringenden
Stimme.

		Sie dachte gar nicht an Anton und stand doch in gewisser
Hinsicht in Verbindung mit ihm, mit seiner Welt. Eines Abends traf
sie ihn, als er grade die Straße hinunterkam, und sie gingen Seite
an Seite nebeneinander her.

		»Ich finde es so entzückend hier«, rief sie.

		[bookmark: page553]
»Wirklich?« sagte er. »Ich freue mich, wenn es Ihnen hier
gefällt.«

		In seiner Stimme lag etwas merkwürdig Zutrauliches.

		»O, ich liebe die Gegend hier. Was kann man sich denn wohl
Besseres wünschen, als hier an diesem entzückenden Orte zu leben
und alles in seinem Garten zum Wachsen zu bringen. Es ist hier ja
wie im Garten Eden.«

		»Ja?« sagte er mit einem kleinen Lachen. »Jawohl – na ja, so
ganz übel ist es nicht – – –« meinte er dann etwas zögernd. Das
blasse Leuchten in seinen Augen war besonders stark, er sah sie
beständig an und beobachtete sie wie ein Tier. In ihrer Seele
sprang etwas empor. Sie wußte, er würde ihr nun den Vorschlag
machen, doch ihm gleich zu werden.

		»Möchten Sie nicht hier bei mir bleiben?« fragte er sie
versuchend.

		Sie stutzte vor Furcht und in dem überwältigenden Gefühl, er
mute ihr mit dieser Frage etwas Unsittliches zu.

		Sie waren ans Tor gekommen.

		»Aber wie denn?« sagte sie. »Sie sind doch nicht allein
hier.«

		»Wir könnten uns ja heiraten«, sagte er mit dem seltsamen, kalt
glitzernden, eindringlichen Ton, der das Sonnenlicht zu Mondschein
erstarren machte. Alles Wesentliche schien ihr verändert. Schatten
und tanzendes Mondlicht waren wirklich, alles übrige dagegen nur
kalte, gefühllose, glitzernde Empfindungen. Mit einer Art Schrecken
wurde sie gewahr, sie fange an dies so hinzunehmen. Unvermeidlich
würde sie ihn nehmen. Seine Hand streckte sich nach dem Gitter vor
ihnen aus. Sie blieb stehen. Sein Fleisch war hart und braun und
bestimmt. Sie schien in den Klauen von etwas Schimpflichem
gefangen.

		»Das könnte ich nicht«, antwortete sie unwillkürlich.

		Er ließ wieder sein kurzes, wieherndes Lachen hören, nur diesmal
sehr traurig und bitter, und schloß das Tor auf. Aber er öffnete es
noch nicht. Einen Augenblick standen sie beide da und sahen auf die
Glut des Sonnenuntergangs, die zwischen den purpurnen Zweigen der
Bäume hindurch zitterte. Sie sah sein [bookmark: page554] braunes, hartes,
schöngeschnittenes Gesicht vor Ärger und Erniedrigung und
Unterwerfung aufbrennen. Er war ein Tier, das weiß, es muß
gehorchen. Ihr Herz flammte empor im Gefühl für ihn und in der
Empfindung all des Bezaubernden, das er ihr bot, aber auch vor
Mitleid und einem untröstlichen Gefühl von Einsamkeit. Ihre Seele
war wie ein Kind in der Nacht, das weint. Er hatte keine Seele. O,
und warum mußte sie eine haben? Er war der Reinere.

		Sie wandte sich weg, drehte sich rundum und sah den Osten von
einem seltsamen Rot übergossen, sah den Mond gelb und lieblich an
einem rosa Himmel über den dunkelnden, bläulichen Schnee
emporsteigen. All dies war so schön, so entzückend! Er sah es gar
nicht. Er war ja eins damit. Aber sie sah es und war auch eins
damit. Ihr Sehen legte unendliche Weiten zwischen sie.

		Schweigend gingen sie den Pfad hinunter, ihren verschiedenen
Schicksalen folgend. Die Bäume wurden dunkler und dunkler, der
Schnee verursachte nur ein schwaches Leuchten in einer unwirklichen
Welt. Schattengleich war der Tag in einen schwach schimmernden,
schneeigen Abend versunken, während sie ziellos auf ihn einredete,
um ihn von sich abzuhalten und doch möglichst dicht neben ihm zu
bleiben; und er ging schwerfällig neben ihr her. Ruhig öffnete er
ihr die Gartentür, sie trat in ihren eigenen Lustgarten ein und
ließ ihn draußen vor der Tür.

		Und während sie diesem Schmerzgefühl so entfloh oder zu
entfliehen versuchte, kam Maggie den nächsten Tag und sagte: »Ich
würde Anton nicht in mich verliebt machen, Ursula, wenn ich ihn
doch nicht will. Das ist nicht nett.«

		»Aber Maggie, ich habe nie etwas getan, um ihn in mich verliebt
zu machen«, rief Ursula enttäuscht und schmerzvoll; es war ihr, als
habe sie etwas Schlechtes begangen.

		Sie mochte Anton ja gern. Ihr ganzes Leben lang kam sie
zwischendurch in Gedanken immer wieder auf ihn und sein Anerbieten
zurück. Aber sie war ein Reisender, sie war ein Wanderer [bookmark: page555] auf Erden, und
er ein einsames Geschöpf, das nur der Erfüllung seiner Sinne
lebte.

		Sie konnte doch nicht dafür, daß sie ein Reisender war. Von
Anton wußte sie, daß er keiner war. Aber o, endlich und schließlich
mußte sie doch weiter und immer weiter, das Ziel suchend, von dem
sie wußte, sie kam ihm immer näher.

		Sie vollendete jetzt ihren zweiten und letzten Dienstabschnitt
an St. Philipps-Schule. Sie strich jedesmal die Monate durch, wenn
sie abgelaufen waren, erst Oktober, dann November, Dezember,
Januar. Vorsichtig zog sie von dem verbleibenden Rest immer einen
Monat für die Sommerfreizeit ab. Sie sah sich einen Kreis
durchlaufen, von dem nur noch ein kurzer Bogen übrig blieb. Dann
würde sie im Freien sein, wie ein in die Luft emporgeworfener
Vogel, wie ein Vogel, der bis zu einem gewissen Grade zu fliegen
gelernt hat.

		Also die Hochschule stand ihr bevor; die war ihre Luft, die
unbekannte, weite. Erst einmal aus der Hochschule, und sie würde
alle Grenzen ihres bisherigen Lebens hinter sich lassen. Denn auch
ihr Vater hatte vor, umzuziehen. Sie wollten Coffethay
verlassen.

		Brangwen hatte die alte Unbekümmertheit um seine häuslichen
Verhältnisse beibehalten. Er war sich klar darüber, daß seine
Arbeit als Spitzenzeichner für ihn nur von geringem Wert sei, und
daß er grade nur seinen Lohn verdiente. Er wußte auch nicht, was
denn eigentlich für ihn von besonderem Werte sei. In seinem Leben
neben Anna Brangwen war sein Sinn stets so mit körperlicher Hitze
durchtränkt, daß er sich immer nur von einer Gefühlsregung zur
nächsten weitertastete, immer nur tastete.

		Als ihm der Vorschlag gemacht wurde, er möge sich um eine der
von dem Erziehungsausschuß zu Nottingham eingerichteten Stellen als
Handfertigkeitslehrer bewerben, da war es ihm, als werde ihm
Spielraum gegeben, in den er aus seinem heißen, düsteren Gefängnis
hinausfliegen könne. Voller Vertrauen und Erwartung reichte er
seine Bewerbung ein. Er glaubte in gewisser [bookmark: page556] Weise an ein übernatürliches
Schicksal. Die unvermeidliche Anspannung infolge seiner täglichen
Arbeit hatte einige seiner Muskeln ganz steif werden lassen und auf
seinem rötlichen, gespannten Gesicht eine gewisse Starrheit
hervorgerufen. Nun winkte die Freiheit.

		Er war voller neuer Möglichkeiten, und seine Frau bestärkte ihn
darin. Sie war ganz mit einem Wechsel einverstanden. Sie hatte
Cossethay auch satt. Das Haus war für die heranwachsenden Kinder zu
klein. Und da sie jetzt nahezu vierzig Jahre alt war, erwachte sie
langsam aus dem Schlafe ihrer Mutterschaft, ihre Tatkraft strebte
mehr in die Weite. Der Lärm heranwachsenden Lebens weckte sie aus
ihrer Stumpfheit auf. Auch sie mußte Hand anlegen und Leben formen.
So war sie ganz mit einem Umzug einverstanden, bei dem sie ihre
ganze Brut mitnehmen konnte. Der würde eine Verpflanzung in diesem
Zeitpunkt recht gut bekommen. Denn sie hatte grade ihr letztes Kind
geboren, das nun heranwachsen sollte.

		So besprach sie also mit ihrem Gatten allerlei Vorbereitungen,
in Wirklichkeit völlig gleichgültig gegen die Art und Weise, wie
sie umziehen wollten, da sie ja doch unter allen Umständen umziehen
würden; ginge es nicht auf diese Weise, dann ginge es eben auf eine
andere.

		Das ganze Haus war in Gärung. Ursula war wild vor Aufregung.
Endlich würde ihr Vater es nun mal zu etwas bringen,
gesellschaftlich. Bis jetzt war er gesellschaftlich doch nur eine
reine Null gewesen, ohne Gestaltung oder Stellung. Nun würde er
Lehrer für Kunst und Handfertigkeitsunterricht für die Grafschaft
Nottingham werden. Das war doch eine Stellung. Auf seine Weise war
er ein Fachgelehrter. Und er war ein ganz ungewöhnlicher Mensch.
Ursula fühlte, jetzt würden sie alle festen Fuß fassen. Jetzt würde
er anerkannt werden. Wer unter ihren Bekannten konnte mit eigener
Hand so wundervolle Sachen hervorbringen wie ihr Vater? Sie fühlte,
er war seiner neuen Stellung völlig gewachsen.

		[bookmark: page557] Sie
wollten also umziehen. Sie würden das Häuschen in Coffethay
verlassen, das ihnen zu klein geworden war; sie würden Cossethay
verlassen, wo sie sämtlich geboren waren und wo man an sie alle
stets denselben Maßstab anlegte. Denn die Leute, die sie mit den
übrigen Dorfkindern hatten heranwachsen sehen, würden und könnten
niemals begreifen, daß sie nun zu etwas anderem heranwüchsen. Sie
hatten »Ursler Brangwen« immer als die ihrige angesehen und ihr in
ihrem Geburtsdorfe einen Platz als zu ihnen gehörig angewiesen. Und
das war ein starkes Band. Nun aber, wo sie sich zu etwas auswuchs,
das Cossethay nicht zulasten oder nicht verstehen konnte, wurde
dies Band zwischen ihr und ihren alten Spielgefährten zu einer
Fessel.

		»Hallo Ursler, wo geiht di dat?« sagten sie, wenn sie sie
trafen. Und das verlangte von ihr die alte Antwort in der alten
Ausdrucksweise. Und eine Seite ihres Inneren wollte stets mit den
Leuten, die sie kannte, wieder anbinden und zu ihnen gehören. Aber
eine andere lehnte das voller Bitterkeit ab. Was von ihr vor zehn
Jahren gegolten hatte, galt jetzt nicht mehr. Und noch ein anderes,
was sie war und sein mußte, konnten sie weder begreifen noch
durchgehen lassen. Trotzdem fühlten sie sein Vorhandensein als
etwas jenseits von ihnen Stehendes, und fühlten sich dadurch
beleidigt. Sie behaupteten, sie wäre stolz und eingebildet, sie
wäre jetzt aus ihren Schuhen herausgewachsen. Sie sagten, sie solle
sich man nicht dicketun, weil sie wüßte, sie wäre etwas. Sie hätten
sie gekannt, seit sie geboren sei. Sie erzählten dies und jenes von
ihr. Und sie selbst fühlte sich beschämt wegen ihres so ganz
anderen Empfindens als die Leute, unter denen sie ausgewachsen war.
Es tat ihr weh, daß sie sich unter ihnen nicht länger wohlfühlen
könne. Und doch – und doch – unser Drachen steigt so hoch, als
unsre Schnur reicht. Er zerrt und zerrt und möchte fort, und man
freut sich, je höher er steigt, selbst wenn die andern sich drüber
ärgern. So wurde Cossethay ihr ein Klotz am Bein, und sie wollte
gern heraus, [bookmark: page558] sie wollte ihren Drachen steigen lassen, so
hoch es ihr paßte. Sie wollte fort, um sich zu ihrer vollen Höhe
emporrecken zu dürfen.

		Sobald sie also sicher wußte, ihr Vater habe die neue Stellung,
und sie würden alle fortziehen, da fühlte sie sich, als möchte sie
über die ganze Erde dahinhüpfen und Freudengesänge anstimmen.
Coffethay, die alte Fessel, sollte endlich abgestreift werden und
sie nun in die blaue Luft hinaustanzen dürfen. Tanzen und singen
wollte sie.

		Sie träumte von dem neuen Orte, an dem sie leben würden, wo
stattliche Leute von feiner Bildung und hohen Gefühlen sich mit ihr
anfreunden würden und wo sie mit dem Adel des Landes zusammenleben,
wo sie sich zu freiesten Empfindungen ausleben würde. Sie träumte
von einer reichen, stolzen und dabei doch schlicht empfindenden
Freundin, die nie etwas von Mr. Harby und seinesgleichen erfahren
hatte, in deren Stimme nichts von unterwürfiger Verachtung und
Furcht lag, wie in Maggies.

		Und dann überließ sie sich allem, was ihr in Coffethay lieb
gewesen war, leidenschaftlich, weil sie ja nun fortging. Sie
durchwanderte all ihre Lieblingsplätze. Da war ein Platz, wo sie
verbotenen fremden Grund und Boden betreten mußte, um wildwachsende
Schneeglöckchen zu finden. Es war am Abend, und die winterdunklen
Wiesen waren voller Geheimnisse. Als sie das Gehölz erreichte, war
in der versteckt liegenden kleinen Delle grade ein Eichbaum
umgehauen. Wie bleiche Tropfen schimmerten zahlreiche Blumen unter
den Haselnußbüschen, und neben den überall herumliegenden scharfen,
goldenen Holzsplittern standen die graugrünen Blätter der
Schneeglöckchen unbekümmert in die Höhe; die noch sehr kleinen
Blüten hatten ihrer gar nicht Acht.

		Voller Liebe, wie verzückt pflückte Ursula sich ein paar. Die
goldenen Holzsplitter leuchteten wie Sonnenlicht, die
Schneeglöckchen standen im Zwielicht da wie die ersten Sterne der
[bookmark: page559] Nacht.
Und sie war hier in ihrer Einsamkeit ausgelassen glücklich darüber,
ihren Weg in dies schimmernde Düster gesunden zu haben, zu den
traulichen kleinen Blumen und den Holzsplittern, die wie
Sonnenschein über dem Zwielicht des Grundes lagen. Sie setzte sich
auf den gefällten Stamm und blieb eine Weile ganz in sich versunken
sitzen.

		Beim Heimweg verließ sie das Purpurdunkel der Bäume für die
offene Straße, aus der Wasserpfützen lange, juwelenglänzende
Streifen zogen; das Land um sie her lag bereits im Dunkel, und der
Himmel ihr zu Häupten war ein einziges Juwel. O, wie erstaunlich
ihr das alles war! Es war fast zu viel. Sie hätte laufen mögen,
singen und vor reinster, prickelnder Wildheit laut schreien mögen,
aber sie konnte weder laufen noch singen noch so schreien, daß es
die tiefsten Tiefen ihres Herzens wiedergegeben hätte; so war sie
lieber still und beinahe betrübt über ihre Einsamkeit.

		Ostern ging sie noch einmal für ein paar Tage zu Maggie. Sie war
jedoch scheu und fluchtbereit. Sie sah Anton, sah die Verführung,
die in ihm lag, wie in seine Augen ein flehendes Leuchten trat, das
so schön war. Sie sah ihn wieder und wieder an, um ihn zur
Wirklichkeit werden zu lassen. Aber ihr eigenes Ich war zu sehr
anderswo beschäftigt. Sie schien ein anderes Wesen geworden.

		So wandte sie sich dem Frühling und den sich öffnenden Knospen
zu. An einer Mauer stand ein großer Birnbaum, übersät mit
unzähligen winzigen, graugrünen Knospen. Es verschlug ihr den Atem
vor Entzücken, als sie vor ihm stand, und eine große Erfahrung sank
ihr tief ins Herz. Hinter dieser Wolke blassen, schwachen Grüns lag
eine ganze Heeresmacht verborgen, die jeden Augenblick losbrechen
konnte – eine Flut von Sonnenschein, bereit herniederzuströmen.

		So liefen die Wochen hin, wie ein Traum, inhaltvoll. Der
Birnbaum an seiner Mauer in Cossethay brach in Blüten aus, wie eine
Woge in Gischt. Dann kamen allmählich die Fingerhüte, [bookmark: page560] blau wie
Wasser in flachen Pfützen unter Bäumen oder Büschen, höher und
höher fluteten sie empor, bis eine azurne Flut sich ausbreitete,
aus der die blaßgrünen Blätter hervorbrannten und winzige Vögel mit
schrillen Liedern hervorflatterten. Dann sank die Flut plötzlich in
sich zusammen und war verschwunden; es war Sommer.

		Die schulfreien Wochen über wollten sie an die See gehen. Sie
bedeuteten gleichzeitig auch den Abschied von Coffethay.

		Sie wollten in Willey Green leben, einem Ort, der für Brangwen
am günstigsten gelegen war. Es war ein altes, stilles Dörfchen am
Rande des übervölkerten Kohlengruben-Bezirkes. Daher diente es mit
seinem putzigen, altertümlichen, in ihren Gärten versteckt
liegenden kleinen Häuschen der rasch sich ausdehnenden Grubenstadt
Beldover als Ausflugs- oder Vergnügungsort, der den Bergleuten
Gelegenheit zu einem hübschen Spaziergang bot, ehe die Wirtshäuser
Sonntagmorgens geöffnet wurden.

		In Willey Green lag die Schule, an der Brangwen jetzt zwei Tage
in der Woche beschäftigt war und wo man Ausbildungsversuche
unternehmen wollte. Ursula hätte in Willey Green lieber nach der
abgelegeneren Seite hinüber gewohnt, nach Southwell und Sherwood
zu. Da war es so entzückend, so märchenhaft. Aber hinaus in die
Welt hieß nun einmal hinaus in die Welt. Will Brangwen aber wollte
sich der Neuzeit anpassen.

		Mit dem Gelde seiner Frau kaufte er ein ziemlich großes Haus in
dem neuen Backsteinteile von Beldover. Es war ein Landhaus, das die
Witwe eines verstorbenen Grubenbesitzers sich gebaut hatte, und lag
in einer ruhigen, kleinen Seitenstraße dicht bei der großen
Kirche.

		Ursula war recht betrübt. Anstatt nun mal sich emporzuschwingen,
landeten sie in der Backsteinvorstadt einer kleinen, schmutzigen
Stadt.

		Mrs. Brangwen war glücklich. Die Zimmer waren prächtig geräumig
– ein wunderschönes Eßzimmer, ein Wohnzimmer [bookmark: page561] und die Küche, sowie ein sehr
nettes Arbeitszimmer, alles zu ebener Erde. Alles war ausgezeichnet
eingerichtet. Die Witwe hatte es sich etwas kosten lassen. Sie war
in Beldover geboren und hatte dort wie eine Königin leben wollen.
Ihr Badezimmer war weiß und silber, die Treppen waren rein eichen,
die Kaminüberbauten durchweg eichen mit ausladenden, säulenartigen
Stützen.

		»Gut und reichlich« war so die Tonart. Aber Ursula war die
überall zum Durchbruch kommende protzige Aufgeblasenheit ganz
gräßlich. Sie nahm ihrem Vater das Versprechen ab, die ausladenden
eichenen Stützen an den Kaminen abzumeißeln, ganz flach
wegzumeißeln. Derartige aufgeblasene Wichtigtuern ging ihr gegen
den Geschmack. Ihr Vater war so lang und schlotterig gebaut. Was
hatte er mit solcher »Gut und reichlich«- Protzerei zu tun?

		Sie kauften auch einen ganzen Teil von den Sachen der Witwe. Die
waren von gewöhnlichem, aber gutem Geschmack – der große
Wilton-Teppich, der große runde Tisch, ein mit farbenprächtigem
Kattun überzogenes Sofa mit Rosen und Vögeln. Es war alles wirklich
sehr sonnig und hübsch mit den großen Fenstern und dem Blick
unmittelbar auf das flache Tal.

		Immerhin lebten sie hier doch, wie einer ihrer Bekannten sagte,
unter der Auslese von Beldover. Sie würden Geistespflege
darstellen. Und da es keine höheren gesellschaftlichen Spitzen gab
als den Doktor, die Grubenleiter und die Apotheker, so würden sie
mit ihren Della Robbias, ihren prächtigen Bildhauereien nach
Donatello und den Nachbildungen Botticellis sehr glänzen. Ja, die
großen Lichtbilder vom Frühling und der Aphrodite und von Christi
Geburt im Eßzimmer, dem gewöhnlichen Empfangsraum, sollten die
Mäuler von Beldover schon zum Verstummen bringen.

		Und schließlich war es doch besser, in Beldover Prinzessin zu
sein als irgendwo auf dem Lande eine gewöhnliche Null.

		Große Vorbereitungen wurden für die Übersiedelung der Brangwens
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getroffen, zehn in allem. Das Haus in Beldover war fertig, das Haus
in Cossethay wurde geräumt. Am Schlusse des Schuljahres würde die
Übersiedelung beginnen.

		Ende Juli, wenn der Sommerurlaub anfangen würde, sollte Ursula
die Schule verlassen. Der Morgen war hell und sonnig, und an diesem
letzten Schultage drang die Freiheit sogar in ihr Klassenzimmer. Es
war, als sollten die Mauern der Schule dahinschmelzen. Sie kamen
ihr bereits schattenhaft und unwirklich vor. Es war ein allgemeiner
Aufbruch. Bald würden Lehrer und Schüler draußen sein und jeder
seines Weges gehen. Die Ketten waren zerbrochen, bald war die Haft
vorbei, das Gefängnis war nur noch ein augenblicklicher Schatten
vor ihren Augen. Die Kinder schleppten Bücher und Tintenfässer weg
und rollten die Landkarten zusammen. Alle Gesichter leuchteten vor
Freude und Gutwilligkeit. Ein allgemeines Getümmel von Wegräumen
und Reinmachen herrschte, alle Zeichen der Gefangenschaft sollten
weggeräumt werden. Sie brachen alle in die Freiheit aus.
Geschäftig, eifrig zog Ursula die Summe ihrer Unterrichtsstunden.
Voller Stolz schrieb sie die Tausender nieder: so viel tausend
Kindern hatte sie wieder Unterricht erteilt. Es sah gewaltig aus.
Die Stunden der Aufregung liefen nur zu langsam dahin. Endlich war
es vorbei. Zum letztenmal stand sie vor ihren Kindern, während sie
ihr Gebet sprachen und ein Lied sangen. Dann war es aus.

		»Lebt wohl, Kinder«, sagte sie. »Ich werde euch nicht vergessen,
und ihr müßt mich auch nicht vergessen.«

		»Nein, Fräulein«, riefen sie einstimmig und mit glänzenden
Gesichtern.

		Lächelnd, bewegt stand sie unter ihnen, als sie an ihr vorüber
ins Freie zogen. Dann gab sie den Ordnern ihren
Halbjahrsfünfgroschen, und auch sie zogen davon. Die Schränke
wurden abgeschlossen, die Tafeln abgewaschen, Tintenfässer und
Staubtücher weggepackt. Nackt und bloß lag die Klasse vor ihr. Sie
hatte sie überwunden. Nun war sie eine leere Schale. Sie hatte
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einen guten Kampf gekämpft, und er war ihr auch nicht ohne Freuden
gewesen. Selbst diesem nackten, leeren Orte, der nun wie ein
Denkmal, ein Siegeszeichen vor ihr stand, schuldete sie Dank. Sie
hatte um so viel ihres Lebens hier gekämpft, hatte so viel hier
gewonnen und verloren. Ein Teil dieser Schule würde von nun an aus
immer ihr angehören, ein Teil ihrer selbst der Schule. Das mußte
sie zugeben. Und nun kam der Abschied.

		Die Lehrer schwatzten im Lehrerzimmer durcheinander, standen
umher und redeten aufgeregt von den Orten, die sie besuchen
wollten: Insel Man, Llandudno, Yarmouth. Sie waren ganz in Eifer
und hingen sich aneinander wie Reisegefährten, die ihr Schiff
verlassen sollen.

		Nun mußte Mr. Harby eine Rede auf Ursula halten. Er sah so
hübsch aus mit seinen silbergrauen Schläfen und den schwarzen
Brauen und seiner durch nichts zu störenden männlichen
Gelassenheit.

		»Na,« sagte er, »nun müssen wir Miß Brangwen Lebewohl sagen und
ihr alles Gute für die Zukunft wünschen. Ich denke, wir werden sie
doch gelegentlich einmal Wiedersehen und hören, wie sie vorwärts
kommt.«

		»O ja«, sagte Ursula errötend und stammelnd, während sie lachen
mußte. »O ja, ich komme ganz bestimmt mal und besuche Sie.«

		Dann wurde ihr klar, daß das zu persönlich klang, und sie kam
sich sehr albern vor.

		»Miß Schofield schlug uns diese beiden Bücher für Sie vor«,
sagte er und legte ein paar Bände auf den Tisch: »Ich hoffe, sie
werden Ihnen gefallen.«

		Ganz scheu nahm Ursula die Bücher auf. Es war ein Band von
Swinburnes Gedichten und ein Band Meredith.

		»O, ich werde sie sehr lieb haben«, sagte sie. »Danke Ihnen
vielmals – Ihnen allen vielen, vielen Dank – es ist so – –«

		Sie stotterte, um zu Ende zu kommen, dunkelrot wendete sie die
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Blätter der Bücher um, so tuend, als genösse sie ein erstes
Vergnügen aus ihnen, in Wirklichkeit aber sah sie nichts.

		Mr. Harbys Augen zwinkerten. Er allein fühlte sich im
Gleichgewicht, Herr der Lage. Es machte ihm Spaß, Ursula dies
Geschenk zu machen und dies eine Mal seinen Lehrern so etwas wie
guten Willen zu zeigen. In der Regel war das so schwierig, da jeder
sich unter seiner Herrschaft verärgert fühlte.

		»Ja,« sagte er, »wir hofften. Sie würden unsere Wahl billigen –
– –«

		Er blickte mit dem ihm eigenen, herausfordernden Lächeln in die
Runde und wandte sich dann wieder seinen Schränken zu.

		Ursula fühlte sich sehr verwirrt. Sie liebkoste die Bücher, die
sie wirklich sehr gern hatte. Und es war ihr, als hätte sie auch
alle die Lehrer hier gern, selbst Mr. Harby. Es war sehr
verwirrend. Endlich war sie draußen. Einen hastigen Blick warf sie
noch über die niedrigen Schulgebäude auf dem Asphalthof in der
heißen, gleißenden Sonne, einen Blick noch die wohlbekannte Straße
hinunter, und dann kehrte sie dem allem den Rücken. In ihrem Herzen
spannte sich etwas. Nun ging sie.

		»Na, viel Glück«, sagte der letzte Lehrer, als sie ihm am Ende
der Straße die Hand schüttelte. »Eines Tages werden Sie doch wohl
wieder hierherkommen.«

		Er meinte das in spöttischem Sinne. Sie lachte und machte sich
los. Sie war frei. Als sie im vollen Sonnenschein oben auf ihrer
Elektrischen saß, blickte sie in zitternder Freude in die Runde.
Sie ließ hier etwas hinter sich, das ihr viel bedeutet hatte. Zur
Schule gehen und dort die gewohnten Verrichtungen tun würde sie nun
nicht mehr. Sonderbar! In all ihrer Freude fühlte sie plötzlich
einen kleinen Stich, wie von Furcht, nicht von Bedauern. Und doch,
wie froh war sie diesen Morgen!

		Sie zitterte vor Freude und Stolz. Sie liebte ihre beiden
Bücher. Sie waren ihr ein paar Wahrzeichen, sie stellten die
Frucht, die Siegeszeichen dieser beiden Jahre für sie dar, die ja
nun Gott sei Dank vorüber waren.
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»Ursula Brangwen mit den besten Wünschen für ihre Zukunft in warmem
Andenken an ihre in der St. Philipps-Schule verbrachte Zeit
gewidmet«, stand vorne in des Vorstehers hübscher, sorgfältiger
Hand geschrieben. Sie konnte seine Hand vorsichtig die Feder führen
sehen, seine dicken Finger mit den kleinen Büscheln schwarzen
Haares auf jedem einzelnen.

		Er und sämtliche Lehrer halten unterschrieben. Sie freute sich
darüber, alle ihre Unterschriften zu besitzen. Sie fühlte, sie
liebte sie alle. Waren sie doch alle ihre Arbeitsgenossen. Sie
brachte aus der Schule einen Stolz mit nach Hause, den sie nie
wieder verlieren würde. Sie besaß nun ihre Stellung als Kamerad und
Teilhaber am Werk der Schule, ihre Mitlehrer halten ihr das durch
ihre Unterschrift als einer der ihrigen bestätigt. Und sie war
einer der vielen Arbeiter, sie hatte ihren kleinen Ziegelstein in
das gewaltige Bauwerk eingefügt, das die Menschheit errichtet, sie
hatte sich als fähiger Mitarbeiter erwiesen.

		Dann kam der Tag für den Umzug. Ursula stand frühzeitig auf, um
die noch übriggebliebenen Sachen zu packen. Die von ihrem Ohm auf
der Marsch geliehenen Wagen kamen; es war grade die stille Zeit
zwischen der Heu- und der Kornernte. Als die Sachen auf den Wagen
verstaut waren, setzte Ursula sich auf ihr Rad und flog nach
Beldover hinüber.

		Das ganze Haus gehörte ihr, als sie sein sauber gescheuertes
Schweigen betrat. Das Eßzimmer war mit einer dicken Binsenmatte
belegt, hart und von der schönen, leuchtend reinen Farbe an der
Sonne getrockneten Schilfs. Die Wände waren blaßgrau, die Türen
etwas dunkler. Ursula bewunderte es sehr, als die Sonne durch die
breiten Fenster hereinströmte.

		Stürmisch öffnete sie dem Sonnenschein Fenster und Türen. Um den
kleinen Rasenplatz standen rundherum leuchtendhelle Blumen: er lag
etwas höher als die Straße und blickte über ein unbebautes Feld auf
der andern Seite, das später ausgenutzt werden sollte. Niemand kam.
Also wanderte sie durch den Garten nach hinten, an die Mauer. Das
Glockenspiel auf der Kirche [bookmark: page566] gab die Stunde an. Sie konnte das mannigfache
Geräusch unten in der Stadt hören.

		Schließlich wurde der um die Ecke biegende Wagen sichtbar, die
ihr so altvertrauten Sachen ganz würdelos übereinander getürmt,
Tom, ihr Bruder, und Therese zu Fuß nebenhergehend, stolz auf ihren
Marsch von fünfzehn Kilometern oder mehr von der Haltestelle der
Elektrischen an gerechnet. Ursula schenkte ihnen Bier ein, und die
durstigen Männer tranken es gleich draußen vor der Tür. Ein zweiter
Wagen kam. Ihr Vater erschien auf seinem Motorrad. Dann schwankten
alle die Sachen die Stufen zu dem kleinen Rasenplatz hinaus, wo sie
erst einmal bunt durcheinander im Sonnenschein niedergesetzt
wurden, ganz sonderbar und verloren aussehend.

		Mit Brangwen ließ es sich bei seinem Frohsinn und seiner
Behaglichkeit sehr gut arbeiten. Zu gern hörte Ursula ihn angeben,
wo die schwersten Stücke hingestellt werden sollten. Besorgt sah
sie dem Kampf auf der Treppe und in den Türöffnungen zu. Dann waren
alle großen Stücke drinnen, und die Wagen zogen wieder los. Ursula
und ihr Vater arbeiteten nun an dem Wegbringen der kleineren
Sachen, die noch auf dem Rasen geblieben waren, und setzten sie
gleich an Ort und Stelle. Die Essenszeit kam. Sie aßen Brot und
Käse in der Küche.

		»Na, wir kommen ja ganz hübsch weiter«, sagte Brangwen
fröhlich.

		Zwei weitere Ladungen erschienen. Der Nachmittag verging im
Kampfe mit den Sachen im Obergeschoß. Gegen fünf Uhr kamen die
letzten Ladungen, die auch Mrs. Brangwen und die jüngeren Kinder
umfaßten, und die Ohm Fred in seinem kleinen Wagen heranbrachte.
Gudrun war mit Margarete von der Haltestelle aus gegangen. Nun war
die ganze Sippe da.

		»So!« sagte Brangwen, als seine Frau aus dem Wagen stieg, »nun
sind wir alle da.«

		»Ja«, sagte sie vergnügt.
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grade diese Kürze, dies verständnisvolle Schweigen machte das Haus
den Herzen der Kinder heimisch, die in dem Gefühl der Fremdheit
ihrer neuen Umgebung auf einem Haufen zusammengedrängt standen.

		Alles war noch in größter Unordnung. Aber in der Küche wurde
Feuer angemacht, die Matte vorm Herde ausgebreitet, der Kessel auf
den Fender gesetzt, und gegen Sonnenuntergang konnte Mrs. Brangwen
mit den Vorbereitungen zu ihrer ersten Mahlzeit beginnen. Ursula
und Gudrun arbeiteten wie ein paar Sklaven in den Schlafzimmern,
überall huschten Kerzen umher. Dann stieg aus der Küche der Duft
von Schinken und Eiern und Kaffee auf, und beim Lichte des
Gasleuchters begann ein buntes Mahl. Sie schienen sich wie am
Lagerfeuer in der Wildnis zusammenzudrängen. Ursula fühlte eine
große Verantwortung auf ihren Schultern, da sie die nicht mehr ganz
Kleinen zu versorgen hatte. Die Kleinsten blieben bei der
Mutter.

		Es war nun dunkel, und die Kinder gingen müde, wenn auch
aufgeregt zu Bett. Aber es dauerte noch lange, bis das Geräusch
ihrer Stimmen erstarb. Alle fühlten sich wie in einem wilden
Abenteuer.

		Am Morgen waren sie alle gleich nach Hellwerden wach, und die
Kinder riefen:

		»Als ich aufwachte, wußte ich gar nicht, wo ich war.«

		Fremdartige Geräusche aus der Stadt drangen herüber und die
wiederholten Schläge der großen Kirchenglocken, so viel lauter und
dringender als die kleinen in Cossethay. Sie sahen aus den Fenstern
an den übrigen neuen roten Backsteinhäusern vorbei nach den
bewaldeten Hügeln auf der andern Seite des Tales hinüber. Alle
hatten sie ein entzückendes Gefühl von Spielraum und Befreiung, von
Raum und Licht und Luft.

		Aber dann begaben sie sich allmählich an die Arbeit. Sie waren
samt und sonders ein unordentliches, nachlässiges Gesindel. Als sie
sich nun aber alle an die Einrichtung des Hauses machten, [bookmark: page568] ging die Sache
glücklich und rasch vonstatten. Gegen Abend war das ganze Haus
oberflächlich in Ordnung.

		Sie wollten keinen Dienstboten im Hause haben, nur eine Frau,
die abends wieder nach Hause gehen sollte. Und gleich wollten sie
auch die nicht einmal nehmen. Erst wollten sie mal in ihrem Hause
tun können, was ihnen paßte, ohne jemand Fremdes in ihrer Mitte.
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		Fünfzehntes Kapitel.

Bittere Wonnen

		Ein Sturm von Geschäftigkeit tobte durch das
Haus. Vor Oktober ging Ursula nicht zur Hochschule. So arbeitete
sie also mit einem ausgesprochenen Gefühl ihrer Verantwortlichkeit,
als müsse sie sich grade in diesem Hause zum Ausdruck bringen in
Aufstellen und Umstellen, in Aussuchen und Zusammenholen.

		Sie verstand die einfachen Werkzeuge ihres Vaters sowohl für
Holz wie für Metall zu gebrauchen, und so hämmerte und klempnerte
sie demnach lustig drauflos. Ihre Mutter war ganz damit zufrieden,
die Sachen in Ordnung gebracht zu sehen. Brangwen selbst verhielt
sich teilnehmend. Er glaubte ja nur zu gern an seine Tochter. Er
selbst war mit dem Bau einer Werkstatt im Garten beschäftigt.

		Schließlich war sie fürs erste fertig. Das Wohnzimmer sah noch
sehr groß und leer aus. Der gute Wilton-Teppich lag darin, auf den
sie alle so stolz waren, und das große Sofa und die großen
Lehnstühle mit den Kattunüberzügen, und das Klavier, ein kleines
Bildwerk in Gips, das Brangwen selbst gearbeitet hatte, und weiter
nicht viel. Es war zu groß und leer, als daß sie es viel benutzt
hätten. Und doch freuten sie sich in dem Gefühl es vorhanden zu
wissen, bei all seiner Größe und Leere.

		Das eigentliche Heim war das Eßzimmer. Hier hellte die große
Schilfmatte den Boden auf, sie erhellte ihre Herzen von unten her;
in dem großen, ausbuchtenden Fenster war ein schöner, sonniger
Sitzplatz, der Tisch war so mächtig, daß niemand ihn [bookmark: page570] verrücken
konnte, und die Stühle waren so schwer, daß man sie umwerfen
konnte, ohne sie zu beschädigen. Die von Brangwen selbst gebaute
Hausorgel stand an der einen Seite und sah ganz merkwürdig klein
aus, die Anrichte hatte grade die richtigen Verhältnisse, um bequem
zu sein. Dies war also ihr Hauptaufenthalt.

		Ursula hatte eine Kammer für sich. In Wirklichkeit war es ein
Dienstbotengelaß, klein und schlicht. Sein Fenster ging über den
Hintergarten nach andern Hintergärten hinaus, von denen ein paar
sehr alt und hübsch waren, andere dagegen mit alten Kisten
vollgestopft, und dann weiter auf die Rückseite der Häuser, in
denen vorne die Läden der Hochstraße lagen, oder die hübschen
Heimstätten der Grubenbeamten oder Hauptkassierer gegenüber der
Kapelle.

		Sie hatte noch sechs Wochen bis zur Hochschule. Während dieser
Zeit las sie hastig etwas Latein und Pflanzenkunde und arbeitete
auch an der nötigen Mathematik. Sie wollte ja doch die Hochschule
zu ihrer weiteren Ausbildung als Lehrerin besuchen. Aber da sie
schon ihre Reifeprüfung abgelegt hatte, war sie für einen
Universitätslehrgang eingeschrieben. Am ersten Jahresschluß wollte
sie ihre Vorprüfung ablegen und nach zwei Jahren dann die für das
Bakkalaureat. So lag bei ihr der Fall nicht wie bei einer
gewöhnlichen Lehrerin. Sie durfte mit den freien Studenten zusammen
arbeiten, die lediglich ihrer Erziehung wegen kamen, und brauchte
sich nicht ausschließlich auf ihren Beruf vorbereiten. Sie gehörte
zu den Erlesenen.

		Die nächsten drei Jahre würde sie wieder mehr oder weniger von
ihren Eltern abhängen. Ihre Ausbildung war frei. Ihre gesamten
Schulgelder wurden von der Regierung bezahlt, und sie bekam
außerdem noch jedes Jahr ein paar Pfund. Die würden zur Bezahlung
ihrer Fahrkosten und ihrer Kleidung genügen. Demnach würden ihre
Eltern sie nur zu ernähren haben. Sie wollte ihnen keine großen
Kosten verursachen. Sie würden ja auch nichts übrighaben. Ihr Vater
würde nur zweihundert Pfund [bookmark: page571] jährlich bekommen, und ein gut Teil vom
Vermögen ihrer Mutter war bei dem Hauskauf draufgegangen. Immerhin
hatten sie noch genug, um damit weiter zu kommen.

		Gudrun besuchte die Kunstschule in Nottingham. Sie arbeitete
besonders in Bildhauerei. Für die besaß sie große Anlagen. Sie
machte sehr gern kleine Puppen in Ton, von Kindern oder Tieren. Ein
paar von diesen waren schon auf der Schülerausstellung im Schloß
gewesen, und Gudrun genoß bereits einen gewissen Ruf. Sie schimpfte
auf die Kunstschule und wollte gern nach London. Aber dazu war das
nötige Geld nicht da. Ihre Eltern wollten sie auch nicht so weit
von sich lassen.

		Therese war mit der Töchterschule fertig. Sie war ein großes,
stämmiges, keckes Mädel, gleichgültig gegen alle höheren Ansprüche.
Sie wollte zu Hause bleiben. Die andern waren alle auf der Schule,
mit Ausnahme der Jüngsten. Mit Wiederbeginn der Schule sollten sie
alle auf die Lateinschule in Willey Green gehen.

		Voller Aufregung wünschte Ursula in Beldover Bekanntschaften zu
machen. Diese Aufregung ging rasch vorüber. Sie war zum Tee beim
Pfarrer, beim Apotheker, bei dem andern Apotheker, beim Doktor, bei
verschiedenen Grubenbeamten, – dann kannte sie tatsächlich
jedermann. Sie konnte die Leute nicht sehr ernst nehmen, wenn sie
es im Augenblick auch wünschte.

		Au Fuß und auf ihrem Rade durchwanderte sie das Land, fand es
nach dem Walde hinüber wundervoll, zwischen Mansfield und Southwell
und Worksop. Aber das waren ja alles nur Plänkeleien. Ihre
wirkliche Forschertätigkeit sollte erst auf der Hochschule
beginnen.

		Das Halbjahr begann. Alle Tage fuhr sie mit der Bahn in die
Stadt. Das klösterliche Schweigen der Hochschule begann sie zu
umschließen.

		Zuerst war sie durchaus nicht enttäuscht. Das mächtige,
steinerne Schulgebäude, das in einer ruhigen Straße lag, mit einer
Einfassung von Rasen und Lindenbäumen war so friedlich: sie empfand
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fernes, verzaubertes Land. Seine Bauweise war albern, wie sie von
ihrem Vater wußte, aber es war doch anders als alle übrigen
Gebäude. Seine mancherlei hübschen, wenn auch spielerischen
gotischen Formen wiesen beinahe Stil auf für die schmutzige
Arbeiterstadt.

		Die Halle mit ihrem großen steinernen Kamin und den gotischen
Bogen, auf denen oben ein Söller ruhte, hatte sie gern. Gewiß, die
Bogen waren häßlich, die Bildhauerei an dem Wappenschmuck über dem
steinernen Kamin sah aus wie aus Pappe und machte sich doppelt
lächerlich grade gegenüber dem Fahrräderstand und der
Warmwasserheizung, während an der gegenüberliegenden Seite das
mächtige schwarze Brett mit seinen flatternden Papieren jede
Empfindung von Abgeschiedenheit und Geheimnisvollem wegzublasen
schien. Aber wenn es auch noch so geschmacklos war, es lag etwas
darin, was sie an die wundervollen, klösterlichen Ursprünge des
Erziehungswesens erinnerte. Ihre Seele flog unmittelbar ins
Mittelalter zurück, wo die Mönche Gottes die Gelehrsamkeit
hochhielten und sie den Menschen im Schatten der Gottesfurcht
vermittelten. In diesem Geiste zog sie in die Hochschule ein.

		Die Einfachheit und Alltäglichkeit der Gänge und Kleiderablagen
tat ihr zuerst sehr weh. Warum war denn nicht alles gleich schön?
Aber sie durfte ihren Widerspruch doch nicht offen zugeben. Sie
stand auf heiligem Boden.

		Sie hätte gern gesehen, alle Studenten hätten einen reinen,
hohen Sinn mitgebracht, hätte sie gern nur wahre, goldechte Dinge
sagen hören, hätte ihre Gesichter gern still und leuchtend wie die
der Nonnen und Mönche gesehen.

		Ach, und die Mädchen schwatzten und kicherten und waren
empfindlich, sie putzten sich und trugen gebrannte Haare, die
Männer sahen gewöhnlich und tölpelhaft aus.

		Und doch war es so wunderschön, mit seinen Büchern unterm Arm
durch die Gänge dahinzuschlendern, die große Glastür aufzustoßen
und in den mächtigen Raum einzutreten, in dem ihre [bookmark: page573] erste Vorlesung gehalten
werden sollte. Die Fenster waren weit und luftig, die unzähligen
braunen Tische der Studenten standen wartend da, die große schwarze
Tafel hinter dem Pult war noch leer.

		Ursula saß neben einem Fenster, ziemlich weit hinten. Als sie
hinuntersah, fiel ihr Blick auf die gelbwerdenden Lindenbäume und
einen lautlos die still im Herbstsonnenschein liegende Straße
hinuntertrabenden Laufburschen. Da lag die Welt, fern, so fern.

		Hier, innerhalb der großen, flüsternden Seemuschel, in der es
fortwährend von Erinnerungen an alle Jahrhunderte raunte, verblaßte
die Zeit, und der Widerhall der Wissenschaft erfüllte ein zeitloses
Schweigen.

		Sie hörte zu, kritzelte mit Freuden ihre Bemerkungen nieder,
fast in Verzückung, und dachte keinen Augenblick daran, was sie
hörte in Zweifel zu ziehen. Der Vorlesende war ein Sprachrohr, ein
Priester. Wie er da in seinem schwarzen Gewande vor dem Pulte
stand, war es ihr, als würden ein paar Strähne des verworrenen
Geflüsters der Wissenschaft, von dem der ganze Platz erfüllt war,
von ihm ausgesucht und zusammengeflochten, so daß sie eine
Vorlesung bildeten.

		Zuerst hielt sie sich jeder zweifelnden Nachprüfung fern. Sie
wollte die Lehrer nicht als Menschen auffassen, als gewöhnliche
Menschen, die Schinken aßen und sich Stiefel anzogen, bevor sie in
die Vorlesung gingen. Sie waren ihr schwarzgewandete Priester der
Wissenschaft, auf ewig in einem abgelegenen, stillen Tempel
dienend. Sie waren Geweihte, Anfang und Ende des Geheimnisses lagen
in ihrer Hut.

		Eine merkwürdige Freude hatte sie an den Vorlesungen. Es war ihr
eine Freude, über die Grundsätze der Erziehung zu hören, es lag so
viel Freiheit und Vergnügen darin, den ganzen Wissensstoff nach
Fächern zu ordnen und zu sehen, wie er sich verändert hatte und
lebte und ein eigenes Dasein besaß. Wie glücklich Racine sie
machte! Warum, wußte sie nicht. Aber als die [bookmark: page574] großen Linien seiner Stücke
sich so stetig vor ihr entfalteten, so abgemessen, da kam sie sich
vor, als wäre sie nun ins Reich der Wirklichkeit eingedrungen. In
Latein arbeitete sie an Livius und Horaz. Der merkwürdige,
klatschhafte Plauderton der lateinischen Klassen paßte recht gut zu
Horaz. Aber sie machte sich weder aus ihm noch aus Livius viel. Der
klatschhaften Klasse fehlte es so vollkommen an jedem Ernst. Sie
versuchte krampfhaft, sich ihren früher gewonnenen Halt am
römischen Geist zu bewahren. Aber allmählich wurde ihr Latein zu
reinem Klatsch und zu etwas Gekünsteltem, einer Frage von Worten
und Redensarten.

		Ihr ganzer Schrecken war die Mathematikklasse. Der Vortragende
ging so rasch weiter, ihr Herz schlug derart, daß ihre Nerven aufs
höchste gespannt waren. Und sie kämpfte in häuslichem Unterricht
hart, sich den Stoff zu eigen zu machen.

		Dann kamen die reizenden, ruhigen Nachmittage im Arbeitsraum für
Pflanzenkunde. Nur wenige Studenten waren da. Wie gern saß sie auf
ihrem hohen Stuhle vor dem Tische, mit ihren Pflanzenfasern und
ihrem Messer und dem anderen Arbeitszeug, sorgfältig ihre Schnitte
zurechtmachend, sorgfältig ihr Vergrößerungsglas einstellend, und
dann voller Freude ihre Beobachtungen feststellend, und stolz in
ihr Buch einzeichnend, wenn der Schnitt gut ausgefallen war.

		Bald erwarb sie sich eine Freundin, ein Mädchen, das in Florenz
gelebt hatte und das meistens ein wundervolles purpurnes oder
gemustertes Halstuch über ihrem einfachen, dunklen Kleide trug. Es
war Dorothea Russell, die Tochter eines Rechtsanwalts aus einer der
südlichen Grafschaften. Dorothea lebte bei einer unverheirateten
Tante in Nottingham und verbrachte ihre freie Zeit damit, sich für
die Volks- und Staatswissenschaftliche Frauengesellschaft
abzuschinden. Sie war ruhig und fleißig, mit elfenbeinernem Gesicht
und dunklem Haar, das sich ihr in schlichten Ringen über die Ohren
legte. Ursula hatte sie sehr gern, war aber bange vor ihr. Sie
schien so alt und so erbarmungslos [bookmark: page575] gegen sich selbst. Und doch war sie erst
zweiundzwanzig. Sie kam Ursula immer wie eine vom Schicksal
gezeichnete vor, wie eine Kassandra.

		Die beiden Mädchen schlossen eine enge, ernste Freundschaft.
Dorothea arbeitete auf allen Gebieten mit der gleichen
Leidenschaftlichkeit und schonte sich niemals. Am engsten schloß
sie sich an Ursula in der Pflanzenkunde an. Denn sie konnte nicht
zeichnen. Ursula führte wundervolle, schöne Zeichnungen nach ihren
Schnitten unter dem Glase aus, und Dorothea kam immer zu ihr, um
etwas von der Art der Zeichnung zu lernen.

		So verlief ihr erstes Jahr in prächtiger Abgeschlossenheit und
eifrigem Lernen. Ihr Hochschulleben war anstrengend wie ein Kampf,
und dabei doch so ruhevoll wie der Friede.

		Morgens ging sie zusammen mit Gudrun nach Nottingham. Wohin sie
auch kamen, die beiden Mädchen fielen überall auf, schlanke, starke
Mädchengestalten, eifrig und sehr empfindlich. Gudrun war die
schönere von beiden mit ihrer schläfrigen, halbmatten
Mädchenhaftigkeit, die etwas so Sanftes hatte und dahinter doch so
fest im Gleichgewicht war und so bestimmt. Sie trug weiche, weite
Kleider, und Hüte, die ganz von selbst eine eigentümliche Anmut
anzunehmen schienen.

		Ursula war viel sorgfältiger gekleidet, aber sie war
selbstbewußt, verfiel beständig in Bewunderung irgend jemandes und
suchte sich nach dem betreffenden umzugestalten, und so brachte sie
es zu nichts als hoffnungsloser Ungereimtheit. Zog sie sich zur
Arbeit an, so sah sie dagegen sehr gut aus. Wenn sie im Winter in
ihrem Tweed-Straßenkleid und einem kleinen, über ihr eifriges,
aufgeregtes Gesicht heruntergezogenen schwarzen Pelzhütchen
ausging, schien sie in einer aus Spannung und aufs höchste
gesteigerter Aufnahmefähigkeit zusammengesetzten Bewegung die
Straße hinunter zu eilen.

		Am Schlusse des ersten Jahres machte Ursula ihre Vorprüfung
durch und ließ dann eine Unterbrechung ihrer eifrigen Tätigkeit
eintreten. Sie wurde langsamer, ließ endlich ganz und gar nach.
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Aufgeregt und entflammt durch die Vorbereitungen zu ihrer Prüfung
und durch eine Art gehobener Stimmung, die ihr über die Prüfung
selbst hinweghalf, verfiel sie nun in eine zitternde Untätigkeit,
ihr Wille gab nach.

		Sie gingen alle für einen Monat nach Scarborough. Gudrun und ihr
Vater waren dort an der Sommerschule für Handfertigkeit tätig,
Ursula blieb ein gut Teil mit den Kindern allein. Sobald sie aber
konnte, ging sie für sich allein aus.

		Sie stand und sah über die schimmernde See. Sie kam ihr so
wunderschön vor. Heiße Tränen stiegen ihr aus dem Herzen empor.

		Aus dem weiten, weiten Raum trieb langsam ein
leidenschaftliches, noch ungeborenes Sehnen in ihr Herz hinüber.
»So manche Dämmerung stieg noch nicht empor.« Es schien ihr, als
riefen alle noch nicht emporgestiegenen Dämmerungen von dort, von
jenseits des Randes der See sie an, alles noch Ungeborene ihrer
Seele schrie nach den noch nicht emporgestiegenen Dämmerungen.

		Wie sie so über die zarte See mit ihrem entzückenden, raschen
Schimmer hinsah, hob ein Seufzer ihre Brust, bis sie plötzlich ihre
Lippe mit den Zähnen fassen mußte und die Tränen sich ihr dennoch
entrangen. Und mitten in diesem Seufzer mußte sie lachen. Warum
weinte sie denn? Sie hatte ja gar nicht weinen wollen. Es war so
schön, daß sie lachen mußte. Es war so schön, daß sie weinen
mußte.

		Argwöhnisch sah sie sich um, in der Hoffnung, niemand habe sie
in dieser Verfassung gesehen.

		Dann kam eine Zeit, wo die See rauh war. Sie beobachtete das
Eindringen des Wassers auf die Küste, sie beobachtete eine große
Welle zuerst ganz unbemerkbar herankommen und dann in einer
Riesenschaummasse sich gegen einen Felsen brechen, alles mit ihrer
weißen Schöne einhüllend, dann wieder verlaufend und den Felsen
nackt und schwarz stehend lassend. Ach, wäre die Welle doch nur
ganz frei geworden, als sie sich in ihrer weißen Schöne brach!
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Zuweilen trieb sie sich ein wenig am Hafen herum und sah sich die
braungebrannten Fischer an, die in ihren dicht anliegenden blauen
Jumpern auf dem Hafendamm herumbummelten und sie mit unverschämten,
vielsagenden Blicken wieder ansahen.

		Es bildeten sich gewisse Beziehungen zwischen ihr und ihnen aus.
Nie hätte sie zu ihnen gesprochen oder mehr über sie in Erfahrung
zu bringen versucht. Und doch, wenn sie vorbeiging, wie sie sich so
über die Molenbrüstung lehnten, dann entstanden innere Beziehungen
zwischen ihr und ihnen, scharfe, entzückende, schmerzhafte. Am
liebsten hatte sie den ganz jungen mit seinem hellen, salzigen
Haar, das ihm bis über die Augen fiel. Er war noch so neu und
frisch und salzig, noch so gar nicht von dieser Welt.

		Von Scarborough aus fuhr sie zu ihrem Ohm Tom. Winifred hatte
ein Kleines, das gegen Ende Sommers geboren war. Sie war Ursula
fremd geworden, ihr fern gerückt. Zwischen den beiden Frauen
bestand eine unnennbare Zurückhaltung. Tom Brangwen war ein sehr
aufmerksamer Vater, ein sehr häuslicher Gatte. Aber es lag etwas
Unechtes in seiner Häuslichkeit. Ursula mochte ihn nicht mehr.
Etwas Häßliches, Lärmendes trat jetzt bei ihm zutage, und zudem
suchte er alles von der empfindsamen Seite aus zu betrachten.
Ursprünglich grobstofflich in seinem Unglauben, versuchte er nun
die Leute durch Hervorkehren tiefsten Menschlichkeitsgefühls
hinzureißen, war er ein warmer, aufmerksamer Wirt, ein
liebenswürdiger Gatte, ein vorbildlicher Bürger. Und fing es klug
genug an, um damit überall Bewunderung zu erregen und seine Frau
gleichfalls anzuführen. Sie liebte ihn nicht. Sie war zufrieden,
mit ihm in einem Zustande ruhigen Selbstbetrugs zu leben, sie
arbeitete ganz, wie es ihm gefiel.

		Ursula fühlte sich freier, als sie wieder nach Hause fuhr. Sie
hatte noch zwei Jahre voller Frieden vor sich. Auf zwei Jahre
hinaus war ihre Zukunft sichergestellt. So ging sie zur Hochschule
zurück, um sich für ihre Schlußprüfung vorzubereiten.

		Aber schon im ersten dieser Jahre begann die Hochschule ihren
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Zauberglanz zu verlieren. Die Lehrer waren keine Priester,
eingeweiht in die tiefsten Geheimnisse des Lebens und der
Wissenschaft. Sie waren am Ende nichts weiter als Mittelsmänner,
Händler von Waren, an die sie sich bereits so sehr gewöhnt hatten,
daß sie sich nichts mehr aus ihnen machten. Was war schließlich
Latein? – Schnittware der Wissenschaft. Was war die Lateinklasse
anders als ein minderwertiger Trödelladen, in dem man allen
möglichen alten Schund kaufen oder wenigstens seinen Marktwert
kennen lernen konnte; höchst langweiligen Schund noch dazu, im
ganzen genommen. Sie fühlte sich durch die lateinischen Altertümer
genau so gelangweilt wie durch die chinesischen und japanischen
draußen in den Läden. »Altertümer« – das Wort allein schon machte
ihre Seele flach und tot.

		Alles Leben verlor sich aus ihren Arbeiten, warum, wußte sie
nicht. Aber das ganze Ding war ihr so verlogen, so unecht; unecht
die gotischen Bogen, unecht der Friede, unecht das Latein, unecht
die Würde des Französischen, unecht die Harmlosigkeit bei Chaucer.
Es war ein minderwertiger Trödelladen, in dem man sich eine
Prüfungsausstattung kaufen konnte. Das Ganze war nichts weiter als
eine Nebenvorstellung zu den großen Werkstätten der Stadt. Diese
Auffassung stahl sich allmählich in ihr Inneres. Es war keine
Zufluchtsstätte der Andacht, keine Klause reiner Wissenschaft. Es
war eine kleine Lehre, in der man ein wenig darauf eingedrillt
wurde, Geld zu verdienen. Die Hochschule war nur ein schmieriger,
kleiner Zurichteraum für die große Werkstätte draußen.

		Rauh und häßlich war diese Enttäuschung, die gleiche Dunkelheit,
die bittere Finsternis, vor der sie von nun an niemals sicher war,
dies Wissen, daß sich unter allem und jedem etwas Häßliches als
Grundlage befinde. Wenn sie nachmittags zur Hochschule ging, waren
die Rasenflächen ein Schaummeer von Marienblümchen, die
Lindenblätter hingen zart und sonnendurchleuchtet und grün da; aber
ach, es bereitete ihr solche Qual, diesen tiefen, weißen Schaum der
Marienblümchen zu sehen.

		[bookmark: page579] Denn
drinnen, drinnen in der Hochschule mußte sie wieder in dies
verlogene Arbeiten hinein. Die ganze Zeit über war sie nur ein
verlogener Laden gewesen, ein verlogenes Warenhaus, mit dem
einzigen Hintergründe des Geldgewinnens, aber keiner wirklichen,
geistigen Fördertätigkeit. Sie gab sich den Anschein, auf der
gläubigen, tugendhaften Seite der Wissenschaft zu beruhen. Aber die
gläubige Tugend der Wissenschaft war ja doch zum Bedienten des
Gottes rein äußerlichen Erfolges geworden.

		Eine Art Trägheit kam über sie. Gedankenlos, rein aus
Angewohnheit fuhr sie mit ihren Arbeiten fort. Aber es war beinahe
hoffnungslos. Sie konnte kaum noch bei irgend etwas aufmerken. In
der Nachmittagsvorlesung über Angelsächsisch saß sie da und sah aus
dem Fenster nach unten, sie hörte kein Wort, weder von Beowulf noch
von sonst etwas. Unten auf der Straße lief das sonnenüberflutete
Pflaster neben einem Zaun her. Eine Frau in einem rosa Rock mit
einem scharlachroten Sonnenschirm überschritt den Weg, ein kleiner
weißer Hund umtanzte sie wie ein Lichtfleck. Die Frau mit dem
scharlachenen Sonnenschirm überquerte die Straße, etwas Hüpfendes
in ihrem Gang, ein kleiner Schatten sie bewachend. Ursula war wie
bezaubert. Die Frau mit dem scharlachenen Sonnenschirm und dem
leuchtenden Terrier war gegangen – und wohin? Woher?

		Welche Welt von Wirklichkeit durchschritt diese Frau in dem rosa
Kleid? In welches Warenhaus tödlicher Wirklichkeit fand sie selbst
sich hier eingepfercht?

		Welchen Nutzen schaffte dieser Ort, diese Hochschule? Was nützte
einem Angelsächsisch, wenn man es nur so lernte, daß man ein paar
Prüfungsfragen beantworten konnte, nur so, daß man für später einen
höheren Handelswert bekam? Sie war ganz krank von ihrem langen
Dienst vor dem inneren Schrein des Handels. Aber was sonst war denn
dies alles? War dies das Leben, und nur dies? überall war alles
diesem einen Dienst unterworfen. Alles lief nur darauf hinaus,
etwas ganz Gewöhnliches hervorzubringen, das äußere Leben zu
belasten.

		[bookmark: page580]
Französisch warf sie ganz plötzlich über Bord. Sie wollte ihren
Grad in Pflanzenkunde erwerben. Das war das einzige Fach für sie,
das noch Leben besaß. In das Leben der Pflanze war sie wirklich
eingedrungen. Sie war ganz bezaubert von der seltsamen
Gesetzlichkeit der Pflanzenwelt. Hier hatte sie einen Blick in
etwas tun dürfen, das vollkommen außerhalb der Menschenwelt
wirkte.

		Unfruchtbar, wohlfeil war die Hochschule, ein dem
allergemeinsten, kleinlichsten Handel überantworteter Tempel. War
sie nicht gekommen, um den Widerhall des Lernens an den Quellen des
Geheimnisses pulsen zu hören? – Quellen des Geheimnisses! Wie
unfruchtbar boten die Lehrer in ihren Amtsgewändern ihr käufliches
Wissen dar, damit sie es im Prüfungszimmer in gute Münze Umtauschen
könnten; fertig zugeschnitten, das Geld nicht wert, das es wieder
einbringen sollte; und das wußten alle.

		Die ganze Zeit über auf der Hochschule fühlte sie sich, mit
Ausnahme ihrer Arbeiten im Arbeitsraum für Pflanzenkunde, wo noch
ein Schimmer von Geheimnis vorhanden war, als müsse sie sich zu
einem sie erniedrigenden Handel mit ganz verlogenem Krimskrams
hergeben.

		Verärgert und steif machte sie ihr letztes Halbjahr durch.
Lieber wollte sie sich draußen ihren Lebensunterhalt verdienen.
Selbst Brinsley-Street und Mr. Harby erschienen ihr wirklich im
Vergleich hiermit. Ihr heftiger Haß gegen die Ilkeston-Schule war
gar nichts im Vergleich zu der trostlosen Erniedrigung auf der
Hochschule. Aber in die Brinsley-Schule zurück wollte sie auch
nicht wieder. Sie wollte ihr Bakkalaureat erwerben und dann eine
Zeitlang Lehrerin auf irgendeiner Lateinschule werden.

		Langsam rollte das letzte Jahr ihrer Hochschulzeit ab. Sie
konnte Prüfung und Abgang vor sich liegen sehen. Die Asche der
Enttäuschung knirschte ihr zwischen den Zähnen. Würde ihr nächster
Schritt auch wieder so zu gar nichts führen? Immer das schimmernde
Tor vor sich; und wenn sie dann näher trat, [bookmark: page581] war dies schimmernde Tor nur
der Durchgang zu einem neuen, häßlichen Hofe, schmutzig und
geschäftig tot. Vor ihr unter dem Himmel leuchtete beständig die
Kuppe des Hügels; und dann, vom Gipfel aus nur wieder der Ausblick
in ein neues schmutziges Tal formloser, ekelhafter
Geschäftigkeit.

		Einerlei! Jeder neue Gipfel war doch etwas anderes, jedes neue
Tal immerhin neu. Coffethay mit ihrer Kindheit und ihrem Vater; die
Marsch und die kleine Kirchschule dicht dabei, ihre Großmutter und
ihre Ohme; die Höhere Töchterschule in Nottingham und Anton
Skrebensky; Anton Skrebensky und der Tanz im Mondenschein zwischen
den Feuern; dann die Zeit, an die sie nicht ohne Abscheu denken
konnte, Winifred Inger und die Monate, ehe sie Lehrerin wurde; dann
die Schrecken der Brinsley-Schule, die in verhältnismäßigem Frieden
ausliefen, Maggie und Maggies Bruder, dessen Einfluß sie noch in
ihren Adern verspürte, sobald sie ihn heraufbeschwor; dann die
Hochschule und Dorothea Russell, die nun in Frankreich war, und nun
wieder der nächste Schritt in die Welt.

		Das war schon eine ganze Geschichte. In all ihren verschiedenen
Zeitabschnitten war sie eine so ganz andere gewesen. Und doch blieb
sie stets Ursula Brangwen. Aber was hieß das, Ursula Brangwen? Sie
wußte ja eigentlich gar nicht, wer sie war. Nur daß sie voller
Widerwillen, voller Abneigung sei. Fortwährend mußte sie die Asche
und den Grus neuer Enttäuschung, neuer Falschheit ausspucken. Sie
konnte sich nur in Widerwillen versteifen, in Widerwillen. In ihrem
Tun schien immer etwas Verneinendes zu liegen.

		Was sie wirklich war, blieb dunkel, unenthüllt, es konnte nicht
hervor. Es war wie ein unter trockener Asche begrabenes Samenkorn.
Die Welt, in der sie jetzt lebte, war ja nur ein von einer Lampe
erleuchteter Kreis. Und diese erleuchtete Fläche, von
vollkommenstem, menschlichem Bewußtsein erhellt, hielt sie für die
ganze Welt: hier enthülle sich nun alles auf ewig. Und doch war sie
sich in der Dunkelheit die ganze Zeit über immer [bookmark: page582] gewisser leuchtender
Punkte bewußt geblieben, wie Augen wilder Tiere, schimmernd,
durchdringend, wieder verschwindend. Und mit einem tiefen,
angstvollen Atemzuge hatte ihre Seele die äußere Finsternis
wahrgenommen. Dieser innere Kreis von Helligkeit, in dem sie lebte
und sich umherbewegte, wo Eisenbahnzüge dahinjagten und die
Werkstätten die Erzeugnisse ihrer Maschinen ablieferten und
Pflanzen und Tiere im Lichte der Wissenschaft arbeiteten: wie ein
Fleck unter einer Bogenlampe kam er ihr plötzlich vor, auf dem
Motten und Kinder in der Sicherheit des blendenden Lichts
umherspielten und nicht einmal wissen, es gebe überhaupt
Dunkelheit, weil sie immer im Lichte blieben.

		Aber grade jenseits ihres Bereichs konnte sie das Schimmern von
etwas Dunklem, sich Bewegendem wahrnehmen, sie sah Augen wilder
Tiere die Finsternis durchleuchten und die Torheit des Lagerfeuers
und seiner Schläfer belauern; sie empfand die seltsame, närrische
Eitelkeit dieses Lagers, das sagt: »Außerhalb meines Lichts und
meiner Ordnung gibt es nichts weiter«, und dann die Augen fest auf
das zusammensinkende Feuer allerleuchtenden Wissens gerichtet hält,
das Sonne und Sterne und den Schöpfer umfaßt mit dem ganzen Gebäude
von Rechtschaffenheit, die riesige, alles umgebende Dunkelheit
jedoch mit ihren am Rande lauernden, halberkennbaren Gestalten
völlig außer acht läßt.

		Ja, noch mehr, kein Mensch wagte es, einen Feuerbrand in diese
Dunkelheit hinauszuschleudern. Denn hätte er es getan, die andern
hätten ihn zu Tode gehöhnt mit ihrem Geschrei: »Narr, Volksfeind,
Knechtsseele, was schreckst du uns mit deinen Gespenstern? Es gibt
keine Finsternis! Wir leben und bewegen uns im Licht, uns ist das
ewige Licht des Wissens verliehen, wir erkennen und begreifen den
innersten Kern, den innersten Sinn alles Wissens. Narr, Ruchloser,
wie kannst du es wagen, uns mit deiner Dunkelheit verkleinern zu
wollen?«

		Aber bestehen blieb die Dunkelheit deshalb doch rundumher,
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ihren grauen Schattengestalten wilder Tiere, aber auch mit dunklen
Schatten von Engeln, die das Licht grade so gut ausschloß wie die
besser bekannten Tiere der Finsternis. Und ein paar, die einen
Augenblick in die Finsternis hinauszuschauen vermocht hatten,
hatten die Borsten der Hyäne und des Wolfes aus ihr hervorstarren
sehen; ein paar, die die Eitelkeit des Lichts ausgegeben hatten, in
Verblendung gestorben waren, sahen nun den Widerschein in den Augen
des Wolfs und der Hyäne und erkannten, daß es die funkelnden
Schwerter von Engeln waren, die vor der Eingangstür blitzten, daß
die Engel der Finsternis gewaltig und schrecklich waren und sich
nicht wegleugnen ließen, wie das Glitzern der Fangzähne.

		Es war kurz vor Ostern in ihrem letzten Lehrjahre, als Ursula
zweiundzwanzig Jahre alt war, daß sie wieder von Skrebensky hörte.
Ein oder zweimal hatte er ihr aus Südafrika geschrieben, während
der ersten Zeit seines Dienstes dort unten, und dann hatte er ihr
hin und wieder mal eine Postkarte geschickt, in immer größeren
Abständen. Er war Oberleutnant geworden und in Südafrika geblieben.
Jetzt hatte sie länger als zwei Jahre nichts von ihm gehört.

		Ihre Gedanken wanderten oft zu ihm zurück. Wie die schimmernde,
gelblich strahlende Dämmerung eines langen, aschigen, grauen Tages
erschien er ihr. Das Gedenken war ihr wie die Erinnerung an erste,
strahlende Morgenstunden. Und dies hier war das leere, aschige Grau
des späteren Tages. Ach, wäre er ihr doch nur treu geblieben, dann
hätte auch sie den Sonnenschein kennen lernen können, ohne all
diese Mühen und Schmerzen und Erniedrigungen eines verlorenen
Tages. Er wäre ihr Engel geworden. Er bewahrte ja die Schlüssel zum
Sonnenschein. Er bewahrte sie auch noch. Er konnte ihr die Pforten
zur Freiheit und zur Wonne des Erfolges erschließen. Ja, wäre er
ihr treu geblieben, er würde ihr zum Tore geworden sein in den
grenzenlosen Himmel der Seligkeit hinüber, in die unerschöpflich
sich überstürzende Freiheit, das Paradies ihrer Seele. [bookmark: page584] Ach, welche
Weiten hätte er ihr erschließen können, welchen endlosen,
grenzenlosen Raum zur Verwirklichung ihrer selbst und ewigen
Entzückens.

		Das Einzige, woran sie noch glaubte, war die Liebe, die sie für
ihn empfunden hatte. Glänzend und vollkommen blieb sie bestehen,
etwas, dem man immer wieder lauschen mußte. Und so sagte sie, wenn
die Gegenwart sie wieder einmal enttäuschte, zu sich selbst:

		»Ach, wie habe ich ihn liebgehabt«, als wäre mit ihm die
Hauptblüte ihres Lebens dahingestorben.

		Nun also hörte sie wieder von ihm. Die Hauptwirkung war Schmerz.
Das Vergnügen, die ganz unwillkürliche Freude waren nicht länger
vorhanden. Aber ihr Wille jauchzte. Ihr Wille hielt sich an ihn
geklammert. Und die alte Aufregung ihrer Träume regte sich wieder
und erwachte. Er kam, der Mann mit den wunderbaren Lippen, die
ihren Kuß bis ans Ende allen Raumes hinaussenden konnten. Kam er
wieder zu ihr? Sie vermochte es nicht zu glauben.

		 

		»Meine liebe Ursula, ich bin wieder in England
für ein paar Monate, ehe ich wieder hinausgehe, diesmal nach
Indien. Es soll mich wundern, ob du wohl noch das Andenken an unsre
gemeinsamen Zeiten besitzest. Ich habe Dein kleines Bild immer
noch. Du mußt Dich seitdem sehr verändert haben, es ist ja sechs
Jahre her. Ich bin volle sechs Jahre älter geworden, – habe ein
ganzes Leben durchgemacht, seitdem ich Dich zuletzt in Cossethay
sah. Ob Du mich wohl Wiedersehen möchtest? Nächste Woche gehe ich
nach Derby und könnte Dich in Nottingham aufsuchen, und wir könnten
zusammen irgendwo Tee trinken. Willst Du es mich wissen lassen? Ich
erwarte Deine Antwort.

		Anton Skrebensky.«

		 

		Diesen Brief hatte Ursula aus dem Briefständer in der Halle
genommen und ihn beim Hinübergehen in die Studentinnenabteilung
geöffnet. Die Welt um sie her schien zu schwinden, sie stand ganz
allein in der hellen Luft.

		[bookmark: page585] Wohin,
um allein sein zu können? Sie flog nach oben und durch den
Nebeneingang in die Bücherei. Ein Buch nehmend, setzte sie sich
nieder und beugte sich über ihren Brief. Ihr Herz schlug, ihre
Glieder zitterten. Wie im Traum hörte sie eine Glocke schlagen,
dann abermals; seltsam. Die erste Vorlesung war vorüber.

		Eilig riß sie eines ihrer Hefte hervor und begann zu
schreiben.

		»Lieber Anton! Ja, den Ring habe ich noch. Ich freue mich sehr
darauf, Dich wiederzusehen. Du kannst mich hier aus der Hochschule
abholen, oder ich kann Dich auch irgendwo in der Stadt treffen.
Willst Du es mich wissen lassen? Deine aufrichtige Freundin – –
–«

		Zitternd fragte sie den Bücherwart, der ihr guter Freund war, ob
er ihr wohl einen Briefumschlag geben könne. Sie versiegelte und
beschrieb den Umschlag und ging barhaupt zur Post hinüber. Sowie
sie ihn in den Briefkasten geworfen hatte, wurde die Welt um sie
her ganz still, ganz blaß, grenzenlos. Sie wanderte in die
Hochschule zurück, in ihren blassen Traum wie in das erste, blasse
Licht des Tages.

		Skrebensky kam eines Nachmittags in der folgenden Woche. Tag auf
Tag war sie morgens beim Eintritt in die Hochschule zu dem
Briefgestell hinübergeeilt, und ebenso während der Pausen zwischen
den Vorlesungen. Ein paarmal hatte sie mit verstohlenen Fingern
einen Brief von ihm aus seiner öffentlichen Stellung heruntergeholt
und war mit ihm durch die Halle geeilt, ihn fest in den Händen
verbergend. Sie las seine Briefe im Arbeitsraum für Pflanzenkunde,
wo ihre Ecke ihr immer freigehalten wurde.

		Ein paar Briefe noch, und dann kam er. Freitagnachmittag hatte
er bestimmt. Mit fieberhaftem Eifer arbeitete sie an ihrem
Vergrößerungsglas, unfähig, ihm mehr als ihre halbe Aufmerksamkeit
zuzuwenden, und doch angestrengt und rasch. Sie hatte etwas ganz
Besonderes, was heute erst von London gekommen war, auf ihrer
Platte, und der Lehrer war aufgeregt [bookmark: page586] und kribbelig darüber. Im selben
Augenblick, in dem sie ihr Glas einstellte und das Pflanzenwesen
schattenhaft in einem Meer von Licht daliegen sah, grübelte sie
über eine Unterhaltung nach, die sie ein paar Tage zuvor mit Dr.
Frankstone gehabt hatte, einem weiblichen Doktor der
Naturwissenschaft an der Hochschule.

		»Nein wirklich,« hatte Dr. Frankstone gesagt, »ich kann nicht
einsehen, warum wir dem Leben eine besonders geheimnisvolle
Stellung zuerkennen sollten – Sie etwa? Wir verstehen es am Ende
noch nicht so weit wie die Elektrizität, aber das gibt uns doch
kein Recht zu sagen, es sei etwas Besonderes, etwas, was sich nach
Art und Wesen von allem andern im Weltall unterscheidet – meinen
Sie, es täte das? Kann das Leben nicht am Ende aus einer
Zusammenwirkung physikalischer und chemischer Kräfte bestehen, ganz
derselben Art, wie wir sie auch sonst in der Wissenschaft schon
kennen? Ich sehe wirklich nicht ein, warum wir uns einbilden, es
bestehe für das Leben eine ganz besondere Ordnung, und zwar nur für
das Leben – – –«

		Die Unterhaltung war schließlich ins Unbestimmte verlaufen,
unabgeschlossen geblieben, allen möglichen Gedanken Spielraum
lassend. Aber der Zweck, was war ihr Zweck gewesen? Die
Elektrizität hatte keine Seele, Licht und Wärme besaßen keine
Seele. War sie selbst denn eine unpersönliche Kraft, oder eine
Verbindung von Kräften wie eins von jenen? Sie blickte immer noch
auf den einzelligen Schatten, der da in dem Lichtfelde vor ihr lag,
unter ihrem Vergrößerungsglas. Sie sah ihn sich bewegen – sah den
flimmernden Nebel seiner Wimpertätigkeit, sie sah den Schimmer
seines Kernes über die leuchtende Ebene dahingleiten. Was für einen
Willen hatte der? War er nur eine Verbindung von Kräften,
physikalischer und chemischer, was hielt diese Kräfte zusammen, und
zu welchem Zwecke waren sie zusammengebracht?

		Zu welchem Zwecke waren die unberechenbaren physikalischen und
chemischen Wirkungen zu diesem schattenhaften, beweglichen [bookmark: page587] Flecken hier
unter ihrem Glase zusammengeflochten? Welches war der Wille, der
sie verknotete und zu dem Ding machte, das sie hier vor sich sah?
Was waren seine Absichten? Es selbst zu sein? War sein Zweck
lediglich triebartig und auf es selbst beschränkt?

		Es wollte jedenfalls es selbst sein. Aber welches Selbst?
Plötzlich glühte vor ihrem Geiste die ganze Welt auf, wie der Kern
des Geschöpfes hier unter ihrem Glase, in einem lebhaften Lichte.
Ganz plötzlich sah sie sich in ein lebhaft leuchtendes Licht des
Wissens entrückt. Sie vermochte nicht zu begreifen, was das alles
war. Sie wußte nur, daß es weder beschränkte triebartige Kräfte
waren, noch lediglich der Zweck der Selbsterhaltung oder
Selbstbestätigung. Es war eine Vollendung, ein unendliches Wesen.
Dies Selbstsein war ein höchster, schimmernder Sieg der
Unendlichkeit.

		Ganz hingerissen saß Ursula vor ihrem Glase, ganz in der
Schwebe. Ihre Seele war geschäftig, unendlich geschäftig in dieser
neuen Welt. In dieser neuen Welt wartete Anton Skrebensky auf sie –
er mußte bereits auf sie warten. Sie konnte noch nicht gehen, ihre
Seele war zu sehr gefesselt. Aber bald wollte sie fort.

		Eine Stille, wie ein Hinscheiden nahm von ihr Besitz. Weit
hinten auf dem Gange hörte sie die Glocke fünf schlagen. Sie mußte
gehen. Und doch blieb sie still sitzen.

		Die andern Studenten schoben ihre Stühle zurück und packten ihr
Arbeitszeug fort. Alles brach in einem Wirrsal auf. Durch das
Fenster sah sie wieder andere Studenten hinuntergehen, mit ihren
Büchern unter dem Arm, und reden, alle reden.

		Ein mächtiges Sehnen fortzugehen kam über sie. Auch sie wünschte
sich fort. Sie fürchtete sich vor der greifbaren Welt, vor ihrer
eigenen Umgestaltung. Sie wollte Skrebensky entgegenlaufen – dem
neuen Leben, der Wirklichkeit entgegen.

		Eiligst wischte sie ihre Platten ab und packte sie fort,
säuberte ihren Platz am Tische, eilig, eilig, eilig. Laufen wollte
sie, um [bookmark: page588]
Skrebensky zu treffen, eilen – eilen. Sie wußte nicht, was sie
treffen würde. Aber es würde der Anfang von etwas Neuem sein. Sie
mußte eilen.

		Auf raschen Sohlen eilte sie den Gang hinab, ihr Messer, ihre
Hefte und Bleistifte in einer Hand, die Schürze in der andern. Ihr
Antlitz war gehoben und gespannt vor Eifer. Er könnte sie am Ende
verfehlen.

		Sowie sie aus dem Gange trat, sah sie ihn. Sie erkannte ihn
sogleich. Und doch war er ihr fremd. Er stand da mit der
merkwürdigen, sich selbst in den Schatten stellenden
Schüchternheit, die sie bei wohlerzogenen jungen Leuten ihrer
Bekanntschaft so oft erschreckt hatte. Er stand da, als wünschte er
nicht gesehen zu werden. Er war sehr gut angezogen. Sie wollte es
nicht zugeben, aber ein Schauer überkam sie wie Sonnenschein bei
Frostwetter. Hier war er, der Schlüssel, der Kern der neuen
Welt.

		Er sah sie rasch durch die Halle auf sich zukommen, ein
schlankes Mädchen in weißer Flanellbluse und dunklem Rock, mit
einer gewissen Zerstreutheit und dem Schimmer des Unbekannten auf
ihrem Gesicht, und erregt fuhr er empor. Er war ganz aufgeregt. Ein
paar andere Studenten schlenderten in der Halle umher.

		Sie lachte mit blindem, geblendetem Gesicht, als sie ihm die
Hand gab. Er konnte sie ebensowenig erkennen.

		Im Augenblick war sie wieder fort, um ihre Straßensachen zu
holen. Dann gingen sie wie zu ihrer Schulzeit in die Stadt zum Tee.
Und sie suchten dieselbe Teestube wieder auf.

		Sie bemerkte eine große Veränderung an ihm. Ihre
Seelenverwandtschaft war noch da, die alte Verwandtschaft, aber er
gehörte doch einer andern Welt als der ihren an. Es war, als hätten
sie einen Waffenstillstand miteinander geschlossen und träfen sich
nun während dieses Waffenstillstandes. Undeutlich empfand sie in
der ersten Minute, sie wären Feinde, die sich nur während eines
Waffenstillstandes getroffen hätten. Jede [bookmark: page589] seiner Bewegungen, jedes
seiner Worte waren ihrem Wesen fremd.

		Aber den feinen Bau seines Gesichtes, seiner Haut mochte sie
doch noch gern. Er war brauner geworden, körperlich kräftiger. Er
war jetzt ein Mann. Sie dachte, vielleicht liege das Fremdartige in
seiner Männlichkeit. Solange er noch ein Jüngling gewesen war,
flüssig, da hatte er ihr näher gestanden. Sie glaubte, ein Mann
müsse unvermeidlich in diese seltsame Abgetrenntheit, dies kalte
Anderssein verfallen. Er sprach, aber nicht zu ihr. Sie versuchte
zu ihm zu sprechen, aber sie erfaßte ihn nicht.

		Er erschien ihr so ausgeglichen und sicher, kam ihr so
selbstvertrauend vor. Er war ein großer Reiter, so daß er jetzt
etwas von der Sicherheit und der gewohnheitsmäßigen Entschlußkraft
des Pferdeliebhabers an sich hatte, ebenso aber auch etwas von
dessen tierischer Dunkelheit. Und doch war seine Seele nur um so
schwankender, unbestimmter geworden. Er schien aus einer Mischung
gewohnheitsmäßiger Betätigungen und Entschlüsse zu bestehen. Das
verletzliche, veränderliche Leben dieses Mannes hier war ihr
unzugänglich. Sie wußte nichts davon. Sie vermochte nichts als die
dunkle, schwere Bestimmtheit seiner tierischen Wünsche zu
empfinden.

		Dieser dumpfe Wunsch hatte ihn ihr wieder zugeführt? Sie fühlte
sich gequält, verletzt durch eine gewisse hoffnungslose
Bestimmtheit in ihm, die sie durch ein Empfinden kalter
Verzweiflung erschreckte. Was wollte er? Seine Wünsche waren
unterirdisch. Was wünschte er? Etwas, das keinen Namen haben
durfte. Sie schauderte vor Furcht zurück.

		Und doch glühte sie vor Aufregung. In seiner dunklen,
unterirdischen Mannesseele kniete er vor ihr, stellte sich
undeutlich vor ihr bloß. Sie zitterte, eine dunkle Flamme überlief
sie. Er wartete zu ihren Füßen. Er war hilflos, ganz in ihrer Hand.
Sie konnte ihn annehmen oder zurückweisen. Stieß sie ihn zurück, so
mußte etwas in seinem Innern sterben. Für ihn bedeutete es Tod oder
Leben. Und doch, alles dieses mußte ganz [bookmark: page590] im dunklen gehalten werden, ihr
Bewußtsein durfte nichts davon zugeben.

		»Wie lange«, sagte sie, »bleibst du in England?«

		»Ich weiß noch nicht ganz sicher – aber nicht länger als Juli,
glaube ich.«

		Dann schwiegen sie beide wieder. Er war hier in England für
sechs Monate. Einen Zeitraum von sechs Monaten hatten sie vor sich.
Er wartete. Dieselbe eiserne Starre, als wäre die ganze Welt aus
Stahl, nahm wieder von ihr Besitz. Es nützte nichts, sich mit
Fleisch und Blut an eine solche aus Erz geschmiedete Maschine zu
wenden.

		Rasch paßte ihre Einbildungskraft sich der Sachlage an.

		»Bist du nach Indien versetzt?« fragte sie.

		»Ja – ich habe grade diese sechs Monate Urlaub.«

		»Gehst du gern nach draußen?«

		»Ich glaube ja – da gibts so viel gesellschaftliches Leben,
immer ist was los – Jagden, Polo, – und immer hat man gute Pferde –
und viel zu tun, mächtig viel zu tun.«

		Immer wieder führte er seine Seele auf ein Nebengleis, immer
wieder auf ein Nebengleis. Sie konnte ihn sich so gut dort draußen
ausmalen, in Indien – als Mitglied der herrschenden Klasse, die
einer alten Gesittung übergeordnet worden war, Herr und Meister
über eine schwerfälligere Gesittung als die eigene. Das war seine
Wahl. Er würde wieder zum Edelmann werden, angetan mit Herrschaft
und Verantwortlichkeit, eine große, hilflose Bevölkerung ihm zu
Füßen. Als Mitglied der herrschenden Klasse würde er sein ganzes
Wesen an die Erfüllung und Durchsetzung der besseren Auffassung des
Staatslebens setzen. Und in Indien würde es sicher viel für ihn zu
tun geben. Das Land hatte die Gesittung, wie er sie darstellte,
bitter nötig: es brauchte Brücken und Straßen, und die Erleuchtung,
von der er ein Bestandteil war. Er würde nach Indien gehen. Aber
ihr Weg war das nicht.

		Und doch liebte sie ihn, seinen Körper, mochten seine
Entschlüsse [bookmark: page591] sein, wie sie wollten. Er wollte offenbar
etwas von ihr. Er wartete darauf, sie möge über ihn entscheiden. In
ihrem Inneren hatte sie längst entschieden, als er sie zum ersten
Male geküßt hatte. Er war ihr Geliebter, jenseits von Gut und Böse.
Ihr Wille gab niemals nach, mochten auch ihr Herz und Seele
gefangen und zum Schweigen gebracht werden. Er wartete ihrer, und
sie nahm ihn an. Denn er war zu ihr zurückgekommen.

		In sein Gesicht, in seine feine, glatte Haut trat eine Glut, in
seine Augen, seine goldgrauen Augen; in dem alten Vertrauen zu ihr
glühten sie auf. Er geriet in Brand, er fing Feuer und wurde
prächtig, königlich, tigerähnlich. Sie sog seinen schimmernden,
gleißenden Glanz in sich ein. Ihr Herz und ihre Seele lagen tief
unten fest verschlossen, verborgen. Sie war frei von ihnen. Sie
wollte ihre Befriedigung.

		Stolz und schlank reckte sie sich empor, wie eine Blume, die
sich zu ihrer ganzen Kraft entfaltet. Seine Wärme flößte ihr neue
Kräfte ein. Die Schönheit seiner Gestalt, die so glühend von allen
übrigen abstach, machte sie ganz stolz. Sie fühlte sich von
Ehrerbietung erfüllt und kam sich vor, als stelle sie ihm gegenüber
die Anmut und Blüte alles Menschlichen dar. Sie war nicht nur
Ursula Brangwen. Sie war das Weib, sie war alles Weibliche des
Menschengeschlechts. Allumfassend, ganz allgemein, wie hätte sie
sich auf eine Persönlichkeit beschränken dürfen?

		Sie wurde froh, sie wollte ihn nicht verlassen. Ihr Platz war
jetzt an seiner Seite. Wer konnte sie von dort vertreiben?

		Sie traten aus dem Kaffee.

		»Möchtest du irgendwas unternehmen?« sagte er. »Können wir
irgendwas anfangen?«

		Es war ein dunkler, windiger Märzabend.

		»Wir können eigentlich nichts anfangen«, meinte sie.

		Das war grade die Antwort, die er haben wollte.

		»Dann laß uns spazierengehen – wo wollen wir hin?« fragte
er.

		[bookmark: page592] »Wollen
wir nach dem Flusse?« schlug sie ängstlich vor.

		Im Handumdrehen saßen sie in der Elektrischen und fuhren nach
der Trentbrücke. Sie war so froh. Der Gedanke an einen Gang durch
die dunklen, weitausgedehnten Wasserwiesen an dem hochgeschwollenen
Flusse entlang erfüllte sie mit Entzücken. Dunkles, schweigend
durch die mächtige, ruhelose Nacht dahinfließendes Wasser machte
sie immer ganz wild.

		Sie gingen über die Brücke, an der andern Seite wieder hinunter
und ließen damit alle Lichter hinter sich. Augenblicklich ergriff
er im Dunkeln ihre Hand, und sie gingen in Schweigen dahin; leicht
traten ihre Füße in der Dunkelheit auf. Zu ihrer Linken rauchte die
Stadt, seltsame Lichter und Geräusche kamen von ihr herüber, der
Wind fuhr gegen die Bäume an und unter der Brücke durch. Dicht
aneinander gedrängt wanderten sie dahin, in mächtigem Einklang. Er
zog sie ganz dicht an sich, hielt sie mit einer feinen,
verstohlenen, mächtigen Leidenschaft an sich, als bestünde zwischen
ihnen ein geheimes Einverständnis, das sich am besten in tiefer
Dunkelheit bewahrte. Die tiefe Dunkelheit war ihr Weltall.

		»Nun ists wieder wie früher«, sagte sie.

		Und doch war es ganz und gar nicht wie früher. Trotzdem befand
sich sein Herz in völliger Übereinstimmung mit ihr. Sie hatten nur
einen Gedanken.

		»Ich wußte, ich würde wiederkommen«, sagte er endlich.

		Sie erschauerte.

		»Hast du mich immer liebgehabt?« fragte sie.

		Die Unmittelbarkeit ihrer Frage übermannte ihn, ließ ihn einen
Augenblick untersinken. Greifbar zog die Finsternis an ihnen
vorüber.

		»Ich mußte wieder zu dir zurück«, sagte er wie verzaubert. »Du
standest für mich hinter allem und jedem.«

		Sie schwieg vor Siegesgefühl, wie das Schicksal.

		»Ich habe dich immer geliebt«, sagte sie.

		Die dunkle Flamme schoß in ihm empor. Er mußte sich ihr [bookmark: page593] ganz ergeben.
Er mußte ihr seine tiefsten Grundfesten überantworten. Ganz dicht
zog er sie an sich, und schweigend gingen sie weiter.

		Sie fuhr heftig auf, als sie mit einem Male Stimmen hörte. Sie
waren dicht an einem Übergang zwischen zwei dunklen Wiesen.

		»Bloß ein Liebespaar«, sagte er zu ihr, ganz leise.

		Sie versuchte die beiden dunklen, gegen den Zaun gelehnten
Gestalten zu erkennen, voller Verwunderung, die Dunkelheit so
bevölkert zu finden.

		»Bloß Liebespaare kommen hier heute abend her«, sagte er.

		Dann begann er ihr mit leiser, zitternder Stimme aus Afrika zu
erzählen, der seltsamen Dunkelheit, der seltsamen Furcht des
Blutes.

		»In England habe ich vor der Dunkelheit keine Angst«, sagte er;
»sie kommt mir so weich vor, so ganz natürlich, sie ist für mich
grade das Richtige, besonders wenn du bei mir bist. Aber in Afrika
kommt sie einem so körperlich vor, so voller Schrecken – nicht
Angst vor etwas Besonderem – einfach Angst. Man atmet sie ein wie
Blutgeruch. Die Schwarzen wissen drüber Bescheid. Sie beten sie
tatsächlich an, die Dunkelheit. Man könnte sich fast in sie
verlieben – in die Furcht – sie ist so sinnlich.«

		Wieder erschauerte sie. Er kam ihr vor wie eine Stimme aus der
Finsternis. Die ganze Zeit über sprach er zu ihr in leisem Tonfall
von Afrika und vermittelte ihr etwas Seltsames, Sinnliches: den
Neger mit seiner lockeren, weichen Leidenschaftlichkeit, die einen
wie ein Bad umfangen konnte. Allmählich übermittelte er ihr jene
heiße, fruchtbare Dunkelheit, die sein eigenes Blut erfüllte. Er
war merkwürdig zurückhaltend. Die ganze Welt mußte verschwinden. Er
machte sie ganz wahnsinnig mit seinen sanften, liebkosenden,
bebenden Tönen. Er wünschte, sie möge auf ihn eingehen, ihn
verstehen. Die schwellende, sprossende Nacht, schwer von
Fruchtbarkeit, in der jedes Stäubchen Stoff zum Wachsen gezwungen
wurde, verstohlen nach Befruchtung [bookmark: page594] drängte, schien sie zu überwältigen.
Sie erschauerte, gestrafft und zitternd, fast schmerzerfüllt. Und
nach und nach hörte er auf von Afrika zu sprechen, es entstand eine
Pause, in der sie durch die Dunkelheit an dem schwellenden Flusse
entlang gingen. Ihre Glieder waren reich und gespannt, und sie
fühlte, sie müßten in leisem, tiefem Beben erzittern. Sie konnte
kaum noch gehen. Das tiefe Beben der Dunkelheit war nur zu fühlen,
nicht zu hören.

		Während sie so dahinschritten, wandte sie sich plötzlich zu ihm
um und packte ihn, als wäre sie aus Stahl.

		»Liebst du mich?« rief sie wie in Angst.

		»Ja«, antwortete er mit einer sonderbar belegten Stimme, ganz
anders als seine gewöhnliche. »Ja, ich liebe dich.«

		Wie die lebendige Dunkelheit erschien er ihr; sie fühlte sich
von mächtiger Dunkelheit umschlungen. Er hielt sie dicht an sich,
sanft, unsagbar sanft, und mit der unnachgiebigen Sanftheit des
Geschickes, der erbarmungslosen Sanftheit der Fruchtbarkeit. Sie
erschauerte, und erschauerte wieder wie etwas Gespanntes, gegen das
geschlagen wird. Aber die ganze Zeit über hielt er sie fest, sanft,
unendlich, wie die sie umfangende Dunkelheit, allgegenwärtig wie
die Nacht. Er küßte sie, und sie erbebte, als würde sie vernichtet,
umhergestreut. In ihrer Seele erbebte das lichterfüllte Gefäß und
brach, das Licht fiel, kämpfte und verlosch. Nun war sie ganz
dunkel, willenlos, nur noch aufnahmebereit.

		Er küßte sie mit seinen weichen, umhüllenden Küssen, und sie
beantwortete sie vollkommen, ihr Geist, ihre Seele erloschen. Wie
Dunkelheit sich an Dunkelheit schmiegt, so schmiegte sie sich an
ihn, drängte sie sich in die sanfte Flut seiner Küsse, beugte sich
nieder, nieder an die Quelle, an den Kern seiner Küsse, sie selbst
ganz bedeckt und umhüllt von der warmen Flut seines Kusses, die sie
überrann, so daß sie zu einem Strom wurden, einer dunklen
Fruchtbarkeit, und sie sich an seinen Kern anklammerte, während
ihre Lippen seine allerinnerste Quelle umfaßt hielten.

		[bookmark: page595]
So standen sie in einem höchsten, dunkelsten Kusse, der den Sieg
über sie beide davontrug, sie unterwarf, zu einem einzigen,
fruchttragenden Kern fließender Finsternis verschmolz. Seligkeit
war es, diese Kernbildung fruchtbarer Finsternis. Das Gefäß war
erbebt, bis es zerspringen mußte, das Licht der Besinnung
erloschen; nun herrschte nur Finsternis und unsagbare
Befriedigung.

		Im höchsten Genuß dieses völlig ungemilderten Kusses standen sie
da, ihn immer wieder austauschend, ohne Ende ihm ergeben, und immer
noch blieb er unerschöpft. Ihre Adern erbebten, ihr Blut rann
zusammen wie ein Strom.

		Bis sie allmählich eine Schläfrigkeit, eine Schwerfälligkeit
übermannte, eine Starre, und aus dieser Starre erwachte ein
Fünkchen von Besinnung. Ursula wurde die Nacht um sie her gewahr,
das unmittelbar neben ihr leckende und raunende Wasser, die
sausenden, in jedem Windstoß aufheulenden Bäume.

		Sie drängte sich an ihn, um in Berührung mit ihm zu bleiben,
aber doch kam sie wieder mehr und mehr zu sich. Und nun wußte sie,
sie müsse ihren Zug erreichen. Aber sie wollte sich nicht von der
Berührung mit ihm losreißen.

		Schließlich rissen sie sich empor und kehrten um. Sie lebten
nicht länger in der unbefleckten Dunkelheit. Eine Brücke leuchtete
vor ihnen auf, Lichter funkelten von drüben über den Strom herüber,
mächtig glühte die Stadt vor und rechts von ihnen auf.

		Aber immer noch schritten ihre Körper dunkel und weich und
unanfechtbar, unberührt vom Licht durch die Dunkelheit, in
höchster, anmaßender Dunkelheit.

		»Die dummen Lichter«, sagte Ursula bei sich in ihrer dunklen,
sinnlichen Anmaßung. »Diese dumme, künstliche, übertriebene Stadt
mit ihrem Lichternebel. Sie ist ja in Wirklichkeit gar nicht da.
Sie beruht ja nur in der unbeschränkten Dunkelheit, wie der farbige
Schimmer von Öl auf Wasser; aber was ist es? nichts, einfach
nichts.«

		[bookmark: page596] In
der Elektrischen, in der Bahn empfand sie ganz ebenso. Die Lichter,
die bürgerliche Kleidung waren nichts als ein Kniff, die sich da
vor ihr bewegenden oder sitzenden Leute waren nur ausgestellte
Puppen. Unter ihrer blassen, hölzernen, scheinbaren Ruhe, ihrem
bürgerlichen Zweckbewußtsein konnte sie den dunklen Strom bemerken,
in dem sie alle schwammen. Sie waren wie dahinschwimmende
Papierschiffchen. In Wirklichkeit war jeder nur eine dunkele,
blinde, hastig vorwärtsstrebende Welle, mit demselben dunklen
Sehnen wie alle andern. Und all ihr Reden und all ihr Getue war
nichts als Lüge, sie waren verkleidete Puppen. Sie mußte an den
Schatten denken, der selbst auch ein Stück Dunkelheit war, nur
sichtbar durch seine Kleider.

		Die ganzen nächsten Wochen ging sie in der gleichen, reichen
Dunkelheit umher, ihre Augen weit geöffnet und glänzend wie die
eines wilden Tieres, mit einem sonderbaren Halblächeln, das der
bürgerlichen Anmaßung des Lebens um sie her zu spotten schien.

		»Wer seid ihr denn, ihr blassen Wesen?« schien ihr leuchtendes
Gesicht zu sagen. »Ihr armen, unterwürfigen Geschöpfe im
Lammskleide, ihr Häufchen Dusternis, die man zu einer
Gesellschaftsmaschine verfälscht hat.«

		In einem sinnlichen Unterbewußtsein ging sie die ganze Zeit
einher und verspottete das im Laden gekaufte, künstliche Tageslicht
der andern.

		»Sie erwerben sich ein eigenes Wesen, wie sie sich einen Anzug
kaufen«, sagte sie bei sich, wenn sie in verächtlichem Spott auf
die steifen, wesenlosen Menschen sah. »Sie glauben, es sei besser,
Schreiber oder Lehrer zu spielen, als dunkle, fruchtbare Wesen zu
sein, die nur im allmächtigen Dunkel leben. ›Wofür haltet Ihr Euch
eigentlich?‹ fragte ihre Seele den Lehrer, dem sie in ihrer Klasse
gegenübersaß. ›Wofür hältst du dich eigentlich mit deinem langen
Gewande und deiner Brille? Du bist ein lauerndes, Blut witterndes
Geschöpf, deine Augen starren aus [bookmark: page597] dem Dickicht der Dschungel hervor,
du witterst nach deinen Lüsten. Das bist du, wenn es auch niemand
glauben will, und du wärest der Letzte, der es zugäbe.‹«

		Ihre Seele war voller Spott über all diesen falschen Schein.
Auch sie, sie selbst verharrte darin. Sie zog sich an und putzte
sich auf, sie wohnte ihren Vorlesungen bei und kritzelte
Bemerkungen nieder. Aber stets im Gefühle oberflächlicher,
spöttischer Leichtherzigkeit. Sie verstand ihre
Zwei-mal-zwei-gleich-vier-Kniffe nur zu gut. Sie war genau so klug
wie die da. Aber sich kümmern! – kümmerte sie sich denn im
geringsten um ihre wissenschaftlichen Affenkniffe oder um Lernen
oder bürgerliches Wohlverhalten? Ganz und gar nicht.

		Da war Skrebensky, da ihr dunkles, lebendiges Ich. Außerhalb der
Hochschule, draußen in der Dunkelheit wartete Skrebensky. Am Rande
der Nacht wachte er voller Aufmerksamkeit. Aber kümmerte er sich um
irgend etwas?

		Frei wie der Leopard war sie, der seinen heiseren Schrei durch
die Nacht tönen läßt. Sie besaß den mächtigen, dunklen Strom ihres
eigenen Blutes, den schimmernden Kern der Fruchtbarkeit, sie besaß
ihren Genossen, ihren Ergänzer, ihren Teilhaber am Genuß. Damit
hatte sie alles und jedes.

		Skrebensky blieb die ganze Zeit über in Nottingham. Er war
ebenfalls frei. Er kannte in der ganzen Stadt niemand, er hatte
kein bürgerliches Dasein aufrecht zu erhalten. Er war frei. Ihre
Elektrischen und Märkte und Theater und öffentlichen Versammlungen
waren für ihn nichts als ein buntes Farbenspiel, er beobachtete
sie, wie ein Löwe oder Tiger vielleicht zusammengekniffenen Auges
die Leute an seinem Käfig vorübergehen sieht, ein unwirkliches
Farbenspiel von Menschen; oder wie ein Leopard blinzelnd die ihm
unverständlichen Bewegungen seiner Hüter verfolgt. Er verachtete
das alles – es hatte für ihn gar keinen Bestand. Ihre guten Lehrer,
ihre guten Geistlichen, ihre guten Staatsredner, ihre guten,
ernsten Frauen – fortwährend fühlte er, wie seine Seele grinste,
grinste, grinste, sobald sie ihrer [bookmark: page598] gewahr wurde. Ein großes
Puppenspiel, ein Haufen Holz und Lumpen, für eine Vorstellung
zurechtgemacht.

		Er beobachtete den Bürger, die Stütze der Gesellschaft, dies
Musterbild, sah seine steifen Bocksbeine, die in dem Wunsche, auch
ihren Teil an der Vorstellung recht gut zu machen, beinahe so steif
wie Holz geworden waren, er bemerkte, wie sogar ihre Hosen für die
Vorstellung zugeschnitten waren; Menschenbeine, aber steif und
ungestalt gewordene, häßlich, hölzern.

		Er war über sein Alleinsein jetzt merkwürdig glücklich.
Fortwährend schimmerte ein Grinsen auf seinem Gesicht. Er sah sich
nicht länger gezwungen, irgendwie teilzunehmen an den
Schauspielerkniffen der übrigen. Er hatte einen Ausweg gefunden,
war aus der Vorstellung ausgebrochen, war wie ein wildes Tier
stracks in sein Dschungel zurückgerannt. Er hatte ein Zimmer in
einem ruhigen Gasthaus gefunden; nun mietete er ein Pferd und ritt
aufs Land hinaus, blieb auch wohl einmal über Nacht in irgendeinem
Dorfe und kam erst den nächsten Tag wieder.

		Er kam sich reich und ausgefüllt vor. Alles, was er tat,
gewährte ihm reinstes Vergnügen – ausreiten oder spazierengehen
oder in der Sonne liegen, oder auch einmal ins Wirtshaus gehen. Für
Menschen hatte er nichts übrig, für Worte ebensowenig. Er empfand
großes Vergnügen an allem, ein stetes Gefühl reicher Wollust über
sich selbst und an der Fruchtbarkeit der Nacht, in der er lebte.
Die Puppengestalten der Menschen, ihre hölzernen Stimmen blieben
ihm unendlich fern.

		Denn er traf sich fortwährend mit Ursula. Sehr häufig besuchte
sie nachmittags nicht die Hochschule, sondern ging statt dessen mit
ihm spazieren. Oder er nahm einen Kraftwagen oder sonst ein kleines
Fuhrwerk, und dann fuhren sie aufs Land hinaus, ließen den Wagen
stehen und gingen in den Wald hinein. Noch hatte er sie nicht
genommen. Mit feinem Sparsamkeitsgefühl kosteten sie jeden Kuß bis
ans Ende aus, jede Umarmung, jedes Vergnügen vertrauter Berührung,
da sie sich undeutlich bewußt [bookmark: page599] waren, das Letzte stände ihnen noch
bevor. Das würde ihren endgültigen Eintritt in die Quelle der
Schöpfung bedeuten. Sie nahm ihn mit nach Hause, und er blieb
einmal über Wochenende in Beldover bei ihnen. Sie hatte ihn zu gern
bei sich zu Hause. Seltsam, wie er sich mit seinem Lachen, seiner
anschmiegsamen Anmut dem Dunstkreis ihres Hauses anzupassen
verstand. Alle liebten sie ihn, er war ihnen durchaus verwandt.
Sein Scherzen, seine warme, sinnlich-neckische Art war Speise und
Trank für das Haus Brangwen. Denn das ganze Haus bebte immer in
Finsternis, sie legten ihre Puppengewänder ab, sowie sie das Haus
betraten, und lagen schläfrig genießend in der Sonne umher.

		Es herrschte ein Gefühl von Freiheit unter ihnen, ein Unterstrom
von Dunkelheit in ihnen allen. Und doch, hier im Hause mochte
Ursula das nicht. Hier fand sie keinen Geschmack daran. Und sie
wußte, daß, wenn sie ihre wahren Beziehungen zu Skrebensky kennten,
ihre Eltern, ihr Vater ganz besonders vor Wut rasen würden. So gab
sie sich schlau den Anschein, als täte sie nichts weiter als jedes
andere junge Mädchen, dem ein junger Mann den Hof macht. Und sie
war auch wie jedes andere junge Mädchen. Aber der Widerstand ihres
Inneren gegen den Betrug des Gesellschaftslebens war zurzeit
vollkommen und ausschlaggebend.

		Jeden Augenblick des Tages wartete sie nur auf seinen nächsten
Kuß. In Scham und Seligkeit gestand sie sich das ein. Fast mit
vollem Bewußtsein wartete sie auf ihn. Auch er wartete, aber bis es
so weit war, mehr unbewußt. Kam aber die Zeit, wo er sie küssen
konnte, dann wurde ihm jedes Hindernis zur Vernichtung. Er fühlte
sein Fleisch grau werden, er fühlte sich zu einem unbeweglichen
Leichnam erstarren, er war gar nicht mehr da, wenn die Zeit
ungenützt verstrich.

		In höchster Vollendung kam er endlich zu ihr. Es war sehr
dunkel, und wieder eine schwere, windige Nacht. Sie waren den Weg
nach Beldover hinabgegangen, das Tal hinunter. Sie [bookmark: page600] waren am Ende ihrer
Küsse, und Schweigen lag zwischen ihnen. Sie standen am Rande einer
Klippe, die große Finsternis unter sich.

		Aus der Straße in die Dunkelheit hinaustretend, der dunkle Raum
sich im Winde vor ihnen ausbreitend und die funkelnden Lichter des
Bahnhofes unter sich, das entfernte, vom Winde herübergetragene
Stoßen eines Zuges in einer Weiche, das leise Klick-klick-klick der
Wagen, das von der dunklen Masse des Hügels von Beldover drüben
herüberfunkelnde Licht seiner letzten Häuser, die Glut der Hochöfen
an der Bahn entlang zu ihrer Rechten: da wurde ihr Schritt wankend.
Bald mußten auch sie aus der Finsternis in dies Licht hinein. Das
bedeutete Umkehr. Das bedeutete Nichtvollendung. Zwei bebende,
unwillige Geschöpfe, zauderten sie am Rande der Dunkelheit und
spähten nach den Lichtern und dem Schimmer der Maschinen drüben
aus. In die Welt konnten sie sich nicht zurückwenden – sie konnten
einfach nicht.

		In diesem Zaudern gelangten sie schließlich zu einem gewaltigen
Eichbaum am Wege. In der Masse seiner Blattknospen brauste der
Wind, und sein Stamm bebte in jeder Fiber, gewaltig,
unüberwindlich.

		»Hier wollen wir uns hinsetzen«, sagte er. Und hier in dem
brausenden Kreise unter dem fast unsichtbaren Baum, der sie doch in
seinen mächtigen Schutz aufnahm, lagen sie einen Augenblick und
sahen zu den funkelnden Lichtern auf der Dunkelheit drüben hinüber,
sahen sie den sausenden Brand eines Zuges am Rande eines
nachtdunklen Feldes dahinjagen.

		Dann wandte er sich zu ihr und küßte sie, während sie auf ihn
wartete. Der Schmerz, den sie empfand, war der ersehnte, die Qual
die, nach der sie sich gesehnt hatte. Gefangen, verstrickt wurde
sie vom mächtigen Beben der Nacht. Der Mann da, wer war er? – ein
dunkles, mächtiges Beben, das sie umfing. Wie von einem dunklen
Winde getragen flog sie davon, hinweg, weit hinweg, in die erste
Dunkelheit des Paradieses, in die ursprüngliche [bookmark: page601] Unsterblichkeit. Sie
betrat das dunkle Gefilde der Unsterblichkeit.

		Als sie aufstand, fühlte sie sich seltsam stark, frei. Sie
schämte sich nicht, – warum auch? Er ging neben ihr her, der Mann,
der bei ihr gewesen war. Sie hatte ihn hingenommen, sie waren
zusammen gewesen. Wohin ihr Weg sie geführt hatte, das wußte sie
nicht. Aber ihr war, als sei ihr ganzes Wesen verwandelt. Nun
gehörte sie dem ewig Unwandelbaren an, in das sie miteinander
hineingesprungen waren.

		Ihre Seele war sicher und gleichgültig gegen die Meinung der
Welt künstlichen Lichtes. Als sie die Stufen zu dem Fußsteig über
die Eisenbahn hinaufstiegen und den Fahrgästen eines Zuges
begegneten, fühlte sie, wie sie jetzt einer ganz anderen Welt
angehöre, unanfechtbar wandelte sie an ihnen vorüber, eine ganze
Dunkelheit trennte sie von ihnen. Als sie zu Hause in das
erleuchtete Eßzimmer trat, war sie für das Licht ebenso
undurchdringlich wie für die Augen ihrer Eltern. Ihr Alltags-Ich
war noch das gleiche. Sie hatte nur ein stärkeres, anderes Ich
angelegt, das auch die Dunkelheit kannte.

		Dies merkwürdige andere Ich, das in der Dunkelheit und dem
Stolze der Nacht lebte, wich nie mehr von ihr. Nie war sie so ganz
sie selbst gewesen. Daß irgend jemand sonst, selbst der junge Mann
aus der Außenwelt, Skrebensky, etwas mit ihrem ewigen Ich zu tun
habe, kam ihr nie in den Sinn. Ihr zeitliches, gesellschaftliches
Ich mochte für sich selbst Sorge tragen.

		Ihre ganze Seele war erfüllt von Skrebensky – nicht dem jungen
Manne von Welt, sondern dem ununterscheidbaren Manne, der er war.
Sie war sich ihrer völlig sicher, sie war stark, stärker als die
ganze Welt. Die Welt war gar nicht stark – sie war stark. Die Welt
bestand nur in einem nebensächlichen Sinne: – sie war erhaben über
sie.

		Sie ging weiter zur Hochschule wie immer, aber lediglich um sie
als Deckmantel für ihr dunkles, mächtiges Unter-Leben zu benutzen.
Die Tatsache, daß sie selbst und Skrebensky mit ihr [bookmark: page602] in diesem lebte,
besaß eine solche innere Stärke, daß sie sich in ihm ausruhen
konnte. So ging sie morgens zur Hochschule und besuchte
blütengleich den Unterricht.

		Sie frühstückte mit ihm in seinem Gasthause; den Abend
verbrachten sie entweder in der Stadt in seinem Zimmer oder draußen
im Freien. Aber ihrem Unterricht schenkte sie keinerlei
Aufmerksamkeit mehr.

		Sie waren beide unbedingt und glücklich und ruhig. Die Tatsache
ihrer eigenen Vollendung ließ alles übrige so gänzlich
untergeordnet erscheinen, daß sie sich völlig frei vorkamen. Das
einzige, wonach sie sich sehnten, je mehr die Tage hinliefen, war,
daß sie mehr Zeit füreinander haben könnten. Sie sehnten sich
danach, völlig Herren ihrer Zeit zu sein.

		Die Osterfreizeit kam heran. Sie waren sich sofort darin einig,
sie wollten fort. Ob sie wiederkämen oder nicht, war ihnen ganz
gleichgültig. Gegen alle Tatsachen waren sie völlig stumpf.

		»Ich meine, wir sollten uns heiraten«, sagte er tief
nachdenklich. So war es ja so wunderbar frei und die Welt so viel
tiefer, so wie es jetzt war. Die Veröffentlichung ihrer Verbindung
würde sie in eine Reihe mit alledem stellen, was ihn vernichtete
und wovon er sich im Augenblick gänzlich frei vorkam. Sobald er
heiratete, mußte er sein gesellschaftliches Dasein bekräftigen. Und
der Gedanke hieran machte ihn sogleich mißtrauisch und zerstreut.
Würde sie vor der Welt seine Frau und damit ein Teil dieses
Wirrsals toter Wirklichkeiten, was hätte dann sein Unter-Leben noch
mit ihr zu schaffen? Die gesetzliche Frau war doch nur ein
greifbares Wahrzeichen. Nun aber besaß sie für ihn ein viel höheres
Leben, als irgend etwas im althergebrachten Leben aufweisen konnte.
Sie strafte die Hergebrachtheit des Lebens Lügen, er und sie
standen zusammen, dunkel, fließend, unendlich mächtig, ihr Leben
strafte ihre ganze tote Umgebung Lügen.

		Er beobachtete ihr nachdenkliches, grübelndes Gesicht.

		»Ich weiß nicht, ich glaube, ich möchte dich lieber nicht
heiraten«, sagte sie mit umwölkten Brauen.

		[bookmark: page603]
Das tat ihm sehr weh.

		»Warum denn nicht?« fragte er.

		»Ach, darüber laß uns später nachdenken, nicht?« meinte sie.

		Sein Gedanke war durchkreuzt, aber er liebte sie doch so
leidenschaftlich.

		»Du hast ein museau, gar kein
richtiges Gesicht«, sagte er.

		»So?« sagte sie, und ihr Gesicht leuchtete auf wie eine Flamme.
Sie hatte geglaubt, sie wäre ihm entschlüpft. Aber er kam wieder
zurück – er war noch nicht zufrieden.

		»Warum nicht?« fragte er; »warum willst du mich nicht
heiraten?«

		»Ich mag nicht mit andern Leuten zusammensein«, sagte sie. »Ich
wollte, es bliebe immer so wie jetzt. Wenn ich dich heiraten
möchte, will ich es dir sagen.«

		»Schön«, sagte er.

		Es war ihm ebenso lieb, die Sache jetzt unentschieden und damit
sie die Verantwortung übernehmen zu lassen.

		Sie sprachen von der Osterfreizeit. Sie dachte nur an reinstes
Vergnügen.

		Sie gingen in ein Gasthaus in Piccadilly. Sie galt für seine
Frau. Sie kauften sich einen Trauring für einen Schilling, in einem
Geschäft irgendwo in einem ärmlichen Viertel.

		Die gewöhnliche sterbliche Welt verneinten sie vollkommen. Ihr
Vertrauen war wie eine Art Besessenheit. Sie waren besessen.
Vollkommen frei und über alles erhaben fühlten sie sich, stolz über
alle Begriffe und jenseits aller sterblichen Verhältnisse.

		Sie waren vollkommen, also hatte nichts außer ihnen Bestand. Die
Welt war nur eine Welt von Dienern, die man höflich übersah. Wohin
sie gingen, immer waren sie die weltfreudigen Vornehmen, warm,
strahlend, in reinstem Sinnenstolz umherblickend.

		Die Wirkung auf andere Leute war außerordentlich. Das junge
[bookmark: page604] Paar
strahlte seinen Glanz über alle aus, mit denen es in Berührung kam,
Kellner oder Zufallsbekanntschaften.

		» Oui, monsieur le baron«, pflegte
sie ihrem Gatten mit spöttischem Knicks zu erwidern.

		Schließlich kam es so weit, daß man sie überall für Angehörige
des Adels ansah. Er war Offizier bei den Pionieren, sie waren eben
verheiratet und gingen sofort nach Indien.

		So wob sich allmählich eine ganze Sage um sie her. Sie selbst
glaubte, sie wäre die junge Frau eines adligen Gatten, und ihre
Abreise nach Indien stände unmittelbar bevor, diese
gesellschaftliche Tatsache war ihr ein köstliches Gaukelspiel. Die
lebendige Tatsache war die, daß sie Mann und Frau waren, unbedingt
und ohne irgendwelche Einschränkung.

		Die Tage liefen hin – drei Wochen hatten sie vor sich – ein
vollkommener Erfolg. Die ganze Zeit über waren sie füreinander die
reinste Wirklichkeit, die ganze Außenwelt war ihnen zinspflichtig.
Um Geld kümmerten sie sich nicht, aber sie waren auch nicht sehr
verschwenderisch. Er fühlte sich ziemlich überrascht bei der
Entdeckung, er habe in nicht ganz einer Woche zwanzig Pfund
ausgegeben, aber es war kaum mehr als der unangenehme Gedanke, nun
müsse er zur Bank gehen. Das Sinnlose dieser alten Bräuche hatte
etwas Belastendes für ihn, nicht die Bräuche selbst. Geld gab es
einfach gar nicht für ihn.

		Ebensowenig irgendwelche alten Verpflichtungen. Sie kamen aus
dem Theater, aßen zu Abend, zogen sich aus und flitzten dann in
ihren Schlafanzügen umher. Sie hatten ganz hoch oben ein großes
Schlafzimmer und ein Eckzimmer als Wohnzimmer, sehr ruhig und
behaglich. Sie nahmen alle ihre Mahlzeiten im Zimmer ein, wobei ein
junger Deutscher namens Hans sie bediente, der sie für etwas ganz
Wundervolles hielt und stets sehr diensteifrig antwortete: »Gewiß,
Herr Baron – bitte sehr, Frau Baronin.«

		Manchmal sahen sie die rosa Dämmerung fern über den Park [bookmark: page605] hinweg. Der
Turm von Westminster tauchte auf, die Lampen von Piccadilly zogen
ihre Reihen neben den Bäumen des Parkes hin und wurden blaß,
mottengleich, der Morgenverkehr klingelte die schattenerfüllte
Straße entlang, die dort unten die ganze Nacht wie Metall geglüht
hatte, weit in die Nacht hinein sich erstreckend unter den nun in
der Dämmerung undeutlich wie im Nebel werdenden Lampen.

		Wurde das Rot der Dämmerung dann tiefer, so öffneten sie die
Glastüren und traten auf den schwindelnden Söller hinaus, voller
Siegesgefühl wie zwei selige Engel, und sahen auf die schlafende
Welt hinunter, die nun zu einem pflichterfüllten, rumpelnden,
schwerfälligen Gewühl von Unwirklichkeit erwachen sollte.

		Aber die Luft war kühl. Sie gingen ins Schlafzimmer und nahmen
ein Bad, bevor sie zu Bett gingen, wobei sie die Tür des
Badezimmers offen ließen, so daß der Dampf ins Schlafzimmer
hinüberdrang und den Spiegel leicht beschlug. Sie war immer zuerst
im Bett. Sie sah ihm zu, wie er badete, seinen raschen, unbewußten
Bewegungen, den Widerschein des elektrischen Lichts auf seinen
nassen Schultern. Dann trat er aus der Badewanne, sein ganzes Haar
ihm glatt übers Gesicht gewaschen, und drückte sich das Wasser aus
den Augen. Er war schlank und für sie einfach vollkommen, ein
reiner, grade gewachsener Jüngling, ohne jedes überflüssige Gramm
Gewicht am Leibe. Das braune Haar seines Körpers war so weich, so
fein, so anbetungswürdig, sein ganzer Leib war so wundervoll
gerötet, wenn er so aufrecht vor der Badewanne stand.

		Er sah ihr dunkles, warmes, hellerleuchtetes Gesicht ihm von
ihrem Kissen aus zusehen – und doch sah er sie gar nicht – es war
ja immer anwesend, war ihm wie sein eigener Augapfel. Daß sie ein
Wesen für sich sei, wurde ihm niemals klar. Sie war ihm wie sein
eigener Augapfel und der eigene Herzschlag.

		So ging er zu ihr hinüber, um seinen Schlafanzug anzuziehen. Ihr
nahe zu kommen, war immer ein wahres Abenteuer. Sie [bookmark: page606] schlang ihre Arme
um ihn und beroch seine warme, aufgeweichte Haut.

		»Duft«, sagte sie.

		»Seife«, antwortete er.

		»Seife«, wiederholte sie nun und sah mit strahlenden Augen zu
ihm empor. Sie lachten beide fortwährend, lachten immerzu.

		Bald lagen sie in tiefem Schlafe, schliefen bis Mittag dicht
aneinander gepreßt, schliefen einen einzigen Schlaf. Dann erwachten
sie wieder zu der ewig wechselnden Wirklichkeit ihres Daseins. Sie
allein bewohnten die Welt der Wirklichkeit. Alles übrige lebte auf
niedrigerer Stufe.

		Sie taten nur, was ihnen paßte. Sie besuchten ein paar Menschen
– Dorothea, deren Gast sie angeblich war, und ein paar Freunde
Skrebenskys, junge Oxford-Leute, die sie selbstverständlich Mrs.
Skrebensky nannten. Sie behandelten sie in der Tat mit so großer
Achtung, daß sie sich völlig wie ein Teil des Weltalls vorzukommen
begann, der alten Welt ebensogut wie der neuen. Sie vergaß, daß sie
außerhalb der Pfähle der alten Welt stand. Sie glaubte, sie hätte
auch sie unter den Bann ihrer eigenen, wirklichen Welt gebracht.
Und das hatte sie auch.

		So gingen die Wochen in ewig wechselnder Wirklichkeit hin. Die
ganze Zeit über waren sie füreinander eine unbekannte Welt. Jede
Bewegung, die der eine ausführte, war für den andern eine
Wirklichkeit und ein Abenteuer. Anregungen von außerhalb brauchten
sie nicht. Sie gingen nur sehr selten ins Theater, sehr oft dagegen
waren sie in ihrem Wohnzimmer hoch droben in Piccadilly, die
Fenster nach beiden Seiten offen, ebenso wie die Tür zum Söller,
der nach dem Green Park hinübersah oder auf das kleinwinzige
Getriebe des Straßenverkehrs.

		Dann plötzlich, als sie einem schönen Sonnenuntergang zusah,
wünschte sie sich weit weg. Sofort mußte sie los. Und zwei Stunden
später standen sie auf dem Bahnhof Charing Croß und nahmen den Zug
nach Paris. Paris war sein Vorschlag [bookmark: page607] gewesen. Ihr war es ganz einerlei,
wo es hinging. Die Hauptfreude war der Aufbruch. Und ein paar Tage
war sie glücklich über alles Neue, das Paris ihr bot.

		Aus irgendeinem Grunde mußte sie auf dem Rückwege nach London
erst noch einmal nach Rouen. Er hatte ein gefühlsmäßiges Mißtrauen
gegen ihre Sehnsucht nach diesem Orte. Sie aber wollte ganz
widersinnig unbedingt dorthin. Es war, als wolle sie mal die
Einwirkung dieses Ortes auf sich versuchen.

		In Rouen überkam ihn zum ersten Male ein kaltes Gefühl des
Todes; nicht aus Furcht vor einem andern Manne, aber vor ihr. Sie
schien ihn zu verlassen. Sie verfolgte hier etwas, das nicht er
war. Sie wollte nichts von ihm wissen. Die alten Straßen, der Dom,
das Alter und der gewaltige Frieden der Stadt entzogen sie ihm. Sie
wandte sich ihnen zu als etwas, was sie vergessen und wonach sie
sich sehr gesehnt habe. Nun war dies ihre Wirklichkeit; der große,
steinerne Dom mit seiner schlafenden Masse, die nichts von
Vergänglichkeit wußte oder von Verneinung. Mächtig war er in seiner
Beständigkeit, seiner prachtvollen Unbedingtheit.

		Ihre Seele begann für sich zu laufen. Er bemerkte das nicht,
aber sie auch nicht. Und doch ergriff hier in Rouen ihn zum ersten
Male tödliche Angst, zum ersten Male ein Gefühl des Todes, dem sie
entgegenwanderten. Und sie empfand das erste heftige Sehnen,
heftig, heftig bis zur Hoffnungslosigkeit, fast wie ein tiefes,
unruhiges Versinken in Starre, in Hoffnungslosigkeit.

		Sie gingen nach London zurück. Aber sie hatten noch zwei Tage
vor sich. Er begann zu zittern, er begann zu fiebern aus Angst vor
ihrem Fortgang. Sie besaß eine schicksalhafte Voraussicht in ihrem
Innern, die sie ruhig machte. Was kommen mußte, würde kommen.

		Er blieb indessen ziemlich ruhig, immer noch in einem Zustande
erhöhten Glanzes, bis sie fort war und er sich von St. Pancras
wegwandte und mit der Elektrischen über Pimlico nach dem Engel
fuhr, nach Moorgate Street, an einem Sonntagabend.
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Dann allmählich durchfuhr ihn kalter Schrecken. Er wurde den
Schrecken der City Road gewahr, nahm die ganze kalte Schmutzigkeit
der Elektrischen in sich auf, in der er saß. Kalte, aschige,
gewaltige Unfruchtbarkeit umgab ihn. Wo war die leuchtende,
wundervolle Welt geblieben, der anzugehören sein gutes Recht war?
Wie kam es, daß er sich hier so auf den Misthaufen geworfen
fand?

		Er war wie verrückt. Der Schrecken der Backsteinhäuser, der
Elektrischen, der aschgrauen Leute auf der Straße machten ihn
schwindlig und blind, als wäre er betrunken. Er wurde wahnsinnig.
Mit ihr hatte er in einer engen, lebendigen, lebendurchfluteten
Welt gelebt, in der alles von reichstem Leben durchströmt war. Nun
fand er sich gegen eine aschtrockene, kalte Welt starrer, toter
Wände ankämpfend und seelenlosen Verkehr, kriechende,
gespenstergleiche Leute. Das Leben war erloschen, was sich hier
noch regte und bewegte oder starr dalag, war nur Asche; eine
geräuschvolle, schreckliche Geschäftigkeit umgab ihn, ein Rasseln
wie vom Fall trockener Schlacke, kalt und unfruchtbar. Es war, als
wäre der Sonnenschein vom Himmel ein künstliches Licht, das die
gesamte Asche der Stadt aufdeckte, als seien die Lichter des Nachts
der trügerische Schimmer der Verwesung.

		Ganz wahnsinnig, ganz außer sich ging er in seinen Klub und saß
mit einem Glase Whisky bewegungslos da, als wäre er zu Ton
geworden. Er kam sich wie ein Leichnam vor, der grade noch so viel
Leben in sich hat, um wie alle die übrigen leblosen,
gespensterhaften Geschöpfe zu erscheinen, die wir in unserer toten
Sprache Menschen nennen. Ihre Abwesenheit war für ihn schlimmer als
jeder Schmerz. Sie vernichtete sein Dasein.

		Ganz tot ging er nach dem Frühstück zum Tee. Sein Gesicht war
die ganze Zeit über steif und starr und farblos, sein Leben war
trockene, seelenlose Bewegung. Aber er konnte sich doch noch über
das namenlose Elend wundern, das über ihn gekommen war. Wie konnte
er nur so aschengleich und erloschen sein?

		Er schrieb ihr einen Brief.
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»Ich habe mirs überlegt, wir müssen uns binnen kurzem heiraten.
Mein Gehalt wird höher sein, wenn ich erst einmal draußen in Indien
bin, wir werden schon auskommen. Oder wenn du durchaus nicht nach
Indien willst, dann glaube ich, könnte ich es auch erreichen hier
zu bleiben. Aber ich glaube, Indien würde dir gefallen. Du könntest
reiten und würdest einfach jedermann kennen lernen. Vielleicht,
wenn du dich darauf versteifst, erst deine Prüfung durchzumachen,
könnten wir ja gleich danach heiraten. Sobald ich von dir höre,
werde ich deinem Vater schreiben – – –«

		So fuhr er fort, einfach über sie zu verfügen. Könnte er doch
nur mit ihr zusammen sein! Sein einziger Wunsch war jetzt, sie zu
heiraten, sich ihrer zu vergewissern. Und doch war er die ganze
Zeit über hoffnungslos, vollkommen hoffnungslos, kalt, erloschen,
ohne Empfindung oder Verbindung.

		Er kam sich vor, als wäre sein Leben tot. Seine Seele war
erloschen. Sein ganzes Dasein war unfruchtbar geworden, er war nur
noch ein vom Leben abgeschiedener Geist. Er besaß keine Rundung, er
war nur ein plattes Wesen. Tag für Tag nahm sein Wahnsinn zu. Aller
Schrecken des Nicht-Seins kam über ihn.

		Er ging hier und dort und überall hin. Aber was er auch
unternahm, er wußte, nur sein äußerer Mensch wäre dabei, ohne
weiteren Inhalt. Er ging ins Theater; was er hörte und sah, fiel
auf eine Oberfläche kalten Bewußtseins, die nun sein ganzes Ich
darstellte; es war nichts dahinter, irgendwelche Erfahrungen
blieben ihm verschlossen. Ein seelenloses Aneinanderreihen war
alles, was in ihm vorging, weiter nichts. Er hatte kein Wesen,
keinen Inhalt. Aber die Leute, die er traf, ebensowenig. Sie waren
reine Umstellungen bekannter Größen. In der Welt, die er jetzt
bewohnte, gab es keine Rundung, keine Fülle, alles war lediglich
eine tote, rein begriffliche Zusammenstellung, ohne Leben, ohne
Wesenheit.

		Viel von seiner Zeit verbrachte er mit seinen Freunden und
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Waffenbrüdern. Dann vergaß er alles. Ihre Geschäftigkeit war ihm
ein Ersatz für seine eigene Verneinung, sie gaben seinem Schrecken
vor dem Nichts etwas zu tun.

		Glücklich fühlte er sich nur, wenn er trank, und er trank recht
gründlich. Dann war er genau das Gegenteil seines früheren Ich. Er
wurde zu einer warmen, sich ausbreitenden, glühenden Wolke, in
einer warmen, sich ausbreitenden, luftigen Welt. Er war eins mit
allem, in einer zerstreuten, formlosen Weise. Alles verschmolz in
ihm zu rosiger Glut, und er war die Glut, und alles andere war die
Glut, jedermann war die Glut, und es war so nett, so nett. Er fing
an Lieder zu singen, so nett war es.

		Fest und verschlossen kam Ursula nach Beldover wieder zurück.
Sie liebte Skrebensky, darin war sie sich sicher. Mehr wollte sie
nicht zugeben.

		Sie las seinen langen, wahnsinnigen Brief über ihr Heiraten und
Nach-Indien-gehen, ohne besonders darauf einzugehen. Sie schien gar
nicht zu verstehen, was er da übers Heiraten sagte. Das ging ihr
nicht ein. In dem weitaus größeren Teile seines Briefes schien er
ohne besonderes Nachdenken zu reden.

		Sie antwortete ihm scherzend und obenhin. Sie schrieb selten
lange Briefe.

		»Indien klingt so entzückend. Ich kann mich schon auf einem
Elefanten durch lange Reihen unterwürfiger Eingeborener
dahinschwanken sehen. Aber ich weiß doch nicht, ob Vater mich gehen
lassen würde. Wir müssen sehen.

		Ich durchlebe immer wieder die köstliche Zeit, die wir hinter
uns haben. Aber ich glaube, gegen Ende mochtest du mich nicht mehr
so gern wie anfangs, nicht wahr? Als wir von Paris fortgingen,
mochtest du mich gar nicht. Warum eigentlich nicht?

		Ich liebe dich so sehr. Ich liebe deinen Körper. Er ist so klar
und fein. Ich bin sehr froh, daß du nicht nackend herumläufst, denn
dann würden sich alle Frauenzimmer in dich verlieben. Ich bin sehr
eifersüchtig auf ihn, ich habe ihn so lieb.«
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Er war durch diesen Brief mehr oder weniger befriedigt. Aber
tagaus, tagein ging er tot umher, nicht mehr anwesend.

		Nach Nottingham konnte er vor Ende April nicht wieder kommen.
Dann überredete er sie, mit ihm über Sonntag das Haus eines
Freundes in der Nähe von Oxford zu besuchen. Jetzt waren sie
verlobt. Er hatte an ihren Vater geschrieben, und die Sache war
geregelt. Er brachte ihr einen Smaragdring mit, auf den sie sehr
stolz war.

		Ihre Angehörigen behandelten sie nun mit einer gewissen
Fremdheit, als hätte sie sie bereits verlassen. Sie ließen sie sehr
viel allein.

		Sie ging mit ihm auf drei Tage in das Haus seines Freundes bei
Oxford. Hier war es köstlich, und sie fühlte sich sehr glücklich.
Aber woran sie sich am liebsten erinnerte, war, wenn er des Morgens
nach bei ihr verbrachter Nacht aufgestanden und leise wieder in
sein Zimmer gegangen war, wie sie sich dann so reich in ihrer
Einsamkeit vorkam und sich völlig der Freude über das Alleinsein in
ihrem Zimmer hingeben konnte, wie sie ihre Vorhänge aufzog und die
Pflaumenbäume unten im Garten glitzernd und schneeig und entzückend
im Sonnenschein dastehen sehen konnte, in voller Blüte unter dem
blauen Himmel. Sie breiteten ihre Blüten aus, schleuderten sie zum
blauen Himmel empor, die weißesten aller Blüten! Wie sie das
erregte.

		Sie mußte sich schleunigst anziehen und in den Garten zu den
Pflaumenbäumen hinunter, ehe noch jemand dazukommen und mit ihr zu
reden anfangen konnte. So schlüpfte sie hinaus und wandelte wie
eine Königin durch ihren Lustgarten. Die Blüten hatten einen
silbernen Schatten, wenn sie unter dem Baume stehend zu dem blauen
Himmel emporsah. Ein feiner Duft wehte herab, ein schwaches Summen
der Bienen, der Morgen hatte etwas so wundervoll Lebendiges.

		Sie hörte die Frühstücksglocke und ging wieder ins Haus.

		»Wo sind Sie denn schon gewesen?« fragten die andern.

		»Ich mußte hinunter zu den Pflaumenbäumen«, sagte sie, [bookmark: page612] ihr Gesicht
glühend wie eine Blume. »Es war zu entzückend.«

		Ein Schatten von Ärger überflog Skrebenskys Seele. Er hatte
nicht dabei sein sollen. Er verhärtete seinen Willen.

		Nachts hatten sie Mondenschein, und die Blüten glimmerten
geistergleich, sie gingen zusammen, um sie sich anzusehen. Sie sah
den Mondenschein auf seinem Gesicht, als er wartend neben ihr
stand, und seine Gesichtszüge wurden zu Silber, seine
überschatteten Augen bekamen bodenlose Tiefe. Sie war sehr verliebt
in ihn. Er war sehr ruhig.

		Sie gingen wieder hinein und sie tat so, als wäre sie sehr müde.
Daher ging sie auch gleich zu Bett.

		»Mach, daß du zu mir kommst«, flüsterte sie, während sie ihm
anscheinend nur einen Gutenachtkuß gab.

		Und gespannt, besessen wartete er auf den Augenblick, wo er zu
ihr gehen könnte.

		Sie ergötzte sich sehr an ihm und verzog ihn sehr. Sie legte
ihren Finger auf die weiche Haut seiner Seite, oder auf seinen
weichen Rücken, wobei er die Muskeln darunter anspannen mußte,
seine durch das viele Reiten sehr entwickelten Muskeln; und ein
mächtiger Schauer von Leidenschaft und Erregung überlief sie bei
der Härte seines Körpers, die sich nicht eindrücken ließ, die unter
ihrem Finger so weich und glatt erschien und ihr so unbedingt zu
Diensten stand.

		Sein Körper gehörte ihr, und sie erfreute sich an ihm mit all
dem Entzücken und der Sorglosigkeit des Besitzenden. Er aber hatte
vor ihrem Körper allnachgerade Angst bekommen. Er wollte sie haben
und wollte sie unaufhörlich haben. Aber in sein Sehnen trat eine
Spannung ein, ein Zwang, der ihn an dem Genuß der ersehnten
Annäherung, der lieblichen Enge ihrer endlosen Umarmungen hinderte.
Er wurde bange. Sein Wille war stets gespannt, fest.

		»Möchtest du lieber in England leben oder in Indien, wenn wir
verheiratet sind?« fragte er.
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»O, weit lieber in Indien«, sagte sie mit einem unbekümmerten
Mangel an Nachdenken, der ihn ärgerte.

		Einmal sagte sie ganz hitzig:

		»Ich will so froh sein, wenn ich aus England wegkomme. Alles ist
hier so mager und dürftig, es ist so ungeistig – ich hasse jede
Demokratie.«

		Er wurde böse, wenn er sie derart reden hörte, aber er wußte
nicht weshalb. Jedenfalls konnte er es nicht vertragen, wenn sie
die bestehenden Verhältnisse derart angriff. Es kam ihm vor, als
griffe sie ihn damit an.

		»Was meinst du damit?« fragte er feindselig. »Weshalb haßt du
jede Demokratie?«

		»In der Demokratie kommen nur gierige und eklige Leute in die
Höhe,« sagte sie, »weil sie eben die einzigen sind, die vorwärts
drängeln. Nur heruntergekommene Völker sind demokratisch.«

		»Was möchtest du denn lieber – eine Aristokratie?« fragte er mit
heimlicher Rührung. Er hatte immer das Gefühl gehabt, als gehöre er
nach Recht und Billigkeit der herrschenden Klasse an. Und doch,
wenn er sie so für seine Klasse sprechen hörte, tat ihm das mit
einem Beigeschmack frohen Schmerzes weh. Er war sich bewußt, sich
mit etwas Gesetzwidrigem einverstanden zu erklären, sich einen
unrechtmäßigen, tadelnswerten Vorteil zu sichern.

		»Ja, eine Aristokratie möchte ich«, rief sie. »Und weit lieber
eine der Geburt als des Geldes. Wer sind denn jetzt eigentlich die
Aristokraten – die besten, zum Herrschen auserlesenen? Die, die
Geld haben und Sinn fürs Geldmachen. Was sie sonst haben ist
einerlei: aber Geldsinn müssen sie haben, – eben weil sie doch nur
im Namen des Geldes herrschen.«

		»Das Volk wählt sich doch seine Regierung selbst«, sagte er.

		»Ich weiß wohl. Aber wer ist denn das Volk? Jedermann bekümmert
sich nur um sein Geld. Ich könnte wild werden, daß jeder, der
ebensoviel hat wie ich, mir ebenbürtig sein soll. Ich [bookmark: page614] weiß doch, ich
bin besser als sie alle zusammen. Ich hasse sie. Sie sind mir nicht
ebenbürtig. Ich hasse diese Ebenbürtigkeit auf Grund von
Geldbesitz. Das ist eine Ebenbürtigkeit von Dreck.«

		Ihre Augen funkelten ihn an, sie kam ihm vor, als wolle sie ihn
vernichten. Sie hatte ihn gepackt und versuchte nun, ihn zu
zerbrechen. Ärger gegen sie sprang in ihm empor. Jedenfalls wollte
er mit ihr um sein Dasein kämpfen. Harter, blinder Widerwille
ergriff von ihm Besitz.

		»Ich mache mir auch nichts aus Geld,« sagte er, »und habe auch
gar keine Lust, mir die Finger zu verbrennen. Die sind zu
empfindlich.«

		»Was gehen mich deine Finger an!« rief sie leidenschaftlich. »Du
mit deinen zarten Fingern, und nach Indien gehst du doch grade nur,
weil du dort auch zu denjenigen welchen gehörst. Das ist doch nur
eine Ausflucht, daß du nach Indien gehst.«

		»Wieso eine Ausflucht?« schrie er, weiß vor Ärger und
Furcht.

		»Du meinst, die Inder wären einfältiger als wir hier, und darum
könntest du ihnen fein beikommen und den Herrn über sie spielen«,
sagte sie. »Und dann wirst du dir so rechtschaffen verkommen, wenn
du sie zu ihrem eigenen Besten beherrschst. Wie kommst du denn
dazu, dich so rechtschaffen zu fühlen? Wieso bist du bei Ausübung
deiner Herrschaft rechtschaffen? Deine Herrschaft stinkt. Wozu
herrschst du denn in Indien, als um die Verhältnisse dort ebenso
tot und gemein zu machen, wie sie hier sind!«

		»Ich komme mir nicht im geringsten rechtschaffen vor«, sagte
er.

		»Na, denn wie du dir sonst vorkommst. Es ist ja alles ganz
einerlei, was du fühlst und was du nicht fühlst.«

		»Was fühlst du selbst denn?« fragte er. »Kommst du dir selber
denn nicht rechtschaffen vor?«

		»Jawohl, und das bin ich auch, weil ich eben gegen dich bin und
gegen alle deine alten, toten Geschichten«, rief sie.

		Mit diesen letzten, hart hervorgestoßenen Worten schien sie die
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bisher noch hochgehaltene Flagge niederzureißen. Er kam sich vor,
als wäre er an den Knien abgehauen, kampfunfähig gemacht. Ein
schreckliches Gefühl von Kranksein packte ihn, als wären ihm die
Beine wirklich abgehackt und er könne sich nicht bewegen, müsse ein
verkrüppelter Rumpf bleiben, abhängig, wertlos. Dies gräßliche
Gefühl von Hilflosigkeit, als wäre er zu einer bloßen, gar nicht
mehr wirklich lebenden Puppe geworden, machte ihn ganz wahnsinnig;
ganz außer sich war er. Selbst jetzt, wo er mit ihr zusammen war,
kam dieses Todesgefühl über ihn, in dem er umherging wie ein Leib,
den alles selbständige Leben bereits verlassen hat. In diesem
Zustand hörte er nicht mehr, noch sah oder fühlte er etwas, nur das
Triebwerk seines Lebens ging noch weiter.

		Er haßte sie, soweit ihm das in diesem Zustande möglich war.
Seine Schlauheit zeigte ihm allerlei Wege, auf die er ihr wieder
Achtung vor sich beibringen könnte. Denn sie besaß keine Achtung
vor ihm. Er verließ sie und schrieb ihr nicht. Er machte andern
Mädchen den Hof, wie zum Beispiel Gudrun.

		Das machte sie ganz wild. Sie war noch immer furchtbar
eifersüchtig auf seinen Leib. In leidenschaftlichem Ärger
verspottete sie ihn, er wäre nicht Manns genug, um ein Weib zu
befriedigen, und deshalb finge er an, hinter andern
herzulaufen.

		»Befriedige ich dich vielleicht nicht?« fragte er sie und wurde
wieder weiß bis an die Kehle.

		»Nein«, antwortete sie. »Du hast mich nie mehr befriedigt seit
unserer ersten Woche in London. Jetzt befriedigst du mich nie.

		Was liegt mir denn daran, daß du mich nimmst–––––-«

		Sie zuckte die Achseln und wandte ihr Gesicht in kalter,
gleichgültiger Geringschätzung zur Seite. Er hätte sie am liebsten
umgebracht.

		Hatte sie ihn so vollständig wahnsinnig gemacht, sah sie, wie
seine Augen vor Leid ganz dunkel und wahnsinnig wurden, dann
überkam ein großer Schmerz ihre Seele, ein großes, unüberwindliches
[bookmark: page616] Leid. Und
dann hatte sie ihn lieb. Denn ach, sie wollte ihn ja so gern
liebhaben. Stärker als Leben oder Tod war ihre Sehnsucht danach,
imstande zu sein, ihn zu lieben.

		Und in diesen Augenblicken, wo er ganz irrsinnig darüber war,
daß sie ihn vernichten wolle, wenn seine ganze Liebenswürdigkeit in
die Brüche gegangen war, sein ganzes Alltags-Ich zerbrochen dalag
und nur der nackte, kümmerliche Urmensch noch übrig war, von Sinnen
vor Qual, dann wurde ihre Leidenschaft, ihn lieb zu haben,
wirkliche Liebe, dann nahm sie ihn wieder in Besitz, dann kamen sie
in überströmender Leidenschaft zusammen, von der er wußte, daß er
sie dann befriedigte.

		Aber unter alledem entwickelte sich doch der Keim des Todes.
Nach jeder neuen Berührung wurde ihre ängstliche Sucht nach ihm
oder nach dem, was er ihr nie gewähren konnte, immer stärker, wurde
ihre Liebe immer hoffnungsloser. Nach jeder Berührung wurde seine
Abhängigkeit von ihr tiefer, wurde seine Hoffnung, ihr stark
gegenüber zu stehen und sie aus eigener Kraft hinzunehmen,
schwächer. Er fühlte, er war lediglich ihr Anhängsel.

		Pfingsten kam, grade vor ihrer Prüfung. Sie sollte sich ein paar
Tage ausruhen. Dorothea hatte ihre Erbschaft angetreten und ein
Häuschen in Sussex gemietet. Sie lud sie ein, zu ihr zu kommen.

		Sie fuhren hinunter zu Dorotheas nettem, niedrigem Häuschen
grade am Fuße der Downs. Hier konnten sie tun und lassen, was sie
wollten. Ursula brannte immer darauf, oben auf die Downs zu gehen.
Ein weißer Pfad wand sich zu ihrem Gipfel empor. Und dort mußte sie
hinauf.

		Von dort oben konnte sie den nur ein paar Kilometer entfernten
Kanal sehen, die See hoch, glitzernd gegen den Himmel erhoben, die
Insel Wight als schattenhafte Erhebung in der Ferne, den Fluß hell
durch die wie gemusterte Ebene zur See hinablaufend, Arundel Castle
ein Nebelberg in der Ferne, und dann die Wellen der hohen, glatten
Downs, ein hohes, glattes Stück Land unter [bookmark: page617] dem Himmel darstellend, und
nur den Himmel in ihrer großen, sonnenglühenden Kraft anerkennend,
nur ein paar Büschen gestattend, sich zwischen ihren mächtigen,
nicht unterzukriegenden Leib und den wechselvollen Himmel
einzuschieben.

		Drunten sah sie die Dörfer und Wälder des Weald, sah sie einen
Zug mutig dahinjagen, ein tapferes kleines Ding, mit der ganzen
Wichtigkeit der Welt über die Wasserwiesen dahin und in einen
Einschnitt der Downs hinein, fortwährend seine weiße Dampffahne
schwenkend, und doch so kleinwinzig. So kleinwinzig, und doch
reichte sein Mut von einem Ende der Welt zum andern, bis es keinen
Ort mehr gab, wo er nicht mehr hingekommen wäre.

		Aber wären die Downs in ihrer gleichmütigen Pracht, wie sie Leib
und Glieder der Sonne darboten, Sonnenschein tranken und den
Seewind und die seefeuchten Wolken mit ihrer goldenen Haut
einsaugten, in ihrer großartigen Ruhe und Stille nicht noch viel
wundervoller? Der blinde, gewichtige, unternehmungslustige Mut des
winzigen Zuges, der so tapfer durch die gemusterte Ebene auf die
dunstverhüllte See zu dampfte, so rasch und so zielbewußt, machte
sie weinen. Wo fuhr er hin? Nirgendwo, er fuhr nur ins Weite. So
blind, so ohne Ziel oder Zweck, und doch so rasch! Sie saß auf
einem alten, vorgeschichtlichen Erdwerk und weinte, und die Tränen
liefen ihr übers Gesicht. Der Zug hatte sich blind und häßlich in
die Erde eingebohrt.

		Mit dem Gesicht am Boden lag sie dort oben auf den Downs, den so
starken, die nur mit dem ewigen Himmel Zwiesprache halten, und
wünschte sich, auch sie könne zu einem starken, glatten Erdhügel
unter dem Himmel werden, Busen und Gliedmaßen offen Winden und
Wolken und dem Sonnenschein darbietend.

		Aber sie mußte doch wieder aufstehen und von ihrer Sonnenburg
niederblicken, auf und über das gemusterte, flache Land
herniederblicken, mit seinen Dörfern und seinem Rauch und seiner
Geschäftigkeit. So kurzsichtig kam der Zug ihr vor, wie er dort
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Ferne hinausraste, so erschreckend klein die Dörfer mit ihrer
lächerlich-winzigen Geschäftigkeit.

		Skrebensky wanderte ganz betäubt neben ihr hin, er wußte nicht,
wo er war, noch was er mit ihr anfangen sollte. Ihre ganze
Leidenschaft schien in diesen Wanderungen zu den Downs hinauf zu
bestehen, und wenn sie wieder zur Erde zurück mußte, fühlte sie
sich so schwer. Dort oben war sie fröhlich und frei. Im Hause
wollte sie ihn nicht mehr liebhaben. Sie sagte, sie hasse die
Häuser, und ganz besonders Betten. Es ging ihr gegen den Geschmack,
daß er zu ihr ins Bett kam.

		Sie blieb die Nächte dort oben auf den Downs, und er mit ihr. Es
war Mittsommer, die Tage waren von strahlender Länge. Um halb elf
ungefähr, wenn endlich eine schwarzblaue Dunkelheit herabsank,
nahmen sie sich ein paar Decken und klommen den steilen Pfad zum
Gipfel der Downs empor, er und sie.

		Dort oben waren die Sterne so groß und die Erde in Finsternis
versunken. Hier oben war sie frei bei den Sternen. Weit dort
draußen sahen sie kleine gelbe Lichtpünktchen – aber sie waren sehr
weit fort, auf See oder am Lande. Hier bei den Sternen war sie
frei.

		Sie legte ihre Kleider ab und ließ ihn sich auch ausziehen, und
dann liefen sie über den glatten, mondlosen Rasen dahin, weit weg,
fast zwei Kilometer von dort, wo sie ihre Kleider hatten liegen
lassen, liefen vollkommen nackend durch den dunklen, weichen Wind,
nackt wie die Downs selber. Ihr loses Haar flog ihr um die
Schultern, sie lief rasch, wobei sie Sandalen trug, die sie
anlegte, ehe sie zu ihrem Dauerlauf zum Tauteiche ansetzte.

		Ungestört spiegelten sich die Sterne in dem runden Tauteiche.
Vorsichtig wagte sie sich ins Wasser hinein und griff mit der Hand
nach den Sternen.

		Und dann plötzlich fuhr sie auf und lief ebenso rasch zurück. Er
blieb dabei immer neben ihr, aber doch bloß als ein Geduldeter. Er
war ihr ein Schutzschild für ihre Furcht. Sie brauchte ihn. [bookmark: page619] Sie nahm ihn,
packte ihn und hielt ihn fest, aber ihre Augen blickten zu den
Sternen empor, es war, als lägen die Sterne bei ihr und drängen in
die unergründliche Dunkelheit ihres Schoßes, um sie schließlich
doch zu ergründen. Er war das nicht.

		Die Dämmerung kam. Sie standen miteinander auf einem
hochgelegenen Platze, einem alten Erdwerk der Steinzeitmenschen,
und beobachteten das kommende Licht, über dem Lande kam es herauf.
Aber das Land war dunkel. Sie sah, wie der Rand des Himmels
erblaßte, weit weg über dem dunkelnden Lande. Die Dunkelheit wurde
immer blauer. Ein schwacher Wind sprang auf von der See her, hinter
ihnen. Er schien auf den blassen Rand der Dämmerung zuzulaufen. Und
er und sie standen dunkel auf Vorposten für die Dunkelheit da und
hielten Ausschau nach der Dämmerung.

		Stärker wurde das Licht, es fuhr gegen die dunklen Saphire der
durchscheinenden Nacht empor. Das Licht wurde stärker, weißer, dann
wie von einer rosigen Flut übergossen. Eine rosige Flut, und dann
eine gelbe, blasse, ein neu erschaffenes Gelb, das Ganze bebend und
schwebend über der Quelle am Rande des Himmels.

		Das Rosa zauderte und bebte, brannte, glühte in Flammen auf, zu
durchsichtigem Rot, während das Gelb in mächtiger Welle
hervorquoll, von der immer zunehmenden Quelle emporgetrieben,
riesige Wellen von Gelb quollen zum Himmel empor, zersprühten über
der blauer und blauer, blasser werdenden Dunkelheit, bis diese
endlich selbst ein Strahlenmeer bildete, sie, die eben noch die
Dunkelheit gewesen war.

		Die Sonne kam. Es entstand ein Beben, ein mächtiges,
erschreckendes Schwimmen geschmolzenen Lichtes. Dann strömte die
zerschmolzene Quelle selbst hervor, alles mit Licht übergießend.
Die Sonne stand am Himmel, zu gewaltig, als daß man sie hätte
ansehen können.

		Und die Erde lag unter ihr so still, so friedevoll. Nur hier und
[bookmark: page620] da krähte
ein Hahn. Sonst war alles von den gelben Hügeln bis zu den
Fichtenwäldern am Fuße der Downs neugebadet ins Leben getreten, in
eine Flut neuer, goldener Schöpfung.

		Es war so unsagbar still, verhieß solche Vollkommenheit, dies
goldlichtüberflutete, klare Land, daß Ursulas Seele anfing zu beben
und zu weinen. Plötzlich sah er sie an. Die Tränen rannen ihr über
die Backen, ihr Mund arbeitete seltsam.

		»Was ist denn los?« fragte er.

		Nachdem sie einen Augenblick mit ihrer Stimme gekämpft hatte,
sagte sie:

		»Es ist so schön«, mit einem Blick auf das glühende, schöne
Land. Es war so schön, so vollendet, so unbefleckt.

		Auch ihm wurde es klar, was England in ein paar Stunden sein
würde: blinde, schmutzige, angestrengteste Geschäftigkeit, und
alles um nichts, qualmend in schmutzigem Rauche und sausenden Zügen
und um nichts und wieder nichts die Eingeweide der Erde
durchwühlend. Ein furchtbarer Schrecken kam über ihn.

		Er blickte auf Ursula. Ihr Gesicht war feucht von Tränen, sehr
hell, wie verklärt von dem strahlenden Lichte. Sein war nicht die
Hand, die diese brennenden, hellen Tränen wegwischen durfte. Er
stand abseits, übermannt von dem grausamen Gefühl seiner
Unbrauchbarkeit.

		Allmählich stieg in ihm ein mächtiger, hilfloser Kummer auf.
Aber noch kämpfte er gegen ihn an, kämpfte er um sein eigenes
Leben. Er wurde sehr ruhig, die Dinge um ihn her verschwanden für
ihn, während er auf sein Urteil wartete.

		Sie fuhren nach Nottingham zurück, die Zeit ihrer Prüfung nahte
heran. Sie mußte nach London gehen. Aber sie wollte nicht mit ihm
in einem Gasthaus leben. Sie wollte in ein ruhiges, kleines
Fremdenheim in der Nähe des Britischen Museums gehen.

		Diese ruhigen, abgeschlossenen Wohnbezirke Londons brachten
einen mächtigen Eindruck auf ihr Gemüt hervor. Sie waren [bookmark: page621] so vollkommen.
Aber ihr Gemüt kam sich in ihrer Abgelegenheit wie im Gefängnis
vor. Wer würde sie befreien?

		Abends, nachdem ihre Prüfung teilweise erledigt war, ging er mit
ihr zum Essen in eins der Speisehäuser unten am Flusse, nahe bei
Richmond. Es war golden und prachtvoll, das Wasser weiß und gelb
und die Zeltdecken scharlachgestreift und blaue Schatten unter den
Bäumen.

		»Wann soll unsre Hochzeit sein?« fragte er ruhig, schlicht, als
handle es sich lediglich um eine Frage ihrer Bequemlichkeit.

		Sie beobachtete das Hin und Her des Vergnügungsverkehrs auf dem
Flusse. Er sah auf ihr goldiges, rätselhaftes museau. Ein Knoten begann ihm die Kehle
zuzuschnüren.

		»Ich weiß nicht«, sagte sie.

		Ein heißer Schmerz packte ihn an der Kehle.

		»Warum nicht – willst du mich denn überhaupt nicht heiraten?«
fragte er sie.

		Langsam wandte sich ihr Gesicht, verwirrt wie das eines Knaben,
ausdruckslos in dem Versuch nachzudenken, und blickte ihm grade in
die Augen. Sie sah ihn gar nicht, sie war viel zu sehr mit sich
beschäftigt. Sie wußte nicht ganz klar, was sie ihm sagen
sollte.

		»Ich glaube, ich möchte am liebsten gar nicht heiraten«, sagte
sie und ließ ihre kindlichen, verwirrten, gedankendurchwühlten
Augen einen Augenblick auf den seinen ruhen; dann wanderten sie
wieder fort, voller Gedanken.

		»Meinst du, überhaupt nie, oder nur jetzt nicht?« fragte er. Der
Knoten in seiner Kehle wurde immer härter, sein Gesicht verzog
sich, als würde er erdrosselt.

		»Ich glaube, überhaupt nicht«, sagte sie, als spräche ihr fernes
Ich für sie von weither.

		Sein verzerrtes, erdrosseltes Gesicht beobachtete sie einen
Augenblick ohne jeden Ausdruck, dann kam ein seltsamer Ton aus
seiner Kehle. Sie fuhr auf, kam wieder zu sich und sah ihn voller
Entsetzen an. Sein Kopf machte eine seltsame Bewegung, [bookmark: page622] das Kinn fuhr ihm
gegen die Kehle zurück, wieder ertönte dieser sonderbare, halb
krähende, schluckende Laut, sein Gesicht verzog sich wie das eines
Irrsinnigen, und er brach in Tränen aus, blind und verzerrt weinte
er, als wäre in seinem Innern etwas zerbrochen, was ihn bisher im
Zaume gehalten hatte.

		»Toni – nicht!« rief sie auffahrend.

		Es zerriß ihr die Nerven, ihn so zu sehen. Er griff blind umher,
wie um aus seinem Stuhle aufzustehen. Aber er weinte ohne jede
Selbstbeherrschung, lautlos, sein Gesicht wie eine Maske verzerrt,
verzogen und die Tränen die merkwürdigen Furchen seines Gesichtes
herablaufend. Blindlings suchte er, sein Gesicht immer noch
dieselbe schrecklich arbeitende Larve, nach seinem Hute, nach
seinem Weg durch den Vorgarten. Es war acht Uhr, aber noch sehr
hell. Die Leute starrten ihn an. In höchster Aufregung, teilweise
aus ihrer Verzweiflung herrührend, blieb sie zurück, bezahlte den
Kellner mit einem Goldstück, nahm ihren gelbseidenen Mantel und
folgte Skrebensky dann.

		Mit gebrochenen, blinden Schritten sah sie ihn den Pfad neben
dem Flusse hergehen. Aus der seltsamen Steifheit und Gebrochenheit
seiner Haltung konnte sie entnehmen, daß er immer noch weinte.
Eilig hinter ihm herlaufend, ergriff sie endlich seinen Arm.

		»Toni!« rief sie, »nicht doch! Was soll denn das? Wozu benimmst
du dich denn so? Nicht doch. Das ist doch nicht notwendig.«

		Er hörte sie und empfand die grausame, kalte Entstellung seiner
Mannhaftigkeit. Und doch nützte es nichts. Er konnte die Herrschaft
über sein Gesicht noch nicht wiedergewinnen. Sein Gesicht, seine
Brust weinten zu heftig, ganz von selbst. Sein Wille, sein
Bewußtsein hatten nichts damit zu tun. Er konnte einfach nicht
aufhören.

		Seinen Arm haltend, in schweigender Verzweiflung und
schmerzlichster Verlegenheit ging sie neben ihm her. Seine Schritte
[bookmark: page623] waren
unsicher wie die eines Blinden, da sein Geist blind vor Weinen
war.

		»Wollen wir nach Hause gehen? wollen wir ein Auto nehmen?« sagte
sie.

		Er schenkte ihr keine Aufmerksamkeit. Sehr verlegen und erregt,
noch unschlüssig gab sie einem Kraftwagenführer ein Zeichen, der
langsam an ihnen vorbeifuhr. Der Führer grüßte und fuhr heran. Sie
öffnete den Schlag, schob Skrebensky hinein und nahm dann ihren
Platz ein. Ihr Gesicht war erhoben, ihr Mund fest verschlossen,
hart und kalt und doch beschämt sah sie gradeaus. Sie krümmte sich
unter des Fahrers dunkelrotem Gesicht, als es sich ihr zuwandte,
ein vollblütiges, tierisches Gesicht mit schwarzen Augenbrauen und
einem dicken, kurzgeschnittenen Schnurrbart.

		»Wohin, meine Dame?« sagte er und zeigte seine weißen Zähne.
Wieder geriet sie einen Augenblick in Verlegenheit.

		»Rutland Square vierzig«, sagte sie.

		Er faßte an die Mütze und setzte den Wagen ruhig in Bewegung. Er
schien sich mit ihr dahin verbündet zu haben, Skrebenöky vollkommen
zu übersehen.

		Dieser saß da, als wäre er in dem Wagen in eine Falle geraten,
sein Gesicht arbeitete immer noch, während sein Kopf gelegentlich
eine kleine Bewegung ausführte, um die Tränen abzuschütteln. Die
Hände rührte er nicht. Sie konnte seinen Anblick nicht ertragen.
Mit erhobenem, dem Fenster zugewandtem Gesicht saß sie da.

		Schließlich, als sie die Herrschaft über sich einigermaßen
wiedergewonnen hatte, wandte sie sich ihm zu. Er war jetzt viel
ruhiger. Sein Gesicht war feucht und zuckte hin und wieder
zusammen, seine Hände lagen immer noch regungslos da. Aber seine
Augen waren ganz still, wie ein reingewaschener Himmel nach einem
Regenschauer, von einem blassen Lichte erfüllt und ganz gefestigt,
fast gespenstisch.

		In ihrem Schoße flammte Schmerz um ihn auf.

		[bookmark: page624] »Ich
wollte dir ja nicht wehtun«, sagte sie und legte ihre Hand ganz
leicht, wie zu einem Versuch, auf seinen Arm. »Die Worte entfuhren
mir so, ohne daß ich es merkte. Sie hatten gar keinen Sinn,
wirklich nicht.«

		Ganz still sitzen bleibend, hörte er zu, aber ganz verwaschen
und empfindungslos. Sie sah ihn an und wartete, als wäre er ein
sonderbares, ihr unverständliches Geschöpf.

		»Du weinst doch nicht wieder, nicht, Toni?«

		Scham und Bitterkeit gegen sie brannten ihn bei dieser Frage.
Sie bemerkte, wie sein Schnurrbart ganz von Tränen durchfeuchtet
war. Ihr Taschentuch hervorziehend, trocknete sie ihm das Gesicht
ab. Des Fahrers schwerer, einfältiger Rücken blieb ihnen dauernd
zugekehrt, als wüßte er wohl Bescheid, mache sich aber nichts
daraus. Skrebensky saß ganz still, während Ursula ihm das Gesicht
abtrocknete, sanft, sorgfältig, und doch ungeschickt, nicht so gut
als er selbst es gekonnt hätte.

		Ihr Taschentuch war zu klein. Es war sehr bald ganz naß. Sie
suchte in seiner Tasche nach dem seinen. Und dann fuhr sie mit
dessen weiter reichender Fläche fort ihn abzutrocknen. Er blieb die
ganze Zeit über still sitzen. Dann zog sie seine Wange an die ihre
und küßte ihn. Sein Gesicht war kalt. Ihr tat das Herz weh. Sie
sah, wie ihm sofort wieder die Tränen in die Augen stiegen. Als
wäre er ein Kind, wischte sie ihm die Tränen weg. Allnachgrade war
sie selbst dem Weinen nahe. Ihre Unterlippe hielt sie zwischen den
Zähnen eingeklemmt.

		So saß sie ganz still aus Furcht vor ihren eigenen Tränen und
hielt seine Hand warm und fest und liebevoll. Währenddessen lief
der Wagen weiter, und die weiche Mittsommerdämmerung begann sich
herniederzusenken. Eine ganze Zeitlang saßen sie regungslos. Nur
hin und wieder schloß ihre Hand sich etwas fester, liebender über
der seinen und ließ dann langsam wieder nach.

		Die Dämmerung sank tiefer. Ein oder zwei Lichter tauchten auf.
Der Fahrer hielt, um seine Lampen anzuzünden. Skrebensky bewegte
sich zum ersten Male, um den Fahrer zu beobachten. [bookmark: page625] Sein Gesicht bewahrte
denselben stillen, verklärten, beinahe kindlichen Ausdruck, ganz
unpersönlich.

		Sie sahen, wie des Fahrers seltsames, dunkles, volles Gesicht
mit zusammengezogenen Brauen in die Lampe spähte. Ursula schauderte
zusammen. Das Gesicht war fast das eines Tieres, aber eines
starken, raschen, schlauen Tieres, das ganz genau über sie Bescheid
wußte, sie fast in seiner Gewalt hatte. Sie schmiegte sich dichter
an Skrebensky.

		»Mein Lieb?« sagte sie in fragendem Tone zu ihm, als der Wagen
wieder in voller Geschwindigkeit dahinsauste.

		Er bewegte sich nicht und gab keinen Laut von sich. Er überließ
ihr seine Hand, er ließ sie sich vorbeugen und bei der zunehmenden
Finsternis seine stille Wange küssen. Sein Weinen war vorüber – er
wollte nicht mehr weinen. Er war wieder ganz der Alte.

		»Mein Lieb«, sagte sie wieder und versuchte, sich ihm bemerkbar
zu machen. Aber vorerst vermochte er das noch nicht.

		Er beobachtete den Weg. Sie fuhren jetzt am Kensington Garten
entlang. Zum ersten Male öffnete er die Lippen.

		»Wollen wir aussteigen und in den Park gehen?« fragte er.

		»Gern«, sagte sie ruhig, aber ungewiß, was nun kommen würde.

		Einen Augenblick später nahm er das Sprachrohr vom Haken. Sie
sah, wie der dicke, starke, selbstbewußte Fahrer den Kopf zur Seite
neigte.

		»Halten Sie an der Hyde Park-Ecke.«

		Der dunkle Kopf nickte, der Wagen lief gleichwohl weiter.

		Da aber hielt er. Skrebensky bezahlte den Fahrer. Ursula hielt
sich im Hintergründe. Sie sah, wie der Fahrer beim Empfang seines
Trinkgelds grüßte und dann, bevor er seinen Wagen wieder in
Bewegung setzte, sich umwandte und sie mit seinen raschen, starken,
tierischen Augen ansah, die er ganz klein zusammenkniff, wobei das
Weiße stark glänzte. Dann verschwand er in der Menge. Er hatte sie
laufen lassen. Sie hatte Angst gehabt.

		Skrebensky wandte sich mit ihr in den Park. Eine Musikbande
[bookmark: page626] spielte
noch, und der Platz war voller Menschen. Sie lauschten auf die
abebbenden Weisen und schritten dann auf einen dunklen Sitz zu, wo
sie dicht beieinander, Hand in Hand, sitzen blieben.

		Dann endlich nach langem Schweigen sagte sie zu ihm wie
verwundert:

		»Womit habe ich dir eigentlich so weh getan?«

		Sie wußte es in diesem Augenblick wirklich nicht.

		»Weil du sagtest, du wolltest mich überhaupt nicht heiraten«,
sagte er mit kindlicher Schlichtheit.

		»Aber wieso konnte dir denn das so weh tun?« sagte sie. »Du mußt
nicht alles so furchtbar ernst nehmen.«

		»Ich weiß nicht – ich wollte es auch gar nicht«, sagte er
demütig, beschämt.

		Sie drückte ihm warm die Hand. Sie saßen dicht beieinander und
beobachteten die mit ihren Schätzchen vorübergehenden Soldaten, die
unzähligen Lichter, die sich über die am Park vorbeiführenden
großen Zufahrtsstraßen hinzogen.

		»Ich dachte nicht, daß du dir so viel daraus machen würdest«,
sagte sie ebenso demütig.

		»Das wollte ich auch gar nicht«, sagte er. »Ich war vollständig
überrumpelt, – aber ich tue es doch – mehr als aus der ganzen
Welt.«

		Seine Stimme war so ruhig und farblos, daß es ihr Herz vor
Furcht erbleichen machte.

		»Mein Lieb!« sagte sie und drängte sich näher an ihn. Aber sie
sprach aus Furcht, nicht aus Liebe.

		»Mehr als aus der ganzen Welt – aus allem andern mache ich mir
nichts, weder im Leben noch im Tode«, sagte er in derselben
stetigen, farblosen Stimme unbedingter Wahrhaftigkeit.

		»Als aus was?« murmelte sie düster.

		»Als aus dir – aus deinem Bei-mir-sein.«

		Und wieder wurde sie bange. Sollte sie sich hierdurch erobern
lassen? Sie schmiegte sich dicht an ihn, ganz dicht. Sie saßen
vollkommen still und lauschten auf das mächtige, schwere, [bookmark: page627] stampfende
Getöse der großen Stadt, auf das Geflüster der Verliebten, die an
ihnen vorübergingen, die Tritte der Soldaten.

		Sie zitterte plötzlich an seiner Seite.

		»Ist dir kalt?« fragte er.

		»Ein wenig.«

		»Komm, wir wollen zu Abend essen.«

		Er war jetzt wieder ganz ruhig und entschlossen und einsam, sehr
schön. Er schien eine seltsame, kalte Macht über sie zu
besitzen.

		Sie gingen in ein Speisehaus und tranken Chianti. Aber sein
blasser, leerer Gesichtsausdruck verlor sich nicht.

		»Laß mich heute nacht nicht allein«, sagte er schließlich und
sah sie flehend an. Er war so seltsam und unpersönlich, daß sie
Angst bekam.

		»Aber die Leute bei mir im Hause«, sagte sie bebend.

		»Denen will ich das schon auseinandersetzen – sie wissen ja, daß
wir verlobt sind.«

		Sie saß blaß und stumm da. Er wartete.

		»Wollen wir gehen?« sagte er endlich.

		»Wohin denn?«

		»In ein Gasthaus.«

		Ihr Herz war hart geworden. Ohne zu antworten, stand sie auf und
gab ihm damit ihre Zustimmung zu erkennen. Aber nun war sie kalt
und unwirklich. Und doch konnte sie es ihm nicht abschlagen. Es war
ihr wie eine Schicksalsfügung, aber eine, die sie nicht ersehnt
hatte.

		Sie gingen irgendwo in ein italienisches Gasthaus und bekamen
ein düsteres Schlafzimmer mit einem großen, sauberen Bett, aber so
düster. Die Decke war mit einem Blumenstück aus Rosensträußen
bemalt, grade über dem Bett. Das fand sie sehr hübsch.

		Er kam zu ihr und schmiegte sich ganz dicht an sie, wie Stahl
umschloß und umklammerte er sie. Auch ihre Leidenschaft erwachte,
[bookmark: page628] aber sie
war wild und kalt. Wild war sie, und aufs höchste gesteigert, und
gut, ihre Leidenschaft dieser Nacht. Er schlief, sie fest in den
Armen haltend. Die ganze Nacht hielt er sie dicht an sich gepreßt.
Sie ließ es geschehen, sie gab ihm nach. Aber ihr Schlaf war weder
sehr tief noch wirklich.

		Sie wachte morgens durch das Plätschern von Wasser im Hofe auf
und sah den Sonnenschein durch die Fensterladen strömen. Sie
glaubte in fremdem Lande zu sein. Und Skrebensky lag über sie
hingestreckt.

		Nachdenkend lag sie ganz still, seine Arme sie umschlungen
haltend, sein Kopf gegen ihre Schultern gesunken, sein Leib vom
Rücken her gegen den ihren angepreßt. Er schlief noch.

		Sie beobachtete den in Streifen durch die Läden brechenden
Sonnenschein, und ihre unmittelbare Umgebung schmolz dahin.

		Sie war in einem andern Lande, in einer andern Welt, wo jeder
alte Zwang gelöst und verschwunden war, wo man sich frei bewegen
konnte ohne Furcht vor der Meinung der lieben Nächsten, auch nicht
so vorsichtig, stets auf Verteidigung bedacht sein mußte, sondern
ganz ruhig, gleichgültig, wie es einem grade paßte, leben konnte.
Undeutlich, in einer Art silbernen Lichtes wanderte sie in wohlige
Weiten. Die Bande der Welt hatte sie zerbrochen. Die Welt Englands
war verschwunden. Sie hörte unten im Hofe eine Stimme:

		»O Giovann' – O' – O' – O' – Giovann' – – –«

		Und nun wußte sie, sie war in einem andern Lande, in einem neuen
Leben. Es war köstlich, so still zu liegen und seine Seele frei und
schlicht durch das Silberlicht einer andern, einfacheren, feineren,
natürlicheren Welt wandern zu lassen.

		Aber immer wartete irgendein Vorzeichen ihrer, um sie gefügig zu
machen. Sie begann Skrebensky deutlicher gewahr zu werden. Sie
merkte, er wache auf. Sie mußte ihrer Seele Zügel anlegen, von
ihrer fernen Welt Abschied nehmen, seinetwegen.

		Sie wußte, nun wäre er wach. Noch lag er still, in einer
greifbaren [bookmark: page629]
Stille, nicht als schliefe er. Dann umschloß sein Arm sie beinahe
krampfhaft, und er sagte halb ängstlich:

		»Hast du gut geschlafen?«

		»Sehr gut.«

		»Ich auch.«

		Dann trat eine Pause ein.

		»Und hast du mich lieb?« fragte er.

		Sie wandte sich um und sah ihn forschend an. Er schien ihr
fremd.

		»Ja«, sagte sie.

		Aber sie sagte es nur, um ihm gefällig zu sein und in dem
Wunsche, nicht weiter von ihm gequält zu werden. Ein merkwürdiges
Schweigen trat zwischen sie, das ihm Furcht machte.

		Sie blieben sehr lange liegen, dann klingelte er nach Frühstück.
Sie wollte gern, sobald sie aufgestanden wären, gleich hinunter und
weggehen können. Hier in diesem Zimmer war sie glücklich, aber der
Gedanke an die Öffentlichkeit der Halle drunten beunruhigte
sie.

		Ein junger Italiener, ein Sizilianer, dunkel und etwas
pockennarbig, erschien in einer Art zugeknöpfter grauer Tunika mit
ihrem Teebrett. Sein Gesicht war von fast afrikanischer
Unerschütterlichkeit, unfaßlich gleichmütig.

		»Man kommt sich hier wirklich wie in Italien vor«, sagte
Skrebensky freundlich zu ihm. Ein leerer Blick, fast wie voll
Furcht stahl sich über das Gesicht des Burschen. Er begriff
nicht.

		»Hier ists wie in Italien«, versuchte Skrebensky ihm zu
erklären.

		Über das Gesicht des Italieners blitzte ein verständnisloses
Lächeln, er setzte die Frühstückssachen zurecht und war wieder
fort. Er verstand sie nicht: er wollte sie auch gar nicht
verstehen; er verschwand durch die Tür wie ein halb ans Haus
gewöhntes Wild. Das ließ Ursula leicht zusammenschauern, die
rasche, scharfsichtige, gespannte Tierheit des Mannes.

		Skrebensky kam ihr heute morgen wunderschön vor mit seinem
weicher gewordenen, von Leid und Liebe durchleuchteten Gesicht und
seinen ruhigen, vornehmen Bewegungen. Sie fand ihn [bookmark: page630] wunderschön, aber sie war
von ihm durch kühle Fernen geschieden. Es schien ihr, als befände
sie sich in unausgesetztem Widerstand gegen die Fernen, die sie
trennten. Er aber merkte nichts. Heute morgen war er so
durchleuchtet und schön. Sie bewunderte seine Bewegungen, die Art,
in der er sich Honig aufs Brot strich oder Kaffee einschenkte.

		Als das Frühstück vorüber war, lag sie wieder ganz still in
ihren Kissen, während er sich anzog. Sie sah ihm zu, wie er sich
wusch und rasch mit dem Handtuch abtrocknete. Sein Leib war
wundervoll, seine Bewegungen so rasch und sicher, sie bewunderte
ihn und erkannte seinen Wert rückhaltlos an. Nun erschien er ihr
ganz vollkommen. Er erregte keine Gedanken der Fruchtbarkeit mehr
in ihr. Er schien vollkommen, fertig. Sie kannte ihn nun durch und
durch, nirgend konnte er sie mehr ins Unbekannte hinausführen.
Scharfe, beinahe leidenschaftliche Hochachtung empfand sie für ihn,
aber nichts mehr von der furchterfüllten Verwunderung, nichts mehr
von jener reichen Furcht, der Verbindung mit dem Unbekannten, oder
der Verehrung der Liebe. Er aber nahm von alle diesem heute morgen
nichts gewahr. Sein Leib war ruhig und vollkommen, seine Adern
ruhten befriedigt aus, er war glücklich, vollendet.

		Und sie fuhr nach Hause. Diesmal aber ging er mit ihr. Er wollte
bei ihr bleiben. Er wollte, sie solle ihn heiraten. Es war schon
Juli. Anfang September mußte er nach Indien hinaus. Er konnte den
Gedanken, allein hinauszufahren, nicht ertragen. Sie mußte mit ihm
kommen. Aufgeregt klammerte er sich an sie.

		Ihre Prüfung war beendet, ihre Hochschulzeit vorbei. Nun blieb
ihr nichts übrig als zu heiraten oder wieder anzufangen zu
arbeiten. Sie bewarb sich um keine Stellung. Es stand fest, sie
würde heiraten. Indien bildete eine große Versuchung für sie – das
seltsame, seltsame Land. Aber bei dem Gedanken an Kalkutta oder
Bombay oder Simla und an die europäische Bevölkerung dort besaß
Indien für sie nicht mehr Anziehungskraft als Nottingham.

		[bookmark: page631] In
ihrer Prüfung hatte sie versagt: sie war durchgefallen; sie hatte
die akademischen Würden nicht errungen. Das war ein harter Schlag
für sie. Er verhärtete ihre Seele.

		»Ist ja ganz einerlei«, sagte er. »Was macht das denn aus, ob du
Bakkalaureus der Londoner Universität bist oder nicht? Was du
weißt, weißt du, und wenn du erst Mrs. Skrebensky bist, hat der
Titel nichts mehr zu bedeuten.«

		Anstatt daß ihr dies ein Trost war, machte es sie nur um so
härter und unbarmherziger. Sie lehnte sich jetzt gegen ihr
Schicksal auf. Ihr stand die Wahl frei zwischen einem Dasein als
Mrs. Skrebensky, sogar Baronin Skrebensky, Frau eines Leutnants im
königlichen Pionierkorps, den Sappeuren, wie er sie nannte,
verbracht unter der europäischen Bevölkerung Indiens – oder als
Ursula Brangwen, alte Jungfer, Schulmamsell. Die Befähigung dazu
hatte sie durch ihre Vorprüfung erworben. Wahrscheinlich würde sie
jetzt sehr leicht eine Stelle als Hilfslehrerin an einer höheren
Schule bekommen, vielleicht selbst an der Willey Green-Schule. Was
sollte sie wählen?

		Am meisten von allem haßte sie den Gedanken an den Wiederbeginn
der Knechtschaft als Lehrerin. Die haßte sie von ganzem Herzen.
Aber bei dem Gedanken an ihre Hochzeit und das Zusammenleben mit
Skrebensky unter der europäischen Bevölkerung Indiens verschloß
sich ihre Seele und rührte sich nicht mehr. Er erregte kaum
irgendwelches Empfinden in ihr, ihre Seele stand einfach still.

		Skrebensky wartete, sie wartete, alles wartete auf ihre
Entschließung. Wenn Anton mit ihr redete und sich ihr ein wenig
hinterlistig als Gatten in Vorschlag zu bringen schien, dann merkte
sie sofort, wie gänzlich ausgeschlossen er war. Besuchte sie auf
der andern Seite Dorothea und besprach die Sache mit der, dann
fühlte sie, sie möchte ihn sofort heiraten, nur um dadurch ihre
Mißbilligung von Dorotheas Ansichten auszudrücken.

		Die Lage wurde fast lächerlich.

		»Aber hast du ihn denn überhaupt lieb?« fragte Dorothea.

		[bookmark: page632] »Ob
ich ihn lieb habe, das kommt ja gar nicht in Frage«, sagte Ursula.
»Ich habe ihn sogar sehr lieb – sicher lieber als irgend jemand
anders in der Welt. Und ich werde auch nie wieder jemand so lieb
haben. Wir haben unser beider Blume genossen. Aber ich mache mir
nichts aus Liebe. Sie hat für mich keinen Wert. Ich mache mir
nichts draus, ob ich liebe oder nicht, ob ich geliebt werde oder
nicht. Was macht mir das aus?«

		Und dann zuckte sie die Achseln in wilder, ärgerlicher
Verachtung.

		Dorothea grübelte nach, recht ärgerlich und besorgt.

		»Woraus machst du dir denn eigentlich etwas?« fragte sie
verzweifelt.

		»Ich weiß nicht«, sagte Ursula. »Aber jedenfalls aus etwas
Unpersönlichem. Liebe – Liebe – Liebe – was bedeutet denn das –
worauf läuft denn das eigentlich hinaus? Doch höchstens auf eine
gewisse persönliche Befriedigung. Das führt zu gar nichts.«

		»Soll es denn überhaupt irgendwohin führen?« sagte Dorothea
voller sanften Spottes. »Ich glaubte, sie wäre das Einzige, was
sich zum Selbstzweck habe.«

		»Ja, aber was liegt mir daran?« rief Ursula. »Als Selbstzweck,
dann könnte ich hundert Männer lieben, einen nach dem andern. Warum
sollte ich denn grade mit einem Skrebensky aufhören? Warum sollte
ich nicht weiterlieben, alle Sorten, die mir Spaß machen, wenn
Liebe ein Selbstzweck ist? Es gibt doch haufenweise Männer, die
kein Anton sind und die ich nun mal lieben könnte – die ich auch
gern lieben möchte.«

		»Dann liebst du ihn also nicht«, sagte Dorothea.

		»Ich sage dir doch: ja, ich liebe ihn; – genau so sehr und
vielleicht sogar noch viel mehr, als ich irgend jemand sonst lieben
könnte. Nur gibts so manches, was Anton nicht hat und was ich in
andern Männern lieben könnte.«

		»Was denn zum Beispiel?«

		»Ach, ganz einerlei was. Aber bei manchen Männern so eine [bookmark: page633] Art starken
Verstandes, und dann eine Würde, eine Unmittelbarkeit, etwas so
ganz Fragloses, wie man es bei Arbeitern trifft, und dann eine
fröhliche, unbedachte Leidenschaftlichkeit, siehst du – ein Mann,
der sich wirklich gehen lassen könnte – – –«

		Dorothea konnte herausfühlen, Ursula gierte bereits nach etwas,
was dieser Mann ihr nicht zu bieten vermochte.

		»Die Frage ist aber doch die: was willst du denn eigentlich?«
Dorothea hieb wieder in die alte Kerbe. »Ist es denn bloß ein
anderer?«

		Ursula wurde still. Das war ja grade ihre Furcht. Neigte sie
denn wohl wirklich zur Zügellosigkeit?

		»Denn wenn das der Fall ist,« fuhr Dorothea fort, »dann
heiratest du am besten Anton sofort. Die Sache mit dem andern kann
nur zu einem bösen Ende führen.«

		So sollte Ursula also lediglich aus Furcht vor sich selbst
Skrebensky heiraten.

		Er war jetzt sehr mit seinen Vorbereitungen für die Ausreise
nach Indien beschäftigt. Er mußte Verwandte besuchen und
geschäftliche Abmachungen treffen. Er war Ursulas jetzt beinahe
ganz sicher. Sie schien nachgegeben zu haben. Und er schien wieder
ein selbstbewußter, gewichtiger Mann zu werden.

		Es war Ende August und er nahm an einer großen Gesellschaft in
einem Sommerhause an der Küste von Lincolnshire teil. Es war eine
Gesellschaft für Tennis, Golf, Motorbootfahren usw., die seine
Großtante gab, eine Dame von großer gesellschaftlicher Stellung.
Ursula wurde eingeladen, eine Woche in dieser Gesellschaft zu
verbringen.

		Ziemlich widerwillig ging sie hin. Ihre Hochzeit war mehr oder
weniger bestimmt auf den achtundzwanzigsten des Monats festgesetzt.
Am fünften September sollten sie nach Indien absegeln. Eins wußte
sie in ihrem Unterbewußtsein, und das war, sie würde niemals nach
Indien gehen.

		Sie und Anton, Gäste von Bedeutung wegen ihrer bevorstehenden
Hochzeit, hatten beide Zimmer in dem großen Hause. Es war [bookmark: page634] eine mächtige
Anlage mit einer riesigen Mittelhalle, zwei kleineren
Schreibzimmern und dann zwei Gängen, auf die hinaus sich acht oder
neun Schlafzimmer öffneten. Skrebensky wurde auf dem einen Gange
untergebracht und Ursula auf dem andern. Sie kamen sich in der
Menge ganz verloren vor.

		Als Verlobten wurde ihnen jedoch gestattet, viel zusammen
draußen spazieren zu gehen, so viel sie nur wollten. Und doch kam
sie sich ganz merkwürdig vor unter dieser Menge fremder Leute,
unbehaglich, als könne sie nie für sich sein. Sie war an derart
gleichmäßig zusammengesetzte Gesellschaften nicht gewöhnt. Sie
hatte Angst.

		Sie kam sich so anders vor als alle die andern mit ihrer harten,
leichten, oberflächlichen Vertraulichkeit, die sie so wenig zu
kosten schien. Sie kam sich nicht ausgesprochen genug vor. Es lag
so gar nichts Althergebrachtes in ihrer Umgebung, jeder schien nur
auf Behauptung seines Standpunktes bedacht. Das gefiel ihr nicht.
In großen Massen, in Versammlungen vieler Menschen liebte sie eine
gewisse Förmlichkeit. Sie fühlte, sie konnte sich nicht recht zur
Wirkung bringen. Sie war nicht wirkungsvoll: sie war nicht schön;
sie war gar nichts. Selbst Skrebensky gegenüber kam sie sich
unbedeutend vor, fast sogar untergeordnet. Er kam mit den übrigen
sehr gut vorwärts.

		Er und sie gingen in die Nacht hinaus. Der Mond stand hinter
Wolken und verbreitete ein zerstreutes Licht, wenn er hin und
wieder durch perlmutterschimmernde Dünste hervor leuchtete. So
schritten sie nebeneinander her über den nassen Sand an der See,
sie hörten die langen, schweren Wogen heranlaufen, die
gespenstisch-weiß aufleuchteten und flüsterten.

		Er war seiner selbst gewiß. Während sie so dahinschritt, flog
die weiche Seide ihres Kleides – sie trug blaue Schantungseide mit
sehr vollen Röcken – von der See weg und schmiegte sich ihr
flatternd um die Beine. Sie hatte das ungern. Alles schien sie zu
verraten, und sie selbst konnte sich vor Verwirrung zu keiner
Ableugnung aufraffen.

		[bookmark: page635] Er
führte sie abseits in ein kleines Dünental, wo es sehr heimlich war
zwischen den grauen Dornbüschen und dem grauen, glasigen
Strandhafer. Er preßte sie eng an sich, er fühlte den ganzen,
festen, unsagbar süßen Bau ihres Leibes durch das feine Feuer der
Seide, die um ihre Glieder rauschte. Die wie Feuer über die
verborgenen und doch enthüllten Rundungen und Festigkeiten ihrer
Hüften dahinrieselnde Seide schien ihn wie ein Feuerstrom zu
durchfluten, sein Gehirn wie Schwefel zu verbrennen. Das gefiel
ihr, dies elektrische Feuer der Seide unter seinen Händen auf ihren
Gliedmaßen, das Feuer überflog auch sie, als er der Entdeckung
näher und näher kam. Sie erzitterte in Erwiderung wie ein Strahl
elektrisch geladener Flüssigkeit. Und doch kam sie sich nicht schön
vor. Die ganze Zeit über wußte sie, er fand sie nicht schön, nur
aufregend. Sie ließ ihn sich hinnehmen, und er schien ganz verrückt
zu sein vor leidenschaftlicher Erregung. Als sie aber nachher auf
dem kalten feuchten Sande lag und zu dem fleckigen,
schwachleuchtenden Himmel emporblickte, da fühlte sie, wie sie
genau so kalt war wie vorher. Er aber schien schweratmend ganz wild
vor Befriedigung. Er schien gerächt.

		Ein schwacher Wind spielte mit dem Strandhafer und fuhr ihr
übers Gesicht; wo blieb die höchste Vollendung, deren sie sich nie
erfreuen sollte? Warum war sie so kalt, so gar nicht erhoben, so
gleichgültig?

		Als sie heimwärts gingen und sie die vielen, ihr so verhaßten
Lichter des Landhauses aufblitzen sah, der verschiedenen in einer
Gruppe zusammenstehenden Landhäuser, da sagte er leise:

		»Schließ deine Tür nicht ab.«

		»Lieber doch, hier«, sagte sie.

		»Ach nein. Wir gehören uns doch an. Das dürfen wir nicht
verleugnen.«

		Sie antwortete nicht. Er nahm ihr Schweigen für Zustimmung.

		Er schlief mit einem andern Herrn zusammen.

		[bookmark: page636] »Ich
denke doch,« sagte er, »es wird das Haus ja wohl nicht grade in
Aufruhr bringen, wenn ich noch mal etwas in glücklichere Gefilde
hinüber wandere.«

		»Solange Sie nicht zu viel Lärm dabei machen und es nicht mit
der verkehrten Türe versuchen«, sagte der andere und drehte sich
um, um zu schlafen.

		Skrebensky in seinem breitgestreiften Schlafanzug zog ab. Er
durchkreuzte die große Speisehalle, in der es beim schwachen Schein
des Kaminfeuers nach Zigarren und Whisky und Kaffee roch, trat in
den andern Gang hinüber und fand richtig Ursulas Zimmer. Sie lag
wach, mit weiten Augen, leidend. Sie war froh, als er kam, wenn sie
ihn auch nur als Tröster ansah. Es war ihr ein solcher Trost, im
Arme gehalten zu werden, seinen Leib gegen den ihren zu fühlen. Und
doch, wie fremd waren ihr sein Leib und seine Arme. Aber doch nicht
so furchtbar fremd und feindselig, wie ihr der Rest des Hauses
vorkam.

		Sie wußte selbst nicht, wie sehr sie eigentlich in diesem Hause
litt. Sie war gesund und voller Teilnahme an allem. Also spielte
sie Tennis und lernte Golf, sie ruderte und schwamm in der tiefen
See, und fand bei ihrem Eifer an dem allem viel Vergnügen. Und doch
fühlte sie sich die ganze Zeit über unter all diesen andern
zurückgestoßen und niedergedrückt, als wäre ihre überempfindsame
Blöße vor allen offen zur Schau gestellt für den harten, rohen, nur
aufs Stoffliche gerichteten Stoß der übrigen.

		Die Tage gingen hin, ohne besondere Unterscheidungsmerkmale, in
der vollen, eifrigen Freude an körperlichen Übungen. Skrebensky war
stets mitten unter den übrigen, bis der Abend kam und er sie für
sich mit Beschlag belegte. Sie genoß größte Freiheit und wurde als
junges Mädchen am Vorabend ihrer Hochzeit und der Abreise in ferne
Lande mit größter Hochachtung behandelt.

		Am Abend begann dann die Unruhe. Dann überkam sie ein Sehnen
nach etwas Unbekanntem, eine Leidenschaft für – was, [bookmark: page637] wußte sie
nicht. Sobald es dämmrig wurde, ging sie allein den Vorstrand auf
und nieder, wartend, immer auf etwas wartend, als wäre sie zu einem
Stelldichein gekommen. Die salzige, bittere Leidenschaft der See,
ihre Gleichgültigkeit gegen die Erde, ihre schwingende, genau
abgegrenzte Bewegung, ihre Stärke, ihre Angriffsfähigkeit und ihr
salziges Brennen schienen sie zu höchstem Wahnsinn zu reizen, sie
mit Verheißungen von Vollendung zu quälen. Und als Verkörperung der
See kam dann Skrebensky, Skrebensky, den sie so gut kannte, den sie
so gern hatte, der so anziehend war, dessen Seele aber sie nicht in
Wogen der Stärke umfangen konnte, dessen Brust es nicht vermochte,
sie in salziger, brennender Leidenschaft zu bezwingen.

		Eines Abends gingen sie nach dem Abendessen über die Golfwiesen
nach den Dünen und der See. Der Himmel wies kleine, schwache Sterne
auf, alles war still und ziemlich dunkel. In Schweigen wunderten
sie zusammen dahin und pflügten mühsam durch den schweren, losen
Sand in der Lücke zwischen den Dünen. In Schweigen wanderten sie
durch die schwache, gleichmäßige Dämmerung in den dunkleren
Schatten der Dünen hinüber. Oben auf dem sandigen, schwierigen
Übergang hob Ursula plötzlich den Kopf und schauderte in einer
augenblicklichen Anwandlung von Furcht zusammen. Etwas mächtiges
Weißes stand vor ihr, der Mond glühte wie eine riesige runde
Ofentür, aus der sich eine ungeheure Flut von Mondenlicht über die
seewärts liegende Hälfte der Welt ergoß, ein blendendes,
erschreckendes Glasten weißen Lichtes. Auf einen Augenblick fuhr
sie in den Schatten zurück und stieß einen Schrei aus. Er fühlte
seine Brust bloßgelegt, in der er ein schweres Geheimnis barg. Er
fühlte sich zu nichts verschmelzen wie eine Perle, die in einer
weißglühenden Flamme unaufhaltsam verschwindet.

		»Wie wundervoll!« rief Ursula in leisem, rufendem Tone. »Wie
wundervoll!«

		Und dann stürzte sie vorwärts in das Licht. Er folgte ihr. Auch
sie schien in dem Glast zu zerschmelzen.

		[bookmark: page638] Der
Sand war wie gemahlenes Silber, die See hob sich in körperlicher
Helle auf sie zu, und sie lief dem blitzenden, sich hebenden
Wassern entgegen. Sie bot dem Monde ihre Brust, ihren Leib dem
blitzenden, atmenden Wasser. Er stand völlig gefangen hinter ihr,
ein sich auflösender Schatten.

		Sie machte am Rande des Wassers halt, am Rande des greifbaren,
blitzenden Leibes der See, und die Wellen rieselten ihr über die
Füße.

		»Da möchte ich hin«, rief sie mit starker Herrscherkraft in der
Stimme. »Da möchte ich hinein!«

		Er sah das Mondlicht auf ihrem Gesicht, das in ihm etwas
Metallenes bekam, und hörte ihre klingende, metallische Stimme, die
ihm wie die einer Harpyie vorkam.

		Wie eine Besessene irrte sie am Rande des Wassers entlang, er
ihr auf Schritt und Tritt folgend. Er sah den Schaum der Wellen,
gefolgt von dem harten, glänzenden Wasserwirbel, ihr über Füße und
Enkel laufen, sie mußte die Arme ausbreiten, um sich im
Gleichgewicht zu halten, und jeden Augenblick erwartete er sie in
die See hinauslaufen zu sehen, völlig angezogen wie sie war, und
schwimmend fortgerissen zu werden.

		Aber sie wandte sich und kam auf ihn zu.

		»Da möchte ich hin«, rief sie wieder mit ihrer hohen, harten
Stimme, dem Möwenschrei ähnlich.

		»Wohin?« fragte er.

		»Ich weiß nicht.«

		Und sie packte seinen Arm, hielt ihn fest, als hätte sie ihn
gefangen genommen, und ging mit ihm so eine kurze Strecke am Saume
des blendenden, betäubenden Wassers entlang.

		Dann hier in der mächtigen Flut von Licht umschlang sie ihn
plötzlich hart, als wäre die Kraft der Vernichtung über sie
gekommen, sie schlang ihre Arme um ihn und preßte ihn in ihren
Fesseln zusammen, während ihr Mund den seinen in einem harten,
herzzerreißenden, fortwährend an Kraft zunehmenden Kusse suchte,
bis sein Leib kraftlos in ihrer Umschlingung ruhte, [bookmark: page639] sein Herz in Furcht vor
dem wilden, scharfen Harpyienkusse dahinschmolz. Wieder wusch das
Wasser über ihre Füße, aber sie machte sich nichts daraus. Sie
schien es gar nicht zu bemerken, sie schien ihm nur ihren
geschnäbelten Mund aufdrücken zu wollen, bis sie sein Herz gefunden
hätte. Dann endlich ließ sie ihn fahren und sah ihn an – sah ihn
an. Er wußte, was sie wollte. Er faßte sie bei der Hand und führte
sie über den Vorstrand nach den Sandhügeln zurück. Sie ging in
Schweigen. Er hatte eine Empfindung, als handelte es sich jetzt um
ein Gottesgericht auf Leben oder Tod. Er brachte sie in eine dunkle
Senkung.

		»Nein, hier«, sagte sie und trat wieder an den Abhang hinaus in
den vollen Mondenschein. Sie lag bewegungslos da und sah mit weit
offenen Augen in den Mond. Er kam ohne irgendwelche weiteren
Vorbereitungen zu ihr. Sie hielt ihn wie angenagelt an ihrer Brust
fest, schrecklich. Der Kampf, das Ringen nach Vollendung war
furchtbar. Er dauerte an, bis seine Seele sich in Todesqual wand,
bis er wie tot nachließ und sein Gesicht zum Teil in ihrem Haar,
zum Teil im Sande vergraben dalag, regungslos, als wolle er so ohne
jede Regung für immer liegenbleiben, verborgen im Dunkel,
vergraben, nur begraben, nur begraben zu sein wünschte er sich in
dieser gütigen Finsternis, nur das und sonst nichts.

		Er schien ohnmächtig. Es dauerte lange, bis er wieder zu sich
kam. Er bemerkte eine ungewöhnliche Bewegung ihrer Brust. Er sah
auf. Wie ein Steinbild lag ihr Antlitz im Mondenschein, die Augen
weit offen, starr. Aber aus diesen Augen rollte langsam eine Träne
hervor, im Mondlicht glitzernd, während sie ihr die Wange
herabsickerte.

		Er hatte ein Gefühl, als würde ihm in seinen bereits erstorbenen
Leib ein Messer gejagt. Den Kopf angestrengt zurückbiegend, sah er
sie aufmerksam an, gespannt, ein paar Minuten lang beobachtete er
das im Mondenschein unwandelbare, wie Metall starre Gesicht, die
stieren, nichts sehenden Augen, in denen sich langsam [bookmark: page640] das Wasser
sammelte und im Mondlicht glitzernd bebte; dann, wenn es zu hoch
gestiegen war, lief es über und rann tröpfelnd, eine Träne mit
Mondenschein beladen, in die Dunkelheit hinab und fiel in den
Sand.

		Er bog sich langsam zurück, als würde er bange, bog sich weiter
zurück – sie regte sich nicht. Er sah auf sie nieder – sie lag noch
ebenso da. Wenn er doch nur fort könnte! Er wandte sich, sah den
offenen Vorstrand klar vor sich liegen und stürzte weg, weiter und
immer weiter, nur fort von der schrecklichen Gestalt, die da im
Mondenschein auf dem Sande ausgestreckt lag mit den glitzernden
Tränen, die sich sammelten und über das regungslose, ewige Antlitz
hinabrollten.

		Ihm war, als müßten seine Gebeine zerbrechen, sein Leib, auf
ewig zermalmt, vernichtet werden, wenn er sie je wiedersähe. Und er
hing doch an seinem lebenden Leibe mit Liebe. Eine lange, lange
Strecke zauderte er so hin, bis sein Hirn sich umdunkelte und er
vor Müdigkeit besinnungslos wurde. Dann kauerte er sich in dem
tiefsten Dunkel, das er finden konnte, unter dem Strandhafer
zusammen und blieb dort ohne Bewußtsein liegen. Sie erholte sich
allmählich von ihrem todesähnlichen Krampf, obwohl jede Bewegung
ihren Schmerzen ein neuer Sporn wurde. Ganz allmählich hob sie
ihren toten Leib vom Sande empor und stand schließlich auf. Für sie
gab es jetzt keinen Mond mehr, keine See. Alles war verschwunden.
Sie schleppte ihren toten Leib nach Hause in ihr Zimmer, wo sie
stumpf, unfähig sich zu bewegen, liegen blieb.

		Der Morgen brachte ihr eine gewisse Wiederbelebung ihrer äußeren
Kräfte. Aber in ihr war alles tot, kalt, stumpf. Skrebensky
erschien beim Frühstück. Er war weiß und wie ausgewischt. Sie sahen
sich einander nicht an und sprachen auch nicht zusammen. Abgesehen
von den gewöhnlichen, gleichgültigen Redensarten wohlerzogener
Leute waren sie voneinander geschieden und sprachen nicht weiter
über das, was für die ihnen noch verbleibenden zwei Tage ihres
Aufenthaltes zwischen ihnen lag. Sie [bookmark: page641] waren wie zwei Tote, die sich nicht
wiederzuerkennen, sich nicht anzusehen wagen.

		Dann packte sie ihre Tasche und zog sich an. Mehrere andere
Gäste reisten gleichfalls mit demselben Zuge ab. So würde er keine
Gelegenheit mehr finden, mit ihr zu sprechen.

		Im letzten Augenblick klopfte er an ihre Kammertür. Sie stand
mit ihrem Schirm in der Hand da. Er schloß die Tür. Er wußte nicht,
was zu sagen.

		»Bist du mit mir fertig?« fragte er endlich, den Kopf
erhebend.

		»Ich bin nicht fertig«, sagte sie. »Du bist mit mir fertig – wir
sinds miteinander.«

		Er sah sie an, ihr verschlossenes Gesicht, das ihm so grausam
vorkam. Und dann wußte er, er könne sie nie wieder berühren. Sein
Wille war gebrochen, er war zu tief versehrt, wenn er sich auch
noch an sein leibliches Leben anklammerte.

		»Ja, was habe ich denn getan?« fragte er mit recht kläglicher
Stimme.

		»Ich weiß nicht«, sagte sie mit derselben stumpfen, gefühllosen
Stimme. »Es ist aus. Es war ein Versehen.«

		Er war stumm. Die Worte brannten ihm in den Eingeweiden.

		»War es meine Schuld?« sagte er endlich aufsehend, um den
Gnadenstreich flehend.

		»Du warft nicht imstande – – –« begann sie. Aber dann brach sie
nieder.

		Vor Furcht, mehr hören zu müssen, wandte er sich ab. Sie begann
ihre Handtasche, ihr Taschentuch, ihren Schirm zusammenzusuchen.
Sie mußte fort. Er wartete, bis sie weg wäre.

		Schließlich kam der Wagen, und sie fuhr mit den übrigen ab.
Sobald sie außer Sicht war, kam eine große Erlösung über ihn, eine
angenehme Wurstigkeit. Im Handumdrehen war alles vergessen. Den
ganzen Tag über war er kindlich liebenswürdig und umgänglich. Er
war ganz erstaunt, daß das Leben so nett sein könne. Es war viel
schöner als vorher. Wie einfach das gewesen war, sie los zu werden.
Wie freundlich und einfach [bookmark: page642] ihm nun alles vorkam. Welche Täuschung hatte
sie ihm bloß aufzwingen wollen?

		Aber nachts wagte er nicht allein zu bleiben. Sein Zimmergenosse
war abgereist, und die Stunden der Dunkelheit wurden ihm zur
Todesqual. In Leiden und Angst beobachtete er sein Fenster. Wann
würde nur diese furchtbare Finsternis von ihm genommen werden? Sich
aufs äußerste zusammennehmend, hielt er endlich durch. Mit der
Dämmerung fiel er in Schlaf.

		Er dachte ihrer nicht mehr. Nur seine Angst vor den Nachtstunden
nahm zu und lastete auf ihm wie Besessenheit. Krämpfe durchflochten
seinen Schlaf, und fortwährend wachte er vor Angst auf. Furcht
zernagte ihm das Mark.

		Planmäßig blieb er abends jetzt sehr lange auf: um mit andern
zusammen bis eins oder halb zwei des Morgens zu trinken; dann
bekäme er noch drei Stunden Schlaf, Vergessenheit. Gegen fünf Uhr
wurde es wieder hell. Aber er wurde beinahe wahnsinnig vor Angst,
wenn er im Dunkeln die Augen öffnete.

		Tagsüber war er sehr vergnügt, stets mit der Aufgabe des
Augenblicks beschäftigt, sich an die gleichgültige Gegenwart
anklammernd, die ihm reich und befriedigend vorkam. Ganz einerlei,
wie nichtig und unwürdig seine Beschäftigung war, er überließ sich
ihr vollständig und fühlte sich gesund und vollkommen dabei. Er war
immer tätig, fröhlich, guter Laune, bezaubernd, nichtig. Nur
fürchtete er sich vor der Dunkelheit und dem Schweigen seines
Schlafzimmers, sobald die Finsternis seine Seele in die Schranken
forderte. Das konnte er nicht ertragen, ebensowenig wie den
Gedanken an Ursula. Er hatte keine Seele, keinen Hintergrund mehr.
Er dachte niemals mehr an Ursula. Nicht ein einziges Mal, sandte
ihr kein Lebenszeichen. Sie war die Dunkelheit, die
Herausforderung, der Schrecken. Er wandte sich der Unmittelbarkeit
zu. Er wollte möglichst rasch heiraten, um sich vor der Dunkelheit
zu schirmen, vor der Herausforderung seiner Seele. Er wollte die
Tochter seines Obersten heiraten. Rasch, ohne langes Zögern,
besessen von einem wahnsinnigen [bookmark: page643] Tätigkeilsfieber, schrieb er dem
Mädchen und erzählte ihr von dem Abbruch seiner Verlobung – es sei
eine zeitweilige Verstrickung gewesen, die ihm jetzt
unbegreiflicher erschiene als jedem anderen – und ob er seine
liebste Freundin wohl bald Wiedersehen dürfe. Ehe ihre Antwort
käme, würde er sich nicht glücklich fühlen können.

		Er bekam von dem Mädchen eine etwas überraschte Antwort, aber
sie würde sich doch freuen, ihn wiederzusehen. Sie lebte
augenblicklich bei einer Tante. Sofort fuhr er dorthin und hielt am
ersten Abend gleich um sie an. Er fand Erhörung. Die Hochzeit fand
in aller Stille innerhalb vierzehn Tagen statt. Ursula wurde von
dem Vorgänge nicht in Kenntnis gesetzt. Nach abermals einer Woche
segelte Skrebensky mit seiner jungen Frau nach Indien. [bookmark: page644]

	
		
		Sechzehntes Kapitel.

Der Regenbogen

		Schwach, müde, verschlossen fuhr Ursula heim
nach Beldover. Sie vermochte kaum zu sprechen oder etwas in sich
aufzunehmen. Es war, als wäre ihr Tätigkeitsdrang eingefroren. Ihre
Angehörigen fragten sie, was denn los sei. Sie erzählte ihnen, sie
habe ihre Verlobung mit Skrebensky aufgegeben. Sie sahen stumpf und
ärgerlich drein. Aber das empfand sie gar nicht mehr.

		In Stumpfsinn schlichen die Wochen hin. Jetzt müßte er schon
unterwegs nach Indien sein. Das erregte kaum ihre Teilnahme. Sie
war stumpf ohne jede Kraft oder Anteilnahme.

		Plötzlich durchfuhr sie ein Schrecken, so heftig, daß sie
glaubte, er würfe sie nieder. Hatte sie ein Kind? Sie hatte so
furchtbar unter ihren eigenen Schmerzen und denen um ihn gelitten,
daß ihr dies nie in den Sinn gekommen war. Jetzt ergriff es wie
eine Flamme von ihrem Leibe, ihren Gliedern Besitz. Hatte sie ein
Kind?

		Während der ersten flammenden Stunden der Verwunderung wurde sie
sich über ihre Gefühle kaum klar. Ihr war, als sei sie auf den
Scheiterhaufen gebunden. Die Flammen umzüngelten und verzehrten
sie. Aber die Flammen taten ihr auch wohl. Sie schienen sie zur
Ruhe zu bringen. Was sie in ihrem Herzen, ihrem Schoße fühlte,
wußte sie gar nicht. Es war eine Art Ohnmacht.

		Dann allmählich preßte und preßte die Schwere ihres Herzens sie
ins Bewußtsein zurück. Was machte sie denn? Hatte sie ein Kind? Ein
Kind? Wozu?

		[bookmark: page645] Es
durchrieselte ihr Fleisch, aber ihre Seele war elend. Dies Kind kam
ihr vor wie ein Siegel, der Nichtigkeit ihrer Seele aufgedrückt.
Und doch freute sie sich im eigenen Fleische, daß sie ein Kind
habe. Sie begann zu überlegen, sie wolle Skrebensky schreiben, sie
wolle nach draußen kommen und ihn heiraten, schlecht und recht als
seine liebe Frau mit ihm leben. Was lag denn schließlich am Ich, an
der Form des Daseins? Nur auf das Leben von einem Tag zum andern
kam es an, das geliebte Leben im Fleische, reich, friedlich,
vollkommen, ohne Jenseits, ohne weitere Sorge, weitere
Verwickelungen. Sie hatte Unrecht gehabt, sie war anmaßend und
schlecht gewesen, hatte sich nach etwas anderem gesehnt, nach einem
Zerrbild von Freiheit, jener erträumten, eingebildeten Vollendung,
die sie, wie sie sich eingebildet hatte, mit Skrebenöky nie erleben
könne. Wer war sie denn, daß sie sich nach einer solchen erträumten
Vollendung sehnen sollte? War es nicht genug, einen Mann zu haben,
Kinder, einen Platz unter der Sonne? War das nicht für sie ebenso
genügend wie es für ihre Mutier gewesen war? Sie wollte heiraten,
ihren Gatten lieben und schlecht und recht ihren Platz ausfüllen.
Das nahm sie sich nun zum Vorbild.

		Plötzlich sah sie nun ihre Mutter in einem wahren und gerechten
Lichte. Ihre Mutter war schlichtweg und wurzelecht wahrhaft. Sie
hatte das Leben hingenommen, wie es ihr auferlegt war. Sie hatte
nicht in anmaßender Verblendung darauf bestanden, ihr Leben sich
selbst anzupassen. Ihre Mutter hatte recht gehabt, durchaus recht,
und sie selber war im Unrecht gewesen, in allerlei öden Redensarten
befangen.

		Eine mächtige Anwandlung von Demut kam über sie, und mit dieser
Demut eine Art friedevoller Sklaverei. Sie gab ihre Glieder in
Sklaverei, sie liebte diese Sklaverei, sie nannte sie Frieden. In
diesem Zustande setzte sie sich hin und schrieb an Skrebensky.

		»Seit Du mich verlassen hast, habe ich viel gelitten und bin
dadurch zu mir selbst gekommen. Ich kann Dir gar nicht sagen,
[bookmark: page646] was für
Gewissensbisse ich über mein schlechtes, widernatürliches Verhalten
empfinde. Es war mein Los, Dich zu lieben und Deine Liebe zu mir zu
erkennen. Statt dankbar auf meinen Knien hinzunehmen, was Gott mir
beschieden hatte, mußte ich nach dem Monde langen, mußte ich darauf
bestehen, den Mond als mein Eigentum anzusehen. Und weil ich ihn
nicht kriegen konnte, mußte auch alles andere draufgehen.

		Ich weiß nicht, ob ich mir je vergeben können werde. Ich möchte
vor Scham sterben, wenn ich daran denke, wie ich mich während
unserer letzten Zeit benommen habe, und ich weiß nicht, ob ich Dir
je wieder ins Gesicht sehen kann. Wirklich, am besten wäre es für
mich, ich könnte sterben und damit meine Träume für ewig begraben.
Aber ich merke, ich habe ein Kind, und so darf das nicht sein.

		Es ist Dein Kind, und deshalb muß ich es verehren und meinen
Leib vollständig seiner Wohlfahrt zum Opfer bringen, darf aber
keine Todesgedanken hegen, – nur eine andere Form von Überhebung.
Darum, weil doch dies Kind Deins ist, und weil Du mich einmal lieb
hattest, bitte ich Dich, nimm mich wieder zu Dir. Wenn Du mir nur
ein Wort durch den Draht sendest, komme ich so rasch wie möglich.
Ich schwöre Dir, ich will Dir eine ergebene Gattin sein und Dir in
allen Dingen dienen. Denn jetzt hasse ich nur noch mich selbst und
meine törichte Verblendung. Ich liebe Dich – schon den bloßen
Gedanken an Dich liebe ich – Du warst immerfort natürlich und
wahrhaft, während ich so falsch war. Bin ich aber erst einmal
wieder bei Dir, so will ich Dich um nichts weiter bitten, als mich
mein Leben lang in Deiner Obhut ruhen zu lasten – – –«

		Diesen Brief schrieb sie so Satz um Satz, als schriebe sie aus
tiefstem, innerstem Herzen. Sie fühlte, daß sie jetzt, jetzt zu
ihren tiefsten Tiefen gelangt sei. Dies sollte nun auf ewig ihr
wahres Ich sein. Mit diesem Ausweis wollte sie am Tage des Gerichts
vor Gott erscheinen.

		Denn was gibts für das Weib anders als Unterwerfung?

		[bookmark: page647] Wozu
ist ihr Fleisch da als um Kinder zu gebären, wozu ihre Stärke als
für ihre Kinder und ihren Gatten, den Lebensspender? Endlich war
auch sie Weib.

		Sie sandte den Brief an seinen Klub mit der Bitte, ihn nach
Indien nachzusenden. Er müßte ihn bald nach seiner Ankunft in
Indien bekommen, – binnen drei Wochen nach seiner Ankunft. In einem
Monat würde sie dann Antwort von ihm haben. Dann wollte sie
gehen.

		Sie war seiner ganz sicher. Sie dachte nur daran, ihre Kleider
zurecht zu machen und ruhig zu leben, friedlich, bis die Zeit ihrer
Wiedervereinigung mit ihm käme und ihre Geschichte damit ein für
allemal ihren Abschluß fände. Dieser Friede hielt wie eine
unnatürliche Stille lange Zeit an. Sie merkte jedoch, daß sich in
ihrem Innern eine gewisse Widerspenstigkeit ansammle, daß ein Sturm
ihr drohe. Sie versuchte ihm zu entrinnen. Sie wünschte, sie könnte
von Skrebensky hören, Antwort auf ihren Brief bekommen, so daß ihr
Lauf endgültig bestimmt werde, sie selbst sich nur noch mit der
Erfüllung ihres Schicksals abzugeben brauche. Diese Untätigkeit
jetzt war es, die sie dem von ihr so gefürchteten Umschwung
unterworfen machte.

		Es war merkwürdig, wie wenig sie sich daraus machte, daß er ihr
noch gar nicht wieder geschrieben habe. Es genügte ihr, daß sie
ihren Brief abgesandt habe. Die ersehnte Antwort würde sie
bekommen; das war alles.

		Eines Nachmittags Anfang Oktober, als ihr war, als wachse der
Sturm ihres Innern zu Wahnsinn an, schlüpfte sie im Regen nach
draußen, um spazieren zu gehen, damit das Haus sie nicht zum
Ersticken brächte. Es war überall patschenaß und einsam, die
verrußten Häuschen glühten dunkelrot, die größeren brannten
scharlach in einem schimmernden Lichte unter den glitzernden,
schwärzlich-purpurnen Schiefern. Ursula ging nach Willow-Green
hinüber. Sie hob ihr Gesicht und schritt rasch aus, sie sah die
Lichterreihe sich durch das flache Tal hinziehen, [bookmark: page648] sie sah die Gruben und
ihre Dampfwolken in schwachem Aufleuchten einen Augenblick wie eine
Geistererscheinung fern durch den Regenschleier auftauchen. Dann
schloß sich der Schleier wieder. Sie war froh, daß der Regen sie so
traulich einhüllte.

		Vorwärts auf den Wald zuschreitend, sah sie Willey Water schwach
durch die Wolke unter sich aufleuchten, sie überschritt die
Lichtung, auf der die Rotdornbäume wie Haar im Winde dahinflogen
und runde Büsche in dem umgebenden Dunst das Ansehen von
Gespenstern annahmen. Es war prachtvoll, frei und verworren.

		Und doch eilte sie dem Walde zu, um Obdach zu finden. Dort bebte
ein gewaltiges Dröhnen von oben auf sie hernieder und kreiste sie
völlig ein, Baumstämme umspannten den Umkreis mächtigen Sausens,
unzählige Baumstämme, gewaltig und schwarz gestreift vom Wasser
standen wie mächtige Pfeiler aufrecht zwischen dem Gebraust zu
ihren Häupten und dem schwindelnden Umkreis ihr zu Füßen. Voller
Furcht glitt sie zwischen die Baumstämme hinein. Sie könnten sich
am Ende umwenden und sie ganz einschließen, wie sie so durch ihr
kriegerisches Schweigen dahinschritt.

		So schlüpfte sie vorwärts und klammerte sich an den Gedanken,
sie sei gänzlich unbeobachtet. Sie kam sich vor wie ein Vogel, der
durch ein offenes Fenster in eine weite Halle verflogen ist, in der
mächtige Krieger an der Tafel sitzen. Sie hastete zwischen ihren
ernsten, dröhnenden Reihen dahin, sich immer einredend, sie sei
unbeobachtet, bis sie mit klopfendem Herzen aus der jenseitigen
Öffnung wieder heraus ins Freie trat, auf die lebhaft grünen
Marschenwiesen.

		Im Schutze der Gemeindeweide wandte sie sich um und sah die
mächtigen Regenschleier in langsamen, schwebenden Wellen über die
Landschaft dahinziehen. Sie war sehr naß und weit von Hause, ganz
umhüllt vom Regen und der wogenden Landschaft. Durch all dies
Fließen mußte sie den Heimweg finden, zurück zu Stetigkeit und
Sicherheit.

		[bookmark: page649] Ein
einsames Wesen, schlug sie den gradesten Rückweg durch die Wildnis
ein. Ihr Pfad war ein enger Hohlweg über den Rasen zwischen hohem,
welkem Buschgras; es war mehr ein Kaninchenlauf. So schritt sie
rasch aus, auf den Weg vor ihren Füßen achtgebend, sie trieb dahin
wie ein Vogel vorm Winde, ohne jeden Gedanken in Bewegung erhalten.
Aber ihr Herz empfand eine leichte Ahnung von Furcht, als sie so
durch die schmale, ausgewaschene Rinne dahinschritt.

		Plötzlich hatte sie die Empfindung, es müsse außer ihr noch
jemand da sein. Ein paar Pferde wurden undeutlich durch den Regen
sichtbar, noch nicht sehr nahe. Aber sie mußten ihr näher kommen.
Sie mußte ihren Pfad unter allen Umständen fortsetzen. Die Pferde
standen im Windschutz einer Baumgruppe drüben, höher als sie.
Gebeugten Hauptes setzte sie ihren Weg fort. Sie mochte ihr Gesicht
nicht zu ihnen aufheben. Sie wollte nicht wissen, daß sie dort
ständen. So verfolgte sie den wilden Pfad.

		Sie fühlte, wie ihr Herz schwer wurde. Das war das Gewicht der
Pferde. Aber sie wollte sich drum herumdrücken. Sie wollte das
Gewicht ruhig ertragen und so durchkommen. Sie wollte gradeaus
gehen, immer gradeaus, und so an ihnen vorbei.

		Plötzlich wurde das Gewicht schwerer, und ihr Herz spannte sich
unter ihm. Ihr Atem ging mühsam. Aber auch jetzt konnte sie das
Gewicht noch ertragen. Ohne hinzusehen wußte sie, die Pferde kämen
ihr näher. Wer waren sie? Sie fühlte das Aufschlagen ihrer Hufe auf
den Boden. Was kam ihr da näher, was für ein Gewicht drückte so auf
ihr Herz? Sie wußte es nicht, sie sah nicht hin.

		Aber jetzt war ihr der Weg abgeschnitten. Sie drängten sie
rückwärts. Sie wußte, sie hätten sich auf der Holzbrücke über den
Schilfgraben versammelt, ein harter, schwerer, mächtig schwerer
Knoten. Und doch schritten ihre Füße vorwärts und immer vorwärts.
Sie würden vor ihr auseinander stieben. Ihre Füße schritten
vorwärts und immer vorwärts. Und immer gespannter [bookmark: page650] und gespannter wurden
ihre Nerven und Adern, sie wurden heiß, sie gerieten in Weißglut,
sie mußten platzen, und sie selbst mußte sterben.

		Aber die Pferde waren vor ihr auseinander gestoben. Blitzartig
kam ihre Bewegung ihr zum Bewußtsein, das Beben und die Spannung
und die Wucht ihrer mächtigen Leiber, als sie vor ihr auseinander
stoben und sich verzogen, weit weg.

		Sie wußte, sie waren nicht fort, sie warteten immer noch auf
sie. Aber sie schritt über die vom Trommeln ihrer Hufe erschütterte
Holzbrücke, sie schritt weiter im Bewußtsein ihrer Nähe und
erinnerte sich dabei an allerlei Geschichten von Pferden. Sie
gewahrte ihren gebändigten, in nimmer gelöster Klammer gehaltenen
Bug, sie kannte die in langem Leid flammenden roten Nüstern, sie
dachte an die runde Massigkeit ihrer Kruppen, vorwärts drängend,
drängend, drängend, um die ihre Brust umschließende Fessel zu
sprengen, immer vorwärts drängend, bis sie wahnsinnig wurden, gegen
die Mauern der Zeit anrennend und doch nie wieder zur Freiheit
gelangend. Ihre mächtigen Kruppen waren glatt und dunkel vom Regen.
Aber Regen und Dunkelheit konnten doch nicht das harte, drängende,
massige Feuer auslöschen, das in diese Körper eingeschlossen war,
nie, niemals.

		Sie schritt weiter und kam ihnen näher. Sie bemerkte das
gewaltige Blitzen ihrer Hufe, ein bläuliches, schimmerndes
Aufleuchten, das eine dunkle Höhlung umschloß. Gewaltig, gewaltig
erschien ihr der bläuliche, schillernde Blitz der Hufeisen,
gewaltig wie ein Heiligenschein aus Blitzen, die verknotete
Dunkelheit ihrer Seiten umschließend. Wie blitzende Kreise fuhr der
Schein ihrer Hufe aus den mächtigen Seiten hervor.

		Sie warteten abermals auf sie. Unter einem Eichbaum hatten sie
sich versammelt, wo sie ihre schrecklichen, blinden, siegesgewissen
Körper verknoteten und warteten, warteten. Sie warteten auf ihr
Kommen. Wie aus weiter Ferne wurde sie näher und näher
herangezogen, auf die Reihe knorriger Eichbäume zu, [bookmark: page651] unter denen sie sich zu
einer geschlossenen, dunklen Masse zusammengeschlossen hatten.

		Sie mußte ihnen näherkommen. Aber sie brachen wieder aus, sie
liefen im Kreise um sie herum, um sie nicht zu sehen, und trabten
dann wieder zu dem hinter ihr liegenden Hang des Hügels hinauf.

		Jetzt waren sie hinter ihr. Vor ihr lag der Weg offen da, nach
dem Gittertor in der nicht weit entfernten Hecke; dort konnte sie
auf ein kleineres, bebautes Feld hinübertreten und dann auf die
Landstraße und in die geordnete Welt der Menschen zurückgelangen.
Nun war ihr Weg klar. Sie sang ihr Herz zur Ruhe. Und doch blieb es
verschüchtert vor Furcht, verschüchtert vor Furcht durch und
durch.

		Plötzlich blieb sie stehen wie vom Blitz erschlagen. Sie schien
zu fallen und fühlte doch, wie sie mit kleinen Schritten vorwärts
stolperte. Der Donner jagender Pferdehufe erschütterte den Pfad
hinter ihr, ihr Gewicht kam auf sie zu, auf sie hernieder, auf den
Augenblick der Vernichtung zu. Umsehen konnte sie sich nicht, so
donnerten die Pferdehufe auf sie ein.

		Voller Grausamkeit bogen sie ab und krachten an ihrer linken
Seite vorbei. Sie sah ihre wilden Seiten zottig und doch noch
unschlüssig, die mächtigen Hufe blitzten auf und umfunkelten sie
doch nur, eins nach dem andern krachten die Pferde an ihr vorbei,
gespannt, immer böser werdend.

		So waren sie vorüber, hatten sie donnernd umtobt und
eingekreist. Jetzt verlangsamten sie ihre Bewegung, gingen ruhiger
und trabten wieder zu einem dichten Haufen geballt auf die Ecke
zwischen der Gittertür und den vor ihr stehenden Bäumen los.
Unruhig bewegten sie sich hin und her, schlossen sie ihre gequälten
Körper zu einer Masse, zu einem Zweck zusammen. Sie waren gegen
sie.

		Ihr Herz war verschwunden, sie besaß kein Herz mehr. Sie wußte,
sie vermöchte sich nicht auf sie zu wagen. Die gesammelten,
ineinander verflochtenen Leiber der Pferdegruppe hatten [bookmark: page652] gesiegt. Die
bebte unruhig vor Erwartung, im Vorgefühl ihres Sieges. Unruhig
erbebte die Gruppe in der unruhigen Erwartung sicheren Sieges.
Ursulas Herz war verschwunden, ihre Glieder aufgelöst, sie war
aufgelöst wie Wasser. In dem massigen Körper der Pferdegruppe lag
alle Härte und drohende Kraft.

		Ihre Füße taumelten, sie blieb stehen. Dies war die Wendung. Die
Pferde ließen ihre Seiten unruhig erzittern. Sie sah schwindelnd
von ihnen fort. Zu ihrer Linken lief eine dicke Hecke etwa
zweihundert Meter in grader Richtung den Hügel hinunter. An einer
Stelle stand ein Eichbaum mitten drin. Sie könnte am Ende in die
Zweige dieser Eiche klettern und sich auf der andern Seite wieder
herunterlassen.

		Zusammenschauernd, mit Gliedern wie Wasser, jeden Augenblick
einen Fall befürchtend, begann sie darauf zuzuschreiten, als wolle
sie einen gewaltigen Umweg um die Pferdegruppe machen. Die Pferde
schudderten zusammen, während sie sich wieder zusammenschlossen.
Wie in Zauberschlaf befangen taumelte sie vorwärts.

		Dann stürzte sie plötzlich in aufflammender Todesqual vor,
packte die knorrigen Zweige der Eiche und begann empor zu klettern.
Ihr Leib war schwach, aber ihre Hände hart wie Stahl. Sie wußte,
sie war stark. Mit einer mächtigen Anstrengung strebte sie empor,
bis sie an dem Aste hing. Sie wußte, die Pferde bemerkten es. Nun
gewann sie Halt an dem Ast. Die Pferde lösten ihre Verknotung;
bewegten sich, versuchten sich klar zu werden. Sie arbeitete sich
auf die andere Seite des Baumes hinüber. Als die Pferde zum Trabe
auf sie zu ansetzten, fiel sie in einem Klumpen auf der andern
Seite der Hecke nieder.

		Ein paar Augenblicke konnte sie sich nicht bewegen. Dann sah sie
durch ein Kaninchenloch am Fuße der Heckes die mächtigen Hufe der
Pferde arbeiten, als sie herantrabten. Sie konnte es nicht
ertragen. Sie stand auf und ging schräg über das Feld hin. Die
Pferde sausten auf der andern Seite der Hecke bis an die Ecke, wo
sie nicht weiter konnten. Während der ganzen Zeit, in der sie über
das offene Feld hineilte, konnte sie ihre zusammengeballte [bookmark: page653] Masse
verspüren. Nun taten sie ihr fast leid. Nur ihr Wille brachte sie
noch vorwärts, bis sie zitternd unter einem das Gras neben der
Landstraße überschattenden Rotdornbusch über den Zaun stieg. Dann
verlor sie die Gewalt über ihre Gliedmaßen, sie setzte sich auf den
Zaun und lehnte sich gegen den Stamm des Rotdorn, regungslos.

		Während sie so ganz erschöpft dasaß, gingen Zeit und Wechsel der
Bewegung spurlos an ihr vorüber, sie lag wie bewußtlos auf dem
Grunde des Stromes, wie ein Stein, bewußtlos, unwandelbar, während
alles an ihr vorüberzog, ohne sie zu berühren, ein Stein auf dem
Grunde des Flusses, unveränderlich und teilnahmlos, auf den Grund
alles Wechsels hinabgesunken.

		In dieser äußersten Vereinsamung lag sie so eine lange Zeit mit
dem Rücken gegen den Rotdorn. Ein paar Bergleute kamen vorüber,
schwer die nasse Straße entlang stapfend, ihre Stimmen hallend, die
Schultern bis zu den Ohren emporgezogen, die Gesichter beschmiert,
gespenstergleich in dem Regen. Die meisten sahen sie gar nicht. Sie
öffnete matt die Augen, als sie vorübergingen. Dann erblickte sie
ein Mann, der allein ging. Das Weiß seiner Augen leuchtete, während
er sie voller Verwunderung ansah. Er hielt im Gehen inne, wie um
sie anzureden, aus erschreckter Teilnahme für sie. Wie sie sich vor
seiner Anrede graute, sich vor seinen Fragen graute.

		Sie rutschte von ihrem Sitz herunter und ging unsicher vorwärts
– sehr unsicher. Sie hatte noch einen langen Weg nach Hause. Ihr
war zumute, als müßte sie den Rest ihres Lebens wandern, müde, so
müde. Schritt für Schritt, Schritt für Schritt, und immer die
nasse, verregnete Straße zwischen den Hecken entlang. Schritt für
Schritt, Schritt für Schritt; diese Eintönigkeit verursachte ihr
ein tiefes, kaltes Übelkeitsgefühl. Wie tief diese kalte Übelkeit,
wie tief! Auch dies beschwerte ihre Füße mit Bleigewicht. Es schien
ihr bestimmt, heute den Grund aller Dinge zu finden: den Grund
aller Dinge. Na ja, jedenfalls ging sie auf dem alleruntersten
Grunde dahin – sie war jetzt [bookmark: page654] ganz sicher, ganz sicher; wenn sie auch
immer, immerfort so weiterwandern mußte, im Bewußtsein, sich auf
dem alleruntersten Grunde zu befinden, daß es tiefer nicht ginge.
Tiefer geht es nicht, siehst du; daher durfte sie sich auch so
sicher fühlen, so teilnahmlos.

		Endlich gelangte sie nach Hause. Den Hügel nach Beldover zu
erklimmen war ihr eine furchtbare Anstrengung gewesen. Wozu mußte
sie diesen Hügel erklimmen? Wozu immer klettern? warum nicht unten
bleiben? warum sich immer aufwärts drängen? warum sich immerfort
aufwärts zwängen, wenn man unten steht? O, es war so schwer, so
ermüdend, so aufreibend. Immer Lasten, Lasten, immer, immerfort.
Aber sie mußte doch hinauf und zu Hause ins Bett. Sie mußte ins
Bett.

		Sie trat ein und ging in der Dämmerung nach oben, ohne daß
jemand gemerkt hätte, wie durchweicht sie war. Sie war auch zu
müde, um wieder herunter zu kommen. Sie ging zu Bett und lag vor
Kälte zitternd da, aber zu gleichgültig, um aufzustehen oder um
Hilfe zu rufen. Sie wurde daher allmählich immer kränker.

		Vierzehn Tage lang war sie sehr krank, von Fieberwahn gefoltert
und geschüttelt. Aber trotz aller Schmerzen ihrer Fieberträume
behielt sie stets eine stumpfe Festigkeit bei, ein Gefühl ihrer
Dauerhaftigkeit. In mancher Hinsicht war sie wie der Stein auf dem
Grunde des Flusses, unverletzlich und unveränderlich, einerlei,
welche Stürme über ihren Körper hintobten. Ihre Seele lag still und
beständig da, voller Schmerzen, aber immer sie selbst. Während
ihrer ganzen Krankheit behielt sie ein tiefes, unabänderliches
Bewußtsein bei.

		Sie wußte Bescheid und machte sich aus nichts mehr etwas. Durch
ihre ganze Krankheit zog sich, wenn auch zu undeutlichen Gestalten
verzerrt, die Frage: sie und Skrebensky, wie ein nagender Schmerz,
der jedoch nur an der Oberfläche lag und ihr einsames,
uneinnehmbares Mark nicht angreifen konnte. Aber seine ätzende
Bitterkeit brannte in ihr, bis sie sich ausgebrannt hatte.

		[bookmark: page655] Mußte
sie ihm angehören, mußte sie die Seine werden? Etwas zwang sie
dazu, und doch war es noch nicht Wirklichkeit geworden. Immer,
immer der Schmerz der Unwirklichkeit, ihrer Hörigkeit zu
Skrebensky. Was band sie denn an ihn, wenn sie doch nicht an ihn
gebunden war? Warum blieb diese Falschheit immer noch bestehen?
Warum nagte diese Falschheit an ihr, nagte, nagte, warum konnte sie
nicht zu Klarheit, zu Wirklichkeit erwachen? Wenn sie doch nur
erwachen könnte, wenn sie doch nur erwachen könnte, dann würde die
Falschheit ihres Traumes, ihrer Verbindung mit Skrebensky sofort
verschwinden. Aber der Schlaf, der Fieberwahn hielten sie
festgenagelt. Selbst wenn sie ganz ruhig und nüchtern war, fühlte
sie sich in seinem Bann.

		Und doch lag sie nie in seinem Banne. Welche Äußerlichkeit band
sie denn an ihn? Ein gewisses Band war ihr auferlegt. Aber warum
könnte sie das nicht zerreißen? Was war es denn? Was war es?

		In ihren Fieberträumen kam sie immer und immer wieder auf diese
Frage zurück. Und zuletzt gab ihre Mattigkeit ihr die Antwort – es
war das Kind. Das Kind fesselte sie an ihn. Das Kind war wie eine
um ihre Stirn gelegte Fessel, um ihr Hirn geschmiedet. Die band sie
an Skrebensky.

		Aber warum band sie sie denn an Skrebensky, warum denn? Konnte
sie nicht auch ein Kind aus sich selbst heraus bekommen? Ging nicht
dies Kind nur sie selbst etwas an? Warum mußte sie sich gebunden
fühlen, voller Schmerz und beengt durch diese Sklaverei, durch
Skrebensky und Skrebenskys Welt? Antons Welt: in ihrem Fieberhirn
wurde dies zu einem Druck, der sie völlig umschloß. Konnte sie
diesem Drucke nicht entrinnen, so mußte sie wahnsinnig werden. Der
Druck war Anton und Antons Welt, nicht der Anton, den sie besessen
hatte, sondern der, den sie nicht besaß, der jenem andern Einfluß
angehörte, der Welt.

		Sie kämpfte und kämpfte und kämpfte um ihre Befreiung von ihm
und seiner Welt ihre ganze Krankheit hindurch, um sie beiseite
[bookmark: page656] zu
schieben, beiseite zu schieben, dorthin, wo sie hingehörten. Aber
trotzdem gewann diese Frage immer wieder die Oberhand über sie,
nahm sie von neuem gefangen. O, die unsagbare Müdigkeit ihres
Fleisches, die sie nicht abwerfen konnte, der sie sich nicht
entwinden konnte. Könnte sie sich ihrer doch nur entwinden, könnte
sie sich doch nur von ihren Gefühlen losmachen, von ihrem Körper,
von all den Beschränkungen der Welt, mit der sie in Berührung
stand, von ihrem Vater, ihrer Mutter, ihrem Geliebten und allen
ihren Bekannten.

		Wiederholt sagte sie in einem Anfall äußerster Mattigkeit: »Ich
habe weder Vater noch Mutter noch Geliebten, ich habe keinen Platz
in der Welt der Dinge, ich gehöre weder nach Beldover, noch nach
Nottingham, noch nach England, noch überhaupt in diese Welt, sie
sind alle gar nicht da, ich bin in ihnen verstrickt und verfangen,
aber sie sind alle unwirklich. Ich muß aus ihnen heraus, wie die
Nuß aus ihrer Schale, die auch nur eine Unwirklichkeit ist.«

		Und dann trat wieder in ihr Fieberhirn die lebhafte Wirklichkeit
im Februar auf dem Waldboden liegender Eckern mit geplatzter und
aufgespaltener Schale, aus der der Kern nackt hervorspringt. Sie
war der nackte, klare Kern, der einen klaren, kraftvollen Schößling
emportrieb, und die Welt war der vergangene Winter, der beiseite
geworfene, ihre Mutter und Vater und Anton, und die Hochschule und
alle ihre Freundinnen, alle beiseite geworfen wie ein vergangenes
Jahr, während der Kern frei und nackt war und frische Wurzeln
trieb, ein neues Bewußtsein der Ewigkeit in den Fluß der Zeiten
hinein erschuf. Und der Kern war die einzige Wirklichkeit; alles
übrige fiel dem Vergessen anheim.

		Dies wurde ihr immer klarer und klarer. Als sie eines
Nachmittags die Augen öffnete und das Fenster ihres Zimmers und die
dunstige, raucherfüllte Landschaft drunten erblickte, da war ihr
dies alles Schote und Schale, sie konnte nichts weiter sehen, sie
war völlig davon umfangen, aber nur lose. Zwischen ihr [bookmark: page657] und der Schale
blieb noch ein Zwischenraum. Sie war geplatzt, sie hatte einen Riß
bekommen. Bald würde sie ihre Wurzel in einem neuen Tage
befestigen, ihre Nacktheit würde sich selbst zum Bette eines neuen
Himmels und einer neuen Luft machen, diese ihre alte verrottete,
faserige Schote würde verschwinden.

		Nun begann sie allmählich wirklich zu schlafen. Sie schlief im
festen Vertrauen auf eine neue Wirklichkeit. Während sie schlief,
atmete ihre Seele bereits die neue Luft einer neuen Welt. Der
Friede war sehr tief und weich. Nun hatte sie in frischem Grunde
Wurzel gefaßt, sie gab sich mehr und mehr neuem Wachstum hin.

		Als sie schließlich erwachte, war es ihr, als sei der Erde ein
neuer Tag erschienen. Wie lange, wie lange hatte sie sich durch
Staub und Unbekanntheit hindurch kämpfen müssen, um zu diesem neuen
Tage zu gelangen? Wie gebrechlich und fein und klar fühlte sie
sich, wie die zarteste sich am Ausgang des Winters erschließende
Blume. Aber der Pol der Nacht hatte sich gedreht, und eine neue
Dämmerung begann.

		Sehr weit lag nun ihre frühere Erfahrung hinter ihr –
Skrebensky, ihr Abschied von ihm – sehr weit. Einiges war noch
wirklich: die ersten strahlenden Wochen. Früher waren ihr diese wie
ein Trugbild erschienen. Jetzt kamen sie ihr wie gewöhnliche
Wirklichkeit vor. Der Rest war unwirklich. Sie wußte, Skrebensky
war nie zur Wirklichkeit geworden. In Wochen leidenschaftlichster
Wonne war er in ihrer Sehnsucht bei ihr gewesen, sie hatte ihn für
eine Zeitlang erschaffen. Aber zum Schluß hatte er versagt und war
niedergebrochen.

		Seltsam, welche Leere sie und ihn nun trennte. Jetzt war er ihr
ganz lieb, etwa wie ein Andenken, etwas Vergangenes. Er gehörte der
Vergangenheit an, war erledigt. Er war erkannt. Sie empfand eine
wehmütige Zuneigung zu ihm, wie für etwas Vergangenes. Aber nun, wo
sie gradeaus sah, war er nicht mehr. Ja, wenn sie gradeaus sah, in
das undurchforschte Land vor ihr, was anders vermochte sie dort zu
erblicken als die Glut neuen Lichtes und undurchdringliche Bäume,
die wie Rauch aus [bookmark: page658] der Erde emporstiegen. Das war das
Unbekannte, das Unerforschte, das Unentdeckte, an dessen Küsten sie
nun gelandet war, allein, nachdem sie die Leere durchwandert hatte,
die Dunkelheit, die die neue und die alte Welt umspülte.

		Ein Kind würde sie nicht bekommen: darüber war sie sehr froh.
Wäre aber auch ein Kind dagewesen, so hätte das doch nur einen
geringen Unterschied ausgemacht. Sie würde sich und das Kind
behalten haben, zu Anton wäre sie nicht wieder zurückgegangen.
Anton gehörte der Vergangenheit an.

		Es kam eine Drahtantwort von Skrebensky: »Bin verheiratet.« Alte
Schmerzen und Ärger und Verachtung brachen wieder in ihr auf.
Gehörte er der beiseite geworfenen Vergangenheit so ganz und gar
an? Nun verstieß sie ihn. Er war eben, wie er war. Es war gut, daß
er war, wie er war. Wer war denn sie, daß sie grade einen Mann ganz
nach ihren Wünschen hätte haben sollen? Es war doch nicht ihre
Aufgabe, sich einen zu erschaffen, sondern einen von Gott
erschaffenen Mann anzuerkennen. Der Mann müßte aus dem Unendlichen
kommen, und sie würde ihn grüßen. Sie freute sich, daß sie keinen
Mann erschaffen könne. Sie freute sich, nichts milder Schöpfung
zutun zu haben. Sie freute sich, daß dies zu den Aufgaben jener
höheren Macht gehöre, in der sie endlich Ruhe gefunden hatte. Der
Mann, dem sie angehören würde, würde aus der Ewigkeit kommen.

		Je besser sie wurde, desto eifriger beobachtete sie die neue
Schöpfung. Wie sie so an ihrem Fenster saß, sah sie die Leute unten
auf der Straße vorübergehen, Bergleute, Frauen, Kinder, jeder in
der Schale seiner alten Frucht, aber durch die Schale sichtbar das
Schwellen und die atmenden Umrisse neuer Keime. In den stillen,
geruhsamen Gestalten der Bergleute bemerkte sie etwas wie ein
Schweben, ein schmerzvolles Warten auf Befreiung; das gleiche sah
sie in der harten, falschen Sicherheit der Frauen. Die Sicherheit
der Frauen war leicht zerbrechlich. Sie würde rasch zerbrechen, um
die Stärken und die geduldigen Mühen neuen Keimens zu
enthüllen.

		[bookmark: page659] In
allem, was sie sah, bemühte sie sich, die Schöpfung des lebendigen
Gottes herauszufinden an Stelle der alten, harten, unfruchtbaren
Form vergangenen Lebens. Zuweilen überkam sie ein mächtiger
Schrecken. Zuweilen verlor sie den Anhalt, verlor sie ihre
Empfindung, sie konnte nur noch den Schrecken der alten Schale
erfassen, die sie und alle Welt umfing.

		Alle Welt lag in ihr gefangen, alle Welt mußte verrückt werden.
Sie sah auf die steifen Leiber der Bergleute, die schon im Sarge zu
liegen schienen, sie sah ihre unveränderlichen Augen, die Augen
lebendig Begrabener; sie sah die harten, schneidenden Kanten der
neuen Häuser, die sich in unersättlichem Siegesgefühl über den
Hügel auszubreiten schienen, in dem Siegesgefühl scheußlicher,
formloser Winkel und grader Linien, dem Ausdruck siegreicher,
unwidersprochener Verderbnis, einer Verderbnis so rein, daß sie
dadurch allein schon hart und leicht zerbrechlich wurde; sie sah
den schwärzlich-braunen Dunst über den geschwärzten Hügeln drüben,
die dunkeln Flecken der Häuser, schieferbedacht und formlos, den
alten Kirchturm in häßlicher Vergessenheit über neuen, roten
Häusern auf dem Gipfel des Hügels dastehend, die formlosen,
zerbrechlichen, hartwinkligen neuen Häuser, die sich von Beldover
aus den ebenso verderbten neuen Häusern von Lethley entgegenzogen,
die Häuser von Lethley sich wieder mit denen von Heanor
vermischend, eine einzige trockene, leicht zerbrechliche,
schreckliche Verderbnis sich über das ganze Angesicht des Landes
hinziehend; und sie wurde so tief elend vor Übelkeit, daß ihr die
Sinne vergingen, wie sie so dasaß. Und dann bemerkte sie, wie in
den dahinfliegenden Wolken ein schimmerndes Band einen Teil des
Hügels schwach färbte. Alles vergessend, aufgeregt sah sie zu dem
feststehenden Schimmer hinüber und sah, wie sich ein Regenbogen
bildete. An einer Stelle glühte er besonders stark auf, und ihr
Herz, angsterfüllt und doch hoffnungsvoll, suchte den Schatten des
Regenbogens an seinen Fußpunkten. Ständig nahm der Farbenglanz zu,
geheimnisvoll aus dem Nichts hervor, er nahm Gestalt an, ein
schwacher. [bookmark: page660] weitgespannter Regenbogen stand da. Der Bogen
wölbte sich und wurde stärker, bis er unbezwinglich dastand, ein
Riesenbau aus Licht und Farbe und dem Raume des Himmels, seine
Fußpunkte leuchtend über der Verderbnis der neuen Häuser auf dem
flachen Hügel, sein Scheitel der Scheitel des Himmels.

		Und der Regenbogen stand auf der Erde. Sie wußte, das schmutzige
Menschengesindel, das hartschuppig und einsam über die Erde
dahinkroch, war noch am Leben, der Regenbogen wölbte sich über
ihrem Blute und würde in ihrem Geiste zu bebendem Leben erwachen,
sie würden die hornige Hülle ihrer Auflösung abwerfen, würden als
neue, reine, nackte Leiber neu emporkeimen zu neuem Wachstum, dem
Lichte, dem Winde, dem reinen Regen des Himmels entgegen. In dem
Regenbogen sah sie den neuen Bau der Erde, die alte, gebrechliche
Verderbnis von Häusern und Werkstätten hinweggefegt, die Welt als
ein Gefüge lebender Wahrheit neu aufgebaut, dem Gewölbe des Himmels
würdig angepaßt. [bookmark: page661] [bookmark: page662]
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