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		Der Zigeuner und die Jungfrau

		Als die Frau des Vikars mit einem jungen
Habenichts durchbrannte, gab es eine Entrüstung ohne Grenzen. Ihre
beiden kleinen Mädchen waren doch erst sieben und neun Jahre alt.
Und der Vikar war ihr ein so guter Mann. Gewiß, er hatte graues
Haar. Aber sein Schnurrbart war noch schwarz, er sah gut aus, und
er war seiner leidenschaftlichen und schönen jungen Frau mit
stummer Glut zugetan.

		Warum ging sie davon? Warum brannte sie mit einer derartig
aufregenden Plötzlichkeit durch, als hätte sie den Verstand
verloren?

		Niemand wußte die Frage zu beantworten. Bis auf die Frommen: die
sagten, sie wäre eine Verworfene. Ein paar von den guten, also
nicht verworfenen Ehefrauen schwiegen dazu. Sie kannten den
Grund.

		Die beiden kleinen Mädchen erfuhren ihn nie. Sie waren tief
getroffen und kamen zu dem Schluß, daß ihre Mutter sich nichts aus
ihnen gemacht habe.

		Der böse Wind, der noch niemals Irgendwem etwas Gutes zugeblasen
hat, fegte die Vikarsfamilie mit schlimmem Stoß hinweg. Aber man
sehe und staune: Da bekommt der Vikar, der sich mit einiger
Auszeichnung durch Aufsätze und Streitschriften hervorgetan hat und
der sich durch sein Schicksal das Mitgefühl der Gelahrten erwarb,
die Pfarre in Papplewick. Der Herr hat ihn gnädigen Sinnes vor dem
Unheilswind in eine Pfarre im Norden gerettet.

		Das Pfarrhaus war ein ziemlich häßliches Steingebäude; man sieht
es, bevor man ins Dorf kommt, am Ufer der Papple liegen. Weiterhin,
nachdem die Straße den Fluß gekreuzt hat, kommt man an die
Steingebäude der alten Baumwollspinnereien, die sich früher ihre
Antriebskraft aus dem Wasser holten. Dann schwingt sich die Straße
hügelan, in die kahlen Steinstraßen des Dorfes.

		Für die Vikarsfamilie bedeutete die Verpflanzung in die [bookmark: page6] Pfarrstelle eine
gründliche Veränderung. Der Vikar – oder vielmehr jetzt: der
Pfarrherr – holte sich seine alte Mutter, seine Schwester und auch
einen seiner Brüder aus der Stadt herbei. Die beiden kleinen
Mädchen lebten nun in einer ganz anderen Umwelt als früher.

		Der Pfarrer war zu dieser Zeit siebenundvierzig Jahre alt; er
hatte sich nach der Flucht seiner Frau einem heftigen und nicht
eben durch Würde gehemmten Kummer hingegeben. Mitfühlende Damen
hatten ihn vom Selbstmord zurückgehalten. Sein Haar war nun fast
weiß, und er blickte aus wilden Augen mit tragischem Ausdruck um
sich. Man brauchte ihn nur anzusehen, so wußte man gleich, wie
furchtbar das alles war und wie schlimm das Geschick ihm
mitgespielt hatte.

		Und doch war da irgendein falscher Ton in dem Ganzen. Und einige
gerade von den Damen, deren Mitgefühl mit dem Vikar am tiefsten
gewesen war, hatten gegen den Pfarrer so etwas wie eine
heimliche Abneigung. Es war, wenn man ihn einmal recht besah, ein
Zug versteckter Selbstgerechtigkeit in seinem Wesen.

		Die kleinen Mädchen machten sich natürlich, in der noch
unbewußten Art von Kindern, das in der Familie geltende Urteil zu
eigen. ›Großmuttchen‹, die über Siebzig war und nicht mehr gut sah,
spielte die Hauptrolle im Hause. Tante Cissie führte den Haushalt:
über Vierzig, blaß, fromm, von einem verborgenen Leiden innerlich
zernagt. Blieb noch Onkel Fred, ein kümmerlicher, graugesichtiger
Mann von vierzig Jahren, der schmuddlig für sich hinlebte und jeden
Tag zur Stadt fuhr. Nun, und der Pfarrer war natürlich die
Hauptperson – nächst Großmuttchen.

		Großmuttchen wurde ›Mater‹ angeredet. Sie gehörte zu den
grobschlächtigen, gerissenen alten Haudegen, die ihr Leben lang
ihren Willen kriegen, weil sie den Schwächen ihres Mannsvolks
Butter aufs Brot zu schmieren verstehen. Und [bookmark: page7] sie wußte sofort, wie das Ding
anzufassen war. Der Pfarrer ›liebte‹ die Pflichtvergessene noch
immer und würde sie lieben bis ans Grab. Also – psst: heilig war
des Pfarrers Gefühl. In seinem Herzen beschlossen wie in einem
Schrein war das reine Geschöpf, das er umworben und angebetet
hatte.

		Durch die böse Welt da draußen wanderte währenddessen eine mit
Schande bedeckte Frau, die den Pfarrer betrogen und ihre kleinen
Kinder verlassen hatte. Sie war nun an einen jungen und
niederträchtigen Mann gefesselt, und er würde ihr ganz gewiß die
Erniedrigung antun, die sie verdiente. Dies war mit aller
Deutlichkeit klarzumachen, und dann – psst! Denn in der erhabenen
Reinheit des pfarrherrlichen Herzens blühte noch immer im reinen
Weiß eines Schneeglöckchens das Bild seiner jungen Braut. Das weiße
Schneeglöckchen welkte nicht. Jenes andere Geschöpf, das mit dem
niederträchtigen jungen Manne durchgebrannt war, hatte nichts damit
gemein.

		Also bestieg die Mater, die als Witwe in einem kleinen Hause ein
bißchen an Würde und Bedeutung verloren hatte, ihren Thron im
beherrschenden Lehnstuhl des Pfarrhauses und pflanzte ihren
massigen alten Leib wieder fest in den Boden. Sie würde sich nicht
wieder entthronen lassen. Listig weihte sie der pfarrherrlichen
Treue für das weiße Schneeglöckchen einen ehrfürchtigen Seufzer,
während sie Mißbilligung dafür heuchelte. Mit listig betonter
Ehrfurcht vor der großen Liebe ihres Sohnes unterdrückte sie jedes
abfällige Wort gegen die Nessel, die jetzt draußen in der bösen
Welt wucherte und einst den Namen Mrs. Arthur Saywell geführt
hatte. Da sie sich wieder verheiratet hatte, hieß sie jetzt, Gott
sei Dank! nicht mehr Mrs. Arthur Saywell. Keine Frau trug den Namen
des Pfarrherrn. Das reine weiße Schneeglöckchen blühte in perpetuum, ohne Benennung. Und in den Gedanken
der Familie lebte es als ›sie, die einst Cynthia war‹.

		[bookmark: page8] Das
alles war Wasser auf die Mühle der Mater. Es sicherte sie gegen die
Gefahr, daß Arthur sich wieder verheiratete. Sie gängelte ihn an
der schwächsten aller Schwächen: an seiner heimlichen Eigenliebe.
Er hatte ein unvergängliches weißes Schneeglöckchen geheiratet. Der
Glückliche! Ihm war Leid geschehen. Der Arme! Er hatte gelitten.
Aber ach, welch ein wahrhaft liebendes Herz! Und er hatte –
verziehen! Ja, dem weißen Schneeglöckchen war verziehen worden. Er
hatte der Ungetreuen sogar in seinem letzten Willen gedacht, für
den Fall, daß der Andere, der Schurke, einmal – – Aber psst! Nicht
einmal in Gedanken sollte man der Nessel da draußen in der
verderbten Welt zu nahe kommen! ›Sie, die einst Cynthia war.‹ In
unzugänglicher Höhe soll das weiße Schneeglöckchen auf dem Gipfel
der Vergangenheit blühen. Die Gegenwart steht auf einem anderen
Blatt.

		In dieser Luft, gemischt aus Gerissenheit, Selbstheiligung und
bewußtem Verschweigen, wuchsen die Kinder auf. Auch sie sahen das
Schneeglöckchen auf unzugänglicher Höhe blühen. Auch sie wußten,
daß es in einsamem Glanze über ihrem Leben thronte, auf ewig
unberührbar.

		Dennoch drang zuweilen aus der unreinen Welt ein böser Pesthauch
von Selbstsucht und verderbter Lust herein: der Hauch von jener
Nessel, von ›ihr, die einst Cynthia war‹. Die Nessel brachte es
tatsächlich fertig, von den beiden kleinen Mädchen, ihren Töchtern,
dann und wann ein Briefchen zu ergattern. Und die silberhaarige
Mater bebte insgeheim vor Wut. Denn wenn ›sie, die einst Cynthia
war‹, jemals wiederkam, dann würde von ihr, der Mater, nicht viel
übrig bleiben, das wußte sie. Ein heimlicher Strom des Hasses ging
von der Großmutter aus und traf die beiden Mädchen: Waren sie doch
die Kinder jener geil wuchernden Nessel, jener Cynthia, die der
Mater mit so leidenschaftlicher Verachtung begegnet war.

		[bookmark: page9] Für die
Kinder mischte sich mit alledem eine vollkommen deutliche
Erinnerung an ihr eigentliches Heim, an das Vikarshaus im Süden,
und an Cynthia, ihre zauberhafte, aber nicht eben verläßliche
Mutter. Ein großer Glanz war um sie gewesen, ein Flutwirbel von
Leben, wie eine fliegende und gefährliche Sonne kam und ging sie,
kam und ging sie im Hause. Die Erinnerung an sie war für immer eine
Erinnerung an Glanz, aber auch an Gefahr; an Zauber, aber auch an
beklemmende Selbstsucht.

		Nun war der Zauber dahin, und frierend stand, wie eine
porzellanene Blüte, das weiße Schneeglöckchen auf seinem Grabe.
Nicht minder dahin war die Gefahr der Unstetigkeit, war jene
besonders gefährliche Art von Selbstsucht, bei der man an
Löwen und Tiger denken mußte. An ihre Stelle war eine vollkommene
Stetigkeit getreten, in der man ganz ungestört zugrunde gehen
konnte.

		Aber die Beiden gingen nicht zugrunde – sie wuchsen heran. Und
je größer sie wurden, um so deutlicher wurde ihre Verwirrung, ihre
Verwunderung, ihr Erstaunen vor dem Leben. Die Mater verlor im
Altern immer mehr ihr Augenlicht. Sie mußte sich im Hause
umherführen lassen. Sie stand erst gegen Mittag auf. Aber blind
oder nicht, bettlägerig oder nicht – sie gab die Herrschaft im
Hause nicht aus der Hand.

		Übrigens war sie gar nicht bettlägerig. Sobald sie die
Männer im Hause wußte, saß die Mater auf ihrem Thron. Sie
war zu schlau, um sich zur Nachlässigkeit verlocken zu lassen.
Besonders da sie Nebenbuhlerinnen hatte.

		Ihre eigentliche Nebenbuhlerin war Yvette, die jüngere der
beiden Schwestern. Yvette hatte etwas von der ungreifbar
schweifenden, achtlosen Heiterkeit der entschwundenen Cynthia. Nur
daß sie lenksamer war. Die Mater hatte sie vielleicht noch
rechtzeitig in den Zügel genommen. Vielleicht –!

		[bookmark: page10] Der
Pfarrer war vernarrt in Yvette und verzog sie mit seiner blind
verliebten Zuneigung; auf eine Art, die immer zu sagen schien: Bin
ich nicht ein weichherziger, nachgiebiger alter Knabe? Er gefiel
sich in dieser Rolle, und die Mater kannte seine Schwächen
haargenau. Sie kannte sie und schlug Kapital daraus, indem sie
lauter schmückende Vorzüge und gute Eigenschaften daraus machte. Er
sah sich gern im Besitz bestrickender Eigenschaften, so wie Frauen
sich gern im Besitz bestrickender Kleider sehen. Und die Mater
klebte klug und umsichtig Schönheitspflästerchen auf seine Mängel
und Gebrechen. Ihre Mutterliebe verlieh ihr eine hellsichtige
Erkenntnis seiner Schwächen, und sie verbarg sie vor seinem Blick
unter ehrendem Schmuckwerk. Wohingegen ›sie, die einst Cynthia war‹
– Aber nicht einmal erwähnen sollte man sie in solchem
Zusammenhang. In ihren Augen war doch der Pfarrer beinahe ein
Krüppel und ein Idiot gewesen.

		Hier ist die wunderliche Tatsache zu erwähnen, daß die Mater
insgeheim Lucille, die ältere Schwester, gründlicher haßte als die
verzogene Yvette. Lucille, schwierig und reizbar, empfand die Macht
der Mater mehr und schwerer als die verzärtelte und ungreifbar
schweifende Yvette.

		Tante Cissie wiederum haßte Yvette. Sie haßte schon den Namen –
›Yvette‹. Tante Cissie hatte ihr ganzes Leben der Mater geopfert,
und Tante Cissie wußte es, und die Mater wußte, daß sie es wußte.
Im Laufe der Jahre freilich war eine Überlieferung, ein
vertraglicher Zustand daraus geworden. Dieser überlieferte Zustand
wurde von Allen anerkannt, Tante Cissie selbst mit einbegriffen.
Diese Erkenntnis spielte eine große Rolle in ihren Gebeten. Womit
wiederum bewiesen ist, daß auch sie irgendwo ihr eigenes und
selbständiges Empfinden hatte, die Arme. Sie war kein eigener
Mensch namens Cissie mehr, sie hatte ihr Leben und ihr Geschlecht
eingebüßt. Und nun, da sie den Fünfzigern [bookmark: page11] zuschlich, flackerten zuweilen
seltsame grüne Flammen der Wut in ihr auf, und in solchen
Augenblicken war sie wie von Sinnen.

		Aber die alte Mater hatte sie und ließ sie nicht los. Tante
Cissie hatte nur eine Aufgabe im Leben: sie mußte für die
Mater sorgen.

		Dieser höllische Haß, der manchmal wie grüne Flammen in Tante
Cissie aufschoß, richtete sich gegen alles, was jung war. Dann
betete sie, die Arme, und versuchte vom Himmel Vergebung zu
erlangen. Sie aber konnte nicht vergeben, was ihr angetan war, und
zuweilen hatte sie siedendes Gift in den Adern.

		Nun muß man nicht glauben, daß die Mater eine warme, gütige
Seele war. Das war sie keineswegs. Sie verstand es, pfiffig, wie
sie war, nur zu scheinen. Und den Enkelinnen dämmerte
allmählich die Erkenntnis ihres wahren Wesens. Unter ihrem
altmodischen Spitzenhäubchen, unter ihrem Silberhaar, unter der
schwarzen Seide, die sich über ihrem stämmigen, kurzen,
vorgewölbten Körper spannte, verbarg die alte Frau ein schlau
berechnendes Herz, das immer und immer nur auf Erhaltung ihrer
weiblichen Macht sann. Mit der Schwäche der unfrischen,
unlebendigen Männer hatte sie diese Macht gleichsam großgefüttert,
und sie hielt sie unwandelbar fest, indessen ihre Jahre
dahinflossen: vom siebzigsten zum achtzigsten und vom achtzigsten,
mit neuem Anlauf, dem neunzigsten entgegen.

		Denn es gab da ein überliefertes Familiengesetz, das ›festes
Zusammenhalten‹ verlangte: Zusammenhalten Aller untereinander, vor
allem aber im Verhältnis zur Mater. Die Mater war natürlich die
Achse, um die sich das Leben der Familie drehte. Die Familie war
eigentlich nur ihr erweitertes Ich. Die Macht, unter der sie die
Familie hielt, war Naturgesetz. Da ihre Söhne und Töchter schwach
waren, jeder für sich ein unselbständiger Splitter, so waren sie
[bookmark: page12] natürlich
zum ›Zusammenhalten‹ geneigt. Denn – fanden sie draußen, außerhalb
der Familie, etwas anderes als Gefahr und Kränkung und Schmach?
Vorsicht also! hieß die Losung. Vorsicht und Zusammenhalten
gegenüber der bösen Welt! Mochte es auch innerhalb der Familie noch
so viel Haß und Reiberei geben – darauf kam es nicht an. Der Welt
gegenüber mußte die Familie ein Wall unzerstörbarer Einheit
sein.

		 

		2.

		Aber erst, als die beiden Schwestern endgültig
von der Schule heimkamen, fühlten sie das volle Gewicht, mit dem
die tote alte Hand der Mater auf ihrem Leben lastete. Lucille war
damals fast einundzwanzig, Yvette neunzehn. Sie hatten eine gute
Mädchenschule besucht und waren dann ein abschließendes Jahr in
Lausanne gewesen; nun waren sie genau das, was man erwarten durfte:
schlanke junge Geschöpfe mit frischen, beweglichen Gesichtern, mit
kurzem Haar und jungenhaften
Ich-scher-mich-den-Teufel-Manieren.

		»Was ich so scheußlich öde in Papplewick finde,« sagte
Yvette, indessen sie auf dem Kanaldampfer standen und die grauen,
grauen Klippen von Dover langsam näherrücken sahen, »-es sind
überhaupt keine Männer da. Weshalb hat Papa nicht ein paar
nette alte Kerle in seiner Freundschaft? Na, und Onkel Fred – ich
danke!«

		»Oh, man weiß doch nie – es kann ja was auftauchen«, sagte
Lucille, die mehr zu weltweiser Betrachtung neigte.

		»Tu nicht so, als ob du nicht wüßtest, was uns erwartet«, sagte
Yvette. »Sonntags Chorgesang, und ich kann gemischten Chor nicht
ausstehen. Jungenstimmen allein sind entzückend, aber es
dürfen keine Frauenstimmen dazwischen kommen. Na, und
Sonntagsschule, und Jungfrauenverein, und gesellige Zusammenkünfte
– alle die lieben [bookmark: page13] alten Seelen, die wissen wollen, wie es
Großmuttchen geht. Meilenweit nicht ein einziger netter Junge.«

		»Na, ich weiß doch nicht –!« sagte Lucille. »Da sind doch
schließlich immer noch Framleys. Und Gerry Somercotes himmelt dich
an, das weißt du doch.«

		»Ich kann Bengels, die mich anhimmeln, nicht ausstehen!«
rief Yvette und kehrte ihre nervöse Nase zum Himmel. »Sie
öden mich an. Sie hängen Einem an wie Blei.«

		»Also anhimmeln sollen sie dich nicht. Schön. Aber was verlangst
du denn eigentlich? Ich finde es furchtbar nett, sich anhimmeln zu
lassen. Daß man sie nicht heiratet, versteht sich von selbst – also
weshalb sollen sie nicht himmeln, wenn es ihnen Spaß macht?«

		»Ich will mich aber verheiraten«, rief Yvette.

		»Schön. Dann laß dich doch von ihnen anhimmeln, bis du einen
darunter findest, der allenfalls fürs Heiraten in Frage kommt.«

		»Auf die Art finde ich nie einen. Nichts bringt mich
dermaßen auf wie ein augenverdrehender Verehrer. Sie öden
mich an! Mir wird hundsmiserabel davon.«

		»Mir auch, wenn sie Einem zu nahe rücken. Aber aus einiger
Entfernung finde ich sie ganz nett.«

		»Ich möchte mich mal ganz furchtbar verlieben.«

		»Das sieht dir ähnlich! Ich nicht! Ich würde es abscheulich
finden. Du wahrscheinlich auch, wenn es dir tatsächlich passierte.
Und schließlich müssen wir uns wohl erst mal ein bißchen einleben,
bevor wir wissen, was wir wollen.«

		»Aber findest du es nicht auch scheußlich, daß wir jetzt
wieder nach Papplewick müssen?« sagte Yvette und kehrte ihr
nervöses Näschen zum Himmel.

		»Nein, das kann ich eigentlich nicht sagen. Gewiß, wie werden
uns wohl ein bißchen langweilen. Ich wollte, Papa schaffte sich
einen Wagen an. Wahrscheinlich müssen wir [bookmark: page14] unsere alten Fahrräder wieder
aus dem Stall holen. Wär's nicht nett, mal wieder nach Tansy Moor
hinaufzufahren?«

		»Oh, entzückend! Wenn es auch ein gräßliches Stück
Arbeit ist, so eine alte Tretmühle die Hügel
hinaufzustrampeln.«

		Das Schiff näherte sich den grauen Klippen. Es war Sommer, aber
der Tag war grau. Die beiden Mädchen hatten die Pelzkragen ihrer
Mäntel hochgeklappt und ihre flotten kleinen Hüte über die Ohren
herabgezogen. Hochgewachsen waren sie, schlank, mit frischen
Gesichtern, unverbildet kindlich, dabei selbstbewußt, allzu
selbstbewußt in ihrem schulmädchenhaften Dünkel – und in alledem so
furchtbar englisch. Sie schienen so frei – und waren natürlich
innerlich in lauter Vorurteile verwickelt und verstrickt. Sie
schienen so kühn und unabhängig – und waren in Wahrheit natürlich
ganz und gar abhängig und in sich selbst wie in einen Käfig
eingesperrt. Sie sahen aus wie mutige, schlanke Segler, die eben
aus dem Hafen auf das weite Meer des Lebens hinausfahren. Und sie
waren natürlich nichts weiter als zwei arme steuerlose
Lebensschiffe, die vom einen Ankerplatz nur losgekettet waren, um
zum anderen zu treiben.

		Als sie ins Pfarrhaus kamen, fuhr ihnen ein Frösteln ins Herz.
Es kam ihnen häßlich, fast schmutzig vor; es hatte die muffige
Atmosphäre jener kleinbürgerlichen, ungepflegten Behaglichkeit, die
aufgehört hat, behaglich zu sein und nur noch staubig und unsauber
ist. Das unfreundliche steinerne Haus mutete sie beklemmend
unsauber an, sie hätten nicht zu sagen gewußt, warum. Die schäbigen
Möbel schienen ihnen irgendwie schmutzig – nichts im ganzen Hause
atmete Frische. Sogar das Essen, das auf den Tisch kam, hatte jene
abscheuliche trostlose Gewöhnlichkeit, die für ein ›von draußen‹
kommendes junges Geschöpf so ekelerregend ist. Rostbraten und
nasser Kohl, kaltes Hammelfleisch und [bookmark: page15] Kartoffelbrei, saure Gurken und
unentschuldbare Puddinge.

		Großmuttchen, die ›gern ein Häppchen Schweinernes aß‹, bekam
auch besondere Gerichte, Fleischbrühe und Zwieback oder ein
Schüsselchen mit duftendem Eierrahm. Die graugesichtige Tante
Cissie aß überhaupt nichts. Sie saß stumm am Tisch und legte sich
nichts weiter als eine einzige einsame nackte gekochte Kartoffel
auf den Teller. So saß sie mit bösartiger Beharrlichkeit während
der ganzen Mahlzeit, indessen Großmuttchen eilig das für sie
Zubereitete hinunterschlabberte – man konnte von Glück sagen, wenn
sie sich dabei nicht den vorgewölbten Bauch bekleckerte. Was auf
den Tisch kam, war in keiner Weise verlockend; wie konnte es das
auch sein, wenn Tante Cissie alles Eßbare, ja den Vorgang des
Essens selbst verabscheute und niemals ein Dienstmädchen auch nur
ein Vierteljahr im Hause halten konnte? Die beiden Schwestern aßen
mit Widerwillen, wobei Lucille wacker Haltung wahrte, während
Yvettes empfindsames Näschen deutlich ihre Abneigung ausdrückte.
Nur der Pfarrer, weißhaarig, machte eine Ausnahme: er wischte
seinen langen grauen Schnurrbart mit dem Mundtuch und machte
behaglich seine Witzchen. Auch er begann schwerfällig und träge zu
werden, da er den ganzen Tag in seinem Studierzimmer saß und jede
körperliche Anstrengung mied. Aber er riß immerzu seine spöttischen
Witzchen und saß behaglich unter der schirmenden Obhut der
Mater.

		Die Landschaft mit ihren steilen Hügeln und ihren tiefen,
schmalen Tälern war ernst und düster, aber es lag eine ganz eigene
mächtige Kraft darin. Zwanzig Meilen entfernt begann die schwarze
Industriegegend des Nordens. Aber das Dorf Papplewick war so etwas
wie eine Insel, und das Leben darin war steinig und starr. Alles
war aus Stein und von einer schroffen Härte, die in ihrer
Unnachgiebigkeit beinahe etwas Erhabenes hatte.

		[bookmark: page16] Alles
traf ein, wie es die Schwestern vorausgesehen hatten: sie traten
wieder in den Chor ein, sie halfen in der Kirchspielarbeit. Aber
Yvette wehrte sich entschieden gegen die Sonntagsschule, den
Hoffnungsbund und den Christlichen Jungfrauenverein – kurz gegen
alle die Betätigungen, die von ausgemachten alten Jungfern und
eigensinnigen, beschränkten ältlichen Männern ausgeübt wurden. Sie
drückte sich soviel wie möglich um die Kirchenpflichten und verließ
das Pfarrhaus bei jeder nur denkbaren Gelegenheit. Die Framleys,
eine große, schmuddelige, vergnügte Familie droben auf dem Grange,
waren ihr da eine unschätzbare Zuflucht. Jede Einladung zu einer
Mahlzeit außerhalb des Hauses nahm sie sogleich an, sogar wenn eine
von den Arbeiterfrauen sie einlud, zum Tee zu bleiben. Sie spürte
ein seltsames Gefühl der Erregung, wenn sie in solche Häuser kam.
Sie unterhielt sich gern mit den Arbeitern; viele von ihnen hatten,
fand sie, so prachtvoll geschnittene, hartlinige Köpfe. Aber sie
lebten natürlich in einer anderen Welt.

		So gingen die Monate hin. Gerry Somercotes war ein treuer
Anbeter. Natürlich waren auch noch andere da – Söhne von Landwirten
oder Mühlenbesitzern. Eigentlich hätte es für Yvette eine gute Zeit
sein müssen. Es gab ununterbrochen Gesellschaften und Tanzabende,
Freunde holten sie im Wagen ab und sausten mit ihr zur Stadt, zum
Nachmittagstanz im vornehmsten Hotel oder in dem ›fabelhaften‹
neuen Tanzpalast, ›Pally‹ genannt.

		 

		Bei alledem ging sie immer umher wie unter einem hypnotischen
Bann. Niemals fühlte sie sich so frei, daß sie wahrhaft heiter sein
konnte. Tief in ihr wühlte unablässig ein unerträgliches Gefühl der
Gereiztheit, die ihr selbst wie ein Unrecht vorkam, die ihr selbst
verhaßt war, und die dadurch nur um so schlimmer wurde. Sie wurde
sich niemals darüber klar, wodurch dieses Gefühl entstand.

		[bookmark: page17] Zu
Hause war sie tatsächlich äußerst reizbar und benahm sich gegen
Tante Cissie abscheulich grob. Yvettes böse Launenhaftigkeit wurde
sprichwörtlich in der Familie.

		Lucille, die schon immer mehr zum Praktischen neigte, nahm in
der Stadt eine Stellung als Privatsekretärin bei einem Manne an,
der Jemanden mit fließendem Französisch und Stenographie brauchte.
Sie machte die Fahrt zur Stadt und von der Stadt täglich im
gleichen Zuge wie Onkel Fred. Aber sie fuhren niemals gemeinsam;
Lucille radelte bei gutem wie bei schlechtem Wetter zum Bahnhof,
und Onkel Fred ging zu Fuß.

		Die beiden Schwestern waren sich in einem Punkte einig: Sie
wollten ein wirklich kurzweiliges gesellschaftliches Leben führen.
Und es war für sie ein immer neuer Anlaß zur Wut, daß das Pfarrhaus
für ihre Freunde ›unmöglich‹ war. Im Erdgeschoß waren nur vier
Räume: die Küche, in der die beiden mißvergnügten weiblichen
Dienstboten hausten; das dunkle Speisezimmer; das Studierzimmer des
Pfarrers; und das große, ›gemütliche‹, traurige Wohnzimmer, auch
›Salon‹ genannt. Im Speisezimmer war ein Gasofen. Nur im Wohnzimmer
wurde ein richtiges wärmendes Feuer unterhalten. Denn hier war
natürlich Großmuttchens Thron aufgeschlagen.

		 

		In diesem Raum versammelte sich die Familie. Abends, nach dem
Essen, pflegten der Pfarrer und Onkel Fred mit Großmuttchen
unweigerlich Kreuzworträtsel zu lösen.

		»Na, Mater, bist du so weit? N Punkt Punkt Punkt Punkt W: ein
siamesischer Beamter.«

		»Wie? Was? M Punkt Punkt Punkt W?«

		Großmuttchen war schwerhörig.

		»Nein, Mater. Nicht M! N Punkt Punkt Punkt Punkt W: ein
siamesischer Beamter.«

		»N Punkt Punkt Punkt Punkt W: ein chinesischer Beamter.«

		[bookmark: page18] »–
siamesisch.«

		»Wie –?«

		» Siamesisch! Siam!«

		»– ein siamesischer Beamter! Was kann das wohl sein?« sagte die
alte Dame tiefsinnig und faltete die Hände über dem rundlichen
Bauch. Die beiden Söhne stellten Vermutungen an, und die alte Dame
sagte »Aha! aha!« dazu. Der Pfarrer war erstaunlich findig beim
Lösen von Kreuzworträtseln. Fred aber verfügte über einen gewissen
technischen Wortschatz.

		»Das ist aber mal eine harte Nuß«, sagte die alte Dame, wenn sie
sämtlich nicht weiter wußten.

		Lucille saß derweil in einer Ecke, hielt sich die Ohren zu und
tat, als läse sie; Yvette arbeitete mit verärgertem Gesicht über
ihrem Zeichenblock oder summte laute und herausfordernde Melodieen,
um so zum Familienkonzert beizutragen. Tante Cissie holte sich
Schokolade aus der Schachtel, ein Stück nach dem anderen, ihre
Kinnladen arbeiteten pausenlos. Sie lebte buchstäblich von
Schokolade. Sie saß abseits, schob ein neues Stück in den Mund und
sah dann wieder in die Kirchenzeitschrift. Schließlich hob sie den
Kopf und stellte fest, daß es Zeit war, für Großmuttchen die
abendliche Tasse Horlicks zu holen.

		Sobald sie draußen war, öffnete die nervöse Yvette mit einer
erbitterten Bewegung das Fenster. Die Luft im Zimmer war niemals
frisch, und Yvette meinte immer einen Geruch zu spüren: es roch
nach Großmuttchen. Die Mater, schwerhörig, wie sie war, hatte Ohren
wie ein Wiesel, sobald sie etwas nicht hören sollte.

		»Hast du das Fenster aufgemacht, Yvette? Ich finde, du solltest
eigentlich daran denken, daß wir Älteren schließlich auch noch da
sind«, sagte sie.

		»Man erstickt hier ja! Es ist nicht auszuhalten! Kein Wunder,
daß wir alle immer erkältet sind.«

		[bookmark: page19] »Ich
finde, das Zimmer ist groß genug, und das Feuer brennt
ausgezeichnet.« Die alte Dame schüttelte sich ein bißchen. »Es
zieht hier, daß wir uns alle den Tod holen können.«

		»Kein bißchen zieht es«, schrie Yvette. »Bloß ein bißchen
frische Luft.«

		Die alte Dame schüttelte sich abermals und sagte:

		»Frische Luft. Soso.«

		Worauf der Pfarrer zum Fenster ging und es fest zumachte. Dabei
sah er seine Tochter nicht an. Er handelte höchst ungern gegen
ihren Willen. Aber sie mußte doch schließlich die Grenze
kennen.

		Die Kreuzworträtselraterei, vom Teufel persönlich erfunden, ging
weiter, bis Großmuttchen ihre Tasse Horlicks getrunken hatte und
den Weg ins Bett antrat. Nun kam die feierliche Handlung des
Gutenachtsagens. Alle standen auf. Die Schwestern bekamen von der
blinden alten Dame ihren Kuß, der Pfarrer reichte ihr den Arm, und
Tante Cissie folgte mit einer Kerze in der Hand.

		Dies alles geschah erst um neun Uhr, obwohl Großmuttchen nun
wirklich alterte und eigentlich schon eher hätte im Bett sein
sollen. Wenn sie dann aber im Bett lag, konnte sie nicht schlafen,
bis Tante Cissie kam.

		»Seht ihr,« sagte Großmuttchen, »ich habe niemals allein
geschlafen. Vierundfünfzig Jahre lang habe ich keine Nacht
geschlafen, ohne daß der Pater seinen Arm um mich gelegt hatte. Und
als er von mir gegangen war, hab ich versucht, allein zu schlafen.
Aber jedesmal, sobald ich die Augen zugemacht hatte, gabs meinem
Herzen einen Stoß, daß es mir fast aus dem Leibe sprang, und ich
flog an allen Gliedern. Ach, denkt meinetwegen, was ihr wollt, aber
es war fürchterlich – nach vierundfünfzig Jahren einer wunschlos
glücklichen Ehe. Ich hätte gewünscht, daß der Herr mich vor dem
Pater heimrief, aber der Pater – ja, also ich glaube wirklich, er
hätts nicht überstanden.«
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Infolgedessen schlief Tante Cissie bei Großmuttchen. Und sie
beklagte sich bitter. Sie käme niemals zum Schlafen, sagte sie. Und
sie wurde grauer und grauer, und das Essen, das auf den Tisch kam,
wurde immer schlechter, und schließlich mußte Tante Cissie sich
operieren lassen.

		Großmuttchen aber stand, wie immer, gegen Mittag auf, und beim
Mittagessen führte sie, mit vorgewölbtem Bauch in ihrem Lehnstuhl
thronend, den Vorsitz; ihr gerötetes Gesicht mit den Hängebacken –
sein Ausdruck war so etwas wie abscheuliche Majestät – fiel unter
der Mauer ihrer hohen Stirn in sanften Wellen herab, und ihre
blauen Augen spähten blicklos umher. Ihr weißes Haar wurde dünn,
und das Ganze war ein bißchen unappetitlich. Aber der Pfarrer schoß
wohlgelaunt seine Witzchen auf sie ab, und sie tat, als ärgere sie
sich darüber. In Wahrheit aber saß sie in ihrer betagten Fülle
vollkommen zufrieden und behaglich da; nach den Mahlzeiten pflegte
sie den Wind aus ihrem Magen zu entfernen, indem sie die Hand auf
den Busen drückte und mit großem körperlichen Behagen rülpste.

		Der schlimmste Ärger für die beiden Schwestern war die Tatsache,
daß unabänderlich, wenn sie das ihnen befreundete junge Volk ins
Haus brachten, Großmuttchen auf ihrem Platz thronte und alle
Aufmerksamkeit für sich beanspruchte: ein greuliches Götzenbild aus
vielem alten Menschenfleisch. Es war ja nur ein einziges Zimmer für
Alle da. Da saß denn die alte Dame, und Tante Cissie hielt scharfe
Wacht. Jeder Besucher mußte zuerst der Mater vorgestellt werden;
sie war geneigt, leutselig zu sein, denn sie hatte gern
Gesellschaft. Von Jedem mußte sie wissen, wer er war, und woher er
kam; dazu alles, was sich in seinem Leben zugetragen hatte.

		Dann, wenn sie ›im Bilde‹ war, konnte sie die Führung des
Gesprächs an sich reißen.

		Nichts hätte die beiden Schwestern ärger aufbringen können.
[bookmark: page21] »Ist sie
nicht wundervoll, die alte Mrs. Saywell?« sagten die Besucher.
»Wieviel Anteil nimmt sie noch am Leben – mit ihren beinahe neunzig
Jahren!«

		»Sie nimmt Anteil an den Angelegenheiten anderer Leute – wenn
ihr das ›Leben‹ nennt«, sagte Yvette.

		Sogleich aber hatte sie ein schlechtes Gewissen. Schließlich war
es doch wirklich wundervoll, beinahe neunzig Jahre alt und
dabei so klaren Geistes zu sein! Und dann tat Großmuttchen, wenn
man es recht bedachte, niemals Irgendwem etwas zuleide. Es lag mehr
daran, daß sie im Wege war. Und eigentlich war es doch wohl recht
häßlich, einen Menschen nur deshalb zu hassen, weil er alt und im
Wege war.

		Yvette also bereute sogleich und war nett. Großmuttchen blühte
auf und schwelgte in Erinnerungen an die Zeit, da sie noch ein
kleines Mädchen war, in einem Städtchen in Buckinghamshire. Sie
schwatzte und schwatzte und wußte ihre Hörer so zu unterhalten–!
Ja, sie war eigentlich doch wirklich wundervoll.

		Nachmittags kamen dann Lottie und Ella und Bob Framley mit Leo
Wetherell.

		»Oh, kommt herein!« – und dann ging der ganze Schwarm ins
Wohnzimmer, wo Großmuttchen mit ihrem weißen Häubchen beim Feuer
saß.

		»Großmuttchen, darf ich dir Mr. Wetherell vorstellen?«

		»Mr. –, wie war Ihr Name? Sie dürfen mir nicht böse sein, ich
höre ein bißchen schwer.«

		Großmuttchen gab dem jungen Manne, dem unbehaglich zumute war,
die Hand und starrte ihn stumm, blicklos an. »Sie sind wohl nicht
aus unserem Kirchspiel?« fragte sie.

		»Aus Dinnington!« brüllte er.

		»Wir möchten gern morgen einen Ausflug machen, nach Bonsall
Head, in Leos Wagen. Wir können uns alle hineinquetschen«, sagte
Ella leise zu den Anderen.
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»Bonsall Head, haben Sie gesagt, nicht?« fragte Großmuttchen.

		»Ja.«

		Verblüfftes Schweigen.

		»Im Wagen wollen Sie hinfahren, haben Sie gesagt, nicht?«

		»Ja! in Mr. Wetherells Wagen.«

		»Hoffentlich fährt er gut. Es ist eine gefährliche Straße.«

		»Er fährt sehr gut!«

		»Er fährt nicht gut?«

		»Doch! Er fährt sehr gut!«

		»Wenn ihr nach Bonsall Head fahrt, muß ich euch wohl eine
Nachricht für Lady Louth mitgeben.«

		Großmuttchen wußte diese elende Lady Louth jedesmal ins Gespräch
zu bringen, wenn Besuch da war.

		»Wir fahren aber die andere Strecke!« schrie Yvette.

		»Welche Strecke denn?« fragte Großmuttchen. »Ihr müßt doch über
Heanor fahren.«

		Worauf sie, um mit Bob Framley zu reden, alle miteinander
dasaßen wie die Stopfgänse und unbehaglich auf ihren Stühlen
rückten.

		Tante Cissie kam herein – und das Mädchen mit dem Tee. Nun
erschien das unabänderliche und augenscheinlich für die Ewigkeit
reichende Stück Bäckerkuchen auf dem Tische. Aber es kam auch eine
Schüssel mit frischen kleinen Kuchen. Tante Cissie hatte
tatsächlich zum Bäcker geschickt.

		»Der Tee, Mater!«

		Die alte Dame griff nach den Armlehnen ihres Sessels. Alle
standen auf und blieben stehen, während sie, an Tante Cissies Arm,
langsam und schwerfällig zu ihrem Platz am Tische ging.

		Während sie Tee tranken, kam Lucille von ihrer Arbeit in der
Stadt heim. Sie war ganz einfach erschöpft und hatte schwarze
Schatten unter den Augen. Und sie schrie auf, als sie die ganze
Gesellschaft versammelt sah.
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Sobald das Durcheinander der Stimmen verstummt und wieder
verlegenes Schweigen eingetreten war, sagte Großmuttchen:

		»Du hast mir nie von Mr. Wetherell erzählt, nicht, Lucille?«

		»Ich kanns wirklich nicht sagen«, antwortete Lucille.

		»Nein, du hast mir bestimmt nicht von ihm erzählt. Ich habe den
Namen nie gehört.«

		Yvette nahm sich noch ein Stück Gebäck von der jetzt beinahe
leeren Schüssel. Tante Cissie, die durch Yvettes ungreifbar
schweifende und achtlose Art fast zum Wahnsinn getrieben wurde,
fühlte, wie in ihrem Herzen wieder die grünen Flammen der Wut
aufzüngelten. Sie nahm ihren Teller mit dem einen einzigen Stück
Gebäck darauf, das sie sich gestattete, bot ihn Yvette an und
fragte mit vergifteter Höflichkeit:

		»Möchtest du nicht meines nehmen?«

		»Oh, danke«, sagte Yvette und fuhr aus ihrer verärgerten
Gedankenlosigkeit auf. Und sie nahm, achtlos wie immer, Tante
Cissies Gebäck; um dann, mit nachträglichem Bedenken, hinzu
zufügen: »Möchtest du's denn aber auch wirklich nicht selbst
...?«

		Nun hatte sie zwei Stück Kuchen auf ihrem Teller. Lucille
war geisterblaß geworden und neigte sich über ihre Teetasse. Tante
Cissie hatte den grünen Blick giftiger Entsagung. Die Verlegenheit
wurde zur Todesqual.

		Großmuttchen aber, behäbigen Leibes thronend und völlig
ahnungslos, sagte inmitten des Unwetters nur:

		»Wenn ihr morgen nach Bonsall Head fahrt, Lucille, dann nimm
doch, bitte, eine Nachricht von mir für Lady Louth mit.«

		»Oh!« sagte Lucille und warf über den Tisch hinweg einen
sonderbaren Blick auf die blinde alte Dame. Lady Louth war das
überlieferte Prunkstück der Familie und wurde [bookmark: page24] von Großmuttchen
unweigerlich zur Bewirtung von Besuchern hervorgeholt. »Na
schön.«

		»Sie war vorige Woche wieder so sehr liebenswürdig. Sie hat mir
durch ihren Chauffeur ein Kreuzworträtselbuch geschickt.«

		»Aber du hast dich doch bei ihr bedankt«, schrie Yvette.

		»Ich möchte ihr aber gern einen Brief schicken.«

		»Den können wir ja in den Postkasten stecken«, schrie
Lucille.

		»Nein, nein. Ich möchte lieber, daß ihr ihn mitnehmt. Als Lady
Louth mich das letzte Mal besuchte – –«

		Das Jungvolk saß da wie ein Schwarm junger Fische, die lautlos
an der Oberfläche des Wassers nach Luft schnappen; während
Großmuttchen sich weiterhin über Lady Louth verbreitete. Mit Tante
Cissie war, wie die Schwestern wohl wußten, noch immer nicht zu
rechnen, da sie in einem wahren Krampf fast besinnungsloser Wut
über die Geschichte mit dem Kuchen dasaß. Vielleicht betete sie
auch, die arme Tante Cissie.

		Es war eine Erlösung, als die Freunde schließlich aufbrachen.
Nun aber waren auch die beiden Schwestern so weit, daß ihnen die
wilde Wut aus den Augen sprang. Und da nun geschah es, daß Yvette
bei einem Rundblick durchs Zimmer plötzlich den steinernen und
unbezähmbaren Willen zur Macht erkannte, der in dem alten und
scheinbar so mütterlichen Großmuttchen lebte. Da saß die alte Dame
gewölbten Leibes in ihren Stuhl zurückgelehnt, unempfindlich; ihr
gerötetes altes Gesicht mit den Hängebacken, ein wenig fleckig,
trug jetzt kaum den Ausdruck der Bewußtheit und war doch
unerbittlich: wie eine Maske, hinter der sich etwas Steinernes und
Erbarmungsloses barg. Dieses Etwas war die unerschütterlich im
Gleichgewicht bleibende Beharrungskraft ihrer haßerregenden Macht.
Eine Minute noch, dann würde sie den Mund auftun, um Alles [bookmark: page25] und Jedes über
Leo Wetherell zu ermitteln. Jetzt, für den Augenblick, war sie wie
eingeschlossen in einen Dämmerschlaf ihrer uralten Betagtheit. In
einer Minute aber würde sie den Mund auftun, ihr Geist würde in
einem Aufflackern wach werden; und mit ihrer unersättlichen Gier
nach Leben, nach dem Leben Anderer, würde sie mit der Fragerei nach
Allem und Jedem beginnen. Sie glich der alten Kröte, von deren
Anblick Yvette einmal wie gebannt gewesen war: auf dem Rande des
Bienenkorbes hatte das Tier gesessen, unmittelbar vor dem Flugloch,
durch das die Bienen ins Freie kamen; und mit einem teufelhaft
blitzschnellen Zuschnappen seiner beutelartigen Backen hatte es
jede Biene gefangen, die herauskam, um in die Luft zu entschweben;
eine nach der anderen hatte es verschlungen, als könnte es den
ganzen Inhalt des Korbes in seinem alten, gewölbten, beutelartigen,
runzeligen Bauche verschwinden lassen. So hatte es die Bienen
verschluckt, die herauskamen, um in die Lenzluft zu entschweben,
Jahr auf Jahr, Jahr auf Jahr, Generationen.

		Der Gärtner aber, den Yvette herbeirief, geriet in Wut und
tötete das Geschöpf mit einem Stein.

		»Von mir aus magste ja gut gegen die Schnecken sein«, sagte er,
als er mit dem Stein herbeikam. »Aber du sollst mir hier doch nicht
das ganze Bienenvolk in deinen dicken Bauch runterschlucken.«

		 

		3.

		Der nächste Tag war trübe und bedrückend grau,
und die Straßen waren fürchterlich, denn es hatte seit Wochen
geregnet; dennoch fuhr das junge Volk los, wie es geplant war, und
zwar ohne Großmuttchens Brief mitzunehmen. Die Beiden entwischten,
als die alte Dame nach dem Frühstück langsam die Treppenreise in
ihr Zimmer machte. Um [bookmark: page26] keinen Preis hätten sie bei Lady Louth
Besuch gemacht. Die Witwe des geadelten Doktors, übrigens ein
durchaus harmloses Geschöpf, war eine verhaßte Plage in ihrem Leben
geworden.

		Sechs junge Empörer waren sie, und sie saßen recht hochnäsig in
dem Wagen, der durch den spritzenden Kot sauste. Aber auch ein
wenig ratlos und verlegen sahen sie aus. Wenn man es recht
bedachte, so gab es eigentlich gar nichts, wogegen sie sich hätten
auflehnen können – für keinen von ihnen. Sie waren so ganz und gar
frei in ihrem Tun und Lassen. Ihre Eltern ließen sie fast völlig
tun, was ihnen beliebte. Da gab es keine Fesseln zu sprengen, da
gab es kein Gefängnisgitter zu durchsägen und keinen Riegel zu
brechen. Sie hatten den Schlüssel zu ihrem Leben in der eigenen
Hand. Und schlenkerten damit umher, ohne ihn verwenden zu
können.

		Es ist so sehr viel leichter, Gefängnisriegel zu sprengen, als
unentdeckte Tore ins Leben aufzuschließen. Das junge Volk pflegt
die Wahrheit dieses Satzes mit einigem Ärger zu erfahren. Gewiß, da
war Großmuttchen; aber – armes altes Großmuttchen, man konnte doch
wohl schließlich nicht zu ihr sagen: »Du bist alt genug geworden;
nun leg dich hin und stirb!« Wenn sie auch eine rechte alte Plage
war – sie tat doch Niemandem jemals wirklich etwas zuleide. Es war
nicht anständig, sie zu hassen.

		Da fuhren nun also die Sechs und versuchten sich recht großartig
und selbständig zu gebärden. Infolgedessen konnten sie natürlich
gar nichts weiter tun, als im Wagen sitzen und eine Menge
Abschätziges über andere Leute reden und ein bißchen spielerische
Liebelei treiben, auf eine törichte Art, die eigentlich ziemlich
langweilig war. Hätten sie wenigstens ein paar ›strenge Verbote‹
gehabt, die sich übertreten ließen! Aber nichts dergleichen war
vorhanden: abgesehen allenfalls von dem nicht mitgenommenen Brief
[bookmark: page27] an Lady
Louth, aber da war die Billigung des Pfarrers zu erwarten, denn er
stand dem Familienprunkstück ebenfalls ablehnend gegenüber.

		Sie sangen, ein bißchen durcheinander, die neuesten angeblich
komischen Schlager, indessen sie durch die verdrossen aussehenden
Dörfer fuhren. Im großen Park war das Wild in Rudeln bis dicht an
die Straße herangekommen, Damhirsche und Rehe; sie ruhten im trüben
Nachmittagsdämmer unter den Eichen an der Straße, als suchten sie
den Anreiz menschlicher Gesellschaft.

		Auf Yvettes Verlangen mußte der Wagen halten: sie wollte
aussteigen und zu den Tieren reden. So stapften die Mädchen in
ihren hohen Russenstiefeln durch das nasse Gras, indessen die Tiere
ihnen mit großen, furchtlos erwartungsvollen Augen
entgegenblickten. Der Hirsch trottete davon, ohne Hast, den Kopf,
der das schwere Geweih trug, in den Nacken geworfen. Die Hindin
aber, mit den großen Ohren wedelnd (ihre halberwachsenen Jungtiere
waren um sie versammelt), blieb ruhig auf ihrem Platz unter dem
Baume liegen, bis die Mädchen ganz dicht herangekommen waren; dann
schritt sie leichtfüßig davon, den Schwanz von den gefleckten
Flanken hebend. Die Kälber trotteten flink hinterdrein.

		»Sind sie nicht furchtbar süß? Sieh mal, wie zierlich!« rief
Yvette. »Ich möchte nur mal wissen, wie sie so behaglich in dem
feuchten Grase liegen können.«

		»Na, manchmal müssen sie sich ja wohl hinlegen, denk ich
mir«, meinte Lucille. »Und unter den Bäumen ist es ganz hübsch
trocken.« Sie besah sich das niedergedrückte Gras an der Stelle, wo
die Tiere gelegen hatten.

		Yvette ging hin und legte die Hand ins Gras, um zu erproben, wie
es sich anfühlte.

		»Ja –,« sagte sie zweifelnd, »ich glaube, es ist ein bißchen
warm.«

		[bookmark: page28] Das
Wild hatte sich in ganz geringer Entfernung wieder zum Rudel
gesammelt und stand reglos im trüben Nachmittagsdämmer. Fern, am
Fuße der grasigen und bewaldeten Hügelhänge, jenseits des rasch
strömenden Flusses und des Geländers, das die Brücke säumte, hockte
das mächtige herzogliche Schloß; aus ein paar Schornsteinen stieg
bläulicher Rauch. Dahinter hoben sich purpurne Wälder.

		Die Mädchen klappten die Pelzkragen ihrer Mäntel bis zu den
Ohren auf und standen, mit den langen Armen schlenkernd, in stummer
Betrachtung; ihre großen Russenstiefel schützten sie vor der Nässe
des Grases. Das große Haus hockte vierkantig und gelblichgrau
drunten. Ganz nahe bei ihnen, unter den alten Bäumen, stand da und
dort in kleinen Rudeln das Wild. Und das Ganze war unendlich still,
unendlich schlicht – und traurig.

		»Ich möchte wohl mal wissen, wo der Herzog jetzt ist«, sagte
Ella.

		» Hier jedenfalls nicht«, sagte Lucille. »Der ist gewiß
irgendwo im Ausland, wo die Sonne scheint.«

		Von der Straße her rief die Hupe, und sie hörten Leos
Stimme:

		»Kommt doch, Jungens! Wenn wir noch auf den Head fahren und
unten in Amberdale Tee trinken wollen, wirds hohe Zeit!«

		Sie pferchten sich wieder in den Wagen, mit eiskalten Füßen, und
fuhren los – durch den Park, vorüber am stumm ragenden Spitzturm
der Kirche, hinaus durch das große Tor, über die Brücke, in das
große, feuchte, steinerne Dorf Woodlinkin, das am Flusse lag. Von
da ab ging es lange Zeit durch die schlammige und feuchte
Dunkelheit des Tales, oft an steil aufragenden nackten Felsen
dahin: zur einen Seite der Straße das brodelnde Wasser, zur anderen
jähe Felsen oder düstere Bäume.
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Schließlich, im Dunkel von Bäumen, die sich tief über die Straße
neigten, ging es bergauf, und Leo ging auf den zweiten Gang zurück.
Langsam und mühevoll kletterte der Wagen durch den weißlichgrauen
Schlamm, in das steinerne Dorf Bolehill, das am Felshang hing; dann
im Bogen um das alte Kreuz mit den Stufen davor: es stand an der
Stelle, wo die Straße sich gabelte; vorüber an den niedrigen
Häusern, aus denen ein wundervoller Duft von heißem Teekuchen kam;
weiter, immer bergan, unter tropfenden Bäumen und vorüber an
zerklüfteten, mit Farnkraut bewachsenen Abhängen – immer bergan.
Schließlich verengte sich die Schlucht, die Bäume hörten auf, die
Abhänge zur Rechten und zur Linken waren nun mit dürftigem,
trübsinnigem Grase bewachsen; niedrige, aus rohen Steinen gefügte
Mauern schlossen die Straße ein. Sie kamen auf den Kamm des
Head.

		Alle hatten schon seit einer Weile geschwiegen. Zu beiden Seiten
der Straße zog sich ein Grasstreifen dahin; dann kam eine niedrige
Steinmauer und die geschwungene Bogenlinie des Gipfels. Darüber der
tiefhängende Himmel.

		Unter dem tiefhängenden grauen Himmel, auf der kahlen
Gipfelstraße lief der Wagen dahin.

		»Soll ich mal einen Augenblick halten?« rief Leo.

		»Oh ja!«

		Und abermals kletterten die Mädchen aus dem Wagen, um einen
Rundblick zu tun. Der Gipfel des Berges war ihnen seit langem
vertraut. Und doch – wenn man auf den Head kam, mußte man einen
Rundblick tun.

		Die Hügel glichen den Knöcheln einer Hand; nach der Tiefe zu,
zwischen den Fingern, waren die Täler, eng, steil und dunkel.
Drunten, ganz tief, qualmte ein Eisenbahnzug, der langsam nordwärts
kroch: ein winziges Geschöpf der Tiefenwelt. Wunderlich klang, vom
Echo zurückgeworfen, der Lärm der Maschine herauf. Dann kam der
[bookmark: page30] dumpfe,
altbekannte Ton einer Sprengung in einem Steinbruch.

		Leo, unrastig wie immer, trieb zum Aufbruch.

		»Wollen wir nicht weiter?« sagte er. »Wie ist's – wir wollten
doch zum Tee nach Amberdale runterfahren? Oder wollen wirs mal
irgendwo mehr in der Nähe versuchen?«

		Nein; alle stimmten für Amberdale, und zwar für den ›Marquis of
Grantham‹.

		»Schön; und welchen Weg wollen wir auf der Rückfahrt nehmen?
Wollen wir über Codnor und Croßhill fahren oder über
Ashbourne?«

		Das war die Frage, die sich jedesmal erhob. Schließlich wurde
beschlossen: die Höhenstraße über Codnor sollte es sein. Mit
prachtvollen Schwung sauste der Wagen los.

		Nun waren sie auf dem Gipfel der Welt: auf dem Rücken der Faust.
Er war kahl, wie ein Handrücken es ist; er war dem Himmel ganz nahe
und von einem düsteren, schweren Grün. Wie Adergeflecht zog sich
ein Netzwerk alter Steinmauern darüber hin und teilte die Felder,
da und dort unterbrochen von den verfallenen Resten alter
Bleibergwerke und Gruben. Ein einsam stehendes steinernes Gutshaus
streckte sechs kahle spitze Bäume wie Borsten von sich. Fern war
ein Dörfchen: ein grauer rauchender Steinhaufen. Auf einigen
Feldern grasten düstergraue Schafe, stumm. Kein Ton war zu
vernehmen, keine Bewegung zu sehen. Sie waren auf dem Dache
Englands, und es war steinern und kahl, wie Dächer nun einmal sind.
Fern, tief drunten, lagen die Grafschaften.

		»All die Farben in den Grafschaften da unten –!« sagte Yvette zu
sich selbst. Hier oben freilich gab's keine Farben. Ein Schwarm
Krähen strich aus dem Nichts heran. Sie waren nickend und pickend
über ein kahles frischgedüngtes Feld gegangen. Der Wagen lief
zwischen den Grasstreifen und Steinmauern der Hochlandstraße dahin,
und die Mädchen [bookmark: page31] ließen stumm die Blicke wandern: hinaus
über das ferne Netzwerk der Steinmauern unter dem Himmel, hinab zu
den Krümmungen der Straße, deren Gefälle den Abstieg in eines der
verborgenen Unterweltstäler ankündigte.

		Vor ihnen fuhr ein leichter Karren, von einem Manne gelenkt;
nebenher trottete eine stämmige ältere Frau, die einen Sack auf dem
Rücken trug. Der Mann hatte sie eingeholt und hielt nun mit ihr
Schritt.

		Die Straße war schmal. Leo ließ heftig die Hupe dröhnen. Der
Mann auf dem Wagen sah sich um; die Frau trottete stetig und rasch
weiter, ohne auch nur den Kopf zu wenden.

		Yvettes Herz tat einen Sprung. Der Mann auf dem Wagen war ein
Zigeuner: einer von der schwarzen, ganz und gar unbekümmerten,
hübschen Art. Er blieb auf seinem Karren sitzen, wandte sich und
starrte unter dem Schirm seiner Mütze hervor die Insassen des Autos
an. Seine Haltung war nachlässig, sein Blick unverschämt in seiner
Gleichgültigkeit. Unter seiner schmalen, geraden Nase wuchs ein
dünner schwarzer Schnurrbart; um den Hals trug er ein großes rot
und gelb gemustertes seidenes Taschentuch. Jetzt sagte er ein Wort
zu der Frau. Sie blieb eine Sekunde lang stehen, auf stämmigen
Beinen, um sich umzudrehen und die Insassen des Wagens zu
betrachten, der nun ganz dicht herangekommen war. Leo ließ abermals
die Hupe dröhnen, mit gebieterischem Nachdruck. Die Frau, die ein
grau und weiß gestreiftes Tuch um den Kopf geschlungen trug, wandte
sich mit einer entschiedenen Schwankung, um wieder mit dem Karren
Schritt zu halten; der Lenker hatte sich, auch er, wieder
zurechtgerückt und hob die Zügel an, mit einer Bewegung seiner
locker gehaltenen schmalen Schultern. Aber er wich nicht von der
Straße.

		Leo ließ die Hupe brüllen, indessen er auf die Bremse trat und
der Wagen dicht hinter dem Karren seinen Lauf verlangsamte. [bookmark: page32] Bei dem Lärm
wandte sich der Zigeuner und sagte etwas, das sie nicht hören
konnten; sein dunkles Gesicht unter der dunkelgrünen Mütze lachte,
die weißen Zähne unter dem schmalen schwarzen Schnurrbart blitzten,
und er machte eine Bewegung mit der dunklen lässigen Hand.

		»Geht doch gefälligst aus dem Wege!« brüllte Leo.

		Statt jeder Antwort brachte der Mann das Pferd, das nach dem
Straßenrand zu ausbog, mit kundigem Griff zum Stehen. Es war ein
tüchtiger Rotschimmel und ein tüchtiger, nett aussehender,
dunkelgrün gestrichener Karren.

		Der wütende Leo mußte durchbremsen und ebenfalls anhalten.

		»Wollen die hübschen jungen Damen nicht ihre Zukunft hören?«
fragte der Zigeuner auf dem Karren, und sein ganzes Gesicht lachte
– nur die schwarzen aufmerksamen Augen nicht, die von Einem zum
Andern wanderten und auf Yvettes zartem jungen Gesicht
verweilten.

		Eine Sekunde lang begegnete sie den schwarzen Augen: ihrem ganz
unverhüllten Suchen, ihrer Unverschämtheit; ihrer vollkommenen
Gleichgültigkeit gegen Leute wie Bob und Leo; und ein Feuer sprang
auf in ihrer Brust. Sie dachte: »Er ist stärker als ich! Ihm ist
alles gleich.«

		»Oh ja! ja!« rief Lucille sofort.

		»Oh ja!« stimmten die anderen Mädchen ein.

		»Na hört mal! Wie lange soll denn das nun wieder dauern?« rief
Leo.

		»Dauern – ! Dauern – ! Irgendwer muß einem doch immer
die Uhr unter die Nase halten!« rief Lucille.

		»Na, also wenn es euch egal ist, wann wir nach Hause
kommen – mir ist es nicht egal!« sagte Leo heldenhaft.

		Der Zigeuner hatte mittlerweile lässig seitwärts auf seinem
Karren gesessen und aufmerksam die Gesichter betrachtet. Nun sprang
er von der Deichsel herab, mit etwas [bookmark: page33] steifen Knieen. Er mochte etwas über dreißig
Jahre alt sein und war gewiß nach den Begriffen seines Volkes ein
schöner Mann. Er trug eine Art von Joppe, zweireihig, aus
dunkelgrün und schwarz gestreiftem Fries, die nur bis zu den Hüften
reichte; ziemlich enge schwarze Hosen, schwarze Stiefel und eine
dunkelgrüne Kappe; dazu das breite rot und gelb gestreifte
Halstuch. Sein ganzer zigeunerhafter Aufzug wirkte sonderbar
elegant und war auch wohl verhältnismäßig kostspielig. Auch sah er
hübsch aus, wie er jetzt mit dem ererbten Dünkel der Zigeuner das
Kinn an den Kragen preßte und für die Fremden scheinbar keinen
Blick mehr hatte, während er seinen guten Rotschimmel von der
Straße führte, um den Karren zurückzusetzen.

		Erst jetzt sahen die Mädchen, daß hier zur Seite der Straße eine
tiefe Einbuchtung war, und daß zwei rauchende Wohnwagen dastanden.
Yvette stieg rasch aus. Sie waren plötzlich an einen stillgelegten
Steinbruch gekommen, der in den Felshang an der Straßenflanke
geschnitten war; und auf diesem unvermittelt aufgetauchten
Lagerplatz, der fast wie eine Höhle wirkte, standen drei für den
Winter außer Betrieb gesetzte Wohnwagen. Ganz im Hintergrunde war
auch eine aus Zweigen gebaute Hütte, die als Stallung für das Pferd
diente. Der graue, grobe Felsen hob sich hoch über die Wagen empor
und schwang sich im Bogen der Straße zu. Der Boden bestand aus
geschichteten Steintrümmern, zwischen denen Gras wuchs. Es war ein
wohlgeborgenes, behagliches Winterlager.

		Die ältliche Frau mit dem Sack auf dem Rücken war in einen der
Wagen gegangen und hatte die Tür hinter sich offen gelassen. Zwei
Kinder schoben ihre schwarzen Köpfe durch die Tür und gafften
herüber. Der Zigeuner stieß einen kurzen Ruf aus, während er den
Karren rückwärts in den Steinbruch schob; worauf ein älterer Mann
herauskam, um ihm beim Ausspannen zu helfen.

		[bookmark: page34] Nun ging der
Zigeuner zu dem am neuesten aussehenden Wohnwagen, dessen Tür
geschlossen war, und stieg die Stufen hinan. Ein unter dem Wagen
angeketteter Hund bellte. Es war ein weißer, mit leberfarbenen
Flecken gesprenkelter Jagdhund. Er stieß ein leises Knurren aus,
als Leo und Bob herankamen.

		Im gleichen Augenblick erschien in der Tür dieses Wagens eine
dunkelhäutige Zigeunerin, die ein hellrotes Tuch um den Kopf und
große goldene Ohrringe trug; ihr gefalbelter weiter grüner Rock
schwang um ihre Beine, als sie die Stufen herabkam. Ihr kühnes,
dunkles, längliches Gesicht war in seiner Art hübsch, wenngleich
etwas darin an einen Wolf gemahnte. Man mußte an die kühnen
umherziehenden Zigeuner Spaniens denken.

		»Guten Morgen, meine Damen und meine Herren«, sagte sie und
betrachtete die Mädchen mit ihren kühnen, gierigen Augen. Sie
sprach mit der leichten Ungelenkheit fremden Beiklangs.

		»Guten Abend!« sagte die Mädchen.

		»Welche von den schönen kleinen Damen möchte hören ihre Zukunft?
Muß mir dann geben ihre kleine Hand.«

		Sie war hochgewachsen, und ihre Art, den Kopf vorzustrecken,
hatte etwas Erschreckendes, wie eine Drohung. Ihre Augen wanderten
vom einen Gesicht zum andern, sehr lebhaft, mit einem grausamen
Forschen, das erspähte, was sie wissen wollte. Jetzt erschien der
Zigeuner, offenbar ihr Mann, wieder oben an der Treppe; er rauchte
eine Pfeife und hielt ein kleines schwarzhaariges Kind im Arm. So
stand er da auf seinen geschmeidigen Beinen und sah sozusagen
beiläufig, wie aus einer Ferne, auf die Gruppe herab: wobei er
seine langen schwarzen Wimpern von seinen großen hochmütigen
unverschämten schwarzen Augen hob. Sein Blick hatte etwas seltsam
Durchdringendes. Yvette fühlte es, fühlte es in den Kniegelenken.
Sie tat, [bookmark: page35] als
beschäftigte sie sich mit dem weißen gelbgefleckten Hund.

		»Wieviel verlangen Sie, wenn wir alle uns wahrsagen lassen?«
fragte Lottie Framley. Die sechs jungen Christen mit den frischen
Gesichtern hielten sich mit deutlichem Zögern von der heidnischen
Frau aus geächteter Rasse fern. »Alle miteinander? Damen und Herren
– alle?« fragte die Frau mit listigem Blick.

		»Nee, ich danke! Macht ihr, was ihr wollt!« rief Leo.

		»Ich danke auch«, sagte Bob. »Also – ihr vier Mädels.«

		»Die vier Damen?« sagte die Zigeunerin und ließ ihren listigen
Blick von einer zur anderen wandern, nachdem sie Bob und Leo
gemustert hatte. Und sie war sich schlüssig über ihren Preis. »Jede
soll mir geben einen Schieling– und ein bißchen drauf für Glück?
ein bißchen drauf!« Sie lächelte auf eine Art, die mehr wolfhaft
gierig als schmeichlerisch war, und unter der samtenen Weichheit
ihrer Worte war die harte Kraft ihres eisernen Willens spürbar.

		»In Ordnung«, sagte Leo. »Einen Schilling pro Kopf. Aber machen
Sie's ein bißchen kurz, ja?«

		»Ach, du–!« rief Lucille ärgerlich. »Wir wollen doch
alles hören!«

		Die Frau holte unter einem der Wagen zwei Holzstühle hervor und
stellte sie am Rade auf. Dann nahm sie die hochgewachsene dunkle
Lottie Framley bei der Hand und bat sie, sich hinzusetzen.

		»Ist Ihnen gleich, wenn alle Anderen hören?« fragte sie und sah
Lottie neugierig ins Gesicht.

		Lottie wurde dunkelrot vor Aufregung, als die Zigeunerin ihre
Hand hielt und mit harten, grausamen Fingern über die Innenfläche
strich.

		»Oh, ja, mir ist es gleich«, sagte sie.

		Die Zigeunerin sah aufmerksam in die Handfläche und folgte den
Linien der Hand mit ihrem Zeigefinger, der hart [bookmark: page36] und braun war. Aber sie hielt
anscheinend auf Sauberkeit.

		Und langsam gab sie ihre Wahrsagungen, während die Anderen
zuhörten und laut ihre Bemerkungen dazwischenriefen. »Oh, damit ist
Jim Baggaley gemeint! Du, das glaub ich nicht! Nein, das stimmt
nicht! Eine schöne Frau, die unter einem Baume wohnt? Nanu, wer mag
denn das wohl sein?«– bis Leo mit einer männlichen Warnung
dazwischenfuhr.

		»Hört doch auf, Mädels! Ihr verratet ja alles!«

		Lottie, rot und verwirrt, trat zurück, und nun war die Reihe an
Ella. Sie benahm sich viel ruhiger und gewitzter und versuchte die
orakelhaften Worte zu deuten. Lucille platzte wieder mit ihren
Bemerkungen dazwischen: »Na, also so was!« Der Zigeuner oben auf
der Wagentreppe stand unerschütterlich, ohne irgendeinen
erkennbaren Ausdruck. Aber seine kühnen Augen ließen Yvette keinen
Augenblick los; sie fühlte den Blick auf ihrer Wange, auf ihrem
Nacken, und sie wagte nicht den Kopf zu heben. Nur Bob Framley sah
manchmal zu ihm auf und bekam den gleichen geraden unverwandten
Blick der dunklen hochmütigen stolzen Augen in dem hübschen Gesicht
als Antwort. Es war ein seltsamer Blick; es waren Augen, die zur
Welt der Unterdrückten gehörten: war der Stolz des Geächteten, die
halb spöttische Herausforderung des Ausgestoßenen, der die Befolger
der Gesetze höhnt und seinen einsamen Weg geht. Während der ganzen
Zeit blieb der Zigeuner droben stehen, das Kind im Arm, und sah zu,
ohne irgendwie beteiligt zu sein.

		Lucille ließ ihre Handlinien deuten: »Sie sind gewesen übers
Meer, und dort haben Sie kennen gelernt einen Mann – einen
braunhaarigen Mann – aber er war zu alt für Sie – –«

		»Na, also so was!« rief Lucille und sah sich nach Yvette um.
[bookmark: page37] Aber Yvette
hörte kaum zu; sie war geistesabwesend, erregt, war wieder einmal
wie unter einem hypnotischen Bann.

		»Sie werden heiraten in ein paar Jahren – nicht jetzt, aber in
ein paar Jahren – vier vielleicht – und Sie werden nicht sein
reich, aber sie werden haben genug – reichlich genug zum Leben –
und sie werden wegreisen, einen langen Weg.«

		»Mit Mann – oder ohne?« rief Lucille.

		»Mit ihm –«

		Als die Reihe an Yvette war und die Frau lange Zeit kühn und
grausam forschend ihr Gesicht betrachtete, sagte Yvette nervös:

		»Nein, ich glaube, ich will mir nicht wahrsagen lassen. Nein,
ich will nichts wissen. Wirklich, ich möchte nicht.«

		»Sie haben Angst vor etwas?« sagte die Zigeunerin grausam.

		»Nein, nicht deshalb–« Yvette wandte sich unruhig hin und
her.

		»Sie haben ein Geheimnis? Sie haben Angst, daß ich es werde
sagen? Kommen Sie – wollen Sie nicht gehen in den Wagen, wo niemand
hört?«

		Der Ton der Frau hatte etwas seltsam Lockendes und
Eindringliches; Yvette war während des ganzen Vorganges
unzugänglich und eigensinnig. Auch ihr zartes, schmales junges
Gesicht hatte nun diesen Ausdruck des Eigensinns, der es seltsam
hart erscheinen ließ.

		»Ja«, sagte sie plötzlich. »Ja! Das möchte ich wohl tun!«

		»Ach, Unsinn!« riefen die Anderen. »Zier dich doch nicht
so!«

		»Du, mach das lieber nicht!« rief Lucille.

		»Doch!« sagte Yvette in dem trotzigen Ton, den sie zuweilen
unvermittelt anschlug. »Ich tus. Ich gehe mit in den Wagen.«

		Die Zigeunerin rief dem Manne auf der Treppe etwas zu. [bookmark: page38] Er verschwand für ein
paar Sekunden im Innern des Wagens; dann kam er wieder heraus,
stieg die Stufen herab, setzte das kleine Kind ab – es stand auf
unsicheren Füßen – und nahm es bei der Hand. So schlenderte er, ein
wenig stutzerhaft mit seinen blanken schwarzen Stiefeln, seinen
engen schwarzen Hosen und seiner enganliegenden Wolljoppe, langsam
über den Platz mit dem verdorrten Farnkraut zwischen den Steinen,
das watschelnde Kind an der Hand – zu der Asthütte in der Höhle
grauen Felsgesteins, wo der ältere Mann eben dem Rotschimmel seine
Haferration in die Krippe schüttete. Als der Zigeuner an Yvette
vorüberkam, sah er ihr gerade in die Augen, mit seinem
unverwandten, kühnen, unverhüllt dreisten Blick – dem Blick des
Geächteten. Irgend etwas in ihr wurde hart und wehrte sich gegen
diesen Blick. Zugleich war es ihr, als löste sich die ganze
Oberfläche ihres Körpers auf und würde zu Wasser. Dabei stellte das
unbenennbare harte Etwas in ihr fest, wie klar und untadelig sein
Gesicht geschnitten war, wie schön die Linie seiner geraden,
schmalen Nase, seiner Wangen, seiner Schläfen war; wie seltsam die
dunkle, lockende Anmut seines ganzen Körpers, dessen Linien die
graue Wolljacke so deutlich erkennen ließ: eine Anmut, die wie
menschgewordene höhnische Herausforderung wirkte.

		Als er langsam an ihr vorüberschritt und sich dabei in den
geschmeidigen Hüften wiegte, dachte sie abermals: Er ist stärker
als ich. Von allen Männern, die mir je begegnet sind, ist dieser
eine Einzige stärker als ich – in dem, was meine eigene Kraft
ausmacht, in der Art, wie ich das Leben begreife.

		So erkletterte sie neugierig hinter der Frau die Stufen des
Wagens; der Saum ihres gutsitzenden gelbbraunen Mantels schwang um
ihre Beine und gab unter dem blaßgrünen Stoff des Kleides beinahe
die Kniee frei. Sie hatte [bookmark: page39] lange, langausschreitende, feingeformte
Beine, die eher zu schlank als zu stark waren, und trug Strümpfe
aus feiner Wolle mit einem wunderlichen hellen und rehfarbenen
Muster: man mußte an die Beine eines anmutigen Tieres denken.

		Oben auf der Treppe blieb sie stehen und sah sich nach den
Anderen um, freundlich; dabei sagte sie in ihrer unbefangen
hochmütigen Art, so beiläufig:

		»Ich sorge dafür, daß es nicht lange dauert.«

		Der graue Pelzkragen ihres Mantels stand nun offen und ließ
ihren zarten schlanken Hals und den blaßgrünen Stoff ihres Kleides
sehen; ihr kleiner schmiegsamer gelbbrauner Hut war tief auf die
Ohren herabgezogen und umrahmte ihr weiches frisches Gesicht. So
wirkte sie: weich und doch irgendwie hochmütig und bedenkenlos. Sie
wußte, daß der Zigeuner sich umgewandt hatte, um ihr nachzusehen.
Sie sah sehr deutlich die schöne Linie seines braunen Nackens unter
dem sorgsam gebürsteten schwarzen Haar. Er blickte hinter ihr her,
als sie sein Haus betrat.

		Was die Zigeunerin zu ihr sagte, hat niemand je erfahren. Die
Anderen fanden, daß es sehr lange dauerte. Aus dem düsteren
Tageslicht wurde Dämmerung, und die Luft wurde rauh und kalt. Aus
dem Schornstein des zweiten Wohnwagens stieg Rauch; es roch nach
kräftigem Essen. Das Pferd war gefüttert und in eine mit Riemen
befestigte gelbe Wolldecke gehüllt; fern von der Gruppe standen
zwei Zigeuner und unterhielten sich gedämpft. Es lag eine seltsame
Stimmung über dem einsamen, verborgenen Steinbruch – Schweigen und
Geheimnis.

		Endlich öffnete sich die Wagentür, und Yvette kam heraus; sie
beugte sich vor und schritt auf langen zauberhaften schlanken
Beinen die Stufen herab. Es war eine ehrfürchtige, gebannte Stille
um sie her, als sie im Dämmerlicht unter den Anderen erschien.

		[bookmark: page40]
»Hat's lange gedauert?« fragte sie gedankenlos und ohne Irgendwen
dabei anzusehen. Was die Anderen hören wollten, verschwieg sie mit
dem sanften, ungreifbar schweifenden Eigensinn, der ihre Art war.
»Hoffentlich habt ihr euch nicht gelangweilt! Jetzt freu ich mich
aber auf den Tee. Wollen wir fahren?«

		»Steigt nur ein!« sagte Bob. »Ich zahle inzwischen.«

		Die Zigeunerin kam die Treppe herab; der weite metallisch
glänzende Rock aus jadegrünem Alpaka schwang um ihre Beine. Sie
richtete sich zu voller Höhe auf: eine hochgewachsene, siegesbewußt
blickende Frau mit einem dunklen Wolfsgesicht. Das blaßrote, mit
roten Rosen gemusterte Kaschmirtuch um ihren Kopf war zur Seite
geglitten und ließ ihr krauses schwarzes Haar sehen. So stand sie
im Dämmerlicht und betrachtete die jungen Leute mit kühnem
anmaßendem Blick.

		Bob steckte ihr zwei halbe Kronen in die Hand.

		»Ein klein bißchen mehr, für Glück, für Glück Ihrer jungen
Dame«, schmeichelte sie – es klang wie schmeichelndes Wolfswinseln.
»Noch ein klein bißchen Silber, zu bringen Glück.«

		»Sie haben schon einen Schilling für Glück gekriegt, das langt«,
sagte Bob gelassen, während sie zum Wagen gingen.

		»Noch ein klein bißchen Silber! Nur ein klein bißchen, für Ihr
Glück in Liebe!«

		Yvette, mit einer der plötzlichen weitausschwingenden erregenden
Bewegungen ihrer langen Schenkel, schwang sich in dem Augenblick
herum, als sie in den Wagen stieg; sie ging, den langen Arm
ausgestreckt, auf die Zigeunerin zu und steckte ihr etwas in die
Hand. Dann kam sie zurück und stieg ein – gebückt, da sie so groß
war.

		Der Anlasser sirrte einmal, zweimal leidenschaftlich, dann
sprang der Motor an. Leo schaltete das Licht ein, und sogleich
[bookmark: page41] versank
der Steinbruch mit den Zigeunern hinter ihnen in der Schwärze der
Nacht.

		»Gute Nacht!« rief Yvettes Stimme, als der Wagen anfuhr. Ihre
Stimme übertönte als einzige das Geräusch des Motors, lustig und
herausfordernd keck in ihrer Achtlosigkeit. Die Scheinwerfer
beglänzten mit scharfem Licht die zu Tal führende Steinstraße.

		»Yvette, jetzt mußt du uns aber mal erzählen, was sie dir gesagt
hat«, rief Lucille, unbekümmert darum, daß Yvette durch ihr
Schweigen den Wunsch ausdrückte, nicht gefragt zu werden.

		»Oh, nichts – jedenfalls gar nichts Aufregendes«, sagte Yvette
mit unechtem Eifer. »Bloß den üblichen alten Quatsch: von einem
dunklen Mann, der Glück bedeutet, und von einem hübschen Manne, der
Unglück bedeutet; und von einem Todesfall in der Familie, und wenn
damit Großmuttchen gemeint ist, dann wäre es ja schließlich nicht
so furchtbar schlimm; und ich soll mit dreiundzwanzig Jahren
heiraten und einen Haufen Geld kriegen und furchtbar viel Liebe und
zwei Kinder. Klingt alles riesig nett, aber ich finde, es ist doch
ein bißchen zu viel des Guten, nicht?«

		»– und warum hast du ihr noch mehr Geld gegeben?«

		»Na, weil es mir eben Spaß machte. Man muß ein bißchen großzügig
sein gegen solche Leute – –«

		 

		4.

		Es gab einen furchtbaren Krach unten im
Pfarrhaus, als die Geschichte mit Yvette und der ›Fensterstiftung‹
herauskam. Nach dem Kriege hatte Tante Cissie ihr ganzes Herz an
den Plan gehängt, in der Kirche ein farbiges Glasfenster zum
Andenken der Gefallenen aus dem Kirchspiel zu schaffen. Da aber die
Gefallenen in der Mehrzahl Nonkonformisten [bookmark: page42] gewesen waren, kam bei der
Sache nichts weiter heraus als ein häßlicher kleiner Gedenkstein
vor der wesleyischen Kapelle.

		Tante Cissie ließ sich dadurch nicht entmutigen. Sie stickte,
sie veranstaltete Wohltätigkeitsfeste, sie brachte es fertig, daß
die Mädchen Liebhaberaufführungen veranstalteten – alles für ihr
geliebtes Fenster. Yvette, der die Betätigung und das
Sichzeigenkönnen bei der Sache ganz gut gefiel, übernahm die
Aufführung des Schwankes ›Maria im Spiegel‹ und sammelte die
Beträge ein, die bei der Abrechnung an die ›Fensterstiftung‹ zu
zahlen waren. Jede der Schwestern hatte eine Geldbüchse, in der die
Summen für die Fensterstiftung zu sein hatten.

		Als Tante Cissie zu wissen meinte, daß die vereinigten Summen
nun ungefähr genügen müßten, forderte sie plötzlich Yvettes Büchse
an. Sie enthielt fünfzehn Schillinge. Es gab einen Augenblick
grasgrünen Entsetzens.

		»Und wo ist der ganze Rest?«

		»Oh –!« sagte Yvette leichthin. »Das hab ich mir geliehen. Es
war übrigens gar nicht so furchtbar viel.«

		»Und die drei Pfund dreizehn für ›Maria im Spiegel‹?« fragte
Tante Cissie mit einem Gesicht, als sähe sie in den gähnenden
Schlund der Hölle.

		»Die auch. Ich sage ja: geliehen. Ich kann es ja zurückzahlen,
nicht?«

		Arme Tante Cissie! Das grüne Krebsgeschwür des Hasses barst in
ihr, und es gab einen ungewöhnlich widerwärtigen Auftritt.
Hinterher zitterte Yvette vor Furcht und nervösem Abscheu.

		Sogar der Pfarrer nahm den Fall einigermaßen ernst.

		»Wenn du Geld brauchtest – weshalb hast du es mir dann nicht
gesagt?« fragte er kalt. »Hab ich dir je einen vernünftigen Wunsch
abgeschlagen?«

		»Oh – ich dachte, es wäre nicht so wichtig«, stotterte
Yvette.

		[bookmark: page43] »Und
was hast du mit dem Gelde gemacht?«

		»Ausgegeben, glaub ich«, sagte Yvette mit weit offenen Augen.
Sie sah zerstreut aus, ihr Gesicht war blaß.

		»Ausgegeben – wofür?«

		»Ich kann mich nicht so genau erinnern – Strümpfe – und so was.
Etwas hab ich auch verschenkt.«

		Arme Yvette! Schon mußte sie es erleben, daß ihre hochmütige
Miene und Art sich gegen sie selbst kehrte. Der Pfarrer war
ärgerlich: sein Gesicht hatte einen mürrischen bissigen Ausdruck –
etwas wie Hohn lag darin. Er begann zu fürchten, daß bei seiner
Tochter jetzt einige von den bösen und verderbten Eigenschaften der
entschwundenen Cynthia zum Vorschein kommen würden.

		»Das macht dir wohl Spaß, die Großartige zu spielen – mit dem
Geld anderer Leute, was?« sagte er höhnisch; und es war ein kalter,
häßlicher Hohn, der bewies, daß der Pfarrer keine Spur von Glauben
hatte in seinem Herzen. Es war die Niedrigkeit eines leeren
Herzens, in dem nichts von der Wärme des Glaubens zu spüren ist,
nichts von Stolz auf die eigene lebendige Kraft. Er glaubte nicht
an Yvette – keinen Augenblick glaubte er an sie.

		Yvette wurde blaß und war mit einem Male sehr ferngerückt. Ihr
Stolz, die zarte, kostbare Flamme, die Alle in ihr zu löschen
trachteten, wich zurück, als hätte ein kalter Wind sie weit
hinweggeführt, ja, als hätte er sie ausgelöscht; ihr Gesicht, das
nun bleich und still war wie eine Schneeblume, wie das weiße
Schneeglöckchen, das er sich erfunden hatte, schien nun ganz ohne
Leben; nur diese völlige, seltsame Abgeschiedenheit war darin.

		»Er hat keinen Glauben an mich!« dachte sie in ihrer Seele. »Ich
bedeute ihm nichts, gar nichts. Ich bin weiter nichts als ein
schändliches Geschöpf. Alles ist schändlich, alles, alles!«

		Wäre er jetzt erregt, ja in flammender Wut gewesen, so [bookmark: page44] wäre sie
vielleicht zusammengebrochen, vielleicht auch selbst in Wut
geraten; aber sie hätte sich nicht so erniedrigt gefühlt wie durch
diesen Unglauben, wie durch die Erkenntnis, daß er in einem solchen
Augenblick nur Hohn für sie hatte.

		Das Schweigen ängstigte ihn ein wenig; man kam ins Denken, und
das war unheimlich. Er brauchte wenigstens den Anschein von
Liebe und Glauben und lebendiger Freudigkeit; nie hätte er gewagt,
dem gemästeten Drachen seines eigenen Unglaubens, der sich in
seinem Herzen regte, ins Auge zu sehen.

		»Was hast du zu deiner Entschuldigung zu sagen?« fragte er.

		Sie aber sah ihn nur an, mit ihrem wie erstorbenen
schneeblumenblassen Gesicht, das ihn ängstigte und mit einem
machtlosen Schuldbewußtsein quälte. Auch jene Andere, ›sie, die
einst Cynthia war‹, hatte ihn mit dieser starren schneeblassen
Angst angesehen, Angst vor seinem erniedrigenden Unglauben, vor dem
Wurm, der in seinem Herzen wohnte. Ja, er wußte, daß in
seinem Herzen nichts weiter wohnte als dieser gemästete scheußliche
Wurm. Und immer ängstigte ihn der Gedanke, daß auch ein Anderer es
merken möchte. Deshalb richtete sich sein angstvoller Haß gegen
Jeden, der es erkannte und davor zurückwich.

		Er sah, daß Yvette zurückwich, und sogleich wandelte sich sein
Wesen. Er schlüpfte wieder in die Maske des weltläufigen, immer
gutgelaunten alten Spötters.

		»Na schön«, sagte er. »Du mußt es eben zurückzahlen, verehrte
Tochter, und damit holla. Ich will dir die Summe auf dein
Taschengeld vorschießen. Aber ich werde dir vier Prozent
Monatszinsen berechnen. Sogar der Teufel persönlich muß seine
Schulden verzinsen. Und wenn es mal wieder vorkommt, daß dir die
Pferde durchgehen, dann vergreif dich nicht an Geld, das dir nicht
gehört. Unehrenhaftigkeit steht nicht gut zu Gesicht.«

		[bookmark: page45] Auch
jetzt noch fühlte Yvette sich zermalmt, geschändet, erniedrigt. Sie
schlich durchs Haus, und ihr Stolz ließ die zerzausten Flügel
hängen. Ja, sie verstand sich selbst nicht mehr. Oh, warum nur
hatte sie das schmutzige Geld angerührt! Sie spürte einen zuckenden
Schauder wie von einer körperlichen Besudelung. Warum nur war das
so? Warum, warum war das so?

		Sie gestand sich ein, daß es unrecht von ihr gewesen war, das
Geld auszugeben. ›Natürlich hätte ich es nicht tun sollen. Sie
haben ganz recht, wenn sie sich darüber aufregen‹, sagte sie
sich.

		Woher aber kam dieser furchtbare zuckende körperliche Schauder?
Warum war ihr zumute, als hätte etwas mit widerlicher Ansteckung
ihre Haut berührt?

		»Was ich so schrecklich dumm von dir finde,« sagte
Lucille in ihrer Strafpredigt (die arme Lucille ärgerte sich sehr),
»ist, daß du dich ihnen allen so richtig ausgeliefert hast. Du
hättest doch wissen müssen, daß sie es herauskriegen würden!
Ich hätte das Geld für dich aufgetrieben, und dann wäre uns der
ganze Krach erspart geblieben! Es ist ganz einfach scheußlich! Daß
du dir auch niemals vorher klarmachst, wie sehr du dich in die
Patsche bringen kannst! Man muß sich nur mal vorstellen, was Tante
Cissie dir da für Sachen gesagt hat! Scheußlich! Was hätte
Mama wohl gesagt, wenn sie das hätte mit anhören müssen?«

		Wenn es ihnen in irgendeiner Hinsicht sehr schlimm erging,
dachten sie an ihre Mutter und verachteten ihren Vater und die
ganze minderwertige Sippe der Saywells. Ihre Mutter hatte natürlich
einer höheren, wenn auch gefährlicheren und ›verderbten‹ Welt
angehört. Sicherlich auch einer selbstsüchtigeren. Aber einer Welt,
in der man mehr Sinn für Glanz und Anmut hatte. In der man
bedenkenloser und leichter zur Verachtung geneigt war: in der es
aber nicht solche Demütigungen gab.

		[bookmark: page46]
Yvette war von jeher der Meinung gewesen, daß sie ihre zarte Haut
und die Schlankheit ihres Körpers von der Mutter geerbt habe. Die
Saywells sahen alle ein bißchen wie Leder aus und waren alle
irgendwo ein bißchen wurmstichig. Freilich – die Saywells ließen
Einen nicht im Stich. ›Sie, die einst Cynthia war‹ dagegen, die
Schöne, die Feine, hatte den Pfarrer mir nichts, dir nichts im
Stich gelassen, und mit ihm seine kleinen Kinder. Ihre
kleinen Kinder! Das konnten sie ihr niemals ganz verzeihen.

		Nach der großen Auseinandersetzung begann Yvette, undeutlich
noch, ihre anders geartete Reinheit und Unberührbarkeit zu
begreifen – die Unberührbarkeit ihres feinnervigen und edlen
Fleisches und Blutes, die von den Saywells mit ihrer sogenannten
Sittlichkeit besudelt werden sollte. Immer trachteten sie danach,
sie zu besudeln. Sie waren die Ungläubigen, die nicht an das Leben
glaubten. ›Sie, die einst Cynthia war‹ dagegen hatte vielleicht nur
an die landläufige Sittlichkeit nicht geglaubt.

		Yvette ging betäubt und blaß und verwirrt durchs Haus. Der
Pfarrer gab Tante Cissie das Geld, sehr zum Ärger dieser würdigen
Dame. Das Krebsgeschwür ihrer ohnmächtigen Wut eiterte noch immer.
Am liebsten hätte sie die Untat ihrer Nichte gedruckt im
Kirchspielblatt gelesen. Es war für das zerstörte alte Mädchen ein
wahrer Schmerz, daß sie die Geschichte nicht aller Welt mitteilen
konnte. Die Selbstsucht! Die Selbstsucht! Die Selbstsucht!

		Dann überreichte der Pfarrer seiner Tochter eine kleine
Rechnungsaufstellung: Das Geld, das sie ihm schuldete, zuzüglich
Zinsen, war gegen ihr kleines Taschengeld aufgerechnet. Aber er
hatte ihr eine Guinee gutgeschrieben: das war der Betrag, den er
selbst für seine Mitschuld zu zahlen hatte.

		»Als Vater der Verbrecherin«, sagte er wohlgelaunt, »werde ich
zu einer Geldstrafe von einer Guinee verurteilt. [bookmark: page47] Und damit wasche ich
mir nun die Asche wieder aus dem Haar.«

		In Gelddingen war er immer großzügig. Aber es war ihm
zuzutrauen, daß er sich überhaupt für hochherzig glaubte halten zu
dürfen, wenn er freigebig mit Geld war. Während ihm in Wahrheit das
Geld und sogar seine Großmut nur ein Mittel war, sie unter seiner
Fuchtel zu halten.

		Aber er ließ die Sache völlig fallen. Er war, wenn man aus
seiner Miene schließen durfte, damals eher belustigt als
beunruhigt. Er hielt sich damals noch für sicher.

		Tante Cissie dagegen wurde mit ihrer krampfigen Wut nicht so
leicht fertig. Eines Abends war Yvette ziemlich früh und in elender
Stimmung zu Bett gegangen und lag wach, eine kranke, schmerzende
Schwäche in allen Gliedern, ein Gefühl von Dumpfheit und
Besudeltsein. Lucille hatte eine Abendeinladung. Plötzlich öffnete
sich leise die Tür; da stand Tante Cissie und schob ihr graugrünes
Gesicht durch den Türspalt. Yvette fuhr entsetzt auf.

		»Lügnerin! Diebin! Selbstsüchtiges kleines Biest!« zischte das
wahnsinnige Gesicht, das zu Tante Cissie gehörte.»Du kleine
Heuchlerin! Du Lügnerin! Du selbstsüchtiges Biest! Du gieriges
kleines Biest!«

		Die graugrüne Maske und die wahnwitzigen Worte flammten von
einem so schrankenlosen und unpersönlichen Haß, daß Yvette den Mund
auftat, um vor wahnsinniger Angst zu schreien. Aber Tante Cissie
machte die Tür ebenso plötzlich wieder zu, wie sie sie geöffnet
hatte, und verschwand. Yvette sprang aus dem Bett und drehte den
Schlüssel um. Dann kroch sie wieder unter die Decke, halb von
Sinnen vor Angst vor diesem widernatürlichen und schmutzigen Haß,
halb betäubt von dem lähmenden Gefühl verletzten Stolzes. Und
mitten in alledem stieg, wie eine Blase, eine kitzelnde wahnsinnige
Lachlust auf. Das alles war von einer so hundsgemeinen
Lächerlichkeit!

		[bookmark: page48]
Yvette fühlte sich durch Tante Cissies Benehmen gar nicht einmal so
sehr getroffen. Das alles war doch eigentlich ein bißchen
überspannt. Und doch war sie getroffen – in ihren Gliedern, in
ihrem Körper, in ihrem Geschlecht; ja, getroffen. Getroffen,
betäubt und halb zerstört, nun ihre Nerven zitterten und
schrillten. Und da sie noch so jung war, vermochte sie nicht zu
begreifen, was vorging.

		Da lag sie nun und wünschte, sie wäre eine Zigeunerin. Das hieß:
in einem Lager leben, in einem Wohnwagen, nie ein Haus betreten,
nichts vom Vorhandensein eines Kirchspiels wissen, nie eine Kirche
auch nur ansehen. Ihr Herz wurde hart vor Widerwillen gegen das
Pfarrhaus. Sie haßte diese Häuser mit ihren eingebauten
›gesundheitlichen Einrichtungen‹, ihren Badezimmern und ihrer
unübertrefflichen Widerlichkeit. Sie haßte das Pfarrhaus und alles,
was darin war. Wie ekelerregend war dieses ganze stockige,
kanalisierte Dahinleben, in dem die Kanalisation nie erwähnt wurde,
in dem man aber ihren Geruch aus den Tiefen des Hauses bis zu allen
zweibeinigen Bewohnern, von der Mater bis zu den Dienstboten zu
spüren meinte! Mochten die Zigeuner keine Badezimmer haben – sie
hatten wenigstens keine Kanalisation. Bei ihnen gab es frische
Luft. Am Pfarrhaus gab es niemals frische Luft. Und in den
Seelen der Menschen stockte die Luft, bis sie stank.

		Haß entbrannte in ihrem Herzen, indessen sie mit tauben Gliedern
dalag. Und sie dachte an die Worte der Zigeunerin: »Ich sehe einen
Mann mit schwarzem Haar, der nie gewohnt hat in einem Hause. Er
liebt Sie. Die anderen Leute treten mit Füßen auf Ihr Herz. Sie
werden treten mit Füßen auf Ihr Herz, bis Sie glauben, es ist tot.
Aber der Mann mit schwarzem Haar wird wieder anblasen den letzten
Funken, bis er Feuer ist – gutes Feuer. Sie werden sehen, was für
gutes Feuer.«

		[bookmark: page49]
Noch während die Frau redete, fühlte Yvette, daß da irgendwo eine
verborgene Absicht lauerte. Aber sie machte sich nichts daraus. Mit
dem kalten, schneidenden Haß eines Kindes haßte sie das Pfarrhaus
mit allem, was darin war, haßte die ganze Fäulnis gestockten
Lebens. Sie liebte das große, schwarzhaarige, wolfhafte
Zigeunerweib mit den großen goldenen Ohrringen, dem hellroten Tuch
über dem welligen schwarzen Haar, dem enganliegenden Mieder aus
braunem Samt, dem grünen fächerartig sich ausbreitenden Rock. Sie
liebte ihre braunen, starken, unbarmherzigen Hände, die sich so
fest, Wolfsklauen gleich, in Yvettes weiche Handfläche gepreßt
hatten. Sie liebte die Zigeunerin. Sie liebte ihre Gefährlichkeit
und ihre im geheimen bereite Furchtlosigkeit. Sie liebte ihre im
verborgenen lauernde, rücksichtslos fordernde Geschlechtskraft, die
nach landläufigen Begriffen unsittlich war, aber ihren ganz eigenen
harten trotzigen Stolz hatte. Keine Macht der Welt würde je diese
Frau bezähmen. Sie würde das Pfarrhaus und seine
Sittlichkeitsbegriffe maßlos verachten. Sie würde Großmuttchen mit
einer Hand erdrosseln. Und mit derselben Verachtung, die sie für
Rover, den fetten alten sabbernden Neufundländer hätte, würde sie
auch auf Papa und Onkel Fred als Männer herabsehen. Eine große
bittere Verachtung würde sie in ihrer weiblichen Kraft für solche
Haushunde haben, die sich Männer nannten.

		Und dann der Zigeuner – Yvette erschauerte plötzlich, als hätte
sie den Blick seiner großen kühnen Augen mit seiner unverhüllten
Begierde gespürt. Diese völlig unverhüllte Begierde lähmte sie so,
daß sie flach in den Kissen lag, als hätte ein Betäubungsmittel sie
aufgelöst und ganz verwandelt.

		Sie hat niemals Irgendwem gestanden, daß zwei Pfund aus der
unseligen ›Fensterstiftung‹ in die Tasche der Zigeunerin gewandert
waren. »Wenn Papa und Tante Cissie [bookmark: page50] das erst wüßten–!« dachte Yvette
und reckte sich lustvoll in den Kissen. Der Gedanke an den Zigeuner
hatte das Leben in ihren Gliedern aus der Starre erlöst und in
ihrem Herzen den Haß gegen das Pfarrhaus Gestalt werden lassen: so
daß sie nun Kraft in sich spürte statt Ohnmacht. Als Lucille
heimkam und von Tante Cissies dramatischer Einlage in der
Schlafzimmertür erfuhr, war sie empört. »Ach, hol sie der Henker!«
rief sie. »Jetzt könnte sie doch endlich mal damit aufhören! Ich
denke, wir haben nun allmählich genug davon gehört! Guter Gott, man
sollte tatsächlich glauben, Tante Cissie wäre ein weißgewaschenes
Engelchen! Papa hat die Geschichte begraben, und wenn sie überhaupt
Irgendwen angeht, dann geht sie doch wohl schließlich ihn
an! Soll Tante Cissie doch den Schnabel halten!«

		Gerade dies aber war die Ursache, die Tante Cissies Galle in
giftigem Fluß erhielt: daß der Pfarrer die Geschichte begraben
hatte und die ungreifbar schweifende und achtlose Yvette wieder so
behandelte, als wäre sie ein mit besonderen Vorrechten
ausgestattetes Wesen. Die Tatsache, daß Yvette wirklich die Gefühle
Anderer meistens gar nicht bemerkte und sich, da sie sie nicht
bemerkte, auch nicht darum kümmern konnte, trieb Tante Cissie fast
zur Raserei. Sie sah nicht ein, weshalb dieses junge Geschöpf,
Tochter einer verworfenen Mutter, auch noch Vorrechte genießen
sollte und das Vorhandensein anderer Leute einfach übersehen
durfte, selbst wenn sie ihm unmittelbar unter der Nase lebten.

		Lucille war damals sehr reizbar. Man hatte den Eindruck, daß
ihre Nerven richtig ein bißchen aus dem Gleichgewicht gerieten,
sobald sie das Pfarrhaus betrat. Die arme Lucille; sie war so
gewissenhaft und nahm jede Kleinigkeit so schwer! Sie bürdete sich
sämtliche besonderen Scherereien auf, sie sorgte für Ärzte,
Arzneien, Dienstboten und [bookmark: page51] alles, was es sonst so gab. Sie schuftete
pflichtgetreu jeden Tag in der Stadt ihre Arbeitsstunden herunter
und arbeitete von zehn bis fünf in einem Zimmer bei künstlichem
Licht. Und dann kam sie heim – nur um sich die Nerven durch
Großmuttchens fürchterliche und beharrliche Wißbegier und
schmarotzerhafte Altersgewohnheiten beinahe bis zum Wahnsinn
zerfetzen zu lassen.

		Der Sturm um die ›Fensterstiftung‹ hatte offenbar ausgetobt,
aber es blieb eine dumpfe Spannung in der Luft des Hauses. Das
schlechte Wetter dauerte an. Lucille blieb an ihrem freien
Nachmittag zu Hause, aber sie hatte nicht viel davon. Der Pfarrer
war in seinem Studierzimmer, Großmuttchen schlief auf dem Sofa. Die
Schwestern schneiderten gemeinsam ein Kleid für Yvette.

		Es war ein Kleid aus französischem Seidensamt, und man sah
schon, daß es sehr hübsch werden würde. Auf Lucilles Verlangen
mußte Yvette es noch einmal anproben: denn Lucille konnte sich über
den Sitz unter den Armen durchaus noch nicht beruhigen.

		»Immer diese Aufregung!« rief Yvette und reckte ihre langen
schlanken kindhaften Arme, die bei Kälte dazu neigten, bläulich
anzulaufen. »Sei doch nicht so gräßlich püttjerig, Lucille!
Es sitzt doch ausgezeichnet.«

		»Na, wenn das der ganze Dank dafür ist, daß ich meinen freien
Nachmittag hier bei der Schneiderei für dich versitze, dann könnte
ich ebensogut was für mich selber tun.«

		»Du weißt ganz genau, daß ich dich nicht darum gebeten
habe! Aber du mußt ja immer und überall die Aufsicht führen, sonst
hältst du's nicht aus«, sagte Yvette in ihrer aufreizend
freundlichen Art, hob die nackten Ellbogen und besah sich über die
Schulter hinweg im Stehspiegel.

		»Das stimmt! Gebeten hast du mich nie!« sagte Lucille
heftig. »Als ob ich nicht ganz genau wüßte, was dahintersteckt,
wenn du mit der Stöhnerei und dem Gezappel anfängst!« [bookmark: page52] »Ich –?« sagte
Yvette mit gedankenloser Verwunderung. »Wieso? Wann hab ich denn
gestöhnt und gezappelt?«

		»Du weißt ganz genau, daß du's getan hast.«

		»Tatsächlich –? Nein, ich weiß es wirklich nicht! Wann war denn
das?« Yvette verstand es, ihren sanften, ziellos abschweifenden
Fragen einen Klang zu geben, der regelrecht aufreizend wirkte.

		»Also ich mache nicht einen einzigen Stich mehr an deinem Kleid,
wenn du nicht stillstehst und aufhörst«, sagte Lucille; ihre
Stimme klang jetzt tief, und man spürte die schwellende
Erregung.

		»Hör mal, du bist doch eigentlich ganz schrecklich
nörglerisch und empfindlich, Lucille«, sagte Yvette und trat von
einem Fuß auf den anderen, als würde ihr der Boden zu heiß.

		»Schluß jetzt, Yvette!« schrie Lucille, und ihre Augen schossen
plötzlich wilde Blitze. »Sofort Schluß, sag ich dir! Ich möchte
wirklich mal wissen, wer sich eigentlich deine scheußlichen und
rücksichtslosen Launen gefallen lassen soll!«

		»Ich habe an mir noch nichts von Launen bemerkt«, sagte Yvette,
indessen sie sich langsam dem halbfertigen Kleide entwand und
wieder in ihr altes Kleid schlüpfte.

		Dann setzte sie sich an den Tisch und begann im trüben
Nachmittagslicht an dem blauen Stoff zu nähen; ihr Gesicht sah, wie
immer nach solchen Auseinandersetzungen, ein bißchen trotzig aus.
Blaue Stoffschnitzel lagen überall im Zimmer umher, die Schere war
zu Boden gefallen, der Inhalt des Nähkorbes war über den ganzen
Tisch verstreut, und ein zweiter Spiegel stand, bedrohlich nahe am
Abgrund, auf dem Klavier.

		Großmuttchen hatte auf dem breiten, weichen Sofa in jenem
Halbschlummer gelegen, den man ›Drusseln‹ nennt. Jetzt richtete sie
sich auf und rückte ihr Häubchen zurecht.

		»Dabei soll man nun in Frieden ein bißchen schlafen können«,
[bookmark: page53] sagte sie und
betastete langsam ihr dünnes, weißes Haar, um sich zu überzeugen,
ob es in Ordnung war. Sie hatte unbestimmte Geräusche gehört.

		Tante Cissie kam herein und suchte in einem Beutel nach
Schokolade.

		»In meinem Leben hab ich nicht so eine Wirtschaft gesehen!«
sagte sie. »Es wäre ganz angebracht, wenn du hier mal ein bißchen
aufräumen würdest, Yvette.«

		»Wird gemacht«, sagte Yvette. »In einer Minute.«

		»Was so viel heißt wie: überhaupt nicht«, höhnte Tante Cissie,
um plötzlich mit einem Satz heranzuschießen und die Schere vom
Boden aufzunehmen.

		Ein paar Sekunden herrschte Schweigen; Lucille, die jetzt in
einem Buche las, schob langsam die Hände ins Haar. »Ich fände es
angebracht, wenn du aufräumen würdest, Yvette«, sagte Tante Cissie
beharrlich.

		»Ich sage doch: ja. Vor dem Tee«, antwortete Yvette; sie erhob
sich wieder, zog das blaue Kleid über den Kopf und steckte die
langen nackten Arme durch die ärmellosen Achsellöcher. Dann stellte
sie sich zwischen die beiden Spiegel, um sich abermals zu
betrachten.

		Dabei stieß sie gegen den zweiten Spiegel, den sie achtlos auf
das Klavier gestellt hatte; er fiel klirrend zu Boden.
Glücklicherweise zerbrach er nicht. Aber es gab für alle einen
bösen Schreck.

		»Sie hat den Spiegel kaputt gemacht!« schrie Tante Cissie.

		»Spiegel kaputt gemacht? Welchen Spiegel? Wer hat ihn kaputt
gemacht?« tönte Großmuttchens scharfe Stimme.

		»Gar nichts hab ich kaputt gemacht«, tönte Yvettes gelassene
Stimme. »Er ist ja heil geblieben.«

		»Stell ihn lieber nicht wieder da oben hin«, sagte Lucille.

		Yvette, mit einem kleinen ungeduldigen Achselzucken über so viel
aufgeregtes Getue, versuchte den Spiegel an einem anderen Platze
unterzubringen. Aber es gelang ihr nicht.

		[bookmark: page54] »Wenn
man ein Feuer in seinem eigenen Zimmer hätte,« sagte sie
verdrießlich, »dann brauchten sich nicht immer so viele Leute
aufzuregen, wenn man mal was nähen will.«

		»Mit was für einem Spiegel ziehst du da umher?« fragte
Großmuttchen.

		»Mit einem von unseren eigenen, die wir aus dem Vikarshause
mitgebracht haben«, sagte Yvette grob.

		»Dann mach ihn, bitte, nicht hier im Hause kaputt, ganz
gleich, woher er stammt«, sagte Großmuttchen.

		Es bestand eine Art von Familienacht über die Gegenstände die
›sie, die einst Cythia war‹ besessen hatte. Sie wurden zumeist in
die Küche und in die Schlafzimmer der Dienstboten abgeschoben.

		»Oh« sagte Yvette, »ich bin nicht abergläubisch, weder mit
Spiegeln noch mit sonst was.«

		»Das wundert mich nicht«, sagte Großmuttchen. »Wer sich nicht
für seine eigenen Handlungen verantwortlich fühlt, dem ist es
meistens gleichgültig, was geschieht.«

		»Na,« sagte Yvette, »kaputt gemacht oder nicht – schließlich war
es doch wohl mein Spiegel, nicht? So viel sag ich nur.«

		»Und ich«, sagte Großmuttchen, »sage nur so viel, daß hier im
Hause überhaupt keine Spiegel kaputt gemacht werden sollen, so
lange ichs verhindern kann; ganz gleich, wem sie gehören oder
gehört haben. Cissie, sitzt meine Haube grade?«

		Tante Cissie ging hin und rückte der alten Dame das Häubchen
zurecht. Yvette trällerte laut und aufreizend eine unmelodische
Melodie.

		»Und nun räumst du wohl endlich auf, was, Yvette?« sagte Tante
Cissie.

		»Verflixt nochmal!« schrie Yvette ärgerlich. »Es ist einfach
scheußlich, sich immer mit Leuten herumärgern zu müssen, die
einem fortwährend mit Kleinkram schikanieren.«

		[bookmark: page55] »Darf
ich fragen, von was für ›Leuten‹ du redest?« fragte Großmuttchen in
unheildrohendem Ton.

		Ein neuer Streit lag in der Luft. Lucille hob den Kopf und sah
Yvette an, mit einem sonderbaren Blick. ›Sie, die einst Cynthia
war‹ erwachte im Blut der Schwestern.

		»Natürlich darfst du fragen! Du weißt ganz genau, daß ich die
Leute in diesem verdammten Hause meine«, sagte die rasende
Yvette.

		»Wir,« sagte Großmuttchen, »wir können wenigstens von uns sagen,
daß wir nicht aus einer halb verkommenen Familie stammen.«

		Es gab eine kurze elektrisch geladene Pause. Dann sprang Lucille
von ihrem niedrigen Sitz auf, funkensprühend vor Wut.

		»Du hältst den Mund!« schrie sie. Der Schlag fuhr mit voller
Wucht auf die etwas zerfranste Majestät der alten Dame nieder.

		Großmuttchens Busen begann heftig zu wogen – wer weiß, was für
Erregungen darin tobten. Diesmal gab es ein eisiges Schweigen, wie
nach einem Donnerschlag.

		Dann sprang Tante Cissie, leichenfahl, eine Furie, auf Lucille
zu und stieß sie vor sich her.

		»Geh auf dein Zimmer!« schrie sie heiser. »Geh auf dein
Zimmer!«

		Und sie knuffte die bleiche Lucille, deren Augen Feuer sprühten,
aus dem Zimmer, Lucille ließ es ohne Widerrede geschehen. Tante
Cissies Stimme gellte:

		»Du bleibst auf deinem Zimmer, bis du um Verzeihung gebeten
hast! – bis du die Mater um Verzeihung gebeten hast!«

		»Ich bitte nicht um Verzeihung«, tönte Lucilles klare
Stimme aus dem Treppenhaus, indessen Tante Cissie sie noch immer
vor sich herknuffte.

		Und Tante Cissie trieb sie mit noch wilderer Kraft nach
oben.

		[bookmark: page56]
Yvette stand hochaufgeschossen und nachdenklich im Wohnzimmer, mit
der Miene gekränkter Würde, aber, wie es ihre seltsame Art war,
zugleich nachdenklich. Sie trug noch immer das halbfertige Kleid,
aus dem die nackten Arme hervorsahen. Und auch sie war halb betäubt
vor Staunen über Lucilles Angriff auf die Majestät des Alters. Aber
sie war auch voll kalter Empörung über die Art, wie die Mater das
mütterliche Blut in ihren Adern beschimpft hatte.

		»Ich habe natürlich Niemanden beleidigen wollen«, sagte
Großmuttchen.

		»Nein –?« sagte Yvette kühl.

		»Natürlich nicht. Ich habe nur sagen wollen: man braucht noch
nicht heruntergekommen zu sein, wenn man glaubt, daß ein
zerbrochener Spiegel Unglück bedeutet.«

		Yvette traute kaum ihren Ohren. Hatte sie recht gehört? War es
möglich? Oder hatte Großmuttchen ihr ehrwürdiges Alter durch eine
nackte Lüge geschändet?

		Yvette wußte, daß die alte Dame kaltblütig eine glatte Lüge
aussprach. Aber sie wußte auch, daß Großmuttchen die eigene
Behauptung in dem Augenblick, da sie gesagt war, auch schon
glaubte.

		Der Pfarrer hatte erst einmal gewartet, bis die Gemüter sich ein
bißchen beruhigt haben würden. Jetzt erschien er.

		»Was ist denn los?« fragte er vorsichtig und munteren Tones.

		»Ach, nichts!« sagte Yvette unlustig. »Großmuttchen sagte was,
und da hat Lucille ihr gesagt, sie soll den Mund halten. Und dann
hat Tante Cissie sie nach oben in ihr Zimmer geschubst.
Tant de bruit pour une Omelette!
Allerdings ist Lucille diesmal doch wohl ein bißchen zu weit
gegangen, glaub ich.«

		Die alte Dame hatte nur zum Teil verstehen können, was Yvette
sagte.

		»Lucille muß wirklich lernen, ihre Nerven zu beherrschen«,
[bookmark: page57] ließ sie
sich vernehmen. »Der Spiegel fiel hin, und darüber ärgerte ich
mich. Das sagte ich Yvette, und da sagte sie was von Aberglauben
und von den Leuten in diesem verdammten Hause. Ich meinte, die
Leute hier im Hause wären noch nicht heruntergekommen, bloß weil es
ihnen nicht einerlei ist, wenn ein Spiegel kaputt geht. Na, und da
sprang Lucille mir ins Gesicht und sagte, ich soll den Mund halten.
Es ist wirklich eine Schande, wie die Kinder ihren Nerven die Zügel
schießen lassen. Ich weiß natürlich, daß es nur die Nerven
sind.«

		Inzwischen war Tante Cissie hereingekommen. Zunächst war sogar
sie stumm. Dann aber kam sie zu der Ansicht, daß Großmuttchens
Darstellung stimmte.

		»Ich habe ihr gesagt, daß sie nicht eher wieder herunterkommen
darf, als bis sie die Mater um Verzeihung bittet«, sagte sie.

		»Ich bezweifle, daß sie um Verzeihung bittet«, meinte Yvette
kühl und hochmütig und streckte die nackten Arme in die Luft.

		»Das soll sie auch gar nicht«, sagte die alte Dame. »Es sind ja
nur die Nerven. Aber was soll nur aus den Kindern werden, wenn sie
es in ihren jungen Jahren schon so mit den Nerven haben! Ich
glaube, Lucille muß Vibrofat nehmen. – Und nun will Arthur gewiß
gern seinen Tee haben, Cissie.«

		Yvette fegte ihre Näharbeit zusammen, um nach oben zu gehen.
Dabei trällerte sie wieder ihre Melodie, ziemlich schrill und
unmelodisch. Aber im geheimen bebte sie vor Wut.

		»Schon wieder eine Festfahne!« sagte der Pfarrer heiter.

		»Schon wieder eine Festfahne!« wiederholte sie friedfertig und
schlenderte nach oben, ihr Alltagskleid über dem Arm. Sie wollte
Lucille trösten und sie fragen, wie das blaue Kleid jetzt saß.

		[bookmark: page58] Auf dem
ersten Treppenabsatz blieb sie, wie sie es fast immer tat, stehen,
um durch das Fenster zur Landstraße und zur Brücke hinüberzusehen.
Es ging ihr wie Tennysons Lady von Shalott – ihr war immer zumute,
als müßte Jemand am Ufer daherkommen und ›trali-trala‹ singen –
oder etwas ähnlich Gescheites.

		 

		5.

		Es war kurz vor der Teestunde. Zur Seite des
kurzen Fahrweges, der vom Hause zum Heckentor führte, waren die
Schneeglöckchen schon heraus, und auf der nassen Grasfläche, die
sich zum Fluß hin senkte, arbeitete der Gärtner an den runden,
feuchten Blumenbeeten. Am Heckentor vorüber führte die weißliche
schlammige Fahrstraße, um dann fast unmittelbar auf die steinerne
Brücke zu münden und jenseits des Flusses in einem Bogen zu dem
enggedrängten, steinernen, rauchigen Hochlandsdorfe
hinanzuklettern: es hockte auf steiler Höhe über den düsteren
Steinbrüchen, auf die Yvette durch das schmale Tal hinabsah, und
deren schlanke Schornsteine hoch und gerade aufragten.

		Das Pfarrhaus lag auf dem einen Ufer der Papple in dem ziemlich
engen Tal, das Dorf auf dem anderen Ufer des raschfließenden
Stromes, über dem Tal und ein Stück weiter flußabwärts. Hinter dem
Pfarrhause stieg der Hügel steil an, und die Landstraße verschwand
in einem Gehölz düsterer kahlstämmiger Lärchen. Unmittelbar
gegenüber dem Pfarrhause, auf dem anderen Ufer, stieg die Böschung
schroff und buschig an zu den kahlen Wiesen am Hügelhang; noch
weiter bergaufwärts stand Wald, da und dort unterbrochen von grauem
Felsgestein.

		Von dieser Ecke des Hauses konnte Yvette freilich nur die
Landstraße sehen, die einen Bogen um die Mauer mit der [bookmark: page59] Lorbeerhecke
beschrieb, dann zur Brücke hinabführte und jenseits um die
Bergschulter herum, hinter den Steinmauern der abschüssigen Felder,
den ersten harten Häuserklumpen des Dorfes Papplewick
erreichte.

		Immer verweilte Yvette zögernd am Fenster auf dem Treppenabsatz,
immer meinte sie, irgend etwas müßte doch einmal auf der Straße von
Papplewick her zu Tal kommen. Oft kam ein Karrenwagen oder ein Auto
oder eine Lore mit Steinen oder ein Arbeiter oder jemand von den
Dienstboten. Niemals aber kam Einer am Flusse daher, der
›trali-trala‹ sang. Die Trali-trala-Tage waren, so schien es,
dahin.

		Diesmal aber war es anders; diesmal kam, um die Biegung der
weißgrauen Landstraße, zwischen den Grasstreifen und den niedrigen
Steinmauern, ein guter Rotschimmel wacker und munter
herabgeschritten; der Lenker des leichten Karrenwagens, den er zog,
war ein Mann mit einer Kappe auf dem Kopfe. Der Mann hielt sich mit
lässigen Körperbewegungen auf dem schwankenden Karren im
Gleichgewicht, indessen das Pferd im stummen düsteren Dämmerlicht
des Nachmittags zu Tal schritt. Hinten aus dem Karren ragten lange
Staubbesen aus Ried und Federn hervor und nickten auf ihren
Rohrstielen.

		Yvette stand dicht am Fenster; sie ließ die Vorhänge hinter sich
zusammenfallen und umklammerte ihre nackten Oberarme mit den
Händen.

		Am Fuße des Abhanges, vor der Brücke, schlug das Pferd einen
munteren Trab an. Der Karren ratterte über die Steinbrücke, die
Besen wedelten und wehten durcheinander, der Karrenlenker, mit
lässig schwingenden Bewegungen des Oberkörpers, saß wie schlafend.
Es war ein Bild, wie man es wohl im Traum erblickt.

		Als indessen der Wagen von der Brücke kam und an der Mauer des
Pfarrhauses dahinfuhr, sah der Mann auf zu [bookmark: page60] dem düsteren Steingebäude,
das am Fuße des Hügels stand, als hätte es sich von der Straße
dahin zurückgezogen. Yvettes um die Arme geklammerte Hände machten
eine rasche Bewegung. Und ebenso rasch wurde, als er sie unter dem
Mützenschirm hinweg erspäht hatte, sein tiefdunkles Räubergesicht
wach und belebt.

		Vor dem weißen Gittertor hielt er, immer noch zu Yvettes Fenster
hinaufspähend, mit plötzlichem Ruck an; indessen Yvette, die immer
noch ihre kalten, rotgefrorenen Oberarme fest umklammert hatte,
immer noch gedankenverloren starr auf ihn herabsah.

		Er gab mit einem raschen Ruck des Kopfes ein Zeichen und lenkte
sein Pferd sorgsam von der Straße auf den Rasen. Dann schlug er,
mit einer flinken und geschmeidigen Bewegung, das Segeltuchverdeck
des Karrenwagens zurück, holte verschiedene Gegenstände hervor,
nahm zwei oder drei von den Ried- oder Truthahnfederbesen heraus,
bedeckte den Wagen wieder und wandte sich dem Hause zu. Er sah zu
Yvette hinauf, als er die weiße Pforte öffnete.

		Sie nickte ihm zu; dann rannte sie hastig ins Badezimmer, um ihr
Kleid anzuziehen. Hoffentlich, dachte sie, habe ich so undeutlich
genickt, daß er nicht genau weiß, ob ich genickt habe oder nicht.
Und schon hörte sie, wie draußen Rover, der närrische alte Köter,
sein tiefes heiseres Heulen ausstieß, und wie der dumme junge
Trixie mit spitzem Gekläff dazwischenfuhr.

		Yvette und das Hausmädchen kamen im gleichen Augenblick vor der
Wohnzimmertür an.

		»Ist das der Mann, der Besen verkaufen will?« fragte Yvette.
»Dann lassen Sie nur.« Und sie öffnete die Tür. »Tante Cissie,
draußen ist ein Mann, der Besen verkaufen will. Soll ich
hingehen?«

		»Was für ein Mann denn?« fragte Tante Cissie, die mit [bookmark: page61] dem Pfarrer
und der Mater beim Tee saß: denn die Schwestern waren diesmal vom
Teetisch verbannt.

		»Ein Mann mit einem Wagen«, sagte Yvette.

		»Ein Zigeuner«, sagte das Hausmädchen.

		Natürlich stand Tante Cissie sofort auf. Den Zigeuner mußte sie
sich ansehen.

		Er stand vor der Hintertür, am Fuße des steilen dunklen
lärchenbestandenen Hügels. Die langen Staubwedel hielt er mit
zierlicher Bewegung in der einen Hand, aus der anderen hingen
etliche Gegenstände aus blankem Kupfer und Messing herab: eine
Pfanne, ein Leuchter, Teller aus gehämmertem Kupfer. Der Mann sah
sauber und gutgehalten, fast etwas stutzerhaft aus mit seiner
dunkelgrünen Kappe und seinem zweireihigen grüngewürfelten Rock.
Sein Auftreten aber war gedämpft und sehr gelassen: bei alledem war
ein Hauch von Herablassung und Zurückhaltung darin.

		»Heute etwas gefällig, meine Dame?« sagte er und sah Tante
Cissie mit seinen schwarzen verschlagenen forschenden Augen an;
seiner Stimme aber gab er einen sehr ruhigen, fast zärtlichen
Klang.

		Tante Cissie sah, wie hübsch er war; sie sah den biegsamen Bogen
seiner Lippen unter dem schmalen schwarzen Schnurrbart; und schon
war sie halb gewonnen. Hätte der Mann in seinem Benehmen auch nur
die leiseste Spur von Gewaltsamkeit oder Zudringlichkeit gezeigt,
so hätte sie ihm verächtlich die Tür vor der Nase zugeschlagen.
Aber er brachte es fertig, in seine männliche Haltung eine so
sachte und geschickte Andeutung von Unterwürfigkeit zu legen, daß
sie zu zögern begann.

		»Der Leuchter ist entzückend!« sagte Yvette. »Haben Sie den
selbst gemacht?«

		Und sie sah zu ihm auf, mit ihren unbefangenen, kindhaften
Augen, die ebenso doppeldeutig zu blicken vermochten wie die
seinen.

		[bookmark: page62] »Ja,
meine Dame.« Eine Sekunde lang erwiderte er ihren Blick, und sie
sah in seinen Augen wieder den Ausdruck unverhüllten Verlangens,
der wie ein Zauber auf sie wirkte und ihr den Willen raubte. Ihr
zartes Gesicht sah aus, als sänke sie in Schlaf.

		»Er ist furchtbar hübsch«, murmelte sie geistesabwesend. Tante
Cissie begann um den Leuchter zu feilschen; es war eine kurze,
dicke Kupferröhre, die sich aus einer zweiteiligen Schale erhob.
Mit geduldiger Zurückhaltung ging der Mann auf Tante Cissies Fragen
ein; für Yvette, die nachdenklich am Türrahmen lehnte und zusah,
hatte er keinen Blick.

		»Wie gehts Ihrer Frau?« fragte sie plötzlich, als Tante Cissie
ins Haus gegangen war, um den Leuchter dem Pfarrer zu zeigen und
ihn zu fragen, ob das Stück den geforderten Preis wert war.

		Der Zigeuner sah Yvette gerade in die Augen, und ein kaum
merkliches Lächeln kräuselte seine Lippen. Seine Augen lächelten
nicht mit: der Ausdruck des Begehrens in ihnen härtete sich zu
starrem Glanz.

		»Es geht ihr gut. Wann kommen Sie wieder zu uns herauf?« sagte
er leise in einem vertraulichen Ton, der wie ein Streicheln
war.

		»Oh, ich weiß nicht«, sagte Yvette gedankenlos.

		»Sie kommen Freitags, wenn ich da bin«, sagte er.

		Yvette sah über seine Schulter hinweg ins Leere, als hätte sie
nichts gehört. Tante Cissie kam zurück, in der Hand den Leuchter
und das Geld, mit dem sie ihn bezahlen wollte. Yvette wandte sich
gleichgültig ab, trällerte eine ihrer bruchstückhaften Melodieen
und zog sich mit der ihr eigenen Rücksichtslosigkeit von der ganzen
Sache zurück.

		Dennoch stellte sie sich an das Treppenfenster, um ihn fortgehen
zu sehen; und diesmal verbarg sie sich. Sie wollte wissen, ob der
Mann wirklich irgendwelche Macht über sie hatte. Aber sehen sollte
er sie jetzt nicht.

		[bookmark: page63] Sie
sah ihm nach, wie er zum Heckentor hinab und dann zu seinem Wagen
ging, mit seinen Besen und Pfannen. Er verstaute die Pfannen und
Besen sorgsam im Karren und zog das Verdeck darüber. Dann, mit
einem langsamen mühelosen Schwung seiner geschmeidigen Lenden, war
er auf dem Karren und ließ die Zügel leicht auf den Rücken des
Pferdes niederwippen. Schon hatte der Rotschimmel den Wagen
hinweggezogen, die Räder ächzten bergan, und der Zigeuner war fort,
ohne sich noch einmal umzusehen. War dahin wie ein Traum, der
nichts als ein Traum war und doch ein Bann, den sie nicht
abschütteln konnte.

		›Nein, er hat keine Macht über mich, gar keine‹, sagte sie zu
sich selbst: und sie sagte es ehrlich enttäuscht, denn es war ihr
Wunsch, daß Irgendwer oder Irgendetwas Macht über sie gewinnen
möchte.

		Dann ging sie nach oben, um mit der bleichen und überreizten
Lucille zu reden und sie zu schelten, weil sie sich durch nichts
und wieder nichts dermaßen hatte aus der Fassung bringen
lassen.

		»Was erreichst du denn damit, daß du der Mater sagst, sie
soll den Mund halten!« meinte sie lehrhaft. »Natürlich, Jedem soll
man das ins Gesicht sagen, wenn er gemein wird. Aber sie meinte es
wirklich nicht böse. Nein, das tat sie nicht. Und es tut ihr
richtig leid, daß sie so was gesagt hat. Du hast gar keinen Grund,
die Geschichte dermaßen aufzupusten. Komm, wir wollen über alle
Toppen flaggen und zum Essen hinuntersegeln wie die Herzoginnen.
Dann sehen sie, daß wir uns nichts draus machen. Los, komm,
Lucille!«

		Yvettes ziellos schweifende Lustigkeit, ihre wunderliche,
ungreifbar entgleitende Art, einem unangenehmen Erlebnis
auszuweichen, hatte etwas Seltsames und Verwirrendes; das war, als
legten sich Einem Spinnweben übers Gesicht. Gewiß, die Heiterkeit
steckte an. Aber es war dem [bookmark: page64] Anderen dabei zumute, als wanderte er durch
Herbstnebel, und der Wind triebe ihm Altweibersommer ins Gesicht.
Man wußte nie so recht, woran man mit ihr war.

		Aber sie brachte es fertig, Lucille zu überreden, und die Beiden
zogen ihre besten Gesellschaftskleider an: Lucille ein
grünsilbernes, Yvette ein blaßveilchenfarbenes mit türkisblauem
Chenillebesatz. Ein bißchen Rot und Puder, dazu die besten
Abendschuhe – und die Gärten des Paradieses begannen zu blühen.
Yvette summte vor sich hin und betrachtete sich im Spiegel und
setzte das unbefangenste Gesicht auf, das sie zustande brachte –
was sie ›wie eine von den jungen Gräfinnen aussehen‹ nannte. Sie
hatte eine ganz eigene Art, die Augenbrauen schräg nach oben zu
ziehen und die Lippen zu spitzen und scheinbar die Beachtung alles
Irdischen gänzlich von sich abzutun und durch die perlfarbenen
Wolken ihrer ganz eigenen abgelegenen Welt zu schweben. Es war
belustigend und nicht völlig überzeugend.

		»Ich bin natürlich schön, Lucille«, sagte sie sanft. »Und du
bist ganz einfach entzückend, wenn du ein bißchen vorwurfsvoll
aussiehst, so wie jetzt. Du wirkst natürlich viel aristokratischer
als ich, mit deiner Nase! Und wenn du diesen vorwurfsvollen
Ausdruck in den Augen hast, dann siehst du noch besonders anziehend
aus, und dann bist du wunderhübsch – ganz einfach wunderhübsch.
Aber ich habe mehr Gewinnendes, auf meine Art, glaub ich. Meinst du
nicht auch?« Und sie wandte sich der Schwester zu, völlig
unbefangen, schalkhaft und doch undurchschaubar.

		Was sie sagte, war durchaus aufrichtig und ehrlich. Sie sprach
eben nur aus, was sie dachte. Neben diesen Gedanken aber war ein
gänzlich anders geartetes Empfinden in ihr, das nicht minder
mächtig war, und das ihre Worte nicht einmal andeuteten: das
Empfinden nämlich, daß ein fremder Blick sie betrachtet hatte;
nicht ihr Äußeres, sondern [bookmark: page65] ihr Inneres, ihr verborgenes weibliches
Selbst. Wenn sie jetzt ihren besten Staat anlegte und so
verführerisch wie nur möglich aussehen wollte, so tat sie das alles
nur, um die Macht unwirksam zu machen, die der Zigeuner über sie
gewonnen hatte, als er sie ansah und sein Blick nicht ihr hübsches
Gesicht, nicht ihre Anmut traf, sondern das dunkle bebende mächtige
Geheimnis ihrer Unberührtheit.

		Als der Gong zum Essen rief, gingen die Beiden aufgeregt zur
Treppe; aber sie warteten, bis sie die Stimmen der Herren hörten.
Dann ›segelten‹ sie hinunter und ins Eßzimmer: Yvette, mit
sorgsamer Hand ihr Kleid glättend, freundlich und ein wenig
geistesabwesend lächelnd, in ihrer ungreifbar schweifenden Art;
Lucille, scheu und bereit, beim geringsten Anlaß in Tränen
auszubrechen.

		»Grundgütiger Himmel!« rief Tante Cissie, die ihre dunkelbraune
gestrickte Sportjacke auch jetzt keineswegs abgelegt hatte. »Wie
seht ihr denn aus? Was habt ihr denn vor?«

		»Wir haben vor, mit der Familie zu speisen,« sagte Yvette
unbefangen, »und wir haben unsere besten Fahnen gehißt, um den
Anlaß würdig zu feiern.«

		Der Pfarrer lachte laut, und Onkel Fred sagte:

		»Die Familie weiß die hohe Ehre zu schätzen.«

		Aber die beiden ältlichen Herren benahmen sich ganz ritterlich,
und eben das war es, was Yvette wollte.

		»Kommt mal her, laßt mich mal eure Kleider fühlen!« sagte die
Mater. »Sind das eure besten? Es ist wirklich ein Jammer, daß ich
sie nicht sehen kann!«

		»Heute abend, Mater,« sagte Onkel Fred, »müssen wir die beiden
jungen Damen zu Tisch führen, um uns der Ehre würdig zu erweisen.
Willst du mit Cissie zu Tisch gehen?«

		»Natürlich will ich«, sagte Großmuttchen. »Jugend und Schönheit
haben den Vortritt.«

		[bookmark: page66]
»Jedenfalls heute Abend, Mater«, sagte der Pfarrer wohlgelaunt.

		Und er bot Lucille den Arm, während Onkel Fred Yvette
führte.

		Dennoch schleppte die Mahlzeit sich lustlos und langweilig hin.
Lucille gab sich Mühe, eine heitere und ungezwungene Unterhaltung
zu führen, und Yvette war so liebenswürdig wie nur möglich (in
ihrer ungreifbar schweifenden Art, bei der man an Spinnweben denken
mußte). In ihrem Unterbewußtsein aber, undeutlich, saß die Frage:
Warum kommt es mir vor, als wären wir alle nur vergängliche
Einrichtungsstücke? Warum ist nichts wichtig?

		Dies war immer der geheime Kehrreim ihrer Gedanken: Warum ist
nichts wichtig? Ob sie in der Kirche saß, ob eine Gesellschaft
jungen Volkes sie umgab, ob sie in einem der Stadthotels tanzte –
immer wieder stieg das Fragenbläschen an die Oberfläche ihres
Bewußtseins: Warum ist nichts wichtig?

		Es waren genug junge Leute da, die ihr den Hof machten; manche
taten es sogar mit Leidenschaft. Aber sie schüttelte alle
ungeduldig ab; sie konnte einfach nicht anders. Warum waren sie so
belanglos? so aufreizend belanglos?

		Sie dachte nicht an den Zigeuner; mit keinem Gedanken. Er war
ein völlig bedeutungsloser Zwischenfall. Aber es kam ihr vor, als
wäre der kommende Freitag sonderbar wichtig. »Was haben wir für
Freitag vor?« fragte sie Lucille. Worauf Lucille antwortete, sie
hätten für Freitag gar nichts vor. Und Yvette ärgerte sich.

		Der Freitag kam, und sie mußte den ganzen Tag an den Steinbruch
droben an der Landstraße auf dem Head denken. Sie wünschte, sie
wäre dort. Das war alles, was ihr zum Bewußtsein kam. Sie wünschte,
sie wäre dort. Aber es kam ihr nicht einmal entfernt in den Sinn,
hinaufzufahren. Außerdem regnete es wieder. Aber indessen sie das
[bookmark: page67] blaue
Kleid fertig nähte, um es morgen auf der Gesellschaft in Lambley
Close tragen zu können, fühlte, ja fühlte sie, daß ihre Seele dort
oben war, in dem Steinbruch, mitten zwischen den Wohnwagen, bei den
Zigeunern. Es war, als träumte sie, oder als hätte man ihr die
Seele gestohlen: sie war nicht mehr in ihrem Körper, in der Hülle,
die ihr Körper war. Ihr eigentliches Selbst war weit weg, droben im
Steinbruch, bei den Wohnwagen.

		Am anderen Tage, auf der Gesellschaft, hatte sie keine Ahnung,
daß sie Leo auf begeisternde Art auszeichnete. Sie hatte auch keine
Ahnung, daß sie ihn der gemarterten Ella Framley ausspannte. Das
kam ihr erst zum Bewußtsein, als sie ihr Pistazieneis aß; da sagte
er nämlich:

		»Warum verloben wir uns eigentlich nicht, Yvette? Ich glaube
wirklich, daß wir beide großartig zueinander paffen. Wirklich.«

		Leo war ein bißchen unfein, aber gutmütig und reich. Yvette fand
ihn ganz lieb und nett. Aber verloben –? Was für ein ausgefallener
Unsinn! Fast hätte sie gesagt: Willst du dich nicht mit einem
Exemplar meiner seidenen Unterwäsche verloben?

		Laut und in erstauntem Ton sagte sie: »Aber ich dachte doch, du
wolltest dich mit Ella –?«

		»Tja. Das hätt ich ja vielleicht auch getan, wenn du nicht
wärst. Aber seit damals, als die Zigeuner da oben euch wahrsagten,
hab ich immer denken müssen, daß kein Anderer zu dir paßt als ich,
und daß keine Andere zu mir paßt als du.«

		»So was –!« sagte Yvette, überwältigt von fassungslosem Staunen.
»So was –!«

		»Ist dir nicht auch ein bißchen so zumute gewesen?« fragte
er.

		»So was –!« Yvette schnappte noch immer nach Luft, lautlos, wie
ein Fisch.

		[bookmark: page68] »Dir
ist auch ein bißchen so zumute gewesen, nicht?« fragte er.

		»Wieso? Inwiefern?« fragte sie rasch, wie erwachend.

		»Ich meine: Du hast doch auch das Gefühl, daß ich für dich – ich
meine, daß du für mich – –«

		» Was für ein Gefühl? – daß wir uns verloben sollen,
meinst du? Was? Ich? Nein! Wie kommst du denn auf so was?! Noch
nicht mal im Traum ist mir etwas so Unmögliches eingefallen.«

		Sie sagte es mit ihrer gewohnten achtlosen Aufrichtigkeit, ohne
auch nur die geringste Rücksicht auf seine Empfindungen zu
nehmen.

		»Wieso denn nicht? Weshalb denn nicht?« fragte er ein bißchen
gekränkt. »Ich meinte, du dächtest wie ich?«

		»Hast du das tatsächlich geglaubt?« staunte sie atemlos,
mit der sanften, ganz mädchenhaften, achtlosen Aufrichtigkeit, der
sie ihre Bewunderer und ihre Feinde verdankte. Vor diesem
unverkennbar vollkommenen Staunen blieb ihm nichts weiter übrig,
als dazustehen und verärgert die Daumen zu drehen.

		Die Musik setzte ein, und sie fühlte seinen Blick.

		»Nein, ich will nicht mehr tanzen«, sagte sie. Und sie reckte
sich auf und ließ den Blick ein wenig hochmütig in die Runde
schweifen, als wäre Leo gar nicht vorhanden. Es lag etwas wie ein
Hauch verwirrten Staunens auf ihrer Stirn, und wer ihr weiches
verschleiertes unberührtes Gesicht sah, mochte sich wirklich an das
Schneeglöckchen gemahnt fühlen, das ihres Vaters gefühlsselige
Phantasie erdacht hatte.

		»Aber du sollst natürlich tanzen«, sagte sie und wandte sich ihm
mit einer Herablassung zu, die sehr jugendlich wirkte. »Hol dir
eine Tänzerin, damit du zu deinem Recht kommst.«

		Er stand auf, ärgerlich, und ging durch den Saal.

		[bookmark: page69] Sie
blieb zurück, mit sanftem und fernem Lächeln, und überließ sich
ihren verwunderten Gedanken. Auf alles Andere wäre sie eher gefaßt
gewesen als auf einen Antrag Leos. Überhaupt – Verlobung?
Unvorstellbar, an wen sie auch denken mochte. Gütiger Himmel, nein,
etwas Unmöglicheres konnte es überhaupt gar nicht geben.

		In diesem Augenblick geschah es, daß ein flüchtig aufblitzender
Gedanke ihr das Vorhandensein des Zigeuners in Erinnerung brachte.
Und sogleich war sie empört. Ausgerechnet Leo! Der –! Niemals!

		»Aber warum denn eigentlich?« fragte sie sich und versank wieder
in ihr stilles Verwundern. »Warum? Es ist vollkommen
unmöglich: vollkommen! Aber warum?«

		Die Frage war eine harte Nuß. Sie sah sich die jungen Herren an,
wie sie durch den Saal tanzten, mit gespreizten Ellbogen,
ausladenden Hüften und elegant betonter Schmalheit der ›Taille‹.
Die brachten sie der Lösung der Frage nicht näher. Und doch spürte
sie einen regelrechten Widerwillen gegen die gewaltsam betonte
Eleganz der schlanken ›Taillen‹ und die ausladenden Hüften, die von
den untadelig fallenden Rockkunstwerken ›erster‹ Schneider mit
einer so weibisch wirkenden zarten Betonung bedeckt waren.

		»Es ist etwas in meinem Wesen, das sie nicht sehen und auch
niemals sehen werden«, sagte Yvette erbittert zu sich selbst. Und
trotzdem fühlte sie sich erleichtert bei dem Gedanken, daß sie es
nicht sahen und nicht sehen konnten. Das Leben wurde dadurch um so
Vieles einfacher.

		Und wieder sah sie – denn sie gehörte zu den Menschen, die in
deutlich vorgestellten Bildern denken – das dunkelgrüne Wollwams
des Zigeuners und seine schwarze Hose, sah seine schmalen,
gelenkigen Hüften, die so behende waren wie Augen. Das, dachte
Yvette, ist es, was ich elegant nenne. Die »eleganten« Tänzer kamen
ihr vor wie ausgestopfte [bookmark: page70] Anzüge; ihre Hüften sahen aus wie mit Fett
gepolstert. Mit Leo war es genau so. Und er glaubte wunder was für
ein guter Tänzer und Herzensbrecher zu sein!

		Dann sah sie das Gesicht des Zigeuners: seine gerade Nase, die
schlankgeschnittenen beweglichen Lippen, den geraden, unverwandten,
deutungsvollen Blick, der wie ein tödlich sicherer Schuß eine
verborgene Stelle im innersten Kern ihres Lebens traf.

		Erbittert reckte sie sich auf. Wie durfte er es wagen, sie so
anzusehen? Ihr wütender Blick ließ ihren Zorn an der Blödheit der
hübschen Jünglinge auf der Tanzfläche aus. Wie ich sie verachte!
Lachte sie. Mit der Verachtung, die Yvette in diesem Augenblick
empfand, mögen wohl die zerlumpten Zigeunerweiber den Männern
nachblicken, die keine Zigeuner sind, und die wie die wohlerzogenen
Hunde durch die Straßen trotten. Woher, dachte Yvette, sollte aus
der Gesellschaft da der recht gestimmte, der einsame und
unwiderstehlich lockende Ruf kommen, der zu mir dringen könnte?

		Sie hatte kein Verlangen danach, sich einem Haushunde zu
gesellen.

		Trotzig warf sie den Kopf in den Nacken, ihre zarten Nasenflügel
zitterten nervös, ihr weiches braunes Haar umrahmte, eine weiche
Umhüllung, ihr zartes blumenhaftes Gesicht; so saß sie und sann.
Sie sah so mädchenhaft, so unberührt aus. Und doch gemahnte ein
unbenennbarer Zug an die schlanke junge Hexe aus dem Bauernmärchen,
von der sich die wohlerzogenen Haushunde von Männern mit scheuer
Witterung fernhalten. Es konnte sich mit ihr irgendeine
ungemütliche Verwandlung begeben, bevor man wußte, woran man
war.

		Dies war es, was sie einsam machte, so sehr man sie auch umwarb.
Vielleicht machte gerade dieses Umworbenwerden sie nur noch
einsamer.

		[bookmark: page71] Leo
freilich war so etwas wie ein Bullenbeißer unter den Haushunden. Er
kehrte nach dem Tanz mit frischem Mut zurück und ging mit Hurra zum
Angriff vor.

		»Na, jetzt hast du's dir wohl inzwischen ein bißchen überlegt,
was?« fragte er und setzte sich neben sie: Leo Wetherell, ein
behaglicher, gutgenährter, entschlossener junger Mann. Sie wußte
nicht, weshalb es sie so unvernünftig aufbrachte, zu sehen, wie er
voll heiteren Selbstvertrauens Platz nahm und seine verläßlichen,
wenn auch nicht besonders edelgeformten Beine von sich streckte:
wobei er das Beinkleid an den Knieen ein wenig anhob.

		»Überlegt –?« sagte sie geistesabwesend. »Was denn?«

		»Na, du weißt doch, was ich meine,« sagte er. »Was ist nun: Ja
oder nein?«

		»Was – ja oder nein?« fragte sie unbefangen.

		Im Oberbewußtsein hatte sie das Gespräch tatsächlich
vergessen.

		»Oh,« sagte Leo und beschäftigte sich abermals mit seiner
Bügelfalte, »ich meine unsere Verlobung, das weißt du doch.« Er
machte ebensowenig Umschweife wie sie.

		»Ach so. Also das ist vollkommen unmöglich«, sagte sie
mit einer sanften Freundlichkeit, als handelte es sich um eine
flüchtig aufgetauchte Frage unter vielen. »Daran hab ich nicht mal
mehr gedacht. Tu mir den Gefallen und verschone mich mit
solchem Unsinn! Es ist ja vollkommen unmöglich«, wiederholte
sie, wie Kinder eine Redewendung wiederholen.

		»Unmöglich? So? Ach –?« sagte er und lächelte sonderbar, als
belustigte ihn ihre gelassene, wie aus einer Ferne kommende
Feststellung. »Was ist denn dann möglich, wie? Du willst doch wohl
nicht als alte Jungfer sterben, was?«

		»Ach, das ist mir gleich«, sagte sie geistesabwesend.

		»Mir aber nicht«, sagte er.

		Sie wandte sich und sah ihn erstaunt an.

		[bookmark: page72]
»Wieso?« fragte sie. »Was sollte es dir ausmachen, ob ich eine alte
Jungfer werde?«

		»Aus jedem nur erdenklichen Grunde«, gab er zurück und
betrachtete sie mit einem kühnen, vielsagenden Lächeln, das die
Absicht hatte, deutlich, sogar sehr deutlich zu sein. Dieses kühne
und durchaus eindeutige Lächeln aber traf nicht wie ein Schuß eine
tiefverborgene Stelle im innersten Kern ihres Lebens; vielmehr traf
es nur ihre Haut, wie ein aufprallender Tennisball, und löste, wie
er, nur einen jähen Ärger aus.

		»Ich finde dieses ganze Gespräch scheußlich blöd«, sagte sie mit
der Heftigkeit eines zornigen Kindes. »Wenn man's genau nimmt, bist
du doch mit – mit –« sie schluckte noch rechtzeitig den Namen
hinunter – »mit mindestens einem halben Dutzend anderer Mädels
verlobt. Was du sagtest, war keine Schmeichelei für mich! Es wäre
mir scheußlich, wenn Jemand was davon erführe. – Jawohl,
scheußlich! – Ich sage Niemandem was davon, und hoffentlich hast du
so viel Verstand, daß du es auch nicht tust. – Da kommt Ella!«

		Und ohne ihn noch eines Blickes zu würdigen, glitt sie davon,
eine hohe, sanfte Blüte, um sich zu der armen Ella Framley zu
gesellen.

		Leo schlug sich mit den weißen Handschuhen in die
Handfläche.

		»Bösartige kleine Katze!« sagte er. Aber er war, wie man weiß,
vom Stamme der Bullenbeißer; er hatte es ganz gern, wenn ihm so ein
Kätzchen zu Kopf ging. Und er entschloß sich endgültig, sie vor
allen anderen Möglichkeiten aufs Korn zu nehmen.

		 

		6.

		In der nächsten Woche regnete es wieder in
Strömen. Yvette war gereizt und seltsam verärgert. Nach ihrem
Willen [bookmark: page73]
hatte es schönes Wetter geben sollen. Besonders gegen Wochenende
wünschte sie durchaus schönes Wetter. Die Frage nach dem Warum
legte sie sich nicht vor.

		Der Donnerstag mit seinem freien Nachmittag brachte scharfen
Frost und Sonne. Leo kam mit seinem Wagen; es sollte die übliche
Massenfahrt werden. Aber Yvette, in unausstehlicher Laune, weigerte
sich, ohne einen Grund anzugeben.

		»Nein, danke, ich habe keine Lust«, sagte sie.

		Es machte ihr ein wenig Spaß, die Widerborstige zu spielen. Dann
verschwand sie zu einem einsamen Spaziergang, über die vereisten
Höhen, hinauf zu den Black Rocks. Auch der nächste Tag war sonnig
und kalt. Es war Februar, aber droben im Nordland vermochte die
Sonne den Boden nicht aufzutauen. Yvette gab bekannt, sie würde
eine Radfahrt machen und ihr Frühstück mitnehmen, da sie vielleicht
erst am Nachmittag zurückkäme.

		Sie fuhr davon, ohne Eile. Trotz der Kälte brachte die Sonne
etwas wie eine Vorahnung vom Frühling. Im Park sah sie fernab vom
Wege das Wild stehen: es suchte die Sonne auf, um sich zu wärmen.
Eine weißgefleckte Hirschkuh schritt langsam durch die reglose
Landschaft.

		Yvette fand es schwierig, im Radeln ihre Hände warmzuhalten,
obwohl es sie im übrigen durchaus nicht fror. Es wurde erst besser,
als sie abstieg, um die letzte lange Steigung bis zur Höhe zu Fuß
zu erklimmen: droben war es windstill.

		Das Hochland lag vor ihr, ganz kahl und ohne Hülle: das war wie
eine andere Welt. Yvette war zu einer anderen Ebene emporgestiegen.
Langsam radelte sie weiter, ein wenig besorgt, daß sie im riesigen
Irrgarten der Steinmauern den rechten Weg verfehlen möchte.
Indessen sie auf dem Wege dahinfuhr, den sie für den richtigen
hielt, [bookmark: page74]
hörte sie ein leise klopfendes Geräusch, dem [ein] schwacher
metallischer Widerklang folgte.

		Der Zigeuner saß am Boden, den Rücken an die Wagendeichsel
gelehnt, und hämmerte an einer kupfernen Schale. Er trug sein
grünes Wams; die Kappe hatte er abgesetzt, um sich den Kopf von der
Sonne bescheinen zu lassen. Drei kleine Kinder spielten in der
Asthütte, die dem Rotschimmel gehörte, aber sie machten keinerlei
Lärm dabei. Vom Pferde und vom Karrenwagen war nichts zu sehen.
Eine gebückte alte Frau kochte Essen über einem Reisigfeuer. Kein
Laut war zu hören als nur das rasche klingende Tap! tap! tap! des
Hammers auf dem matten Kupfer.

		Der Mann sah sogleich auf, als Yvette vom Rade stieg; er hörte
auf zu hämmern, blieb aber ruhig sitzen. Ein kleines, kaum
wahrnehmbares Lächeln des Triumphes glitt über sein Gesicht. Die
alte Frau wandte sich und musterte unter ihrem schmutzig grauen
Haar hervor Yvette mit scharfem Blick. Der Mann warf ein halblautes
Wort hin, und sie wandte sich wieder dem Feuer zu. Er sah zu Yvette
auf.

		»Wie geht es Ihnen allen?« fragte sie höflich.

		»Gut geht es, gut! Wollen Sie sich setzen eine Minute?«

		Er wandte sich im Sitzen und holte unter dem Wagen einen Schemel
für Yvette hervor. Indessen sie dann ihr Rad zur Wand des
Steinbruchs schob, begann er wieder zu hämmern, mit seinem raschen
Schlag, der so leicht war wie das Flattern einer Vogelschwinge.

		Yvette ging zum Feuer, um ihre Hände zu wärmen.

		»Sie kochen wohl das Essen?« sagte sie mit kindlicher Einfalt zu
der alten Zigeunerin, während sie ihre langen, schlanken, von der
Kälte geröteten Hände nahe an die glühende Asche hielt.

		»Essen, ja!« sagte die alte Frau. »Für ihn! Und für die
Kinder.«

		[bookmark: page75] Sie
deutete mit der langen Gabel auf die drei schwarzäugigen Kinder,
die unter ihren schwarzen Stirnhaaren hervor Yvette anstarrten. Sie
waren sauber. Nur die Alte war unsauber. Den Steinbruch selbst
hatten die Zigeuner vollkommen sauber gehalten.

		Yvette kauerte stumm nieder und wärmte sich die Hände. Der Mann
fuhr mit seinem raschen Gehämmer fort und machte nur zuweilen eine
kurze Pause. Die häßliche Alte kletterte langsam die drei Stufen
zum dritten, ältesten der Wohnwagen hinan. Die Kinder spielten
weiter, leise und emsig, wie Jungtiere der Wildnis.

		»Sind das Ihre Kinder?« fragte Yvette, indessen sie sich vom
Feuer erhob und sich dem Zigeuner zuwandte.

		Er sah ihr in die Augen und nickte.

		»Aber wo ist denn Ihre Frau?«

		»Sie ist weggegangen mit dem Korb. Alle sind weg, Wagen und
Pferd auch, um zu verkaufen Sachen. Ich gehe nicht weg, um zu
verkaufen Sachen. Ich mache sie, aber ich gehe nicht weg, sie zu
verkaufen. Nicht oft. Das tu ich nicht oft.«

		»Sie machen alle die Sachen aus Kupfer und Messing?« fragte
sie.

		Er nickte und bot ihr abermals den Schemel an. Sie setzte
sich.

		»Sie sagten, Freitags wären Sie hier«, sagte sie. »Da bin ich
also mal hergefahren, weil so schönes Wetter ist.«

		»Sehr schöner Tag!« sagte der Zigeuner. Sein Blick ruhte auf
ihrer Wange, die ein wenig blaß war von der Kälte, auf dem braunen
Haar über ihrem geröteten Ohr, auf den langen, noch immer geröteten
Händen, die auf ihren Knieen lagen.

		»Es ist Ihnen kalt, vom Fahren auf dem Rad?« fragte er. »An den
Händen, ja«, sagte sie und krümmte nervös die Finger.

		[bookmark: page76] »Sie
haben keine Handschuhe angehabt?«

		»Doch, aber sie haben mir nicht viel genützt.«

		»Kälte dringt durch«, sagte er.

		»Ja«, gab sie zurück.

		Die Alte kam langsam, hexenhaft gekrümmt, die Stufen des
Wohnwagens herab und brachte ein paar Emailleteller mit.

		»Essen fertig, he?« fragte er halblaut.

		Die Alte murmelte etwas Unverständliches und stellte die Teller
ans Feuer. An einer langen eisernen Querstange über der Glut hingen
zwei Töpfe. Auf einem kleinen eisernen Dreifuß zischte eine
siedende Pfanne. Hitze und Qualm mischten sich in der Sonne zu
zitternden Wellen.

		Der Zigeuner legte seine Werkzeuge und die Kupferschale aus der
Hand und stand auf.

		»Wollen Sie etwas essen mit uns?« fragte er, ohne Yvette dabei
anzusehen.

		»Oh, ich hab mir mein Frühstück mitgebracht«, sagte Yvette.

		»Essen Sie nicht etwas Schmorfleisch?« beharrte er. Und abermals
sagte er in seinem ruhigen, leisen Ton zu der Alten etwas, das
Yvette nicht verstand. Die Alte murmelte eine ebenso
unverständliche Antwort und schob den eisernen Topf zum Ende der
Stange.

		»Bohnen, und ein bißchen Hammelfleisch darin«, sagte er.

		»Oh, herzlichsten Dank, wirklich!« sagte Yvette. Dann
aber faßte sie sich plötzlich ein Herz: »Also ja, ein ganz kleines
Bißchen, wenn ich darf.«

		Sie ging über den Platz zum Fahrrad, um ihre Frühstückstasche
loszuschnallen; der Zigeuner stieg die Treppe zu seinem Wohnwagen
hinan. Nach einer Minute kam er wieder heraus und trocknete sich
die Hände.

		»Wollen Sie heraufkommen und sich die Hände waschen?« fragte
er.
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»Nein, danke«, sagte sie. »Es ist nicht nötig.«

		Er goß sein Waschwasser aus, nahm einen hohen Messingkrug und
eine Schale zum Schöpfen und ging, um aus der Quelle, die in einen
kleinen Teich rieselte, frisches Wasser zu holen.

		Als er wiederkam, setzte er den Krug und das Schöpfgefäß ans
Feuer, holte sich einen niedrigen Holzklotz herbei und ließ sich
nieder. Die Kinder saßen, dichtgedrängt wie eine Traube, beim Feuer
am Boden und aßen die Bohnen und kleine Fleischhappen mit dem
Löffel oder mit den Fingern. Der Zigeuner auf dem Holzklotz aß
stumm und vertieft. Die Alte kochte Kaffee in einem schwarzen Topf
auf dem Dreifuß und humpelte in den Wagen, um Tassen zu holen.
Schweigen lag über dem Steinbruch. Yvette nahm den Hut ab und
schüttelte ihr Haar in der Sonne.

		»Wie viele Kinder haben Sie eigentlich?« fragte sie
plötzlich.

		Er sah auf, und sein Blick drang in ihre Augen. »Fünf, glaub
ich«, sagte er langsam.

		Und wieder war es, als sänke ihr Herz im Fliegen nieder wie ein
sterbender Vogel. Halbbewußt, wie von einem Traum befangen, nahm
sie die Kaffeetasse, die er ihr reichte. Deutlich sah sie nur seine
stumme Gestalt, wie er da auf dem Baumstumpf saß, seine
Emailletasse in der Hand hielt und schweigend seinen Kaffee trank.
Der Wille war aus ihren Gliedern gewichen, der Mann hatte Gewalt
über sie: sein Schatten lag auf ihr.

		Und er, der in seine Kaffeetasse blies, um sie zu kühlen, nahm
nur eines wahr: die geheimnisvolle Frucht ihrer Unberührtheit, die
erlesene, die vollkommene Zartheit ihres Leibes.

		Schließlich stellte er die Kaffeetasse ans Feuer, wandte sich
und sah sie an. Das Haar fiel ihr ins Gesicht, indessen sie [bookmark: page78] von dem heißen
Kaffee zu nippen versuchte. Ihr Gesicht sah aus, als schlummere sie
– den zarten Schlummer, in den uns die nickende Blume versunken
scheint, wenn sie voll erblüht ist. Sie war voll erblüht, wie eine
geheimnisvolle Blume im frühen Jahr, wie ein Schneeglöckchen, das
seine drei weißen Schwingen zum Flug in den wachen Schlaf seiner
kurzen Blütezeit spannt. Der wache Schlaf ihrer vollerblühten
Unberührtheit umfing sie, und sie war in entzücktem Traum wie ein
Schneeglöckchen in der Sonne. Der Zigeuner, der ihrer in gespannter
Aufmerksamkeit inne war, wartete auf sie, wie ein gestaltgewordener
Schatten: wie der Schatten wartet und da ist.

		Schließlich sagte seine Stimme, ohne den Bann zu brechen:

		»Wollen Sie jetzt gehen in meinen Wagen und sich waschen die
Hände?«

		Kindlich und wie bei einer Schlafwandelnden blickten ihre Augen
in diesem höchsten Augenblick ihres Mädchentums; sie sah ihn an,
ohne ihn zu sehen. Sie spürte nur seinen Willen wie einen seltsamen
dunklen Strom, der ihre Glieder umströmte und ihren Willen völlig
hinwegspülte. Sie spürte den Mann wie eine dunkle, unentrinnbare
Macht.

		»Ja, ich glaube, das möchte ich wohl«, sagte sie.

		Er stand auf, stumm: dann wandte er sich der Alten zu und sagte
leise etwas zu ihr; es klang wie ein Befehl. Nun sah er wieder
Yvette an und warf seine Macht über sie: Das war, als nähme er ihr
Selbst und all ihr Tun von ihr wie eine Last.

		»Kommen Sie!« sagte er.

		Sie folgte ihm, als müßte es so sein, folgte der stummen,
geheimnisvollen, übermächtigen Bewegung seines Körpers, der vor ihr
herschritt. Es kostete sie keinen Entschluß. Sie war aufgegangen in
seinem Willen.

		Er war schon droben an der Wagentür, sie wollte gerade [bookmark: page79] die Stufen
ersteigen, als ihr zum Bewußtsein kam, daß ein Laut in das
Schweigen eindrang. Sie blieb am Fuße der Treppe stehen: Ein
Kraftwagen kam heran. Der Zigeuner stand droben und sah sich mit
sonderbarem Ausdruck um. Die krächzende Stimme der Alten rief etwas
Unverständliches, indessen der Wagen mit rasch anwachsendem Lärm
heranbrauste. Er fuhr vorbei.

		Dann hörte sie den Ruf einer Frauenstimme und das Kreischen der
Bremsen. Der Wagen hielt, unmittelbar hinter dem Steinbruch.

		Der Zigeuner schloß die Tür des Wohnwagens und kam die Treppe
herab.

		»Sie wollen gewiß aufsetzen Ihren Hut«, sagte er zu Yvette.

		Gehorsam ging sie zu dem Schemel am Feuer und nahm ihren Hut. Er
setzte sich wieder ans Wagenrad, in finsterem Schweigen, und nahm
seine Werkzeuge auf. Das schnelle Tap! tap! tap! seines Hammers,
das nun rasch und zornig wie ein winziges Maschinengewehr klang,
setzte genau in dem Augenblick ein, als sie die Frauenstimme von
vorhin rufen hörte:

		»Dürfen wir uns die Hände am Lagerfeuer wärmen?«

		Die Frau kam heran und trug einen glatten, dicken
Zobelpelzmantel. Ihr folgte ein Mann im blauen Überzieher; er zog
seine Pelzhandschuhe aus und holte eine Pfeife aus der Tasche
hervor.

		»Es sah so verlockend aus«, sagte die Frau, die den Mantel aus
vielen kleinen toten Tieren trug; dabei lächelte sie, ein
einfältiges, halb herablassendes, halb zögerndes Lächeln, das allen
Anwesenden galt.

		Niemand erwiderte ein Wort.

		Sie ging zum Feuer und schüttelte sich ein wenig in ihrem
Pelzmantel vor Kälte. Die Beiden waren in einem offenen Wagen
gekommen.

		Die Frau war sehr klein und hatte eine ziemlich große [bookmark: page80] Nase, man
konnte sie für eine Jüdin halten. Sie war schmächtig wie ein Kind;
in ihrem Zobelmantel sah sie viel stärker aus, als sie wirklich
war. Ihre großen braunen Augen – ja, sie mußte eine Jüdin sein –
blickten vorwurfsvoll und mit dem Ausdruck eines verzogenen Kindes.
Wunderlich genug sah das aus, bei ihrer kostbaren Aufmachung.

		Sie kauerte nieder und streckte ihre kleinen Hände, an denen
Diamanten und Smaragde glitzerten, über das niedrige Feuer.

		»Hu!« sagte sie schaudernd. »Natürlich hätten wir nicht den
offenen Wagen nehmen dürfen. Aber mein Mann wollte es ja so. Ich
durfte nicht mal sagen, daß mich friert.« Sie wandte sich und sah
ihn an, mit ihren großen, vorwurfsvollen Kinderaugen, in denen
dennoch die wache Schlauheit war, wie sie die Jüdinnen der
bürgerlichen Schicht haben.

		Wahrscheinlich war sie reich, und augenscheinlich liebte sie den
großen blonden Mann – auf die wunderliche Art, wie Jüdinnen solche
Männer lieben. Er erwiderte ihren Blick mit seinen
geistesabwesenden blauen Augen, die wimperlos schienen; ein
schwaches Lächeln kräuselte seine glatten, sonderbar nackt
aussehenden Wangen. Es war ein Lächeln, aus dem nichts, gar nichts
zu ersehen war.

		Er war einer von den Männern, bei deren Anblick man sofort an
Wintersport, Ski- und Schlittschuhlaufen denken muß. Riesenhaft,
ganz unberührt vom Leben um ihn her, stand er da, füllte seine
Pfeife und stopfte den Tabak mit seinen langen, starken, geröteten
Fingern fest.

		Die Jüdin sah ihn an; sie wollte eine Antwort, irgendeine
Antwort von ihm haben. Aber es kam keine; nur dieses sonderbare,
gänzlich ausdruckslose Lächeln. Da wandte sie sich wieder dem Feuer
zu, runzelte die Brauen und blickte auf ihre kleinen weißen
gespreizten Hände.

		[bookmark: page81] Er
schlüpfte aus seinem grobgemusterten Überzieher, und es zeigte
sich, daß er einen hübschen, scharfmustrig in Gelb und Grau und
Schwarz gewebten Jersey trug, über tadellos geschnittenen, ziemlich
weiten Beinkleidern. Oh ja, sie hatten sich beide ihre Kleidung
etwas kosten lassen! Und er war prachtvoll gewachsen, mit breiter,
hünenhaft gewölbter Brust. Gelassen machte er sich daran, das
Holzfeuer richtig aufzubauen, wie ein erfahrener Lagerbewohner, wie
ein Soldat im Felde.

		»Glauben Sie, daß es ihnen recht ist, wenn wir'n paar
Tannenzapfen drauflegen, damit es mal richtig in Glut kommt?«
fragte er Yvette und warf einen stummen Blick auf den hämmernden
Zigeuner.

		»Freuen werden sie sich, sollt ich meinen«, sagte Yvette.
Langsam wich von ihr der Bann, in dem der Zigeuner sie gehalten
hatte; sie war wie betäubt, sie kam sich vor wie auf den Strand
geworfen, eine nackte Schiffbrüchige.

		Der Fremde ging zu seinem Wagen, kam mit einem Säckchen voll
Tannenzapfen zurück und nahm eine Handvoll heraus.

		»Einverstanden, daß ich mal richtig Glut mache?« rief er dem
Zigeuner zu.

		»He –?«

		»Einverstanden, daß ich mal richtig Glut mache – mit ein paar
Tannenzapfen?«

		»Ist mir recht!« sagte der Zigeuner.

		Der Fremde legte die Tannenzapfen locker und sorgsam auf die
rotglühende Asche. Alsbald fingen sie Feuer, einer nach dem
anderen, und brannten wie Feuerrosen, mit würzigem Duft.

		»Oh, köstlich! Köstlich!« rief die Jüdin und sah wieder zu ihm
auf. Er blickte auf sie nieder, durchaus freundlich, wie die Sonne
aufs Eis. »Lieben Sie das Feuer auch so? Oh, ich liebe es so!« rief
die Jüdin Yvette zu. Sie mußte sich [bookmark: page82] anstrengen, um das Gehämmer zu übertönen,
und sie ärgerte sich darüber. Mit leicht gerunzelten Brauen sah sie
sich nach dem Zigeuner um, als wollte sie ihn bitten, aufzuhören.
Auch Yvette blickte zu ihm hinüber. Er saß über seine Kupferschale
gebeugt, mit gespreizten Beinen und gesenktem Kopf, den Arm mit
geschmeidiger Bewegung gehoben. Schon schien er ihr ganz
ferngerückt.

		Der Begleiter der kleinen Jüdin schlenderte zum Zigeuner
hinüber, stand stumm neben ihm und sah ihm zu, die Pfeife im Munde.
Nun waren sie nichts weiter als zwei Männer und mußten einander
beschnüffeln.

		»Wir sind nämlich in den Flitterwochen«, sagte die kleine Jüdin
und sah Yvette mit einem Blick an, der zugleich pfiffig und
mißtrauisch war. Sie sprach mit ziemlich hoher, herausfordernder
Stimme; man mußte an einen Vogelruf denken: einen Häher etwa oder
eine Krähe.

		»Sieh mal an –!« sagte Yvette.

		»Ja! Und das noch vor unserer Trauung! Sie kennen doch wohl den
Namen Simon Fawcett?« Ja, den kannte Yvette – es war ein reicher
und im ganzen Nordland bekannter Ingenieur. »Na, also ich bin Mrs.
Fawcett, und er läßt sich jetzt von mir scheiden.« Sie sah Yvette
mit einer wunderlichen Mischung von Trotz und Sehnsucht an.

		»Ach –?« sagte Yvette.

		Nun verstand sie den Ausdruck von Gekränktheit und Trotz in den
großen braunen Kinderaugen der Jüdin. Sie war ein anständiges
kleines Geschöpf, aber vielleicht war ihre Anständigkeit allzu
vernunftbedingt. Vielleicht erklärte sich so zum Teil die sehr
bekannte Bedenkenlosigkeit des sehr bekannten Simon Fawcett.

		»Ja! Sobald wir geschieden sind, heirate ich Major
Eastwood.«

		So – nun lagen alle ihre Karten auf dem Tische. Man sollte von
ihr nicht sagen, daß sie irgendeinen Menschen täuschte.

		[bookmark: page83] Zwischen
den beiden Männern ging eine Unterhaltung in kurzen Worten hin und
her. Sie wandte sich und erfaßte den Zigeuner mit dem festen Blick
ihrer großen braunen Augen.

		Der Zigeuner sah mit einem Ausdruck, der etwas Scheues hatte, zu
dem hochgewachsenen Manne im leuchtend bunten Jersey auf, der, die
Pfeife im Munde, dicht bei ihm stand und auf ihn herabblickte.

		»Bei den Pferden, hinter Arras«, sagte der Zigeuner leise.

		Sie redeten vom Kriege. Der Zigeuner hatte im Regiment des
Majors gedient, bei den Artilleriegespannen.

		»Ein schöner Mensch!« meinte die Jüdin. Sie hatte es auf Deutsch
gesagt und wiederholte es auf Englisch. »Nicht?« Auch für sie war
der Zigeuner nichts weiter als einer von den Gemeinen, den
Tommies.

		»Ganz hübsch, ja«, sagte Yvette.

		»Sie fahren mit dem Rad?« fragte die Jüdin überrascht.

		»Ja. Nach Papplewick hinunter. Mein Vater ist Pfarrer in
Papplewick. Saywell heißen wir.«

		»Oh!« sagte die Jüdin. »Ich kenne den Namen. Ein gescheiter
Schriftsteller. Sehr gescheit. Ich habe seine Bücher gelesen.«

		Die Tannenzapfen waren nun schon ganz verbrannt; das Feuer war
nur noch ein hoher Haufen zersprühender und zerstäubender
Feuerrosen. Der Himmel umzog sich: Am Nachmittag würde es wolkig
sein, und gegen Abend würde es schneien.

		Der Major kam zurück und zog seinen Überzieher wieder an.

		»Mir kam das Gesicht gleich bekannt vor«, sagte er. »Einer von
unseren Pferdeburschen. War vorzüglich, der Mann.«

		»Hören Sie mal,« sagte die Jüdin lebhaft zu Yvette, [bookmark: page84] »fahren Sie doch in
unserem Wagen mit nach Normanton hinunter. Wir wohnen in Scoresby.
Das Rad können wir hinten auf den Wagen schnallen.«

		»Ja, das möchte ich wohl«, sagte Yvette. Und der blonde Major
brachte das Fahrrad zum Wagen.

		»Kommt!« rief die Jüdin den neugierig spähenden Kindern zu.
»Kommt! Kommt doch mal her!« Sie holte ihre kleine Geldbörse hervor
und hielt ihnen einen Schilling hin.

		»Kommt!« rief sie. »Nehmt doch!«

		Der Zigeuner hatte sein Werkzeug aus der Hand gelegt und war in
seinen Wagen gegangen. Die Alte, unsichtbar, rief heiser nach den
Kindern. Die beiden Ältesten kamen vorsichtig heran. Die Jüdin gab
ihnen die beiden Silberstücke, die sie in ihrer Börse fand: einen
Schilling und ein Zweischillingsstück. Zum zweiten Male rief die
Stimme der unsichtbaren Alten nach den Kindern.

		Der Zigeuner kam aus seinem Wagen und schlenderte zum Feuer. Die
Jüdin sah ihm ins Gesicht, mit der forschenden Kühnheit, wie sie
den Bürgerfrauen ihrer Rasse eigen ist.

		»Sie waren im Kriege und haben in Major Eastwoods Regiment
gedient?« fragte sie.

		»Ja, meine Dame.«

		»Und nun treffen Sie beide hier zusammen. Sonderbar – – Es gibt
Schnee.« Sie blickte zum Himmel.

		»Später«, sagte der Zigeuner und blickte zum Himmel. Auch er
hatte sich nun ganz in sich verschlossen. Er stammte aus einer
Rasse, die seit Urzeiten ihren besonderen Kampf gegen die
bürgerlich geordnete Gesellschaft ausfocht, ohne daß es ihr je in
den Sinn kam, sie könnte diesen Kampf gewinnen. Sie konnte dem
Feinde nur dann und wann einmal die Haut ritzen.

		Seit dem Kriege freilich war auch die Aussicht, dem Feinde dann
und wann auf sportgerechte Art die Haut zu ritzen, [bookmark: page85] gründlich vermindert. Und
trotzdem kam kein Gedanke an Unterwerfung auf. Der Blick des
Zigeuners hatte noch immer die frühere Kühnheit; aber er war hart
geworden und in unmeßbare Ferne gerichtet. Der Zigeuner hatte den
Krieg mitgemacht, ganz und gar.

		Er sah Yvette an.

		»Sie wollen heimfahren in dem Auto?« fragte er.

		»Ja«, antwortete sie, und es klang sonderbar gezwungen und
geziert. »Das Wetter ist so unsicher.«

		»Unsicheres Wetter«, wiederholte er und sah zum Himmel. Es war
ihr völlig unmöglich, zu erkennen, was er dabei empfand. Um die
Wahrheit zu sagen: Es war ihr auch ziemlich gleichgültig. Sie war
schon ganz gefangen genommen von der kleinen Jüdin. Eine Frau,
dachte sie, die zwei Kinder hat, und die nun ihr vieles Geld dem
berühmten Ingenieur wegnimmt und es diesem Habenichts und
Sportsmann, diesem jungen Major Eastwood gibt. Er muß doch fünf
oder sechs Jahre jünger sein als sie. Ein sonderbarer Handel!

		Der blonde Major kam zurück.

		»Eine Zigarette, Charles!« rief die kleine Jüdin in klagendem
Ton.

		Er holte seine Dose hervor, mit seinen langsamen Bewegungen, die
so viel Kraft verrieten. Es mußte irgendeine verborgene
Empfindlichkeit sein, die ihm diese Langsamkeit und Vorsicht
verlieh; so, als hätte er sich bei der Berührung mit den Menschen
einmal wehgetan. Er gab erst seiner Frau, dann Yvette eine
Zigarette; schließlich hielt er mit selbstverständlicher Geste dem
Zigeuner die Dose hin. Der Zigeuner bediente sich.

		»Vielen Dank, Sir«, sagte er.

		Und er ging gelassen zum Feuer, bückte sich und zündete die
Zigarette an der glühenden Asche an. Die beiden Frauen sahen ihm
zu.

		[bookmark: page86] »Na, also
dann auf Wiedersehen!« sagte die Jüdin in ihrem früheren
kameradschaftlichen Ton, bei dem man an bürgerlich-freimaurerische
Brüderlichkeit denken mußte. »Schönen Dank auch für das Feuer!«

		»Feuer gehört jedermann«, sagte der Zigeuner.

		Das jüngste Kind kam auf ihn zugewatschelt.

		»Auf Wiedersehen!« sagte Yvette. »Hoffentlich gibt es keinen
Schnee – Ihretwegen, meine ich.«

		»Wir machen uns nichts aus einem bißchen Schnee«, sagte der
Zigeuner.

		»Nein –?« sagte Yvette. »Ich dachte –«

		»Nein«, sagte der Zigeuner.

		Sie warf ihr Halstuch über die Schulter, erhaben wie eine
Königin, und folgte dem Pelzmantel der Jüdin, der vor ihr
hertrippelte, als liefe er auf eigenen Beinchen davon.

		 

		7.

		Auf Yvette hatten ›die Eastwoods‹ (wie sie das
Paar nannte) beträchtlichen Eindruck gemacht. Die kleine Jüdin
brauchte nun nur noch ein Vierteljahr auf das Endurteil in ihrem
Scheidungsprozeß zu warten. Kühn, wie sie war, hatte sie ein
Sommerhäuschen droben in Scoresby gemietet, bei den Hochmooren, am
Fuße der Höhen. Nun war starrer Winter, und die Beiden lebten
ziemlich einsam; es war nicht einmal ein Dienstmädchen im Hause.
Der Major war bereits aus dem aktiven Dienst ausgeschieden und
nannte sich kurzweg Mr. Eastwood. Vor der Welt waren sie
tatsächlich schon ein Paar. Mr. und Mrs. Eastwood.

		Die kleine Jüdin war sechsunddreißig Jahre alt; sie hatte zwei
Kinder, die beide schon über das zwölfte Jahr hinaus waren. Ihr
bisheriger Gatte war damit einverstanden, daß sie ihrer Obhut
anvertraut werden sollten, sobald sie mit Eastwood verheiratet
war.

		[bookmark: page87] Da lebte
nun also das wunderliche Paar: die zarte, feingliedrige kleine
Jüdin mit den großen, immer ein wenig gekränkt und vorwurfsvoll
blickenden Augen und dem Busch sorgsam gepflegten lockigen
schwarzen Haares – auf ihre Art ein elegantes Persönchen; und der
hochgewachsene, hünenhafte junge Mann mit den blassen Augen,
sicherlich der späte winterliche Nachfahr irgendeines täppischen
alten Dänengeschlechts. Da lebten sie beisammen in einem modernen
Häuschen und taten alle Hausarbeit selbst.

		Es war ein wunderlicher Haushalt. Die Jüdin hatte die
Einrichtung mitgemietet, aber trotzdem allen eigenen Hausrat
herbeigeschleppt, der ihrem Herzen teuer war. Und da sie eine
schrullige Vorliebe fürs Rokoko hatte, so sah man seltsam
geschweifte Schränke, die mit Perlmutter, Schildpatt, Ebenholz und
Gott weiß was ausgelegt waren; merkwürdige hochbeinige geflammte,
mit seegrünem Brokat bezogene Stühle, die aus Italien stammten;
erstaunliche geschnitzte Heiligenbilder mit windverwitterten,
grellbunten Gewändern und hellroten Gesichtern; Borte mit
sonderbaren Porzellanfigürchen aus Meißen und Capo di Monte;
schließlich eine seltsame Sammlung nicht minder erstaunlicher
Glasmalereien, die wahrscheinlich aus dem Anfang des neunzehnten
oder dem Ende des achtzehnten Jahrhunderts stammten.

		In dieser außergewöhnlichen, mit tausend Dingen vollgestopften
Umgebung wurde Yvette empfangen, als sie nach einiger Zeit einen
heimlichen Besuch machte. Eine ganze Schlachtordnung von Öfen war
in das kleine Haus eingebaut, so daß es bis in alle Winkel warm, ja
heiß darin war. Und da war nun die Jüdin selbst, ein zierliches
Rokokofigürchen in einem köstlichen Kleidchen, mit einer Schürze
darüber: sie legte Schinkenschnitten auf eine Schüssel, während der
Major, einer großen Schneeammer vergleichbar, mit weißem Wams und
grauen Hosen, Brot [bookmark: page88] schnitt, Senf mischte, Kaffee bereitete und
alles Sonstige besorgte. Er hatte sogar die Schüssel Hasenpfeffer
zubereitet, die nach dem kalten Fleisch und dem Kaviar gereicht
wurde.

		Das Silber und das Porzellan gehörten zur Aussteuer der Braut
und waren wirklich wertvoll. Der Major trank Bier aus einem
silbernen Krug, die kleine Jüdin und Yvette bekamen Schaumwein in
entzückenden Gläsern; dann brachte der Major den Kaffee herein. Sie
plauderten. Die kleine Jüdin redete mit flammender Entrüstung von
ihrem früheren Gatten. Sie hatte sehr strenge Sittlichkeitsbegriffe
– dermaßen streng, daß sie sich hatte scheiden lassen. Und auch der
Major, der kraftvolle, für seine Art schöne Mensch, der aussah wie
ein fremder winterlicher Vogel und auch darin einem Vogel glich,
daß seine Augen wie von einem blassen Ring umgeben waren und
wimperlos wirkten – auch der Major hatte eine wunderliche
Erbitterung gegen das Leben und seine verlogenen Sittenbegriffe.
Seine mächtige, hünenhafte Brust barg einen seltsamen, einen
sozusagen winterlich kalten Zorn. Sein zärtliches Gefühl für die
kleine Jüdin beruhte auf seinem verletzten Gerechtigkeitsgefühl;
die begrifflich kalte Sittenauffassung des Nordens scheuchte ihn
wie ein fremder Wind in die Vereinsamung.

		Am späteren Nachmittag gingen die Drei in die Küche; der Major
krempelte sich die Ärmel auf, so daß man die mächtige Kraft seiner
weißen Arme sah, und wusch sorgsam und geschickt das Geschirr,
während die beiden Frauen das Abtrocknen besorgten. Nun zeigte
sich, daß er seine Muskeln nicht umsonst so trefflich geübt hatte.
Dann wanderte er durch das kleine Haus und versorgte die Öfen, die
täglich nur ein paar Minuten der Wartung beanspruchten. Und
schließlich holte er seine kleine Limousine, fuhr Yvette durch den
Regen heim und setzte sie hinter dem Hause bei den [bookmark: page89] Lärchen vor einer
kleinen Heckenpforte ab, von wo ein Sandweg mit eingegrabenen
Stufen zum Hause hinabführte. Sie fand das Paar wahrhaft
erstaunlich.

		»Denk mal, Lucille – ich habe da ein paar höchst merkwürdige
Leute kennen gelernt«, sagte sie. Und sie entwarf eine eingehende
Schilderung.

		»Wenn mans so hört, klingt das alles ja furchtbar nett«, sagte
Lucille. »Reizend muß das sein, wenn der Major die Hausarbeit tut
und dabei aussieht, als käme er frisch aus der Bond-Street. Wenn
sie erst mal verheiratet sind, stelle ich es mir recht lustig
vor, mit ihnen zu verkehren.«

		»Ja«, sagte Yvette und war mit ihren Gedanken anderswo. »Ja. Das
denke ich auch.«

		Sie hatte das Vorhandensein ihres Zigeuners ganz aus dem
Bewußtsein verloren; nun bemächtigte er sich mit jäher und
schmerzlicher Gewalt wieder ihrer Gedanken. Und gerade die
Seltsamkeit der Beziehung zwischen der kleinen Jüdin und dem
hünenhaften jungen Offizier brachte sie wieder darauf.

		»Was ist es eigentlich, das die Menschen zusammenbringt,
Lucille?« fragte sie. »Menschen wie die Eastwoods zum Beispiel –
und Papa und Mama, die doch so furchtbar wenig zueinander paßten? –
und die Zigeunerin, die mir wahrsagte und wie ein großes Pferd
aussah, und ihren schlanken, feingliedrigen Mann? Was bringt sie
zusammen?«

		»Der Geschlechtstrieb vermutlich,« sagte Lucille, »– wenn du dir
darunter etwas vorstellen kannst.«

		»Ja, siehst du, das ist es eben. Es ist nämlich nichts
Gemeines, wie das, was man gewöhnlich unter Sinnlichkeit
versteht. Nein, wirklich, Lucille, das ist es nicht.«

		»Nein, das glaub ich auch nicht«, sagte Lucille. »Wenigstens
braucht es das nicht zu sein.«

		»– denn sieh mal, aus den gewöhnlichen Männern – du
[bookmark: page90] weißt
schon, welche ich meine: durch die sich eine Frau erniedrigt
vorkommt – aus denen macht sich doch niemand viel. Eine richtige
innere Verbindung mit ihnen gibt es doch gar nicht. Und doch gelten
sie überall als die Männer, die geschlechtlich wirken.«

		»Ich denke mir,« sagte Lucille, »es gibt zwei Arten von
Geschlechtlichkeit: eine niedrige – und eine, die eben nicht
niedrig ist. Ach, du, das ist eine furchtbar verwickelte
Geschichte! Ich hasse gewöhnliche Männer. Und ich fühle
niemals etwas ›Geschlechtliches‹« – sie sprach das Wort mit einem
ziemlich angewiderten Ton aus – »für Männer, die nicht
gewöhnlich sind. Vielleicht habe ich gar keinen
Geschlechtstrieb.«

		»Siehst du, das ist es!« sagte Yvette. »Vielleicht haben
wir beide keinen. Vielleicht haben wir gar keinen Geschlechtstrieb
mitgekriegt, der uns in Beziehungen zu Männern bringt.«

		»Wie abscheulich das klingt: ›in Beziehungen zu Männern
bringt‹!« rief Lucille voll Abscheu. »Würdest du es nicht
widerlich finden, auf solche Weise in Beziehungen zu
einem Manne zu stehen? Ich finde es gräßlich, daß es ohne diesen
Geschlechtstrieb auf der Welt nicht geht. Wieviel schöner wäre es
doch, wenn es einfach nur Männer und Frauen gäbe, ohne – ohne das
alles.«

		Yvette antwortete nicht gleich. Da war, irgendwo im Hintergrund,
das Bild des Zigeuners; sie sah ihn in dem Augenblick, da er sich
nach ihr umwandte, als sie sagte: »Das Wetter ist so unsicher.« Sie
kam sich ein wenig vor wie Petrus, als der Hahn krähte; denn –
verleugnete sie nicht jetzt den Zigeuner? Das heißt: sie
verleugnete wohl nicht eigentlich den Zigeuner; seine Rolle bei der
Sache war ihr vollkommen gleichgültig. Irgendein verborgener Bezirk
ihres Ichs war es, den sie verleugnete: der Bezirk, aus dem der
Zigeuner eine geheimnisvolle und uneingestandene [bookmark: page91] Antwort auf seinen Ruf
empfing. Und es war ein unheimlich fremder, glänzend schwarzer
Hahn, der sie mit seinem Krähen höhnte.

		»Ja!« sagte sie in ziellos abschweifenden Gedanken. »Ja! Der
Geschlechtstrieb ist eine gräßliche Plage, Lucille. Wenn man ihn
nicht hat, dann kommt es Einem vor, als müßte man ihn
eigentlich haben. Und hat man ihn dann – oder – ich meine:
bekommt man ihn –« sie hob den Kopf und krauste angewidert die Nase
– »dann verabscheut man ihn.«

		»Ach, das weiß ich nun doch nicht – !« rief Lucille. »Ich
glaube, ich wäre richtig froh, wenn ich mich mal ganz
furchtbar in einen Mann verliebte.«

		»Das meinst du jetzt!« sagte Yvette und krauste abermals
die Nase. »Aber wenn du es wirklich tätest, wärst du bestimmt nicht
froh.«

		»Woher weißt du denn das?« fragte Lucille.

		» Wissen kann ich es natürlich nicht«, sagte Yvette.
»Aber ich stelle es mir so vor. Ja, ich stelle es mir so vor.«

		»Und sehr wahrscheinlich ist es auch so!« sagte Lucille
angewidert. »Jedenfalls – man könnte sicher sein, daß es eines
Tages mit der Liebe wieder aus wäre, und dann wäre das Ganze nur
noch widerlich.«

		»Ja«, sagte Yvette. »Es ist eine schwere Frage.« Und sie summte
ein Liedchen.

		»Ach was, hols der Kuckuck, für uns Beiden ist es ja
keine schwere Frage. Wir sind alle beide nicht richtig
verliebt, und wahrscheinlich werden wir's nie sein, und damit ist
ja die Frage gelöst.«

		»Da bin ich nun wieder nicht so sicher«, sagte Yvette weise.
»Nein, da bin ich gar nicht so sicher. Ich glaube, ich werde mich
eines Tages mal ganz schrecklich verlieben.«

		»Das wirst du wahrscheinlich niemals tun«, sagte Lucille roh.
»Das ist es übrigens, woran die meisten alten Jungfern immerzu
denken.«
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Yvette sah ihre Schwester nachdenklich, aber offenbar ohne
sonderliche Sorge an.

		»Ja –?« sagte sie. »Meinst du wirklich, Lucille? Die armen
Geschöpfe – wie gräßlich muß das für sie sein! Warum liegt ihnen
denn so viel daran?«

		»Ja – warum wohl?« sagte Lucille. »Vielleicht liegt ihnen in
Wirklichkeit gar nichts daran – – Wahrscheinlich kommt das alles
nur daher, daß die Leute immer sagen: ›Die arme alte Jungfer – sie
hat keinen Mann erwischen können!‹«

		»Natürlich – das wird es sein!« sagte Yvette. »Bedenk doch nur
mal, was für abscheuliche Dinge immer über die alten Jungfern
geredet werden; das nehmen sie sich schließlich zu Herzen. Es ist
eine Schande!«

		»Na, wir haben doch jedenfalls nicht zu klagen. Wir haben doch
ein ganzes Regiment Jungens, die sich um uns die Beine ausreißen!«
sagte Lucille.

		»Ja!« sagte Yvette. »Ja! Aber heiraten könnte ich nicht
einen von ihnen.«

		»Ich auch nicht«, sagte Lucille. »Aber warum sollten wir auch?
Warum sollen wir uns den Kopf übers Heiraten zerbrechen, wo wirs
doch so entzückend haben mit den Jungens? Sie sind doch furchtbar
nett, und das mußt du zugeben – sie benehmen sich furchtbar
kameradschaftlich und anständig gegen uns.«

		»Oh ja, das tun sie«, sagte Yvette geistesabwesend.

		»Und ans Heiraten muß man, glaub ich, denken,« sagte Lucille,
»wenn man merkt, daß mans nicht mehr so nett hat. Dann ists Zeit.
Dann muß man heiraten und sich zur Ruhe setzen.«

		»Richtig«, sagte Yvette.

		Schon aber begann sie sich über Lucille zu ärgern, wenn sie es
auch nicht merken ließ und ihren heiteren, sanften, liebenswürdigen
Ton beibehielt. Die Wandlung kam so [bookmark: page93] plötzlich, daß sie Lucille am
liebsten den Rücken gekehrt hätte.

		Arme Lucille! dachte sie. Was für Schatten hat sie unter den
Augen! Und was für einen sehnsüchtigen Ausdruck haben diese schönen
Augen! Ach, wenn doch nur irgendein netter, gütiger, fürsorglicher
Mann käme und sie heiraten wollte! Und wenn sie ihn dann doch
nähme, die scheinbar so selbständige Lucille!

		Yvette erzählte weder dem Pfarrer noch Großmuttchen etwas von
den Eastwoods. Es hätte doch nur eine endlose Rederei gegeben, und
sie haßte das. Rein persönlich hätte der Pfarrer gewiß nichts gegen
die Bekanntschaft einzuwenden gehabt. Aber auch er kannte die
Notwendigkeit, sich so sehr wie nur möglich vor dem Gerede der
Leute, dieser giftigen tausendköpfigen Schlange, zu hüten.

		»Aber ich will nicht, daß Sie ohne Wissen Ihres Vaters zu
uns kommen«, rief die kleine Jüdin.

		»Ja, ich werde es ihm wohl sagen müssen«, meinte Yvette. »Ich
bin überzeugt, daß er nichts dagegen hat; wirklich. Aber wenn ers
wüßte, dann müßte er was dagegen haben, denke ich mir.«

		Der junge Offizier sah sie an; seine kühnen Vogelaugen,
erregungslos, hatten einen seltsamen Ausdruck von Belustigtsein.
Auch er war im besten Zuge, sich in Yvette zu verlieben. Ihre zarte
Unberührtheit, ihr achtloses, ungreifbar schweifendes Entferntsein
von den Dingen zogen ihn an.

		Yvette merkte wohl, was in ihm vorging, und sie tat nichts, um
es zu verhindern; im Gegenteil. Eastwood wirkte auf ihre Phantasie.
Es hatte etwas Erregendes, diesem weltmännischen jungen Offizier
(›ganz große Klasse‹, dachte Yvette), der seinen Kraftwagen mit so
erstaunlicher Gelassenheit steuerte und beinahe schon ein
Meisterschwimmer war, zuzusehen, wie er mit ruhiger [bookmark: page94] Selbstverständlichkeit,
die Pfeife im Munde, Geschirr wusch und diese sonderbare Arbeit
flink und geschickt erledigte. Oder wie er mit derselben sorgsamen
Aufmerksamkeit, die er dem geheimnisvollen Inhalt einer Motorhaube
widmete, in der Küche des Häuschens Hasenpfeffer bereitete. Oder
wie er dann in das eisige Wetter hinausging und seinen Wagen
putzte, bis dieser aussah wie ein lebendiges Geschöpf – wie eine
Katze, die sich geleckt hat. Wie er dann hereinkam und kurz, aber
ohne jede Anmaßung auf alle Fragen der kleinen Jüdin einging. Und
wie er alles dessen anscheinend niemals überdrüssig wurde. Bei
schlechtem Wetter saß er am Fenster, die Pfeife zwischen den
Zähnen, stundenlang stumm, in tiefen Gedanken; aber sein
hünenhafter Körper war auch in der Reglosigkeit wie zum Sprunge
gespannt.

		Yvette suchte keine Liebelei mit ihm. Aber er gefiel ihr
wirklich.

		»Wie denken Sie sich denn nun aber Ihre Zukunft?« fragte sie
ihn.

		»Wieso Zukunft?« sagte er und nahm die Pfeife aus dem Munde; in
seinen Vogelaugen glomm der erregungslose Funke eines Lächelns
auf.

		»Ihre Laufbahn meine ich. Muß nicht jeder ordentliche Mann seine
Laufbahn haben – wie jede ordentliche Gans ihr Fett zum Braten?«
Ein wunderlicher Ausdruck kindlicher Einfalt saß in ihren
Augen.

		Er erwiderte ihren Blick; in diesem Augenblick sah er kalt und
entschlossen aus. »Heute geht es mir ausgezeichnet, und morgen wird
es mir auch ausgezeichnet gehen«, sagte er. »Warum sollte meine
Zukunft nicht aus lauter solchen Tagen wie Heute und Morgen
bestehen?«

		»Richtig«, sagte sie. »Ich hasse Lebensstellungen und solches
Zeug.« Dabei aber mußte sie an das Geld der Jüdin denken.
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Diesmal bekam sie keine Antwort. Er ärgerte sich, aber sein Ärger
war von der weichen, kühlen Art, die Einem die Seele gemütlich
einhüllt wie eine Schneedecke.

		Sie standen jetzt so miteinander, daß sie in ihren Gesprächen
weltweise Betrachtungen anstellten. Die kleine Jüdin sah ein
bißchen blaß aus. Ihr Verhalten gegenüber Eastwood war von einer
wunderlichen Arglosigkeit; sie pochte nicht auf ihre Rechte, sie
zeigte auch keineswegs böse Laune gegen Yvette. Sie war einfach nur
stumm und ein bißchen blaß.

		Yvette beschloß plötzlich, ebenfalls ihre Karten auf den Tisch
zu legen. Es war doch wohl besser.

		»Ich finde, das Leben ist gräßlich schwierig«, sagte
sie.

		»Das ist es auch!« rief die Jüdin.

		»Und was ich so scheußlich finde: Es versteht sich ganz
von selbst, daß wir uns verlieben – und daß wir unter die Haube
kommen«, sagte Yvette und krauste die Nase.

		»Ja – wollen Sie sich denn nicht verlieben und
verheiraten?« rief die Jüdin und starrte sie mit großen runden
Augen voll verblüfften Vorwurfs an.

		»Ich bin nicht gerade versessen darauf«, sagte Yvette.
»Besonders deshalb nicht, weil man das Gefühl hat, daß Einem
schließlich nichts Anderes übrig bleibt. Gräßlich ist das – als ob
man in den Hühnerstall getrieben würde.«

		»Wissen Sie denn überhaupt, was Liebe ist?« rief die Jüdin.

		»Nein«, sagte Yvette. »Wissen Sie es?«

		»Ich?!« rief die kleine Jüdin – sie schrie es fast. »
Ich?! Gütiger Himmel – ob ich es weiß?!« Sie sah Eastwood
an, nachdenklich und kummervoll; er rauchte seine Pfeife, und auf
seinem weichen, gewissenhaften Gesicht erschienen ein paar
Grübchen, die von einem sozusagen unbeteiligten Vergnügen an dem
Gespräch zeugten. Er hatte eine sehr zarte, weiche Haut, die
dennoch gegen das Wetter nicht empfindlich [bookmark: page96] schien: so daß sein Gesicht
glatt war wie das eines kleinen Kindes. Aber es war kein rundes
Gesicht; es war ausdrucksvoll geprägt, und wenn die wunderlichen
spöttischen Grübchen darauf erschienen, sah es aus wie eine
komische, aber zur Fühllosigkeit gefrorene Maske.

		»Wollen Sie damit sagen, daß Sie nicht wissen, was Liebe ist?«
fragte die Jüdin beharrlich.

		»Jawohl!« sagte Yvette mit sorgloser Aufrichtigkeit. »Ich weiß
es, glaube ich, wirklich nicht. Ist das nicht eigentlich
schrecklich – in meinem Alter?«

		»Haben Sie denn nie einen Mann kennen gelernt, der Ihr ganzes
Gefühl – nun, eben ganz und gar verwandelt hat?« sagte die Jüdin
und sah wieder mit großen Augen den Major an. Er rauchte und war so
unbeteiligt wie nur möglich.

		»Nein, ich glaube nicht«, sagte Yvette. »Höchstens – ja! – also
höchstens der Zigeuner – –« Sie wandte den Kopf nachdenklich
ab.

		»Was für ein Zigeuner?« rief die kleine Jüdin aufgeregt.

		»Ach, der Tommy, wissen Sie, der damals im Kriege in Major
Eastwoods Regiment die Pferde versorgt hat«, sagte Yvette
gelassen.

		Die kleine Jüdin sah Yvette mit weit offenen Augen in starrem
Staunen an.

		»Aber Sie haben sich doch wohl nicht in den Zigeuner
verliebt –!« sagte sie.

		»Tja – –« sagte Yvette. »Ich weiß nicht. Jedenfalls ist er der
Einzige, der – wie sagten Sie doch? – mein Gefühl verwandelt.
Tatsächlich.«

		»Aber wie denn? Wie? Hat er denn jemals etwas zu Ihnen
gesagt?«

		»Nein! Kein Wort!«

		»Wie denn dann aber? Was hat er getan?«

		»Nichts. Mich nur angesehen.«
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»Wie?«

		Ja, sehen Sie – ich weiß nicht. Anders eben. Ja, anders!
Ganz, ganz anders, als mich jemals irgendein Mann angesehen
hat.«

		»Aber wie hat er Sie angesehen?« Die Jüdin ließ nicht
locker.

		»Ja – so, als ob er mich wirklich, ja, wirklich begehren
würde«, sagte Yvette, und ihr nachdenkliches Gesicht sah aus wie
eine Blütenknospe.

		»So ein niederträchtiger Bursche! Was für ein Recht hatte
er denn, Sie so anzusehen?!« rief die Jüdin entrüstet.

		»Die Katze darf ja auch den König ansehen«, warf der Major
gelassen ein, und nun hatte sein Lächeln etwas Katerhaftes.

		»Meinen Sie, er hätte es nicht tun dürfen?« fragte Yvette und
wandte sich ihm zu.

		»Ganz gewiß nicht! So ein Zigeunerbursche, der ein halbes
Dutzend dreckiger Weiber mit sich herumschleppt! Ganz gewiß nicht!«
rief die kleine Jüdin.

		»Ich war mir nicht recht klar darüber«, sagte Yvette. »Denn es
war doch eigentlich wundervoll. Ja, wirklich. Und es war einmal
etwas ganz Anderes in meinem Leben.«

		»Nach meiner Ansicht«, sagte der Major und nahm die Pfeife aus
dem Munde, »ist das Begehren das schönste Wunder in unserem Leben.
Jeder, der es wahrhaft zu fühlen vermag, ist ein König, und ich
beneide ihn und Niemanden sonst auf der Welt.« Er schob die Pfeife
wieder zwischen die Zähne.

		Die Jüdin sah ihn fassungslos an.

		»Aber Charles!« rief sie. »Das ›Gefühl‹ hat doch jeder
Fabrikarbeiter in Halifax auch!«

		Er nahm abermals die Pfeife aus dem Munde.

		[bookmark: page98] »Das
ist kein Begehren, das ist bloß Freßlust«, sagte er. Und er schob
die Pfeife wieder zwischen die Zähne.

		»Sie glauben also, daß der Zigeuner für mich die Offenbarung
wahren Lebens bedeutet?« fragte Yvette.

		Er hob die Schultern.

		»Das kann ich Ihnen doch nicht sagen«, antwortete er. »Ich an
Ihrer Stelle würde es wissen und nicht andere Leute fragen.«

		»Ja – aber – –« sagte Yvette zögernd.

		»Charles! Ich verstehe dich nicht! Wie kann der Zigeuner
das Rechte für sie sein! Als ob sie ihn jemals heiraten und in
einem Wohnwagen mit ihm umherziehen könnte!«

		»Vom Heiraten hab ich ja auch nicht geredet«, gab Charles
zurück.

		»– oder eine Liebesgeschichte mit ihm anfangen! Ach, das ist ja
– das ist ja ungeheuerlich! Wo bliebe denn da ihre Selbstachtung
– ! Das ist nicht Liebe! Das ist – also das nenne ich
Unzucht.«

		Charles rauchte ein paar Augenblicke stumm.

		»Bei den Pferden war der Zigeuner unser bester Mann. Wäre
beinahe an Lungenentzündung gestorben. Ich hielt ihn überhaupt
schon für tot. Für mich ist er so was wie ein Wiederauferstandener,
wenn man so will.« Er sah Yvette an. »Ich bin mal zwanzig Stunden
unter Schnee verschüttet gewesen«, erklärte er. »Und trotzdem war
ich noch ganz nett beisammen, als sie mich ausbuddelten.«

		Das Gespräch stockte einen Augenblick wie eingefroren.

		»Das Leben ist gräßlich!« sagte Yvette.

		»Es war der reine Zufall, daß sie mich ausbuddelten«, fügte er
hinzu.

		»Oh – –« sagte Yvette langsam. »Vielleicht ist es ja auch
Fügung. Nicht –?«

		Darauf gab er keine Antwort. [bookmark: page99]

		 

		8.

		Der Pfarrer erfuhr von Yvettes vertrautem Umgang
mit den Eastwoods, und das Ergebnis war für sie einigermaßen
verblüffend. Sie hatte gemeint, es würde ihm gleichgültig sein.
Wenn man nach seinen Worten ging und ihn nach seinem absichtsvoll
betonten Humor beurteilte, so mußte man ihn für einen aller
Förmlichkeit abholden Mann und einen wer weiß wie guten Kumpan
halten. Er nannte sich selbst einen konservativen Anarchisten;
worunter man sich nichts Anderes vorzustellen hat, als daß er, wie
zahllose andere Leute, ganz einfach ein Glaubensloser war. Die
›Anarchie‹ bezog sich auf seine humorgewürzte Rede und sein
geheimes Denken. Der Konservativismus, beruhend auf der Furcht vor
der Anarchie, bestimmte jede seiner Handlungen. Seine geheimen
Gedanken sahen so aus, daß sie ihm selbst unheimlich waren.
Infolgedessen hatte er im Leben eine eifernde Angst vor allem, was
vom Üblichen abwich.

		Wenn dieser Konservativismus und diese jämmerliche Furcht auf
dem Höhepunkt waren, so zog er jedesmal die Oberlippe hoch und
entblößte die Zähne ein wenig; so entstand ein Grinsen, das seinem
Gesicht etwas Hundeähnliches gab.

		»Deine neuesten Freunde sind, wie ich höre, die halbgeschiedene
Mrs. Fawcett und der maquereau
Eastwood«, sagte er zu Yvette.

		Sie wußte nicht, was ein » maquereau« ist, aber sie spürte die
Giftzähne.

		»Freunde –? Bekannte, nichts weiter«, sagte sie. »Sie sind
furchtbar nett. Ja, wirklich: Und sie wollen etwa in vier Wochen
heiraten.«

		Der Pfarrer sah ihr voll Haß in das sorglose Gesicht. Innerlich,
ganz im geheimen, duckte er sich feige. Die [bookmark: page100] Feigheit war ihm
angeboren. Wie Alle, denen die Feigheit angeboren ist, war er eine
Sklavennatur, und wie sie alle warnte ihn eine tiefe, triebhafte,
gefährliche Angst vor Jedem, der ihm das Halseisen des Sklaven um
den Nacken legen konnte. Deshalb hatte er sich ja auch vor ›ihr,
die einst Cynthia war‹ auf so widerwärtige Art geduckt, deshalb
duckte er sich noch jetzt vor ihr: aus Sklavenangst vor ihrer
Verachtung, vor der Verachtung des Freigeborenen gegen den
Niedriggeborenen.

		Auch Yvette hatte die Kraft des Freigeborenen. Auch sie würde
ihn eines Tages erkennen und ihm das Halseisen des Sklaven um den
Nacken legen.

		Aber mußte es so kommen? Diesmal würde er sich auf Tod und Leben
wehren. Diesmal war der Sklave, der in ihm verborgen saß, in die
Ecke getrieben wie eine Ratte, und er hatte auch den verzweifelten
Mut der in die Ecke getriebenen Ratte.

		»Vermutlich passen die Beiden zu dir«, höhnte er.

		»Das tun sie auch, tatsächlich«, sagte sie heiter und achtlos.
»Sie sind so vertrauenswürdig, weißt du – so anständig.«

		»Einen merkwürdigen Begriff von Anständigkeit hast du!« höhnte
er. »Ein junger Schmarotzer brennt mit einer Frau durch, die älter
ist als er – und warum? Nur damit er von ihrem Gelbe leben kann!
Und die Frau läßt ihr Heim und ihre Kinder im Stich! Ich möchte
wissen, woher du deinen Begriff von Anständigkeit hast. Von mir
hoffentlich nicht.– »Bekannt« bist du mit ihnen, sagst du. Mir
scheint, du bist aber schon sehr gut mit ihnen bekannt. Wo
hast du sie denn kennen gelernt?«

		»Auf einem Radausflug. Sie kamen zufällig mit ihrem Wagen des
Weges, und da gerieten wir ins Gespräch. Sie hat mir sofort
erzählt, wer sie ist, damit ich wußte, woran ich war. Sie ist
anständig.«
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Die arme Yvette versuchte ihre Stellung zu halten.

		»Und wie oft hast du sie seither gesehen?«

		»Ach, ich bin bloß zweimal drüben gewesen.«

		»Was heißt das: ›drüben‹?«

		»In ihrem Landhaus in Scoresby.«

		Er sah sie an, mit einem Haß, als würde er sie am liebsten
umbringen. Und er wich vor ihr zurück, auf die Fenstervorhänge
seines Studierzimmers zu, wie eine in die Enge getriebene Ratte. In
seinen geheimen Gedanken warf er seiner Tochter unaussprechbare
Laster vor – wie er sie ›,ihr, die einst Cynthia war‹,vorgeworfen
hatte. Er war den niedrigsten Verdächtigungen, die seine Phantasie
ersann, wehrlos preisgegeben. Vor diesen abscheulichen Gedanken,
mit denen er das noch immer trotzig aufrechte, aber schon
erschreckte Mädchen besudelte, wich er zurück, sie waren es, die
erkennen ließen, daß hinter der hübschen Maske seines Gesichts die
Giftzähne lauerten.

		»Aha – das nennst du also ›Bekannte‹, was?« sagte er. »Ich sehe,
das Lügen liegt dir im Blut. Aber ich glaube nicht, daß du es von
mir geerbt hast.«

		Yvette, stumm, wandte den Kopf halb zur Seite. Sie dachte an
Großmuttchens unverschämte Verdrehungen. Aber sie erwiderte
nichts.

		»Warum mußt du überhaupt um solche Pärchen herumscharwenzeln?«
höhnte er. »Gibt es nicht genug anständige Leute, unter denen du
dir deine ›Bekannten‹ suchen kannst? Wenn du um solche üblen
Pärchen herumstreunst, dann muß doch Jeder glauben, daß die
anständigen Leute dich nicht haben wollen. Vielleicht liegt dir
noch was Schlimmeres als nur das Lügen im Blut –?«

		»Ja – vielleicht liegt mir noch was Schlimmeres als nur das
Lügen im Blut –?« wiederholte Yvette. Eisige Erstarrung lähmte sie.
Vielleicht bin ich anormal? dachte sie. Vielleicht bin ich eine von
den Mißbildungen, die halb Verrückte [bookmark: page102] und halb Verbrecher sind? Sie war
eiskalt und wie gelähmt.

		Der Pfarrer sah in ihrer Haltung nur die trotzige Behauptung der
Lasterhaftigkeit, die sich hinter der Maske ihres zarten
mädchenhaften Gesichtes verbarg. So war auch ›sie, die einst
Cynthia war‹ gewesen: eine Schneeblume. Und ihn schüttelte ein
Krampf sadistischen Entsetzens, wenn er daran dachte, wie groß die
Verderbtheit Cynthias in der Tat gewesen sein mochte. War doch
sogar seine eigene Liebe zu ihr (er hatte sie mit der
Lüsternheitsliebe des Niedriggeborenen geliebt) in seinen geheimen
Gedanken Laster und Verderbtheit gewesen. Wie mochte da erst die
Liebe aussehen, die nicht unter dem Schutze des Gesetzes stand?

		»Na, du mußt dich ja selbst am besten kennen«, meinte er
spöttisch. »Aber ich würde dir doch empfehlen, solche Veranlagungen
in den Zügel zu nehmen, und zwar rasch, wenn du nicht in einer
Heilanstalt für geisteskranke Verbrecher enden willst.«

		»Warum?« fragte sie bleich, mühsam, von eisiger Angst gelähmt.
»Warum denn Anstalt für geisteskranke Verbrecher? Was habe ich
begangen?«

		»Das soll ein Geheimnis zwischen dir und deinem Schöpfer
bleiben«, sagte er höhnisch. »Ich werde dich niemals danach fragen.
Aber gewisse Triebe führen eben in den verbrecherischen Irrsinn,
wenn sie nicht rechtzeitig gebändigt werden.«

		»Bezieht sich das auch auf so etwas wie die Bekanntschaft mit
den Eastwoods?« fragte Yvette, nachdem die lähmende Angst sie eine
Weile stumm gemacht hatte.

		»Ob es sich darauf bezieht, daß du um solche Leute wie diese
Jüdin, diese Mrs. Fawcett herumscharwenzelst – und um diesen Major
außer Diensten Eastwood, der mit einer [bookmark: page103] Frau durchgeht, die älter ist
als er selbst – bloß weil sie Geld hat? Jawohl, es bezieht sich
darauf.«

		»Aber so darfst du wirklich nicht sprechen!« rief Yvette.
»Der Major ist ein furchtbar ehrlicher, aufrichtiger Mensch.«

		»Da paßt er offenbar zu dir.«

		»Ja – also in gewisser Weise habe ich das wirklich gemeint. Und
ich dachte, dir würde er auch gefallen«, sagte Yvette – sie wußte
kaum noch, was sie redete.

		Der Pfarrer zog sich nun gänzlich in die Vorhänge zurück, als
hätte sie ihn mit etwas Fürchterlichem bedroht. »Kein Wort weiter!
Kein Wort!« zischte er im Tone tiefsten Ekels. »Du hast schon viel
zuviel gesagt, um dich zu belasten. Ich will nicht noch mehr
Abscheulichkeiten erfahren.«

		»Aber was für Abscheulichkeiten denn?« fragte sie
hartnäckig.

		Sie sagte es so unbefangen, mit so viel echter und freier
Unschuld, daß sein Angriff zusammenbrach und er sich wie geschlagen
duckte.

		»Schweig jetzt!« sagte er. Es klang leise und zischend. »Aber
ich bringe dich um, bevor ich dulde, daß du denselben Weg gehst wie
deine Mutter.«

		Sie sah ihn an: Da stand er, an die Samtvorhänge seines
Studierzimmers gelehnt, gelb im Gesicht, mit Augen voll Angst und
Wut und Haß. Und sie war überwältigt von einem lähmenden eisigen
Gefühl des Einsamseins. Auch für sie hatten alle Dinge der Welt den
Sinn verloren.

		Es war nicht leicht, das kalte und tote Schweigen zu brechen,
das nun folgte. Schließlich aber sah sie ihn dennoch an. Und ohne
daß sie es wußte und wollte, war ihre Verachtung für ihn in ihren
klaren jungen erstaunten Augen zu lesen. Und diese Verachtung legte
sich wie das Halseisen des Sklaven um seinen Nacken, für alle
Zukunft.
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»Du willst also sagen, daß ich mit den Eastwoods nicht verkehren
darf?« fragte sie.

		»Meinetwegen kannst du mit ihnen verkehren, wenns dir Spaß
macht«, sagte er höhnisch. »Wenn du es aber tust, dann darfst du
nicht erwarten, daß du noch die Gesellschaft deiner Großmutter und
deiner Tante Cissie und deiner Schwester Lucille suchen kannst. Ich
will nicht, daß die Drei auch noch besudelt werden. Deine
Großmutter war eine so treue Frau und eine so treue Mutter, wie es
nur je eine gegeben hat. Sie hat schon einmal Schande ertragen und
die schlimmste Enttäuschung verwinden müssen. Ich werde nicht
dulden, daß ihr etwas so Abscheuliches zum zweitenmal
widerfährt.«

		Yvette hörte das alles nur halb, wie undeutliches Gemurmel.

		»Ich kann ja einen Brief schreiben und ihnen sagen, daß du
meinen Verkehr mit ihnen nicht haben willst«, sagte sie matt.

		»Tu, was du für richtig hältst. Aber entscheide dich. Du hast zu
wählen zwischen sauberen Menschen und der Ehrfurcht vor dem
makellosen Alter deiner Großmutter – und Leuten, die unrein sind an
Seele und Leib.«

		Abermals schwiegen beide. Dann sah sie ihn an, und auf ihrem
Gesicht war eigentlich nur Staunen zu lesen. Hinter diesem
fassungslosen Verwundern aber stand, unsichtbar und doch deutlich,
die gelassene jungfräuliche Verachtung der Freigeborenen für den
Niedriggeborenen. Er war zum Sklaven geboren, er und alle
Saywells.

		»Es ist gut«, sagte sie. »Ich werde ihnen schreiben, daß du mir
den Verkehr verbietest.«

		Er antwortete nicht. Ihre Unterwerfung schmeichelte seiner
Eitelkeit, und er triumphierte heimlich. Aber es war ein niedriger
Triumph.

		»Ich habe versucht, die Geschichte von deiner Großmutter [bookmark: page105]
fernzuhalten«, sagte er. »Da du selbst es vorziehst, deine
Freundschaft im geheimen zu betreiben, braucht mans ja auch nicht
an die große Glocke zu hängen.«

		Es gab ein bedrücktes Schweigen.

		»Es ist gut«, sagte sie. »Ich schreibe.«

		Und sie schlich aus dem Zimmer.

		Ihr kurzer Brief war an ›Mrs. Eastwood‹ gerichtet: »Liebe Mrs.
Eastwood, Papa will nicht haben, daß ich Sie besuche. Sie werden
daher verstehen, daß wir unseren Verkehr abbrechen müssen. Es tut
mir schrecklich leid – –« Das war alles.

		Als sie den Brief zur Post gegeben hatte, war ihr traurig und
einsam zumute. Sie fürchtete sich vor ihren eigenen Gedanken. Ihre
Sehnsucht wanderte zu dem schlanken, feingliedrigen Zigeuner: gern
hätte sie sich an seiner Brust geborgen. Gern hätte sie sich von
seinen Armen halten und von ihm trösten und in ihrem Gefühl wieder
sicher machen lassen – wenn auch nur einmal, wenn auch nur ein
einziges Mal. Ihr Gefühl sehnte sich nach seinem Beistand gegen
ihren Vater, der ihr mit Abscheu und Angst begegnete.

		Zugleich aber peinigte die Angst sie so, daß sie sich in
zuckender Qual krümmte, daß sie kaum gehen konnte –: war sie
wirklich unrein, war sie voll krankhaft verbrecherischer Triebe?
Ihr war, als stäche ihr die Angst beim Gehen in die Hacken, daß sie
wund wurden. Die Angst, die große eisige Angst vor dem
Niedriggeborenen, vor ihrem Vater, vor allem, was Menschenantlitz
trug und sich zur Masse rottete. Die Masse der Menschen war wie ein
riesiger Sumpf, der sie niederzog, in dem sie einsank, mit
schwachen Knieen. Ekel und Furcht empfand sie vor jedem Menschen,
dem sie begegnete.

		Immerhin fand sie sich mit diesem neuen Verhältnis zur
Menschheit rasch genug ab. Sie mußte ja leben. Brot und [bookmark: page106] Butter
sind notwendige Tatsachen; es ist nutzlos, mit ihnen zu hadern. Und
es ist kindisch, vom Leben allzuviel zu erwarten. So glich sie
sich, mit der raschen Anpaffungsfähigkeit des
Nachkriegsgeschlechtes, den neuen Tatsachen an. Ihr Vater war nun
einmal, wie er war. Ihm würde es immer darauf ankommen, den Schein
zu wahren. Also wollte sie es ebenso machen. Sie wollte ebenfalls
den Schein wahren.

		So war ihre fröhliche Sorglosigkeit, die sich Einem vor die
Augen legte wie wehende Sommerfäden, nur noch Schein: darunter
wurde ihr Wesen hart, und in ihrem Herzen wuchs die Härte wie
Felsgestein. Alle freundliche Selbsttäuschung schwand, als ihre
Neigungen erloschen. Äußerlich blieb sie die gleiche. Innerlich war
sie hart und von den Menschen getrennt. Und rachsüchtig; aber das
wußte sie nicht.

		Diese Rachsucht äußerte sich in der Art, wie sie nun die
Menschen sah. Unter des Pfarrers hübscher Weltmannsmaske sah sie
die Schwäche, die Leere, die Bedeutungslosigkeit. Und sie
verachtete ihn. Zugleich aber empfand sie eine Art von Neigung für
ihn. So steht es um die Wirrnis des Gefühls.

		Auf Großmuttchen aber fiel die ganze Wucht ihres Abscheus. Sie
sah die alte Frau an, wie sie dasaß, blind, fettleibig, wie ein
riesiger rotgefleckter Giftschwamm; ihr Hals verschwand zwischen
ihren fetten hochgezogenen Schultern und dem in Falten
niederwallenden greisenhaften Kinn: so daß sie halslos war wie eine
doppelte Kartoffel. Gegen sie fühlte Yvette echten Haß, den
ungemischten, klaren Haß, der fast Freude macht. So klar war dieser
Haß, daß er ihr Freude machte, weil sie sich stark in ihm
fühlte.

		Da saß die alte Frau, das dicke, gerötete Gesicht ein wenig nach
hinten gepreßt; in ihrem dünnen weißen Haar nistete das
Spitzenhäubchen, ihre Stupsnase war noch immer [bookmark: page107] selbstbewußt genug,
und ihr Greisinnenmund sah aus wie eine zugeklappte Falle. Ihr Mund
verriet sie, die mütterliche alte Seele. Er hatte von jeher zur Art
der zusammengepreßten Münder gehört. An ihrem hohen Alter aber war
er wie ein Krötenmaul geworden; das Kinn preßte sich nach oben wie
der untere Teil eines Falleneingangs. Diesem Anblick galt Yvettes
ganz besonderer Haß: diesem Kinnbacken, der mit grausamer
Unnachgiebigkeit aufwärts gepreßt war und in greisenhaft
vorspringende Backenknochen verlief, so daß auch die Stupsnase
gezwungen war, sich aufwärts zu richten und das ganze Gesicht unter
der mächtigen, mauerähnlichen Stirn ein wenig zurückgedrückt
aussah. Der Wille, der uralte krötenhafte widerwärtige Wille in
dieser alten Frau war fürchterlich für Jeden, der ihn einmal
gewahrt hatte: ein krötenhafter Selbstbehauptungswille, der allem
Göttlichen fern war und tief unter allem Menschlichen stand. Er
gehörte zum uralten zähen Geschlecht der Kröten oder der
Schildkröten. Wer ihn spürte, hatte das Gefühl, daß Großmuttchen
niemals sterben würde. Sie würde weiterleben, hindämmernd zwischen
Schlafen und Wachen wie eines dieser höher entwickelten Reptilien,
in alle Ewigkeit.

		Ihrem Vater gegenüber wagte Yvette nicht einmal anzudeuten, daß
Großmuttchen nicht vollkommen war. Er hätte ihr mit der Heilanstalt
für geisteskranke Verbrecher gedroht. Das war offenbar die Drohung,
die er immer auf der Pfanne hatte: die Heilanstalt für
geisteskranke Verbrecher. So, als wäre ein Abscheu gegen
Großmuttchen und dieses von fürchterlichen Verwandten bevölkerte
Haus an sich schon ein Beweis für gemeingefährliche
Verrücktheit.

		Immerhin ließ sie sich in einem ihrer Anfälle von Mißlaune und
Reizbarkeit einmal zu einem Ausbruch hinreißen:
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»Ach, es ist ja unsagbar widerlich hier im Hause! Tante Lucy kommt
und Tante Nell kommt und Tante Alice kommt, und dann machen sie ein
Gekrächz wie ein Schwarm Krähen, und Großmuttchen und Tante Cissie
quarren mit, und dann heben sie die Röcke und wärmen sich die Beine
am Feuer, und Lucille und mich setzen sie vor die Tür. Wie lästige
Ausländer werden wir in diesem verwünschten Hause behandelt!«

		Ihr Vater sah sie neugierig an. Sie brachte es aber fertig, in
Ton und Blick nur schlechte Laune und heftige Verärgerung
auszudrücken; so daß er über ihren Ausbruch lachen konnte, als wäre
es nur eine kindische Grille. Und doch wußte er insgeheim, daß sie
mit kalter und böser Härte meinte, was sie sagte; und er war
auf der Hut vor ihr.

		Ihr ganzes Leben war von nun ab nur noch Auflehnung,
Verärgerung, Reizbarkeit gegen den ihr widerlichen Haushalt der
Saywells, in dem sie leben mußte. Sie verabscheute das Pfarrhaus,
mit einem Ekel, der so stark war, daß er ihre Lebenskraft verzehrte
– und daß sie, wenn es zum Äußersten kam, nicht fähig gewesen wäre,
es zu verlassen. Solange das Haus stand, war sie darin festgebannt
wie durch Zauberei und giftigen Reiztrank.

		Die Eastwoods vergaß sie. Was war auch schließlich die
Auflehnung der kleinen Jüdin gegen das Urteil der Welt, verglichen
mit Großmuttchen und der Horde der Saywells! Ein Ehemann – das war
schließlich doch immer nur eine mehr oder weniger zufällige
Erscheinung. Aber eine ganze Familie – eine ekelhafte übelriechende
Familie, die zusammenhing wie ein Haufen Kletten, die aus lauter
halb schon Gestorbenen bestand, die sich um Großmuttchen
versammelten wie lauter kleine Pilze um einen Riesenpilz! Wie
sollte man mit einer ganzen Familie fertig werden?

		Der Zigeuner verschwand nicht etwa völlig aus ihren Gedanken.
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sie hatte keine Zeit für ihn. Sie langweilte sich halb zu Tode, sie
hatte nichts, aber auch gar nichts zu tun – und doch hatte sie
keine Zeit, über irgend etwas auch nur ein einziges Mal ernsthaft
nachzudenken. Denn Zeit ist ja, wenn man es recht bedenkt, nur die
Strömung der Seele in ihrem Dahinfließen.

		Zweimal sah Yvette den Zigeuner. Beim ersten Male kam er zum
Pfarrhaus, um seine Waren zu verkaufen. Sie sah ihn vom
Treppenfenster aus, aber sie ging nicht hinunter. Auch er sah sie,
als er seine Sachen wieder in den Wagen packte. Aber auch er gab
weder Gruß noch Zeichen. Er entstammte einer Rasse, die nur dazu
geschaffen scheint, die Randbezirke menschlicher Gesellschaft zu
brandschatzen, die in ewiger Feindseligkeit nur vom Raube lebt; so
war er viel zu sehr Herr über sich selbst und viel zu vorsichtig,
um sich im offenen Kampf dem übermächtigen und grausamen Zugriff
des Gesetzes preiszugeben. Er hatte im Kriege mitgefochten. Damals
hatte man ihn gegen seinen Willen zum Sklaven gemacht.

		So hatte er auch jetzt, als er zur Tür des Pfarrhauses kam, und
später, als er draußen vor dem weißen Gartenzaun langsam und
schweigend an seinem Wagen beschäftigt war, die Haltung, die ihm
seine einsame und aus Urtiefen stammende Anmut verlieh: das stumme
und in alle Zukunft unbeugsame Ausgeschlossensein. Er wußte, daß
sie ihn sah. Und sie sollte ihn sehen, wie er gelassen seine
Kupfergefäße feilbot, unbeugsam trotzig, von Urzeiten her auf dem
Kriegspfade gegen Menschen wie sie.

		Menschen wie sie –? Da irrte er vielleicht. Hämmerte doch ihr
Herz jetzt mit harten Schlägen gegen die Starrheit des Bestehenden
– wie sein Hammer auf das Kupfer. Nur stand es so, daß er heimlich
auf die Außenseite der gegebenen Ordnung schlug – und sie noch
heimlicher auf die Innenseite. Sie liebte ihn. Sie liebte seine
gelassene, geräuschlose, [bookmark: page110] von klaren und sauberen Linien begrenzte
Erscheinung. Sie liebte seine geheimnisvolle Beharrlichkeit, die
zäh im Widerstand blieb, ohne jemals auf den Sieg hoffen zu dürfen.
Und sie liebte an ihm jene besondere Art von harter
Unzugänglichkeit, die in Ernüchterung und Feindseligkeit ein
Erbteil des Krieges ist. Ja, wenn sie überhaupt zu einer
Kampfpartei, überhaupt zu einem Stamm gehörte, so war es seine
Partei und sein Stamm. Es fehlte nicht viel, so hätte sie in ihrem
Herzen die Kraft gefunden, mit ihm zu gehen und eine geächtete
Zigeunerin zu werden.

		Aber sie war diesseits der großen Mauer geboren. Sie liebte das
Behagen des Lebens und ein gewisses Standesbewußtsein. War sie auch
nur eine Pfarrerstochter, so hatte sie eben doch eine gewisse
Stellung in der Gesellschaft. Und das gefiel ihr. Auch machte es
ihr Spaß, an den Säulen des Tempels zu schnitzeln – von drinnen,
versteht sich. Sie hatte den Wunsch, sich unter dem Dach des
Tempels sicher fühlen zu können. Und doch machte es ihr Spaß, Späne
von den tragenden Säulen loszuschnitzeln. Gewiß waren auch von den
Tempelsäulen der Philister viele Späne weggeschnitzelt worden, ehe
Simson den ganzen Tempel umreißen konnte.

		»Ich finde, es ist nichts dagegen zu sagen, daß man sich
austobt, bis man sechsundzwanzig ist. Dann soll man klein beigeben
und heiraten.«

		Das war Lucilles Weisheit, die sie sich von dem Erfahrungsschatz
der Älteren angeeignet hatte. Yvette war einundzwanzig. Mit anderen
Worten: ihr blieben noch fünf Jahre von der kostbaren Zeit des
Austobens. Und unter dem Austoben war im Augenblick der Zigeuner zu
verstehen. Das Heiraten mit sechsundzwanzig dagegen bedeutete Leo.
Oder Gerry.

		Umschrieben ausgedrückt: Es ist den Frauen die Möglichkeit
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gegeben, Kuchen zu essen und dennoch um Brot und Butter nicht
verlegen zu sein.

		Yvette war sehr alt und sehr weise in ihrem aufs höchste
gesteigerten, furchtbaren, ausweglosen Haß gegen den Haushalt der
Saywells: aber es war das Alt- und Weisesein der Jungen, das immer
über das Alt- und Weisesein der Alten und der ›Älteren‹
hinwegspringt.

		Ihre zweite Begegnung mit dem Zigeuner kam ganz zufällig. Es war
im März, und nach unendlichen Regengüssen schien endlich die Sonne.
Schellkraut leuchtete gelb aus den Hecken, Primeln blühten zwischen
dem Felsgestein. Immer noch aber kam von den fernen Stahlwerken ein
Schwefelgeruch herüber, der aus dem stahlblauen Himmel
niederwehte.

		Und dennoch war es Frühling.

		Yvette radelte langsam auf der Landstraße bei Codnor Gate dahin,
an den Kalksteinbrüchen vorbei, als sie den Zigeuner von der Tür
eines kleinen Hauses her zur Landstraße kommen sah, wo sein Wagen
stand. Er trug seine Besen und Kupfergefäße.

		Sie stieg vom Rade. In diesem Augenblick liebte sie ihn mit
wunderlich aufwallender Zärtlichkeit; liebte die schlanken Linien
seines Körpers unter dem grünen Wollwams, die stumme
Verschlossenheit seines Gesichts. Ich kenne ihn besser als
irgendeinen anderen Menschen auf der Welt, dachte sie – besser
sogar als Lucille; und irgendeine Verknüpfung, die ich nicht zu
benennen weiß, verbindet mich mit ihm für immer.

		»Haben Sie irgendwas Neues und Nettes gemacht?« fragte sie
harmlos und besah sich die Kupfergeräte.

		»Ich glaube nicht«, sagte er.

		In dem Blick, mit dem er sie ansah, war noch immer das Begehren,
suchend und unverhüllt. Aber es war ferner gerückt und minder kühn.
Und dann glomm in seinen Augen [bookmark: page112] ein Funke auf, der fast wie
Feindseligkeit aussah. Aber das feindselige Glitzern schwand, als
er sah, daß sie seine Kupfer- und Messingarbeiten betrachtete. Sie
wählte sorgsam und eifrig.

		Schließlich fand sie eine länglichrunde Messingschüssel, in die
ein wunderliches Schmuckwerk, ungefähr wie ein Palmbaum, gehämmert
war.

		»Die ist hübsch«, sagte sie. »Was kostet sie?«

		»Was wollen Sie geben?« fragte er langsam.

		Sein Ton ärgerte sie; er schien ihr allzu ungezwungen, fast
spöttisch.

		»Mir wäre es lieber, sie nennten mir den Preis«, sagte sie und
sah zu ihm auf.

		»Sie geben mir, was Sie wollen«, wiederholte er.

		»Nein!« sagte sie plötzlich. »Wenn Sie mir keinen Preis nennen,
will ich sie nicht haben.«

		»Ist recht«, sagte er. »Zwei Schilling.«

		Sie hatte nur eine halbe Krone, und er holte eine Handvoll
Silber aus der Tasche hervor, um das Sixpencestück
herauszugeben.

		»Die alte Zigeunerin hat etwas geträumt von Ihnen«, sagte er und
sah sie mit seinen fordernden, suchenden Augen an.

		»Wahrhaftig?« rief Yvette, sogleich lebhaft bei der Sache. »Und
was war das?«

		»Sie sagte: Sei mutiger in deinem Herzen, oder du wirst
verlieren das Spiel. Sie sagte es so: »Sei mutiger in deinem
Körper, oder dein Glück wird dich verlassen.« Und dann sagte sie
auch: »Höre auf die Stimme des Wassers.« Auf Yvette machten die
Sätze tiefen Eindruck.

		»Und was bedeutet das?« fragte sie.

		»Ich habe sie gefragt«, gab er zurück. »Sie weiß es nicht, sagt
sie.«

		»Sagen Sie es mir noch einmal«, bat Yvette.
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»›Sei mutiger in deinem Körper, oder dein Glück wird dich
verlassen.‹ Und: ›Höre auf die Stimme des Wassers.‹« Schweigend
betrachtete er ihr weiches, nachdenkliches Gesicht. Etwas
Unbenennbares, ein Duft fast, strömte von ihr, von ihrer jungen
Brust zu ihm und schuf eine unmittelbare, eine beglückende
Verbindung.

		»Also ich soll mutiger sein in meinem Körper, und ich soll auf
die Stimme des Wassers lauschen! Na schön!« sagte sie. »Ich
verstehe nicht, was das bedeutet, aber eines Tages werde ich's
vielleicht verstehen.«

		Sie sah ihn mit klaren Augen an. Jeder von uns, ob Mann oder
Frau, trägt nicht ein Ich, sondern viele in sich. Eines
davon in Yvette liebte den Zigeuner. Viele davon wußten nichts von
ihm, wollten nichts von ihm wissen, ja verabscheuten ihn.

		»Sie kommen gar nicht mehr hinauf zum Head?« fragte er. Sie sah
ihn an, ohne ihn doch zu sehen.

		»Vielleicht doch«, sagte sie. »Vielleicht doch einmal –
irgendwann.«

		»Frühlingswetter«, sagte er. Dabei lächelte er ein wenig und
deutete mit einer Kopfbewegung zur Sonne hinauf. »Wir brechen bald
das Lager ab und ziehen weg.«

		»Wann?« fragte sie.

		»Vielleicht nächste Woche.«

		»Und wohin?«

		Wieder machte er die deutende Kopfbewegung.

		»Vielleicht nach Norden«, sagte er.

		Sie sah ihn an.

		»Also gut!« sagte sie. »Vielleicht komme ich vorher
wirklich noch einmal hinauf und sage Ihrer Frau Lebewohl –
und auch der alten Frau, die mir die Botschaft geschickt hat.«
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		Yvette hielt ihr Versprechen nicht. Die paar
Märztage waren lind und schön, und sie ließ sie so dahingleiten.
Immer hatte sie eine sonderbare Abneigung dagegen, sich zum Handeln
zu entschließen oder einmal wirklich aus eigenem Antrieb einen
Schritt zu tun. Immer sah sie es lieber, daß ein Anderer für sie
handelte; man hätte meinen können, daß sie die Züge in ihrem
Lebensspiel Anderen überlassen wollte.

		Sie lebte dahin wie immer, besuchte ihre Freunde, ging in
Gesellschaften und tanzte mit dem unbeeinträchtigten Leo. Gern wäre
sie zum Head hinaufgefahren, um den Zigeunern Lebewohl zu sagen.
Gern hätte sie es getan. Und nichts hinderte sie daran.

		Besonders am Freitagnachmittag spürte sie das Verlangen. Die
Sonne schien, die letzten gelben Krokusblüten am Rande des Fahrwegs
flammten in vollem Glanze, und die ersten Bienen wühlten in ihren
Kelchen. Die Papple rauschte unter der steinernen Brücke dahin und
führte so unheimlich viel Wasser, daß sie fast die Brückenbögen
füllte. Ein Seidelbast verströmte seinen Duft.

		Und Yvette fühlte sich so träge, so träge. Sie streifte durch
den Garten am Flusse und wartete auf – ja, auf was? Solange der
Glanz der Frühlingssonne währte, wollte sie draußen bleiben.
Drinnen saß Großmuttchen, zurückgelehnt im Stuhl, ein gebauchter
Ballen schwarzer Seide, das weiße Spitzenhäubchen im Haar, wärmte
sich die Füße am Feuer und sah aus wie ein scheußlicher alter
Prälat. Sie hörte sich alles an, was Tante Nell zu erzählen hatte.
Der Freitag war nämlich Tante Nells Tag. Sie kam gewöhnlich zum
Frühstück und ging nach dem zeitig getrunkenen Tee wieder weg. Da
saßen dann die beiden Frauen, die Mutter und die etwas gewöhnliche
Tochter, [bookmark: page115] die mit ihren vierzig Jahren schon Witwe
war, am Feuer und schwatzten. Tante Cissie rannte derweil ein und
aus. Der Pfarrer pflegte Freitags zur Stadt zu fahren; auch hatte
das Hausmädchen seinen freien Nachmittag.

		Yvette saß auf einer Uferbank im Garten, nur ein paar Fuß über
dem hochgehenden Fluß, der seltsam und unheimlich viel Wasser
führte. Die Krokusblüten in den Zierbeeten welkten schon, der vor
kurzem erst gemähte Rasen war dunkelgrün, die Lorbeerbäume sahen
ein wenig lichter aus. Tante Cissie erschien oben auf der
Verandatreppe und rief Yvette zu, ob sie jetzt auch schon eine
Tasse Tee haben wollte. Das Rauschen des Wassers übertönte ihre
Stimme, so daß Yvette sie nicht verstehen konnte; aber sie
vermutete, um was es sich handelte, und schüttelte den Kopf. Tee
trinken, drinnen im Hause, jetzt, wo wirklich einmal die Sonne
schien? Nein, danke!

		Der Zigeuner war in ihrem Bewußtsein, als sie sinnend in der
Sonne saß. Ihre Seele trennte sich zuweilen unversehens von ihr und
ging auf Wanderschaft, zu einer Stätte oder einem Menschen, der
Yvettes Phantasie gefesselt hatte; das war ein halb schmerzlicher,
halb wohliger Zustand. An manchen Tagen war sie bei den Framleys,
ohne daß sie einen Schritt tat, um zu ihnen zu gehen. Dann wieder
war sie im Geiste einen ganzen Tag bei den Eastwoods. Und heute
waren die Zigeuner dran. Yvette war droben in ihrem Lager im
Steinbruch. Sie sah den Zigeuner, wie er auf sein Kupfergeschirr
hämmerte und den Kopf hob, um zur Straße hinüberzublicken; sie sah
die Kinder um die Pferdekrippe spielen; sie sah die Frau des
Zigeuners und die starke grauhaarige Alte mit ihren Traglasten
heimkommen: und da kam auch der ältere Zigeuner. An jenem
Nachmittag hatte Yvette ganz stark das Gefühl, das dies ihre wahre
Heimat sei: das Zigeunerlager, das Feuer, der Schemel, der Mann mit
dem Hammer, das alte Weib.
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Es lag in ihrem Wesen, daß diese plötzlichen Anwandlungen von
Sehnsucht in ihr mächtig wurden: dann wünschte sie sich an
irgendeine Stätte, die sie kannte, und in die Gesellschaft
irgendeines Menschen, der ihr ›Heimat‹ bedeutete. An jenem
Nachmittag war es das Zigeunerlager. Und der Mann im grünen
Wollwams machte es ihr zur Heimat. Zu sein, wo er war, irgendwo –
das hieß für sie, ›daheim‹ sein. Die Wohnwagen, das Kindervolk, die
anderen Frauen: alles war ihr ganz natürlich, war ihre Heimat, als
wäre sie inmitten aller dieser Dinge geboren. Sie sann der Frage
nach, ob wohl auch der Zigeuner sie in diesem Augenblick gewahrte,
ob er sie auf dem Schemel am Feuer sitzen sah; ob er den Kopf hob
und zu ihr hinüberblickte, als sie sich erhob, ihn bedeutungsvoll
ansah und sich langsam den Stufen des Wohnwagens zuwandte. Ob er es
weiß? dachte sie. Ob er es wohl weiß?

		Gedankenvoll sah sie zu dem mit Lärchen bestandenen Steilhang
hinüber, der sich im Norden des Hauses erhob, und auf dem die
Straße, unsichtbar von ihrem Platz aus, zum Head emporklomm. Dort
erfaßte ihr Blick nichts; und er wanderte wieder herab. Am Fuße des
Abhangs, dort, wo ihn die niedrigen Felsen drüben mit hartem
unheilverkündendem Prall zurückwarfen, wandte sich der Fluß und
strömte am Garten vorüber der Brücke zu. Er führte unnatürlich viel
Wasser, das mit weißlichem Schlamm untermischt war, und die
Strömung war heftig. »Höre auf die Stimme des Wassers«, sagte
Yvette vor sich hin. »Was tu ich damit, wenn die Stimme nur
Gebrause ist?«

		Und wieder sah sie auf den hochgeschwollenen Fluß hinab, der an
der Krümmung mit zornigem Rauschen an die Felsen rannte und seinen
Lauf änderte. Über dem Ufer hing schwärzlich der Küchengarten,
standen die winterharten Obstbäume. Alles, was nach Süden und
Südwesten sah, drängte sich erschließungsbereit der Sonne entgegen.
Dahinter [bookmark: page117] wiederum, über dem Hause und über dem
Küchengarten, klebte am Steilhang des Berges das wie verdorrt
aussehende Lärchenwäldchen. Hoch droben, am Rande des
Lärchengehölzes, arbeitete der Gärtner im Küchengarten.

		Yvette hörte einen Ruf und wandte den Kopf: Tante Cissie und
Tante Nell standen auf dem Fahrweg und winkten Lebewohl. Yvette
winkte zurück. Dann rief Tante Cissie, schrill das Brausen des
Wassers übertönend:

		»Ich bin bald wieder da. Vergiß nicht, daß die Mater allein
ist!«

		»Ist recht«, schrie Yvette, aber sie kam gegen das Gebrause
nicht recht auf.

		Und dann saß sie auf ihrer Bank und sah den Beiden nach, wie sie
langsam über die Brücke gingen und drüben die in Windungen
ansteigende Straße hinankletterten. Sie sahen ziemlich gewöhnlich
aus mit ihren langen Röcken. Tante Nell trug eine Art Handkoffer,
in dem sie ein paar für Großmuttchen besorgte Sachen mitgebracht
hatte, um nun Gemüse darin mitzunehmen – oder was sie sonst an
Brauchbarem in Garten oder Speisekammer des Pfarrhauses gefunden
hatte. Langsam arbeiteten die beiden Gestalten sich auf der
weißlichen krümmungsreichen Straße bergan – und verschwanden. Tante
Cissie wollte bis zum Dorfe Papplewick mitgehen, um Besorgungen zu
machen.

		Die Sonne gilbte und neigte sich zum Untergang. Wie schade!
dachte Yvette. Nun ist der Sonnentag zu Ende, und ich muß ins Haus,
in diese verhaßten Räume, zu Großmuttchen. Bald wird Tante Cissie
wieder da sein: Es ist schon nach fünf. Und dann, gleich nach
sechs, kommen die Anderen aus der Stadt, reizbar und müde.

		Indessen sie unlustig in die Runde sah, hörte sie ein lautes
Gerassel, das sogar das Rauschen des Wassers übertönte: Auf der
Straße, die durch das Lärchenwäldchen verborgen wurde, kam ein
Wagen in scharfer Fahrt bergab. Auch der [bookmark: page118] Gärtner hob den Kopf.
Yvette wandte sich wieder ab, einen Augenblick unschlüssig; ein
paar Schritte schlenderte sie am Ufer dahin. Sie hatte so gar keine
Lust, ins Haus zu gehen. Und sie blickte zur Bergstraße hinüber, um
zu sehen, ob Tante Cissie schon zurückkam. Sobald sie sie kommen
sah, wollte sie im Hause verschwinden.

		Sie hörte lautes Rufen und wandte sich. Den Pfad herab, der
durch das Lärchenwäldchen führte, kam in langen Sätzen der
Zigeuner. Auch der Gärtner droben rannte wie auf der Flucht.
Zugleich vernahm Yvette ein laut rauschendes Gebrause, das, bevor
sie noch eine Bewegung machen konnte, zu einem ungeheuren
ohrenbetäubenden zornigen Gebrüll schwoll. Der Zigeuner ruderte mit
den Armen: sie sollte sich umdrehen. Sie tat es.

		Mit Staunen und Entsetzen sah sie um die Krümmung des Flusses
eine lohfarbene zottige Wasserwand herankommen wie eine bewegliche
Mauer aus Löwenköpfen. Das rörende Dröhnen löschte alles Andere
aus. Yvette hatte nicht die Kraft, sich zu bewegen; Bestürzung und
Staunen lähmten sie. Ich muß sehen, was daraus wird, dachte
sie.

		Ehe sie noch einen zweiten Gedanken fassen konnte, war die
Erscheinung heran: eine brüllende Steilwand aus Wasser. Sie wurde
fast ohnmächtig vor Entsetzen. Da hörte sie das Schreien des
Zigeuners und sah ihn in langen Sprüngen heranstürmen; die
schwarzen Augen quollen ihm aus dem Kopfe.

		»Lauf!« kreischte er und packte sie am Arm.

		Im gleichen Augenblick fegte die erste Welle ihr die Füße unter
dem Leibe weg und wirbelte wie eine alles verschlingende Flut über
den Garten hin. Aus irgendeinem unerfindlichen Grunde kam das
irrsinnige Gedröhn ihr jetzt wie Stille vor. Dieser fürchterliche
mähende Wasserschwall!

		Der Zigeuner schleppte sie zum Hause, mühsam, taumelnd, [bookmark: page119] zuweilen
versinkend; noch aber hielt er sie und sich auf den Füßen. Yvette
war kaum noch bei Bewußtsein: als wäre die Flut in ihre Seele
eingebrochen.

		Nahe dem Wege, der rund um das Haus führte, war eine höher
gelegene Rasenfläche. Sie benutzte der Zigeuner, um, Yvette am Arm,
zu dem noch trockenen Weg hinaufzuklimmen. Dann rannte er mit ihr
an den Fenstern vorüber zu den Verandastufen. Aber noch bevor sie
sie erreicht hatten, kam eine neue mähende Sturzwelle heran; sie
mähte selbst Bäume nieder, sie mähte auch Yvette und den Zigeuner
nieder.

		Yvette fühlte sich in einem betäubenden kreiselnd
niederprasselnden Schwall eisigen Wassers versinken und
fortgewirbelt werden; die Hand des Zigeuners, die mit furchtbarer
Kraft ihr Handgelenk umklammerte, war ihr letzter Halt. Sie
versanken beide und waren überwältigt. Yvette spürte einen Stoß und
einen dumpfen, betäubenden Schmerz – irgendwo.

		Dann riß der Zigeuner sie wieder hoch. Er war schon droben,
triefend; er klammerte sich an den Stamm der großen Glyzine, die
sich an der Hauswand aufrankte; das Wasser drückte ihn mit
malmender Kraft an die Wand. Nun hatte auch sie den Kopf über
Wasser, und er hielt ihren Arm, daß er ihr wie verrenkt vorkam:
aber ihre Füße fanden keinen Halt. Sie kämpfte und kämpfte, in
einer gräßlichen Übelkeit, die so furchtbar war wie ein Alptraum;
aber ihre Füße fanden keinen Halt. Nur der klammernde Griff des
Zigeuners hielt sie noch.

		Er zog sie näher zu sich heran, bis sie mit einer Hand sein Bein
fassen konnte. Dabei hätte sie ihn fast wieder herabgerissen. Aber
die Glyzine hielt ihn, und er zog Yvette zu sich herauf. Sie
klammerte sich an ihn mit furchtbarer Kraft, und nun hatte sie auch
Grund unter den Füßen. Er hing am Stamm der Glyzine wie ein
gedoppelter Körper.

		[bookmark: page120]
Das Wasser reichte ihr bis über die Kniee. Die Beiden sahen
einander in die von Nässe furchtbar überronnenen Gesichter.

		»Geh zur Treppe!« schrie er.

		Vier Schritte nur war die Treppe entfernt: gleich um die Ecke.
Yvette sah ihn an: sie konnte die Schritte nicht tun. Er stierte
sie an, seine Augen glommen wie Tigeraugen, und er stieß sie von
sich weg. Sie klammerte sich an die Mauer, und nun war es, als
fiele das Wasser ein wenig. Um die Ecke des Hauses stolperte sie
und taumelte im Stolpern; da aber fühlte sie sich zum Gesims des
Verandageländers emporgeschleudert, und wieder war der Zigeuner
hinter ihr.

		Sie hatten die Stufen erreicht, als in das Gebrause des Wassers
sich ein erneutes Dröhnen mischte: die Wand des Hauses erbebte.
Aufwallte abermals das Wasser um ihre Beine; da aber hatte der
Zigeuner schon die Tür zur Halle geöffnet. Der Wasserschwall spülte
sie hinein, und sie taumelten zur Treppe. Dabei sahen sie, wie
hinten von der Eßzimmertür her die Mater kam: eine kurze, bauchige,
wunderlich fremde Gestalt. Ihre erhobenen Hände griffen wie
gekrümmte Klauen in die Luft, als das erste Wasser ihre Füße
umspülte, und ihr Mund, der aussah wie ein Sarg, war weit
aufgerissen in heiserem Gekreisch.

		Yvette freilich sah es nicht; sie sah nur die Treppe. Sie sah,
blind, bewußtlos, nur noch die Stufen, die sich aus dem Wasser
erhoben, und sie klomm hinauf wie eine nasse schaudernde Katze.
Erst als sie auf dem Treppenabsatz stand, tropfend und in einem
Schauder, der sie so schüttelte, daß sie sich kaum auf den Füßen
halten konnte und sich an das Geländer klammern mußte, indessen das
Haus erbebte und unter ihr die Flut raste – erst da sah sie auch
wieder den durchnäßten Zigeuner, der droben auf der Treppe stand,
von einem Hustenkrampf geschüttelt; seine [bookmark: page121] Mütze war fort, das
schwarze Haar hing ihm über die Augen, und zwischen den klebenden
Strähnen hindurch spähte er hinab auf den fürchterlich wachsenden
Schwall drunten in der Halle. Auch Yvette, halb ohnmächtig, sah
hinunter: da tanzte die Mater auf der Flut empor wie ein
wunderlicher Wasserball; ihr Gesicht war purpurn, die blinden
blauen Augen quollen ihr aus dem Kopfe, Schaum zischte ihr aus dem
Munde. Eine ihrer purpurnen alten Hände krallte sich um das
Treppengeländer und hielt es einen Augenblick fest: sie sahen das
Aufglänzen eines Traurings.

		Der Zigeuner, der sich freigehustet hatte und sich das Haar aus
der Stirn strich, sagte zu dem fürchterlichen wasserballähnlichen
Gesicht drunten in der Flut:

		»Nicht gut genug! Nicht gut genug!«

		Wieder traf der Schwall das Haus mit einem leisen dumpfen Stoß,
der wie ferner Donner dröhnte; und nun erhob sich ein seltsames
neues Geräusch, das wie Krachen, Raffeln und Spucken klang. Auf
wallte die Flut wie das Meer. Die Hand war fort, alles war fort,
nichts mehr war zu sehen – nur noch aufwallendes Wasser.

		Yvette wandte sich in blindem sinnlosem wahnsinnigem Entsetzen,
taumelte wie eine nasse Katze der oberen Treppenhälfte zu und klomm
rasch hinan. Erst an der Tür ihres Zimmers blieb sie stehen,
gelähmt von einem fürchterlichen, reißenden Krachen: das Haus
schwankte.

		»Das Haus stürzt ein!« gellte die Stimme des Zigeuners. Sein
Gesicht, unmittelbar vor ihr, war grünlich weiß. Er sah ihr mit
wilden Augen in das verzerrte Gesicht.

		»Wo ist der Schornstein? der hintere Schornstein? – welches
Zimmer? Der Schornstein bleibt stehen.«

		Sein Blick hatte eine seltsam wilde Kraft, die sie zwang, den
Sinn seiner Worte zu erfassen. Und sie nickte mit einer
wunderlichen irren Gelassenheit, nickte ganz heiter und sagte:
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»Hier herein! Hier herein! Hier ist es richtig!«

		So kamen sie in Yvettes Zimmer, das einen schmalen Kamin hatte.
Es war ein Hinterzimmer mit zwei Fenstern, die sich zu beiden
Seiten des großen Kaminrauchfanges befanden. Der Zigeuner, qualvoll
hustend, am ganzen Leibe zitternd, ging zum Fenster und sah
hinaus.

		Drunten, zwischen dem Hause und dem steilen Hügelhang, war ein
rasender Mahlstrom, der auf seiner heftigen Strömung losgerissene
Trümmer mit sich führte, darunter auch Rovers grüne Hundehütte. Der
Zigeuner hustete und hustete und starrte hoffnungslos hinab. Baum
auf Baum, niedergemäht vom Wasser, trieb vorüber. Die Flut war, wie
sich später herausstellte, zehn Fuß tief.

		Schaudernd, die triefenden Arme an die triefende Brust gepreßt,
mit tiefer Mutlosigkeit auf dem bleichen Gesicht, wandte er sich
Yvette zu. Ein furchtbares reißendes Krachen ging durch das Haus:
es folgte ein dumpfer, vom Aufrauschen des Wassers begleiteter
Knall. Irgend etwas war zusammengestürzt – irgendein Teil des
Hauses. Der Fußboden unter ihnen hob sich und schwankte. Einen
Augenblick hielten beide den Atem an, gelähmt. Dann stand der
Zigeuner auf.

		»Nicht gut genug! Nicht gut genug! Dies wird halten. Dies hier
wird halten. Sieh! Der Schornstein! wie ein Turm. Ja! Ist gut! Ist
ja gut! Du ziehst deine Kleider aus und gehst zu Bett. Du wirst
sonst sterben von Kälte.«

		»Es ist ja gut! Es ist ja alles gut!« sagte Yvette. Sie saß auf
einem Stuhl und hob ihr weißes irres kleines Gesicht zu seinem
Gesicht empor. Das nasse Haar klebte ihr am Kopf.

		»Nein!« rief er. »Zieh deine Kleider aus, dann reibe ich dich
mit diesem Handtuch. Ich reibe mich selbst auch. Wenn das Haus
einstürzt, du stirbst warm. Wenn es nicht einstürzt, du lebst und
stirbst nicht an Lungenentzündung.«

		[bookmark: page123]
Hustend, bebend vor Frost, mit kältestarren Fingern, zog er sein
nasses, enges Wams hoch und mühte sich, schlotternd, mit aller
Kraft, es über den Kopf zu ziehen.

		»Hilf mir!« rief er unter dem Wams, das seinen Kopf verbarg.

		Gehorsam faßte sie den Saum des Wamses und zog daran mit aller
Kraft. So bekam er es über den Kopf und stand in Hemdsärmeln
da.

		»Zieh deine Kleider aus! Reib dich mit diesem Handtuch!« befahl
er hart und mit wilder Heftigkeit. So mochte er im Kriege
geschrieen haben, wenn es ums Leben ging. Mit einer wahren
Besessenheit befreite er sich von seiner Hose und riß sich das
nasse klebende Hemd vom Leibe; schlank und blaß stand er da, bis in
die letzte Faser des Leibes geschüttelt von Frost und
Nervenkrise.

		Er nahm ein Handtuch und begann sich rasch damit zu reiben;
seine Zähne schlugen klappernd aufeinander, daß es klang wie
Tellergeklirr. Yvette erkannte dumpf, daß er klug handelte. Sie
versuchte ihr Kleid auszuziehen. Er riß ihr das schrecklich nasse
tödlich umstrickende Zeug über den Kopf; dann begann er sich wieder
zu reiben und ging zur Tür, auf Zehenspitzen den nassen Boden
überquerend.

		Da stand er, nackt, das Hemd in der Hand, wie zu Stein erstarrt.
Er sah nach Westen, dorthin, wo das Fenster am oberen Treppenabsatz
gewesen war; und er blickte in den Sonnenuntergang, hinweg über
eine wahnwitzige Flut, die mit Trümmern und entwurzelten Bäumen
besät war. Die ganze Ecke des Hauses mitsamt der Veranda und der
Treppe war fort. Die Wand war eingestürzt, die Fußböden führten ins
Leere. Die Stufen waren fort.

		Reglos sah er aufs Wasser hinaus. Ein kalter Wind fuhr herein.
Er biß mit einer gewaltigen Willensanstrengung die klappernden
Zähne zusammen, wandte sich ins Zimmer zurück und schloß die
Tür.
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Yvette, nackt, von einem Erbeben geschüttelt, das ihr fast die
Sinne raubte, versuchte sich mit einem Handtuch trocken zu
reiben.

		»Alles gut!« rief er. »Alles gut! Das Wasser steigt nicht mehr!
Alles gut!«

		Mit einem Handtuch begann er, der selbst am ganzen Leibe bebte,
aber sie mit festem Griff an der Schulter gepackt hielt, sie zu
reiben; langsam, mit starren Fingern rieb er ihren zarten Körper,
versuchte sogar das kläglich nasse Haar ihres schmalen Kopfes zu
trocknen.

		Plötzlich hielt er inne.

		»Besser, du legst dich ins Bett!« sagte er. »Ich will mich
selbst abreiben.«

		Klap – klap – klap – klap machten seine Zähne, mit einem lauten
Geklapper, das seine Worte zerhackte. Yvette kroch bebend und halb
bewußtlos ins Bett. Der Zigeuner, angestrengt bemüht, das fliegende
Beben zu unterdrücken und sich warm zu reiben, ging wieder zum
nördlichen Fenster und sah hinaus.

		Das Wasser war wieder etwas gestiegen. Die Sonne war
untergegangen, der Himmel glomm rötlich. Der Zigeuner rieb sein
Haar zu einem schwarzen nassen Gewirr, machte, in einem plötzlichen
Anfall von Schüttelfrost, eine Atempause, sah wieder hinaus, rieb
seine Brust und begann von neuem zu husten, da er viel Wasser
geschluckt hatte. Das Handtuch war rot: er hatte sich irgendwo
verletzt. Aber er spürte nichts.

		Immer noch vernahmen sie das seltsame gewaltige Geräusch des
Wassers und das schreckliche dumpfe Bumsen der Gegenstände, die von
der Flut an die Mauern getrieben wurden. Nach Sonnenuntergang nahm
der Wind zu und wurde kalt und scharf. Das Haus erbebte
unaufhörlich in berstendem Dröhnen, und unheimliche, unheimliche
Geräusche tönten beklemmend zu ihnen herauf.
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Entsetzen kroch ihm ins Herz, und er ging abermals zur Tür. Der
Wind, dessen Heulen sich in das Brausen des Wassers mischte, fegte
herein, als er sie öffnete. Durch die furchtbar gähnende Lücke im
Hause sah der Zigeuner die Welt, sah die Flut, die fürchterliche
Wasserwüste, sah die Dämmerung und, hoch am Himmel, über dem
Sonnenuntergang, die blasse, dünne Sichel des neuen Mondes; sah
schwarze Wolken, die der kalte, heftige Wind in den Himmelsraum
jagte.

		Wieder biß der Zigeuner die Zähne zusammen, in seiner Seele
vermischte sich die Angst mit Ergebung in ein scheinbar
unabänderliches Verhängnis. Er kehrte ins Zimmer zurück, schloß die
Tür, nahm Yvettes Handtuch, um zu sehen, ob es weniger naß und
blutbefleckt war als seines, rieb sich damit den Kopf und ging
wieder zum Fenster.

		Er wandte sich ab, nicht mehr fähig, der krampfhaften Anfälle
von Schüttelfrost Herr zu werden. Yvette war ganz unter der
Bettdecke verschwunden: er sah nichts von ihr, aber diese Bettdecke
war nun ein weißes bebendes Bündel. Er legte die Hand auf dieses
Bündel, wie in beruhigender Kameradschaft. Aber es hörte nicht auf
zu beben.

		»Ist ja gut!« sagte er. »Ist alles gut! Das Wasser fällt!«

		Mit einem Ruck kam ihr Kopf unter der Decke hervor, und die
Augen in ihrem weißen Gesicht, mit nur halb bewußtem Ausdruck,
spähten zu ihm empor. So blickte sie in sein grünlich bleiches,
sonderbar ruhiges Gesicht. Seine Zähne schlugen nun unbeherrscht
aufeinander, als er auf sie niederstarrte, aber in seinen schwarzen
Augen glühte noch das Feuer des Lebens – und es war so etwas wie
die Gelassenheit des fahrenden Gesellen darin, der die Fügung mit
fatalistischer Ergebenheit trägt.

		»Wärme mich!« wimmerte sie zähneklappernd. »Wärme mich! Ich
sterbe vor Kälte.«

		Und wirklich zog sich ihr im Liegen verkrümmter weißer [bookmark: page126] Leib in
einem Krampf zusammen, der furchtbar genug war, um sie zu
töten.

		Der Zigeuner nickte. Er nahm sie in die Arme und umklammerte sie
mit einem Griff, der sie wie ein Schraubstock preßte: so wollte er
auch die eigenen Glieder wieder in die Gewalt bekommen. Auch ihn
schüttelte ein furchtbares Zittern, auch er war halb bewußtlos. Es
war die Krise.

		Die schraubstockartige Umklammerung seiner Arme war der einzige
Halt, an den ihr Bewußtsein sich klammerte. Und er war für ihr
Herz, das zum Zerspringen schlug, eine ungeheure Erlösung. Und wenn
auch sein Körper, der sie auf eine nie geahnte Art geschmeidig und
stark wie mit Fangarmen umklammerte, von dem Zittern wie von
elektrischen Wellen bebte, so verlieh doch die harte und straffe
Anspannung der Muskeln, die Yvettes Leib umklammerten, ihnen beiden
allmählich wieder Halt; langsam ließ die würgende Heftigkeit des
Erbebens, dessen Ursache die Nervenkrise war, nach – erst in seinem
Körper, dann in ihrem; und belebende Wärme war ihnen
wiedergeschenkt. Indessen sie zunahm, glitten ihre gemarterten,
halb schon bewußtlosen Sinne in die Bewußtlosigkeit, und sie gingen
hinüber in den Schlaf.

		 

		10.

		Erst als die Sonne hoch am Himmel stand, gelang
es etlichen Männern, die Papple mit Leitern zu überqueren. Die
Brücke war verschwunden. Aber die Flut hatte sich verlaufen, und
das Pfarrhaus, das sich vornüberlehnte, als wollte es dem Flusse
eine steife Verbeugung machen, stand nun inmitten von Schlamm und
Trümmern; an der südwestlichen Ecke lag ein großer Haufen
herabgestürzten und zerbröckelten Mauerwerks. Fürchterlich, wie
gähnende Mäuler, starrten die Zimmer.
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Drinnen war kein Lebenszeichen zu erkennen. Doch war drüben der
Gärtner erschienen, um zu kundschaften, und auch die Köchin kam,
voll schaudernder Neugier. Sie war durch die Hintertür entronnen
und durch das Lärchenwäldchen auf die Bergstraße geflüchtet, als
sie den Zigeuner am Hause vorüberrasen sah: denn sie hatte den
Eindruck, daß der Mann Jemanden umzubringen gedachte. Droben am
Gittertor fand sie seinen Karrenwagen. Als es dunkel geworden war,
hatte der Gärtner das Pferd zum ›Roten Löwen‹ droben in Darley
gebracht.

		Dies erfuhren die Männer aus Papplewick, als sie schließlich auf
Leitern über die Papple kamen und an die Rückseite des Hauses
gelangten. Ihnen war nicht wohl bei der Sache; sie fürchteten, das
Haus würde einstürzen, denn die Vorderseite war völlig unterwühlt
und die Rückseite durch Trümmer versperrt. Sie starrten voll
Entsetzen auf die stummen Borte mit den Bücherreihen im
aufgerissenen Studierzimmer des Pfarrers; auf die große
Messingbettstelle in Großmuttchens Zimmer: das war ein tiefes
behaglich hergerichtetes Bett, aber es streckte eines seiner
Messingbeine versuchsweise über den aufgerissenen Abgrund; auf das
zerstörte Mädchenzimmer im obersten Stock. Das Hausmädchen und die
Köchin weinten. Dann kletterte einer der Männer vorsichtig durch
ein zertrümmertes Küchenfenster in das Sumpfdickicht und den
Morast, die einstmals der Flur des Erdgeschosses gewesen waren.
Dort fand er die Leiche der alten Frau; oder wenigstens: er sah
ihren mit einem flachen schwarzen Pantoffel bekleideten Fuß, der
schlammbedeckt aus einem Schlamm- und Trümmerhaufen ragte. Worauf
der Mann flüchtete.

		Der Gärtner sagte, er wüßte bestimmt, daß Miß Yvette nicht im
Hause sein könnte. Er hätte gesehen, wie sie und der Zigeuner von
der Flut weggerissen wurden. Aber der Polizist erklärte, man müßte
auf jeden Fall nachsehen, und [bookmark: page128] da nun auch die beiden Framleyschen Söhne
herbeigerannt kamen, wurden schließlich ein paar Leitern mit
Stricken zusammengebunden. Auch begann die ganze Versammlung im
Chor laut zu rufen. Aber vergeblich. Von drinnen kam keine
Antwort.

		Endlich war eine Leiter fertig, und Bob Framley kletterte
hinauf; er schlug ein Fenster ein und gelangte so in Tante Cissies
Zimmer. Alles sah so ganz und gar heimelig und vertraut aus – das
war so grauenhaft, als sähe er lauter Gespenster. Jeden Augenblick
konnte das Haus einstürzen. Gerade hatten sie es fertiggebracht,
die Leiter bis zum obersten Stockwerk zu verlängern, als ein paar
Leute aus Darley gerannt kamen und berichteten, der alte Zigeuner
hätte im ›Roten Löwen‹ Pferd und Wagen abgeholt und dabei erzählt,
sein Sohn hätte Yvette droben im Hause gesehen. Aber da war auch
schon der Polizist hinaufgeklettert und schlug Yvettes
Kammerfenster ein.

		Yvette, die fest geschlafen hatte, fuhr mit einem Schrei im Bett
empor, als das Glas ins Zimmer klirrte. Sie raffte hastig die
Bettdecke um ihre Nacktheit zusammen. Der Polizist gab zunächst
einen Aufschrei des Erstaunens von sich, den er indessen in den
Ausruf: »Miß Yvette! Miß Yvette!« überzuleiten vermochte.

		Er wandte sich und rief den angstvollen Gesichtern drunten
zu:

		»Miß Yvette liegt im Bett! im Bett!«

		So hockte er, ein unbeweibter Mann, in gefährlicher Stellung auf
der Leiter, hielt sich krampfhaft am Fenster fest und wußte
durchaus nicht, was da zu tun sei.

		Yvette saß im Bett, mit wirrem Haar und verstörten Augen, und
preßte die Decke an ihre nackte Brust. Sie hatte so fest
geschlafen, daß sie noch immer nichts begriff.

		Der Polizist, dem auf der schwankenden Leiter angst wurde,
kletterte ins Zimmer und sagte:
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»Keine Angst, Miß. Jetzt können Sie ganz ohne Sorge sein. Sie sind
jetzt gerettet.«

		Yvette, noch immer wirr und halb betäubt, dachte, er meinte den
Zigeuner. Wo war der Zigeuner? Das war ihr erster klarer Gedanke.
Wo war ihr Zigeuner aus dieser Weltuntergangsnacht?

		Er war fort! Er war fort! Und ein Polizist war im Zimmer! Ein
Polizist!

		Verwirrt rieb sie sich die Stirn.

		»Wenn Sie sich anziehen wollen. Miß, können wir Sie
runterbringen auf sicheren Boden. Das Haus wird wahrscheinlich
einstürzen. An den anderen Zimmern ist wohl niemand!«

		Er trat vorsichtig auf den Flur hinaus und starrte entsetzt in
das gähnende Loch, das die stürzende Hauswand aufgerissen hatte.
Dabei sah er, wie drunten auf der Landstraße am sonnenbeschienenen
Hügelhang ein Kraftwagen mit dem Pfarrer darin herankam.

		Yvettes Gesicht war ganz starr vor Enttäuschung. Sie stand rasch
auf, hüllte sich fest in die Bettdecke, sah einen Augenblick an
sich herunter; zog die Schubladen auf, suchte sich Kleidungsstücke
zusammen und zog sich an. Dann blickte sie in den Spiegel und sah
ihr wirres Haar. Das sah abscheulich aus. Aber es war ihr
gleichgültig. Der Zigeuner war ja fort.

		Ihre Kleider von gestern lagen am Boden, ein durchweichter
Klumpen. Auf dem Teppich war ein großer nasser Fleck, wo
seine Kleider gelegen hatten, und – ja, und dann lagen da
zwei blutbefleckte schmutzige Handtücher. Sonst keine Spur von
ihm.

		Sie mühte sich mit ihrem Haar, als der Polizist klopfte. Sie
rief ihn herein. Er stellte erleichtert fest, daß sie angezogen und
offenbar bei klarem Verstände war.

		»Es ist besser, wir machen, daß wir so schnell wie möglich
[bookmark: page130] aus
dem Hause kommen, Miß«, mahnte er abermals. »Es kann jede Minute
einstürzen.«

		»Meinen Sie?« sagte Yvette gelassen. »Ist es so schlimm?« Von
drunten kamen laute Rufe. Sie mußte sich am Fenster zeigen. Da
stand der Pfarrer; er hatte die Arme weit ausgebreitet, und Tränen
strömten ihm übers Gesicht.

		»Ich bin ganz heil, Papa«, sagte Yvette mit der Gelassenheit,
die nur die Maske ihrer widerspruchsvollen Empfindungen war. Ich
werde ihm kein Wort von meinem Zigeuner sagen, dachte sie. Dabei
aber strömten auch ihr die Tränen übers Gesicht.

		»Weinen Sie doch nicht. Miß, weinen Sie doch nicht! Der Pfarrer
hat seine Mutter verloren, aber er dankt seinem Schöpfer, daß er
seine Tochter noch hat. Wir dachten, Sie wären auch umgekommen.
Wahrhaftig, das dachten wir!«

		»Ist meine Großmutter ertrunken?« fragte Yvette.

		»Ja, ich fürchte, das ist sie, die arme Dame«, sagte der
Polizist mit ernstem Gesicht.

		Yvette weinte in ihr Taschentuch, das sie sich zu diesem Zwecke
aus einer Schublade holen mußte.

		»Trauen Sie sich wohl, die Leiter runterzusteigen. Miß?« fragte
der Polizist.

		Yvette sah die Tiefe und die schwankende Leiter und wollte
sogleich erwidern: »Nein! um keinen Preis!« – da aber fielen ihr
die Worte des Zigeuners ein: »Sei mutiger in deinem Körper!«

		»Sind Sie auch in allen anderen Zimmern gewesen?« fragte sie
schluchzend.

		»Jawohl, Miß! Aber außer Ihnen war niemand im Hause, außer Ihnen
und der alten Dame, wissen Sie. Die Köchin war rechtzeitig
weggelaufen, und Lizzie war ja bei ihrer Schwester. Nur um Sie und
um die arme alte Dame haben wir uns Sorgen gemacht. Wie ist es,
trauen Sie sich wohl, die Leiter runterzusteigen?«
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»Oh gewiß«, sagte Yvette gleichgültig. Der Zigeuner ist ja fort,
dachte sie.

		Und nun mußte der Pfarrer es in marternder Aufregung mitansehen,
wie seine hochgewachsene, schlanke Tochter rückwärts von der
schwankenden Leiter herabstieg, während der Polizist sich
heldenhaft aus dem zerbrochenen Fenster neigte und die Leiter am
oberen Ende festhielt.

		Drunten wurde Yvette, wie es sich gehörte, in den Armen ihres
Vaters ohnmächtig, und Bob brachte sie und den Pfarrer in seinem
Wagen zum Framleyschen Hause. Dort weinte die arme Lucille, die nur
noch der Schatten eines Gespenstes war, vor lauter Erleichterung,
bis sie nervöse Zustände bekam, und sogar Tante Cissie rief, von
Schluchzen unterbrochen: »Oh, es ist gut, daß die Alten hingenommen
und die Jungen verschont werden! Ich kann nicht um die Mater
weinen, nun Yvette gerettet ist.« Und sie weinte Bäche von
Tränen.

		Die Überschwemmung war dadurch entstanden, daß das große
Staubecken, droben in Papple Highdale, fünf Meilen vom Pfarrhause
entfernt, plötzlich geborsten war. Später stellte es sich heraus,
daß unter dem Damm des Staubeckens ein alter, vielleicht schon aus
der Römerzeit stammender Stollen, von dem niemand etwas gewußt oder
auch nur geahnt hatte, eingebrochen war; dadurch war der ganze Damm
unterhöhlt worden. Deshalb hatte die Papple schon während des
ganzen Tages so unheimlich viel Wasser geführt. Und dann war der
Damm gebrochen.

		Der Pfarrer wollte mit seinen beiden Töchtern bei den Framleys
bleiben, bis ein neues Heim gefunden war. Yvette fehlte bei der
Beerdigung der Mater. Sie blieb im Bett.

		Beim Bericht ihrer Erlebnisse erzählte sie nur, daß der Zigeuner
sie auf die Veranda gerettet hätte; dann wäre sie aus dem Wasser
zur Treppe gekrochen. Es war bekannt, [bookmark: page132] daß auch der Zigeuner
sich gerettet hatte; der alte Zigeuner hatte es berichtet, als er
Pferd und Wagen vom ›Roten Löwen‹ abholte.

		Yvette konnte nicht viel erzählen. Sie war wirr, sie hatte ihre
ungreifbar schweifende Art, sie konnte sich anscheinend kaum an
überhaupt irgend etwas erinnern. Aber das war ja nun einmal so bei
ihr.

		Bob Framley war es, der an den Zigeuner dachte:

		»Wißt ihr, der Zigeuner verdient eigentlich eine Medaille.« Die
ganze Familie war jäh begeistert.

		»Oh ja, wir müssen ihm wirklich danken!« rief
Lucille.

		Der Pfarrer selbst fuhr mit Bob im Wagen hinauf. Aber der
Steinbruch war leer. Die Zigeuner hatten das Lager abgebrochen und
waren fortgezogen, wohin, wußte niemand zu sagen.

		Und Yvette, in den Kissen, stöhnte (niemand vernahm es): Oh, ich
liebe ihn! ich liebe ihn! Das Leid um ihn war schuld daran, daß sie
nicht aufstehen konnte. Und doch nahm sie sein Verschwinden hin wie
eine notwendige Fügung. Ihre junge Seele wußte um den wahren, den
tiefsten Grund.

		Nach der Beerdigung der Mater aber bekam sie einen kurzen Brief,
aus einer Ortschaft, deren Namen sie nie vernommen hatte.

		 

		»Liebe Miß, ich lese in der Zeitung, daß Sie ganz gesund sind
nach dem Naßwerden, wie dasselbe auch bei mir der Fall ist. Ich
hoffe, ich sehe Sie wieder eines Tages, vielleicht auf dem
Viehmarkt in Tideswell, vielleicht auch wir kommen wieder des
Weges. Ich bin damals gekommen, um zu sagen Lebewohl! und ich habe
es nicht gesagt, na, das Wasser hat ja keine Zeit gelassen, aber
ich lebe in Hoffnung.

		Ihr gehorsamer Diener Joe Boswell.«

		 

		Und erst da kam ihr zum Bewußtsein, daß der Zigeuner auch einen
Namen hatte. [bookmark: page133]

	
		
		Die Hauptmanns-Puppe

		[bookmark: page134]
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»Hannele!«

		»Ja–a!«

		»Wo bist du?«

		»Hier.«

		»Wo denn?«

		Hannele hob den Kopf nicht von ihrer Arbeit. Sie saß in einem
niedrigen Stuhl unter einer Leselampe, neben ihr stand ein Korb mit
bunten Seidenflicken, und in den Händen hatte sie eine kleine
Gliederpuppe, der sie einen Anzug machte. Sie war gerade mit dem
Knie der Puppe beschäftigt, so daß der arme kleine Herr in
grotesken Schwingungen mit dem Kopf nach unten baumelte und wild
mit den Armen um sich schlug. Und das war durchaus ungehörig, denn
die Puppe war ein schottischer Soldat in enganliegenden
Tartanbeinkleidern.

		Es klopfte an die Tür, und die Frauenstimme von vorhin rief:

		»Hannele –?«

		»Ja–a!«

		»Bist du da? – Und bist du allein?« fragte die Stimme auf
Deutsch weiter.

		»Ja – komm herein!«

		Die Aufforderung klang nicht sehr einladend. Hannele drehte, als
die Tür aufging, gerade die Puppe um und zog ihr den Rock straff.
Eine dunkeläugige junge Dame spähte durch den Türspalt herein, mit
schelmisch betonter Schüchternheit. Sie war mit Anmut und Geschmack
zum Ausgehen gekleidet; zum dicken Pelzumhang trug sie einen
kleinen schwarzen Hut, der bis auf die Ohren herabgezogen war.

		»Ganz, ganz allein –?« fragte sie verwundert. »Wo ist ›er‹
denn?«

		»Das weiß ich wirklich nicht«, sagte Hannele.

		»Und dann sitzest du hier allein und wartest auf ihn? [bookmark: page136] Nein, so
was –! Das nenne ich Mut! Hast du denn gar keine Angst?« Mitchka
schlenderte durch das Zimmer zum Platz ihrer Freundin.

		»Warum soll ich denn Angst haben?« fragte Hannele kurz
angebunden.

		»Du fragst noch? – Und was machst du da? Wieder eine Puppe? Du –
das ist aber ein famoses Stück! Ha ha ha! Er –! Das ist ja er! Nein
– nein – das ist zu schön! Nein – das ist zu schön, Hannele! Das
ist er – ganz genau er. Bis auf die Hosen –«

		»Solche Hosen trägt er auch«, sagte Hannele und stellte die
Puppe auf ihr Knie. Es war das vollendete Bildnis eines Offiziers
aus einem Schottischen Regiment, schlank, mit zartester Kunst
gebildet: sogar das leichte elegante Fallenlassen der Schultern
fehlte nicht; er trug enganliegende Tartanbeinkleider. Das Gesicht
war schön und mit wundervoller Bildniskunst geformt, dunkelhäutig,
mit einem kleinen kurzgeschnittenen dunklen Schnurrbart und
weitoffenen dunklen Augen; dazu jenem Ausdruck der Gleichgültigkeit
und des unbedingten Mißtrauens, der das Kennzeichen des Offiziers
und des Weltmannes ist.

		Mitchka beugte sich vor und betrachtete die Puppe. Sie war ein
hübsches Mädchen, mit warmgetönter dunkelgoldener Haut und
klargezeichneten Brauen über dunkelbraunen Augen.

		»Nein«, sagte sie leise und wie erschreckt, tief erschreckt.
»Das ist er. Das ist er. Nur die Hosen nicht. Aber hübsch sind sie
doch, die Hosen. Hat er wirklich so schöne schlanke Beine?«

		Hannele antwortete nicht.

		»Ganz genau er. Und genau so vollendet wie er. Genau so –
vollkommen. Ganz genau so ist er: vollendet. Hat er die Puppe
gesehen?«
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»Nein«, sagte Hannele.

		»Was er dann wohl sagt?« Sie fuhr auf. Ihr scharfes Ohr hatte
einen Laut auf den Steinstufen der Treppe vernommen. Ein Ausdruck
der Furcht erschien auf ihrem Gesicht. Sie flog zur Tür und aus dem
Zimmer, sie schloß die Tür hinter sich.

		»Wer kommt da?« rief draußen ihre ängstliche Stimme ins
Treppenhaus hinunter.

		Die Antwort kam in deutscher Sprache. Gleich darauf öffnete
Mitchka die Tür und kehrte zu Hannele zurück.

		»Es ist bloß Martin«, sagte sie.

		Und sie blieb wartend stehen. Ein Mann erschien auf der Schwelle
– straff, soldatisch.

		»Ah! Komteß Hannele«, sagte er in seiner raschen, knappen Art.
Er blieb auf der Schwelle stehen. »Darf man hineinkommen?«

		»Ja, kommen Sie herein«, sagte Hannele.

		Der Mann trat mit raschen, soldatischen Schritten ein, neigte
sich über Hanneles Hand und küßte sie. Dann berührte er, auf weit
vertraulichere Art, Mitchkas Hand mit den Lippen.

		Mitchka sah sich derweil im Zimmer um. Es war eine sehr
geräumige Dachstube; die Decke war schräg und fiel in zwei schön
geschwungenen Linien auf die Wände ab. Das Licht der
dunkelbeschirmten Leselampe füllte die mächtige, weißgetünchte
Wölbung der Decke mit sanftem Glanz, beleuchtete matt die
Gegenstände rings an den Wänden und schuf eine Insel von
leuchtender Farbigkeit: dort saß Hannele in ihrem weichen roten
Kleid und mit ihrem Korb voll Seidenflicken.

		Sie war schön, mit ihrem dunkelblonden Haar und ihrer zarten
Haut. Ihr Gesicht schien aus eigener Quelle zu leuchten: es war wie
ein kurzes, lebendiges Aufglänzen, als sie zu dem Manne aufblickte.
Er sah vorzüglich aus: [bookmark: page138] glattrasiert, mit sehr blauen Augen, die
ein wenig zu weit auseinander standen. Von seinem Gesicht war das
Erlebnis des Krieges abzulesen.

		Mitchka wanderte im Zimmer umher, sah sich alles an und sagte:
»Schön! Aber wirklich – schön! Und so geschmackvoll! Ein Mann – und
so viel Geschmack! Nein, so etwas braucht keine Frau. Nein, sieh
dir das an, Martin – Hauptmann Hepburn hat sich das ganze Zimmer
selbst eingerichtet. Da hast du den ganzen Mann. Siehst du's? So
einfach – und doch so elegant. Der braucht keine Frau.« Das Zimmer
war wirklich schön: geräumig, blaßfarben, von sanftem Licht
erleuchtet. Ein großer, dunkelblauer Kachelofen sorgte für Wärme;
im übrigen waren nur ganz wenige Möbel vorhanden: ein paar mächtige
Bauernschränke aus bemaltem Holz – und ein riesiger Schreibtisch,
mit Schreibgegenständen darauf und ein paar wissenschaftlichen
Geräten und einem Kaktus mit schönen scharlachfarbenen Blüten. Aber
es war ein männliches Zimmer. Tabak und Pfeifen lagen auf
einem Rauchtischchen, an den Haken hinten an der Wand hingen
soldatische Röcke und Wehrgehenke, ein Wandbrett trug zwei Gewehre.
Auch waren zwei Fernrohre da; eines war auf einem Ständer am
Fenster angebracht. Auf dem Tische lagen verschiedene astronomische
Geräte.

		»Und er liest in den Sternen. Denk doch nur – er ist ein
Astronom und kann in den Sternen lesen. Sonderbare, ganz sonderbare
Leute, diese Engländer!«

		»Er ist Schotte«, sagte Hannele.

		»Ja, Schotte«, sagte Mitchka. »Aber weißt du, ich hab immer
Angst vor ihm, wenn er da ist. Er ist wie eine – eine Sackgasse.
Ich weiß nicht, wie ich mit ihm weiterkommen soll. Hast du nicht
auch Angst vor ihm, Hannele? Ach – wie eine Sackgasse ist er.«

		»Warum soll ich denn Angst haben?«
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»Ja, du! – Du weißt vielleicht gar nicht, wann es Zeit ist, Angst
zu haben. Wenn er nun aber käme und uns hier fände? Nein, nein –
wir wollen gehen. Laß uns gehen, Martin. Komm, laß uns gehen. Ich
möchte nicht, daß Hauptmann Hepburn kommt und mich in seinem Zimmer
findet. O – nein!« Mitchka knuffte Martin eifrig zur Tür, und er
lachte dazu, mit dem sonderbar gequälten, furchtbar überreizten
Ausdruck, den seine Augen auch beim Lachen hatten. Mitchka
versuchte es nun mit ihrem Englisch. Sie sprach ein paar Sätze
recht hübsch: »O nein! Das ist nichts für mich. Das ist nichts für
mich. Oh no, Sir Captain, ich will
nicht, daß Sie kommen. Ich möchte nicht hier sein, wenn Sie kommen.
Oh nein. Ich gehe. Ich gehe, Hannele. Ich gehe, mein Hannele. Und
du willst wirklich hier bleiben und auf ihn warten? Aber wann kommt
er denn? Das weißt du nicht? Oh, mein Liebling, das gefällt mir
nicht, das gefällt mir nicht. Ich warte nicht in dieses Mannes
Zimmer. No – no – never – jamais – jamais,
voyez-vous. Ach, du mein armes Hannele! Und er hat Frau und
Kinder in England? Nie – maals! Nein, nie – maals warte ich auf
ihn.«

		Schon hatte sie Martin eifrig zur Tür hinausgeknufft und ihren
Umhang zurechtgezupft und eine gezierte damenhafte Haltung
angenommen, fertig zum Erscheinen auf der Straße; schon hatte sie
mit der Hand gewinkt und Hannele mit großen angstvollen Augen
angesehen – und war draußen. Komteß Hannele nahm die Puppe wieder
zur Hand und nähte an ihrem Schuh. Den Unterhalt für ihr jetziges
Dasein verdiente sie sich mit der Herstellung solcher Puppen.

		Aber sie hatte keine Ruhe. Sie legte die Arme fest in den Schoß,
als hätte die gekrümmte Haltung sie ermüdet. Dann blickte sie zu
der kleinen Uhr auf dem Schreibtisch hinüber. Essenszeit war längst
vorüber – warum war er [bookmark: page140] nicht gekommen? Sie seufzte, und es klang
ziemlich erbittert. Sie hatte ihre Puppe satt.

		So setzte sie den Korb mit den Seidenflicken weg und trat an
eines der Fenster. Die Sterne waren weiß und sehr nahe. Drunten war
die dunkel gedrängte Masse der Hausdächer, aber aus dem Raum unter
den finsteren Hausdächern stieg ein Lichtnebel auf, und vom Lärm
der Stadt tief drunten drangen gedämpfte Bruchstücke herauf. Das
Zimmer, so schien es, lag hoch, fern, im Himmelsraum.

		Sie ging zum Tisch und betrachtete seinen Briefhalter mit den
Briefen darin, betrachtete sein Siegelwachs und sein
Briefmarkenkästchen, berührte dies und das und schob es hierhin und
dorthin – nur um irgend etwas zu tun; in Wahrheit kam ihr gar nicht
zum Bewußtsein, daß sie überhaupt etwas tat. Dann nahm sie einen
Bleistift und schrieb in steifen gotischen Buchstaben ihren Namen,
einmal über das andere Mal ihren Namen: Johanna zu Rassentlow; und
dann mit einem wunderlichen Ausdruck von Bitterkeit, der ihrer Nase
eine scharfe Linie gab, ein einziges Mal seinen Namen:
Alexander Hepburn.

		Schon aber war sie der Sache überdrüssig und warf den Bleistift
aus der Hand. Sie wanderte durch den Raum zu dem Fenster, an dem
das große Fernrohr stand; ein paar Minuten verweilte sie reglos,
die Finger auf dem Rohr, an der Stelle, wo es von seiner Berührung
ein wenig heller erschien. Dann schlenderte sie ruhelos zu ihrem
Stuhl zurück. Kaum hatte sie die Puppe wieder zur Hand genommen,
als sie ihn draußen auf der Treppe hörte. Sie hob den Kopf und sah
ihm entgegen, als er eintrat.

		»Hallo, du bist da?« sagte er gelassen und machte die Tür hinter
sich zu. Sie streifte ihn mit einem raschen Blick, blieb aber stumm
und regungslos.

		Er legte seinen Überrock ab, mit raschen, ruhigen Bewegungen,
und ging durchs Zimmer, um ihn an den Kleiderhaken [bookmark: page141] zu hängen. Sie hörte
seinen Schritt und sah abermals zu ihm hinüber. Er glich Zug um Zug
der Puppe: ein hoher, schlanker Mann in Uniform, von untadeliger
Haltung. Als er sich wandte, hatte man den Eindruck, daß seine
dunklen Augen ungewöhnlich weit offen standen. Sein schwarzes Haar
begann an den Schläfen zu ergrauen: in einem ersten Anflug von
Grau.

		Sie arbeitete an ihrer Puppe. Ohne ein Wort zu sprechen, schwang
er den Schreibtischsessel zu ihr herum, so daß er sie fast mit den
Knieen berührte, als er sich setzte. Dann schlug er ein Bein über
das andere. Er trug feingewebte Tartansocken. Seine Fußgelenke
waren schlank und schöngebaut, seine braunen Schuhe saßen so
vollendet, als gehörten sie zum Fuß. Eine kurze Weile sah er ihr
beim Nähen zu. Das Licht fiel auf ihr weiches, feines Haar; es war
überall von Strähnen hellen und matten Goldes und von dunkelnden
Schatten durchzogen. Sie blickte nicht auf.

		Stumm streckte er seine schmale, seltsam nackt aussehende braune
Hand aus: er wollte die Puppe haben. Auf seinem Unterarm wuchsen
schwarze Haare.

		Nun blickte sie zu ihm auf. Es war sonderbar, wie frisch und
licht ihr Gesicht neben dem seinen wirkte.

		»Willst du sie sehen?« fragte sie. Ihr Englisch klang ganz
ungezwungen.

		»Ja«, sagte er.

		Sie riß den Baumwollfaden ab und reichte ihm die Puppe. Er saß,
mit gekreuzten Beinen, die Puppe in der Hand, ein unergründliches
Lächeln in den dunklen Augen. Sein Haar, mit dem untadeligen
seitlichen Scheitel, war von einem tiefen und glänzenden
Schwarz.

		»Du hast mich erwischt«, sagte er schließlich mit seiner
belustigten wohltönenden Stimme.

		»Wie?« fragte sie.

		»Du hast mich erwischt«, wiederholte er.

		[bookmark: page142]
»Was mir gleichgültig ist«, sagte sie.

		»Was – es ist dir gleichgültig?« Nun ergriff das Lächeln von
seinem ganzen Gesicht Besitz. Er hatte eine sonderbare Art zu
antworten, als wäre er nur halb bei der Sache und dächte an etwas
ganz Anderes.

		Sie wagte sich vor: »Du kommst sehr spät, nicht?«

		»Ja. Ich habe mich erheblich verspätet.«

		»Und wie kommt das?«

		»Na, also ich habe natürlich mit dem Obersten gesprochen.«

		»Über mich?«

		»Ja. Von dir war die Rede.«

		Sie wurde blaß und sah ihm forschend ins Gesicht. Aber es war
unmöglich, zu erkennen, ob Kummer sein dunkles Gesicht verschüttete
oder nicht.

		»Etwas Häßliches –?« sagte sie.

		»O ja, schon. Es war sogar ziemlich häßlich. Nicht mit Bezug auf
dich – das nicht. Aber ziemlich peinlich für mich.«

		Sie sah ihn gespannt an. Aber er sagte nichts weiter.

		»Was war es?« fragte sie.

		»Ach – nur was ich schon erwartete. Sie wissen, scheint's, ein
bißchen viel über dich – ich meine: über dich und mich. Nicht daß
Irgendwer sich Irgendwas draus machte – inoffiziell, du verstehst
schon. Das Dumme ist nur: es sieht so aus, als wollten sie sich
offiziell darum kümmern.«

		»Warum?«

		»Tja – also meine Frau hat, scheints, Briefe an den Generalmajor
geschrieben. Er ist ein Bekannter ihrer Familie – kennt sie schon
seit ihren Kinderjahren. Und da hat sie wohl Gerüchte gehört, denke
ich mir. Oder vielmehr: ich weiß, daß sie Gerüchte gehört
hat. Sie schrieb es mir.«

		»Und was willst du ihr darauf antworten?«

		»Oh – ich schreibe ihr, es ginge mir gut; sie soll sich keine
Sorgen machen.«
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»Du glaubst doch wohl selber nicht, daß sie daraufhin aufhören
wird, sich Sorgen zu machen?«

		»Tja – ich weiß nicht. Warum soll sie sich denn Sorgen
machen?«

		»Ich finde, sie hätte schon einigen Grund dazu«, sagte Hannele.
»Du warst seit einem Jahre nicht bei ihr. Und wenn sie dich sehr
liebt – –«

		»Ach, ich glaube nicht, daß sie mich sehr liebt. Sie hat mich
ganz gern, glaub ich.«

		»Glaubst du wirklich, daß du ihr so wenig bedeutest?«

		»Ich sehe keinen Gegenbeweis. Natürlich möchte sie sich meiner
gern sicher fühlen.«

		»Und jetzt fühlt sie sich deiner nicht sicher?«

		»Nein. Richtig. Ganz richtig. Darum dreht sichs. So liegt die
Sache. Der Oberst verlangt von mir, daß ich auf Urlaub heimfahren
soll.«

		Er saß da, hielt die Puppe an einem Arm und starrte sic an – mit
seinen sonderbar blanken, dunklen Augen, die aussahen, als wären
sie auf ein ganz anderes Ziel gerichtet. Diese Puppe glich ihm auf
eine ganz außergewöhnliche Art; glich ihm sogar in der weichen
Scheitelung des Haars und in dieser ihm eigentümlichen Weise, die
dunklen Augen auf ein Ziel zu heften.

		»Wie lange?« fragte sie.

		»Ich weiß nicht«, sagte er zögernd. Dann, plötzlich bestimmt:
»Für einen Monat.«

		»Für einen Monat!« Sie sah ihn an, und das war, als sähe ihr
Blick ihn schon entschwinden.

		»Und willst du fahren?« fragte sie.

		»Ich weiß es nicht. Ich weiß es nicht.« Er hielt den Kopf
gesenkt und schien, auf eine ziemlich zerstreute Art, zu überlegen.
»Ich weiß es nicht«, wiederholte er. »Ich kann mir nicht darüber
schlüssig werden, was ich tun soll.« » Möchtest du denn gern
fahren?« fragte er.

		[bookmark: page144]
Er zog die Brauen hoch und sah sie an. Immer schmolz ihr das Herz
in der Brust, wenn er sie mit seinen schwarzen Augen gerade ansah –
vor diesem seltsamen blanken gleichsam blicklosen Blick, der mehr
ein zweites Gesicht schien als eine unmittelbare menschliche Schau.
Sie wußte niemals, was eigentlich er sah, wenn er sie
anblickte.

		»Nein«, sagte er einfach. »Ich verspüre nicht den Wunsch, zu
gehen. Ich glaube wirklich, ich habe nicht das mindeste Verlangen,
nach England zu fahren.«

		»Und warum nicht?« fragte sie.

		»Ich kanns nicht sagen.« Dann sah er sie wieder an; ein seltsam
weißes Licht erschien aufglänzend auf seinen Augen, und seine
Lippen verzogen sich langsam zu einem Lächeln. »Wenn Irgendwer es
weiß, dann solltest du es wissen, finde ich.«

		Sie sah halb froh, halb erschrocken aus.

		»Willst du damit sagen, daß du mich nicht verlassen willst?«
fragte sie mit stockendem Atem.

		»Ja. Ich glaube, das ists, was ich damit sagen will.«

		»Aber – du weißt es nicht gewiß?«

		»Doch, doch. Ich weiß es ganz gewiß«, sagte er, und das
wunderliche Lächeln war noch immer auf seinem Gesicht, und das
seltsame Licht glänzte auf seinen Augen.

		»– daß du mich nicht verlassen willst?« sagte sie mühsam, mit
abgewandtem Gesicht.

		»Ja«, wiederholte er. »Ich weiß ganz gewiß, daß ich dich nicht
verlassen will.« Er hatte die sehr melodische Stimme, die man so
oft bei Schotten findet. Aber es war das unbegreifliche Lächeln um
seinen Mund, das sie überzeugte – und erschreckte. Es erinnerte
fast an gewisse Sandsteinmasken; es war ein seltsames, lauerndes,
wandellos scheinendes Grinsen.

		Sie war beklommen und wandte sich ab. Als sie ihn wieder ansah,
glich sein Gesicht einer Maske, mit seltsam tief eingegrabenen
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Linien und glatter dunkler Haut und starrem Blick – einer fast
grotesken Maske, aus glattem Stein geschnitten. Das schwarze Haar
auf seinem runden schöngeformten Kopf schien unverwandelbar.

		»Du bist wohl recht müde?« fragte sie.

		»Ja, das kann ich wohl behaupten.« Er sah sie an mit den
schwarzen blicklosen Augen im maskenhaften Gesicht. Dann sah er zur
Seite, als hörte er Irgendetwas kommen. Darauf erhob er sich, die
Hand auf dem Koppel, und sagte: »Ich will mein Koppel abschnallen
und den Rock wechseln, wenn es dir recht ist.«

		Er ging durch das Zimmer und schnallte dabei das breite, braune
Koppel los. Er trug eine elegante, tadellos sitzende Khaki-Uniform.
Das Koppel hängte er an den Kleiderhaken und kehrte in einem
leichten alten Waffenrock zurück, den er offenließ. Seine
Hausschuhe trug er in der Hand. Als er sich niedersetzte, um seine
Schuhbänder zu lösen, kam ihr wieder zum Bewußtsein, wie dunkel und
stark sein Unterarm war, wie nackt seine braune Hand aussah.

		Er zog die Hausschuhe an, stellte die Straßenschuhe weg, setzte
sich wieder in seinen Stuhl und reckte sich behaglich.

		»So«, sagte er. »Jetzt ist mir wohler.« Und er sah sie an. »Na,
und du?« fragte er. »Wie gehts dir?«

		»Mir?« fragte sie. »Liegt denn was an mir?« Es klang ziemlich
bitter.

		»Ob an dir was liegt?« wiederholte er, ohne auf die Bitterkeit
ihres Tones zu achten. »Ja, was ist denn das für eine Frage? Du
bist doch natürlich von der allergrößten Bedeutung. Wie? Oder etwa
nicht?« Und er lächelte sein sonderbares Lächeln – einen Augenblick
mußte sie an den Ausdruck festgefrorener Trauer auf den Gesichtern
der Affen denken, die man in China aus Speckstein schneidet. Er
faßte sie unters Kinn und fuhr ihr zart mit dem Finger über die
Wange. Sie errötete tief.
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»Aber so wichtig wie du bin ich doch wieder nicht, was?« fragte sie
trotzig.

		»So wichtig wie ich –? Aber, liebstes bestes Kind, ich bin kein
bißchen wichtig. Kein bißchen wichtig bin ich!« Der sonderbare, ins
Ungewisse schweifende Klang der Worte gab ihr neue Rätsel auf. Was
will er damit nun wieder sagen? dachte sie.

		»Und ich bin sogar noch weniger wichtig«, sagte sie bitter.
»Aber nein, das bist du nicht. Wirklich nicht. Du bist sehr
wichtig. Du bist wirklich sehr wichtig, das darfst du mir ruhig
glauben.«

		»Und deine Frau?« Die Frage klang aufrührerisch. »Deine Frau?
Ist die nicht auch wichtig?«

		»Meine Frau? Meine Frau?« Er ließ das Wort zögernd hingleiten,
als wüßte er nicht genau, was es bedeutete. »Tja, gewiß – in ihrem
Kreise wird sie schon wichtig sein.«

		»Was für einem Kreise?« prustete Hannele auflachend. »Na – ihrem
eigentlichen Kreise eben. In ihrem Hause, ihrem Heim, bei ihren
beiden Kindern: das ist ihre Welt.«

		»Und du? Wo hast du da deinen Platz?«

		»Augenblicklich hab ich gar keinen Platz darin«, sagte er.

		»Aber das ist doch gerade das Unglück!« sagte Hannele. »Wenn du
eine Frau hast und ein Heim, dann hast du doch schließlich dafür zu
sorgen, daß du dazugehörst; nicht?«

		»Ja, das ist wohl so – wenn ich will.«

		»Und – willst du?« fragte sie herausfordernd.

		»Nein, ich will nicht«, antwortete er.

		»Also –?« sagte sie.

		»Richtig, ganz richtig«, versetzte er. »Es ist eine böse Klemme,
das leugne ich gar nicht.«

		»Und was willst du tun?« drängte sie.

		»Tja, das weiß ich nicht. Das weiß ich wirklich nicht. Ich habe
mich noch nicht entschlossen, was ich tun will.«
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»Dann wäre es zu empfehlen, daß du mal mit dem Entschließen
anfängst«, sagte sie.

		»Ja, ich weiß. Ich weiß.«

		Er stand auf und begann unbehaglich durch das Zimmer zu wandern.
Aber immer noch kam der Schatten auf seiner Stirn von Gedanken, die
sich nicht ahnen ließen. Die Hände hatte er in den Taschen. Hannele
saß da und fühlte sich wehrlos. Es ließ sich nichts dagegen tun –
sie mußte ihn lieben: seine Hände, seine ganze seltsam
betörende Erscheinung, sein unberechenbares Da-Sein. Sie liebte die
Art, wie er die Füße setzte, sie liebte die Art, wie er beim Gehen
die Beine bewegte, sie liebte die Schwingung seiner Lenden, sie
liebte die Art, wie er den Kopf ein wenig neigte, sie liebte diese
verschattete Stirn, auf der dennoch nichts zu lesen war – keine
Gedanken. Nun aber machte seine Ratlosigkeit sie unglücklich. Es
führt ja zu nichts, dachte sie. Und doch habe ich ihn
hineingetrieben.

		Er nahm die Hände aus den Taschen und kehrte zu ihr zurück, als
zöge sie ihn an wie der Magnet das Eisen. Er setzte sich wieder zu
ihr, streckte die Hände aus und sah ihr ins Gesicht.

		»Gib mir deine Hände«, sagte er sacht, in dem sonderbar
achtlosen, leisen und doch so eindringlichen Ton, der ihr die Kraft
nahm, sich gegen seinen Willen aufzulehnen. »Gib mir deine Hände
und laß mich fühlen, daß wir beisammen sind. Worte sagen so wenig.
Sie sagen gar nichts. Und mit allem Denken und Planen richten wir
nichts, gar nichts aus. Laß mich fühlen, daß wir beisammen sind,
und alles Andere ist mir gleich.«

		Er sagte es langsam, wie es seine Art war, und mit seiner
melodischen Stimme; seine Hände umschlossen die ihren. Ihr
gehorchte noch immer die Stimme nicht.

		»Aber es darf dir nicht gleichgültig sein. Du mußt
zu einem Entschluß kommen. Du mußt ganz einfach«, beharrte
sie.
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»Ja, ich glaube auch, daß ich es muß. Ich glaube ja auch. Aber nun
wir beisammen sind, will ich mir damit den Kopf nicht schwer
machen. Nun wir beisammen sind, wollen wirs vergessen – ja?«

		»Wenn wir es aber nicht mehr vergessen können?«

		»Ja, dann – weiß ich auch keinen Rat. Aber – heute Abend – da
können wirs, glaub ich, doch vergessen.«

		Der sachte, melodische, ins Ungreifbare schweifende Klang seiner
Stimme machte sie wehrlos. Er antwortet mir ja niemals, dachte sie.
Irgendwelche Worte der Erwiderung flattern ihm vom Munde, weil er
doch Irgendetwas sagen muß. Er selbst aber spricht niemals.
Und da sitzt er nun vor mir, ein Geschöpf aus unabänderlich leerem
Schweigen.

		Sie war mit sich selber im Widerstreit. Als er die Hand wieder
auf ihre Wange legte, sacht, mit einer ganz leisen und höchst
merkwürdigen Art von halber Berührung: so wie uns zuweilen eine
kleine Kinderhand streichelt, oder wie uns ein Hauch atemgleicher
Luft trifft – da hätte sie sich am liebsten starr zurückgelehnt und
ihm entzogen und ihm gesagt, sie wollte nichts mit ihm zu schaffen
haben, weil er so halbherzig und so unbefriedigend war; aber sie
tat es nicht, weil sie dem Zauber seiner kaum spürbaren Liebkosung
erlag. Sie hatte wirklich den Wunsch, es ihm zu sagen. Aber immer,
wenn sie damit begann, antwortete er ihr mit derselben sachten, ins
Ungreifbare schweifenden Stimme, bei der ihr zumute war, als würde
sie ganz mit Altweibersommer übersponnen: so daß sie weder denken
noch handeln noch überhaupt klar empfinden konnte. Ihre Seele
stöhnte in Aufruhr und Empörung. Und doch – wenn er ihr die Hand
sacht unters Kinn legte und ihr Gesicht hob und mit seinem
maskenhaften Lächeln auf sie niedersah, ließ sie sich von ihm
küssen.

		»Nun, wie ists mit heute Abend?« sagte er. »Wie ist die
Stimmung?«

		[bookmark: page149]
»Was hat der Oberst gesagt? Ich will es genau wissen«, antwortete
sie und bemühte sich, ihn streng anzusehen.

		»Bah!« sagte er. »Denk nicht mehr dran. Das ist doch ohne jede
Bedeutung.«

		»Was ist denn nun eigentlich von Bedeutung?« beharrte sie. Fast
haßte sie ihn in diesem Augenblick.

		»Was von Bedeutung ist? Für mich in dieser Minute nichts, was
sich außerhalb dieses Zimmers befindet. Nichts in Zeit und Raum ist
mir wichtig.«

		»Ja, in dieser Minute«, wiederholte sie bitter. »Aber da
ist doch schließlich die Zukunft. Und ich muß mich mit der Zukunft
auseinandersetzen.«

		»Die Zukunft! Die Zukunft! Die Zukunft wird mit jedem Lebenslage
verbraucht. Für mich ist die Zukunft wie ein dickes wirres Knäuel
schwarzen Garnes. Jeden Morgen wickelt man sich daraus mühsam einen
Faden los – und das ist dann unser Tag. Und jeden Abend reißt man
den losgewickelten Faden ab und wirft ihn weg, und das Knäuel ist
um so viel dünner geworden: ein Faden weniger, ein Tag weniger. Da
hast du alles, was ich mir aus der Zukunft machen kann.«

		»Dann kannst du dir eben aus gar nichts etwas machen. Und ich
bedeute dir auch nichts. Nichts als nur ein Stück nutzlosen Fadens,
wie du sagst.« Sie ließ nicht locker.

		»Nein, da irrst du. Denn du bedeutest mir ja nicht die
Zukunft.«

		»Was bedeute ich dir denn? – Die Vergangenheit?«

		»Auch nicht. Nichts dergleichen. Du bedeutest nichts. Wenn man's
so betrachtet, bedeutest du nichts.«

		»Schönen Dank für die Einschätzung«, sagte sie spöttisch.

		Aber gerade die Gewichtslosigkeit seines Wesens gab ihm Gewalt
über sie. Er küßte sie mit kaum merklichen, gleichsam
schattenhaften Küssen und berührte ihren Hals. Es war in ihm kein
Sinn zu erkennen – gerade das bannte sie [bookmark: page150] und nahm ihr die Kraft.
Nein, sie konnte in ihm keine irgendwie geartete Bedeutung
erkennen. Und doch: sein Mund, der so seltsam zu küssen verstand,
sein behaarter Unterarm, seine schlanke, schöngebaute Brust mit dem
schwarzen Haar – das alles hatte für sie den Reiz des Geheimnisses,
als wäre einer von den Marsmenschen herabgestiegen, sie zu lieben.
Und sie fühlte sich schwer und gebannt, und sie liebte den Zauber,
der sie bannte. Liebte ihn – und liebte ihn auch wiederum
nicht.

		 

		2.

		Die Komteß zu Rassentlow hatte ein Atelier in
einer der Hauptstraßen. Sie war aus ihrer Heimat geflohen. Und
heutzutage kann man ja ein Großherzog und ein armer Teufel in Einem
sein, wenn man ein Flüchtling ist. Aber Hannele war nicht arm, denn
sie hatte gemeinsam mit ihrer Freundin Mitchka ein Atelier, in dem
sie diese Puppen, schöne Kissen aus bestickter farbiger Wolle und
ähnliche Erzeugnisse weiblicher Kunstfertigkeit arbeitete. Die
Puppen waren recht berühmt geworden, und die Beiden brauchten nicht
zu darben.

		Hannele arbeitete nicht viel im Atelier; sie war lieber in ihrem
Zimmer, einer Dachkammer neben der des Hauptmanns, ebenso schön,
wenn auch nicht ganz so groß wie die seine. Oft aber ging sie
nachmittags ins Atelier, und wenn Kunden kamen, wurde ihnen eine
Tasse Tee angeboten.

		Die Puppe Alexander war niemals zum Verkauf bestimmt. Was
Hannele dazu veranlaßte, sie eines Nachmittags ins Atelier
mitzunehmen, ist uns nicht bekannt. Jedenfalls nahm sie sie mit und
stellte sie auf ein Schränkchen. Es war ein wundervolles kleines
Bildnis eines Offiziers und Weltmannes, von einer so vollkommen
nachgebildeten körperlichen [bookmark: page151] Erscheinung, daß dem Betrachter der Atem
stockte.

		»Aber das ist – das ist ja genial!« rief Mitchka. »Das ist ein
chef d'œuvre! Das ist dein
Meisterstück, Hannele. Wunderbar – wirklich erstaunlich! Und schön!
Ein schöner Mann ist das. Aber nein, die ist zu
wirklichkeitsgetreu. Ich verstehe nicht, wie du so etwas
wagen kannst. Ich hab immer gemeint, du wärst gut,
Hannele, – wärest viel besser geartet als ich. Aber jetzt machst du
mir Angst. Ja! Ich hab Angst, daß du bösartig bist, weißt du das?
Und der Gedanke, du könntest bösartig sein, erschreckt mich. Aber
nein! Du willst ihn doch wohl nicht da stehen lassen?« »Warum denn
nicht?« fragte Hannele spöttisch.

		Mitchkas dunkle Augen wurden ganz groß vor Erstaunen, Vorwurf
und Angst.

		»Aber das darfst du nicht«, sagte sie.

		»Warum nicht?«

		»Nein, du darfst es nicht tun. Du liebst ihn doch.«

		»Nun – und?«

		»Du kannst die Puppe da nicht stehen lassen.«

		»Warum kann ich das nicht?«

		»Aber du bist wirklich bösartig. Denk doch nur mal nach!
– und er ist ein englischer Offizier.«

		»Darum ist er noch lange nicht tabu.«

		»Sie werden dich aus der Stadt jagen; ausweisen werden sie
dich.«

		»Na schön. Sollen sie doch.«

		»Aber nein –! Wie denkst du dir denn das? Es wäre doch
schrecklich, wenn wir nach Berlin oder München gehen und von vom
anfangen müßten. Hier hat alles so gut geklappt.«

		»Das ist mir gleichgültig«, sagte Hannele.

		Mitchka sah ihre Freundin an und sagte nichts weiter. Aber sie
war ärgerlich. Nach einer Weile wandte sie sich und stellte ein
Ultimatum.
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»Wenn du nicht hier bist, stecke ich die Puppe in eine Schublade.
Ich werde sie keinem Menschen zeigen, keinem Menschen. Und das muß
ich dir sagen: Es ängstigt mich, sie hier zu wissen. Es ängstigt
mich. Und du hast nicht das Recht, mich mit hineinzureißen,
verstehst du mich? Ich bin's ja nicht, die sich was aus den
englischen Offizieren macht; ich nicht. Ich mag sie nicht; sie sind
mir zu kalt und zu vollkommen. Ich werde mir wegen der englischen
Offiziere niemals Ungelegenheiten auf den Hals holen.«

		»Hab keine Angst«, sagte Hannele. » Dir tun sie schon
nichts. Die wissen alles, was wir tun, ganz genau. Die haben ihre
Spitzel überall. Dir geschieht schon nichts.«

		»Aber wenn sie dich nun ausweisen – und ich sitze da mit dem
Atelier – –«

		Es führte zu nichts. Hannele trotzte.

		So klingelte es denn eines sonnigen Nachmittags: eine
weißgekleidete kleine Dame stand draußen, mit einem runzeligen
Gesicht, das dennoch auf seine Art hübsch geblieben war.

		»Guten Tag!« sagte sie in dem ziemlich schlampigen Englisch
ihres heimatlichen Mittelstandes. »Ich hab mir gedacht, ob ich wohl
mal die Sachen in ihrem Atelier ansehen darf?«

		»O ja!« sagte Mitchka. »Bitte, kommen Sie herein.«

		Kam also die kleine Dame mit dem verrunzelten netten Gesicht in
ihrem Ausgehstaat herein. Sie war vielleicht noch nicht einmal alt:
vielleicht sogar noch unter Fünfzig. Und es war sonderbar, daß sie
so verrunzelt war; denn sie war sehr jugendlich schlank, ihre Augen
waren blank und hell, und als sie lachte, zeigte sich, daß sie
hübsche Zähne hatte. Ihre Kleidung war sehr gewählt: ein Kleid aus
dicker weißer Seide, eine breite Hermelinboa, die nur an den Enden
Schwänze hatte, ein schwarzer Hut, über den ein Zierbusch grüner
Fischadlerfedern herabfiel. Sie trug eine ansehnliche [bookmark: page153] Menge von
Juwelen, und als sie die Hände hob, um ihr Haar zu ordnen, fielen
zwei Armbänder klingelnd über ihre weißen Lederhandschuhe zurück.
Sie stand und sah behaglich in die Runde.

		»Ein entzückendes Atelier haben Sie – entzückend – also
ganz einfach wonnig. Etwas Wonnigeres könnte ich mir einfach nicht
vorstellen.«

		Mitchka dankte mit einer leichten spöttischen Verneigung und
sagte in ihrem drolligen schallend hervorgestoßenen Englisch:

		»O ja. Auch wir finden es sehr schön.«

		Hannele, die zunächst hinter einen Wandschirm geflüchtet war,
kam nun rasch zum Vorschein.

		»Oh, guten Tag!« lächelte die ältliche Dame. »Ich hatte doch
auch gehört, daß Sie zu zweit wären. Welche ist nun welche, wenn
ich mir eine solche Frage erlauben darf? Dies –« und sie lächelte
auf eine anziehende Art und zielte mit einem weißledernen
Zeigefinger auf Mitchka – »dies ist –?«

		»Annemaria von Prielau-Carolath«, sagte Mitchka mit einer
leichten Verneigung.

		»Oh!« Der weiße Lederfinger schnellte in anderer Richtung.

		»Dann ist dies –?

		»Johanna zu Rassentlow«, sagte Hannele lächelnd.

		»Aha, ja! Komteß zu Rassentlow! Und das ist Baroneß von – von –
– aber ich behalte es ja doch nie, auch wenn Sie's mir sagen, denn
es ist schrecklich mit meinem Namengedächtnis. Na, einerlei – ich
werde eben die Eine mit Komteß und die Andere mit Baroneß anreden.
Das genügt für mich arme alte Frau, ja? Nun würde ich mir furchtbar
gern mal Ihre Sachen ansehen, wenn ich darf. Ich möchte ein kleines
Geschenk kaufen, zum Mitnehmen nach England. Ich denke doch, der
Zoll auf solche Sachen kostet ja wohl nicht die Welt, was?«
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»O nein«, sagte Mitchka. »Kein Zoll. Spielsachen, wissen Sie, die –
da ist – –« Hier saß sie mit ihrem gestotterten Englisch fest und
sah sich nach Hannele um.

		»Auf Spielsachen ruht kein Zoll, und Stickereien sieht kein
Mensch«, sagte Hannele.

		»Aha. Schön. Dann ists also richtig!« sagte die Kundin. »Ich
hoffe, ich finde was wirklich Hübsches! Da hinten sehe ich schon
einen einfach entzückenden Jumper – einfach wonnig. Aber ein
bißchen zu jugendlich-heiter für mich, fürchte ich. Ach ja, ich bin
früher auch mal jünger gewesen als jetzt.« Sie lächelte ihr liebes
nettes Lächeln und zeigte ihre hübschen Zähne; ihre alten
Perlohrringe baumelten.

		»Ich habe so viel von Ihren Puppen gehört. Einfach köstlich sind
sie, wurde mir gesagt. Richtige Kunstwerke. Darf ich mal ein paar
davon sehen, bitte?«

		»O ja«, lautete Mitchkas unabänderliche Antwort, denn dieser
Ausruf war der Grundstein ihrer gesamten englischen
Sprachkenntnisse.

		Es waren immer nur drei oder vier Puppen ›auf Lager‹. Diesmal
waren es sogar nur zwei. Der berühmte Hauptmann lag wohlverpackt in
seiner Schublade.

		»Einfach herrlich! Einfach entzückend!« murmelte die kleine Dame
in bühnengerechtem Selbstgespräch. »Ich finde sie einfach wonnig.
Wunderschön ist das, Komteß, daß Sie so was machen. Denn Sie machen
sie doch, nicht? Oder machen Sie sie gemeinsam?«

		Hannele erklärte ihr die Sache, und Betrachtung und begeisterte
Lobpreisung nahmen ihren Fortgang. Aber es erwies sich, daß die
kleine Dame eine vorsichtige Käuferin war. Sie besah sich alles mit
äußerster Sorgfalt und bedachte sich mehr als zweimal. Die Puppen
lockten sie, aber sie fand sie teuer und konnte sich nicht recht
entschließen.

		»Ich wünschte wirklich, Sie könnten mir eine größere Auswahl von
den Puppen zeigen«, sagte sie sehnsüchtig. »Mir [bookmark: page155] ist so, wissen Sie,
als müßte eine darunter sein, für die ich Liebe auf den ersten
Blick empfinde. Die da sind natürlich herzig – herzig sind sie;
und jeden Pfennig wert, den Sie dafür fordern, wenn man
bedenkt, was für Arbeit darinsteckt. Na, und die Kunst natürlich.
Aber ich habe so ein Gefühl – Sie kennen das gewiß auch: wenn nur
noch eine oder zwei mehr da wären, dann hätte ich vielleicht eine
darunter gefunden, ohne die ich einfach nicht leben könnte.
Sie kennen das doch auch, nicht? Natürlich ist es Torheit, aber –
Wie sagt doch Goethe? ›Dort, wo du nicht bist –‹ Mein
Deutsch hat noch nicht mal die Kinderschuhe an; da müssen Sie also
Nachsicht haben. Aber es soll damit gesagt sein: Man meint immer,
man würde sich anderswo glücklich fühlen, irgendwo, nur
nicht da, wo man gerade ist. So stehts doch da, nicht? Ach ja, und
das ist so sehr oft richtig – so sehr oft. Immer aber auch nicht,
Gott sei Dank.« Sie lächelte ein wunderliches kleines Lächeln ganz
für sich allein, spitzte die Lippen und schloß: »Ja, sehen Sie, so
gehts mir also mit den Puppen. Wenn bloß noch eine oder zwei mehr
da wären. Haben Sie nicht noch wenigstens eine einzige?«

		Sie sah Hannele sehnsüchtig an.

		»Ja«, sagte Hannele. »Eine ist noch da. Aber die ist bestellt.
Sie ist nicht verkäuflich.«

		»Ach, könnte ich sie nicht mal sehen? Sie ist gewiß entzückend.
Ach, ich sterbe vor Neugier. Sie kennen die Weiberneugier doch,
nicht?« – sie lachte ihr klingelndes kurzes Lachen. »Na, und ich
bin, fürchte ich, durch und durch Frau – leider. Wir Frauen sind so
viel härter und ertragen das Leben so viel besser, wenn wir ein
bißchen was vom Wesen des Mannes haben. Aber ich fürchte, ich bin
durch und durch Frau.« Sie seufzte und verstummte.

		Hannele ging gelassen an die Schublade und holte den Hauptmann
hervor. Sie reichte ihn der kleinen Dame. [bookmark: page156] Die nahm ihn und
erschrak. Sie bekam runde, hilflose Kinderaugen und wurde
gelblich-blaß. Ihr Juwelenbehang klingelte nervös, als sie
stotterte:

		»Aber das – ist das nicht – –« Sie lachte – ein kurzes,
hysterisches Auflachen, und wandte sich, als wollte sie
flüchten.

		»Ist es Ihnen recht, wenn ich mich setze?« sagte sie. »Ich
glaube, das Stehen – –« und sie ließ sich in einen Stuhl fallen.
Ihr Gesicht blieb abgewandt. Aber sie ließ die Puppe nicht los;
ihre schmalen weißen Finger mit den großen juwelengeschmückten
Ringen umklammerten die Hüften des Hauptmanns.

		Mitchka bekam es mit der Angst und mischte sich hastig ein.
»Wissen Sie, die Puppe ist nach dem Leben gemacht – ist das Bildnis
eines Engländers, eines Herrn, wissen Sie. Ein Bildnis nach dem
Leben, wissen Sie.«

		»Ein Bildnis«, sagte Hannele heiter.

		»Ja«, murmelte die Besucherin undeutlich. »Das sehe ich wohl.
Und ein fabelhaft gemachtes Bildnis, das sehe ich auch.«

		Sie machte sich mit einer Kette zu schaffen, brachte eine kleine
goldene Lorgnette zum Vorschein und hielt sie vor die Augen, als
wollte sie sich dahinter verbergen. Und so, im Schutze ihrer
Lorgnette, betrachtete sie das Bildnis in ihrer Hand.

		»Aber«, sagte sie, »keiner von den englischen – oder vielmehr
von den schottischen Offizieren trägt jemals noch diese
enganliegenden kurzen Tartanhosen – höchstens als
Maskenkostüm.«

		Ihre Stimme klang ausdruckslos und fern.

		»Nein, das tun sie auch nicht«, sagte Hannele. »Aber es ist die
eigentliche und ursprüngliche Kleidung. Und ich finde sie so hübsch
– Sie nicht auch?«

		»Tja, – ich weiß nicht. Das kommt darauf an – – « Und die [bookmark: page157] kleine
Dame beendete den Satz mit einem vieldeutigen Lachen.

		»O ja«, sagte Hannele. »Dazu braucht es wohlgeformte Beine.«

		»Wie das Vorbild Ihrer Puppe sie gehabt haben muß. Richtig«,
sagte die Dame.

		»O ja«, sagte Hannele. »Das Vorbild der Puppe hat sehr schöne
Beine – finde ich.«

		»Zweifellos«, sagte die Dame. »Soweit ich es nach seinem
›Bildnis‹, wie Sie es nennen, beurteilen kann. Darf ich nach dem
Namen des Herrn fragen – oder ist das zu unzart?«

		»Hauptmann Hepburn«, sagte Hannele.

		»Aber ja, natürlich ist ers. Ich hab ihn sofort erkannt. Ich
kenne ihn schon seit vielen Jahren.«

		»Oh, bitte!« mischte sich Mitchka ein; »oh, bitte, sagen Sie ihm
nicht, daß Sie sie gesehen haben! Oh, bitte! Bitte, sagen Sie es
Niemandem!«

		Die Besucherin sah mit einem farblosen kleinen Lächeln zu ihr
auf.

		»Aber warum denn nicht?« fragte sie. »Übrigens kann ichs ihm
auch gar nicht sofort erzählen, denn er ist augenblicklich
gar nicht da, höre ich. Können Sie mir zufällig sagen, wann er
wiederkommt?«

		»Morgen, glaub ich«, sagte Hannele.

		»Morgen also – –«

		»Und – bitte!« sagte Mitchka, der das ängstliche Flehen
entzückend stand. »Bitte, sagen Sie Niemandem, daß Sie sie gesehen
haben!«

		»Wollen Sie mich schwören lassen?« sagte die kleine Dame mit
einem schattenhaften Lächeln. »Also schön, ich werde ihm nicht
erzählen, daß ich sie gesehen habe. Und nun muß ich gehen. Ja, ich
nehme einstweilen die Kissenplatte da drüben, danke schön. Bitte,
sagen Sie mir noch einmal, was sie kostet.«

		[bookmark: page158]
An jenem Abend bekam Hannele es mit der Unrast zu tun. Er war in
irgendeinem dienstlichen Auftrag drei Tage fortgewesen. Nun sollte
er abends zurückkommen – hätte eigentlich schon zum Essen dasein
sollen. Aber er war nicht gekommen, und sein Zimmer war
verschlossen und dunkel. Vor Stunden schon hatte Hannele gehört,
daß der Bursche den Ofen anheizte. Und nun war das Zimmer
verschlossen und tot, wie seit drei Tagen schon.

		Hannele war höchst unbehaglich zumute, weil sie ihn in den drei
Tagen seiner Abwesenheit regelrecht vergessen hatte. Es war, als
wäre er ganz aus ihr verschwunden. Sie konnte ihn sogar kaum noch
in die Erinnerung zurückrufen. Er war ihr so bedeutungslos
geworden, daß sie ganz bestürzt war.

		Nun hatte sie den Wunsch, ihn wiederzusehen, um zu erkennen, ob
es wirklich so war. Sie fühlte sein Kommen. Sie fühlte, daß er
schon jetzt irgendeinen Einfluß auf sie gewann. Aber was für einen
Einfluß? Und war er – wirklich? Warum hatte sie ihn in dieser Puppe
dargestellt? Warum war diese Puppe so bedeutsam, wenn er selbst ein
Nichts war? Warum hatte sie sie am Nachmittag dieser wunderlichen
kleinen Dame gezeigt? Warum war sie so töricht, sich in derartige
Verstrickungen zu bringen – gerade in dieser Stadt, wo sie sich
damit solche Ungelegenheiten machen konnte? Wie kam sie überhaupt
in diese Verstrickungen? Es war alles so unwirklich. Und ganz
besonders er war unwirklich: so unwirklich wie eine
Traumgestalt, von der man im Leben des Tages nie etwas gehört hat.
Ihre deutschen Freunde – ja, die waren, im Leben des Tages,
wirklich. Martin war wirklich, die deutschen Männer waren ihr
Wirklichkeit. Aber dieser Andere: er war ganz einfach gar nicht da.
Er war gar nicht wirklich vorhanden. Er war, in der Wirklichkeit,
eine Null. Ja, eine Null – und dabei hatte sie sich irgendwie in
Verstrickungen mit ihm gebracht.

		[bookmark: page159] Ist es möglich? fragte sie sich. Ist
es möglich, daß ich in so enge Verstrickungen mit einem
vollkommenen Nichts geraten bin? Jetzt, da er abwesend war,
vermochte sie sich ihn nicht einmal mehr vorzustellen. Er
war ihrer Vorstellungskraft entrückt; und als sie nun ihre Puppe
ansah, war sogar die nichts Anderes mehr als eben eine tote Puppe.
Und doch hatte sie sich vor wenigen Stunden noch für diese tote
Puppe der Möglichkeit ausgesetzt, in Ungelegenheiten zu kommen –
gerade jetzt, wo es für sie so gefährlich werden konnte.

		Ihre deutschen Freunde – ja, das waren Männer, waren
Geschöpfe in einer wirklichen Welt. Dieser englische Offizier aber
war weder Fisch noch Fleisch, war, wie man so sagt, weder Puter
noch Bücking. Er war, auch bei persönlicher Anwesenheit, sozusagen
nur eine angenommene Größe. Sie dachte: Wenn er jetzt niemals
wiederkommt, so wird mir zumute sein, als hätte ich eine ziemlich
merkwürdige, aber innerlich unwahre Geschichte gelesen, eine
›tour de force‹, die mit ihrem
Blendwerk unsere Phantasie in die Irre jagt.

		Trotzdem war ihr unbehaglich zu Sinn. Sie hatte einen heimlich
bohrenden Argwohn, daß da noch etwas Anderes im Spiele war. So
wanderte sie voll Unbehagen immer wieder zur Treppe und lauschte
ins Treppenhaus hinunter, ob sie ihn nicht endlich kommen
hörte.

		Ja: nun vernahm sie etwas. Ja: da klang sein langsamer Schritt
auf den Stufen, da klang seine Stimme: ein gedehntes, ins
Ungreifbare schweifendes Schnurren; und sobald sie die Stimme
hörte, spürte sie wieder die alte Angst. Es war wirklich
noch etwas Anderes im Spiele; jetzt wußte sie's. Sogleich auch war
die Wandlung da: er war wirklich, ihre deutschen Freunde waren
unwirklich. Im Augenblick, da sie die seltsame, langsam schwebende
Melodie seiner Stimme vernahm, die in dieser Welt so fremd [bookmark: page160] klang, schien
ihr alles verwandelt, und Martin und Otto und Albrecht, ihre
deutschen Freunde, wurden blaß und undeutlich, ja beinahe
körperlos: fast könnte man durch sie hindurchsehen, dachte
Hannele.

		Das war eine Tatsache, mit der sie zu rechnen hatte: dies
ruckhafte Hin und Her. Wenn er da war, schien er so furchtbar
wirklich. Wenn er fort war, schien er ihr völlig umrißlos, und die
männlichen Freunde aus ihrer eigenen Rasse waren für sie das einzig
Wirkliche.

		Er sprach. Mit wem sprach er? Der Widerhall der näher kommenden
Schritte klang im Hohlraum des steinernen Treppenhauses; die
Schritte waren langsam und schienen müde; langsam auch waren die
wirr dazwischenklingenden Worte des Gesprächs. Hannele unterschied
Hepburns sachte, schleppende Stimme – und dazwischen die
eigentümlich rasche Sprechweise einer – ja, einer Frau. Vielleicht
eines der Dienstmädchen? Nein; die Beiden sprachen Englisch. Sie
lauschte angestrengt. Und stellte fest: Es war die rasche und doch
ein wenig gedrückte, ein wenig traurig klingende Sprechweise einer
Frau, die viel redet, aber immer so, als spräche sie mit sich
selbst. Hanneles scharfe Ohren fingen auf, was sie sagte. »Ja, ich
hab gefunden, daß die Baroneß ein wirklich ganz entzückendes
Geschöpf ist, einfach ganz entzückend. Aber sie sieht doch ganz und
gar wie eine Spanierin aus. Erinnerst du dich noch an die
Spanierinnen in Malaga, Alec? Ich hab immer das Gefühl gehabt, daß
sie dich richtig bezauberten, mit ihren Mantillas. Einfach
entzückend würde sie in so einer Mantilla aussehen. Nur – sie ist
vielleicht zu offenherzig, zu unüberlegt, das arme Ding. Sie hat
nicht die Zurückhaltung dieser Spanierinnen. Armes Ding! Sie tut
mir leid. Beide tun mir leid. Es muß doch sehr hart sein, sich mit
solchen Arbeiten sein Brot verdienen zu müssen – wenn man früher
daran gewöhnt war, daß man von den Leuten wer [bookmark: page161] weiß wie sehr umworben wurde;
als Frau; und dann natürlich auch des Adelstitels wegen. Sehr hart
ist das für die Beiden; die armen Dinger –, ›Baroneß‹ – ›Komteß‹ –
es klingt ein bißchen komisch, wenn man sich Wollstickereien bei
ihnen kauft. Aber sie können wohl nichts dafür, die armen Dinger.
Ich meine nur, es wäre besser, wenn sie auf die Titel ganz
verzichteten – –«

		»Das tun sie ja auch; aber die Leute wollens ja nun mal nicht
anders. Die Engländer und Amerikaner finden es nun mal viel
bequemer, ›Baroneß‹ oder ›Komteß‹ zu sagen als ›Fräulein von
Prielau-Carolath‹ oder so.«

		»Na, da sollten sie doch einfach ›Fräulein‹ sagen, wie wirs bei
unseren Erzieherinnen machen – oder wenigstens machten, als es noch
deutsche Erzieherinnen gab«, sagte die Frauenstimme.

		»Ja, das ginge wohl«, sagte Hauptmann Hepburn.

		»Denn schließlich – was hat man davon? – was hat man von Titeln,
wenn man Puppen und Wollstickereien verkaufen muß – die noch nicht
mal so besonders schön sind.«

		»Richtig, jawohl. Durchaus richtig. Titel sind vielleicht
überhaupt eine verfehlte Geschichte, denke ich mir. Aber
schließlich hats das ja schon immer gegeben«, kam es gedehnt und
melodisch von unten, in dem Singsang seiner Stimme, aus der eine
hoffnungslose Gleichgültigkeit klang. Hannele erspähte den
Zierbusch blaugrüner Fischadlerfedern, der tief drunten um eine
Windung der Treppe kreiste; und sie trat hastig den Rückzug an.

		 

		3.

		Es war eine kleine Plattform draußen auf dem
Dach; dort stellte er zuweilen sein Fernrohr auf und beobachtete
die Sterne und den Mond: besonders den Mond, wenn es möglich war.
Das heißt: eine richtige sichere Plattform [bookmark: page162] war es nicht, sondern
eigentlich nur ein kleines Dachsims, vor dem Fenster am Ende des
obersten Flurs: oder genauer gesagt der Treppenmündung; denn es
handelte sich nur um den Raum zwischen den Dachkammern. Hannele
bewohnte die hintere Dachkammer, er die andere, die wir schon
kennen, und ein kleines Schlafzimmer, das eigentlich nur eine
Rumpelkammer war. Bevor er kam, hatte Hannele allein dort oben
gewohnt. Seine Zimmer hatten damals als Rumpelkammer und als
Trockenboden für die Wäsche gedient. Aber er wollte nun einmal gern
hoch droben wohnen, seiner Sterne wegen; und gerade diese
Dachwohnung gefiel ihm.

		Spät nachts hörte Hannele ihn umherwandern. Dann hörte sie ihn
draußen auf dem Dachsims. Sie konnte nicht schlafen. Er störte sie.
Der Mond war aufgegangen und stand groß und hell am Himmel. Vom Dom
schlug es langsam zwei Uhr: zwei große Tontropfen, die in die graue
Nacht fielen. Nun hörte sie ihn wieder draußen: Er räusperte sich.
Dann schrie eine Katze.

		Hannele stand auf, hüllte sich in ein dunkles Tuch und ging über
den Flur zum Fenster. Der Himmelsraum war voll Mondlicht. Hepburn
hockte wie ein großer Kater hinter seinem Fernrohr; er saß auf
einem Schemel, mit weit gespreizten Knieen. Ganz reglos saß er in
dieser Stellung auf dem Dache, wie eine Figur aus Blei. Das
Mondlicht glänzte mit graphitenem Glitzern auf der großen
Schrägfläche aus schwarzen Ziegeln. Sie stand still am Fenster und
sah hinaus. Und er saß still und reglos hinter seinem Fernrohr.
Schließlich klopfte sie leise an die Scheibe. Er sah sich um, mit
weit offenen Augen, wie ein nachtwandelnder Kater. Dann langte er
herüber und öffnete das Fenster.

		»Hallo!« sagte er gelassen. »Schläfst du denn nicht?«

		»Bist du denn nicht müde?« fragte sie ein wenig ärgerlich
zurück.

		[bookmark: page163] »Nein,
ich war so hellwach, wie man nur sein kann. Ist der Mond nicht
schön heute abend? Wie? Einfach erstaunlich. Möchtest du nicht mal
herauskommen und ihn dir durchs Fernrohr ansehen?«

		»Nein, danke«, sagte sie hastig, schon beim bloßen Gedanken
entsetzt.

		Er nahm die frühere Haltung wieder ein und spähte durchs
Fernrohr.

		»Einfach erstaunlich«, sagte er halb zu sich selbst. Sie wartete
eine Weile, auch sie bezaubert durch den großen Oktobermond und das
leuchtende weißgrüne Licht, das den Himmelsraum füllte. Es war wie
Tag – eine andere Art von Tag. Und da hockte er nun draußen auf dem
Dach wie ein Kater! Ja, wie Tag war es – aber auf einem anderen
Planeten.

		Schließlich wandte er sich wieder nach ihr um. Ein schwaches
Leuchten ging von seinem Gesicht aus, und seine Pupillen schienen
vergrößert, wie die einer Katze im Dunkeln.

		»Du hast wohl gehört, daß ich Besuch hatte?« sagte er.

		»Ja.«

		»– von meiner Frau.«

		»Das war deine Frau?« Hanneles Erstaunen war echt. Sie hatte in
der Besucherin eine Bekannte vermutet – vielleicht eine Tante –
vielleicht auch eine ältere Schwester.

		»Aber sie ist doch um Jahre älter als du«, sagte sie.

		»Acht Jahre. Ich bin einundvierzig.«

		Eine Weile schwiegen Beide.

		»Ja«, sagte er nachdenklich. »Sie kam gestern plötzlich an, ganz
überraschend, und traf mich nicht zu Hause. Sie wohnt im Hotel
›Vier Jahreszeiten‹.«

		Abermals Schweigen.

		»Willst du denn nicht mit ihr zusammen wohnen?« fragte
Hannele.

		[bookmark: page164] »Doch,
ich werde wahrscheinlich morgen ins Hotel übersiedeln.«

		Diesmal dauerte die Pause noch länger.

		»Und warum nicht schon heute –?« fragte Hannele.

		»Ach, ich habs noch mal für einen Tag aufgeschoben. Für meine
Frau hätte es Scherereien gegeben, weil sie sich ja im Hotel ein
anderes Zimmer geben lassen muß – dafür wars zu spät –, und ich
mußte mich nach der Reise ja auch erst mal richtig säubern.«

		»Aber morgen gehst du zu ihr.«

		»Ja, morgen gehe ich zu ihr. Auf eine Woche oder so. Und was
dann wird, kann ich jetzt noch nicht sagen.«

		Nun gab es eine sehr lange Pause. Er saß auf seinem Schemel und
sah mit schwarzen, weitoffenen, leeren Augen ins Nichts. Sie stand
drunten am offenen Fenster, nachdenklich.

		»Gehst du gern zu ihr ins Hotel?« fragte Hannele.

		»Tja – eigentlich nicht besonders gern. Aber auch nicht ungern;
nein, das auch nicht. Wir sind sehr gute Freunde, meine Frau und
ich. Das sind wir nun schon seit achtzehn Jahren – und verheiratet
sind wir seit siebzehn Jahren. Sie ist eine sehr nette kleine Frau,
weißt du. Ich möchte ihr nicht wehtun. Ich wünsche ihr nichts Böses
– du verstehst das, ja? Im Gegenteil, ich wünsche ihr alles nur
erdenkliche Gute.«

		Er hatte keine Ahnung, mit welch fassungslosem Staunen Hannele
diesen ziellos hingeworfenen Bemerkungen lauschte.

		»Aber – –« stotterte sie, »aber – erwartet sie denn nicht, daß
du – daß du sie liebhast?«

		»Aber gewiß erwartet sie das. Du kannst dich drauf verlassen,
daß sies erwartet. Sonst wäre sie ja keine Frau.«

		»Und du –?« Die Frage hatte einen gefahrdrohenden Beiklang.

		[bookmark: page165] »Ach,
ich hab schließlich nichts dagegen – nein, wirklich nicht, wenns
mal für kurze Zeit ist, weißt du. Ach bin an sie gewöhnt. Ich hab
sie immer gern gehabt – nicht wahr? – und also: wenns ihr Spaß
macht – – Ich möchte ihr nun mal gern alle Freude am Leben
verschaffen, die ich ihr geben kann.«

		»Aber du – du selbst? Fühlst du denn gar nichts dabei?«
Hanneles Staunen war auf dem Punkt angelangt, wo es zur
Ungläubigkeit wurde. Sie begann anzunehmen, daß er ihr etwas
vormachte. Das alles war so ganz und gar unvereinbar mit ihren
eigenen Anschauungen. Daß Einer so ruhig dasitzen und im
allerbesten Glauben derartige Dinge von sich geben sollte: nein,
das war unmöglich.

		»Ich bin nicht der Meinung, daß ich irgendwie wichtig bin«,
sagte er ganz unbefangen.

		Hannele blickte zur Seite. Wenn das keine Lüge war, so war es
geistige Minderwertigkeit – oder noch Schlimmeres. Ihr fehlte im
Augenblick wirklich die Antwort. Er ist, dachte sie, in seiner
seelischen Verfassung mit einem Grashüpfer oder einer Kaulquappe
oder einem Ammonshorn zu vergleichen. Vom Standpunkt menschlicher
Seelenkunde darf man ihn gar nicht betrachten. Nein, wirklich, er
ist nicht normal. Und ich habe mich von ihm bezaubern lassen! Es
war lediglich erstaunte Neugier oder neugieriges Erstaunen, was sie
zum Weiterfragen trieb.

		»Aber bist du denn eigentlich niemals wichtig?« fragte
sie, und ihr Ton hatte einen kaum merklichen Beiklang von lachendem
Spott. Aber der Hauptmann nahm die Frage nicht übel.

		»Tja – sehr selten«, sagte er. »Ich bin sehr selten wichtig. Das
ist nun einmal meine Lebensauffassung. Der Einzelne bedeutet so
sehr wenig.«

		Sie fühlte sich ganz schwindelig vor Staunen. Und so etwas
nannte sich Mann –!

		[bookmark: page166] »Wenn
du so ganz und gar unwichtig bist – warum tust du dann überhaupt
noch was?« fragte sie.

		»Oh, das muß man doch. Und dann – warum schließlich nicht? Warum
soll man nicht Dies und Jenes tun, auch wenns kaum darauf ankommt,
ob man es tut oder läßt? Sieh dir den Mond an. Es macht für den
Mond nicht den geringsten Unterschied, ob ich vorhanden bin oder
nicht. Warum also soll es mir wichtig sein?«

		Nach einem Verstummen, das ganz einfach durch Ungläubigkeit
verursacht war, sagte sie:

		»Also ich könnte mich totlachen. Das alles kommt mir dermaßen
lächerlich vor – nein, ich kanns nicht glauben.«

		»Vielleicht ist es immerhin ein Standpunkt«, sagte er.

		Es gab ein langes vielsagendes Schweigen: aber es wäre
unerfreulich, wenn wir verraten wollten, was dieses Schweigen
sagte.

		»Dann bedeute also auch ich dir nicht das Mindeste?« sagte
sie.

		»Das habe ich nicht gesagt«, gab er zurück.

		»Es gibt doch nichts, das dir etwas bedeutet«, sagte sie
angreiferisch.

		»Auch das behaupte ich nicht.«

		»Obs nun deine Frau ist – oder ich – oder der Mond –
toute la même chose.«

		»Nein, nein, so darf man die Sache doch wohl nicht ansehen.«

		Sie starrte ihn mit abgrundtiefem Staunen an. Wenn er noch ein
einziges Wort sagt, wird Irgendwas in mir platzen, dachte sie. Ist
das nun ein Mann? – oder was ist das? Eines steht jedenfalls
fest: das ist denn doch zu viel für mich.

		»Na, dann leb wohl«, sagte sie. »Hoffentlich hast du recht
schöne Tage in den ›Vier Jahreszeiten‹.«

		[bookmark: page167] Und
sie verließ ihn. Er blieb draußen auf dem Dache sitzen.

		»Vermutlich«, sagte sie zu sich selbst, »ist das Liebe
à l'anglaise. Aber es ist mehr, als
ich schlucken kann.«

		 

		4.

		Wollen Sie nicht bei mir Tee trinken? Ja? Bitte!
Kommen Sie doch gleich mit! Finden Sie nicht, daß es bitter kalt
ist? Ja – also – nicht wahr – kommen Sie mit mir herein, und dann
trinken wir in unserem kleinen Wohnzimmer eine schöne heiße Tasse.
Das Wetter schlägt hier so plötzlich um, und man braucht wahrhaftig
eine kleine Stärkung. Aber vielleicht trinken Sie nicht gern
Tee?«

		»Doch, doch. Ich hab mich in England daran gewöhnt«, sagte
Hannele.

		»Wirklich –? Soso. Waren Sie lange in England?«

		»O ja – –«

		Die beiden Damen waren einander auf dem Domplatz begegnet. Mrs.
Hepburn, in einem wunderlichen Umhang aus sonderbar gestreiften
Fellen, einem dunkelgrünen Röckchen und einem einigermaßen
struppigen Hut, sah so aus, daß man unbedingt an Hanneles Puppen
denken mußte. Hannele wirkte beinahe riesig neben ihr.

		»Aber nun kommen Sie mit mir herein und trinken Tee, ja? Ach
bitte, kommen Sie doch. Kümmern Sie sich nicht darum, obs
›de rigueur‹ ist oder nicht. Ich tue
immer, was mir paßt. Mein Mann ist manchmal ein bißchen
entsetzt, fürchte ich – aber da kann man nichts machen. Ich lasse
mir nun mal von Niemandem Vorschriften machen.« Sie lachte ihr
nettes kleines Lachen. »Also – kommen Sie mit herein, und dann
wollen wir mal sehen, ob sich nicht auch heiße kleine Kuchen
vorfinden. Ich mag zu gern heiße kleine Kuchen zum Tee, wenn es so
kalt ist wie heute. Sie [bookmark: page168] hoffentlich auch. Das heißt: wenn welche da
sind. Das kann man noch nicht wissen.« Sie ließ ihr leises Lachen
klingeln. »Vielleicht ist mein Mann zu Hause, vielleicht auch
nicht. Aber das macht für uns beide keinen Unterschied, nicht? Da,
jetzt schlägt es gerade halb fünf. An England trinken wir immer um
halb fünf Tee. Mein Mann ist ganz versessen auf seinen Tee.
Daß unser Butler sich mit dem Gong zum Tee auch nur um fünf Minuten
verspätet, kommt, glaub ich, kaum ein einziges Mal im Jahr vor.
Mein Mann macht sich gar nichts draus, wenns mit dem Essen mal ein
bißchen später wird. Aber er wird ganz – ja, also ganz
fuchsteufelswild, wenn wir uns mit dem Tee verspäten.« Sie ließ ihr
Lachen klingeln. »Eigentlich sollte ich das ja nicht sagen. Er ist
wirklich eine Seele – so gütig und geduldig. Ich hab ihn, glaub
ich, im ganzen Leben niemals etwas Unfreundliches tun sehen – oder
je gehört, daß er ein unfreundliches Wort sagte. Aber ich glaube
kaum, daß er heute zu Hause ist.«

		Er war jedoch zu Hause; er stand, mit gespreizten Beinen,
die Hände in den Hosentaschen, droben im Hotel in dem kleinen
Wohnzimmer. Ein wenig, ein ganz klein wenig hob er die Augenbrauen,
als er Hannele hereinkommen sah.

		»Ah – Komteß Hannele! Meine Frau hat Sie mitgebracht? Das ist
aber nett – sehr nett ist das! Darf ich Ihnen den Mantel
abnehmen? Aber ja doch, kommen Sie – –«

		»Hast du schon nach dem Tee geklingelt, Lieber?« fragte Mrs.
Hepburn.

		»Äh – ja. Ich hab ihnen gesagt, sie sollen ihn bringen, sobald
du da bist.«

		»Gut. Gut. Dann läute doch noch mal. Lieber, und sag ihnen, daß
wir zu dritt sind, ja?«

		»Ja – gewiß, gewiß.«

		Er läutete. Dann stand er wieder da, die Hände in den Taschen,
und wartete auf den Tee.

		[bookmark: page169] »Na,
also dann«, sagte Mrs. Hepburn und nahm die Teekanne zur Hand, und
ihre Armbänder klingelten, und ihre riesigen Diamanten in den
Ringen blitzten, und ihre großen Ohrringe aus Staubperlentrauben
schlugen baumelnd gegen ihre recht verwelkten Wangen. »Findest du
es nicht auch reizend von Komteß zu – Komteß zu – –«

		»– Rassentlow«, sagte er. »Die meisten Leute sagen, glaub ich,
Komteß Hannele. Bei uns heißt sie jedenfalls immer so. Wir sagen
›Komteß Hanneles Laden‹ – –«

		»›Komteß Hanneles Laden!‹ Na, also das ist doch einfach
entzückend! Wie romantisch das schon klingt, wenn mans so sagt – –
Nehmen Sie Sahne?«

		»Danke, ja«, sagte Hannele.

		Die Teestunde zog in einer Wolke von Geplauder dahin; Mrs.
Hepburn handhabte die Teekanne, zündete die Spiritusflamme an und
blies sie wieder aus, spähte in den Dampf der Teekanne hinein und
konnte nicht feststellen, ob noch Tee darin war oder nicht – und –
»zu Hause weiß ich genau, ich kann wohl sagen: auf einen Teelöffel
voll genau, wieviel Tee noch in der Kanne ist. Aber diese Kanne
hier – ich weiß nicht, woraus sie eigentlich besteht, Silber ist es
jedenfalls nicht, so viel sehe ich – also diese Kanne ist an sich
schon so schwer, daß ich mich schon mehrmals verrechnet habe. Aber
mein Mann ist dermaßen gierig – ja, wirklich, dermaßen gierig – er
verlangt mindestens drei Tassen – und, wenn er sie bekommen kann,
vier oder fünf. Ja, Lieber, heute hab ich Tee in beliebiger Menge.
Du kannst sogar fünf Tassen haben, wenn es dir nichts ausmacht, daß
die beiden letzten ein bißchen dünner sind. Lassen Sie mich Ihnen
noch mal eingießen, Komteß Hannele. Also ich finde den Namen
entzückend.«

		»Es gibt doch ein Theaterstück mit dem Titel ›Hannele‹, nicht?«
fragte er.

		Als er seine fünf Tassen gehabt hatte und als Mrs. Hepburn
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Zigarette in der langen, langen schlanken weißen Spitze
untergebracht hatte und in ihrer Ecke wie eine kleine Chinesin
paffte, gab es eine kurze behagliche Pause.

		»Alec, Lieber,« sagte Mrs. Hepburn, »nicht wahr, du denkst doch
daran, daß du bei Mrs. Rackham die Nachricht von mir hinterlassen
wolltest? Ich habe solche Sorge, daß es vergessen wird.«

		»Nein, Liebe, ich vergesse es nicht. Äh – möchtest du gern, daß
ich jetzt hingehe?«

		Es fiel Hannele auf, wie oft er »äh« sagte, wenn er das Wort an
seine Frau richtete. Aber sie waren wirklich so gute Freunde, die
Beiden.

		»Ja, also wenn du das wirklich tun wolltest, Lieber, dann
wäre ich ganz und gar beruhigt. Aber es eilt nicht, gar nicht –
bleib doch noch ein bißchen sitzen.«

		»Oh, ich kann ebensogut gleich gehen.«

		Und er ging. Mrs. Hepburn duldete nicht, daß Hannele ebenfalls
aufbrach.

		»Er ist ja so reizend gegen mich«, sagte die kleine Dame. »Er
ist wirklich ein prachtvoller Mensch. Und er ist sich immer gleich
geblieben – ganz unverändert. Deshalb – wenn er wirklich mal
einen kleinen Seitensprung machte – wissen Sie, ich dürfte das wohl
nicht allzu tragisch nehmen.«

		»Nein«, sagte Hannele, und sie hatte das Gefühl, als würden ihr
die Ohren lang vor Staunen.

		»Das kommt vom Kriege. Das kommt wirklich nur vom Kriege. Er hat
einen schrecklich verderblichen Einfluß auf die Männer gehabt.«

		»In welcher Hinsicht?« fragte Hannele.

		»Na, in moralischer natürlich. Wirklich, man findet kaum einen
einzigen, der noch so ist, wie er vor dem Kriege war. Sie sind
schrecklich verdorben.«

		»Wahrhaftig –?« sagte Hannele.
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»Wahrhaftig. Na – bei den deutschen Soldaten und Offizieren ist es
doch ebenso, nicht?«

		»Ja, ich glaube wohl«, sagte Hannele.

		»Und ich bin überzeugt davon, nach allem, was ich so höre. Aber
natürlich haben die Frauen in erster Linie die Schuld daran.
Wir armen Frauen! Wir sind ein schuldbeladenes Geschlecht, fürchte
ich. Aber ich werfe niemals Steine. Ich weiß aus eigener Erfahrung,
was es heißt, Versuchungen ausgesetzt zu sein. Ich muß eben auch
ein bißchen flirten – und als ich noch jünger war – na, da sind die
Männer mir nicht entgangen, das können Sie mir glauben. Und ich
habe mich so oft angesengt. Aber nie ganz versengt.
Mein Mann hats niemals tragisch genommen. Er wußte, daß ich ihm in
Wahrheit ganz sicher war. O ja, ich bin ihm immer treu
gewesen. Aber – ich war der Flamme doch sehr, sehr nahe.« Und sie
lachte ihr nettes kleines Lachen.

		Hannele griff sich an die Ohren, um sich zu überzeugen, daß sie
ihr nicht herunterfielen.

		»Während des Krieges war es natürlich fürchterlich. Ich weiß von
einem Lazarett, in dem kein Mädchen geduldet wurde, wenn es darauf
bestand, anständig zu bleiben. Es wurde von den Oberinnen und
Schwestern einfach an die Luft gesetzt. Sie wollten Keine haben,
die nicht so war wie sie selbst. Und Sie wissen ja, was das
bedeutet. Da ging es ganz so zu wie in dem Kloster in Balzacs
Geschichte – Sie wissen natürlich, welche ich meine.« Und sie ließ
ihr fröhliches Lachen klingeln.

		»Aber schließlich – was soll man machen, wenn keine auskömmliche
Anzahl von Männern vorhanden ist? Da hatte ich zum Beispiel eine
Freundin in Irland. Sie und ihr Mann waren ein vorbildliches Paar,
ein wirklich vorbildliches Paar. Regelrechte Spielkameraden;
und mehr kann man ja schließlich nicht verlangen, nicht? Na schön,
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während des Krieges zum Major befördert. Und sie, das arme Ding,
baute die allerschönsten Luftschlösser für die herrliche Zeit, die
sie nach seiner Heimkehr miteinander verbringen wollten. Es geht
ihr wie mir: Sie hat das Glück, daß sie ein eigenes kleines
Einkommen besitzt – nicht etwa ein großes Vermögen – aber – na ja –
Also: was wollte ich doch sagen? Richtig: Sie baute die schönsten
Luftschlösser für die herrliche Zeit, die sie nach seiner Heimkehr
miteinander haben wollten: so spann sie ihre Träume, das arme Ding,
wie wir unseligen Frauen es ja immer machen. Ich glaube, davon
werden wir nie geheilt.« Ein kurzes klingelndes Lachen. »Na, und es
ging natürlich nichts davon in Erfüllung. Gar nichts.« Mrs. Hepburn
hob ihre schwer mit Juwelen überladene kleine Hand in einer
Bewegung der Empörung. Wunderlich: Ihre Hände waren hübsch und
weiß, und nun sie ein Teekleidchen trug, sah man, daß auch ihr Hals
und ihre Brust, soweit sie nicht unter den vielen blitzenden
Kettchen und bunten Juwelen verschwanden, weiß und weich und hübsch
waren. Warum nur hatte ihr ausgerechnet ihr Gesicht den üblen
Streich gespielt, daß es ganz und gar mit Runzeln bedeckt war?
Einerlei – jedenfalls war es so.

		»Keine Spur von Erfüllung«, wiederholte die kleine Dame. »Als er
heimkam, war er ganz und gar verwandelt. Sie hätte, sagte sie, in
ihm kaum noch ihren Gatten von einst wiedererkennen können. Ich
will Ihnen bloß ein kleines Beispiel erzählen. Nur eine Kleinigkeit
– aber aufschlußreich. Er kam einmal – das war einige Zeit nach
seinem Abschied aus dem Heere – also er kam einmal von London nach
Hause, und er hatte ihr mitgeteilt, daß sie ihn am Schiff treffen
sollte: Zeit und alles hatte er angegeben. Na schön, sie ging also
zum Schiff, das arme Ding, und er kam nicht. Sie wartete – aber es
kam kein Wort der Erklärung; nichts. So konnte sie sich nicht recht
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werden, ob sie am anderen Tage wieder zum Schiff gehen sollte oder
nicht. Immerhin: zuletzt beschloß sie, es nicht zu tun. Aber
gerade mit dem Schiff kam er natürlich an. Als er im Hause
erschien, sagte er: ›Warum hast du mich nicht abgeholt?‹ ›Gestern‹,
sagte sie, ›war ich am Schiff, und da kamst du nicht.‹ ›Warum bist
du denn heute nicht noch mal hingegangen?‹« Bitte, stellen Sie sich
mal eine derartige Unverschämtheit vor! Und dabei waren sie
richtige Spielkameraden gewesen! So was muß Einem doch das Herz
brechen, nicht? ›Na, und du?‹ fragte sie zu ihrer Verteidigung
dagegen. ›Warum bist du gestern nicht gekommen?‹ ›Oh,‹ sagte er,
›ich traf in der Stadt ein Mädel, das mir gefiel; sie lud mich ein,
die Nacht bei ihr zu verbringen, und das hab ich getan.‹ Nun sagen
Sie: Wie gefällt Ihnen das? Können Sie so etwas begreifen?«

		»Nein«, sagte Hannele. »Ich nenne das eine unnötige Roheit.«

		»Richtig! Grauenvoll, ihr so etwas ins Gesicht zu sagen! Was für
eine Roheit gehört dazu! Ja, sehen Sie, so gehts aber heutzutage in
der Welt zu. Ich danke Gott, daß mein Mann nicht auch so Einer ist.
Damit will ich nicht sagen, daß er vollkommen wäre. Aber was auch
immer er anstellen könnte, er würde niemals häßlich gegen mich
sein, und roh könnte er gar nicht werden. Er könnte es
einfach nicht. Niemals würde er mich anlügen – das weiß ich.
Aber gefühllose Roheit – nein, von der ist Gott sei Dank nicht ein
Funke in ihm. Wenn Einer von uns Beiden lasterhaft ist, dann bin
ich es.« Ihr leises Lachen klingelte. »Oh, aber er hat sich
vollendet gegen mich benommen, vollendet. Kaum jemals ein
mürrisches Wort. Denken Sie: An unserem Hochzeitsabend kniete er
vor mir nieder und gelobte, er wollte mir mit Gottes Hilfe ein
glückliches Leben bereiten. Und ich muß sagen: Er hat, soweit das
möglich ist, [bookmark: page174] sein Wort gehalten. Er hat im Leben nur ein
einziges Ziel gekannt: mein Leben glücklich zu gestalten.«

		Die kleine Dame sah sinnend, mit strahlendem Ausdruck, zum
Fenster. Sie war eine Heldin in einer romantischen Geschichte. So
erschien sie Hannele in diesem Augenblick: als Darstellerin der
Haupt- und Heldinnenrolle in ihrer eigenen romantischen
Lebensgeschichte. Dies nun ist eine so echt weibliche
Beschäftigung, daß keine Frau es übelnimmt, wenn sie dabei zur
Zuhörerin gemacht wird.

		»Ich habe, fürchte ich, in meiner ganzen Veranlagung mehr
Weibliches als Mütterliches«, redete die kleine Heldin weiter. »Ich
bin natürlich vernarrt in meine beiden Kinder. Der Junge ist in
Winchester, und mein Mädel ist in einem Kloster in Brittany. Ach,
sie sind prächtig, alle Beide – lieb und einfach prächtig. Aber
zuallererst, fürchte ich, kommt in meiner Neigung der Mann. Und ich
bin, fürchte ich, ziemlich altmodisch. Aber das macht ja nichts.
Ich bin keineswegs blind für die Vorzüge anderer Männer – oh,
keineswegs! Da lernte ich mal einen kennen, der war ein wahrhaft
herrliches Geschöpf – von Beruf Ingenieur, sehr gescheit – aber
sehr, sehr viel mehr als nur das. Aber reden wir nicht davon.« Die
kleine Heldin schnupperte, als wäre ein Duft im Zimmer, und redete
weiter: »Jedenfalls – ich weiß aus eigener Erfahrung, was es heißt,
um die Flamme zu schwirren. Ich bin Irin, wie Sie wissen, und wir
Iren können nun mal nicht anders. Um keinen Preis möchte ich
Engländerin sein. Gerade dieser kleine Anflug von Phantasie – Sie
wissen schon – –« Ihr leises Lachen klingelte. »Und eben das gibt
mir die Fähigkeit, selbst dann für meinen Mann – oder mit meinem
Mann – zu fühlen, wenn ich eigentlich nicht sollte. Sehen Sie: Als
er mit mir daheim war, hat er auch nicht einen Gedanken für andere
Frauen übrig gehabt; noch nicht einmal einen Gedanken. Ich muß
sagen: er hat erreicht, daß ich zuweilen [bookmark: page175] ein bißchen schuldbewußt war.
Ja, sehen Sie, so ist er. Ich glaube nicht, daß er je in einer
anderen Frau ein Geschöpf aus Fleisch und Blut gesehen hat, seitdem
er mich kannte. Ich würde es wissen. Liebenswürdig war er,
ritterlich, bezaubernd – aber andere Frauen waren keine Wesen aus
Fleisch und Blut für ihn – sie waren einfach ›Leute‹ und ›Besuch‹
und so was. Oft genug hab ich mich gewundert, wenn irgend so ein
einfach entzückendes Geschöpf ins Haus kam, in das ich an seiner
Stelle mich innerhalb einer Minute Hals über Kopf verliebt hätte –
und er war dann reizend und bezaubernd; er war durchaus nicht blind
für ihre Vorzüge; aber sie bedeutete ihm nicht mehr als sagen wir
mal: eine Schale mit Nelken oder ein schönes altes Stück
Punto di Milano. Nicht etwa Fleisch
und Blut. Ja, sehen Sie, vielleicht kann man sich auch allzu sicher
fühlen. Vielleicht braucht man mal so eine winzig kleine Prise vom
Salz der Eifersucht. Ich glaube wirklich, es ist so. Und ich habe
siebzehn Jahre lang auch nicht einen Augenblick der Eifersucht
gekannt. Deshalb war ich beinahe froh, ja, wirklich beinahe
froh, als ich ein Getuschel hörte, daß hier Irgendwas im Gange
wäre. Einmal hatte ich das Gefühl, als wäre ich nun einer eigenen
kleinen Sünde sozusagen ledig gesprochen. Und dann war mir
vielleicht zumute, als wäre er dadurch ein bißchen – menschlicher
geworden. Denn schließlich ist es doch nur menschlich, daß Einer
sich verliebt, wenn er lange Zeit allein und andererseits in der
Gesellschaft einer schönen Frau ist; und wenn er dann obendrein
selbst seine Anziehungskraft hat.«

		Hannele saß da, die Augen weit offen und die Ohren sozusagen
gespreizt vor Staunen, und wartete auf die weiteren
Enthüllungen.

		»Na ja, natürlich«, sagte sie, da sie wußte, daß von ihr irgend
eine Äußerung erwartet wurde.

		[bookmark: page176] »Ganz
recht: natürlich«, sagte Mrs. Hepburn und sah ihr aufmerksam
forschend ins Gesicht. »Infolgedessen hielt ich es für besser,
einmal selbst herüberzukommen und mich zu überzeugen, wie weit die
Sache eigentlich gekommen war. Dabei wußte ich nichts Genaues – nur
so eine Andeutung, wo ich zu suchen hatte. Ich wußte nicht einmal
einen Namen – gar nichts. Ich hatte nur erfahren, daß sie eine
Deutsche war und zu den adeligen Flüchtlingen gehörte – und daß er
im Atelier zu verkehren pflegte.« Die kleine Dame behielt Hannele
scharf im Auge und ließ ihr leises Lachen klingeln – ein wenig
außer Atem; ihre Hände waren nervös verkrampft. Hannele saß
vollkommen fassungslos: sie war nun wirklich wie vor den Kopf
geschlagen.

		»Aber es genügte natürlich«, redete Mrs. Hepburn weiter. »Es war
ein vollkommen ausreichender Anhaltspunkt. Als ich Ihr Atelier
besuchte, waren meine Absichten, fürchte ich, nicht ganz so lauter,
wie sie eigentlich hätten sein sollen. Ich wollte, fürchte ich,
mehr sehen als nur Ihre Puppen. Aber als Sie mir dann
sein Puppenabbild zeigten, da wußte ich alles. Da gab es
natürlich auch nicht den Schatten eines Zweifels mehr. Und ich sah
sofort, daß sie ihn liebt, das arme Ding. Sie war ja so
aufgeregt. Und hatte keine Ahnung, wer ich bin. Und Sie haben mir
die Puppe gezeigt – das war eigentlich gar nicht nett. Natürlich
ahnten Sie nicht, wem Sie sie zeigten. Aber für Ihre
Freundin, das arme Ding, ist es doch eine wahre Marter gewesen. Ich
habe gemerkt, wie sehr sie litt. Und ich muß sagen, sie ist
reizend, ganz einfach reizend mit dem Goldton ihrer Haut und ihren
Augen, die wie dunkler Bernstein aussehen, und ihrer prachtvollen,
wirklich prachtvollen Haltung. Und so ein kindliches, offenherziges
Wesen! An einer einzigen Minute verrät sie alles, was man wissen
will. Und dann ihre tiefe Stimme –: ›O ja! – O [bookmark: page177] bitte!‹ – so ein Kind!
Und dabei so wahrhaftig adlig – die schöne Bewegung, wie sie den
Kopf wendet, und ihre schlichte und vornehme Art, sich zu kleiden.
O ja, sie ist ganz entzückend. Und sie ist ganz genau der Typ, der
auf ihn wirken würde, wenn er mich nicht hätte; ich habe das immer
gewußt. Und ich habe schon manches Mal darüber gegrübelt – manches
Mal. Jede Frau, die älter ist als ihr Mann, kennt diese Grübeleien
– besonders dann, wenn auch er in mancher Hinsicht Anziehungskraft
hat. Oft auch habe ich mir die Frau vorgestellt, der seine Liebe
gehören würde, wenn er mich nicht hätte; und jedesmal war es dann
dieser spanische Typ. Die Baronesse wirkt ja ungewöhnlich spanisch
in ihrer ganzen Erscheinung. Sie muß irgend einen spanischen
Ahnherrn aus edlem Blut gehabt haben. Meinen Sie nicht auch?«

		»O gewiß«, sagte Hannele. »Es sind ja so viele Spanier unter den
verschiedenen Kaisern auch nach Österreich gekommen.«

		»Mit Karl dem Fünften, richtig. Ganz richtig. So muß es gewesen
sein. Sie hat die ganze Schönheit der Spanierin – und das ganze
Gefühl der Deutschen. Ich persönlich vermisse an ihr ja natürlich
die Zurückhaltung, den Stolz. Aber sie ist reizend, ganz,
ganz reizend, und ich bin gewiß, daß ich sie niemals würde
hassen können. Selbst wenn ichs versuchte, ich könnte es
nicht. Und ich will es gar nicht versuchen. Aber ich fürchte, sie
ist für meinen Mann viel zu gefährlich, als daß er sie allzuoft
sehen dürfte. Sind Sie nicht auch der Meinung?«

		»Oh, aber es ist – es ist aber wirklich nichts dabei«,
stotterte Hannele.

		»Na –,« sagte die kleine Dame und legte mit listigem Ausdruck
den Kopf auf die Seite, »es würde mir auch gar nicht gefallen, wenn
mehr ›dabei‹ wäre.«

		Es gab eine kurze Pause. Beide dachten nach. Und Hannele [bookmark: page178] fragte sich, ob
die kleine Dame vielleicht gar nur ihr Spiel mit ihr trieb.

		»Jedenfalls,« fing Mrs. Hepburn wieder an, »der Funke ist da,
und ich gedenke nicht zu dulden, daß das Feuer sich ausbreitet. Ich
werde meinerseits sehr, sehr achtgeben, daß ich die Flamme nicht
noch schüre. Ich denke gar nicht daran, meinem Manne Szenen zu
machen; das wäre das Letzte, was ich täte. Ich glaube, es gäbe
Unheil.«

		»Ja«, sagte Hannele in die Pause hinein.

		»Ich werde sehr vorsichtig sein. Sie glauben also, es hat nicht
viel zu bedeuten – die Beziehung zwischen ihm und der
Baronesse?«

		»Nein, o nein, das weiß ich ganz bestimmt«, rief Hannele mit dem
Brustton der Überzeugung. Sie war beinahe empört darüber, daß sie
in den argwöhnischen Gedanken der kleinen Dame so gänzlich beiseite
gelassen wurde.

		»Hm! hm!« sagte Mrs. Hepburn und wackelte langsam und weise mit
dem Kopfe. »Da bin ich nicht so sicher! Ich bin keineswegs so
sicher, daß die Sache nicht doch schon recht hübsch weit gekommen
ist.«

		»Aber nein doch!« rief Hannele, und ihr Widerspruch klang
nun schon richtig ärgerlich.

		»Na schön«, sagte die Andere. »Jedenfalls gedenke ich nicht zu
dulden, daß sie noch irgendwie weiter kommt.« Eine Weile war
vollkommenes Schweigen.

		»Es ist mehr daran, als Sie sagen wollen. Es ist mehr daran, als
Sie sagen wollen«, bemerkte die kleine Dame nachdrücklich. »Ich
kenne ihn doch. Er hat eine Wolke auf der Stirn. Und ich
weiß, daß diese Wolke seine Stirn noch nicht eine einzige Minute
verlassen hat. Und als ich ihm erzählte, daß ich im Atelier gewesen
war, und ihm die Kissenplatte zeigte, wußte ich sofort, daß er sich
schuldig fühlte. Ich lasse mich nicht so leicht täuschen. Wir Iren
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alle so eine kleine Veranlagung zum zweiten Gesicht, glaube ich.
Natürlich habe ich ihn nicht beschuldigt. Ich habe die Puppe nicht
einmal erwähnt. Nebenbei – wer hat die Puppe eigentlich bestellt?
Haben Sie etwas dagegen, mir das zu sagen?«

		»Nein. Sie war gar nicht bestellt«, bekannte Hannele.

		»Aha. Dachte ich mirs doch! Das hab ich mir doch gedacht!« sagte
Mrs. Hepburn und hob den Finger. »Wenigstens: ich wußte, daß kein
Außenstehender sie bestellt hatte. Natürlich wußte ich das.« Und
sie lächelte zu ihren eigenen Gedanken.

		»Also,« fuhr sie fort, »ich war jedenfalls viel zu vernünftig,
um Irgendwas davon zu sagen. Ich halte nichts davon, Wunden
bloßzulegen. Ich halte es für besser, sie sacht zu bedecken und
heilen zu lassen. Das allerdings hab ich gesagt, daß ich sie
reizend finde.« Und die kleine Dame sah Hannele strahlend an.

		»Ja«, sagte Hannele.

		»Und seine Antwort war sehr verschwommen. ›Ja, nicht übel‹,
sagte er. Warte, mein Junge, dachte ich, du kannst mich nicht
täuschen mit deinem ›nicht übel‹. Sie ist sehr viel mehr als ›nicht
übel‹. Das sprach ich auch aus. Er sollte natürlich merken, daß ich
einen Verdacht habe.«

		»Und – meinen Sie, daß ers gemerkt hat?«

		»Natürlich hat ers gemerkt. ›Sie ist viel zu gefährlich,‹ sagte
ich, ›als daß sie in einer Stadt sein dürfte, wo sich so viele
fremde Männer aufhalten: verheiratete und unverheiratete.‹ Und dann
drehte er sich auf dem Absatz herum und verriet sich – oh, verriet
sich so deutlich. ›Warum?‹ fragte er. Aber in was für einem
hochmütigen, fernen Ton! ›Mein lieber Junge,‹ sagte ich zu mir
selbst, ›es wird Zeit, daß du aus der Gefahrzone geholt wirst.‹
Laut aber sagte ich: ›Es ist doch mal sicher, daß sich Irgendeiner
in sie verliebt.‹ ›Ausgeschlossen,‹ sagte er, [bookmark: page180] ›sie hält sich an ihre
Landsleute,‹ ›Das kannst du mir doch nicht erzählen‹ sagte ich, › –
die mit ihrem netten gebrochenen Englisch! Es ist ein Wunder, daß
den Beiden erlaubt wird, in der Stadt zu bleiben.‹ Na, da fuhr er
dann zum zweitenmal herum. ›Guter Gott!‹ sagte er. ›Willst du sie
denn ausweisen lassen, bloß weil sie hübsch aussehen – wo sie doch
wirklich keine andere Zufluchtsstätte haben und sich hier ihr
bißchen Brot verdienen?‹ Ich kann Ihnen die Versicherung geben: in
unserer ganzen Ehe hat er mich früher nicht ein einziges Mal
dermaßen angefahren. So sagte ich nur ganz ruhig: ›Ich möchte
jedenfalls gern unsere Männer schützen.‹ Darauf antwortete
er mir nicht. Er warf mir nur so von unten herauf einen Blick zu
und ging aus dem Zimmer.«

		Hier gab es eine Pause. Hannele saß wartend, die Hände im Schoß,
und Mrs. Hepburn saß sinnend, die Hände im Schoß. Ihr Gesicht sah
gelb und sehr verrunzelt aus.

		»Ja, also –« sagte sie und erwachte mit einem jähen Ruck wieder
zum Leben. »Was tun wir da? Ach meine: Was kann man da tun? Sie
sind die nächste Freundin der Baroneß. Und ich wünsche ihr nichts
Böses – wirklich nicht.«

		»Was kann man da tun?« sagte Hannele in das Schweigen
hinein.

		»Ich habe meinem Manne schon seit einiger Zeit dringend
zugeredet, daß er den Abschied aus dem Heere nehmen soll«, sagte
die kleine Dame. »Ich weiß, daß er ihn binnen eines Vierteljahres
haben könnte. Aber es geht ihm wie so vielen anderen Männern
heutzutage: er hat kein eigenes Einkommen, und er kann es nicht
vertragen, sich abhängig zu fühlen. Was natürlich vollkommen
unsinnig ist! Infolgedessen will er beim Heere bleiben – sagt er.
Es ist früher niemals vorgekommen, daß er dermaßen gegen meine
dringenden Wünsche handelte; ich kenne das gar nicht an ihm.«

		[bookmark: page181] »Es
ist aber auch wirklich besser für einen Mann, wenn er
unabhängig ist«, sagte Hannele.

		»Das weiß ich. Aber es ist auch besser für ihn, daheim zu
sein. Und ich könnte ihm einen Posten in einem Observatorium
verschaffen. Da könnte er sich in der Wetterkunde betätigen.«

		Hannele fand sich nicht bereit, darauf zu antworten.

		» Wenn er aber hier bleibt,« sagte Mrs. Hepburn, »dann
sollte die Baroneß die Stadt verlassen. Das wäre viel besser – für
Beide.«

		» Freiwillig wird sie das nicht tun, davon bin ich
überzeugt«, sagte Hannele.

		»Davon bin ich ebenfalls überzeugt. Aber man könnte sie
vielleicht zu der Einsicht bringen, daß es viel klüger wäre,
wenn sie aus eigenem freiem Willen ginge.«

		»Wieso?« fragte Hannele.

		»Na, weil sie jeden Augenblick von den englischen Behörden
ausgewiesen werden könnte.«

		»Warum?« fragte Hannele.

		»Ich bin der Meinung, daß Frauen, die eine Gefahr für unsere
Männer sind, ausgewiesen werden sollten.«

		»Aber sie ist doch gar keine Gefahr für eure Männer!«

		»Na, also darüber habe ich meine eigene Ansicht.«

		Damit saß die Erörterung endgültig fest.

		»Nun habe ich Sie furchtbar lange mit meinem Geschwätz
aufgehalten«, sagte Mrs. Hepburn. »Aber ich möchte die ganze Sache
so einfach wie möglich regeln. Wie ich Ihnen schon sagte: ich habe
nicht den mindesten Groll gegen sie. Aber ich kann die Dinge nicht
so weitergehen lassen. Weiß der Himmel, wann und wie das einmal
endet. Natürlich, wenn ich meinen Mann dazu überreden kann, daß er
seinen Abschied nimmt und nach England zurückkehrt – – Na,
jedenfalls, wir werden ja sehen. So viel ist sicher: ich bin [bookmark: page182] der letzte
Mensch auf der Welt, der Anderen etwas Böses wünscht.«

		Der Ton, in dem sie das sagte, barg eine schlimme Drohung.

		Hannele stand auf.

		»Oh, und dann noch etwas«, sagte ihre Gastgeberin, holte ein
winziges Spitzentaschentuch hervor und betupfte sich zart damit die
Nase. »Meinen Sie –« tupf, tupf – »daß ich die – also die Puppe,
Sie wissen schon – bekommen könnte?«

		» Die Puppe –?«

		»Ja, die meinen Mann darstellt.« Die kleine Dame rieb sich die
Nase mit dem Taschentuch.

		»Der Preis beträgt drei Guineen«, sagte Hannele.

		»So. Aha.« Mrs. Hepburn sagte es in sehr kaltem Tone.

		»Ich dachte, sie wäre nicht verkäuflich –?«

		Hannele hüllte sich in ihren Mantel.

		»Also Sie schicken sie mir zu. Nicht wahr – Sie sind so
freundlich?«

		»Erst muß ich meine Freundin fragen.«

		»Ja. Natürlich. Aber ich zweifle nicht, daß sie so freundlich
sein wird, sie mir zu senden. Das Ding ist ein bißchen – hm –
taktlos, meinen Sie nicht auch?«

		»Nein«, sagte Hannele. »Nicht taktloser als ein gemaltes
Bildnis!«

		»Finden Sie?« sagte Mrs. Hepburn kalt. »Na, auch bei einem
gemalten Bildnis wäre es mir wahrscheinlich lieber, wenn ichs in
meinem Besitz hätte. Diese Puppe – –«

		Hannele wartete auf den Schluß des Satzes, aber er kam
nicht.

		»Jedenfalls: der Preis beträgt drei Guineen oder den Gegenwert
in Mark«, sagte sie.

		»Also schön,« sagte die kleine Dame, »Sie sollen Ihre drei
Guineen haben, sobald ich die Puppe bekomme.« [bookmark: page183]

		 

		5.

		Nachdenklich ging Hannele heim. Niemals ist ein
Mann ein dermaßen jämmerliches Stück Mensch, wie er es dank seiner
Frau zu sein scheint, wenn sie über ihn redet: »Mein Mann – –« Will
darum eine Frau ihren angetrauten Mann aus den Klauen einer Anderen
befreien, so braucht sie dieses weibliche Wesen nur zum Tee
einzuladen und in aller Aufrichtigkeit über ihn zu reden: »Mein
Mann, wissen Sie – –« Jeder Mann hat sich irgendwann einmal im
Umgang mit einer Frau auf schauerliche Weise zum Narren gemacht.
Keine Frau vergißt das jemals. Und die meisten Frauen werden dieses
Schauspiel mit wahrhaft ergreifender Anschaulichkeit einer anderen
Frau preisgeben. Das Bild zum Beispiel, wie Alec an seinem
Hochzeitsabend zu den Füßen seiner Frau kniete und ihrem
lebenslänglichen Glück sich zu weihen gelobte – dieses Bild blieb
in Hanneles Gedächtnis haften und wurde von Zeit zu Zeit wieder
sichtbar, wenn sie an ihren teuren Hauptmann dachte. Mit höchst
verderblichen Folgen – für den Hauptmann. Wäre der Kniefall vor
ihren eigenen Füßen vor sich gegangen, so hätte Hannele die Sache
selbstverständlich beinahe natürlich gefunden: für einen fast
notwendigen Auftritt im Schauspiel der Liebe. Da es sich aber um
einen Fußfall vor dieser kleinen Dame gehandelt hatte – und was
mochte die kleine Dame wohl angehabt haben? – an ihrem
Hochzeitsabend? Hannele hoffte zu Gott, daß es nicht irgend so ein
schauerliches Nachtkleidchen aus zarter geblümter Seide gewesen
war. So mußte man sich die kleine Dame nur einmal vorstellen! Etwa
in einem netten kleinen Boudoirhäubchen aus Punto di Milano und diesem Überwurf aus zarter
geblümter Seide: und dann den Mann dazu womöglich in Hemdsärmeln!
Der gnädige Himmel bewahre uns vor [bookmark: page184] der Zeugenschaft der Augenblicke, da
andere Leute ›sich gehen lassen!‹ Nein, nehmen wir lieber an, daß
sie ein vorschriftsmäßiges – vor zwanzig Jahren vorschriftsmäßiges
– Abendkleid getragen hat, sehr tief ausgeschnitten, mit einem
stoffreichen Rock, der hinten zusammengerafft wird und ein wenig
nachschleppt; dazu eine Agraffe mit einem kleinen Federstutz im
hochgetürmten Haar, und mit sehr vielen Juwelen (Perlen natürlich);
schließlich er in Abendjacke und weißer Weste; das Gänze vermutlich
im Schlafzimmer eines Hotels in Lugano oder Biarritz. Und wie
verhielt sie sich? Ließ sie vielleicht, vor ihm stehend, ihre
kleine Hand auf seiner Schulter ruhen? – oder saß sie gar auf dem
Diwan des Schlafzimmers? Gräßlicher Gedanke! Und doch: der ganze
Vorgang war fast unabwendbar. Hannele war niemals verheiratet
gewesen, aber sie war der Verwirklichung einer solchen Begebenheit
hinlänglich nahegekommen, um zu wissen, daß ein derartiger Auftritt
tatsächlich unvermeidbar war. Ein unerläßlicher Auftakt aller
Flitterwochen. ›Er‹ auf den Knieen, Hacken aufwärts gekehrt!

		Wie schwarz und hübsch mußte damals sein Haar gewesen sein! Da
gab es noch kein Grau an den Schläfen. Ein vorzüglich aussehender
junger Ehemann. Vielleicht noch mit einer weißen Rose im Knopfloch.
Hannele sah ihn deutlich knieen, in seinen neuen schwarzen
Beinkleidern und mit dem hohen Stehkragen. Und sie sah, wie er den
Kopf neigte. Und sie hörte, wie er laut mit seiner wohlklingenden
Stimme sagte: »Ich will dir ein glückliches Leben bereiten, so wahr
mir Gott helfe. Dafür will ich leben – und für nichts Anderes.« Und
dann hat die kleine Dame sicherlich Tränen in den Augen gehabt; und
sie hat gesagt (ziemlich stolz hat das geklungen): »Ich danke dir.
Lieber. Ich bin ganz fest überzeugt davon.«

		Oh! Oh! Man sollte Ehemänner ihren Frauen überlassen; [bookmark: page185] und man
sollte Ehefrauen ihren Männern überlassen. Und kein Fremder
sollte jemals zum Zeugen bei diesen gräßlichen Einzelheiten
ehelicher Schauspielhandlungen gemacht werden. Nein, dachte
Hannele, dieser Vorgang hat sich wirklich so zugetragen. Er hat
tatsächlich stattgefunden. Und in den männlichen Mitspieler dieses
Auftrittes bin ich verliebt gewesen –! In den treuergebenen Gatten
dieser kleinen Dame! O Gott, o Gott, wie war das möglich! Er – auf
den Knieen, auf den Knieen, Hacken aufwärts gekehrt!

		Bin ich denn ganz und gar von aller Vernunft verlassen? Bin ich
tatsächlich so ein blödes Frauenzimmer, das ihn anhimmelt wie ein
dummes Gänschen? Wie konnte ich nur? Wie konnte ich nur?!
Wenn man nur hört, wie er ›Ja, Liebe!‹ zu ihr sagt –! Und wenn man
sieht, wie er alles tut, was sie verlangt! Und wie er im Zimmer
herumlungert, mit den Händen in den Taschen! Wie er abgeht, wenn
sie ihn wegschickt, weil sie mit mir reden will! Und er weiß auch,
was sie vielleicht zu mir sagen wird. Trotzdem geht er ohne ein
Wort der Frage ab und erledigt seinen Auftrag, wie ein Dienstbote.
»Ich tue alles, was du willst, Liebling.« Immer und immer wieder
hat er das zu der kleinen Dame gesagt, ganz bestimmt. Und gehandelt
hat er auch danach. Alle seine Gelöbnisse und Versprechungen hat er
gehalten. Oh! Oh! Hannele rang die Hände bei dem Gedanken, daß sie,
sie sich in einen Handel mit diesem Manne verstrickt hatte.
Und er war ihr so männlich erschienen. Er schien ihr von einer so
starken, stummen, männlichen Leidenschaftlichkeit erfüllt. Und nun
– diese kleine Dame! »Mein Mann hat sich immer vollendet gegen mich
benommen – vollendet.« Vorstellen muß man sich das einmal! Und auf
den Knieen hat er auch gelegen. Und dann sein »Ja, Liebe. Gewiß.
Gewiß!« Nicht daß er vor der kleinen Dame Angst hätte; das nicht.
Aber er ist in ihr, dachte Hannele, eben [bookmark: page186] einfach eingesperrt, so
wie Einer etwa im Gefängnis eingesperrt ist, oder im Paradiese.

		Hatte sie ihn etwa nur im Traum geliebt? Oh, sie wünschte sehr,
so sehr, daß sie niemals etwas für ihn gefühlt hätte. Sie wünschte
so sehr, daß sie sich niemals an ihn weggeschenkt hätte.
Weggeschenkt an ihn! – und auf eine so klägliche Art!
Gehangen hatte sie an seinen Worten und Bewegungen, aufgeblickt
hatte sie zu ihm, als ob er Cäsar wäre. Ja, so war er ihr
vorgekommen: wie ein stummer Cäsar. Wie Germanicus. Wie – aber
weitere Vergleiche stellten sich nicht ein.

		Wie war das alles zugegangen? Was hatte sie so bezaubert? Etwa
nur seine äußeren Vorzüge? Nein, doch wohl nicht. Denn er hatte
gerade die Art von starrer Hübschheit, aus der sie sich nicht
sonderlich viel machte. Er mußte wohl einen besonderen Reiz gehabt
haben. Ja, er hatte Reiz. Immer vorausgesetzt, daß dieser
Reiz wirkte.

		Bei ihr hatte der Reiz nun schon seit einiger Zeit nicht mehr
gewirkt – genau gesagt: seit jenem Abend nach der Ankunft seiner
Frau nicht mehr. Seither war er ihr ziemlich abscheulich
vorgekommen. Ja, ziemlich abscheulich: dumm; ein Esel; ein
beschränkter, ziemlich gewöhnlicher Geselle. So kam er ihr vor,
sobald sein Reiz nicht auf sie wirkte: wie ein beschränkter,
ziemlich minderwertiger Geselle. Und das war in dieser Welt der
Schieber und Geschäftemacher und gewöhnlichen Wichtigtuer das
Schlimmste, was es geben konnte. Beschränkt, wiederholte sie;
minderwertig; und ziemlich aufgeblasen. Der Ehemann dieser kleinen
Dame! Und dabei – o Himmel, wie tief war sie in das Verhältnis zu
ihm verstrickt! Freilich hatte er seit der Ankunft seiner Frau kein
Wort mehr unter vier Augen mit ihr gesprochen. Wahrscheinlich würde
er es auch niemals wieder tun. Sie hoffte zu Gott, daß er es [bookmark: page187] niemals wieder
tun würde. Abscheulich war die Vergangenheit, abscheulich das, was
zwischen ihm und ihr bestanden hatte. Sie schauderte beim bloßen
Gedanken daran. Der Ehemann dieser kleinen Dame –!

		Aber es mußte doch schließlich einen Grund dafür geben, daß sie
– – Seinen Zauber natürlich; das war es. Denn er besaß ihn
wirklich, diesen Zauber. Aber o Himmel, wie sah das alles aus,
sobald dieser Zauber nicht mehr wirkte! Und er hatte seine Wirkung
auf Hannele in diesem Augenblick so vollkommen verloren, daß sie
tatsächlich einen Salzgeschmack im Munde verspürte. Wenn man nun
einmal die Summe zog – was ergab sich?

		Worin bestand denn eigentlich sein Zauber? Wie hatte er auf sie
wirken können? Wieder begann sie über ihn nachzudenken, und sie war
bemüht, ihn im vorteilhaftesten Lichte zu sehen. Sie sah ihn vor
sich, wie er auf sie wirkte, wenn sie mit ihm droben in seiner
großen, einsamen Dachkammer allein gewesen war, den Sternen so
nahe. Sein Zimmer –! die mächtigen weißgetünchten Wände, der erste
Tabakduft, die Stille, das Gefühl, den Sternen so nahe zu sein, die
Fernrohre, der Kaktus mit den schönen scharlachroten Blüten: und,
als alles beherrschende Stimmung, sein Da-Sein in seinem seltsamen,
ferngerückten, beharrlichen Schweigen – dieses Da-Sein, das ihr so
im Tiefsten verwandt war. Die ihm eigentümliche Art, wie er den
Kopf wandte, um zu lauschen – auf was zu lauschen? –: als ob er
eine Stimme aus den Sternen vernähme. Der seltsame Ausdruck in
seinen weitoffenen, beinahe starren dunklen Augen: wie Schicksal.
Die schöne Linie seiner Stirn, auf der es immer wie eine Wolke lag.
Die Anmut seiner geraden schönen Beine im langsamen Dahinschreiten,
der erlesen schlanke Bau seiner dunklen Brust! Oh, nun spürte sie
schon, wie der Zauber wieder über sie Gewalt gewann. Sie fühlte den
Biß der Schlange in ihr [bookmark: page188] Herz. Sie spürte die schwärenden Wunden von
den Pfeilen der Begierde.

		Aber, aber – und nun wanderten ihre Gedanken wieder zu der
Teestunde in den ›Vier Jahreszeiten‹ zurück. Sie hörte seine
Stimme: »Ja, Liebe. Gewiß. Gewiß tue ich das.« Und sie dachte an
den dummen, einfältigen Ausdruck seines Gesichts. Und an die
beinahe dienstbotenhafte Art, mit der er abzog, um den Auftrag
seiner Frau auszuführen.

		Und damit war der Zauber wieder dahin: so wird eine funkelnde
Stadt, wenn die Glut des Sonnenunterganges erlischt, zur
schmutzigen Industriehöhle. Und damit, dachte Hannele, wäre das
Kapitel ›Zauber‹ zu schließen.

		Das Kapitel ›Zauber‹ also war geschlossen. Sie tat besser, sich
an Männer von ihrem eigenen Blut zu halten: an Martin zum Beispiel,
der ein Weltmann war und ein kühner Soldat und ein schrulliger Kauz
und ein trefflicher Unterhalter. Nur – ›Zauber‹ hatte er nicht.
Zauber? Beim Wort allein schon krümmte sie sich. Zauber? Schwindel.
Schwindel – das war es und nichts weiter. ›Zauber‹ –!

		Halt, dachte sie – nicht zu hastig. Wie nun aber, wenn der
Zauber wirklich bestanden hätte – an jenen Abenden in der
großen himmelnahen Dachkammer? Hat er bestanden? Ja. Jawohl,
ich bin verpflichtet, es zuzugeben. Es ist ein Zauber im
Spiel gewesen. Wenn aber von seiner Gegenwart, von der Berührung
mit ihm ein Zauber ausging, dann ist der Ehemann dieser kleinen
Dame – Schon spürte sie wieder den Salzgeschmack des Ekels im
Munde.

		Also begann sie von vorn und mühte sich, diesen allzu flink
entschlüpfenden Zauber einmal fest am Zipfel zu fassen. Du lieber
Himmel, er entglitt Einem immer so rasch in die Bezirke der
Ernüchterung. Trotzdem. Wenn er einmal vorhanden gewesen war, mußte
er auch jetzt noch vorhanden sein. Und wenn er vorhanden war, dann
war er [bookmark: page189]
auch ein Besitz, den zu halten sich lohnte. Gewiß, wer da wollte,
mochte ihn einen holden Selbstbetrug nennen. Aber ein holder
Selbstbetrug, der zum wirklichen Erlebnis wird, ist ein Besitz, den
zu halten sich lohnt. Vielleicht war diese Entzauberung ein
größerer Trug als jener Trug selbst. Vielleicht war diese ganze
Entzauberung, die von der kleinen Dame und dem ›Mann‹ der kleinen
Dame ausging, trügerischer als der holde Trug und Zauber jener
wenigen Abendstunden. Vielleicht, sagte sich Hannele, ist die lange
Entzauberung in unserem Leben trügerischer als die wenigen
Augenblicke wirklichen Selbstbetrugs. Denn wenn sie es recht
bedachte: den erlesen schlanken Bau seiner dunklen Brust – den
langsamen Schritt, mit dem er den Raum durchquerte, nachdem er den
Rock gewechselt hatte – – Nein, nein, wenn sie sich den holden Trug
seines Zaubers erhalten konnte, so mochte alle Entzauberung der
Hölle überantwortet sein. Nein, dachte sie, ich will unter dem Bann
seines Zaubers bleiben. Das Verzaubertsein allein ist es, was ich
mir wünsche, wonach ich mich sehne. Und der Feind, gegen den ich
kämpfen muß, ist die Niedrigkeit der Entzauberung. Die ernüchternde
Gewöhnlichkeit dieser kleinen Dame, die ernüchternde Gewöhnlichkeit
ihres Ehemannes und seiner Unaufrichtigkeit, die ernüchternde
Gewöhnlichkeit seines ›Ja, Liebe. Gewiß. Gewiß!‹ – das ist der
Feind, gegen den ich kämpfen muß. Er war in dieser Stunde
gewöhnlich und verabscheuenswert. Aber er war doch auch der
seltsame Kauz, der einsam auf dem Dache hockte und die Sterne
betrachtete. Und dann – der Kaktus mit seiner wundervollen roten
Blüte. Das Geheimnis, das den Bewohner dieses Raumes umschwebte,
wenn er durch das Zimmer geschritten kam, nachdem er den Rock
gewechselt hatte. Sein Zauberreiz und seine Traurigkeit, sein
Schweigen, wenn er sich neigte, um seine Schuhbänder zu lösen. Das
seltsame, starre, maskenhafte Lächeln, wenn [bookmark: page190] seine liebkosende Hand sich
unter mein Kinn schmiegte. Unser Leben gestaltet sich ganz nach
unserer Wahl. Und wenn ich das Geheimnis, den Zauber, den Reiz, das
Trugbild, den magischen Bann wähle – Lieber den Tod als jenes
andere Geschöpf, den Ehemann der kleinen Dame. Und wenn man nun aus
allem die Summe zieht: Kann er Beides in Einem sein, der Ehemann
der kleinen Dame – und der seltsame, schöngeschaffene Cäsar meines
Erlebnisses? Welches von Beiden ist er?

		Nein, beschloß sie. Ich werde ihr nicht die Puppe
schicken. Niemals soll die kleine Dame diese Puppe haben.

		Aber was für eine Puppe würde sie selbst abgeben! Himmel, was
für eine verrunzelte Kostbarkeit!
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		Hauptmann Hepburn erschien noch dann und wann im
Hause, um seine Post abzuholen. Das Mädchen legte seine Briefe
immer an einen verabredeten Platz unten im Hausflur, so daß er
nicht die Treppe zu steigen brauchte.

		Unter seinen Briefen – das heißt: gleichzeitig mit einem anderen
Brief, denn sein Posteingang war sehr dürftig – fand er eines Tages
einen Umschlag mit einem Helmbuschwappen. Der Umschlag enthielt
zwei Briefe:

		 

		»Lieber Hauptmann Hepburn,

		von Mrs. Hepburn empfing ich den beigefügten Brief. Ich habe
nicht die Absicht, ihr die Puppe, die sozusagen Ihr Bildnis ist, zu
senden; infolgedessen werde ich den Brief auch nicht beantworten.
Auch sehe ich nicht ein, aus welchem Grunde sie eigentlich
versuchen sollte, uns aus der Stadt jagen zu lassen. Sie hat damals
nach dem Tee mit mir gesprochen, und sie glaubt, scheints, daß es
Mitchka ist, die zu Ihnen in Beziehungen steht. Ich habe gar
nichts, überhaupt nichts gesagt – nur daß es nicht wahr ist. Aber
[bookmark: page191] sie
braucht vor mir keine Angst zu haben. Ich möchte nicht, daß Sie
sich irgendwelche Sorgen machen. Immerhin ist es besser, wenn Sie
wissen, wie die Dinge stehen.

		Johanna z. R.«

		 

		Der zweite Brief war auf das ihm wohlbekannte starke Papier
seiner Frau geschrieben, in ihrer ihm bekannten großen
›aristokratischen‹ Handschrift:

		 

		»Meine liebe Komteß,

		ich frage mich, ob wohl irgendein Irrtum oder irgendein
Mißverständnis entstanden ist. Vor vier Tagen sagten Sie mir. Sie
würden mir die Puppe schicken, von der wir sprachen; aber
ich habe bisher vergeblich gewartet. Eigentlich wollte ich ins
Atelier kommen, aber ich möchte die Baroneß nicht stören. Ich wäre
Ihnen sehr zu Dank verpflichtet, wenn Sie mir die Puppe sofort
senden würden, denn ich bin nicht eher beruhigt, als bis ich sie im
Besitz habe. Sie dürfen darauf zählen, daß Sie den Scheck umgehend
erhalten.

		Generalmajor Barlow, ein alter Freund unserer Familie, besuchte
mich gestern, und wir hatten ein sehr aufschlußreiches Gespräch
über unsere Tommies und den Schutz ihres sittlichen Verhaltens.
Daraus entnehme ich, daß es durchaus in unserer Macht steht, jede
Person oder alle Personen, die unerwünscht sind, binnen
vierundzwanzigstündiger Frist aus der Stadt zu weisen. Natürlich
wird das immer in aller Stille erledigt, in der Absicht, möglichst
wenig Aufsehen zu erregen.

		Bitte, schicken Sie mir die Puppe morgen und fügen Sie
vielleicht auch eine Andeutung über Ihre Zukunftsabsichten bei.

		Empfangen Sie die besten Wünsche von Einer, die lediglich bemüht
ist, sich als Ihre Freundin zu erweisen.

		Aufrichtig die Ihrige

Evangeline Hepburn.« [bookmark: page192]
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		Und dann geschah etwas Furchtbares: etwas
wirklich ganz Furchtbares. Hannele las es in der Abendzeitung der
Stadt, dem ›Abendblatt‹. Mitchka kam mit der Zeitung die Treppe
heraufgestürzt, um zehn Uhr abends, als Hannele gerade zu Bett
gehen wollte.

		Mrs. Hepburn war aus dem Fenster ihres im dritten Stock des
Hotels gelegenen Schlafzimmers auf das Straßenpflaster gestürzt und
sofort tot gewesen. Sie war beim Umkleiden zum Essen. Morgens hatte
sie, so stellte man fest, ein kleines Mieder gewaschen und es zum
Trocknen auf das Fensterbrett gelegt. Sie mußte, um es
hereinzuholen, auf einen Stuhl gestiegen und dabei aus dem Fenster
gestürzt sein. Ihr Mann, der nebenan im Ankleidezimmer war, hörte
ein seltsames Geräusch, so etwas wie einen erstickten Schrei, und
kam herüber, um zu sehen, was es gab: Aber er fand seine Frau
nicht. Das Fenster war offen, der Stuhl stand am Fenster. So nahm
er an, sie wäre auf einen Augenblick hinausgegangen, und kehrte zu
seinem Rasierspiegel zurück. Er war zur Hälfte mit Rasieren fertig,
als eines der Mädchen hereingestürzt kam. Als er aus dem Fenster
auf die Straße hinabsah, wurde er ohnmächtig und wäre ebenfalls
hinausgefallen, wenn das Mädchen ihn nicht noch rechtzeitig
zurückgerissen hätte.

		Am nächsten Tage schon kehrte der Hauptmann in seine Dachkammer
zurück. Hannele bemerkte seine Rückkehr erst, als er spät abends an
ihre Tür klopfte. Sie erkannte ihn sofort an seinem leisen
Klopfen.

		»Willst du nicht herüberkommen, damit wir ein bißchen plaudern
können?« fragte er.

		Sie zögerte ein paar Sekunden mit der Antwort. Dann war es
vielleicht Überraschung, was sie zum Jasagen veranlaßte –
Überraschung und Neugier.

		[bookmark: page193] »Ja,
gleich«, sagte sie und machte ihm die Tür vor der Nase zu.

		Als sie herüberkam, saß er reglos in seiner stillen Dachkammer;
er rauchte nicht einmal. Auch stand er nicht auf, sondern wandte
nur den Kopf nach ihr, mit einem schattenhaften Lächeln. Sein
Gesicht schien ihr verändert: geschmeidiger, beweglicher. Aber das
konnte, im dämmerigen Licht, eine Täuschung sein. Sie setzte sich
ein wenig entfernt von ihm nieder.

		»Du hast wohl gehört –?« fragte er.

		»Ja.«

		Nach einem langen Schweigen fing er wieder an.

		»Ja. Man würde es nicht für möglich halten, daß so etwas
geschehen kann. Aber es ist geschehen.«

		Hannele hatte scharfe Ohren. Aber so genau sie auch achtgab, sie
konnte aus dem Ton seiner Stimme nichts entnehmen.

		»Furchtbar ist es. Ganz furchtbar«, sagte sie.

		»Ja.«

		»Glaubst du, daß sie – daß es ein Unglücksfall war?« fragte
sie.

		»Zweifellos. Das Mädchen war gerade eine Minute vorher noch bei
ihr im Zimmer gewesen: da war sie so vergnügt wie nur möglich. Ich
denke mir, sie muß einen plötzlichen Schwindelanfall bekommen
haben, als sie sich über das breite Fensterbrett hinausbeugte.
Warum sie mich nicht hinübergerufen hat, weiß ich wirklich nicht.
Sie war nie imstande, auch nur aus einem hochgelegenen Fenster zu
sehen. Ihr wurde immer gleich schlecht, wenn sie irgendwie in die
Tiefe blicken mußte. Oft hat sie mir gesagt, sie könnte nicht
einmal den Mond richtig ansehen: dann wäre ihr zumute, als stürze
sie aus fürchterlicher Höhe ab. Niemals wagte sie mehr als einen
flüchtigen Blick auf den Mond. Ich denke mir das so: Sie stellte
sich immer [bookmark: page194] den ungeheuren Raum vor, der unter ihr
liegen würde, wenn sie auf dem Monde wäre.«

		Hannele achtete nicht auf das, was er sagte – sie achtete nur
auf seine Stimme. Sie klang ein wenig seelenlos und eintönig. Aber
das ist wohl immer so, wenn man eine Erschütterung erlebt hat,
sagte sie sich.

		»Es muß furchtbar für dich gewesen sein«, sagte sie.

		»O ja. Zuerst war es gräßlich. Gräßlich. Ich habe den – den
Aufprall beim Sturz bis ins tiefste Innere gespürt. Kannst du dir
das vorstellen?«

		»Gräßlich«, wiederholte sie.

		»Jetzt aber«, fuhr er fort, »habe ich ein sonderbares
Glücksgefühl. Ja, ein Glücksgefühl. Ihretwegen bin ich
glücklich. Mir ist zumute, als wäre sie nun von einer quälenden
Spannung befreit. Zum ersten Male in ihrem Leben ist sie nun
frei – meine ich. Gütig war sie, und ursprünglich war sie –
aber sie war wie eine Elfe, die dazu verdammt ist, in Häusern zu
leben und auf Stühlen zu sitzen und was dergleichen Zwang mehr ist.
Verstehst du, wie ichs meine? Ihrem wahren Wesen hat das nie
entsprochen.«

		»Nein –?« sagte Hannele und saß in fassungslosem Staunen.

		»Ich hatte immer das Gefühl, als wäre sie in eine falsche Zeit
hineingeboren – oder auf dem falschen Planeten. Sie war, verstehst
du, wie irgendein edles und zartes Geschöpf, das die Menschen im
Augenblick seiner Geburt aus einem Tropenwalde entführen, um ihm
von der ersten Stunde an allerlei Künste beizubringen. Du verstehst
schon, was ich meine. Ihr ganzes Leben lang hat sie uns die
Menschenkünste vorgemacht, und ein gescheiter und geschickter
kleiner Affe war sie obendrein. Mir war sie bei weitem über. Aber
ihre eigene arme kleine Seele ist ihr ganzes Leben lang eingesperrt
und eingesargt gewesen; eine Elfenseele war [bookmark: page195] das – diese Irinnen sind so
seltsame Geschöpfe. Siehst du, da mußt du dir nun vorstellen, daß
ihre Seele im Käfig saß, während sie selbst alle die Kunststücke
des Lebens lernte und machte, die man heutzutage lernen und machen
muß.«

		»Aber«, stotterte Hannele, »was hätte sie denn getan, wenn sie
frei gewesen wäre?«

		»Ja, siehst du – wie die Welt nun einmal heute ist,
konnte sie gar nichts darin tun. Stell dir zum Beispiel mal
ihre Sprache vor. Sie hätte nie im Leben Englisch reden dürfen. Ich
weiß nicht, was für eine Sprache sie von Rechts wegen hätte reden
müssen. Mit der irischen ist nämlich auch nichts gewonnen – sie
kommt ja auf dem Umweg über das Englische zustande. Die Iren denken
auf Englisch und setzen dann einfach irische Ausdrücke dafür ein.
Aber das Englische war niemals ihre eigentliche Sprache. Es
sprudelte ihr nur so von den Lippen – verstehst du? Und eine andere
Sprache hatte sie nicht. Sie war wie ein Starmatz, der von
frühester Jugend an hat reden müssen und der jetzt nur noch diese
Sprechgeräusche herausschreien kann. Sein natürliches Pfeifen hat
er nie gelernt – er könnte es nicht, und wenns um sein Leben ginge.
Könnte es einfach nicht. Es ist ihm verloren gegangen. Von
seiner natürlichen Art, sich auszudrücken, ist ihm nichts
geblieben, er hat nur noch die künstliche.«

		Es gab ein langes Schweigen.

		»Und wenn sie sich nun in irgendeiner unbekannten Sprache hätte
ausdrücken können – dann wäre sie wohl ein wundervolles Geschöpf
gewesen?« fragte Hannele eifersüchtig.

		»Ich will gar nicht behaupten, daß sie dann ein wundervolles
Geschöpf gewesen wäre. Ein redender Starmatz gilt ja natürlich
immer wer weiß wie viel mehr als ein gewöhnlicher Starmatz. Das
heißt: für mich persönlich nicht, aber doch für die meisten Leute.
Und sie wäre dann [bookmark: page196] wohl so etwas wie ein Starmatz gewesen.
Und sie hätte ihre eigene Sprache und ihre eigene Art gehabt. Nun
aber hat das arme Ding sich sein Leben lang Zwang angetan und hat
in einem Käfig gesessen und geflattert und geplappert. Und sie hat
niemals gewußt, daß sie im Käfig saß – ebensowenig wie wir wissen,
daß wir in unserer Haut sitzen.«

		»Hör mal,« sagte Hannele mit einem Anflug von Spott, »woher
weißt du denn aber, daß du dir alles das nicht nur so zurechtgelegt
hast – bloß um dich damit zu trösten?«

		»Oh, diese Gedanken sind mir schon vor langer Zeit gekommen«,
sagte er.

		»Wenn auch,« beharrte sie heftig, »vielleicht hast du dir das
alles doch nur erfunden, als eine Art von Trost für – für – also
für das Leben, das du geführt hast.«

		»Ja, das ist möglich«, gab er zu. »Aber ich glaubs nicht. Es war
in ihren Augen. Hast du je ihre Augen richtig gesehen? Oft hab ich
ihre Augen beobachtet. Da redete sie und redete sie, und alle die
vielen Worte sprudelten ihr von den Lippen. Und ihre Augen waren so
klar und hell und – anders. Wie bei einem Kinde, das auf Irgendwas
lauscht und es gleich mit der Angst bekommen wird. Immer lauschte
sie – und wartete sie – auf irgendwas Anderes. Ich will dir was
sagen: Sie war ganz genau wie die Elfe in dem schottischen
Volkslied, die einen Sterblichen liebt und voll Angst an der
Landstraße sitzt und auf ihn wartet und die Regenpfeifer und die
Brachvögel hört. Aber, siehst du, heutzutage fahren Motorzüge über
die Moorstraßen, und dem armen Ding schwindet das Bewußtsein, und
bewußtlos wird es in unsere Welt entrückt, und wenn es zu sich
kommt, versucht es unsere Sprache zu reden und sich zu benehmen,
wie wir uns benehmen, und es kann sich auf nichts Anderes mehr
besinnen; und so geht das nun [bookmark: page197] immer weiter, bis es einen jähen harten
Fall tut und wieder in seine eigene Welt stürzt.«

		Hannele schwieg, und er schwieg ebenfalls.

		»Du hast sie also geliebt?« fragte sie schließlich.

		»Ja. Aber siehst du, das war so: Als Junge hab ich einmal einen
Vogel gefangen, eine Grasmücke, und ihn in einen Käfig gesperrt.
Und den Vogel habe ich geliebt. Ich weiß nicht, warum, aber ich hab
ihn geliebt. Ich liebte ihn eben einfach, den Vogel. Ginster und
Heidekraut und Felsgestein und der heiße Duft der gelben
Ginsterblüten und der Himmel, der mir in meinen Knabenjahren
unendlich schien – alles, was ich mit der fast besessenen Liebe
liebte, wie man sie als Junge empfindet – alles das schien mir in
dieser kleinen flatternden Grasmücke verkörpert. Und sie pickte
ihren Samen, als wüßte sie nicht recht, was sie sonst tun sollte;
und sie sah um sich, immerzu, und schließlich begann sie zu singen.
Nach ein paar Tagen aber neigte sie das Köpfchen auf die Seite und
starb. Ja, sie starb. Nie wieder hab ich das Gefühl gehabt, das ich
damals vor der kleinen Grasmücke hatte – bis ich meine Frau sah. Da
empfand ich das alles abermals. Ich empfand das alles abermals. Und
es war ganz genau dasselbe Gefühl. Ich wußte, daß sie sterben
würde; nach ganz kurzer Zeit schon wußte ich das. Sie würde ihren
Samen picken und im Käfig sitzen und sich umsehen, immerzu. Und
schließlich würde sie sterben. Nur würde es bei ihr viel länger
dauern. Aber sie wird im Käfig sterben wie die Grasmücke, sagte ich
mir.«

		»Aber sie liebte doch ihren Käfig! Sie liebte ihre Kleider und
ihre Juwelen. Sie muß ihr Haus und ihre Möbel und alles das mit
einer wahrhaft unsinnigen Vernarrtheit geliebt haben.«

		»Das tat sie auch. O ja, das tat sie auch. Aber nur wie ein Kind
seine Spielsachen. Große, wunderbare Spielsachen [bookmark: page198] waren das für sie. O
ja, sie ist nie auch nur für einen Augenblick davon weggegangen.
Nie hat sie all den Kram vergessen – ihr Geschmeide und ihre Pelze
und ihre Möbel. Niemals verließ sie das auch nur für eine Minute.
Und alle ihre Gedanken waren sozusagen damit vermischt.«

		»Grauenvoll!« sagte Hannele.

		»Ja, es war grauenvoll«, antwortete er.

		»Grauenvoll«, wiederholte Hannele.

		»Ja. Furchtbar. Furchtbar! Und es wurde noch schlimmer. Auch mit
dem, was sie sagte, wurde es schlimmer. Als ob es ihr so von den
Lippen plätscherte. Ihre Augen aber verloren niemals den hellen
Glanz, sie verloren niemals den Elfenblick. Nur – ich sah oft den
Ausdruck der Angst in ihnen. Angst vor allem – sogar vor allen den
Dingen, mit denen sie sich umgab. Geradeso blickte meine kleine
Grasmücke durch die Gitterstäbe ihres Käfigs – so hell und so
scharf, und doch so, als wüßte sie nicht, daß es dieser Käfig war,
der sie von der Außenwelt trennte. Sie meinte, das trennende Gitter
wäre in ihr selbst. Sie dachte, es gehörte zu ihrer Bestimmung, zu
ihrem Wesen, eingeschlossen zu sein. So dachte auch meine Frau – –
Und darum starben sie beide.«

		Hannele sagte:

		»Ich kann mir nicht vorstellen, was sie außerhalb ihres Käfigs
hätte beginnen sollen. Konnte sie überhaupt ein anderes Leben
führen als das mit ihren › bibelots‹
und ihren Möbeln und ihren – Worten? Und – was für eins?«

		»Gar keins. Es gibt kein Draußenleben für uns
Menschengeschöpfe.«

		»Dann gibt es überhaupt kein Draußen«, sagte Hannele.

		»Da hast du recht. Wenn mans im Großen betrachtet, gibt es
überhaupt kein Draußen.«

		»Danke schön«, sagte Hannele.

		Es gab eine lange Pause.

		[bookmark: page199]
»Vielleicht hatte ich die Schuld«, sagte der Hauptmann. »Vielleicht
hätte ich irgend etwas tun müssen, um die Dinge zu ändern. Aber ich
wußte nicht was. Wirklich, und wenn es mein Leben gekostet hätte:
ich wußte nicht, was ich hätte tun sollen – außer dem einen: sie
glücklich zu machen. Sie hatte Geld genug – und es war, fand ich,
nichts dagegen einzuwenden, daß sie es mit mir teilte. Ich hatte
immer einen Garten – und meine Sternkunde. Es war ein unsagbarer
Trost für mich, den Mond zu betrachten. Wundervoll war das. Dann
blickte ich nicht mehr in den Käfig hinein wie früher, wenn ich
meinen Vogel, oder später, wenn ich sie ansah – dann blickte ich
hinaus – in die Freiheit – in die Freiheit.«

		»Damit meinst du den Mond?« fragte Hannele.

		»Ja, den Mond.«

		»Und das ist deine Freiheit?«

		»Bei ihm habe ich das stärkste Gefühl von Freiheit gefunden«,
sagte er.

		»Na; ich habe nicht die Absicht, auf den Mond eifersüchtig zu
sein«, sagte Hannele nach einer Weile.

		»Warum solltest du auch? Da gibt es doch nichts eifersüchtig zu
sein.«

		Nach einer kurzen Weile wünschte sie ihm gute Nacht und ließ ihn
allein.
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		An diesem Wendepunkt seines Lebens wußte der
Hauptmann vor allem Eines: daß durch alle Bande und Adern, die ihn
mit den Menschen seiner Neigung verbanden, ein trennender Beilhieb
gefahren war: nun waren von allen seinen lebendigen menschlichen
Beziehungen nur blutende Enden übrig geblieben. Warum das so war,
wußte er nicht. Aber wir kennen ja niemals das Warum und Wozu
unserer Gefühlswandlungen.

		[bookmark: page200] Er
wußte nur, daß es so war. Der Gefühlsstrom, als Verbindung
zwischen ihm und allen Leuten, die er kannte oder liebte, war
unterbrochen; und für den Augenblick war diese Unterbrechung das
Einzige, was ihm zum Bewußtsein kam: der Riß, den es zwischen ihm
und seinen Mitmenschen gegeben hatte; die Kluft, die ihn nun von
ihnen trennte. Er wußte Niemanden, dem er die Schuld daran hätte
geben können – auch den sogenannten ›Verhältnissen‹ nicht. Er
konnte weder sich selbst noch Anderen einen Vorwurf daraus machen.
Was sich ereignet hatte, war die Folgerung aus einer langen
Entwicklung. Und nun war plötzlich die Kluft da. Erst eine lange,
langsame Entfremdung: und nun dieses plötzliche stumme Zerreißen
aller Bande.

		Die erste Folge von alledem war, daß er nicht einmal mehr den
Wunsch verspürte, Hannele zu sehen. Mehr noch: er spürte sogar
nicht einmal den Wunsch, auch nur an sie zu denken. Aber
ebensowenig trieb es ihn. Andere zu sehen oder an sie zu denken.
Mit einer Abneigung, die an Widerwillen grenzte, zog er sich von
seinen Freunden und Bekannten und ihren Beileidskundgebungen
zurück. Sobald Irgendjemand versuchte, an seinen Empfindungen
teilzuhaben, empfand er diesen jäh aufschießenden Widerwillen. Er
wollte nun einmal seine Empfindungen und Gefühle mit
Niemandem teilen, niemals. Er wollte das Bewußtsein des Alleinseins
haben, auch in der Gesellschaft Anderer.

		So fuhr er nach England, um seine Angelegenheiten zu ordnen, und
weil er die Pflicht fühlte, sich um seine Kinder zu kümmern. Er
wünschte seinen Kindern von Herzen das Allerbeste – nur Eines
nicht: eine Gefühlsverknüpfung mit ihm selbst. Seine Tochter nahm
er sofort aus dem Kloster heraus und brachte sie in eine richtige
nette englische Schule. Der Junge war gut untergebracht; der mochte
bleiben, wo er war.

		[bookmark: page201]
Der Hauptmann hatte nun ein Einkommen, das ihm seine Unabhängigkeit
sicherte, aber es reichte doch nicht aus, um den Haushalt seiner
Frau weiterzuführen. Infolgedessen leitete er den Verkauf des
Hauses und fast der gesamten Einrichtung ein. Auch beschloß er,
seinen Abschied aus dem Heere zu nehmen, sobald man ihn freigab.
Und dann wollte er eine Zeitlang umherwandern, bis er Irgendetwas
fand, das ihn lockte.

		Der Winter ging vorüber, ohne daß er nach Deutschland
zurückkehrte. Sein Abschied war ihm bewilligt worden. Er ließ sich
treiben und beschäftigte sich mit der Regelung seiner
Angelegenheiten. Da gab es freilich nicht viel von Bedeutung zu
regeln. Und während der ganzen Zeit schrieb er nicht ein einziges
Mal an Hannele. Immer noch konnte er den Widerwillen nicht
überwinden, der ihn jedesmal befiel, wenn Andere sich in seine
Gefühle einzudrängen versuchten und von ihm Anteilnahme verlangten.
Sie waren ihm unerträglich mit allem, was sie fühlten und taten.
Mochten Andere doch fühlen und empfinden und ernst nehmen und emsig
betreiben, was sie Lust hatten. Er fand es sogar ganz nett, daß sie
ihre Angelegenheiten mit so buntwimmelndem Eifer betrieben. Aber
sobald sie ihm nahekamen, um ihn in ihre Gefühle und Geschäfte zu
verstricken, stieg ein unüberwindlicher Ekel in ihm auf, und ihm
war geradezu körperlich übel, bis er ihnen entrinnen konnte.

		Das war nicht der rechte Gemütszustand für Liebesbindungen. Er
mochte an Hannele nicht einmal denken. Und an Irgendjemanden
sonst brauchte er nicht zu denken; so meinte er wenigstens.
Er war aus tiefem und ganzem Herzen dankbar dafür, daß seine Frau
tot war. Es war eine Erlösung von der Qual; denn nun war sie dem
Leid entronnen, das arme Ding, und hatte ihren Weg ins Nichts
gefunden, wie ein Vogel, der davonflog. [bookmark: page202]
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		Immerhin – ein Mann hat mit vierzig Jahren sein
Leben noch nicht vollendet. Wenn er vielleicht auch einen großen
Abschnitt seines Lebens hinter sich gebracht hat.

		Und Alexander Hepburn war nicht zum Alleinleben geschaffen. Alle
unsere Kümmernisse, sagt irgendein Weiser, kommen auf unser Haupt,
weil wir nicht allein sein können. Und das ist ja nun recht schön
und gut gesagt. Das Alleinsein müßte uns eben auch möglich
sein, sonst sind wir Opfer, nichts weiter. Sobald uns aber das
Alleinsein möglich ist, erkennen wir, daß uns nichts Anderes übrig
bleibt, als eine neue Beziehung zu einem anderen – oder sogar
demselben – menschlichen Wesen zu knüpfen. Daß die Menschen
sämtlich getrennt voneinander aufgebaut werden sollten wie die
Telegraphenpfähle, ist Unsinn.

		So erging es auch unserem geschätzten Hauptmann. Zuerst trieb es
ihn, sich mit einem krampfhaften Ruck eine Art von
Telegraphenpfahl-Einsamkeit zu schaffen: was durchaus gut und
notwendig für ihn war. Dann aber knospte in ihm ein neues Verlangen
nach – ja, wonach? Nach Liebe?

		Es war das eine Frage, die er sich beharrlich und gewissenhaft
stellte. Und wirklich: die netten jungen Mädels von Achtzehn oder
Zwanzig lockten ihn sehr; sie waren so frisch, so unverbildet
triebhaft; und die blickten zu ihm auf, als wäre er ein Halbgott.
Ja, wenn er zwei oder drei von ihnen hätte heiraten können, anstatt
einer einzigen!

		Liebe –! Wenn das Verlangen eines Mannes nicht auf ein
bestimmtes Ziel gerichtet ist, so streben seine Gedanken immer
wieder dem Vergangenen zu wie die Kompaßnadel zum Pol. Liebe –
dieses ärgerliche Wort! Es umgreift so vielerlei Dinge. Für ihn
begriff es das Gefühl, das er für seine Frau gehabt hatte. Er hatte
sie geliebt. Aber ihn [bookmark: page203] schauderte bei der Vorstellung, daß er ein
solches Liebeserlebnis noch einmal durchmachen müßte. Dann aber
bezeichnete das Wort auch sein Gefühl für die furchtbar netten
jungen Dinger, denen er hier und da und dort begegnete: frische,
unverbildete Mädels, die bereit waren, ganz und gar ihr Herz
wegzuschenken. O ja, sagte er sich, ich könnte mich in ein halbes
Dutzend von ihnen verlieben. Aber er wußte auch, daß es sich
keineswegs empfahl.

		Schließlich schrieb er an Hannele und bekam keine Antwort.
Darauf schrieb er an Mitchka und bekam ebenfalls keine Antwort. Nun
holte er eine Auskunft ein – und war um nichts klüger. Er erfuhr
nur, daß die Beiden nach München gegangen waren.

		Damit ließ er es einstweilen sein Bewenden haben. Hannele war
für ihn nicht gerade die Verkörperung rosenfarbener Liebe. Eher die
einer harten Schicksalsbestimmung. Er ›betete sie nicht an‹. Nein,
er fühlte keine Spur von Anbetung für sie. Man hätte alle Reize und
Tugenden einer Frau zu allen Schätzen Indiens gesellen können – er
wäre davor natürlich keineswegs in die Versuchung geraten, es
wieder mit dem Verfahren der Anbetung zu versuchen. Er war einmal
in seinem Leben in die Kniee gesunken und hatte mit schwankender
Stimme gelobt, er wolle versuchen, die Angebetete glücklich zu
machen. Einmal; und niemals wieder. Niemals wieder.

		Diesmal lag die Versuchung nahe, sich anbeten zu lassen.
Irgendeines von diesen frischen jungen Dingern würde ihn, das wußte
er, anbeten wie einen Gott. Und es lag etwas sehr Verlockendes in
diesem Gedanken. Etwas sehr, sehr Verlockendes. Mal dir das aus,
sagte er sich: dann bist du der allmächtige Herrgott in deinem
Hause, und so ein süßes junges Ding betet dich an, und dein Haupt
entsendet Strahlen hellen Glanzes wie einen Heiligenschein! Wer
geriete da nicht in Versuchung: als Mann [bookmark: page204] von vierzig Jahren? Und
das war der Grund, weshalb er die Zeit vertrödelte.

		Schließlich aber und plötzlich saß er im Zuge nach München. Als
er anlangte, kam ihm die Stadt scheußlich ungemütlich, ihre
Bewohner grob und unangenehm vor: denn er fand keine Spur von den
verloren gegangenen weiblichen Wesen, nicht einmal im Café
Stephanie. Er wanderte ruhelos durch die Stadt.

		Und dann, eines Tages, o Himmel, sah er im Fenster einer kleinen
Kunsthandlung seine Puppe. Er stand und starrte sie an wie
verzaubert.

		»Na, das ist aber doch, um die Schwerenot zu kriegen!« sagte er.
»Sich selbst in einem Ladenfenster zu finden!« Er ärgerte sich
dermaßen, daß er es nicht fertigbrachte, in den Laden zu gehen.

		Dann aber wanderte er eine Woche lang jeden Tag in die kleine
Straße und betrachtete sich selbst im Schaufenster. Da stand er,
eine Hand in der Tasche. Und auch sein Abbild hatte eine Hand in
der Tasche. Da stand er, die Mütze ziemlich tief in die Stirn
gezogen. Und auch sein Abbild hatte die Mütze tief in die Stirn
gezogen. Nur bestand seine eigene Mütze jetzt Gott sei Dank aus
bürgerlichem Halbtuch. Aber da stand er, den Kopf ein wenig
vorgeneigt, und starrte aus unbeweglichen dunklen Augen. Und
drinnen stand sein kleines Abbild, die verhexte Puppe, stand da,
den Kopf ein wenig vorgeneigt, und starrte aus unbeweglichen
dunklen Augen. Es war ein richtiger kleiner Mensch; dermaßen
wirklich, daß es dem Hauptmann den Atem verschlug: mit jedem Male,
da er die Puppe sah, verschlug es ihm gründlicher den Atem. Und um
so mehr haßte er sie auch. Aber der Bann ließ ihn nicht los, und er
kam immer wieder.

		Und immer war die Puppe da. Ein einsames kleines Wesen, müßig
dastehend mit einer Hand in der Tasche und ohne [bookmark: page205] jegliche
Beschäftigung, inmitten von all dem kunterbunten Krimskrams. Armer
Teufel; er führte ein so ganz ungereimtes Dasein in dieser Welt.
Und doch verlor er nichts von seiner männlichen Haltung.

		Ein mannhafter kleiner Teufel, trotz aller seiner elenden
Verlassenheit. Und doch – welch eine Miene des Abgeschlossenseins,
des Nichtdazugehörens! Und doch so straff und männlich in seinen
Tartanhosen! Dabei mußte man sich einmal diese Umgebung richtig
ansehen: mit dem Rücken lehnte er sich lässig an ein japanisches
Lackschränkchen, zur Rechten hatte er ein paar alte Töpfe, zur
Linken ein strafbares Messingschreibzeug; der gesamte Hintergrund
war mit langen, aber keineswegs sehr schönen Filetspitzen behangen.
Armer kleiner Teufel: das Ganze wirkte wie eine wohlgezielte
Satire.

		Und dann, eines Tages, war die Puppe nicht mehr da. Das
Schränkchen war noch da; auch die Filetspitze; ebenso das strafbare
Messingschreibzeug: der kleine Herr aber war nicht mehr da.
Sogleich ging der Hauptmann in den Laden.

		»Haben Sie die Puppe verkauft? – den unbekannten Soldaten?«
fragte er, ohne recht zu wissen, was er redete.

		Die Puppe war verkauft.

		»Wissen Sie, wer sie gekauft hat?«

		Die Verkäuferin musterte ihn mit eisigem Blick. Nein, sie wußte
es nicht.

		»Die Dame, die – von der die Puppe stammt, ist eine Bekannte von
mir. Und die Puppe stellt mich dar«, sagte er.

		Nun betrachtete ihn die Verkäuferin mit plötzlich erwachender
Aufmerksamkeit.

		»Finden Sie nicht, daß sie mir sehr glich?« fragte er.

		»Vielleicht – –« Die Verkäuferin begann zu lächeln.

		»Sie stellte mich dar. Und ihre Schöpferin ist eine Freundin von
mir. Sie kennen doch den Namen?«
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»Ja.«

		»Gräfin zu Rassentlow«, rief er, und seine Augen leuchteten.

		»Ganz recht. Ihre Puppen sind ja berühmt.«

		»Wissen Sie, wo sie sich aufhält? Wohnt sie in München?«

		»Das ist mir nicht bekannt.«

		»Aber Sie könnten es erfahren?«

		»Ich weiß nicht. Aber ich könnte mich erkundigen.«

		»– oder die Baroneß von Prielau-Carolath?«

		»Die Baroneß ist tot.«

		»Tot?!«

		»Sie ist in Salzburg erschossen worden, bei einem Streit. Ihr
Geliebter soll es getan haben.«

		»Woher wissen Sie das?«

		»Es stand in den Zeitungen.«

		»Tot –! Wie ist das nur möglich! Armes Hannele!«

		Es entstand eine Pause.

		»Ja, also –« sagte er, »wenn Sie sich nach der Wohnung der
Komteß erkundigen wollen –? Ich komme wieder herein.«

		An der Tür wandte er sich noch einmal um.

		»Da fällt mir noch ein – hätten Sie etwas dagegen, mir zu sagen,
für welchen Preis die Puppe verkauft worden ist?«

		Die Verkäuferin zögerte. Sie spürte geringe Neigung, aus der
Schule des Geschäfts zu plaudern. Schließlich aber antwortete sie
widerwillig:

		»Für fünfhundert Mark.«

		»Billig«, sagte er. »Guten Tag. Ich erkundige mich also noch
einmal.«

		 

		10.

		Dann stieß er auf eine neue Spur: im
Unterhaltungsteil der ›Münchener Neuen Zeitung‹, unter den
›Nachrichten aus dem Kunstleben‹. Da stand: »Theodor Worpswedes
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neuestes Bild ist ein Still-Leben; es stellt eine ergötzliche
Gruppe dar: eine Puppe, zwei Sonnenblumen in einem Glaskrug und ein
›verlorenes Ei‹ auf Röstbrot. Der Gegensatz zwischen den drei
dargestellten Gegenständen ist höchst unterhaltsam und
aufschlußreich, und Worpswede hat mit diesem Bilde vielleicht eines
seiner bemerkenswertesten Werke geschaffen. Nebenbei bemerkt: Die
Puppe ist eine Schöpfung unserer rührigen Komteß Hannele. Sie
stellt einen englischen oder vielmehr schottischen Offizier dar, in
den berühmten Tartanbeinkleidern, die beim großen Julius Cäsar und
bei seinen Kohorten solchen Anstoß erregten, weil sie so prall um
die Beine der rüstigen Gallier lagen. Wir sind natürlich über
solche Zimperlichkeiten längst hinaus; vielmehr bewundern wir
aufrichtig die hohen schöpferischen Gaben unserer verehrten Komteß.
Die Puppe ist ein Meisterwerk, und sie hat ein zweites Meisterwerk
ins Leben gerufen: Theodor Worpswedes ›Still-Leben‹. Hier sei
vermerkt, daß ein Gerücht über eine Verlobung der Komteß zu
Rassentlow zu uns gedrungen ist. Der Glückliche ist, sagt man, Herr
Regierungsrat von Poldi aus Kaprun, der schönsten aller Tiroler
Sommerfrischen – –«
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		Der Hauptmann kaufte das ›Still-Leben‹. Dieses
neue Auftauchen seines Abbildes in Gesellschaft eines verlorenen
Eies und zweier Sonnenblumen war einigermaßen erschreckend.
Infolgedessen packte er sein Bild in den Koffer und fuhr nach
Kaprun in Österreich; wobei es zwei Gefechte zu bestehen gab:
eines, um das verdammte Ding aus Deutschland heraus-, das zweite,
um es nach Österreich hineinzubringen. Müde und wütend kam er in
Salzburg an und war blind für alle landschaftlichen Schönheiten. Am
nächsten Tage war er in Kaprun.
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Vor dem Kriege war das einmal ein elegantes Modebad gewesen: ein
herrlicher See mitten in den Alpen, an seinen Ufern eine alte
Tiroler Stadt, ihr gegenüber grüne Wiesenhänge, fern und hoch über
alledem ein Gletscher. Der Ort war noch immer überfüllt und noch
immer elegant. Aber es war bei aller Eleganz eine Gesellschaft
erledigter und verzweifelter Bankrottmacher, und die Läden waren
fast leer.

		Dem Hauptmann war ziemlich wirr zumute. Es stellte sich heraus,
daß das Hotel voll von reichen Juden der unangenehmen Art war. Der
Ort Kaprun war schön, aber das Leben war nicht schön.

		 

		12.

		Der Herr Regierungsrat war kein Mann, der beim
ersten Anblick bestach. Er ging auf die Fünfzig und war, wie so
viele Männer aus seinem Stande und Lande, beleibt und ein bißchen
salopp geworden. Auch trug er einen jener fürchterlichen langen und
weiten Röcke, die sozusagen arme Verwandte des weltmännischen
Gehrocks sind und die man wohl am besten als Familienröcke
bezeichnen könnte. Der Herr Regierungsrat, vom Gewedel dieses
Rockes im Gehen umwallt, sah auf den ersten Blick aus, als gehörte
er zur unteren Schicht des Mittelstandes.

		Das war aber eine Täuschung. Da er ein Beamter im
zusammengebrochenen Österreich war, so war er natürlich
Republikaner. Seinem Wesen nach aber war er Monarchist, ja
Imperialist, wie jeder echte Österreicher. Und er war ein
echter Österreicher: und als solcher viel feiner und geistiger, als
er aussah. Hatte man sich erst einmal an ihn gewöhnt, an sein
ziemlich fettes Gesicht mit der gutgeschnittenen Nase und dem ein
wenig bitteren, gespitzten Mund, so fand man heraus, daß sein Kopf
an die Büste eines spätrömischen Kaisers erinnerte. Und wer mit ihm
umging, der bemerkte bald und sah es immer deutlicher, daß die
sackartig [bookmark: page209] gebauschte bürgerliche Hülle so etwas wie
großspurige Erhabenheit barg. Dafür war der Herr Regierungsrat
nicht verantwortlich zu machen. Es war etwas achtlos Hinwischendes
und Nachlässiges in seinem Wesen: großartig, ein bißchen
rechthaberisch und scheinbar ungezogen; in Wahrheit aber war es
nichts weniger als schlechte Erziehung, sondern ein wenig
Bitterkeit und ein gut Teil Gleichgültigkeit gegen seine Umwelt. Er
sah auf den ersten Blick so gewöhnlich und emporkömmlingshaft aus.
Dann aber mußte man sich klarmachen, daß er aus einem großen alten
Kaiserreiche stammte, wo man in eine Art von Epikureertum geraten –
und ein wenig bitter war. Es war nichts von Kleinheit, von
Niedrigkeit der Gesinnung, von wirklicher Gewöhnlichkeit an ihm.
Aber er war ein großer Redner vor dem Herrn, und gegen seine
Zuhörer kannte er kein Erbarmen.

		Diese Rednergabe war es, die Hannele anzog. Er begann, sobald
das Essen auf den Tisch kam: und nach dem Essen nahm er Kanne und
Weinglas mit hinaus auf den Balkon der Villa, über dem See, und
redete weiter bis Mitternacht. Die Sommernacht war still und warm:
der See lag tief und voll, und drüben glitzerten die Lichter des
alten Städtchens. Die Luft schmeckte ein wenig, ein ganz klein
wenig nach Schnee: das kam von den hohen Gletschergipfeln, die
drüben, unsichtbar, in die Nacht ragten. Zuweilen fuhr ein Boot mit
einer Laterne gitarrenschwirrend vorüber. Die Blüten der Klematis,
deren Ranken von der Terrasse niederhingen, waren ganz schwarz, wie
Blätter.

		Es war so schön hier mitten im Herzen Tirols. Die Hotels
funkelten von Licht: elektrisches Licht war ja noch immer billig.
Reich und voll und schön war die Nacht. Und doch barg sie auf
geheimnisvolle Art alle Schrecken der Zerstörung: es war, als winde
die Kraft des Lebendigen sich in Qualen, als verrinne unablässig
sein Blut.

		Und unablässig und immerzu redete der Herr Regierungsrat, [bookmark: page210] mit der
ganzen witzigen Geläufigkeit des vielgewandten Österreichers. Er
war wirklich sehr witzig, voll echter Menschlichkeit; und alles,
was er sagte, hatte etwas von der Würze des bitteren Spottes, der
an einen echten alten Römer aus der Kaiserzeit erinnerte. Diese mit
flinker Gescheitheit gepaarte Unempfindlichkeit, dieses durchaus
nicht gefühlsduselige Epikureertum, diese unbekümmerte
Hoffnungslosigkeit bezauberten natürlich die Frauen. Und ganz
besonders Hannele. Er redete und redete – von seiner Arbeit vor dem
Kriege, als er eine maßgebliche Stellung hatte und zur herrschenden
Schicht gehörte – dann vom Kriege – schließlich von der
Hoffnungslosigkeit der Gegenwart: und in alledem war, so schien es
ihr, ein Hochmut, eine auf Gleichgültigkeit beruhende
Sorglosigkeit, eine Hoffnungslosigkeit, die sich selbst verlachte.
Vom echten alten Österreichertum hatte Hannele sich von jeher
bezaubern lassen. Von seiner Verkörperung in diesem witzigen,
bitteren und gleichgültigen Herrn Regierungsrat war sie einfach
hingerissen.

		Infolgedessen wandte er sich in unbewußtem Spürsinn an sie, wenn
er auf seine rasche, pausenlose Art redete – das heißt: eine Pause
nur machte, um zu lachen und zu trinken und einen neuen Anlauf zu
nehmen. Ihr gefiel der Klang seiner österreichischen Mundart: echt
in ihrer Unbekümmertheit und ihrer witzigen Nichtachtung aller
Regeln und Vorschriften. O nein, dachte sie, ›le grand geste‹ ist noch nicht tot; hier gibt es
das noch.

		Er wandte sich ihr mit einer Drehung seines breiten Oberkörpers
zu, machte eine rasche Bewegung mit seiner fetten, wohlgeformten
Hand, gab mit großer Geschwindigkeit eine neue gescheite und
scheinbar herzlos erzählte romanhafte Geschichte von sich, spitzte
die Lippen und leerte wieder einmal sein Glas. Dann betrachtete er
seine halbvergessene Zigarre und begann von neuem.
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hatte etwas beinahe Jungenhaftes und dem Augenblick Hingegebenes an
sich: in der Art, wie er sich ihr zuwandte und sozusagen seine
mächtige Brust vor ihr auftat. Und dann wiederum kam er ihr beinahe
ewig vor, wie er da so in seinem Stuhl saß, mit gespreizten Knieen.
Das sah aus, als würde er sich niemals wieder erheben, als würde er
in alle Zukunft sitzen bleiben und reden. Man hätte meinen können,
seine Beine wären nur zum Draufsitzen da: zum Stehen und Gehen
hatte ihn die Natur nicht geschaffen.

		Schließlich aber erhob er sich doch und küßte ihr die Hand mit
der großen Gebärde, die sich der Franzose oder der Deutsche nie zu
eigen machen konnte: erst diese Achtlosigkeit, diese tiefe
Gleichgültigkeit gegen die Maßstäbe und Anschauungen Anderer – und
nun plötzlich diese stille Hingegebenheit, mit der er sich neigte
und ihr die Hand küßte. Natürlich kam sie sich wie eine Königin in
der Verbannung vor.

		Nun ist dies – nämlich sich wie eine Königin in der Verbannung
vorkommen – vielleicht gefährlicher, als wenn man sich wie eine
Königin ›in situ‹ fühlt. Sie
verliebte sich in ihn, in diesen umfangreichen, schweren, saloppen
Witwer von fünfzig Jahren, der zwei Kinder hatte. Geld dagegen
hatte er nicht, nur ein bißchen österreichisches Geld, das jenseits
der Grenzen wertlos war. Er konnte nicht einmal nach Deutschland
fahren. Da saß er nun, festgeschmiedet in diesem Nest mitten in
Tirol.

		Dennoch hatte er, da er ein alter Römer aus der Niedergangszeit
war, noch einen Ehrgeiz. Er hatte Jahr auf Jahr und in aller Stille
den Stoff für eine sehr genaue und gründliche Geschichte seines
Bezirks gesammelt: also des Chiemgaus und des Pinzgaus. Hannele
merkte bald, daß er auf diesem Gebiet einen unerschöpflichen Schatz
des Wissens besaß; und seine Gescheitheit war so erlesen und so
menschlich, sein Gesichtskreis war so weit, daß sie etwas wie
Ehrfurcht [bookmark: page212] vor ihm empfand. Es war sein Wunsch, die
Geschichte aufzuzeichnen. Und es war ihr Wunsch, ihm dabei zu
helfen.

		Denn er kam natürlich niemals dazu, sie zu schreiben. Er war
Regierungsrat: das bedeutete, daß er der Orts- und
Miniaturbeherrscher seines Städtchens und des unmittelbar
drumherumliegenden Bezirks war. Das Amtshaus war ein großes altes
Gebäude, angefüllt mit Massen von Papier; junge Damen auf hohen
Absätzen flirteten darin mit jungen Herren, die Tirolerkleidung
trugen und nackte Kniee hatten; zuweilen trennten sie sich, um in
netter, anziehender Haltung ein paar Worte zu schreiben; dann
flatterten sie wieder zueinander und widmeten sich ein Weilchen
angenehmerer Unterhaltung. Das Verwaltungsgeschäft in diesem Bezirk
wurde von einer ganz ungewöhnlich großen Zahl schöngebauter,
hübscher junger Leute besorgt, die in einem Alter standen, wo der
Mensch zu nichts als zu Liebesgeschichten taugt. Und der Herr
Regierungsrat segelte in dem großen alten Raum aus und ein, die
Schöße seines weiten Rockes umflatterten ihn wie Flügel, daß die
Papiere auf den Tischen raschelten, und sein etwas weingerötetes
Altrömergesicht lächelte, auf seine etwas bittere Art. Und wenn die
Ungarn die Grenzen überschritten hätten oder in Wien die Cholera
ausgebrochen wäre, hätte der Herr Regierungsrat natürlich zunächst
einmal eine witzige Bemerkung darüber gemacht.

		Wenn er auf den Beinen war, ging er mit behendem und lebhaftem
Schritt; seine Rockschöße waren immer in flatternder Bewegung. So
flatterte er durch die Stadt, grüßte alle paar Schritte Jemanden
und grinste dazu und bewahrte dennoch eine gewisse hochmütige
Zurückhaltung. O ja, es war ein gewisser witzgewürzter Hochmut in
seiner Art, der ihm das Vertrauen der Leute verschaffte. Und er
sprach die heimische Mundart so prachtvoll echt.
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Hannele kam zu dem Ergebnis, daß sie ihn gern heiraten würde. Es
würde ihr Freude machen, ihm nahe zu sein. Es würde ihr Freude
machen, seine Geschichte aufzuzeichnen. Es würde ihr Freude machen,
wenn er sie so behandelte, daß sie sich wie eine Königin in der
Verbannung vorkam. Noch nie hatte ein Mann ihr so die Hand
geküßt, wie er sie küßte, mit diesem plötzlichen andächtigen
Verstummen und dieser seltsamen ritterlichen Hingabe – ja:
Selbstaufgabe. Wie würde er sich an sie hingeben! – schrecklich –
wundervoll – vielleicht ein bißchen schauerlich. Er hatte spät
geheiratet, und seine Frau war nach siebenjähriger Ehe gestorben.
Auch das begriff Hannele. Sterben muß man ja. Jeder zu seiner
Zeit.

		Es kam zur Verlobung. Aus einem Grunde, der ihr selbst nicht
recht klar war, aber zögerte sie vor der Heirat. In Österreich
sein: das hieß damals so viel wie auf einem Wrack sein, das nach
kurzer Zeit sinken mußte. Und den Herrn Regierungsrat
heiraten: das hieß so viel wie den zum Untergang verurteilten
Kapitän des zum Untergang verurteilten Schiffes heiraten. Dieses
Gefühl unabwendbaren Geschickes machte einen Teil der Verlockung
aus.

		Und doch zögerte sie. Die Sommerwochen gingen hin. Die Fremden
fluteten herein und überschwemmten das Städtchen und verzehrten
alles Eßbare wie die Heuschrecken. Das Papiergeld wurde nicht mehr
gezählt, sondern nach Kilogramm gewogen. Die Bauern stapelten es in
einer Ecke der Mehlkiste auf, und die Mäuse nagten Löcher hinein.
Niemand wußte, woher die nächste Sendung Lebensmittel kommen
sollte: aber sie kam eben; immer. Und der See wimmelte von
Badenden. Als Hauptmann Hepburn ankam, betrachtete er voll
Erstaunen die Scharen stämmiger, starker junger Burschen, die den
ganzen Tag badeten, und all das prachtvolle blonde Fleisch
männlichen und weiblichen Geschlechts. Kein Wunder, daß die alten
Römer [bookmark: page214]
staunend vor den mächtigen Gliedern der blonden Riesen im wilden
Germanien standen.

		Ja, das Leben war nun einmal zur Besessenheit geworden. Die
Hotels nahmen fünfzehnhundert Kronen für den Tag; die Frauen, alte
wie junge, prunkten in Bauerntracht: geblümten Baumwollkleidern mit
bunten kostbaren Seidenschürzen; die Männer trugen das
Tirolerkostüm: nackte Kniee und kurze Jäckchen. Lederhose und blaue
Leinenjacke mußten so alt wie nur irgend möglich sein, wenn der
Mann als vorschriftsmäßig gekleidet gelten wollte. Ein Loch in der
Sitzfläche erhöhte den Wert.

		Alles war so ganz und gar aufs Körperliche gestimmt. Überall, in
den Hotels und auf den Straßen, prachtvolle nackte Glieder und
nackte Leiber, nackte weiße Frauenarme und nackte braune starke
Männerkniee und -schenkel. Überall das Verlangen des Fleisches und
die nie endende Qual des Fleisches. Selbst in den Bauern, die ihre
Boote über den See trieben und im Stehen mit einem langsamen
schweren Gondoliereschwung ihr geschwungenes Ruder handhabten,
lebte diese nie endende Qual leiblichen Verlangens.
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		Es wurde August, bis Alexander und Hannele
einander begegneten. Sie kam unter einem Sonnenschirm aus Kattun
daher, in einem blauen Baumwollkleid mit kleinen roten Rosen und
einer rotseidenen Schürze: ohne Hut, mit weißen Strümpfen unterm
kurzen Kleid. Nackt und weich schimmerten ihre Arme. Der Herr
Regierungsrat ging an ihrer Seite, beleibt und behende, und
belachte eine frischgeprägte witzige Bemerkung.

		Alexander, im leichten Sommeranzug, den Panama auf dem Kopfe,
kam gerade aus der Bank und schob zwanzigtausend Kronen in seine
Brusttasche. Vom Amtsgericht [bookmark: page215] her sah er sie auf sich zukommen, über den
besonnten Platz, den Herrn Regierungsrat zur Seite. Sie lachte und
bemerkte ihn nicht.

		Sie bemerkte ihn erst, als er den Hut abnahm und sie grüßte. Da
sah sie ihn – sah zuerst sein schwarzes, weiches, glänzendes Haar;
und wurde blaß. Da tauchte nun dieser Kopf mit dem schwarzen
weichen enganliegenden Haar vor ihr auf – und der blaue
österreichische Sonnentag schrumpfte und verging vor ihren
Augen.

		»Guten Tag, Komteß! Ich hatte doch gehofft, Ihnen zu
begegnen.«

		Da hörte sie nun seine gedehnt und traurig klingende, ins
Ungreifbare schweifende Stimme wieder – und preßte die Hand mit dem
Sonnenschirmgriff an die Brust. Sie hatte sie vergessen – hatte
diese seltsame, gedehnt klingende Stimme vergessen. Und nun
erschien sie ihr wie ein Ton, der durch die Stille der Nacht
klingt. Wie unbegreiflich ist das, dachte sie, daß plötzlich so vor
unseren Augen die Welt bersten und uns ihren Kern aus Finsternis
zeigen kann. Wäre er doch nicht gekommen, dachte sie.

		Der Herr Regierungsrat, mit Alexander bekanntgemacht, war
förmlich und kalt. Wo Alexander wohnte, wollte sie wissen. Und
fügte, da sie nichts anderes zu sagen wußte, hinzu:

		»Wollen Sie nicht zum Tee kommen?«

		Sie wohnte in der Villa drüben, auf dem anderen Ufer.

		Ja, er wollte zum Tee kommen.

		Er kam. Er mietete ein Boot und ließ sich hinüberrudern. Es war
nicht weit. Da stand die Villa mit ihren übereinanderliegenden
braunen Balkonen; die leuchtenden roten und weißen Geranien
prunkten überall, die Ranken der dunkelvioletten Klematis hingen
von einer Ecke des Hauses nieder. Die großen Balkontüren waren
sämtlich geöffnet: aber kein Mensch war zu sehen. In dem kleinen
Garten am [bookmark: page216] Wasser standen hoch und schlank die
Rosenstämme, wie emporgezogen von den dunkelgrünen Bäumen im
Hintergrund. Ein weißer Tisch mit Stühlen und Gartenbänken stand im
Schatten eines großen Weidenbaumes, und dahinter baumelte eine
Hängematte mit Kissen darin. Aber kein Mensch war zu erblicken. Ein
kleiner Landungssteg führte zum Garten hinauf: und auch ein
hübsches großes Bootshaus stand am Rande des Gartens.

		Der Hauptmann wußte nicht recht, ob das Bootshaus zur Villa
gehörte. Vom Wasser her kamen rufende und lachende Stimmen: dort
schwammen Badende. Ein schlanker nackter junger Mensch mit einem
roten Käppchen auf dem Kopfe und einem winzigen roten Lendentuch um
die schmalen jungen Hüften stand auf den Stufen vor dem Bootshause
und rief den drei Frauen zu, die in der Nähe des Ufers schwammen.
Die Dunkelhaarige mit der weißen Kappe schwamm an die Stufen heran
und packte den Jungen am Fußgelenk. Er schrie und lachte und wehrte
sich und stieß sie mit dem Fuß vor die Brust.

		»Nein, nein, Hardu!« rief sie, als er sie mit der Zehe piekte.
»Hardu! Hardu! Hör auf!« – und sie fiel mit einem Platsch wieder
ins Wasser. Der Junge lachte mit seiner tiefen Stimme, der man es
anhörte, daß er eben erst den Stimmwechsel hinter sich hatte.

		»Was macht er denn?« rief eine Stimme vom Wasser her. Ein
dunkelhäutiges Mädchen schwamm rasch heran und blickte mit großen
dunklen Augen belustigt herüber.

		»Hardu! Jetzt hörst du aber auf! Schluß jetzt, ja?« Die
Dunkelhaarige stieg hinauf in die Sonne, auf den farblosen rohen
Holzstufen der Bootshaustreppe; das Wasser gleißte auf ihren
sanftgeschwungenen Schenkeln und Lenden, über denen sich der
dunkelblaue baumwollene Schwimmanzug spannte: indessen der Junge,
mit ausgestrecktem Fuß, sie wieder ins Wasser zu stoßen versuchte.
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sie kam trotzdem hinauf und setzte sich auf die besonnten Stufen,
ein wenig schwer atmend. Sie sah anziehend aus mit ihrem reifen
schöngewachsenen Körper und ihren hübschen kräftigen
Frauenbeinen.

		Im Garten tauchte ein Dienstmädchen auf, in schwarzem Kleid und
weißer Schürze, ein Aufwartebrett in der Hand. »Kaffee, gnädige
Frau!«

		Ganz deutlich klang die Stimme über das Wasser.

		»Hannele! Hannele! Kaffee!« rief die Dunkelhaarige auf den
Stufen.

		»Tante Hannele! Kaffee!« rief das dunkeläugige Mädchen, den Kopf
zurückgewandt, und schwamm dann dem Ufer zu.

		»Kaffee! Kaffee!« brüllte der Junge in begeisterter
Erwartung.

		Das dunkeläugige Mädchen, das ein buntes Seidentuch ums Haar
geschlungen trug, hatte die Stufen erreicht und kletterte heraus,
ein schlanker junger Fisch in ihrem prallsitzenden schwarzen
Badeanzug. Nun standen die Drei beisammen auf den Stufen, und die
Frau hatte einen Arm um die nackten Schultern des Jungen, den
anderen um die Schultern des Mädchens gelegt. Und alle Drei sangen
im Chor:

		»Hannele! Hannele! Hannele! Wir warten auf dich!«

		Der Bootsvermieter ließ das Ruder ruhen, und das Boot trieb
langsam zum Ufer. Die Familie verstummte, als sie den Eindringling
gewahrte. Die ältere der Frauen wandte sich und nahm ihren
Bademantel auf: er hatte ein mittleres Blau, das ihr gut stand. Sie
legte ihn um die Schultern, mit einem Schwung, als wäre es ein
Abendmantel. Der Junge starrte neugierig auf das Boot hinab.

		Der Hauptmann beobachtete Hannele, die herangeschwommen kam. Sie
hatte ein weißes Tuch um ihr bräunliches seidiges Haar geschlungen.
Er sah ihre weißen Schultern [bookmark: page218] und das flimmernde Aufleuchten ihrer Beine
im klaren Wasser. Rings um das Boot sprangen plötzlich Fische auf.
Die Drei auf den Stufen standen schweigend und sahen dem Boot mit
dem Eindringling verärgert entgegen. Der Bootsführer hatte den Kopf
nach ihnen umgewandt und betrachtete sie. Der Hauptmann dagegen,
der ihnen zugewandt saß, betrachtete Hannele. Sie schwamm langsam
und mühelos heran, faßte das Geländer der Treppe, beugte sich vor
und stieg langsam aus dem Wasser. Ihre Beine waren stark und
leuchteten weiß und waren ein erlesener Anblick: die üppigen weißen
blaugeäderten Schenkel und die schöne Fülle der sanftgeschwungenen
Lenden.

		»Ah! Schön! Schön wars! Herrlich ist das Wasser!«

		Alexander hörte ihre Stimme: es klang wie halber Singsang, da
sie Atem schöpfte.

		»Heiß«, sagte die Frau droben auf der Treppe. »Zu warm.« Der
Junge trat zur Seite, um Hannele vorbeizulassen. Als sie droben
stand, reckte sie sich, sah in die Runde, atmete ein wenig schwer
und griff nach dem Knoten des Tuches, das sie um den Hals
geschlungen hatte. Prachtvoll und leuchtend weiß waren ihre
Beine.

		»Guck mal die Leut da drüben«, sagte die Frau in dem blauen
Bademantel leise.

		»Ja«, sagte Hannele gleichgültig. Dann sah sie hinüber. Sie
machte eine Bewegung, als erschrecke sie, sah um sich, als wollte
sie davonlaufen; sah zum zweitenmal hinüber und traf den Blick des
Hauptmanns. Hepburn nahm den Hut ab.

		Sie rief laut und im Ton der Bestürzung:

		»Oh, aber – ich dachte, es wäre erst morgen –?«

		»Nein – heute«, tönte die ruhige Stimme des Hauptmanns über das
Wasser.

		»Heute?! Wissen Sie das bestimmt?« rief sie zum Boot
hinüber.
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»Ganz bestimmt. Aber wir könnens ja auf morgen verschieben, wenn
Ihnen das lieber ist«, sagte er.

		»Heute –? Heute –?« wiederholte sie verwirrt. »Nein! Warten Sie
eine Minute.« Und sie rannte ins Bootshaus.

		»Wer ist das?« fragte die Dunkelhaarige, die Hannele gefolgt
war.

		»Besuch für mich – ein Freund – Hauptmann Hepburn«, tönte
Hanneles Stimme.

		Der Bootsmann ruderte langsam zum Landungssteg. Die
Dunkelhaarige, die ihren blauen Bademantel wie einen Abendumhang
trug, schritt stolz und unbeteiligt durch den Garten und die Stufen
zum ersten Balkon hinan. Hannele, in einen alten gelben Bademantel
gehüllt, an den Füßen lose Pantoffeln, die bei jedem Schritt
klapperten, kam zum Landungssteg und schüttelte dem Hauptmann die
Hand.

		»Seien Sie mir nicht böse. Es war so dumm von mir. Ich war
überzeugt, es wäre erst morgen«, sagte sie.

		»Nein, wir hatten für heute verabredet. Aber Ihretwegen wärs mir
allerdings lieber. Sie hätten recht«, antwortete er.

		»Nein, nein. Es macht ja nichts. Sie nehmens nicht übel, wenn
ich Sie eine Minute warten lasse, nein? Und, bitte – seien Sie mir
nicht böse, weil ich mich so dumm benommen habe.«

		Und sie ging zum Hause; die absatzlosen Pantoffeln schlugen
klappend an ihre bloßen Hacken. Dann schlich sich das großäugige
dunkelhäutige Mädchen ins Haus; und dann ging auch der nackte
Junge: der aber ging kaltblütig und gelassen. Es mußte einmal ein
schöngebauter, hübscher Mann aus ihm werden; und er wußte das.
[bookmark: page220]
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		Hepburn und Hannele wollten einen kleinen
Ausflug zu dem Gletscher machen, zu dem man vom Tale aus tagein,
tagaus emporblickte: kalt und höhnisch ragte er zum Himmel. Es war
sehr heiß gewesen; nun aber bedeckte lockeres Gewölk den Himmel.
Der Hauptmann kam schon bald nach der Morgendämmerung über den See
gerudert. Hannele stieg zu ihm in das kleine Boot, und sie ruderten
zum Städtchen zurück. Ein Wind kam auf und kräuselte das Wasser, so
daß das Boot schwankte und gluckste. Der Gletscher, sichtbar in
einem Durchblick durch die gedrängten Berge, sah kalt und böse aus.
Hold aber war das Morgenlicht im Himmelsraum, und der Wind, der von
den Talwiesen am oberen Ende des Sees herüberwehte, duftete sehr
süß vom zweiten Grasschnitt. Über dem Tal stand nacktes graues
Felsgestein wie eine Wand aus Bergen: kahler Felsen mit kaum
sichtbaren dünnen Schneestreifen. Gestern hatte es auf dem See
geregnet. Bald mußte die Sonne hinter dem Breitensteinhorn
hervorkommen; der Himmel mit seinen Wolken, die im blauen Licht und
gelben Glanz dahinschwammen, war nun wieder lieblich und heiter.
Aus dem Pinzgautal aber schienen dunkle Wolken heraufzuquellen. Und
jenseits des Sees, wo das Wasser nicht mehr den Morgenhimmel
widerspiegelte, lag alles im Schatten.

		Es war ein Festtag, ein Feiertag. Schon zu dieser frühen Stunde
badeten drei junge Leute aus den Bergen im See; sie schwammen nahe
den Stufen der Badeanstalt. Hübsche, körperlich tüchtige Burschen
mit starken Gliedern; wirbelnd und schwenkend schwammen sie im
morgenkühlen Wasser. Und sie hatten offenbar ihre Freude daran.
Hepburn aber hatte immer das Gefühl, als reckten sich schwarze
Schwingen über den Himmel und überschatteten die Berge wie ein
Verhängnis. Und auch diese drei jungen frischen nackten [bookmark: page221] Menschen
schwammen und wirbelten sich im Schatten des Schicksals.

		Hepburns Boot war das erste Schiff, das unterwegs war. Er machte
vor dem Bootshause des Hotels fest, und die Beiden gingen ins
Städtchen. Es lag noch in tiefem Schatten, obwohl das Licht des
Himmels, der mit Schäferwolken bedeckt war, hell darüber glänzte.
Aber dunkel und frostig und schwer lag der Schatten in der
schwarzweißen Stadt, wie geronnenes Dunkel.

		Alle Läden waren noch geschlossen, aber Bauern aus dem Bergland
schlenderten schon in ihren Festtagskleidern durch die Straßen; die
Männer in ihren kurzen Lederhosen, die wie Fußballhosen aussahen,
mit nackten braunen Knieen und schweren Schuhen; ihre kurzen grauen
Jacken hatten grüne Aufschläge, und auf ihren grünen Hüten prangte
der Gamsbart. Aber sie irrten umher wie verlorene Seelen; und
mochte auch der stolze Gamsbart auf ihren Hüten, der stolze,
hahnenhafte, auftrotzen wie der aufragende Schwanz eines Bergbocks
– er wurde Lügen gestraft durch den Ausdruck dieser Männer, die,
Hände in den Hosentaschen, ziellos durch die Straßen schlenderten:
sie sahen wie verlorene Seelen aus. Auch ein paar Frauen waren
darunter: Bauersfrauen, mit ihren wunderlichen schwarzen Hütchen,
die dickes Gold unter der Krempe hatten; aus einer Einbuchtung am
hinteren Rand wallten lange schwarze Bänder nieder, lange schwarze
Wasserwellenbänder, die bis zum Rocksaum niederflatterten. Diese
Frauen in ihren dicken schwarzen Kleidern mit den enganliegenden
Miedern, den schweren, weiten, stoffreichen Röcken und den hellen
oder dunklen Schürzen, schritten einher mit dem schweren Schritt
der Gebirglerinnen, einem schweren, raschen Gang mit vorgeneigtem
Körper. Sie warteten auf den Tagesbeginn im Städtchen.

		Alexander trug einen Rucksack mit den Vorräten für den [bookmark: page222] Tag. Aber
es fehlte ihnen noch an Brot. Sie fanden den Bäckerladen offen und
bekamen einen Laib Brot: einen langen, noch heißen Laib reinen,
weißen, schönen, süßen Brotes. Er kostete siebzig Kronen. Für
Hepburn blieb es immer ein Geheimnis, woher das köstliche Brot kam
in diesem verlorenen Lande.

		Auf dem kleinen Platz bei der Uhr standen Menschengruppen; dort
hielten ein großer Autobus und ein zweiter Kraftwagen, der etwa
acht Fahrgäste fassen mochte. Hepburn hatte seine siebenhundert
Kronen für die beiden Fahrkarten bereits bezahlt. Hannele band sich
einen Schleier um den Kopf und zog ihren dicken Mantel an. Sie und
Hepburn setzten sich vorn zu dem kränklich aussehenden Fahrer. Um
sieben Uhr fuhr der Wagen ab und sauste zur Stadt hinaus, vorüber
an dem hübschen alten schwarzweißen Tiroler Schloß mit den
schmucken schwarzen Spitztürmchen, vorüber am Bahnhof, unter den
Bäumen am Ufer dahin. Die Straße war nicht gut, aber der Wagen fuhr
sehr rasch, vorüber am schilfbewachsenen Ende des Sees, hinein in
den offenen Schlund des Tales, dort, wo das Gebirge sich in zwei
Schluchten auftat. Es war kalt im Wagen. Hepburn knöpfte seinen
Rock bis an den Hals zu und zog den Hut über die Ohren. Hanneles
Schleier flatterte. Sie saß stumm, steil aufgerichtet, und sah
geradeaus; ihr Gesicht war schön und kühn. Aus dem tiefen
Pinzgautal kam rauschend und rasend der Fluß, ein Gletscherstrom
mit blassem siedendem Eiswasser. Hinüber sauste der Wagen, über die
Holzbrücke, auf die riesigen Berghänge des anderen Ufers zu. Dann,
plötzlich, kam eine gewaltige Biegung, ein jähes Ausweichen vor dem
Berghang – und wieder ein fliegendes Vorwärtsschießen, unter den
Birnbäumen der Landstraße, vorüber an der mächtigen alten
Schloßruine, die so stolz den Taleingang und den schäumenden Fluß
bewachte; in rascher Fahrt dahin durch ein Dorf, unter den [bookmark: page223] hohen
Dächern der balkongezierten Bauernhäuser; dann, wieder im Bogen, in
eine andere Talmündung: da stand, dichtgedrängt auf einer Anhöhe,
ein Dörfchen, ganz in Schwarz und Weiß; die weiße Kirche hatte
einen schwarzen Glockenturm, das weiße Schloß hatte schwarze
Türmchen. Geräumig waren die schwarzweißen Tiroler Häuser. Sie
haben etwas Großzügiges, diese Bauernhäuser mit ihren großen
offenen Vorhallen, in denen die Schwalben nisten und in denen man
ein ganzes englisches Landhaus unterbringen könnte.

		So sauste nun der Wagen in dieses neue enge, wildere und
düsterere Tal hinein. Ein Trupp fast wilder junger Pferde, hübscher
rötlichbrauner Tiere, stob jäh vor dem Wagen auseinander, und eine
große trächtige Stute galoppierte hufklappernd vor dem Wagen her,
indessen ihr Fohlen laut und kläglich hinter ihr her wieherte. Aber
nein, sie konnte nicht von der Straße loskommen. Dröhnend, mit
blitzenden Hufen, mühsam, galoppierte sie immer vor dem Wagen her.
Schließlich aber bog sie doch vom Wege ab, unter den kümmerlichen
Erlen am schroffen Flußufer.

		»Wanns ka Rind is, is es a Roß«, sagte der Fahrer. Er war dünn
und wortkarg und hatte ein Wieselgesicht. Über die Ohren hatte er
sich Schutzkappen gezogen.

		Die große Stute aber hatte sich in wilder Schwenkung
herumgeworfen und galoppierte mit trompetendem Gewieher zu ihrem
Fohlen zurück. Hannele hatte Angst ausgestanden.

		Der Wagen sauste dahin, inmitten von Rieselwiesen, auf einer
Strecke kahler weißer Gebirgsstraße. Vor ihnen hob sich dunkel ein
mit Föhren bewachsener Berghang. Zur Rechten rauschte im steinigen
Bett der wütende löwenmähnige Fluß, dessen Wasser hier gelbbraun
war; auf dem anderen Ufer hob sich der Hang. Die Straße aber
schwang sich für den Augenblick ziemlich eben durch die
Rieselwiesen [bookmark: page224] des rauhen Tales. Der Wagen mußte durch
Gittertore, und Hepburn, als wäre er dafür angestellt, sprang ab,
um sie zu öffnen. Die dicken Juden von der unangenehmen Sorte, die
hinten im Wagen saßen, rührten sich natürlich nicht.

		Vor einem Hause auf einer kleinen Anhöhe ließ der Fahrer die
Hupe dröhnen, und sogleich kamen Kinder herausgerannt und schrieen:
»Papa! Papa!« Ihnen folgte eine Frau mit einem Korb. Der Mann mit
dem Wieselgesicht lächelte seinen Kindern zu; seine blauen Augen
blickten warm und männlich. Ein paar kurze Worte – dann sprang der
Wagen wieder vorwärts. Das ganze Wesen des Mannes hatte sich
verwandelt, als er seine Familie sah. Als Hepburn ihm die
Gittertore geöffnet hatte, brachte er nicht einmal einen Dank über
die Lippen. Er haßte, ja verachtete seine Menschenfracht aus
Bürgersleuten. Tief, tief sitzt der Klassenhaß, und er saugt alles
menschliche Gefühl in seinen Abgrund hinab. So saß der kleine
Fahrer am Steuer, die Schutzklappen über den Ohren, die dünne Nase
von Kälte gerötet: steif, stumm, mager, geschickt – und ohne sich
um seine Fahrgäste zu kümmern.

		Mit plötzlicher Schwenkung bog der Wagen unter die Bäume ein:
nun ging es in den Hohlweg. Der Fluß brüllte in der Tiefe einer
Schlucht. Fichten ragten mit starrenden Zweigen. Die Luft war
schwarz und kalt und auf ewig sonnenlos. In dieser Finsternis
sauste der Wagen dahin, unter den Felswänden und den Fichten.

		Plötzlich aber bremste der Fahrer. Vor ihnen war ein mächtiger
Autobus, gelbbraun und riesenhaft. Bergsteiger und Ausflügler, die
gestern abend hinaufgefahren waren, kamen vom Gletscher zurück. Der
große Wagen stand wie ein mächtiger Felsen. Und der kleinere Wagen
drängte sich knapp daran vorüber, schräggeneigt, mit zwei Rädern in
der Rinne unter der Felswand.

		[bookmark: page225] So
fuhren sie eine Weile durch dieses Tal des Todesschattens, das in
schroffen Windungen aufwärts führte; der Wagen kletterte prachtvoll
und erkämpfte sich an Bäumen und Felsen vorüber den Weg nach oben;
und schließlich waren sie am Ziel. Da stand ein großes Gasthaus
oder Ausflüglerhotel aus braunem Holz: und hier endete die Straße
in einem kleinen runden Wendeplatz, der von Bäumen umgeben und
überhangen war. Drüben stand eine Kraftwagenhalle, und eine Brücke
führte über den rauschenden Fluß. Und jäh und eng über allem waren
die Bäume mit ihren tiefhängenden Zweigen und die unerträglich
steilen Hänge. Hannele ließ ihren dicken Mantel zurück. Über den
düsteren Schatten dieses Tales leuchtete blau der Himmel. Sie
gingen auf der Holzbrücke mit den hohldröhnenden Planken über das
nie endende tolle Gebrause des Eiswassers; und sogleich stieg,
unter dunklen Bäumen, der Weg bergan. Aber ein kleiner alter Mann,
der in einer Art von Schilderhaus stand, wollte fünfzig oder
sechzig Kronen haben: offenbar eine Art von Wegzoll für die
Unterhaltung der Straße.

		Auch die anderen Ausflügler kamen heran; etliche blieben zurück,
um erst einmal etwas zu trinken. Der zweite Autobus war noch nicht
da. Hannele und Hepburn waren die Ersten, die langsam den dunklen
Pfad unter den Bäumen zu ersteigen begannen. Die Gräser, die an der
Felswand hingen, waren noch taufeucht. Es gab ein paar wilde
Himbeeren, einen kleinen Heidelbeerbusch, an dem da und dort die
dunklen Beeren saßen, und ein paar Büsche mit unreifen Kronsbeeren.
Die vielen Hunderte von Bergsteigern, die im Auf- und Absteigen
hier vorüberkamen, ließen nicht viel zum Pflücken übrig. Ein paar
kleine Gebirgsglockenblumen, wie Glocken aus blauem Wasser, hingen
kalt glänzend im Schatten. Da und dort stand einsam, blaßblau,
steif und starr, mit senkrecht geneigtem Kelch, die bärtige [bookmark: page226]
Glockenblume; zuweilen sah man auch eine große, feuchte, müde
geneigte Gänseblume.

		Langsam klommen die Beiden auf dem steilen Rand einer Straße
empor. Das Tal war nichts weiter als ein Felsenriß, unmittelbar in
den harten lebendigen Felsen eingespalten; schwarze Bäume wuchsen
wie Haar auf diesem versteckten und nackten Erdenfleck. Auf dem
Grunde des keilförmigen Spalts toste in alle Ewigkeit das wilde
unersättliche Wasser. Der Himmel drang von oben herein wie ein
scharfer Keil, der sich seinen Weg in die Erdspalte erzwang, und
das ewig rauschende wilde Wasser war wie die scharfe Kante des
Keils, eine furchtbare stählerne Schneide, die sich in den dichten
Felsen biß. Wer hätte glauben mögen, daß das sanfte Licht im
Himmelsraum, daß der lockere Schaum des Wassers sich so in die
dunkle, feste Erde drängen und sie durchdringen konnte? Und doch
war es so. Hannele und Hepburn, mühsam emporklimmend auf der
steilen schmalen Kante einer Straße, die halb in den Abgrund
hinabstieg, blickten von Zeit zu Zeit zurück, hinab auf die braunen
Stämme und die Schindeldächer des Hotels, die nun, aus der Höhe,
feucht und gedrängt aussahen wie Uferkiesel. Und dann auf die
nächsten Bergsteiger, die hinter ihnen emporklommen. Schließlich
hinab auf das Wasser, das wie ein beutegieriges Raubtier
dahinraste. Dann aber, als sie höher kamen, blickten sie auch
empor, auf die fahlen mächtigen Felshänge: fahles nacktes
Felsgestein, das sich von der Himmelskante in furchtbarem steilem
Schwung niederwarf.

		Im tiefsten Herzen haßte Hepburn das alles. Er haßte es, er
verabscheute es, es erschien ihm beinahe häßlich und widerwärtig:
diese fahle nackte Gleitbahn aus Felsgestein, unvorstellbar mächtig
und massig, die in diesen Abgrund niederglitt, wo Büsche im
Finstern wuchsen wie Haar und Wasser toste. Hoch droben lag in
schmalen Streifen Schnee.
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Langsam kletterten die Beiden weiter auf dem ewigen Abhang des
Tals, in schwitzender Mühsal. Zuweilen schien die Sonne, die nun
hoch emporgestiegen war, voll auf die Talwand, auf der sie gingen.
Auch von droben kamen einzelne Bergsteiger, zwei Mädchen mit
nackten Armen und bloßen Köpfen, mächtige Schuhe an den Füßen;
Männer mit großen Rucksäcken, Edelweiß am Hut. Sie grüßten mit
›Bergheil!‹ Der Hauptmann aber sagte ›Guten Tag‹. Er lehnte es ab,
den ›Bergheil‹-Rummel mitzumachen. Daß in diesen scheußlichen
Bergen die Leute auch noch in Schwärmen umherzogen, verursachte ihm
beinahe Übelkeit.

		Auch waren er und Hannele einander keine gute Gesellschaft. Es
herrschte etwas wie stumme Feindseligkeit zwischen ihnen. Sie haßte
die Anstrengung des Kletterns; aber die Luft der Höhe, gesättigt
von Kälte, das wilde Katergeheul des lärmenden Wassers, diese
fürchterlichen massigen Felsflanken – all das erfüllte sie mit
einer fremden und wilden Erregung. Er dagegen, dunkel, schlank und
katzenhaft, von einer Anmut, die an die Geschmeidigkeit der
sammetpfotigen Tiere gemahnte, haßte dieses mühsame Erklettern des
Felsens, haßte das Gebrause des Wassers; es verursachte ihm
Beklemmungen, und die Luft der Höhe biß ihn in die Brust wie eine
Natter.

		»Wundervoll! Wundervoll!« rief sie, und ihre prachtvolle Brust
hob sich in tiefen Atemzügen.

		»Ja. Und gräßlich. Abscheulich«, sagte er.

		Sie wandte sich ihm zu, ein Aufflammen im Gesicht; ihre Stimme
hatte den hohen schneidenden Klang der Bergluft. »Wenn du es so
abscheulich findest – warum bist du dann bloß gekommen?« fragte sie
mit deutlichem Spott.

		»Ich mußte den Versuch machen«, sagte er.

		»Und wenn du es so abscheulich findest – warum mußt du es dann
auch mir verleiden?« fragte sie.

		»Ich hasse es«, antwortete er.

		[bookmark: page228]
Sie kamen nun allmählich aus dem Tal in helleres Licht, auf
freieren Weg, in helle Sonne. Das in den Felsen gespaltene Tal
versank unter ihnen. Vor ihnen war immer nur der kahle mächtige
Hang aus nacktem Felsgestein, der sich geradenwegs aus dem Himmel
niederwarf. Dann, an einer Wegbiegung, sahen sie tief drunten den
See, fern und klein, sahen die Mauer der anderen Felsen wie eine
Kulisse aus Stein, fernhin verdämmernd zum Horizont. Am Himmel
mischte sich Wolkengerinnsel mit durchsonnter Bläue.

		»Wundervoll, wundervoll ist es hier oben«, sagte sie und atmete
in tiefen Zügen.

		»Ja«, sagte er. »Es ist wundervoll. Aber auch höchst
abscheulich. Ich fühle mich am wohlsten in der Nähe des
Meeresspiegels. Ich habe keinen Kraxlerehrgeiz.«

		»Offenbar nicht«, sagte sie.

		»Bergheil!« rief ein Jüngling mit nackten Armen, nackter Brust
und bloßem Kopf; er trug schreckenerregende Nagelschuhe, einen
Rucksack und einen Bergstock, und Wind und Sonne der Berge hatten
seine Haut bronzebraun gefärbt und sein Haar ein wenig gebleicht.
Hepburn besah seinen großen schweren Rucksack, seine in Falten
niedergerutschten Strümpfe, seine gräßlichen Nagelschuhe – und fand
ihn ekelhaft.

		»Guten Tag«, antwortete er kalt.

		»Grüß Gott«, sagte Hannele.

		Und der junge Tannhäuser, der junge Siegfried, der junge Balder
in seiner Schönheit schritt mit festen Tritten die Felsen hinab zu
Tal und schwang seinen Bergstock. Und unmittelbar hinter ihm kam
ein Mädchen, das Haar im Winde flatternd, die Hemdbluse offen, in
Kordbeinkleidern, faltigen Wollstrümpfen und schweren Schuhen, mit
Rucksack und Bergstock. Sie ging ohne Gruß vorüber. Alexander und
Hannele blieben in ärgerlichem Schweigen stehen und sahen ihr nach,
wie sie zu Tal ging. [bookmark: page229]
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		Ja, und schließlich endet ja alles einmal, auch
die längste Kletterpartie. So kamen auch Hepburn und Hannele nach
vielem Schweißvergießen und vieler Mühsal und vieler Mißgelauntheit
endlich auf die rundgeschwungene Felsenhöhe, wo sich die Straße der
abscheulichen großen Felsspalte entwand und in höhere Bezirke
gelangte. Sie entrannen dem Reich der Bäume, mit dem Gefühl, als ob
es etwas Fürchterliches gewesen wäre, und kamen auf eine ebenere
Höhe: eine große, kahle Hochfläche mit Stein und Gras.

		»Gott sei Dank!« sagte Hannele.

		Und sie stapften mühsam um das Felsenrund und hatten den Anblick
vor sich, der immer wieder, immer wieder wundervoll ist: vor ihnen
lag eines der flachen Hochlandstäler, in denen die Quellen der
Ströme schäumend sich sammeln. Ein flach sich dehnendes, untiefes,
ganz und gar ödes Tal, weit und offen unterm Himmel wie eine
riesige Schale, mit Felshängen und grauen Steinschrägen und
Abgründen überall in der Runde, mit dem Gezack von Schneestreifen
und Eiszungen, niederreichend aus der Höhe, mit Flüssen, Strömen
und abermals Flüssen, die von den Eiszungen und spitzen
Schneestreifen niederstürzen: Gewässern, die im rasenden Rausch der
neugewonnenen Freiheit sich zu Tal werfen, in Wasserfällen und
Kaskaden und dünnen Schnüren, hinab in das weite flache Bett des
Tales, das mit zahllosen Felsen und Steinen übersät ist; und
nirgends sieht das Auge einen Baum, nirgends einen Strauch. Aber es
sieht natürlich zwei Hotels – oder wenigstens Gasthäuser. Hier oben
aber sind es nur noch niedrige, flachgestreckte, ländlich anmutende
Gebäude, inmitten der Steine verloren, mit Steinen auf dem Dache,
so daß sie aussehen wie natürliche Bestandteile des Tales. Da lag
das Tal, [bookmark: page230] übersät mit Felsblöcken und herabgerollten
Steinen, durchwoben von unzählbaren Rinnsalen junger Gewässer; die
Straße, hier nur noch ein schmaler Pfad, wand sich durchs öde
flache Hochlandtal, erst am einen Hause vorüber, dann am anderen,
über den einen Wasserlauf, dann über den anderen, bis hin zu der
Felswand, über die der Gletscher herabreichte wie eine riesige
ausgestreckte Zunge.

		»Es ist doch wundervoll!« sagte Hepburn wie im
Selbstgespräch.

		Sie warf einen raschen Blick auf sein Gesicht und erfaßte den
seltsamen, rätselhaften, undeutbaren Ausdruck, mit dem er in die
Ferne sah. Seine Augen waren schwarz und reglos, als wollte er den
Tatsachen, die sich hier oben dem Blick darboten, auf ewig ins
Antlitz sehen.

		Triumph durchschauerte sie: Er war überwältigt.

		»Es ist wundervoll«, sagte sie.

		»Wundervoll. Und in alle Ewigkeit wundervoll«, wiederholte
er.

		»Oh, und im Winter – –« rief sie.

		Sein Ausdruck wandelte sich, und er sah sie an.

		»Im Winter kann man hier nicht heraufkommen«, sagte er. Sie
gingen weiter. Auf den Hängen weidete Vieh: das vereinsamte
Tong-tong-tong der Kuhglocken war wie langsam tönender Niederfall
klingenden Eises auf die reglos stehende Luft. Der Klang weckte in
Hepburn immer eine aus Urzeiten stammende, beinahe hoffnungslose
Schwermut. Jedesmal tat ihm das Herz in der Brust weh. Er sah in
die Runde. Hier oben gab es weder Baum noch Busch, nur große graue
Felsen und fahles Geröll, überall verstreut, wo Bäume und Büsche
hätten sein sollen. Doch nein: da wuchsen auf einer Seite des
Felsens wie ein dichter dunkler Bart die Alpenrosenbüsche.

		»Im Mai«, sagte er, »muß hier oben alles ein blaßrotes Meer von
Alpenrosen sein.«

		[bookmark: page231]
»Dann muß ich heraufkommen. Dann muß ich heraufkommen!« rief
sie.

		Bergsteiger waren da und dort auf der Straße: und zwei winzige,
niedrige Karren mit seidigen langohrigen Maultieren davor. Die
Karren fuhren geradenwegs hinab ins Tal, zum Endpunkt der
Kraftwagen, um Vorräte für das Gletscherhotel zu holen: denn es
stand noch ein zweites großes Hotel droben am Gletscher. Hepburn
fühlte sich glücklich in diesem Hochlandstal, diesem Mischbecken,
dieser Wiege junger Gewässer. Schön ist das, dachte er, wie diese
mächtigen Fangzähne und Peitschenschnüre aus Eis und Schnee sich in
den Felsen gegraben haben, als hätte sich das Eis in das Fleisch
der Erde eingefressen. Schön ist das, wie aus den Spitzen dieser
Klauen und Zähne das Wasser hervorbricht, mit rauhtönendem
Geburtsschrei, um sich ins Tal zu stürzen.

		An der rasigen Straße und unter den Felsen wuchsen viele Blumen:
wundervolle Glockenblumen von der rundblättrigen Art, groß und kalt
und dunkel, beinahe schwarz: sie sahen aus wie purpurdunkles Eis;
kleine Büsche winziger blaßblauer Glockenblumen: das war, als hätte
ein Märchenfrosch Schaumblasen aus dem Eise hervorgeprustet;
daneben, geformt wie ein Bischofsstab, die größere, starre bärtige
Glockenblume; weiter, in vielen blaßlavendelfarbenen, mit Erdfarbe
gesprenkelten Sternen, Enzian; und endlich Eisenhut, gelber,
primelgelber Eisenhut – und dann, plötzlich, üppig wachsender
dunkler Eisenhut. Die dunkelblaue, die schwarzblaue, die furchtbare
Farbe des seltsamen üppig wachsenden Eisenhuts zog Hepburns Blick
immer wieder an. Wie kommt, dachte er, das Eis zu diesem
prunkvollen tiefen dunklen leuchtenden Purpurblau? – zu diesem
königlichen Gift? – zu der tückischen Pracht dieser zahllosen
Blüten? [bookmark: page232]

		 

		16.

		An einem der laut rauschenden Gewässer, unter
einem Felsen in der Sonne, wo es nach Minze oder Thymian duftete,
ließen sie sich zum Frühstück nieder. Es war etwa elf Uhr. Eine
winzige Biene kam zu den duftenden Blüten und flog hinüber zum
blühenden Augentrost. Das Wasser rauschte mit all der Lust und Gier
seiner jungen Freiheit über die Steine. Hepburn schöpfte einen
Becher voll für Hannele, helles, eiskaltes Wasser, und sie mischte
es mit dem roten Ungarwein.

		Auf der Straße wanderten da und dort die Bergsteiger wie Pilger;
drüben, am geschlossenen Ende des Tales, erkletterten sie, winzig,
die in den Stein gehauene Straße, die bergan führte. Nur weil sie
sich bewegten, konnte man sie überhaupt wahrnehmen. Am Tale selbst
aber sahen sie aus wie dahinrollende kleine Steine. Ein
wunderlicher Zug kam vorüber: zuerst eine Frau in mittleren Jahren,
die ein Sommerkleid aus Halbtuch trug, und ein hochgewachsener,
hochmütig aussehender Mann in Kniehosen; dann ein hübsches,
zierliches Maultier, das ein sehr komisches kleines Gefährt zog:
einen Stuhl, so etwas Ähnliches wie einen runden Bürosessel, der
mit rotem Samt gepolstert und auf zwei Räder gesetzt war. Der rote
Samt des alten Sessels hatte goldene und gelbrote und
Fruchtsafttöne angenommen: das war wirklich sehr hübsch. Der
Maultiertreiber, ein schäbig aussehender kleiner Kerl, watschelte
aufgeregt nebenher.

		»Oh, sieh mal!« rief Hannele. »Sieht das nicht beinahe aus wie
aus Vorkriegszeit? – beinahe so friedlich.«

		»Wenn man davon absieht, daß der Stuhl zu schäbig ist, und daß
sie sich alle wer weiß wie besonders vorkommen«, gab er zurück.

		Droben in diesem Hochlandstal kam kein Gefühl des Friedens
[bookmark: page233] auf.
Das Rauschen des Wassers klang wie Waffengeklirr, und die
Bergsteiger waren, schien es, alle auf einer leidenschaftlichen und
hastigen Jagd: nach Glück, nach Erschütterung. Es war ein Anblick,
der das Herz bedrückte.

		Die Beiden saßen unter dem Felsen, bald im Schatten, bald in der
Sonne; der Duft der Bergblumen erfüllte die schneebittere Luft; sie
aßen Eier und Wurst und Käse und tranken den hellroten Ungarwein.
Es war eine liebliche Stunde: beinahe wie vor dem Kriege; man hatte
beinahe wie damals das Gefühl, als wäre ein Feiertag, der kein Ende
nahm: als wäre die Welt für einen nie endenden Feiertag der
Menschen geschaffen. Beinahe – aber nicht ganz. Und niemals wieder
wird es ganz so sein. Die Welt ist nicht für einen nie endenden
Feiertag der Menschen geschaffen.

		Als Alexander das Brot wieder in den Rucksack tat, rief er: »Oh,
sieh mal!«

		Sie blickte hinüber: er zog einen flachen, in Papier gewickelten
Gegenstand aus dem Rucksack: anscheinend ein Bild.

		»Ein Bild –?« fragte sie.

		Er packte das Ding aus und reichte es ihr. Es war Theodor
Worpswedes Still-Leben: nicht sehr groß, auf Holz gemalt. Hannele
sah es an und wurde blaß.

		»Aber das ist ja gut –!« rief sie mit etwas schwankender
Stimme.

		»Ausgezeichnet«, bestätigte er.

		»Besonders das verlorene Ei«, sagte sie.

		»Ja. Man könnte beinahe sagen: das verlorene Ei lebt.«

		»– aber wo hast du denn das aufgetrieben?«

		»Oh, im Atelier des Künstlers.« Und er erzählte ihr, wie er auf
die Spur des Bildes gekommen war.

		»Eine merkwürdige Geschichte!« sagte sie. »Aber warum hast du es
gekauft?«

		»Ja, das weiß ich selber nicht so recht.«

		[bookmark: page234]
»Gefiel es dir denn so?«

		»Nein, das eigentlich nicht.«

		»– und du könntest es doch niemals aufhängen.«

		»Nein, niemals«, sagte er.

		»Findest du es denn vom künstlerischen Standpunkt gut?«

		»Ich finde, es ist witzig und geschickt gemalt. Die Auffassung
als solche gefällt mir natürlich nicht. Dafür bin ich zu
katholisch.«

		»Nein, nein, das ist es nicht«, sagte sie langsam und stockend.
»Es ist wirklich ziemlich abstoßend. Deshalb wundere ich mich ja
auch, daß du's gekauft hast.«

		»Vielleicht um zu verhindern, daß ein Anderer es kaufte«, sagte
er.

		»Dann ärgerst du dich also sehr darüber?« fragte sie.

		»Nein, ich ärgere mich nicht sehr darüber. Aber es war mir
durchaus nicht recht, daß du die Puppe verkauft hattest«, sagte
er.

		»Ich brauchte Geld«, sagte sie ruhig.

		»Ach so.«

		Ein paar Augenblicke schwiegen Beide.

		»Mir war zumute, als hättest du mich verkauft«, sagte sie mit
einer Ruhe, die unterdrückte Wildheit war.

		»Wann?«

		»Als deine Frau auftauchte. Und als du verschwandest.«

		Wieder gab es eine Pause: diesmal lag es an ihm.

		»Ich habe dir geschrieben«, sagte er.

		»Wann?«

		»Oh, – im März, glaub ich.«

		»Ach so, ja. Den Brief habe ich bekommen.« Ihr Ton war noch
genau so ruhig, und es bebte eine noch größere Wildheit darin.

		Daß es abermals eine Pause gab, lag daran, daß Beide nichts zu
sagen wußten. Dann stand Hannele auf.

		[bookmark: page235]
»Ich will weiter«, sagte sie. »In dem Tempo kommen wir niemals auf
den Gletscher.«

		Er packte das Bild ein und schnallte den Rucksack auf den
Rücken: sie brachen auf. Dann und wann bückte sich Hannele, um die
sternförmigen, erd- und lavendelfarbenen Enzianblüten vom Wegrand
zu pflücken. Als sie am zweiten der Talgasthäuser vorüberkamen,
sahen sie den Herrn und die Dame von vorhin vorm Hause sitzen: sie
aßen Brot und Käse; der rotsamtene Stuhl wartete am Wege im Grase.
Zur Linken wuchs schwarzpurpurner Nachtschatten, ein ganzes
Gebüsch. Ein paar niedrige, langgestreckte Stallungen standen da;
mit ihren steinbeschwerten Dächern sahen sie aus wie Gewächse der
Halde: so wachsen droben ja auch die Steine der Halde durch das
Gras. Wild und öde war das Ganze. Ein paar schwarze Schweine
trieben sich schnüffelnd umher.

		So kamen sie auf dem gewundenen Wege zum Ende des Tales und
sahen den steilen Hang vor sich: hoch oben stäubten Wasserfälle von
den tiefgreifenden Klauen des Eises nieder, wie Dampf oder Schaum,
der von den Klauen eines Ungeheuers niederträuft. Und da war auch
schon ein Ausläufer des Gletschers; wie ein großer blauweißer Pelz
sah er aus, der ein Stückchen über die Felskante herabhing.

		Dort, wo das Tal sich abermals verengte, waren die Blumen
besonders schön: am schönsten die großen, dunklen, wie blaues Eis
aussehenden Glockenblüten; sie hätten so leicht im Winde schwingen
können, aber ihre Kelche hingen dunkel und mit der grauenhaften
Reglosigkeit der Hochgebirgsblumen nieder. Und die Straße wandte
sich mit abermaliger Biegung der langen Schräge an der Felswand zu,
um sie dann wie eine Treppe zu erklettern. Langsam, langsam klommen
die Beiden hinan. Nun sahen sie abermals das Tal hinter sich, unter
sich. Der Stuhlwagen mit dem Maultier kam eilig heran; die Dame saß
darin, mit [bookmark: page236] dem Rücken zum Maultier, in Decken
gehüllt. Der lange, gutaussehende, in den besten Jahren
befindliche, mit Kniehosen angetane Ehemann ging unmittelbar hinter
dem Gefährt, ohne Hut.

		Alexander und Hannele erklommen langsam, langsam die Schräge,
unter der tropfenden Felswand, wo die weißen geäderten Blüten des
Parnassenkrautes still und kühl im Schatten standen, wie Wasser,
das zu weißem Blütenfleisch geronnen ist. Droben sahen sie die
niedergleitende Kante des Gletschers, wie eine furchtbare mächtige
Pranke, bläulich. Und vom Horizont dampften dunkle Wolken empor,
wie Dampf, der schwarz und eisig aus einem Eiskessel
hervorbrach.

		»Es gibt Regen«, sagte Alexander.

		»Wird nicht schlimm«, sagte Hannele kurz.

		»Hoffentlich nicht.«

		Er hätte gern den Anstieg beschleunigt, aber Hannele wollte
nicht; sie bestand darauf, stehen zu bleiben und die Aussicht zu
betrachten. Bald wurde der dunkle, eisigschwarze Wolkenqualm
dichter, und auf einem kalten Winde flog Regen heran. Das
Maultiergefährt hastete vorüber; die Dame saß behaglich im Stuhl,
mit dem Rücken zum Maultier; ihr Halbtuchhut war mit einem kleinen
Stutz Fasanenfedern geziert; ihr Mann – wie Tannhäuser sah er aus –
langte sich seinen dunklen Kragenmantel vom Wagen. Alexander hatte
seinen Staubmantel, aber Hannele hatte nur ein leichtes gestricktes
Wollkostüm, wie es die Damen im Hause tragen. Über den ausgebogten
Felsenkamm peitschte stählern der kalte Regen herab. Sie kletterten
weiter. Hinter ihnen kam ein zweites Maultier heran, das einen
kleinen schiebkarrenartigen Wagen zog, mit Körben voll Kohl und
Mohrrüben und Erbsen und großen Fleischstücken: Lebensmittel für
das Gletscherhotel. Ein kleiner alter Mann trabte nebenher.

		[bookmark: page237]
»Wird es viel Regen geben?« fragte Alexander den gnomenhaften
Fuhrmann.

		»Wie meint der Herr?« kam die Antwort.

		»Der Regen – wird er lange dauern?«

		»Nein. Nein. Der dauert net lang.«

		Das Maultier mußte ausgerechnet und unbedingt hier stehen
bleiben, um sein Geschäft zu erledigen. Dann zog der Gnom weiter,
und Hannele und Alexander waren die Letzten am Abhang. Die Luft
schmeckte nach stahlkaltem Regen und heißem Maultierkot. Alexander
sah, wie der Regen Hanneles Schultern und ihren blauen Rock
peitschte.

		»Es ist schade, daß du deinen dicken Mantel drunten gelassen
hast«, sagte er.

		»Du hast gut reden. Damit hab ich ihn nicht«, antwortete sie,
bis in die Nasenspitze blaß vor Ärger.

		»Richtig«, sagte er. Seine Augen funkelten, und seine Stirn
verdüsterte sich. »Warum gibt man überhaupt immer wieder anderen
Leuten einen Rat? Sie kümmern sich ja doch nicht drum.«

		Sie standen im Regen, hoch droben auf dem steilen Kletterpfad,
nahe dem Gipfel; eine Gletscherklaue hing beinahe unmittelbar über
ihnen, und drunten im Abgrund toste das Wasser. Hannele wandte sich
ihm zu, und sie sahen einander ins Gesicht.

		»Wann hättest du mir je einen Rat gegeben?« fragte sie, und ihr
Gesicht sah seltsam nackt aus in seiner bitteren Wut, eisig wie der
Regen selbst. »Wann hättest du mir je einen Rat gegeben?«

		»Wann wärest du je für einen Rat zugänglich gewesen?« fragte er
dagegen, mit verdunkeltem Gesicht und sonderbar glimmenden
Augen.

		»Ich? Ich? Ha! Als ob ich nicht darauf gewartet hätte, daß du
mir irgendeinen Rat gäbest! Aber was tust du? kommst hierher mit
einem Bilde im Koffer und machst mir [bookmark: page238] Vorwürfe, weil ich deine Puppe
verkauft habe. Ha! Ich bin froh, daß ichs getan habe. Eine dumme
nutzlose Porträtspielerei war sie obendrein, ein albernes
glotzendes Ding. Was konnte ich denn sonst damit anfangen – was
sonst als sie verkaufen? Warum sollte ich sie behalten – kannst du
mir das sagen?«

		»Warum bist du denn dann heute mit mir hierhergekommen?«

		»Warum ich heute mit dir hierhergekommen bin?« gab sie zurück.
»Weil ich die Berge sehen will. Sie sind wundervoll, und ihr
Anblick schenkt mir Kraft. Meinst du, ich bin heraufgekommen, um
dich zu betrachten? Warum sollte ich –? Du bist doch immer drunten
in dem oder jenem Hotel zu finden.«

		»Du bist gekommen, um den Gletscher und die Berge in meiner
Gesellschaft zu sehen«, antwortete er.

		»Ja? Dann hab ich eine Dummheit gemacht. Du mäkelst doch sogar
am lieben Gott herum, weil dir seine Berge nicht gefallen. Weiter
kannst du nichts.«

		Jäh flog eine düstere Flamme über sein Gesicht.

		»Ja«, sagte er. »Ich hasse sie. Ich hasse sie. Ich hasse ihren
Schnee und ihr großartiges Getue.«

		»Großartiges Getue?!« lachte Hannele. »Oh! Sogar den Bergen
wirfst du ›Getue‹ vor, ja?«

		»Ja!« sagte er. »Ihren Hochmut und ihren Höhendünkel. Ich hasse
ihren Höhendünkel. Ich hasse Leute, die auf Berggipfeln
umherstolzieren und in seelischer Erhebung machen. Wenns nach mir
ginge, müßten sie alle hier oben bleiben, auf ihren geliebten
Berggipfeln, und sich den Bauch mit Eis vollschlagen. Ich ließe sie
überhaupt gar nicht wieder hinunter, samt und sonders nicht. Ich
hasse das alles, sage ich dir; ich hasse es.«

		In verwundertem Sinnen betrachtete sie sein dunkles glühendes
ohnmächtiges Gesicht. Ihr kam es vor wie eine [bookmark: page239] düstere Flamme, die bei
Tageslicht und im eisigen Regen brannte: ohnmächtig und ganz
überflüssig.

		»Du mußt wohl ein bißchen verrückt sein, wenn du so über die
Berge sprichst«, sagte sie hochmütig. »Sie sind doch viel größer
als du.«

		»Nein«, sagte er. »Nein! Das sind sie nicht.«

		»Was?!« Hannele lachte laut auf. »Die Berge sind nicht größer
als du? Hör mal, du bist wirklich – außergewöhnlich.«

		»Sie sind nicht größer als ich«, rief er. »Ebensowenig, wie du
größer bist als ich, wenn du dich auf eine Leiter stellst. Sie sind
nicht größer als ich. Sie sind geringer als ich.«

		»Oh! Oh!« rief sie in erheitertem Staunen. »Die Berge sind also
geringer als du.«

		»Ja«, rief er. »Das sind sie.«

		Plötzlich verstummte er, und als sie ihn ansah, schien er ihr
ganz ferngerückt. Sein Gesicht hatte sich wieder verschlossen, und
es war, als stünde er eine weite Strecke von ihr entfernt, jenseits
einer unsichtbaren Grenzlinie. So sehr sie verblüfft und empört war
– sie betrachtete ihn staunend und schon ein wenig gebannt. In
welches Land der Erde gehört er? fragte sie sich – in welchen
düsteren und fremden Himmelsstrich?

		»Du leidest ja wohl an Größenwahn«, sagte sie. Und damit sprach
sie wirklich ihr Empfinden aus.

		Er aber sah sie nur an mit seinen dunklen gefahrdrohenden
hochmütigen Augen.

		Schweigend setzten sie ihren Weg durch den Regen fort. Bei ihm
war das Schweigen ganz erfüllt von einem leidenschaftlich
verbissenen Machtwillen, einer seltsamen, düsteren,
herrschsüchtigen Kraft, die ihm die Fähigkeit zum Denken nahm. Und
sie, immer zum Grübeln geneigt, grübelte auch jetzt: Ist er
wahnsinnig? Was meint er eigentlich? Ist er unzurechnungsfähig? Er
will mich einschüchtern. [bookmark: page240] Zu irgendeinem Zweck will er mich
einschüchtern. Aber zu welchem Zweck? Will er, daß ich ihn lieben
soll? Bei dieser abschließenden Frage verweilte sie. Und entschied:
ja, das ist es; er will, daß ich ihn lieben soll. Und dieser
Gedanke schmeichelte ihrer Eitelkeit und ihrem Stolz und
besänftigte ihren Zorn. Wirklich – sie fühlte, wie ihr Zorn gegen
ihn schmolz.

		Aber was für ein Mittel hatte er sich da ausgesucht! Er wollte,
daß sie ihn lieben sollte. Dessen war sie gewiß. Immer, sogar schon
vom ersten Augenblick an, hatte er gewollt, daß sie ihn lieben
sollte. Nur hatte er damals noch keinen Entschluß gefaßt. Nach dem
Tode seiner Frau war er abgereist, um mit sich darüber ins reine zu
kommen. Jetzt hatte er einen Entschluß gefaßt. Er wollte, daß sie
ihn lieben sollte. Und er war beleidigt, tödlich beleidigt, weil
sie »seine« Puppe verkauft hatte.

		Dies also war der Schluß, zu dem Hannele kam. Und er gefiel ihr,
er schmeichelte ihr. Und er bewirkte, daß ein warmes Gefühl für ihn
in ihr aufwallte, indessen sie durch den Regen gingen. Übrigens
ließ der Regen jetzt auch nach. Der Schaum, der über den
ausgebogten Felsensattel – sie kamen der Höhe immer näher –
herabsprühte, wurde erheblich dünner. Schon sahen sie wieder die
Gletscherpranke, die ein wenig über den Rand herabhing. Bald würde
der Regen ganz aufhören. Und sie waren nun nicht mehr fern vom
Hotel; dann hatten sie die dritte Hochfläche von Lammerboden
erreicht.

		Er wollte, daß sie ihn lieben sollte. Nun spürte sie wieder Glut
und Siegesgefühl in sich, und sie kümmerte sich keinen Deut mehr um
den Regen, der auf ihre Schultern schlug. Ja, so mußte sie es
auslegen. Nicht auf seine Liebe zu ihr kam es ihm an – nur auf ihre
Liebe zu ihm.

		Und dann nahm sie, da sie Frau war, seine Liebe als sichere
Voraussetzung an. So viele Männer waren so sehr gern [bookmark: page241] bereit
gewesen, sie mit ihrer Liebe zu beschenken. Dieser Eine aber
bestand – zu ihrem Erstaunen, zu ihrer Empörung, und eigentlich zu
ihrer heimlichen Genugtuung – mit grimmiger Entschlossenheit auf
seinem Willen: sie mußte ihn lieben. Schön, dachte
sie – ich will ihm den Gefallen tun. Das ist es: Er besteht mit
grimmiger Entschlossenheit auf seinem Willen. Was er
empfindet, soll dabei nicht erörtert werden. Und ich soll mich
dermaßen einschüchtern lassen, daß ich ihm seinen Willen tue.
Darauf kommt es hinaus. In seiner stummen, düsteren, trotzigen
Seele lebt der Entschluß, mich zu zwingen, Gewalt über mich zu
gewinnen. Meine Liebe zu ihm soll ihm diese Gewalt geben. Er will
mich hörig machen: körperlich, geschlechtlich, seelisch.

		Und ich? dachte sie weiter. Nun, ich bin wohl mit ebensoviel
Selbstvertrauen entschlossen, mich nicht einschüchtern zu lassen.
Ich werde ihn lieben; wahrscheinlich werde ich es tun;
höchstwahrscheinlich tue ich es bereits. Aber ich lasse mich nicht
von ihm einschüchtern, ganz gleich zu welchem Zweck. Nein – auf die
Kniee muß er, wenn er meine Liebe will. Und dann werde ich sie ihm
geben. Denn ich liebe ihn ja. Aber einen kleinen Haustyrannen und
Großsprecher will ich mir nicht anschaffen; niemals.

		Dies war der siegesbewußte Abschluß ihrer Gedanken. Mittlerweile
hatte der Regen beinahe aufgehört, und sie hatten den Rand der
dritten Hochebene, zu der sie aufklommen, fast erreicht. Hepburn
schritt in dem mißtrauischen Schweigen dahin, das immer zur Folge
hatte, daß sie ihn beobachtete, weil sie nicht aus ihm klug werden
konnte: was fühlt er, was denkt er, was ist er überhaupt? Er war
ihr ein Rätsel: auf ewig unbegreifbar in allem, was er fühlte, ja:
in allem, was er sagte. Sie konnte weder Folgerichtigkeit noch
Vernunft in seinen Empfindungen und in seinen Worten entdecken. Nie
konnte sie die Ursachen seiner jäh wechselnden Stimmungen
ergründen. Das war unbehaglich, [bookmark: page242] und deshalb beobachtete sie ihn.
Zugleich aber war es ein Reiz für ihre Aufmerksamkeit. Er hatte
etwas von der bannenden Anziehungskraft des Unbegreifbaren. Und
sein dunkles, unergründbares Gesicht – es war doch nicht nur eine
deutungslose Maske, denn noch vor einer halben Stunde hatte sie
gesehen, wie es in einer unfaßbaren und, wie ihr schien, unsinnigen
Leidenschaft schmolz. Einer seltsamen, düsteren, widersinnigen
Leidenschaft. Behauptete er doch mit einer wunderlichen düsteren
Wildheit, er wäre größer als die Berge. Tollheit! Tollheit!
Größenwahn! Aber gerade weil er sich so verriet, vergab sie ihm,
ja: liebte sie ihn. Und seine seltsame Leidenschaftlichkeit, die so
unfaßlich jäh aufloderte, übte unzweifelhaft einen Zauber auf sie
aus. Sie hatte sogar ein wenig, ein ganz klein wenig Mitleid mit
ihm. Aber einschüchtern wollte sie sich von ihm nicht lassen.
Beugen, dachte sie, werde ich mich nicht vor ihm und seiner
düsteren Leidenschaft. Nein, niemals. Liebe auf der Grundlage der
Gleichberechtigung muß es sein – oder gar nichts.

		Zur Liebe auf der Grundlage der Gleichberechtigung war sie
durchaus bereit. Sie wartete nur darauf, daß er sie ihr anbot.

		 

		17.

		Im Hotel summte ein Bergsteigerschwarm.
Alexander und Hannele saßen im Restaurant, tranken heißen Kaffee
und Milch und sahen sich die Leute an: Bedienerinnen in
Baumwollkleidern und Schürzen, mit nackten Armen; hübsche Jungen
mit zarten mädchenhaften Hälsen: sie alle trugen mächtige, gefräßig
aussehende Stiefel; dazu viele Juden von der unangenehmen Sorte und
ebenso unangenehmem Aussehen. Diese Juden gebärdeten sich sämtlich
sehr österreichisch, trugen Tirolerkostüme, die ihnen nicht
standen, und spielten sich in Bewegungen und Sprechweise auf
österreichischen [bookmark: page243] Adel hinaus: wenn man nicht genau hinhörte
oder nicht zweimal hinsah, konnte man sie tatsächlich dafür halten.
Vorurteil hin, Vorurteil her – sie waren in diesem Sommer ganz
gewiß die Herren der Alpen oder wenigstens der Alpenhotels. Juden
von der unangenehmen Sorte. Und doch brachten sie so etwas wie
einen Hauch von gesunder Vernunft, Ernüchterung und bekömmlichem
Mangel an Empfindsamkeit in diese Luft des aufgeregten
»Bergheil«-Rummels. Dunkeläugig, mit verkniffenem Spott,
betrachteten sie das bergfrohe Jungvolk, als wollten sie sagen:
»Laßt euch die Flügel der Begeisterung nur nicht zu lang wachsen,
Kinder!«

		Der Regen hatte aufgehört. Schon flog wieder ein erster
Sonnenschimmer über den grauen Himmel. Alexander ließ den Rucksack
zurück, und die Beiden gingen wieder ins Freie. Vor ihnen lag die
letzte Hochebene des Anstiegs zum Gletscher, der Lammerboden. Es
war eine unwirtliche Aushöhlung zwischen den Bergspitzen, ein
letztes flaches Tal, ungefähr eine Meile lang. An seinem Ende
strömte von dem plumpen Eisgipfel der mächtige zähe unwandelbare
Eisfluß des Gletschers herab. Das Eis war glanzlos, trübfarbig, an
der Oberfläche von der großen Hitze dieses Sommers geschmolzen: so
glich es einer riesigen gestauten teigig weichen Flut, die in dem
Talbett aus Felsgetrümmer in einer Wellenmauer aus steinbesätem
Eise endete. Es war eine beklemmend düstere Schräghalde mit Steinen
und Felsblöcken, dieses kleine Talbett, durch das ein Wassersturz
tobte. Zur Linken wuchs der graue Felsen auf; dort aber war der
Gletscher und streckte seine gewaltigen Eispranken herab. Er glich
einem riesigen, dichtbepelzten Eisbären, der droben auf den Höhen
ausgestreckt lag und mit furchtbaren Eisklauen ins Tal niedergriff:
einem unermeßlich großen Himmelsbären, der von droben her in den
festen Erdhöhlen fischte. Hepburn fand den Anblick grauenhaft.
[bookmark: page244] Auch
Hannele war tief getroffen, aber das Bild versetzte sie in eine Art
von Rausch. Einige von den riesigen bepelzten Eisklauen, die
zwischen die Felsen griffen, waren von lebhaft blauer Farbe, aber
es war ein erschreckendes, giftiges Blau, wie kristallisiertes
Kupfersulfat. Zumeist aber war das Eis von einem trüben,
durchsichtigen grünlichen Grau.

		Nun war für die Beiden, wenn sie zum Hauptteil des Gletschers
gelangen wollten, noch das breite, öde Steinbett zu durchwandern:
ein Weg unter Felsen und über Gewässer. Die Blumen waren auf dieser
letzten Strecke noch schöner als zuvor. Besonders die dunklen
Glockenblüten, groß und fast schwarz; ihr eisiges Blau hatte
metallischen Glanz, und man konnte sich vorstellen, daß sie,
angerührt, mit gedämpftem Eisklirren läuteten. Aufrecht stand das
Parnassenkraut, mit weißgeäderten großen Schalen-Kelchen, die es
erschreckend nackt und offen der Eisluft bot.

		Hinter dem großen plumpen Eisgipfel, der am Ende des Tales die
Sicht versperrte, stieg ein fahlgrauer wolliger Nebel auf,
wolkenähnlich: das war wie Schmelzdunst des Eises, riesig
ausgehaucht in den Himmel, ein mißfarbener Dunstkreis, der den
Gipfel des Gletschers umgab. Auf dem ganzen Wege durch das Tal
pilgerten Menschen; wunderlich unbedeutend sahen sie aus in dieser
grauen Wirrnis aus Stein und Fels: wie Insekten. Hannele und
Alexander eilten sich, um den ermüdenden Weg hinter sich zu
bringen.

		»Bist du jetzt froh, daß du gekommen bist?« fragte sie und sah
ihn siegessicher an.

		»Sehr froh«, antwortete er. Seine Augen waren geweitet von einer
Erregung, die mit dem begeisterten »Bergheil«- Rummel nichts zu tun
hatte: das war ein geheimnisvoller und dunkler innerer Kampf, ein
Ringen mit dem Dämon. Diese Erregung mit ihrer seltsamen zitternden
Ausstrahlung war schuld daran, daß Hannele das Bild als befremdlich
[bookmark: page245] und
eigentlich als beklemmend empfand. Auch sie erschauerte. Der große
stumme lebendige Gletscher aber war, so schien es ihr, die Quelle
all dieses Zaubers, all dieses Entrücktseins. Wie ein riesiges
Ungeheuer kam er ihr vor.

		Im Näherkommen sahen sie die Eiswand vor sich: das Ende des
Gletschers, dick überkrustet und gefleckt mit Steinen und
schmutzigem Getrümmer. Aus der Tiefe, aus unter Steinen versteckten
Quellen, sprang rauschendes Wasser. Ganz in der Nähe gewahrten sie
dann, daß das Ungeheuer am ganzen Leibe schwitzte: in kleinen
Bächen und Flüssen rann der Schweiß an seinen Flanken aus reinem,
trübdurchsichtigem Eise nieder. Da war er nun, der Gletscher, und
endete jäh in der Eiswand, unter der sie standen. Das Eis war fast
rein, aber ganz mit Wasser durchsetzt; die Hitze dieses Sommers
hatte die ganze Oberfläche zerfressen. Es war trüb-durchsichtig;
seine Farbe war ein wässeriges dunkles Bläulichgrün. Dort, wo es
der Erde nahe kam, wurde seine Farbe aber wieder hell: in kleinen
Höhlen über den feuchten Steinen, wo das ewige Geriesel und
Getröpfel begann, glänzte es grün wie von Jade, glänzte es blau wie
von dünnen blassen Saphiren.

		Alexander spürte den Wunsch, auf den Gletscher zu klettern. Das
war in diesem Augenblick sein einziges Verlangen: auf dem Gletscher
zu stehen. So kletterten sie mühsam, inmitten von Felsen, an der
feuchten durchscheinenden Wand dahin weiter, dorthin, wo der Pfad
das Eis erklomm. Ein paar andere Kletterer waren vor ihnen – keine
eigentlichen Bergsteiger, bloß Tagesausflügler; sie alle wußten
nicht recht, ob sie sich weiter wagen sollten. Denn vor ihnen hob
sich steil und schlüpfrig der Eishang: reines, besonntes,
schwitzendes Eis. Aber es war doch wie ein gewölbter Rücken. Man
konnte hinaufklimmen und kletternd die erste Hochfläche erreichen,
die wie die flache Oberseite einer gewaltigen Pranke war.

		[bookmark: page246] Da
stand die kleine Menschengruppe und betrachtete den Steilhang aus
trübem, reinem, aufgeweichtem Eise. Alle miteinander hatten Angst:
das war nur natürlich. Alle waren bemüht, diese Angst zu
überwinden: das war nur menschlich. Es war seltsam, daß das Eis so
rein aussah: wie Fleisch. Nicht etwa blank; denn die Oberfläche war
wie weiche, dicke Haut. Aber es war reines Eis, bis hinab in
unermeßliche Tiefen.

		Nach einigem Zögern unternahm Alexander einen vorsichtigen
Angriff auf das Eis. Er hatte Angst davor. Auch hatte er keinen
Stock, und die Sohlen seiner Schuhe waren nicht genagelt. Aber das
Verlangen, auf dem Gletscher zu stehen, ließ ihm keine Ruhe. So
wagte er vorsichtig und unsicher ein paar mühsame Kletterschritte
auf dem Eishang. Das Eis war an der Oberfläche weich; er konnte die
Hacken hineinstoßen und so, mit seitwärts gestellten Füßen, ein
wenig Halt gewinnen. Also gelang es ihm, schwankend, seitwärts
gehend, ein paar Meter zu klettern; nun war er auf dem nackten
Eishang.

		Sogleich versuchten die Anderen drunten es auch: ein fetter
Mann, ein paar Jünglinge, zwei Mädchen. Eine Weile indessen hatte
Alexander, vorsichtig und mühsam kletternd, die Führung. Der Abhang
wurde steiler, wo das Eis begann, und war gewölbt, so daß es
schwierig war, sich auf den Beinen zu halten. Zuweilen glitt er aus
und mußte sich an dem weichen Eise festhalten, so daß ihm die
Fingerspitzen brannten. Dann versuchte er es auf die Art, daß er
seinen Rock hinwarf und so für seinen Fuß Halt gewann. Schließlich
kam er ganz rasch vorwärts, indem er sich bückte, mit den Fingern
da und dort Halt fassen konnte und so gewissermaßen auf allen
Vieren lief: was lächerlich genug aussah.

		Hannele sah der lächerlichen Veranstaltung von drunten zu und
wußte nicht, ob sie Angst haben oder lachen sollte; [bookmark: page247] aber die Angst überwog.
Zur großen Freude der Österreicher ringsumher rief sie immer
wieder:

		»Komm herunter. Komm doch herunter!«

		Er aber, nun wieder auf den Füßen, winkte ihr, die in ihrem
blauen Kleide fern drunten stand, nur ein wenig trotzig mit der
Hand. Die anderen Bergsteiger hatten nun Mut gefaßt und kletterten
wie die Krabben: jetzt konnten sie es besser als unser Held und
überholten ihn.

		So kam er an eine Spalte im Eise. Er setzte sich am Rande nieder
und blickte hinab. Reines, unvermischtes Eis: die Schmelze hatte es
fahl gemacht, aber drunten in der Spalte verlief es in ein tiefes
Blau, wie Kupfersulfat. Es sah nicht kristallen aus, sondern
zerschmolzen: wie wenn man Borax über einem Bunsenbrenner schmelzen
läßt. Und drunten in der Tiefe der Spalte wurde es ein scharfes,
böses Blau. Alexander blickte aufwärts. Er hatte den Abhang noch
nicht einmal zur Hälfte erstiegen. Also kletterte er weiter auf dem
weichen Eisfleisch des gewaltigen Leibes. Manchmal kam er nur
schräg und auf allen Vieren vorwärts, manchmal nahm er seinen Rock
zu Hilfe, meistens aber schlug er die Hacken seitwärts ins Eis.
Hannele drunten rief immer noch, er solle umkehren. Nun hatten ihn
schon wieder zwei von den Jünglingen beinahe eingeholt.

		Also klomm er weiter, bis er so ziemlich über den Rand war. Dann
blieb er stehen und betrachtete das Eis. Von droben kam es herab in
mächtiger Ausbuchtung: eine Welt aus Eis. Eine Welt, eine
furchtbare Landschaft mit Höhen und Tälern und Abhängen, alles
reglos, alles aus Eis. Droben die graue Nebelwolke am Gipfel wurde
dichter und größer. Nahe der Stelle, wo Alexander stand, waren
gewaltige Risse, einer neben dem anderen, als hätte das Eis Kiemen.
Man hätte meinen können, das Eis atme mit diesen gerandeten Kiemen.
In alle diese Spalten konnte man hinabsehen, Reihen von Spalten,
alle grauenvoll tief; [bookmark: page248] in allen brannte dieses scharfe, heftige
Blau, das sich mit zunehmender Tiefe verstärkte. Die erhöhten
Ränder der Kiemen aber lagen, einer neben dem anderen, blaßblau
über den Abgründen. Es sah wahrhaftig aus, als ob das Eis hier
atmete.

		Wundervoll, dachte Hepburn; grauenvoll; und bitter. Nie wird
sich hier ein lebendiges Blatt entfalten, nie eine Gebärde des
Lebens zeigen. Eine Welt, die sich selbst genügt in ihrer
Leblosigkeit, all dieses Eis.

		Er wandte sich zum Abstieg, obwohl die jungen Leute die
Kletterei fortsetzten. Als er nun sah, wie das nackte
durchscheinende Eis sich in gefährlichem Bogen abwärts schwang –
immer hatte man nur dieses dunkle durchscheinende Eis unter den
Füßen –, wurde ihm angst. Wenn er fiel, so war es sicher, daß er
den ganzen Abstieg hinunterrutschte und sich ein paar Knochen
brach. Niedersitzen half auch nicht viel: da hätte er sich schon
mit den Fingernägeln ans Eis klammern müssen, denn wenn er einmal
ins Rutschen kam, würde er das ganze Gefälle auf dem Hosenboden
hinabrutschen und wer weiß wo landen.

		Hannele sah ihm von drunten zu. Und er hockte droben auf der
Schulter der Eishöhe und hatte Angst und wußte nicht, wie er
hinunterkommen sollte. Über ihm ragten die großen blauen Ränder der
Eiskiemen in die Luft. Unter ihm waren zwei blaue Spalten und die
letzten feuchten flachen Eisklauen, die auf den Steinen lagen. Und
dort stand Hannele mit den drei oder vier Anderen, die unten
geblieben waren.

		Nun stellte er fest, daß es gar nicht so schlimm war: wenn er
die Hacken seitwärts mit genügendem Nachdruck ins Eis schlug,
konnte er sich auf den Füßen halten, mochte der Abhang auch noch so
steil sein. Und also begann er im Zickzack den Abstieg.

		Während Alexander abwärts kletterte, traf ein Führer ein. [bookmark: page249] der einen
schwarzen Bart und den ganzen Kriegsschmuck an Seilen und
Eispickeln und nagelstarrenden Schuhen mit sich führte. Er und sein
Schützling eröffneten den Angriff auf das Eis. Wenn man diese
Stiefel mit den wie Zähnen starrenden Nägeln hatte und sich
obendrein auf einen Bergstock stützen konnte, war es freilich ganz
leicht.

		Hannele, die des Wartens überdrüssig geworden war und es mit der
Angst bekam, hatte eiligen Schrittes den Rückweg angetreten. Er
beeilte sich, sie einzuholen – dankbar, daß er dem Eise entronnen
war, aber erregt und befriedigt. Als er sich umblickte, sah er den
Führer und seinen Schützling auf dem Gletscher stehen und das Eis
und den Himmel betrachten. Dann wandten sie sich und stiegen wieder
ab. Das Wetter schien ihnen nicht sicher genug.

		 

		18.

		Nachdenklich und erregt gingen sie den
gewundenen Weg durch die Einöde aus Felsen und rauschenden
Gewässern, zurück zum Hotel. Eine kurze Weile schien warm die Sonne
herab, und Alexander fühlte sich beglückt, obwohl ihm die
Fingerspitzen ein wenig bluteten von der Kletterei auf dem
Eise.

		»Einmal aber,« sagte Hannele, »möchte ich mit einem Führer
hinauf, ganz hoch hinauf, regelrecht auf den Gletscher.«

		»Nein«, sagte er. »Ich bin weit genug gewesen. Mir sind die
Weltgegenden lieber, wo Kohlköpfe aus dem Boden wachsen. Auf
Gletschern wächst nichts.«

		»Ich habe einmal gehört, es gibt Gletscherfliegen, die nur auf
den Gletschern leben«, sagte Hannele.

		»Na, mir sah das Eis eigentlich nicht sehr appetitlich und
nahrhaft aus, selbst nicht für einen Fliegenmagen.«

		[bookmark: page250] »Das
kann man niemals wissen«, lachte sie. »Aber du bist froh, daß du
droben warst, nicht?«

		»Sehr froh. Nun brauche ich niemals wieder hinauf.« »Aber – du
hast es doch wundervoll gefunden, nicht?« »Wundervoll, ja.
Und gräßlich – für meinen Geschmack.«

		 

		19.

		Im Hotel aßen sie Wildbraten und Spinat; dann
brachen sie wieder auf. Beiden war froher zumute. Hannele pflückte
ein paar Blumen und tat sie in ihr Taschentuch, um sie frisch zu
erhalten. Dann, am Ufer des Gewässers, ließen sie sich abermals
nieder, um ein wenig Wein zu trinken. Aber der Wind blies wieder
Wolken heran: hinter dem Gletscher stieg es auf, dick wie Qualm.
Hannele wurde unruhig. Sie drängte zur Eile. So gingen sie ziemlich
rasch. Auch die anderen Ausflügler eilten in großer Zahl zu Tal.
Der Regen begann – hinter dem Gletscher hervor flog, wie
geschleudert, eine Handvoll spitzer Tropfen heran. Hannele und
Alexander gönnten sich nun keine Rast mehr, und der Abstieg durch
das abschüssige dunkle Tal zum Endpunkt der Autobuslinie war auch
nicht beschwerlich.

		Als sie ankamen, tranken sie Tee, ziemlich müde, aber ganz
behaglich. Das große Restaurant war abscheulich und schien
schmutzig. Am trüben Licht einer grauen, früh hereinbrechenden
Dämmerung gingen die Beiden wieder ins Freie und setzten sich auf
eine Bank, um sich die Bergsteiger und die Ausflügler und die
Kraftwagenleute anzusehen. Zwei Juden aus Wien bemühten sich um ein
Mädchen, ebenfalls eine Jüdin: sie hatte einen riesigen weißen
wolligen Hund, so groß wie ein Kalb, weiß und wollig und seidig und
nett wie ein Spielzeug. Die beiden Herren kamen natürlich heran und
tätschelten ihn und bewunderten ihn, wie es die Männer immer tun,
im wirklichen Leben und in Romanen. Und [bookmark: page251] das Mädchen, die Leine in
der Hand, lehnte sich in malerischer Stellung zurück und sah
sogleich aus wie eine Romanheldin auf einem Buchumschlag. Sie
eröffnete den Zuhörern, daß das kühle weiße Ungetüm ein sibirischer
Steppenhund sei. Was fangen sie in den Steppen bloß mit so einem
Köter an? fragte sich Alexander. Und die drei Juden benahmen sich
durchaus so, als wären sie elegante Österreicher aus gerngelesenen
Romanen.

		»Hast du eigentlich vor, den Herrn Regierungsrat zu heiraten?«
fragte Alexander.

		Sie wandte sich ihm zu, mit großen Augen.

		»Es sieht danach aus, nicht?« sagte sie.

		»Freilich.«

		Hannele betrachtete den wolligen weißen Hund. Infolgedessen kam
er natürlich heran, mit heftigem Gewedel seines immer zur
Freundlichkeit aufgelegten Hinterteils. Hannele sah ihn noch immer
an, aber sie berührte ihn nicht.

		»Sonderbare Frage – wie kommst du darauf?« fragte sie.

		»Das weiß ich selbst nicht recht. Jedenfalls – mit deiner
Antwort kann ich nichts anfangen. Hast du tatsächlich und
regelrecht die Absicht, den Herrn Regierungsrat zu heiraten? Ist
das in diesem Augenblick dein unumstößlicher Entschluß?«

		Sie sah zu ihm auf.

		»Bevor ich dir antworte, müßte ich aber doch wohl wissen,
warum du fragst?« gab sie zurück.

		»Vielleicht weißt du es schon«, antwortete er.

		»Du kannst mir glauben, daß ich es nicht weiß.«

		Er schwieg ein paar Augenblicke. Der große wollige Hund stand
vor ihm und hechelte einladend, mit hängender Zunge. Er sah ihn an,
ohne ihn doch zu sehen.

		»Ja, also,« sagte er, »wenn du nämlich den Herrn Regierungsrat
[bookmark: page252] nicht
heiratest, dann wollte ich dir vorschlagen, mich zu
heiraten.«

		Sie sah zu der Kraftwagenhalle hinüber, unverwandt; auf ihrem
Gesicht erschien ein kleines, ganz kleines Lächeln: des
Belustigtseins; oder der Genugtuung; oder des Spottes; vielleicht
auch aller drei Dinge zugleich. Und auch ein wenig Scheu war
darin.

		»Aber warum denn?« fragte sie.

		»Was heißt das: warum?« fragte er dagegen.

		»Ich meine: warum schlägst du mir vor, daß ich dich heiraten
soll?«

		» Warum –?« wiederholte er in seiner gedehnten Art. »
Warum –? Ja – zu welchem Zweck macht denn wohl so im
allgemeinen ein Mann einer Frau einen Antrag?«

		»Zu welchem Zweck?« wiederholte sie ein wenig von oben
herab.

		»Schön – also aus welchem Grunde?« berichtigte er
sich.

		Sie schwieg ein paar Augenblicke. Ihr Gesicht war verschlossen
und ein wenig starr, ihre Hände lagen ganz still im Schoß. Sie sah
ihn nicht an; sie blickte über die Straße hinweg.

		»Da gibt es doch wohl im allgemeinen nur einen Grund«,
antwortete sie ziemlich leise.

		»Ja –?« fragte er neugierig. »Und was für ein Grund ist das nach
deiner Meinung?«

		»Der, daß er sie wirklich liebt, denke ich mir. Das ist, scheint
mir, die einzige Entschuldigung dafür, daß ein Mann einer Frau
einen Antrag macht.«

		Es folgte ein vollkommenes Schweigen, und er hatte keine
Neigung, es zu brechen. Er wußte, daß er ihr zu antworten hatte,
aber er spürte – warum, wußte er selbst nicht – keinerlei Lust, zu
sagen, was hier zu sagen war.

		»Lassen wir doch mal die Frage, ob du mich liebst oder ob ich
dich liebe, ganz beiseite – –« fing er an.

		[bookmark: page253] »Es
fällt mir aber gar nicht ein, sie beiseite zu lassen«, sagte
sie.

		»Und mir fällt es ebensowenig ein, sie zu erörtern«, sagte er,
ebenso trotzig wie sie.

		Hannele wandte sich ihm zu und sah ihn an; in ihrem Gesicht
malten sich Verblüffung, Spott und Ärger.

		»Ich glaube tatsächlich, du bist verrückt«, sagte sie.

		»Ich glaube nicht, daß du das glaubst«, gab er zurück. »Es ist
lediglich eine Art, Gleiches mit Gleichem zu vergelten. Ich glaube,
du bist dir über meine Absicht vollkommen klar.«

		»Deine Absicht –!« rief sie. »Deine Absicht –! Ach so, du
verfolgst also eine Absicht mit all dem Gerede?«

		»Aber ja!« sagte er.

		Eine Weile war sie stumm vor Entrüstung. Dann sagte sie
zornig:

		»Also ich bin mir über deine Absicht nicht klar. Nimm das
bitte zur Kenntnis. Ich sehe hier überhaupt keine Absicht. Ich sehe
nur Überheblichkeit.«

		»Also schön«, sagte er. »Meine Absicht ist, die Frage zu klären,
ob wir auf der Grundlage der Liebe heiraten. Das ist der Punkt, auf
den es ankommt.«

		»Sieh an! Heiraten! Wir – und heiraten! Ich kann wirklich nicht
finden, daß das ›der Punkt ist, auf den es ankommt‹.«

		Er holte seinen Rucksack unter der Bank hervor. Und aus dem
Rucksack nahm er das schicksalhafte Bild.

		»Als«, sagte er, »die Dinge zwischen uns so standen, daß man auf
gegenseitige Liebe schließen durfte, hast du diese Puppe von mir
gemacht, nicht wahr?« Und er betrachtete das verwünschte Bild.

		»Ich habe mich nie auch nur für einen Augenblick der Täuschung
hingegeben, daß du mich wirklich liebtest«, sagte sie
bitter.

		[bookmark: page254]
»Kläre, bitte, die andere Frage: ob du mich liebtest – oder
nicht«, sagte er.

		»Wie konnte ich dich lieben, wenn ich nicht an deine Liebe zu
mir glaubte?« rief sie.

		Er nahm das Bild zwischen die Kniee.

		»Die ganze Geschichte mit der Liebe«, sagte er, »ist sehr
verwirrend und sehr verwickelt.«

		»Sehr! – wenigstens für dich. Für mich ist die
Liebe ganz klar und einfach«, sagte sie.

		»Ja? Ist sie das? Und war es diese ›einfache‹ Liebe, die dich
veranlaßte, diese Puppe von mir zu machen?« »Warum sollte ich keine
Puppe von dir machen? Tut dir das irgendwie und irgendwo weh? Und
warst du denn nicht eine Puppe? Gütiger Himmel, du
warst doch nichts Anderes als eine Puppe! Also – kann es dir
doch auch nicht wehtun?«

		»Doch. Das tut es aber. Es verletzt mich so sehr wie nur
möglich«, antwortete er.

		Sie wandte sich ihm zu, die Augen weit offen vor Staunen und
Wut.

		»Wieso? Bitte – wieso? Kannst du mir sagen, wieso?« »Nein«,
sagte er, nahm das Bild wieder auf und hielt es zur Betrachtung vor
sich. »Das kann ich nicht so recht.« Sie wandte das Gesicht von dem
Bilde weg, mit einer Bewegung, wie eine Katze sich vor einer
brennenden Zigarette wegwendet. »Aber wenn ich das hier sehe – wenn
ich mir das hier ansehe – dann weiß ich, daß es keine Liebe
gibt zwischen dir und mir.«

		»So? Und warum redest du dann in dieser niederträchtigen Art zu
mir?« flammte sie ihn an, Tränen des Zorns und der Empörung in den
Augen. »Du willst dich wohl bloß an mir rächen, weil ich diese
Puppe von dir gemacht habe?« »Das mag stimmen – aber es ist nur in
geringem Maße richtig«, sagte er.

		[bookmark: page255]
»Nein. Es ist ganz richtig! Es ist ganz und gar richtig!«
rief sie. »Und nur aus diesem Grunde bist du überhaupt zu mir
zurückgekommen – nur um dich auf diese kleinliche Art zu rächen.
Na, das hast du ja nun getan. Aber, bitte, sag jetzt kein Wort mehr
zu mir. Ich will sehen, ob ich einen Platz in dem großen Autobus
bekomme.«

		Sie stand auf und ging weg. Er sah sie nach dem Schaffner
fahnden. Er sah, wie sie in den Hof der Kraftwagenhalle eindrang.
Er sah sie nach einer Weile wieder herauskommen und den Weg zum
Flusse einschlagen. Er blieb vor dem Hotel sitzen. Was sonst hätte
er tun sollen?

		Die Ausflügler, die in dem großen Autobus gekommen waren,
begannen sich zu sammeln. Bald rollte auch das gelbgraue Ungetüm
selbst heran und stand, groß wie ein Haus, vor dem Hoteleingang.
Die Fahrgäste kletterten hinein und suchten sich ihre Sitze. Unter
ihnen waren auch die beiden männlichen Helden des Romans um den
weißen Hund; die Heldin aber und der Hund selbst blieben zurück.
Hepburn hätte gern gewußt, ob Hannele es wohl durchgesetzt hatte,
daß sie umsteigen durfte. Er bezweifelte es, denn er wußte, daß der
Autobus dicht besetzt war.

		Außerdem hatte er ihre Fahrkarte.

		Die Fahrgäste waren untergebracht. Der Schaffner sammelte die
Fahrkarten ein. Und schließlich rollte der große Autobus davon. Der
Rundplatz am Straßenende sah sehr verlassen aus. Selbst das Mädchen
mit dem weißen Hund war fort. Bald mußte der andere Wagen, der
sogenannte Luxus-Autobus, erscheinen. Hepburn saß und wartete. Es
dämmerte, der Abend war frostig, beklemmend sahen die Bäume
aus.

		Schließlich kam auch Hannele wieder zum Vorschein und
schlenderte zögernd und widerwillig heran.

		»Ich glaube, du hast meine Fahrkarte«, sagte sie.

		[bookmark: page256] »Ja,
die habe ich«, antwortete er.

		»Willst du sie mir geben, bitte?«

		Er gab sie ihr. Sie zögerte einen Augenblick. Dann ging sie
weg.

		Der Motor eines Kraftwagens wurde hörbar. Mit stolzem Schnurren
bog der Luxus-Autobus aus dem Hof an der Halle und fuhr vor dem
Hotel vor. Hannele kam hastig heran. Sie ging geradenwegs zu einer
der hinteren Türen – ihr Platz war, mit Hepburn, vorn, neben dem
Fahrer. Schon hatte sie den Fuß auf dem Trittbrett, um zu den
Hintersitzen zu gelangen. Dann aber bekam sie es mit der Angst. Der
kleine Fahrer mit dem scharfgeschnittenen Gesicht – einen Schaffner
hatte der Wagen nicht – kam heran, um sein Fahrzeug zu mustern. Er
sah Hannele an mit den scharfen, metallisch glänzenden Augen, wie
die Leute von den Maschinen sie haben.

		»Fahren Alle wieder mit, die vorhin hergekommen sind?« fragte
sie und trat zurück.

		»Jawohl.«

		»Dann ist er also besetzt – der Wagen?«

		»Jawohl.«

		»Und – einen anderen Platz kann man nicht bekommen?«

		»Nein.«

		Hannele zog sich geschlagen zurück. Gegen die Einsilbigkeit des
Fahrers war nichts auszurichten.

		Sechs von den Fahrgästen waren zur Stelle: vier saßen schon an
ihren Plätzen. Hepburn saß noch immer auf der Bank, Hannele ging
unschlüssig neben dem Wagen auf und ab, und der kleine Fahrer, der
sich ein gewaltiges Wolltuch um den Hals gebunden hatte, rannte
hierhin und dorthin und aus und ein auf der Suche nach den beiden
fehlenden Fahrgästen. Jawohl, es fehlten noch zwei, natürlich.
Nein, er konnte sie nicht finden. Und wieder trabte er davon, wie
ein Wiesel auf der Kaninchenjagd. Schließlich [bookmark: page257] als Alle schon ärgerlich wurden,
grub er sie irgendwo aus und schleppte sie eiligst zum Wagen.

		Nun nahm auch Hannele Platz, und Hepburn setzte sich neben sie.
Der Fahrer sammelte hastig die Fahrkarten ein und kletterte auf den
Führersitz. Mit einem rachgierigen Aufkreischen der Hupe glitt der
Wagen die Schlucht hinab. Wieder einmal war eine dieser verfluchten
Fahrten vorüber, wieder einer dieser vom Teufel erfundenen lustigen
Feiertage vergangen.

		»Na,« meinte Hepburn, »dann kann ich ja wohl fertigreden, was
ich sagen wollte?«

		»Was?« schrie Hannele, im reißenden Luftzug der sausenden
Fahrt.

		»Ich möchte fertigreden, was ich zu sagen hatte.« Der Wind
verschlug ihm den Atem.

		»Also rede fertig«, schrie sie, und die Enden ihres Halstuchs
flatterten im Wind.

		»Als meine Frau starb,« sagte er laut, »da wußte ich, daß ich
nicht mehr würde lieben können.«

		»Aach –!« schrie sie spöttisch.

		»Wirklich,« brüllte er, »ich erkannte, daß Liebe ein Irrweg ist
– wenigstens für mich.«

		» Was ist ein Irrweg?« schrie sie.

		»Liebe –!« bellte er.

		»Liebe –!« schrie sie. »Ein Irrweg?« Es klang höhnisch.

		»Für mich persönlich!« brüllte er.

		»Ach so, nur für dich persönlich«, schrie sie mit einem kurzen
prustenden Auflachen.

		Der Wagen ging jäh in die Kurve, und sie fiel auf den Fahrer.
Dann rückte sie sich wieder zurecht. Wieder ging der Wagen in die
Kurve, und sie fiel auf Alexander. Ärgerlich rückte sie sich
abermals zurecht. Und nun ging die Fahrt geradeaus: und es gab ein
wenig mehr Ruhe.

		»Ich erkannte,« sagte er, »daß ich jedesmal auf einem [bookmark: page258] Irrweg war, wenn
ich den Versuch unternahm, zu lieben.«

		»Eine Unternehmung muß das freilich gewesen sein – für
dich«, rief sie.

		»Ja, ich fürchte, das war es wirklich. Mich hat nie wirklich
danach verlangt. Das bildete ich mir nur ein. Und, siehst du – das
war eben der Irrweg.«

		»Wen hast du denn je geliebt? – selbst wenn es nur eine
Unternehmung war?« fragte sie.

		»Zunächst einmal: meine Mutter, und das war ein Irrweg. Dann
meine Schwester; und das war ein Irrweg. Dann ein Mädchen, das ich
schon seit gemeinsamer Kindheit gekannt hatte; und das war ein
Irrweg. Dann meine Frau; und das war der furchtbarste Irrweg von
allen. Und dann geriet ich auf den Irrweg der Liebe zu dir.«

		»– der Unternehmung, mich lieben zu wollen, meinst du«, sagte
sie. »Aber wenn ichs recht bedenke, hast du es niemals wirklich
unternommen. Nein, du hast es niemals wirklich unternommen,
mich zu lieben.«

		»Nicht so richtig, nein?« sagte er.

		Da saß sie nun und war zornig, weil er es nie richtig
unternommen hatte, sie zu lieben.

		»Nein,« wiederholte er, »nicht so richtig. Deshalb bin ich zu
dir zurückgekehrt. Ich habe nicht den Wunsch, dich zu lieben. Ich
will keine Ehe auf der Grundlage der Liebe.«

		»Auf was für einer Grundlage denn?«

		»Ich glaube, du weißt es, auch ohne daß ich es in Worte fasse«,
sagte er.

		»Nein, ich weiß es nicht, wirklich nicht. Du gibst mir allzu
schwere Rätsel auf«, sagte sie.

		Ein Gespräch in einem rasch fahrenden Kraftwagen ist eine
nervenzerrüttende Angelegenheit. Beide brauchten eine Pause, um
auszuruhen und auf eine ruhigere Straßenstrecke zu warten.

		[bookmark: page259] »Es läßt
sich nicht ganz leicht in Worte fassen«, sagte er. »Aber ich habs
mit der Ehe mal auf der Grundlage der Liebe versucht, und ich muß
sagen: es war auf die Länge eine grauenvolle Angelegenheit. Das
würde es, glaube ich, für mich immer werden – mit jeder
Frau.«

		»Dann muß bei dir wohl Irgendwas nicht in Ordnung sein«, sagte
sie.

		»Soweit die Liebe in Frage kommt: ja. Und doch wünsche ich mir
die Ehe. Ich wünsche mir das Verheiratetsein. Ich wünsche mir eine
Frau, die mich ehrt und mir gehorcht.«

		»Wenn du mit deinen Befehlen ganz und gar vernünftig und
sehr sparsam umgehst«, sagte Hannele. »Und wenn du sehr auf
den Ton deiner Befehle achtgibst.«

		»Kurz gesagt: ich möchte so etwas wie eine geduldige Griselda.
Ich will, daß man mich ehrt und mir gehorcht. Auf Liebe verzichte
ich.«

		»Wie Griselda es fertig bekam, ihren Narren von einem Manne zu
ehren, selbst wenn sie ihm gehorchte, ist mehr, als in meinen Kopf
geht«, sagte Hannele. »Ich möchte wohl einmal wissen, wie sie
wirklich über ihn dachte was jede Frau über einen solchen
bullenbeißerischen Narren von Mann denkt.«

		»Damit«, sagte er, »kann ich nichts anfangen.«

		Darauf schwiegen sie, bis der Wagen am Bahnhof hielt. Dort
stiegen sie aus und gingen unter den Bäumen am See dahin.

		»Wir wollen uns auf eine Bank setzen und zum Schluß kommen«,
sagte er.

		Hannele war tatsächlich begierig, zu hören, was er sagen würde;
auch war sie, nach Frauenart, gebannt, sobald ein Mann im Begriff
war, seine geheimsten Gedanken preiszugeben – mochte sie hinterher
auch noch so sehr darüber spotten. Also setzte sie sich neben ihn
auf die Bank. Der Abend [bookmark: page260] war grau, und es begann zu dunkeln. Jenseits
des Sees flimmerten Lichter, und das Hotel drüben schickte seine
Lichtbänder aus, eines nach dem anderen. Ein paar kleine Ruderboote
steuerten gelassen dem Ufer zu. Grau war der Abend, schwer von
jener seltsamen und unerklärlichen Trauer, die fast immer die
Kalenderfeiertage endet.

		»Ehrung und Gehorsam: und die angemessenen körperlichen
Empfindungen«, sagte er. »Das bedeutet für mich die Ehe. Das und
nichts Anderes.«

		»Aber die ›angemessenen körperlichen Empfindungen‹ sind die denn
etwas Anderes als Liebe?« fragte Hannele. »O ja«, sagte er. »Jede
Frau verlangt, daß man sie anbeten, daß man in sie verliebt sein
soll – und das will ich nicht. Darauf lasse ich mich nicht wieder
ein, und wenn ich den Rest meiner Tage als Mönch verbringen soll.
Ich will dich weder anbeten noch in dich verliebt sein.«

		»Danke schön, dazu wirst du auch keine Gelegenheit haben. Und
was verstehst du denn eigentlich unter den ›angemessenen
körperlichen Empfindungen‹, wenn sie bei dir nichts mit Liebe zu
tun haben? Das kommt, scheint mir, auf etwas Häßliches hinaus.«

		»Wenn eine Frau mich ehrt, wirklich und unbedingt aus ihrem
tiefsten Wesen ehrt und mir infolgedessen gehorcht, dann reicht
mein Verlangen nach ihr sehr viel tiefer, als wenn ich in sie
verliebt wäre oder sie gar anbetete. Das ist meine
Überzeugung.«

		»Es kommt auf dasselbe hinaus. Wenn du liebst, dann kommt alles
Andere von selbst: Ehrung und Gehorsam und alles, was du sonst noch
willst. Und wo die Liebe fehlt, da fehlt auch alles Andere,« sagte
sie.

		»Das stimmt nicht,« antwortete er. »Eine Frau mag ihren Mann
lieben, sie mag ihn anbeten, aber damit ist noch lange nicht
gesagt, daß sie ihn ehrt oder ihm gehorcht. Jede noch so liebe- und
anbetungsvolle Frau kann jeden Augenblick [bookmark: page261] hergehen und aus ihrem Manne
eine Puppe machen wie du es mit mir gemacht hast.«

		»Immer und immer die Puppe! Warum steckt dir die so im
Kopf?«

		»Ich weiß es nicht. Aber sie tut es nun mal. Sie war ja nicht
bös gemeint. Sie war meinetwegen sogar schmeichelhaft. Aber sie
sitzt mir in der Erinnerung wie ein Dorn: ja, wie ein Dorn. Immer
denke ich: Da ist sie nun, irgendwo in der Welt, irgendwo in
Deutschland. Und du magst sagen, was du willst – heutzutage wäre
jede Frau, mag sie ihren Mann auch noch so sehr
lieben, jeden Augenblick imstande, herzugehen und ihn zur Puppe zu
machen. Dann wäre die Puppe ihr Held: und ihr Held wäre nicht mehr
als eben ihre Puppe. Meine Frau war auch dazu imstande. Sie hats in
Gedanken sogar getan. Oh, sie hatte ihre Puppe Alexander, das
kannst du mir glauben. Ich habe gehört, wie sie mit anderen Frauen
über mich sprach. Und ihre Puppe war ganz beträchtlich törichter
als deine. Aber es kommt alles auf dasselbe hinaus. Jede Frau macht
sich aus dem Manne, den sie liebt, eine Puppe. Sie ist nicht eher
zufrieden, als bis sie die Puppe hat. Und wenn sie sie hat, ist sie
ganz und gar zufrieden. Das bedeutet Liebe. Infolgedessen
will ich nicht geliebt werden. Ich will überhaupt keine Liebe. Ich
will nicht, daß Irgendwer mich liebt. Es ist eine Beschimpfung. Mir
ist zumute, als wäre ich vierzig Jahre lang beschimpft worden:
durch Liebe, durch die Frauen, die mich liebten. Ich will nicht
geliebt werden. Und ich will keine Liebe. Ich will Ehrung und
Gehorsam – oder gar nichts.«

		»Dann wirst du höchstwahrscheinlich beim ›Gar nichts‹ landen«,
sagte Hannele spöttisch. »Denn du darfst mir glauben, daß ich
nichts als Liebe zu bieten habe.«

		»Dann behalte deine Liebe«, sagte er.

		Sie lachte kurz auf.

		[bookmark: page262] »Und
du?« rief sie, »Du?! Nehmen wir doch mal an, du bekämst, was
du verlangst: Ehrung und Gehorsam. Dann hast du nichts weiter zu
tun als dazusitzen wie ein Pascha und dich damit füttern zu lassen,
nicht?«

		»O nein, ich habe vielerlei Dinge zu tun – und ich tue
sie auch, ob mit oder ohne Frau.«

		»Und was für Dinge sind das, bitte?«

		»Ach, nichts besonders Aufregendes. Ich will nach Ostafrika und
einem Manne helfen, der sich da drüben sämtliche Knochen bricht, um
mit seinen dreitausend Morgen Land fertigzuwerden. Und wenn ich
noch eine Anzahl weiterer Versuche und Beobachtungen angestellt und
alle erforderlichen Tatsachen beisammenhabe, dann schreibe ich ein
Buch über den Mond. Das hab ich vor – mit oder ohne
Frau.«

		»Und die Frau? – vorausgesetzt, du bekommst das beklagenswerte
Geschöpf?«

		»Na, die wird dann eben mitkommen, und wir werden da draußen
unseren Haushalt gründen.«

		»Und sie wird so als Nebenperson all das Ehren und Gehorchen und
Haushalten besorgen, während du am Tage draußen herumreitest und
nachts den Mond anstarrst.«

		Er antwortete nicht. Er starrte in die Ferne, über den See. »Was
gedenkst du denn für die Frau zu tun, das arme Ding, während sie
sich zu Tode schindet mit all dem Ehren und Gehorchen und der
schrecklichen Haushaltarbeit in Afrika? – denn das kann doch gewiß
fürchterlich werden. Fürchterlich.«

		»Ja, siehst du,« sagte er langsam, »sie ist eben meine Frau, und
ich behandle sie als solche. In den Trauungsformeln ist doch vom
Werthalten und Lieben die Rede – also in dem Sinne werde ich sie
als meine Frau behandeln.«

		»Oh –!« rief Hannele. »Sagtest du ›Lieben‹? Du willst das arme
Geschöpf tatsächlich lieben?«

		»Nicht im üblichen Sinne des Wortes, nein. Ich will sie [bookmark: page263] weder anbeten
noch in sie verliebt sein. Aber sie ist dann meine Frau, und ich
werde sie als solche lieben und werthalten.«

		»Bloß weil sie deine Frau ist. Nicht um ihrer selbst willen. Ein
grauenvolles Schicksal für die unselige Frau – ganz gleich, wer sie
ist.«

		»Das kann ich nicht finden. Ich finde, es ist ihre höchste
Schicksalsbestimmung.«

		»Deine Frau zu sein?«

		»Frau zu sein – und als Frau geliebt und beschirmt zu werden –
nicht als liebelndes Weibchen.«

		»Geliebt und beschirmt zu werden, bloß weil sie deine angetraute
Frau ist! Nein, danke. An alledem kann ich nichts weiter bewundern
als den Dünkel und die Unverfrorenheit.«

		»Tja, also so steht die Sache – und daran ist nichts zu ändern«,
sagte er und stand auf.

		Sie erhob sich ebenfalls, und die Beiden gingen zu der Stelle,
wo das Boot festgemacht war.

		Als sie stumm über den See fuhren, sagte er beim Rudern:

		»Ich reise morgen ab.«

		Sie antwortete nicht. Sie saß und sah zu den näherkommenden
Lichtern der Villa hinüber. Und dann sagte sie:

		»Ich will dich nach Afrika begleiten. Aber ich will nicht
versprechen, dich zu ehren und dir zu gehorchen.«

		»Auf andere Art will ich dich aber nicht haben«, sagte er sehr
ruhig.

		Das Boot trieb an den kleinen Landungssteg. Hanneles Freunde
standen auf dem Balkon und erhoben ein Begrüßungsgeschrei.

		»Hallo!« rief sie zurück. »Ja, da bin ich. Ja, wunderschön
wars.«

		Dann, zu ihm:

		[bookmark: page264] »Willst
du mit hereinkommen?«

		»Nein«, sagte er. »Ich fahre sofort wieder hinüber.«

		Hanneles Freunde kamen die Treppe heruntergerannt, ihr
entgegen.

		»Du willst mich also nicht haben, auch wenn ich dich liebe?«
fragte sie.

		»Ich verlange das andere Versprechen«, sagte er. »Es
steht in den Trauungsformeln.«

		»Hats geregnet? Wie war das Wetter? Warst du auf dem Gletscher?«
tönte es aus dem Garten.

		»Nein – kein Regen. Wunderschön! Ja, er war ganz auf dem
Gletscher«, rief Hannele zurück. Dann, zu ihm, gedämpft:

		»Sei kein feierlicher Esel. Komm mit herein.«

		»Nein«, sagte er. »Ich will nicht mit hereinkommen.«

		»Aber du willst morgen abreisen? Tu's – wenn du es wirklich
willst. Und – jedenfalls – vor der Trauung sage ichs
nicht. Das hab ich doch auch nicht nötig, nicht?«

		Sie trat aus dem Boot auf den Landungssteg.

		»Oh,« sagte sie und wandte sich zu ihm zurück, »gib mir doch,
bitte, das Bild, ja? Ich will es verbrennen.«

		Er gab es ihr.

		»Und – komm morgen, ja?« sagte sie.

		»Ja. Morgen früh.«

		Und er verschwand mit raschen Ruderschlägen in der Dunkelheit.
[bookmark: page265]

	
		
		Lächeln

		[bookmark: page266] [bookmark: page267] Er hatte beschlossen, die Nacht sitzend zu
durchwachen; das sollte eine Art von Buße sein. Im Telegramm hatte
nur gestanden: »Ophelias Befinden besorgniserregend.« Da hatte er
nun das Empfinden, daß es eine unverzeihliche Gefühllosigkeit sein
würde, wenn er im Schlafwagen zu Bett ging. So saß er denn müde in
seinem Abteil erster Klasse, indessen die Nacht auf Frankreich
herabsank.

		Natürlich, dachte er, müßte ich jetzt eigentlich am Bette
Ophelias sitzen. Aber Ophelia wollte ihn ja nicht haben.

		So saß er nun wachend im Zuge.

		Tief drinnen in seinem Leibe saß ein schwarzes und schweres
Gewicht: wie ein Krebsgeschwür, das mit lauter Gram gefüllt war und
lastend auf den Quellen seines Lebens lag. Er hatte das Leben immer
schwer genommen. Nun drückte die Schwere ihn übermächtig nieder.
Sein dunkles, hübsches, glattrasiertes Gesicht mit den in dumpfer
Qual schiefgezogenen starken schwarzen Augenbrauen hätte einen
Maler zu einem ›Christus am Kreuz‹ anregen können.

		Diese Nacht im Zuge war wie ein Höllenspuk: nichts war wirklich.
Die beiden ältlichen Engländerinnen ihm gegenüber waren schon lange
tot, vielleicht länger als er selbst. Denn auch er selbst war
natürlich tot.

		In den Bergen an der Grenze kam langsam und grau die
Morgendämmerung; er sah hinaus, ohne doch zu sehen. Immer gingen
ihm die Verse durch den Sinn:

		Es kam die Dämmrung, trüb, voll Trauern,

eisig durchsprüht von frühen Schauern;

da schlief sie still: denn ihre Nacht

begann, wenn uns der Tag erwacht.

		Und in seinem zermarterten Gesicht, einem wandellosen
Mönchsgesicht, war keine Spur davon zu lesen, daß sein kritischer
Verstand die Wiederholung der Verse voll Verachtung, [bookmark: page268] ja voll
Selbstverachtung eine lächerliche Verstiegenheit nannte.

		Er war in Italien: und er betrachtete die Landschaft mit
schwachem Widerwillen. Er brachte nicht mehr viel Empfindung auf:
nur diesen schwachen Widerwillen, als er die Olivenbäume und das
Meer sah. Das könnte man poetischen Schwindel nennen, dachte
er.

		Es war abermals Abend, als er das Heim der Blauen Schwestern
erreichte, in dem Ophelia Zuflucht gesucht hatte. Man führte ihn in
das Zimmer der Mutter Oberin, im Schloßbau. Sie erhob sich und
neigte den Kopf, wobei sie ihn an der Nase herunter betrachtete.
Dann sagte sie auf Französisch:

		»Es schmerzt mich, daß ich es Ihnen mitteilen muß. Sie ist heute
nachmittag gestorben.«

		Er stand wie betäubt; nicht daß er in diesem Augenblick viel
empfunden hätte: aber sein schönes Mönchsgesicht mit den stark
geprägten Zügen verriet, daß ihm das Nichts entgegenstarrte.

		Die Mutter Oberin legte sacht ihre weiße, schöne Hand auf seinen
Arm und blickte zu ihm auf; sie lehnte sich an ihn.

		»Mut!« sagte sie sanft. »Mut, nein?«

		Er trat einen Schritt zurück. Es war ihm immer peinlich, wenn
eine Frau sich so an ihn lehnte. Die Mutter Oberin in ihren
umfänglichen Röcken war sehr weiblich.

		»Gewiß!« antwortete er auf Englisch. »Kann ich sie sehen?«

		Die Mutter Oberin läutete, und eine junge Schwester erschien.
Sie war ein wenig bleich, aber in ihren haselnußbraunen Augen
leuchtete etwas wie Kindlichkeit und Mutwille. Die Oberin murmelte
eine Vorstellung, und die junge Schwester, ernsthaft, machte eine
leichte Verneigung. Aber Matthew streckte ihr die Hand hin, mit der
Bewegung eines Mannes, der nach dem letzten Strohhalm greift. Die
[bookmark: page269] junge
Schwester löste ihre gefalteten Hände und ließ die Rechte scheu in
seine schlüpfen: sie war reglos wie ein schlafender Vogel.

		Und Matthew, versunken im unermeßlich tiefen Hades seines Grams,
dachte: Was für eine schöne Hand!

		Sie gingen durch einen hübschen, aber kalten Flur, und die junge
Schwester klopfte an eine Tür. Matthew, dahinschreitend im
unergründlichen Hades des Grams, nahm dennoch die sanft und fein
und üppig geschwungene Linie der beiden schwarzen Frauenröcke wahr,
die sich in leiser und schwingender Eile vor ihm her bewegten.

		Er erschrak tief, als die Tür aufging und er in dem erhabenen
vornehmen Raum die Kerzen ringsum das weiße Lager brennen sah. Eine
Schwester saß neben den Kerzen; sie blickte zu ihm auf, und er sah
in ihr von der weißen Haube umrahmtes dunkles und einfaches
Gesicht. Dann stand sie auf und grüßte mit einer leichten
Verneigung: Matthews Bewußtsein verzeichnete die Beobachtung, daß
sie von stämmiger Gestalt war und bräunlich-blasse Hände hatte, die
auf der glänzenden blauen Seide ihrer Brust mit einem schwarzen
Rosenkranz spielten.

		Die drei Schwestern schritten stumm, mit raschen Schwingungen
ihrer umfänglich gebauschten seidenen schwarzen Röcke, sehr
weiblich, zum Kopfende des Lagers; dort blieben sie. Die Mutter
Oberin neigte sich und hob mit zartester Behutsamkeit den weißen
Batistschleier vom Antlitz der Toten.

		Matthew sah das Antlitz seiner Frau in der schönen Gelassenheit
des Todes; und sogleich sprang tief in ihm etwas wie Gelächter auf.
Er stieß einen leisen grunzenden Laut aus, und ein sehr
wunderliches Lächeln nahm von seinem Gesicht Besitz.

		Die drei Nonnen, im Kerzenglanz, der warm und rasch wie das
Licht eines Christbaums flackerte, sahen ihn unter [bookmark: page270] ihren Haubenbändern hervor
mit traurigen und mitleidigen Augen an. Sie waren wie ein Spiegel.
In sechs Augen glomm plötzlich ein wenig Furcht auf – und wandelte
sich in verwirrtes Staunen. Und von den drei Nonnengesichtern, die
ihn im Kerzenlicht hilflos anblickten, begann ein seltsames, vom
Willen nicht beherrschtes Lächeln Besitz zu ergreifen. Das gleiche
Lächeln erblühte in diesen drei Gesichtern auf so ganz verschiedene
Art: das war, als wenn drei erlesene Blumen sich erschlossen. Bei
der bleichen jungen Nonne war es ein fast schmerzlicher Ausdruck,
in den sich etwas wie mutwillige Verzückung mischte. Das Lächeln um
die Lippen der mit der Totenwache betrauten Schwester, einer reifen
Frau mit dunklem ligurischem Gesicht und waagrechten Brauen, war
ein heidnisches Lächeln: langsam, unendlich überlegen in seinem
antiken Humor. Es war das etruskische Lächeln: überlegen, voll
selbstverständlicher Sicherheit – und unerwiderbar.

		Die Mutter Oberin, deren großliniges Gesicht irgendeine
unbestimmte Ähnlichkeit mit Matthews Zügen hatte, wehrte sich sehr
gegen das Lächeln. Er aber ließ nicht nach; er sah sie an,
humorvoll und mit boshaft vorgerecktem Kinn, bis sie den Kopf
senkte; das Lächeln wuchs, wuchs und nahm von ihrem ganzen Gesicht
Besitz.

		Die bleiche junge Schwester verhüllte plötzlich ihr Gesicht mit
dem Ärmel; sie bebte am ganzen Leibe. Die Mutter Oberin legte den
Arm um des Mädchens Schultern und sagte mit italienischem
Gefühlsüberschwang: »Armes kleines Ding! Komm, wein dich aus, armes
kleines Ding!« Aber das Kichern zitterte noch immer durch den
Überschwang des Gefühls. Die dunkelhäutige Schwester stand da, derb
und unbewegt, ihre Hände umklammerten die schwarzen Perlen des
Rosenkranzes, und unbewegt blieb auch ihr stummes Lächeln.

		Matthew wandte sich plötzlich dem Lager zu, als wollte er [bookmark: page271] sehen, ob
seine Frau ihn beobachtet hatte. Es war eine Bewegung, die Furcht
verriet.

		Ophelia lag so hübsch und so rührend da; ihre spitze kleine Nase
stieß auch im Tode noch trotzig vor, und ihr eigensinniges
Kindergesicht war erstarrt in letztem Aufbegehren. Das Lächeln
schwand aus Matthews Zügen, und ein Ausdruck übermenschlicher Qual
trat an seine Stelle. Er weinte nicht; sein starrer Blick war ohne
Sinn und Leben. Der Ausdruck seines Gesichts aber sagte immer
deutlicher: Ich wußte ja, daß mir das Schicksal diese Qual
zugedacht hatte.

		Sie war so hübsch, so kindlich, so gescheit, so trotzig, so müde
– und so leblos! Er stand so verlassen vor alledem.

		Zehn Jahre lang waren sie verheiratet gewesen. Er selbst war
keineswegs ein vollkommener Gatte gewesen – nein, nein, alles
andere eher als das! Aber Ophelia hatte immer nur ihren eigenen
Willen gelten lassen. Bei ihr wechselten Liebe und Trotz und
Sehnsucht, Verachtung und Zorn in steter Folge; ein dutzendmal
hatte sie ihn verlassen, ein dutzendmal war sie zu ihm
zurückgekehrt.

		Kinder hatten sie nicht. Und er, mit gefühlvoller Sehnsucht,
hatte sich immer Kinder gewünscht. Ihm war unendlich traurig
zumute.

		Nun würde sie niemals zu ihm zurückkehren. Es war das dreizehnte
Mal, daß sie ging, und diesmal war sie für immer gegangen.

		Aber war sie das wirklich? Noch während er es dachte, hatte er
das Gefühl, als stieße sie ihn heimlich in die Rippen, um ihn zum
Lächeln zu bringen. Er krümmte sich ein wenig, und seine Brauen
zogen sich ärgerlich zusammen. Er wollte nicht lächeln! Er
schob seinen eckigen, glatten Unterkiefer vor und entblößte seine
starken Zähne, indessen er auf die Tote niederblickte, die so
unendlich herausfordernd [bookmark: page272] dalag. »Fängst du schon wieder an!« hätte er am
liebsten zu ihr gesagt, wie jener Mann bei Dickens.

		Ich bin ja auch kein vollkommener Gatte gewesen, dachte er. Denn
er wollte sich jetzt einmal seine eigenen Unzulänglichkeiten
vorhalten.

		Plötzlich wandte er sich den drei Frauen zu, die sich
geräuschlos hinter die Kerzenreihe zurückgezogen hatten, und deren
Gesichter nun, umrahmt von den weißen Hauben, zwischen ihm und dem
Nichts schwebten. Seine Augen flammten, und er entblößte die
Zähne.

		»Mea culpa! Mea culpa!« stieß er
heftig hervor.

		»Macchè!« rief die Mutter Oberin
erstaunt. Ihre Hände flogen auf, vereinten sich wieder und saßen im
dunklen Schatten der Ärmel wie zwei Vögel im Nest.

		Matthew duckte den Kopf und spähte in die Runde, fluchtbereit.
Die Mutter Oberin, im Hintergründe, begann leise ein Paternoster zu
beten, und die Perlen ihres Rosenkranzes pendelten. Die blasse
junge Schwester wich noch weiter zurück. Aber die schwarzen Augen
der stämmigen, dunkelhäutigen Schwester funkelten wie Sterne voll
ewigen Humors zu ihm herüber, und er fühlte, wie ihn das Lächeln
schon wieder in die Rippen stieß.

		»Verstehen Sie mich recht«, sagte er zu den Frauen im Tone der
Selbstverteidigung. »Ich bin schrecklich aufgeregt. Es ist wohl
besser, ich gehe.«

		Sie zögerten ratlos, in bannender Verwirrung. Er ging geduckt
zur Tür. Aber noch indessen er ging, bemächtigte sich das Lächeln
wieder seines Gesichts, noch erhascht von den schwarzen, unablässig
zwinkernden Augen der stämmigen Schwester. Könnte ich doch, dachte
er heimlich, diese beiden bräunlich-blassen Hände fassen und
halten, die wie hochzeitende Vögel verbunden sind, lustvoll.

		Aber er bestand darauf, sich jetzt seine eigenen
Unzulänglichkeiten vorzuhalten. »Mea
culpa!« heulte er sich selbst [bookmark: page273] ins Antlitz. Aber noch indessen er es
schrie, fühlte er, daß Etwas ihn in die Rippen stieß, hörte er eine
Stimme:

		» Lächle!«

		Die drei Frauen, die er in dem feierlichen Raum zurückließ,
blickten einander an, und ihre Hände flatterten einen Augenblick
auf, sechs Vögeln gleich, die plötzlich aus dem Laub auffliegen und
sich dann wieder niederlassen.

		»Armer Mensch!« sagte die Mutter Oberin mitleidig.

		»Ja, ja! Armer Mensch!« rief die junge Schwester, schrill, mit
kindlich leidenschaftlicher Aufwallung.

		» Già!" sagte die dunkelhäutige
Schwester.

		Die Mutter Oberin glitt geräuschlos zum Lager und neigte sich
über das Antlitz der Toten.

		»Es ist, als hätte sie's gehört, die arme Seele!« sagte sie
leise. »Findet ihr nicht auch?«

		Die drei Hauben neigten sich über das Lager. Und nun sahen die
Nonnen zum erstenmal das kleine spöttische Lächeln, das Ophelias
Mundwinkel herabbog. Sie sahen es in ratlosem Staunen.

		»Sie hat ihn gesehen!« flüsterte die junge Schwester
zitternd.

		Die Mutter Oberin legte behutsam den feingewebten Schleier über
das kalte Antlitz. Dann murmelten sie ein Gebet für Ophelias Seele
und ließen die Rosenkranzperlen durch die Finger gleiten. Dann
rückte die Mutter Oberin zwei von den Kerzen auf ihren Haltern
zurecht: mit sachtem, festem Griff faßte sie den dicken Kerzenstiel
und drückte ihn nieder.

		Die dunkelhäutige, stämmige Schwester setzte sich mit ihrem
kleinen Gebetbuch wieder ans Lager. Die beiden anderen gingen mit
leisem Rascheln zur Tür und auf den langen weißen Flur hinaus. Wie
schwarze Schwäne sahen sie aus in ihren wallenden dunklen
Gewändern, als sie lautlos dahinglitten. Plötzlich aber verhielten
sie den [bookmark: page274]
Schritt. Beide hatten sie die Gestalt eines Mannes gesehen, der
zaudernd, einsam und wie verloren, angetan mit einem
melancholischen Überzieher, in der kalten Ferne am Ende des Flures
stand. Die Mutter Oberin beschleunigte mit einem Ruck ihren Schritt
zu einem Anschein von Eile.

		Matthew sah, wie sie auf ihn zugesegelt kamen, die beiden
umfänglichen Gestalten mit den von den Hauben umrahmten Gesichtern
und den in all dem dunklen Stoff gleichsam verlorenen Händen. Die
junge Schwester folgte ein wenig langsamer.

		» Pardon, ma Mère!« sagte er, wie
bei einer Begegnung auf der Straße. »Ich habe meinen Hut hier
irgendwo –«

		Er machte eine verzweifelte, rührend unbestimmte Bewegung mit
dem Arm, und nie war ein Mensch dem Lächeln so weltenfern. [bookmark: page275]

	
		
		Die Tochter des Pferdehändlers

		[bookmark: page276] [bookmark: page277] »Na, Mabel, und was gedenkst du nun mit dir
anzufangen?« fragte Joe; es sollte scherzhaft klingen, aber es
klang albern. Er selbst fühlte sich durchaus in Sicherheit. Ohne
auf eine Antwort zu warten, wandte er sich zur Seite, fischte mit
der Zungenspitze ein Tabakfäserchen aus seiner Mundhöhle und
spuckte es aus. Ihm war alles vollkommen gleichgültig, da er selbst
sich in Sicherheit wußte.

		Die drei Brüder und die Schwester saßen um den ungemütlichen
Frühstückstisch und machten den planlosen Versuch, so etwas wie
eine Beratung zu veranstalten. Die Morgenpost hatte dem
Familienvermögen den letzten gelinden Stoß versetzt, den es noch
brauchte: nun war alles aus. Sogar das düstere Speisezimmer mit
seinen schweren Mahagonimöbeln sah aus, als wartete es darauf, daß
Einer käme und Schluß mit ihm machte.

		Es kam nichts heraus bei der Beratung. Wie die drei Männer so um
den Tisch saßen, in nachlässiger Haltung, rauchend, jeder in
dumpfen Gedanken nur mit seinem eigenen Schicksal beschäftigt,
schienen sie auf seltsame Art in einen Dunstkreis von
Erfolglosigkeit gebannt. Die Schwester, ein ziemlich kleines,
mürrisch aussehendes Mädchen von siebenundzwanzig Jahren, gehörte
nicht dazu. Sie stand ganz außerhalb des Lebens, das ihre Brüder
führten. Sie wäre hübsch gewesen – ohne den Ausdruck der
Teilnahmlosigkeit, der auf ihrem Gesicht festgefroren war.
›Bullenbeißergesicht‹ nannten es die Brüder.

		Von draußen her klang wirres Getrappel von Pferdehufen. Die drei
Männer räkelten sich in den Stühlen herum, um aus dem Fenster zu
sehen. Jenseits der dunklen Stechpalmenbüsche, die den
Rasenstreifen von der Landstraße trennten, sahen sie einen Zug von
Pferden aus dem Grafschaftsgestüt, die bewegt werden sollten: eben
schwenkten sie aus dem Hoftor. Es war das letzte Mal. Die Pferde da
draußen [bookmark: page278] waren die letzten, die durch ihre Hände
gingen. Die drei jungen Männer betrachteten sie mit abschätzenden,
empfindungslosen Blicken. Sie standen alle Drei eingeschüchtert vor
dem Zusammenbruch ihres Lebensgebäudes, und das Gefühl, im Unglück
verstrickt zu sein, nahm ihnen alle innere Freiheit.

		Und doch waren es eigentlich drei prächtige, wohlgebaute
Burschen. Zoe, der Älteste, war dreiunddreißig Jahre alt, von
gedrungener Gestalt – ein hübscher Kerl, hitzköpfig und vollblütig.
Er hatte ein rotes Gesicht, zwirbelte mit dicken Fingern seinen
schwarzen Schnurrbart, seine Augen waren unstet und ohne Tiefe. Er
pflegte beim Lachen mit sinnlichem Behagen die Zähne zu entblößen,
und sein ganzes Benehmen ließ auf Dummheit schließen. Jetzt, da er
die Pferde betrachtete, hatten seine Augen einen glasigen Ausdruck
von Hilflosigkeit, von betäubtem Hinnehmen des Zusammenbruchs.

		Die großen Zugpferde schritten mit schwingendem Gang vorüber.
Sie waren, vier an der Zahl, hintereinander geschirrt; schwerfällig
schritten sie auf einen Feldweg zu, der von der Landstraße abbog;
unsicher pflanzten sie ihre großen Hufe in den dünnen schwarzen
Schlamm, prächtig schwangen im Schreiten ihre mächtigen runden
Hüften; in dem Augenblick, da sie um die Biegung in den Feldweg
gelenkt wurden, machten sie ein paar Schritte Trab. Jede ihrer
Bewegungen offenbarte schwere, träge Kraft – und eine Stumpfheit,
die sie in Unterwerfung unter den Menschenwillen hielt. Der
Stallbursche an der Spitze sah sich um und zog mit einem Ruck am
Leitstrick. Und der Zug verschwand in den Heckenweg hinein; straff
und steif ragte der gestutzte Schwanz des letzten Pferdes von den
mächtigen schwingenden Hüften auf, als sie hinter den Hecken in
einem Schlaf, der wie Bewegung aussah, dahinschaukelten. Joe
blickte mit glasigen hoffnungslosen Augen hinüber.

		[bookmark: page279]
Ihm waren die Pferde fast wie ein Teil seines eigenen Leibes. Er
fühlte, daß es aus war mit ihm. Glücklicherweise war er mit einem
Mädchen verlobt, das eben so alt war wie er selbst; ihr Vater,
Verwalter auf einem benachbarten Gut, würde ihm einen Posten
verschaffen. Seine Zukunft hieß: heiraten und unters Joch gehen.
Mit seinem Leben war es vorbei; künftig war er ein Arbeitstier.

		Unbehaglich wandte er sich zur Seite; die verhallenden
Pferdeschritte klangen ihm in den Ohren nach. Dann langte er sich,
mit sinnloser Unrast, die Stückchen Schinkenschwarte von den
Frühstückstellern herüber, brachte so etwas Ähnliches wie ein
leises Pfeifen hervor und warf sie dem Terrier hin, der am
Kamingitter lag. Er sah zu, wie der Hund sie verschlang, und
wartete, bis ihm das Tier in die Augen sah. Dann verzog sich sein
Gesicht zu einem schwachen Grinsen, und er sagte mit albern hoher
Stimme:

		»Na, du wirst nu auch nich mehr viel Schinken kriegen, was, du
kleines Biest?«

		Der Hund wedelte schwach und trübselig mit dem Schwanz; dann
ließ er sich in der Hinterhand nieder, drehte sich im Kreise und
legte sich wieder hin.

		Wieder gab es ein hilfloses Schweigen am Tische. Joe räkelte
sich unbehaglich im Stuhle; er scheute sich, aufzustehen, bevor der
Familienrat sich auflöste. Fred Henry, der zweite Bruder, war
aufrecht, schlankgliedrig, behende. Er hatte dem Vorbeimarsch der
Pferde mit kälterem Blute zugesehen. Wenn er, wie Joe, ein
animalisches Geschöpf war, so war er eines, das selber lenken will,
nicht sich lenken läßt. Er wurde mit jedem Pferde fertig, und seine
Haltung war bewußt und gleichmäßig auf Überlegenheit gestimmt. Mit
den Wechselfällen des Lebens aber wurde er nicht fertig. Er
zwirbelte seinen struppigen braunen Schnurrbart auf und betrachtete
verärgert seine Schwester, die unbeteiligt und unergründbar
dasaß.

		[bookmark: page280]
»Du wirst nun wohl ein bißchen zu Lucy gehen und dableiben, was?«
fragte er.

		Das Mädchen antwortete nicht. Fred Henry ließ nicht locker.

		»Ich weiß wirklich nicht, was du sonst anfangen willst.«

		Das Mädchen regte keinen Muskel.

		»Ich an ihrer Stelle, ich würde mich ja zur Krankenpflegerin
ausbilden lassen«, sagte Malcolm, der Jüngste in der Familie. Er
war der Säugling des Hauses: zweiundzwanzig Jahre, mit frischem,
lebhaftem Gesicht.

		Mabel gab keinerlei Zeichen, daß sie ihn überhaupt gehört hatte.
Die Drei hatten seit so vielen Jahren auf sie ein- und um sie
hergeredet, daß sie sie tatsächlich kaum noch hörte.

		Die Marmoruhr auf dem Kaminsims ließ leise und melodisch den
Halbstundenschlag klingen. Der Hund erhob sich unbehaglich von der
Kaminmatte und sah die Gesellschaft am Frühstückstisch an. Die aber
saß noch immer bei ihrer fruchtlosen Beratung.

		»Na, also schön«, sagte Joe plötzlich ohne ersichtlichen Anlaß.
»Dann will ich mal gehn.«

		Er stieß seinen Stuhl zurück, spreizte nach Pferdeart mit einem
beugenden Ruck die Kniee, um sie gelenkig zu machen, und ging zum
Feuer. Auch jetzt verließ er nicht das Zimmer; er war neugierig,
was die Anderen tun oder sagen würden. Er stopfte seine Pfeife, sah
dabei auf den Hund hinunter und sagte mit hoher, geziert
verstellter Stimme: »Willste mit? Willste mit? Diesmal gehts aber
weiter weg, als du ahnst, verstehste?«

		Der Hund wedelte leise mit dem Schwanz; Joe schob den
Unterkiefer vor und hielt die Hände über seine Pfeife. Er paffte
mit hingebendem Eifer, ganz verloren in die rechte Behandlung des
Tabaks; dabei betrachtete er unablässig mit seinen
geistesabwesenden braunen Augen den Hund. [bookmark: page281] Und der Hund sah mit
betrübtem Mißtrauen zu ihm auf. Joe stand richtig nach Pferdeart
da, mit nach vorn durchgedrückten Knieen.

		»Hast du einen Brief von Lucy gekriegt?« fragte Fred Henry seine
Schwester.

		»Vorige Woche«, antwortete sie gleichgültig.

		»Und was stand drin?«

		Darauf kam keine Antwort.

		»Schreibt sie denn, daß du kommen und bei ihr bleiben sollst?«
fragte Fred Henry hartnäckig weiter.

		»Sie schreibt, ich kann kommen, wenn ich will.«

		»Na also, dann ist es ja auch das Richtigste. Schreib ihr, du
kämst Montag.«

		Die Aufforderung wurde mit Schweigen aufgenommen.

		»Also machst du's nun so – oder machst du's nicht so?« fragte
Fred Henry, der sich zu ärgern begann.

		Aber sie antwortete nicht. Alle schwiegen erbittert und wie
Leute, die das Nutzlose ihrer Mühe eingesehen haben. Malcolm
grinste albern.

		»Bis Mittwoch mußt du jedenfalls wissen, was du willst«, sagte
Joe laut. »Sonst mußt du dir schon 'ne Wohnung im Rinnstein
suchen.«

		Ihr Gesicht verfinsterte sich, aber sie änderte ihre Haltung
nicht.

		»Da geht Jack Fergusson!« rief Malcolm, der ziellos aus dem
Fenster sah.

		»Wo?« rief Joe laut.

		»Eben vorbeigegangen.«

		»Kommt er rein?«

		Malcolm verrenkte sich den Hals, um die Gittertür sehen zu
können.

		»Ja«, sagte er.

		Es gab eine stumme Pause. Mabel saß wie eine Verurteilte oben am
Tische. Dann tönte ein Pfiff aus der Küche. Der [bookmark: page282] Hund sprang auf und
bellte scharf. Joe öffnete die Tür und brüllte:

		»Komm doch rein!«

		Der Eintretende war ein junger Mann. Er war dicht vermummt, in
Überrock und purpurnem, wollenem Halstuch, und seine Tuchkappe, die
er nicht abnahm, hatte er tief ins Gesicht gezogen. Er war
mittelgroß, sein Gesicht war ziemlich lang und blaß, seine Augen
blickten müde.

		»Hallo, Jack! Tag, Jack!« riefen Malcolm und Joe. Fred Henry
sagte nur: »– Jack.«

		»Na, wie stehts?« fragte der Gast. Die Frage war offenbar an
Fred Henry gerichtet.

		»Noch so. Mittwoch müssen wir raus sein. – Hast du dich
erkältet?«

		»O ja. Und wie!«

		»Warum bleibst du denn nicht zu Hause?«

		»Ich und zu Hause bleiben?! Das wird mir vielleicht mal
gelingen, wenn ich nicht mehr auf den Beinen stehen kann.« Der
junge Mann war heiser. Er sprach mit leisem Anklang an schottische
Mundart.

		»Das is ne verflixte Geschichte, wenn ein Doktor mit so'nem
Husten herumkrächzt, was?« sagte Joe mit lärmendem Humor. »Sieht
für die Patienten bös aus, wie?«

		Der junge Arzt wandte ihm langsam den Kopf zu.

		»Dann fehlt dir am Ende auch was, hm?« fragte er
spöttisch.

		»Nicht daß ich wüßte. Du verdammter Kerl – hoffentlich nicht.
Wieso?«

		»Na, weil du dir so viel Sorge wegen der Patienten machst,
dachte ich, du wärst am Ende selbst einer.«

		»Verdammt noch mal, nein, ich bin noch nie Patient für so'n
aufgeregtes Huhn von Doktor gewesen, und ich werds auch hoffentlich
nicht«, gab Joe zurück.

		In diesem Augenblick stand Mabel vom Tische auf, und [bookmark: page283] nun war es,
als würden alle sich erst jetzt ihres Vorhandenseins bewußt. Sie
begann das Geschirr zusammenzuräumen. Der junge Arzt sah zu ihr
hinüber, aber er sprach sie nicht an. Er hatte sie auch nicht
begrüßt. Sie verließ mit dem Teebrett das Zimmer; ihr Gesicht war
teilnahmslos und unbeweglich wie immer.

		»Wann wollt ihr denn losfahren, alle miteinander?« fragt der
Doktor.

		»Ich nehme den Zug um elf Uhr vierzig«, antwortete Malcolm.
»Fährst du mit der Kutsche runter, Joe?«

		»Ja. Ich hab dir doch schon gesagt, daß ich mit der Kutsche
runterfahre, nicht?«

		»Na schön. Dann wirds wohl Zeit, daß wir sie klarmachen. – Auf
Wiedersehen, Jack – für den Fall, daß wir uns vor meiner Abreise
nicht mehr sehen sollten«, sagte Malcolm und schüttelte dem Doktor
die Hand.

		Er ging hinaus; Joe folgte ihm und sah aus wie ein Hund, der den
Schwanz zwischen die Beine klemmt.

		»Also das ist doch wirklich eine verteufelte Geschichte«, rief
der Doktor, als er mit Fred Henry allein war. »Vor Mittwoch gehts
also los, was?«

		»So lautet der Regimentsbefehl.«

		»Und wohin – nach Southampton?«

		»Nach Southampton.«

		»Verteufelte Geschichte!« rief Fergusson mit einer Art von
gelassenem Zorn.

		Und dann schwiegen sie eine Weile Beide.

		»Ihr sitzt alle bös in der Tinte, was?« fragte Fergusson.

		»Das kann man wohl sagen.«

		»Tja – du wirst mir fehlen, Freddy, mein Junge«, sagte der junge
Arzt.

		»Du wirst mir auch fehlen, Jack«, antwortete Fred Henry.

		»– verdammt fehlen«, sagte der Doktor nachdenklich.

		Fred Henry wandte sich zur Seite. Da gab es ja nichts weiter
[bookmark: page284] zu
sagen. Mabel kam wieder herein, um das letzte Geschirr vom
Frühstückstisch zu holen.

		»Und was werden Sie beginnen, Miß Pervin?« fragte Fergusson.
»Sie fahren wohl zu Ihrer Schwester –?«

		Mabel sah ihn an mit dem unverwandten, gefahrdrohenden Blick,
bei dem ihm immer unbehaglich zumute wurde, weil seine leichte und
oberflächliche Sicherheit ins Wanken kam.

		»Nein«, sagte sie.

		»Also was um Himmels willen willst du denn aber tun? Sag
doch, was du tun willst!« rief Fred Henry mit zwecklosem
Ungestüm.

		Sie wandte nur den Kopf weg und fuhr in ihrer Arbeit fort. Sie
faltete das weiße Tischtuch zusammen und legte statt dessen die
Samtdecke auf den Tisch.

		»Das brummigste Biest, das je durch die Gegend getrabt ist!«
knurrte ihr Bruder.

		Sie beendete ihre Arbeit mit vollkommen teilnahmslosem Gesicht;
der junge Arzt wandte den aufmerksamen Blick während der ganzen
Zeit nicht von ihr. Dann ging sie hinaus.

		Fred Henry sah ihr nach, mit weitaufgerissenen blauen Augen, die
zornige Feindseligkeit sprühten; seine Lippen preßten sich
zusammen, und er verzerrte das Gesicht in erbitterter
Ratlosigkeit.

		»In Fetzen kannst du sie reißen – du kriegst kein Wort weiter
aus ihr heraus«, sagte er. Es klang heiser und gepreßt.

		Der Doktor lächelte schwach.

		»Na, und was hat sie denn nun eigentlich vor?« fragte
er.

		»Schlag mich, wenn ich es weiß!« gab Fred Henry zurück.

		Einen Augenblick schwiegen beide. Dann wandte sich der Doktor
zur Tür.

		[bookmark: page285] »Ich
sehe dich doch heute abend noch, wie?« fragte er.

		»Ist recht – aber wo? Wollen wir rüber nach Jeßdale?«

		»Ich weiß nicht recht. Ich hab mich dermaßen erkältet – – Na,
einerlei – ich werde jedenfalls mal zu den ›Mond und Sternen‹
rüberkommen.«

		»Da sollen Lizzie und May mal auf ›ihren Abend‹ verzichten,
was?«

		»Sollen sie – wenn ich mich nachher noch so scheußlich fühle wie
jetzt.«

		»Mir ists einerlei – –«

		Die Beiden gingen durch den Flur zum Hinteren Ausgang. Das große
Haus, von allen Dienstboten verlassen, war verödet. Hinter dem
Hause war ein kleiner gepflasterter Hof; dann kam man in ein
großes, mit feinem roten Kies bestreutes Hofgeviert, zu dessen
beiden Seiten Stallungen lagen. Dahinter erstreckten sich, sanft
abfallend, die nassen, winterdunklen Felder ins offene Land.

		Aber die Stallungen waren leer. Joseph Pervin, der Vater der
Geschwister, ein Mann ohne irgendwelche Bildung, hatte sich einen
ziemlich bedeutenden Pferdehandel geschaffen. Damals waren die
Stallungen voll von Pferden, es war ein lärmender Betrieb und ein
fortwährendes Kommen und Gehen von Pferden und Händlern und
Stallburschen. Und in der Küche drängten sich die Dienstboten. Seit
kurzem aber war es abwärts gegangen. Joseph Pervin hatte sich zum
zweitenmal verheiratet, um das verlorene Geld wieder
hereinzubringen. Nun war er tot, der ganze Betrieb war vor die
Hunde gegangen, und es gab nichts mehr als Schulden und drohenden
Untergang.

		Monatelang hatte Mabel in dem großen Hause ohne Dienstboten
gewirtschaftet und den Haushalt für ihre unfähigen Brüder mühsam
beisammengehalten. Sie führte ihn zwar schon seit zehn Jahren;
früher aber hatten ihr unbeschränkte Mittel zur Verfügung
gestanden. Mochte es auch noch so [bookmark: page286] roh und ungeschliffen im Hause zugehen
– das Bewußtsein des Reichtums machte sie trotz allem stolz und
zuversichtlich. Mochten die Männer schmutzige Reden führen, mochten
die Mägde in der Küche einen üblen Ruf haben, mochten die Brüder
uneheliche Kinder in die Welt setzen – solange Geld da war, fühlte
Mabel sich sicher, hatte sie rücksichtslosen Stolz und hochfahrende
Zurückhaltung.

		Niemals kamen Gäste ins Haus; nur Händler und ungeschliffenes
Mannesvolk. Mabel hatte keinerlei weiblichen Verkehr, seitdem ihre
Schwester aus dem Hause gegangen war. Aber sie machte sich nichts
daraus. Sie ging regelmäßig zur Kirche, sie sorgte für ihren Vater.
Und sie lebte im Gedenken an ihre Mutter, die sie schon verloren
hatte, als sie vierzehn Jahre alt war, und die sie geliebt hatte.
Auch ihren Vater hatte sie geliebt – auf andere Art: sie hatte sich
auf ihn verlassen, sie fühlte sich sicher durch ihn; bis er sich
mit vierundfünfzig Jahren wieder verheiratete. Da verhärtete sie
sich im Trotz gegen ihn. Und nun war er gestorben und hatte sie
alle in hoffnungsloser Verschuldung zurückgelassen.

		Mabel hatte unter dieser Zeit des Armseins sehr gelitten.
Dennoch vermochte nichts den wunderlich mürrischen, tierhaften
Stolz zu erschüttern, der jedes Mitglied der Familie beherrschte.
Nun aber war das Ende da – für Mabel. Trotz alledem war sie
entschlossen, weder rechts noch links zu blicken. Sie wollte, was
auch kommen mochte, ihren eigenen Weg gehen. Es war nicht ihre Art,
das Steuer ihres Lebens aus der Hand zu geben. Gedankenlos, in
dumpfer und zäher Beharrung, lebte sie vom einen Tage zum anderen
dahin. Warum sollte sie denken? Warum sollte sie Irgendwem
antworten? Das Ende war da, einen Ausweg gab es nicht mehr; das war
doch genug. Sie brauchte nun nicht mehr wie eine Diebin durch die
Hauptstraße des Städtchens zu schleichen und jedem Blick
auszuweichen. [bookmark: page287] Sie war der Erniedrigung ledig, in den Läden
die billigsten Lebensmittel kaufen zu müssen. Mit alledem war nun
Schluß. Sie dachte an keinen Menschen mehr, nicht einmal an sich
selbst. Diese Gedankenlosigkeit, diese zähe Beharrung war wie ein
Entrücktsein im Herannahen einer Erfüllung, einer glorreichen
Erhöhung: war die Pilgerschaft zu ihrer toten Mutter, die in der
Glorie lebte.

		Nachmittags packte sie eine Schere, einen Schwamm und eine
kleine Scheuerbürste in ein Köfferchen und verließ das Haus. Es war
ein grauer, winterlicher Tag; düster und dunkelgrau dehnten sich
die Felder, der Rauch naher Gießereischlote verdunkelte die Luft.
Rasch und wie in Heimlichkeit schritt Mabel auf der Landstraße
dahin, ohne sich um Irgendwen zu kümmern; so gelangte sie durch das
Städtchen zum Friedhof.

		Hier fühlte sie sich immer so geborgen, als ob niemand sie sehen
könnte – obwohl sie natürlich den Blicken Aller ausgesetzt war, die
an der Friedhofsmauer entlang gingen. Dennoch – wußte sie sich erst
einmal im Schatten der mächtigen, düster aufragenden Kirche,
inmitten der Gräber, so fühlte sie sich ganz sicher vor der Welt:
die dicke Friedhofsmauer barg sie, als wäre sie in ein anderes Land
entrückt.

		Sorgsam stutzte sie das Gras auf dem Grabe, sorgsam ordnete sie
die rötlichweißen kleinen Chrysanthemen in dem zinnernen Kreuz.
Dann holte sie sich einen leeren Krug von einem benachbarten Grabe,
füllte ihn mit Wasser und reinigte gewissenhaft, mit peinlichster
Sorgfalt den marmornen Grabstein und den Kappenstein mit dem
Schwamm. Die Arbeit schenkte ihr tiefe Befriedigung. Sie fühlte
sich der Welt ihrer Mutter ganz nahe, unmittelbar nahe. Sie tat
alles mit äußerster Achtsamkeit, sie war auf diesem parkähnlichen
Friedhof einem Gefühl reinen Glückes so nahe, als käme sie durch
die Arbeit, die sie hier tat, in eine [bookmark: page288] köstliche und aller Trennung
entrückte Verbindung mit ihrer Mutter. Denn das Leben, durch das
sie in der Welt hier unten wandern mußte, war weit weniger wirklich
als die Welt des Todes, die das Vermächtnis ihrer Mutter war.
Doktor Fergussons Haus stand unmittelbar an der Kirche. Fergusson,
als besoldeter Assistenzarzt, war sozusagen der ärztliche Packesel
der ganzen Gegend. Auf seinem eiligen Wege zu den Patienten, die
zur Behandlung ins Krankenhaus kamen, mußte er am Friedhof vorüber
und sah, ihn mit raschem Blick überfliegend, Mabel Pervin bei ihrer
Arbeit am Grabe. Sie war so ganz in ihre Arbeit versunken und so
fern; das war wie ein Blick in eine andere Welt. Er fühlte sich auf
rätselhafte Art im innersten Wesen berührt. Und er verhielt den
Schritt und betrachtete sie, als hätte ein Bann ihn getroffen.

		Sie hob den Blick, da sie seine Augen fühlte. Ihre Blicke
begegneten einander. Und beide sahen sogleich ein zweitesmal hin,
da ihnen zumute war, als wären sie irgendwie ertappt worden. Er
lüftete die Kappe und setzte seinen Weg fort. Aber ganz deutlich,
wie eine Erscheinung, blieb in seinem Bewußtsein die Erinnerung an
ihr Gesicht, das sich von der Betrachtung des Grabsteines auf dem
Kirchhof hob und ihn mit langsam ihm zuwandernden großen
unheildrohenden Augen ansah. Ja, unheildrohend war dieses Antlitz
gewesen. Wie ein magnetischer Bann ging es von ihm aus. Ihre Augen
hatten eine düstere Gewalt, die ganz und gar von ihm Besitz
ergriff, als hätte er ein starkes Rauschmittel getrunken. Vorher
hatte er sich schwach und erschöpft gefühlt. Jetzt strömte das
Leben in ihn zurück, und er fühlte sich befreit von seinem eigenen
ärgerzerfaserten alltäglichen Selbst.

		So rasch wie möglich erledigte er seine Dienstpflichten im
Krankenhaus und füllte den wartenden Patienten hastig billige
Arzneien in ihre Flaschen. Dann, immer mit der [bookmark: page289] gleichen Hast, rannte er
wieder fort, um noch vor dem Tee eine Anzahl von Fällen in einem
anderen Teil seines Bezirks zu besuchen. Wenn es irgend möglich
war, erledigte er seine Berufswege zu Fuß; besonders aber dann,
wenn er sich nicht wohl fühlte. Er glaubte, daß die Bewegung für
ihn die beste Behandlung war.

		Die Nachmittagsdämmerung sank herab. Es war ein grauer, toter,
winterlicher Nachmittag, dessen träge, feuchte, schwere Kälte alles
durchdrang und alle Kräfte tödlich lähmte. Warum aber sollte er
auch denken und beobachten? Eilig erstieg er den Hügel und nahm den
schwarzen Schlackenweg, der quer durch die dunkelgrünen Felder
führte. Fern, in einer flachen Geländemulde, lag das Städtchen,
zusammengedrängt, wie ein schwelender Aschenhaufen: ein Rundturm,
ein Spitzturm, ein Haufen niedriger roher erloschener Häuser. Und
an dem ihm zugewandten Saum des Städtchens, schräg in die Senke
geschmiegt, lag Oldmeadow, das Haus der Pervins. Er sah deutlich
die Ställe und die Nebengebäude, ihm zugekehrt in der Geländemulde.
Ja, dachte er – dahin werde ich nun auch nicht mehr oft kommen!
Wieder einmal war ihm ein Zufluchtsort verloren, wieder eine Stätte
genommen: die einzige Gesellschaft, an der ihm lag in dieser
fremden häßlichen kleinen Stadt, wurde ihm geraubt. Nun gab es
nichts mehr als Arbeit, Schinderei, unablässiges Gerenne von einer
Bergmanns- und Eisenarbeiterwohnung zur anderen. Es verzehrte seine
Kraft – und doch war er in diese Arbeit leidenschaftlich vernarrt.
Es wirkte wie ein Anregungsmittel auf seine Nerven, wenn er durch
die Arbeiterhäuser ging und in das innerste und geheimste Leben
dieser Menschen eindrang. Für seine Nerven war das Erregung und
Befriedigung zugleich. Er kam dem tiefsten Wesen und Leben dieser
rauhen, schwerfällig sprechenden Menschen mit den starken und
schweren Leidenschaften so [bookmark: page290] unmittelbar nahe. Wohl murrte er, wohl
behauptete er das ›verfluchte Loch‹ zu hassen. Aber es erregte ihn
eben doch, und die Berührung mit den rauhen, starkempfindenden
Menschen war wie ein Reizmittel, das unmittelbar in seine
Nervenbahnen gelangte.

		Unterhalb von Oldmeadow, in der grünen, flachen,
wassergesättigten Feldermulde, lag ein tiefer viereckig geformter
Weiher. Als des Doktors rascher Blick über die Landschaft
hinstreifte, entdeckte er eine schwarzgekleidete Gestalt, die durch
das Gattertor auf das Feld ging und sich zum Weiher hinab bewegte.
Er sah zum zweiten Male hin. Das mußte doch Mabel Pervin sein –?
Sogleich waren seine Sinne wach und gespannt.

		Was wollte sie da am Weiher? Er stieg den Pfad bis zur Höhe des
Hügels hinan und spähte angestrengt hinunter. Die kleine schwarze
Gestalt drunten im schwindenden Licht war gerade noch wahrnehmbar
für ihn. Und doch sah er sie, die sich dunkel auf so dunklem Grund
bewegte, mit einer fast hellsichtigen Kraft: das war eher ein
geistiges Schauen als ein körperliches Wahrnehmen. Wenn er die
Aufmerksamkeit seines Blickes anspannte, sah er sie ganz deutlich.
Aber er wußte: wenn er in dieser dicken, widerlich beklemmenden
Dämmerung den Blick von ihr verwandte, so würde er sie nicht
wiederfinden.

		Er folgte aufmerksam ihren Bewegungen; sie schritt geradeaus und
angespannt dahin, mehr wie von fremder Kraft gelenkt als aus
eigenem Willen sich bewegend – das Feld hinab und auf den Weiher
zu. Da stand sie einen Augenblick am Ufer. Sie hob nicht ein
einziges Mal den Kopf. Und nun schritt sie langsam in das Wasser
hinein. Der Doktor stand unbeweglich, als drunten die kleine
schwarze Gestalt langsam und zielbewußt der Mitte des Weihers
zuschritt: sehr langsam, Schritt für Schritt ging sie tiefer in das
reglose Wasser hinein und hielt auch dann [bookmark: page291] nicht inne, als das Wasser
ihr schon bis zur Brust reichte. Und dann, im Dämmerlicht des toten
Nachmittags, sah er sie nicht mehr.

		»So was!« rief er. »Ist denn das zu glauben!«

		Und er rannte geradenwegs von der Höhe hinab, lief über nasse,
durchweichte Felder, bahnte sich den Weg durch die Hecken – rannte
hinab in die Tiefe aus stumpfem winterlichem Dunkel. Es dauerte
mehrere Minuten, bis er den Weiher erreichte. Schwer atmend stand
er am Ufer. Er sah nichts von ihr. Seine Blicke drangen ein in das
tote Wasser. Ja: das da unter der Oberfläche war vielleicht der
Schatten ihres schwarzen Kleides.

		Langsam wagte er sich in den Weiher hinein. Der Boden bestand
aus tiefem, weichem Lehm, seine Füße sanken ein, und das Wasser
umklammerte mit tödlicher Kälte seine Beine. Seine Bewegungen
rührten den kalten modrigen Schlamm auf, der faulig im Wasser
aufwallte: er spürte den Gestank. Widrig drang es ihm in die
Lungen. Es ekelte ihn, aber er gab nicht nach; er schritt tiefer in
den Weiher hinein. Das kalte Wasser ging ihm bis an die Schenkel,
bis an die Lenden, jetzt bis an den Unterleib. Sein ganzer
Unterkörper war versunken in der widerlichen kalten Flut. Und der
Boden war so weich und unergründlich und trügerisch, daß er
fürchtete, er würde bis über den Mund unter Wasser geraten. Es
konnte nicht schwimmen, und er hatte Angst.

		Er kauerte sich ein wenig zusammen, spreizte unter Wasser die
Hände und tastete hierhin und dorthin, um zu versuchen, ob er sie
fassen konnte. Das tote Wasser des Weihers griff mit kalten Wellen
nach seiner Brust. Abermals ging er ein wenig tiefer in den Weiher
hinein, abermals tastete er unter Wasser umher. Und er berührte ihr
Kleid. Aber es entschlüpfte seinen Fingern wieder. Er mühte sich
verzweifelt, es zu packen.

		Dabei nun verlor er das Gleichgewicht und ging unter. [bookmark: page292] Gräßlich und
erstickend würgte ihn das erdige und faulige Wasser, und ein paar
Augenblicke kämpfte er wie irrsinnig. Schließlich, ihm schien eine
Ewigkeit vergangen, faßte er wieder Fuß, konnte sich erheben und
hielt Umschau. Er atmete heftig und wußte, daß er wieder in der
Welt war. Dann sah er aufs Wasser hinab. Sie war neben ihm
emporgetaucht. Er packte ihr Kleid, zog sie zu sich heran und
wandte sich, um dem Ufer zuzuwaten.

		Er ging sehr langsam und vorsichtig, mit allen Sinnen und
Kräften auf das allmähliche Vorankommen bedacht. So stieg er
langsam aus dem Wasser empor und gewann Las Ufer. Nun waren nur
noch seine Beine im Wasser, und er wußte mit dankbarer
Erleichterung, daß er dem tödlichen Griff des Weihers entronnen
war. Er hob Mabel empor und stolperte das Ufer hinan, heraus aus
dem gräßlichen, grauen, nassen Lehm.

		Er legte Mabel am Ufer nieder. Sie war völlig bewußtlos und
triefte von Wasser. Er sorgte dafür, daß sie das verschluckte
Wasser wieder hergab, und machte Wiederbelebungsversuche. Und er
brauchte nicht sehr lange zu arbeiten, bis er merkte, daß ihre
Atmung wiedereinsetzte; der Atem kam und ging regelmäßig. Noch eine
kurze Weile, und er fühlte ihr erwachendes Leben unter seinen
Händen; sie kam wieder zu sich. Er trocknete ihr das Gesicht,
hüllte sie in seinen Überzieher, warf einen Rundblick in die
dämmerige, düstergraue Welt; hob sie auf und stolperte am Ufer
dahin und über die Felder.

		Es war ein unausdenkbar langer Weg, und die Last wurde ihm so
schwer, daß ihm zumute war, als würde er das Haus niemals
erreichen. Schließlich aber war er doch am Stallungshof und dann im
Hof hinter dem Hause. Er öffnete die Tür und ging ins Haus. Sn der
Küche legte er sie auf die Kaminmatte und rief. Das Haus war leer.
Aber hinter dem Gitter brannte das Feuer.

		[bookmark: page293]
Abermals kniete er nieder und war um sie bemüht. Sie atmete
regelmäßig, ihre Augen waren weit offen, und man hätte sie bei
Bewußtsein glauben können; dennoch vermißte er etwas im Ausdruck
der Augen. Ihr Bewußtsein umfaßte ihr Selbst, aber es erfaßte nicht
die Umwelt.

		Er lief nach oben, holte Laken von einem Bett und wärmte sie am
Feuer. Dann befreite er Mabel von den durchnäßten, erdig riechenden
Kleidern, rieb sie mit einem Handtuch trocken und hüllte sie nackt
in die Laken. Schließlich ging er ins Eßzimmer, um nach
irgendwelchem Alkohol Umschau zu halten. Er fand einen Rest Whisky,
trank selbst einen Schluck und flößte auch ihr etwas ein.

		Die Wirkung zeigte sich sofort. Sie sah ihm voll ins Gesicht –
so, als hätte sie ihn schon seit einiger Zeit gesehen, wäre sich
dessen aber erst jetzt bewußt geworden.

		»Doktor Fergusson?« sagte sie.

		»Ja«, gab er zurück.

		Er zog gerade seinen Rock aus, in der Absicht, sich oben im
Hause irgendwelche trockenen Kleidungsstücke zu suchen. Er konnte
den Gestank des fauligen, lehmigen Wassers nicht ertragen und hatte
zudem eine Todesangst um seine eigene Gesundheit.

		»Was hab ich gemacht?« fragte sie.

		»In den Weiher sind Sie marschiert«, antwortete er. Ihn hatte
ein Schüttelfrost gepackt, als wäre er fieberkrank, und es fiel ihm
schwer, sich um sie zu bemühen. Ihre Augen ruhten voll auf ihm, und
ihm war, als schwände ihm das Bewußtsein, während er hilflos ihre
Blicke erwiderte. Dann aber ließ das Jittern langsam nach, und das
Leben strömte in ihn zurück; dunkel und noch ohne Erkenntnis, aber
schon wieder voll Kraft.

		»War ich geistesgestört?« fragte sie, indessen ihre Augen ihn
unverwandt festhielten.

		»In dem Augenblick – vielleicht«, antwortete der Doktor. [bookmark: page294] Er war nun
ganz ruhig, well seine Kraft zurückgekehrt war. Die seltsame
zerrende Spannung war von ihm gewichen.

		»Bin ich auch jetzt noch geistesgestört?« fragte sie.

		»Ja – sind Sie das?« Er überlegte einen Augenblick.

		»Nein«, sagte er dann wahrheitsgemäß. »Ich kann jetzt keine
Anzeichen mehr entdecken.« Er wandte das Gesicht zur Seite. Ihm war
beklommen zumute, denn er war verwirrt und hatte das dunkle
Empfinden, daß sie ihm nun an Kraft überlegen war. Und während des
ganzen Gesprächs verwandte sie den Blick nicht von ihm. »Können Sie
mir nicht sagen, wo ich ein paar trockene Kleidungsstücke für mich
finde?« fragte er.

		»Sind Sie um meinetwillen in den Weiher gesprungen?« fragte
sie.

		»Gesprungen nicht«, antwortete er. »Gegangen. Aber untergetaucht
bin ich trotzdem – gründlich.«

		Einen Augenblick schwiegen Beide. Er zögerte. Ihn verlangte sehr
danach, nach oben zu gehen und in trockene Kleider zu kommen. Aber
es war noch ein anderes Verlangen in ihm. Es war, als hielte sie
ihn fest. Sein Wille schien eingeschlummert, und da stand er nun
willenlos vor ihr, schlaff. Aber er fühlte sich ganz von Wärme
durchdrungen. Er spürte nichts mehr von Schüttelfrost, obwohl ihm
die Kleider durchnäßt am Leibe klebten.

		»Warum haben Sie es getan?« fragte sie.

		»Weil ich nicht wollte, daß Sie eine derartige Torheit begehen
sollten«, antwortete er.

		»Es war keine Torheit«, sagte sie und sah ihn noch immer
unverwandt an (sie lag am Boden, ein Sofakissen unter dem Kopf).
»Es war das Rechte für mich. Ich wußte ganz genau, daß es das
Rechte war.«

		»Ich will jetzt mal gehen und das nasse Zeug ausziehen«, sagte
er. Aber auch jetzt hatte er nicht die Kraft, sie zu verlassen,
[bookmark: page295] wenn sie
selbst ihn nicht fortschickte. Das war, als hielte sie das Leben
seines Leibes in ihren Händen, und als könnte er sich nicht aus der
Verstrickung befreien. Oder – vielleicht wollte er es auch gar
nicht.

		Plötzlich fuhr sie in sitzende Stellung auf. Und nun wurde sie
sich ihres Zustandes bewußt. Sie fühlte die Laken auf ihrer Haut,
sie spürte ihre hüllenlosen Glieder. Einen Augenblick war es, als
würde sie den Verstand verlieren. Sie blickte um sich, mit wilden
Augen, als ob sie etwas suchte. Und sie sah ihre am Boden
verstreuten Kleider.

		»Wer hat mich ausgezogen?« fragte sie, und ihr Blick ruhte voll
und unentrinnbar auf seinem Gesicht.

		»Ich«, antwortete er. »Ich mußte Sie doch wieder zu sich
bringen.«

		Einige Augenblicke saß sie da und starrte ihn mit furchtbaren
Augen an. Ihre Lippen waren auseinandergerissen.

		»Lieben Sie mich denn?« fragte sie.

		Er stand nur da und starrte sie an, gebannt. Ihm war, als
schmelze seine Seele dahin.

		Sie rutschte auf den Knieen zu ihm hin, sie schlang ihre Arme um
ihn, um seine Beine, sie preßte ihre Brüste an seine Kniee, seine
Schenkel, sie hielt ihn gepackt mit seltsamer, krampfiger
Gewißheit; sie zog seine Schenkel zu sich heran, preßte sie an ihr
Gesicht, an ihre Brust, sie sah zu ihm auf mit flackernden,
demütigen Augen, in denen es doch schon wie Verklärung leuchtete,
in denen der Triumph der ersten Besitzergreifung brannte.

		»Sie lieben mich«, stammelte sie in seltsam trunkener
Verzückung, sehnsüchtig und siegesgewiß und voll Vertrauen. »Sie
lieben mich. Ich weiß, daß Sie mich lieben. Ich weiß es.«

		Und sie küßte leidenschaftlich seine Kniee – den nassen Stoff
über seinen Knieen, küßte leidenschaftlich und wahllos seine [bookmark: page296] Kniee, seine
Beine, als wäre ihr Bewußtsein für alles Andere erloschen.

		Er blickte hinab auf ihr wirres, nasses Haar, ihre wilden,
nackten, tierhaften Schultern. Er war überrascht, verwirrt,
erschreckt. Nie hatte er auch nur mit einem Gedanken Liebe für sie
empfunden. Er hatte sich auch nie gewünscht, daß er sie lieben
möchte. Als er sie rettete und wieder zu sich brachte, war er Arzt,
und sie war Patientin. Auch nicht einer seiner Gedanken hatte ihr
persönlich gegolten. Mehr noch: dies Hineintragen des Persönlichen
war ihm höchst zuwider, war eine Kränkung seiner Berufsehre. Es war
abscheulich, wie sie so dalag und seine Kniee umschlang. Es war
abscheulich. Alles in ihm lehnte sich dagegen auf. Und doch – und
doch hatte er nicht die Kraft, sie zu verlassen.

		Wieder sah sie zu ihm auf, mit demselben flehentlichen Ausdruck
machtvoller Liebe; wieder leuchteten ihre Augen in diesem
unfaßbaren, erschreckenden Glanz des Triumphes. Dieser Glanz einer
Verklärung, der von ihrem Antlitz ausstrahlte wie ein Licht von
innen, nahm ihm die Kraft. Und doch hatte er nie daran gedacht, sie
zu lieben. Nie hatte er daran gedacht. Und es war ein hartnäckiger
Trotz in ihm, der sich nicht ergeben wollte.

		»Sie lieben mich«, stammelte sie in tiefer trunkener Gewißheit.
»Sie lieben mich.«

		Ihre Hände zogen ihn, zogen ihn zu ihr herab. Er erschrak – ja,
er erschrak ziemlich heftig. Denn er hatte wirklich gar nicht die
Absicht, sie zu lieben. Und doch zogen ihre Hände ihn zu ihr herab.
Er streckte rasch die Hand aus, um Halt zu suchen, und traf ihre
nackte Schulter. Ihm war, als griffe er in eine Flamme, als er ihre
weiche Schulter berührte. Nein, er wollte, er wollte sie nicht
lieben: sein ganzer Wille lehnte sich dagegen auf, ihr zu
verfallen. Es war furchtbar. Und doch – wundervoll war es, ihre
Schulter zu berühren, schön war das Leuchten ihres Gesichts. Ist
[bookmark: page297] sie
vielleicht von Sinnen? fragte er sich. Er hatte ein Grauen davor,
ihr zu verfallen. Und doch war ein unbenennbares, sehnsüchtiges
Verlangen in ihm.

		Er hatte, von ihr hinweggewandt, starr zur Tür geblickt. Aber
seine Hand blieb auf ihrer Schulter. Sie war plötzlich ganz still
geworden. Er blickte auf sie herab. Nun las er Furcht und Zweifel
in ihren weit offenen Augen; der Glanz ihres Antlitzes erstarb, ein
Schatten kündigte schon wieder die furchtbare graue Blässe an. Er
ertrug es nicht, daß die Frage ihres Blickes wie eine Berührung
nach ihm griff; unerträglich war es, daß hinter dieser Frage der
Tod lauerte.

		Mit einem lautlosen Aufstöhnen ergab er sich und ließ er es
geschehen, daß sein Herz sich ihr hingab. Ein gütiges Lächeln
erschien plötzlich auf seinem Gesicht. Und ihre Augen, die ihn
keinen Augenblick losließen, füllten sich langsam, langsam mit
Tränen. Er sah, wie das wunderbare Wasser in ihren Augen aufstieg:
das war wie eine Quelle, die langsam aufdringt. Und ihm war, als
stünde sein Herz in Brand und schmölze dahin in seiner Brust.

		Er ertrug es nicht mehr, keinen Augenblick mehr, sie
anzublicken. Er fiel auf die Kniee und umschlang ihren Kopf mit
beiden Armen und drückte ihr Gesicht an seinen Hals. Sie hielt ganz
still. Das ist doch, als wäre mir das Herz gebrochen, dachte er:
und es brannte wie in Todesqual in seiner Brust. Und er fühlte, wie
ihre langsam rinnenden, heißen Tränen seinen Hals benetzten. Aber
er vermochte sich nicht zu bewegen.

		Er fühlte, wie die heißen Tränen seinen Hals benetzten und auf
seine Brust hinabrannen, und er verharrte reglos, eine jener
Zeitspannen hindurch, in die sich für uns Menschen eine Ewigkeit
drängt. Aber es ging jetzt nicht anders mehr, als daß er ihr
Gesicht fest an seinen Körper preßte; nie mehr konnte er sie
loslassen. Nie mehr konnte er seinen [bookmark: page298] Arm, der so fest ihren Kopf umschloß,
lösen. In alle Zukunft müßte es so bleiben, dachte er; in alle
Zukunft müßte mein Herz diese Qual fühlen, die mir doch zugleich
Leben bedeutet. Und er blickte, ohne es zu wissen, auf ihr
feuchtes, weiches Haar hinab.

		Dann, ganz plötzlich, spürte er den abscheulichen Geruch des
fauligen Wassers. Und im gleichen Augenblick löste sie sich von ihm
und sah ihn an. Ihre Augen waren sehnsüchtig und unergründlich. Er
fürchtete sich davor, und so begann er sie zu küssen, ohne zu
wissen, was er tat. Er ertrug diesen furchtbaren, sehnsüchtigen,
unergründlichen Blick ihrer Augen nicht.

		Als sie ihm ihr Gesicht wieder zuwandte, glomm ein leises,
zartes Rot in ihren Wangen auf, und da dämmerte in ihren Augen auch
schon wieder dieser grauenhafte Glanz der Freude, der ihn tief
erschreckte, und nach dem es ihn dennoch jetzt verlangte: denn
furchtbarer noch als er war der Ausdruck des Zweifels.

		»Liebst du mich?« fragte sie – es war ein zögerndes
Stammeln.

		»Ja.« Das Wort kostete ihn schmerzliche Anstrengung. Nicht etwa
weil es nicht die Wahrheit gewesen wäre. Sondern weil es eine noch
zu neue Wahrheit war: das Wort, mit dem er sie aussprach,
riß eine neue Wunde in sein eben erst getroffenes Herz. Und er
wünschte eigentlich auch gar nicht, daß es die Wahrheit sein möchte
– selbst jetzt nicht.

		Sie hob ihr Gesicht zu ihm empor, und er neigte sich über sie
und küßte sie auf den Mund, zart, mit dem einen einzigen Kuß, der
ein Pfand für alle Zukunft ist. Und da er sie küßte, spürte er
wieder schmerzlich sein Herz in der Brust. Nie hatte er die Absicht
gehabt, sie zu lieben. Nun aber war es geschehen. Er war übers Meer
gefahren zu ihr, und alles, was er hinter sich gelassen hatte, war
klein und nichtig geworden.

		[bookmark: page299] Nach
dem Kuß füllten ihre Augen sich wieder langsam mit Tränen. Sie saß
still, von ihm weggerückt, den Kopf zur Seite geneigt, die Hände im
Schoß gefaltet. Ganz langsam tropften ihre Tränen. Sie gab keinen
Laut von sich. Auch er saß reglos und stumm auf dem Kaminteppich.
Wieder dachte er: dein Herz ist gebrochen; und es war, als ob der
seltsame Schmerz da in seiner Brust seine Lebenskraft verzehrte.
War das nun zu fassen: daß er sie lieben sollte? Daß so für ihn die
Liebe aussah? Daß er auf solche Art zur Strecke gebracht wurde? Er
– als Arzt?! Wie sie alle über ihn spotten würden, wenn sie es
wüßten! Schon der Gedanke, daß sie es erfahren könnten, war
tödliche Qual für ihn.

		Und in der wunderlich nackten Qual dieses Gedankens sah er sie
abermals an. Sie saß in Grübeln versunken. Er sah eine Träne
fallen, und sein Herz brannte in heiß aufschießender Flamme. Zum
ersten Male gewahrte er, daß eine ihrer Schultern ganz unbedeckt,
daß einer ihrer Arme nackt war; er sah eine ihrer kleinen Brüste:
undeutlich, denn es war beinahe dunkel geworden im Zimmer.

		»Warum weinst du?« fragte er, und seine Stimme klang
verändert.

		Sie sah zu ihm auf, und nun kam ihr wohl zum ersten Male die
Lage, in der sie sich befand, zum Bewußtsein: ihre Augen
verdunkelten sich vor Scham.

		»Ich weine ja gar nicht; wirklich nicht«, sagte sie, und ihr
Blick verriet ein wenig Angst.

		Seine Hand legte sich sacht um ihren nackten Arm.

		»Ich liebe dich! Ich liebe dich!« sagte er mit einer leisen,
zitternden Stimme, die ganz den sonstigen Klang verloren hatte.

		Sie erschauerte und senkte den Kopf. Der sanfte, gleichsam
durchdringende Griff seiner Hand auf ihrem Arm machte sie
beklommen. Sie sah zu ihm auf.

		[bookmark: page300] »Ich
will jetzt gehen«, sagte sie. »Ich will jetzt gehen und dir ein
paar trockene Kleider holen.«

		»Warum denn?« fragte er. »Ich fühle mich ganz wohl.«

		»Ich möchte aber gehen«, sagte sie. »Und ich möchte auch,
daß du dich umziehst.«

		Er ließ ihren Arm los, und sie hüllte sich in das Bettlaken.
Dabei sah sie ihn halb ängstlich an. Und noch immer blieb sie
sitzen.

		»Küsse mich«, sagte sie sehnsüchtig.

		Er küßte sie, aber flüchtig und ein wenig ärgerlich.

		Dann, nach einer Sekunde, erhob sie sich, im nervösen Kampf mit
dem Laken, in das sie verwickelt war. Er betrachtete sic, wie sie
in ihrer Verlegenheit bemüht war, sich aus dem Gewirr freizumachen
und sich so einzuhüllen, daß sie gehen konnte. Sein Blick war eine
unbarmherzige Musterung: das wußte sie. Und als sie nun ging und
das Laken hinter sich dreinschleppte – als er ein Aufschimmern
ihrer Füße und ihres weißen Beines erhaschte, versuchte er sich
vorzustellen, wie es gewesen war, als er sie in das Laken hüllte.
Dann aber wollte er sichs auch wiederum nicht vorstellen:
denn in jenem Augenblick hatte sie ihm noch nichts bedeutet, und
alles in ihm lehnte sich gegen die Erinnerung auf: soundso hat sie
ausgesehen, als sie dir noch nichts bedeutete – – –

		Er schrak auf: im dunklen Hause fiel Irgendetwas mit gedämpftem
Geräusch zu Boden. Dann hörte er ihre Stimme: »– da hast du was zum
Anziehen.« Er stand auf, ging zur Treppe und sammelte die
Kleidungsstücke auf, die sie ihm heruntergeworfen hatte. Dann
kehrte er zum Feuer zurück, um sich abzureiben und umzuziehen. Als
er fertig war, sah er grinsend an sich hinunter; er kam sich
komisch vor. Das Feuer war herunter gebrannt; er legte Kohlen nach.
Es war nun ganz dunkel im Hause, nur von der Straßenlaterne, die
jenseits der Taxusbüsche stand, drang ein schwacher [bookmark: page301] Lichtschein herein. Der
Doktor entzündete die Gaslampe; Zündhölzer fanden sich auf dem
Kaminsims. Dann leerte er die Taschen seines Anzugs aus und warf
das Bündel nasser Kleidungsstücke in den Spülraum. Schließlich
sammelte er auch Mabels durchnäßte Kleider ein, ganz behutsam, und
legte sie als gesondertes Bündel auf den Kupferkessel im
Spülraum.

		Er sah auf seine Taschenuhr: sie war stehen geblieben. Die
Wanduhr zeigte auf sechs. Es war Zeit für ihn, wieder zum
Krankenhause zu gehen. Er wartete eine Weile, aber Mabel kam nicht
herunter. So rief er denn am Fuße der Treppe: »Ich muß gehen!«

		Fast unmittelbar darauf hörte er sie herunterkommen. Sie trug
ihr bestes Kleid aus schwarzem Voile, und ihr Haar war noch feucht,
aber sorgsam gescheitelt. Sie sah ihn an und mußte wider Willen
lächeln.

		»In der Aufmachung gefällst du mir nicht«, sagte sie.

		»Sehe ich sehr schlimm aus?« fragte er.

		Beide fühlten sich befangen.

		»Ich sorge für eine Tasse Tee«, sagte sie.

		»Nein, ich muß gehen.«

		»Mußt du wirklich?« Wieder sah sie ihn mit weit offenen,
angespannt forschenden, zweifelvollen Augen an. Und wieder wußte
er, daß er sie liebte: der Schmerz in seiner Brust sagte es ihm. Er
ging zu ihr und neigte sich, um sie zu küssen, zart,
leidenschaftlich, mit dem Kuß, der aus seinem schmerzenden Herzen
kam.

		»Und mein Haar riecht so widerlich«, flüsterte sie unruhig. »Und
ich bin so abscheulich, so abscheulich. Nein, nein – ich bin zu
abscheulich.« Sie schluchzte bitterlich und herzzerbrechend. »Du
kannst mich ja gar nicht lieb haben. Ich bin so abstoßend –
– –«

		»Unsinn, Unsinn, sei doch nicht töricht«, suchte er sie zu
trösten. Er hielt sie im Arm und küßte sie. »Ich hab dich [bookmark: page302] lieb, ich will
dich heiraten, wir lassen uns trauen, ganz, ganz schnell – morgen
schon, wenns geht.«

		Sie aber, von furchtbarem Schluchzen geschüttelt, rief:

		»Ich weiß, daß ich abscheulich bin. Abscheulich. Ich weiß, daß
ich dir widerlich sein muß.«

		»Nein, ich hab dich lieb, ich hab dich lieb!« Das war alles, was
er sagte – und er sagte es in dem furchtbaren Ton, der ihr fast
noch mehr Entsetzen einflößte als die grauenhafte Angst, daß er sie
etwa nicht liebte. [bookmark: page303]

	
		
		Zwei blaue Vögel

		[bookmark: page304] [bookmark: page305] Es war einmal eine Frau, die liebte ihren
Mann, aber leben konnte sie nicht mit ihm. Der Mann wiederum war
seiner Frau von Herzen zugetan, aber leben konnte er nicht mit ihr.
Sie waren beide noch nicht vierzig Jahre alt, beide hübsch und
beide anziehend. Sie brachten einander die aufrichtigste
Wertschätzung entgegen und kamen sich, so wunderlich das klingen
mag, wie in alle Ewigkeit verheiratet vor. Sie kannten einander
genauer als Irgendwen sonst auf der Welt, und jeder von Beiden
wußte, daß der Andere ihn tiefer kannte als irgendeinen anderen
Menschen.

		Und trotz alledem konnten sie nicht miteinander leben. Zumeist
hielten sie sich, erdkundlich ausgedrückt, tausend Meilen
voneinander entfernt. Ihm aber ging es so: Wenn er droben im grauen
England saß, waren seine unterbewußten Gedanken mit einer Art von
grimmiger Treue bei der Frau, die weit drunten in der Sonne, im
Süden, ihre galanten Abenteuer erlebte und dabei (er wußte das)
eine wunderliche Sehnsucht nach Ehrlichkeit und Treue hatte. Und
ihr ging es so: Wenn sie auf der Terrasse über dem Meere ihren
Cocktail trank und mit dem bitteren Blick ihrer grauen Augen das
ernsthafte dunkle Gesicht ihres Verehrers betrachtete, den sie
eigentlich gern, sogar recht gern leiden mochte, so beschäftigten
sich ihre Gedanken in Wahrheit mit ihrem hübschen jungen Gatten:
was für ein sauber geschnittenes Gesicht er hatte, und wie er
gerade eben wohl seine Sekretärin um irgendeinen Dienst bat, mit
dem wohlgelaunten und zuversichtlichen Stimmklang eines Mannes, der
weiß, daß sein Verlangen nur zu gern erfüllt werden wird.

		Die Sekretärin betete ihn natürlich an. Sie war äußerst tüchtig,
sehr jung und recht hübsch. Sie betete ihn an. Aber das taten Alle,
die in seinem Dienst standen, besonders soweit sie weiblichen
Geschlechts waren. Bei männlichen Bediensteten [bookmark: page306] stand mit einiger
Sicherheit fest, daß sie ihn beschwindelten.

		Da haben wir nun also einen Mann, der von seiner Sekretärin
angebetet wird: Was würde die Leserin, sofern sie mit ihm
verheiratet wäre, tun? Nicht daß in unserem Falle irgend etwas
›Unrechtes‹ dabei gewesen wäre (man wird verstehen, wie ich das
meine). Nichts, was man hätte ›Ehebruch‹ nennen können – wenn es
schon einmal plump und deutlich gesagt werden muß. Nein, nein! Er
war der junge Arbeitgeber, sie war die Sekretärin; nichts weiter.
Er diktierte ihr, sie schuftete für ihn und betete ihn an, und das
Ganze lief wie auf Gummirädern.

		Er seinerseits betete sie nicht an. Es ist ja auch nicht
erforderlich, daß man seine Sekretärin anbetet. Aber er war auf sie
angewiesen. »Ich verlasse mich vollkommen auf Miß Wrexall.«
Wohingegen er sich auf seine Frau niemals verlassen konnte. Das
Einzige, was er von ihr ganz genau wußte, war, daß sie auch gar
nicht die Absicht hatte, verläßlich zu sein.

		Infolgedessen blieben sie gute Freunde; das heißt: es bestand
zwischen ihnen die schauerliche wortlose Vertrautheit von Leuten,
die nun einmal miteinander verheiratet sind. Fast in jedem Jahre
machten sie eine gemeinsame Erholungsreise, und wenn sie nicht
›Mann und Frau‹ gewesen wären, so hätte Eins am Anderen viel Spaß
und Anregung finden können. Die Tatsache aber, daß sie
verheiratet waren, daß sie schon seit zwölf Jahren verheiratet
waren, und daß sie nun seit drei Jahren nicht mehr miteinander
leben konnten, verdarb ihnen alles. Eins hegte gegen das Andere ein
stummes Gefühl der Bitterkeit.

		Bei alledem waren sie so freundlich wie nur möglich. Er war ihr
gegenüber die verkörperte Großmut und bewahrte ihr eine wahrhaft
zärtliche Achtung; daran änderten ihre vielen galanten Abenteuer
nichts. Die galanten Abenteuer [bookmark: page307] gehörten eben untrennbar zu ihrem
zeitgemäßen Wesen. »Schließlich und endlich muß ich doch
leben! Ich kann mich nun einmal nicht in fünf Minuten in
eine Salzsäule verwandeln, nur weil wir nicht miteinander leben
können. Eine Frau wie ich braucht Jahre, um zur Salzsäule zu
werden. Ich hoffe wenigstens, daß es so lange dauert.«

		»Aber ja!« sagte er. »Aber ja! Mach sie in Lake ein, sage ich
dir, mach Salzgurken aus ihnen, solange du dich noch nicht
auskristallisiert hast. Einen besseren Rat kann ich dir nicht
geben.«

		Ja, so war er nun: so unheimlich gescheit und rätselhaft. Unter
den Salzgurken konnte sie sich schließlich wohl so annähernd etwas
vorstellen, aber das ›Auskristallisieren‹ – was meinte er
damit?

		Und – wollte er vielleicht sagen, daß er selbst sich als
hinlänglich eingemacht betrachtete, daß er eine weitere Behandlung
mit der Lake nicht brauchte – daß sie sein Aroma verderben würde?
War es das, was er meinte? Und sie – war sie das salzige Rinnsal
und das Tal der Tränen?

		Man weiß doch nie, dachte sie, auf was für Schleichwegen die
Gedanken eines Mannes gehen, wenn er wahrhaft gescheit und
rätselhaft – und nebenbei auch ein bißchen verdreht ist. Er war
nämlich anbetungswürdig verdreht – anbetungswürdig allein schon
durch das Zucken seines geschmeidigen, eitlen Mundes, dessen lange
Oberlippe eine Welt von Dünkel ausdrückte! Freilich, so ein
hübscher junger Mann, in allen Zügen untadelig geschnitten,
Schauspielerblut in den Adern – mußte der nicht eitel sein?
Er war nicht schuld daran; die Frauen machten ihn dazu.

		Oh, die Frauen! Wie entzückend wären die Männer, wenn es keine
anderen Frauen gäbe!

		Und wie entzückend wären die Frauen, wenn es keine anderen
Männer gäbe! Da hat so eine Sekretärin es gut. Die hat vielleicht
auch einen Mann zu Hause, aber ein Ehemann [bookmark: page308] ist doch bloß ein
Schnitzelchen von einem Manne, verglichen mit einem Arbeitgeber,
einem Chef, einem Manne, der diktiert, dessen Worte man treulich
niederschreibt und in die Maschine überträgt! Man stelle sich nur
einmal eine Ehefrau vor, die alles niederschreibt, was ihr Mann zu
ihr sagt! Aber eine Sekretärin –! Jedes ›und‹ und ›aber‹ von ihm
bewahrt sie für die Ewigkeit auf. Eingezuckerte Veilchen sind
nichts dagegen.

		Nun ist das ja ganz gut und schön: Liebesgeschichten unter der
südlichen Sonne erleben; aber man darf dann nicht droben im Norden
eine Stätte haben, die man von Rechts wegen als Heimat betrachten
müßte, und man darf nicht denken müssen, daß an dieser Stätte ein
junger Ehemann sitzt, den man anbetet, und der einer Sekretärin
diktiert, die man zwar nicht geradezu haßt (dazu verachtet man sie
zu sehr, nicht wahr?), die man aber doch ziemlich gründlich
verabscheut – obwohl man zugeben muß, daß sie auch ihre
guten Seiten hat. Eine Liebesgeschichte macht nur geringen
Spaß, wenn man ein Sandkorn im Auge hat! Oder einen Widerhaken im
Unterbewußtsein.

		Was kann man in einem solchen Falle tun? Natürlich schickte der
Ehemann seine Frau nicht etwa fort.

		»Du hast doch deine Sekretärin und deine Arbeit«, sagte sie. »Da
ist kein Raum für mich.«

		»Kein Raum?« antwortete er. »Es ist ein Schlafzimmer und ein
Wohnzimmer ausschließlich für dich da. Und ein Garten und ein
halbes Auto. Mach es dir hier so gemütlich wie möglich. Tu alles,
was dir nur irgend Spaß macht.«

		»Dann«, sagte sie, »will ich mal für den Winter nach dem Süden
fahren.«

		»Ja, tu das«, sagte er. »Das macht dir doch immer Freude.«

		»Das macht mir immer Freude«, antwortete sie.

		Sie trennten sich mit einer gewissen Härte, hinter der sich
[bookmark: page309] ein
bißchen Sehnsucht und ein bißchen Empfindsamkeit verbargen. Von
dannen fuhr sie zu ihren Liebeserlebnissen, die, wie das
sprichwörtliche Ei des Hilfspfarrers, nur teilweise schmackhaft
waren. Und er setzte sich hin und arbeitete. Er haßte die Arbeit,
sagte er; aber er tat niemals etwas Anderes. Zehn oder elf Stunden
täglich. Das nennt man dann ›sein eigener Herr sein‹!

		So schlich sich der Winter davon, und es kam der Frühling: die
Jahreszeit, wo die Schwalben heimwärts (oder in diesem Falle:
nordwärts) fliegen. Dieser Winter war nur einer in der Reihe
ähnlicher Winter, aber er war ein bißchen schwer auszuhalten. Das
Sandkörnchen im Auge der liebesfreudigen Dame hatte sich nur um so
tiefer eingebohrt, je mehr sie zwinkerte. Dunkelhäutige Gesichter
mochten noch so dunkelhäutig sein, und eiskalte Cocktails mochten
mit sanfter Glut ins Blut gehen; sie zwinkerte und zwinkerte, um
das Sandkörnchen loszuwerden, aber es half nicht. Unter den würzig
duftenden Kugelblüten der Mimose dachte sie an ihren Mann droben in
seinem Bücherzimmer und an seine nette, tüchtige, aber
gewöhnliche kleine Sekretärin, die tagein, tagaus alles
niederschrieb, was er sagte.

		»Wie kann ein Mann das nur aushalten! Und wie kann
sie es nur aushalten, das gewöhnliche kleine Geschöpf, das!
Ich verstehe so etwas nicht!« sagte die Frau – laut, aber zu sich
selbst.

		Sie meinte damit die Diktiererei, meinte die täglichen zehn
Stunden des engen Beisammenseins ›à deux‹: zwei Leute, die nur
durch einen Bleistift und einen Strom von Worten voneinander
getrennt sind.

		Was war da zu tun? Die Dinge waren nicht besser, sie waren
schlimmer geworden. Die kleine Sekretärin hatte ihre Mutter und
ihre Schwester in der Wohnung einquartiert. Die Mutter war so etwas
wie Köchin und Haushälterin [bookmark: page310] in einer Person; die Tochter betätigte sich als
Hausmädchen (man kann auch ›Stütze‹ sagen) – sie besorgte die feine
Wäsche, sie hielt ›seine‹ Kleidung in Ordnung, sie leistete die
allerbesten Kammerdienste. Es war wirklich eine ausgezeichnete
Regelung. Die alte Mutter kochte eine treffliche Hausmannskost, die
Schwester der Sekretärin war ein so guter Kammerdiener, wie man ihn
sich nur wünschen kann; sie wusch prächtigste hielt das Haus
sauber, sie bediente bei Tisch. Und alle miteinander waren sie
sparsam bis zum Geiz. Sie kannten seine Angelegenheiten bis ins
Letzte. Die Sekretärin sauste zur Stadt, sobald ein Gläubiger
gefährlich wurde, und steuerte ›ihn‹ sanft und glatt über
jede Geldklemme hinweg.

		Denn ›er‹ hatte natürlich Schulden, und er arbeitete, um sie
abzahlen zu können. Wäre er ein Märchenprinz gewesen, der die
Ameisen zu seiner Hilfe herbeirufen konnte, so hätte er damit nicht
Wunderbareres zustande gebracht, als es ihm hier in dem Augenblick
gelungen war, da er sich die Sekretärin und ihre Familie sicherte.
Lohn beanspruchten sie eigentlich überhaupt nicht. Und man konnte
meinen, sie vollbrächten täglich das Wunder mit den Broten und
Fischen.

		›Sie‹ dagegen war natürlich die Frau, die ihren Mann liebte,
aber ihn in Schulden stürzte; und sie war eine besonders
kostspielige Ausgabe dieser Gattung. Immerhin sobald sie in ihrem
›Heim‹ austauchte, wurde sie von der Sekretärinnenfamilie mit einer
Fülle von Aufmerksamkeit und Ehrerbietung empfangen, die
sorgsamsten Plan verriet. Ein Ritter, der von den Kreuzzügen
heimkehrte, kann nicht mehr Trubel verursacht haben. Sie kam
sich vor wie eine Königin Elisabeth in Kenilworth, wie eine
Herrscherin, die ihren treuen Untertanen einen Besuch abstattet.
Vielleicht aber schwamm ihr dabei immer heimtückisch ein Haar in
der Suppe: Wie froh sie wohl sein würden, wenn, sie mich wieder los
wären!

		[bookmark: page311]
Dagegen aber erhoben sie heftigen Widerspruch: Nein! Nein! Sie
hatten den Augenblick, da sie kommen würde, ersehnt, erhofft,
herbeigebetet. Sie hatten es wie eine Himmelsgnade erfleht, daß sie
dasein möchte in ihrem Rang: als Herrin, als ›seine‹ Frau. Man
denke: ›seine‹ Frau!

		›Seine‹ Frau! Für seinen Kopf war es ein Heiligenschein, für
ihren Kopf ein Wasserkübel.

		Die Mutter und Köchin rechnete sich zu den ›Leuten‹, die Tochter
und Stütze nicht minder. Die Tochter kam herein und wünschte
Befehle zu erhalten.

		»Was für Anordnungen treffen Sie für morgen zum Frühstück und
zum Essen, Mrs. Gee?«

		»Tja – was pflegen Sie denn sonst so zu kochen?«

		»Oh, wir möchten gern, daß Sie sagen, was Sie haben wollen.«

		»Nein – was kochen Sie denn sonst?«

		»Es ist nichts Bestimmtes festgelegt. Mutter geht einholen und
kauft das Beste, was sie finden kann – was gut und frisch ist. Aber
sie meinte, Sie würden ihr sagen, was sie holen soll.«

		»Ach, ich weiß wirklich nicht. Ich verstehe mich nicht besonders
auf so was. Sagen Sie ihr, sie soll es machen wie immer; ich bin
überzeugt, daß sie am besten weiß, was richtig ist.«

		Kann man sich etwas Unmöglicheres vorstellen? Der Haushalt war
makellos und lief mit traumhafter Sicherheit ab. Wie konnte es da
eine unzuständige und durchaus unzuverlässige Frau wagen, sich
einzumischen, wenn sie diese erstaunliche und beinahe schon
überirdische Sparsamkeit sah! Die Leute hielten ja den Haushalt
tatsächlich ohne Geld in Gang!

		Einfach erstaunliche Menschen waren das! Und wie sie ihr
Palmzweige auf den Weg streuten!

		Aber damit erreichten sie nur, daß sie sich lächerlich vorkam.
[bookmark: page312] »Findest
du nicht, daß die Familie sich ausgezeichnet macht?« fragte er
vorsichtig forschend.

		»Fabelhaft! Also das ist schon beinahe romantisch!« antwortete
sie. »Du bist wohl vollkommen glücklich?«

		»Sagen wir: ich fühle mich vollkommen behaglich«, antwortete
er.

		»Das sehe ich«, bestätigte sie. »Es ist wirklich zum Staunen!
Ich habe so etwas von Behaglichkeit noch nicht gesehen! Bist du
eigentlich ganz sicher, daß es dir nicht schadet?«

		Sie musterte ihn verstohlen. Er sah ausgezeichnet aus – und
wunderhübsch in seiner schauspielerhaft wirkenden Art. Er war
beklemmend gepflegt und gut angezogen. Und er hatte die fröhliche
Sicherheit und Wohlgelauntheit, die den Mann so gut kleidet, und
die ihm nur dann beschieden ist, wenn er sich Hahn im Körbchen weiß
und von seinen Hennen liebend umworben wird.

		»Ja! Da bin ich ganz sicher!« sagte er, nahm die Pfeife aus dem
Munde und wandte sich ihr mit einem vieldeutigen Lächeln zu. »Seh
ich aus wie Einer, dem was schadet?«

		»Nein, das tust du nicht«, antwortete sie rasch; wobei sie
natürlich, wie man es von einer Frau heutzutage erwartet, an seine
Gesundheit und sein Behagen dachte: Dinge, die ja, wie Jeder weiß,
die Grundlage allen Glückes sind.

		Dann aber versuchte sie natürlich, ihn von hinten zu
treffen.

		»Vielleicht ist es aber für deine Arbeit nicht so gut wie
für dich selbst«, sagte sie, und sie sagte es ziemlich
leise. Sie wußte, daß er es nicht vertragen konnte, wenn sie auch
nur das geringste Spottwort gegen seine Arbeit sagte. Und er wußte,
was es zu bedeuten hatte, wenn sie mit dieser ziemlich leisen
Stimme sprach.

		»Wieso?« fragte er und hob die Brauen.

		»Ach, ich weiß selbst nicht«, sagte sie gleichgültig.
»Vielleicht [bookmark: page313]
tut es eurer Arbeit nicht gut, wenn euch Männern das Leben allzu
behaglich gemacht wird.«

		»Na, hör mal, das kannst du aber von mir nicht behaupten!« sagte
er, indem er einen bühnenmäßigen Gang durch das Zimmer machte und
heftig an seiner Pfeife sog. »Wenn du bedenkst, daß ich tatsächlich
nach der Uhr genau zwölf Stunden am Tage arbeite und an kurzen
Arbeitstagen zehn Stunden, dann kannst du meiner Meinung nach
wirklich nicht behaupten, daß ich durch behagliches Leben in meiner
Leistung sinke.«

		»Nein, das ist wohl richtig«, gab sie zu.

		Im Stillen aber war sie anderer Ansicht. Seine Behaglichkeit
bestand weniger aus gutem Essen und einem weichen Bett als darin,
daß niemand, aber auch ganz und gar niemand und nichts ihm jemals
den leisesten Widerspruch entgegensetzte. Wie hatte doch die
Sekretärin einmal zu ihr gesagt? »Mit tut der Gedanke so wohl, daß
nichts an ihn herankommt, was ihn reizen könnte.«

		»Nichts, was ihn reizen könnte!« Ein netter Zustand für einen
Mann! Sich von Frauen päppeln zu lassen, die nicht zulassen, daß er
›gereizt‹ wird. Wenn irgend etwas seine verwundete Eitelkeit reizen
konnte, so war es das!

		So dachte die Frau. Aber was konnte sie tun? Am Schweigen der
Mitternacht hörte sie seine ferne Stimme, einsam und eintönig: er
diktierte immerzu; und das klang wie die Stimme Gottes, der zu
Samuel sprach. Und deutlich sah sie die kleine Sekretärin vor sich,
wie sie am Tische saß und emsig ihre Kurzschrift auf den Block
kritzelte. Dann, in den sonnigen Morgenstunden, während ›er‹ noch
im Bett lag (er stand nie vor Mittag auf), kam aus einem anderen
fernen Zimmer das scharfe insektenhafte Geräusch der
Schreibmaschine: das klang, als wenn ein riesiger Grashüpfer zirpte
und knatterte. Aber es war die Sekretärin, das arme Ding, und sie
übertrug sein Diktat.

		[bookmark: page314] Sie
bestand tatsächlich nur noch aus Haut und Knochen, die Kleine, so
schuftete sie; und dabei war sie erst achtundzwanzig. Ein zartes,
hübsches Persönchen, aber vollkommen abgearbeitet. Sie leistete ja
auch viel mehr als er, denn sie mußte nicht nur alle die vielen
Worte aufnehmen, die er von sich gab – sie mußte sie auch mit drei
Durchschlägen in die Maschine übertragen, während er noch im Bett
lag.

		»Was in aller Welt hat sie bloß davon?« dachte die Frau –
»das möchte ich wirklich mal wissen. Sie schuftet, daß sie wie der
leibhaftige Tod aussieht, und er zahlt ihr ein kümmerliches Gehalt
dafür, und er hat sie noch nicht ein einziges Mal geküßt, und er
wird sie auch niemals küssen oder ich versteh mich überhaupt
nicht auf ihn.«

		*

		Ob nun die Tatsache, daß er sie – die Sekretärin ist gemeint –
niemals küßte, die Dinge besser oder schlimmer machte, darüber kam
die Frau nicht mit sich ins Reine. Er küßte überhaupt nicht.
Niemanden. Ob sie selbst – diesmal ist die Frau gemeint – den
Wunsch hatte, von ihm geküßt zu werden –, selbst darüber wurde sie
sich nicht klar. Wahrscheinlich nicht, dachte sie.

		Aber was in aller Welt wünschte sie sich eigentlich? Sie war
doch seine Frau. Was in aller Welt wollte sie von ihm?

		Was sie nicht wollte, wußte sie: es war keineswegs ihr
Wunsch, alle seine Äußerungen in Kurzschrift aufzunehmen und
nachher in die Maschine zu übertragen. Auch hatte sie tatsächlich
keineswegs den Wunsch, von ihm geküßt zu werden; dafür kannte sie
ihn zu gut. Ja, sie kannte ihn zu gut. Wenn man einen Mann zu gut
kennt, vergeht Einem der Wunsch, von ihm geküßt zu werden.

		Was aber dann? Was wünschte sie sich? Warum hing sie so an ihm,
daß sie nicht von ihm loskommen konnte? Nur [bookmark: page315] weil sie nun einmal seine Frau
war? Warum hatte sie ihr ›Vergnügen‹ – ziemlich viel Vergnügen – an
anderen Männern (und sie bestand unbedingt auf ihrem Vergnügen),
ohne auch nur einen von ihnen jemals ernst zu nehmen? Und warum
mußte sie ihn so verdammt ernst nehmen, wenn sie niemals
wirklich ihr ›Vergnügen‹ an ihm hatte? Natürlich hatten sie auch
gute Zeiten miteinander gehabt, früher einmal, bevor – ach,
bevor tausend Dinge dazwischen kamen, die in ihrer Summe wahrhaftig
ein Nichts waren. Aber sie hatte kein Vergnügen mehr an ihm. Sie
hatte nicht einmal mehr Vergnügen an seiner Gesellschaft. Es war
auch eine stumme, unablässige Spannung zwischen ihnen, die niemals
nachließ, auch dann nicht, wenn sie tausend Meilen voneinander
entfernt waren.

		Scheußlich! Und das nennt man nun Verheiratetsein! Aber was kann
man da tun? Lächerlich: das alles ganz genau zu wissen und nichts
dagegen zu tun!

		Wieder einmal kam sie heim, und da war sie nun, ein Gast im
eigenen Hause, sozusagen ein Über-Gast, sogar für ihn. Und für die
Sekretärinnenfamilie, die ihm ihr Leben weihte.

		Ihr Leben weihte! Tatsächlich, so war es! Drei Frauen gaben ihr
ganzes Leben für ihn hin. Tag und Nacht! Und was bekamen sie als
Gegenleistung? Nicht einen einzigen Kuß! Sehr wenig Geld, denn alle
seine Schulden waren ihnen bekannt, und sie hatten es sich zur
Lebensaufgabe gesetzt, für ihre Abzahlung zu sorgen! Keinerlei
Aussichten! Zwölf Stunden Arbeit am Tag! Und, wenn mans recht
bedachte, völlige Einsamkeit, denn ihn besuchte niemand!

		Und weiter? Nichts! Vielleicht ein Gefühl des Gehobenseins und
der Bedeutung, weil sie manchmal sein Bild und seinen Namen in den
Zeitungen sahen. Aber war es zu glauben, daß irgendein Mensch daran
sein Vergnügen finden konnte?

		[bookmark: page316] Und doch
knieten sie davor! Es schien ihnen eine tiefe Befriedigung zu
bereiten. Sie waren wie Menschen, denen eine Sendung zuteil
geworden ist. Ein ungewöhnlicher Fall!

		Na schön, wenn sie daran genug hatten – mochten sie! Sie waren
natürlich ziemlich gewöhnlich, waren ›Leute aus dem Volk‹; es
haftete wohl für sie eine Art von Zauber daran.

		Für ihn aber war es schlimm. Das war nun einmal gewiß. Was er
schrieb, wurde weitschweifig und ließ bedenklich nach. Was Wunder!
Sein ganzer Ton verlor an Feinheit – wurde gewöhnlicher. Und das
war natürlich schlimm für ihn.

		Ich bin ja nun einmal seine Frau, dachte sie, und da muß ich
wohl eigentlich etwas tun, um ihn zu retten. Aber was konnte sie
tun? Wie konnte sie gegen diese vollkommen ergebene, diese
märchenhafte Sekretärinnenfamilie einen Angriff unternehmen? Und
doch hätte sie am liebsten die ganze Gesellschaft in den Abgrund
des Vergessens gefegt. Denn natürlich taten sie ihm Schaden;
richteten seine Arbeit zugrunde, richteten seinen Ruf als
Schriftsteller zugrunde, richteten sein Leben zugrunde. Richteten
ihn zugrunde mit ihrem Sklavendienst.

		Natürlich hätte sie einen Sturmangriff auf die Drei machen
müssen! Aber wie konnte sie das? So etwas von treuer
Ergebenheit –! Und was hatte sie selbst als Ersatz dafür zu bieten?
Sklavische Ergebenheit ganz gewiß nicht – weder für ihn noch für
seinen Wortstrom. Das ganz gewiß nicht!

		Sie stellte sich vor, wie er aussehen würde, wenn man ihm die
Sekretärin nebst Familie wegnehmen würde. Nackt und bloß! Sie
schauderte. Das war, als würde man einen nackten Säugling in den
Müllkasten werfen. Nein, dachte sie, nicht zu machen.

		Irgendetwas aber mußte geschehen. Das fühlte sie. Fast
[bookmark: page317] war sie
versucht, noch weitere tausend Pfund Schulden zu machen und ihm,
wie üblich, die Rechnung zu senden oder senden zu lassen.

		Aber nein! Gröber mußte es sein!

		Gröber mußte es sein – vielleicht aber auch feiner. Gröber oder
feiner? Bald schien ihr das Eine, bald das Andere recht. Und so, im
Zögern, tat sie zunächst gar nichts, kam zu keinem Entschluß,
vertrödelte müßig die Tage, wartete darauf, daß sie sich zu dem
Entschluß aufraffen konnte, wieder einmal abzureisen.

		Es war Frühling! Narrheit war es gewesen, im Frühjahr nach dem
Norden zu kommen! Und sie war vierzig! Wie kann eine Frau etwas so
Blödsinniges machen, dachte sie – vierzig Jahre alt werden!

		Sie ging durch den Garten am warmen Nachmittag, Vögel flöteten
laut im Gebüsch, der Himmelsraum war niedrig und warm, und sie
hatte nichts zu tun. Der Garten war voll von Blüten. Sie liebte sie
um ihrer theaterhaften Zurschaustellung willen. Flieder und
Schneeballbüsche, Goldregen und Hagedorn, Tulpen und Anemonen und
bunte Sternblumen. Scharen von Blumen! Am Wegrand Beete von
Vergißmeinnicht! Lichtnelken! Was für abgeschmackte Namen doch die
Blumen hatten! Wenns nach mir ginge, dachte sie, würde ich sie
Blautupfen und Gelbkugeln und Weißkrausen nennen. Wozu diese
Gefühlsduselei?

		Der Frühling hat nun einmal ein bißchen was von Unsinn und
Ausstellungsprunk und Theater an sich, mit seiner wuchernden
Blätterfülle und seinen Ballettmädchenscharen von Blumen –
wenigstens für Den, der nicht in seinem Busen etwas Entsprechendes
aufzuweisen hat. Und das hatte sie nicht.

		O Himmel! Was war da hinter der Hecke los? Sie hörte eine
Stimme, eine stetig redende, wie auf dem Theater tönende Stimme. O
Himmel! – ›er‹ diktierte seiner Sekretärin [bookmark: page318] im Garten. Gütiger Himmel, war
man denn nie und nirgends davor sicher?!

		Sie sah in die Runde: ja, da war natürlich mehr als genug Raum
zum Entrinnen. Aber was war damit gebessert? Er würde weitermachen
– immerzu. Still trat sie an die Hecke und lauschte.

		Er diktierte einen Zeitschriftenaufsatz über den
›zeitgenössischen Roman‹ »Was dem heutigen Roman fehlt, ist der
strenge Aufbau.« Gütiger Gott! Aufbau! Ebensogut konnte er sagen:
Was dem heutigen Roman fehlt, ist Fischbein, oder ein Teelöffel,
oder eine Zahnfüllung.

		Aber die Sekretärin nahm auf, nahm auf, nahm auf! Nein, das
konnte nicht so weitergehen! Das war mehr, als ein gesunder Mensch
ertragen konnte!

		Gelassen schritt sie an der Hecke hin, mit einem Schritt, der
etwas Raubtierhaftes, etwas Wolfsähnliches hatte: eine breite,
starke Frau in einer kostspieligen senffarbenen Seidenjacke und
einem cremefarbenen Faltenrock. Ihre Beine waren lang und
wohlgeformt, ihre Schuhe hatten viel Geld gekostet.

		Mit einem wunderlich wolfsähnlichen geräuschlosen Schritt kam
sie um die Hecke und überblickte den kleinen überschatteten
Rasenplatz, auf dem die Gänseblümchen in unverschämter Fülle
blühten. ›Er‹, im weißen Serscheanzug und feinem gelben Leinenhemd,
lehnte unter der blaßrosa blühenden Roßkastanie in einer bunten
Hängematte. Seine schöngeformte Hand hing über den Rand der
Hängematte herab und schlug so etwas wie einen Takt zu seinen
Worten. An einem Korbtischchen saß die kleine Sekretärin im grünen
Strickkleid, beugte ihren dunklen Scheitel über ihren
Kurzschriftblock und kritzelte emsig diese scheußlichen
Kurzschriftzeichen. Es war nicht schwer, ihm zu folgen, denn er
diktierte langsam und hielt eine Art von Rhythmus inne, zu dem
seine herabbaumelnde Hand den Takt schlug.
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»Jeder Roman muß einen aus den Gestalten herausragenden Helden
haben, welchem immer – nein: dem immer unser Mitempfinden
gehört, auch wenn wir uns über seine – auch wenn wir seine
menschlichen Schwächen sehr klar erkennen – –«

		Jeder Mann sein eigener Held, dachte die Frau mit grimmigem
Spott; wobei sie freilich vergaß, daß jede Frau in höchstem Maße
ihre eigene Heldin ist.

		Aber was ihren Blick gefangen nahm, war ein blauer Vogel, der
flatternd um die Füße der vertieft kritzelnden kleinen Sekretärin
herumhüpfte. Blauer Vogel – damit soll gesagt sein, daß es eine
Blaumeise war, mit Grau und etwas Gelb im Gefieder. Der Frau aber
kam er ganz blau vor im durchsichtigen Nachmittagslicht dieses
saftigen Frühlingstages, der blaue Vogel, der die hübschen, aber
doch ziemlich gewöhnlichen Füße der kleinen Sekretärin
umflatterte.

		Der blaue Vogel! Der blaue Vogel des Glücks! Na, da hab ich also
Glück! dachte die Frau. Na, da hab ich also Glück!

		Und da sie wirklich Glück hatte, kam noch ein zweiter
blauer Vogel – will sagen: eine zweite Blaumeise – und geriet in
ein Gefecht mit der ersten Blaumeise. Zwei blaue Vögel des Glücks,
die sich um das Glück einen Kampf liefern! Na, da hab ich aber
Glück!

		Sie stand so, daß die beiden in ihre Arbeit Vertieften sie kaum
sehen konnten. ›Er‹ aber fühlte sich gestört durch die kämpfenden
blauen Vögel, deren Federchen schon durch die Luft stoben.

		»Entfernt euch!« sagte er sanft und wedelte abwehrend mit einem
dunkelgelben Taschentuch. »Fechtet meinethalben euren Kampf aus,
aber regelt eure Privatangelegenheiten gefälligst anderswo, meine
verehrten kleinen Herren!«
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kleine Sekretärin blickte rasch auf, denn sie hatte schon begonnen,
seine Rede mitzuschreiben. Er lächelte sie an, mit seinem
wunderlichen etwas schiefen Lächeln.

		»Nein, das brauchen Sie nicht mitzuschreiben«, sagte er. »Haben
Sie gesehen, wie die beiden Meisen hier aufeinander
losdroschen?«

		»Nein«, sagte die kleine Sekretärin und spähte heiter umher mit
ihren von der Arbeit halbblinden Augen.

		Da aber sah sie die seltsame, elegante, machtvolle,
wölfinnenhafte Gestalt der Frau, die hinter ihr stand, und man sah
ihren Augen an, wie sie erschrak.

		»Aber ich«, sagte die Frau und kam heran auf ihren seltsamen,
wohlgeformten, wölfinnenhaften Beinen unter dem sehr kurzen
Rock.

		»Sind das nicht unglaublich bösartige kleine Biester?« sagte
er.

		»Unglaublich!« bestätigte sie, bückte sich und hob eine kleine
Brustfeder vom Boden auf. »Unglaublich! Sieh mal, wie die Federn
stiegen!«

		Und sie legte die Feder auf die Spitze ihres Zeigefingers und
betrachtete sie. Dann betrachtete sie die Sekretärin, und dann
betrachtete sie ihn. Ihre Augen hatten einen sonderbaren,
wölfinnenhaften Ausdruck.

		»Ich finde,« begann sie, »so ein Nachmittag wie heute ist doch
das Schönste, was man sich denken kann. Keine unmittelbar treffende
Sonne; alle Töne, alle Farben, alle Düfte sind gleichsam aufgelöst
– verstehst du: aufgelöst in der Luft, und alles ist gesättigt –
ja: gesättigt mit Frühling. Das ist, als wäre man – drinnen; du
verstehst mich wohl: als wäre man drinnen im Ei und gerade im
Begriff, die Schale zu durchbrechen.«

		»Richtig, ja, jawohl, so ist es«, stimmte er ohne Überzeugung
bei.

		Es gab eine kleine Pause. Die Sekretärin sprach kein [bookmark: page321] Wort. Beide
warteten darauf, daß die Frau wieder gehen sollte.

		»Vermutlich«, sagte sie, »bist du schrecklich beschäftigt, wie
immer?«

		»Na ja, das stimmt ja wohl«, sagte er und spitzte um
Entschuldigung bittend den Mund.

		Wieder die stumme Pause, in der er auf ihr Fortgehen
wartete.

		»Und da störe ich dich natürlich«, sagte sie.

		»Ach, weißt du,« sagte er, »eben hab ich den beiden Blaumeisen
zugesehen.«

		»Ein paar kleine Teufel«, sagte die Frau und blies die Feder von
ihrer Fingerspitze.

		»Sind sie auch«, sagte er.

		»Na, da will ich lieber gehen und euch eurer Arbeit überlassen«,
sagte sie.

		»Das eilt ja nicht so«, sagte er gönnerhaft und nachlässig.
»Nämlich, weißt du, ich glaube, es wird hier draußen nichts Rechtes
mit der Arbeit.«

		»Warum hast dus denn überhaupt versucht?« fragte die Frau. »Du
mußtest doch wissen, daß es nicht gehen würde.«

		»Miß Wrexall meinte, es wäre zur Abwechslung mal ganz gut. Aber
ich glaube, es bewährt sich ganz und gar nicht, was, Miß
Wrexall?«

		»Es tut mir schrecklich leid«, sagte die kleine Sekretärin.

		»Sie brauchen sich doch nicht zu entschuldigen?!« sagte die Frau
und sah auf sie herunter, ein bißchen mitleidig, ein bißchen
gutmütig, wie etwa ein Wolf auf einen kleinen Dachshundbastard
heruntersieht. »Sie haben es doch gewiß nur vorgeschlagen, weil Sie
meinten, es täte ihm gut.«

		»Ja, ich meinte, die frische Luft würde ihm guttun«, gab die
kleine Sekretärin zu.

		»Ich möchte wohl mal wissen, weshalb Menschen wie Sie nie an
sich selbst denken –?« fragte die Frau.

		[bookmark: page322] »Ich
glaube, das tun wir doch; nur – anders«, antwortete die kleine
Sekretärin.

		»Sehr anders, wahrhaftig«, sagte die Frau spöttisch. »Warum
sorgen Sie nicht dafür, daß er an Sie denkt?« redete
sie langsam weiter, in einem Ton, der absichtlich schleppend
schien. »An einem linden Frühlingsnachmittag wie heute müßten Sie
es doch fertigbringen, daß er Ihnen Gedichte diktiert – über die
blauen Vögel des Glücks, die Ihre hübschen kleinen Füße umflattern.
Ich würde das bestimmt fertigbringen, wenn ich seine
Sekretärin wäre.«

		Die Pause, die nun folgte, war völlig lautlos. Die Frau stand
reglos, statuenhaft, in der Haltung, die für sie bezeichnend war:
halb wandte sie sich zu der kleinen Sekretärin um, halb war sie
abgewandt. Immer kehrte sie allen Dingen halb den Rücken zu.

		Die Sekretärin sah ›ihn‹ an.

		»Weißt du,« sagte er, »ich diktierte gerade einen Aufsatz über
die Zukunft des Romans.«

		»Ich weiß«, sagte die Frau. »Und das finde ich ja gerade so
greulich. Warum soll es nicht mal etwas wirklich Lebendiges im
Leben eines Romandichters geben?«

		Diesmal gab es ein sehr langes Schweigen; er sah gequält aus,
dabei ein wenig ferngerückt und statuenhaft starr. Die kleine
Sekretärin ließ den Kopf hängen. Die Frau schlenderte langsam von
dannen.

		»Na – wo waren wir stehen geblieben. Miß Wrexall?« hörte sie
seine Stimme.

		Die kleine Sekretärin fuhr auf. Sie war tief empört. Unsere
schöne Beziehung, dachte sie – wie kann man sie so besudeln!

		Bald aber schoß sie, fortgerissen vom Strom, auf der Flut seiner
Worte davon und war allzu emsig, um noch irgendwelche Empfindungen
zu haben – nur die einer stolzen Freude darüber, daß sie so emsig
war.
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Teestunde kam; die Schwester der kleinen Sekretärin brachte das
Teebrett in den Garten. Und gleich darauf erschien auch die Frau.
Sie hatte sich umgezogen und trug jetzt ein zichorienblaues Kleid
aus feinem Stoff. Die kleine Sekretärin hatte ihre Papiere
zusammengenommen und wollte fortgehen. Ziemlich hohe Absätze hat
sie, dachte die Frau.

		»Bleiben Sie doch. Miß Wrexall«, sagte sie laut.

		Die kleine Sekretärin blieb mit einem Ruck stehen; sie
zögerte.

		»Ich glaube, meine Mutter erwartet mich«, sagte sie.

		»Dann sagen Sie ihr, daß Sie nicht kommen. Und lassen Sie sich
von ihrer Schwester noch eine Tasse bringen. Ich möchte, daß Sie
mit uns Tee trinken.«

		Miß Wrexall sah ›ihn‹ an: er lag, zurückgelehnt, auf einen
Ellbogen gestützt, in der Hängematte und machte ein so rätselvolles
Gesicht, als sollte er den Hamlet spielen.

		Er warf ihr einen raschen Blick zu und spitzte mit jungenhafter
Achtlosigkeit die Lippen.

		»Ja, bleiben Sie doch hier und trinken Sie mal Tee mit uns«,
sagte er. »Ich sehe da Erdbeeren auf dem Tisch, und ich glaube,
damit kann man Sie kapern, was?«

		Sie sah ihn an, lächelte schattenhaft und eilte davon, zu ihrer
Mutter. Sie nahm sich sogar die Zeit, ein seidenes Kleid
anzuziehen.

		»Holla, wie hübsch Sie sich gemacht haben«, sagte die Frau, als
die Sekretärin in zichorienblauer Seide wieder auf dem Rasenplatz
erschien.

		»Ach, Sie dürfen mein Kleid natürlich nicht mit
Ihrem vergleichen!« sagte Miß Wrexall. Die beiden Kleider
hatten ganz genau dieselbe Farbe – ganz genau.

		»Na, Sie haben sich Ihres jedenfalls selbst verdient, und das
ist mehr, als ich von meinem sagen kann«, antwortete die Frau,
während sie Tee eingoß. »Haben Sie ihn gern stark?«

		[bookmark: page324] Sie
traf mit der vollen Kraft ihres Blickes die zarte, überarbeitete
kleine Sekretärin, die in ihrem blauen Kleide dasaß wie ein kleiner
Vogel, und dieser Blick sprach zahllose dunkle Dinge, die sich mit
Worten nicht sagen ließen.

		»Oh, das ist mir gleich, danke schön«, sagte Miß Wrexall und
beugte sich unruhig vor.

		»Na, er ist ja ganz hübsch schwarz; wenn das nur nicht Ihrer
Verdauung schadet«, sagte die Frau.

		»Oh, dann kann ich mir ja etwas Wasser dazugießen.«

		»Tja, dazu würde ich Ihnen auch raten. – Na, und wie gehts mit
der Arbeit voran? Gut?« fragte die Frau, indessen sie ihren Tee
trank. Jede der beiden Frauen betrachtete der anderen blaues
Kleid.

		»Danke«, sagte er. »So gut, wie mans erwarten darf. Der Aufsatz
war ja nur ein blauer Dunst. Aber das wollen die Leute ja haben.
Furchtbarer Quatsch, was, Miß Wrexall?«

		Miß Wrexall rückte unbehaglich auf ihrem Stuhl hin und her.

		»Mich hat er interessiert,« sagte sie, »wenn auch nicht so sehr
wie der Roman.«

		»Der Roman? Was für ein Roman?« fragte die Frau. »Gibts einen
neuen?«

		Miß Wrexall sah ihn an. Nicht um die Welt hätte sie auch nur ein
Wort über seine literarischen Pläne erzählt.

		»Oh, ich habe Miß Wrexall gerade vorhin eine neue Idee
entwickelt«, sagte er.

		»Los, erzählen!« sagte die Frau. »Miß Wrexall, erzählen Sie uns
mal, was für eine Idee das ist.«

		Sie wandte sich im Sitzen der kleinen Sekretärin zu und sah sie
unverwandt an.

		»Ich fürchte, ich –« Miß Wrexall wand sich in Qualen – »ich habs
noch nicht so ganz klar erfaßt.«

		»Ach was, schießen Sie los! Dann sagen Sie uns eben, was
Sie erfaßt haben!«

		[bookmark: page325] Miß
Wrexall saß stumm und in quälender Verlegenheit. Sie fühlte, daß
das Ganze eine Marterung sein sollte. Und sie blickte auf die
blauen Falten ihres Rockes nieder.

		»Ich fürchte, es geht nicht«, sagte sie.

		»Aber warum denn nicht? Sie sind doch so tüchtig. Ich bin
überzeugt, daß Sie alles das so beherrschen, als hätten Sie selbst
es geschrieben. Ja, ich glaube gar, Sie schreiben Mr. Gees Bücher
zum großen Teil in Vertretung – wahrhaftig. Er gibt Ahnen das
Gerüst, und Sie machen ein Haus daraus. Nicht wahr, so ist es
doch?« Sie sprach in dem spöttischen Ton, mit dem man wohl ein Kind
zu necken pflegt. Und dann blickte sie auf die feinen Falten ihres
blauen Rockes nieder, der aus so schönem und teurem Stoff war.

		»Das alles sagen Sie natürlich nicht im Ernst –?« sagte Miß
Wrexall, die allmählich ein bißchen in Hitze geriet.

		»Aber natürlich tu ich das! Schon seit langer Zeit – oder
wenigstens seit einiger Zeit hab ich den Verdacht, daß Sie einen
großen Teil von Mr. Gees Büchern für ihn schreiben – nach den
Ideen, die er Ihnen skizziert.«

		Sie sagte es in scherzendem Tone, aber es war eine bewußte
Grausamkeit.

		Miß Wrexall straffte sich auf. »Ich müßte mich nun wohl
schrecklich geschmeichelt fühlen, wenn ich nicht wüßte, daß Sie
mich nur vor mir selber lächerlich machen wollen.«

		»Ich Sie vor sich selber lächerlich machen –? Aber, liebes Kind
– nichts auf der Welt könnte mir ferner liegen. Sie sind doch
doppelt so gescheit wie ich – und millionenmal tüchtiger. Wirklich,
mein liebes Kind, ich bewundere Sie von ganzem Herzen! Nicht für
alle Perlen Indiens würde ich leisten, was Sie leisten. Ich
könnte es auch gar nicht – –«

		Miß Wrexall verschloß sich und saß stumm.

		[bookmark: page326] »Willst
du damit sagen, daß meine Bücher so aussehen, als ob – –« Nun
geriet auch ›er‹ in Harnisch; seine Stimme klang gepreßt vor
Ärger.

		»Jawohl, eben das will ich sagen«, antwortete die Frau. »– als
ob Miß Wrexall sie nach deinem Entwurf geschrieben hätte.
Wahrhaftig, ich habe gemeint, es wäre so – wenn du mal zu
viel zu tun hast.«

		»Gescheit, sehr gescheit –!« sagte er.

		»Sehr!« rief sie. »Besonders dann, wenn ich unrecht hatte.«

		»Du hattest unrecht«, sagte er.

		»Gar nicht zu glauben!« rief sie. »Na, da hab ich mich also mal
wieder geirrt.«

		Es gab ein vollkommenes Schweigen.

		Miß Wrexall brach es zuerst. Sie verkrampfte nervös die
Finger.

		»Ich sehe schon, Sie wollen vernichten, was zwischen mir und ihm
besteht«, sagte sie bitter.

		»Und was ist das, meine Liebe, das zwischen Ihnen und ihm
besteht?« fragte die Frau.

		»Ich war glücklich in der Arbeit mit ihm, in der Arbeit
für ihn! Ich war glücklich in der Arbeit für ihn!« rief Miß
Wrexall, und Tränen des Zornes und der Empörung füllten ihre
Augen.

		»Aber mein liebes Kind!« rief die Frau mit gespielter Erregung,
»so seien Sie doch weiterhin glücklich in der Arbeit mit ihm, seien
Sie weiterhin glücklich, solange Sie es können! Wenn es Sie
glücklich macht, ja, dann freuen Sie sich doch dran! Natürlich.
Halten Sie mich denn für so grausam, daß ich es Ihnen nehmen
wollte? – die Arbeit mit ihm? Ich kann weder Kurzschrift noch
Schreibmaschine noch doppelte Buchführung oder wie das Zeug heißt.
Ich sage Ihnen ja, ich bin so untüchtig, wie ein Mensch nur sein
kann. Ich habe noch niemals Geld verdient. Ich bin [bookmark: page327] der Schmarotzer auf der
britischen Eiche, wie der Mistelzweig. Kein blauer Vogel umflattert
meine Füße. Vielleicht sind sie zu groß und plump.«

		Sie sah auf ihre kostspieligen Schuhe nieder.

		»Wenn ich aber hier etwas zu bemängeln hätte,« sagte sie und
wandte sich ihrem Gatten zu, »dann wäre es an deinem Verhalten,
Cameron. Denn du nimmst so viel von ihr und gibst ihr nichts.«

		»Aber er gibt mir alles, alles!« rief Miß Wrexall. »Er gibt mir
alles!«

		»Wieso: alles? Was meinen Sie damit?« fragte die Frau streng und
wandte sich ihr zu.

		Miß Wrexall fing sich mit einem Ruck. Man konnte meinen, ein
scharfes Knacken zu hören. Und nun war der Wind umgesprungen.

		»Ich meine nichts damit, was Sie mir zu mißgönnen brauchen«,
sagte die kleine Sekretärin ziemlich hochmütig. »Ich habe mich
niemals weggeworfen.«

		Es folgte eine lautlose Pause.

		»Großer Gott!« sagte die Frau. »Was verstehen Sie denn
eigentlich unter ›sich wegwerfen‹? Sie bekommen überhaupt
nichts von ihm – Sie geben doch immer nur! Und wenn Sie
das nicht ›sich wegwerfen‹ nennen – gütiger Gott!«

		»Ja, sehen Sie, wir haben eben ganz verschiedene Anschauungen«,
sagte die Sekretärin.

		»Das kann man wohl sagen! – Gott sei Dank!« antwortete die
Frau.

		»Wer hat nach deiner Meinung Ursache, Gott zu danken?« fragte er
spöttisch.

		»Wir alle Drei, glaube ich! Du, weil du alles bekommst und
nichts dafür gibst, Miß Wrexall, weil ihr das anscheinend gefällt,
und ich, weil ich so hübsch außerhalb stehe.«

		»Sie brauchten aber gar nicht außerhalb zu stehen,« rief
[bookmark: page328] Miß
Wrexall großmütig, »wenn Sie sich nicht selbst ausschließen
würden.«

		»Schönen Dank, meine Liebe, für Ihr Anerbieten«, sagte die Frau
und stand auf. »Aber ich fürchte, kein Mann darf erwarten, daß
zwei blaue Vögel des Glückes seine Füße umflattern und sich
gegenseitig die Federchen ausraufen.« Worauf sie sich
entfernte.

		Es gab eine qualvoll gespannte und verzweifelte Pause; dann rief
Miß Wrexall:

		»– – und braucht nun wohl wirklich irgendeine Frau auf
mich eifersüchtig zu sein?!«

		»Aber ja!« sagte er.

		Und das war alles, was er sagte.

		*
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