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		Erstes Kapitel. Ehefrühling der Morels

		Nach dem ›Höllengang‹ kam der ›Grund‹. Der Höllengang war eine
Reihe strohgedeckter, ganz geräumiger Häuschen, die auf
Greenhill-Lane am Bach entlang standen. Bergleute lebten darin, die
in den kleinen, zwei Felderbreiten entfernten Gruben arbeiteten.
Der Bach lief unter Erlenbüschen dahin, nur wenig durch diese
kleinen Gruben verschmutzt, deren Kohle Esel zutage förderten, die
müde im Kreise um ein Spill herumliefen. Und ebensolche Gruben
lagen über die ganze Landschaft verstreut; ein paar von ihnen waren
bereits zu Zeiten Karls des Zweiten in Betrieb gewesen, die mit
ihren wenigen, sich ameisengleich in die Erde hineinwühlenden
Bergleuten und Eseln sonderbare Hügel und kleine schwarze Flecken
zwischen den Kornfeldern und Wiesen bildeten. Und die Häuschen
dieser Bergleute, in Gruppen von zweien und mehr, gelegentlich mit
einem Hof oder einer Behausung der über das Kirchspiel verstreuten
Strumpfwirker zusammengeschlossen, bildeten das Dorf Bestwood.

		Dann aber machte sich vor etwa sechzig Jahren eine große
Veränderung bemerkbar. Die kleinen Gruben wurden von den großen
Bergwerken der Geldleute beiseite geschoben. Das Kohlen- und
Eisenfeld von Nottinghamshire und Derbyshire wurde entdeckt.
Carston, Waite & Co. erschienen. Unter gewaltiger Aufregung
eröffnete Lord Palmerston feierlich den ersten Schacht der
Gesellschaft zu Spinney Park, am Saum des Sherwood-Forstes.

		[bookmark: page6] Um
diese Zeit brannte der wohlbekannte ›Höllengang‹, der sich mit
zunehmendem Alter einen üblen Ruf erworben hatte, nieder, und damit
wurde viel Schmutz beiseite geräumt.

		Carston, Waite & Co. fanden, daß sie einen guten Griff getan
hatten, und so wurden das ganze Tal entlang von Selby und Nuttall
neue Schächte niedergetrieben, bis bald sechs Gruben in Betrieb
standen. Von Nuttall her, hoch oben zwischen den Wäldern auf dem
Sandstein, führte eine Eisenbahn hinter den Trümmern der
Kartäuserabtei und an Robin Hoods Brunnen vorüber nach Spinney Park
hinab und von dort weiter nach Minton, alles ein großes Bergwerk
zwischen lauter Kornfeldern; von Minton lief sie zwischen den
Gutshöfen an der Talseite entlang nach Bunkershill, bog von dort
nach Norden ab auf Beggarlee und Selby zu, von wo man nach Crich
und den Hügeln von Derbyshire hinübersieht; sechs Bergwerke, gleich
schwarzen Kuppen in der Landschaft, verband die Eisenbahn durch
einen feinen Kettenstrang.

		Um die Scharen der Bergleute unterzubringen, bauten Carston,
Waite & Co. die ›Gevierte‹, große Vierecke von Häusern am Hange
von Bestwood, und darauf in der Bachniederung an Stelle des
früheren ›Höllenganges‹ den ›Grund‹.

		Der ›Grund‹ bestand aus sechs Blöcken von Bergmannshäusern, zwei
Reihen zu je drei, wie die Punkte auf dem Sechs-Null-Dominostein,
mit je zwölf Häusern in einem Block. Diese doppelte Häuserreihe lag
am Fuße des ziemlich steilen Abhanges von Bestwood und übersah,
wenigstens von den Bodenfenstern aus, den sanften Anstieg des Tales
auf Selby zu.

		Die Häuser selbst waren dauerhaft und anständig. Man konnte rund
um sie herumgehen und fand dabei kleine Vorgärten mit Aurikeln und
Steinbrech in den Schattenlagen des tiefsten Blockes, und mit Bart-
und anderen Nelken in [bookmark: page7] dem sonnigen vorderen; nette
Vorderfenster, kleine Vorbauten, kleine Ligusterhecken, und
Dachfenster für die Bodenräume. Das war aber nur die Außenseite,
das war nur ein Blick auf die unbenutzten guten Stuben der
Bergmannsfrauen. Der eigentliche Wohnraum, die Küche, lag auf der
Rückseite des Hauses, mit dem Ausblick auf den Innenraum des
Blockes, auf einen verkommenen Hintergarten und weiterhin die
Aschengrube. Und zwischen den Häuserreihen, zwischen den langen
Reihen der Aschengruben lief der Gang entlang, wo die Kinder
spielten, die Frauen klatschten und die Männer rauchten. So waren
die tatsächlichen Lebensbedingungen im ›Grund‹, der so gut angelegt
war und so nett aussah, ganz übel, weil die Leute in der Küche
leben mußten und die Küchen auf diesen ekligen Gang zwischen den
Aschengruben hinausgingen.

		Wenn Frau Morel von Bestwood aus hinunterkam, war sie gar nicht
darauf versessen, in den ›Grund‹ überzusiedeln, der nun bereits
zwölf Jahre alt und auf dem Abstieg war. Aber es war doch wohl das
beste, was sie tun konnte. Zudem hatte sie ein Eckhaus in einem der
oberen Blöcke, und somit nur einen Nachbarn; und außerdem noch
einen besonderen Streifen Garten. Und durch den Besitz dieses
Eckhauses erfreute sie sich einer Art Erhabenheit über die übrigen
Frauen in den ›Zwischen‹-Häusern, weil ihre Miete fünf und eine
halbe Mark betrug anstatt nur fünf Mark die Woche. Aber diese
Erhabenheit ihrer Lebenslage war Frau Morel doch nur ein schwacher
Trost.

		Sie war einunddreißig Jahre alt und acht Jahre verheiratet. Eine
ziemlich kleine Frau von zartem Äußern, aber entschlossener
Haltung, schreckte sie zuerst ein wenig vor der Berührung mit den
›Grund‹-Frauen zurück. Im Juli zog sie hinunter und erwartete im
September ihr drittes Kind. Ihr Mann war Bergmann. Sie waren erst
drei Wochen in [bookmark: page8] ihrem neuen Hause, als die Kirchweih oder
der Jahrmarkt begann. Sie wußte, dann würde Morel blau machen. Am
Montag morgen, dem Tag des Jahrmarkts, ging er früh fort. Die
beiden Kinder waren mächtig aufgeregt. William, ein Junge von
sieben, sauste gleich nach dem Frühstück von dannen, um auf dem
Marktplatz herumzustrolchen, und ließ Annie, die erst fünf war, zu
Hause; die quäkte nun den ganzen Morgen, sie wollte auch hin. Frau
Morel hatte zu tun. Sie kannte jedoch ihre Nachbarn kaum erst und
wußte nicht, wem sie das kleine Mädchen hätte anvertrauen können.
Daher versprach sie ihr, sie nachmittags mit auf den Markt zu
nehmen.

		William erschien um halb eins. Er war ein sehr beweglicher Junge
mit hellem Haar und Sommersprossen und einem Stich ins Dänische
oder Norwegische.

		»Kann ich mein Essen kriegen, Mutter?« rief er, mit der Mütze
auf dem Kopf ins Zimmer sausend. »Weils doch um halb zwei losgeht,
der Mann hats selbst gesagt.«

		»Du kannst dein Essen kriegen, wenns fertig ist,« erwiderte die
Mutter.

		»Ists denn noch nicht fertig?« rief er, sie mit seinen blauen
Augen ärgerlich anstarrend. »Denn geh ich ohne los.«

		»Das tust du nicht. In fünf Minuten ists fertig. Es ist erst
halb eins.«

		»Sie fangen aber an,« rief der Junge halb brüllend.

		»Und wenn auch, davon stirbst du nicht,« sagte die Mutter;
»außerdem ists erst halb eins, so daß du noch eine volle Stunde
hast.«

		Hastig begann der Junge den Tisch zu decken, und dann setzten
die drei sich sofort hin. Sie aßen Mehlpudding mit Fruchtmus, als
der Junge plötzlich vom Stuhle aufsprang und völlig regungslos
stehenblieb. Sie konnten in einiger Entfernung das erste Gequäke
eines Karussells hören und das [bookmark: page9] Tuten eines Horns. Sein Gesicht begann zu
zucken, während er seine Mutter ansah.

		»Ich sagts dir ja!« rief er und lief an die Anrichte nach seiner
Mütze.

		»Nimm deinen Pudding mit – und es ist erst fünf Minuten nach
eins, du mußt dich also geirrt haben – du hast ja deine zwei Pence
noch nicht,« rief die Mutter alles in einem Atem.

		Bitterlich enttäuscht kam der Junge zurück, um sich seine zwei
Pence zu holen; dann zog er ohne ein Wort los.

		»Ich will auch hin, ich will auch hin,« sagte Annie und fing an
zu weinen.

		»Na ja, schön, du sollst auch hin, du jämmerliche kleine
Heultriene!« sagte die Mutter, und später am Nachmittag trottete
sie dann mit dem Kinde an der hohen Hecke entlang den Hügel hinan.
Von den Feldern wurde das Heu eingefahren, und das Vieh wurde auf
das Grummet hinausgelassen. Es war so warm und friedlich.

		Frau Morel konnte den Jahrmarkt nicht leiden. Zwei Arten
Karussells waren da, eins mit Dampf, und eins, das von einem Pony
gedreht wurde; drei Drehorgeln ertönten, und hin und wieder konnte
man einen Pistolenschuß hören sowie das greuliche Gekrächze der
Knarre des Kokosnußmannes, laute Rufe aus der Ballwerfbude und das
Geschrei der Guckkastendame. Die Mutter sah ihren Jungen ganz
verzückt vor der Bude des Löwen Wallace stehen und die Bilder
dieses berühmten Löwen anstarren, der einen Neger umgebracht und
zwei Weiße auf Lebenszeit zu Krüppeln gemacht hatte. Sie ließ ihn
stehen und zog weiter, um Annie eine Lutschstange zu erstehen. Mit
einem Male stand der Junge ganz wild vor Aufregung vor ihr.

		»Du hast ja gar nicht gesagt, daß du auch kämest – is da nicht
'ne Menge los? – der Löwe da hat drei Menschen umgebracht [bookmark: page10] – meine
beiden Pence habe ich schon ausgegeben – und guck mal.«

		Er holte zwei Eierbecher aus der Tasche, mit rosa Moosrosen
drauf.

		»Die hab ich in der Bude gekriegt, wo man die Marmeln in so 'ne
Löcher trudeln muß. Un die beiden hab ich mit zwei Malen gekriegt,
jedesmal einen Halben – mit Moosrosen drauf, sieh. Die wollte ich
grade gern haben.«

		Sie wußte, er wollte sie für sie haben.

		»Hm!« sagte sie, voller Freude. »Die sind aber auch hübsch!«

		»Willst du se wohl tragen? Ich bin so bange, ich mach se
kaputt.«

		Er lief fast über vor Aufregung, nun sie auch dabei war, führte
sie auf dem ganzen Platze herum und zeigte ihr alles. Vor der
Guckkastenbude erklärte sie dann die Bilder in einer Art
Geschichte, auf die er wie verzaubert lauschte. Er konnte sie nicht
mehr lassen. Die ganze Zeit über klammerte er sich an sie,
strahlend in seinem Jungensstolz. Denn keine der anderen Frauen sah
so wie eine Dame aus wie sie in ihrem kleinen schwarzen Hut und
ihrem Umhang. Sie lächelte, wenn sie andere Frauen traf, die sie
kannte. Als sie müde war, sagte sie zu ihrem Jungen:

		»Na, kommst du jetzt schon mit, oder erst später?«

		»Willst du denn schon weg?« rief er mit vorwurfsvollem
Blick.

		»Schon? Es ist doch nach vier, soviel ich weiß.«

		»Warum willst du denn schon weg?« jammerte er.

		»Du brauchst ja noch nicht mit, wenn du noch nicht willst,«
sagte sie.

		Und langsam ging sie mit dem kleinen Mädchen fort, während der
Junge ihr mit den Blicken folgte, das Herz zerrissen, daß er sie
gehen lassen müßte, und doch unfähig, den Markt schon zu verlassen.
Als sie den freien Platz vor dem ›Mond [bookmark: page11] und Sterne‹ überschritt, hörte sie
Männer schreien und roch das Bier, und sie begann ihre Schritte ein
wenig zu beschleunigen in dem Gedanken, ihr Mann werde wohl auch in
der Kneipe sein.

		Etwa um halb sieben kam ihr Junge heim, recht müde nun, und blaß
und etwas bekümmert. Er fühlte sich so jämmerlich, obwohl ihm das
nicht zum Bewußtsein kam, weil er sie hatte allein gehen lassen.
Seit sie fort war, hatte er keinen Spaß mehr an dem Marktleben
gefunden.

		»War Vater schon hier?« fragte er.

		»Nein,« sagte die Mutter.

		»Er hilft ausschenken im ›Mond und Sterne‹. Ich sah ihn durch
die schwarzen Blechdinger mit den Löchern drin am Fenster mit
aufgekrempelten Ärmeln.

		»Ha!« rief die Mutter nur kurz. »Er hat kein Geld. Und wenn er
nur Freibier kriegt, ist er auch schon zufrieden, ob sie ihm nun
etwas mehr geben oder nicht.«

		Als es stärker dämmerte und Frau Morel nicht mehr beim Nähen
sehen konnte, stand sie auf und ging zur Tür. Überall erscholl
aufregender Lärm, die Ruhelosigkeit des Festtages, und sie wurde
zuletzt auch davon angesteckt. Sie trat in den Seitengarten hinaus.
Frauen kamen vom Markt heim, ihre Kinder drückten ein weißes Lamm
mit grünen Beinen ans Herz oder ein hölzernes Pferd. Gelegentlich
strich ein Mann vorbei, fast so voll, wie er nur eben laden konnte.
Zuweilen kam auch mal ein guter Hausvater mit den Seinen vorüber,
ganz friedlich. Aber gewöhnlich waren Frauen und Kinder allein. Die
zu Hause Gebliebenen standen plaudernd an den Ecken der Gänge, die
Arme unter der weißen Schürze gefaltet, während das Zwielicht immer
tiefer herniedersank.

		Frau Morel war allein, aber daran war sie gewöhnt. Ihr Junge und
das kleine Mädchen schliefen oben; so kam es ihr vor, als liege ihr
Heim ruhig und sicher hinter ihr. Aber [bookmark: page12] sie fühlte sich elend des kommenden Kindes
wegen. Die Welt kam ihr nur noch traurig vor, und für sie konnte es
nichts mehr in ihr geben – wenigstens nicht, bis William erwachsen
sein würde. Für sie selbst aber nichts als dies traurige Hinhalten
– bis die Kinder herangewachsen sein würden. Und die Kinder! Sie
konnte sich dies dritte nicht leisten. Sie wollte es gar nicht. Der
Vater schenkte Bier aus in einer Kneipe und spülte sich selbst bei
der Gelegenheit voll. Sie verachtete ihn und fühlte sich doch an
ihn gefesselt. Dies Kind, das da kam, war zuviel für sie. Wäre es
nicht um Williams und Annies willen gewesen, sie hätte es über
gehabt, dies Ringen mit Armut und Häßlichkeit und Gemeinheit.

		Sie ging in den Vorgarten, da sie sich zu schwer fühlte, um
auszugehen, und doch unfähig, im Hause zu bleiben. Die Hitze
erstickte sie. Und wenn sie voraussah, brachte der Ausblick auf ihr
zukünftiges Leben ihr ein Gefühl von Lebendigbegrabensein bei.

		Der Vorgarten war ein kleines Viereck mit einer Ligusterhecke.
Da blieb sie stehen und versuchte sich an dem Blumenduft und dem
schwindenden schönen Abend zu beruhigen. Ihrer kleinen Pforte
gegenüber war der Übergang, der den Hügel hinanführte, unter der
hohen Hecke entlang, in der brennenden Glut der geschnittenen
Weiden. Der Himmel ihr zu Häupten bebte und pulste vor Licht. Die
Glut schwand rasch von den Feldern; Erdboden und Hecken versanken
im Dunst der Dämmerung. Sobald es dunkel wurde, brach oben auf dem
Hügel ein rötlicher Schimmer hervor, und aus diesem Schimmer die
etwas verringerte Bewegung des Jahrmarktes.

		Zuweilen torkelten durch die dunkle Rinne, die der Pfad unter
den Hecken bildete, Männer verstohlen nach Hause. Ein jüngerer Mann
kam auf dem abschüssigen unteren Ende des Pfades ins Rennen und
fuhr mit einem Krach gegen den Übergang. [bookmark: page13]

		Frau Morel schauerte zusammen. Er raffte sich unter widerlichen,
fast leidenschaftlichen Flüchen wieder auf, als dächte er, das
Gatter hätte ihm absichtlich wehgetan.

		Sie trat ins Haus und fragte sich, ob die Dinge denn nie anders
werden würden. Allmählich begann sie sich darüber klar zu werden,
sie würden es nie. Ihre Mädchenzeit kam ihr so fern vor, sie
wunderte sich, daß dies ein und dasselbe Wesen sein sollte, das
hier so schwerfällig den Hintergarten im ›Grund‹ hinanstieg, und
das vor zehn Jahren noch so leicht über den Wellenbrecher in
Sheerneß dahingeflogen war.

		»Was habe ich denn damit zu schaffen?« sagte sie bei sich. –
»Was habe ich mit alledem zu schaffen? Selbst mit dem Kinde, das
ich nun kriege! Ich werde scheinbar gar nicht mitgezählt.«

		Zuweilen packt das Leben einen, reißt den Leib mit fort, bringt
eine ganze Geschichte zustande und wird doch niemals wirklich,
sondern läßt uns stets in dem Gefühl, als wäre alles nur ganz
verschwommen.

		»Ich warte,« sagte Frau Morel bei sich; »ich warte, und was ich
erwarte, kann nie eintreten.«

		Dann brachte sie die Küche in Ordnung, zündete die Lampe an,
stökerte das Feuer auf, suchte sich die Wäsche für den nächsten Tag
zusammen und weichte sie ein. Hierauf setzte sie sich mit ihrer
Näharbeit nieder. Lange Stunden hindurch blitzte ihre Nadel
regelmäßig durch den Stoff. Gelegentlich seufzte sie einmal auf und
bewegte sich, um sich zu erleichtern. Und die ganze Zeit über
dachte sie darüber nach, wie sie ihr Hab und Gut um der Kinder
willen am besten ausnutzen könnte.

		Um halb zwölf kam ihr Mann. Seine Backen waren sehr rot und
glänzten stark über dem schwarzen Schnurrbart. Der Kopf wackelte
ihm etwas. Er war durchaus mit sich zufrieden.

		»O, o, wartst de auf mir, Mächen? Ick habe Antonen jeholfen, und
wat meenste woll, hat er mich jejeben? Nischt als lausige
zweieinhalb Schilling, jeder Penny jezählt ,...«

		[bookmark: page14] »Er
denkt wohl, den Rest hättest du in Bier verdient,« sagte sie
kurz.

		»Un det hab ick nich – det hab ick nich. Kannst mir jlooben, ick
hatte sehr wenig heute, wenn ick überhaupt wat jehabt habe.« Seine
Stimme wurde zärtlich. »Hier, da hab ick dir ooch en bisken
Schnapsbontjen mitjebracht, un 'ne Kokosnuß for die Kinder.« Er
legte das Zuckerzeug und die Nuß, ein haariges Ding, auf den Tisch.
»Na, hast woll noch nie in deinen Leben für irgendwas ›danke‹
jesagt, wat?«

		Um ihm auszuweichen, nahm sie die Nuß auf und schüttelte sie, um
zu sehen, ob Milch drin sei.

		»'t is 'ne jute, da kannste dein Leben druff wetten. Ick hab se
von Bill Hodgkinson. ›Bill,‹ sage ick, ›du brauchst doch die drei
Nisse nich, wat? Willste mich nich eine von abjeben for mein'n
klein'n Jungen und Mächen?‹ ›Jewiß doch, Walter, mein Junge,‹ sagt
er, ›nimm man, welche de willst.‹ Un da nahm ick denn eene und
dankt ihm. Ick mocht se doch nu nich vor seine Oogen schütteln,
aber da sagt er: ›Sieh man zu, dett se ooch jut is, Walt.‹ Un davon
weeß ick, det se jut is, siehste. Det 's 'n netter Kerl, der Bill
Hodgkinson, 'n netter Kerl is er!«

		»Jeder Mann gibt alles her, solange er betrunken ist, und du
bist ebenso betrunken wie er,« sagte Frau Morel.

		»I, du jemeene kleene Hexe, wer is betrunken, mecht ick woll
wissen?« sagte Morel. Er war ganz ungewöhnlich mit sich zufrieden
wegen seiner heutigen Hilfsdienste im ›Mond und Sterne‹. Er
schwatzte immer weiter.

		Frau Morel, sehr müde und ganz übel von seinem Gebabbel, ging so
rasch wie möglich zu Bett, während er noch das Feuer zudeckte.

		Frau Morel kam von guten alten Bürgersleuten, berühmten
Unabhängigen, her, die noch mit Oberst Hutchinson gefochten hatten
und stramme Calvinisten geblieben waren. Ihr Großvater war mit
seinem Spitzengeschäft zusammengebrochen, zu [bookmark: page15] einer Zeit, als viele
Spitzenmacher in Nottingham zugrunde gingen. Ihr Vater, George
Coppard, war Maschinist gewesen – ein großer, hübscher, hochmütiger
Mensch, stolz auf seine blauen Augen und seine helle Haut, aber
mehr noch auf seine Unantastbarkeit. Gertrude ähnelte ihrer Mutter
in ihrer kleinen Bauart. Aber ihr stolzes, unnachgiebiges Wesen
hatte sie von den Coppards.

		George Coppard litt bitterlich unter seiner Armut. Er wurde
Obermaschinist am Hafen in Sheerneß. Frau Morel – Gertrude – war
seine zweite Tochter. Sie bevorzugte ihre Mutter, liebte ihre
Mutter mehr als alle übrigen; aber sie besaß die klaren, trotzigen
Blauaugen der Coppards und ihre breite Stirn. Sie konnte sich noch
erinnern, wie sie ihres Vaters hochfahrendes Benehmen gegen ihre
sanfte, fröhliche, gutmütige Mutter gehaßt hatte. Sie dachte noch
daran, wie sie über den Wellenbrecher zu Sheerneß gerannt war, wenn
sie ihr Boot suchte. Sie dachte daran, wie sie von allen Männern
geliebkost und verhätschelt wurde, wenn sie zum Hafen kam, denn sie
war ein zartes, recht empfindliches Kind gewesen. Sie dachte an
ihre putzige alte Lehrerin, deren Helferin sie geworden war, und
der sie so gern in ihrer Schule beigestanden hatte. Und sie hatte
immer noch die Bibel, die John Field ihr gegeben hatte. Sie pflegte
mit John Field von der Kirche nach Hause zu gehen, als sie neunzehn
war. Er war der Sohn eines wohlhabenden Krämers, hatte in London
die Schule besucht und sollte sich selbst dem Geschäft widmen.

		Sie konnte sich noch jede Einzelheit eines Sonntagnachmittags im
September zurückrufen, als sie hinter ihres Vaters Haus unter den
Weinreben gesessen hatten. Die Sonne brach durch die Zwischenräume
zwischen den Weinblättern und machte wunderhübsche Muster, wie ein
Spitzentuch, indem sie auf ihn und sie fiel. Einzelne der Blätter
waren rein gelb, wie flache gelbe Blumen.

		[bookmark: page16] »Nun
sitzen Sie mal still,« hatte er gerufen, »Ihr Haar jetzt,
wahrhaftig, ich weiß nicht, was das eigentlich für 'ne Farbe hat!
Es glänzt wie Kupfer und Gold, rot, wie geschmiedetes Kupfer, und
wo die Sonne drauf scheint, hat es Goldfäden. Und nun denken Sie
bloß, sie sagen, es wäre braun. Ihre Mutter nennt es
mausefarben.«

		Sie hatte einen glänzenden Blick von ihm aufgefangen, aber ihr
klares Antlitz verriet kaum die gehobene Stimmung, die in ihr
emporstieg.

		»Aber Sie sagen doch, Sie machten sich nichts aus dem Geschäft,«
fuhr sie fort.

		»Tue ich auch nicht! Ich hasse es!« rief er hitzig.

		»Und möchten Sie nicht in den Kirchendienst gehen,« meinte sie
halb flehend.

		»Gewiß. Gern täte ichs, wenn ich dächte, ich würde einen
Prediger erster Ordnung abgeben.«

		»Aber warum tun Sie es denn nicht – warum tun Sie es denn
nicht?« Ihre Stimme ließ etwas Trotziges durchtönen. »Wenn ich ein
Mann wäre, mich sollte nichts abhalten.«

		Sie hielt den Kopf hoch in die Höhe. Er fürchtete sich fast vor
ihr.

		»Aber mein Vater ist so steifnackig. Er will mich ins Geschäft
stecken, und ich weiß, er tuts.«

		»Aber Sie sind doch ein Mann?« hatte sie gerufen.

		»Daß man ein Mann ist, ist noch nicht alles,« antwortete er und
runzelte die Stirn, hilf- und ratlos.

		Jetzt, wo sie im ›Grund‹ bei ihrer Arbeit sich regen mußte, mit
so mancher Erfahrung, was ein Mann sein heiße, verstand sie, daß es
nicht alles bedeutete.

		Mit zwanzig hatte sie Sheerneß ihrer Gesundheit wegen verlassen.
Ihr Vater war wieder nach Nottingham gezogen. John Fields Vater war
zugrunde gerichtet; der Sohn war als Lehrer [bookmark: page17] nach Norwood gegangen. Sie
hörte nichts von ihm, bis sie nach zwei Jahren sich eigens nach ihm
erkundigte. Er hatte seine Wirtin geheiratet, eine Frau in den
Vierzigern, Witwe mit Vermögen.

		Und doch hob Frau Morel John Fields Bibel noch auf. Sie hielt
ihn jetzt nicht länger für ,... Na ja, sie begriff jetzt
ziemlich gut, was er hätte werden können und was nicht. So hob sie
seine Bibel auf und verwahrte sein Andenken ihrer selbst wegen in
ihrem Herzen. Bis an ihren Sterbetag, fünfunddreißig Jahre später,
sprach sie nie wieder von ihm.

		Als sie dreiundzwanzig Jahre alt war, hatte sie bei einer
Weihnachtsfeier einen jungen Mann aus dem Erewash-Tale getroffen.
Es war Morel. Er war damals siebenundzwanzig Jahre alt. Er war gut
gewachsen, schlank und ein großer Pfiffikus. Er hatte welliges,
glänzend schwarzes Haar und einen kräftigen schwarzen Bart, der
noch nie geschoren war. Seine Backen waren rötlich, und sein
feuchter roter Mund darum so auffallend, weil er so oft und
herzlich lachte. Er besaß diese Seltenheit, ein reiches, klingendes
Lachen. Gertrude Coppard hatte ihn wie verzaubert beobachtet. Er
war so voller Farbe und Lebhaftigkeit, seine Stimme lief so ins
Spaßhaft-Wunderliche über, er war so schlagfertig und scherzhaft
gegen jedermann. Ihr Vater besaß ebenfalls einen reichen Schatz an
Witz, aber der war spöttisch. Dieses Menschen Witz war ganz anders:
weich, nicht aus dem Verstande geboren, warm, eine Art
Hanswursterei.

		Sie selbst war ganz anders geartet. Sie hatte eine neugierige,
empfängliche Sinnesart, die viel Vergnügen und Unterhaltung darin
fand, wenn sie andern Leuten zuhören konnte. Sie besaß eine
besondere Art, die Leute zum Reden zu bringen. Sie liebte
Gedankenaustausch und galt für sehr klug. Was sie am meisten
liebte, war eine Erörterung über Religion, Philosophie oder Politik
mit irgendeinem gut unterrichteten Manne. [bookmark: page18] Dies Vergnügen genoß sie nicht
häufig. So brachte sie die Leute immer dazu, ihr über sich selbst
zu erzählen, und fand auf die Weise ihr Vergnügen.

		Ihre Gestalt war ziemlich klein und zart, ihre Stirn breit, mit
herabhängenden, braunen, seidenweichen Locken. Ihre blauen Augen
sahen sehr gradeaus, ehrlich und forschend. Sie besaß auch die
schönen Hände der Coppards. Ihre Kleidung war niemals auffallend.
Sie trug dunkelblaue Seide, mit einer eigenartigen Kette aus
silbernen Muscheln. Diese und eine schwere Vorstecknadel aus
geflochtenem Golde waren ihr einziger Schmuck. Sie war noch
gänzlich unberührt, von tiefer Frömmigkeit und voll einer schönen
Aufrichtigkeit.

		Walter Morel schmolz anscheinend vor ihr hinweg. Sie war für den
Bergmann jenes geheimnisvolle, bezaubernde Wesen: eine Dame. Wenn
sie zu ihm sprach, geschah es mit südlicher Betonung und in so
reinem Englisch, daß ihn beim Zuhören jedesmal ein Schauder
durchfuhr. Sie beobachtete ihn. Er tanzte gut, als wäre ihm Tanzen
ein angeborenes Vergnügen. Sein Großvater war ein französischer
Flüchtling gewesen, der ein englisches Schenkmädchen geheiratet
hatte – wenn es eine Heirat gewesen war. Gertrude Coppard
beobachtete den jungen Bergmann während des Tanzens, dieses feine,
wie ein Zauber wirkende Frohlocken in seinen Bewegungen und sein
Gesicht, das rötlich strahlende, die Blüte seines Körpers, mit dem
lockigen Schwarzhaar, stets lächelnd, ganz gleich, über welche
Tänzerin er sich neigte! Sie fand ihn prachtvoll, da sie noch nie
seinesgleichen getroffen hatte. Ihr Vater galt ihr als Vorbild
aller Männer. Und George Coppard mit seiner stolzen Haltung, hübsch
und doch streng, der als Lesestoff stets etwas Geistliches
bevorzugte und seine Zuneigung nur einem Menschen widmete, dem
Apostel Paulus; dessen Herrschaft im Hause so rauh, dessen
Vertraulichkeit selbst noch spöttisch war, der keinerlei sinnliches
Vergnügen kannte – der war so ganz anders als [bookmark: page19] der Bergmann. Gertrude selbst
verachtete das Tanzen geradezu; sie besaß nicht die geringste
Neigung zu dieser Kunst und hatte es selbst nicht einmal bis zu
einem Roger de Coverley gebracht. Wie ihr Vater, gehörte auch sie
zu den Puritanern, war auch sie hochgesinnt und durchaus ernst.
Daher erschien ihr die dämmerige, goldene Weichheit der sinnlichen
Lebensflamme dieses Mannes, die von seinem Fleische ausströmte wie
die Flamme von einer Kerze, nicht durch Sinnen und Trachten zu
Weißglut angefacht und aufgestachelt wie ihr eigenes Leben, sondern
etwas Wundervolles, ihr ganz Fernstehendes.

		Er kam und verbeugte sich vor ihr. Eine Wärme durchstrahlte sie,
als habe sie Wein getrunken.

		»Nu kommen Se doch un machen Se den da mal mit mich mit,« sagte
er zärtlich. »Is janz leicht, wissen Se. Ick möchte Ihnen zu jerne
mal tanzen sehen.«

		Sie hatte ihm vorher erzählt, sie könne nicht tanzen. Sie
bemerkte seine Demut und lächelte. Ihr Lächeln war sehr schön. Es
berührte den Mann derart, daß er alles vergaß.

		»Nein, ich tanze nicht,« sagte sie weich. Ihre Worte kamen klar
und deutlich.

		Ohne zu wissen, was er tat – manchmal tat er grade das Richtige
rein gefühlsmäßig –, setzte er sich neben sie und neigte sich
voller Verehrung zu ihr.

		»Aber Sie dürfen Ihren Tanz nicht schießen lassen,« tadelte sie
ihn.

		»Ne, den will ick jar nich – aus den mache ick mich nischt.«

		»Aber Sie forderten mich doch dazu auf.«

		Darüber mußte er herzlich lachen.

		»Da ha 'ck noch jar nich dran jedacht. Du brauchst aber ooch
nich lange, um mich die Tolle auszukämmen.«

		Nun war es an ihr, fröhlich aufzulachen.

		»Sie sehen gar nicht so aus, als ob das viel nützen würde,«
sagte sie.

		[bookmark: page20] »Ick
bin wie so'n Schweineschwänzken, det krullt sich, weils sich nich
helfen kann,« lachte er ziemlich geräuschvoll.

		»Und Sie sind ein Bergmann!« rief sie voller Überraschung.

		»Jawoll. Fuhr zuerst ein, als ick zehne war.«

		Sie sah ihn an in Verwunderung und Bestürzung.

		»Als Sie zehn Jahre waren! Und kam Ihnen das nicht sehr hart
an?« fragte sie.

		»Da jewöhnt man sich balde dran. Man lebt wie de Mäuse, un
nachts krabbeln se denn mal wieder raus, um zu sehen, wat los
is.«

		»Da würde ich ganz blind,« runzelte sie die Stirn.

		»Wie'n Mull!« lachte er. »Jawoll, un wat die welchen sind, die
loofen ooch rum wie'n Mull.« Er stieß den Kopf vor, in der blinden,
schnüffelnden Weise eines Maulwurfs, und schien nach der richtigen
Gegend zu schnüffeln und zu blinzeln. »Janz jenau so machen se's!«
beteuerte er ganz aufrichtig. »So wat haste noch nie nich jesehen,
wie die det machen. Aber ick muß dir mal mit runternehmen, un denn
kannste't ja alleine sehen.«

		Erschreckt sah sie ihn an. Dies war eine ganz neue Lebensbahn,
die sich da vor ihr eröffnete. Nun verstand sie das Leben der
Bergleute, die zu Hunderten sich unter der Erde abmühen und abends
erst wieder nach oben kommen. Er kam ihr erhaben vor. Täglich wagte
er sein Leben, und mit Freuden. Mit etwas wie einer flehentlichen
Bitte sah sie ihn an, in ihrer reinen Demut.

		»Möchtst de nich mal mit?« fragte er sanft. »Vielleicht doch
woll nich, würdest dir ja auch bloß schmutzig machen.«

		Noch nie war sie auf diese Weise geduzt worden.

		Nächsten Weihnachten wurden sie getraut, und für drei Monate war
sie vollkommen glücklich: sechs Monate lang war sie sehr
glücklich.

		Er hatte sein Gelübde abgelegt und trug das blaue Kreuz [bookmark: page21] der
Schnapsgegner: er brüstete sich mächtig. Sie lebten, wie sie
glaubte, in seinem eigenen Hause. Es war klein, aber ganz behaglich
und nett eingerichtet, mit tüchtigen, ordentlichen Sachen, wie sie
ihrer ehrlichen Sinnesart sehr zusagten. Die Frauen, ihre
Nachbarinnen, waren ihr ziemlich fremd, Morels Mutter und
Schwestern sehr geneigt, über ihr damenhaftes Benehmen die Nase zu
rümpfen. Aber sie konnte sehr gut für sich allein fertig werden,
solange sie ihren Mann für sich hatte.

		Zuweilen, wenn sie des Kosens müde war, versuchte sie, ihm
einmal ihr Herz ernstlich zu eröffnen. Sie merkte dann, wie er ihr
voller Ehrerbietung zuhörte, aber ohne Verständnis. Das ertötete
ihre Bestrebungen nach einer schöneren Vertraulichkeit, und
manchmal blitzte Furcht in ihr auf. Zuweilen wurde er gegen Abend
unruhig: das bloße Zusammensein mit ihr genügte ihm nicht, wurde
ihr klar. Sie war sehr froh, als er anfing, sich mit allerlei
Kleinigkeiten zu beschäftigen.

		Er war ein ungewöhnlich geschickter Mensch, konnte alles selbst
machen oder ausbessern. So sagte sie wohl einmal:

		»Den Feuerhaken da bei deiner Mutter finde ich doch zu nett – so
klein und zierlich.«

		»Findst de, mein Kind? Schön, den hab ick selber jemacht, so
eenen kann ick dich auch machen.«

		»Was? der ist doch aber aus Stahl!«

		»Un wenn schon! So 'nen sollste auch haben, wenn nich jenau so
'nen.«

		Sie ließ sich die Schmiererei nicht anfechten, auch das Gehämmer
und den Lärm nicht. Er war beschäftigt und glücklich.

		Aber als sie im siebenten Monat mal seinen Sonntagsrock
ausbürstete, fühlte sie Papiere in seiner Brusttasche, und von
plötzlicher Neugierde ergriffen, zog sie sie hervor und las sie. Er
trug den Gehrock, in dem er getraut war, nur sehr selten: und
früher wäre es ihr nie eingefallen, Neugierde wegen [bookmark: page22] dieser Papiere zu
empfinden. Es waren die Rechnungen über ihren noch nicht bezahlten
Hausrat.

		»Sieh mal,« sagte sie abends, als er sich gewaschen und
Abendbrot gegessen hatte. »Die habe ich in der Tasche deines
Hochzeitsrockes gefunden. Hast du die Rechnungen noch nicht in
Ordnung gebracht?«

		»Ne, da bin ick noch nich zu jekommen.«

		»Aber du erzähltest mir doch, es wäre alles bezahlt. Dann fahre
ich doch besser Sonnabend nach Nottingham hinein und mache das mal
ab. Ich mag nicht auf anderer Leute Stühlen sitzen und von einem
unbezahlten Tische essen.«

		Er antwortete nicht.

		»Ich kann ja wohl dein Bankbuch kriegen, nicht wahr?«

		»Det kannste, wenn de meenst, det nützt dir wat.«

		»Ich glaubte ,...« begann sie. Er hatte ihr erzählt, er
habe ein hübsches Stück Geld zurückgelegt. Aber sie merkte, Fragen
hätten keinen Zweck. Sie saß starr vor Bitterkeit und Ärger. Am
nächsten Tage ging sie zu seiner Mutter hinunter.

		»Hatten Sie nicht die Einrichtung für Walter gekauft?« fragte
sie.

		»Jawoll, das habe ich,« sagte die alte Frau mürrisch.

		»Und wieviel hat er Ihnen dafür gegeben?«

		Die ältere Frau fühlte sich von leisem Ärger geprickelt.

		»Achtzig Pfund, wenn Sie so scharf dahinterher sind,« erwiderte
sie.

		»Achtzig Pfund! Aber zweiundzwanzigeinhalb schuldet er doch noch
drauf!«

		»Kann ich doch nicht helfen.«

		»Aber wo ist es denn bloß alles geblieben?«

		»Sie werden wohl alle Papiere finden, glaube ich, wenn Sie mal
nachsehen – außer zehn Pfund, die er mir noch schuldig ist, und
sechs Pfund, die die Hochzeit hier unten gekostet hat.«

		[bookmark: page23] »Sechs
Pfund!« wiederholte Gertrude Morel. Es kam ihr ungeheuerlich vor,
daß, nachdem ihr Vater schon so viel für die Hochzeit bezahlt
hatte, hier in Walters Elternhause auf seine Kosten noch sechs
Pfund mehr für Essen und Trinken verjubelt sein sollten.

		»Und wieviel hat er in seinen Häusern angelegt?« fragte sie.

		»Seinen Häusern – was für Häuser?«

		Gertrude Morel wurde weiß um die Lippen. Er hatte ihr erzählt,
das Haus, in dem sie lebten und das nächste wären seine.

		»Ich dachte, das Haus, in dem wir leben ,...« begann sie
wieder.

		»Mir gehören die beiden Häuser,« sagte die Schwiegermutter. »Und
noch nicht mal ganz. Ich kann grade die Grundschuldzinsen
bezahlen.«

		Gertrude saß weiß und stumm. Nun war sie ganz ihr Vater.

		»Dann müßten wir Ihnen doch Miete zahlen,« sagte sie kalt.

		»Walter zahlt mir auch Miete,« erwiderte seine Mutter.

		»Und wieviel?« fragte Gertrude.

		»Sechseinhalb Schilling die Woche,« gab die Mutter zurück.

		Das war mehr, als das Haus wert war. Gertrude hielt den Kopf
hoch und sah stur vor sich hin.

		»Sie können von Glück sagen,« sagte die ältere Frau beißend,
»daß Sie einen Mann gekriegt haben, der Ihnen all die Geldsorgen
abnimmt und Ihnen freie Hand läßt.«

		Die junge Frau blieb stumm.

		Zu ihrem Manne sagte sie nur sehr wenig, aber ihr Benehmen gegen
ihn war ein anderes geworden. In ihrer stolzen, ehrenhaften Seele
hatte sich etwas ausgeschieden, hart wie Fels.

		Als der Oktober herankam, dachte sie nur noch an Weihnachten.
Vor zwei Jahren hatte sie ihn zu Weihnachten getroffen. [bookmark: page24] Letzten
Weihnachten hatte sie ihn geheiratet. Diesen Weihnachten würde sie
ihm ein Kind bescheren.

		»Sie tanzen woll nich, Nachbarn?« fragte ihre nächste Nachbarin
sie im Oktober, als es ein mächtiges Gerede gab über die Eröffnung
einer Tanzstunde oben im Ziegel- und Backstein-Wirtshause in
Bestwood.

		»Nein – ich habe nie die geringste Neigung zum Tanzen besessen,«
erwiderte Frau Morel.

		»Denken Se bloß! Un wie putzig, daß Sie grade Ihren Meister
geheiratet haben. Sie wissen doch, er is doch gradezu berühmt wegen
seines Tanzens.«

		»Ich wußte nicht, daß er deswegen berühmt wäre,« lachte Frau
Morel.

		»Jawoll! Is er aber! Wieso, der leitet doch schon über fünf
Jahre die Tanzstunde im ›Bergmanns-Wappen‹.«

		»Wirklich?«

		»Gewiß doch.« Die andere wurde herausfordernd. »Alle Donnerstag
war es ganz voll, un Dienstags, un Sonnabends – un da gings hoch
her, heißt es.«

		So etwas war bittere Galle für Frau Morel, und ein gehöriges
Teil davon wurde ihr zugemessen. Die Frauen ersparten ihr zuerst
gar nichts; denn sie war etwas Besseres als sie, wenn sie auch
nichts dafür konnte.

		Er fing an, recht spät nach Hause zu kommen.

		»Sie arbeiten jetzt sehr lange, nicht wahr?« sagte sie zu ihrer
Wäscherin.

		»Nich länger als immer, jlobe ick. Aber se halten denn eben noch
mal an, um bei Ellens einen zu nehmen, un denn fangen se an zu
reden, un da haben Se's Essen eiskalt – geschieht se janz
recht.«

		»Aber Herr Morel trinkt nichts.«

		Die Frau ließ ihre Wäsche fallen, sah Frau Morel an und fuhr
dann ohne ein Wort zu sagen mit ihrer Arbeit fort.

		[bookmark: page25]
Gertrude Morel war sehr elend, als der Junge geboren wurde. Morel
war sehr gut gegen sie, von goldener Güte gradezu. Aber sie fühlte
sich sehr einsam, meilenweit von den Ihren entfernt. Sie fühlte
sich auch mit ihm einsam, und seine Gegenwart machte dies Gefühl
nur schlimmer.

		Der Junge war zuerst klein und gebrechlich, aber er machte sich
bald heraus. Er war ein hübsches Kind, mit dunkelgoldenen Ringeln
und dunkelblauen Augen, die bald in ein helles Grau übergingen.
Seine Mutter liebte ihn leidenschaftlich. Er kam grade zu der Zeit
an, als die Bitternis ihrer Enttäuschung ihr am härtesten zu tragen
vorkam; als ihr Glaube ans Leben erschüttert war und ihre Seele
sich traurig und einsam fühlte. Sie hielt große Stücke auf das
Kind, und der Vater wurde eifersüchtig.

		Schließlich verachtete Frau Morel ihren Mann. Sie wandte sich
dem Kinde zu; von dem Vater wandte sie sich ab. Er hatte angefangen
sie zu vernachlässigen; die Neuigkeit des eigenen Heims war für ihn
vorüber. Er besäße keine Entschlußfähigkeit, sagte sie voller
Bitterkeit zu sich selbst. Was er grade im Augenblick empfand, das
war ihm alles. Er konnte nie bei der Sache bleiben. Es saß nichts
hinter all seinem Getue.

		Nun begann ein Kampf zwischen Mann und Frau – ein furchtbarer,
blutiger Kampf, der erst mit dem Tode des einen endete. Sie
kämpfte, um ihn seine eigene Verantwortlichkeit erkennen zu lehren,
ihn seine Verpflichtungen erfüllen zu machen. Er war aber zu
verschieden von ihr. Seine Veranlagung war eine rein sinnliche, und
sie versuchte, ihn sittlich zu machen, gottesfürchtig. Sie
versuchte, ihn zu zwingen, den Dingen ins Auge zu schauen. Das
konnte er nicht aushalten – es brachte ihn um den Verstand.

		Noch während das Kind ganz klein war, wurde die Stimmung des
Vaters so reizbar, daß kein Verlaß mehr darauf [bookmark: page26] war. Das Kind brauchte nur
ein wenig unruhig zu werden, so fing der Mann an, es zu quälen. Ein
wenig mehr, und die harten Bergmannsfäuste schlugen das Kind. Dann
ekelte es Frau Morel vor ihrem Manne, ekelte es sie vor ihm
tagelang: und dann ging er aus und trank; und sie machte sich wenig
daraus, was er trieb. Sie verletzte ihn auch bei seiner Rückkehr
durch ihren Spott.

		Die Entfremdung zwischen ihnen beiden veranlaßte ihn, sie
wissentlich oder unwissentlich auch da gröblich zu beleidigen, wo
er es sonst nicht getan hätte.

		William war erst ein Jahr alt, und seine Mutter war auf den
hübschen Jungen sehr stolz. Ihre Verhältnisse waren jetzt nicht
besonders, aber ihre Schwestern versorgten den Jungen mit Anzügen.
Mit seinem kleinen weißen Hut mit einer gekräuselten Straußenfeder
und seinem weißen Rock war es ihr eine Freude ihn anzusehen, mit
seinem Lockenhaar, das ihm den Kopf umrahmte. Eines Sonntagmorgens
lag Frau Morel und lauschte auf das Geplauder von Vater und Sohn
unten. Dann schlummerte sie wieder ein. Als sie nach unten kam,
glühte ein mächtiges Feuer auf dem Herde, das Zimmer war heiß, der
Frühstückstisch unordentlich gedeckt, und in seinem Armstuhl dem
Kamin gegenüber saß Morel, etwas verschüchtert; und zwischen seinen
Knien stand das Kind – kahl geschoren wie ein Schaf, mit einer
wunderlichen runden Tolle – und sah sie verwundert an; und auf
einer Zeitung auf der Herdmatte lagen verstreut in dem rötlichen
Feuerschein unzählige halbmondförmige Locken, wie die Blütenblätter
einer Ringelblume.

		Frau Morel stand regungslos. Dies war ihr erstes Kind. Sie wurde
schneeweiß und konnte nicht sprechen.

		»Wat meenste so von ihn?« lachte Morel unsicher.

		Sie ballte beide Fäuste, hob sie und trat auf ihn zu. Morel wich
zurück.

		[bookmark: page27]
»Umbringen könnte ich dich, ja, wahrhaftig!« sagte sie. Sie
erstickte vor Wut, mit hocherhobenen Fäusten.

		»Du wolltst doch woll keen Mächen aus ihn machen,« sagte Morel
in furchtsamem Tonfall und ließ den Kopf hängen, um seine Augen vor
den ihren zu bergen. Der Versuch zu lachen war ihm vergangen.

		Die Mutter blickte auf das zottelige, kahlgeschorene Haupt ihres
Kindes. Sie legte die Hand auf sein Haar und streichelte ihm
liebkosend den Kopf.

		»O – mein Junge!« stammelte sie. Die Lippen zitterten ihr, ihr
Gesicht brach zusammen, und das Kind in die Höhe reißend, barg sie
ihr Gesicht an seiner Schulter und weinte schmerzerfüllt. Sie war
eine jener Frauen, die nicht weinen können; denen es genau so weh
tut wie einem Manne. Ihr Schluchzen war, als würde ihr etwas aus
dem Leibe gerissen.

		Morel saß da, die Ellbogen auf den Knien, die Hände verschränkt,
bis die Knöchel weiß wurden. Er stierte ins Feuer und kam sich fast
wie betäubt vor, als könne er nicht länger atmen.

		Aber da war es auch zu Ende mit ihr, sie beruhigte das Kind und
räumte den Frühstückstisch auf. Das Zeitungsblatt mit dem
Lockengewirr ließ sie auf der Herdmatte liegen. Schließlich nahm
ihr Mann es auf und steckte es ins Feuer. Sie gisng mit
geschlossenem Munde, sehr still, an ihre Arbeit. Morel war
gebändigt. Voller Jammer kroch er umher, und seine Mahlzeiten waren
ihm an diesem Tage ein wahres Elend. Sie sprach höflich mit ihm und
machte keine Anspielung auf das, was er getan hatte. Aber er
merkte, daß etwas zum Schlusse gekommen sei.

		Später sagte sie, sie wäre albern gewesen, dem Jungen hätte das
Haar über kurz oder lang doch geschnitten werden müssen.
Schließlich brachte sie es sogar über sich, ihrem Manne zu [bookmark: page28] sagen, es wäre
doch recht gewesen, daß er damals den Haarschneider gespielt habe.
Aber sie wußte doch, und Morel ebenso, jene Handlung hatte in ihrer
Seele etwas Folgenschweres hervorgerufen. Ihr ganzes Leben lang
erinnerte sie sich an den Vorgang als einen, unter dem sie
besonders schwer gelitten hatte.

		Dieser Ausbruch männlicher Tölpelhaftigkeit war der Speer durch
die Seite ihrer Liebe für Morel. Früher, selbst während sie in
bitterem Kampfe mit ihm lag, hatte sie sich um ihn gegrämt, wenn er
einmal auf Abwege geriet. Jetzt hörte sie auf, sich nach seiner
Liebe zu sehnen: er war ihr fremd geworden. Das machte das Leben
viel erträglicher.

		Trotzdem gingen ihre Kämpfe mit ihm weiter. Sie besaß immer noch
ihr hohes Sittlichkeitsgefühl, ein Erbteil ganzer
Geschlechterfolgen von Puritanern. Jetzt war es ihr
Frömmigkeitsgefühl, und sie wurde fast zum Glaubensschwärmer an
ihm, grade weil sie ihn liebte oder doch geliebt hatte. Sündigte
er, so quälte sie ihn. Trank er und log, wurde er manchmal zum
Prahlhans, gelegentlich auch mal zum Lumpen, so schwang sie
unbarmherzig die Geißel.

		Das Traurige war: sie war ihm zu unähnlich. Sie konnte sich mit
dem wenigen, was er darstellen konnte, nicht zufrieden geben; sie
wollte ihn so hoch bringen, wie er eigentlich hätte stehen müssen.
So vernichtete sie ihn in dem Versuch, ihn zu etwas Edlerem zu
machen, als er sein konnte. Sie verletzte und quälte und schund
sich selbst auch, aber sie verlor nichts von ihrem Werte. Sie hatte
ja auch die Kinder.

		Er trank recht schwer, wenn auch nicht mehr als andere
Bergleute, und nur Bier, so daß seine Gesundheit wohl litt, aber
doch nicht untergraben wurde. Am Wochenschluß gings auf den
Hauptbummel. Jeden Freitagabend, Sonnabend- und Sonntagabend saß er
bis Feierabend im [bookmark: page29] ›Bergmanns-Wappen‹. Montags und Dienstags mußte
er aufstehen und, wenn auch widerwillig, gegen zehn Uhr losziehen.
Mittwoch- und Donnerstagabend blieb er manchmal zu Hause oder ging
nur auf ein Stündchen aus. Tatsächlich brauchte er nie des Trinkens
wegen die Arbeit zu versäumen.

		Aber obwohl er recht gleichmäßig arbeitete, ging sein Lohn doch
zurück. Er war ein Plappermaul, ein Schwätzer. Aufsicht war ihm
etwas Gräßliches, daher konnte er über die Betriebsleiter auch
nichts als schimpfen. So sagte er wohl mal in Palmerston:

		»Kommt der Olle heute morjen in unsern Stollen runter und sagt:
›Weeste, Walter, so jeht det nich weiter. Wat is denn det fier 'ne
Zimmerung?‹ Un ick antwort ihm: ›Wieso denn, wo red'st de denn von?
Wat is denn los mit die Zimmerung?‹ ›Die jeht nie nich, die da,‹
sagte er. ›Dich kommt eines schönen Tages det Dach auf'n Kopp,‹
sagt er. Un ick sag: ›Denn schtell dir man lieber da auf'n Klumpen
Dreck un halts mit'n Kopp hoch.‹ Da wurde er mächtig jiftig un
schimpft un flucht, un die andern mußten alle lachen.« Morel war
ein guter Schauspieler. Er ahmte die fette, quäkige Stimme des
Betriebsleiters nach und seinen Versuch, anständig Englisch zu
sprechen.

		»›Ick werd mir woll hieten, Walter. Wer verschteht denn woll
mehr davon, du oder ich?‹ sagt er. ›Det Hab ick noch nie nich
rausjefunden, wat du davon verschtehst, Alfred. Et langt villeicht
jrade, dir in die Klappe un wieder rauszubringen.‹«

		So fuhr Morel zum Vergnügen seiner Kneipbrüder fort. Und manches
daran war auch wahr. Der Betriebsleiter war kein Mann von Bildung.
Er war noch zur selben Zeit wie Morel Schlepperjunge gewesen, so
daß sie beide, während sie sich nicht leiden konnten, sich doch als
gegebene Größen hinnahmen. Aber Alfred Charlesworth vergab dem
Steiger [bookmark: page30] dies
Kneipengeschwätz nicht. Obwohl Morel also ein tüchtiger Bergmann
war und zur Zeit seiner Verheiratung manchmal bis an fünf Pfund in
der Woche verdiente, geriet er in der Folge ganz allmählich in
immer schlechtere und schlechtere Stollen, wo die Kohle dünn und
schwer zu erreichen war und keinen Vorteil brachte.

		Im Sommer waren die Gruben außerdem flau. An hellen, sonnigen
Morgen kann man die Leute manchmal um zehn, elf oder zwölf
haufenweise nach Hause ziehn sehen. Dann stehen keine leeren Hunde
am Schachteingang. Die Frauen sehen vom Hügel herüber, während sie
die Herdmatte am Zaun ausklopfen, und zählen die Wagen, die die
Maschine das Tal hinunterschleppt. Und wenn die Kinder zur
Essenszeit aus der Schule kommen, blicken sie über das Feld weg,
und wenn sie die Räder auf den Fördertürmen stillstehn sehen, sagen
sie:

		»Minton hat gestoppt, Vatter wird zu Hause sein.«

		Und über allen liegt eine Art Schatten, über Männern und Frauen
und Kindern, weil das Geld am Wochenschluß knapp sein wird.

		Morel sollte seiner Frau eigentlich dreißig Schilling
wöchentlich geben für alles – Miete, Essen, Kleidung, Vergnügen,
Versicherung, Arzt. Ging es ihm mal besonders gut, so gab er ihr
fünfunddreißig. Aber diese Gelegenheiten hielten keineswegs denen
die Wage, wo er ihr nur fünfundzwanzig gab. Im Winter konnte der
Bergmann, wenn er einen anständigen Stollen hatte, fünfzig bis
fünfundfünfzig Schilling die Woche verdienen. Dann war er
glücklich. Freitagabend, Sonnabend, Sonntag war er freigebig wie
ein König und wurde auf die Weise seine zwanzig Schilling oder so
los. Und von alledem behielt er kaum so viel übrig, um den Kindern
einen Penny zu geben oder ihnen ein Pfund Äpfel zu kaufen. Alles
ging durch die Kehle. In schlechten Zeiten war [bookmark: page31] es noch übler, aber er war nicht
so häufig betrunken, so daß Frau Morel zu sagen pflegte:

		»Ich weiß doch nicht, ob ich nicht lieber sehe, wenn es uns
knapp geht; denn wenn er Geld hat, gibts keinen Augenblick Ruhe und
Frieden.«

		Wenn er vierzig Schilling empfing, behielt er zehn; von
fünfunddreißig behielt er fünf; von zweiunddreißig vier; von
achtundzwanzig drei; von vierundzwanzig zwei; von zwanzig
anderthalb, von achtzehn behielt er einen Schilling, von sechzehn
einen halben. Nie sparte er einen Penny und gab auch seiner Frau
nie die Möglichkeit zu sparen; statt dessen hatte sie gelegentlich
seine Schulden zu bezahlen; nicht Kneipschulden, denn die wurden
nie auf die Frauen übertragen, aber Schulden, wenn er etwa einen
Kanarienvogel gekauft hatte oder einen auffallenden
Spazierstock.

		Während des Jahrmarkts arbeitete Morel schlecht, und Frau Morel
versuchte, etwas für ihre Wochen zu sparen. So war ihr der Gedanke,
daß er seinem Vergnügen nachliefe, während sie abgehetzt zu Hause
bliebe, ein gallenbitterer Trank. Der Rummel dauerte zwei Tage. Am
Dienstagmorgen stand Morel früh auf. Er war guter Stimmung. Ganz
früh, vor sechs, hörte sie ihn unten lustig drauflos pfeifen. Er
hatte eine hübsche Art zu pfeifen, lebhaft und wohlklingend. Er
pfiff fast stets Kirchenlieder. Bei seiner schönen Stimme war er
Chorknabe gewesen und hatte im Dome zu Southwell sogar allein
singen müssen. Das konnte man noch seinem morgendlichen Pfeifen
anhören.

		Seine Frau lag und hörte seinem Arbeiten im Garten zu, wo sein
Pfeifen in das Gesäge und Gehämmere hineintönte. Ihn so in dem
hellen frühen Morgen, glücklich bei seiner männlichen Beschäftigung
zu hören, während sie noch im Bette lag und die Kinder noch nicht
wach waren, gab ihr immer ein Gefühl von Wärme und Frieden.

		[bookmark: page32] Um neun
Uhr, während die Kinder mit bloßen Füßen und Beinen auf dem Sofa
spielten und die Mutter aufwusch, kam er von seiner
Zimmermannsarbeit wieder herein, die Ärmel aufgekrempelt, die Weste
offen hängend. Er war immer noch ein gut aussehender Mann, mit
schwarzem lockigem Haar und einem mächtigen schwarzen Schnurrbart.
Sein Gesicht war etwas zu sehr gerötet, und er hatte vielleicht
etwas zu Empfindliches an sich. Aber augenblicklich war er doch
fröhlich. Er ging stracks auf den Ausguß zu, an dem seine Frau
aufwusch.

		»Wat, da biste schon!« sagte er lärmend. »Mach mal hopp un laß
mich mir erst mal waschen.«

		»Du kannst wohl warten bis ich fertig bin,« sagte seine
Frau.

		»Oh, kann ick; wenn ick aber nich will?«

		Diese gutmütige Drohung machte Frau Morel Spaß.

		»Denn kannst du ja hingehn und dich in der Regentonne
waschen.«

		»Ha, kann ick, du verflixte kleene Hexe!«

		Worauf er noch einen Augenblick stehenblieb und ihr zusah; dann
aber ging er weg und wartete, bis sie fertig war. Wenn er nur
wollte, konnte er immer noch richtig den Verliebten spielen.

		Für gewöhnlich ging er am liebsten mit einem Tuch um den Hals
aus. Nun aber zog er sich ordentlich an. Eine wahre Wollust schien
in der Art und Weise zu liegen, wie er beim Waschen prustete und
plantschte, eine wahre Heiterkeit darin, wie er zu dem
Küchenspiegel fuhr und, indem er sich niederbeugte, weil er ihm zu
tief hing, sein nasses schwarzes Haar so gewissenhaft scheitelte,
daß es Frau Morel gradezu reizte. Er band einen Umlegekragen und
eine schwarze Schleife um und zog seinen Sonntagsrock an. Darin sah
er ganz flott aus, und was sein Anzug nicht vermochte, das besorgte
sein eigenes Gefühl für sein gutes Aussehen.

		[bookmark: page33] Um
halb zehn kam Jerry Purdy, um seinen Kumpel abzuholen. Jerry war
Morels Busenfreund, und Frau Morel mochte ihn gar nicht. Er war ein
langer, dünner Mensch mit einem richtigen Fuchsgesicht, jener Art
Gesichtern, denen die Augenbrauen zu fehlen scheinen. Er ging mit
steifer, spröder Würde einher, als stäke sein Kopf auf einer
hölzernen Feder. Seine Veranlagung war kalt und schlau. Großmütig,
wo es in seiner Absicht lag, schien er Morel sehr gern zu haben und
ihn mehr oder weniger unter seine Obhut zu nehmen.

		Frau Morel haßte ihn. Sie hatte seine Frau gekannt, die an der
Schwindsucht gestorben war und die gegen ihr Ende hin eine so
furchtbare Abneigung gegen ihren Mann empfunden hatte, daß es ihr
schon schweren Blutverlust verursachte, wenn er nur zu ihr ins
Zimmer kam. Woraus Jerry sich übrigens nichts zu machen schien. Und
nun hielt ihm seine älteste Tochter, ein Mädchen von fünfzehn,
einen jämmerlichen Haushalt und sorgte für die beiden jüngeren
Kinder.

		»Der dürre Schuft mit seinem verkümmerten Herzen!« sagte Frau
Morel von ihm.

		»Ick hab in mein Leben noch nich jesehen, det Jerry 'n Schuft
jewesen wäre,« hielt Morel ihr entgegen, »'n besseren Kerl mit ne
offenere Hand kannste woll nirgends nich finden, so ville ick
weeß.«

		»Offene Hand gegen dich,« wandte Frau Morel dagegen ein. »Für
seine Kinder ist seine Faust dicht genug – arme Dinger!«

		»Un weswegen sin se denn arme Dinger, möchte ick woll
wissen!«

		Aber Frau Morel wollte sich über Jerry nicht beruhigen
lassen.

		Der Gegenstand ihrer Unterhaltung wurde sichtbar, indem [bookmark: page34] er seinen
dünnen Hals über den Spülküchenvorhang vorbeugte. Er traf Frau
Morels Blick.

		»Morjen, Frau! Is der Meester da?«

		»Ja, da ist er.«

		Jerry trat ungebeten ein und blieb im Kücheneingang stehen. Er
wurde nicht aufgefordert, sich zu setzen, sondern blieb dort
stehen, in Verteidigung der Menschen- und Gattenrechte.

		»'n feiner Morjen,« sagte er zu Frau Morel.

		»Ja.«

		»Jroßartig heute draußen – jroßartig für'n Spazierjang.«

		»Meinen Sie, Sie wollten heute spazierengehen?« fragte sie.

		»Ja. Wir wollten mal nach Nottingham,« antwortete er.

		»Hm!«

		Die beiden Männer begrüßten sich, beide froh: Jerry indessen
ganz selbstbewußt, Morel eher verkniffen, voller Angst, sich in
Gegenwart seiner Frau zu froh zu zeigen. Aber rasch und voller
Laune schnürte er sich die Schuhe.

		Sie wollten zehn Meilen über Feld nach Nottingham gehen. Vom
›Grunde‹ aus den Hügel hinansteigend, zogen sie fröhlich in den
Morgen hinaus. Im ›Mond und Sterne‹ nahmen sie zum erstenmal einen,
dann ging es weiter nach dem Alten Flecken. Dann fünf lange Meilen
Durststrecke, die sie nach Bullwell hineinführte zu einem
großartigen Halben Helles. Aber dann hielten sie sich wieder auf
dem Feld bei Heumachern auf, deren Bierkrug noch voll war, so daß,
als sie in Sicht der Stadt kamen, Morel müde war. Die Stadt stieg
vor ihnen an, im flimmernden Dunst der Mittagsglut, in einer kühnen
Zackenkrone nach Süden zu mit ihren Türmen und mächtigen
Werkstätten und Schornsteinen. Auf dem letzten Felde legte Morel
sich unter einen Eichbaum und schlief fest über eine Stunde lang.
Als er aufstand, um weiter zu ziehen, fühlte er sich recht
unbehaglich.

		In der›Weide‹ aßen sie zu Mittag bei Jerrys Schwester; [bookmark: page35] dann zogen sie
weiter in den ›Punschnapf‹, wo sie in die Aufregung eines
Taubenwettfluges hineingerieten. Morel spielte nie in seinem Leben
Karten, da er ihnen geheime, böswillige Kräfte beimaß –
»Teufelsbilder« nannte er sie. Aber im Kegeln und Domino war er
Meister. Er nahm die Herausforderung eines Mannes aus Newark zum
Kegeln an. Sämtliche Männer in der alten, lang sich hinziehenden
Kneipe schlugen sich auf die eine oder andere Seite und wetteten
für oder gegen. Morel zog seinen Rock aus. Jerry hielt den Hut mit
dem Gelde. Die Leute an den Tischen beobachteten sie. Einige
standen mit ihren Krügen in der Hand da. Morel wog die dicke,
hölzerne Kugel vorsichtig und ließ sie dann lossausen. Er richtete
ein furchtbares Gemetzel unter den Kegeln an und gewann zweieinhalb
Schilling, was seine Zahlungsfähigkeit wiederherstellte.

		Gegen sieben Uhr waren beide in guter Stimmung. Sie erreichten
noch den Halbacht-Uhr-Zug nach Hause.

		Nachmittags war der ›Grund‹ unerträglich. Jeder zu Haus
gebliebene Einwohner war vor der Tür. Die Frauen, zu zweien und
dreien, barhäuptig und in weißen Schürzen, plauderten in dem Gange
zwischen den Häuserreihen. Männer, die sich mal ein bißchen vom
Kneipen ausruhten, hockten da und schwatzten. Das ganze Nest roch
abgestanden; die Schieferdächer glitzerten in der trockenen
Hitze.

		Frau Morel brachte ihr kleines Mädchen hinunter an den Bach auf
der nur etwa zweihundert Schritt entfernten Wiese. Das Wasser lief
hurtig über Steine und zerbrochenes Geschirr. Mutter und Kind
lehnten gegen das Geländer der alten Schafbrücke und paßten auf.
Oberhalb an der Schwemme, am andern Ende der Wiese, konnte Frau
Morel die nackten Gestalten von Jungens um das tiefe, gelbe Wasser
aufblitzen oder gelegentlich einen hellen Körper schimmernd über
die stumpfschwarz erscheinende Wiese flitzen sehen. Sie wußte,
[bookmark: page36] William war
mit an der Schwemme, und es war die Angst ihres Lebens, er könne
dort ertrinken. Annie spielte unter der hohen, alten Hecke und las
Erleneckern auf, die sie Johannisbeeren nannte. Das Kind erforderte
viel Aufmerksamkeit, und die Fliegen waren eine reine Plage.

		Um sieben wurden die Kinder zu Bett gebracht. Dann arbeitete sie
noch ein Weilchen.

		Als Walter Morel und Jerry in Bestwood ankamen, fühlten sie eine
Last von ihren Gemütern sinken; keine Eisenbahnfahrt stand ihnen
mehr bevor, und so konnten sie dem herrlichen Tage noch einen
richtigen Abschluß geben. Mit der Zufriedenheit heimkehrender
Reisender traten sie in den ›Nelson‹ ein.

		Der nächste Tag war ein Arbeitstag, und der Gedanke daran legte
sich wie ein Dämpfer über das Gemüt der Männer. Die meisten von
ihnen hatten außerdem ihr Geld bereits ausgegeben. Einzelne
trotteten schon mißmutig heimwärts, um sich zur Vorbereitung für
morgen auszuschlafen. Frau Morel, die ihrem trüben Gesang zugehört
hatte, ging ins Haus. Neun Uhr wurde es, und zehn, und das »Paar«
war immer noch nicht wieder da. Irgendwo auf einer Schwelle sang
ein Mann laut und quäkend: »Führ' uns, o Licht.« Frau Morel ärgerte
sich immer darüber, daß alle Betrunkenen grade dies Kirchenlied
anstimmen mußten, wenn das graue Elend über sie kam.

		»Als ob ›Genovefa‹ es nicht auch täte,« sagte sie.

		Die Küche war erfüllt vom Geruch gekochter Kräuter und Hopfen.
Auf dem Fender stand ein weiter Kessel und dampfte gemächlich. Frau
Morel nahm einen irdenen Krug, einen großen Topf aus dickem rotem
Ton, ließ einen Haufen weißen Zuckers hineinlaufen und goß dann die
Flüssigkeit, sich unter der Last hochstemmend, darüber.

		In dem Augenblick trat Morel ein. Er war im ›Nelson‹ [bookmark: page37] sehr vergnügt
gewesen, aber auf dem Heimwege hatte sich seine Stimmung
verschlechtert. Er war noch nicht ganz über das Gefühl von Ärger
und Schmerz hinweg, nach seinem Schlaf in der Hitze; und sein böses
Gewissen plagte ihn, je näher er seinem Hause kam. Er wußte gar
nicht, daß er ärgerlich war. Aber als die Gartentür seinen
Versuchen, sie zu öffnen, widerstand, trat er mit dem Fuße dagegen
und zerbrach die Klinke. Er trat grade ein, als Frau Morel den
Kräutersud aus dem Kessel goß. Sanft torkelnd taumelte er gegen den
Tisch. Die kochende Flüssigkeit spritzte über. Frau Morel fuhr
zurück.

		»Guter Gott,« rief sie aus, »kommt er wieder betrunken nach
Haus!«

		»Wie kommt er nach Hause?« knurrte er, den Hut auf ein Auge
gedrückt.

		Plötzlich geriet ihr Blut in Wallung.

		»Sag auch noch, du wärest nicht betrunken!« blitzte sie
hervor.

		Sie hatte den Kessel wieder hingesetzt und rührte den Zucker in
das Bier. Er ließ beide Hände schwer auf den Tisch fallen und stieß
sein Gesicht gegen sie vor.

		»›Sag ooch noch, du wärest nich betrunken,‹« wiederholte er.
»Sicher, bloß so'n kleenes ekliges Dings wie du kann uff so'n
Jedanken kommen.«

		Er stieß sein Gesicht wieder gegen sie vor.

		»Zum Saufen ist immer Geld da, wenn auch für nichts
anderes.«

		»Keene zwee Schilling hab ick heute ausjejeben,« sagte er.

		»Für nichts betrinkst du dich auch nicht wie ein Edelmann,«
erwiderte sie. »Und«, rief sie in plötzlich ausbrechender Wut,
»wenn du wieder mal deinen geliebten Jerry ausgepumpt hast, laß den
doch lieber nach seinen Kindern sehen, denn die haben es
nötig.«

		[bookmark: page38] »Det
's 'ne Lüje, det 's 'ne Lüje. Halt die Klappe, Weibsbild.«

		Nun war der Kampf wieder auf dem Höhepunkt. Beide vergaßen alles
über dem gegenseitigen Haß und ihrem Kampf. Sie war ebenso erhitzt
und wütend wie er. So ging es weiter, bis er sie Lügnerin
nannte.

		»Nein,« rief sie in die Höhe fahrend, kaum imstande zu atmen.
»Das sag nicht – du, der ekelhafteste Lügner, der je in Schuhleder
lief.« Die letzten Worte brachte sie mit Mühe aus ihren erschöpften
Lungen hervor.

		»'ne Lüjnersche bist de!« schrie er gellend, mit einem heftigen
Faustschlag auf den Tisch, »'ne Lüjnersche bist de, 'ne Lüjnersche
bist de!«

		Mit geballten Fäusten straffte sie sich auf.

		»Du beschmutzt ja das Haus!« rief sie.

		»Denn mach doch, det de rauskommst – et jehört ja mich zu. Mach,
det de rauskommst!« brüllte er. »Ick bringe doch woll dat Jeld an,
nich du. 't is mein Haus, nich deins. Also raus mit dir – raus mit
dir!«

		»Und ich täts auch,« rief sie, plötzlich zu Tränen der Ohnmacht
bewegt. »Ach wie gern, wie gern wäre ich schon lange gegangen, wäre
es nicht wegen der Kinder. Ach, hats mich nicht gereut, daß ich
nicht schon vor Jahren gegangen bin, als ich erst das eine hatte« –
und dann plötzlich in Wut vertrocknend: »Glaubst du etwa, ich
bliebe deinetwegen hier – glaubst du, ich bliebe deinetwegen auch
nur eine Minute?«

		»Denn jeh doch!« schrie er außer sich. »Jeh doch!«

		»Nein!« Sie wandte sich ihm wieder zu. »Nein!« rief sie laut,
»es soll nicht immer alles nach deiner Mütze gehen; du sollst nicht
bloß tun, was du willst. Ich muß auf die Kinder passen.
Wahrhaftig,« lachte sie, »das wäre was Schönes, wenn ich dir die
überlassen wollte.«

		»Raus!« schrie er undeutlich und hob die Faust. Er war bange vor
ihr. »Raus!«

		[bookmark: page39] »Ich
wäre ja nur zu froh. Ich müßte ja so lachen, so lachen, mein Herr
und Gebieter, wenn ich nur von dir wegkönnte,« antwortete sie.

		Er kam auf sie zu, sein rotes Gesicht mit den blutunterlaufenen
Augen vorgeschoben, und packte sie an den Armen. Sie schrie auf aus
Furcht vor ihm und rang, um von ihm loszukommen. Mit einem Ächzen
halb wieder zu sich kommend, stieß er sie roh auf die Außentür zu,
durch die er sie herausdrängte und dann den Riegel mit scharfem
Schnapp wieder zuschob. Dann trat er wieder in die Küche, ließ sich
in seinen Armstuhl fallen und den Kopf, zum Platzen mit Blut
gefüllt, zwischen die Knie sinken. So versank er allmählich in
Starre vor Erschöpfung und Betrunkenheit.

		Der Mond stand hoch und prächtig in der Augustnacht. Von
Leidenschaft verzehrt schauerte Frau Morel zusammen, als sie sich
hier draußen in dem nächtigen weißen Lichte fand, das so kalt auf
sie niederfiel und ihre entflammte Seele erschreckte. Ein paar
Augenblicke stand sie und starrte hilflos auf die glitzernden
großen Rhabarberblätter neben der Tür. Dann bekam sie wieder Luft
in die Brust. In allen Gliedern zitternd schritt sie den Gartenpfad
hinunter, während das Kind in ihr kochte. Eine Zeitlang hatte sie
noch keine Macht über ihr Bewußtsein; ganz gedankenlos ließ sie den
letzten Vorgang noch einmal an sich vorüberziehen und dann noch
einmal, und immer aufs neue brannten sich gewisse Redensarten,
gewisse Einzelheiten wie ein Mal in ihre Seele; und jedesmal, wenn
sie sich die verflossene Stunde so vorführte, loderte der Brand bei
denselben Stellen wieder empor, bis das Mal eingebrannt und der
Schmerz ausgebrannt war und sie schließlich wieder zu sich kam. Sie
mußte eine halbe Stunde in dieser wirren Verfassung zugebracht
haben. Dann kam die Gegenwart der Nacht ihr wieder zum Bewußtsein.
Voller Furcht schaute sie sich um. Sie war in den [bookmark: page40] Seitengarten gewandert,
wo sie den Pfad neben den Johannisbeerbüschen an der langen Mauer
entlang auf und ab ging. Der Garten war nur ein schmaler Streifen,
von dem die Blöcke durchschneidenden Weg durch eine dicke Dornhecke
getrennt.

		Aus dem Seitengarten eilte sie in den Vorgarten hinüber, wo sie
wie in einer riesigen Bucht weißen Lichtes stehenbleiben konnte,
während der Mond ihr grade ins Gesicht herniederstrahlte, und das
Mondlicht drüben auf den Hügeln stand und das Tal, wo der ›Grund‹
sich einherwand, fast blendend füllte. Ächzend und halb weinend als
Rückwirkung ihrer Kraftanspannung murmelte sie immer und immer
wieder bei sich: »Der Nichtsnutz! der Nichtsnutz!«

		Da bemerkte sie, daß etwas um sie war. Mit einem Ruck raffte sie
sich so weit zusammen, um sehen zu können, was es wäre, das ihr so
zum Bewußtsein kam. Die hohen, weißen Lilien schwankten im
Mondlicht, und die Luft war von ihrem Duft erfüllt, ganz
gespenstisch. Frau Morel hielt leicht den Atem an, wie aus Furcht.
Sie berührte die großen, blassen Blütenblätter und schauderte
zusammen. Sie schienen sich im Mondlicht auszudehnen. Sie fuhr mit
der Hand in einen der weißen Kelche; das Gold war im Mondschein auf
ihren Fingern kaum zu sehen. Sie beugte sich vor, um in den Kelch
voll gelben Blütenstaubes zu sehen; aber er kam ihr nur dämmerig
vor. Da nahm sie einen tiefen Zug von seinem Duft. Er machte sie
fast schwindeln.

		Frau Morel lehnte gegen die Gartentür und verlor sich ein
Weilchen im Umherschauen. Was sie dachte, wußte sie nicht. Außer
einem leichten Ekelgefühl und dem Wissen um ihr Kind zerging sie
wie Duft in der schimmernden, blassen Luft. Eine Weile später
zerging auch das Kind mit ihr in dem Schmelztiegel des Mondlichtes,
und sie blieb mit den Hügeln und den Lilien und Häusern zu einem
verschwommen in einer Art Ohnmacht zurück.

		[bookmark: page41] Als sie
wieder zu sich kam, war sie sehr schläfrig. Müde blickte sie umher;
Haufen weißer Phlox sahen wie mit Leinenzeug überdeckte Büsche aus;
eine Motte taumelte über ihnen umher und weiter, stracks über den
Gartenweg. Sie mit den Augen verfolgend, kam Frau Morel wieder zu
sich. Ein paar Atemzüge des rohen, starken Phloxduftes kräftigten
sie wieder. Sie schritt den Pfad hinauf und blieb zögernd bei dem
weißen Rosenbusch stehen. Er roch so süß und schlicht. Sie berührte
die weißen Büschel der Rosen. Ihr frischer Duft und die kühlen,
weichen Blätter ließen sie an Morgenfrühe und Sonnenschein denken.
Sie liebte sie so sehr. Aber sie war müde und hätte gern
geschlafen. In dem geheimnisvollen Draußen fühlte sie sich so
verloren.

		Nirgends war ein Geräusch bemerkbar. Augenscheinlich waren die
Kinder nicht aufgewacht oder waren wieder eingeschlafen. Drei
Meilen entfernt brüllte ein Zug das Tal entlang. Die Nacht war sehr
weit und sehr seltsam, wie sie ihre grauen Fernen so in die
Unendlichkeit ausdehnte. Und aus dem silbergrauen Nebel der
Dunkelheit tönten unbestimmte, heisere Stimmen herüber: nicht gar
so weit ein Wachtelkönig, das Brausen eines Zuges wie ein Seufzer,
und ferne Männerstimmen.

		Sobald ihr beruhigtes Herz wieder rascher zu schlagen begann,
eilte sie den Seitengarten hinunter nach der Rückseite des Hauses.
Leise hob sie die Klinke; die Tür war noch verriegelt, hart gegen
sie verschlossen. Leise klopfte sie an, wartete, klopfte abermals.
Sie durfte die Kinder nicht aufwecken, und auch die Nachbarn nicht.
Er mußte wohl schlafen und würde nicht leicht aufzuwecken sein. Ihr
Herz begann darauf zu brennen, drinnen zu sein. Sie hing sich an
die Türklinke. Jetzt war es kalt; sie würde sich erkälten, und das
in ihrer gegenwärtigen Verfassung!

		Ihre Schürze über Kopf und Arme schlagend, eilte sie abermals
[bookmark: page42] in den
Seitengarten zum Küchenfenster. Sich auf die Fensterbank stützend,
konnte sie unter dem Laden weg grade ihres Mannes Arme ausgebreitet
auf dem Tische liegen sehen und seinen schwarzen Kopf auf der
Platte. Er schlief mit dem Gesicht auf der Tischplatte. Etwas in
seiner Haltung ließ sie der Dinge müde werden. Die Lampe brannte
schwelend; das merkte sie an dem kupfrigen Schimmer ihres Scheins.
Lauter und immer lauter klopfte sie gegen die Scheibe. Es kam ihr
fast vor, das Glas müsse brechen. Aber er wachte nicht auf.

		Nach weiteren ergebnislosen Versuchen begann sie
zusammenzuschaudern, teils infolge der Berührung mit dem Stein,
teils vor Erschöpfung. Immer in Angst um das Ungeborene zerbrach
sie sich den Kopf, was sie wohl tun könne, um warm zu werden. Sie
ging nach dem Kohlenschuppen, wo eine alte Herdmatte lag, die sie
tags zuvor für den Lumpensammler dahingebracht hatte. Die schlug
sie sich um die Schultern. Sie war warm, wenn auch schmutzig. Dann
schritt sie den Gartenpfad wieder auf und ab, sah dann und wann
einmal unter dem Laden durch, klopfte, und wiederholte sich immer
wieder, schließlich müsse ihn doch die Unbequemlichkeit seiner
Stellung zum Aufwachen bringen.

		Endlich, nach ungefähr einer Stunde, klopfte sie lange und leise
an die Scheibe. Allmählich drang ihm der Ton ins Bewußtsein. Als
sie schon ganz verzweifelt grade aufhören wollte zu klopfen, sah
sie, wie er sich bewegte und dann blind den Kopf hob. Das
angestrengte Arbeiten seines Herzens brachte ihn wieder zum
Bewußtsein. Herrisch klopfte sie nun an die Scheibe. Er war mit
einem Satz wach. Sofort sah sie, wie er die Fäuste ballte und wie
seine Augen funkelten. Er empfand keine Spur körperlicher Furcht.
Und wäre eine ganze Bande Einbrecher dagewesen, er wäre blindlings
auf sie losgegangen. Verwundert, aber auf jeden Kampf gefaßt,
starrte er um sich.

		[bookmark: page43] »Mach
die Tür auf, Walter,« sagte sie kalt.

		Seine Hände lösten sich. Es begann ihm zu dämmern, was er getan
hatte. Sein Kopf senkte sich, mürrisch und verbissen. Sie sah ihn
nach der Tür eilen, hörte den Riegel zurückfahren. Er versuchte die
Klinke. Sie öffnete sich – und da stand die silbergraue Nacht, vor
der er solche Angst hatte nach dem dämmrigen Lampenlicht. Er fuhr
zurück.

		Beim Eintreten sah Frau Morel ihn durch die Tür fast rennend zur
Treppe eilen. In der Eile, draußen zu sein, bevor sie hereinkäme,
hatte er sich den Kragen vom Halse gerissen, und da lag er, mit
zerrissenen Knopflöchern. Das machte sie böse.

		Sie wärmte und beruhigte sich. Vor Jammer alles vergessend,
machte sie sich an die Kleinigkeiten, die noch zu tun waren, setzte
ihm sein Frühstück zurecht, spülte seine Grubenflasche aus, legte
seine Grubenkleider an den Herd zum Wärmen, stellte seine
Grubenstiefel daneben, legte ihm ein reines Halstuch, die
Frühstückstasche und zwei Äpfel hin, bedeckte das Feuer und ging zu
Bett. Er schlief schon wie ein Toter. Seine scharfen, schwarzen
Augenbrauen waren wie in mürrischem Jammer auf der Stirn
zusammengezogen, während die niedergezogenen Falten um die
Mundwinkel und der brummige Mund zu sagen schienen: »Is mir
schnuppe, wer du bist un was du bist, ich tue doch, was ich
will.«

		Frau Morel kannte ihn zu gut, als daß sie nach ihm gesehen
hätte. Vor dem Spiegel ihre Vorstecknadel losmachend, lächelte sie
leise, als sie sah, daß ihr ganzes Gesicht mit gelbem Lilienstaub
beschmiert war. Sie wischte ihn ab und legte sich endlich hin. Eine
Zeitlang war ihr Gemüt noch in Aufruhr und stob Funken; aber ehe
ihr Mann vom ersten Schlummer seiner Trunkenheit erwachte, schlief
sie schon fest. [bookmark: page44]

	
		
		Zweites Kapitel. Pauls Geburt und neue Kämpfe

		Nach einem Vorgang wie dem letzten war Walter Morel ein paar
Tage lang immer niedergeschlagen und beschämt; aber bald gewann er
seine alte, prahlerische Gleichgültigkeit wieder. Und trotzdem lag
in seiner Sicherheit etwas Furchtsames, sie nahm ab. Sogar
körperlich nahm er ab, und sein hübsches, lebenstrotzendes Äußere
verblaßte. Er wurde niemals im geringsten fett, so daß es schien,
als schrumpfe seine körperliche Kraft zugleich mit seinem Stolz und
seiner sittlichen Kraft zusammen, als er jetzt aus seiner
aufrechten, selbstbewußten Haltung herabsank.

		Nun kam es ihm aber auch zum Bewußtsein, wie schwer es seiner
Frau wurde, sich mit all ihrer Arbeit abzuquälen, und mit durch
Reue noch erhöhtem Mitleid beeilte er sich, ihr zu helfen. Er ging
von der Grube stracks nach Hause und blieb auch dort bis
Freitagabend, konnte aber dann nicht länger zu Hause bleiben. Um
zehn Uhr war er indessen wieder da, fast vollkommen nüchtern.

		Sein Frühstück machte er sich immer selbst. Da er ein
Frühaufsteher war und immer viel Zeit hatte, schleppte er nicht wie
manche andere Bergleute seine Frau um sechs aus dem Bett. Um fünf,
zuweilen auch schon früher, wachte er auf, fuhr sofort aus dem Bett
und ging hinunter. Wenn seine Frau nicht schlafen konnte, blieb sie
doch ruhig so lange liegen, da dies eine Spanne Friedens für sie
bedeutete. Wirkliche [bookmark: page45] Ruhe schien jedoch immer erst über sie zu
kommen, wenn er aus dem Hause war.

		Er ging im Hemd hinunter und fuhr dann mühsam in seine
Grubenhosen, die die ganze Nacht über vor dem Herde lagen, um warm
zu bleiben. Feuer war immer da, weil Frau Morel es stets mit Asche
bedeckte. Und der erste Ton im Hause war immer das bums! bums! des
Schürhakens, wenn Morel die übriggebliebene Kohle zusammenrakte, um
den vollen Kessel, der stets auf dem Herdgitter stehenblieb,
endgültig zum Kochen zu bringen. Seine Tasse, Gabel und Messer,
alles, was er außer dem Essen selbst nötig hatte, lagen fertig auf
dem Tisch auf einem Zeitungsblatt. Dann holte er sich sein
Frühstück, machte Tee, verstopfte die Ritze unter der Tür mit einem
alten Lappen, um den Zug auszuschließen, rakte alles Feuer auf
einen mächtigen Haufen zusammen und setzte sich nieder zu einem
gemütlichen Stündchen. Er röstete sich seinen Schinken an einer
Gabel und fing das herabtropfende Fett mit Brot auf; dann legte er
die Schinkenschnitte auf eine dicke Schnitte Brot und schnitt sich
mit dem Taschenmesser einzelne Happen ab, goß sich den Tee in die
Untertasse und war glücklich. Waren die Seinen dabei, dann waren
seine Mahlzeiten nie so angenehm. Gabeln verabscheute er; sie sind
ja auch eine neuzeitliche Erfindung, die noch kaum ins Volk
gedrungen ist. Was Morel lieber war, war sein Taschenmesser. Dann
aß und trank er in Einsamkeit, und saß bei kaltem Wetter oft auf
einem kleinen Schemel mit dem Rücken gegen den Herd, sein Essen vor
sich auf dem Fender, seine Tasse auf dem Herde. Und dann las er die
gestrige Abendzeitung – soweit ers vermochte – indem er sie mühsam
durchbuchstabierte. Am liebsten hielt er die Läden geschlossen und
die Kerze brennend, selbst bei Tageslicht; das war so eine
Grubenangewohnheit.

		Um ein Viertel vor sechs stand er auf, machte sich zwei dicke
[bookmark: page46] Scheiben
Brot mit Butter zurecht und steckte sie in den weißen Kattunsack.
Seine Blechflasche füllte er mit Tee. Kalter Tee ohne Milch und
Zucker war sein Lieblingsgetränk für die Grube. Dann zog er sein
Hemd aus und seine Grubenjacke an, eine Art Weste aus dickem
Flanell, am Halse niedrig ausgeschnitten und mit kurzen Ärmeln wie
ein Unterhemd.

		Dann ging er mit einer Tasse Tee nach oben zu seiner Frau, weil
sie doch krank war und weil es ihm grade in den Sinn kam.

		»Da hab ick dich 'ne Tasse Tee jebracht, Mächen,« sagte er.

		»Ach, das wäre auch nicht nötig gewesen, du weißt ja doch, ich
mag ihn nicht,« erwiderte sie.

		»Trink ihn man, der bringt dir wieder in 'n Schlaf.«

		Sie nahm den Tee. Es machte ihm Freude, zu sehen, daß sie ihn
nahm und daran nippte.

		»Ich will mein Leben wetten, da ist kein Stück Zucker drin,«
sagte sie.

		»Doch, 'n janz jroßes,« erwiderte er verletzt.

		»Das soll mich doch wundern«, sagte sie und nippte wieder.

		Ihr Gesicht hatte etwas sehr Gewinnendes, wenn ihr Haar lose
war. Und er mochte es eigentlich gern, wenn sie in dieser Weise mit
ihm schalt. – Er sah sie noch einmal an und ging dann fort, ohne
irgendwelchen Abschied. Er nahm nie mehr als zwei Scheiben Brot mit
in die Grube zum Essen, und so war ihm ein Apfel oder eine
Apfelsine ein Fest. Er freute sich immer, wenn sie eine für ihn
herauslegte. Er band ein Halstuch um, zog seine großen, schweren
Stiefel an, seinen Rock mit der großen Tasche, in der sein Eßsack
und seine Teeflasche steckten, und trat in die frische Morgenluft
hinaus, die Tür hinter sich zumachend, ohne sie abzuschließen. Er
liebte den frühen Morgen und den Gang durch die Felder. So kam er
am Schachtkopf an, oft mit einem Zweig aus der Hecke zwischen den
Zähnen, auf dem er den ganzen Tag lang kaute, um den Mund unten in
der Grube feucht zu [bookmark: page47] halten, und fühlte sich dort genau so
glücklich, als wäre er noch auf dem Felde.

		Späterhin, als die Zeit für das Kleine näher herankam, pflegte
er sich in seiner lodderigen Weise im Hause zu tun zu machen; er
räumte die Asche aus, säuberte die Feuerstelle und schrubbte das
Haus, bevor er an die Arbeit ging. Dann ging er im Gefühl großer
Rechtschaffenheit nach oben.

		»Nu hab ick for dir reinejemacht; brauchst dir um nischt nich zu
kümmern, den janzen Tag lang, kannst man immerzu sitzen un
lesen.«

		Worüber sie trotz ihres Unwillens lachen mußte.

		»Und das Essen kocht sich wohl von selbst?« antwortete sie.

		»I, vons Essen verschtehe ick nischt.«

		»Du würdest es schon, wenn keins da wäre.«

		»Na ja, vielleicht woll,« antwortete er im Weggehen.

		Wenn sie dann hinunterkam, fand sie das Haus in Ordnung, aber
schmutzig. Sie fand keine Ruhe, ehe sie nicht gründlich reingemacht
hatte; so ging sie also mit dem Fegeblech nach der Aschengrube
hinunter. Frau Kirk, die ihr aufgelauert hatte, brachte es dann
fertig, genau zur selben Minute zu ihrem Kohlenschuppen zu gehen.
Dann rief sie wohl über den hölzernen Zaun:

		»Da wackeln Sie also immer noch 'rum?«

		»Jawohl,« antwortete Frau Morel, fast wie um Verzeihung bittend.
»Das hilft doch nicht.«

		»Haben Sie Hose schon gesehen?« rief eine sehr kleine Frau ihnen
über den Weg herüber zu. Es war Frau Anthony, ein schwarzhaariges,
merkwürdiges kleines Wesen, die immer ein enganliegendes braunes
Samtkleid trug.

		»Nein,« antwortete Frau Morel.

		»Och, ich wollte, er käme. Ich hab einen ganzen Haufen
Kledaschen, un 'ch bin sicher, ich hab seine Klingel schonst
jehört.«

		[bookmark: page48] »Da!
Da unten ist er schon.«

		Beide Frauen blickten den Gang hinunter. Am Ende des ›Grundes‹
stand ein Mann in einer Art altmodischer Kutsche, über Bündel
gelblichen Zeuges gebeugt; ein Haufen Frauen streckte ihm die Arme
entgegen, einige mit Bündeln darin. Frau Anthony hatte auch einen
Packen gelblicher, ungefärbter Strümpfe über den Arm gehängt.

		»Zehn Dutzend hab ich diese Woche jemacht,« sagte sie stolz zu
Frau Morel.

		»T-t-t!« machte die andere. »Ich verstehe nicht, wie Sie die
Zeit dazu finden.«

		»I!« sagte Frau Anthony. »Zeit können Sie schon finden, wenn Sie
sich bloß welche machen.«

		»Ich weiß aber nicht, wie ich es machen soll,« sagte Frau Morel.
»Und wieviel kriegen Sie wohl für die alle?«

		»Zwei 'nhalben Pence fürs Dutzend,« erwiderte jene.

		»Na,« sagte Frau Morel, »dann hungere ich doch lieber, ehe ich
mich hinsetze und vierundzwanzig Strümpfe für zwei und 'nen halben
Pence säume.«

		»Och, ich weiß doch nicht,« sagte Frau Anthony. »Es fällt immer
noch 'n bißchen dabei ab.«

		Seine Klingel läutend kam Hose heran. An den Hofausgängen
standen wartende Frauen mit ihren fertig gesäumten Strümpfen überm
Arm. Der Mann, ein gemeiner Kerl, machte Witze mit ihnen und
versuchte sie zu beschwindeln und ins Bockhorn zu jagen. Frau Morel
trat voller Mißachtung wieder in ihren Hof.

		Es war ausgemachte Sache, daß, wenn eine der Frauen ihre
Nachbarin herbeiwünschte, sie nur den Schürhaken ins Feuer stecken
und mit ihm hinten gegen die Herdplatte stoßen sollte, was, da die
Feuerstellen mit den Rückwänden gegeneinander lagen, im anstoßenden
Hause notwendig einen gewaltigen Lärm verursachte. Als Frau Kirk
eines Morgens ihren [bookmark: page49] Pudding anrührte, fuhr sie beinahe aus der
Haut, als sie das bums! bums! in ihrem Herde vernahm. Die Hände
ganz voll Mehl, stürzte sie an ihren Zaun.

		»Haben Sie jeklopft, Frau Morel?«

		»Wenns Ihnen einerlei wäre, Frau Kirk.«

		Frau Kirk kletterte auf ihren Kupferkessel, stieg über die Mauer
auf Frau Morels Kessel und lief zu ihrer Nachbarin ins Haus
hinein.

		»Na, Liebe, wie fühlen Sie sich denn?« rief sie voller
Teilnahme.

		»Sie könnten wohl am Ende Frau Bower holen,« sagte Frau
Morel.

		Frau Kirk trat in den Hof hinaus, erhob ihre kräftige, schrille
Stimme und rief:

		»Achie! – Achie!«

		Die Stimme wurde von einem Ende des Grundes bis zum andern
vernommen. Schließlich kam Achie herbeigerannt und wurde zu Frau
Bower geschickt, während Frau Kirk ihren Pudding Pudding sein ließ
und bei ihrer Nachbarin blieb. Frau Morel ging zu Bett. Frau Kirk
nahm William und Annie zum Essen mit. Frau Bower, fett und
watschelig, trat ihre Herrschaft im Hause an.

		»Hacken Sie doch etwas kaltes Fleisch klein, für meines Mannes
Essen, und machen Sie ihm einen Apfelpudding,« sagte Frau
Morel.

		»Der kann heute auch wohl mal ohne Pudding fertig werden,«
erwiderte Frau Bower.

		In der Regel war Morel keiner der ersten, die unten im Schacht
erschienen, um aufzufahren. Ein paar waren immer schon vor vier Uhr
da, wenn die Pfeife zum Aufhören ertönte; Morel aber, dessen
Stollen, ein recht armseliger, zu dieser Zeit ungefähr anderthalb
Meilen vom Schacht entfernt lag, arbeitete für gewöhnlich noch, bis
der Obersteiger [bookmark: page50] aufhörte, und dann hörte er auch auf. Heute
aber war dem Bergmann seine Arbeit über. Um zwei Uhr schon sah er
nach der Uhr, beim Schein der grünen Lampe – er war vor einem
sicheren Ort – und um halb drei abermals. Er arbeitete an einem
Felsstück, das für die morgige Arbeit im Wege war. Während er so
auf den Hacken saß oder kniete und harte Schläge, mit seiner Picke
führte, ging es fortwährend »Hussa-Hussa!«

		»Wirste fertig, Mensch?« rief Barker, sein Kumpel.

		»Fertig? Solange die Welt steht, nich!« brummte Morel.

		Und er haute drauflos. Er war müde.

		»Det bringt eenen ja reene um,« sagte Barker.

		Aber Morel war zu verzweifelt, zu sehr fertig mit sich und der
Welt, als daß er darauf geantwortet hätte. Er hieb und hackte
jedoch mit aller Kraft weiter drauflos.

		»Solltest doch man lieber aufhören, Walter,« sagte Barker, »'t
wird morjen auch schonst jehen, ohne det de dir de Jedärme aus'n
Leibe hackst.«

		»Morjen tue ick ooch nich eenen Schlag, Isr'el,« rief Morel.

		»Na scheen, wennst du nich willst, denn wirds woll 'n anderer
tun müssen,« sagte Israel.

		Morel fuhr fort zu hacken.

		»He, da oben, aufhören überall!« riefen die Leute, die aus dem
Nachbarstollen kamen.

		Morel fuhr fort zu hacken.

		»Vielleicht holste mir noch ein,« sagte Barker im Weggehen.

		Als er weg war, geriet Morel, nun allein geblieben, in Zorn. Er
war mit seiner Arbeit nicht fertig geworden. Er hatte sich rein in
Wut gearbeitet. Im Aufstehen, naß von Schweiß, warf er sein
Arbeitszeug hin, zog seine Jacke an, pustete seine Kerze aus, nahm
seine Lampe und ging. Den Hauptstollen hinunter tanzten die Lichter
anderer Leute. Ein hohles Geräusch ertönte von vielen Stimmen. Ein
langes, schweres Trampeln war es unter Tag.

		[bookmark: page51] Er saß
unten im Schacht, wo die großen Wassertropfen platschend
herunterkamen. Viele Bergleute warteten hier, bis die Reihe zum
Auffahren an sie kam, unter lärmendem Geplauder. Morel gab seine
Antworten kurz und brummig.

		»Et regnet, Menschenskind,« sagte der alte Giles, der das von
oben gehört hatte.

		Das war Morel ein Trost. Er hatte seinen alten Regenschirm, den
er sehr liebte, oben im Lampenschuppen. Schließlich nahm er seinen
Platz auf dem Fahrstuhl ein und war im Augenblick droben. Dann
lieferte er seine Lampe ab und ließ sich seinen Schirm geben, den
er für anderthalb Schilling auf einer Versteigerung erworben hatte.
Einen Augenblick stand er am Rande des Schachtes und sah über die
Felder; grau fiel der Regen hernieder. Die Hunde standen voll
nasser, glänzender Kohle da; Wasser lief an den Seiten der
Eisenbahnwagen über die weißen Buchstaben »C. W. & Co.«
hinunter. Bergleute, gleichgültig gegen den Regen, strömten an der
Bahn entlang und das Feld hinan, eine graue, trübselige Schar.
Morel spannte seinen Schirm auf und freute sich über das Geprassel
auf ihm.

		Den ganzen Weg nach Bestwood hinunter trotteten die Bergleute,
naß und grau und schmutzig, aber ihre roten Mundwerke in lebhafter
Bewegung. Morel ging auch mit einem Haufen, sagte aber nichts.
Verkniffen runzelte er im Gehen die Brauen. Viele Männer traten in
den ›Prinz von Wales‹ ein oder bei Ellens. Morel fühlte sich
knurrig genug, um jeder Versuchung zu widerstehen und trabte unter
den tropfenden, die Parkmauer überhängenden Bäumen durch den Dreck
der Greenhill Lane dahin.

		Frau Morel lag im Bett und lauschte auf den Regen und die Füße
der Bergleute von Minton her, auf ihre Stimmen und das Klapp-Klapp
des Gatters, wenn sie durch den Übergang das Feld hinaufgingen.

		[bookmark: page52] »Hinter
der Tür in der Speisekammer steht etwas Kräuterbier,« sagte sie.
»Der Meister will sicher was zu trinken haben, wenn er nicht
einkehrt.«

		Aber er kam spät, und so schloß sie, er hätte wohl irgendwo
vorgesprochen, weil es ja regnete. Was machte er sich aus ihr und
dem Kinde?

		Sie war immer sehr krank bei der Geburt ihrer Kinder.

		»Was ist es?« fragte sie.

		»Ein Junge.«

		Und darin fand sie Trost. Der Gedanke, Mutter von Männern zu
sein, erwärmte ihr das Herz. Sie blickte auf das Kind. Es hatte
blaue Augen und eine Menge Haare und war reizend. Heiß stieg ihre
Liebe empor, trotz alledem. Sie behielt es bei sich im Bett.

		Morel trottete, ohne an irgend etwas zu denken, ärgerlich und
verdrossen den Gartenpfad herauf. Er machte seinen Schirm zu und
stellte ihn in den Ablauf; dann schmiß er seine schweren Stiefel in
die Küche. Frau Bower erschien in der inneren Tür.

		»Tja,« sagte sie, »es geht ihr so schlecht, wie es ihr man jrade
gehen kann, 's is 'n Junge.«

		Der Bergmann grunzte, legte seinen leeren Eßsack und seine
Blechflasche auf die Anrichte, ging wieder in die Spülküche und
hing seinen Rock auf, kam dann wieder herein und ließ sich in
seinen Stuhl fallen.

		»Haben Se wat zu trinken?« fragte er.

		Die Frau ging in die Speisekammer. Das Knallen eines Korkes
wurde hörbar. Sie setzte den Krug mit einem kleinen entrüsteten
Krach vor Morel auf den Tisch. Er trank, schnappte nach Luft,
wischte sich den dicken Schnurrbart mit dem Ende seines Halstuches
ab, trank abermals, schnappte wieder nach Luft und lehnte sich in
seinem Stuhle zurück. Die Frau mochte nicht wieder mit ihm
sprechen. Sie setzte sein Essen vor ihn hin und ging nach oben.

		[bookmark: page53] »War
das der Meister?« fragte Frau Morel.

		»Ick hab ihm sein Essen jejeben,« erwiderte Frau Bower.

		Nachdem er eine Zeitlang mit den Armen auf dem Tisch dagesessen
hatte – er ärgerte sich über die Tatsache, daß Frau Bower kein
Tischtuch für ihn aufgelegt und ihm einen kleinen Teller anstatt
eines großen Eßtellers gegeben hatte –, begann er zu essen. Der
Umstand, daß seine Frau krank sei und er wieder einen neuen Jungen
habe, war ihm im Augenblick nichts. Er war zu müde; er wollte sein
Essen haben; er wollte mit den Armen auf dem Tisch dasitzen; er
mochte Frau Bower nicht um sich haben. Das Feuer war für seinen
Geschmack zu klein.

		Als er mit dem Essen fertig war, saß er noch zwanzig Minuten so
da; dann machte er ein mächtiges Feuer an. Endlich ging er
widerwillig auf Socken nach oben. Es kostete ihm in diesem
Augenblick einen Kampf, seinem Weibe ins Antlitz zu sehen, und er
war müde. Sein Gesicht war schwarz und schmierig von Schweiß. Sein
Grubenhemd war wieder trocken geworden und hatte den Schmutz
aufgesaugt. Er hatte ein schmutziges, wollenes Tuch um den Hals. So
stand er am Fußende des Bettes.

		»Na, wie jehts dich denn?« fragte er.

		»Ich werde schon wieder zurechte kommen,« antwortete sie.

		»Hm!«

		Er stand da und wußte nicht, was er sagen sollte. Er war müde,
und diese Unruhe paßte ihm gar nicht, und er wußte kaum recht, wo
er war.

		»'n Junge, sagste,« stotterte er.

		Sie schlug die Decke zurück und zeigte ihm das Kind.

		»Jott segne ihn!« murmelte er. Und das brachte sie zum Lachen,
weil das so auswendig gelernt herauskam – als fühlte er so etwas
wie väterliche Rührung, was aber durchaus nicht der Fall war.

		[bookmark: page54] »Nun
geh nur,« sagte sie.

		»Schön, mein Mächen,« sagte er und wandte sich um.

		Also entlassen, hätte er sie gern geküßt und wagte es doch
nicht. Halb wünschte auch sie, er möge sie küssen, konnte sich aber
nicht überwinden, ihm das zu zeigen. Sie atmete erst wieder auf,
als er das Zimmer verlassen hatte, einen schwachen Dunst von
Grubengeruch hinter sich zurücklassend.

		Frau Morel bekam jeden Tag Besuch von dem presbyterianischen
Geistlichen. Mr. Heaton war noch jung, und sehr arm. Seine Frau war
bei der Geburt des ersten Kindes gestorben, und so war er im
Predigerhaus allein geblieben. Er war Bakkalaureus der Künste zu
Cambridge, sehr scheu, und durchaus kein Prediger. Frau Morel
mochte ihn gern, und er verließ sich ganz auf sie. Stundenlang
redete er mit ihr, solange es ihr gut ging. Er wurde Pate ihres
Kindes.

		Gelegentlich blieb der Geistliche mal zum Tee bei Frau Morel.
Dann legte sie frühzeitig ein Tischtuch auf, holte ihre besten
Tassen mit einem feinen grünen Rande hervor und hoffte, Morel würde
nicht zu früh nach Hause kommen; blieb er tatsächlich mal für eine
Schoppenlänge aus, so machte sie sich an diesen Tagen nichts
daraus. Sie hatte immer zwei Mahlzeiten zu kochen, weil sie es für
richtig hielt, daß die Kinder ihre Hauptmahlzeit mittags bekämen,
während Morel sein Essen um fünf Uhr haben mußte. So hielt denn Mr.
Heaton das Kind, während sie den Pudding anrührte oder die
Kartoffeln schälte, und er mit ihr, während er sie die ganze Zeit
über beobachtete, über die nächste Predigt sprach. Seine
Gedankengänge waren merkwürdig und phantastisch. Sie pflegte ihn
mit ihrer Einsicht wieder auf die Erde zurückzubringen. Sie
sprachen über die Hochzeit zu Kana.

		»Wenn Er zu Kana das Wasser in Wein verwandelte,« sagte er, »so
ist das ein Sinnbild, daß das gewöhnliche Leben, ja selbst das Blut
des verheirateten Mannes und der Frau, das [bookmark: page55] vorher, wie das Wasser, nicht
geisterfüllt gewesen war, nunmehr vom Heiligen Geiste erfüllet und
wie Wein wird, weil, sobald die Liebe hinzutritt, die ganze
geistige Verfassung des Menschen umgewandelt, vom Heiligen Geiste
erfüllet und fast auch in seiner äußeren Form umgewandelt
wird.«

		Frau Morel dachte bei sich: »Jawohl, armer Kerl, seine junge
Frau ist tot; darum verwandelt er seine Liebe in den Heiligen
Geist.«

		Sie hatten ihre erste Tasse Tee kaum halb aus, als sie das
Schurren von Grubenstiefeln hörten.

		»Guter Gott!« rief Frau Morel gegen ihren Willen.

		Der Geistliche sah recht ängstlich aus. Morel trat ein. Er war
ziemlich wütig. Er nickte dem Geistlichen, der aufstand, um ihm die
Hand zu schütteln, ein »Wie jehts« zu.

		»Ne,« sagte Morel und zeigte ihm seine Hände, »kiek dich det mal
an. So 'ne Hand machste doch woll nich anfassen, wat? Da klebt doch
zu ville Jrubenpech un Schaufeldreck dran.«

		Der Geistliche errötete vor Verwirrung und setzte sich wieder
hin. Frau Morel stand auf und trug den dampfenden Topf hinaus.
Morel zog sich den Rock aus, zog seinen Armstuhl an den Tisch und
setzte sich schwerfällig hin.

		»Sind Sie müde?« fragte der Geistliche.

		»Müde? ick sollts denken,« erwiderte Morel, »Sie wissen jar
nich, wat müde sein heeßt, so wie ick müde bin.«

		»Nein,« antwortete der Geistliche.

		»Wieso, kieken Se mal hier,« sagte der Bergmann und zeigte auf
die Schultern seines Grubenhemdes. »Nu is et all 'n bißken trocken,
aber et is immer noch naß von Schweiß wie 'n Scheuerlappen. Fiehlen
Se mal.«

		»Meine Güte!« sagte Frau Morel. »Mr. Heaton mag dein ekliges
Hemd gar nicht anfühlen.«

		Der Geistliche streckte zaghaft die Hand aus.

		[bookmark: page56] »Ne,
vielleicht lieber nich,« sagte Morel; »aber det is allens aus mich
selber jekommen, ob ers will oder nich. Und alle Tage is mein Hemde
jenau so klitschenaß. Haste nischt zu trinken für dein' Mann, Frau,
wenn er ausjedörrt aus de Jrube nach Hause kommt.«

		»Du weißt doch, du hast alles Bier ausgetrunken,« sagte Frau
Morel und schenkte ihm Tee ein.

		»Un konntst de nich mehr kriegen?« Mit einer Wendung zu dem
Geistlichen – »man wird reene jebacken von all dem Schtoob, wissen
Se, – reene verkleistert in so 'ne Kohlenjrube, man muß trinken,
wenn man nach Hause kommt.«

		»Sicher muß man das,« sagte der Geistliche.

		»Se können aber zehne jejen eins wetten, 't is nischt für'n
da.«

		»Da ist Wasser – da ist Tee,« sagte Frau Morel.

		»Wasser! Wasser macht eenen doch die Kehle nich wieder
klar.«

		Er goß sich die Untertasse voll Tee, pustete ihn und schlürfte
ihn durch seinen großen, schwarzen Schnurrbart, worauf er tief
seufzte. Dann goß er sich noch eine Untertasse voll und stellte
seine Tasse auf den Tisch.

		»Mein Tischtuch!« sagte Frau Morel und stellte sie auf einen
Teller.

		»Wenn man so müde nach Hause kommt, wie icke, denn macht man
sich nischt aus Tischtücher,« sagte Morel.

		»Schade!« rief seine Frau höhnisch.

		Der ganze Raum roch nach Fleisch und Gemüse und Grubenzeug.

		Er beugte sich zu dem Geistlichen hinüber, seinen großen
Schnurrbart vorgeschoben, sein Mund sehr rot in dem schwarzen
Gesicht.

		»Mr. Heaton, wenn man den janzen Tag unten in det schwarze Loch
jewesen is un immerzu uf die Kohle losjehauen hat, jawoll, die noch
ville härter is als die Wand da ,...«

		[bookmark: page57] »Denn
braucht man doch nicht drüber zu stöhnen,« warf Frau Morel ein.

		Sie haßte ihren Mann, weil er, sobald ihm jemand zuhörte, anfing
zu jammern und um Mitleid zu betteln. William, der dasaß und das
Kleine fütterte, haßte ihn mit dem Haß jedes echten Jungen für
falsches Getue und wegen der törichten Behandlung seiner Mutter.
Annie hatte ihn nie leiden mögen, sie ging ihm einfach aus dem
Wege.

		Als der Prediger gegangen war, blickte Frau Morel auf ihr
Tischtuch.

		»'ne schöne Schweinerei,« sagte sie.

		»Meinste, ick werr hiersitzen un die Arme 'runterbammeln lassen,
bloß weil du 'nen Pfaffen zum Tee dahast?« brüllte er. Sie waren
beide ärgerlich, aber sie sagte nichts. Der Kleine begann zu
schreien, und Frau Morel stieß Annie, als sie einen Topf vom Herde
nahm, aus Versehen an den Kopf, worauf das Mädchen zu heulen anfing
und Morel sie anbrüllte. Mitten in diesem Getose sah William zu dem
großen, unter Glas über dem Kamin hängenden Spruch auf und las mit
Betonung:

		»Gott segne unser Heim!«

		Worauf Frau Morel von ihrem Versuche, das Kleine zu beruhigen,
aufsprang, auf ihn losfahrend ihm ein paar an die Ohren gab und
sagte: »Was hast du dich dazwischenzustecken?« Und dann setzte sie
sich wieder hin und lachte, bis ihr die Tränen über die Backen
liefen, während William dem Schemel, auf dem er gesessen hatte, ein
paar Fußtritte versetzte und Morel brummelte:

		»Det kann ick doch nu wieder nich sehen, wat da so ville bei zu
lachen is.«

		Als sie sich eines Abends unmittelbar nach dem Besuche des
Geistlichen unfähig fühlte, nach einer neuen Vorstellung ihres
Mannes an sich zu halten, nahm sie Annie und das Kleine [bookmark: page58] und ging aus.
Morel hatte William getreten, und das konnte sie als Mutter ihm nie
vergeben.

		Sie ging über die Schafbrücke und eine Ecke des Wiesengrundes
nach dem Ballfelde. Die Wiesen erschienen wie eine weite Fläche
voll reifen Abendlichtes, das dem fernen Mühlenwehr etwas
zuflüsterte. Sie setzte sich auf eine Bank unter den Erlen auf dem
Ballfelde, das Gesicht gegen Abend gekehrt. Vor ihr dehnte sich das
grüne Ballfeld eben und fest wie der Spiegel eines Meeres von Licht
aus. Kinder spielten in dem bläulichen Schatten des
Zuschauerstandes. Hoch oben zogen eine Menge Krähen krächzend durch
das sanfte Weben des Himmels heim. In langem Bogen senkten sie sich
in die goldene Glut hinab, sich wieder zusammenziehend, krächzend,
wieder abbiegend, wie schwarze Flecken auf einem langsamen Strudel,
über einer Baumgruppe, die einen dunklen Fleck auf der Weide
darstellte.

		Ein paar Herren übten sich, und Frau Morel konnte jeden Schlag
gegen den Ball vernehmen und die Stimmen der Männer, sobald sie
sich etwas erhoben; sie konnte ihre weißen Gestalten schweigend
über das Grün dahinziehen sehen, auf dem die tieferen Schatten
bereits wie Dunst lagerten. Weiterhin auf einem Vorwerk war die
eine Seite der Heuhaufen noch hell erleuchtet, die andere bereits
blaugrau. Ein Wagen voller Garben schwankte winzig klein durch das
schmelzende gelbe Licht.

		Die Sonne war im Untergehen. An jedem hellen Abend wurden die
Hügel von Derbyshire von dem roten Sonnenuntergang in Brand
gesteckt. Frau Morel beobachtete die aus dem strahlenden Himmel
herniedersinkende Sonne, wie sie in der Höhe ein weiches Blütenblau
hinterließ, während der Westen sich rötete, als flösse alles Feuer
hier hernieder und ließe die Himmelsglocke in fleckenlosem Blau
zurück. Einen Augenblick lang hoben sich die Beeren der Ebereschen
jenseits des [bookmark: page59] Feldes feurig von den dunklen Blättern ab.
Ein paar Korngarben standen in einer Ecke des Brachfeldes da wie
lebendig; es kam ihr vor, als ob sie sich neigten; vielleicht würde
ihr Junge ein Joseph werden. Im Osten schwebte eine Spiegelung des
Sonnenunterganges rosarot gegenüber dem Scharlach des Westens. Die
großen Heuhaufen auf dem Hange des Hügels, die in die Glut
hinausstrebten, wurden kahl.

		Für Frau Morel war dies einer jener stillen Augenblicke, in
denen jede kleine Mühsal schwindet und die Schönheit der Dinge
sichtbar wird, und sie gewann den Frieden und die Kraft, sich
selbst zu betrachten. Hin und wieder schoß eine Schwalbe dicht an
ihr vorüber. Hin und wieder kam Annie mit einer Handvoll
Erlenbeeren herbei. Der Kleine zappelte auf seiner Mutter Schoß und
griff mit den Händen nach dem Licht.

		Frau Morel blickte auf ihn nieder. Sie hatte dies Kleine
gefürchtet wie ein Verhängnis, wegen ihrer Empfindungen gegen ihren
Mann. Und nun empfand sie dem Kinde gegenüber ganz seltsam. Ihr
Herz war seinetwegen beschwert, fast als wäre es ungesund oder
mißgestaltet. Und doch kam es ihr ganz wohl vor. Aber sie bemerkte
ein wunderliches Zusammenziehen der kindlichen Brauen und etwas
eigenartig Schweres in seinen Augen, als versuche er etwas zu
verstehen, was ihm Schmerzen mache. Wenn sie in des Kindes dunkle,
sinnende Augensterne sah, hatte sie ein Gefühl, als lege sich ihr
eine Last aufs Herz.

		»Er sieht aus, als dächte er über was nach – janz traurig,«
sagte Frau Kirk.

		Plötzlich schmolzen die schweren Gedanken in dem Mutterherzen
beim Anschauen des Kleinen dahin in leidenschaftlichem Kummer. Sie
neigte sich über ihn, und ein paar Tränen tröpfelten rasch aus der
tiefsten Tiefe ihres Herzens hervor. Der Kleine hob seine
Fingerchen.

		[bookmark: page60] »Mein
Lamm!« weinte sie leise.

		Und in diesem Augenblicke fühlte sie irgendwo im Innersten ihrer
Seele ihres Mannes und ihre eigene Schuld.

		Der Kleine sah zu ihr auf. Er hatte blaue Augen, gleich den
ihren, aber sein Blick war schwer, starr, als wüßte er, daß irgend
etwas den Höhenflug seiner Seele gestört habe.

		Zart lag der Kleine ihr im Arm. Seine tiefblauen Augen sahen
unentwegt zu ihr auf ohne zu zwinkern und schienen ihre innersten
Gedanken hervorzuziehen. Sie liebte ihren Gatten nicht mehr; sie
hatte sich nicht nach diesem Kinde gesehnt, und da lag es ihr im
Arm und riß an ihrem Herzen. Sie hatte ein Gefühl, als sei die
Nabelschnur, die seinen gebrechlichen kleinen Leib mit dem ihren
verbunden hatte, nicht gerissen. Eine Woge heißer Liebe zu dem
Kleinen überflutete sie. Sie hielt ihn sich fest gegen Gesicht und
Brust. Mit aller Macht, mit ganzer Seele wollte sie an ihm die
Tatsache wieder gut machen, daß sie ihn ungeliebt zur Welt gebracht
habe. Nun er da war, wollte sie ihn um so mehr lieben, ihn in ihrer
Liebe auf Händen tragen. Seine klaren, verständigen Augen
verursachten ihr Schmerz und Furcht. Wußte er um sie Bescheid?
Hatte er gelauscht, als er noch unter ihrem Herzen lag? Lag in
seinem Blick ein Vorwurf? Sie fühlte sich das Mark in den Knochen
zergehen vor Furcht und Schmerz.

		Wieder kam es ihr zum Bewußtsein, wie rot die Sonne auf dem
jenseitigen Hügelrand lag. Plötzlich hielt sie den Kleinen hoch in
den Händen.

		»Sieh!« sagte sie. »Sieh mal, mein Allerschönster!«

		Fast wie erlöst stieß sie den Kleinen der rosenroten, pulsenden
Sonne entgegen. Sie sah, wie er die kleine Faust hob. Dann legte
sie ihn wieder an ihren Busen, beinahe beschämt von der Regung, ihn
dorthin zurückzugeben, von wo er gekommen war.

		[bookmark: page61] »Wenn er
am Leben bleibt,« dachte sie bei sich, »was wird aus ihm werden –
was wird er werden?«

		Ihr Herz war voller Sorge.

		»Ich will ihn Paul nennen,« sagte sie plötzlich; warum, wußte
sie nicht.

		Nach einer Weile ging sie heim. Ein feiner Schatten war über die
tiefgrüne Wiese gebreitet und verdunkelte alles.

		Wie sie erwartet hatte, fand sie das Haus leer. Aber gegen zehn
war Morel wieder zu Hause, und so nahm der Tag wenigstens ein
friedliches Ende.

		Walter Morel war um diese Zeit außerordentlich empfindlich.
Seine Arbeit schien ihn zu erschöpfen. Kam er heim, so sprach er zu
niemand höflich. War das Feuer etwas niedrig, so schimpfte er
deswegen; er brummte über das Essen; schwatzten die Kinder, so
brüllte er sie auf eine Art und Weise an, die ihrer Mutter Blut zum
Kochen brachte und sie ihn hassen ließ.

		Am Sonntag war er um elf noch nicht zu Hause. Der Kleine war
unwohl und unruhig und schrie, wenn er hingelegt wurde. Frau Morel,
todmüde und noch schwach, besaß kaum Herrschaft über sich
selbst.

		»Ich wollte, der Ekel käme nach Hause,« sagte sie müde bei
sich.

		Schließlich fiel das Kind in ihren Armen in Schlaf. Sie war zu
müde, um ihn in seine Wiege zu bringen.

		»Aber ich werde nichts sagen, mag er kommen, wann er will,«
sagte sie. »Das bringt mich nur auf; ich werde nichts sagen. Aber
das weiß ich, tut er irgend etwas, dann bringts mein Blut zum
Kochen,« fügte sie bei sich hinzu.

		Sie seufzte, als sie ihn kommen hörte, als wäre er etwas
Unerträgliches. Er war aus Rache nahezu betrunken. Sie hielt den
Kopf über das Kind gebeugt, als er eintrat, in dem Wunsche, ihn
nicht zu sehen. Aber wie ein glühendheißer [bookmark: page62] Blitz durchfuhr es sie, als er
im Vorbeigehen gegen die Anrichte torkelte, so daß das Zinn anfing
zu rasseln, und als er dann nach den weißen Knöpfen der Töpfe
griff, um sich an ihnen zu halten. Er hing seinen Hut und Mantel
auf, kam dann wieder und blieb in einiger Entfernung stehen, sie
wütend anstierend, wie sie über das Kind gebeugt dasaß.

		»Is nischt zu essen im Hause?« fragte er unverschämt, als wäre
sie sein Dienstmädchen. Auf gewissen Stufen seiner Betrunkenheit
ahmte er gern eine gezierte, wohlgedrechselte städtische Redeweise
nach. In diesem Zustande haßte Frau Morel ihn am meisten.

		»Du weißt ja, was im Hause ist,« sagte sie, so kalt, daß es ihr
ganz unpersönlich vorkam.

		Er stand und stierte sie ohne einen Muskel zu bewegen an.

		»Ich habe höflich gefragt, und ich erwarte eine höfliche
Antwort,« sagte er geziert.

		»Die hast du ja gekriegt,« sagte sie, ihn noch immer
übersehend.

		Er stierte sie weiter an. Dann kam er unsicher vorwärts. Mit
einer Hand stützte er sich auf den Tisch und zerrte mit der andern
das Schubfach des Tisches auf, um ein Messer zum Brotschneiden
herauszuholen. Das Schubfach blieb stecken, weil er es schief
gezerrt hatte. In seiner Wut riß er so daran, daß es ganz und gar
herausflog und Löffel, Gabeln, Messer, eine Unmenge Metallsachen
mit lautem Krach auf den Steinboden flogen. Der Kleine fuhr
krampfhaft zusammen.

		»Was machst du, du klotziger, besoffener Narr?« schrie die
Mutter.

		»Denn hätt'st de mich das Dreckzeug selber kriegen sollen.
Aufstehen solltst de, wie andere Weiber, un deinen Mann
aufwarten.«

		[bookmark: page63] »Dir
aufwarten – dir aufwarten?« schrie sie. »Ja, das möchte ich wohl
sehen.«

		»Jawoll, un ick will dichs schon beibringen, wat de zu tun hast.
Mich aufwarten, jawoll, mich aufwarten sollste ,...«

		»Niemals, Herr Graf! Lieber einem Hunde vor der Tür!«

		»Wat – wat?«

		Er versuchte das Schubfach wieder einzusetzen. Bei ihren letzten
Worten wandte er sich um. Sein Gesicht war blutrot, seine Augen
blutunterlaufen. Eine schweigende Sekunde stierte er sie drohend
an.

		»P!« machte sie rasch, voller Verachtung.

		In seiner Aufregung riß er wieder an dem Schubfach. Es fiel
heraus, schlug ihm heftig gegen das Schienbein, und zur Vergeltung
schleuderte er es nach ihr.

		Eine der Ecken traf sie über der Braue, als das flache Schubfach
krachend in die Feuerstelle fuhr. Sie schwankte und fiel beinahe
betäubt vom Stuhle. Sie war angeekelt bis in die Seele hinein; fest
preßte sie das Kind an ihren Busen. Ein paar Augenblicke verrannen;
dann kam sie mit einem Ruck wieder zu sich. Der Kleine weinte
kläglich. Ihre linke Braue blutete ziemlich erheblich. Als sie mit
schwindelndem Hirn auf das Kind niedersah, sickerten ein paar
Blutstropfen in sein weißes Tuch; aber der Kleine war wenigstens
nicht verletzt. Sie neigte den Kopf, um sich im Gleichgewicht zu
halten, und das Blut rann ihr ins Auge.

		Walter Morel blieb stehen, wie er gestanden hatte, mit einer
Hand auf dem Tisch und leerem Blick. Sobald er seines
Gleichgewichts genügend sicher war, kam er zu ihr herüber,
schwankte und stützte sich auf die Rücklehne ihres Schaukelstuhles,
so daß sie fast herausflog; und indem er sich über sie vorneigte,
sagte er in einem Tonfall bekümmerter Verwunderung:

		»Hats dir jetroffen?«

		[bookmark: page64] Er
schwankte abermals, als wollte er auf das Kind fallen. Mit dem
Wendepunkt hatte er alles Gleichgewicht verloren.

		»Geh weg,« sagte sie, um ihre Geistesgegenwart kämpfend.

		Er stieß auf. »Laß – laß doch mal sehen,« sagte er mit
abermaligem Schlucken.

		»Geh weg!« schrie sie.

		»Laß mir – laß mir doch mal sehen, Mächen.«

		Sie roch, was er getrunken hatte, und fühlte die Unsicherheit
seines tastenden Griffes an der Rücklehne des Schaukelstuhles.

		»Geh weg,« sagte sie und stieß ihn schwach von sich.

		Unsicher auf den Füßen blieb er stehen und sah auf sie. Ihre
ganze Kraft zusammenraffend stand sie auf, das Kind auf dem Arm.
Mit einer harten Willensanstrengung, sich wie im Schlafe bewegend,
ging sie in die Spülküche hinüber und wusch sich dort ihr Auge eine
Minute mit kaltem Wasser; aber sie war zu schwindlig. In ihrer
Furcht, zu fallen, ging sie wieder auf den Schaukelstuhl zu, in
jeder Fiber zitternd. Gefühlsmäßig preßte sie das Kind an sich.

		Mit Mühe war es Morel gelungen, das Schubfach wieder in seine
Höhlung zu bringen, und auf den Knien liegend grabbelte er mit
stumpfen Pfoten nach den zerstreuten Löffeln umher.

		Ihre Braue blutete noch. Jetzt stand Morel auf und trat mit
vornübergebeugtem Kopfe zu ihr.

		»Wat hat et dir denn jetan, Mächen?« sagte er in ganz
jämmerlichem, demütigem Ton.

		»Du kannst ja sehen, was es getan hat,« antwortete sie.

		Vornübergebeugt stand er da, auf beide Hände gestützt, die seine
Beine gerade oberhalb der Knie umspannten. Er kniff die Augen
zusammen, um sich die Wunde anzusehen. Sie fuhr vor der Annährung
seines Gesichts mit dem großen Schnurrbart zurück, indem sie ihr
eigenes Gesicht so weit [bookmark: page65] wie möglich abwendete. Als er sie so kalt
und gefühllos wie aus Stein dasitzen sah, wurde ihm elend vor
geistiger Schwäche und Hoffnungslosigkeit. Trostlos wandte er sich
ab, als er einen Tropfen Blut aus der weggewendeten Wunde in das
zarte, glitzernde Haar des Kleinen fallen sah. Wie bezaubert
beobachtete er den schweren Tropfen in dem glitzernden Wölkchen
hängen und dann die zarten Fädchen niederziehen. Wieder fiel ein
Tropfen. Der würde auf des Kleinen Kopfhaut durchdringen. Wie
verzaubert beobachtete er weiter und fühlte das Durchsickern; dann
endlich brach seine Männlichkeit zusammen.

		»Und dies Kind?« war alles, was seine Frau zu ihm sagte.

		Aber ihr leiser, eindringlicher Tonfall beugte seinen Kopf noch
tiefer. Sie wurde weich: »Hol mir etwas Watte aus der mittleren
Schublade,« sagte sie.

		Gehorsam stolperte er von dannen, um gleich mit einem Bausch
Watte wieder da zu sein, den sie am Feuer absengte und ihn sich
dann auf die Stirn legte, während sie mit dem Kleinen auf dem Schoß
sitzenblieb.

		»Nun das reine Grubentuch da.«

		Wieder grabbelte und fummelte er in der Schublade herum und kam
gleich darauf mit einem schmalen, roten Tuch wieder. Sie nahm es
und fing mit zitternden Fingern an, es sich um den Kopf zu
binden.

		»Laß michs dich doch umbinden,« bat er demütig.

		»Ich kanns wohl selbst,« erwiderte sie. Als sie damit fertig
war, ging sie nach oben, nachdem sie ihm noch aufgetragen hatte,
das Feuer zu bedecken und die Tür zu schließen.

		Am Morgen sagte Frau Morel: »Ich habe mich an der Klinke vom
Kohlenverschlag gestoßen, als ich im Dunklen nach dem Schürhaken
suchte, denn die Kerze war ausgegangen.« Ihre beiden Kleinen sahen
mit weiten, bekümmerten Augen zu ihr auf. Sie sagten nichts, aber
ihre geöffneten Lippen schienen [bookmark: page66] unbewußt das Trauerspiel auszudrücken, das
sie empfanden.

		Am nächsten Tage blieb Walter Morel bis nahe zur Essenszeit im
Bett. Er dachte nicht mehr daran, was er abends vorher angerichtet
hatte. Er dachte fast an gar nichts, aber daran wollte er nicht
denken. Er lag und quälte sich wie ein knurriger Hund. Er hatte
sich selbst am wehesten getan; und seine Verletzung war um so
schwerer, als er nie ein Wort zu ihr sagen oder seinem Kummer
Ausdruck geben könnte. Er versuchte, sich aus dieser Klemme
herauszuziehen. ›Es war ja ihre eigene Schuld,‹ sagte er zu sich.
Nichts aber konnte verhüten, daß sein innerstes Gewissen ihm eine
Strafe auferlegte, die sich wie Rost in sein Gemüt einfraß und von
der er nur beim Trinken Erleichterung verspürte.

		Er fühlte sich, als sei es ihm unmöglich, aufzustehen oder ein
Wort zu sprechen oder sich zu bewegen, als könne er nur noch wie
ein Klotz liegenbleiben. Außerdem hatte er heftige Kopfschmerzen.
Es war Sonnabend. Gegen Mittag stand er auf, schnitt sich in der
Speisekammer etwas Brot ab, aß es mit gesenktem Kopfe, zog dann
seine Stiefel an und ging aus, um gegen drei Uhr etwas angeheitert
und leichteren Sinnes heimzukehren; dann wieder stracks zu Bett. Um
sechs Uhr abends stand er wieder auf, trank Tee und ging gleich
wieder aus.

		Sonntag gings ebenso: im Bett bis Mittag, im ›Palmerston‹ bis
halb drei, und zu Bett; kaum daß er ein Wort sprach. Als Frau Morel
gegen vier Uhr nach oben ging, um ihr Sonntagskleid anzuziehen,
schlief er fest. Sie hätte Mitleid mit ihm gehabt, wenn er nur
einmal gesagt hätte, ›Frau, es tut mir leid.‹ Aber nein; er
beharrte dabei, es wäre ihre Schuld gewesen. Und so marterte er
sich selbst. Sie ließ ihn daher einfach allein. Wie ein Keil schob
der Trotz sich zwischen sie, und sie war die Stärkere.

		[bookmark: page67] Die
Hausgenossen begannen Tee zu trinken. Sonntag war der einzige Tag,
an dem sie sich zusammen zum Essen setzten.

		»Steht denn Vater noch nicht auf?« fragte William.

		»Laß ihn nur liegen,« erwiderte die Mutter.

		Über dem ganzen Hause lag ein Gefühl des Jammers. Die Kinder
atmeten eine vergiftete Luft ein, und sie fühlten sich elend. Sie
waren völlig ratlos, wußten nicht, was sie anfangen, was sie
spielen sollten.

		Sobald Morel aufwachte, stand er auf. Das blieb sein ganzes
Leben lang bezeichnend für ihn. Er war ganz Tätigkeit. Die
entkräftende Untätigkeit zweier Morgen erstickte ihn.

		Es war beinahe sechs Uhr, als er herunterkam. Diesmal trat er
ohne Zögern ein, seine schwächliche Empfindlichkeit war wieder hart
geworden. Er kehrte sich nicht länger daran, was die Seinen über
ihn dachten oder fühlten.

		Das Teegeschirr stand noch auf dem Tisch. William las laut aus
der Kinderzeitung vor, und Annie hörte zu und fragte fortwährend
»warum?« Beide Kinder verstummten, als sie den dumpfen Laut ihres
sich auf Strümpfen nähernden Vaters hörten, und duckten sich
zusammen, als er eintrat. Und doch war er für gewöhnlich ganz
nachsichtig gegen sie.

		In roher Weise aß Morel für sich allein. Er aß und trank
geräuschvoller als notwendig. Niemand sprach mit ihm. Das Leben der
Hausgenossenschaft erstarb, schrumpfte zusammen, verstummte bei
seinem Eintritt. Aber er machte sich nichts mehr aus seiner
Entfremdung.

		Sowie er mit seinem Tee fertig war, stand er hurtig auf, um
auszugehen. Dies Hurtige war es, diese Eile, wegzukommen, die Frau
Morel so elend machten. Als sie ihn gründlich mit dem kalten Wasser
herumplantschen hörte, das hastige Kratzen seines stählernen Kammes
gegen den Rand der Waschschüssel, wenn er sich das Haar
anfeuchtete, da schloß sie die Augen vor Abscheu. In der Bewegung
des Vornüberbeugens [bookmark: page68] beim Zuschnüren seiner Stiefel lag eine
gemeine Freude, die ihn von dem zurückhaltenden, aufmerksamen Rest
der Seinen schied. Stets wich er dem Kampfe mit sich selbst aus.
Selbst im tiefsten Innern seines Herzens entschuldigte er sich mit
dem Wort: ›Hätte sie nicht das und das gesagt, wäre so was nie
vorgekommen. Nun hat sie's ja, wie sie's haben wollte.‹ Die Kinder
mußten sich Zwang antun, um seine Vorbereitungen abzuwarten. Sobald
er fort war, seufzten sie erleichtert auf.

		Er zog die Tür hinter sich zu und war froh. Es war ein
regnerischer Abend. Im ›Palmerston‹ würde es gemütlicher sein.
Voller Vorfreude eilte er vorwärts. Sämtliche Schieferdächer des
›Grundes‹ glänzten schwarz vor Nässe. Die Wege, immer schwarz von
Kohlenstaub, waren voll schwarzen Schlammes. Er eilte weiter. Die
Fenster im ›Palmerston‹ waren beschlagen. Der Eingang war voll
nasser Fußspuren. Aber die Luft war warm, wenn auch schlecht, und
voll von Stimmengewirr, Biergeruch und Rauch.

		»Wat willste haben, Walter?« rief eine Stimme, sobald Morel in
der Tür erschien.

		»Oh, Jim, mein Junge, wo kommst denn du her?«

		Die Männer räumten ihm einen Sitz ein und empfingen ihn mit
Wärme. Er war froh. In ein oder zwei Minuten hatten sie alles
Verantwortlichkeitsgefühl aus ihm herausgeschmolzen, alles
Schamgefühl, alle Sorgen, und er war fix und fertig für einen
vergnügten Abend.

		Am folgenden Mittwoch hatte Morel keinen Penny. Er hatte Angst
vor seiner Frau. Seit er sie verwundet hatte, haßte er sie. Er
wußte nichts mit sich anzufangen an diesem Abend, da er nicht mal
zwei Pence besaß, um in den ›Palmerston‹ gehen zu können, und
bereits tief in Schulden steckte. Als daher seine Frau mit dem
Kleinen unten im Garten war, suchte er im obersten Kommodenauszug
nach ihrer [bookmark: page69] Börse, die sie dort aufbewahrte, fand sie
und sah hinein. Sie enthielt eine halbe Krone, zwei halbe Pennies
und ein Sechspencestück. Also nahm er das Sechspencestück, legte
die Börse sorgfältig wieder weg und ging fort.

		Als sie am nächsten Tage den Grünkramhändler bezahlen wollte,
suchte sie in ihrer Börse nach dem Sechspencestück, und das Herz
fiel ihr in die Schuhe. Sie setzte sich hin und dachte nach: ›War
denn nicht ein Sechspencestück da? Ich hatte es doch nicht
ausgegeben, nicht wahr? Und hab ich es denn sonst irgendwo liegen
lassen?‹

		Sie war in großer Verlegenheit. Überall suchte sie danach herum.
Und beim Suchen drang ihr die Überzeugung ins Herz, ihr Mann habe
es genommen. Was sie in der Börse hatte, war alles Geld, das sie
besaß. Daß er es ihr aber so entwenden sollte, war unerträglich.
Zweimal hatte er es schon vorher getan. Das erstemal hatte sie ihn
nicht beschuldigt, und am Wochenschluß hatte er den Schilling
wieder hingelegt. Auf diese Weise hatte sie gemerkt, daß er es
gewesen war. Das zweitemal hatte er es nicht zurückgezahlt.

		Diesmal war es zuviel, fühlte sie. Als er gegessen hatte – er
kam heute frühzeitig nach Hause – sagte sie kalt zu ihm:

		»Hast du gestern abend sechs Pence aus meiner Börse
genommen?«

		»Ick!« sagte er und sah ganz beleidigt auf. »Ne, ick nich! Ick
hab deine Börse nich mit Dogen gesehen.«

		Aber sie merkte ihm an, daß er log.

		»Wieso, du weißt doch, daß du es getan hast,« sagte sie
ruhig.

		»Ick sage dir doch, ick habe 't nich jetan,« brüllte er. »Biste
schon wieder über mir her, du? Ick hab jenug davon.«

		»Also maust du mir sechs Pence aus meiner Börse, während ich die
Wäsche abnehme.«

		»Dafor werr 'ck dir bezahlen,« sagte er und stieß seinen [bookmark: page70] Stuhl
zurück, ganz verzweifelt. Er kramte voller Aufregung herum und
wusch sich, dann ging er entschlossen nach oben. Im Augenblick kam
er angezogen wieder herunter, mit einem dicken Bündel in einem
riesigen blauen Taschentuch.

		»Un nu,« sagte er, »magste mir wiedersehen, wenn de kannst.«

		»Das wird wohl eher sein, als mir lieb ist,« erwiderte sie; und
damit zog er mit seinem Bündel aus dem Hause. Sie blieb in leichtem
Zittern, aber das Herz bis zum Rande voll Verachtung, sitzen. Was
sollte sie machen, wenn er auf eine andere Grube ginge und sich mit
einer andern Frau einließe? Aber sie kannte ihn zu gut – das
vermochte er nicht. Sie war seiner todsicher. Trotzdem nagte etwas
an ihrem Herzen.

		»Wo is Vater?« sagte William, als er aus der Schule nach Hause
kam.

		»Der ist weggelaufen,« erwiderte die Mutter.

		»Wohin?«

		»I, das weiß ich nicht. Er hat ein Bündel in einem blauen
Taschentuch mitgenommen und sagte, er käme nicht wieder.«

		»Was fangen wir dann an?« heulte der Junge.

		»I, da kümmre du dich nicht drum, der geht nicht weit.«

		»Wenn er aber nun nich wiederkommt,« jammerte Annie.

		Und sie und William zogen sich aufs Sofa zurück und weinten.
Frau Morel blieb sitzen und lachte.

		»Ihr beiden Jammerlappen!« rief sie. »Ihr werdet ihn schon
wieder zu sehen kriegen, ehe die Nacht herum ist.«

		Aber die Kinder waren untröstlich. Die Dämmerung kam. Frau Morel
wurde ängstlich aus reiner Müdigkeit. Ein Teil ihrer selbst sagte,
es wäre ja eine Erlösung, wenn sie ihn zum letzten Male gesehen
hätte; ein anderer sorgte sich wegen des Unterhalts der Kinder; und
in ihrem Innern konnte sie ihn auch noch nicht ganz ziehen lassen.
Im Grunde wußte sie ganz genau, er könne nicht gehen.

		[bookmark: page71]
Als sie indessen nach dem Kohlenschuppen am Ende des Gartens
hinunterging, fühlte sie etwas hinter der Tür. Sie sah daher nach.
Und da lag im Dunkeln das dicke blaue Bündel. Sie mußte sich auf
einen Kohlenklumpen vor dem Bündel hinsetzen und lachen. Jedesmal,
wenn sie es so fett und dabei so verschämt daliegen sah, wie es
sich im Dunkeln in die Ecke drückte und seine Enden wie
herabhängende Ohren um den Knoten herumflatterten, dann mußte sie
wieder lachen. Sie fühlte sich erleichtert.

		Frau Morel saß und wartete. Sie wußte, er hatte kein Geld; wenn
er also irgendwo einkehrte, mußte er Schulden machen. Sie war
seiner sehr müde – todmüde. Er hatte nicht mal den Mut gehabt, sein
Bündel bis hinten in den Hof mitzunehmen.

		Während sie noch darüber nachdachte, so gegen neun Uhr, öffnete
er die Tür und trat schüchtern und doch verdrossen ein. Sie sagte
kein Wort. Er zog sich den Rock aus und schlüpfte in seinen
Armstuhl, wo er sich die Stiefel auszuziehen begann.

		»Hol nur lieber dein Bündel, ehe du dir die Stiefel ausziehst,«
sagte sie ruhig.

		»Du kannst deinen Schöpfer danken, det ick heute abend noch mal
wiederjekommen bin,« sagte er, verdrossen und doch mit einem
Versuch, eindrucksvoll mit gesenktem Kopfe zu ihr aufzusehen.

		»Wieso? Wo hättest du denn wohl hingewollt? Du mochtest ja dein
Bündel nicht mal mit bis hinten in den Hof nehmen,« sagte sie.

		Er sah so dämlich aus, daß sie sich nicht einmal über ihn ärgern
konnte. Er fuhr fort sich die Stiefel auszuziehen und sich zum
Schlafengehen vorzubereiten.

		»Ich weiß ja nicht, was in deinem blauen Taschentuch ist,« sagte
sie. »Wenn du es aber da liegen läßt, holen die Kinder [bookmark: page72] es sich morgen
früh.« Worauf er aufstand und nach draußen ging, um sofort wieder
zurückzukommen und mit abgewandtem Gesicht durch die Küche nach
oben zu eilen. Als Frau Morel ihn schleunigst mit seinem Bündel
durch die innere Tür sausen sah, lachte sie innerlich; aber ihr
Herz war bitter, weil sie ihn lieb gehabt hatte. [bookmark: page73]

	
		
		Drittes Kapitel. Morel abgeschüttelt – William ans Herz
geschlossen

		Während der nächsten Woche war Morels Stimmung beinahe
unerträglich. Wie alle Bergleute liebte er Arzneien sehr, für die
er seltsamerweise häufig selbst bezahlte.

		»Mußt mich 'n Droppen Viterjollösung holen,« sagte er; »putzig,
det wer nie'n Droppen in'n Hause haben können.«

		Also kaufte Frau Morel ihm Vitriollösung, seine besonders
bevorzugte Arznei. Und er selbst machte sich einen Krug Wermuttee
zurecht. Auf dem Boden hatte er große Bündel getrocknete Kräuter
hängen: Wermut, Raute, Andorn, Erlenblüten, Petersilienwurzel,
Eibisch, Ysop, Löwenzahn, Tausendgüldenkraut. Gewöhnlich stand ein
Krug mit einer oder der andern Abkochung auf dem Fender, aus dem er
gehörig trank.

		»Jroßartig!« sagte er und schmatzte mit den Lippen nach einem
Wermut. »Jroßartig!« Und er ermahnte die Kinder, auch mal zu
versuchen.

		»Det schmeckt ville besser als irjend so'n Tee oder Kakao,«
behauptete er. Aber sie ließen sich nicht in Versuchung führen.
Diesmal aber konnten weder Pillen noch Vitriol noch alle seine
Kräuter die häßlichen Schmerzen vertreiben. Er erkrankte an einem
Anfall von Gehirnentzündung. Er war nie recht wohl gewesen, seit er
auf seinem Gang nach Nottingham mit Jerry auf der Erde geschlafen
hatte. Von der Zeit an hatte er getrunken und getobt. Nun wurde er
ernstlich krank, und Frau Morel hatte ihn zu pflegen. Er war einer
der schlimmsten [bookmark: page74] Kranken, die man sich vorstellen kann. Aber
trotz allem, und ganz abgesehen davon, daß er der Brotbeschaffer
war, wünschte sie nie ernstlich, er möge sterben. Ein Teil ihrer
selbst wünschte ihn immer noch für sich zu erhalten.

		Die Nachbarn waren sehr gut gegen sie: ein paar holten
gelegentlich die Kinder zum Essen herum, andere nahmen ihr mal die
Hausarbeit ab, eine wartete mal einen Tag lang den Kleinen. Aber
trotz alledem war es doch eine mächtige Anstrengung. Nicht alle
Tage halfen die Nachbarn ihr. Dann mußte sie den Kleinen und den
Mann warten, waschen und kochen, die gesamte Arbeit tun. Sie kam
sehr herunter, aber sie machte alles, was von ihr verlangt
wurde.

		Und das Geld reichte grade aus. Sie hatte siebzehn Schilling von
ihren Vereinen, und jeden Freitag legten Barker und sein anderer
Kumpel einen Teil vom Gewinn des Stollens für Morels Frau beiseite.
Und die Nachbarn machten ihr Brühe, brachten ihr Eier und ähnliche
Krankenkost. Hätten sie ihr in diesen Zeiten nicht so freigebig
beigestanden, Frau Morel wäre nie durchgekommen, ohne Schulden zu
machen, die sie gänzlich zu Boden gerissen hätten.

		Die Wochen liefen hin. Fast gegen alle Erwartung wurde Morel
besser. Er hatte eine starke Körperbeschaffenheit, so daß er, erst
nur einmal auf dem Wege der Besserung, auch noch der Gesundung
entgegenschritt. Bald pütjerte er wieder unten herum. Während
seiner Krankheit hatte seine Frau ihn etwas verzogen. Nun sollte
sie damit fortfahren. Oft legte er die Hand an den Kopf, zog die
Mundwinkel herunter und schützte Schmerzen vor, die er gar nicht
hatte. Aber er konnte sie nicht betrügen. Zuerst lächelte sie bei
sich. Dann schalt sie ihn scharf aus.

		»Liebe Güte, Mann, sei doch nicht so 'n Tränentier.«

		Das verwunderte ihn etwas, aber er fuhr fort, den Kranken zu
spielen.

		[bookmark: page75] »Ich
möchte doch nicht so 'n Heulbalg sein,« sagte seine Frau kurz.

		Dann ärgerte er sich und fluchte leise vor sich hin, wie ein
Junge. Er sah sich gezwungen, seinen richtigen Tonfall wieder
aufzunehmen und mit seinem Heulen aufzuhören.

		Bei alledem herrschte eine Zeitlang Frieden im Hause. Frau Morel
war nachsichtiger gegen ihn, und er war von ihr fast wie ein Kind
abhängig, gradezu glücklich. Keiner von beiden wußte, daß sie
nachsichtiger gegen ihn war, weil sie ihn nicht mehr so lieb hatte.
Bis jetzt war er doch trotz allem ihr Gatte und Mann gewesen; sie
hatte gefühlt, daß, mehr oder weniger, was er sich selbst antäte,
er auch ihr antat. Nun, mit der Geburt des dritten Kindes, wandte
sich ihr Ich in seiner Hilflosigkeit nicht länger ihm wieder zu,
sondern war wie eine kaum sich erhebende Flutwelle, sie lief wieder
ab von ihm. Jetzt sehnte sie sich kaum mehr nach ihm. Und indem sie
sich ihm ferner hielt, ihn nicht mehr so sehr als Teil ihrer selbst
empfand, sondern mehr als Bestandteil ihrer Umgebung, da machte sie
sich nicht länger so viel aus dem, was er tat, konnte ihn mehr sich
selbst überlassen.

		Es war die Stille, das Vorausdenken an das Ende des Jahres, das
wie der Herbst im Menschenleben ist. Seine Frau schüttelte ihn ab,
halb bedauernd, aber unnachgiebig; schüttelte ihn ab und wandte
sich um Liebe und Leben den Kindern zu. Von nun an wurde er mehr
oder weniger eine leere Schale. Und halb gab er sich damit
zufrieden, wie so viele Männer, wenn sie ihren Platz den Kindern
einräumen.

		Während seiner Erholungszeit, als tatsächlich bereits alles
zwischen ihnen aus war, strengten sie sich beide an, um in gewisser
Weise wieder zu den alten Beziehungen der ersten Monate ihrer Ehe
zu kommen. Er saß zu Hause, und wenn die Kinder zu Bett waren und
sie saß und nähte – sie machte ihre ganze Näharbeit mit der Hand,
nähte alle Hemden und [bookmark: page76] alles Kinderzeug –, dann pflegte er ihr aus
der Zeitung vorzulesen, mit langsamer Aussprache und die Worte
hervorbringend, wie ein Mann, der Scheiben wirft. Zuweilen trieb
sie ihn vorwärts und legte ihm einen Satz in den Mund. Und dann
nahm er ihre Worte demütig hin.

		Die Pausen zwischen ihnen waren merkwürdig. Da war das rasche,
leichte ›Kluck‹ ihrer Nadel, das scharfe ›Pop‹ seiner Lippen, wenn
er den Rauch ausstieß, die Wärme, das Zischen an den Eisenstangen,
wenn er ins Feuer spuckte. Dann wandten ihre Gedanken sich William
zu. Der wurde bereits ein großer Junge. Er war schon der Erste in
der Klasse, und der Lehrer sagte, er wäre der schlauste Junge der
ganzen Schule. Sie sah ihn als Mann, jung, voller Lebenskraft, die
Welt für sie zum Glühen bringend.

		Und da saß Morel, ganz allein, und weil er an nichts zu denken
hatte, in einem Gefühl unbestimmten Unbehagens. Seine Seele mußte
auf ihre blinde Weise nach ihr fasten und merken, daß sie fort war.
Er empfand eine Art Leere, fast eine Luftleere in seiner Seele. Er
war unsicher und rastlos. Bald konnte er in dieser Luft nicht
länger leben und sehnte sich nach seiner Gattin. Beide fühlten sie
einen Druck beim Atmen, wenn sie so eine Zeitlang allein blieben.
Dann ging er zu Bett, und sie ließ sich nieder, um sich allein an
ihrer Arbeit, ihren Gedanken, ihrem Leben zu erfreuen.

		Inzwischen kam ein neues Kind, die Frucht dieser kurzen Spanne
Friedens und Zärtlichkeit zwischen den beiden sich trennenden
Gatten. Paul war siebzehn Monate alt, als dies neue Kleine geboren
wurde. Er war damals ein dickes, blasses Kind, ruhig, mit schweren,
blauen Augen, und immer noch dem sonderbaren leichten Runzeln
seiner Stirne. Das letzte Kind war auch ein Junge, hübsch und hell.
Frau Morel tat es leid, als sie merkte, sie habe wieder ein Kind,
sowohl [bookmark: page77] aus
wirtschaftlichen Gründen, als weil sie ihren Gatten nicht länger
liebte; aber nicht des Kindes wegen.

		Sie nannten den Kleinen Arthur. Er war sehr niedlich, mit einem
Schopf goldener Haare, und liebte seinen Vater von Anfang an. Frau
Morel war froh, daß dies Kind seinen Vater liebte. Sobald er den
Schritt des Bergmanns hörte, streckte der Kleine die Arme aus und
begann zu krähen. Und wenn Morel guter Stimmung war, rief er sofort
zurück, in seiner frischen, weichen Stimme:

		»Wat denn, mein Schönster? Jleich komm ick zu dich.«

		Und sowie er seinen Grubenrock aus hatte, pflegte Frau Morel
immer eine Schürze um das Kind zu schlagen und es seinem Vater zu
geben.

		»Wie der Junge wieder aussieht!« konnte sie zuweilen sagen, wenn
sie den Kleinen wieder zu sich nahm, der sich das Gesicht bei
seines Vaters Küssen und Scherzen eingeschmiert hatte. Dann lachte
Morel vergnügt.

		»En richtiger kleener Bergmann, Jott segne seine kleenen
Hammelbeene!« rief er aus.

		Und dies waren nun Augenblicke des Glücks in ihrem Leben, wenn
die Kinder in ihrem Herzen den Vater mit einschlossen.

		Mittlerweile wurde William immer größer und stärker und tätiger,
während Paul, eher zart und ruhig, immer dünner wurde und hinter
seiner Mutter wie ihr Schatten hertrottete. Für gewöhnlich war er
in Bewegung und nahm an allem teil, zuweilen hatte er aber auch
Schauer von Niedergeschlagenheit. Dann konnte die Mutter den drei-
oder vierjährigen Jungen weinend auf dem Sofa finden.

		»Was ist los?« fragte sie und bekam keine Antwort.

		»Was ist los?« fragte sie dringender und wurde ärgerlich.

		»Ich weiß nicht,« seufzte das Kind.

		Dann versuchte sie ihm das verstandesmäßig auszureden oder
[bookmark: page78] ihn zu
unterhalten, aber ohne Erfolg. Dann geriet sie ganz außer sich. Der
Vater, immer ungeduldig, pflegte dann aus seinem Stuhle
aufzuspringen und zu rufen: »Wenn er nu nich aufhört, hau ich ihn,
bis ers aufjiebt.«

		»Das wirst du wohl nicht tun,« sagte die Mutter kalt. Und dann
nahm sie das Kind mit auf den Hof, ließ es dort in seinen kleinen
Stuhl fallen und sagte: »Da heul, du Jammerlappen!«

		Und dann fesselte schließlich ein Schmetterling auf den
Rhabarberblättern sein Auge, oder er heulte sich am Ende in Schlaf.
Diese Anfälle kamen nicht häufig, aber sie warfen einen Schatten
über Frau Morels Herz, und sie behandelte Paul anders als die
übrigen Kinder.

		Eines Morgens, als sie den Gang im ›Grunde‹ nach dem Hefemann
hinuntersah, hörte sie plötzlich, wie eine Stimme sie anrief. Es
war die dünne, kleine Frau Anthony im braunen Samt.

		»Hier, Frau Morel, ich muß Ihnen was erzählen von Ihrem
Willie.«

		»Oh, so dringend?« erwiderte Frau Morel. »Wieso, was ist denn
los?«

		»En Junge, der 'nen andern zu packen kriegt und ihm die Sachen
von'n Leibe reißt,« sagte Frau Anthony, »dem muß mans mal
zeigen.«

		»Ihr Alfred ist doch grade so alt wie mein William,« sagte Frau
Morel.

		»Mag wohl sein, aber det jiebt ihm doch noch kein Recht, ihn
an'n Kragen zu packen und 'n ihn jlatt abzureißen.«

		»Ja,« sagte Frau Morel, »ich haue meine Kinder nicht, und selbst
wenn ich es täte, möchte ich doch erst mal ihre Ansicht der Sache
auch hören.«

		»Sie würden sicher etwas besser werden, wenn sie mal eine
ordentliche Tracht kriegten,« entgegnete Frau Anthony. [bookmark: page79] »Wenn et so weit
kommt, det se den andern den Kragen mutwillig von'n Halse
reißen ,...«

		»Mutwillig hat er das sicher nicht getan,« sagte Frau Morel.

		»Sagen Se ooch noch, ich lüje!« rief Frau Anthony.

		Frau Morel ging weg und schloß ihr Gitter. Ihre Hand mit dem
Hefekrug zitterte.

		»Ick wers aber Ihrem Meester erzählen,« rief Frau Anthony hinter
ihr her.

		Beim Essen, als William seinen Teller fertig hatte und wieder
nach draußen wollte – er war damals elf Jahre alt –, sagte seine
Mutter: »Warum mußtest du denn Alfred Anthonys Kragen
zerreißen?«

		»Wann hab ich den zerrissen?«

		»Wann, weiß ich nicht; seine Mutter sagt aber, du hättest es
getan.«

		»Ja wieso, gestern war es – un er war ja schon kaputt.«

		»Aber du hast ihn noch mehr zerrissen.«

		»Ja, aber ich hatte doch 'n Piekser, der schon siebzehn gewonnen
hatte – un Alfi An't'ny sagte:

		›Adam un Eva un Kniep-mi

Gingen zum Fluß ins Bad,

Adam un Eva ertranken,

Wer woll gerettet wa'd?‹

		Un denn sag ich: ›Oh, Kniep-di‹, und da kniff ich ihn, und er
wurde so wütend, un er nahm meinen Piekser un lief damit weg. Un da
lief ich hinter ihm her, un als ich ihn zu fassen kriegte, bog er
aus, un da riß sein Kragen ab. Aber meinen Piekser hab ich
wieder ,...«

		Er zog eine alte schwarze Roßkastanie an einem Bindfaden aus der
Tasche. Dieser alte Piekser hatte siebzehn andere an ähnlichen
Bindfäden ›gepiekst‹ – getroffen und zerschmettert. Daher war der
Junge so stolz auf seinen Altbewährten.

		[bookmark: page80] »Ja,«
sagte Frau Morel, »du weißt aber doch, du darfst ihm nicht den
Kragen abreißen.«

		»Ja, Mutter!« antwortete er. »Das wollt ich ja auch gar nich –
un es war ja bloß so'n alter Gummikragen, un schon kaputt.«

		»Ein anderes Mal«, sagte seine Mutter, »bist du vorsichtiger.
Ich möchte es auch nicht, wenn du mit zerrissenem Kragen nach Hause
kämst.«

		»Das ist mir einerlei, Mutter; ich hab es ja auch nicht mit
Willen getan.«

		Dem Jungen war ganz jämmerlich zumute wegen dieses Tadels.

		»Nein – schön, dann sei nun vorsichtiger.«

		William flog von dannen, froh darüber, freigesprochen zu sein.
Und Frau Morel, die alle Schwierigkeiten mit ihren Nachbarn haßte,
nahm sich vor, sie wollte Frau Anthony die Sache erklären, und dann
würde sie beigelegt sein.

		Aber abends sah Morel bei seiner Rückkehr aus der Grube sehr
sauer aus. Er stand in der Küche und sah sich rund um, sagte aber
ein paar Minuten lang nichts. Dann fragte er: »Wo's der Willy?«

		»Was willst du denn von dem?« fragte Frau Morel, die das schon
ahnte.

		»Det werr ick ihm schonst wissen lassen, wenn ick'n habe,« sagte
Morel und haute seine Blechflasche auf die Anrichte.

		»Ich glaube, Frau Anthony hat dich wohl zu fassen gekriegt und
hat dir was über Alfreds Kragen vorgejault,« sagte Frau Morel
ziemlich spöttisch.

		»Kümmer du dich nich drum, wer mich zu fassen jekriegt hat,«
sagte Morel. »Wenn ick ihn zu fassen krieje, sollen ihm die Knochen
klappern.«

		»Jämmerlich,« sagte Frau Morel, »daß du sofort dich mit jedem
hinterlistigen alten Fuchs einläßt, der dir was über deine eigenen
Kinder vorerzählt.«

		[bookmark: page81] »Ick
werr ihm schon lernen,« sagte Morel. »Wen sein Junge er is, jeht
mir nischt an; aber er soll nich man so alles zerreißen un
zerfetzen, wie's ihm jrade Spaß macht.«

		»Zerreißen und zerfetzen!« wiederholte Frau Morel. »Er ist
hinter Alfi hergewesen, der ihm seinen Piekser weggenommen hatte,
und hat ihn unglücklicherweise beim Kragen zu fassen gekriegt, weil
der ausbog – wie so'n richtiger Anthony.«

		»Weiß ich!« schrie Morel drohend.

		»Natürlich, ehe man es dir erzählt,« erwiderte seine Frau
beißend.

		»Da kümmer du dich man nich drum,« wütete Morel. »Ick weeß all,
wat ick zu tun habe.«

		»Das ist mir mehr als zweifelhaft,« sagte Frau Morel; »wenn man
bedenkt, daß so'n großschnauziges Wesen dich dazu kriegen kann,
deine eigenen Kinder zu schlagen.«

		»Ick weeß all,« wiederholte Morel.

		Und er sagte nichts weiter, sondern saß da und fraß seinen Grimm
in sich hinein. Plötzlich flog William herein und rief: »Kann ich
meinen Tee kriegen, Mutter?«

		»Du kannst ooch noch mehr kriejen,« brüllte Morel.

		»Mach nicht so 'nen Lärm, Mann,« sagte Frau Morel; »und mach
nicht so'n lächerliches Gesicht.«

		»Er soll 'n lächerliches Gesicht machen, ehe ick mit'n fertig
bin,« brüllte Morel aufstehend und seinen Sohn anstarrend.

		William, der für seine Jahre ein sehr großer Junge war, aber
sehr empfindlich, war blaß geworden und blickte ganz erschreckt auf
seinen Vater.

		»Geh hinaus!« befahl Frau Morel ihrem Sohn.

		William besaß nicht Besinnung genug, sich vom Flecke zu rühren.
Plötzlich ballte Morel die Faust und kauerte sich zusammen.

		»Ick werr ihn schon hinausjehn machen,« brüllte er wie ein
Irrsinniger.

		[bookmark: page82] »Was!«
schrie Frau Morel keuchend vor Wut. »Du sollst ihn nicht anrühren
wegen der ihren Geschichten, nein!«

		»Soll ick nich?« brüllte Morell. »Soll ick nich?«

		Und mit einem Wutblick auf den Jungen sauste er auf ihn zu. Frau
Morel sprang mit erhobener Faust zwischen sie.

		»Daß du's nicht wagst!« schrie sie.

		»Wat?« brüllte er, für den Augenblick ganz verdutzt. »Wat?«

		Sie drehte sich nach dem Jungen um.

		»Mach, daß du rauskommst!« herrschte sie ihn wütend an.

		Der Junge, wie von ihr bezaubert, drehte sich um und war weg.
Morel flog zur Tür, kam aber zu spät. Er wandte sich um, blaß vor
Wut unter seinem Grubenschmutz. Aber nun war seine Frau auf der
Höhe.

		»Wag es nur!« sagte sie mit lauter, schallender Stimme; »wag es
nur, Herr Graf, und leg einen Finger an den Jungen! Ewig sollte dir
das leid tun.«

		Ihm war bange vor ihr. In höchster Wut setzte er sich
nieder.

		*

		Als die Kinder alt genug waren, sich selbst überlassen zu
bleiben, trat Frau Morel in die Frauengilde ein. Es war das ein
kleiner Verein, der ›Allgemeinen Gegenseitigen Genossenschaft‹
eingegliedert, der sich Montagabends in dem langen Raum über dem
Kramladen der Bestwood ›A-Ge-Ge‹ traf. Es hieß, die Frauen
unterhielten sich hier über die ihnen aus dem Genossenschaftswesen
zufließenden Vorteile und andere gesellschaftliche Fragen. Zuweilen
las Frau Morel mal einen Aufsatz vor. Es war den Kindern ganz
merkwürdig, wenn sie ihre Mutter, die immer so geschäftig im Hause
war, dasitzen und in ihrer raschen Weise schreiben sahen,
nachdenken, in Büchern nachschlagen und dann wieder
weiterschreiben. Bei solchen Gelegenheiten fühlten sie tiefste
Hochachtung vor ihr.

		Aber die Gilde liebten sie. Sie war das einzige, dem sie ihre
[bookmark: page83] Mutter
nicht neideten – und das teils, weil sie ihre Freude dran fand,
teils wegen der Bewirtungen, die sie dort erhielten. Von ein paar
feindseligen Ehemännern, denen ihre Frauen zu unabhängig wurden,
war die Gilde der Klatsch-Pup-Laden genannt worden – d. h. der
Klatschladen. Es war richtig, von der Grundlage der Gilde aus
konnten die Frauen einen Überblick über ihr Heim gewinnen, über
ihre Lebensbedingungen, und was daran auszusetzen war. Daher fanden
die Bergleute, ihre Frauen gewännen dort eigene Lebensanschauungen,
und zwar ziemlich wirre. Auch hatte Frau Morel Montagabends immer
einen Haufen Neuigkeiten, so daß die Kinder es gern sahen, wenn
William dann zu Hause war, weil sie ihm immer davon erzählte. Als
der Junge dann dreizehn war, erhielt sie eine Stellung für ihn in
der ›A-Ge-Ge‹-Schreibstube. Er war ein sehr kluger Junge, offen,
mit ziemlich rohen Zügen und echten blauen Wikingsaugen.

		»Wat, willst de so'n Schemelhocker aus'n machen?« sagte Morel.
»Alles, wat er fertig bringt, is doch, det er sich de Hosen hinten
durchscheuert un nischt davor kriejt. Wat kriejt er denn für den
Anfang?«

		»Das ist ja ganz einerlei, was er für den Anfang kriegt,« sagte
Frau Morel.

		»Janz un jar nich. Steck ihn mit mich in de Jrube, un er kann
leichte zehn Schilling de Woche machen von Anfang an. Aber sechs
Schilling un sich det Hinterviertel abtragen auf 'nen Schemel is
natürlich besser, als mit mich in de Jrube jehn, det weeß ick
woll.«

		»In die Grube geht er nicht, und das ist das Ende vom Lied,«
sagte Frau Morel.

		»For mich war't jut jenug, aber for ihn is et det natierlich
nich.«

		»Wenn deine Mutter dich mit zwölf in die Grube steckte, [bookmark: page84] dann ist das
kein Grund, daß ich das mit meinem Jungen auch tun sollte.«

		»Zwölfe! ville früher war et.«

		»Und wenns das auch war,« sagte Frau Morel.

		Sie war sehr stolz auf ihren Jungen. Er ging zur Abendschule und
lernte Kurzschrift, so daß er zur Zeit, als er sechzehn war, der
beste Kurzschriftschreiber und Buchhalter am Platze war außer einem
anderen. Dann gab er Unterricht in der Abendschule. Aber er war so
feurig, daß nur seine Gutmütigkeit und seine Größe ihn
schützten.

		William tat alles, was Männer tun – alles Anständige. Er konnte
rennen wie der Wind. Als er zwölf war, gewann er in einem
Wettrennen den ersten Preis – ein gläsernes Tintenfaß, wie ein
Amboß geformt. Es stand stolz auf der Anrichte und machte Frau
Morel viel Vergnügen. Der Junge lief nur ihr zuliebe. Atemlos flog
er mit seinem Amboß nach Hause, mit einem »Sieh, Mutter!« Das war
der erste, ihr wirklich entrichtete Zoll. Sie nahm ihn hin, stolz
wie eine Königin. »Wie hübsch!« rief sie aus.

		Dann fing er an ehrgeizig zu werden. All sein Geld gab er seiner
Mutter. Als er vierzehn Schilling die Woche verdiente, gab sie ihm
zwei für sich selber, und da er niemals trank, kam er sich reich
vor. Er verkehrte mit den Bürgern von Bestwood. Das Städtchen besaß
keinen Höheren als den Geistlichen. Dann kam der Bankleiter, dann
die Ärzte, dann die Kaufleute und hierauf die Scharen der
Bergleute. William begann sich mit den Söhnen des Apothekers, des
Lehrers und der Kaufleute abzugeben. Er spielte Billard in der
Maschinistenhalle. Er tanzte auch – allerdings gegen den Willen
seiner Mutter. Er genoß alles Leben, das Bestwood zu bieten hatte,
von den Fünfgroschenhopsern unten in der Kirchstraße bis zu
Leibesübungen und Billard.

		Paul wurde mit flammenden Schilderungen aller möglichen [bookmark: page85] blütengleichen
Damen unterhalten, von denen die meisten kurze vierzehn Tage wie
abgeschnittene Blumen in Williams Herzen fortlebten.

		Zuweilen kam auch mal eine seiner Flammen auf der Suche nach
ihrem fahrenden Ritter. Frau Morel fand dann ein unbekanntes
Mädchen auf der Schwelle an der Tür und roch sogleich, woher der
Wind wehte.

		»Ist Herr Morel zu Hause?« fragte das Dämchen dann bittend.

		»Mein Mann ist zu Hause,« erwiderte Frau Morel.

		»Ich – ich meine den jungen Herrn Morel,« wiederholte die Maid
dann kläglich.

		»Welchen? es gibt mehrere.«

		Worauf die Schöne heftig ins Erröten und Stottern geriet.

		»Ich – ich habe Herrn Morel bei Ripley getroffen,« erklärte
sie.

		»Oh – beim Tanzen?«

		»Jawohl.«

		»Ich will von den Mädchen, die mein Sohn beim Tanzen trifft,
nichts wissen. Und er ist nicht zu Hause.«

		Dann kam er nach Hause, ärgerlich darüber, daß seine Mutter das
Mädchen so grob weggeschickt hatte. Er war ein sorgloser und doch
eifrig aussehender Bursche, der beim Gehen weit ausholte, zuweilen
die Stirne gerunzelt, oft die Mütze vergnügt auf den Hinterkopf
geschoben. Nun kam er mit gerunzelter Stirne herein. Er warf seine
Mütze aufs Sofa und nahm sein starkes Kinn in die Hand, indem er
auf seine Mutter niederstierte. Sie war klein, das Haar glatt aus
der Stirn nach hinten gestrichen. Sie hatte etwas Ruhig-Überlegenes
und doch selten Warmes. Da sie wußte, ihr Junge wäre ärgerlich,
zitterte sie innerlich.

		»Hat mich gestern eine Dame besuchen wollen, Mutter?« fragte
er.

		[bookmark: page86] »Von
einer Dame weiß ich nichts. Ein Mädchen war da.«

		»Und warum hast du mir nichts davon gesagt?«

		»Weil ichs vergessen habe, lediglich.«

		Er brummte noch ein wenig.

		»Ein hübsches Mädchen, mehr wie eine Dame?«

		»Ich hab sie mir nicht angesehen.«

		»Große braune Augen?«

		»Ich hab sie mir nicht angesehen. Und sag deinen Mädchen, mein
Sohn, wenn sie hinter dir herrennen, müßten sie nicht zu deiner
Mutter kommen und nach dir fragen. Sag ihnen das – den frechen
Geschöpfen, die du in deinen Tanzstunden triffst.«

		»Ganz sicher, sie war ein nettes Mädchen.«

		»Und ich bin ganz sicher, daß sie das nicht war.«

		Damit endete die Auseinandersetzung. Über das Tanzen gab es
einen gewaltigen Kampf zwischen Mutter und Sohn. Der Kummer
erreichte seinen Höhepunkt, als William erzählte, er ginge zu einem
Maskenball nach Hucknell Torkard – das für ein gewöhnliches Nest
galt. Er sollte einen Hochländer vorstellen. Er konnte einen Anzug
leihen, den einer seiner Freunde gehabt hatte und der ihm
vollkommen paßte. Der Hochländeranzug wurde gebracht. Frau Morel
nahm ihn kalt entgegen und wollte ihn nicht auspacken.

		»Mein Anzug da?« rief William.

		»Da liegt ein Packen vorne.«

		Er stürzte hin und zerschnitt den Bindfaden.

		»Wie findest du deinen Jungen dadrin?« sagte er hochentzückt und
zeigte ihr den Anzug.

		»Du weißt ja, ich mag dich mir gar nicht dadrin vorstellen.«

		An dem Abend des Maskenballes, als er nach Hause kam, um sich
umzuziehen, legte Frau Morel ihren Umhang und Hut an.
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»Willst du nicht warten und mich mal ansehen, Mutter?« fragte
er.

		»Nein; ich mag dich nicht ansehen,« erwiderte sie.

		Sie war sehr blaß und ihr Gesicht verschlossen und hart. Sie
fürchtete, ihr Sohn möchte denselben Weg einschlagen wie sein
Vater. Er zögerte einen Augenblick, und sein Herz stand still vor
Angst. Dann fiel sein Blick auf die Hochlandsmütze mit ihren
Bändern. Glücklich nahm er sie auf und vergaß seine Mutter. Sie
ging aus.

		Als er neunzehn war, verließ er plötzlich die
›A-Ge-Ge‹-Schreibstube und nahm eine Stellung in Nottingham an. In
seiner neuen Stellung bekam er dreißig Schilling anstatt achtzehn
die Woche. Das war in der Tat ein Zuwachs. Mutter und Vater liefen
über vor Stolz. Jedermann pries William. Es schien, er mache rasche
Fortschritte. Frau Morel hoffte, mit seiner Hilfe die jüngeren
Söhne weiter bringen zu können. Annie bereitete sich nun auf die
Lehrerin vor. Paul, auch sehr gescheit, kam gut in seinem
französischen und deutschen Unterricht vorwärts, den er von seinem
Paten, dem Geistlichen, erhielt, der immer noch mit Frau Morel
befreundet war. Arthur, ein verzogener, sehr hübscher Junge, ging
in die Kostschule; aber es wurde davon geredet, er versuche eine
Stelle auf der Hochschule in Nottingham zu erringen.

		Ein Jahr blieb William in seiner neuen Stellung in Nottingham.
Er lernte hart und wurde ernst. Er schien einen Kummer zu haben.
Dabei ging er aber doch zu Tanzgesellschaften und Flußfahrten. Er
trank nicht. Die Kinder waren alle wilde Alkoholgegner. Er kam sehr
spät des Abends nach Hause und saß dann noch lange über seinen
Arbeiten. Seine Mutter flehte ihn an, vorsichtig zu sein, eins oder
das andere vorzunehmen.

		»Tanze, wenn du tanzen mußt, mein Junge; aber glaube [bookmark: page88] nicht, du
könntest im Geschäft arbeiten, und dann noch deinen Vergnügungen
nachgehen und dann obendrein noch lernen. Das kannst du nicht; das
hält die menschliche Kraft nicht aus. Tu eins oder das andere –
vergnüge dich oder lerne Latein; aber versuche nicht beides auf
einmal.«

		Dann bekam er seine Stellung in London, mit einhundertundzwanzig
Pfund im Jahr. Das erschien eine fabelhafte Summe. Seine Mutter
wußte nicht recht, sollte sie sich freuen oder grämen.

		»Montag in acht Tagen soll ich in Lime Street sein, Mutter,«
rief er, seine Augen strahlend, als er den Brief las. Frau Morel
fühlte, wie ihr ganzes Innere verstummte. Er las den Brief vor:
›Und wollen Sie bis Donnerstag antworten, ob Sie die Stelle
annehmen. Hochachtungsvoll ,...‹ Sie wollen mich für
hundertundzwanzig haben, Mutter, und wollen mich gar nicht erst mal
sehen. Hab ich dir nicht gesagt, ich brächte es fertig! Denk mal,
ich in London! Und dann kann ich dir zwanzig Pfund im Jahr geben,
Mater. Wir wälzen uns noch alle im Golde.«

		»Sicher, mein Junge,« sagte sie traurig.

		Es kam ihm nie in den Sinn, daß sie sich eher gekränkt fühlte
durch sein Fortgehen, als froh über seinen Erfolg. Tatsächlich zog
sich mit dem Näherkommen des Tages seiner Abreise ihr Herz zusammen
und wurde trostlos bis zur Verzweiflung. Sie hatte ihn so lieb.
Mehr als das, sie hatte so auf ihn gehofft. Sie hatte fast ganz in
ihm gelebt. Sie arbeitete so gern für ihn: es freute sie, ihm seine
Teetasse hinzusetzen oder seine Kragen zu plätten, auf die er so
stolz war. Ihr war es eine Freude, ihn so stolz auf seine Kragen zu
sehen. Eine Wäscherei gab es nicht. So rieb sie dann immer tüchtig
drauflos mit ihrem kleinen, runden Eisen und glättete sie, bis sie
nur vom Drucke ihres Armes glänzten. Nun würde sie das nicht mehr
für ihn tun. Nun würde er fortgehen. Es kam ihr beinahe so [bookmark: page89] vor, als
schiede er auch aus ihrem Herzen. Ihr war es, als bliebe er nicht
in ihrem Innern als Bewohner zurück. Das war ihr Kummer, ihr
Schmerz. Er nahm fast sein ganzes Dasein mit fort.

		Ein paar Tage vor seiner Abreise – er war grade zwanzig –
verbrannte er seine Liebesbriefe. Sie hatten an einem Bügel oben
auf dem Küchenschrank gehangen. Aus einigen hatte er seiner Mutter
Auszüge vorgelesen. Ein paar hatte sie sich die Mühe genommen
selbst zu lesen. Aber die meisten waren zu albern. Nun, an diesem
Sonnabendmorgen, sagte er: »Komm hier, Postel, wollen mal meine
Briefe durchgehen, und du kannst die Vögel und die Blumen
kriegen.«

		Frau Morel hatte ihre Sonnabendsarbeit bereits am Freitag
erledigt, weil er seinen letzten freien Tag hatte. Sie machte ihm
einen Reiskuchen zum Mitnehmen. Er wurde kaum gewahr, wie elend sie
war.

		Er nahm den ersten Brief vom Bügel. Er war malvenfarben und
hatte purpurne und grüne Disteln. William roch an dem Blatt.

		»Feiner Geruch! Riech mal!«

		Und er hielt Paul den Bogen unter die Nase.

		»Hm!« sagte Paul, die Luft einziehend. »Wie heißt das? Riech
mal, Mutter.«

		Seine Mutter neigte ihre kleine, feine Nase über das Papier.

		»Ich will denen ihren alten Kram gar nicht riechen«, sagte sie
schnuppernd.

		»Dem Mädchen sein Vater«, sagte William, »ist reich wie Krösus.
Endlosen Landbesitz hat er. Sie nennt mich Lafayette, weil ich
Französisch kann. ›Sie werden sehen, ich habe Ihnen verziehen‹ –
nett, sie hat mir verziehen. ›Ich habe Mutter heute morgen von
Ihnen erzählt, und sie würde sich sehr freuen, wenn Sie Sonntag zum
Tee kommen würden, aber sie muß erst Vaters Zustimmung haben. Ich
hoffe aufrichtig, [bookmark: page90] er wird sie geben. Ich werde Sie wissen
lassen, wie es durchsickert. Wenn Sie jedoch ,...‹«

		»Wissen lassen, wie es was?«

		»Durchsickert – o ja!«

		»Durchsickert!« wiederholte Frau Morel spöttisch. »Ich dachte,
sie wäre so fein gebildet.«

		William fühlte sich etwas unbehaglich und ließ diese Maid
fahren, während er Paul die Ecke mit den Disteln gab. Er fuhr fort,
Auszüge aus den Briefen vorzulesen, von denen ein paar seiner
Mutter Spaß machten, andere sie aber betrübten und mit Sorge um ihn
erfüllten.

		»Mein Junge,« sagte sie, »die sind sehr klug. Sie wissen, sie
brauchen nur deiner Eitelkeit zu schmeicheln, und du drängst dich
an sie wie ein Hund, dem man den Kopf kraut.«

		»Na, sie können ja nun nicht in alle Ewigkeit krauen,« erwiderte
er, »und wenn sie fertig sind, trabe ich weiter.«

		»Eines Tages aber wirst du eine Leine am Halse spüren, die du
nicht abstreifen kannst,« antwortete sie.

		»Ich nicht! Ich bin ihnen allen gewachsen, Mater, die brauchen
sich nichts weiszumachen.«

		»Du machst dir was weis,« sagte sie ruhig.

		Bald lag da ein Haufen verkrümmter schwarzer Blätter, alles was
von dem Bündel duftender Briefe übriggeblieben war, abgesehen
davon, daß Paul dreißig oder vierzig hübsche Ecken von dem
Briefpapier hatte – Schwalben und Vergißmeinnicht und Efeuzweige.
Und William ging nach London, um einen neuen Bügel anzulegen.
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		Viertes Kapitel. Pauls Jugend

		Pauls Körperbau versprach seiner Mutter nachzuarten; zart und
ziemlich klein. Sein helles Haar wurde rötlich und dann
dunkelbraun; seine Augen waren grau. Er war ein blasses, ruhiges
Kind, mit Augen, die zu lauschen schienen, und mit einer vollen,
herabhängenden Unterlippe.

		Meistens machte er einen alten Eindruck für seine Jahre. Er
hatte ein ganz eigenartiges Verständnis für die Gefühle anderer
Menschen, besonders seiner Mutter. Hatte sie Kummer, so merkte er
das und hatte dann auch selbst keine Ruhe. Seine Seele schien voll
besonderer Aufmerksamkeit für sie.

		Mit zunehmendem Alter wurde er stärker. William stand ihm zu
fern, um ihn als Genossen anzunehmen. Daher gehörte der Kleinere
zunächst beinahe ganz Annie. Sie war ein richtiger Junge, und ein
›Flüg-up‹, wie ihre Mutter sie nannte. Sie liebte ihren zweiten
Bruder zärtlichst. So wurde Paul hinter Annie hergeschleppt und
nahm an ihren Spielen teil. Zusammen mit den andern jungen
Wildkatzen des ›Grundes‹ tobte sie wie toll beim Kriegenspielen.
Und stets flog Paul neben ihr her, wenn schon er selbst noch keinen
Teil daran hatte. Er war ruhig und unauffällig. Aber seine
Schwester betete ihn an. Er bekümmerte sich anscheinend um alles,
sobald sie es wünschte.

		Sie besaß eine große Puppe, auf die sie furchtbar stolz war,
wenn sie sie auch nicht besonders liebte. So hatte sie die Puppe
einst aufs Sofa gelegt und mit einem Schoner bedeckt, damit [bookmark: page92] sie schlafen
solle. Dann hatten sie sie vergessen. Nun mußte Paul sich grade
darin üben, von der Sofalehne herunterzuspringen. Und krach! sprang
er natürlich der verborgenen Puppe mitten ins Gesicht. Mit lautem
Jammergeschrei eilte Annie herbei und setzte sich zur Totenklage
nieder. Paul verhielt sich ganz still.

		»Man konnte ja nicht sehen, daß sie da war, Mutter; man konnts
doch nicht sehen, daß sie da war,« wiederholte er immer wieder.
Solange Annie um ihre Puppe weinte, saß er in hilflosem Jammer
dabei. Ihr Kummer nahm aber ab. Sie verzieh ihrem Bruder – er war
ja so unglücklich. Aber einen oder zwei Tage später bekam sie einen
großen Schrecken: »Wir wollen Arabella opfern,« sagte er, »wir
wollen sie verbrennen.« Sie war entsetzt, aber doch auch ein klein
wenig bezaubert. Sie wollte gern sehen, was der Junge anstellen
würde. Er baute einen Altar aus Backsteinen, zog ein paar
Hobelspäne aus Arabellas Innern hervor, legte die Wachsstückchen
wieder in das eingedrückte Gesicht, goß ein wenig Paraffin darüber
und zündete das Ganze an. Mit niederträchtiger Genugtuung
beobachtete er, wie das Wachs tropfenweise von Arabellas
zerschmetterter Stirn herabschmolz und in die Flammen sickerte.
Solange die dicke dumme Puppe brannte, schwelgte er in stiller
Freude. Schließlich stocherte er mit einem langen Stock in der
Asche herum, fischte Arme und Beine hervor, ganz geschwärzt, und
zerschmetterte sie zwischen ein paar Steinen.

		»Das ist der Opfertod der Frau Arabella,« sagte er. »Und ich bin
heilsfroh, daß nichts von ihr übriggeblieben ist.« Was Annie
innerlich etwas beunruhigte, obwohl sie nichts sagen konnte. Er
schien die Puppe so ganz besonders zu hassen, weil er sie selbst
zerbrochen hatte.

		Alle Kinder, aber Paul ganz besonders, waren mit der Mutter
ausgesprochen gegen den Vater. Morel fuhr fort zu trinken [bookmark: page93] und sie zu
quälen. Er hatte Zeiten, manchmal Monate hintereinander, wo er das
Leben der ganzen Sippe wahrhaft jammervoll machte. Paul vergaß nie,
wie er eines Montagabends aus der ›Hoffnungsgesellschaft‹ nach
Hause gekommen war und seine Mutter mit einem geschwollenen Auge
und ganz farblos, seinen Vater aber mit gespreizten Beinen auf der
Herdmatte stehend gefunden hatte, den Kopf gesenkt, und William,
grade von der Arbeit kommend, seinen Vater anstarrend. Alles
schwieg, als die Kleinen eintraten, aber keiner der Älteren sah
sich um.

		William war weiß bis in die Lippen, und seine Fäuste waren
geballt. Er wartete, bis die Kinder stille waren und mit kindlichem
Haß und Wut zusahen; dann sagte er: »Du Feigling, wenn ich zu Hause
gewesen wäre, hättest du's nicht gewagt.«

		Aber Morels Blut war in Siedehitze. Er fuhr gegen seinen Sohn
herum, William war größer, aber Morel besaß harte Muskeln und war
wahnsinnig vor Wut.

		»Hätte ick nich?« brüllte er. »Hätte ick nich? Blaff noch 'n
bißken länger, du junger Hansdampf, un ick laß dich mal meine Faust
um de Ohren klappern. Jawoll, det werr ick, siehste.«

		Morel beugte sich in den Knien und zeigte seine Faust, in
häßlicher, beinahe tierischer Art. William war weiß vor Wut.
»Möchtst de?« sagte er ruhig und gedehnt. »Dann wärs jedenfalls zum
letzten Male.«

		Zusammengekauert tanzte Morel etwas näher auf ihn zu, mit der
Faust zum Schlage ausholend. William hielt die Fäuste bereit. Ein
Licht trat in seine blauen Augen, fast wie ein Lachen. Er
beobachtete seinen Vater. Noch ein Wort, und die Männer hätten eine
Schlägerei angefangen. Paul hoffte, sie kämen soweit. Die drei
Kinder saßen blaß auf dem Sofa.

		»Halt! alle beide,« schrie Frau Morel mit harter Stimme; »für
einen Abend haben wir wohl genug davon. Und du,« sagte [bookmark: page94] sie, sich zu
ihrem Manne wendend, »sieh dir deine Kinder an!«

		Morel blickte nach dem Sofa. »Sieh dir die Kinder an, du
widerliche kleine Hure!« höhnte er. »Wieso, wat hab ick die Kinder
jetan, möcht ick woll wissen? Aber se sind jenau so wie du; du hast
se ja alle deine Kniffe un Jemeinheiten beijebracht – du hast se
sie ja jelernt, jawoll.«

		Sie verzichtete darauf, ihm zu antworten. Keiner sprach. Nach
einer Weile schleuderte er seine Stiefel unter den Tisch und ging
zu Bett.

		»Warum ließest du mich nicht mit ihm anfangen?« sagte William,
als sein Vater oben war. »Ich hätte ihn mit Leichtigkeit verhauen
können.«

		»Das wäre hübsch gewesen – deinen eigenen Vater.«

		»Vater!« wiederholte William. »Den soll ich meinen Vater
nennen?«

		»Na, das ist er doch – und deshalb ,...«

		»Aber warum läßt du mich ihn nicht mal zur Ordnung bringen? Ich
könnte es mit Leichtigkeit.«

		»Der Gedanke!« rief sie. »Soweit sind wir doch noch nicht.«

		»Nein,« sagte er, »aber bei was Schlimmerem. Sieh dich mal an.
Warum ließest du's mich ihm nicht mal geben?«

		»Weil ich es nicht ausgehalten hätte, und deshalb laß uns nie
daran denken,« rief sie rasch.

		Und die Kinder gingen zu Bett, voll Jammers.

		*

		Während William aufwuchs, zog die ganze Gesellschaft aus dem
›Grunde‹ in ein Haus oben auf dem Hügel, mit freiem Blick über das
ganze Tal, das wie eine hohle Herz- oder Venusmuschel vor ihnen
lag. Vor dem Hause stand ein riesiger alter Eschenbaum. Der aus
Derbyshire herüberfegende Wind packte das Haus mit aller Macht, und
der Baum pfiff. Morel mochte das gern.

		[bookmark: page95] »Det's
Musike,« sagte er. »Det macht mir schlafen.«

		Paul und Annie und Arthur aber haßten es. Für Paul war es ein
gradezu spukhaftes Geräusch. Den Winter des ersten Jahres in ihrem
neuen Hause war ihr Vater sehr böse. Die Kinder spielten auf der
Straße, am Rande des weiten, dunklen Tales bis acht Uhr. Dann
gingen sie zu Bett. Die Mutter saß unten und nähte. Daß ein so
großer Baum vor dem Hause war, verursachte den Kindern ein Gefühl
der Nacht, der Weite und des Schreckens. Der Schrecken rührte von
dem Pfeifen des Baumes und der Angst vor der häuslichen Zwietracht
her. Oft pflegte Paul aufzuwachen, nachdem er schon ganz lange
geschlafen hatte, von Schlägen unten. Sofort war er völlig wach.
Erst hörte er dann das dröhnende Gebrüll seines Vaters, der wieder
fast betrunken nach Hause gekommen war, dann die scharfen Antworten
seiner Mutter, dann das bums! bums! von seines Vaters Faust auf dem
Tisch, und das häßliche Geknurre in der immer höher werdenden
Männerstimme. Und dann ging alles in einem durchdringenden,
tobenden Schreien und Pfeifen des großen, windgepeitschten
Eschenbaumes unter. In stummem Hangen und Bangen lagen die Kinder
wach und warteten auf ein Abflauen des Windes, um zu hören, was ihr
Vater begänne. Er könnte am Ende ihre Mutter wieder schlagen. Ein
Gefühl von Angst, von Haarsträuben lag in der Finsternis und eine
Ahnung von Blut. Die Herzen in den Krallen drückender Angst lagen
sie da. Der Wind fuhr wilder und wilder durch den Baum. Sämtliche
Saiten der großen Harfe summten, pfiffen und kreischten. Und dann
kam die Angst vor einer plötzlichen Stille, Stille ringsum, draußen
und unten. Was war das? War es ein blutiges Schweigen? Was hatte er
gemacht?

		Die Kinder lagen da und atmeten die Finsternis ein. Und dann, zu
guter Letzt, hörten sie den Vater seine Stiefel hinwerfen [bookmark: page96] und auf Socken
nach oben trampen. Und doch horchten sie noch. Schließlich
vernahmen sie dann, wenn der Wind es zuließ, das Wasser aus dem
Hahn in den Kessel trommeln, den ihre Mutter für den Morgen füllte,
und dann konnten sie in Frieden einschlafen.

		Am Morgen waren sie daher glücklich – glücklich, sehr glücklich,
und abends tanzten sie in der Dunkelheit um den einsamen
Laternenpfahl. Aber in den Herzen hatten sie eine enge Kammer der
Angst, in den Augen eine Dunkelheit, die ihr ganzes Leben lang
sichtbar blieb.

		Paul haßte seinen Vater. Als Junge hatte er seinen ganz ihm
eigenen feurigen Gottesglauben. »Laß ihn doch das Saufen aufgeben!«
betete er jeden Abend. »Herr, laß meinen Vater sterben!« betete er
sehr oft. »Laß ihn nicht in der Grube totgeschlagen werden!« betete
er nach dem Tee, wenn sein Vater von der Arbeit nicht nach Hause
kam.

		Das war wieder so eine Zeit, in der die Hausgenossen schwer
litten. Die Kinder kamen aus der Schule und bekamen ihren Tee. Auf
dem Fender zischte der große schwarze Topf leise, der Fleischtopf
stand für Morels Essen fertig im Bratofen. Um fünf wurde er
erwartet. Aber Monate lang kehrte er erst ein und trank jeden Abend
auf seinem Heimwege.

		An Winterabenden, wenn es kalt war und früh dunkel wurde,
pflegte Frau Morel einen Messingleuchter auf den Tisch zu setzen
und eine Talgkerze anzustecken, um Gas zu sparen. Die Kinder aßen
ihr Brot mit Butter oder Schmalz und waren dann fertig, wieder
hinaus an ihr Spiel zu gehen. Wenn Morel aber nicht kam, zögerten
sie. Das Gefühl, daß er nun in all seinem Grubendreck nach einem
langen Tagewerk dasäße und tränke, nicht heimkäme, um sich zu
waschen und zu essen und zu trinken, sondern dasäße und sich auf
den leeren Magen betränke, machte Frau Morel unfähig, länger mit
sich fertig zu werden. Von ihr ging dies Gefühl auf die [bookmark: page97] Kinder über. Sie
war nie mehr allein mit ihrem Leid: die Kinder litten mit ihr.

		Paul ging mit den andern hinaus, um zu spielen. Unten in dem
großen dämmernden Troge brannten dort, wo die Gruben waren, winzige
Lichterhäufchen. Ein paar letzte Bergleute mühten sich den Feldweg
hinan. Der Laternenanzünder kam. Bergleute kamen nicht mehr. Die
Dunkelheit schloß sich über dem Tale zusammen, die Arbeit war
vorüber. Es war Nacht.

		Dann lief Paul ängstlich in die Küche. Die eine Kerze brannte
noch auf dem Tisch, das mächtige Feuer glühte rot. Frau Morel saß
allein. Der Topf auf dem Herde dampfte; der Teller stand wartend
auf dem Tisch. Das ganze Zimmer war voller Erwartung, Erwartung des
Mannes, der ohne Essen in seinem Grubendreck meilenweit von Hause
irgendwo jenseits der Dunkelheit saß und trank, bis er betrunken
war. Paul stand in der Tür.

		»Ist Vater da?« fragte er.

		»Du siehst ja, noch nicht,« sagte Frau Morel, ärgerlich über die
Zwecklosigkeit der Frage.

		Dann machte der Junge sich langsam an seine Mutter heran. Sie
hatten ja teil an derselben Angst. Nun stand Frau Morel auf und goß
die Kartoffeln ab.

		»Die sind hin, sie sind ganz schwarz,« sagte sie; »aber was
liegt daran?«

		Nicht viele Worte wurden gesprochen. Paul haßte seine Mutter
beinahe, weil sie darunter litt, daß der Vater nicht von der Arbeit
nach Hause kam.

		»Was quälst du dich denn deshalb? Wenn er einkehren und sich
betrinken will, warum läßt du ihn nicht?«

		»Warum läßt du ihn nicht!« sprühte Frau Morel. »Das kannst du
wohl sagen, »warum läßt du ihn nicht'!«

		Sie wußte, der Mann, der auf dem Heimweg einkehrt und [bookmark: page98] trinkt, ist auf
dem gradesten Wege, sich und sein Heim zugrunde zu richten. Die
Kinder waren doch noch jung und hingen noch von dem Brotverdiener
ab. William verursachte ihr ein Gefühl der Erlösung, indem er ihr
wenigstens jemand darstellte, an den sie sich wenden konnte, sobald
Morel versagen würde. Aber der gespannte Dunstkreis im Zimmer war
an diesen Abenden der Erwartung immer der gleiche.

		Die Minuten tickten dahin. Um sechs Uhr lag das Tischtuch noch
auf dem Tisch, stand das Essen noch wartend da, herrschte im Zimmer
noch immer dasselbe Gefühl von Angst und Erwartung. Der Junge
konnte es nicht länger aushalten. Hinausgehen und spielen konnte er
nicht. Er lief daher zu Frau Inger herum, im zweiten Haus neben
ihnen, damit sie zu ihm spräche. Sie hatte keine Kinder. Ihr Mann
war gut gegen sie, aber in einem Laden tätig und kam daher spät
nach Hause. Als sie daher den Jungen an der Tür sah, rief sie:
»Komm herein, Paul.«

		Die zwei saßen eine Zeitlang und redeten, als der Junge
plötzlich aufstand und sagte: »Ja, denn will ich nun mal gehen und
sehen, ob Mutter nicht auch eine Besorgung für mich zu machen hat.«
Er tat so, als wäre er ganz vergnügt, und erzählte seiner Freundin
nicht, was ihm fehlte. Dann lief er wieder ins Haus.

		Morel kam jetzt immer knurrig und gehässig nach Hause.

		»Das ist ja 'ne nette Zeit zum Nachhausekommen,« sagte Frau
Morel.

		»Wat jeht denn dir det an, wenn ick nach Hause komme?« brüllte
er.

		Und alles im Hause war still, weil er nun gefährlich war. Er aß
seinen Teil so roh wie möglich, und sobald er damit fertig war,
schob er sämtliche Töpfe in einen Haufen zusammen von sich weg, um
die Arme aus den Tisch legen zu können. Dann schlief er ein.

		[bookmark: page99] Paul
haßte seinen Vater so. Der kleine gemeine Kopf des Bergmannes, mit
seinem schwarzen, jetzt leicht mit Grau durchzogenen Haar, lag auf
den bloßen Armen, und das Gesicht, schmutzig und entzündet, mit
seiner fleischigen Nase und den dünnen, kümmerlichen Augenbrauen
war zur Seite gewendet, eingeschlafen infolge von Bier und Kummer
und Verdrossenheit. Kam irgend jemand plötzlich herein, oder wurde
irgendwelches Geräusch gemacht, so sah der Mann auf und brüllte:
»Meine Faust wird dich mal ufn Kopp kommen, sag ich dich, wenn du
mit deinen Lärm nich aufhörst! Hast es jehört?« Und die letzten
beiden Worte, in drohendem Tone, meistens gegen Annie
herausgebrüllt, ließen die Hausgenossen sich vor Haß gegen den Mann
zusammenkrümmen.

		Von allen Hausangelegenheiten war er ausgeschlossen. Keiner
erzählte ihm etwas. Waren die Kinder mit ihrer Mutter allein, so
erzählten sie ihr die Tagesereignisse, alles. Nichts gelangte in
ihrem Innern zu Wirklichkeit, ehe es nicht der Mutter berichtet
war. Aber sobald der Vater hereintrat, hörte alles auf. Er war
gleichsam der Sperrkeil in der glücklichen, glattlaufenden Maschine
des Hauses. Und er bemerkte dies bei seinem Hereinkommen
eintretende Schweigen jedesmal, den Abschluß alles Lebens, das
Unwillkommene. Aber nun war das zu weit gediehen, um sich noch
ändern zu lassen.

		Zu gern hätte er die Kinder zu sich sprechen hören, aber sie
vermochten es nicht. Zuweilen sagte Frau Morel wohl mal: »Das
solltest du Vater erzählen.«

		So gewann Paul einen Preis in einer Kinderzeitung. Alle waren
aufs höchste entzückt.

		»Das solltest du doch lieber Vater erzählen, wenn er nach Hause
kommt,« sagte Frau Morel. »Du weißt doch, wie ers immer macht und
behauptet, ihm würde nie etwas erzählt.«

		»Schön,« sagte Paul. Aber er hätte fast lieber auf den Preis
verzichtet, als daß er es seinem Vater erzählt hätte.

		[bookmark: page100] »Ich
habe einen Preis gewonnen in einem Wettbewerb, Vater,« sagte
er.

		Morel wandte sich nach ihm um. »Wirklich, mein Junge? Wat denn
für 'ne Art Wettbewerb?«

		»Och, nichts – über berühmte Frauen.«

		»Un wie hoch is der Preis denn, den de jekriegt hast?«

		»Es ist ein Buch.«

		»Och so!«

		»Über Vögel.«

		»Hm – hm!«

		Und das war alles. Eine Unterhaltung zwischen dem Vater und
einem andern der Hausgenossen war unmöglich. Er war Außenseiter. Er
hatte den Gott in sich verleugnet.

		Die einzigen Zeiten, an denen er wieder in das Leben der
Seinigen hineingeriet, waren die Stunden, wenn er arbeitete und bei
seiner Arbeit glücklich war. Zuweilen flickte er abends ihre
Schuhe, oder besserte den Kessel aus oder seine Blechflasche. Dann
brauchte er immer ein paar Helfer, und das machte den Kindern Spaß.
Sie vereinten sich mit ihm in seiner Arbeit zu wirklichem Tun, wenn
er so wieder einmal er selbst war.

		Er war ein guter Arbeiter, geschickt, und einer, der, wenn er
guter Laune war, stets sang. Er hatte lange Zeiten, Monate, fast
Jahre von Reizbarkeit und übler Laune. Dann war er aber zuweilen
auch wieder vergnügt. Es war nett, ihn zu sehen, wie er mit einem
Stück glühendem Eisen in die Spülküche lief und rief: »Aus'n Weje –
aus'n Weje!«

		Dann hämmerte er das weiche, rotglühende Stück auf seinem
Plätteisen und brachte es in die gewollte Form. Oder er saß einen
Augenblick ganz von seiner Lötarbeit hingerissen. Dann paßten die
Kinder voll Vergnügen auf, wie das Zinn plötzlich geschmolzen
zusammensank und über die Nase des Lötkolbens gestrichen wurde,
während das ganze Zimmer [bookmark: page101] voll vom Geruch von Harz und geschmolzenem
Zinn war und Morel eine Minute lang stumm und aufmerksam dasaß.
Wenn er Stiefel ausbesserte, sang er immer wegen des fröhlichen
Zusammenklanges mit dem Hämmern. Und er war gradezu glücklich, wenn
er große Flicken Maulwurfsfell auf seine Grubenhosen setzen mußte,
was er oft zu tun hatte; denn er hielt sie für zu schmutzig und den
Stoff für zu hart, als daß seine Frau sie hätte ausbessern
können.

		Aber die schönste Zeit war für die Kinder, solange sie jung
waren, wenn er Lunten machte. Dann holte Morel ein Büschel heiler,
langer Weizenstrohhalme vom Boden. Die machte er mit der Hand
sauber, bis jeder einzelne wie ein Goldstab glänzte, worauf er das
Stroh in etwa fünfzehn Zentimeter lange Stücke schnitt und dabei,
wenn möglich, unten in jedem Stück immer eine Kerbe ließ. Er hatte
ein wundervoll scharfes Messer, das Stroh schneiden konnte, ohne es
zu zerbrechen. Dann schüttete er mitten auf den Tisch einen Haufen
Schießpulver, einen kleinen Haufen schwarzer Körner auf die
weißgescheuerten Bretter. Er schnitt die Strohhalme und bereitete
sie zu, während Paul und Annie sie füllten und stopften. Paul
mochte zu gern die schwarzen Körner seitwärts aus seiner Handfläche
in die Mündung des Halms hineingleiten sehen, wie sie lustig
hineinpfefferten, bis der Halm voll war. Dann verschloß er die
Mündung mit etwas Seife – die er sich von einem Stück auf einem
Tassenschälchen auf den Daumen nahm –, und der Halm war fertig.

		»Sieh, Vater!« sagte er.

		»Recht, mein Allerschönster,« antwortete Morel, der gegen seinen
Zweiten besonders freigebig mit Zärtlichkeiten war. Paul warf den
Halm in die Pulverdose, fertig für den nächsten Morgen, wo Morel
ihn mit in die Grube nehmen und einen Schuß damit abfeuern würde,
um die Kohle loszusprengen.

		[bookmark: page102]
Währenddessen pflegte Arthur, der seinen Vater noch lieb hatte,
sich gegen die Armlehne von Morels Stuhl zu lehnen und zu sagen:
»Erzähl uns doch mal 'n bißchen von unter Tage, Vatting.«

		Das tat Morel zu gern.

		»Na, da is so'n kleenes Pferdeken, wir nennen ihn Taffy,«
pflegte er zu beginnen. »Un det is'n janzer Schlaukopp.«

		Morel hatte eine sehr warme Art, Geschichten zu erzählen. Er
machte einem Taffys Schlauheit ordentlich fühlbar.

		»'t is 'n Brauner,« fuhr er fort, »un nich sehr hoch. Na, der
kommt denn in den Stollen rinjeklappert, un denn hörste, wie er
niest. ›Hallo, Taff, wat niest de denn?‹ sagste dann. ›Haste 'ne
Prise genommen?‹ Und denn niest er wieder. Denn schleicht er sich
so ran und schiebt dich seinen Kopp entjejen, janz zahm. ›Wat
willste denn, Taff?‹ sagste denn.«

		»Und was will er denn?« fragte Arthur jedesmal.

		»En bißken Tobak will er, mein Küken.« Diese Geschichte von
Taffy lief unentwegt weiter, und jedermann liebte sie, oder
zuweilen war es auch mal eine neue Geschichte.

		»Un wat meenste, mein Liebling? Als ich mittags meinen Rock
anziehen will, wat kommt da woll meinen Arm rauf jelaufen, als 'ne
Maus? ›He, du da oben!‹ ruf ick. Un jrade hatte ick noch Zeit, ihr
beim Schwanz zu kriejen.«

		»Und hast du sie tot gemacht?«

		»Jewiß, denn se sind 'ne Plage. Da unten is et einfach beschneit
mit se.«

		»Un wovon leben sie denn?«

		»Von den Hafer, den die Pferde fallen lassen – un denn kriechen
se eenen in die Tasche un fressen eenen det Friehstick uff, wenn du
se zufrieden läßt – janz ejal, wo de deinen Rock hinhängst – die
kriechende, nibbelnde kleene Landplage, die se sind.«

		Diese glücklichen Abende konnten aber nur stattfinden, wenn
[bookmark: page103] Morel
etwas zu tun hatte. Und dann ging er immer sehr früh zu Bett, oft
früher als die Kinder. Es war ja nichts mehr da, weswegen er hätte
aufbleiben sollen, wenn er mit seiner Klempnerei fertig war und die
Überschriften in der Zeitung überflogen hatte.

		Und die Kinder fühlten sich sicher, wenn der Vater im Bette lag.
Dann lagen sie und redeten noch leise eine Zeitlang. Dann fuhren
sie in die Höhe, wenn sich plötzlich ein Lichtschein über die Decke
breitete von den Lampen in den Händen der Bergleute, die draußen
auf dem Wege zur Neun-Uhr-Schicht vorbeitrabten. Sie lauschten auf
die Stimmen der Männer, und stellten sie sich vor, wie sie in das
dunkle Tal niedertauchten. Zuweilen traten sie auch wohl mal ans
Fenster und beobachteten, wie die drei oder vier Lampen winziger
und winziger wurden und über die Felder in die Dunkelheit
hinunterschwankten. Dann war es ein Vergnügen, wieder ins Bett zu
jagen und sich in der Wärme eng zusammenzukauern.

		Paul war ein recht zarter Junge und neigte sehr zu
Halsentzündung. Die andern waren alle ganz kräftig; daher lag hier
wieder ein neuer Grund, weswegen seine Mutter ihm gegenüber anders
empfinden sollte. Eines Tages kam er zur Essenszeit nach Hause und
fühlte sich unwohl. Aber viele Umstände wurden bei ihnen nicht
gemacht.

		»Was ist denn mit dir los?« fragte seine Mutter scharf.

		»Nichts,« antwortete er. Aber er aß nichts.

		»Wenn du nichts ißt, gehst du morgen nicht zur Schule,« sagte
sie.

		»Warum nicht?« fragte er.

		»Darum nicht.«

		So legte er sich nach dem Essen aufs Sofa, auf die warmen
Kattunkissen, die die Kinder so liebten. Dann verfiel er in eine
Art Träumerei. Frau Morel plättete den Nachmittag. [bookmark: page104] Sie horchte während
ihrer Arbeit auf das leise, fortwährende Geräusch, das der Junge in
seiner Kehle hervorbrachte. Wieder stieg in ihrem Herzen jenes
alte, fast Verdrossenheit zu nennende Gefühl gegen ihn empor. Sie
hatte nie erwartet, er werde am Leben bleiben. Und doch besaß er in
seinem jungen Körper eine große Lebenskraft. Vielleicht wäre es ihr
eine kleine Erlösung gewesen, wäre er gestorben. Stets fühlte sie
ihrer Liebe zu ihm eine gewisse Angst beigemischt.

		Er wurde in seinem halbwachen Schlummer undeutlich das Klappern
des Eisens auf dem Ständer gewahr, des schwachen wup, wup auf dem
Plättbrett. Einmal wach geworden, öffnete er die Augen, um seine
Mutter mit dem heißen Eisen an ihrer Wange auf der Herdmatte stehen
zu sehen, als lausche sie auf die Hitze. Ihr stilles Gesicht, mit
dem durch Leid und Enttäuschung und Selbstentsagung eng
verschlossenen Munde und der ein ganz klein wenig nach einer Seite
herüberstehenden Nase und ihren blauen Augen, so jung, rasch, und
warm, ließen sein Herz sich zusammenkrampfen vor Liebe. Wenn sie so
ruhig war, sah sie tapfer und reich an Leben aus, aber als wäre sie
um ihr Recht betrogen worden. Es tat dem Jungen schmerzlich weh,
dies Gefühl, daß sie niemals zur Erfüllung ihres Lebens gekommen
sei; und seine eigene Unfähigkeit, sie dies entgelten zu lassen,
schmerzte ihn in dem Bewußtsein seiner Ohnmacht; jedoch machte es
ihn innerlich geduldig bis zur Verbissenheit. Das war sein
kindliches Streben.

		Sie spuckte auf das Eisen, und eine kleine Kugel ihres Speichels
sauste von der dunkeln, glänzenden Oberfläche herab. Dann kniete
sie nieder und rieb das Eisen kräftig auf dem Sackfutter der
Herdmatte ab. Sie sah so warm aus in dem rötlichen Feuerschein.
Paul hatte die Art, in der sie sich zusammenkauerte und den Kopf
auf eine Seite neigte, zu gern. Ihre Bewegungen waren leicht und
rasch. Es war immer [bookmark: page105] ein Vergnügen, sie zu beobachten. Nie tat sie
etwas, keine Bewegung führte sie jemals aus, mit der ihre Kinder
nicht zufrieden gewesen wären. Der Raum war warm und voll vom
Geruche heißen Leinens. Später kam der Geistliche und redete leise
mit ihr.

		Paul mußte mit einem Anfall von Halsentzündung im Bette bleiben.
Er machte sich nicht viel daraus. Was geschah, mußte geschehen, und
es nützte nichts, wider den Stachel zu lecken. Er liebte die
Abende, nach acht Uhr, wenn das Licht ausgemacht wurde und er die
Flammen beobachten konnte, wie sie aus der Dunkelheit hervor über
Wände und Decke sprangen; wenn er die mächtigen Schatten wogend hin
und her fahren sah, bis der Raum voll stumm kämpfender Männer zu
sein schien.

		Auf seinem Wege zu Bett pflegte der Vater ins Krankenzimmer zu
treten. Er war immer sehr sanft, wenn jemand krank war. Aber er
brachte Unruhe für den Jungen mit sich.

		»Schläfste, mein Liebling?« fragte Morel leise.

		»Nein; kommt Mutter bald?«

		»Sie ist jrade bei dem Zusammenlegen der Wäsche. Wolltest du
etwas?« Morel sprach selten gewöhnlich mit seinem Jungen.

		»Ich brauche nichts. Aber wie lange dauert es noch?«

		»Nicht mehr lange, mein Kücken.«

		Unentschieden wartete der Vater einen oder zwei Augenblicke auf
der Herdmatte. Er fühlte, sein Sohn hatte ihn nicht gern um sich.
Dann ging er oben an die Treppe und sagte zu seiner Frau:

		»Det Kind frägt nach dich; wie lange dauert et denn noch?«

		»So lange, bis ich fertig bin, mein Gott! Sage ihm, er soll
schlafen.«

		»Sie sagt, du möchtest man schlafen,« wiederholte der Vater Paul
ganz sanft.
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ich möchte aber, daß sie kommt,« drängte der Knabe.

		»Er sagt, er kann nich, ehe du nicht kömmst,« rief Morel wieder
nach unten.

		»I, du lieber Gott! Es dauert nicht mehr lange. Und hör du mit
deinem Gerufe auf. Die andern Kinder sind auch noch
da ,...«

		Dann kam Morel wieder herein und kauerte sich vor dem Feuer
nieder. Ein Feuer hatte er zu gern.

		»Se sagt, et dauert nich mehr lange,« sagte er.

		Endlos bummelte er dann noch herum. Der Junge begann vor
Erregung ganz fiebrig zu werden. Des Vaters Gegenwart schien seine
krankhafte Ungeduld nur zu verschlimmern. Schließlich, nachdem er
noch eine Zeitlang neben seinem Jungen gestanden hatte, sagte Morel
leise: »Gute Nacht, mein Liebling.«

		»Gute Nacht,« erwiderte Paul, während er sich umdrehte, ganz
erlöst, allein zu sein.

		Paul schlief zu gern bei seiner Mutter. Allen
Gesundheitspredigern zum Trotz ist der Schlaf am vollkommensten,
wenn er mit einem geliebten Wesen geteilt wird. Die Wärme, die
Sicherheit, der Seelenfrieden, das äußerste Behagen infolge der
Berührung mit dem andern vertieft den Schlaf so, daß er Körper und
Seele vollkommen gesunden macht. So lag Paul an ihrer Seite und
schlief, und wurde besser; während sie, die immer eine schlechte
Schläferin war, späterhin in tiefen Schlaf fiel, der ihr Glauben zu
verleihen schien.

		Während seiner Genesung pflegte er im Bett aufzusitzen und die
struppigen Pferde aus den Trögen auf dem Felde futtern zu sehen,
wobei sie ihr Heu über den zertretenen gelben Schnee verstreuten;
oder er beobachtete die heimwärts trottenden Bergleute – kleine,
schwarze Gestalten, die langsam in Trupps über das weiße Feld
dahinzogen. Dann stieg die Nacht in dunkelblauen Dünsten vom Schnee
empor.
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Während der Genesung war alles wundervoll. Die plötzlich gegen die
Scheiben fahrenden Schneeflocken blieben dort einen Augenblick wie
Schwalben hängen und waren dann wieder fort, und ein Wassertropfen
kroch die Scheibe hinab. Die Schneeflocken wirbelten um die
Hausecke wie vorbeistiebende Tauben. Weit drüben jenseits des Tales
kroch ein kleiner schwarzer Zug unentschlossen durch die große
Weiße.

		Solange sie so arm waren, waren die Kinder immer entzückt, wenn
sie irgendeine wirtschaftliche Beihilfe leisten konnten. Annie und
Paul und Arthur gingen frühmorgens aus, im Sommer, und suchten
Pilze; sie durchstöberten das feuchte Gras, aus dem Lerchen
emporstiegen, nach den weißhäutigen, wunderbaren nackten Körpern,
die sich so geheimnisvoll im Grünen verbargen. Und brachten sie ein
halbes Pfund zusammen, so fühlten sie sich überglücklich; es war
die Freude, etwas gefunden zu haben, die Freude, etwas unmittelbar
aus der Hand der Natur zu empfangen, und die Freude, etwas zum
allgemeinen Besten beizusteuern.

		Die bedeutendste Ernte aber, nach der Nachlese beim Korn, waren
die Brombeeren. Sonnabends mußte Frau Morel Früchte für ihren
Pudding kaufen. Daher durchstreiften Paul und Arthur die Dickichte
und Gehölze und alten Steinbrüche, solange noch eine Brombeere zu
finden war, und gingen jeden Wochenschluß auf die Suche. In jener
Bergmannsdörfergegend wurden Brombeeren verhältnismäßig etwas
Seltenes. Aber Paul suchte weit und breit. Er liebte den Aufenthalt
draußen auf dem Lande zwischen den Büschen. Doch konnte er es auch
nicht ertragen, seiner Mutter mit leeren Taschen heimzukommen. Das,
fühlte er, würde ihr eine Enttäuschung sein, und er wäre lieber
gestorben.

		»Guter Gott!« pflegte sie auszurufen, wenn die Jungens spät
todmüde und hungrig nach Hause kamen, »wo seid ihr denn bloß wieder
gewesen?«
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sagte Paul, »es waren keine da, deshalb gingen wir nach den
Misthügeln hinüber. Und sieh mal, Mutter!«

		Sie blickte in den Korb. »Ja, die sind aber auch wirklich
schön!« rief sie aus.

		»Und über zwei Pfund sinds. Sind das nicht mehr als zwei
Pfund?«

		Sie wog den Korb prüfend. »Ja,« sagte sie, etwas
zweifelhaft.

		Dann fischte Paul einen kleinen Blütenzweig hervor. Er brachte
ihr immer einen Zweig mit, den schönsten, den er finden konnte.

		»Wie hübsch!« sagte sie in sonderbarem Tonfall, wie eine Frau,
die ein Liebeszeichen entgegennimmt.

		Den ganzen Tag lief der Junge, lief Meilen über Meilen eher, als
daß er sich geschlagen bekannt hätte und mit leeren Händen nach
Hause gekommen wäre. Das wurde ihr nie recht klar, solange er noch
klein war. Sie war eine Frau, die bei ihren Kindern darauf wartete,
daß sie erwachsen wären. Und William beschäftigte sie
besonders.

		Als aber William nach Nottingham ging und nicht mehr so viel zu
Hause war, da nahm die Mutter sich Paul zum Gefährten. Dieser war,
ohne es zu wissen, eifersüchtig auf seinen Bruder, und William war
eifersüchtig auf ihn. Gleichzeitig waren sie jedoch gute
Freunde.

		Frau Morels Vertraulichkeit mit ihrem zweiten Jungen war zarter
und feiner, wenn auch vielleicht nicht so leidenschaftlich wie die
mit ihrem ältesten. Es war die Regel, daß Paul Freitagnachmittags
das Geld abholte. Die Bergleute der fünf Gruben wurden Freitags
ausbezahlt, aber nicht persönlich. Die Einkünfte jedes Stollens
wurden dem Obersteiger ausgehändigt, als dem Unternehmer, und der
verteilte die Löhne wieder entweder im Wirtshause oder in seinem
eigenen Heim. Damit die Kinder das Geld abheben konnten, wurde
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Freitagnachmittags die Schule früh geschlossen. Jedes von Morels
Kindern – William, dann Annie, dann Paul – hatte das Geld
Freitagnachmittags abgehoben, bis sie selbst zur Arbeit gingen.
Paul pflegte um halb vier loszuziehen, mit einem kleinen Kattunsack
in der Tasche. Über sämtliche Pfade konnte man Frauen, Mädchen,
Kinder und Männer zu den Geschäftsräumen hinunterziehen sehen.

		Diese Geschäftsräume waren ganz hübsch: ein neuer, roter
Backsteinbau, fast wie ein Wohnhaus, auf einem abgetrennten,
wohlgehaltenen Grundstück am Ende der Greenhill-Lane. Warteraum war
der Vorplatz, ein langer, kahler Raum, mit blauen Klinkern
ausgelegt, und einer Sitzbank rundherum an der Wand entlang. Hier
saßen die Bergleute in ihrem Grubenschmutz. Sie waren frühzeitig
aufgefahren. Die Frauen und Kinder lungerten gewöhnlich draußen auf
den roten Kieswegen herum. Paul untersuchte immer die
Graseinfassungen und die großen Grasflächen, weil auf ihnen winzige
Stiefmütterchen und Vergißmeinnicht blühten. Der Lärm vieler
Stimmen ertönte. Die Frauen hatten ihre Sonntagshüte auf. Die
Mädchen schwatzten laut drauflos. Hier und da liefen kleine Hunde
umher. Die grünen Büsche in der Runde waren stumm.

		Dann ertönte von drinnen der Ruf: »Spinney-Park! Spinney-Park!«
Alles zu Spinney-Park gehörige Volk trabte hinein. Sobald die Zeit
zum Auszahlen an Bretty kam, machte Paul sich unter die Menge. Der
Zahlraum war recht klein. Ein Zahltisch lief quer hindurch und
teilte ihn in zwei Hälften. Hinter dem Zahltisch standen zwei
Männer – Herr Braithwaite und sein Gehilfe, Herr Winterbottom. Herr
Braithwaite war groß, im Äußern ein wenig der gestrenge Erzvater,
mit seinem ziemlich dünnen, weißen Bart. Für gewöhnlich war er in
ein riesiges seidenes Halstuch eingewickelt, und bis mitten in den
Sommer hinein brannte in der offenen [bookmark: page110] Feuerstelle ein gewaltiges Feuer. Kein
Fenster war offen. Im Winter versengte die Luft den Leuten zuweilen
die Kehle, wenn sie aus der Kälte hereinkamen. Herr Winterbottom
war ziemlich klein und fett und sehr kahl. Er machte durchaus
witzlose Bemerkungen, während sein Vorgesetzter erzväterliche
Ermahnungen an die Bergleute ergehen ließ.

		Der Raum war angefüllt mit Bergleuten in ihrem Grubenschmutz,
mit Männern, die schon zu Hause gewesen waren und sich umgezogen
hatten, Frauen, ein oder zwei Kindern und gewöhnlich einem Hund.
Paul war recht klein, und so war es häufig sein Schicksal, hinter
den Beinen der Männer dicht vor dem Feuer eingeklemmt zu werden,
das ihn röstete. Er kannte die Reihenfolge der Namen – sie liefen
nach der Stollennummer.

		»Holliday!« ertönte die schallende Stimme des Herrn Braithwaite.
Dann trat Frau Holliday schweigend vor, wurde ausgezahlt und trat
zur Seite.

		»Bower – John Bower!«

		Ein Junge trat an den Zahltisch. Herr Braithwaite, großmächtig
und leicht erzürnt, sah ihn wütend über seine Brille an.

		»John Bower!« wiederholte er.

		»Det bin ick,« sagte der Junge.

		»Wieso, du hattest doch sonst eine ganz andere Nase,« meinte der
witzige Herr Winterbottom, über den Tisch herüberblinzelnd. Die
Leute gnickerten und dachten an den älteren John Bower.

		»Warum kommt dein Vater nicht?« sagte Herr Braithwaite in
vollen, obrigkeitlichen Tönen.

		»Et jeht'n schlecht,« piepte der Junge.

		»Sage ihm nur, er sollte lieber mit dem Saufen aufhören!« ließ
sich der große Kassenwart vernehmen.

		»Un denn kümmer dir man nich drum, wenn er seinen Fuß [bookmark: page111] durch dir
durchsteckt,« sagte eine spöttische Stimme im Hintergrunde.

		Die Männer lachten alle. Der große, gewichtige Kassenwart sah
auf seinen nächsten Bogen nieder.

		»Fred Pilkington!« rief er ganz gleichgültig.

		Herr Braithwaite besaß bedeutende Anteile am Geschäft.

		Paul wußte, er käme als übernächster dran, und sein Herz fing an
zu klopfen. Er war ganz gegen den Kamin gedrängt. Seine Waden
wurden ihm versengt. Aber er hatte keine Hoffnung, den Wall von
Männern zu durchdringen.

		»Walter Morel!« kam die schallende Stimme.

		»Hier!« piepte Paul, winzig und unzulänglich.

		»Morel – Walter Morel!« wiederholte der Kassenwart, Finger und
Daumen auf der Rechnung, bereit weiterzugehen.

		Pauls Selbstbewußtsein krampfte sich schmerzhaft zusammen, aber
er konnte und wollte nicht schreien. Die Rücken der Männer machten
ihn unsichtbar. Da kam ihm Herr Winterbottom zu Hilfe.

		»Er ist hier. Wo ist er denn? Morels Junge?«

		Der fette, rote, kahlköpfige kleine Mann blickte mit scharfen
Augen umher. Er wies auf den Kamin. Die Bergleute sahen sich um,
drückten sich zur Seite und machten ihm Platz.

		»Hier ist er!« sagte Herr Winterbottom.

		Paul trat an den Zahltisch.

		»Siebzehn Pfund elf Schilling und fünf Pence. Warum meldest du
dich nicht, wenn du gerufen wirst?« sagte Herr Braithwaite. Er
bumste einen Sack mit fünf Pfund Silber auf die Rechnung, dann nahm
er mit einer feinen, hübschen Handbewegung eine kleine
Zehn-Pfund-Rolle Gold auf und ließ sie neben das Silber fallen. In
leuchtendem Strome lief das Gold über das Papier. Der Kassenwart
kam mit der Abzählung des Geldes zu Ende; der Junge schleifte das
Ganze den Tisch entlang zu Herrn Winterbottom, dem die Abzüge
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Miete und Werkzeug bezahlt werden mußten. Hier fing sein Leiden
wieder an.

		»Sechzehn Schilling fünf Pence,« sagte Herr Winterbottom.

		Der Junge war zu aufgeregt, um zählen zu können. Er schob aufs
Geratewohl etwas Silber und ein Zehnschillingstück hin.

		»Was meinst du, wieviel hast du mir wohl gegeben?« fragte Herr
Winterbottom.

		Der Junge sah ihn an, sagte aber nichts. Er hatte nicht die
leiseste Ahnung.

		»Hast du keine Zunge im Munde?«

		Paul biß sich auf die Lippen und schob noch mehr Silber
vorwärts.

		»Bringen sie euch kein Zählen bei in der Schule?« fragte er.

		»Nischt als Algibbra un Französisch,« sagte ein Bergmann.

		»Un Frechheit un Unverschämtheit,« sagte ein anderer.

		Paul hielt jemand anders auf. Mit zitternden Fingern steckte er
sein Geld wieder in den Sack und schlüpfte hinaus. Bei derartigen
Gelegenheiten litt er alle Qualen der Verdammten.

		Als er draußen war und die Mansfieldstraße hinunterging, war
seine Erlösung unendlich. Auf der Parkmauer war das Moos so grün.
Unter den Apfelbäumen eines Obstgartens pickte goldiges und weißes
Geflügel herum. Die Bergleute zogen in einem Strome heimwärts. Der
Junge hielt sich voller Selbstbewußtsein an der Mauer. Er kannte
manche von ihnen, aber unter ihrem Schmutz konnte er sie nicht
erkennen. Und das war für ihn eine neue Qual.

		Als er zum Neuen Wirtshause in Bretty kam, war sein Vater noch
nicht da. Frau Wharmby, die Wirtin, kannte ihn. Seine Großmutter,
Frau Morels Mutter, war eine Freundin Frau Wharmbys gewesen.
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Vater ist noch nicht da,« sagte die Wirtin in dem halb
verächtlichen, halb bemutternden Tone einer Frau, die überwiegend
mit Erwachsenen spricht. »Setz dich man.«

		Paul setzte sich auf die Kante der Bank im Schenkraum. Ein paar
Bergleute »rechneten ab« – verteilten ihr Geld in einer Ecke;
andere kamen herein. Alle sahen sie den Jungen ohne ein Wort an.
Zuletzt kam Morel; frisch und mit einem gewissen Hochmut, selbst
unter seiner Schwärze.

		»Hallo!« sagte er beinahe zärtlich zu seinem Sohn. »Hast de mich
jeholfen? Willste irjendwas trinken?«

		Paul und alle übrigen Kinder waren als wilde Schnapsgegner
erzogen; doch vor all diesen Männern Zitronenwasser zu trinken
hätte ihm mehr Qual bereitet, als wenn ihm ein Zahn gezogen
wäre.

		Die Wirtin sah ihn vom Scheitel bis zur Sohle an, ziemlich
mitleiderfüllt, und zu gleicher Zeit doch geärgert durch seine
kalte, stolze Sittlichkeit. Paul zog wütend nach Hause. Freitag war
Backtag, und gewöhnlich war ein heißes Brötchen für ihn da. Seine
Mutter legte ihm eins hin.

		Plötzlich wandte er sich wie rasend, mit blitzenden Augen, ihr
zu: »Ins Geschäft geh ich nicht wieder,« erklärte er.

		»Wieso, was ist denn los?« fragte seine Mutter überrascht. Seine
plötzlichen Wutanfälle machten ihr immer Spaß.

		»Da gehe ich nicht wieder hin,« erklärte er.

		»Na schön, denn sags deinem Vater.«

		Er kaute an seinem Brötchen, als haßte er es.

		»Ich – ich hole das Geld nicht wieder.«

		»Dann kann ja eins von Carlins Kindern gehen; die werden sehr
froh sein über die sechs Pence,« sagte Frau Morel.

		Diese sechs Pence waren Pauls einzige Einkünfte. Sie gingen fast
gänzlich für den Einkauf von Geburtstagsgeschenken drauf; aber sie
waren doch ein Einkommen, und er schätzte sie. Aber ,...
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laß sie se doch kriegen!« sagte er. »Ich will sie gar nicht.«

		»Oh, sehr gern,« sagte die Mutter. »Aber deshalb brauchst du
mich doch nicht anzuschnauzen.«

		»Ekelhaft und gemein und widerlich sind sie, und ich gehe nicht
wieder hin. Herr Braithwaite kann nicht ordentlich Englisch, und
Herr Winterbottom sagt: ›Du hast woll jewesen‹.«

		»Und deshalb willst du nicht wieder hin?« lächelte Frau
Morel.

		Der Junge war eine Zeitlang stumm, sein Gesicht war bleich,
seine Augen dunkel und wütend. Seine Mutter machte sich mit ihrer
Arbeit zu schaffen, ohne ihn zu beachten.

		»Immer stehen sie so vor mir, daß ich nicht durchkommen kann,«
sagte er.

		»Ja, mein Junge, dann brauchst du sie doch nur zu bitten,«
erwiderte sie.

		»Un denn sagt Alfred Winterbottom: ›Was bringen sie euch denn in
der Schule bei?‹«

		»Ihm haben sie niemals viel beigebracht,« sagte Frau Morel, »das
ist sicher – weder Anstand noch Witz –, und seine Schlauheit war
ihm angeboren.«

		So besänftigte sie ihn auf ihre eigene Art und Weise. Seine
lächerliche Überempfindlichkeit tat ihrem Herzen weh. Und zuweilen
machte die Wut in seinen Augen sie nachdenklich, ließ ihre
schlummernde Seele einen Augenblick überrascht ihr Haupt
erheben.

		»Wie hoch war die Anweisung?«

		»Siebzehn Pfund, elf Schilling und fünf Pence, und
sechzehneinhalb Schilling Abzüge,« antwortete der Junge. »Is 'ne
gute Woche; und bloß fünf Schilling Abzüge für Vater.«

		Auf die Art war sie imstande zu berechnen, wieviel ihr Mann
verdient hatte, und ihn zur Rechenschaft zu ziehen, wenn er [bookmark: page115] ihr zu wenig
Geld ablieferte. Morel hielt seinen Wochenverdienst immer
geheim.

		Freitag war Back- und Marktabend. Es war die Regel, daß Paul zu
Hause blieb und backte. Er blieb gern zu Hause und las und
zeichnete; zeichnen mochte er sehr gern. Annie »scherbelte« immer
Freitagabends; Arthur ergötzte sich wie gewöhnlich. So blieb der
Junge allein.

		Frau Morel ging gern zu Markte. Auf dem kleinen Marktplatze ganz
oben auf dem Hügel, wo sich vier Straßen, von Nottingham, Derby,
Ilkeston und Mansfield, trafen, waren viele Stände aufgeschlagen.
Leichtes Fuhrwerk aus den umliegenden Dörfern kam herbei. Der
Marktplatz war voller Frauen, die Straßen gestopft voll von
Männern. Es war ganz erstaunlich, überall auf den Straßen so viel
Männer zu sehen. Frau Morel kabbelte sich gewöhnlich mit der
Spitzenfrau, bezeigte dem Obstmann ihr Mitgefühl – er war ein
Dummkopf, aber seine Frau war schlecht –, lachte mit dem Fischmann,
der ein Herumtreiber war, aber sehr spaßhaft –, setzte den
Linoleummann zurecht, war kalt gegen den Restermann und ging zu dem
Geschirrmann nur, wenn sie gezwungen war – oder durch die
Kornblumen auf irgendeiner kleinen Schüssel hingezogen wurde; dann
war sie von höflicher Kälte.

		»Ich möchte wohl wissen, wieviel die kleine Schüssel kostet,«
sagte sie.

		»Für Sie sieben Pence.«

		»Danke.«

		Sie setzte die Schüssel wieder hin und ging weiter; aber ohne
sie konnte sie den Markt nicht verlassen. Wieder ging sie an der
Stelle vorbei, wo das Geschirr kalt am Boden lag, und blickte
verstohlen nach der Schüssel, tat aber so, als nehme sie sie
nicht.

		Sie war ein kleines Frauchen, in schwarzem Hut und Kleid. [bookmark: page116] Ihr Hut ging
ins dritte Jahr; er war ein großer Kummer für Annie.

		»Mutter!« flehte das Mädchen sie an, »trag doch den knubbeligen
kleinen Hut nicht mehr.«

		»Was soll ich denn sonst wohl tragen,« erwiderte die Mutter
scharf. »Und ich bin sicher, er ist noch gut genug.«

		Anfänglich hatte er eine kleine Spitze gehabt; dann hatte er
Blumen bekommen; jetzt war er auf schwarze Spitze und ein bißchen
Jett gesetzt.

		»Er sieht ziemlich heruntergekommen aus,« sagte Paul. »Kannst du
ihm nicht mal so 'nen kleinen Wuppdich geben?«

		»Ein paar an die Ohren werde ich dir geben für deine
Unverschämtheit,« sagte Frau Morel und band sich die Bänder ihres
schwarzen Hütchens tapfer unter dem Kinn fest.

		Wieder blickte sie nach der Schüssel. Sie sowohl wie ihr Feind,
der Geschirrmann, hatte ein unbehagliches Gefühl, als stände etwas
zwischen ihnen. Plötzlich rief er: »Wollen Sie se für sechs
Pence?«

		Sie fuhr zusammen. Ihr Herz wurde hart; aber dann bückte sie
sich und nahm ihre Schüssel auf. »Ich nehme sie,« sagte sie.

		»So, wollen Sie mich den Jefallen tun?« sagte er. »Spucken Se
man lieber hinein, als wenn Sie se jeschenkt jekriegt hätten!«

		Kalt bezahlte Frau Morel ihm seine sechs Pence.

		»Ich finde gar nicht, daß Sie sie mir schenken,« sagte sie; »Sie
würden sie mich nicht für sechs Pence haben lassen, wenn Ihnen
nicht dran läge.«

		»In det borstige Höllennest hier muß man sich ja noch für
jlücklich halten, wenn man bloß seine Sachen verschenken kann,«
brummte er.

		»Ja; es gibt schlechte Zeiten und gute,« sagte Frau Morel. Aber
sie hatte dem Geschirrmann vergeben. Sie waren Freunde. Nun wagte
sie, sein Geschirr zu berühren. Sie war so glücklich.

		[bookmark: page117] Paul
wartete auf sie. Er liebte ihr Heimkommen. Dann war sie immer ganz
auf der Höhe – siegesfroh, müde, beladen mit Packen, fühlte sich
reich im Geiste. Er hörte ihren raschen, leichten Schritt im
Eingang und sah von seiner Zeichnung auf.

		»Oh!« seufzte sie, während sie ihm von der Tür her
zulächelte.

		»Wahrhaftig, du hast aber auch 'ne Ladung!« rief er und legte
seinen Pinsel hin.

		»So!« pustete sie. »Annie, die freche, wollte mich treffen. So
'ne Ladung!« Sie ließ ihr Netz und ihre Packen auf den Tisch
fallen.

		»Ist das Brot fertig?« fragte sie, auf den Ofen zugehend.

		»Das letzte geht erst auf,« erwiderte er. »Du brauchst nicht
nachzusehen, ich habe es nicht vergessen.«

		»O dieser Geschirrmann!« sagte sie, die Ofentür schließend; »du
weißt doch noch, wie ich ihn immer für einen Ekel erklärte? Na, ich
glaube, er ist doch nicht ganz so eklig.«

		»Nein?«

		Der Junge hörte aufmerksam zu. Sie nahm ihren kleinen schwarzen
Hut ab.

		»Nein. Ich glaube, der kommt nicht zu Gelde – na ja, das sagen
sie heute alle – und das macht ihn so eklig.«

		»Mich würde es das jedenfalls,« sagte Paul.

		»Na ja, man kann sich auch nicht drüber wundern. Und er hat sie
mir für – was meinst du, für wieviel hat er mir die gegeben?«

		Sie wickelte die Schüssel aus ihrem Stück Zeitungspapier und
blieb dann stehen, sie voller Freude betrachtend.

		»Zeig mal!« sagte Paul.

		Selig über ihre Schüssel standen die beiden nebeneinander.

		»Ich habe zu gern Kornblumen auf so Sachen,« sagte Paul.

		[bookmark: page118] »Ja,
und ich dachte an den Teetopf, den du mir gekauft
hast ,...«

		»Einen Schilling dreißig,« sagte Paul.

		»Einen halben Schilling!«

		»Das ist nicht genug, Mutter.«

		»Nein. Weißt du, ich habe mich auch gradezu mit ihr weggedrückt.
Aber es wäre reine Verschwendung gewesen, ich hätte nicht mehr
geben können. Und er hätte sie mir ja nicht zu geben brauchen, wenn
er nicht gewollt hätte.«

		»Nein, das hätte er nicht, gewiß nicht,« sagte Paul, und die
beiden redeten sich gegenseitig die Furcht aus, sie hätte den
Geschirrmann beraubt.

		»Da können wir Backobst drin haben,« meinte Paul.

		»Oder Eierstich, oder Sülze,« sagte seine Mutter.

		»Oder Radieschen und Salat,« sagte er.

		»Vergiß das Brot nicht,« sagte sie, ihre Stimme hell vor
Freude.

		Paul sah in den Ofen; er klopfte das Brot auf die
Unterseite.

		»'s ist fertig,« sagte er und reichte es ihr.

		Sie beklopfte es ebenfalls.

		»Ja,« sagte sie und ging an das Auspacken ihres Netzes. »Oh, was
für'n böses, verschwenderisches Frauenzimmer ich bin. Ich weiß
bestimmt, ich komme noch mal in Not.«

		Eifrig hüpfte er an ihre Seite, um ihre neueste Verschwendung
kennen zu lernen. Sie entfaltete ein anderes Stück Zeitungspapier
und enthüllte ein paar Stiefmütterchen- und
Marienblümchenpflanzen.

		»Vier Pence!« seufzte sie.

		»Wie billig!« rief er.

		»Ja, aber grade diese Woche hätte ich sie mir nicht leisten
können.«

		»Aber wie entzückend!« rief er wieder.

		[bookmark: page119]
»Nicht!« rief auch sie und ließ ihrer Freude freien Lauf.

		»Sieh mal, dies gelbe hier, Paul, ist das nicht – und ein
Gesicht genau wie ein alter Mann!«

		»Genau!« rief Paul und bückte sich, um dran zu riechen.

		»Und riecht so wunderschön! Aber er ist ein bißchen
schmutzig.«

		Er lief in die Spülküche, kam mit einem Wolläppchen wieder und
wusch das Stiefmütterchen vorsichtig.

		»Nun sieh ihn dir mal an, nun er naß ist!« sagte er.

		»Ja!« sagte sie, übervoll von Befriedigung.

		*

		Die Kinder der Scargill-Straße hielten sich für etwas ganz
Auserlesenes. An dem Ende, wo die Morels lebten, gab es nicht viel
Jugend. Daher hielten die wenigen noch mehr zusammen. Jungens und
Mädchen spielten zusammen; die Mädchen nahmen an den Prügeleien und
ruppigen Spielen der Jungens teil, die Jungens beteiligten sich an
den Tänzen, Ringspielen und kleinen Aufführungen der Mädchen.

		Annie, Paul und Arthur liebten die Winterabende, wenn es nicht
naß war. Sie blieben dann drinnen, bis alle Bergleute zu Hause
waren, bis es ganz dunkel war und die Straßen menschenleer sein
würden. Dann banden sie sich ihre Halstücher um, denn Mäntel
verachteten sie wie alle Bergmannskinder, und gingen hinaus. Der
Eingang war sehr dunkel, und vor ihm erschloß sich die ganze große
Nacht in einer Höhlung, mit einem kleinen Lichterbüschel drunten,
wo die Mintongrube lag, und noch einem anderen weiter weg, drüben
bei Selby. Die entferntesten winzigen Lichter schienen die
Dunkelheit bis in die Unendlichkeit auszurecken. Gespannt blickten
die Kinder die Straße hinunter nach dem einen Laternenpfahl, der am
Ende des Feldwegs stand. War der kleine erleuchtete Platz leer, so
fühlten sich die beiden Jungens wahrhaft verlassen. Mit den Händen
in den Taschen [bookmark: page120] standen sie unter der Laterne, den Rücken der
Nacht zugekehrt, ganz jämmerlich, und beobachteten die dunklen
Häuser. Plötzlich wurde eine Schürze unter einem kurzen Mantel
sichtbar, und ein langbeiniges Mädchen kam herbeigeflogen.

		»Wo 's Billy Pillins un eure Annie un Eddie Dakin?«

		»Weiß nich.«

		Aber darauf kam es auch gar nicht so sehr an – sie waren nun zu
dritt. Sie fingen ein Spiel um den Laternenpfahl an, bis auch die
andern kreischend herbeistürzten. Dann ging das Spiel rasch und
wild.

		Es gab nur diesen einen Laternenpfahl. Dahinter lag der große
Kessel der Dunkelheit, als läge dort die ganze Nacht. Vor ihm
erschloß sich ein anderer, weiter, dunkler Weg über den Gipfel des
Hügels. Gelegentlich kam einmal jemand aus diesem Wege heraus und
schritt in das tiefer liegende Feld hinunter. Nach einem Dutzend
Schritte hatte die Nacht ihn verschlungen. Die Kinder spielten
weiter.

		Durch ihre Einsamkeit wurden sie einander besonders
nahegebracht. Kam es zu einem Krach, so war das ganze Spiel hin.
Arthur war sehr empfindlich, und Billy Pillins, eigentlich
Philipps, noch mehr. Dann mußte Paul sich auf Arthurs Seite
schlagen, und auf Pauls Seite trat Alice, während Billy Pillins
immer Emmi Limb und Eddie Dakin hinter sich hatte. Dann prügelten
sich die sechse, haßten sich mit aller Wut und flogen voller
Schrecken nach Hause. Paul vergaß nie, wie er nach einer dieser
wilden mörderischen Schlachten einen großen roten Mond sich erheben
sah, langsam, mitten auf der weiten Straße über den Gipfel des
Hügels empor, gleichmäßig rasch, wie ein großer Vogel. Und er
dachte an die Bibel, wie der Mond zu Blut verwandelt werden würde.
Und am nächsten Tage wurde er schleunigst wieder gut Freund mit
Billy Pillins. Und dann nahmen die wilden, hastigen Spiele um den
Laternenpfahl wieder ihren Fortgang, [bookmark: page121] umgeben von all der Dunkelheit. Wenn
Frau Morel in ihr Wohnzimmer trat, konnte sie die Kinder singen
hören:

		»Von span'schem Leder sind meine Schuh,

Seide deckt mir die Waden,

Am Finger trag ich einen Ring,

In Milch kann ich mich baden.«

		Es klang, als gingen sie vollständig in ihrem Spiele auf, wie
ihre Stimmen so durch die Nacht tönten, daß etwas darin lag, als
sängen Wilde. Es regte die Mutter förmlich auf; und kamen sie um
acht Uhr rotbackig mit glänzenden Augen und raschen,
leidenschaftlichen Reden herein, so verstand sie sie.

		Sie alle liebten das Haus in der Scargill-Straße wegen seiner
freien Lage, wegen der großen Weltmuschel, die vor seinen Blicken
ausgebreitet lag. An Sommerabenden pflegten die Frauen sich
gewöhnlich bei ihrem Klatsch gegen den Zaun zu lehnen, den Blick
nach Westen zu, und den Sonnenuntergang rasch emporflammen zu
sehen, bis die Zackenkrone der Derbyhügel sich gegen das brennende
Rot wie der Kamm eines Wassermolches abhob.

		In dieser Sommerzeit arbeiteten die Gruben niemals die volle
Zeit, besonders die für weiche Kohle nicht. Dann konnte Frau Dakin,
die neben Morels wohnte, wenn sie nach dem Feldzaun hinüberging, um
ihre Herdmatte auszuschütteln, ein paar Männer ausfindig machen,
die langsam den Hügel hinantrabten. Sie sah sofort, es waren
Bergleute. Dann wartete sie, ein langes, dünnes, bösartig
aussehendes Frauenzimmer, oben auf dem Hügel stehend, fast wie eine
Drohung gegen die armen Bergleute, die sich den Hügel
heraufquälten. Es war erst elf Uhr. Auf den fernen bewaldeten
Hügeln hatte sich der Dunst, der einem schönen Sommermorgen wie ein
feiner schwarzer Schleier nachhängt, noch nicht zerstreut. Der
erste Mann kam an den Übergang. »Klapp-klapp!« ging das Gatter
unter seinem Stoß.

		[bookmark: page122] »Wat,
habt'r schon ufjehört?« rief Frau Dakin.

		»Jawoll, Frau.«

		»'n Jammer, det se euch wegschicken,« sagte sie spöttisch.

		»Ja, det is't,« erwiderte der Mann.

		»Na, ihr wißt ja, ihr seid fix wieder dabei,« meinte sie.

		Und der Mann zog weiter, Frau Dakin aber erspähte, während sie
ihren Hof durchschritt, Frau Morel, die ihre Asche zur Aschengrube
brachte: »Ick jloobe, Minton hat ufjehört, Frau,« rief sie.

		»Ist es nicht zum Übelwerden!« rief Frau Morel zornig.

		»Ha! Ich habe jrade Jont Hutchby jesehen!«

		»Dann hätten sie auch ihr Schuhleder sparen können,« sagte Frau
Morel. Und beide Frauen gingen entrüstet hinein.

		Die Bergleute trabten mit kaum geschwärzten Gesichtern heim.
Morel haßte es, nach Hause zu gehen. Er liebte einen sonnigen
Morgen. Aber er war zur Arbeit nach der Grube gegangen, und wieder
nach Hause geschickt zu werden verdarb ihm die Laune.

		»Guter Gott, um diese Zeit?« rief seine Frau bei seinem Eintritt
aus.

		»Kann ick det helfen, Frau?« schrie er.

		»Und ich habe nicht halb genug Mittagessen.«

		»Denn eß ick det bißken, wat ick mich mitjenommen habe,« grölte
er feierlich. Er schämte sich und fühlte sich zerschlagen.

		Und wenn die Kinder aus der Schule nach Hause kamen, wunderten
sie sich, ihren Vater zum Mittagessen die beiden dicken und schon
recht trocknen Scheiben Butterbrot essen zu sehen, die den Weg zur
Grube und zurück gemacht hatten.

		»Warum ißt Vatter denn nun sein Frühstück?« fragte Arthur.

		»Det würde mich ja noch an den Kopp jeschmissen, wenn ick et
nich äße,« schnaubte Morel.

		»Was für Geschichten!« rief seine Frau aus.

		»Kommts denn vielleicht um?« sagte Morel. »Ick bin keen [bookmark: page123] so'n
ausschweifendes Wesen wie ihr alle zusammen, mit eure
Verschwendung. Wenn ick mal in die Jrube en Stückchen Brot fallen
lasse, in all den Staub und Dreck, denn heb ick et fein wieder uf
und esse et.«

		»Sonst äßen es die Mäuse,« sagte Paul. »Es käme schon nicht
um.«

		»Jutes Brot un Butter is aber nich für Mäuse,« sagte Morel.
»Dreckig oder nich dreckig, ick esse et lieber, als det ick et
umkommen lasse.«

		»Du könntest es auch für die Mäuse liegen lassen und es aus
deinem nächsten Halben bezahlen,« sagte Frau Morel.

		»So, könnt' ich det?« rief er.

		*

		Diesen Herbst waren sie sehr arm. William war grade nach London
gegangen, und seine Mutter vermißte sein Geld sehr. Er schickte
ein- oder zweimal zehn Schilling, aber zunächst hatte er vielerlei
zu bezahlen. Seine Briefe kamen regelmäßig einmal die Woche. Er
schrieb seiner Mutter recht ausführlich, erzählte ihr sein ganzes
Leben, wie er Freundschaften schlösse, und sich mit einem Franzosen
gegenseitig Unterricht gebe, und welche Freude ihm London mache.
Nun fühlte seine Mutter wieder, er sei für sie doch derselbe
geblieben, der er zu Hause gewesen war. Jede Woche schrieb sie ihm
ihre schlichten, recht witzigen Briefe. Den ganzen Tag dachte sie
an ihn, während sie das Haus reinmachte. Er war in London: ihm
würde es schon gut gehen. Er kam ihr fast wie ihr Ritter vor, der
ihre Farben in die Schlacht trug.

		Weihnachten sollte er auf fünf Tage kommen. Noch nie hatte es
solche Vorbereitungen gegeben. Paul und Annie durchforschten das
Land nach Stechpalmen und Immergrün. Annie machte hübsche
Papierreifen nach altväterischer Weise. Und in der Speisekammer
herrschte eine ganz unerhörte Üppigkeit. Frau Morel backte einen
großen, prächtigen Kuchen. [bookmark: page124] Dann zeigte sie Paul, mit den Gefühlen einer
Königin, wie man Mandeln bleicht. Ganz ehrfürchtig zog er die
langen Kerne ab und zählte alle, damit auch ja keiner verloren
ging. Es hieß, Eier ließen sich am besten in der Kälte zu Schaum
schlagen. Daher stand der Junge in der Spülküche, wo die Luft
beinahe auf den Gefrierpunkt heruntergegangen war, und schlug und
schlug, und flog dann ganz aufgeregt zu seiner Mutter, als das
Eiweiß schneeiger und steifer wurde.

		»Sieh doch mal, Mutter! Ist das nicht reizend?«

		Und er ließ ein Stückchen auf seiner Nase tanzen und blies es
dann in die Luft.

		»Nun, laß ja nichts umkommen!« sagte die Mutter.

		Jedermann war verrückt vor Aufregung. William sollte am
Weihnachtsabend kommen. Frau Morel überblickte ihre Speisekammer.
Da lag ein großer Pflaumenkuchen und ein Reiskuchen, Fruchttorten,
Zitronentorten, und Fleischpastete – zwei Riesenschüsseln. Sie kam
mit ihrer Kocherei zu Ende – spanische Törtchen und Käsekuchen.
Überall wurde Schmuck angebracht. Der Küssezweig aus Stechpalmen
mit Beeren dran, mit glänzenden und leuchtenden Sachen durchwunden,
drehte sich langsam über Frau Morels Haupte, während sie ihre
kleinen Törtchen in der Küche zurechtmachte. Ein großes Feuer
brauste. Es roch nach backendem Teig. Um sieben sollte er kommen,
aber er würde wohl Verspätung haben. Die drei Kinder waren ihm
entgegengegangen. Sie war allein. Aber um ein Viertel nach sieben
kam Morel wieder nach Hause. Weder Mann noch Frau sagte ein Wort.
Er setzte sich in seinen Armstuhl, ganz wunderlich vor Aufregung,
und sie fuhr ruhig mit ihrem Backen fort. Nur aus der sorgfältigen
Art und Weise, wie sie die Sachen anfaßte, hätte man schließen
können, wie aufgeregt sie war. Die Uhr tickte weiter.

		»Wat sagste, wieviel Uhr kommt er?« fragte Morel zum fünften
Male.

		[bookmark: page125] »Der
Zug kommt um halb sieben,« antwortete sie mit Nachdruck.

		»Denn is er zehn Minuten nach sieben hier.«

		»I bewahre, auf der Mittelland hat er stundenlange Verspätung,«
sagte sie gleichgültig. Aber dadurch, daß sie ihn erst spät
erwartete, hoffte sie ihn bald herbeizubringen. Morel ging zum
Eingang, um nach ihm auszusehen. Dann kam er wieder.

		»Meine Güte, Mann, du bist ja wirklich wie 'ne Klucke, die nicht
sitzen will.«

		»Wär et nich besser, du machtest ihn en bißken zu essen fertig?«
fragte der Vater.

		»Dazu ist noch viel Zeit,« antwortete sie.

		»Kann ick nich finden,« antwortete er und drehte sich
verdrießlich in seinem Stuhle um. Sie begann den Tisch frei zu
machen. Der Kessel summte. Sie warteten und warteten.

		Währenddessen standen die Kinder auf dem Bahnsteig zu
Sethley-Brücke, an der Mittelland-Hauptstrecke, drei Meilen vom
Hause. Sie warteten eine Stunde. Ein Zug kam – er war nicht drin.
Die Strecke entlang glänzten rote und grüne Lichter. Es war sehr
dunkel und sehr kalt.

		»Frag ihn mal, ob der Zug von London schon da ist,« sagte Paul
zu Annie, als sie einen Mann mit einer Dienstmütze sahen.

		»Fällt mir nicht ein,« sagte Annie. »Sei man ruhig, sonst jagt
er uns noch weg.«

		Paul hätte sein Leben drum gegeben, den Mann wissen zu lassen,
sie erwarteten jemand mit dem Zuge von London: es klang so
großartig. Er war indessen viel zu verschüchtert, sich an einen
Mann heranzumachen, und noch dazu einen mit einer Schirmmütze, und
ihn etwas zu fragen. In den Warteraum mochten die drei Kinder kaum
gehen, weil sie fürchteten weggeschickt zu werden, und außerdem
könnte sich doch etwas [bookmark: page126] ereignen, während sie nicht auf dem Bahnsteig
wären. So warteten sie in Dunkelheit und Kälte weiter.

		»Anderthalb Stunden Verspätung hat er,« sagte Arthur ganz
feierlich.

		»Ja,« sagte Annie, »es ist aber auch Weihnachtsabend.«

		Sie verstummten alle drei. Er würde nicht kommen. Sie sahen
durch die Dunkelheit die Strecke hinab. Dort lag London! Das
erschien ihnen die allerweiteste Entfernung. Sie dachten, wenn
jemand von London käme, könnte ihm alles mögliche zustoßen. Sie
waren viel zu unruhig, um zu reden. Kalt, unglücklich, stumm
drängten sie sich auf dem Bahnsteig aneinander.

		Endlich, nach mehr als zwei Stunden, sahen sie die Lichter einer
Maschine um die Ecke blinzeln, weit weg in der Dunkelheit. Ein
Kofferträger kam herausgerannt. Mit klopfenden Herzen drängten die
Kinder sich rückwärts. Zwei Türen öffneten sich, und aus einer trat
William. Sie flogen auf ihn zu. Fröhlich übergab er ihnen ein paar
Pakete und begann ihnen sofort zu erklären, der große Zug habe nur
seinethalben auf einer so kleinen Stelle wie Sethley-Brücke
gehalten: nach dem Fahrplan brauchte er das nicht.

		Inzwischen wurden die Eltern ängstlich. Der Tisch war gedeckt,
das Rippenstück gebraten, alles war fertig. Frau Morel band ihre
schwarze Schürze vor. Sie hatte ihr bestes Kleid an. Dann setzte
sie sich und tat, als lese sie. Jede Minute war ihr eine Qual.

		»Hm!« sagte Morel. »Nu is et anderthalb Stunden.«

		»Und die Kinder warten da!« sagte sie.

		»Der Zug kann noch nich da sein,« sagte er.

		»Ich sag dir ja, Weihnachtsabend haben sie stundenlange
Verspätung.«

		Sie waren beide etwas kratzig gegeneinander, so nagte die Angst
an ihnen. Draußen seufzte der Eschenbaum im kalten, [bookmark: page127] rauhen Winde. Und die
ganze lange Nachtstrecke von London bis nach Hause! Frau Morel
litt. Das leichte Ticken des Uhrwerks reizte sie. Es wurde so spät;
es wurde allmählich unerträglich.

		Schließlich ertönte das Geräusch von Stimmen und ein Schritt im
Eingang.

		»Da is er!« rief Morel und sprang auf.

		Dann trat er zurück. Die Mutter lief ein paar Schritte auf die
Tür zu und wartete. Dann kam ein Sturm und das Klappern von
Fußtritten, die Tür flog auf. William war da. Er ließ seine
Handtasche fallen und schloß seine Mutter in die Arme.

		»Mater!« sagte er.

		»Mein Junge!« rief sie.

		Und zwei Sekunden lang, nicht länger, umhalste und küßte sie
ihn. Dann trat sie zurück und sagte, mit einem Versuch, sich ganz
wie sonst zu benehmen: »Aber wie spät du kommst!«

		»Ja, nicht wahr?« rief er, sich zu seinem Vater wendend.

		»Na, Vater?«

		Die beiden Männer schüttelten sich die Hand.

		»Na, mein Junge?«

		Morels Augen waren feucht.

		»Wir dachten schonst, du kämst jar nich mehr,« sagte er.

		»Oh, ich wäre schon gekommen!« rief William.

		Dann wandte der Sohn sich wieder seiner Mutter zu.

		»Aber du siehst wohl aus!« sagte sie mit stolzem Lachen.

		»Wohl!« rief er. »Das sollt ich meinen – wenn man nach Hause
fährt.«

		Er war ein hübscher Bursche, groß, aufrecht und mit furchtlosem
Ausdruck. Er sah sich nach dem Immergrün und dem Kußstrauße um, und
den kleinen Törtchen, die in ihren Formen auf dem Herde lagen.

		»Bei Gott, Mutter, alles wie sonst!« sagte er wie erlöst.

		[bookmark: page128] Alle
schwiegen eine Sekunde. Dann sprang er plötzlich vorwärts, ergriff
eins der Törtchen vom Herde und steckte es ganz in den Mund.

		»Nanu, haste schon mal so 'nen Backofen jesehen!« rief der
Vater.

		Er hatte ihnen endlose Geschenke mitgebracht. Jeden Groschen,
den er besaß, hatte er dafür ausgegeben. Ein Gefühl von Prachtliebe
überflutete das Haus. Für seine Mutter war da ein Regenschirm mit
Gold an dem blassen Handgriff. Sie behielt ihn bis an ihren
Sterbetag und hätte lieber alles andere verloren als ihn. Jeder
bekam etwas Prächtiges, und außerdem kamen noch pfundweis
unbekannte Süßigkeiten: türkischer Honig, eingezuckerte Ananas und
ähnliche Dinge, die, wie die Kinder glaubten, nur der Glanz Londons
herbeischaffen könne. Und Paul prahlte mit diesen Süßigkeiten vor
seinen Freunden.

		»Richtige Ananas, in Scheiben geschnitten und dann zu Eis
gemacht – einfach großartig!«

		Sämtliche Hausgenossen waren verrückt vor Glücksgefühl. Ihr Heim
war ihr Heim, und sie liebten es mit wahrer Leidenschaft, einerlei
welcher Art ihre Leiden gewesen waren. Nun gabs Gesellschaften und
Freudenfeste. Leute kamen, um William zu besuchen und zu sehen, wie
London ihn wohl verändert habe. Und alle fanden sie, »er wäre so'n
feiner Herr und so'n hübscher Kerl, aufs Wort«.

		Als er wieder fortging, zogen die Kinder sich jedes in eine Ecke
zurück, um sich dort auszuweinen. Morel ging ganz jämmerlich zu
Bett, und Frau Morel kam es vor, als sei sie durch irgendein
Schlafmittel betäubt, als seien ihre Gefühle gelähmt. Sie liebte
ihn leidenschaftlich.

		Er war im Geschäft eines Rechtsanwalts, der mit einer großen
Reederei in Verbindung stand, und um Mittsommer bot sein
Vorgesetzter ihm eine Reise durchs Mittelmeer auf [bookmark: page129] einem ihrer Schiffe an,
für sehr wenig Geld. Frau Morel schrieb: »Geh, geh, mein Junge. Du
hast vielleicht nie wieder Gelegenheit dazu, und ich möchte dich
mir beinahe lieber im Mittelmeer herumkreuzend vorstellen als dich
hier zu Hause haben.« Aber William kam für seine vierzehn Tage
Freiheit doch nach Hause. Selbst das Mittelmeer, das an all seinen
Jünglingswünschen nach Reisen zerrte und an seiner
Armen-Manns-Erwartung von der Farbenpracht des Südens, vermochte
nicht ihn davon abzuhalten, nach Hause zu gehen, sobald er es
konnte. Das entschädigte seine Mutter für vieles. [bookmark: page130]

	
		
		Fünftes Kapitel. Pauls Eintritt ins Leben

		Morel war recht unvorsichtig, sorglos gegen jede Gefahr. Daher
hatte er unendliches Pech. Wenn Frau Morel jetzt einen leeren
Kohlenwagen vor ihrem Eingang halten hörte, lief sie gleich ins
Wohnzimmer, um auszusehen, beinahe in der Erwartung, ihren Mann in
dem Wagen sitzen zu sehen, das Gesicht grau unter seinem Schmutz,
den Körper schlaff und krank von dieser oder jener Verletzung. Wäre
er es, so wollte sie hinauslaufen, um ihm zu helfen.

		Ungefähr ein Jahr, nachdem William nach London gegangen war, und
grade nachdem Paul die Schule verlassen hatte, war Frau Morel oben,
und ihr Sohn malte in der Küche – er war sehr geschickt mit seinem
Pinsel –, als ein Klopfen an der Tür ertönte. Ärgerlich legte er
den Pinsel hin. Zu gleicher Zeit öffnete seine Mutter oben ein
Fenster und sah herunter.

		Ein Schlepperjunge in seinem Dreck stand unten. »Is dies Walter
Morels Haus?« fragte er.

		»Ja,« sagte Frau Morel, »was ist los?«

		Aber sie hatte es sich schon gedacht.

		»Ihr Meeschter hat sich wehjetan,« sagte er.

		»I, du lieber Gott!« rief sie. »Ein Wunder, wenn ers nicht getan
hätte, mein Junge. Und was hat er sich diesmal getan?«

		»Ick weeß nich jenau, aber 't is irjendwo an sein Bein. Se haben
ihn nach't Krankenhaus jebracht.«

		[bookmark: page131]
»Guter Gott!« rief sie aus. »I nein, was ist das für'n Mann! Keine
fünf Minuten Frieden, oder ich lasse mich hängen. Kaum ist sein
Daumen besser, da ,... Hast du ihn gesehen?«

		»Unten hab ick 'n jesehen. Un denn sah ick, wie er in 'ne Schale
nach oben jebracht wurde, un er war janz beschwiemelt. Aber als
Doktor Fraser ihn in de Lampenbude untersuchte, da hat er jeschrien
wie der Deubel – un jeflucht un jeschimpft, un jesagt, er wollte
nach Hause jebracht werr'n – er wollte nich in't Krankenhaus.«

		Der Junge stotterte seinen Schluß heraus.

		»Natürlich, nach Hause wollte er, damit ich alle die Unruhe
davon haben könnte. Danke dir, mein Junge. I du lieber Gott, ich
bin wahrhaftig ganz krank davon – krank und angeekelt, weiß
Gott.«

		Sie kam herunter. Paul hatte ganz gedankenlos seine Malerei
wieder aufgenommen.

		»Und es muß doch wohl recht eklig sein, wenn sie ihn ins
Krankenhaus gebracht haben,« fuhr sie fort. »Aber was für'n
unvorsichtiges Geschöpf er auch ist! Andere haben doch nicht all
diese Unfälle. Ja, die ganze Last wollte er mir wieder aufhalsen. I
du meine Güte, und grade wo wir es ein wenig leichter haben. Leg
die Sachen da jetzt weg, jetzt ist keine Zeit zum Pinseln. Wann
geht ein Zug? Ich weiß, bis Keston muß ich mich erst so schleppen.
Die Schlafstube muß ich so lassen.«

		»Die kann ich zurecht machen,« sagte Paul.

		»Das brauchst du nicht. Ich kriege doch sicher den
Sieben-Uhr-Zug zurück, sollte ich meinen. Ach du großes Herze, die
Aufregung und die Anstellerei, die er nun loslassen wird. Und die
kleinen Pflastersteine da auf Tinterhill – er nennt sie ganz
richtig Katzenköpfe –, die schütteln ihn ja wohl in Stücke. Ich muß
mich doch wundern, weshalb sie die nicht [bookmark: page132] ausbessern bei dem Zustand,
in dem sie sind, wo doch all die Leute im Krankenwagen drüberweg
müssen. Man sollte meinen, sie würden hier ein Krankenhaus haben.
Den Platz dafür haben die Leute ja auch gekauft, und, lieber Gott,
Unglücksfälle gibts doch wohl genug, um es in Gang zu halten. Aber
nein, da müssen sie sie zehn Meilen in so 'ner langsamen
Krankenfuhre nach Nottingham schleppen, 's ist 'n Schimpf und 'ne
Schande! Oh, und die Geschichten, die er anstellen wird! Ich weiß,
er tuts! Soll mich wundern, wer bei ihm ist. Ich glaube Barker.
Armer Teufel, wird sich auch lieber woanders hin wünschen. Aber er
wird doch nach ihm sehen, das weiß ich. Nun kann man wieder gar
nicht absehen, wie lange er da im Krankenhaus stecken muß – und wie
er das hassen wird! Aber wenns bloß sein Bein ist, ist es ja nicht
so schlimm.«

		Die ganze Zeit über machte sie sich fertig. Rasch ihr Leibchen
ausziehend, kauerte sie vor dem Kessel nieder, während das Wasser
in ihre Kanne lief.

		»Ich wollte, dieser Kessel läge auf dem Grunde der See!« rief
sie und wriggelte ungeduldig an dem Hahne herum. Sie besaß sehr
hübsche, kräftige Arme, beinahe überraschend für ein so winziges
Frauenzimmer.

		Paul räumte ab, setzte den Kessel auf und deckte den Tisch.

		»Bis vier Uhr zwanzig geht kein Zug,« sagte er. »Du hast
reichlich Zeit.«

		»Ach nein, kein bißchen!« rief sie und blinzelte ihm über das
Handtuch zu, während sie sich das Gesicht abtrocknete.

		»Gewiß hast du Zeit. Jedenfalls mußt du erst eine Tasse Tee
trinken. Soll ich bis Keston mitkommen?«

		»Mit mir? Wozu denn, möchte ich wohl wissen? So, was muß ich ihm
nun wohl mitnehmen? Ach du lieber Gott! Sein weißes Hemd – Gott sei
Dank ist es rein. Aber wir hängen es besser vorher noch an die
Luft. Und Strümpfe – die [bookmark: page133] braucht er ja nicht – und ein Handtuch,
glaube ich; und Taschentücher. Was nun noch?«

		»Einen Kamm, ein Messer und Gabel und Löffel,« sagte Paul. Sein
Vater war schon einmal im Krankenhaus gewesen.

		»Weiß der liebe Gott, in was für 'nem Zustand seine Füße gewesen
sind,« fuhr Frau Morel fort, während sie sich ihr langes braunes
Haar kämmte, das fein wie Seide war und schon mit Grau
durchschossen. »Mit dem Waschen bis zur Hüfte ist er ja sehr eigen,
aber weiter drunter, meint er, kommts nicht so drauf an. Aber da
sehen sie wohl recht viel solche.«

		Paul hatte den Tisch gedeckt. Er machte seiner Mutter ein oder
zwei ganz dünne Butterbrötchen zurecht.

		»So,« sagte er und stellte eine Tasse Tee auf ihren Platz.

		»Da kann ich mich jetzt nicht mit abgeben!« rief sie
ärgerlich.

		»Ja, das mußt du nun doch schon, nun er mal fertig ist,«
beharrte er.

		Da setzte sie sich und nippte an ihrem Tee und aß ein wenig in
Schweigen. Sie dachte nach.

		In ein paar Minuten war sie weg, um die zwei und eine halbe
Meile bis Keston zu laufen. Alles, was sie ihm mitzunehmen
beabsichtigte, hatte sie in ihrem bauchigen Netze. Paul beobachtete
sie, wie sie den Weg zwischen den Hecken hinanschritt – eine
kleine, rasch ausschreitende Gestalt, und sein Herz tat ihm
ihretwegen weh, daß sie nun wieder in Schmerz und Unruhe
hineingetrieben würde. Und wie sie so rasch in ihrer Unruhe
dahinschritt, fühlte sie hinter sich ihres Sohnes Herz auf sich
warten, fühlte, wie er so viel von ihrer Last auf sich nahm wie nur
möglich und sie dabei noch stützte. Und als sie beim Krankenhause
war, dachte sie: »Es muß den Jungen ja umwerfen, wenn ich ihm
erzähle, wie schlecht es aussieht. Besser [bookmark: page134] etwas vorsichtig.« Und als
sie wieder heimwärts trabte, fühlte sie, er käme ihr entgegen, um
ihre Last tragen zu helfen.

		»Ist es schlimm?« fragte Paul, sobald sie ins Haus trat.

		»Schlimm genug,« erwiderte sie.

		»Was denn?«

		Sie seufzte und setzte sich, während sie ihre Hutbänder
losmachte. Ihr Sohn beobachtete das erhobene Gesicht und ihre
kleinen, arbeitgehärteten Hände, wie sie an der Schleife unter
ihrem Kinn herumfingerten.

		»Ja,« antwortete sie, »wirklich gefährlich ist es nicht, aber
die Schwester sagt, es ist eine gräuliche Wunde. Siehst du, ein
großes Stück Fels ist ihm aufs Bein gefallen – hier – und es ist
ein splittriger Bruch. Einzelne Knochenstücke stecken
heraus ,...«

		»Uh – wie gräßlich!« riefen die Kinder.

		»Und«, fuhr sie fort, »er meinte natürlich, er stürbe – er wäre
ja nicht er, wenn er das nicht sagte. ›Mit mich ists aus, mein
Mächen,‹ sagte er und sah mich an. ›Sei doch nicht lächerlich,‹
sagte ich zu ihm. ›An einem gebrochnen Bein stirbst du nicht, wenn
es auch noch so kaputt ist.‹ ›Hier komme ick nie wieder raus als in
'ne Holzkiste,‹ stöhnte er. ›Na,‹ sag ich, ›wenn sie dich in 'ner
Holzkiste in den Garten tragen sollen, wenn du wieder besser bist,
ich zweifle gar nicht, daß sie's dann tun werden.‹ ›Wenn wir
glauben, es tut ihm gut,‹ sagte die Schwester. Sie ist ein riesig
nettes Mädchen, aber recht streng.«

		Frau Morel nahm ihren Hut ab. Die Kinder warteten in
Stillschweigen.

		»Natürlich, schlecht geht es ihm,« fuhr sie fort, »und er wills
auch so haben. Es war ja ein großer Schrecken, und er hatte starken
Blutverlust; und natürlich, die Wunde ist sehr gefährlich. Es ist
durchaus nicht sicher, daß sie so glatt heilt. Und dann kommt das
Fieber und der Brand – wenn es eine [bookmark: page135] schlechte Wendung nähme, wäre er bald
weg. Aber schließlich ist er ja ein Mensch mit reinem Blut und mit
'ner wunderbaren Heilhaut, und deshalb sehe ich gar nicht ein,
weshalb es eine schlechte Wendung nehmen sollte. 'ne Wunde ist ja
natürlich da ,...«

		Jetzt war sie vor Teilnahme und Angst ganz blaß geworden.

		Die drei Kinder merkten ganz deutlich, es stände schlecht um
ihren Vater, und das ganze Haus war stumm, verängstigt.

		»Aber er ist immer wieder gesund geworden,« sagte Paul nach
einer kleinen Weile.

		»Das habe ich ihm auch gesagt,« meinte die Mutter.

		Alle bewegten sich schweigend umher.

		»Und er sah wirklich aus, als wäre es vorbei mit ihm,« sagte
sie. »Die Schwester sagte aber, das sind die Schmerzen.«

		Annie brachte ihrer Mutter Hut und Mantel hinaus.

		»Und ansehen tat er mich, als ich weg mußte! Ich sagte: ›Jetzt
werde ich wohl weg müssen, Walter, wegen des Zuges – und der
Kinder.‹ Und da sah er mich an. Es kam mir hart vor.«

		Paul nahm seinen Pinsel wieder auf und fuhr mit seiner Malerei
fort. Arthur ging hinaus nach Kohlen. Annie saß da und sah trübe
drein. Und Frau Morel saß in ihrem kleinen Schaukelstuhl, den ihr
Mann ihr gemacht hatte, als das erste Kind kam, bewegungslos,
sinnend. Sie war bekümmert und bitter traurig um den Mann, der so
schwer verletzt war. Aber trotzdem, in ihrem innersten Herzen war
da, wo Liebe hätte herrschen sollen, eine Leere. Jetzt, wo ihr
ganzes weibliches Mitgefühl erregt war, wo sie sich gern bis zum
Tode abgerackert hätte, um ihn zu pflegen und zu retten, wo sie ihm
seine Schmerzen abgenommen hätte, wenn sie es nur gekonnt hätte,
irgendwo tief in ihrem Innern empfand sie Gleichgültigkeit gegen
ihn und sein Leiden. Das tat ihr am allerwehesten, diese
Unfähigkeit, ihn zu lieben, selbst wo er [bookmark: page136] ihre stärksten Empfindungen
wachrief. Sie sann ein Weilchen nach.

		»Und da,« sagte sie plötzlich, »als ich halbwegs bis Keston
gekommen war, da merkte ich mit einem Male, ich war in meinen
Arbeitsschuhen weggegangen – und seht sie euch bloß mal an.« Es war
ein altes Paar von Pauls Schuhen, braun und an den Zehen
durchgescheuert. »Ich wußte nicht, was ich anfangen sollte vor
Scham,« fügte sie hinzu.

		Am Morgen, als Arthur und Annie zur Schule waren, sprach Frau
Morel weiter zu ihrem Sohn, der ihr bei der Hausarbeit half.

		»Ich fand Barker im Krankenhaus,« sagte sie. »Er sah jämmerlich
aus, der arme kleine Kerl. ›Na,‹ sag ich, ›was für'n Art Reise
haben Sie denn mit ihm gehabt?‹ ›Fragen Se mir nich, Frau,‹ sagt
er. ›Jawohl,‹ sag ich, ›ich weiß schon, wie er sich angestellt
haben wird.‹ ›Aber et war ooch jemein fier'n, Frau Morel, et war
jemein,‹ sagte er. ›Weiß ich,‹ sag ich. ›Bei jedem Bums dacht ick,
det Herz sollt mich aus'n Munde fliejen,‹ sagte er. ›Un det
Jeschrei, det er zuweilen losließ! Frau, nich fier'n Vermöjen möcht
ick det noch mal mit durchmachen.‹ ›Das kann ich wohl begreifen,‹
sagte ich. ›Et is aber ooch 'ne eklije Jeschichte allemal,‹ sagt
er, ›un eene, die scheen lange dauern wird, ehe se wieder besser
is.‹ ›Das bin ich auch bange,‹ sagte ich. Ich mag Herrn Barker gern
– wirklich. Er hat so was Männliches an sich.«

		Paul ging wieder stumm an seine Arbeit.

		»Und natürlich,« fuhr Frau Morel fort, »für einen Menschen wie
Vater ist das Krankenhaus auch hart. Er kann nun mal Regeln und
Vorschriften nicht verstehen. Und er will sich von niemand anders
anrühren lassen, wenn er es irgendwie vermeiden kann. Als er sich
die Muskeln am Schenkel zerschmettert hatte und viermal am Tage
verbunden werden mußte, hätte er das wohl von jemand anders als von
seiner [bookmark: page137]
Mutter oder mir machen lassen? Nein. So muß er da natürlich unter
den Schwestern leiden. Und ich ließ ihn sehr ungern da. Wahrhaftig,
als ich ihm einen Kuß gab und dann wegging, kam es mir gemein
vor.«

		So sprach sie zu ihrem Sohne, beinahe als dächte sie laut für
ihn, und er nahm es auf, so gut ers vermochte, um ihr durch seine
Teilnahme an ihrer Sorge diese zu erleichtern. Und schließlich
teilte sie fast alles mit ihm, ohne es zu wissen.

		Morel hatte eine harte Zeit. Eine Woche lang ging es ihm sehr
zweifelhaft. Dann begann er sich zu bessern. Und nun in dem
Bewußtsein, er würde geheilt werden, seufzte das ganze Haus
erleichtert auf und fuhr fort, glücklich zu leben.

		Es ging ihnen nicht knapp, solange Morel im Krankenhaus war.
Vierzehn Schilling kamen wöchentlich von der Grube, zehn vom
Krankenverein und fünf aus der Arbeitsunfähigenkasse; und dann
hatten die Vorarbeiter noch jede Woche etwas für Frau Morel – fünf
oder sieben Schilling –, so daß sie ganz vermögend war. Und während
Morel im Krankenhaus gute Fortschritte machte, waren die Seinen
ungewöhnlich glücklich und friedlich. Sonnabends und Mittwochs ging
Frau Morel nach Nottingham, um ihren Mann zu besuchen. Dann brachte
sie immer irgendeine Kleinigkeit heim: ein Farbennäpfchen für Paul,
oder etwas starkes Papier, ein paar Postkarten für Annie, über die
sich die ganze Gesellschaft erst tagelang freute, ehe das Mädchen
sie absenden durfte, oder eine Laubsäge für Arthur, oder ein Stück
hübsches Holz. Mit Vergnügen beschrieb sie ihnen ihre Abenteuer in
den großen Geschäften. Die Leute im Malgeschäft kannten sie schon
und wußten über Paul Bescheid. Das Mädchen im Buchladen nahm regen
Anteil an ihr. Frau Morel war stets voller Belehrung, wenn sie aus
Nottingham nach Hause kam. Die drei saßen dann bis zum Zubettgehen
um sie herum, [bookmark: page138] zuhörend, dazwischenfahrend, erwidernd. Dann
schürte Paul oft das Feuer.

		»Ich bin jetzt der Mann im Hause,« pflegte er voller Freude zu
seiner Mutter zu sagen. Sie verstanden jetzt, wie vollkommen
friedlich ihr Heim sein könne. Und es tat ihnen fast leid, obwohl
keiner von ihnen eine solche Gefühllosigkeit zugegeben hätte, daß
ihr Vater bald zurückkommen würde.

		Paul war jetzt vierzehn und sah sich nach Arbeit um. Er war ein
recht kleiner und sehr zierlicher Junge mit dunkelbraunem Haar und
hellblauen Augen. Sein Gesicht hatte die kindliche Rundlichkeit
verloren und wurde mehr dem Williams gleich – mit rauhen Zügen,
beinahe grob – und war außerordentlich beweglich. Gewöhnlich machte
er ein Gesicht, als sähe er irgend etwas, war voller Leben und
Wärme; dann trat sein Lächeln plötzlich hervor wie bei seiner
Mutter und war allerliebst; und dann wieder, sowie sich dem glatten
Lauf seiner Seele irgendein Hemmnis entgegenstellte, wurde sein
Gesicht dumm und häßlich. Er gehörte zu der Art von Jungen, die
rüpel- oder lümmelhaft werden, sowie sie nicht verstanden werden
oder sich unterschätzt glauben, und die wiederum beim ersten Hauch
von Wärme bezaubernd sind.

		Er litt jedesmal sehr unter der ersten Berührung mit all und
jedem. Mit sieben Jahren war ihm der Schulanfang ein Alpdruck und
eine Qual gewesen. Aber nachher mochte er die Schule gern. Und nun
er fühlte, er müsse ins Leben hinaus, hatte er Todesqualen vor
mangelndem Selbstbewußtsein durchzumachen. Für einen Jungen seiner
Jahre war er ein ganz tüchtiger Maler, auch verstand er etwas
Deutsch und Französisch und Mathematik, die Mr. Heaton ihm
beigebracht hatte. Aber nichts von dem, was er besaß, war für ihn
in der kaufmännischen Laufbahn von Vorteil. Für schwere Handarbeit
war er nicht kräftig genug, meinte seine Mutter. Er tat auch nichts
gern mit den Händen und jagte lieber umher [bookmark: page139] oder unternahm Ausflüge ins
Land hinein oder las oder malte.

		»Was möchtest du werden?« fragte seine Mutter.

		»Alles.«

		»Das ist keine Antwort,« sagte Frau Morel.

		Es war aber wirklich die einzige, die er geben konnte. Sein
Ehrgeiz, soweit das Treiben dieser Welt ging, war, irgendwo nahe
bei Hause seine ruhigen dreißig oder fünfunddreißig Schilling zu
verdienen und dann, wenn sein Vater tot wäre, ein Häuschen mit
seiner Mutter zu beziehen, zu malen und auszugehen, wie es ihm
paßte, und für immer herrlich und in Freuden zu leben. Das war sein
Lebensplan, soweit es sich um Tätigkeit handelte. Aber er besaß
innerlichen Stolz, sobald er andere Leute an sich abmaß und
einordnete, unerbittlich. Und er dachte, vielleicht würde er sogar
Maler werden, ein wirklicher. Aber davon sah er ab.

		»Dann«, sagte seine Mutter, »mußt du dich in der Zeitung nach
Stellenausschreibungen umsehen.«

		Er sah sie an. Es schien ihm, da habe er bittere Erniedrigung
und Herzenspein durchzumachen. Aber er sagte nichts. Beim Aufstehen
am Morgen war sein ganzes Wesen in diesen einen Gedanken verknotet:
»Nun muß ich hin und mich nach ausgeschriebenen Stellen umsehen.«
Er stand vor dem Morgen, dieser eine Gedanke, der ihm alle Freude,
ja alles Leben ertötete. Sein Herz fühlte sich an wie ein fester
Knoten.

		Und dann zog er um zehn Uhr los. Er galt für ein sonderbares,
ruhiges Kind. Als er so die sonnige Straße der kleinen Stadt
hinaufzog, kam es ihm vor, als sagten alle Leute, denen er
begegnete, bei sich: ›Er geht ins A-Ge-Ge-Lesezimmer, um sich in
der Zeitung nach einer Stelle umzusehen. Er kann keine Stelle
kriegen. Ich glaube, er liegt seiner Mutter auf der Tasche.‹ Und
dann kroch er die Steinstufen hinter dem Zeugladen bei der A-Ge-Ge
hinauf und spähte ins Lesezimmer. [bookmark: page140] Gewöhnlich waren ein oder zwei Männer
da, alte unbrauchbare Kerls, oder Bergleute, die ›Verein‹ spielten.
So trat er ein, zurückfahrend und verletzt, sobald sie aufsahen,
setzte sich an den Tisch und tat, als überfliege er die
Nachrichten. Er wußte, sie würden denken: ›Was hat so'n
dreizehnjähriger Bengel in einem Lesezimmer mit 'ner Zeitung zu
tun?‹, und er litt.

		Dann sah er gedankenvoll aus dem Fenster. Er war bereits
Gefangener des Gewerbetriebes. Große Sonnenblumen starrten über die
alte rote Mauer des gegenüberliegenden Gartens und blickten
spaßhaft auf die Frauen hernieder, die mit irgendwelchen Eßwaren
dahineilten. Das Tal stand voller Korn, das in der Sonne hell
leuchtete. Zwei Gruben zwischen den Feldern schwenkten ihre weißen
Dampffahnen. Weit weg auf den Hügeln lagen die Forste von Annesley,
dunkel und zauberhaft. Sein Herz sank bereits. Er sollte sich in
Knechtschaft begeben. Seine Freiheit in dem geliebten Heimattale
ging zu Ende.

		Brauereiwagen kamen von Keston mit Riesenfässern heraufgerollt,
vier an jeder Seite, wie Bohnen in einer geplatzten Schote. Der
Fahrer, der hoch auf seinem Throne saß und in seiner Massigkeit auf
seinem Sitze herumrutschte, befand sich nicht sehr tief unter Pauls
Augenhöhe. Des Mannes Haar auf seinem kleinen, kugelrunden Kopf war
von der Sonne beinahe weiß gebleicht, und auf seinen dicken, roten
Armen, die nachlässig auf seiner Sackschürze wackelten, glänzten
die weißen Haare. Sein rotes Gesicht glänzte und schien in der
Sonne fast zu schlafen. Die Pferde, hübsch und braun, liefen allein
weiter und machten den Eindruck, als wären sie bei weitem die
Herren der Lage.

		Paul wünschte, er wäre dumm. »Ich wollte,« dachte er bei sich,
»ich wäre so fett wie der und läge in der Sonne wie ein Hund. Ich
wollte, ich wäre ein Schwein und ein Bierfahrer.«

		[bookmark: page141] War
der Raum dann endlich leer, dann pflegte er hastig eine Abschrift
von einer Ausschreibung auf einem Stück Papier zu nehmen, und dann
noch eine, und mit unendlicher Erlösung nach draußen zu schlüpfen.
Seine Mutter überflog dann seine Abschriften.

		»Ja,« sagte sie, »du kannsts ja mal versuchen.«

		William hatte einen Bewerbungsbrief aufgesetzt, in wundervollem
Geschäftsstil abgefaßt, den Paul mit gewissen Abänderungen
abschrieb. Die Handschrift des Jungen war aber abscheulich, so daß
William, der alles so gut machte, in fieberhafte Ungeduld
geriet.

		Der ältere Bruder wurde allmählich ganz stutzerhaft. In London
fand er, er könne mit Leuten verkehren, die im Leben hoch über
seinen Bestwoodfreunden standen. Ein paar der Gehilfen im Geschäft
hatten Rechtskunde studiert und machten mehr oder weniger eine Art
Lehrlingszeit durch. William gewann sich bei seiner Fröhlichkeit
überall unter den Leuten, wohin er kam, Freunde. Daher verkehrte er
bald in Häusern von Leuten, die in Bestwood auf den unnahbaren
Bankleiter herabgesehn hätten und dem Pastor allenfalls einen
gleichgültigen Besuch abgestattet haben würden. So fing er an sich
einzubilden, er sei ein schweres Geschütz. Er war tatsächlich ganz
überrascht über die Leichtigkeit, mit der er ein feiner Herr
wurde.

		Seine Mutter freute sich über seine Zufriedenheit. Und seine
Unterkunft in Walthamstow war so düster. Aber nun schien eine Art
Fieber in die Briefe des jungen Mannes zu geraten. Durch diesen
ganzen Übergang war er unsicher in sich geworden, er stand nicht
länger fest auf den Füßen, sondern schien ganz schwindlig auf der
raschen Strömung seines neuen Lebens umherzutreiben. Seine Mutter
sorgte sich um ihn. Sie fühlte, wie er sich selbst verlor. Er
tanzte und ging ins Theater, fuhr auf dem Flusse Boot, ging mit
Freunden [bookmark: page142] aus; und sie wußte, nachher saß er in seiner
kalten Schlafkammer und quälte sich mit seinem Latein ab, weil er
in seinem Geschäft weiterkommen wollte und, wenn möglich, auch in
der Rechtskunde. Nie schickte er seiner Mutter jetzt Geld. Es ging
alles, das wenige, was er besaß, für sein eigenes Leben drauf. Und
sie wollte auch gar nichts, ausgenommen zuweilen, wenn sie sehr in
der Klemme saß und zehn Schilling ihr viel Sorge erspart hätten.
Sie träumte immer noch von William und dem, was er beginnen würde,
mit sich selbst im Hintergrunde. Nie hätte sie auch nur für eine
Minute zugegeben, ihr Herz fühle sich seinetwegen beschwert oder
beunruhigt.

		Er redete auch recht viel von einem Mädchen, das er auf einem
Balle getroffen hatte, einer hübschen Braunen, sehr jung, und eine
Dame, hinter der die Männer haufenweise herliefen.

		»Es sollte mich wundern, mein Junge,« schrieb seine Mutter ihm,
»ob du auch mitlaufen würdest, wenn du die anderen nicht auf der
Jagd nach ihr sähest. In einer Menge fühlst du dich sicher und
eitel genug. Aber nimm dich in acht und sieh zu, wie du dich
fühlst, wenn du dich allein und als Sieger wiederfindest.«

		William nahm dies sehr übel auf und setzte seine Jagd fort. Er
hatte das Mädchen mit auf den Fluß genommen. »Wenn du sie sehen
würdest, Mutter, würdest du meine Gefühle verstehen. Groß und
vornehm, mit der allerklarsten, zartesten durchscheinenden
Gesichtsfarbe, Haare so schwarz wie Jett und graue Augen – hell,
spöttisch, wie Lichterschein auf dem Wasser bei Nacht. Es ist ganz
schön und gut, daß du etwas spöttisch über sie schreibst, ehe du
sie gesehen hast. Und sie zieht sich an wie nur irgendein
weibliches Wesen in London. Ich sage dir, dein Sohn steckt nicht
schlecht die Nase in die Luft, wenn sie mit ihm nach Piccadilly
hinuntergeht.«

		[bookmark: page143] Frau
Morel fragte sich in ihrem Herzen, ob ihr Sohn nicht besser selbst
in ansehnlicher Gestalt und schönen Kleidern nach Piccadilly
hinunterzöge als mit einer Frau, die ihm nahestünde. Aber sie
beglückwünschte ihn doch in ihrer zweifelsüchtigen Art. Und wie sie
so über ihren Waschtubben gebeugt dastand, sann die Mutter über
ihren Sohn nach. Sie sah ihn beladen mit einer vornehmen,
kostspieligen Frau, mit geringem Verdienst sich entlang schleppen
und hinzwängen in irgendein häßliches, kleines Vorstadthaus.
»Aber«, sagte sie sich, »ich bin vermutlich albern – und suche
immer nur nach Schwierigkeiten.« Trotzdem verlor sich die Last
dieser Angst nur selten von ihrem Herzen, daß nämlich William nicht
recht an sich handle.

		Da auf einmal wurde Paul aufgefordert, sich bei Thomas Jordan zu
melden, Werkstätten für ärztliche Geräte, in der Spaniel-Row 21,
Nottingham. Frau Morel war ganz Freude.

		»Da siehst du,« rief sie, ihre Augen leuchtend. »Erst vier
Briefe hast du geschrieben, und der dritte wird schon beantwortet.
Du hast Glück, mein Junge, das habe ich immer behauptet.«

		Paul sah sich die Abbildung eines hölzernen Beines an, mit
schmiegsamen Strümpfen und anderen Zutaten verschönert, die auf
Herrn Jordans Briefbogen prangten, und fühlte sich beunruhigt. Von
dem Dasein schmiegsamer Strümpfe hatte er noch nichts gewußt. Und
er schien die Welt des Geschäfts nachzuempfinden, mit ihren streng
geregelten Wertabstufungen und ihrer Unpersönlichkeit, und
fürchtete sich vor ihr. Es kam ihm auch ungeheuerlich vor, daß sich
ein Geschäft auf hölzernen Beinen aufbauen könne.

		An einem Dienstagmorgen zogen Mutter und Sohn zusammen los. Es
war August und glühend heiß. Paul schritt einher, etwas in seinem
Innern fest zugeschraubt. Lieber hätte er schwere körperliche
Schmerzen durchgemacht als diese unvernünftige [bookmark: page144] Qual, Fremden gegenüber
bloßgestellt, angenommen oder verworfen zu werden. Und doch
schwatzte er mit seiner Mutter drauflos. Nie hätte er ihr
eingestanden, wie sehr er unter diesen Dingen litt, und sie ahnte
die Wahrheit nur teilweise. Sie war fröhlich wie ein verliebtes
Mädchen. Sie stand in Bestwood vor der Fahrkartenausgabe, und Paul
beobachtete sie, wie sie ihrer Börse das Geld für die Karten
entnahm. Als er sah, wie ihre Hand in den alten, schwarzen
Glanzhandschuhen das Silber aus der abgegriffenen Börse
hervorholte, da krampfte sich sein Herz vor Liebe zu ihr
zusammen.

		Sie war ganz aufgeregt und sehr lustig. Er litt darunter, wie
sie in Gegenwart anderer Reisender ganz laut weitersprach.

		»Nun kuck mal, die alberne Kuh!« sagte sie, »wie die da in die
Runde saust, als ob sie im Zirkus wäre.«

		»Wahrscheinlich ists 'ne Bremse,« sagte er leise.

		»Eine was?« fragte sie fröhlich und ohne sich zu schämen.

		Sie wurden eine Zeitlang nachdenklich. Er fühlte die ganze Zeit
über ihre Gegenwart sich gegenüber. Plötzlich trafen sich ihre
Augen, und sie lächelte ihn an – ein seltenes, vertrautes Lächeln,
schön in seinem Strahlen und seiner Liebe. Dann sahen sie wieder
beide aus dem Fenster.

		Die langen sechzehn Meilen Eisenbahnfahrt gingen vorüber. Mutter
und Sohn schritten die Bahnhofstraße hinauf und fühlten sich dabei
wie ein verliebtes Paar, das auf gemeinsame Abenteuer auszieht. In
der Carrington-Street blieben sie stehen, um sich über die Brüstung
zu beugen und nach den Schleppkähnen unten auf dem Kanal zu
sehen.

		»Das ist grade wie Venedig,« sagte er, während er den
Sonnenschein auf dem zwischen hohen Werkstattmauern liegenden
Wasser beobachtete.

		»Vielleicht,« antwortete sie lächelnd.

		[bookmark: page145] An
den Läden hatten sie eine Riesenfreude.

		»Nun sieh mal die Bluse,« konnte sie zum Beispiel sagen, »würde
die nicht grade für unsere Annie passen? Und für dreißig Schilling.
Ist das nicht billig?«

		»Und mit der Hand genäht auch noch,« sagte er.

		»Ja.«

		Sie hatten viel Zeit, also beeilten sie sich nicht. Die Stadt
kam ihnen seltsam und reizvoll vor. Aber der Junge empfand in
seinem Innern ein Gewirr von Befürchtungen. Er hatte vor der
Unterredung mit Thomas Jordan Angst.

		An der St.-Peterskirche war es beinahe elf. Sie wandten sich in
eine enge Gasse, die nach dem Schloß hinaufging. Sie war düster und
altmodisch, voll von dunklen, niedrigen Läden und dunkelgrünen
Haustüren mit Messingklopfern und ockergelben Stufen, die auf den
Bürgersteig hinabführten; dann wieder ein alter Laden, dessen
kleine Fenster aussahen wie ein halbgeschlossenes, schlaues Auge.
Mutter und Sohn gingen vorsichtig weiter und blickten überall nach
›Thomas Jordan & Sohn‹ umher. Es war wie eine Jagd in der
Wildnis. Sie gingen auf den Zehenspitzen vor Aufregung.

		Plötzlich bemerkten sie einen großen, dunklen Torweg, in dem die
Namen verschiedener Geschäfte standen, darunter auch Thomas
Jordan.

		»Hier ist es!« sagte Frau Morel. »Aber wo nun weiter?«

		Sie sahen sich um. Auf der einen Seite lag eine merkwürdige alte
Pappsachenwerkstätte, auf der anderen ein Gasthof für
Geschäftsreisende.

		»Da durch den Eingang hindurch ist es,« sagte Paul.

		Und sie wagten sich in den Torweg hinein wie in den Schlund
eines Drachen. Sie kamen in einen weiten, brunnengleichen Hof,
überall von Gebäuden umschlossen. Er war mit Kisten und Stroh und
Pappe bestreut. Der Sonnenschein traf grade auf einen Korb, dessen
Stroh wie Gold in den Hof [bookmark: page146] herniederrieselte. Aber an anderen Stellen
sah der Hof wie eine Grube aus. Verschiedene Türen waren da, und
zwei Treppen. Grade vor ihnen, auf einer schmutzigen Glastür, am
Kopfe der einen Treppe, schauten die verhängnisvollen Worte drohend
auf sie hernieder: ‹Thomas Jordan & Sohn – Ärztliche
Gerätschaften›. Frau Morel ging voran, ihr Sohn hinter ihr her.
Karl der Erste betrat sein Blutgerüst leichteren Herzens als Paul
Morel die schmutzige Treppe, deren Stufen hinauf er jetzt seiner
Mutter zu der schmutzigen Tür folgte.

		Sie stieß die Tür auf und blieb angenehm überrascht stehen. Vor
ihr lag ein großes Lager voller sahnegelber Papierpacken, und
Gehilfen, die Hemdärmel aufgerollt, gingen umher, als fühlten sie
sich ganz zu Hause. Das Tageslicht war gedämpft, die glänzenden,
sahnegelben Packen schienen zu leuchten, die Ladentische waren aus
dunkelbraunem Holz. Alles war ruhig und sehr einfach. Frau Morel
tat zwei Schritte vorwärts, dann wartete sie. Paul stand hinter
ihr. Sie hatte ihren Sonntagshut aufgesetzt mit einem schwarzem
Schleier; er trug einen breiten, weißen Jungenskragen und einen
Norfolkanzug.

		Einer der Gehilfen sah auf. Er war dünn und lang, mit einem
kleinen Gesicht. Sein Blick war sehr lebhaft. Dann sah er nach dem
anderen Ende des Raumes, wo sich ein Glasverschlag befand. Er sagte
nichts, sondern lehnte sich in einer milden, fragenden Weise gegen
Frau Morel vor.

		»Kann ich Herrn Jordan sprechen?« fragte sie.

		»Ich will ihn holen,« antwortete der junge Mann.

		Er ging auf den Glasverschlag zu. Ein rotbackiger, weißbärtiger
alter Mann blickte auf. Er erinnerte Paul an einen Spitz. Dann kam
dieser kleine alte Mann den Raum herauf. Er hatte kurze Beine, war
ziemlich dick und trug eine Alpakajacke. So kam er, das eine Ohr
anscheinend gespitzt, untersetzt und fragend durch den Raum.

		[bookmark: page147]
»Guten Morgen,« sagte er, angesichts Frau Morels zögernd, im
Zweifel, ob er eine Kundin vor sich habe oder nicht.

		»Guten Morgen. Ich bin mit meinem Sohne, Paul Morel, gekommen.
Sie hatten ihn ersucht, heute morgen vorzusprechen.«

		»Wollen Sie mitkommen!« sagte Herr Jordan, in einer etwas
bissigen Art und Weise, die er für geschäftsmäßig hielt.

		Sie folgten dem Werkbesitzer in ein schlampiges, kleines Zimmer,
das mit schwarzem, von der Abnutzung durch viele Kunden glänzend
gewordenen amerikanischen Leder ausgeschlagen war. Auf dem Tische
lag ein Haufen Bruchbänder, gelbe, ineinander verschlungene
Waschlederbügel. Sie sahen neu und wie lebend aus. Paul sog den
Geruch des frischen Waschleders ein. Er wunderte sich, was das wohl
für Dinger wären. Er war aber bereits so betäubt, daß er nur noch
das Äußere der Dinge wahrnahm.

		»Setzen Sie sich!« sagte Herr Jordan und wies gereizt Frau Morel
zu einem Stuhl mit Pferdehaarüberzug. Unsicher setzte sie sich auf
die Kante. Dann begann der kleine alte Mann herumzufummeln und fand
schließlich einen Bogen Papier.

		»Hast du diesen Brief geschrieben?« schnappte er und hielt Paul
etwas vor, was dieser als sein eigenes Briefpapier erkannte.

		»Ja,« antwortete er.

		In demselben Augenblick fühlte er sich zwiefältig in Anspruch
genommen: einmal durch das Schuldgefühl, gelogen zu haben, da
William den Brief aufgesetzt hatte; zweitens durch die
Verwunderung, warum sein Brief ihm in der fetten, roten Hand dieses
Mannes so fremd und so ganz anders vorkäme, als er ihm erschienen
war, solange er noch auf dem Küchentisch lag. Er war wie ein auf
Abwege geratener Teil seines Selbst. Paul nahm die Art und Weise,
in der der Mann ihn hielt, übel.

		[bookmark: page148] »Wo
hast du schreiben gelernt?« fragte der alte Mann knurrig.

		Paul sah ihn nur verschämt an und sagte nichts.

		»Ja, er schreibt schlecht,« warf Frau Morel entschuldigend ein.
Dann schlug sie ihren Schleier zurück. Paul haßte sie, weil sie
gegen diesen gemeinen kleinen Kerl nicht stolzer war, und freute
sich, ihr Gesicht vom Schleier befreit zu sehen.

		»Und du sagst, du kannst Französisch?« fragte der kleine Mann,
immer noch mit Schärfe.

		»Ja,« sagte Paul.

		»In welche Schule bist du gegangen?«

		»In die Kostschule.«

		»Und hast du es da gelernt?«

		»Nein – ich ,...« Der Junge wurde blutrot und kam nicht
weiter.

		»Sein Pate hat ihm Unterricht gegeben,« sagte Frau Morel, halb
bittend und doch überlegen.

		Herr Jordan zögerte. Dann zog er, immer noch in seiner gereizten
Art und Weise – er schien immer die Hände für irgendeine Art von
Tätigkeit bereit zu haben – ein anderes Blatt Papier aus der Tasche
und faltete es auseinander. Das Papier raschelte. Er reichte es
Paul hin.

		»Lies das,« sagte er.

		Es war eine Mitteilung auf Französisch, in dünner, zitteriger,
fremdartiger Handschrift, die der Junge nicht entziffern konnte.
Dösig stierte er auf das Papier.

		»›Monsieur,‹« begann er, dann blickte er in größter Verwirrung
auf Herrn Jordan. »Die –, die ,...«

		Er wollte sagen ›Handschrift‹, aber sein Verstand arbeitete
nicht einmal mehr genügend, um ihm zu diesem Wort zu verhelfen. Im
Gefühl seiner vollkommenen Narrheit und voller Haß gegen Herrn
Jordan wandte er sich verzweifelt wieder zu seinem Briefe: »Mein
Herr, – bitte senden Sie mir, ä – ä – ich kann die – ä – ›zwei Paar
– gris fil bas – graue [bookmark: page149] Strümpfe‹ – ä
– ä – › sans – ohne‹ – ä – ich kann
die Worte nicht – ä – › doigts –
Finger‹ – ä – ich kann die ,...«

		Er wollte abermals ›Handschrift‹ sagen, aber das Wort wollte
wieder nicht heraus. Da er ihn so festsitzen sah, riß Herr Jordan
ihm das Papier weg.

		»›Bitte senden Sie mir umgehend zwei Paar graue Strümpfe ohne
Zehen.‹«

		»Ja,« platzte Paul heraus, »› doigts‹ heißt aber ›Finger‹; ebensogut – in der
Regel ,...«

		Der kleine Mann sah ihn an. Er wußte gar nicht, ob ›
doigts‹ Finger hieße; er wußte nur,
daß es für seine Zwecke ›Zehen‹ heiße.

		»Finger an Strümpfen!« schnappte er.

		»Ja, es bedeutet aber Finger,« beharrte der Junge.

		Er haßte den kleinen Mann, der ihn zum Dämel machte. Herr Jordan
sah auf den blassen, dummen, trotzigen Jungen, dann auf die Mutter;
sie saß ruhig und mit dem sonderbaren Anschein von
Ausgeschlossensein da, den arme Leute an sich haben, die von der
Gunst anderer abhängen.

		»Und wann könnte er kommen?« fragte er.

		»Ja,« sagte Frau Morel, »sobald Sie wünschen. Er ist mit der
Schule fertig.«

		»Er würde in Bestwood wohnen bleiben?«

		»Ja; aber er könnte hier – auf dem Bahnhof – erst um ein Viertel
vor acht sein.«

		»Hm!«

		Das Gespräch endete damit, daß Paul als jüngster Gehilfe für die
Strickereiabteilung angenommen wurde mit acht Schilling die Woche.
Der Junge hatte den Mund nicht mehr aufgetan, nachdem er darauf
bestanden hatte, daß › doigts‹ Finger
hieße. Er ging hinter seiner Mutter her die Treppe hinunter. Sie
sah ihn an, ihre blauen Augen voller Liebe und Freude.

		»Ich glaube, es wird dir gefallen,« sagte sie.

		[bookmark: page150] »›
Doigts‹ heißt aber ›Finger‹, Mutter,
und es war nur die Schrift. Die Schrift konnte ich nicht
lesen.«

		»Schön, schön, mein Junge. Ich bin sicher, er wird schon ganz
nett sein, und du kriegst auch nicht viel von ihm zu sehen. War der
erste junge Mann nicht nett? Ich bin sicher, du wirst sie schon
leiden mögen.«

		»Aber war Herr Jordan nicht gemein, Mutter? Gehört ihm das
alles?«

		»Ich vermute, er war wohl ein Arbeiter, der vorwärts gekommen
ist,« sagte sie. »Du mußt dir nicht so viel aus den Leuten machen.
Sie wollen ja gar nicht eklig gegen dich sein – das ist nur so ihre
Art und Weise. Du denkst immer, alle Leute meinten dich. Aber das
tun sie gar nicht.«

		Es war sehr sonnig. Über der weiten, einsamen Fläche des
Marktplatzes schimmerte der blaue Himmel, und die Granitsteine des
Pflasters glitzerten. Die Long-Row hinunter lagen die Läden in
tiefem Schatten, und der Schatten war voller Farbe. Grade wo die
Pferdebahn über den Markt rollte, war eine Reihe von Obstständen,
mit Früchten, die in der Sonne gleißten. Äpfel und Haufen rötlicher
Apfelsinen, kleine Ringlotten und Bananen. Ein warmer Obstduft
schlug Mutter und Sohn im Vorbeigehen entgegen. Allmählich verlor
sich sein Gefühl von Schande und Wut.

		»Wo wollen wir wohl zum Essen hingehen?« fragte die Mutter.

		Es kam ihnen wie eine unglaubliche Ausschweifung vor. Paul war
nur ein- oder zweimal in seinem Leben in einer Speisewirtschaft
gewesen, und dann nur zu einer Tasse Tee und einem Brötchen. Die
meisten Leute aus Bestwood glaubten, daß Tee und Butterbrot und
allenfalls Büchsenfleisch das einzige wäre, was sie sich in
Nottingham an Essen leisten könnten. Etwas wirklich Gekochtes galt
für eine große Ausschweifung. Paul fühlte sich ganz
schuldbewußt.

		[bookmark: page151] Sie
fanden ein Haus, das ihnen ganz billig aussah. Aber als Frau Morel
die Speisekarte durchsah, wurde ihr das Herz schwer, so teuer war
alles. Sie bestellte daher Nierenpudding und Kartoffeln als das
billigste Gericht.

		»Hier hätten wir nicht hergehen sollen, Mutter,« sagte Paul.

		»Einerlei,« sagte sie. »Wir kommen ja nicht wieder.«

		Sie bestand darauf, daß er ein Johannisbeertörtchen äße, weil er
Süßigkeiten so gern mochte.

		»Ich möchte es gar nicht, Mutter,« bat er.

		»Doch,« drängte sie; »du sollst es aber haben.«

		Und sie sah sich nach der Kellnerin um. Aber die Kellnerin war
beschäftigt, und Frau Morel mochte sie nicht stören. So warteten
Mutter und Sohn, bis es dem Mädchen paßte, während sie mit den
Männern herumschäkerte.

		»Freche Hexe!« sagte Frau Morel zu Paul. »Sieh mal, dem Mann da
bringt sie schon seinen Pudding, und er kam lange nach uns.«

		»Das macht ja nichts, Mutter,« sagte Paul.

		Frau Morel ärgerte sich. Aber sie war zu arm, und ihre
Bestellungen waren zu unbedeutend, so daß sie nicht den Mut fand,
auf ihrem guten Recht zu bestehen. Sie warteten und warteten.

		»Sollen wir gehen, Mutter?« sagte er.

		Da stand Frau Morel auf. Das Mädchen ging grade dicht an ihnen
vorbei.

		»Wollen Sie ein Johannisbeertörtchen bringen?« sagte Frau Morel
sehr deutlich.

		Das Mädchen drehte sich unverschämt um.

		»Sofort!« sagte sie.

		»Wir haben grade lange genug gewartet,« sagte Frau Morel.

		Augenblicks kam das Mädchen mit der Torte zurück. Kalt ließ Frau
Morel sich die Rechnung geben. Paul wäre am liebsten durch den
Boden gesunken. Er bewunderte seiner Mutter [bookmark: page152] Härte. Er wußte ja, nur
jahrelange Kämpfe hatten sie so weit gebracht, daß sie so selten
wie möglich auf ihrem Recht bestand. Sie schreckte davor ebenso
zurück wie er.

		»Das ist das letztemal, daß ich hier wegen irgend etwas
herkomme!« erklärte sie, als sie wieder draußen waren, dankbar, so
glatt davongekommen zu sein.

		»Wir wollen mal hin«, sagte sie, »und uns Keeps und Boots
ansehen, und ein oder zwei andere Läden, nicht wahr?«

		Sie unterhielten sich über die Bilder dort, und Frau Morel
wollte ihm einen kleinen schwarzen Pinsel kaufen, nach dem er sich
sehr sehnte. Aber einen solchen Leichtsinn lehnte er ab. Er stand
fast gelangweilt vor den Putzmacherläden und den Zeugläden, aber
doch zufrieden um ihretwillen, weil sie sie fesselten. Sie
wanderten weiter.

		»Nun sieh dir doch bloß mal diese schwarzen Trauben an!« sagte
sie. »Sie machen einem ordentlich den Mund wässerig. Jahrelang
sehne ich mich danach, aber ich werde wohl noch ein bißchen warten
müssen, ehe ich sie kriege.«

		Dann freute sie sich über einen Blumenladen und blieb
schnüffelnd im Eingang stehen.

		»Oh, oh! Ist es nicht einfach entzückend!«

		Paul sah in der Dunkelheit des Ladens eine vornehme junge Dame
in Schwarz neugierig über den Ladentisch lugen.

		»Sie kucken dich schon an,« sagte er und versuchte seine Mutter
weiterzuziehen.

		»Aber, was ist das bloß?« rief sie und wollte nicht von der
Stelle.

		»Levkojen!« antwortete er, hastig den Geruch einziehend; »sieh,
da steht eine ganze Wanne voll.«

		»Richtig – weiße und rote. Aber wahrhaftig, ich habe nie gewußt,
daß Levkojen so duften!« Und zu seiner großen Erleichterung verließ
sie den Eingang, aber nur, um nun vor dem Schaufenster
stehenzubleiben.

		[bookmark: page153] »Paul!«
rief sie hinter ihm her, da er außer Sicht der vornehmen jungen
Dame in Schwarz zu kommen suchte – des Ladenmädchens. »Paul! Sieh
doch bloß mal hier!«

		Widerwillig kam er zurück.

		»Nun sieh dir doch nur mal die Fuchsie an!« rief sie aus und
zeigte auf die Blume.

		»Hm!« Er gab einen sonderbaren, teilnehmenden Laut von sich.
»Sollte man nicht denken, die Blüten müßten jeden Augenblick
abfallen, so dick und schwer hängen sie herunter?«

		»Und so riesig viele!« rief sie aus.

		»Und die Art, wie sie herunterhängen mit ihren Knoten und
Fäden!«

		»Ja!« rief sie aus; »entzückend!«

		»Soll mich mal wundern, wer die wohl kauft!« sagte er.

		»Soll mich mal wundern!« antwortete sie. »Wir nicht.«

		»Sie ginge in unserem Wohnzimmer auch ein.«

		»Ja, in dem biestigen, kalten, sonnenlosen Loche; das bringt ja
jedes bißchen von Pflanzen um, das man da hineinstellt, und die
Küche erstickt sie vollends.«

		Sie kauften noch ein paar Sachen und zogen dann zum Bahnhof. Als
sie den Kanal durch die dunkle Enge der Häuser hinaufblickten,
sahen sie das Schloß auf seiner braunen, grünbewachsenen Felsklippe
in einem wahrhaften Zauberschimmer zarten Sonnenscheins.

		»Wird das nicht fein für mich werden, wenn ich hier zur
Essenszeit herauskomme?« sagte Paul. »Überall kann ich hier
herumlaufen und mir alles ansehen. Fein wird das.«

		»Sicher,« stimmte seine Mutter ihm bei.

		Er hatte einen genußreichen Nachmittag mit seiner Mutter
verbracht. Glücklich kamen sie im sanften Abendlicht nach Hause und
erhitzt und müde.

		Am Morgen füllte er den Bestellschein für seine Zeitkarte aus
und brachte ihn zum Bahnhof. Als er wiederkam, hatte [bookmark: page154] seine Mutter
grade mit dem Aufwischen des Fußbodens an gefangen. Er setzte sich
zusammengekauert aufs Sofa.

		»Er sagt, gegen Sonnabend würde es hier sein,« meinte er. »Und
wieviel wird es kosten?«

		»Ungefähr einunddreißig Schilling,« sagte er.

		Sie setzte ihr Aufwischen schweigend fort.

		»Ist das viel?« fragte er.

		»Nicht mehr als ich dachte,« antwortete sie.

		»Und ich krieg ja dann auch acht Schilling die Woche,« sagte
er.

		Sie antwortete nicht, sondern fuhr mit ihrer Arbeit fort.
Endlich sagte sie: »Der William versprach mir, als er nach London
ging, er wollte mir jeden Monat ein Pfund geben. Er hat mir zehn
Schilling gegeben – zweimal; und jetzt, weiß ich, hätte er keinen
Pence, wenn ich ihn drum bäte. Nicht daß ichs wollte. Nur grade
jetzt, sollte man denken, könnte er uns helfen mit dieser
Zeitkarte, an die ich gar nicht gedacht hatte.«

		»Er verdient 'ne Menge,« sagte Paul.

		»Er verdient hundertunddreißig Pfund. Aber so sind sie alle.

		Im Versprechen immer groß, wenns aber ans Halten kommt, dann
kommt nur wenig dabei heraus.«

		»Er gibt über fünfzig Schilling die Woche für sich aus,« sagte
Paul.

		»Und ich führe diesen Haushalt mit weniger als dreißig,«
erwiderte sie; »und dann soll ich für besondere Ausgaben auch immer
noch das Geld schaffen. Aber wenn sie erst einmal weg sind, dann
denken sie nicht mehr daran, einem zu helfen. Lieber würde er es
für das aufgetakelte Geschöpf da ausgeben.«

		»Die könnte doch auch ihr eigenes Geld haben, wenn sie so
großartig ist,« sagte Paul.

		»Sie sollte, aber sie hats nicht. Ich habe ihn gefragt. Und das
weiß ich, für nichts kauft er ihr auch kein goldenes Armband.
[bookmark: page155] Hätte mich
mal wundern sollen, wer mir wohl je ein goldenes Armband gekauft
hätte.«

		William kam mit seiner ›Gipsy‹, wie er sie nannte, weiter. Er
bat das Mädchen – ihr Name war Louise Lily Denys Western – um ein
Lichtbild, um es seiner Mutter zuzuschicken. Das Bild kam – ein
hübscher Braunkopf, von der Seite aufgenommen, ein klein wenig
geziert – und dem Anschein nach vollständig nackt, denn auf dem
Lichtbild war auch keine Spur von Kleid zu sehen, nur ein nackter
Oberkörper.

		»Ja,« schrieb Frau Morel ihrem Sohn, »das Lichtbild Louises ist
sehr eindrucksvoll, und ich kann wohl sehen, sie muß sehr anziehend
sein. Aber hältst du das für guten Geschmack bei einem Mädchen,
mein Junge, wenn sie ihrem jungen Manne so ein Bild gibt, um es
seiner Mutter zu schicken – als erstes? Gewiß sind die Schultern
wunderschön, ganz wie du sagst. Ich erwartete aber kaum so viel von
ihnen auf den ersten Blick zu sehen.«

		Morel fand das Bild auf dem Schmuckschränkchen im Wohnzimmer
stehend. Er kam mit ihm zwischen seinem dicken Daumen und
Zeigefinger wieder heraus.

		»Wat meenste, wer is det?« fragte er seine Frau.

		»Das ist das Mädchen, mit dem unser William geht,« erwiderte
sie.

		»Hm! Det's 'ne helle Flamme, wie die aussieht, un eene, die ihn
ooch nich iebermäßig ville jut dun wird. Wer is se denn?«

		»Ihr Name ist Louise Lily Denys Western.«

		»Un kommen Se morjen wieder!« rief der Bergmann aus.

		»Un is se 'ne Schauspielerin?«

		»Nein. Sie soll eine Dame sein.«

		»Wetten det!« rief er wieder, immer noch das Bild anstarrend.
»'ne Dame is se? Un auf wat meent se denn, will se det Schpillwerk
so durchfiehren?«

		[bookmark: page156] »Auf
gar nichts. Sie lebt bei einer alten Tante, die sie haßt, und nimmt
jedes bißchen Geld von ihr, das sie kriegen kann.«

		»Hm!« sagte Morel und legte das Lichtbild hin. »Denn is er 'n
Narr, det er sich mit so'ne einjelassen hat.«

		»Liebe Mutter,« antwortete William. »Es tut mir so leid, daß du
das Lichtbild nicht leiden mochtest. Der Gedanke kam mir nicht in
den Sinn, als ich es dir schickte, daß du es für nicht anständig
halten könntest. Ich habe indessen Gyp von deinen steifen und
spröden Anschauungen erzählt, und so wird sie dir ein anderes
schicken, das dir hoffentlich besser gefallen wird. Sie wird
fortwährend aufgenommen; tatsächlich bitten die Photographen sie,
ob sie nicht ein Bild von ihr für umsonst machen dürften.«

		Sehr bald darauf kam das neue Bild, mit einer albernen kleinen
Bemerkung des Mädchens selbst. Diesmal war die junge Dame in einem
schwarzseidenen Abendleibchen sichtbar, viereckig ausgeschnitten,
mit kleinen gepufften Ärmeln und schwarzer Spitze, die über die
prachtvollen Arme herabhing.

		»Soll mich doch wundern, ob sie jemals etwas anderes trägt als
Gesellschaftskleider,« sagte Frau Morel spöttisch. »Sicher, dies
muß wohl Eindruck auf mich machen.«

		»Du bist eklig, Mutter,« sagte Paul. »Ich finde das erste mit
den bloßen Schultern entzückend.«

		»So?« antwortete seine Mutter. »Na, ich nicht.«

		Am Montagmorgen stand Paul um sechs auf, um seine Arbeit
anzutreten. Seine Zeitkarte, die so viel Bitterkeit gekostet hatte,
hatte er in der Westentasche. Er liebte sie mit ihren gelben
Querstreifen. Seine Mutter packte ihm sein Essen in einen kleinen,
verschließbaren Korb, und um ein Viertel vor sieben zog er los, um
den Zug sieben Uhr fünfzehn zu erreichen. Frau Morel kam mit bis in
den Eingang, um ihn abziehen zu sehen.

		[bookmark: page157] Es
war ein vollendet schöner Morgen. Von dem Eschenbaume flatterten
die zierlichen, grünen Früchte, die die Kinder ›Tauben‹ nennen,
lustig in der leichten Brise in die Vorgärten der Häuser hinab. Das
Tal war voll von einem durchsichtigen, dunklen Dunst, durch den das
reife Korn hindurchschimmerte, und in dem der Dampf der Mintongrube
rasch dahinschmolz. Einzelne Windstöße kamen. Paul sah über die
hohen Wälder von Aldersley weg, wo das Land glühte, und noch nie
hatte die Heimat solche Anziehungskraft auf ihn ausgeübt.

		»Guten Morgen, Mutter!« sagte er lächelnd, aber sich sehr
unglücklich fühlend.

		»Guten Morgen!« antwortete sie fröhlich und zärtlich.

		Sie blieb in ihrer weißen Schürze auf der offenen Straße stehen
und beobachtete ihn, wie er das Feld überschritt. Er hatte einen
kleinen, strammen Körper, der voller Leben schien. Sie fühlte, als
sie ihn so über das Feld dahintrotten sah, er werde hingelangen,
wohin sein Entschluß ihn führe. Sie dachte an William. Er wäre über
den Zaun hinweggesetzt, anstatt um ihn herum bis zum Gatter zu
gehen. Er war jetzt fern in London, und es ging ihm gut. Paul würde
nun in Nottingham arbeiten. Nun hatte sie zwei Söhne in der Welt.
Sie konnte nun an zwei Orte denken, beides große Mittelpunkte der
Arbeit, und fühlen, wie sie in beiden einen Mann besitze, und daß
diese Männer das vollbringen würden, was sie beabsichtigt hatte;
sie stammten von ihr ab, sie kamen von ihr her, und ihre Arbeit
würde auch die ihrige sein. Den ganzen Morgen lang dachte sie an
Paul.

		Um acht Uhr klomm er die trübseligen Stufen zu Jordans
Werkstätten für ärztliche Gerätschaften empor und blieb hilflos an
dem ersten großen Packständer stehen und wartete, daß ihn jemand
aufläse. Der Platz war noch nicht wach. Über den Ladentischen lagen
noch große Staubtücher. Nur zwei Männer waren erst da, und er
konnte sie in einer Ecke [bookmark: page158] reden hören, wie sie ihre Röcke auszogen und
sich die Hemdärmel aufrollten. Es war zehn Minuten nach acht.
Augenscheinlich gab es hier keine Hetzjagd nach Pünktlichkeit. Paul
horchte auf die Stimmen der beiden Gehilfen. Dann hörte er jemand
husten und sah in dem Verschlag am Ende des Ganzen einen alten,
hinfälligen Schreiber in einer runden Mütze aus schwarzem, mit Rot
und Grün besticktem Samt, der Briefe öffnete. Er wartete und
wartete. Einer der jüngeren Gehilfen ging zu dem alten Manne und
begrüßte ihn laut und lustig. Augenscheinlich war der ›Alte‹ taub.
Dann kam der junge Bursche mit gewichtigen Schritten wieder zu
seinem Tische. Er wurde Pauls ansichtig.

		»Hallo!« sagte er. »Der neue Bursche?«

		»Ja,« sagte Paul.

		»Hm! wie heißt du!«

		»Paul Morel.«

		»Paul Morel? Schön, dann komm mal hier mit rum.«

		Paul folgte ihm um das Rechteck der Ladentische. Der Raum lag im
zweiten Stock. Mitten im Fußboden hatte er ein gewaltiges Loch, von
einem Wall von Ladentischen eingefaßt, und diesen weiten Schacht
hinunter gingen die Aufzüge und fiel alles Licht für den ersten
Stock. Auch in der Decke war ein entsprechend großes, längliches
Loch, und man konnte oben über das Geländer des obersten
Stockwerkes weg ein paar Maschinen sehen; und genau darüber war das
Glasdach, und alles Licht für die drei Stockwerke fiel von dort
hernieder, immer trüber werdend, so daß es im Erdgeschoß immer
Nacht und im zweiten Stockwerk ziemlich düster war. Die Werkstätte
lag im obersten Stock, der Laden im zweiten und das Lager im
Erdgeschoß. Es war ein gesundheitswidriger, altmodischer Ort.

		Paul wurde zu einer sehr düsteren Ecke herumgeführt.

		»Dies ist die Strickereiecke,« sagte der Gehilfe. »Du bist
[bookmark: page159]
Stricker, bei Pappleworth. Er ist dein Meister, aber er ist noch
nicht da. Er kommt nicht vor halb neun. Deshalb kannst du nur erst
mal die Briefe holen, wenn du Lust hast, von Herrn Melling da
unten.«

		Der junge Gehilfe deutete auf den alten Schreiber in dem
Verschlag.

		»Schön,« sagte Paul.

		»Hier ist ein Haken, wo du deine Mütze dranhängen kannst. Hier
sind deine Eingangslisten. Herr Pappleworth wird wohl nicht mehr
lange ausbleiben.«

		Und mit langen, geschäftigen Schritten stakte der junge Mann
über den dumpfklingenden, hölzernen Fußboden von dannen.

		Nach ein oder zwei Minuten ging Paul hinunter und blieb in der
Tür des Glasverschlags stehen. Der alte Schreiber in der Mütze sah
ihn über den Rand seiner Brillengläser hinweg an.

		»Guten Morgen!« sagte er gütig und nachdrücklich. »Du möchtest
wohl die Briefe für die Strickereiabteilung, Thomas?«

		Daß er Thomas genannt wurde, nahm Paul übel. Aber er nahm die
Briefe und ging mit ihnen in seine dunkle Ecke zurück, wo der
Ladentisch einen Knick machte, wo der große Packständer zu Ende
ging, und wo sich in der Ecke drei Türen befanden. Er setzte sich
auf einen Stuhl und las die Briefe – die, deren Handschrift nicht
zu schwierig war. Sie lauteten etwa wie folgt:

		»Wollen Sie mir bitte sofort ein Paar seidene gestrickte
Damenunterbeinkleider schicken, ohne Füße, so wie ich sie voriges
Jahr bekommen habe; Länge, vom Schenkel bis zum Knie usw.« Oder:
»Major Chamberlain möchte seine frühere Bestellung auf einen
seidenen unnachgiebigen Tragbeutel wiederholen.«

		Viele dieser Briefe, von denen einige in Französisch oder
Norwegisch waren, bildeten ein großes Rätsel für den Jungen. [bookmark: page160] Er saß auf
seinem Schemel und erwartete mit gespannten Nerven die Ankunft
seines Vorgesetzten. Er litt Qualen vor Verlegenheit, als um halb
neun die Werkstättenmädchen für den obersten Stock an ihm
vorbeitrabten.

		Herr Pappleworth erschien, auf einem Stück Kaugummi kauend,
ungefähr zwanzig Minuten vor neun, als alle anderen schon an der
Arbeit waren. Er war ein dünner, blasser Mann mit roter Nase, mit
rasch abgerissenen Bewegungen und auffallend, aber steif gekleidet.
Er war etwa sechsunddreißig Jahre alt. Er hatte etwas Verbissenes,
recht Gerissenes, Schlaues und Scharfes, und doch etwas Warmes an
sich, und etwas leicht Verächtliches.

		»Mein neuer Bursche?« sagte er.

		Paul stand auf und bejahte.

		»Briefe abgeholt?« Herr Pappleworth biß auf sein Gummi.

		»Ja.«

		»Abgeschrieben?«

		»Nein.«

		»Schön, denn mal los, mal fix. Deinen Rock gewechselt?«

		»Nein.«

		»Du solltest einen alten Rock mitbringen und hier lassen.«

		Die letzten Worte sprach er mit dem Kaugummi zwischen den
Backzähnen. Er verschwand in der Dunkelheit hinter dem großen
Packständer, erschien ohne Rock wieder, während er einen hübsch
gestreiften Hemdärmel über einen dünnen haarigen Arm aufstreifte.
Dann schlüpfte er in seinen Rock. Paul bemerkte, wie dünn er war,
und daß seine Hosen hinten Falten schlugen. Er ergriff einen
Schemel, zog ihn neben den des Jungen und setzte sich.

		»Setz dich!« sagte er.

		Paul setzte sich.

		Herr Pappleworth saß sehr dicht neben ihm. Der Mann ergriff die
Briefe, riß eine lange Eingangsliste aus einem Fache [bookmark: page161] vor ihm
heraus, klappte sie auf, ergriff eine Feder und sagte: »Nun sieh
her. Diese Briefe mußt du hier hinein abschreiben.« Er schnupfte
zweimal, kaute rasch auf sein Gummi los, starrte regungslos in
einen Brief, wurde dann ganz still und aufmerksam, und schrieb den
Eingang rasch in einer schön geschwungenen Hand nieder. Er blickte
rasch zu Paul hinüber.

		»Hast du's gesehen?«

		»Ja.«

		»Meinst du, du kannsts auch?«

		»Ja.«

		»Schön, dann laß mal sehen.«

		Er sprang von seinem Schemel auf. Paul nahm eine Feder. Herr
Pappleworth verschwand. Paul mochte recht gern Briefe abschreiben,
aber er schrieb langsam, mühsam und scheußlich schlecht. Er war bei
dem vierten Briefe und fühlte sich ganz geschäftig und glücklich,
als Herr Pappleworth wieder erschien.

		»Na, wie kommst du weiter? Fertig?«

		Er beugte sich über die Schulter des Jungen, kauend und nach
Chlor riechend.

		»Hol mich der Teufel, Junge, du bist ja ein wundervoller
Schreiber!« rief er spöttisch. »Na, man zu, wie viele hast du denn
gemacht? Drei bloß! Ich hätt se schon runter. Vorwärts, mein Junge,
und setz Nummern druf. Hier, siehst du? Vorwärts!«

		Paul malte an seinen Briefen weiter, während Herr Pappleworth
sich mit allerlei Sachen zu tun machte. Plötzlich fuhr der Junge
zusammen, als eine schrille Pfeife dicht neben seinem Ohr ertönte.
Herr Pappleworth trat herbei, zog einen Pflock aus einem Rohr und
sagte mit erstaunlich schroffer Stimme: »Ja?«

		Paul vernahm eine schwache Stimme, wie die einer Frau, [bookmark: page162] aus der
Mündung des Rohres. Er sah sie verwundert an, da er noch nie so
etwas wie ein Sprachrohr gesehen hatte.

		»Na,« sagte Herr Pappleworth recht ungemütlich in das Rohr
hinein, »dann sollten Sie nur lieber etwas von Ihrer
liegengebliebenen Arbeit vornehmen.«

		Wieder wurde die schwache Stimme der Frau hörbar, hübsch und
ärgerlich klingend.

		»Ich habe keine Zeit, hier herumzustehen, während Sie reden,«
sagte Herr Pappleworth und steckte den Pflock wieder in das Rohr
hinein.

		»Komm, mein Junge,« sagte er flehentlich zu Paul, »da schreit
Polly schon nach ihren Aufträgen. Kannst du nicht etwas zumachen?
Hier, mach mal zu!«

		Zu Pauls gewaltigem Kummer ergriff er das Buch und fing selbst
mit dem Abschreiben an. Er arbeitete rasch und gut. Hiermit fertig,
ergriff er ein paar lange, gelbe Papierstreifen, etwa neun
Zentimeter breit, und fertigte die Tagesaufträge für die
Arbeiterinnen aus.

		»Sieh nur lieber zu, wie ichs mache,« sagte er zu Paul und
arbeitete drauflos. Paul beobachtete die sonderbaren kleinen
Zeichnungen von Beinen und Schenkeln und Knöcheln, mit Strichen
quer hindurch und Zahlen daneben, und die wenigen, kurzen
Anweisungen, die sein Vorgesetzter auf dem gelben Papier gab. Dann
war Herr Pappleworth fertig und sprang auf.

		»Komm mit,« sagte er, und sauste, während er die gelben Streifen
aus seiner Hand herniederflattern ließ, durch eine Seitentür und
ein paar Stufen hinunter, wo im Erdgeschoß Gas brannte. Sie
durchschritten den kalten, feuchten Lagerraum, dann einen langen,
trübseligen Raum mit einer langen Tischplatte auf Böcken, zu einem
kleineren behaglicheren Raum, nicht sehr hoch, der an das
Hauptgebäude angebaut war. In diesem Raum wartete ein kleines
Frauenzimmer in [bookmark: page163] roter Sergebluse, ihr schwarzes Haar oben auf
dem Kopf aufgesteckt, wie ein stolzer kleiner Kampfhahn.

		»Da sind wir!« sagte Herr Pappleworth.

		»Glaub schon, ›da sind wir‹!« rief Polly. »Fast 'ne halbe Stunde
warten die Mädels hier schon. Denken Sie bloß mal, die
Zeitvergeudung!«

		»Denken Sie lieber dran, daß Ihre Arbeit fertig wird, und reden
Sie nicht so viel,« sagte Herr Pappleworth. »Sie hätten doch schon
was fertigmachen können.«

		»Sie wissen doch ganz genau, daß wir am Sonnabend mit allem
fertig geworden sind!« rief Polly und flog auf ihn los, mit ihren
schwarzen Augen ihn anblitzend.

		»Tu – tu – tu – tu – tatata!« neckte er sie. »Hier ist Ihr neuer
Junge; richten Sie den nicht ebenso zugrunde wie den letzten.«

		»Wie den letzten!« wiederholte Polly. »Jawohl, wir richten viel
zugrunde, wir hier! Auf mein Wort, dazu gehört schon was, einen
Jungen, der bei Ihnen gewesen ist, zugrunde zu richten.«

		»Jetzt ists Zeit zum Arbeiten, nicht zum Reden,« sagte Herr
Pappleworth streng und kalt.

		»Das wars schon lange,« sagte Polly und ging mit hocherhobenem
Kopf von dannen. Sie war ein straffes kleines Wesen von
vierzig.

		In diesem Raum standen zwei Strickmaschinen auf einer Bank unter
dem Fenster. Durch die innere Tür sah man einen anderen, längeren
Raum mit sechs weiteren Maschinen. Eine kleine Gruppe von Mädchen,
nett angezogen und in weißen Schürzen, stand redend
beieinander.

		»Habt Ihr sonst nichts zu tun, als zu reden?« sagte Herr
Pappleworth.

		»Bloß auf Sie zu warten,« antwortete ein hübsches Mädchen
lachend.

		»Na, dann vorwärts, vorwärts!« sagte er. »Komm, mein [bookmark: page164] Junge, du
wirst deinen Weg hier herunter schon wiederfinden.«

		Und Paul lief hinter seinem Vorgesetzten her wieder nach oben.
Dann bekam er allerlei nachzuzählen und ein paar Rechnungen zu
schreiben. Er stand vor seinem Schreibtisch und arbeitete in seiner
schauderhaften Handschrift drauflos. Da kam Herr Jordan aus seinem
Glasverschlag hervorgestapft und stellte sich hinter ihn, zum
größten Mißbehagen des Jungen. Plötzlich schob sich ein dicker
roter Finger auf den Vordruck, den er grade ausfüllte.

		»Herrn A. J. Bates, Esquire!« rief die kratzige Stimme
unmittelbar hinter seinem Ohr.

		Paul sah sich ›Herrn A. J. Bates, Esquire‹ in seiner eigenen,
scheußlichen Hand an und wunderte sich, was denn mit dem los
sei.

		»Haben sie dir nichts Besseres beigebracht, während du auf der
Schule warst? Wenn du ›Herrn‹ schreibst, dann schreibst du nicht
auch ›Esquire‹ – beides zugleich kann man nicht sein.«

		Dem Jungen tat seine zu weitgehende Großmut in der Verleihung
von Ehren leid, er zögerte und strich dann mit zitternden Fingern
den ›Herrn‹ durch. Da riß ihm Herr Jordan plötzlich die Rechnung
weg.

		»Schreib eine neue! Willst du das vielleicht einem Herrn
zuschicken?« Und gereizt zerriß er den blauen Vordruck.

		Rot bis über die Ohren vor Scham fing Paul von neuem an. Herr
Jordan paßte weiter auf.

		»Ich weiß nicht, was sie eigentlich in der Schule noch lehren.
Du mußt besser schreiben lernen. Nichts lernen die Bengels
heutzutage als Gedichte hersagen und Fiedel spielen. – Haben Sie
seine Schrift gesehen?« fragte er Herrn Pappleworth.

		»Ja; erstklassig, nicht wahr?« erwiderte Herr Pappleworth
gleichgültig.

		[bookmark: page165] Herr
Jordan grunzte leise, aber nicht unfreundlich. Paul begann zu
ahnen, daß seines Herrn Bellen schlimmer sei als sein Beißen.
Tatsächlich war der kleine Werkstättenbesitzer trotz seines
schlechten Englisch durchaus gebildet genug, um seine Leute sich
selbst zu überlassen und sich nicht um Kleinigkeiten zu kümmern;
aber er wußte, er sähe nicht wie der Herr und Eigentümer der Bude
aus, und deshalb mußte er zunächst immer erst die Rolle des
Eigentümers hervorkehren, um die Sachen auf den richtigen Stand zu
bringen.

		»Laß mal sehen, wie heißt du noch?« fragte Herr Pappleworth den
Jungen.

		»Paul Morel.«

		Es ist sonderbar, daß Kinder so darunter leiden, wenn sie ihren
Namen nennen müssen.

		»Paul Morel, so? Na schön, denn Paul-Morel du dich mal durch die
Sachen da hindurch, und denn ,...«

		Herr Pappleworth ließ sich auf einen Schemel nieder und fing an
zu schreiben. Ein Mädchen kam durch eine Tür grade hinter ihnen
herauf, legte ein paar frisch geplättete geschmeidige Webstücke auf
den Tisch und ging wieder weg. Herr Pappleworth nahm das
bläulichweiße Knieband auf, prüfte es und seinen gelben
Bestellschein rasch und legte es auf eine Seite. Das nächste war
ein fleischrotes ›Bein‹. Er ging die paar Sachen durch, schrieb ein
paar Aufträge nieder und rief Paul zu, mit ihm zu kommen. Diesmal
gingen sie durch die Tür, durch die das Mädchen aufgetaucht war.
Hier befand sich Paul nun oben am Ende einer kleinen hölzernen
Treppe und erblickte unter sich einen Raum mit Fenstern auf zwei
Seiten und am entfernteren Ende ein halbes Dutzend über ihre Bänke
gebeugte Mädchen, die in dem durch die Fenster hereinfallenden
Lichte nähten. Sie sangen zusammen: »Zwei Mädchen klein in Blau.«
Als sie die Tür sich öffnen hörten, wandten sie sich um und sahen
Herrn Pappleworth [bookmark: page166] und Paul von dem ihnen abgelegenen Ende aus
auf sie herniederblicken. Sie hörten mit ihrem Gesang auf.

		»Könnt Ihr nicht etwas weniger Lärm machen?« sagte Herr
Pappleworth. »Die Leute denken ja, wir hielten Katzen.«

		Ein verwachsenes Frauenzimmer auf einem hohen Stuhl drehte ihr
langes, eigentümlich schweres Gesicht zu Herrn Pappleworth herum
und sagte in tiefem Alt: »Dann sinds aber lauter Kater.«

		Vergeblich bemühte sich Herr Pappleworth, Pauls wegen Eindruck
zu machen. Er ging die Stufen in den Fertigstellungsraum hinunter
und trat zu der verwachsenen Fanny. Sie hatte auf ihrem hohen Stuhl
einen so kurzen Körper, daß ihr Kopf mit seinen großen Flächen
hellbraunen Haares übergroß erschien, ebenso wie ihr blasses,
schweres Gesicht. Sie trug ein grünes Kaschmirkleid, und man sah
ihre Handgelenke aus den engen Ärmeln dünn und flach heraustreten,
als sie ihre Arbeit gereizt hinlegte. Er zeigte ihr etwas
Verkehrtes an einem Knieschützer.

		»Ja,« sagte sie, »dann brauchen Sie doch nicht zu mir zu kommen
und mir Vorwürfe zu machen. Meine Schuld ists doch nicht.« Die
Farbe stieg ihr in die Wangen.

		»Ich habe ja gar nicht gesagt, daß es Ihre Schuld ist. Wollen
Sie es so machen, wie ich gesagt habe?« erwiderte Herr Pappleworth
kurz.

		»Sie sagen nicht, daß es meine Schuld ist, aber Sie möchten
gern, daß es so aussähe,« rief die Verwachsene, fast in Tränen.
Dann riß sie ihrem ›Meister‹ den Knieschützer weg und sagte: »Ja,
ich will es wohl so machen, aber Sie brauchen nicht so bissig zu
sein.«

		»Hier ist Ihr neuer Junge,« sagte Herr Pappleworth.

		Fanny wandte sich um und lächelte Paul milde zu: »Oh!« sagte
sie.

		»Ja; nun verweichlichen Sie ihn nicht zu sehr hier unten.«

		[bookmark: page167] »Wir
verweichlichen schon niemand,« sagte sie ärgerlich.

		»Denn komm, Paul!« sagte Herr Pappleworth.

		» Au revoy, Paul!« sagte eins der
Mädchen.

		Allgemeines quiekendes Lachen. Paul ging tieferrötend, ohne ein
Wort gesagt zu haben.

		Der Tag war sehr lang. Den ganzen Morgen kamen die Arbeiter, um
mit Herrn Pappleworth zu sprechen. Paul schrieb oder lernte Pakete
fertigmachen für die Mittagspost. Um eins oder vielmehr ein Viertel
vor eins verschwand Herr Pappleworth, um seinen Zug zu erreichen:
er lebte in einem Vorort. Um ein Uhr nahm Paul mit einem Gefühl
gänzlichen Verlassenseins seinen Frühstückskorb mit in den
Lagerraum im Erdgeschoß, wo der lange Tisch auf Böcken stand, und
verzehrte sein Essen in größter Eile, ganz allein in diesem
düsteren, verlassenen Keller. Dann ging er aus. Die Halle und die
Freiheit der Straßen machten ihn ganz abenteuerlustig und
glücklich. Aber um zwei Uhr war er wieder in der Ecke des großen
Raumes. Bald trabten auch die Arbeiterinnen unter allerlei
Bemerkungen hinter ihm her. Es waren gewöhnlichere Mädchen, die
oben an den schwereren Sachen wie Bruchbändern und Fertigstellung
künstlicher Glieder arbeiteten. Er wartete auf Herrn Pappleworth,
weil er nicht wußte, was er tun sollte, und saß da und kritzelte
auf dem gelben Bestellungspapier herum. Herr Pappleworth kam
zwanzig Minuten vor drei. Dann setzte er sich und plauderte mit
Paul, wobei er den Jungen vollständig als ebenbürtig behandelte,
selbst in bezug auf sein Alter.

		Nachmittags war nie viel zu tun, falls es nicht gegen den
Wochenschluß ging und die Abrechnungen fertiggemacht werden mußten.
Um fünf zogen alle Mann hinunter in das Verlies mit dem langen
Tisch auf seinen Böcken und bekamen dort Tee, wozu sie ihr
Butterbrot von den bloßen, schmutzigen Planken aßen und mit der
gleichen, häßlichen Hast und Lodderigkeit [bookmark: page168] redeten, mit der sie aßen. Und
doch war oben die sie umgebende Luft heiter und klar. Der Keller
und die Böcke machten es.

		Nach dem Tee, als alle Gasflammen angezündet waren, ging die
Arbeit etwas frischer. Die große Abendpost mußte abgesandt werden.
Die Strumpfwaren kamen warm und frisch geplättet aus den
Arbeitsräumen herauf. Paul hatte seine Rechnungen ausgeschrieben.
Nun mußte er Pakete machen und adressieren, dann hatte er das
Gewicht seiner Packen auf den Wagen festzustellen. Überall riefen
Stimmen Gewichte aus, ertönte ein Klingen von Metall, das rasche
Schnappen von Bindfaden, das Eilen zu dem alten Herrn Melling nach
Briefmarken. Und schließlich kam der Postmann mit seinem Sack,
lachend und vergnügt. Dann flaute alles ab, und Paul nahm seinen
Frühstückskorb und lief zum Bahnhof, um den Acht-Uhr-Zwanzig-Zug zu
erreichen. Der Tag in der Werkstätte war genau zwölf Stunden
lang.

		Seine Mutter saß und wartete auf ihn in ziemlicher Angst. Von
Keston aus mußte er gehen, und war daher nicht vor zwanzig Minuten
vor neun zu Hause. Und er verließ das Haus vor sieben Uhr morgens.
Frau Morel sorgte sich recht um seine Gesundheit. Aber sie selbst
hatte sich mit so vielem abzufinden, daß sie von ihren Kindern
dasselbe erwartete. Sie mußten durchmachen, was da kam. Und Paul
blieb bei Jordan, wenn er auch die ganze Zeit, die er dort war,
unter der Dunkelheit und dem Luftmangel und den langen Stunden
litt.

		Blaß und müde trat er ein. Seine Mutter sah ihn an. Sie sah, er
war ziemlich zufrieden, und ihre Sorge schwand.

		»Nun, wie wars?« fragte sie.

		»Oh, sehr spaßhaft, Mutter,« erwiderte er. »Man braucht kein
bißchen schwer zu arbeiten, und sie sind nett gegen einen.«

		»Und bist du ordentlich weiter gekommen?«

		[bookmark: page169] »Ja;
bloß meine Schrift wäre schlecht, sagen sie. Aber Herr Pappleworth
– das ist mein Mann – sagte zu Herrn Jordan, ich würde schon
zurechtkommen. Ich bin Stricker, Mutter; du mußt mal kommen und dir
das ansehen. Es ist riesig nett.«

		Bald hatte er das Jordansche Geschäft sehr gern. Herr
Pappleworth, der einen gewissen Wirtshausduft an sich hatte, war
immer ganz natürlich gegen ihn und behandelte ihn als Kameraden.
Zuweilen war der Strickmeister gereizt und kaute mehr Gummi als
sonst. Aber selbst dann war er nie beleidigend, sondern nur einer
von den Leuten, die sich selbst durch ihre Reizbarkeit mehr schaden
als anderen.

		»Bist du noch nicht damit fertig?« konnte er dann rufen. »Los,
wollen mal einen Monat Sonntage machen.«

		Ein andermal, und Paul konnte ihn dann am wenigsten verstehen,
war er zu Scherzen geneigt und guter Laune.

		»Morgen bringe ich meine kleine Yorkshire-Terrierhündin mit,«
sagte er frohlockend zu Paul.

		»Was ist ein Yorkshire-Terrier?«

		»Weißt du nicht, was ein Yorkshire-Terrier ist? Du weißt nicht,
was ein Yorkshire ,...« Herr Pappleworth war starr.

		»Ist das so'n kleiner seidiger – so eisen- und
rostig-silbrigfarbiger?«

		»Richtig, mein Junge. Sie ist 'ne Perle. Sie hat schon für fünf
Pfund Junge gehabt, und sie selbst ist über sieben Pfund wert; und
sie wiegt keine fünf Viertel Pfund.«

		Am anderen Morgen kam die Hündin. Sie war ein zittriges,
jammervolles Klümpchen Unglück. Paul machte sich nichts aus ihr;
sie sah zu sehr aus wie ein nasser Lumpen, der niemals trocken
werden würde. Dann kam ein Mann, der sah nach ihr und begann grobe
Späße zu machen. Aber Herr Pappleworth nickte mit dem Kopfe in der
Richtung nach dem Jungen, und die Unterhaltung lief mit gedämpfter
Stimme weiter.

		[bookmark: page170] Herr
Jordan unternahm noch einen Ausflug, um Paul zu beobachten, und
dabei war das einzige, was er auszusetzen hatte, daß der Junge
seine Feder auf den Tisch legte.

		»Steck dir die Feder hinters Ohr, wenn du ein ordentlicher
Gehilfe werden willst. Feder hinters Ohr!« Und eines Tages sagte er
zu dem Jungen: »Warum hältst du die Schultern nicht grader? Komm
mal mit runter!« – und er nahm ihn mit in den Glasverschlag und
rüstete ihn mit einem Paar besonderer Hosenträger aus, um seine
Schultern grade zu halten.

		Die Mädchen mochte Paul aber am liebsten. Die Männer kamen ihm
gewöhnlich vor und ziemlich dumm. Er mochte sie wohl leiden, aber
sie fesselten ihn nicht. Polly, die frische kleine Aufseherin
unten, fand Paul beim Essen im Keller und fragte ihn, ob sie ihm
nicht etwas auf ihrem kleinen Ofen kochen könnte. Am nächsten Tage
gab seine Mutter ihm ein Gericht mit, das aufgewärmt werden konnte.
Er brachte es zu Polly in das saubere, nette Zimmer. Und bald war
es ein feststehender Brauch, daß er mit ihr zusammensaß. Wenn er
morgens um acht kam, brachte er ihr seinen Korb, und wenn er um
eins herunterkam, hatte sie sein Essen fertig.

		Er war nicht sehr groß, und blaß, mit dichtem, kastanienbraunem
Haar, unregelmäßigen Zügen und einem breiten, vollen Mund. Sie war
wie ein kleiner Vogel. Er nannte sie oft sein »Rotkehlchen«.
Obgleich von Hause aus still, konnte er doch sitzen und stundenlang
mit ihr reden, indem er ihr von Hause vorerzählte. Die Mädchen
hörten ihn alle gern reden. Oft versammelten sie sich in einem
kleinen Kreise um ihn, während er auf einer Bank saß und ihnen
unter Lachen etwas vorpredigte. Einige hielten ihn für ein
wunderliches kleines Wesen, so ernsthaft und doch so klug und
fröhlich und immer so zartfühlend im Umgang mit ihnen. Sie mochten
ihn alle gern, und er betete sie an. Polly, das fühlte er, war
[bookmark: page171] er ganz
ergeben. Dann war Connie da, mit ihrer Mähne roten Haares, ihrem
Apfelblütengesicht, ihrer murmelnden Stimme, die völlig als Dame
erschien und in ihrem schäbigen schwarzen Kleide auf seinen
romantischen Sinn wirkte.

		»Wenn Sie so sitzen und haspeln,« sagte er, »dann sieht das aus,
als säßen Sie an einem Spinnrad – zu hübsch sieht das aus. Sie
erinnern mich immer an Elaine in den ›Idyllen vom König‹. Ich
möchte Sie wohl zeichnen, wenn ich könnte.«

		Und sie sah ihn unter scheuem Erröten an. Und späterhin machte
er einmal eine Skizze, die er sehr hochhielt –: Connie auf einem
Schemel vor ihrem Spinnrad, ihre Mähne roten Haares über ihren
alten schwarzen Rock fließend, ihren roten Mund geschlossen und
ernsthaft, wie sie einen scharlachroten Faden vom Wocken auf die
Spindel laufen läßt.

		Mit Louie, der hübschen, frechen, die ihm immer ihre Hüfte
entgegenzuschieben schien, scherzte er für gewöhnlich.

		Emma war ziemlich häßlich, ziemlich alt und herablassend. Aber
sich gegen ihn herabzulassen, beglückte sie, und so machte er sich
nichts draus.

		»Wie setzen Sie eine Nadel ein?« fragte er.

		»Geh weg und stör mich nicht.«

		»Ich muß aber doch wissen, wie man eine neue Nadel
einsetzt.«

		Sie arbeitete die ganze Zeit über stramm auf ihre Maschine
los.

		»Du mußt noch viel lernen,« erwiderte sie.

		»Dann sagen Sie mir doch, wie man sie in die Maschine
steckt.«

		»Oh, was ist der Junge für'n Quälgeist! Wie? so, so macht man
das.«

		Er sah ihr aufmerksam zu. Plötzlich ertönte eine Pfeife. Dann
erschien Polly und sagte mit klarer Stimme: »Herr Pappleworth
möchte mal wissen, Paul, wie lange du hier unten noch mit den
Mädchen herumspielen willst.« [bookmark: page172]

		Paul flog nach oben, ihnen ein »Lebewohl« zurufend, und Emma
setzte sich wieder zurecht.

		»Ich wollte ihn hier gar nicht an der Maschine herumspielen
lassen,« sagte sie.

		In der Regel lief er, wenn die Mädchen alle um zwei Uhr
wiederkamen, nach oben zu Fanny, der Verwachsenen, im
Fertigstellungsraum. Herr Pappleworth erschien nicht vor zwanzig
Minuten vor drei, und oft fand er seinen Jungen neben Fanny
sitzend, redend oder zeichnend – oder mit den Mädchen singend.

		Häufig pflegte Fanny nach minutenlangem Zaudern anzufangen zu
singen. Sie hatte eine schöne, tiefe Altstimme. Alle fielen in den
Kehrreim ein, und es ging fein. Paul war binnen kurzem ganz und gar
nicht verlegen, wenn er so mit dem halben Dutzend Mädchen bei ihrer
Arbeit saß.

		War das Lied zu Ende, dann pflegte Fanny zu sagen: »Ich weiß,
ihr habt wieder über mich gelacht.«

		»Sei doch nicht so zimperlich, Fanny!« rief eins der Mädchen.
Einmal kam die Rede auf Connies rotes Haar.

		»Fannys ist schöner, nach meiner Meinung,« sagte Emma.

		»Ihr braucht mich auch nicht immer zum Narren zu haben,« sagte
Fanny unter tiefem Erröten.

		»Nein, aber es ist es wirklich, Paul; sie hat wunderschönes
Haar.«

		»Es ist ein wahrer Farbenschmaus,« sagte er. »So 'ne kalte
Farbe, und doch glänzend. Es ist wie Moorwasser.«

		»Liebe Güte!« rief lachend eins der Mädchen.

		»An mir hat jeder was auszusetzen,« sagte Fanny.

		»Aber du solltest es mal lose sehen, Paul,« rief Emma ganz
ernsthaft. »Es ist einfach wundervoll. Mach es doch mal auf, Fanny,
ihm zuliebe, wenn er mal was malen will.«

		Fanny wollte nicht, und hätte es doch zu gern getan.

		»Dann mache ich es selbst auf,« sagte der Junge.

		[bookmark: page173] »Ja,
meinetwegen,« sagte Fanny.

		Und vorsichtig zog er die Nadeln aus dem Knoten, und die
Haarflut glitt in einer einförmigen Masse über den verwachsenen
Rücken hinab.

		»Was für 'ne herrliche Fülle!« rief er aus.

		Die Mädchen sahen zu. Es herrschte Schweigen. Der Junge
schüttelte das Haar lose auseinander.

		»Prachtvoll ist es!« sagte er und zog seinen Duft ein. »Ich
wette, das ist Pfunde wert.«

		»Ich werde es dir vermachen, wenn ich sterbe, Paul,« sagte Fanny
halb im Scherz.

		»Du siehst wie jede andere aus, die sitzt und sich die Haare
trocknet,« sagte eins der Mädchen zu der langbeinigen
Verwachsenen.

		Die arme Fanny war krankhaft empfindlich und bildete sich immer
Beleidigungen ein. Polly war kurz und geschäftsmäßig. Die beiden
Abteilungen lagen in ewiger Fehde, und Paul fand Fanny immer in
Tränen. Dann machte sie ihn zum Bewahrer all ihres Wehs, und er
mußte ihre Sache gegen Polly verfechten.

		So ging die Zeit ganz glücklich hin. Die Werkstätte hatte etwas
Anheimelndes. Niemand wurde gehetzt oder getrieben. Paul freute
sich immer, wenn die Arbeit schneller lief, gegen die Postzeit und
alle Leute zusammen arbeiteten. Gern sah er seinen Mitgehilfen bei
ihrer Arbeit zu. Der Mann war das Werk und das Werk der Mann, eins
für alle Zeit. Mit den Mädchen war es etwas anderes. Die wirkliche
Frau schien nie ganz bei ihrer Aufgabe zu sein, sondern wie
abseits, wartend.

		Bei der Heimfahrt pflegte er nachts vom Zuge aus die Lichter der
Stadt zu beobachten, dicht über den Hügel verstreut, in den Tälern
zu einem Glast verschmelzend. Er empfand sein Leben reich und
glücklich. Auf der weiteren Fahrt kam bei [bookmark: page174] Bullwell eine Lichtergruppe,
wie unzählige Blütenblätter von den Sternen herab über den Erdboden
ausgestreut; und darüber hinaus kam dann die rote Glut der
Hochöfen, wie ein heißer Atem über die Wolken hinspielend.

		Von Keston aus hatte er zwei oder mehr Meilen nach Hause zu
gehen, zwei lange Hügel hinauf, zwei kurze hinunter. Oft war er
müde und zählte dann die Lampen vor sich beim Aufwärtsklimmen des
Hügels, an wie vielen er noch vorbei müsse. Und vom Gipfel des
Hügels blickte er in pechdunklen Nächten nach den fünf oder sechs
Meilen entfernten Dörfern aus, die wie Schwärme glitzernder
Lebewesen erschienen, fast wie ein zu seinen Füßen liegender
Himmel, Marlpool und Heanor übersprenkelten die ferne Dunkelheit
mit Glanz. Und gelegentlich wurde der schwarze Talraum dazwischen
auch einmal durchschnitten, vergewaltigt durch einen großen Zug,
der südlich nach London oder nördlich nach Schottland sauste. Die
Züge brüllten an ihm vorüber wie auf die Dunkelheit gerichtete,
flachfliegende Geschosse, rauchend und brennend, und erfüllten das
Tal bei ihrem Durchflug mit Getöse. Fort waren sie, und die Lichter
der Städte und Dörfer glitzerten in Schweigen weiter.

		Und dann kam er zu Hause an die Ecke, wo er der anderen Seite
der Nacht ins Antlitz blickte. Der Eschenbaum erschien ihm jetzt
wie ein Freund. Seine Mutter stand voller Frohsinn auf, sobald er
eintrat. Stolz legte er seine acht Schilling auf den Tisch.

		»Hilft das mit, Mutter?« fragte er nachdenklich.

		»Es bleibt wenig genug über,« antwortete sie, »wenn deine
Fahrkarte und das Essen und dergleichen davon abgehen.«

		Dann erstattete er seinen Tagesbericht. Wie Tausendundeine Nacht
wurde seine Lebensgeschichte Abend für Abend seiner Mutter erzählt.
Es war fast, als wäre es ihr eigenes Leben. [bookmark: page175]

	
		
		Sechstes Kapitel. Der Tod im Kreise der Hausgenossen

		Arthur Morel wuchs heran. Er war ein rascher, sorgloser,
lebhafter Junge, ein gut Teil wie sein Vater. Lernen haßte er,
seufzte jämmerlich über jede Arbeit und schlüpfte so bald wie
möglich wieder hinaus zu seinen Spielereien.

		Dem äußeren Anschein nach blieb er nach wie vor die Blüte der
Seinen, hübsch gewachsen, anmutig und voller Leben. Sein
dunkelbraunes Haar, seine lebhaften Farben und seine ungewöhnlich
dunkelblauen, von langen Wimpern beschatteten Augen in Verbindung
mit seinem offenen Wesen und seinem stolzen Benehmen machten ihn zu
aller Liebling. Aber je älter er wurde, desto ungleichmäßiger wurde
seine Stimmung. Er konnte über nichts in Wut geraten und erschien
unerträglich roh und reizbar. Seine Mutter, die er liebte, wurde
seiner manchmal überdrüssig. Er dachte nur an sich. Wenn es um sein
Vergnügen ging, haßte er alles, was ihm im Wege stand, selbst wenn
sie es war. Ging es ihm schlecht, so stöhnte er ihr endlos was
vor.

		»Liebe Güte, Junge!« sagte sie, als er ihr über einen Lehrer
vorjammerte, der ihn, wie er sagte, haßte, »wenn du was nicht
magst, dann ändere es, und wenn du es nicht ändern kannst, dann
finde dich damit ab.«

		Und seinen Vater, den er geliebt hatte und der ihn angebetet
hatte, den begann er zu verabscheuen. Mit zunehmendem Alter fiel
Morel allmählich zusammen. Sein Körper, einst so schön [bookmark: page176] in seinen
Bewegungen und seinem Äußeren, schrumpfte zusammen, er schien mit
den Jahren nicht zu reifen, sondern gewöhnlich und recht eklig zu
werden. Sein Aussehen bekam etwas Gemeines und Heruntergekommenes.
Und wenn der gemein aussehende ältliche Mann den Jungen schalt oder
seiner Wege gehen hieß, dann wurde Arthur wütend. Zudem wurden
Morels Angewohnheiten schlimmer und schlimmer, sein Benehmen in
mancher Hinsicht scheußlich. Zu der Zeit, wo die Kinder
heranwuchsen und sich auf der entscheidenden Stufe des Heranreifens
befanden, bildete der Vater gleichsam ein schlechtes Reizmittel für
ihre Seelen. Seine Gewohnheiten waren zu Hause dieselben wie unten
in der Grube unter den Bergleuten.

		»Dreckiges Ekel!« konnte Arthur dann schreien und aufspringen
und aus dem Hause laufen, wenn sein Vater ihn anwiderte. Und Morel
war darin um so beharrlicher, als seine Kinder es haßten. Er schien
eine Art Befriedigung darin zu finden, daß er sie anekelte und fast
zum Wahnsinnigwerden trieb, während sie sich in dem empfindlichen,
reizbaren Alter von vierzehn oder fünfzehn befanden. So kam es, daß
Arthur, der heranwuchs, als sein Vater bereits heruntergekommen und
bei Jahren war, ihn am schlimmsten von allen haßte.

		Zuweilen schien dann der Vater den Haß und die Verachtung seiner
Kinder zu empfinden: »Kein Mensch jibt sich mehr Mühe um seine
Familie!« konnte er ausrufen. »Sein bestes dut er für se, un denn
wird er wie'n Hund behandelt. Aber lange halte ick det nich mehr
aus, det sag ick euch!«

		Wäre es nicht um diese Drohung gewesen und um die Tatsache, daß
er sich nicht so übermäßig hart abmühte, wie er vorgab, es hätte
ihnen leid um ihn getan. Aber so spielte sich die Schlacht ständig
weiter zwischen dem Vater und den Kindern ab, da er bei seinen
schmutzigen und widerwärtigen [bookmark: page177] Angewohnheiten beharrte, grade um seine
Unabhängigkeit zu betonen. Es ekelte sie vor ihm.

		Arthur wurde schließlich so hitzig und reizbar, daß, als er
einen Platz auf der Lateinschule in Nottingham gewann, seine Mutter
sich entschloß, ihn in der Stadt bei einer ihrer Schwestern wohnen
und nur zum Wochenschluß nach Hause kommen zu lassen.

		Annie war immer noch Hilfslehrerin an der Kostschule und
verdiente ungefähr vier Schilling die Woche. Aber bald sollte sie
fünfzehn Schilling bekommen, da sie ihre Prüfung bestanden hatte,
und dann würde in geldlicher Hinsicht Friede im Hause sein.

		Frau Morel klammerte sich nun an Paul. Er war ruhig und nicht
blendend. Aber immer noch hielt er sich an seine Malerei und an
seine Mutter. Was er tat, war für sie. Sie wartete abends auf seine
Heimkunft, und dann legte sie jede Bürde ab, die den Tag über auf
ihr gelastet hatte, oder erzählte von allem, was ihr im Laufe des
Tages begegnet war. Er saß und hörte voller Ernst zu. Die beiden
lebten ein gemeinsames Leben.

		William war nun mit seinem Braunkopf verlobt und hatte ihr einen
Verlobungsring gekauft, der acht Guineen gekostet hatte. Die Kinder
sperrten bei dem fabelhaften Preise den Mund auf.

		»Acht Guineen!« sagte Morel. »So'n Hansnarr! Hätt er mich
wenigstens en bisken davon jejeben, det hätte doch wohl besser
ausjesehen.«

		»Dir etwas davon abgegeben!« rief Frau Morel. »Warum dir denn
grade?«

		Sie dachte daran, daß er überhaupt keinen Ring gekauft hatte,
und da war ihr William doch lieber, der bei aller Narrheit doch
nicht gemein war. Aber nun redete der junge Mann nur noch von
Bällen, zu denen er mit seiner Verlobten [bookmark: page178] ging, und verschiedenen
wundervollen Kleidern, die sie trug; oder er erzählte seiner Mutter
voller Freude, wie sie gleich vornehmen Leuten ins Theater
gingen.

		Er wünschte, das Mädchen nach Hause zu bringen. Frau Morel
sagte, sie könnte ja Weihnachten mitkommen. Diesmal kam William mit
einer Dame, aber ohne Geschenke. Frau Morel hatte das Abendessen
angerichtet. Als sie Fußtritte hörte, stand sie auf und ging zur
Tür. William trat ein.

		»Hallo, Mutter!« Er küßte sie hastig und trat dann zur Seite, um
ihr ein großes, hübsches Mädchen vorzustellen, das ein Straßenkleid
mit kleinen weißen und schwarzen Vierecken trug und Pelzsachen.

		»Hier ist Gyp!«

		Fräulein Western hielt ihr die Hand hin und zeigte ihre Zähne
bei einem schwachen Lächeln.

		»Oh, wie gehts Ihnen, Frau Morel?« rief sie.

		»Ich fürchte, Sie sind hungrig,« sagte Frau Morel.

		»O nein, wir haben im Zuge gegessen. Hast du meine Handschuhe,
Dickerchen?«

		William, groß und grobknochig, sah sie rasch an.

		»Wie sollt ich wohl?« sagte er.

		»Dann habe ich sie verloren. Sei nicht böse.«

		Ein finsterer Blick flog über sein Gesicht, aber er sagte
nichts. Sie sah sich in der Küche um. Sie kam ihr klein und
merkwürdig vor, mit ihrem glitzernden Küssestrauß, ihrem Immergrün
hinter den Bildern, ihren hölzernen Stühlen und dem
weißgescheuerten kleinen Tisch. In diesem Augenblick trat Morel
herein.

		»Hallo, Vater!«

		»Hallo, mein Junge! Du legst aber nett los!«

		Die beiden gaben sich die Hand, und William stellte die Dame
vor. Sie zeigte wieder ihre Zähne mit demselben schwachen
Lächeln.

		[bookmark: page179] »Wie
gehts Ihnen, Herr Morel?«

		Morel verbeugte sich dienstbeflissen.

		»Mich jehts sehr jut, und Ihnen hoffentlich auch. Sie müssen
sich hier janz zu Hause fühlen.«

		»Oh, danke,« erwiderte sie, recht erheitert.

		»Nun möchten Sie gewiß erst mal nach oben gehen,« sagte Frau
Morel.

		»Wenn es Ihnen recht ist; aber nur, wenn es Ihnen keine Umstände
macht.«

		»Das macht keinerlei Umstände. Annie bringt Sie hinauf; Walter,
bring mal den Koffer nach oben.«

		»Und zieh dich nicht 'ne Stunde lang an,« sagte William zu
seiner Verlobten.

		Annie nahm einen Messingleuchter, und fast zu scheu, um auch nur
ein Wort zu sagen, ging sie vor der jungen Dame her nach dem
vorderen Schlafzimmer, das Herr und Frau Morel für sie geräumt
hatten. Auch dieses sah im Kerzenschein nur klein und kalt aus. Die
Bergmannsfrauen zündeten nur in Fällen schwerster Krankheit im
Schlafzimmer Feuer an.

		»Soll ich die Riemen an dem Koffer aufmachen?« fragte Annie.

		»Oh, vielen Dank!«

		Annie spielte die Rolle des Dienstmädchens und ging dann nach
unten, um heißes Wasser zu holen.

		»Ich glaube, sie ist recht müde, Mutter,« sagte William. »Es ist
'ne üble Reise, und wir kamen so ins Gedränge.«

		»Kann ich ihr irgendwas geben?« fragte Frau Morel.

		»O nein, sie wird schon zurechtkommen.«

		Aber es lag etwas Frostiges in der Luft. Nach einer halben
Stunde kam Fräulein Western wieder herunter, nachdem sie ein
purpurfarbiges Kleid angelegt hatte, für die Bergmannsküche sehr
fein.

		[bookmark: page180] »Ich
sagte dir doch, du solltest dich nicht umziehen,« sagte William zu
ihr.

		»Oh, Dickerchen!« Dann wandte sie sich mit ihrem süßlichen
Lächeln zu Frau Morel. »Finden Sie nicht, daß er immer etwas
auszusetzen hat, Frau Morel?«

		»So?« sagte Frau Morel. »Das ist nicht sehr nett von ihm.«

		»Nein, wirklich nicht, nicht wahr?«

		»Sie frieren,« sagte die Mutter. »Wollen Sie nicht näher ans
Feuer kommen?«

		Morel sprang aus seinem Armstuhl auf.

		»Kommen Sie, setzen Sie sich hier mal her!« rief er. »Kommen
Sie, setzen Sie sich hier mal her.«

		»Nein, Vatting, du behältst deinen Stuhl. Setz dich ins Sofa,
Gyp,« sagte William.

		»Nein, nein!« rief Morel. »Dieser Stuhl ist am wärmsten. Kommen
Sie und setzen Sie sich hier mal her, Fräulein Wesson.«

		»Ich bin Ihnen so dankbar!« sagte das Mädchen und setzte sich in
den Armstuhl des Bergmanns, den Ehrenplatz. Sie schauderte, als sie
die Wärme des Feuers sie durchdringen fühlte.

		»Hol mir ein Taschentuch, lieb Dickerchen!« sagte sie und hielt
ihm den Mund hin, und mit denselben vertrauten Tönen, als wären sie
ganz allein; das ließ den Rest der Hausgenossen empfinden, als
wären sie besser nicht dabei. Die junge Dame faßte sie
augenscheinlich gar nicht als Menschen auf: sie waren im Augenblick
für sie nur Geschöpfe. William krümmte sich innerlich.

		In Streatham wäre Fräulein Western in einem derartigen Haushalt
eine Dame gewesen, die sich zu unter ihr Stehenden herabläßt.
Zweifellos kamen diese Leute ihr ungebildet vor – kurz, wie
Arbeiter. Wie sollte sie sich da hineinfinden?

		»Ich will wohl hingehen,« sagte Annie.

		[bookmark: page181]
Fräulein Western achtete nicht darauf, als hätte ein Dienstbote
etwas gesagt. Aber als das Mädchen mit dem Taschentuch wieder
herunterkam, sagte sie in gnädigem Ton: »Oh, danke!«

		Sie saß da und sprach über das Essen im Zuge, das so ärmlich
gewesen wäre; über London, über Bälle. Tatsächlich war sie
überreizt und schwatzte vor Angst. Morel saß die ganze Zeit über
und rauchte seinen dicken Twisttabak, sie beobachtend und ihren
geläufigen Londoner Redewendungen zuhörend, während er drauflos
paffte. Frau Morel, die ihre beste schwarze Seidenbluse anhatte,
antwortete ruhig und ziemlich kurz. Die drei Kinder saßen in
schweigender Bewunderung herum. Fräulein Western war die
Prinzessin. Das beste von allem war hervorgeholt worden: die besten
Tassen, die besten Löffel, das beste Tischtuch, der beste
Kaffeetopf. Die Kinder glaubten, sie müsse es ganz großartig
finden. Sie kam sich merkwürdig vor: denn sie war nicht imstande,
die Leute zu verstehen, und wußte nicht, wie sie sie behandeln
sollte. William scherzte, fühlte sich aber doch etwas
unbehaglich.

		Um etwa zehn Uhr sagte er zu ihr: »Bist du nicht müde, Gyp?«

		»Ja, ziemlich, Dickerchen,« antwortete sie, sofort wieder in den
vertraulichsten Tönen und den Kopf leicht zur Seite geneigt.

		»Ich werde ihr ihre Kerze anzünden, Mutter,« sagte er.

		»Schön,« erwiderte die Mutter.

		Fräulein Western stand auf und hielt Frau Morel die Hand hin.
»Gute Nacht, Frau Morel,« sagte sie.

		Paul saß vor dem Kessel und ließ das Wasser aus dem Hahn in eine
steinerne Bierflasche laufen. Annie wickelte die Flasche in ein
altes Flanellgrubenhemd ein und gab ihrer Mutter einen
Gutenachtkuß. Sie mußte das Zimmer mit der jungen Dame teilen, weil
das Haus voll war.
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»Warte mal noch eine Minute,« sagte Frau Morel zu Annie. Und Annie
blieb mit der Heißwasserflasche auf den Knien sitzen. Fräulein
Western gab allen in der Runde die Hand, zu jedermanns Mißbehagen,
und nahm unter Williams Vorantritt ihren Abschied. In fünf Minuten
war er wieder unten. Sein Herz war recht wund; warum, wußte er
nicht. Er sprach nur wenig, bis alle zu Bett gegangen waren außer
ihm und seiner Mutter. Dann blieb er mit gespreizten Beinen in
seiner alten Stellung auf der Herdmatte stehen und sagte zögernd:
»Na, Mutter?«

		»Ja, mein Junge?« Sie saß in ihrem Schaukelstuhl und fühlte sich
seinetwegen verletzt und erniedrigt.

		»Magst du sie leiden?«

		»Ja,« kam langsam die Antwort.

		»Sie ist noch scheu, Mutter. Sie hat sich noch nicht daran
gewöhnt. Es ist so anders als im Hause ihrer Tante, weißt du.«

		»Natürlich ist es das, mein Junge; und es muß ihr schwer
ankommen.«

		»Ja.« Dann runzelte er rasch die Stirn. »Wenn sie sich bloß
nicht so gräßlich aufspielen wollte.«

		»Das ist nur so die erste Verlegenheit, mein Junge. Sie wird
schon zurechtkommen.«

		»Sicher, Mutter,« erwiderte er dankbar. Aber sein Ausdruck blieb
düster. »Weißt du, sie ist nicht wie du, Mutter. Sie hat keinen
Ernst, und sie kann nicht denken.«

		»Sie ist noch jung, mein Junge.«

		»Ja; und sie hat auch niemals ein Vorbild gehabt. Ihre Mutter
starb, als sie noch ein Kind war. Seit der Zeit lebt sie bei einer
Tante, die sie nicht ausstehen kann. Und ihr Vater war ein Lump.
Sie hat niemals Liebe gekannt.«

		»Nein! Na, das mußt du dann an ihr wieder gutmachen.«

		»Und deshalb – muß man ihr eine Menge nachsehen.«

		»Was möchtest du ihr nachsehen, mein Junge?«

		[bookmark: page183] »Ich
weiß nicht. Wenn sie so flach scheint, dann sollte man sich immer
erinnern, daß sie ja niemand hatte, um ihre tieferen Seiten
herauszukehren. Und sie ist fürchterlich verliebt in mich.«

		»Das kann jeder sehen.«

		»Aber weißt du, Mutter, sie – sie ist so ganz anders als wir.
Diese Art Leute, unter denen sie lebt, die haben anscheinend gar
nicht dieselben Grundsätze wie wir.«

		»Du mußt nicht zu rasch urteilen,« sagte Frau Morel.

		Aber er schien im Innern doch unruhig.

		Am Morgen jedoch war er auf und sang und scherzte im Hause
umher.

		»Hallo!« rief er, auf der Treppe sitzend. »Stehst du auf?«

		»Ja,« ertönte ihre Stimme schwach.

		»Fröhliche Weihnachten!« rief er ihr zu.

		Aus dem Schlafzimmer wurde ihr Lachen hörbar, hübsch und
glockenrein. Nach einer halben Stunde war sie noch nicht unten.

		»War sie wirklich schon beim Aufstehen, wie sie sagte?« fragte
er Annie.

		»Ja, wirklich,« erwiderte Annie.

		Er wartete ein Weilchen und ging dann wieder zur Treppe.

		»Glückliches Neujahr!« rief er.

		»Danke dir, lieb Dickerchen!« kam die lachende Stimme, weit
her.

		»Nun mal hoppla!« flehte er.

		Es war fast eine Stunde, und er wartete immer noch auf sie.
Morel, der immer schon um sechs aufstand, sah nach der Uhr.

		»Na, das ist aber 'ne Bummelliese,« rief er.

		Die Hausgenossen hatten alle schon gefrühstückt, alle mit
Ausnahme Williams. Er ging an den Fuß der Treppe.

		»Soll ich dir ein Osterei nach oben schicken?« rief er ziemlich
ärgerlich. Sie lachte nur. Die Seinen erwarteten nach [bookmark: page184] dieser
Vorbereitungszeit mindestens etwas wie ein Zauberbild. Endlich kam
sie, sehr nett aussehend in Bluse und Rock.

		»Hast du wirklich die ganze Zeit zum Anziehen gebraucht?«

		»Lieb Dickerchen! Die Frage ist doch nicht gestattet, nicht
wahr, Frau Morel?«

		Zunächst spielte sie die große Dame. Als sie mit William zur
Kirche ging, er in Gehrock und hohem Hut, sie im Pelz und ihrem
Londoner Straßenkleid, erwarteten Paul und Annie und Arthur,
jedermann würde sich in Verwunderung zur Erde neigen.

		Und Morel, der in seinem Sonntagsanzug am Ende der Straße stand
und das ansehnliche Paar vorüberziehen sah, kam sich wie der Vater
von Prinzen und Prinzessinnen vor. Und doch war sie gar nicht so
großartig. Sie war jetzt ungefähr ein Jahr lang eine Art
Schreiberin oder Gehilfin in einem Londoner Geschäft gewesen. Aber
solange sie bei den Morels war, mußte sie die Königin herausbeißen.
Sie saß da und ließ sich von Annie und Paul aufwarten, als wären
sie ihre Dienstboten. Frau Morel behandelte sie mit einer gewissen
Schmiegsamkeit und Morel mit Gönnermiene. Aber nach ein oder zwei
Tagen änderte sie die Tonart.

		William wünschte immer Paul und Annie auf ihren Spaziergängen
dabei zu haben. Es war so viel unterhaltender. Und Paul bewunderte
›Gyp‹ wirklich von ganzem Herzen; in der Tat konnte die Mutter dem
Jungen kaum die Anbetung vergeben, mit der er sie behandelte.

		Als Lily am zweiten Tage sagte: »Oh, Annie, weißt du, wo mein
Muff ist?« Da sagte William:

		»Du weißt ja, in deinem Schlafzimmer. Warum fragst du Annie denn
erst?«

		Und Lily ging mit mürrisch geschlossenem Mund nach oben. Aber es
ärgerte den jungen Mann, daß sie seine Schwester zu ihrem
Dienstmädchen machen wollte.

		[bookmark: page185] Am
dritten Abend saßen William und Lily im Wohnzimmer im Dunkeln am
Feuer. Um ein Viertel vor elf hörte man, wie Frau Morel das Feuer
bedeckte. William kam zur Küche hinüber, gefolgt von seiner
Geliebten.

		»Ists schon so spät, Mutter?« sagte er. Sie hatte allein
gesessen.

		»Es ist nicht spät, mein Junge, aber so spät, wie ich gewöhnlich
aufbleibe.«

		»Willst du denn nicht zu Bett gehen?« fragte er.

		»Und euch beide allein lassen? Nein, mein Junge, von so was
halte ich nichts.«

		»Kannst du uns denn nicht trauen, Mutter?«

		»Ob ich euch trauen kann oder nicht, ich tue es nicht. Bis elf
kannst du noch bleiben, wenn du willst, und ich kann solange
lesen.«

		»Geh zu Bett, Gyp,« sagte er zu seinem Mädchen. »Wir wollen
Mutter nicht warten lassen.«

		»Annie hat die Kerze brennen lassen, Lily,« sagte Frau Morel,
»ich denke, du kannst wohl sehen.«

		»Ja, danke. Gute Nacht, Frau Morel.«

		William küßte sein Liebchen am Fuß der Treppe, und sie ging. Er
trat wieder in die Küche.

		»Kannst du uns nicht trauen, Mutter?« sagte er, einigermaßen
verletzt.

		»Mein Junge, ich sage dir ja, ich halte nichts davon, zwei so
junge Dinger wie euch beide unten allein zu lassen, wenn sonst
alles schon zu Bett ist.«

		Und er sah sich wohl gezwungen, diese Antwort hinzunehmen. Er
gab seiner Mutter einen Gutenachtkuß.

		Ostern kam er allein herüber. Und dann unterhielt er sich endlos
mit seiner Mutter über seine Geliebte.

		»Weißt du, Mutter, wenn ich von ihr weg bin, mache ich mir nicht
das geringste aus ihr. Es wäre mir ganz einerlei, [bookmark: page186] ob ich sie jemals
wiedersähe. Aber wenn ich dann abends mit ihr zusammen bin, dann
habe ich sie schrecklich lieb.«

		»'ne sonderbare Art von Liebe, um daraufhin zu heiraten,« sagte
Frau Morel, »wenn sie dich nicht mehr fesselt als nur so weit.«

		»Es ist auch putzig!« rief er. Es quälte und verwirrte ihn.
»Aber schließlich – jetzt ist es so weit zwischen uns, aufgeben
kann ich sie nicht mehr.«

		»Das mußt du am besten wissen,« sagte Frau Morel. »Ists aber so,
wie du sagst, dann würde ich es nicht Liebe nennen jedenfalls
siehts nicht sehr danach aus.«

		»Ach, ich weiß doch nicht, Mutter. Sie ist Waise,
und ,...«

		Sie kamen nie recht zum Schluß. Er schien verwirrt und fast
verärgert. Sie hielt sich sehr zurück. All seine Kraft und sein
Geld gingen für den Unterhalt des Mädchens drauf. Er konnte kaum
seine Mutter mit nach Nottingham nehmen, als er herüberkam.

		Pauls Lohn war zu Weihnachten auf zehn Schilling erhöht worden,
zu seiner großen Freude. Er war ganz glücklich bei Jordan, aber
seine Gesundheit litt unter den langen Stunden und dem
Eingeschlossensein. Seine Mutter, für die er mehr und mehr
Bedeutung gewann, überlegte, wie ihm wohl zu helfen sei.

		Sein halber freier Tag war Montag nachmittag. Eines
Montagmorgens im Mai, als sie beide allein beim Frühstück saßen,
sagte sie: »Ich glaube, es wird ein schöner Tag.« Überrascht sah er
auf. Das hatte was zu bedeuten.

		»Du weißt doch, Herr Leivers hat einen neuen Hof bezogen. Na,
vorige Woche fragte er mich, ob ich nicht mal kommen und Frau
Leivers besuchen wollte, und ich versprach, dich Montag
mitzubringen, wenn es schön wäre. Wollen wir hin?«

		»Nein, wie entzückend, kleine Frau!« rief er. »Und heute
nachmittag wollen wir hin?«
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Selig eilte Paul zum Bahnhof. Die Derbystraße hinunter stand ein
Kirschbaum, der nur so schimmerte. Die alte Backsteinmauer am
Parlamentsplatz brannte scharlachen, der Frühling war eine wahre
Flamme von Grün. Und die steile Senkung der hohen Straße lag in dem
kühlen Morgendunst mit glänzenden Mustern aus Sonnenschein und
Schatten vollkommen still da. Stolz ließen die Bäume ihre
mächtigen, grünen Schultern herabhängen; und drinnen im Laden sah
der Junge den ganzen Morgen ein Traumgesicht des Frühlings draußen
vor sich.

		Als er zur Essenszeit heimkam, war seine Mutter ziemlich
aufgeregt.

		»Gehen wir?« fragte er.

		»Sobald ich fertig bin,« erwiderte sie.

		Sofort stand er auf. »Geh hin und zieh dich an, während ich
aufwasche,« sagte er.

		Sie tats. Er wusch die Töpfe, reckte sich und nahm dann ihre
Schuhe vor. Sie waren ganz sauber. Frau Morel gehörte zu jenen von
der Natur auserlesenen Menschen, die durch jeden Schmutz gehen
können, ohne sich die Schuhe schmutzig zu machen. Aber Paul mußte
sie doch für sie säubern. Es waren ziegenlederne zu acht Schilling
das Paar. Er hielt sie jedoch für die zartesten Stiefel in der Welt
und putzte sie mit genau derselben Ehrerbietung, als wären es
Blumen gewesen.

		Plötzlich erschien sie in dem inneren Durchgang, etwas scheu.
Sie hatte eine neue baumwollene Bluse an. Paul sprang auf und ging
auf sie zu.

		»O Sternenschein!« rief er. »Was für'n Blender!«

		Sie rümpfte die Nase auf etwas hochmütige Art und hob den
Kopf.

		»Das ist ganz und gar kein Blender!« erwiderte sie. »Sie ist
sehr einfach.«

		[bookmark: page188] Sie
machte ein paar Schritte vorwärts, während er sie rings von allen
Seiten anstaunte.

		»Na,« fragte sie, ganz scheu, aber doch sehr vom hohen Pferde
herab, »magst du sie leiden?«

		»Schrecklich gern! Du bist 'ne feine kleine Frau so zum
Bummeln!«

		Er ging um sie herum und sah sie sich von hinten an.

		»Na,« sagte er, »wenn ich auf der Straße hinter dir herginge,
würde ich sagen: ›ob das kleine Menschenkind sich wohl nicht für
ganz was Besonderes hält!‹«

		»Ach, fällt ihr gar nicht ein,« erwiderte Frau Morel. »Sie ist
nicht einmal sicher, ob sie ihr auch wohl steht.«

		»O nein! Sie wäre viel lieber in einer schmierigen, alten
schwarzen ausgegangen, daß sie aussieht, als wäre sie in
verbranntes Papier eingewickelt. Sie steht dir, und ich sage, du
siehst nett aus.«

		Sie rümpfte die Nase in ihrer niedlichen Art, ganz vergnügt,
aber doch tat sie, als wüßte sie es besser.

		»Na,« sagte sie, »sie kostet mich grade drei Schilling. Fertig
gemacht hättest du sie doch wohl nicht für den Preis kriegen
können, was?«

		»Ich glaube nicht,« erwiderte er.

		»Und, weißt du, es ist guter Stoff.«

		»Riesig nett.«

		Die Bluse war weiß, mit einem kleinen Zweig Heliotrop und
Schwarz.

		»Zu jugendlich für mich, bin ich bange,« sagte sie.

		»Zu jugendlich für dich!« rief er voller Verachtung. »Warum
kaufst du dir denn kein falsches weißes Haar und steckst es dir auf
den Kopf?«

		»Das werde ich bald nicht mehr nötig haben,« erwiderte sie; »ich
werde rasch genug weiß.«

		»Wieso, damit hast du dich doch gar nicht abzugeben,« sagte
er.

		[bookmark: page189] »Was
soll ich wohl mit 'ner weißhaarigen Mutter anfangen?«

		»Ich fürchte, du wirst dich schon mit einer abfinden müssen,
mein Junge,« sagte sie recht seltsam.

		In großem Stile zogen sie los, sie mit dem Regenschirm, den
William ihr geschenkt hatte, wegen des Sonnenscheins. Paul war
beträchtlich größer als sie, wenn auch nicht so breit. Er bildete
sich ordentlich was ein.

		Auf dem flachen Lande draußen glänzte der junge Weizen wie
Seide. Die Mintongrube schwenkte ihre weißen Dampffedern, hustete
und rasselte heiser.

		»Nun sieh doch nur!« sagte Frau Morel. Mutter und Sohn standen
am Wege still und beobachteten. Den Rand der großen Schutthalde der
Grube entlang kroch ein kleiner Schattenriß gegen den Himmel, ein
Pferd, ein Mann und ein kleiner Wagen. Gegen den Himmel stehend,
klommen sie den langen Abhang empor. Am Ende kippte der Mann den
Wagen über. Ein unverhältnismäßiges Gerassel ertönte, als der
Schutt den glatten Abhang der riesigen Halde hinabkollerte.

		»Bleib mal eine Minute sitzen, Mutter,« sagte er, und sie setzte
sich auf eine Bank, während er rasch drauflos skizzierte. Sie war
still, während er arbeitete, und sah sich in dem Nachmittag um, in
dem die roten Häuschen in ihrem Grün schimmerten.

		»Die Welt ist doch ein wundervoller Aufenthalt,« sagte sie, »und
wunderbar schön.«

		»Und die Grube auch,« sagte er. »Sieh mal, wie sich das anhäuft,
fast wie etwas Lebendiges – ein riesiges Wesen, das wir nicht
begreifen.«

		»Ja!« sagte sie. »Vielleicht!«

		»Und wie alle die Karren dastehen und warten, wie eine Reihe
Tiere, die gefüttert werden sollen,« sagte er.

		»Und ich bin sehr dankbar, daß sie dastehen,« sagte sie, »denn
das bedeutet, daß sie diese Woche leidlich gut abschließen!«
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»Aber ich mag mir so gern etwas Menschliches in die Dinge
hineindenken, solange es angeht. Die Wagen haben etwas Menschliches
an sich, weil sie von Menschenhand bewegt worden sind, alle
miteinander.«

		»Ja,« sagte Frau Morel.

		Sie wanderten unter den Bäumen der Landstraße hin. Er belehrte
sie fortwährend, aber sie wurde auch durch alles gefesselt. Sie
kamen an dem Ende des Nethersees vorbei, der den Sonnenschein wie
Blütenblätter auf seinem Schoße schaukelte. Dann bogen sie in einen
nichtöffentlichen Weg ein und schritten mit einigem Zagen auf einen
großen Hof zu. Ein Hund bellte wütend. Eine Frau kam heraus, um
nachzusehen.

		»Kommen wir hier nach dem Willeyhofe?« fragte Frau Morel.

		Paul hielt sich zurück, in Angst, zurückgeschickt zu werden.
Aber die Frau war liebenswürdig und wies sie zurecht. Mutter und
Sohn gelangten nun durch Weizen- und Haferfelder und über eine
kleine Brücke auf eine große Wiese. Kiebitze mit schimmernder
weißer Brust kreisten und schrien um sie her. Der See war still und
blau. Hoch über ihren Köpfen schwebte ein Reiher. Gegenüber häufte
der Wald seine Massen an, grün und still.

		»Ist das ein wilder Weg, Mutter,« sagte Paul. »Genau wie in
Kanada.«

		»Ist es nicht wundervoll!« sagte Frau Morel, sich umsehend.

		»Sieh mal den Reiher da – sieh, siehst du seine Beine?« Er gab
seiner Mutter an, was sie sehen mußte und was nicht. Und sie war es
ganz zufrieden.

		»Aber nun,« sagte sie, »welchen Weg nun? Er sagte mir, durch den
Wald.«

		Der Wald lag eingezäunt und dunkel zu ihrer Linken.

		»Hierherüber kann ich so'n bißchen von Weg fühlen,« sagte Paul.
»Du hast Stadtfüße, so oder so, ganz gewiß.«
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fanden ein kleines Gatter und waren bald in einem breiten, grünen
Gang mitten durch den Wald, mit einer jungen Kiefern- und
Fichtenschonung auf der einen und altem, sich abdachendem
Eichenbestand auf der anderen Seite. Und unter den Eichen standen
Glockenblumen als blaue Lachen unter den frischgrünen
Haselnußsträuchern, über einem blaßgelb-braunen Boden von
Eichenblättern. Er pflückte ihr Blumen.

		»Hier ist etwas frischgemähtes Heu,« sagte er; dann brachte er
ihr wieder Vergißmeinnicht. Und wieder tat ihm das Herz weh vor
Liebe, als er ihre arbeitgewohnte Hand den kleinen Blumenstrauß
halten sah, den er ihr gebracht hatte. Sie war vollkommen
glücklich.

		Aber am Ende der Durchfahrt gabs einen Zaun zu überklettern.
Paul war in einer Sekunde hinüber.

		»Komm,« sagte er, »laß mich dir helfen.«

		»Nein, geh weg. Laß michs auf meine eigene Art und Weise
machen.«

		Er blieb unten mit emporgestreckten Händen stehen. Sie kletterte
vorsichtig hinauf.

		»Was für 'ne Höhenkletterei!« rief er verächtlich, als sie
sicher wieder unten stand.

		»Widerlich, diese Übergänge!« rief sie.

		»Kleiner Dummbart von Frauenzimmer,« erwiderte er, »da nicht mal
rüber zu können.«

		Vor ihnen, am Rand des Waldes, lag ein Haufen niedriger roter
Hofgebäude. Die beiden eilten vorwärts. Auf gleicher Höhe mit dem
Wald lag der Apfelgarten, dessen Blüten auf den Schleifstein
herniederfielen. Der Ententeich lag tief unter einer Hecke und war
überhangen von Eichen. Ein paar Kühe standen im Schatten. Der Hof
mit seinen Gebäuden, drei Seiten eines Viereckes, schloß den
Sonnenschein gegen den Wald hin mit seinen Armen ein. Es war sehr
still.
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Mutter und Sohn traten in einen kleinen, eingezäunten Garten, voll
vom Duft roter Levkojen. Neben der offenen Tür standen ein paar
frische Brotlaibe, zum Abkühlen herausgesetzt. Grade lief eine
Henne darauf zu, um sie anzupicken. Da erschien in der Tür
plötzlich ein Mädchen in einer schmutzigen Schürze. Sie war
ungefähr vierzehn Jahre alt, hatte ein dunkelrosiges Gesicht, einen
Schopf schwarzer Locken, sehr fein und lose, und dunkle Augen;
scheu, fragend, wie etwas gegen die Fremden eingenommen, verschwand
sie. Nach einer Minute erschien ein anderes weibliches Wesen: ein
kleines, gebrechliches Frauchen, rosig, mit großen dunkelbraunen
Augen.

		»Oh!« rief sie und lächelte sie errötend an, »da sind Sie also!
Ich freue mich so, Sie zu sehen.« Ihre Stimme klang vertraulich und
etwas traurig.

		Die beiden Frauen gaben sich die Hand.

		»Stören wir Sie aber auch ganz sicher nicht?« sagte Frau Morel.
»Ich weiß, was Hofleben bedeutet.«

		»O nein! Wir sind nur zu dankbar, wenn wir mal ein neues Gesicht
zu sehen kriegen, so verlassen sind wir hier.«

		»Das kann ich mir denken,« sagte Frau Morel.

		Sie wurden in das große Wohnzimmer geführt – einen langen,
niedrigen Raum, mit einem großen Strauß Schneeball im Kamin. Hier
fingen die Frauen an zu reden, während Paul nach draußen ging, um
sich das Land anzusehen. Er stand im Garten und roch an den
Levkojen und sah sich die Pflanzen an, als das Mädchen rasch
herauskam und auf den großen Kohlenhaufen zuging, der neben dem
Zaun lag.

		»Ich glaube, dies sind wohl Zentifolien?« sagte er zu ihr, auf
die Büsche am Zaun entlang weisend.

		Sie sah ihn mit erschrockenen, großen braunen Augen an.

		»Ich glaube, das sind Zentifolien, wenn sie aufgehen?« sagte
er.

		[bookmark: page193] »Ich
weiß nicht,« stammelte sie. Sie sind weiß mit rosa in der
Mitte.«

		»Dann sinds Mädchenwangen.«

		Miriam errötete. Sie hatte wunderschöne, warme Farben.

		»Ich weiß nicht,« sagte sie.

		»Ihr habt nicht viel in eurem Garten,« sagte er.

		»Dies ist unser erstes Jahr hier,« antwortete sie auf eine
ablehnende und gleichzeitig überlegene Art und Weise, indem sie
sich wieder zurückzog und ins Haus hineinging. Er bemerkte es gar
nicht, sondern setzte seine Entdeckungsreise fort. Da kam seine
Mutter heraus, und sie gingen durch die Gebäude. Paul war
höchlichst entzückt.

		»Und ich vermute, Sie haben wohl die Kälber und das Geflügel und
die Schweine zu überwachen?« sagte Frau Morel zu Frau Leivers.

		»Nein,« erwiderte die kleine Frau. »Ich kann die Zeit nicht
finden, um nach dem Vieh zu sehen, und bin auch nicht daran
gewöhnt. Alles was ich tun kann, ist, im Hause alles in Gang zu
halten.«

		»Ach ja, das glaube ich wohl,« sagte Frau Morel.

		Da kam das Mädchen wieder heraus.

		»Der Tee ist fertig, Mutter,« sagte sie mit einer
wohlklingenden, ruhigen Stimme.

		»Oh, danke, Miriam, dann wollen wir kommen,« erwiderte ihre
Mutter fast schmeichelnd. »Möchten Sie auch jetzt schon Tee, Frau
Morel?«

		»Gewiß,« sagte Frau Morel. »Sobald er fertig ist.«

		Paul und seine Mutter und Frau Leivers tranken zusammen Tee.
Dann gingen sie in den Wald, der überflutet war mit Glockenblumen,
während duftige Vergißmeinnicht auf allen Pfaden standen. Mutter
und Sohn waren beide ganz in Verzückung.

		Als sie wieder beim Hause ankamen, waren Herr Leivers und [bookmark: page194] Edgar, der
älteste Sohn, in der Küche; Edgar war etwa neunzehn. Dann kamen
Gottfried und Moritz, große Burschen von zwölf und dreizehn Jahren,
aus der Schule. Herr Leivers war ein gutaussehender Mann in der
Blüte des Lebens, mit goldbraunem Schnurrbart und blauen Augen, die
scharf gradeaus sahen.

		Die Jungens waren sehr herablassend, aber das merkte Paul gar
nicht. Sie gingen los, um Eier zu suchen, und krochen in alle
möglichen Verstecke. Als sie das Geflügel fütterten, kam Miriam
heraus. Die Jungen beachteten sie gar nicht. Eine Henne saß mit
ihren gelben Kücken in einem Hühnerkorb. Moritz nahm eine Handvoll
Korn und ließ die Henne daraus picken.

		»Magst du das auch?« fragte er Paul.

		»Laß mal sehen,« sagte Paul.

		Er hatte eine kleine Hand, warm und recht fähig aussehend.
Miriam sah zu. Er hielt der Henne das Korn hin. Der Vogel beäugte
es mit seinem harten, hellen Auge und gab seiner Hand plötzlich
einen Pick. Er zuckte zusammen und lachte. »Rap, rap, rap!« fuhr
der Schnabel des Vogels ihm in die Hand. Er lachte wieder, und die
anderen Jungens stimmten ein.

		»Sie stößt einen und nibbelt so, aber sie tut einem nicht weh,«
sagte Paul, als das letzte Korn verschwunden war.

		»Nu, Miriam,« sagte Moritz, »nu komm du mal und laß mal
sehen.«

		»Nein,« schrie sie und fuhr zurück.

		»Ha! du Wickelkind. So'n verpäpeltes Wickelkind!« sagten die
Brüder.

		»Es tut kein bißchen weh,« sagte Paul. »Es nibbelt nur so ganz
nett.«

		»Nein,« schrie sie wieder, ihre schwarzen Locken schüttelnd und
zurückweichend.

		[bookmark: page195] »Sie
wagts nicht,« sagte Gottfried. »Sie wagt nichts außer Gedichte
hersagen.«

		»Wagt nicht, von einem Zaun herunterzuspringen, wagt sich nicht
auf 'ne Schaukel, wagt nicht zu glitschen, wagt nicht sich zu
wehren, wenn ein Mädchen sie haut. Sie kann nichts weiter als
herumrennen und sich einbilden, sie wäre was. ›Die Herrin vom See.‹
Puh!« rief Moritz.

		Miriam wurde blutrot vor Scham und Kummer.

		»Ich wage mehr als ihr!« rief sie. »Ihr seid immerzu bloß
Feiglinge und Großmäuler.«

		»Oh, Feiglinge und Großmäuler!« wiederholten sie, indem sie ihre
zimperliche Redeweise verspotteten.

		»So'n Rüpel mich nicht ärgern kann,

'nen Bauer red ich mit Schweigen an,«

		rief einer ihr in singendem Tone nach, brüllend vor Lachen.

		Sie ging hinein. Paul ging mit den Jungens in den Obstgarten, wo
sie einen Barren aufgestellt hatten. Hier zeigten sie ihre
Kraftkunststücke. Er war mehr gewandt als kräftig, aber es ging
doch. Er nahm einen Zweig Apfelblüten zwischen die Finger, die an
einem schwanken Aste niedrig herabhingen.

		»Ich würde keine Apfelblüten abpflücken,« sagte Edgar, der
älteste Bruder. »Nächstes Jahr gibts sonst keine Äpfel.«

		»Ich wollte sie ja gar nicht abpflücken,« erwiderte Paul und
ging weg.

		Die Jungens standen ihm feindlich gegenüber; sie fanden die
Verfolgung ihrer eigenen Ziele vergnüglicher. Er wandte sich ins
Haus zurück, um nach seiner Mutter zu sehen. Als er hinten ums Haus
herumschritt, sah er Miriam vor dem Hühnerkorb knien, etwas Mais in
der Hand, die Lippen zusammengebissen, in gespannter Haltung
zusammengekauert. Die Henne sah sie böse an. Sehr zaghaft streckte
sie ihre Hand [bookmark: page196] aus. Die Henne sprang auf sie los. Rasch zog
sie die Hand mit einem Schrei zurück, halb vor Furcht, halb vor
Kummer.

		»Es tut nicht weh,« sagte Paul.

		Sie errötete dunkel und stand auf.

		»Ich wollte es nur mal versuchen,« sagte sie leise.

		»Sieh, es tut nicht weh,« sagte er, nahm nur zwei Körner auf die
flache Hand und ließ die Henne pick, pick, pick daraus fressen.
»Man muß bloß darüber lachen,« sagte er.

		Sie streckte die Hand aus und zog sie wieder zurück, versuchte
es abermals und fuhr wieder mit einem Schrei zurück. Er runzelte
die Brauen.

		»Wieso, ich würde mir von ihr das Korn aus dem Gesicht picken
lassen,« sagte Paul, »sie stubst nur so'n bißchen. Sie ist so
vorsichtig. Wenn sie das nicht wäre, denke doch bloß mal, wieviel
Dreck sie alle Tage mit aufpickte.«

		In grimmem Ernst stand er wartend da und beobachtete sie.
Endlich ließ Miriam den Vogel aus ihrer Hand picken. Sie stieß
einen leichten Schrei aus – Furcht, und Schmerz wegen der Furcht –
ganz ergreifend. Aber nun hatte sie es getan, und sie tat es
wieder.

		»Da siehst du,« sagte der Junge. »Es tut gar nicht weh, nicht
wahr?«

		Sie sah ihn an mit weiten, dunklen Augen.

		»Nein,« lachte sie zitternd.

		Dann stand sie auf und ging ins Haus. Sie hatte es dem Jungen
anscheinend doch irgendwie verdacht.

		»Er hält mich bloß für so'n gewöhnliches Mädchen,« dachte sie,
und sie wollte ihm doch beweisen, daß sie etwas Großes sei, wie
etwa die ›Herrin vom See‹.

		Paul fand seine Mutter bereit, nach Hause zu gehen. Sie lächelte
ihrem Sohn zu. Er nahm einen großen Blumenstrauß. Herr und Frau
Leivers gingen mit ihnen die Felder entlang. Die Hügel lagen im
Abendgold da; tief in den [bookmark: page197] Wäldern zeigte sich der immer dunkler werdende
Schimmer der Glockenblumen. Überall war es vollkommen still,
ausgenommen das Rascheln der Blätter und die Vögel.

		»Es ist doch eine wundervolle Stelle,« sagte Frau Morel.

		»Ja,« antwortete Herr Leivers; »es ist 'ne nette kleine Stelle,
wenn bloß die vielen Kaninchen nich wären. Sie fressen mir die
ganze Weide kahl. Ich weiß nich, ob ich jemals die Pacht
rauskriegen werde.«

		Er klatschte in die Hände, und das Feld am Wald entlang geriet
in Bewegung durch die überall herumhüpfenden Kaninchen.

		»Sollte mans für möglich halten!« rief Frau Morel aus.

		Sie und Paul gingen allein weiter.

		»War es nicht entzückend, Mutter?« fragte er ruhig.

		Eine feine Mondsichel war im Aufgehen. Sein Herz war so voller
Glücksgefühl, daß es ihn schmerzte. Seine Mutter mußte drauflos
schwatzen, weil auch sie vor Glück am liebsten geweint hätte.

		»Nun, würde ich dem Manne nicht helfen!« sagte sie. »Würde ich
mich nicht um die Hühner kümmern und um das Jungvieh! Und ich würde
Melken lernen, und würde mit ihm reden und mit ihm Pläne machen.
Mein Wort, wäre ich seine Frau, der Hof sollte in Gang kommen,
soviel weiß ich! Aber sie hat nicht die Kraft dazu – sie hat
einfach nicht die Kraft dazu. Es hätte ihr nie so viel zugemutet
werden dürfen, weißt du. Sie tut mir leid, und er auch. Mein Wort,
hätte ich ihn bekommen, ich hätte ihn nicht für 'nen schlechten
Wirtschafter gehalten! Aber das tut sie ja auch gar nicht; und sie
ist ganz reizend.«

		Pfingsten kam William mit seiner Vielgeliebten wieder. Er hatte
eine Woche frei. Es war wundervolles Wetter. In der Regel gingen
William und Lily und Paul morgens zusammen spazieren. William
sprach nicht viel mit seiner Geliebten, [bookmark: page198] ausgenommen, wenn er ihr
etwas aus seiner Jungenszeit erzählte. Paul redete endlos auf sie
beide ein. Bei der Kirche von Minton legten sie sich alle drei auf
eine Wiese. Auf ihrer einen Seite, neben dem Burghof, stand eine
schöne, zitternde Wand von Pappeln, Rotdornblüten flatterten von
den Hecken herab; Marienblümchen und Kuckucksblumen standen über
die ganze Wiese verstreut wie ein großes Gelächter. William, ein
großer Bursche von dreiundzwanzig, dünner jetzt und selbst etwas
hager, lag im Sonnenschein auf dem Rücken und träumte, während sie
mit seinem Haar spielte. Paul lief umher und suchte besonders große
Marienblümchen. Sie hatte ihren Hut abgenommen; ihr Haar war so
schwarz wie eine Pferdemähne. Paul kam wieder und flocht ihr
Marienblümchen in das schwarze Haar – große Spangen aus weiß und
gelb, und grade ein Hauch von rosa in den Kuckucksblumen.

		»Nun siehst du aus wie eine junge Zauberin,« sagte der Junge zu
ihr. »Nicht wahr, William?«

		Lily lachte. William öffnete die Augen und sah sie an. In seinem
Blick lag ein Ausdruck von Verwirrung vor Elend und wilder
Bewunderung.

		»Hat er 'ne Vogelscheuche aus mir gemacht?« fragte sie, lächelnd
zu ihrem Liebhaber niedersehend.

		»Ja, das hat er,« sagte William lächelnd.

		Er sah sie an. Ihre Schönheit schien ihn zu schmerzen. Er
blickte auf ihr blumenübersätes Haupt und runzelte die Brauen.

		»Hübsch genug siehst du aus, wenn du es gerne wissen willst,«
sagte er.

		Und sie ging ohne Hut weiter. Nach einer kleinen Weile raffte
William sich wieder auf und wurde nun ziemlich zärtlich gegen sie.
Als sie an eine Brücke kamen, schnitt er ihre Anfangsbuchstaben und
seine zusammen in ein Herz ein. Sie beobachtete seine starke,
nervöse Hand mit den [bookmark: page199] glänzenden Haaren und Sommersprossen,
während er schnitzte, und schien von ihr bezaubert.

		Die ganze Zeit über lag ein Gefühl von Traurigkeit und Wärme und
eine gewisse Zärtlichkeit über dem Hause, solange William und Lily
dort waren. Aber er war oft reizbar. Sie hatte für ihren
achttägigen Aufenthalt fünf Kleider und sechs Blusen
mitgebracht.

		»Ach, würdest du wohl so gut sein«, sagte sie zu Annie, »und mir
diese beiden Blusen und die paar Dinger da auswaschen?«

		Und als William und Lily am nächsten Morgen ausgingen, stand
Annie und wusch. Frau Morel war wütend. Und manchmal haßte auch der
junge Mann seine Vielgeliebte, wenn er zufällig einmal ihr Benehmen
gegen seine Schwester gewahr wurde.

		Am Sonntagmorgen sah sie wunderschön aus in einem leichten
Seidenkleide, schimmernd und fließend, blau wie eine Häherfeder und
mit einem großen, sahnegelben Hut mit vielen, meist hochroten
Rosen. Niemand konnte sie genügend anstaunen. Aber am Abend, als
sie ausgehen wollten, fragte sie wieder: »Dickerchen, hast du meine
Handschuhe?«

		»Welche?« fragte William.

		»Meine neuen schwarzen Schweden.«

		»Nein.«

		Nun gings auf die Suche. Sie hatte sie verloren.

		»Sieh mal, Mutter,« sagte William, »das ist nun das vierte Paar,
das sie seit Weihnachten verloren hat – das Paar zu fünf
Schilling.«

		»Und du hast mir doch nur zwei davon geschenkt,« verteidigte sie
sich.

		Und abends nach dem Abendessen stand er auf der Herdmatte,
während sie auf dem Sofa saß, und schien sie zu hassen. Nachmittags
hatte er sie allein gelassen, während er hinging, um einen alten
Freund zu besuchen. Sie hatte gesessen und ein [bookmark: page200] Buch durchgesehen. Nach
dem Abendbrot wollte William einen Brief schreiben.

		»Hier ist dein Buch, Lily,« sagte Frau Morel. »Hast du Lust,
noch ein paar Minuten zu lesen?«

		»Nein, danke,« sagte das Mädchen; »ich möchte ruhig
sitzenbleiben.«

		»Aber das ist doch langweilig.«

		William schrieb gereizt hastig drauflos. Während er den Umschlag
versiegelte, sagte er: »Ein Buch lesen! Wieso, sie hat in ihrem
ganzen Leben noch kein Buch gelesen!«

		»Ach, geh weg!« sagte Frau Morel, ärgerlich über diese
Übertreibung.

		»Das ist wahr, Mutter – nicht ein einziges,« rief er,
aufspringend und seine alte Stellung auf der Herdmatte wieder
einnehmend; »noch nie in ihrem Leben hat sie ein Buch gelesen.«

		»Et jeht se jenau wie mich,« warf Morel ein. »Sie kann nich
rauskriejen, wat in so'n Buch drinneschteckt, det man da sitzen
soll und die Nase rinboren, un ick kanns och nich.«

		»Aber du solltest so was nicht sagen,« sagte Frau Morel zu ihrem
Sohne.

		»Es ist aber doch wahr, Mutter – sie kann ja gar nicht lesen.
Was hattest du ihr gegeben?«

		»Ach, ich gab ihr so'n kleines Dings von Annie Swan. Sonntag
nachmittags will man doch nicht so was Trockenes lesen.«

		»Na, ich wette, sie hat keine zehn Zeilen gelesen.«

		Die ganze Zeit über war Lily jämmerlich auf dem Sofa
sitzengeblieben. Er wandte sich rasch nach ihr um.

		»Hast du drin gelesen?« fragte er.

		»Ja,« erwiderte sie.

		»Wieviel?«

		»Ich weiß nicht, wie viel Seiten.«

		[bookmark: page201]
»Erzähl mir mal einen Vorfall, den du gelesen hast.«

		Das konnte sie nicht.

		Sie kam nie über die zweite Seite hinaus. Er las sehr viel und
besaß einen raschen, tätigen Verstand. Sie verstand sich auf nichts
als aufs Zärtlichsein und Schwatzen. Er war daran gewöhnt, seine
Gedanken alle erst durch seiner Mutter Verstand durchgesiebt zu
sehen; darum haßte er seine Verlobte, da er eine Gefährtin an ihr
haben wollte und statt dessen seinerseits nur immer den
zwitschernden, schnäbelnden Liebhaber spielen sollte.

		»Weißt du, Mutter,« sagte er, als er spät am Abend mit ihr
allein war, »sie hat gar keine Ahnung von Geld, sie ist zu
hohlköpfig. Wenn sie ihr Gehalt kriegt, kauft sie plötzlich so'n
Unsinn wie gezuckerte Kastanien, und dann muß ich ihre Zeitkarte
bezahlen, und alle ihre Nebenausgaben, selbst ihr Unterzeug. Und
dann will sie heiraten, und ich meine auch, wir sollten nächstes
Jahr nur heiraten. Aber so ,...«

		»Das wird 'ne schöne Sorte von Ehe,« erwiderte seine Mutter;
»ich würde es mir noch überlegen, mein Junge.«

		»Ach nein, jetzt bin ich schon zu weit gegangen, um nun noch
abbrechen zu können,« sagte er, »und deshalb möchte ich heiraten,
sobald ich kann.«

		»Sehr schon, mein Junge. Wenn du willst, dann willst du, und
niemand kann dich daran hindern; aber das sage ich dir, ich kann
nicht schlafen, wenn ich daran denke.«

		»Oh, sie wird schon zurechtkommen, Mutter. Wir werden schon
durchkommen.«

		»Und sie läßt dich ihr Unterzeug kaufen?« fragte die Mutter.

		»Ja,« begann er wie sich entschuldigend, »sie hat mich nicht
darum gebeten; aber eines Morgens – und es war wirklich kalt – fand
ich sie am Bahnhof frierend, nicht imstande stillzustehen; deshalb
fragte ich sie, ob sie gut eingepackt wäre. Sie sagte: ›Ich glaube
doch.‹ Da sagte ich: ›Hast du warme [bookmark: page202] Untersachen an?‹ Und sie sagte: ›Nein,
nur baumwollene.‹ Ich fragte sie, warum in aller Welt sie denn bei
derartigem Wetter nicht was Dickeres anzöge, und sie sagte, weil
sie nichts hätte. Und grade sie – mit ihren ewigen
Halsentzündungen! Ich mußte sie unter den Arm nehmen und ihr etwas
Warmes kaufen. Gott, Mutter, ich würde mich ja nicht um das Geld
quälen, wenn wir es hätten. Und, weißt du, sie müßte genug
überbehalten, um ihre Zeitkarte bezahlen zu können; aber nein,
damit kommt sie zu mir, und ich muß das Geld schaffen.«

		»Das sind klägliche Aussichten,« sagte Frau Morel bitter.

		Er war blaß, und auf seinem groben Gesicht, das früher so völlig
sorglos und lachend zu sein pflegte, lag der Ausdruck von Kampf und
Verzweiflung.

		»Aber jetzt kann ich sie nicht mehr aufgeben; wir sind zu weit,«
sagte er. »Und außerdem, in mancher Hinsicht könnte ich auch nicht
ohne sie fertig werden.«

		»Mein Junge, bedenke, du nimmst dein Leben in deine eigenen
Hände,« sagte Frau Morel. »Nichts ist so schlimm als eine Ehe, die
ein hoffnungsloser Fehlschlag werden muß. Meine war schlimm genug,
weiß Gott, und hätte dir eine Lehre sein sollen, aber sie hätte
doch noch bei weitem schlimmer sein können.«

		Er lehnte sich mit dem Rücken gegen den Kamin, die Hände in den
Hosentaschen. Er war ein großer, grobknochiger Mensch und sah aus,
als würde er bis ans Ende der Welt gehen, wenns ihm in den Sinn
käme. Aber sie bemerkte die Verzweiflung auf seinem Gesicht.

		»Ich könnte sie jetzt nicht mehr aufgeben,« sagte er.

		»Ja,« sagte sie, »denke daran, es gibt noch Schlimmeres als 'ne
abgebrochene Verlobung.«

		»Ich kann sie jetzt nicht mehr aufgeben,« sagte er.

		Die Uhr tickte weiter; Mutter und Sohn verharrten in Schweigen,
[bookmark: page203] im
Zwiespalt miteinander; aber er mochte nichts mehr sagen. Endlich
sagte sie: »Ja, dann geh zu Bett, mein Junge. Morgen früh wirst du
dich besser fühlen, und vielleicht wirst du's dann auch besser
verstehen.«

		Er küßte sie und ging. Sie bedeckte das Feuer. Das Herz war ihr
so schwer wie noch nie. Früher, mit ihrem Manne, war scheinbar
etwas in ihr zusammengebrochen, aber ihre Lebenskraft war nicht
zerstört worden. Nun fühlte ihre Seele sich gelähmt. Ihre Hoffnung
war getroffen.

		Und so äußerte William noch häufig seinen Haß gegen seine
Verlobte. Am letzten Abend zu Hause machte er sich über sie
lustig.

		»Ja,« sagte er, »wenn du mir nicht glauben willst, was sie für
eine ist, würdest du denn wohl glauben, daß sie dreimal eingesegnet
ist?«

		»Unsinn!« lachte Frau Morel.

		»Unsinn oder nicht, sie ists aber! So viel bedeutet ihr die
Einsegnung – einfach so'n bißchen Theaterspielen, wo sie sich
zeigen kann.«

		»Das ist nicht wahr, Frau Morel!« weinte das Mädchen – »das habe
ich nicht getan! Es ist nicht wahr!«

		»Was?« rief er und fuhr wie der Blitz nach ihr herum; »einmal in
Bromley, einmal in Beckenham und einmal noch woanders.«

		»Nirgends woanders!« sagte sie in Tränen – »nirgends
woanders!«

		»Doch! und wenn auch nicht, warum bist du denn zweimal
eingesegnet?«

		»Das erstemal war ich erst vierzehn, Frau Morel,« sagte sie
flehend, mit Tränen in den Augen.

		»Ja,« sagte Frau Morel; »ich kann dich ganz verstehen, Kind.
Achte nicht auf ihn. Du solltest dich schämen, William, so was zu
sagen.«

		[bookmark: page204]
»Aber es ist wahr. Sie ist fromm – sie hat ein blausamtenes
Gebetbuch – und sie hat nicht so viel Frömmigkeit oder sonstwas in
sich wie das Tischbein da. Läßt sich dreimal einsegnen wegen des
Theaters, um sich zu zeigen, und so ist sie in allem – in
allem!«

		Das Mädchen saß weinend auf dem Sofa. Sie war nicht stark.

		»Und Liebe!« rief er, »ebensogut könntest du 'ne Fliege bitten,
dich lieb zuhaben! Sie wird sich gern auf dir
niederlassen ,...«

		»Nun kein Wort mehr,« befahl Frau Morel. »Wenn du so was sagen
willst, dann such dir einen anderen Platz dafür. Ich muß mich
deinetwegen ja schämen, William! Warum bist du nicht männlicher.
Nichts zu tun als immer an einem Mädchen was auszusetzen haben, und
dann so zu tun, als wärest du mit ihr verlobt.«

		Frau Morel sank vor Ärger und Zorn in sich zusammen.

		William war stumm, und später tat es ihm leid, er küßte und
tröstete das Mädchen. Und doch war es wahr, was er gesagt hatte. Er
haßte sie.

		Als sie wieder fortgingen, begleitete Frau Morel sie bis
Nottingham. Es war ein langer Weg bis zur Haltestelle in
Keston.

		»Weißt du, Mutter,« sagte er zu ihr, »Gyp ist flach. Nichts geht
bei ihr tief.«

		»William, ich wollte, du sagtest so was nicht,« sagte Frau
Morel, die sich des Mädchens wegen, das neben ihr herging, sehr
unbehaglich fühlte.

		»Aber es tut nichts, Mutter. Jetzt ist sie mächtig in mich
verliebt, aber wenn ich stürbe, würde sie mich in drei Monaten
vergessen haben.«

		Frau Morel wurde ängstlich. Ihr Herz schlug wütend, als sie die
ruhige Bitterkeit in ihres Sohnes letztem Ausspruch vernahm.

		[bookmark: page205] »Wie
kannst du das wissen?« antwortete sie. »Du weißt es nicht, und
deshalb hast du auch kein Recht, so was zu sagen.«

		»Immer sagt er so was!« weinte das Mädchen.

		»Drei Monate, nachdem ich begraben bin, würdest du jemand anders
haben, und ich würde vergessen sein,« sagte er. »Und das ist deine
Liebe!«

		Frau Morel brachte sie in Nottingham an den Zug und kehrte dann
nach Hause zurück.

		»Ein Trost ist,« sagte sie zu Paul – »er wird nie Geld genug
haben, um darauf zu heiraten, das ist mir sicher. Und so rettet sie
ihn auf die Weise.«

		So wurde sie wieder guten Muts. Einstweilen standen die Dinge
noch nicht ganz verzweifelt. Sie glaubte fest, William würde seine
Gipsy nie heiraten. Sie wartete und hielt Paul dicht bei sich.

		Den ganzen Sommer über hatten Williams Briefe einen fiebrigen
Ton in sich; er schien unnatürlich und gespannt. Zuweilen war er
übertrieben lustig, gewöhnlich aber flach und bitter in seinen
Briefen.

		»Ach ja,« sagte seine Mutter, »ich fürchte, er richtet sich
durch dies Geschöpf noch zugrunde, das seiner Liebe gar nicht wert
ist – nein, sie ist nicht mehr als 'ne Plünnerpuppe.«

		Er wünschte nach Hause zu kommen. Die Mittsommerfreizeit war
vorüber; bis Weihnachten war es noch lange hin. Er schrieb in
wilder Aufregung und meinte, er wolle für Sonnabend und Sonntag zum
Gänsemarkt kommen, die erste Oktoberwoche.

		»Du bist nicht wohl, mein Junge,« sagte seine Mutter, sobald sie
ihn zu sehen kriegte.

		Sie war beinahe in Tränen, daß sie ihn einmal wieder ganz für
sich haben sollte.

		»Nein, ich bin nicht wohl gewesen,« sagte er. »Den ganzen
letzten Monat über habe ich anscheinend eine verschleppte Erkältung
gehabt, aber nun geht sie weg, glaube ich.«

		[bookmark: page206] Es
war sonniges Oktoberwetter. Er schien wild vor Freude, wie ein
durchgebrannter Schuljunge; dann wieder war er schweigsam und
zurückhaltend. Er war hagerer als je, und es lag ein verstörter
Blick in seinen Augen.

		»Du arbeitest zu viel,« sagte seine Mutter zu ihm.

		Er machte Überstunden und versuchte auf die Weise etwas Geld zum
Heiraten zu gewinnen, meinte er. Am Sonnabendabend sprach er mit
seiner Mutter nur einmal über seine Verlobte; und dann traurig und
zärtlich.

		»Und doch, weißt du, Mutter, das mag nun alles sein, sollte ich
sterben, so würde sie zwei Monate lang ein gebrochenes Herz haben,
und dann würde sie anfangen mich zu vergessen. Siehst du, sie würde
niemals hierherkommen und mein Grab besuchen, nicht ein einziges
Mal.«

		»Aber William, du stirbst doch nicht, warum redest du denn so
viel darüber?«

		»Ja, ob ich nun sterbe oder nicht ,...« erwiderte er.

		»Und sie kanns doch nicht helfen. Sie ist nun mal so, und wenn
du sie dir ausgesucht hast –, ja, dann kannst du dich auch nicht
beschweren,« sagte seine Mutter.

		Am Sonntagmorgen, als er sich den Kragen zumachte, sagte er zu
seiner Mutter:

		»Sieh mal,« und hielt sein Kinn in die Höhe, »was für 'ne
Schramme mir der Kragen da unterm Kinn beigebracht hat!«

		Grade am Übergang des Kinnes in den Hals war eine große, rote,
entzündete Stelle.

		»Das sollte er aber eigentlich nicht,« sagte seine Mutter.
»Hier, streich mal ein bißchen von dieser lindernden Salbe drauf.
Du solltest andere Kragen tragen.«

		Sonntag um Mitternacht ging er fort und machte einen gesunderen
und festeren Eindruck, schon nach diesen zwei Tagen zu Hause.

		Am Dienstagmorgen kam ein Telegramm aus London mit [bookmark: page207] der
Nachricht, er wäre krank. Frau Morel erhob sich auf den Knien vom
Fußboden, den sie gewaschen hatte, las das Telegramm, rief eine
Nachbarin, ging zu ihrer Hauswirtin und borgte sich zwanzig
Schilling, zog sich an und eilte los. Sie lief nach Keston und
bekam in Nottingham einen Schnellzug nach London. In Nottingham
hatte sie beinahe eine Stunde zu warten. Sie sah klein aus in ihrem
schwarzen Hute und fragte ängstlich alle Kofferträger, ob sie
wüßten, wie sie nach Elmers End käme. Die Fahrt dauerte drei
Stunden. In einer Art Starre saß sie in einer Ecke, ohne jede
Regung. In Kings Croß konnte ihr immer noch niemand sagen, wie sie
nach Elmers End käme. Ihre Netztasche in der Hand, die ihr
Nachthemd, Kamm und Bürste enthielt, ging sie von einem zum andern.
Schließlich schickte man sie in die Untergrundbahn nach Cannon
Street.

		Es war sechs Uhr, als sie in Williams Wohnung ankam. Die Läden
waren nicht herabgelassen.

		»Wie gehts ihm?« fragte sie.

		»Nicht besser,« sagte die Wirtin.

		Sie folgte der Frau nach oben. William lag auf seinem Bette, mit
blutunterlaufenen Augen, sein Gesicht farblos. Sein Zeug lag
unordentlich umher, es war kein Feuer im Kamin, ein Glas Milch
stand neben dem Bett. Niemand war bei ihm gewesen.

		»Nun, mein Junge,« sagte die Mutter tapfer.

		Er antwortete nicht. Er sah sie an, aber erkannte sie nicht.
Dann begann er mit eintöniger Stimme, als wiederholte er einen
Brief, den er jemand in die Feder vorgesprochen hatte: »Infolge des
Lecks im Schiffsraum war der Zucker geschmolzen und hart wie Stein
geworden. Er mußte losgehackt werden ,...«

		Er war völlig bewußtlos. Er hatte den Auftrag gehabt, einen
derartigen Fall im Londoner Hafen zu untersuchen. [bookmark: page208]

		»Wie lange ist er schon so?« fragte seine Mutter die Wirtin.

		»Montagmorgen um sechs kam er nach Hause und schien den ganzen
Tag zu schlafen; in der Nacht hörten wir ihn dann reden, und heute
morgen fragte er nach Ihnen. Da habe ich telegraphiert, und wir
haben den Arzt geholt.«

		»Würden Sie wohl Feuer anmachen?«

		Frau Morel versuchte ihren Sohn zu beruhigen, ihn stille zu
halten.

		Der Arzt kam. Es war Lungenentzündung und, sagte er, eine
merkwürdige Rose, die unter dem Kinn angefangen habe, wo der Kragen
ihn wundgerieben habe, und die sich über das ganze Gesicht
ausbreitete. Er hoffe, sie werde das Gehirn nicht angreifen.

		Frau Morel begann ihn zu pflegen. Sie betete für William,
betete, er möchte sie erkennen. Aber das Gesicht des jungen Mannes
verfärbte sich immer mehr. In der Nacht hatte sie mit ihm zu
ringen. Er tobte und tobte und konnte nicht zu Bewußtsein gelangen.
Um zwei Uhr starb er in schrecklichem Todeskampf.

		Eine Stunde lang saß Frau Morel vollkommen still in dem
Schlafzimmer; dann weckte sie die Wirtsleute.

		Um sechs Uhr machte sie ihn mit Hilfe einer Scheuerfrau zurecht;
dann lief sie in der trübseligen Londoner Vorstadt zum Standesamt
und zum Arzt.

		Um neun Uhr kam zu dem Häuschen in der Scargill-Straße eine neue
Drahtung: »William vorige Nacht gestorben. Laß Vater kommen, Geld
mitbringen.«

		Annie, Paul und Arthur waren zu Hause, Morel war schon zur
Arbeit gegangen. Die drei Kinder sagten kein Wort. Annie begann vor
Furcht zu jammern; Paul zog los nach seinem Vater. Es war ein
wundervoller Tag. Auf der Brinsleygrube verging der weiße Dampf
langsam am sanft blauen Himmel im Sonnenschein; die Räder funkelten
hoch oben [bookmark: page209] auf den Fördertürmen; das Sieb verursachte
beim Durchschaufeln der Kohlen in die Wagen ein geschäftiges
Geräusch.

		»Ich suche meinen Vater; er muß nach London,« sagte der Junge
dem ersten Mann, dem er an der Halde begegnete.

		»Walter Morel suchst du? Geh da man rin und sag Joe Ward
Bescheid.«

		Paul trat in das kleine obere Geschäftszimmer.

		»Ich suche meinen Vater; er muß nach London.«

		»Deinen Vater? Is er unten? Wie heeßt er?«

		»Herr Morel.«

		»Wat? Walter? Is was nich in Ordnung?«

		»Er muß nach London.«

		Der Mann ging an den Fernsprecher und rief die untere
Geschäftsstelle an.

		»Walter Morel wird gewünscht. Nummer 42. Dringend. Da is was
los; sein Junge is hier.«

		Dann wandte er sich zu Paul um: »In ein paar Minuten is er
oben,« sagte er.

		Paul wanderte draußen an den Schachtkopf. Er beobachtete den
Fahrstuhl beim Heraufkommen, mit einem Kohlenwagen darauf. Der
große eiserne Käfig sank auf seine Rast zurück, der volle Hund
wurde abgerollt, ein leerer auf den Stuhl gezogen, irgendwo
klingelte eine Glocke, der Fahrstuhl schwankte und sank dann wie
ein Stein in die Tiefe.

		Paul war sich gar nicht klar darüber, daß William tot war; das
war unmöglich, bei all dem Treiben um ihn her. Der Abzieher brachte
den kleinen Wagen sofort auf die Drehscheibe, ein anderer Mann lief
mit ihm die Halde hinunter über die geschwungenen Gleise.

		»Und William ist tot, und Mutter in London, und was fängt sie
bloß an?« fragte der Junge sich, als handle es sich um ein
Rätselspiel.

		Fahrstuhl auf Fahrstuhl sah er heraufkommen, aber keinen [bookmark: page210] Vater.
Endlich, neben einem Wagen stehend, eine Männergestalt. Der
Fahrstuhl sank auf seine Rast, Morel trat herunter. Er lahmte etwas
von einem Unfall.

		»Du bists, Paul? Is er schlimmer?«

		»Du sollst nach London kommen.«

		Die beiden traten von der Halde weg, wo die Leute sie neugierig
beobachteten. Als sie draußen waren und an der Bahn entlang gingen,
mit dem sonnigen herbstlichen Felde auf einer Seite und einer
Wagenreihe auf der andern, sagte Morel in verängstigtem Tone:

		»Er is doch nich weg, Kind?«

		»Ja.«

		»Wenn war't?«

		Die Stimme des Bergmanns klang furchterfüllt.

		»Vorige Nacht. Wir hatten Nachricht von Mutter.«

		Morel ging ein paar Schritte weiter, dann lehnte er sich mit der
Hand über den Augen gegen eine Wagenwand. Er weinte nicht. Paul
stand dabei und sah sich um, wartend. Ein Hund wackelte langsam auf
die Wiegevorrichtung. Paul sah alles und jedes, ausgenommen seinen
Vater, der sich gegen den Wagen lehnte, als sei er müde.

		Morel war nur einmal früher in London gewesen. Ängstlich und wie
ein Kranker aussehend zog er los, seiner Frau zu Hilfe. Das war am
Dienstag. Die Kinder wurden zu Hause allein gelassen. Paul ging
weiter zur Arbeit, Arthur ging zur Schule, und Annie ließ eine
Freundin kommen, die bei ihr bleiben sollte.

		Als Paul am Sonnabend um die Ecke kam auf seinem Heimwege von
Keston, sah er seinen Vater und Mutter, die bis
Sethleybrücken-Haltestelle gefahren waren. Schweigend zogen sie
durch das Dunkel, müde, jeder für sich. Der Junge wartete.

		»Mutter?« sagte er in der Dunkelheit.

		[bookmark: page211] Frau
Morels kleine Gestalt schien ihn nicht zu bemerken. Er sagte es
noch einmal.

		»Paul!« sagte sie ganz teilnahmlos.

		Sie ließ sich von ihm küssen, schien ihn aber gar nicht gewahr
zu werden.

		Im Hause war sie genau so – klein, weiß und stumm. Sie wurde
nichts gewahr, sie sagte nichts, als: »Der Sarg muß heute nacht
hier sein, Walter. Du siehst dich besser nach Hilfe um.« Dann, zu
den Kindern gewandt: »Wir bringen ihn nach Hause.«

		Dann verfiel sie wieder in das stumme Schauen ins Unendliche,
die Hände auf dem Schoß gefaltet. Wenn Paul sie ansah, war es ihm,
als könne er nicht atmen. Das Haus war totenstill.

		»Ich bin zur Arbeit gegangen, Mutter,« sagte er kläglich.

		»So?« antwortete sie stumpf.

		Nach einer halben Stunde kam Morel verstört und unruhig wieder
zurück: »Wo wollen wir'n hinhaben, wenn er kommt?« fragte er seine
Frau.

		»In das Vorderzimmer.«

		»Dann stell ick woll besser den Tisch um?«

		»Ja.«

		»Un nehm ihn denn auf'n paar Stühle?«

		»Du weißt, da ,... Ja, ich glaube auch.«

		Morel und Paul gingen mit einer Kerze ins Wohnzimmer. Dort war
kein Gas. Der Vater schraubte die Platte des großen, eirunden
Mahagonitisches ab und machte die Mitte des Zimmers frei; dann
stellte er sechs Stühle einander gegenüber, so daß der Sarg auf
ihren Sitzen stehen konnte.

		»So wat von Länge haste noch nie nich jesehen, wie der is,«
sagte der Bergmann und paßte ängstlich auf, während er weiter
arbeitete.

		Paul trat an das Erkerfenster und sah aus. Wie ein Ungeheuer
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der Eschenbaum schwarz vor der weiten Dunkelheit. Es war eine
schwach erhellte Nacht. Paul ging wieder zu seiner Mutter.

		Um zehn Uhr rief Morel: »Da is er.«

		Alle fuhren auf. Ein Geräusch wie vom Aufschließen und Öffnen
der Vordertür wurde hörbar, die sich unmittelbar aus der Dunkelheit
in das Zimmer öffnete.

		»Bring noch 'ne Kerze,« rief Morel.

		Annie und Arthur gingen. Paul kam mit seiner Mutter hinterher.
Er stand mit dem Arm um ihre Hüfte in dem inneren Durchgang. Mitten
in dem ausgeräumten Zimmer warteten die sechs Stühle einander
gegenüber. Am Fenster hielt Arthur eine Kerze gegen den Vorhang,
und an der offenen Tür stand Annie gegen den Nachthimmel
vornübergelehnt; ihr Messingleuchter funkelte hell.

		Das Geräusch von Rädern ertönte. Draußen in der Dunkelheit der
Straße konnte Paul Pferde und ein schwarzes Gefährt sehen, eine
Lampe und ein paar blasse Gesichter; dann schienen ein paar Männer,
Bergleute, alle in Hemdärmeln, mit der Dunkelheit zu ringen.
Sogleich erschienen zwei Männer, niedergebeugt unter einer großen
Last. Es waren Morel und sein Nachbar.

		»Langsam!« rief Morel außer Atem.

		Er und sein Genosse stiegen die hohen Gartenstufen hinauf, so
daß das Sargende vom Kerzenlicht beleuchtet wurde. Gliedmaßen
anderer ringender Männer wurden hinter ihnen sichtbar. Morel und
Burns stolperten voran; die große dunkle Last schwankte.

		»Langsam, langsam!« rief Morel wie in Schmerzen.

		Sämtliche sechs Träger waren nun in dem kleinen Garten und
hielten den Sarg hoch empor. Drei weitere Stufen führten zur Tür.
Die gelbe Lampe des Wagens schien allein in die dunkle Straße
hernieder.
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»Nun!« sagte Morel.

		Der Sarg schwankte, die Männer begannen die drei Stufen mit
ihrer Last emporzusteigen. Annies Kerze flackerte, und sie jammerte
leise, als die ersten Männer erschienen, und die Gliedmaßen und
gebeugten Häupter der sechs Männer sich den Eingang in das Zimmer
erkämpften und den Sarg schleppten, der wie die Sorge auf ihrem
lebendigen Fleische lastete.

		»O mein Sohn, mein Sohn!« weinte Frau Morel leise, und jedesmal,
wenn der Sarg bei dem ungleichmäßigen Auftreten der Männer ins
Schwanken geriet, wieder: »O mein Sohn – mein Sohn – mein
Sohn!«

		»Mutter!« klagte Paul, den Arm um ihre Hüfte. »Mutter!«

		Sie hörte ihn nicht.

		»O mein Sohn – mein Sohn!« wiederholte sie.

		Paul sah Schweißtropfen von seines Vaters Stirn fallen. Sechs
Männer standen im Zimmer – sechs Männer ohne Rock, mit ringenden,
nachgebenden Gliedmaßen, den ganzen Raum ausfüllend und sich an den
Sachen stoßend. Der Sarg neigte sich und wurde leise auf die Stühle
niedergelassen. Der Schweiß tropfte von Morels Stirn auf die
Sargbretter.

		»Mein Wort, der hat aber'n Jewicht!« sagte einer der Männer, und
die fünf seufzten, verneigten sich und gingen zitternd vor
Anstrengung wieder die Stufen hinab, die Tür hinter sich
zuziehend.

		Die Hausgenossen waren allein in ihrem Wohnzimmer mit dem
großen, blanken Kasten. William war ausgestreckt fast zwei Meter
lang. Wie ein Denkmal lag der hellbraune, gewichtige Sarg da. Paul
dachte, er würde nie wieder aus dem Zimmer zu bringen sein. Seine
Mutter streichelte das blanke Holz.

		Sie begruben ihn am Montag auf dem kleinen Friedhof am Hügel,
der die Felder neben der großen Kirche und die [bookmark: page214] Häuser überblickt. Es
war sonnig, und die weißen Winterastern kräuselten sich in der
Wärme.

		Frau Morel ließ sich hernach weder zum Sprechen bringen noch
dazu, wieder mit ihrer früheren Helligkeit am Leben teilzunehmen.
Sie blieb verschlossen. Den ganzen Weg nach Hause hatte sie sich im
Zuge gesagt: »Wenn ich es doch nur gewesen wäre!«

		Wenn Paul abends nach Hause kam, fand er seine Mutter nach
vollbrachtem Tagewerk mit ihren Händen über der groben Schürze
gefaltet dasitzen. Früher hatte sie für gewöhnlich immer ihr Kleid
gewechselt und eine schwarze Schürze vorgebunden. Nun setzte Annie
ihm sein Essen hin, und seine Mutter saß da und stierte
ausdruckslos vor sich hin, den Mund fest verschlossen. Dann
zerquälte er sich das Hirn nach etwas, was er ihr erzählen
könne.

		»Mutter, Fräulein Jordan war heute unten und sagte, meine Skizze
von der Grube wäre wirklich schön.«

		Aber Frau Morel achtete auf nichts. Abend auf Abend zwang er
sich, ihr allerlei zu erzählen, obgleich sie gar nicht hinhörte. Es
trieb ihn fast zum Wahnsinn, sie so zu sehen. Zuletzt fragte er:
»Was ist denn, Mutter?«

		Sie hörte ihn nicht.

		»Was ist denn?« drang er in sie. »Mutter, was ist denn?«

		»Du weißt doch, was ist,« sagte sie gereizt und wandte sich
ab.

		Der Junge – er war jetzt sechzehn Jahre – ging trübselig zu
Bett. Den Oktober, November und Dezember hindurch war er wie
abgeschnitten und jämmerlich. Seine Mutter versuchte sich
aufzuraffen, aber sie vermochte es nicht. Sie konnte nur über ihren
toten Sohn nachgrübeln; sie hatten ihn so grausam sterben
lassen.

		Endlich, am 23. Dezember, wanderte Paul mit seinem
Fünf-Schilling-Weihnachtspack in der Tasche wie blind heimwärts.
Seine Mutter sah ihn an, und das Herz stand ihr still.

		[bookmark: page215] »Was
ist los?« fragte sie.

		»Mir gehts nicht gut, Mutter!« erwiderte er. »Herr Jordan hat
mir fünf Schilling als Weihnachtsgeschenk gegeben.«

		Er reichte es ihr mit zitternden Händen. Sie legte es auf den
Tisch.

		»Du freust dich gar nicht!« sagte er vorwurfsvoll; aber er
zitterte heftig.

		»Wo tut es dir weh?« fragte sie und knöpfte ihm den Mantel
auf.

		Es war die alte Frage.

		»Ich fühle mich schlecht, Mutter.«

		Sie zog ihn rasch aus und packte ihn ins Bett. Er hätte eine
gefährliche Lungenentzündung, sagte der Arzt.

		»Hätte er sie am Ende nicht bekommen, wenn ich ihn zu Hause
gehalten hätte, ihn nicht hätte nach Nottingham gehen lassen?« war
eine ihrer ersten Fragen.

		»Er würde sie wohl nicht so schlimm bekommen haben,« sagte der
Arzt.

		Vor sich selbst verurteilt stand Frau Morel da.

		»An den Lebenden hätte ich denken müssen, nicht an den Toten,«
sagte sie zu sich.

		Paul war schwer krank. Nachts lag seine Mutter neben ihm im
Bett; sie konnten sich keine Pflegerin leisten. Es wurde schlimmer
mit ihm, und die Entscheidung nahte. Eines Nachts kam er in jenem
schrecklichen krankhaften Gefühl der Auflösung ins Bewußtsein
zurück, wo sämtliche Zellen des Körpers in höchster Reizbarkeit
niederzubrechen scheinen und das Bewußtsein zum letzten Kampfe
emporflackert, wie im Wahnsinn.

		»Ich sterbe, Mutter!« rief er, auf dem Kissen krampfhaft nach
Atem ringend.

		Sie richtete ihn auf und weinte leise: »O mein Sohn – mein
Sohn!«

		Das brachte ihn zu sich. Er erkannte sie. Sein ganzer Wille
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sich auf und hielt ihn. Er legte seinen Kopf an ihre Brust und
fühlte sich durch ihre Liebe erleichtert.

		»Aus gewissen Gründen«, sagte seine Tante, »war es gut, daß Paul
damals um Weihnachten so krank wurde. Ich glaube, das rettete seine
Mutter.«

		Sieben Wochen lang lag Paul zu Bett. Weiß und gebrechlich stand
er auf. Sein Vater hatte ihm einen Topf mit rot und goldgelben
Tulpen gekauft. Sie pflegten im Fenster aufzuflammen im
Märzsonnenschein, wenn er neben seiner Mutter im Sofa saß und ihr
etwas vorschwatzte. Die beiden verflochten sich miteinander zu
vollkommenster Vertrautheit. Frau Morels Leben wurzelte jetzt in
Paul.

		William hatte wahrgesagt. Frau Morel bekam ein kleines Geschenk
und einen Brief von Lily zu Weihnachten. Frau Morels Schwester
hatte Neujahr einen.

		»Gestern abend war ich auf einem Balle. Ein paar entzückende
Menschen waren da, und ich habe viel Vergnügen gehabt,« sagte der
Brief. »Jeden Tanz hatte ich – nicht einen habe ich gesessen.«

		Frau Morel hörte nie wieder von ihr.

		Morel und seine Frau waren nach dem Todesfall eine Zeitlang ganz
freundlich miteinander. Er konnte in eine Art Betäubung verfallen,
in der er mit weit aufgerissenen, nichtssehenden Augen durchs
Zimmer starrte. Dann stand er plötzlich auf und lief schleunigst
von dannen nach den ›Drei Flecken‹, von wo er in seinem
gewöhnlichen Zustande heimkehrte. Aber nie in seinem Leben
vermochte er einen Gang nach Shepstone hinüber zu unternehmen, an
dem Laden vorbei, in dem sein Sohn gearbeitet hatte, und den
Friedhof mied er dauernd. [bookmark: page217]

	