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		Siebentes Kapitel. Jungens- und Mädchenliebe

		Paul war während des Herbstes häufig nach dem Willeyhofe
hinaufgegangen. Mit den beiden jüngeren Söhnen hatte er sich
angefreundet. Edgar, der älteste, konnte sich zunächst nicht so
weit herablassen. Und ebenso verweigerte Miriam jede Annäherung.
Sie fürchtete sich davor, von ihm als Null angesehen zu werden, wie
von ihren eigenen Brüdern. Das Mädchen war schwärmerisch veranlagt
in ihrer Seele. Überall gab es Scottsche Heldinnen, die von Männern
mit Helmen oder mit Federn auf den Mützen geliebt wurden. Sie
selbst war in ihrer Einbildung so eine Art in eine Schweinehirtin
verwandelte Prinzessin. Und sie fürchtete sich davor, daß dieser
Junge, der immerhin etwas von einem Scottschen Helden an sich
hatte, der malen und Französisch sprechen konnte, der wußte, was
Algebra bedeutete und alle Tage mit dem Zuge nach Nottingham fuhr,
sie einfach nur für das Schweinemädchen halten möchte und nicht
imstande wäre, die Prinzessin darunter zu erkennen. Daher hielt sie
sich abseits.

		Ihre große Gefährtin war ihre Mutter. Sie waren beide blauäugig
und allem Geheimnisvollen zugetan, Frauen, die Frömmigkeit in sich
aufspeichern, sie mit jedem Atemzug einsaugen und das ganze Leben
durch ihren Schleier wahrnehmen. So waren für Miriam Christus und
Gott eine große Persönlichkeit, die sie zitternd und
leidenschaftlich liebte, wenn ein gewaltiger Sonnenuntergang am
Westhimmel flammte, [bookmark: page220] und als Edith und Lucie und Rowena, Brian de
Bois Guilbert, Rob Roy und Guy Mannering raschelte sie an sonnigen
Morgen durch die Blätter oder saß allein oben in ihrer
Schlafkammer, wenn es schneite. Das war Leben für sie. Im übrigen
schrubbte sie im Hause herum, eine Arbeit, aus der sie sich noch
nicht einmal viel gemacht hätte, wenn nicht ihr sauberer roter
Fußboden sofort durch das Getrampel der Ackerstiefel ihrer Brüder
wieder verschmutzt worden wäre. Wie wahnsinnig wünschte sie ihren
kleinen vierjährigen Bruder einzuhüllen und mit ihrer Liebe zu
ersticken; demütig ging sie mit gesenktem Haupt zur Kirche und
schrak vor der Gemeinheit der anderen Chorsängerinnen und vor der
gewöhnlich klingenden Stimme des Hilfspredigers zurück; sie kämpfte
mit ihren Brüdern, die sie für rohe Rüpel hielt; und selbst ihren
Vater würdigte sie keiner übermäßig hohen Achtung, weil er keine
geheimen Ziele im Herzen hegte, sondern sein Leben nur so
beharrlich wie möglich zu gestalten wünschte, und sein Essen haben
wollte, wenn es Zeit war.

		Ihre Schweinemädchenstellung haßte sie. Sie wollte Beachtung
finden. Sie wollte etwas lernen und dachte, wenn sie nur, wie Paul,
›Colomba‹ lesen könnte oder die › Voyage
autour de ma chambre‹, die Welt würde für sie ein ganz
anderes Aussehen gewinnen und sie viel höher einschätzen. Durch
Reichtum oder Stand konnte sie keine Prinzessin werden. Sie war
verrückt nach Gelehrsamkeit, auf die sie hätte stolz sein können.
Denn sie war anders als andere Leute und konnte nicht mit der
gemeinen Masse über einen Leisten geschlagen werden. Gelehrsamkeit
war die einzige Auszeichnung, die sie für erstrebenswert hielt.

		Ihre Schönheit – die eines scheuen, wilden, vor Empfindlichkeit
zitternden Wesens – galt ihr nichts. Selbst ihre Seele, die sich so
nach Schwärmerei sehnte, war ihr nicht genügend. Sie mußte etwas
haben, was ihren Stolz kräftigte, weil sie [bookmark: page221] merkte, wie anders sie war
als andere Leute. Paul betrachtete sie voller Nachdenken. Im ganzen
verachtete sie das männliche Geschlecht. Aber hier erschien es in
einem neuen Vertreter, der rasch, leicht, anmutig war, der sanft
und traurig sein konnte, der klug war und eine Menge verstand, und
der sogar einen Todesfall unter den Seinen aufzuweisen hatte. Des
Jungen armselige Wissensbrocken hoben ihn in ihrer Wertschätzung
fast in den Himmel. Und doch versuchte sie ihn mit aller Gewalt zu
verachten, weil er in ihr nicht die Prinzessin, sondern nur das
Schweinemädchen erkennen wollte. Und er beachtete sie kaum.

		Dann wurde er so krank, und sie fühlte, er würde schwächlich
bleiben. Dann würde sie stärker sein als er. Dann würde sie ihn
lieben dürfen. Könnte sie Herrin über ihn werden bei seiner
Schwäche, für ihn sorgen, könnte er abhängig von ihr werden, könnte
sie ihn gegebenenfalls in die Arme nehmen, wie wollte sie ihn
lieben.

		Sobald der Himmel wieder heller wurde und die Pflaumenblüten
hervorbrachen, fuhr Paul in dem schweren Wagen des Milchmanns nach
dem Willeyhofe hinauf. Herr Leivers brüllte dem Jungen gutgemeint
was vor und schnalzte dann dem Pferde zu, als sie in der
Morgenfrische den Hügel langsam emporklommen. Weiße Wolken zogen
ihres Weges und ballten sich hinter den Hügeln zusammen, die im
Frühlingswetter lebendig wurden. Unten lag das Wasser des
Nethersees, tiefblau gegen die kahlen Weiden und Dornbüsche.

		Es war eine Fahrt von etwas über anderthalb Meilen. Winzige
Knospen an den Hecken, leuchtend grün wie Grünspan, erschlossen
sich zu kleinen Röschen; und Amseln riefen, und Drosseln schrien
und schimpften. Es war eine neue, zauberhaft schöne Welt.

		Mit einem Blick aus dem Küchenfenster sah Miriam das Pferd durch
das große, weiße Tor auf den Hof schreiten, in dessen [bookmark: page222] Rücken noch
der kahle Eichenwald lag. Dann kletterte ein Junge in einem
schweren Mantel herunter. Er streckte seine Hände nach der Peitsche
und der Decke aus, die der hübsche, rotbackige Pächter ihm
hinunterreichte.

		Miriam erschien im Torweg. Sie war beinahe sechzehn, sehr schön
mit ihren warmen Farben, ihrem Ernst, ihren sich plötzlich wie in
Verzückung weitenden Augen.

		»Sag mal,« sagte Paul, sich scheu zur Seite wendend, »eure
Narzissen sind ja beinahe schon heraus. Ist das nicht sehr früh?
Sehen sie nicht kalt aus?«

		»Kalt!« sagte Miriam in ihrer wohlklingenden, liebkosenden
Stimme.

		»Das Grün an ihren Knospen ,...« und er stotterte sich in
ein furchtsames Schweigen hinein.

		»Laß mich die Decke nehmen,« sagte Miriam überzart.

		»Ich kann sie ganz gut tragen,« sagte er, ein wenig
verletzt.

		Aber er gab sie ihr doch.

		Dann erschien Frau Leivers.

		»Du bist sicher müde und kalt,« sagte sie. »Laß mich deinen
Mantel nehmen. Der ist aber auch schwer. In dem darfst du nicht
weit gehen.«

		Sie half ihm aus seinem Mantel heraus. So viel Aufmerksamkeit
war er gar nicht gewöhnt. Sie wurde von seinem Gewicht fast
erdrückt.

		»Aber Mutter,« lachte der Pächter, als er, die großen
Milchkannen schwingend, durch die Küche schritt, »da hast du dir
wirklich fast mehr aufgepackt, als du tragen kannst.«

		Sie schüttelte dem Jungen die Sofakissen zurecht.

		Die Küche war sehr klein und unregelmäßig. Ursprünglich war der
Hof ein Arbeitergrundstück gewesen. Und die Einrichtung war alt und
abgenutzt. Aber Paul liebte sie – liebte den Sack, der die
Herdmatte bildete, und den spaßhaften kleinen Winkel unter der
Treppe, und das kleine Fenster hinten [bookmark: page223] in der Ecke, durch das er,
wenn er sich ein wenig vorbeugte, die Pflaumenbäume im Hintergarten
und die reizenden runden Hügel sehen konnte.

		»Willst du dich nicht etwas hinlegen?« fragte Frau Leivers.

		»O nein; ich bin nicht müde,« sagte er. »Ist das nicht reizend,
so herauszukommen, was meinen Sie? Einen Schlehenbusch in voller
Blüte habe ich gesehen und Haufen von Schellkraut. Ich bin froh, es
ist so sonnig.«

		»Kann ich dir irgendwas zu essen oder zu trinken geben?«

		»Nein, vielen Dank.«

		»Wie gehts deiner Mutter?«

		»Ich glaube, sie ist jetzt recht müde. Sie hatte wohl zu viel zu
tun. Vielleicht wird sie bald etwas mit mir nach Skegneß gehen.
Dann kann sie sich mal ausruhen. Ich würde mich so freuen, wenn sie
das könnte.«

		»Ja,« erwiderte Frau Leivers. »Es ist ein Wunder, daß sie nicht
selbst krank geworden ist.«

		Miriam ging bei den Vorbereitungen zum Essen ab und zu. Paul
achtete auf alles, was vorging. Sein Gesicht war blaß und dünn,
aber seine Augen rasch und hell vor Leben wie nur je. Er
beobachtete die seltsame, fast schwungvolle Art, in der das Mädchen
sich umherbewegte, während sie einen großen Kochtopf zum Ofen trug
oder in die Bratpfanne schaute. Es war eine andere Luft wie die
seines eigenen Heims, wo alles so gewöhnlich erschien. Wenn Herr
Leivers draußen laut nach dem Pferde rief, das sich vorbeugte, um
von den Rosenbüschen im Garten zu fressen, fuhr das Mädchen
zusammen, sah sich mit dunklen Augen um, als bräche etwas über ihre
Welt herein. Drinnen im Hause und draußen herrschte ein Gefühl des
Schweigens. Miriam erschien ihm wie ein in Knechtschaft verkauftes
Mädchen aus einem Traumspiel, dessen Geist sich in ein fernes
Zauberland hinüberträumte. Und ihr mißfarbiger, alter blauer Rock
und ihre zerrissenen Schuhe erschienen [bookmark: page224] ihm völlig wie die
abenteuerlichen Lumpen von König Cophetuas Bettlermädchen.

		Plötzlich wurde sie sein scharfes blaues Auge gewahr, wie es auf
ihr ruhte, sie ganz in sich aufnahm. Sofort schmerzten sie ihre
zerrissenen Schuhe und ihr abgetragener alter Rock. Sie nahm es
übel, daß er alles so bemerkte. Er wußte sogar, daß ihr Strumpf
nicht in die Höhe gezogen war. Tief errötend ging sie in die
Spülküche. Und nachher zitterten ihr die Hände ein wenig bei der
Arbeit. Sie ließ fast alles fallen, was sie in die Hand nahm. Wurde
ihr innerer Traum erschüttert, so geriet ihr Körper in Zittern. Sie
nahm es übel, daß er so viel sah.

		Frau Leivers setzte sich ein kleines Weilchen hin und sprach mit
dem Jungen, obwohl sie bei ihrer Arbeit nötig war. Sie war zu
höflich, ihn allein zu lassen. Aber dann entschuldigte sie sich
plötzlich und stand auf. Nach einer Weile sah sie in die zinnerne
Pfanne.

		»Liebe Güte, Miriam,« rief sie, »die Kartoffeln haben ja kein
Wasser mehr.«

		Miriam fuhr zusammen wie gestochen.

		»Wirklich, Mutter?« rief sie.

		»Es wäre mir ja einerlei, Miriam,« sagte die Mutter, »wenn ich
sie dir nicht besonders anvertraut hätte.« Sie sah in die
Pfanne.

		Das Mädchen reckte sich in die Höhe wie unter einem Schlag. Ihre
Augen weiteten sich; still blieb sie auf dem Fleck stehen.

		»Aber«, sagte sie, unter dem Griff beschämender Gewissensbisse,
»ich habe ganz gewiß noch vor fünf Minuten nachgesehen.«

		»Ja,« sagte die Mutter, »ich weiß, das geht leicht so.«

		»Sie sind aber nicht sehr angebrannt,« sagte Paul; »das macht
doch nichts, nicht?«

		Frau Leivers sah den Jungen mit braunen, schmerzlichen Augen
an.

		[bookmark: page225] »Es
machte nichts, wenn die Jungens nicht wären,« sagte sie; »Miriam
weiß nur zu gut, was für 'n Lärm sie machen, wenn die Kartoffeln
angebrannt sind.«

		›Dann sollten Sie sie nicht solchen Lärm machen lassen,‹ dachte
Paul bei sich.

		Nach einer Weile kam Edgar herein. Er trug Gamaschen, und seine
Stiefel waren mit Erde bedeckt. Er war ziemlich klein, ziemlich
förmlich für einen Bauern. Er sah Paul an, nickte ihm von weitem zu
und sagte:

		»Essen fertig?«

		»Gleich, Edgar,« sagte die Mutter entschuldigend.

		»Na, ich für meinen Teil bin fertig,« sagte der junge Mann,
während er eine Zeitung aufnahm und zu lesen begann. Nach und nach
trabte der Rest der Hausgenossen herein. Das Essen wurde
aufgetragen. Die Mahlzeit vollzog sich ziemlich roh. Die
Über-Sanftheit und der entschuldigende Ton der Mutter brachten die
rohen Angewohnheiten in den Söhnen erst recht heraus. Edgar
versuchte die Kartoffeln, bewegte den Mund rasch wie ein Kaninchen,
sah seine Mutter ärgerlich an und sagte:

		»Die Kartoffeln sind ja angebrannt, Mutter.«

		»Ja, Edgar. Ich hatte sie einen Augenblick vergessen. Vielleicht
nimmst du Brot, wenn du sie nicht essen kannst.«

		Voller Ärger sah Edgar zu Miriam hinüber.

		»Was hatte Miriam denn zu tun, daß die nicht drauf aufpassen
konnte?« sagte er.

		Miriam blickte auf. Ihr Mund öffnete sich, ihre dunkeln Augen
funkelten und zuckten, aber sie sagte nichts. Sie schluckte ihren
Arger und ihre Scham hinunter und senkte ihr dunkles Haupt.

		»Sie hat sich sicher Mühe genug gegeben,« sagte die Mutter.

		»Nicht mal zum Kartoffelnkochen hat sie Verstand genug,« sagte
Edgar. »Wozu bleibt sie eigentlich zu Hause?«

		[bookmark: page226]
»Bloß um alles aufzufuttern, was in der Speisekammer steht,« sagte
Moritz.

		»Den Kartoffelpudding vergessen sie unserer Miriam nicht,«
lachte der Vater.

		Sie war aufs äußerste gedemütigt. Die Mutter saß schweigend,
leidend, wie eine Heilige, die an diesem rohen Tische durchaus
nicht am Platze war.

		Das verwirrte Paul. Eine unbestimmte Verwunderung überkam ihn,
warum alles so hoch gespannt werden mußte wegen ein paar
angebrannter Kartoffeln. Die Mutter hob alles – selbst ein bißchen
Hausarbeit – auf den Standpunkt einer frommen Vertrauenssache. Das
verdachten ihr die Söhne; sie fühlten sich den Boden unter den
Füßen weggerissen und antworteten daher durch Roheiten und manchmal
auch durch höhnische Hochnäsigkeit.

		Paul erschloß sich grade aus der Kindheit zur Männlichkeit.
Diese Luft, in der alles einen frommen Wert bekam, überwältigte ihn
mit ihrem feinen Zauber. Es lag etwas in ihr. Seine Mutter war
streng folgerichtig. Hier war etwas ganz anderes – etwas, das er
liebte, das er aber zuweilen auch haßte.

		Miriam stritt wild mit ihren Brüdern. Später, am Nachmittag, als
sie wieder fort waren, sagte ihre Mutter:

		»Du hast mich enttäuscht beim Essen, Miriam.«

		Das Mädchen ließ den Kopf hängen.

		»Sie sind solche Viecher!« rief sie plötzlich, mit blitzenden
Augen aufsehend.

		»Aber hattest du mir nicht versprochen, ihnen nicht zu
antworten?« sagte die Mutter. »Und ich glaubte dir. Ich kann es
nicht haben, wenn ihr euch zankt.«

		»Sie sind aber so eklig!« rief Miriam, »und – und so
niedrig.«

		»Ja, Liebchen. Aber wie oft habe ich dich schon gebeten, Edgar
[bookmark: page227] keine
Widerworte zu geben. Kannst du ihn nicht reden lassen, was er Lust
hat?«

		»Warum soll er aber reden dürfen, was er Lust hat?«

		»Hast du nicht so viel Kraft, Miriam, das zu ertragen, wenn auch
nur meinetwegen? Bist du so schwach, daß du dich mit ihnen zanken
mußt?«

		Unweigerlich hielt Frau Leivers sich an den Lehrsatz von der
andern Backe. Den Jungens konnte sie ihn unmöglich beibringen. Bei
den Mädchen ging es besser, und Miriam war ihr Herzenskind. Den
Jungens war die andere Backe widerlich, wenn sie ihnen dargeboten
wurde. Oft war Miriam hochgemut genug, sie ihnen hinzuhalten. Dann
spuckten sie sie an und haßten sie. Sie aber ging in stolzer Demut
von dannen, ihr Innenleben führend.

		Immerfort lag dies Gefühl von Zank und Zwietracht im
Leiversschen Hause. Nahmen auch die Jungens die ewige Berufung auf
ihre tieferen Empfindungen von Nachgiebigkeit und stolzer Demut
übel, so übte sie doch eine gewisse Wirkung auf sie aus. Sie
konnten zwischen sich und einem Außenseiter nicht die
gewöhnlichsten menschlichen Gefühle und eine unübertriebene
Freundschaft herstellen; sie waren stets ruhelos auf der Suche nach
etwas Tieferem. Gewöhnliche Menschen kamen ihnen flach,
abgedroschen und nicht beachtenswert vor. Und daher war ihnen der
einfachste gesellschaftliche Umgang zu ihrem eigenen Leidwesen
ungewohnt, und sie benahmen sich dabei grob, sie litten und waren
doch unverschämt im Gefühle ihrer eigenen Überlegenheit. Und dann
lag unter diesem allem die Sehnsucht nach Seelenvertrautheit, zu
der sie aber wegen ihrer eigenen Stumpfheit nicht gelangen konnten,
und jeder Annäherungsversuch wurde vereitelt durch ihre törichte
Verachtung der anderen. Sie sehnten sich nach unverfälschter
Vertraulichkeit, konnten aber niemandem auch nur mal auf die
gewöhnliche Art und Weise nahekommen, [bookmark: page228] weil sie es verschmähten,
den ersten Schritt zu tun, weil sie jede Abgedroschenheit
verachteten, die doch nun mal im allgemeinen den menschlichen
Umgang ausmacht.

		Paul geriet unter Frau Leivers Bann. Alles bekam für ihn eine
gottselige und verinnerlichte Bedeutung, sobald er bei ihr war.
Seine Seele, leicht empfindlich, hochentwickelt, suchte hungrig
nach ihr. Gemeinschaftlich schienen sie jede Erfahrung auf ihren
lebendigen Inhalt durchzusieben.

		Miriam war ihrer Mutter Tochter. Im Sonnenschein des Nachmittags
gingen Mutter und Tochter mit ihm die Felder hinunter. Sie sahen
nach Nestern aus. In der Hecke beim Obstgarten war ein
Zaunkönigsnest.

		»Das mußt du sehen,« sagte Frau Leivers.

		Er beugte sich nieder und steckte vorsichtig den Finger durch
die Dornen in die runde Öffnung des Nestes.

		»Es ist fast, als fühlte man das lebendige Innere des Vogels,«
sagte er, »so warm ist es. Es heißt, die Vögel machten ihre Nester
so rund wie eine Tasse, indem sie ihre Brust dagegenpressen. Wie
kriegt dieser dann aber auch die Decke so rund, möchte ich
wissen?«

		Das Nest schien den beiden Frauen Leben zu gewinnen. Von jetzt
an kam Miriam jeden Tag, um es anzusehen. Es schien ihr so
nahestehend. Wieder einmal, als er mit dem Mädchen an der Hecke
entlang schritt, bemerkte er Schellkraut, muschelförmige
Goldfunken, am Grabenbord.

		»Ich hab es gern,« sagte er, »wenn seine Blütenblätter vom
Sonnenschein so ganz flach werden. Sie scheinen sich der Sonne
entgegenzudrängen.«

		Und von da an zog Schellkraut sie immer wie mit winziger
Zauberkraft an. Da sie nun mal allem menschliche Bedeutung
unterlegen mußte, so stachelte sie ihn an, die Dinge derart
einzuschätzen, und dann bekamen sie Leben für sie. Es schien, als
müßten die Dinge sich erst in ihrer Einbildung oder ihrer [bookmark: page229] Seele
entzünden, ehe sie sie wirklich besäße. Und vom gewöhnlichen Leben
war sie durch ihre hochgespannte Frömmigkeit abgeschnitten, die die
Welt entweder zum Klostergarten oder zu einem Paradies machte, wo
es keine Sünde noch Erkenntnis gab, oder wenn schon, dann als
häßliche, grausame Dinge.

		So also, in diesem Dunstkreis feinster Vertraulichkeit, in
diesem Zusammentreffen ihrer gemeinschaftlichen Gefühle für alles
und jedes in der Natur, begann ihre Liebe zu entstehen.

		Bei ihm selbst dauerte es lange Zeit, bevor ihm dies klar wurde.
Zehn Monate lang mußte er nach seiner Krankheit zu Hause bleiben.
Eine Zeitlang ging er mit seiner Mutter nach Skegneß und war dort
vollkommen glücklich. Aber selbst von der See schrieb er lange
Briefe an Frau Leivers über die Küste und die See. Und er brachte
seine geliebten Skizzen von der flachen Lincolnküste mit, ängstlich
besorgt, daß sie sie sähen. Sie fesselten die Leivers fast mehr als
seine Mutter. Seine Kunst war es nicht, woraus Frau Leivers sich
etwas machte; es war er selbst und seine Leistungen. Aber Frau
Leivers und ihre Kinder wurden fast seine Schüler. Sie entflammten
ihn und brachten ihn bei seiner Arbeit zum Glühen, während seiner
Mutter Einfluß ihn eher ruhig machte, entschlossen, geduldig,
verbissen, unermüdlich.

		Er wurde bald gut Freund mit den Jungens, deren Rauheit nur
äußerlich war. Sie besaßen alle, sobald sie Vertrauen hatten, eine
seltene Sanftmut und Liebenswürdigkeit.

		»Willst du mit mir auf die Stoppeln kommen?« fragte Edgar ein
wenig zaghaft.

		Paul ging mit Freuden und verbrachte den Nachmittag, indem er
seinem Freunde hacken oder Rüben aussuchen half. Er pflegte mit den
drei Brüdern in dem Heuhaufen auf dem Boden zu liegen und ihnen von
Nottingham und Jordan zu [bookmark: page230] erzählen. Sie wiederum lehrten ihn melken
und ließen ihn kleine Arbeiten verrichten – Heu harken oder Rüben
quetschen – grade so viel wie er Lust hatte. Um Mittsommer
arbeitete er die ganze Heuernte hindurch mit ihnen, und dann hatte
er sie liebgewonnen. Die Hausgenossen waren tatsächlich so sehr von
aller Welt abgeschlossen. Sie kamen ihm jedoch wie die ›derniers fils d'une race épuisée‹ vor. Obgleich
die Jungens stark waren und gesund, besaßen sie doch alle jene
Überempfindlichkeit und jene Zurückhaltung, die sie so einsam, aber
gleichzeitig auch zu so nahen, vertrauten Freunden machten, sobald
man erst einmal ihr Vertrauen gewonnen hatte. Paul liebte sie innig
und sie ihn auch.

		Miriam kam später. Aber er war in ihr Leben eingetreten, bevor
sie ein Mal in dem seinen hinterlassen hatte. Eines trüben
Nachmittags, als die Männer auf dem Felde waren und der Rest in der
Schule, und nur Miriam und ihre Mutter zu Hause, sagte das Mädchen
zu ihm, nachdem sie erst noch ein Weilchen gezögert hatte:

		»Hast du schon die Schaukel gesehen?«

		»Nein,« antwortete er, »wo?«

		»Im Kuhstall,« antwortete sie.

		Sie zögerte immer, ehe sie ihm etwas anbot oder zeigte. Männer
besitzen einen so anderen Wertmesser als Frauen, und ihre
Lieblingssachen – die, die für sie Wert besaßen – hatten ihre
Brüder so oft verspottet oder herabgesetzt.

		»Denn komm,« erwiderte er aufspringend.

		Es waren zwei Kuhställe da, einer an jeder Seite der Scheune. In
dem niedrigeren, dunkleren Stalle waren Stände für vier Kühe.
Hühner flogen scheltend über die Krippenwand, als der Junge und das
Mädchen auf das dicke Tau zuschritten, das von dem Balken über
ihren Köpfen aus der Dunkelheit herabhing, und über einen Pflock in
die Wand geschlagen war.

		[bookmark: page231] »Das
ist noch mal ein Tau!« rief er mit allen Zeichen der Billigung; und
dann setzte er sich drauf, geprickelt es zu versuchen. Aber sofort
stand er wieder auf.

		»Denn komm, du zuerst,« sagte er zu dem Mädchen.

		»Sieh,« antwortete sie und ging in die Scheune hinüber, »wir
legen immer ein paar Säcke als Sitz unter«; und dann machte sie ihm
die Schaukel bequem. Das machte ihr Vergnügen. Er hielt das
Tau.

		»Na, nun komm,« sagte er zu ihr.

		»Nein, ich will nicht zuerst,« antwortete sie.

		Sie trat in ihrer stillen, hochmütigen Art zur Seite.

		»Warum nicht?«

		»Fang du an,« bat sie.

		Fast zum ersten Male in ihrem Leben hatte sie das Vergnügen,
einem Manne nachzugeben, ihn zu verziehen. Paul sah sie an. »Na
schön,« sagte er und setzte sich. »Paß auf!«

		Mit einem Satz legte er los und flog im Augenblick hoch durch
die Luft, fast aus der Scheunentür hinaus, deren obere Hälfte offen
stand und draußen den rieselnden Regen sehen ließ, den schmutzigen
Hof, das trostlos gegen den schwarzen Wagenschuppen sich drängende
Vieh, und als Hintergrund des Ganzen die graugrüne Wand des Waldes.
Sie stand unten in ihrer roten Pudelmütze und beobachtete ihn. Er
sah zu ihr nieder, und sie sah, wie seine blauen Augen strahlten.
»Das ist ja 'ne großartige Schaukel,« sagte er.

		»Ja.«

		Er flog durch die Luft, jede Fiber in ihm schwingend, wie ein
Vogel, der sich vor Lust an der Bewegung fallen läßt. Und er sah
wieder zu ihr nieder. Ihre rote Mütze hing ihr über die dunklen
Locken, ihr wunderschönes warmes Gesicht, so still in seiner
Nachdenklichkeit, war zu ihm emporgehoben. Es war dunkel und
ziemlich kalt im Kuhstall. Plötzlich kam eine Schwalbe hoch von der
Decke herab und schoß aus der Tür. [bookmark: page232]

		»Ich wußte nicht, daß der Vogel uns zuguckte,« sagte er. Er
schaukelte sich voller Nachlässigkeit. Sie konnte seinen Fall und
sein Sich-durch-die-Luft-wieder-Emporheben mitfühlen, als ruhte er
auf irgendeiner Kraft.

		»Nun will ich sterben,« sagte er mit einer losgelösten,
träumerischen Stimme, als wäre er die sterbende Bewegung der
Schaukel selbst. Bezaubert sah sie ihm zu. Plötzlich bremste er und
sprang heraus.

		»Ich bin aber lange dran gewesen,« sagte er. »Aber es ist auch
'ne großartige Schaukel, wirklich 'ne großartige Schaukel!«

		Miriam freute sich, daß er die Schaukel so ernst nahm und so
warm für sie empfand.

		»Nein; schaukle du man weiter,« sagte sie.

		»Wieso? Willst du denn nicht?« fragte er erstaunt.

		»Ach, nicht sehr gern. Ich will wohl ein bißchen.«

		Sie setzte sich, während er die Säcke für sie an rechter Stelle
hielt.

		»Es geht so fein!« sagte er, sie in Bewegung setzend. »Halte die
Hacken hoch, sonst saust du gegen die Krippenwand.«

		Sie empfand die Genauigkeit, mit der er sie wieder auffing,
genau im rechten Augenblick, und die scharf abgemessene Kraft
seines Stoßes, und wurde bange. Eine heiße Woge der Furcht ging ihr
bis in die Eingeweide. Sie war in seiner Hand. Wieder, fest und
unvermeidlich kam sein Stoß im rechten Augenblick. Fast schwindelnd
hielt sie sich an dem Tau.

		»Ach!« lachte sie. »Nicht höher!«

		»Du bist aber noch kein bißchen hoch,« wandte er ein.

		»Höher aber nicht.«

		Er hörte die Furcht aus ihrer Stimme heraus und hörte auf. Ihr
Herz schmolz in heißer Pein dahin, wenn der Augenblick kam, in dem
er sie wieder vorwärtsstoßen sollte. Aber er ließ sie zufrieden.
Sie begann aufzuatmen.
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»Möchtest du wirklich nicht höher?« fragte er. »Soll ich sie so
halten?«

		»Nein, laß mich mal allein,« antwortete sie.

		Er trat beiseite und sah ihr zu.

		»Wieso, du bewegst dich ja kaum,« sagte er.

		Sie lachte leicht vor Scham und war im Augenblick herunter.

		»Es heißt, wenn man schaukeln kann, wird man nicht seekrank,«
sagte er, als er sich wieder hineinsetzte. »Ich glaube, ich würde
nie seekrank.«

		Los ging er. Für sie lag etwas Bezauberndes in ihm. Für den
Augenblick war er nichts als ein wenig schwingender Stoff; kein
Teilchen an ihm, das nicht schwang. Sie konnte sich nie so ganz
gehen lassen, und ihre Brüder auch nicht. Es regte eine gewisse
Wärme in ihr an. Es war fast, als wäre er eine Flamme, die ihre
innere Wärme entzündet hatte, während er so mitten durch die Luft
fuhr.

		Und allmählich verdichtete sich die Vertraulichkeit mit den
Hausgenossen für Paul auf drei Personen – der Mutter, Edgar und
Miriam. An die Mutter wandte er sich wegen jenes Mitgefühls und
jenes Flehens, das ihn zu ihr zu ziehen schien. Edgar wurde sein
bester Freund. Und zu Miriam ließ er sich mehr oder weniger herab,
weil sie so demütig schien.

		Aber allmählich suchte das Mädchen ihn auf. Wenn er sein
Skizzenbuch mitbrachte, war sie es, die am längsten über dem
neuesten Bilde hing. Dann pflegte sie zu ihm aufzusehen. Plötzlich
mit einem Licht in ihren dunklen Augen, wie ein Wasser, in dem im
Dunklen ein Goldstrom aufschimmert, konnte sie dann sagen:

		»Warum gefällt mir dies so?«

		Etwas in seiner Brust schreckte immer vor ihren nahen,
vertrauten, betäubten Blicken zurück.

		»Wieso?« fragte er. [bookmark: page234] »Ich weiß nicht. Es scheint so
lebenswahr.«

		»Das kommt – das kommt, weil fast gar kein Schatten drin ist; es
ist glitzernder, als hätte ich den glitzernden Urstoff in den
Blättern und überall sonst gemalt, und nicht die steife Form. Die
scheint mir immer tot. Erst dies Glitzern ist wahres Leben. Die
Form ist tote Kruste. Der Schimmer sitzt wirklich drinnen.«

		Und dann mußte sie, den kleinen Finger im Munde, über diese
Aussprüche nachdenken. Sie gaben ihr wieder ein Gefühl von Leben
und belebten Dinge für sie, die ihr früher nichts bedeutet hatten.
Sie brachte es auch fertig, aus seinen mühsamen, unübersinnlichen
Reden eine gewisse Bedeutung herauszufinden. Und sie wurden das
Mittel, durch das sie in enge Fühlung mit ihren Lieblingsdingen
geriet.

		Eines andern Tags saß sie bei Sonnenuntergang bei ihm, während
er ein paar Kiefern malte, die die rote Glut des West auffingen. Er
hatte geschwiegen.

		»Da hast du's!« sagte er plötzlich. »Das wollte ich haben. Nun
sieh sie dir mal an und sag, sind das Kiefernstämme oder rote
Kohlen, aufrechtstehende Feuerbrände in der Dunkelheit. Da hast du
Gottes brennenden Busch, der sich im Feuer nicht verzehrte.«

		Miriam sah hin und erschrak. Aber die Kiefernstämme waren ihr
wundervoll und so deutlich. Er packte seinen Malkasten zusammen und
stand auf. Plötzlich sah er sie an.

		»Warum bist du immer so traurig?« fragte er sie.

		»Traurig!« rief sie, mit erschreckten, wundervollen braunen
Augen zu ihm aufsehend.

		»Ja,« erwiderte er; »du bist immer, immer traurig.«

		»Das bin ich gar nicht – oh, kein bißchen!« rief sie.

		»Aber selbst deine Freude ist wie eine Flamme, die aus
Traurigkeit herrührt,« beharrte er. »Du bist niemals fröhlich oder
auch nur grade wohlgestimmt.«

		[bookmark: page235]
»Nein,« sagte sie nachdenklich. »Ich verstehe auch nicht –
warum.«

		»Weil du's nicht bist; weil du innerlich ganz anders bist, wie
eine Kiefer, und dann aufflammst; aber du bist nicht wie ein
gewöhnlicher Baum, mit zitterigen Blättern und
netten ,...«

		Er hatte sich in seiner Rede verheddert; sie aber dachte darüber
nach, und so überkam ihn eine seltsame, aufregende Empfindung, als
wäre sein Fühlen ganz neu. Sie kam ihm so nahe. Es war seltsam
reizvoll.

		Dann haßte er sie zuweilen. Ihr jüngster Bruder war erst fünf.
Er war ein gebrechliches Kerlchen, mit riesigen braunen Augen in
seinem sonderbaren zarten Gesicht – einer aus Reynolds Engelschor
mit einem Stich ins Elfische. Miriam kniete oft vor dem Kinde
nieder und zog es an sich.

		»Ach, mein Hubert!« sang sie mit einer von Liebe schweren,
überladenen Stimme. »Ach, mein Hubert!«

		Und ihn in die Arme schließend, wiegte sie sich leise von einer
Seite zur anderen vor Liebe, das Gesicht halb erhoben, die Augen
halb geschlossen, ihre Stimme durchtränkt mit Liebe.

		»Nicht doch!« sagte das Kind unbehaglich; »nicht doch,
Miriam!«

		»Doch; du hast mich doch lieb, nicht?« murmelte sie tief in der
Kehle, fast als läge sie im Zauberschlaf, und sich wiegend, als
würde sie ohnmächtig vor verzückter Liebe.

		»Nicht doch!« wiederholte das Kind, ein Runzeln auf seiner
klaren Stirn.

		»Du hast mich doch lieb, nicht?« murmelte sie.

		»Was stellst du solche Geschichten mit ihm an?« rief Paul, der
sehr unter ihren so tiefgehenden Bewegungen litt. »Warum kannst du
ihn nicht behandeln wie andere auch?«

		Sie ließ das Kind fahren, stand auf und sagte nichts. Ihre
Überspanntheit, die kein Gefühl in seinem Urzustande beharren
[bookmark: page236] ließ,
reizte den Jungen bis zur Wut. Und diese ihre fürchterliche, nackte
Anschmiegsamkeit bei jeder noch so kleinen Gelegenheit stieß ihn
ab. Er war an seiner Mutter Zurückhaltung gewöhnt. Und bei solchen
Gelegenheiten war er in Herz und Seele dankbar dafür, eine so
gesunde und verständige Mutter zu haben.

		Miriams ganzes körperliches Leben lag in ihren Augen, die
ungewöhnlich dunkel waren, wie eine dunkle Kirche, die aber mit
einem Licht wie eine Feuersbrunst leuchten konnten. Ihr Gesicht
trug kaum je einen andern Ausdruck als den des Nachdenkens. Sie
hätte eine jener Frauen sein können, die nach Jesus Tode Maria
begleiteten. Ihr Körper war nicht schmiegsam und lebendig. Sie ging
mit Schwung, aber eher mit einem zu schweren, den Kopf
vornübergeneigt, nachdenklich. Ungeschickt war sie nicht, und doch
erschien keine ihrer Bewegungen ganz richtig. Oft konnte sie beim
Abtrocknen des Geschirrs voller Erstaunen und Kummer dastehen, wenn
sie eine Tasse oder ein Glas entzweigebrochen hatte. Es war, als
wende sie in ihrer Furcht und bei ihrem mangelnden Selbstvertrauen
zu viel Kraft an jede Leistung. Sie hatte keine Schlaffheit und
keine Nachlässigkeit in sich. Alles war straff gespannt, und jede
Anstrengung lief vor Überanstrengung in sich selbst zurück.

		Ihren schwingenden, gradeaus gerichteten, gespannten Gang
änderte sie nur selten. Gelegentlich lief sie einmal mit Paul die
Felder hinunter. Dann glühten ihre Augen in einer Art unverhohlener
Verzückung, die ihn erschreckte. Aber sie war noch sehr furchtsam.
Mußten sie über einen Übergang klettern, so packte sie seine Hand
in einer harten, kleinlichen Angst, und begann ihre
Geistesgegenwart zu verlieren. Und er konnte sie nicht dazu
überreden, auch nur mal aus ganz geringer Höhe herunterzuspringen.
Ihre weitaufgerissenen Augen begannen zu zittern.
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»Nein!« rief sie, halb lachend in ihrer Angst – »nein!«

		»Du sollst aber,« rief er einmal, und sie vorwärts reißend,
brachte er sie dazu, daß sie von dem Zaune herunterfiel. Aber ihr
wildes, schmerzliches ›Ach!‹, als verliere sie das Bewußtsein, tat
ihm weh. Sie kam indessen sicher auf die Füße und besaß späterhin
auch in dieser Hinsicht Mut genug.

		Sie war mit ihrem Lose sehr unzufrieden.

		»Bist du denn nicht gern zu Hause?« fragte Paul sie
überrascht.

		»Wer könnte das wohl?« antwortete sie leise und gespannt.

		»Was ist es denn? Den ganzen Tag muß ich reinmachen, was die
Jungens in fünf Minuten wieder verschmutzen. Ich will nicht zu
Hause bleiben.«

		»Was möchtest du denn?«

		»Ich möchte irgend etwas anfangen. Ich möchte meine
Gelegenheiten ausnutzen, wie jede andere auch. Warum soll ich, bloß
weil ich ein Mädchen bin, zu Hause gehalten werden und nichts
anfangen dürfen? Was für 'ne Gelegenheit habe ich denn?«

		»Gelegenheit wozu?«

		»Irgendwas verstehen zu lernen, etwas zu tun. Es ist nicht
recht, bloß weil ich ein Mädchen bin.«

		Sie schien sehr bitter. Paul wunderte sich. Annie war zu Hause
fast froh darüber, daß sie ein Mädchen war. Sie hatte so nicht so
viel Verantwortlichkeit; die Verhältnisse lagen für sie leichter.
Sie wollte nie etwas anderes sein als ein Mädchen. Aber Miriam
wünschte sich leidenschaftlich, ein Mann zu sein. Und doch haßte
sie gleichzeitig alle Männer.

		»Aber es ist doch ebensogut eine Frau zu sein, als ein Mann,«
sagte er mit einem Stirnrunzeln.

		»Ach! So? Die Männer haben doch alles.«

		»Ich sollte meinen, eine Frau könnte gradeso froh sein, eine
[bookmark: page238] Frau zu
sein, wie ein Mann, daß er ein Mann ist,« antwortete er.

		»Nein!« sie schüttelte den Kopf – »nein! Alles haben die
Männer.«

		»Aber was willst du denn?« fragte er.

		»Ich möchte was lernen. Warum ist es denn notwendig, daß ich
nichts weiß?«

		»Wieso! Etwa Mathematik oder Französisch?«

		»Ja, warum soll ich keine Mathematik verstehen? Ja!« rief sie,
während sich ihre Augen in einer Art Herausforderung weiteten.

		»Na, soviel wie ich weiß, kannst du ja lernen,« sagte er; »ich
will dirs beibringen, wenn du Lust hast.«

		Ihre Augen weiteten sich. Sie mißtraute ihm als Lehrer.

		»Hast du Lust?« fragte er.

		Sie senkte den Kopf und lutschte nachdenklich an den
Fingern.

		»Ja,« sagte sie zögernd.

		Er pflegte seiner Mutter alles dieses zu erzählen.

		»Ich will Miriam Algebra beibringen,« sagte er.

		»Schön,« sagte Frau Morel. »Ich hoffe, sie gedeiht dabei!«

		Als er am Montag abend nach dem Hof hinausging, näherte es sich
schon dem Zwielicht. Miriam war grade beim Ausfegen der Küche und
kniete auf der Herdmatte, als er eintrat. Alle außer ihr waren aus.
Sie sah sich nach ihm um, errötete mit glänzenden Augen, während
ihr feines Haar ihr ins Gesicht fiel.

		»Hallo!« sagte sie weich und wohlklingend. »Ich wußte, du wärst
es.«

		»Wie denn?«

		»Ich erkannte deinen Schritt. Niemand geht so rasch und
fest.«

		Er setzte sich seufzend nieder.
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»Fertig für ein bißchen Algebra?« fragte er, ein kleines Buch aus
der Tasche ziehend.

		»Aber ,...«

		Er konnte fühlen, wie sie auszuweichen strebte.

		»Du sagtest doch, du wolltest gern,« drängte er sie.

		»Ja, aber heute abend?« stotterte sie.

		»Ich bin eigens deswegen gekommen. Und wenn du lernen willst,
mußt du einmal den Anfang machen.«

		Sie nahm ihr Fegeblech mit der Asche und sah ihn halb zitternd,
aber doch lachend an.

		»Ja, aber heute abend! Du siehst doch, ich habe gar nicht dran
gedacht.«

		»Ach, du meine Güte! Nimm deine Asche und komm.«

		Er ging und setzte sich auf die Steinbank im Hinterhofe, wo die
großen Milchkannen umgekehrt dastanden, um auszulüften. Die Männer
waren in den Kuhställen. Er konnte den leisen Singsang der in die
Eimer spritzenden Milch vernehmen. Da kam sie auch schon wieder,
mit zwei großen, grünlichen Äpfeln.

		»Die magst du gern, weißt du,« sagte sie.

		Er nahm einen Bissen.

		»Setz dich,« sagte er mit vollem Munde.

		Sie war kurzsichtig und sah ihm über die Schulter. Das erregte
ihn. Rasch gab er ihr das Buch.

		»Hier,« sagte er. »Es sind bloß Buchstaben an Stelle von
Ziffern. Du setzt ein ›a‹ für ›2‹ oder ›6‹.«

		Sie arbeiteten, er redend, sie mit dem Kopfe auf das Buch
niedergesenkt. Er war rasch und hastig. Sie antwortete nie.
Gelegentlich, wenn er sie fragte: »Begreifst du's?« sah sie zu ihm
auf, die Augen weit offen von jenem aus Furcht herrührenden
Halblachen. »Begreifst du's denn nicht?« rief er.

		Er war zu rasch weitergegangen. Aber sie sagte nichts. Er fragte
sie weiter und wurde hitzig. Es erregte sein Blut, sie [bookmark: page240] hier so zu
sehen, dem Anschein nach ganz in seiner Hand, den Mund offen, die
Augen weit geöffnet vor Lachen, das nur Furcht war, sich
entschuldigend, beschämt. Da kam Edgar mit zwei Milcheimern
vorbei.

		»Hallo!« sagte er. »Was treibt ihr denn da?«

		»Algebra!« erwiderte Paul.

		»Algebra!« wiederholte Edgar neugierig. Dann schritt er lachend
weiter. Paul biß ein Stück von seinem vergessenen Apfel ab, sah auf
den jämmerlichen Kohl im Garten, der von dem Federvieh ganz zu
Spitzen zerfressen war, und wünschte, er dürfte ihn ausreißen. Dann
blickte er auf Miriam. Sie brütete über dem Buch, schien ganz von
ihm hingenommen und doch zu zittern, vor Furcht, sie würde nicht
eindringen können. Das machte ihn ärgerlich. Sie war rötlich und
wunderschön. Aber ihre Seele erschien ein gespanntes Flehen. Sie
machte das Algebrabuch zu, zurückschreckend, weil sie wußte, er
wäre ärgerlich; und er wurde gleichzeitig sanft, weil er sah, sie
war verletzt, weil sie es nicht begreifen konnte.

		Aber solche Sachen gingen ihr nur langsam ein. Und wenn sie sich
so fest zusammennahm, erschien sie ihm so durchaus demütig, daß es
sein Blut zum Kochen brachte. Er brauste auf sie los, fühlte sich
beschämt, fuhr mit der Aufgabe fort, und wurde wieder wütend und
schalt sie. Sie hörte ihn schweigend an. Gelegentlich, aber nur
sehr selten, verteidigte sie sich. Dann glühten ihre dunklen Augen
ihn an.

		»Du läßt mir ja keine Zeit zum Lernen,« sagte sie.

		»Na, schön,« sagte er, während er das Buch auf den Tisch warf
und sich eine Zigarette anzündete. Nach einer Weile kam er dann als
reumütiger Sünder wieder zu ihr. So ging der Unterricht weiter. Er
war immer entweder in Wut oder sehr sanft.

		»Warum braucht denn deine Seele davor zu zittern?« rief er.
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		»Du lernst doch Algebra nicht mit der Seele. Kannst du sie nicht
einfach mit deinem gesunden Menschenverstande betrachten?«

		Frau Leivers konnte ihn oft, wenn er wieder in die Küche kam,
vorwurfsvoll ansehen und sagen:

		»Paul, sei doch nicht so hart mit Miriam. Sie mag ja nicht sehr
rasch auffassen, aber ich bin gewiß, sie versuchts.«

		»Ich kanns nicht helfen,« sagte er recht jämmerlich. »Ich gehe
dann eben so los.«

		»Du bist mir doch nicht böse, Miriam, nicht wahr?« fragte er
dann später das Mädchen.

		»Nein,« versicherte sie ihn mit ihrem wunderschönen, tiefen
Tonfall – »nein, ich bin dir nicht böse.«

		»Sei mir nicht böse; es ist ja meine Schuld.«

		Aber trotzdem begann sein Blut bei ihr zu kochen. Es war
seltsam, daß niemand sonst ihn in solche Wut versetzen konnte. Er
flammte gegen sie auf. Einmal warf er ihr den Bleistift ins
Gesicht. Es trat Schweigen ein. Sie wandte ihr Gesicht leicht zur
Seite.

		»Ich wollte dich nicht ,...« begann er, aber kam nicht
weiter, so schwach fühlte er sich in allen Knochen. Sie machte ihm
nie Vorwürfe oder war ärgerlich gegen ihn. Er schämte sich oft
grausam. Aber trotzdem barst sein Ärger wieder wie eine überspannte
Blase, und wenn er dann so ihr eifriges, stummes, allem Anschein
nach ganz blindes Gesicht sah, dann bekam er immer Lust, ihr den
Bleistift hineinzuwerfen; sah er dann aber ihre Hand zittern und
ihren Mund vor Kummer geöffnet, dann versengte es ihm das Herz vor
Schmerz um sie. Und grade wegen der Spannung, in die sie ihn
versetzte, suchte er sie.

		Dann aber vermied er sie häufig und ging mit Edgar. Miriam und
ihr Bruder waren von Haus aus Gegensätze. Edgar war
Vernunftsmensch, der neugierig war und auf seine Art künstlerischen
[bookmark: page242] Anteil
am Leben nahm. Für Miriam war die Bitterkeit sehr groß, sich von
Paul um Edgars willen verlassen zu sehen, der ihr so viel
tieferstehend vorkam. Aber der Junge war sehr glücklich mit ihrem
älteren Bruder. Die beiden verbrachten ganze Nachmittage auf dem
Lande oder auf dem Heuboden beim Zimmern, wenn es regnete. Und sie
redeten miteinander, und Paul lehrte Edgar die Lieder, die er
selbst von Annie am Klavier gelernt hatte. Und oft hatten die
Männer auch, Herrn Leivers mit eingeschlossen, bittere
Auseinandersetzungen über die Verstaatlichung von Grund und Boden
oder ähnliche Streitfragen. Paul hatte immer bereits seiner Mutter
Ansichten gehört, und da diese einstweilen noch die seinen waren,
so redete er durch sie. Miriam hörte zu und nahm auch daran teil,
aber sie wartete doch die ganze Zeit über nur darauf, daß es zu
Ende gehen und eine persönliche Unterhaltung einsetzen möchte.

		»Schließlich,« sagte sie sich innerlich, »wenn der Boden auch
verstaatlicht würde, Edgar und Paul und ich blieben deshalb doch
dieselben.« Und so wartete sie auf die Rückkehr des Jungen zu
ihr.

		Er arbeitete eifrig an seiner Malerei. Er liebte es, abends zu
Hause zu sitzen, allein mit seiner Mutter, arbeitend und arbeitend.
Sie nähte oder las. Sah er dann von seiner Arbeit auf, so ruhten
seine Augen wohl einen Augenblick auf ihrem von Lebenswärme
erhellten Gesicht, und dann kehrte er froh an seine Arbeit
zurück.

		»Meine besten Sachen kann ich immer machen, wenn du in deinem
Schaukelstuhl sitzt, Mutter,« sagte er.

		»Ganz sicher!« rief sie, mit geheucheltem Zweifel die Nase
rümpfend. Aber sie fühlte doch, es war so, und ihr Herz zitterte
vor Seligkeit. Viele Stunden lang saß sie ganz still nur
oberflächlich bewußt, daß er dort drauflos arbeitete während sie
handarbeitete oder ein Buch las. Und während [bookmark: page243] seine Seelenspannung ihm den
Pinsel führte, konnte er ihre Wärme wie eine Art innerer Kraft
verspüren. Sie waren beide sehr glücklich so, ohne daß es ihnen
bewußt geworden wäre. Diese Zeit, die für sie beide so viel
bedeutete und die wirkliches Leben war, bemerkten sie beide
nicht.

		Er kam nur zum Bewußtsein, wenn er gereizt wurde. Sobald eine
Skizze fertig war, wollte er sie immer gern zu Miriam bringen. Dann
erst fühlte er sich zur Erkenntnis des Werkes angestachelt, das er
unbewußt hervorgebracht hatte. In Berührung mit Miriam gewann er
Einsicht; seine Erscheinungswelt vertiefte sich. Von seiner Mutter
bekam er Lebenswärme, Schaffenskraft; Miriam fachte diese Kraft zur
Weißgluthitze an.

		Als er zu seiner Werkstätte zurückkehrte, waren die
Arbeitsbedingungen dort besser geworden. Er hatte Mittwoch
nachmittags frei, um zur Kunstschule gehen zu können – durch
Fräulein Jordans Fürsorglichkeit – und kam dann abends wieder. Auch
schloß die Werkstatt Donnerstag und Freitag abends um sechs statt
um acht.

		Eines Sommerabends gingen Miriam und er auf ihrem Heimwege von
der Bücherei über die Felder beim Herodeshofe. So war es nur drei
Meilen bis zum Willeyhofe. Eine gelbe Glut lag über dem
schnittfähigen Gras, und der Sauerampfer brannte blutrot.
Allmählich, wie sie über das hochliegende Land dahinschritten, sank
das Gold im Westen zum Rot herab, das Rot zum Purpur, und dann
kroch ein kaltes Blau gegen die Glut empor.

		Sie kamen auf die zwischen dunkelnden Feldern dahinlaufende
Landstraße nach Alfreton. Hier hielt Paul an. Für ihn waren es zwei
Meilen nach Hause, für Miriam eine. Sie blickten beide die Straße
hinauf, die im Schatten unmittelbar unter der Glut des
Nordwesthimmels dahinlief. Auf dem Kamme des Hügels stand Selby mit
seinen starren Häusern und [bookmark: page244] stacheligen Fördertürmen wie ein winziger
schwarzer Schattenriß gegen den Himmel.

		Er sah nach der Uhr.

		»Neun Uhr!« sagte er.

		Unwillig, sich zu trennen, stand das Paar da, seine Bücher an
sich drückend.

		»Das Holz ist jetzt so entzückend,« sagte sie. »Ich möchte so
gern, du hättest es gesehen.«

		Langsam folgte er ihr über den Weg bis an das weiße Gatter.

		»Sie brummen so, wenn ich zu spät komme,« sagte er.

		»Aber du tust doch nichts Böses,« antwortete sie ungeduldig. Er
folgte ihr in der Dämmerung über die abgefressene Weide. Im Holze
herrschte Kühle, ein Duft von Blättern, von Jelängerjelieber, und
Zwielicht. Die beiden schritten in Schweigen einher. Wundervoll
brach die Nacht herein hier im Gedränge der dunklen Baumstämme.
Voller Erwartung sah er sich um.

		Sie wollte ihm einen wilden Rosenstrauch zeigen, den sie
entdeckt hatte. Sie wußte, er war wunderschön. Und doch, ehe er ihn
nicht gesehen hätte, fühlte sie, gelangte er nicht zu ihrer Seele.
Nur er konnte ihn ihr zugehörig machen, unsterblich. Sie war
unzufrieden.

		Auf den Pfaden taute es bereits. In dem alten Eichenhain hoben
sich Nebel vom Boden empor, und er zauderte, voller Verwunderung,
ob ein weißer Streifen nur ein Nebelstreif sei oder ein Haufen
Lichtnelken, gleich einer blassen Wolke.

		Als sie schließlich zu den Kiefern kamen, wurde Miriam sehr
eifrig und gespannt. Ihr Strauch möchte hin sein. Vielleicht wäre
sie nicht imstande, ihn zu finden; und das wollte sie doch so gern.
Fast leidenschaftlich wünschte sie dabei zu sein, wenn er vor den
Blüten stände. Das würde ein gemeinschaftliches Abendmahl bedeuten
– etwas Ergreifendes, Heiliges. [bookmark: page245] Er schritt in Schweigen neben ihr her.
Sie waren einander sehr nahe. Sie zitterte, und er lauschte in
unbestimmter Furcht.

		Als sie an den Rand des Gehölzes kamen, sahen sie vor sich den
Himmel durch die Bäume wie Perlmutter, und die dunkler werdende
Erde. Irgendwo an den äußersten Zweigen der Kiefernschonung strömte
Jelängerjelieber seinen Duft aus.

		»Wo?« fragte er.

		»Den mittleren Pfad hinunter,« murmelte sie zitternd.

		An einer Biegung des Pfades stand sie still. In dem weiten Raum
zwischen den Kiefernstämmen konnte sie, voller Furcht
umherblickend, zuerst ein paar Augenblicke nichts erkennen; das
grauer werdende Licht beraubte die Gegenstände ihrer Farbe. Dann
sah sie ihren Strauch.

		»Ach!« rief sie, vorwärtseilend.

		Es war sehr still. Der Strauch war hoch und weitausladend. Er
hatte seine Ranken über einen Rotdornbusch geworfen, und seine
langen Zweige schleiften dick durch das Gras, überall die
Dunkelheit mit verstreuten Sternen von reinstem Weiß
übersprenkelnd. In Buckeln von Elfenbein und großen, versprengten
Sternen glühten die Rosen auf der Dunkelheit ihres Laubes und der
Stiele und des Grases. Paul und Miriam standen dicht nebeneinander,
schweigend, und betrachteten ihn. Stern auf Stern leuchteten die
Rosen still zu ihnen empor und schienen etwas in ihren Seelen zu
entzünden. Wie Rauch stieg die Dämmerung um sie her empor und
löschte ihre Rosen doch noch nicht aus.

		Paul sah Miriam in die Augen. Sie war blaß und erwartungsvoll
vor Staunen, die Lippen geöffnet, und ihre dunklen Augen lagen
offen vor ihm. Sein Blick schien sich in ihr Inneres zu senken.
Ihre Seele bebte. Es war das ersehnte Abendmahl. Er wandte sich wie
vor Schmerz zur Seite. Dann wieder zu dem Strauch.

		[bookmark: page246] »Sie
scheinen sich wie Schmetterlinge zu bewegen und sich zu schütteln,«
sagte er.

		Sie blickte auf die Rosen. Sie waren weiß, einzelne erst halb
geöffnet und heilig, andere in Verzückung erschlossen. Der Strauch
selbst war dunkel wie ein Schatten. In innerlichem Antrieb hob sie
die Hand zu den Blüten empor; sie trat auf sie zu und berührte sie
voller Verehrung.

		»Laß uns gehen,« sagte er.

		Ein kühler Duft von Elfenbeinrosen herrschte – ein weißer,
jungfräulicher Duft. Etwas machte ihn sich ängstlich und wie
gefangen fühlen. Sie schritten beide in Schweigen dahin.

		»Bis Sonntag,« sagte er ruhig und ließ sie allein; und sie ging
langsam heimwärts, in ihrer Seele ein Gefühl des Befriedigtseins
durch die Heiligkeit des Abends. Er stolperte den Pfad hinunter.
Und sobald er aus dem Holze war, auf der freien, offenen Wiese, wo
er wieder atmen konnte, da begann er zu laufen, was er nur konnte.
Es war etwas wie eine köstliche Raserei in seinen Adern.

		Immer wenn er mit Miriam ausgewesen war und es etwas spät wurde,
dann wußte er, seine Mutter sorgte sich und würde ärgerlich mit ihm
sein – warum, vermochte er nicht zu begreifen. Als er ins Haus trat
und seine Mütze von sich warf, sah seine Mutter in die Höhe nach
der Uhr. Sie hatte gesessen und nachgedacht, weil eine
Augenerkältung sie am Lesen verhinderte. Sie konnte fühlen, wie
Paul durch dieses Mädchen von ihr weggezogen wurde. Und sie machte
sich nichts aus Miriam. »Sie ist eine von denen, die einem Manne
die Seele aussaugen, bis nichts mehr davon über ist,« sagte sie zu
sich selbst; »und er ist grade so'n Wickelkind, das sich aussaugen
läßt. Sie wird ihn nie zum Manne werden lassen; niemals.« So
arbeitete Frau Morel sich in Zorn, während er mit Miriam aus
war.

		Sie sah auf die Uhr und sagte kalt und ziemlich müde:

		[bookmark: page247] »Du
bist heut abend ja wohl weit genug gewesen.«

		Seine Seele, warm und ungeschützt durch die Berührung mit dem
Mädchen, schrak zurück.

		»Du mußt sie jawohl ganz nach Hause gebracht haben,« fuhr seine
Mutter fort.

		Er wollte nicht antworten. Frau Morel sah mit einem raschen
Blick auf ihn, daß ihm das Haar auf der Stirn ganz naß war vor
Eile, und wie er in seiner schweren Weise übelnehmerisch die Brauen
zusammenzog.

		»Sie muß ja wunderbar bezaubernd sein, daß du dich nicht von ihr
losmachen kannst, sondern um diese Nachtzeit acht Meilen hinter ihr
herrennst.«

		Er fühlte sich nach dem eben vergangenen Zauber mit Miriam
verletzt durch die Erkenntnis, daß seine Mutter sich sorgte. Er
hatte vorgehabt, nichts zu sagen, jede Antwort zu verweigern. Aber
er konnte sein Herz nicht so weit verhärten, seine Mutter zu
übersehen.

		»Ich spreche so gern mit ihr,« antwortete er gereizt.

		»Hast du denn sonst niemand, mit dem du sprechen kannst?«

		»Wenn ich mit Edgar ginge, würdest du doch nichts sagen.«

		»Du weißt, daß ich das doch tun würde. Du weißt, ganz einerlei
mit wem du gehst, ich würde immer sagen, es wäre zu weit für dich,
so weit und so spät in der Nacht herumzuziehen, nachdem du in
Nottingham gewesen bist. Außerdem« – ihre Stimme blitzte plötzlich
in Ärger und Verachtung auf – »ist es ekelhaft – dies Liebeln
zwischen solchen Bißchen von Jungens und Mädchen.«

		»Wir liebeln doch gar nicht,« rief er.

		»Ich weiß nicht, wie du es anders nennen willst.«

		»Es ist es aber nicht! Glaubst du, wir machten uns lächerlich
und so? Wir sprechen nur zusammen.«

		»Bis weiß der Herrgott wieviel Uhr und wie weit,« war die
Antwort.

		[bookmark: page248] Paul
riß ärgerlich an seinen Stiefelschnüren.

		»Was hast du dich eigentlich so wahnsinnig?« fragte er.

		»Doch bloß, weil du sie nicht leiden magst.«

		»Ich sage nicht, daß ich sie nicht leiden mag. Aber ich halte
nichts davon, wenn Kinder so miteinander umgehen, und habe es nie
getan.«

		»Aber daß unsere Annie mit Jim Inger geht, daraus machst du dir
nichts.«

		»Die sind viel verständiger als ihr beiden.«

		»Wieso?«

		»Unsere Annie gehört nicht zu der tiefen Sorte.«

		Den Sinn dieser letzten Bemerkung konnte er nicht begreifen.
Aber seine Mutter sah etwas müde aus. Nach Williams Tode war sie
nie mehr recht kräftig gewesen; und ihre Augen schmerzten sie.

		»Ach,« sagte er, »es ist so schön auf dem Lande. Herr Sleath
fragte nach dir. Er sagte, er vermißte dich. Gehts dir etwas
besser?«

		»Ich hätte längst im Bett liegen müssen,« erwiderte sie.

		»Wieso, Mutter, vor ein Viertel nach zehn wärest du ja doch
nicht zu Bett gegangen.«

		»O doch, ganz gewiß!«

		»Ach, kleine Frau, nun du wütend auf mich bist, sagst du auch
alles und jedes, nicht?«

		Er küßte ihre so wohlbekannte Stirn: die tiefen Male zwischen
den Brauen, das aufsteigende, nun ergrauende feine Haar und den
stolzen Schläfenansatz. Seine Hand blieb nach seinem Kusse zögernd
auf ihrer Schulter liegen. Dann ging er langsam zu Bett. Er hatte
Miriam vergessen; er sah nur noch, wie sich seiner Mutter Haar von
der warmen, breiten Stirn abhob. Und sie war jedenfalls
gekränkt.

		Das nächstemal, als er Miriam dann sah, sagte er:

		[bookmark: page249] »Laß
mich heute nicht zu spät gehen – nicht später als zehn. Meine
Mutter regt sich so auf.«

		Miriam ließ den Kopf sinken und brütete.

		»Worüber regt sie sich denn auf?« fragte sie.

		»Sie sagt, ich sollte nicht mehr so spät draußen sein, wenn ich
so früh wieder aufstehen muß.«

		»Na gut,« sagte Miriam, ziemlich ruhig, aber ein ganz klein
wenig höhnisch.

		Das nahm er übel. Und in der Regel verspätete er sich
wieder.

		Daß zwischen ihm und Miriam Liebe im Aufkeimen war, hätte keiner
von beiden zugegeben. Er hielt sich für zu gesund für solche
Gefühlsduseleien, und sie dachte, sie stände zu hoch darüber. Sie
gelangten beide spät zur Reife, und ihre seelische Reife war noch
weit hinter ihrer körperlichen zurück. Miriam war übermäßig
empfindlich, wie ihre Mutter es stets gewesen war. Die geringste
Plumpheit ließ sie sich ängstlich zurückziehen. Ihre Brüder waren
grob, aber doch nicht gemein in ihren Reden. Alle Hofgeschäfte
besprachen die Männer draußen. Aber Miriam war vielleicht grade
wegen des ewigen Gebärens und Zeugens, das sich auf jedem Hofe
zuträgt, besonders empfindlich gegen derartige Vorgänge, und ihr
Blut war so weit verfeinert, daß auch die leiseste Andeutung einer
solchen Unterhaltung sie mit Abscheu erfüllte. Paul nahm diese
Gewohnheit von ihr an, und so verlief ihre Vertraulichkeit in
äußerst reiner, keuscher Art. Es hätte gar nicht erwähnt werden
können, daß die Stute ein Fohlen bekomme.

		Als er neunzehn war, verdiente er erst ein Pfund die Woche, aber
er war glücklich. Seine Malerei ging gut weiter, und sein Leben gut
genug. Zum Karfreitag verabredete er einen Ausflug nach dem
Hemlock-Steine. Drei Burschen seines Alters waren dabei, und ferner
Annie und Arthur, Miriam [bookmark: page250] und Gottfried. Arthur, jetzt
Elektrikerlehrling in Nottingham, war für die Feiertage zu Hause.
Morel war wie gewöhnlich früh auf den Beinen und pfiff und sägte
draußen im Hofe. Um sieben Uhr hörten die Seinen ihn für drei
Groschen Heißwecken kaufen; vergnügt redete er auf das Mädchen ein,
das sie brachte, und nannte sie ›mein Liebchen‹. Ein paar Jungen,
die auch noch mit Wecken kamen, jagte er von dannen und erzählte
ihnen, sie wären von einem kleinen Mädel ›vorbeijeloofen‹. Dann
stand Frau Morel auf, und die Hausgenossen kletterten nach unten.
Es war für sie alle etwas riesig Üppiges, dies über die gewöhnliche
Werkstattzeit hinaus Im-Bette-Liegen. Und Paul und Arthur lasen vor
dem Frühstück und aßen ungewaschen in Hemdärmeln. Dies war eine
andere Festtagsüppigkeit. Das Zimmer war warm. Alles fühlte sich
von Sorge und Not befreit. Es herrschte ein Gefühl von Überfluß im
Hause.

		Während die Jungens noch lasen, ging Frau Morel in den Garten.
Sie lebten jetzt in einem andern Hause, einem alten, dicht bei dem
Scargill-Straßen-Hause, das bald nach Williams Tode verlassen
worden war. Sofort ertönte ein erregter Ausruf vom Garten her:

		»Paul! Paul! komm, sieh mal!«

		Es war seiner Mutter Stimme. Er warf sein Buch hin und ging
hinaus. Es war ein langer Garten, der auf ein Feld zulief. Ein
grauer, kalter Tag wars, mit einem scharfen Wind aus Derbyshire
herüber. Zwei Felder weiter fing Bestwood an, mit einem Wirrwarr
roter Dächer und Giebelwände, aus denen sich der Kirchturm und der
Dachreiter der freien Gemeinde hervorhoben. Und darüber hinaus
lagen Wälder und Hügel, bis ganz an die blaßgrauen Höhen der
Penninischen Kette hinan.

		Paul sah den Garten hinunter nach seiner Mutter aus. Ihr Kopf
erschien zwischen den jungen Johannisbeerbüschen.

		[bookmark: page251]
»Komm hier!« rief sie.

		»Wozu?« antwortete er.

		»Komm und sieh!«

		Sie hatte sich die Knospen der Johannisbeeren angesehen. Paul
kam zu ihr.

		»Sollte mans glauben,« sagte sie, »daß ich so was hier je zu
sehen kriegen würde!«

		Ihr Sohn trat ihr zur Seite. Auf einem kleinen Beet unten am
Zaune stand ein Häufchen armseliger, grasartiger Blätter, wie sie
aus schlecht ausgereiften Zwiebeln hervorsprießen, und drei Scylla
in Blüte. Frau Morel wies auf die tiefblauen Blüten.

		»Nun sieh doch nur!« rief sie. »Ich sah nach den
Johannisbeerbüschen, und da denke ich mit einemmal bei mir, ›da ist
ja etwas merkwürdig Blaues; ist das vielleicht ein Stück
Zuckertüte?‹ Und da, sieh! Zuckertüte! Drei Schneeglanz, und so
wunderschöne! Aber wo kommen die bloß her?«

		»Ich weiß nicht,« sagte Paul.

		»Na, das ist doch ein reines Wunder! Ich dachte, ich kennte
jedes Kraut und jeden Halm hier im Garten. Aber sind sie nicht
schön geworden? Siehst du, der Stachelbeerbusch schützt sie grade.
Nicht angefroren, nicht abgepickt!«

		Er kauerte sich nieder und kehrte die Glocken der kleinen blauen
Blüten nach oben.

		»Eine prachtvolle Farbe haben sie!« sagte er.

		»Nicht wahr?« rief sie. »Ich vermute, sie kommen aus der
Schweiz, wo sie ja wohl viele so reizende Sachen haben. Stell dir
die mal gegen den Schnee vor! Aber wo sind sie bloß hergekommen?
Sie können hier doch nicht hergeweht sein, nicht?«

		Da erinnerte er sich, er habe hier einen Haufen kleiner Zwiebeln
zum Ausreifen ausgesetzt.

		»Und das hast du mir nie gesagt,« sagte sie.

		[bookmark: page252]
»Nein; ich dachte, ich wollte sie so lassen, bis sie blühten.«

		»Und nun, siehst du! Ich hätte sie doch auch verpassen können.
Und ich habe noch nie in meinem Leben einen Schneeglanz in meinem
Garten gehabt.«

		Sie war voller Aufregung und Erhebung. Der Garten war ihr eine
endlose Freude. Paul war ihretwegen dankbar, daß sie endlich in
einem Hause mit einem langen Garten waren, der bis an ein Feld
ging. Jeden Morgen nach dem Frühstück ging sie hinaus und war
glücklich, in ihm herumzupüttjern. Und es war wahr, sie kannte
jedes Kraut und jeden Halm.

		Nun kam alles für den Ausflug zusammen. Essen wurde eingepackt,
und sie zogen los, eine vergnügte, fröhliche Gesellschaft. Sie
lehnten sich über die Brüstung beim Mühlenwehr, ließen
Papierstückchen an einer Seite des Durchlasses ins Wasser fallen
und paßten auf, wie es am andern Ende wieder hervorschoß. Sie
blieben auf der Fußgängerbrücke über die Boothaus-Haltestelle
stehen und blickten auf die kalt glitzernden Schienen hinunter.

		»Solltet hier mal um halb sieben den ›Fliegenden Schotten‹
durchkommen sehen!« sagte Leonhart, dessen Vater Weichensteller
war. »Jungens, saust der aber!« Und die kleine Gesellschaft sah die
Strecke in der einen Richtung nach London hinauf und in der andern
nach Schottland zu und fühlte die Berührung dieser beiden
zauberischen Punkte.

		In Ilkeston standen die Bergleute haufenweise auf die Öffnung
der Wirtshäuser wartend da. Es war eine Stadt des Nichtstuns und
Bummelns. Die Eisengießerei in Stanton-Gate glühte. Über alles gab
es große Auseinandersetzungen. Bei Trowell kreuzten sie abermals
aus Derbyshire nach Nottinghamshire hinüber. Um die Essenszeit
kamen sie an den Hemlock-Stein. Seine Umgebung war gedrängt voller
Menschen aus Nottingham und Ilkeston.

		[bookmark: page253] Sie
hatten ein verehrungswürdiges, erhabenes Denkmal erwartet. Sie
fanden einen kleinen, verwitterten, verknubbelten Felsstumpf, etwas
wie einen verwesten Pilz, kummervoll an der Seite eines Feldes
stehend. Leonhart und Dick gingen sofort daran, ihre
Anfangsbuchstaben, ›L. W.‹ und ›R. P.‹, in den alten roten
Sandstein hineinzuschneiden; Paul aber hielt sich zurück, denn er
hatte in der Zeitung spöttische Bemerkungen über diese
Buchstabenschneider gelesen, die keinen andern Weg zur
Unsterblichkeit finden könnten. Dann kletterten die Jungens alle
oben auf den Stein, um Ausschau zu halten.

		Überall auf dem Felde drunten aßen Arbeiterjungens und -mädchen
ihr Frühstück oder spielten umher. Jenseits lag der Garten eines
alten Herrenhofes. Er hatte Eibenhecken und dicke Klumpen und
Einfassungen von gelben Krokus um seine Rasenflächen.

		»Sieh mal!« sagte Paul zu Miriam, »was für ein stiller
Garten!«

		Sie sah die dunklen Eiben und die goldenen Krokus und blickte
dann dankbar zu ihm auf. Unter all den andern hatte er ihr gar
nicht zu gehören geschienen; da war er ganz anders gewesen, nicht
ihr Paul, der das leiseste Beben ihrer innersten Seele verstand,
sondern ein anderer, der eine andere Sprache sprach als sie. Aber
das tat ihr weh und ertötete ihr gesamtes Empfindungsvermögen. Erst
wenn er wieder ganz zu ihr zurückkam und sein anderes Ich, das
geringere, wie sie dachte, hinter sich ließ, dann fühlte sie sich
wieder lebendig. Und nun bat er sie, sich diesen Garten anzusehen,
und wünschte erneute Berührung mit ihr. Ungeduldig mit der
Gesellschaft auf dem Felde wandte sie sich dem stillen, von
Büscheln noch geschlossener Krokus eingefaßten Rasen zu. Ein Gefühl
von Stille, fast von Verzückung kam über sie. Es war beinahe so,
als wäre sie allein in diesem Garten mit ihm.

		[bookmark: page254] Dann
verließ er sie wieder und trat zu den andern. Bald brachen sie nach
Hause auf. Miriam kam als Nachzüglerin hinterher, allein. Sie paßte
nicht zu den andern; sie konnte nur sehr selten mit jemand anders
zu menschlichen Beziehungen gelangen: daher war ihr Freund, ihr
Gefährte, ihr Liebhaber die Natur. Sie sah die Sonne bleich
untergehen. In den dämmernden, kalten Hecken hingen einzelne rote
Blätter. Sie blieb zurück, um sie zart, voller Leidenschaft zu
sammeln. Die Liebe in ihren Fingerspitzen liebkoste die Blätter;
die Leidenschaft ihres Herzens brach auf den Blättern in Glut
aus.

		Plötzlich merkte sie, daß sie auf einem ihr unbekannten Wege
ganz allein war, und eilte vorwärts. Als sie um eine Ecke bog,
stieß sie auf Paul, der über irgend etwas gebeugt dastand, seine
ganze Aufmerksamkeit schien darauf gerichtet, und er arbeitete
stetig, geduldig, ein wenig hoffnungslos darauflos. Sie zauderte in
ihrer Annäherung, um ihn zu beobachten.

		In tiefen Gedanken stand er mitten auf dem Wege. Ein reicher
Goldstreifen an dem im übrigen farblosen grauen Himmel in seinem
Rücken ließ ihn als dunkles, erhabenes Bild dastehen. Schlank und
fest sah sie ihn dastehen, als schenke die scheidende Sonne ihn
ihr. Ein tiefer Schmerz ergriff sie, und sie erkannte, sie müsse
ihn lieben. Und sie hatte ihn entdeckt, hatte seine seltene
Fähigkeit entdeckt, hatte seine Einsamkeit entdeckt. Bebend wie vor
einer ›Verkündigung‹ schritt sie langsam vorwärts.

		Endlich blickte er auf.

		»Was?« rief er dankbar; »hast du auf mich gewartet?«

		Sie sah einen tiefen Schatten in seinen Augen.

		»Was ist denn?« fragte sie.

		»Die Feder hier ist gebrochen,« und er zeigte ihr, wo sein
Schirm zerbrochen war.

		Sofort wußte sie mit einem gewissen Schamgefühl, nicht er [bookmark: page255] hätte den
Schaden angerichtet, sondern Gottfried wäre dafür
verantwortlich.

		»Es ist bloß ein alter Schirm, nicht wahr?« fragte sie.

		Sie wunderte sich, warum er, der für gewöhnlich sich um
Kleinigkeiten nicht kümmerte, aus diesem Maulwurfshügel einen
solchen Berg machte.

		»Aber er gehörte William, und meine Mutter muß es zu wissen
kriegen,« sagte er ruhig, immer noch geduldig an dem Schirm
weiterarbeitend.

		Die Worte durchfuhren Miriam wie eine Schwertklinge. Dies war
also die Bestätigung ihres Traumbildes von ihm. Sie sah ihn an.
Aber es lag eine gewisse Zurückhaltung über ihm, und sie wagte
nicht, ihn zu trösten oder auch nur selbst sanft zu ihm zu
sprechen.

		»Komm,« sagte er; »ich kanns nicht.« Und in Schweigen zogen sie
ihres Weges weiter.

		Denselben Abend gingen sie unter den Bäumen des Netherholzes
entlang. Er redete verdrossen auf sie ein und schien nach
Selbstüberzeugung zu ringen.

		»Weißt du,« sagte er mit Anstrengung, »wenn der eine liebt, muß
es der andere auch.«

		»Ach!« antwortete sie. »Grade wie Mutter zu mir sagte, als ich
noch klein war: ›Liebe erzeugt Gegenliebe‹.«

		»Ja, ungefähr so muß es wohl sein, denke ich.«

		»Ich hoffe, denn wenn es nicht so wäre, dann wäre die Liebe
etwas Furchtbares,« sagte sie.

		»Ja, aber das ist sie auch – wenigstens bei den meisten,«
antwortete er.

		Und Miriam, die nun glaubte, er habe sich vergewissert, fühlte
sich sehr stark. Sie betrachtete immer dies plötzliche
Auf-ihn-Stoßen in dem Feldwege wie eine Enthüllung. Und diese
Unterhaltung blieb ihrem Geiste eingegraben wie der Buchstabe des
Gesetzes.

		[bookmark: page256] Nun
stand sie neben ihm und vor ihm. Wenn er um diese Zeit die Gefühle
der Hausgenossen auf dem Willeyhofe durch eine anmaßende
Beleidigung verletzte, so hielt sie zu ihm und glaubte ihn im
Recht. Und zu dieser Zeit hatte sie lebhafte Träume von ihm,
unvergeßliche. Diese Träume kamen später wieder, nachdem sie sich
zu einer feineren, vergeistigteren Stufe entwickelt hatten.

		Am Ostermontag unternahm dieselbe Gesellschaft einen Ausflug
nach Wingfield Manor. Für Miriam war es eine große Aufregung, an
der Sethleybrücke einen Zug zu besteigen, inmitten all des
Getümmels einer Bankfeiertagsmenge. Sie verließen den Zug in
Alfreton. Paul wurde durch die Straßen und die Bergleute mit ihren
Hunden in Anspruch genommen. Hier gab es eine ihm ganz neue Art von
Bergleuten. Miriam lebte gar nicht, bis sie an die Kirche kamen.
Sie waren alle etwas bange davor, mit ihren Frühstückstüten
einzutreten, aus Furcht, wieder hinausgewiesen zu werden. Leonhart,
ein spaßhafter dünner Bursche, ging voran; Paul, der lieber
gestorben wäre, als daß er sich hätte zurückschicken lassen, war
der letzte. Der Raum war für Ostern geschmückt. Im Taufbecken
schienen Hunderte von weißen Narzissen zu blühen. Die Luft war
dämmerig und farbig von den Fenstern her und von einem leichten
Lilien- und Narzissenduft durchzittert. In einem solchen Dunstkreis
geriet Miriams Seele in Glut. Paul fürchtete sich, etwas zu tun,
was er nicht dürfe, und er war sehr empfindsam für die Stimmung des
Ortes. Miriam wandte sich zu ihm. Er antwortete. Sie waren
zusammen. Er wollte die Altarschranken nicht überschreiten. Sie
liebte ihn deswegen. Ihre Seele wurde in seiner Nähe ein Gebet. Er
empfand den seltsamen Zauber schattiger Gotteshäuser. Der ganze in
ihm ruhende Hang zum Geheimnisvollen lebte auf. Sie wurde zu ihm
hingezogen. An ihrer Seite wurde er zum Gebet.
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Miriam sprach sehr selten zu den andern Burschen. In der
Unterhaltung mit ihr wurden sie sofort unbeholfen. Daher war sie
meistens stumm.

		Es war bereits über Mittag, als sie den steilen Pfad zum
Herrenhause emporklommen. Alles bekam einen weichen Glanz in der
wundervoll warmen und belebenden Sonne. Schellkraut und Veilchen
waren heraus. Jedermann war bis zum Überlaufen voller Glück. Der
Glanz des Efeus, das weiche Luftgrau der Schloßmauern, die
Weichheit von allem in der Umgebung der Trümmer war vollkommen.

		Das Herrenhaus besteht aus hartem, blaßgrauem Stein, und seine
Außenmauern sind glatt und ruhig. Die jungen Leute waren ganz außer
sich. In zitternder Aufregung gingen sie umher und fürchteten
beinahe, die Freude der Erkundung dieser Trümmer möchte ihnen
verwehrt werden. In dem ersten Hofe innerhalb der hohen, zerstörten
Mauern standen Ackerwagen, die Deichseln lose zu Boden hängend, die
Radreifen leuchtend von goldrotem Rost. Es war sehr still.

		Alle bezahlten schleunigst ihre sechs Pence und durchschritten
furchtsam den feinen reinen Bogen des inneren Hofes. Sie waren
scheu. Hier, wo die Halle gestanden hatte, sproßte auf dem Pflaster
ein alter Dornbusch. Alle möglichen Arten von seltsamen Öffnungen
und zerbrochenen Räumen lagen im Schatten um sie her.

		Nach dem Frühstück gingen sie abermals an die Erforschung der
Trümmer. Diesmal gingen die Mädchen mit den jungen Burschen, die
nun als Führer und Erklärer dienen konnten. Da stand ein hoher Turm
in einer Ecke, ziemlich zerfallen, von dem es hieß, Maria, die
Königin der Schotten, hätte in ihm gefangen gesessen.

		»Stell dir mal vor, wie die Königin hier hinaufging!« sagte
Miriam mit leiser Stimme, als sie die hohlgetretenen Stufen
hinaufkletterten.

		[bookmark: page258]
»Wenn sie das überhaupt konnte,« sagte Paul, »denn sie hatte das
Reißen wie nichts Gutes. Ich glaube, sie behandelten sie
schäbig.«

		»Meinst du nicht, daß sie das verdient hatte?« fragte
Miriam.

		»Nein, ganz und gar nicht. Sie war nur etwas lebenslustig.«

		Sie fuhren fort, die Wendeltreppe emporzusteigen. Ein kräftiger
Wind, der durch die Schießscharten hereinblies, sauste das
Treppenhaus empor und füllte die Röcke des Mädchens wie einen Ball,
so daß sie sich schämte, bis er den Saum ihres Kleides faßte und
niederhielt. Er tat das so einfach, als hätte er ihren Handschuh
aufgehoben. Sie mußte immer daran denken.

		Rund um den zerbrochenen oberen Rand des Turmes grünte Efeu, alt
und schön. Auch ein paar dürftige Levkoien standen hier mit
blassen, kalten Knospen. Miriam wollte sich überneigen, um sich
etwas Efeu zu pflücken, aber das erlaubte er ihr nicht. Statt
dessen hatte sie hinter ihm zu warten und von ihm jeden Efeuzweig
einzeln hinzunehmen, wie er ihn abpflückte und ihr hinreichte in
reinster Ritterlichkeit. Der Turm schien im Winde zu schwanken. Sie
blickten über Meilen und Meilen bewaldeten Landes und Bodens mit
einzelnen Weideflecken hin.

		Die Burgkapelle unter dem Herrenhause war wunderschön und
vollkommen erhalten. Paul machte eine Zeichnung; Miriam blieb bei
ihm. Sie dachte an Maria, die Königin der Schotten, wie sie mit
überanstrengten, hoffnungslosen Augen, die ihr eigenes Unglück
nicht begreifen konnten, über die Hügel hinwegblickte, von wo ihr
keine Hilfe kam, oder wie sie in dieser Kapelle saß und sich von
einem Gott erzählen ließ, so kalt wie der Ort selbst.

		Fröhlich zogen sie wieder von dannen und sahen sich noch [bookmark: page259] einmal nach
ihrem geliebten Herrenhause um, das so rein und groß auf seinem
Hügel dastand.

		»Denke mal, du könntest diesen Hof haben,« sagte Paul zu
Miriam.

		»Ja!«

		»Würde das nicht entzückend sein, zu dir zu Besuch zu
kommen!«

		Sie waren jetzt in dem nackten kahlen Landstrich der Steinwälle,
den er so liebte, und der, obgleich nur etwa zwei Meilen von ihrem
Hause, Miriam so fremd vorkam. Die Gesellschaft verzettelte sich.
Als sie eine weite Wiese überschritten, die sich von der
Sonnenseite her abdachte, auf einem mit unzähligen winzigen
glitzernden Punkten übersäten Pfade, da verstrickte Paul neben ihr
hergehend seine Finger in dem Netz, das Miriam trug, und sofort
fühlte sie Annie hinter sich, aufmerksam und eifersüchtig. Aber die
Wiese lag in einem Meer von Sonnenschein gebadet da, der Pfad war
juwelenüberstreut, und es war so selten, daß er ihr einmal ein
Zeichen gab. Sie hielt ihre Finger sehr still zwischen den Fäden
ihres Netzes, von den seinen berührt; und die Stelle war golden wie
ein Traumbild.

		Zuletzt kamen sie in das weit auseinandergezogene, graue Dorf
Erich, das hochgelegen ist. Hinter dem Dorfe lag der berühmte
Erich-Stand, den Paul vom Garten zu Hause aus sehen konnte. Die
Gesellschaft zog weiter. Weit ausgedehnt lag das Land vor ihnen zu
ihren Füßen. Die Burschen waren darauf erpicht, auf den Gipfel des
Hügels zu gelangen. Er wurde von einer runden Kuppe gekrönt, deren
eine Hälfte jetzt abgetragen war, und auf der obendrauf ein Denkmal
stand, breitspurig und untersetzt; es diente in alten Zeiten zum
Zeichengeben in das ebene Land von Nottinghamshire und
Leicestershire hinab.

		Hier oben auf dem freiliegenden Platze blies es so hart, daß
[bookmark: page260] die
einzig mögliche Art festzustehen die war, sich vom Winde gegen die
Turmwand festnageln zu lassen. Zu ihren Füßen ging der Abhang in
einen Steinbruch über, in dem Kalkstein gebrochen wurde. Drunten
lag ein Wirrwarr von Hügeln und kleinen Dörfern – Matlock,
Ambergate, Stoney Middleton. Die Burschen versuchten eifrig den
Turm von Bestwood zu erspähen, weit weg in der gedrängt vollen
Landschaft zu ihrer Linken. Sie waren bitter enttäuscht, daß es in
der Ebene zu liegen schien. Sie sahen die Hügel von Derbyshire in
die Eintönigkeit des Mittellandes übergehen, das sich nach Süden
hinzog.

		Miriam war etwas bange vor dem Winde, die Burschen aber freuten
sich über ihn. Meilen und Meilen gingen sie nun bis nach
Whatstandwell. Alles Frühstück war aufgezehrt, jedermann war
hungrig, und sie hatten nur wenig Geld zum Nachhausekommen. Aber
sie brachten es fertig, sich ein Brot und einen Obstkuchen zu
kaufen, die sie mit ihren Taschenmessern in Stücke teilten und auf
einer Mauer neben einer Brücke sitzend aßen, von wo aus sie den
Derwent vorüberschießen und die leichten Wagen von Matlock vor dem
Wirtshaus vorfahren sehen konnten.

		Paul war jetzt blaß vor Ermüdung. Er war für diesen Tagesausflug
verantwortlich, und nun war er fertig. Miriam begriff das und blieb
bei ihm, und er überließ sich ihren Händen.

		Auf dem Bahnhof von Ambergate mußten sie eine Stunde warten.
Züge kamen, gedrängt voll von aus Manchester, Birmingham und London
zurückkehrenden Ausflüglern.

		»Da könnten wir auch hin – die Leute könnten leicht denken, wir
führen auch so weit,« sagte Paul.

		Sie kamen recht spät zurück. Miriam, die mit Gottfried nach
Hause ging, beobachtete den Mond, wie er groß und rot und nebelhaft
emporstieg. Sie fühlte, es ging etwas in ihr in Erfüllung.

		[bookmark: page261] Sie
hatte eine ältere Schwester, Agathe, die Lehrerin war. Zwischen den
beiden Mädchen bestand Fehde. Miriam hielt Agathe für weltlich. Und
sie wollte selbst auch Lehrerin werden. Eines Sonnabendnachmittags
waren Agathe und Miriam oben beim Anziehen. Ihre Kammer lag über
dem Stalle. Es war ein niedriger Raum, nicht sehr groß, und kahl.
Miriam hatte eine Wiedergabe von Veroneses ›Heilige Katharina‹ an
die Wand genagelt. Sie liebte dies träumende, in ihrem Fenster
sitzende weibliche Wesen. Ihre eigenen Fenster waren zu klein, um
darin zu sitzen. Aber das vordere war von wildem Wein und
Jelängerjelieber übersponnen und sah über den Hof hinweg auf die
Baumwipfel des Eichenwaldes, während das kleine Hinterfenster,
nicht größer als ein Taschentuch, einen Ausguck nach Osten
gewährte, wo die Dämmerung gegen ihre geliebten runden Hügelköpfe
emporschlug.

		Die beiden Schwestern sprachen nicht viel miteinander. Agathe,
klein und hell und entschlossen, hatte sich gegen die Luft im Hause
aufgelehnt, gegen die Lehre von der ›andern Backe‹. Sie stand jetzt
draußen in der Welt, auf dem besten Wege zur Unabhängigkeit. Und
sie hielt fest an den Werten der Welt, an äußerer Erscheinung,
Benehmen, Stellung, die Miriam am liebsten ganz übersehen
hätte.

		Beide Mädchen waren gern oben, aus dem Wege, wenn Paul eintraf.
Sie mochten lieber herunterlaufen, die Tür am Fuße der Treppe
aufreißen und dann sehen, wie er auf sie wartete. Miriam stand und
gab sich die größte Mühe, einen ihr von ihm geschenkten Rosenkranz
über den Kopf zu streifen. Er verfing sich in den feinen Strähnen
ihres Haares. Zuletzt aber hatte sie ihn an, und die rotbraunen
Perlen sahen gut aus auf ihrem kühlen braunen Halse. Sie war ein
gutentwickeltes Mädchen und sehr hübsch. Aber in dem kleinen, an
die weißgetünchte Wand genagelten Spiegel konnte sie sich immer nur
bruchstückweise sehen. Agathe hatte sich einen [bookmark: page262] eigenen kleinen Spiegel
gekauft, den sie hinstellte, wo es ihr paßte. Miriam stand am
Fenster. Plötzlich hörte sie das wohlbekannte Klirren der Kette und
sah Paul das Gatter aufstoßen und sein Rad auf den Hof schieben.
Sie sah, wie er zum Hause emporblickte, und wich zurück. Er ging
gänzlich unbekümmert, und sein Rad lief neben ihm her wie ein
lebendes Wesen.

		»Paul ist da!« rief sie.

		»Nun freust du dich wohl?« sagte Agathe schneidend.

		Miriam stand vor Verwunderung und Verwirrung ganz still.

		»Wieso, du denn nicht?« fragte sie.

		»Ja, aber ich lasse es ihn nicht sehen und denken, ich möchte
ihn haben.«

		Miriam war überrascht. Sie hörte, wie er sein Rad unten in den
Stall stellte und zu Jimmy sprach, einem ehemaligen Grubenpferd,
das nun abgebraucht war.

		»Na, Jimmy, mein Junge, wie gehts d'r denn? Immer man jämmerlich
und trübetimpelig? Ja, 's is 'ne Schande, mein alter Bursche.«

		Sie hörte den Strick durch das Loch laufen, als das Pferd unter
den Liebkosungen des Jungen den Kopf hob. Wie gern sie zuhörte,
wenn er glaubte, nur das Pferd könne ihn hören. Aber in ihrem Eden
war auch eine Schlange. Sie forschte ernstlich in ihrem Inneren, um
zu sehen, ob sie Paul Morel haben wolle. Sie fühlte, es läge etwas
Schändliches darin. Voll widerstreitender Gefühle fürchtete sie
doch, sie möchte ihn gern haben. Selbstüberführt stand sie da. Dann
kam die Qual neuer Scham. Sie krümmte sich unter Folterqualen
zusammen. Wünschte sie sich Paul Morel, und wußte er, daß sie ihn
sich wünschte? Welche niederträchtige Scham kam hier über sie! Sie
kam sich vor, als wäre ihr ganzes Ich in einen Knoten
verschlungen.

		Agathe war zuerst angezogen und lief hinunter. Miriam [bookmark: page263] hörte, wie
sie den Jungen fröhlich begrüßte, sie wußte genau, wie ihre grauen
Augen leuchten würden bei diesem Tonfall. Sie würde es als Kühnheit
empfunden haben, ihn auf solche Weise zu begrüßen. Und doch stand
sie unter ihrer Selbstanklage da, ihn haben zu wollen, gefesselt an
diesen qualvollen Marterpfahl. In bitterer Verwirrung kniete sie
nieder und betete:

		»O Herr, laß mich Paul Morel nicht lieben. Halte mich fern
davon, ihn zu lieben, wenn ich ihn nicht lieben darf.«

		Etwas Widersinniges in diesem Gebet hielt sie zurück. Sie hob
den Kopf und dachte nach. Wie konnte es unrecht sein, wenn sie ihn
liebte. Liebe war doch eine Gottesgabe. Und doch konnte sie ihr
Scham verursachen. Das war seinetwegen. Paul Morels wegen. Aber
dann ging es doch ihn nichts an, sondern nur sie, es war eine
Abmachung zwischen Gott und ihr. Sie sollte ein Opfer darstellen.
Aber es war Gottes Opfer, nicht Paul Morels und ihres. Nach ein
paar Minuten verbarg sie wieder ihr Gesicht in den Kissen und
sagte:

		»Aber Herr, ist es dein Wille, daß ich ihn lieben soll, so laß
mich ihn lieben – wie Christus ihn geliebt hätte, der für die
Seelen der Menschen starb. Laß mich ihn herrlich lieben, weil er ja
doch dein Sohn ist.«

		Sie blieb noch eine Zeitlang auf den Knien liegen, ganz still
und tiefbewegt, ihr schwarzes Haar auf den roten Vierecken und den
Feldern mit den Lavendelzweigen ihrer Bettdecke. Beten war für sie
etwas sehr Wesentliches. Dann verfiel sie in eine Art Verzückung
über ihre Selbstopferung, wobei sie sich an die Stelle eines
geopferten Gottes setzte, etwas, was so vielen Menschenseelen
tiefste Glückseligkeit verleiht.

		Als sie herunterkam, lag Paul zurückgelehnt in einem Lehnstuhl
und redete heftig auf Agathe ein, die sich über ein kleines
Bildchen lustig machte, das er mitgebracht hatte, um [bookmark: page264] es ihr zu
zeigen. Miriam blickte die beiden an und ging ihrem leichten Tone
aus dem Wege. Sie ging ins Wohnzimmer, um allein zu sein.

		Es wurde Teezeit, bevor sie Gelegenheit fand, mit Paul zu
sprechen, und dann war ihr Benehmen so zurückweisend, daß er
glaubte, sie beleidigt zu haben.

		Miriam hatte ihre Gewohnheit aufgegeben, jeden Donnerstagabend
nach Bestwood in die Bücherei zu gehen. Nachdem sie Paul den ganzen
Frühling über regelmäßig besucht hatte, war ihr durch einige
geringfügige Zwischenfälle und kleine Nadelstiche von seiten seiner
Angehörigen deren Stellungnahme gegen sie zum Bewußtsein gekommen,
und sie hatte sich entschlossen, nicht mehr hinzugehen. So kündigte
sie Paul eines Abends an, sie würde ihn Donnerstag nicht mehr in
seinem Heim besuchen.

		»Warum nicht?« fragte er sehr kurz.

		»Wegen nichts. Aber ich möchte es lieber nicht mehr.«

		»Na, schön.«

		»Aber,« stotterte sie, »wenn du mich gern träfest, könnten wir
ja immer noch zusammen spazierengehen.«

		»Dich treffen, wo denn?«

		»Irgendwo, wo du Lust hast.«

		»Ich treffe dich nicht irgendwo. Ich sehe nicht ein, weshalb du
mich nicht weiter besuchen willst. Aber wenn du das nicht willst,
will ich dich auch nicht treffen.«

		So wurden die Donnerstagabende, die für sie und für ihn auch so
wertvoll gewesen waren, fallen gelassen. Er arbeitete statt dessen.
Frau Morel zuckte mit der Nase vor Befriedigung über diese
Abmachung.

		Er wollte nicht zugeben, daß sie verliebt wären. Die
Vertraulichkeit zwischen ihnen war so rein gedacht gewesen, eine so
reine Seelenangelegenheit, ganz Gedanke und mühsames Ringen nach
Bewußtsein, daß er sie nur für eine platonische [bookmark: page265] Freundschaft ansah. Er
leugnete stramm ab, daß irgend etwas zwischen ihnen bestände.
Miriam war stumm oder stimmte doch wenigstens sehr ruhig zu. Er war
ein solcher Narr, daß er gar nicht merkte, was mit ihm vorging. In
stillschweigendem Übereinkommen übersahen sie alle Bemerkungen und
Unterstellungen ihrer Bekannten.

		»Wir sind nicht Verliebte, wir sind Freunde,« sagte er zu ihr.
»Wir wissen es. Laß sie reden. Was liegt daran, was sie reden.«

		Zuweilen, wenn sie miteinander gingen, legte sie furchtsam ihren
Arm in den seinen. Aber das nahm er immer übel, und das wußte sie.
Es erregte einen heftigen Zwiespalt in seinem Innern. Mit Miriam
befand er sich immer auf der Höhe der Übersinnlichkeit, wo das
natürliche Feuer seiner Liebe in den feinen Nebel der Gedanken
übergeführt wurde. So wollte sie es haben. Wenn er fröhlich war
oder, wie sie fand, vorlaut, dann wartete sie, bis er wieder zu ihr
kam, bis jener bewußte Wechsel in ihm wieder stattgefunden hatte
und er mit seiner eignen Seele rang, stirnrunzelnd,
leidenschaftlich in seinem Bestreben nach Erkenntnis. Und in dieser
Leidenschaft nach Erkenntnis lag ihre Seele dicht an seiner; hier
hatte sie ihn ganz für sich. Aber erst mußte er übersinnlich
werden.

		Wenn sie dann ihren Arm in den seinen legte, verursachte es ihm
fast Folterqualen. Sein Bewußtsein schien auseinanderzureißen. Die
Stelle, wo sie ihn berührte, erschien ihm heiß vor Reibung. Er war
dann tödlicher Kampf und wurde deswegen grausam gegen sie.

		Eines Abends um die Mitte des Sommers sprach Miriam bei ihm zu
Hause vor, ganz warm vom Steigen. Paul war allein in der Küche,
seine Mutter konnte man oben gehen hören.

		»Komm, sieh dir mal die Wicken an,« sagte er zu dem Mädchen.

		Sie gingen in den Garten. Der Himmel hinter dem Städtchen [bookmark: page266] und der
Kirche war gelbrot; der Blumengarten war von einem seltsamen,
warmen Licht überflutet, das jedes Blatt zu etwas Bedeutsamem
erhob. Paul schritt eine schöne Reihe von Wicken entlang und
pflückte hier und da eine Blüte ab, alle sahnegelb und blaßblau.
Miriam ging hinter ihm her, den Duft einatmend. Blumen sprachen sie
so stark an, daß sie fühlte, sie müsse sie sich ganz zu eigen
machen. Wenn sie sich niederbeugte und an einer Blume roch, war es,
als liebten sie und die Blume einander. Paul haßte sie deswegen.
Ihm schien eine Art Bloßstellung in dieser Handlungsweise zu
liegen, etwas zu Vertrauliches.

		Als er einen hübschen Strauß zusammenhatte, kehrten sie ins Haus
zurück. Er horchte einen Augenblick auf die ruhigen Bewegungen
seiner Mutter oben und sagte dann:

		»Komm hier, laß mich sie dir anstecken.« Er steckte sie ihr zu
zweien und dreien vorn ins Kleid, hin und wieder zurücktretend, um
die Wirkung zu prüfen. »Weißt du,« sagte er und nahm die
Stecknadeln aus dem Munde, »eine Frau sollte sich Blumen immer nur
vorm Spiegel anstecken.«

		Miriam lachte. Sie dachte, Blumen müsse man sich ohne jede
Sorgfalt ans Kleid stecken. Daß Paul sich die Mühe machen sollte,
ihr die Blumen anzustecken, war ein sonderbarer Einfall von
ihm.

		Er fühlte sich durch ihr Lachen etwas beleidigt.

		»Manche Frauen tun es – die, die anständig aussehen,« sagte
er.

		Miriam lachte wieder, aber ohne Fröhlichkeit, als sie sich von
ihm in so allgemeiner Weise mit andern Frauen vermengen hörte. Bei
den meisten Männern hätte sie das überhört. Aber von ihm tat es ihr
weh.

		Er war mit dem Blumenanstecken beinahe fertig, als er seiner
Mutter Tritt auf der Treppe hörte. Eilig steckte er die letzte
Nadel fest und wandte sich ab.

		[bookmark: page267] »Laß
es Mutter nicht wissen,« sagte er.

		Miriam nahm ihre Bücher und sah voller Kummer auf den
wundervollen Sonnenuntergang. Sie wollte Paul nicht mehr aufsuchen,
sagte sie.

		»Guten Abend, Frau Morel,« sagte sie in unterwürfigem Ton. Es
klang, als fühlte sie, sie habe kein Recht hier zu sein.

		»Oh, du bists, Miriam?« erwiderte Frau Morel kühl.

		Aber Paul bestand darauf, daß alle seine Freundschaft mit dem
Mädchen anerkannten, und Frau Morel war zu weise, um es zum offenen
Bruch kommen zu lassen.

		Nicht ehe er zwanzig Jahre war, kam es so weit, daß die Seinen
sich eine Erholungsreise gönnen konnten. Frau Morel war nie ihrer
Erholung wegen fortgewesen, seitdem sie verheiratet war,
ausgenommen zu einem Besuch bei ihrer Schwester. Nun hatte Paul
endlich genügend gespart, und sie wollten alle weg. Es sollte eine
ganze Gesellschaft werden: ein paar von Annies Freundinnen, ein
Freund von Paul, ein junger Mann aus demselben Geschäft, in dem
William früher gewesen war, und Miriam.

		Die Aufregung, als sie um Zimmer schrieben, war groß. Paul und
seine Mutter überlegten endlos hin und her. Sie wollten gern ein
eingerichtetes Häuschen auf zwei Wochen haben. Sie meinte, eine
Woche wäre genug, aber er bestand auf zweien.

		Zuletzt bekamen sie eine Antwort aus Mablethorpe, ein Häuschen
ganz nach ihren Wünschen für dreißig Schilling die Woche.
Gewaltiger Jubel herrschte. Paul war wild vor Freude, seiner Mutter
wegen. Nun sollte sie eine wirkliche Erholung genießen. Er und sie
saßen abends und malten sich aus, wie es werden würde. Annie kam
herein, und Leonhart, und Alice und Kitty. Wild war der Jubel und
die Vorfreude. Paul erzählte Miriam alles. Voller Freude schien sie
darüber nachzusinnen. Aber das Haus der Morels hallte wider von
Aufregung.

		[bookmark: page268] Am
Sonnabend morgen sollten sie mit dem Siebenuhr-Zug abreisen. Paul
schlug vor, Miriam sollte bei ihnen schlafen, weil sie einen so
weiten Weg hatte. Sie kam schon zum Abendessen herunter. Jedermann
war so aufgeregt, daß selbst Miriam mit Wärme aufgenommen wurde.
Aber fast mit ihrem Eintritt wurde die Stimmung der Seinen
verschlossen und engherzig. Er hatte ein Gedicht von Jean Ingelow
entdeckt, das Mablethorpe erwähnte, und das mußte er Miriam
vorlesen. Nie wäre er in seiner Empfindsamkeit so weit vorgegangen,
den Seinen ein Gedicht vorzulesen. Aber nun ließen sie sich herab,
zuzuhören. Miriam saß auf dem Sofa, ganz in ihn versunken. Sie
schien immer in ihn versunken und von ihm eingenommen, wenn er
dabei war. Frau Morel saß eifersüchtig in ihrem Stuhl. Sie wollte
auch zuhören. Und selbst Annie und der Vater hörten zu, Morel mit
dem Kopf auf die Seite geneigt, wie jemand, der eine Predigt anhört
und sich dessen bewußt ist. Paul beugte den Kopf über das Buch. Nun
hatte er die ganze Zuhörerschaft um sich, an der ihm etwas lag. Und
Frau Morel und Annie wetteiferten beinahe mit Miriam darum, wer am
besten zuhörte und seine Gunst gewönne. Er war ganz stolz.

		»Aber«, unterbrach ihn Frau Morel, »was ist denn eigentlich die
›Braut von Enderby‹, die die Glocken läuten sollen?« »Das ist eine
alte Weise, die sie auf den Glocken zu spielen pflegten, als
Warnung bei Wassersnot. Ich vermute, die ›Braut von Enderby‹
ertrank wohl bei einer Überschwemmung,« erwiderte er. Er hatte
nicht die leiseste Ahnung, was es wirklich war, aber nie hätte er
sich so weit erniedrigt, dies seinem Weibervolk einzugestehen. Sie
lauschten und glaubten ihm. Er selbst glaubte es auch.

		»Und die Leute wußten, was die Weise bedeutete?« sagte seine
Mutter.

		»Ja – genau wie die Schotten, wenn sie ›Die Blumen des [bookmark: page269] Waldes‹ hörten
– und wenn sie die Glocken rückwärts läuteten zur Warnung.«

		»Wieso?« sagte Annie. »Eine Glocke klingt doch genau so, ob sie
vorwärts oder rückwärts geläutet wird.«

		»Aber«, sagte er, »wenn du mit der tiefsten Glocke anfängst und
zur höchsten hinaufgehst -la-la-la-la-la-la-la-la.«

		Er ging die Tonleiter hinauf. Das hielten sie alle für sehr
klug. Er selbst auch. Dann, nach einer Minute Wartens, fuhr er mit
dem Gedicht fort.

		»Hm!« sagte Frau Morel neugierig, als er geendigt hatte. »Aber
ich wollte, alles, was geschrieben wird, wäre nicht so
traurig.«

		»Ick kann nich einsehen, wozu die sich absaufen wollen,« sagte
Morel.

		Es entstand eine Pause. Annie stand auf, um den Tisch
abzuräumen.

		Miriam stand auf, um ihr mit den Töpfen zu helfen.

		»Laß mich dir beim Aufwaschen helfen,« sagte sie.

		»Sicher nicht,« rief Annie. »Du setzt dich wieder hin. Es sind
nicht viele.«

		Und Miriam, die nicht zutraulich zu werden verstand, setzte sich
wieder hin und sah mit Paul in das Buch.

		Er war der Leiter der Gesellschaft; sein Vater war zu nichts
gut. Und er litt große Qualen, ob auch seine Zinnkiste nicht in
Firsby, anstatt in Mablethorpe herausgesetzt würde. Und einen Wagen
konnte er nicht besorgen. Das tat seine kühne kleine Mutter.

		»Hier!« rief sie einem Manne zu. »Hier!«

		Paul und Annie versteckten sich hinter den übrigen, krumm vor
verschämtem Lachen.

		»Wie viel macht das wohl, die Fahrt bis Brooks Haus?« sagte Frau
Morel.

		»Zwei Schilling.«

		[bookmark: page270]
»Wieso, wie weit ist das denn?«

		»Ein' tüchtigen Weg.«

		»Das glaube ich nicht,« sagte sie.

		Aber sie kletterte doch hinein. Sie waren zu acht in einem
einzigen alten Badeortwagen.

		»Seht ihr,« sagte Frau Morel, »das macht nur drei Pence für
jeden, und wenn es 'ne Pferdebahn wäre ,...«

		Sie fuhren weiter. Bei jedem Häuschen, an das sie kamen, rief
Frau Morel:

		»Ist es dies? Nun dies hier ists sicher!«

		Alle saßen atemlos da. Sie fuhren dran vorbei. Ein allgemeiner
Seufzer.

		»Wie dankbar bin ich, daß es das Scheusal nicht war,« sagte Frau
Morel. »Ich hatte schon Angst.« Sie fuhren weiter und weiter.

		Schließlich stiegen sie vor einem Hause ab, das allein an der
Landstraße über dem Sieltief lag. Eine wilde Aufregung entstand,
weil sie erst eine kleine Brücke zu überschreiten hatten, um in den
Vorgarten zu gelangen. Aber sie liebten dies Haus, das so einsam
lag, mit einer Seewiese an der einen Seite und einer Riesenfläche
von Land an der andern, mit Flecken von weißer Gerste, gelbem
Hafer, rotem Weizen und grünen Hackfrüchten flach unter dem Himmel
dahingestreckt. Paul führte Buch. Er und seine Mutter leiteten die
Geschichte. Die Gesamtkosten – Wohnung, Nahrung, alles – waren
sechzehn Schilling für den Kopf und die Woche. Er und Leonhart
gingen morgens zum Baden. Morel wanderte schon ganz früh umher.

		»Du, Paul,« rief seine Mutter aus der Kammer, »iß erst ein
Butterbrot.«

		»Schön,« antwortete er.

		Und wenn er zurückkam, saß seine Mutter stattlich am Kopfe des
Frühstückstisches. Die Frau des Hauses war noch jung. [bookmark: page271] Ihr Mann war
blind, und sie wusch für Lohn. Daher wusch Frau Morel immer in der
Küche die Töpfe und machte die Betten.

		»Aber du sagtest doch, du wolltest dir eine wirkliche Erholung
gönnen,« sagte Paul, »und nun arbeitest du wieder.«

		»Arbeiten!« rief sie. »Was du redest!«

		Sehr gern ging er mit ihr über die Felder ins Dorf oder an die
See. Sie fürchtete sich vor den hölzernen Stegen, und er schalt sie
ein Wickelkind. Im ganzen hielt er sich an sie, als wäre er ihr
Mann.

		Miriam hatte nicht viel von ihm, ausgenommen vielleicht, wenn
alle andern zu den Niggern gingen. Die Nigger kamen Miriam
unerträglich albern vor, und deshalb glaubte er, sie wären es ihm
ebenfalls, und predigte Annie ganz muckerhaft über die
Einfältigkeit vor, sie sich anzuhören. Trotzdem kannte er ihre
sämtlichen Lieder auch alle und sang sie möglichst laut auf der
Landstraße. Und ertappte er sich beim Zuhören, dann machte ihm die
Dummheit viel Spaß. Aber zu Annie sagte er doch:

		»So'n Blödsinn! Da ist doch kein Funken von Verstand drin. Kein
Wesen von höherem Geschmack als ein Grashüpper würde da hingehen
und sich hinsetzen und zuhören.« Und zu Miriam sagte er mit großer
Verachtung gegen Annie und die andern: »Ich glaube, sie sind bei
den Niggern.«

		Sonderbar war es, Miriam Niggerlieder singen zu sehen. Sie hatte
ein grades Kinn, das in einer Lotrechten von der Unterlippe bis zur
Biegung verlief. Sie erinnerte Paul immer an einen der traurigen
Botticellischen Engel, wenn sie sang, selbst wenn es war:

		»Komm herab den Liebesweg,

Zu 'nem Gang mit mir, Schwatz mit mir.«

		Nur wenn er skizzierte oder abends, wenn die andern bei den
Niggern waren, hatte sie ihn für sich. Er redete ihr endlos [bookmark: page272] von seiner
Liebe für die Wagerechte vor: wie sie, die großen ebenen Flächen
von Himmel und Land in Lincolnshire, ihm die Ewigkeit des Willens
darstellten, genau so wie der gekrümmte normannische Bogen an den
Kirchen in seiner Wiederholung das verbissene Vorwärtsspringen der
hartnäckigen Menschenseele wiedergebe, weiter und weiter, weiß
niemand wohin; im Gegensatz zur Lotrechten und zum gotischen Bogen,
der, wie er sagte, zum Himmel emporspränge und an die Verzückung
rühre und sich im Göttlichen selbst verliere. Er, meinte er, wäre
normannisch, sie, Miriam, gotisch. Sie beugte sich in Zustimmung
selbst hiervor.

		Eines Abends schritten sie beide über die große, flache
Sandküste auf Teddlesthorpe zu. Die langen Brecher überstürzten
sich und liefen in zischendem Schaum den Strand entlang. Es war ein
warmer Abend. Keine Menschenseele war außer ihnen auf der weiten
Sandfläche zu sehen, kein Ton zu hören, als das Geräusch der See.
Paul sah sie zu gern aufs Land zu tosen. Er fühlte sich zu gern
zwischen ihrem Getobe und der Stille der sandigen Küste. Miriam war
bei ihm. Alles wurde so gespannt. Es wurde sehr dunkel, als sie
umkehrten. Der Heimweg ging durch eine Scharte in den Dünen, und
dann einen erhöht liegenden Grasstreifen zwischen zwei Sieltiefen
entlang. Das Land war schwarz und still. Hinter den Dünen hervor
tönte das Flüstern der See. Paul und Miriam gingen in Schweigen.
Plötzlich fuhr er zusammen. Sein ganzes Blut schien in Flammen
auszubrechen, und er vermochte kaum zu atmen. Ein riesiger,
gelbroter Mond starrte sie über den Kamm der Dünen an. Er stand
still und sah ihn an.

		»Ach!« rief Miriam, als sie ihn sah.

		Er blieb vollkommen still stehen, den riesigen rötlichen Mond
anstarrend, das einzige Wesen in der weitreichenden Dunkelheit der
Ebene. Sein Herz schlug schwer, die Muskeln seiner Arme spannten
sich.

		[bookmark: page273] »Was
ist?« murmelte Miriam, die auf ihn wartete.

		Er wandte sich und sah sie an. Sie stand neben ihm, immer im
Schatten. Ihr von der Dunkelheit ihres Hutes überschattetes Gesicht
beobachtete ihn, ohne daß er es merkte. Aber sie wurde
nachdenklich. Sie war ein wenig bange – tief bewegt und erhoben.
Das war ihr bester Zustand. Dagegen war er ohnmächtig. Sein Blut
war wie zu einer Flamme in seiner Brust zusammengefaßt. Aber er
konnte nicht zu ihr hinübergelangen. Blitze durchzuckten sein Blut.
Aber sie bemerkte sie nicht. Sie erwartete irgendeinen erhobenen
Zustand in ihm. Und doch wurde sie in ihrer Sehnsucht seiner
Leidenschaft halb gewahr und sah ihn beunruhigt an.

		»Was ist denn?« murmelte sie wieder.

		»Der Mond,« sagte er stirnrunzelnd.

		»Ja,« stimmte sie bei. »Ist es nicht wunderschön?« Sie war
neugierig auf ihn. Der Wendepunkt war überschritten.

		Er wußte selbst nicht, was mit ihm los war. Er war noch so jung,
und ihre Vertraulichkeit so übersinnlich, daß er gar nicht begriff,
er wünschte sie an seine Brust zu pressen, um das Weh dort drinnen
zu lindern. Er hatte Angst vor ihr. Die Tatsache, er könne sie
haben wollen, wie ein Mann eine Frau haben will, wurde in seinem
Inneren als etwas Schämenswürdiges unterdrückt. Ebenso wie sie
krampfhaft, sich windend vor Qual, schon bei dem bloßen Gedanken an
so etwas zurückschreckte, krümmte er sich in den tiefsten Tiefen
seiner Seele. Und nun verhinderte seine ›Reinheit‹ sogar ihren
ersten Liebeskuß. Es war, als könne sie die Erschütterung
körperlicher Liebe kaum ertragen, selbst nicht die eines
leidenschaftlichen Kusses, und dann war er auch zu zaghaft und
empfindsam, ihn zu geben.

		Während sie die dunkle Moorwiese entlang schritten, beobachtete
er den Mond und sprach nicht. Sie stapfte neben ihm her. Er haßte
sie, denn sie schien ihn in gewisser Weise sogar [bookmark: page274] sich selbst verachten zu
machen. Als er vorwärts blickte – sah er das einzige Licht in der
Dunkelheit, das Fenster ihres lampenerleuchteten Häuschens.

		Er dachte mit Vergnügen an seine Mutter und die andern
vergnügten Menschen.

		»Ja, alle andern sind schon lange da!« sagte seine Mutter, als
sie eintraten.

		»Was macht das!« rief er gereizt. »Ich kann doch wohl gehen, wie
es mir Spaß macht, nicht wahr?«

		»Und ich sollte meinen, ihr könntet doch wohl zum Abendessen mit
den übrigen wieder da sein,« sagte Frau Morel.

		»Das mache ich, wie es mir paßt,« wandte er ein. »Es ist nicht
spät. Ich werde tun, was mir paßt.«

		»Schön,« sagte seine Mutter schneidend, »dann tue, was dir
paßt.« Und sie achtete weiter nicht mehr auf ihn diesen Abend. Er
tat, als bemerkte er das nicht oder machte sich nichts daraus,
sondern saß und las. Miriam las auch, sich dadurch verbergend. Frau
Morel haßte sie, weil sie ihren Sohn so weit gebracht hatte. Sie
merkte, wie Paul reizbar wurde, dünkelhaft und düster. Die Schuld
an allem diesem schob sie Miriam zu. Annie und alle ihre Freunde
vereinigten sich gegen das Mädchen. Miriam besaß keinen Freund
außer Paul. Aber sie litt nicht sehr, weil sie die andern wegen
ihrer Bedeutungslosigkeit verachtete.

		Und Paul haßte sie, weil sie immerhin seine Leichtherzigkeit und
Natürlichkeit zerstörte. Und er krümmte sich unter einem Gefühl der
Erniedrigung. [bookmark: page275]

	
		
		Achtes Kapitel. Liebeszwist

		Arthur hatte seine Lehrlingszeit beendet und bekam eine Stellung
auf dem Elektrizitätswerk der Mintongrube. Er verdiente nur wenig,
hatte aber gute Aussichten für sein Weiterkommen. Aber er war wild
und rastlos. Er trank nicht und spielte auch nicht. Und doch
brachte er sich in endlose Schwierigkeiten, stets durch irgendeine
hitzköpfige Gedankenlosigkeit. Entweder fing er in den Wäldern
Kaninchen, wie ein Wilddieb, oder blieb die ganze Nacht über in
Nottingham anstatt nach Hause zu kommen, oder er verrechnete sich
beim Tauchen in den Wasserweg bei Bestwood und zerschrammte sich
die ganze Brust auf den Steinen und Blechbüchsen am Boden zu einer
wunden Masse.

		Er war noch nicht viele Monate in seiner neuen Stellung, als er
eines Nachts wieder einmal nicht nach Hause kam.

		»Weißt du, wo Arthur ist?« fragte Paul beim Frühstück.

		»Ich nicht,« erwiderte seine Mutter.

		»Er ist ein Narr,« sagte Paul. »Und wenn er noch irgendwas
ausführte, dann wollte ich noch nichts sagen. Aber nein, einfach,
weil er nicht vom Whist wegfinden kann, oder ein Mädchen vom
Schlittschuhlaufen nach Hause bringen muß – ganz ehrbar, deswegen
kann er nicht nach Hause kommen. Er ist ein Narr.«

		»Ich weiß nicht, ob es so viel besser wäre, wenn er etwas
ausführte, worüber wir uns alle schämen müßten,« sagte Frau
Morel.

		»Na, jedenfalls würde ich ihn mehr achten,« meinte Paul.

		[bookmark: page276] »Das
bezweifle ich noch sehr,« sagte seine Mutter kalt.

		Sie fuhren mit ihrem Frühstück fort.

		»Hast du ihn so furchtbar lieb?« fragte Paul seine Mutter.

		»Warum fragst du danach?«

		»Weil es heißt, eine Frau liebt ihren Jüngsten am meisten.«

		»Vielleicht – ich nicht. Nein, er macht mich mürbe.«

		»Und du möchtest wirklich lieber, er wäre gut?«

		»Ich wollte, er zeigte etwas gesunden Menschenverstand.«

		Paul war roh und reizbar. Er machte seine Mutter auch oft mürbe.
Sie sah den Sonnenschein aus ihm verschwinden und nahm das
übel.

		Als sie mit dem Frühstück zu Ende waren, kam der Briefträger mit
einem Briefe aus Derby. Frau Morel kniff die Augen zusammen, um die
Anschrift zu erkennen.

		»Gib her, du blinde Henne!« rief ihr Sohn und riß ihn ihr
weg.

		Sie fuhr auf und haute ihn beinahe um die Ohren.

		»Der 's von deinem Sohne Arthur,« sagte er.

		»Was hat er nun wieder ,...!« rief Frau Morel.

		»›Meine liebste Mutter!‹« las Paul, »›ich weiß nicht, was mich
so zum Narren gemacht hat. Ich bitte dich zu kommen und mich hier
wieder wegzuholen. Ich bin gestern mit Jack Bredon hierhergekommen,
anstatt zur Arbeit zu gehen, und habe mich anwerben lassen. Er
sagte, er habe das Stuhldurchsitzen satt, und als der Blödhammel,
als den du mich ja kennst, bin ich mitgegangen.‹«

		»›Ich habe des Königs Schilling genommen, aber vielleicht, wenn
du dich nach mir umsähest, würden sie mich wieder laufen lassen.
Ich war verrückt, als ich es tat. Ich will gar nicht ins Heer.
Meine liebe Mutter, ich mache dir nichts als Sorgen. Aber wenn du
mich hier wieder herausholst, verspreche ich dir, will ich
vernünftiger werden und mehr Überlegung zeigen ,...‹«

		[bookmark: page277] Frau
Morel setzte sich in ihren Schaukelstuhl.

		»Ach was,« rief sie, »nun laß ihn dableiben!«

		»Ja,« sagte Paul, »laß ihn dableiben.«

		Es trat Schweigen ein. Die Mutter saß da, die Hände in der
Schürze gefaltet, ihr Gesicht fest, nachdenkend.

		»Wenn mich das nicht ganz elend macht!« rief sie plötzlich;
»elend!«

		»Nun,« sagte Paul und begann die Stirn zu runzeln, »fang mir
nicht an, dir die Seele drüber auszuquälen, hörst du?«

		»Ich soll es wohl noch als 'nen Segen auffassen,« fuhr sie ihren
Sohn an, sich zu ihm wendend.

		»Jedenfalls sollst du kein Trauerspiel draus machen, so,«
entgegnete er.

		»Der Narr! – der junge Hansnarr!« rief sie.

		»Er muß sehr gut aussehen in seiner Uniform,« sagte Paul
stichelnd.

		Seine Mutter wandte sich wie eine Rachegöttin gegen ihn.

		»So, meinst du!« rief sie. »In meinen Augen nicht!«

		»Er sollte in ein Reiterregiment eintreten; da hat ers gut und
sieht mächtig nach was aus.«

		»Nach was aus! – nach was aus! – schön nach was aus, wahrhaftig!
– ein gemeiner Soldat!«

		»Ja,« sagte Paul, »was bin ich denn anders als ein gemeiner
Gehilfe?«

		»Ein gut Teil, mein Junge,« rief seine Mutter gekränkt.

		»Wieso?«

		»Jedenfalls ein Mann, und nicht so'n Dings im roten Rock.«

		»Ich würde mir nichts draus machen, einen roten Rock zu tragen –
oder dunkelblau, das gefiele mir noch besser – wenn sie mich nur
nicht zu viel herumschubsten.«

		Aber seine Mutter hörte gar nicht mehr auf ihn.

		»Grade als er etwas weiterkommt oder hätte weiterkommen [bookmark: page278] können in seiner
Stellung – der junge Tunichtgut –, da geht er hin und richtet sich
für sein ganzes Leben zugrunde. Was ist denn nachher noch mit ihm
anzufangen, meinst du?«

		»Es mag ihn ganz hübsch zurechtstutzen,« sagte Paul.

		»Zurechtstutzen! – Was er noch an Mark in den Knochen hatte,
wirds ihm herausholen. Ein Soldat! – gemeiner Soldat! – nichts als
ein Leib, der Bewegungen ausführt, wenn er einen Ruf hört! Das ist
was Feines!«

		»Ich kann nicht begreifen, weshalb du dich so aufregst,« sagte
Paul.

		»Nein, am Ende kannst du das nicht. Aber ich begreife es«; und
sie lehnte sich in ihren Stuhl zurück, das Kinn in einer Hand, den
Ellenbogen mit der andern haltend, bis zum Überlaufen voller Kummer
und Zorn.

		»Und gehst du nach Derby?« fragte Paul.

		»Ja.«

		»Ganz nutzlos.«

		»Das will ich erst mal sehen.«

		»Und warum in aller Welt läßt du ihn nicht dableiben?

		Das ist doch grade, was er sich wünscht!«

		»Natürlich!« rief die Mutter; »du weißt auch grade, was er sich
wünscht!«

		Sie machte sich fertig und fuhr mit dem ersten Zuge nach Derby,
wo sie ihren Sohn und den Unteroffizier sah. Es nutzte aber
nichts.

		Als Morel abends beim Essen saß, sagte sie plötzlich:

		»Ich mußte heute nach Derby.«

		Der Bergmann schlug die Augen auf, so daß das Weiße in seinem
schwarzen Gesicht zu sehen war.

		»Mußtest de, Mächen. Wat hattest de denn da?«

		»Der Arthur.«

		»Oh – wat hat denn der nu vor?«

		»Er hat sich bloß anwerben lassen.«

		[bookmark: page279] Morel
legte sein Messer hin und lehnte sich in seinem Stuhl zurück.

		»Ne,« sagte er, »det hat er doch woll nich!«

		»Und morgen geht er nach Aldershot.«

		»Na!« rief der Bergmann, »det's 'n Dalschlag!« Er sann einen
Augenblick nach, sagte »Hm!« und fuhr mit seinem Essen fort.
Plötzlich zog sich sein Gesicht voller Wut zusammen. »Ick hoffe, er
wird keenen Fuß wieder in mein Haus setzen,« sagte er.

		»So'n Gedanke!« rief Frau Morel. »So was zu sagen!«

		»Ick sags aber,« wiederholte Morel. »So'n Narr, der auskneift,
um Soldat zu werden, laß den man für sich selber sorgen; ick wer'
nichts mehr für'n dun.«

		»Du hast ja auch grade mächtig viel für ihn getan,« sagte
sie.

		Und Morel schämte sich fast, diesen Abend ins Wirtshaus zu
gehen.

		»Na, bist du hingewesen?« fragte Paul seine Mutter, als er nach
Hause kam.

		»Ja.«

		»Und was sagte er?«

		»Er heulte, als ich wegging.«

		»Hm!«

		»Und ich auch, also brauchst du nicht ›hm‹ zu machen!«

		Frau Morel grämte sich um ihren Sohn. Sie wußte, der
Heeresdienst würde ihm nicht gefallen. Das konnte er nicht. Jede
Zucht war ihm unerträglich.

		»Aber der Arzt meinte,« sagte sie zu Paul mit einem gewissen
Stolz, »er wäre völlig ebenmäßig – beinahe vollkommen; alle seine
Maße wären richtig. Er sieht auch gut aus, weißt du.«

		»Er sieht sehr gut aus. Aber die Mädchen fängt er doch nicht so
wie William, nicht?«

		[bookmark: page280] »Nein;
er ist anders veranlagt. Er ist ein gut Teil wie sein Vater, ohne
Verantwortlichkeitsgefühl.«

		Um seine Mutter zu trösten, ging Paul um diese Zeit nicht häufig
nach dem Willeyhofe. Und in der Schüler-Herbstausstellung im Schloß
hatte er zwei Arbeiten, eine Landschaft in Wasserfarben und ein
Stilleben in Öl, die beide den ersten Preis bekamen. Er war aufs
höchste erregt.

		»Was meinst du, was ich für meine Bilder gekriegt habe, Mutter?«
fragte er, als er eines Abends heimkam. Sie sah seinen Augen an,
daß er froh war. Ihr Gesicht färbte sich.

		»Na, wie soll ich das wissen, mein Junge!«

		»Einen ersten Preis für die Glaspötte ,...«

		»Hm!«

		»Und einen ersten Preis für die Skizze da oben beim
Willeyhofe.«

		»Beides erste?«

		»Ja.«

		»Hm!«

		Etwas Rosiges, Helles kam über sie, wenn sie auch nichts
sagte.

		»Das ist doch nett, nicht?« sagte er.

		»Ja.«

		»Warum hebst du mich nun nicht in den Himmel?«

		Sie lachte.

		»Dann müßte ich dich ja nur wieder runterholen,« sagte sie.

		Aber trotzdem war sie doch voller Freude. William hatte ihr
seine Turnpreise gebracht. Sie hatte sie noch, und seinen Tod
konnte sie nicht vergeben. Arthur war hübsch – wenigstens eine gute
Nummer – und warm und offenherzig, und würde aller
Wahrscheinlichkeit nach am Ende auch noch zurechtkommen. Aber Paul
würde sich auszeichnen. Sie besaß großen Glauben an ihn, um so
mehr, als er sich seiner Kraft [bookmark: page281] gar nicht bewußt war. Es lag noch so viel
in ihm. Ihr Leben war reich an Verheißungen. Sie würde sich noch
erfüllt sehen. Ihr Kampf war nicht umsonst gewesen.

		Mehrere Male während der Ausstellung ging Frau Morel ohne Pauls
Wissen zum Schloß. Sie wanderte den langen Raum hinab, um sich die
andern Arbeiten anzusehen. Ja, sie waren gut. Aber sie hatten nicht
dies gewisse Etwas in sich, was sie zu ihrer Befriedigung
verlangte. Einige machten sie eifersüchtig, so gut waren sie. Lange
Zeit sah sie sie sich an, um Fehler in ihnen zu entdecken. Dann
plötzlich bekam sie einen solchen Schreck, daß ihr das Herz
klopfte. Da hing Pauls Bild! Sie kannte es, als wäre es ihr ins
Herz eingepreßt.

		»Name – Paul Morel – Erster Preis.«

		Es sah so sonderbar aus, da in der Öffentlichkeit an den Wänden
des Schlosses, wo sie in ihrem Leben schon so manche Bilder gesehen
hatte. Und sie sah sich um, um zu sehen, ob auch sonst jemand sie
schon wieder vor derselben Skizze hätte stehen sehen.

		Aber sie fühlte sich sehr stolz. Wenn sie gut angezogene Frauen
traf, auf ihrem Heimwege zum Park, dann dachte sie bei sich:

		»Ja, gut siehst du ja aus – aber soll mich mal wundern, ob dein
Junge auch zwei erste Preise im Schlosse hat.«

		Und so zog sie weiter, eine so stolze kleine Frau wie nur eine
in ganz Nottingham. Und Paul war es, als hätte er etwas für sie
getan, wenn auch nur recht wenig. All seine Arbeit gehörte ihr.

		Als er eines Tages zum Schloßtor hinaufging, traf er Miriam. Er
hatte sie am Sonntag gesehen, und erwartete nicht, sie in der Stadt
zu treffen. Sie ging mit einer ziemlich auffallenden Frau, blond,
mit verdrossenem Gesichtsausdruck und trotziger Haltung. Es war
seltsam, wie Miriam mit [bookmark: page282] ihrer gebeugten, nachdenklichen Haltung
zwergenhaft aussah neben dieser Frau mit ihren schönen Schultern.
Miriam beobachtete Paul mit suchenden Blicken. Sein Blick lag auf
der Fremden, die ihn gar nicht beachtete. Das Mädchen sah seine
Männlichkeit ihr Haupt erheben.

		»Hallo!« sagte er, »du hast mir ja gar nicht gesagt, daß du zur
Stadt kämest.«

		»Nein,« sagte Miriam, sich halb entschuldigend. »Ich fuhr mit
Vater zum Viehmarkt.«

		Er sah ihre Gefährtin an.

		»Ich habe dir von Frau Dawes erzählt,« sagte Miriam flüsternd;
sie war erregt. »Clara, kennst du Paul?«

		»Ich glaube, ich habe ihn schon mal gesehen,« erwiderte Frau
Dawes gleichgültig, als sie ihm die Hand gab. Sie hatte
verächtliche graue Augen, eine Haut wie weißer Honig, und einen
vollen Mund mit leicht in die Höhe gezogener Oberlippe, die nicht
wußte, war sie vor Verachtung gegen alle Männer hochgezogen, oder
weil sie so gern geküßt worden wäre; sie glaubte aber aus dem
ersten Grunde. Sie trug den Kopf hintenüber, als zöge sie sich in
Verachtung zurück, vielleicht auch von den Männern. Sie hatte einen
breitrandigen, schlampigen schwarzen Biberhut auf und ein etwas
geziert einfaches Kleid an, das aussah, als steckte sie in einem
Sack. Sie war augenscheinlich arm und hatte nicht viel Geschmack.
Miriam sah ungewöhnlich nett aus.

		»Wo haben Sie mich denn gesehen?« fragte Paul die Frau.

		Sie sah ihn an, als hätte sie keine Lust, sich die Mühe einer
Antwort zu geben. Dann sagte sie:

		»Als Sie mit Louie Travers gingen.«

		Louie war eins der Strickmaschinenmädchen.

		»Wieso, kennen Sie die?« fragte er.

		Sie antwortete nicht. Er wandte sich an Miriam.

		[bookmark: page283] »Wo
gehst du hin?« fragte er.

		»Zum Schloß.«

		»Mit welchem Zuge fährst du nach Hause?«

		»Ich fahre mit Vater. Ich wollte, du kämest mit. Wann bist du
frei?«

		»Du weißt doch, heute erst um acht, verdammt nochmal!«

		Und sofort gingen die beiden Frauen weiter.

		Paul erinnerte sich, daß Frau Dawes die Tochter einer alten
Freundin von Frau Leivers war. Miriam hatte sie sich ausgesucht,
weil sie früher Strickmaschinenaufseherin bei Jordan gewesen war,
und weil ihr Mann, Baxter Dawes, Schmied in seiner Werkstätte war
und die Eisenteile für Krüppelwerkzeuge und ähnliches machte.
Miriam fühlte, sie gelangte durch sie in engere Berührung zu
Jordans und könnte Pauls Stellung besser einschätzen. Aber Frau
Dawes lebte von ihrem Manne getrennt und hatte sich den
Frauenrechtlerinnen angeschlossen. Sie galt für klug. Das fesselte
Paul. Baxter Dawes kannte er und mochte ihn nicht. Der Schmied war
ein Mann von ein- oder zweiunddreißig. Er kam gelegentlich durch
Pauls Ecke – ein großer, gutgebauter Mann von auffallendem Aussehen
und hübsch. Es bestand eine merkwürdige Ähnlichkeit zwischen ihm
und seiner Frau. Er hatte dieselbe weiße Haut, mit einem hellen,
goldigen Schimmer. Sein Haar war von einem weichen Braun, sein
Schnurrbart golden. Und er hatte den gleichen Trotz in seiner
Haltung und seinem Benehmen. Aber dann kam der Unterschied. Seine
Augen, dunkelbraun und rasch umherblickend, waren unentschlossen.
Sie standen etwas vor, und die Augenlider fielen in einer Weise
über sie herab, die halb auf Haß deutete. Sein Mund war ebenfalls
sinnlich. Sein ganzes Benehmen war verschüchtert trotzig, als wäre
er bereit, jedermann zu Boden zu schlagen, der ihn mißachtete,
vielleicht weil er sich tatsächlich selbst mißachtete.

		[bookmark: page284] Paul
hatte er vom ersten Tage an gehaßt. Sowie er den unpersönlichen,
überlegenden, künstlerischen Blick des Jungen auf seinem Gesicht
ruhen fand, geriet er in Wut.

		»Wat haste zu kieken?« grinste er drohend.

		Der Junge sah weg. Aber der Schmied pflegte hinter dem Tisch
stehen zu bleiben und mit Herrn Pappleworth zu sprechen. Seine
Redeweise war schmutzig mit einem Anflug von Fäulnis. Wieder
ertappte er den Jungen bei dem kühlen, prüfenden Blick auf seinem
Gesicht.

		»Wat haste zu kieken, du Dreikäsehoch?« knurrte er.

		Der Junge zuckte leicht die Achseln.

		»Wat du ,...!« brüllte Dawes.

		»Lassen Sie ihn in Ruhe,« sagte Herr Pappleworth mit jener
einschmeichelnden Stimme, die bedeutet, ›er ist ja bloß so'n
kleiner Schmachtlappen, der kann das nicht helfen.‹

		Seit der Zeit pflegte der Junge den Mann jedesmal, wenn er bei
ihnen durchkam, mit derselben prüfenden Neugierde zu betrachten,
und wegzusehen, sobald er des Schmiedes Auge traf. Das machte Dawes
wütend. Sie haßten sich schweigend.

		Clara Dawes hatte keine Kinder. Als sie ihren Mann verlassen
hatte, war der Haushalt auseinandergebrochen, und sie war zu ihrer
Mutter gezogen. Dawes wohnte bei seiner Schwester. Im selben Hause
war auch noch eine Schwägerin, und auf irgendwelche Weise wußte
Paul, daß dies Mädchen, Louie Travers, nun Baxters Frau war. Sie
war eine hübsche, freche Hexe, die den Jungen verspottete und doch
errötete, wenn er auf seinem Wege zum Bahnhof sie auf ihrem
Nachhausewege begleitete.

		Das nächstemal, als er Miriam besuchte, war es Sonnabendabend.
Sie hatte ein Feuer im Wohnzimmer und erwartete ihn. Die andern,
mit Ausnahme des Vaters und der Mutter und der kleinen Kinder,
waren aus, so daß sie [bookmark: page285] das Wohnzimmer für sich hatten. Es war ein
langer, niedriger, warmer Raum. Drei von Pauls kleinen Skizzen
hingen an der Wand, und sein Lichtbild stand auf dem Kamin. Auf dem
Tische und dem hohen alten Rosenholzklavier standen Krüge mit
farbigen Blättern. Er saß in einem Lehnstuhl, sie kauerte auf der
Herdmatte zu seinen Füßen nieder. Die Glut lag warm auf ihrem
hübschen, nachdenklichen Gesicht, als sie hier wie eine Andächtige
kniete.

		»Wie fandst du Frau Dawes?« fragte sie ruhig.

		»Sie sieht nicht sehr freundlich aus,« erwiderte er.

		»Nein, aber meinst du nicht, daß sie eine feine Frau ist?« sagte
sie in ihrem tiefen Tonfall.

		»Ja – in ihrer Haltung. Aber ohne jedes Körnchen Geschmack. Ich
mag sie wohl aus verschiedenen Gründen. Ist sie unangenehm?«

		»Ich glaube nicht. Ich glaube, sie ist unzufrieden.«

		»Womit?«

		»Na ja – wie würdest du das finden, dein ganzes Leben an einen
solchen Mann gefesselt zu sein?«

		»Warum hat sie ihn denn geheiratet, wenn sie doch so bald die
Krämpfe vor ihm kriegte?«

		»Ja, warum!« wiederholte Miriam bitter.

		»Und ich sollte glauben, sie hätte doch wohl genug Kampflust in
sich, um mit ihm fertig zu werden,« sagte er.

		Miriam senkte den Kopf.

		»So?« fragte sie spöttisch. »Wie kommst du darauf?«

		»Sieh doch mal ihren Mund an – für Leidenschaft geschaffen – und
erst ihre Kopfhaltung ,...« Er warf den Kopf in Claras
trotziger Weise zurück.

		Miriam beugte sich etwas tiefer.

		»Ja,« sagte sie.

		Ein paar Augenblicke herrschte Schweigen, während er über Clara
nachdachte.

		[bookmark: page286] »Und was
mochtest du an ihr leiden?« fragte sie.

		»Ich weiß nicht – ihre Haut und ihre ganze Beschaffenheit, und
ihre – ich weiß nicht – es liegt so was Wildes in ihr. Ich schätze
sie als Künstler, das ist alles.«

		»Ja.«

		Er wunderte sich, weshalb Miriam sich da in dieser wunderlich
nachdenklichen Weise zusammenkauerte. Es reizte ihn.

		»Du magst sie doch nicht wirklich gern, nicht wahr?« fragte er
das Mädchen.

		Sie sah ihn mit ihren großen, verstörten dunklen Augen an.

		»Doch,« sagte sie.

		»Nein – das kannst du nicht – nicht wirklich.«

		»Was denn?« fragte sie langsam.

		»I, das weiß ich nicht – vielleicht magst du sie gern, weil sie
auf alle Männer so böse ist.«

		Sehr viel wahrscheinlicher war dies einer seiner eigenen Gründe
für seine Vorliebe für Frau Dawes, aber das merkte er gar nicht.
Sie schwiegen. Auf seiner Stirn lag dies Runzeln, das ihm
allmählich zur Angewohnheit geworden war, besonders beim
Zusammensein mit Miriam. Sie hätte es gern geglättet, und fürchtete
sich davor. Es schien ihr der Stempel eines Mannes in ihm, der
nicht ihr Paul Morel war.

		Zwischen den Blättern in dem Kruge standen ein paar leuchtend
rote Beeren. Er griff danach und zog einen Zweig heraus.

		»Wenn du dir rote Beeren ins Haar steckst,« sagte er, »warum
siehst du dann immer wie eine Zauberin oder eine Priesterin aus,
aber nie wie eine Berauschte?«

		Sie lachte mit einem nackten, schmerzvollen Tonfall.

		»Ich weiß nicht,« sagte sie.

		Seine kräftigen warmen Hände spielten aufgeregt mit den
Beeren.

		[bookmark: page287] »Warum
kannst du nicht lachen?« sagte er. »Du lachst nie ein richtiges
Lachen. Du lachst nur, wenn etwas sonderbar ist oder nicht am
Platze, und dann tuts dir anscheinend immer weh.«

		Sie senkte den Kopf, als schelte er sie.

		»Ich wollte, du könntest mal eine Minute lang über mich lachen –
nur eine Minute lang. Ich habe das Gefühl, das müßte etwas in dir
freimachen.«

		»Aber« – und sie sah ihn mit erschreckten, kämpfenden Augen an –
»ich lache doch über dich – wirklich.«

		»Niemals. Es liegt immer eine Art Spannung drin. Wenn du lachst,
möchte ich immer weinen; es zeigt mir, daß du offenbar leidest. Oh,
du bringst ja meine Seele zum Stirnrunzeln und Nachdenken über
dich.«

		Langsam schüttelte sie voller Verzweiflung den Kopf.

		»Wirklich, das wollte ich nicht,« sagte sie.

		»Bei dir bin ich immer so verdammt geistig!« rief er.

		Sie verharrte in nachdenklichem Schweigen und dachte: ›Warum
bist du denn nicht mal anders?‹ Aber er sah ihre kauernde, brütende
Gestalt, und sie schien ihn entzwei zu reißen.

		»Aber schließlich ists ja Herbst,« sagte er, »und alle Welt
fühlt sich dann ja wie ein körperloser Geist.«

		Wieder schwiegen sie. Diese sonderbare Traurigkeit zwischen
ihnen beiden machte ihre Seele erbeben. Er sah so wunderschön aus,
wenn seine Augen so dunkel wurden und so aussahen, als wären sie so
tief wie der allertiefste Brunnen.

		»Du machst mich so geistig!« klagte er. »Und ich möchte gar
nicht geistig sein.«

		Mit einem kleinen Pop! zog sie den Finger aus dem Munde und sah
fast herausfordernd zu ihm auf. Aber immer noch lag ihre Seele
nackt in ihren großen dunklen Augen, und dieselbe flehentliche
Bitte. Hätte er sie in übersinnlicher [bookmark: page288] Reinheit zu küssen vermocht, er
hätte es getan. Aber so konnte er sie nicht küssen – und sie schien
ihm keinen andern Weg zu lassen. Und sie sehnte sich so nach
ihm.

		Er lachte kurz auf.

		»Schön,« sagte er, »krieg dein Französisch, und wir wollen etwas
– etwas Verlaine lesen.«

		»Ja,« sagte sie in tiefem Tone, der fast wie ein Verzicht klang.
Und sie stand auf und holte die Bücher. Und ihre so roten,
zappeligen Hände sahen so kläglich aus, daß er ganz verrückt danach
wurde, sie zu trösten und zu küssen. Aber dann wagte ers wieder
nicht – oder konnte es nicht. Es hinderte ihn etwas. Seine Küsse
waren für sie nicht recht. Bis zehn fuhren sie mit dem Lesen fort
und gingen dann in die Küche, und Paul wurde bei Vater und Mutter
wieder natürlich und fröhlich. Seine Augen waren dunkel und
glänzend; es lag eine Art Zauber über ihm.

		Als er in die Scheune ging nach seinem Rad, fand er, das
Vorderrad hatte ein Loch.

		»Hol mir 'nen Krug mit einem Tropfen Wasser,« sagte er zu ihr.
»Ich komme zu spät, und dann kriege ich was.«

		Er zündete die Sturmlampe an, zog seinen Rock aus, drehte das
Rad um und ging flugs an die Arbeit. Miriam kam mit einer Schüssel
voll Wasser und sah, dicht neben ihm stehend, zu. Sie liebte, seine
Hände in Tätigkeit zu sehen. Er war schlank und kräftig, mit einer
gewissen Leichtigkeit selbst bei den hastigsten Bewegungen. Und
ganz mit seiner Arbeit beschäftigt, schien er sie völlig zu
vergessen. Sie liebte ihn so hingerissen. Zu gern hätte sie ihre
Hände an seinen Seiten hinunterlaufen lassen. Sie wünschte ihn
immer zu umhalsen, so lange als er sie nicht wollte.

		»So!« sagte er, sich plötzlich erhebend. »Nun, hättest du das
rascher machen können?«

		»Nein!« lachte sie.

		[bookmark: page289] Er
streckte sich. Sein Rücken war ihr zugekehrt. Sie legte ihre beiden
Hände an seine Seiten und ließ sie rasch dran hinuntergleiten.

		»Du bist so fein!« sagte sie.

		Er lachte, voller Haß gegen ihre Stimme, aber sein Blut schlug
unter ihrer Hand zu einer Flammenwoge empor. Sie schien ihn gar
nicht gewahr zu werden bei alledem. Er hätte ein lebloser
Gegenstand sein können. Sie merkte nie, daß er ein Mann war.

		Er zündete seine Radlampe an, stupste das Rad auf die
Scheunendiele, um zu sehen, ob die Reifen heil wären, und knöpfte
sich den Rock zu.

		Sie untersuchte die Bremse, von der sie wußte, daß sie
zerbrochen war.

		»Hast du sie in Ordnung bringen lassen?« fragte sie.

		»Nein.«

		»Aber warum denn nicht?«

		»Die Hinterbremse geht ja ein wenig.«

		»Aber das ist doch nicht genug.«

		»Ich kann meine Füße brauchen.«

		»Ich wollte, du ließest sie heilmachen,« murmelte sie.

		»Reg dich nicht auf – komm morgen zum Tee mit Edgar.«

		»Ja?«

		»Jawohl – gegen vier. Ich komme euch entgegen.«

		»Schön.«

		Sie war froh. Sie gingen über den dunklen Hof zum Gatter. Als er
zurücksah, bemerkte er durch die vorhanglosen Fenster Herrn und
Frau Leivers' Köpfe in der warmen Glut. Es sah urbehaglich aus. Die
Straße mit ihren Fichten lag dunkel vor ihm.

		»Bis morgen,« sagte er, auf sein Rad springend.

		»Du bist doch vorsichtig, nicht?« flehte sie.

		»Ja.«

		[bookmark: page290] Seine
Stimme tönte schon aus der Dunkelheit. Einen Augenblick stand sie
noch und sah den Schein seiner Lampe über den Boden in die
Dunkelheit hineinrasen. Sehr langsam wandte sie sich dem Hause zu.
Der Orion stieg über dem Walde empor, seinen Hund funkelnd hinter
sich, halb im Nebel. Im übrigen war die Welt voller Finsternis und
Schweigen, ausgenommen das Atmen des Viehes in den Ställen. Sie
betete diesen Abend ernstlich für seine Sicherheit. Wenn er sie
verließ, lag sie oft in Angst und wunderte sich, ob er wohl sicher
nach Hause käme.

		Er flog nur so die Hügel hinunter auf seinem Rade. Die Wege
waren schlüpfrig, daher mußte er es sich selbst überlassen. Er
empfand es als ein Vergnügen, wie das Rad über den zweiten
steileren Abhang des Hügels hinuntersauste. »Nun gehts los!« sagte
er. Es war gewagt, wegen der Biegung unten bei der Dunkelheit, und
wegen der Bierwagen, auf denen die betrunkenen Fahrer oft
schliefen. Sein Rad schien beinahe unter ihm wegzufallen, und das
liebte er. Waghalsigkeit ist fast wie die Rache des Mannes am
Weibe. Er fühlt sich nicht gewürdigt, und so will er es denn wagen,
sich selbst zu vernichten, um sie ganz zu berauben.

		Die Sterne schienen auf dem See zu hüpfen wie Grashüpfer,
silbern auf seiner Schwärze, während er vorübersauste. Dann kam die
lange Steigung nach Hause.

		»Sieh, Mutter!« sagte er, indem er ihr die Beeren und Blätter
auf den Tisch warf.

		»Hm!« sagte sie, sah sie kurz an und dann wieder weg. Sie saß
lesend allein, wie sie immer zu tun pflegte.

		»Sind die nicht hübsch?«

		»Ja.«

		Er merkte, sie war ärgerlich auf ihn. Nach ein paar Minuten
sagte er:

		»Edgar und Miriam kommen morgen zum Tee.«

		[bookmark: page291] Sie
antwortete nicht.

		»Du machst dir doch nichts draus.«

		Sie antwortete immer noch nicht.

		»Tust du's?«

		»Du weißt doch, ob ich mir was draus mache oder nicht.«

		»Ich wüßte auch nicht, warum. Ich esse doch so oft dort.«

		»Ja.«

		»Warum willst du ihnen denn nicht das bißchen Tee gönnen?«

		»Wem gönne ich keinen Tee?«

		»Warum bist du so eklig?«

		»Ach, hör auf! Du hast sie zum Tee eingeladen, das genügt
vollständig. Sie wird schon kommen.«

		Er war böse auf seine Mutter. Er wußte, es war nur Miriam, gegen
die sie etwas einzuwenden hatte. Er schleuderte seine Stiefel ab
und ging zu Bett.

		Am nächsten Nachmittag ging Paul seinen Freunden entgegen. Er
freute sich, sie kommen zu sehen. Um etwa vier Uhr waren sie im
Hause. Alles war sauber und still wegen des Sonntagnachmittags.
Frau Morel saß im schwarzen Kleide und Schürze da. Sie stand auf,
um den Besuchern entgegenzugehen. Mit Edgar war sie ganz herzlich,
mit Miriam aber kalt und unfreundlich. Und doch fand Paul, das
Mädchen sah so nett aus in seinem braunen Kaschmirrock.

		Er half seiner Mutter beim Anrichten des Tees. Miriam hätte sich
gern dazu angeboten, aber sie war bange. Er war recht stolz auf
sein Heim. Es lag über ihm jetzt nach seinem Gefühl eine gewisse
Eigenart. Die Stühle waren zwar nur aus Holz, und das Sofa war alt.
Aber die Herdmatte und die Kissen waren behaglich; die Bilder
geschmackvolle Drucke; in allem lag Einfachheit, und viele Bücher
waren da. Er schämte sich seines Heims nie im geringsten,
ebensowenig wie Miriam des ihren, weil beide waren, wie sie sein
sollten, und warm. Und dann war er stolz auf den Tisch; [bookmark: page292] das Geschirr war
hübsch und das Tischtuch sehr fein. Daß die Löffel nicht aus Silber
waren oder die Messer keine Elfenbeingriffe hatten, war
gleichgültig; alles sah hübsch aus. Frau Morel hatte wundervoll
hausgehalten, während ihre Kinder heranwuchsen, so daß nichts
unpassend erschien.

		Miriam redete ein wenig über Bücher. Das war unweigerlich ihr
Gespräch. Aber Frau Morel war nicht mit dem Herzen dabei und wandte
sich bald zu Edgar.

		Zuerst waren Edgar und Miriam immer in Frau Morels Kirchenstuhl
gegangen. Morel ging nie zur Kirche, lieber ins Wirtshaus. Frau
Morel saß wie ein kleiner Vorkämpfer vorn in ihrem Stuhl, Paul am
anderen Ende; und zuerst hatte Miriam neben ihm gesessen. Es war
dann in der Kapelle wie zu Hause gewesen. Es war ein hübscher
Aufenthalt, mit dunklem Gestühl und schlanken, wohlgeformten
Pfeilern und Blumen. Und dieselben Leute saßen an denselben Plätzen
seit seiner Kinderzeit. Wundervoll süß und beruhigend war es, hier
anderthalb Stunden lang zu sitzen, neben Miriam, und dicht bei
seiner Mutter, und so seine beiden Lieben unter dem Zauber dieses
Ortes der Verehrung zu vereinigen. Dann fühlte er sich warm und
glücklich und fromm zugleich. Und nach der Kirche ging er mit
Miriam heim, während Frau Morel den Rest des Abends mit ihrer alten
Freundin Frau Burns verbrachte. Er war äußerst lebendig auf seinen
Gängen mit Edgar und Miriam am Sonntagabend. Nie ging er abends an
den Gruben vorüber, an dem erleuchteten Lampenschuppen, den hohen,
schwarzen Fördertürmen und Wagenreihen, den langsam sich drehenden
Gebläsemaschinen, ohne daß das Gefühl, Miriam komme wieder zu ihm,
lebendig und fast unerträglich wurde.

		Sie nahm den Stuhl der Morels nicht sehr lange in Anspruch. Ihr
Vater nahm wieder einen für sie alle. Er lag unter dem kleinen
Umgang, dem der Morels gegenüber. Wenn [bookmark: page293] Paul und seine Mutter in die
Kapelle kamen, war der Stuhl der Leivers immer noch leer. Dann
wurde er ängstlich vor Furcht, sie möchte nicht kommen; es war so
weit, und es regnete an so vielen Sonntagen. Dann, manchmal
tatsächlich sehr spät, kam sie mit ihren langen Schritten herein,
den Kopf gesenkt, das Gesicht unter dem dunkelgrünen Samthut
verborgen. Ihr Gesicht lag, wenn sie ihm so gegenübersaß, immer im
Schatten. Aber es verlieh ihm ein sehr lebhaftes Gefühl, als würde
seine Seele dadurch aufgestachelt, sie sich dort gegenüber zu
sehen. Es war nicht dieselbe Glut, nicht das Glück und der Stolz,
die er bei der Obhut über seine Mutter empfand; etwas noch
Wundervolleres, weniger Menschliches und durch ein Schmerzgefühl
besonders lebhaft Gefärbtes, als läge etwas vor ihm, das er nicht
erreichen könne.

		Um diese Zeit begann er den rechten Glauben anzuzweifeln. Er war
einundzwanzig, sie zwanzig. Sie begann den Frühling zu fürchten:
dann wurde er so wild und tat ihr oft so weh. Den ganzen Weg
entlang zertrümmerte er grausam ihre Glaubenssätze. Edgar fand
seine Freude dran. Er war sehr wählerisch veranlagt und ziemlich
leidenschaftslos. Aber Miriam litt ausgesuchte Schmerzen, wenn der
Mann, den sie liebte, mit seinem messerscharfen Verstande den
Glauben untersuchte, in dem sie lebte und sich bewegte und ihr
Dasein fand. Aber er schonte sie nicht. Er war grausam. Und wenn
sie allein gingen, war er sogar noch wilder, als wollte er ihre
Seele töten. Er ließ ihrem Glauben zur Ader, bis sie fast die
Besinnung verlor.

		»Sie frohlockt – sie frohlockt darüber, daß sie ihn mir
entführt,« rief Frau Morel in ihrem Herzen, sobald Paul fort war.
»Sie ist nicht wie ein gewöhnliches Weib, das mir meinen Anteil an
ihm lassen würde. Sie will ihn ganz aufzehren. Sie will ihn
herausholen und ihn aufzehren, bis nichts [bookmark: page294] mehr von ihm übrig ist, selbst
nicht für ihn selbst. Nie wird er als Mann auf eigenen Füßen stehen
– sie wird ihn aufsaugen.« So saß die Mutter da und kämpfte und
brütete in Bitternis.

		Und wenn er dann von seinen Gängen mit Miriam heimkam, war er
wild vor Qual. Er biß sich im Gehen auf die Lippen und ballte die
Fäuste, rasch ausschreitend. Dann, plötzlich vor einen Übergang
geraten, konnte er ein paar Minuten stillstehen und sich nicht
rühren. Ein großes dunkles Loch lag vor ihm, und auf den schwarzen
Abhängen waren winzige Lichtpünktchen und im tiefsten Grunde der
Nacht die glimmende Grube. Es war alles so unheimlich und
furchtbar. Warum wurde er so zerrissen, so verstört, daß er sich
kaum zu bewegen vermochte? Warum saß seine Mutter zu Hause und
litt? Er wußte, sie litt schrecklich. Aber warum mußte sie das? Und
warum haßte er Miriam und empfand eine solche Grausamkeit gegen sie
beim Gedanken an seine Mutter? Wenn Miriam seiner Mutter Schmerzen
verursachte, dann mußte er sie hassen – und er haßte sie leicht.
Warum verursachte sie ihm das Gefühl, als wäre er seiner selbst
nicht sicher, ungewiß, ein unbestimmtes Etwas, als besitze er nicht
Deckung genug, sich gegen den Einbruch der Nacht und des Raumes zu
schützen? Wie er sie haßte! Und dann wieder, welcher Schwall von
Zärtlichkeit und Demut!

		Mit einem Male fuhr er dann wieder los und lief nach Hause.
Seine Mutter sah ihm die Zeichen seiner Qual an und sagte nichts.
Aber er mußte sie dazu bringen, mit ihm zu sprechen. Dann war sie
böse mit ihm, weil er so weit ginge mit Miriam.

		»Warum magst du sie eigentlich nicht, Mutter?« rief er in
Verzweiflung.

		»Ich weiß nicht, mein Junge,« erwiderte sie kläglich. »Wirklich,
ich habe versucht, sie leiden zu mögen. Ich habe es [bookmark: page295] versucht und versucht –
aber ich kanns nicht, ich kanns nicht!«

		Und er fühlte sich trostlos und hoffnungslos zwischen den
beiden.

		Frühling war die schlimmste Zeit. Dann wurde er wandelbar und
grausam und gereizt. Daher entschloß er sich, ihr fernzubleiben.
Dann kamen die Stunden, wo er wußte, Miriam erwarte ihn. Seine
Mutter beobachtete, wie er unruhig wurde. Er konnte mit seiner
Arbeit nicht weiter. Er konnte nichts machen. Es war, als zöge
etwas seine Seele nach dem Willeyhofe. Dann setzte er seinen Hut
auf und ging aus, ohne ein Wort zu sagen. Und seine Mutter wußte,
nun war er fort. Und kaum auf dem Wege, seufzte er auf vor
Erleichterung. Und sobald er bei ihr war, wurde er wieder
grausam.

		Eines Tages im März lag er am Ufer des Nethersees, und Miriam
saß neben ihm. Es war ein schimmernder, weißblauer Tag. Große
Wolken, so glänzende, zogen über ihren Köpfen dahin, während ihre
Schatten sich über das Wasser hinstahlen. Die freien Stellen am
Himmel waren von reinem, kaltem Blau. Paul lag auf dem Rücken in
dem alten Gras und sah in die Höhe. Er konnte es nicht ertragen,
Miriam anzusehen. Sie schien ihn zu verlangen, und er widerstand
ihr. Er widerstand ihr die ganze Zeit über. Nun wünschte er, ihr
Leidenschaft und Zärtlichkeit zu geben, und konnte es nicht. Er
fühlte, sie wolle seine Seele aus seinem Körper, und nicht ihn
selbst. Seine ganze Stärke und Tatkraft zog sie in sich hinüber
durch etwas, das sie verband. Sie wollte sich gar nicht mit ihm
vereinen, so daß sie zu zweien blieben, ein Mann und eine Frau. Sie
wollte ihn ganz in sich hinüberziehen. Das stachelte ihn zu einer
wahnsinngleichen Reizbarkeit an, die ihn bezauberte wie ein
Schlaftrunk.

		Er sprach mit ihr über Michelangelo. Es kam ihr vor, als [bookmark: page296] befühle sie
unmittelbar seine bebenden Lebensfasern, den Urstoff des Lebens,
während sie ihm zuhörte. Das verlieh ihr tiefste Befriedigung. Und
am Ende erschreckte es sie. Da lag er in der weißen Spannung seines
Suchens, und seine Stimme erfüllte sie allmählich mit Furcht, so
gleichmäßig lief sie, so beinahe unmenschlich, als wäre er
verzaubert.

		»Sprich nicht mehr,« flehte sie weich und legte ihm die Hand auf
die Stirn.

		Er lag ganz still, fast unfähig, sich zu bewegen. Sein Leib war
gar nicht mehr da.

		»Warum nicht? Bist du müde?«

		»Ja, und es greift dich so an.«

		Er lachte kurz auf und merkte was.

		»Und doch bringst du mich immer dazu,« sagte er.

		»Ich will es aber gar nicht,« sagte sie sehr leise.

		»Wenn du zu weit gegangen bist und es nicht mehr aushalten
kannst. Aber unbewußt bittet dein Ich mich immer darum. Und
vermutlich möchte ich es selbst auch.«

		Er fuhr fort in seiner toten Weise:

		»Wenn du doch nur mich haben wolltest, und nicht immer das, was
ich dir bloß so vorplappere!«

		»Ich!« rief sie bitter. »Ich! Wieso, wann ließest du mich dich
denn hinnehmen?«

		»Dann ists meine Schuld,« sagte er, und sich zusammenraffend
stand er auf und begann Gleichgültiges zu reden. Er fühlte sich
körperlos. Unbestimmt haßte er sie deswegen. Und doch wußte er, er
selbst wäre genau so sehr zu tadeln. Das verhinderte ihn jedoch
nicht, sie zu hassen.

		Eines Abends um diese Zeit war er auf dem Heimwege mit ihr. Sie
standen auf der Weide, die nach dem Walde hinunterging, unfähig,
sich zu trennen. Als die Sterne hervortraten, schlossen sich die
Wolken. Zuweilen bekamen sie ihr Sternbild, den Orion, zu sehen,
nach Westen hinüber. Sein [bookmark: page297] Gürtel funkelte einen Augenblick auf, sein Hund
lief tief unten und kämpfte sich mühsam durch den Wolkenschleier
hindurch.

		Der Orion stand für sie unter den Sternbildern an Bedeutung
obenan. Sie hatten ihn in ihren seltsamen, gefühlüberladenen
Stunden angeschaut, bis es ihnen schien, als lebten sie in jedem
einzelnen seiner Sterne. Heute abend war Paul düster und verdreht
gewesen. Der Orion war ihm wie jedes andere gewöhnliche Sternbild
vorgekommen. Er hatte gegen seinen Zauber und seinen Glanz
angefochten. Miriam beobachtete ihres Liebsten Laune aufmerksam.
Aber er sagte nichts, was ihn verraten hätte, bis der Augenblick
zum Abschied kam, wo er stehenblieb und düster die Stirn gegen die
aufgezogenen Wolken runzelte, hinter denen ihr Sternbild weiter
dahinziehen mußte.

		Am nächsten Tage sollte in seinem Hause eine kleine Gesellschaft
stattfinden, an der sie auch teilnehmen sollte.

		»Ich werde dir nicht entgegenkommen,« sagte er.

		»Oh, schön; es ist auch nicht sehr schön draußen,« erwiderte sie
langsam.

		»Deswegen nicht – bloß, weil sie es nicht mögen. Sie sagen, ich
machte mir aus dir mehr als aus ihnen. Und du begreifst doch, nicht
wahr? Du weißt doch, es ist bloß Freundschaft.«

		Miriam war erstaunt und verletzt. Es hatte ihn eine große
Anstrengung gekostet. Sie ließ ihn stehen, da sie ihm jede weitere
Erniedrigung ersparen wollte. Ein feiner Regen stäubte ihr ins
Gesicht, als sie die Straße entlangschritt. Sie war tief im Innern
verletzt; und sie verachtete ihn, weil er sich so leicht von jedem
Hauch von Überlegenheit hin und her wehen ließ. Und unbewußt fühlte
sie im innersten Herzen, er versuche von ihr loszukommen. Das hätte
sie niemals zugegeben. Er tat ihr leid.

		[bookmark: page298] Um
diese Zeit wurde Paul eine gewichtige Kraft in Jordans Geschäft.
Herr Pappleworth ging weg und eröffnete ein eigenes Geschäft, und
Paul blieb bei Herrn Jordan als Strickereiaufseher. Sein Gehalt
sollte zum Jahresschluß, wenn alles gut ginge, auf dreißig
Schilling die Woche erhöht werden.

		Miriam kam Freitagabends immer noch oft zu ihrer französischen
Stunde. Paul ging nicht so oft nach dem Willeyhofe, und sie grämte
sich bei dem Gedanken, ihre Erziehung möchte hier ein Ende nehmen;
aber noch mehr, sie waren beide gern beieinander, trotz ihrer
Unstimmigkeiten. So lasen sie Balzac und machten Aufsätze und kamen
sich sehr verfeinert vor.

		Freitagabend war Abrechnungsabend für die Bergleute. Morel
›rechnete‹ – verteilte das Geld aus dem Stollen – entweder im neuen
Wirtshause zu Bretty oder zu Hause, je nachdem seine Kumpels es
wünschten. Barker war unter die Enthaltsamen gegangen, daher
rechneten die Männer jetzt in Morels Hause ab.

		Annie, die in ihrem Lehrberuf von Hause weggewesen war, war
wieder da. Sie war immer noch ein Wildfang; und sie war verlobt und
sollte sich verheiraten. Paul arbeitete an seinen Zeichnungen.

		Morel war Freitagabends immer guter Laune, ausgenommen, wenn der
Wochenlohn niedrig war. Gleich nach dem Abendessen machte er sich
mit seiner Wäsche zu tun. Es war für die Frauen eine
Anstandspflicht, nicht dabei zu sein, wenn die Männer abrechneten.
Frauen durften in solche rein männlichen Angelegenheiten, wie das
Abrechnen der Kumpels es war, keinen Einblick erhalten, und
brauchten auch den genauen Betrag des Wochenlohns nicht zu
erfahren. Während daher ihr Vater in der Spülküche herumplantschte,
ging Annie auf ein Stündchen zu einer Nachbarin. Frau Morel hatte
mit Backen zu tun.

		[bookmark: page299] »Mach
die Tü-ü-ür zu!« brüllte Morel wütend.

		Annie haute sie hinter sich zu und war weg.

		»Machst se noch mal wieder uff, wenn ick mir wasche, denn sollen
dich mal de Knochen klappern!« drohte er tief aus seinem
Seifenschaum hervor. Paul und seine Mutter ärgerten sich, ihn so zu
hören.

		Da kam er auch schon aus der Spülküche hervorgerannt; das
Seifenwasser tröpfelte an ihm herunter, und er klapperte vor
Kälte.

		»Au, Herrschaft!« sagte er. »Wo 's mein Handtuch?«

		Es hing über einem Stuhl vorm Feuer zum Wärmen, sonst hätte er
geschimpft und gepoltert. Er kauerte sich auf den Hacken vor dem
heißen Backfeuer nieder, um sich zu trocknen.

		»F-ff-f!« fuhr er fort und tat so, als zitterte er vor
Kälte.

		»Meine Güte, Mann, sei doch nicht so'n Wickelkind!« sagte Frau
Morel. »Es ist ja gar nicht kalt.«

		»Zieh du dir erst mal splinternackigt aus und wasch dich dein
Fleesch in de Spülküche da,« sagte der Bergmann, während er sich
das Haar rubbelte; »eenfach 'n Eiskeller!«

		»Ich würde mich nicht so anstellen,« erwiderte seine Frau.

		»Ne, du fielst steif um, so dot wie'n Türjriff, wenn du so naß
wärst.«

		»Warum ist denn ein Türgriff töter als alles andere'?« fragte
Paul neugierig.

		»I, det weeß ick nich; det 's wat se so sagen,« erwiderte der
Vater. »Aber in die Spülküche da is 'n Zug, det et eenen durch de
Rippen pustet wie durch 'ne Jittertür.«

		»Würde wohl etwas schwierig sein, dir durch die Rippen zu
pusten,« sagte Frau Morel.

		Morel sah kläglich an sich hinunter.

		»Mich!« rief er. »Ick bin doch man 'n abjezogenes Karnickel.
Mich stecken die Knochen ja man so aus'n Leibe.«

		[bookmark: page300] »Ich
möchte wohl wissen, wo,« wandte seine Frau ein.

		»Ieberall! Ick bin doch man 'n Sack voll Reisig.«

		Frau Morel lachte. Er hatte immer noch einen wunderbar
jugendlichen Körper, muskelkräftig, ohne eine Spur von Fett. Seine
Haut war glatt und glänzend. Es hätte der Körper eines
Achtundzwanzigjährigen sein können, ausgenommen vielleicht, daß er
zu viel blaue Narben wie eingebrannte Mäler trug, wo der
Kohlenstaub sich unter der Haut festgesetzt hatte, und daß seine
Brust zu behaart war. Aber er führte seine Hand kläglich die Seiten
hinunter. Es war sein fester Glaube, er sei dünn wie eine
verhungerte Ratte, weil er nicht fett wurde.

		Paul blickte auf seines Vaters braune, narbenübersäte Hand mit
den abgebrochenen Nägeln, wie sie an der feinen Glätte seiner
Seiten hinunterfuhr, und das Unzusammengehörige fiel ihm auf. Es
erschien so seltsam, daß sie ein und dasselbe Fleisch sein
sollten.

		»Ich glaube, du hast mal einen schönen Körper gehabt,« sagte er
zu seinem Vater.

		»I!« rief der Bergmann, sich umsehend, überrascht und furchtsam
wie ein Kind.

		»Den hatte er auch,« sagte Frau Morel, »wenn er sich nicht
zusammenknüllte, als möchte er so wenig Platz einnehmen wie nur
möglich.«

		»Icke!« rief Morel – »icke 'n feinen Körper! Ick war nie ville
mehr als 'n Jerippe.«

		»Mann!« rief seine Frau, »sei doch nicht so'n Windbeutel!«

		»Det 's wahr!« sagte er. »Du hast mir doch nich anders jekannt,
als wollte ick man so rutsch! losschieben.«

		Sie setzte sich und lachte.

		»Du hast einen Körper wie von Eisen,« sagte sie; »und kein
Mensch hätte je bessere Aussichten gehabt, soweit es auf den Körper
ankam. Du hättest ihn mal als jungen Mann sehen [bookmark: page301] sollen!« rief sie
plötzlich Paul zu und richtete sich hoch auf, um ihres Mannes einst
so hübsche Haltung nachzuahmen.

		Morel beobachtete sie scheu. Er dachte wieder an die
Leidenschaft, die sie für ihn gehegt hatte. Einen Augenblick
blitzte sie aus ihr hervor. Er war scheu, recht furchtsam und
demütig. Und doch fühlte er wieder die alte Glut. Und gleich
hinterher dann den Trümmerhaufen, den er in diesen Jahren aus sich
selbst gemacht hatte. Er sehnte sich nach Beschäftigung, um davon
loszukommen.

		»Wasch mich mal 'n bißken den Buckel,« bat er sie.

		Seine Frau nahm einen mit Seife eingeriebenen Flanelllappen und
klappte ihn ihm auf die Schultern. Er sprang vorwärts.

		»I, du verflixte kleene Hexe!« rief er. »Kalt wie der Dot!«

		»Du hättest ein Feuermolch werden müssen,« lachte sie, während
sie ihm den Rücken wusch. Es geschah nur sehr selten, daß sie
irgend etwas so Persönliches für ihn tat. Die Kinder machten
das.

		»Die nächste Welt wird dir lange nicht heiß genug sein,« fügte
sie hinzu.

		»Ne,« sagte er; »sollst mal sehen, et zieht mich da zu
sehr.«

		Aber sie war fertig. Sie trocknete ihn oberflächlich ab und ging
dann nach oben, sofort mit seinen andern Hosen wieder
herunterkommend. Als er trocken war, arbeitete er sich in sein
Hemd. Dann, rot und glänzend, das Haar zu Berge stehend und sein
Flanellunterhemd über die Grubenhosen herabhängend, stand er da und
wärmte die Sachen, die er anziehen wollte. Er drehte sie hin und
her, kehrte die Innenseite nach außen und versengte sie
förmlich.

		»Meine Güte, Mann!« rief Frau Morel. »Zieh dich doch an.«

		»Möchtest du woll in'n paar Buxen rinkriechen, kalt wie'n Tubben
voll Wasser?« sagte er.

		Schließlich zog er seine Grubenhosen aus und legte anständiges
[bookmark: page302] Schwarz an.
Alles dieses machte er auf der Herdmatte, und hätte es genau so
gemacht, wären Annie und ihre vertrauten Freundinnen dabei
gewesen.

		Frau Morel wandte das Brot im Ofen um. Dann nahm sie aus einer
roten, irdenen Schüssel, die in der Ecke stand, noch eine Handvoll
Teig, brachte sie in die gehörige Form und tat sie in eine
Blechform. Während sie dabei war, klopfte Barker an und trat ein.
Er war ein ruhiger, festgebauter kleiner Mann, der aussah, als
ginge er durch jede Steinwand. Sein schwarzes Haar war
kurzgeschoren, sein Kopf knochig. Wie die meisten Bergleute war er
blaß, aber gesund und fest.

		»'nen Abend, Frau,« sagte er, Frau Morel zunickend, und setzte
sich mit einem Seufzer.

		»Guten Abend,« erwiderte sie herzlich.

		»Du hast deine Hacksen aber knacken lassen,« sagte Morel.

		»Det ick nich wüßte,« sagte Barker.

		Er saß, wie das die Männer in Frau Morels Küche fast immer
taten, als verberge er sich gradezu.

		»Wie gehts der Frau?« fragte sie ihn.

		Er hatte ihr vor einiger Zeit erzählt: »Wir erwarten unser
Drittes nu, wissen Se.«

		»Na,« antwortete er, sich den Kopf kratzend, »et jeht se so
leidlich, denke ick.«

		»Lassen Sie mal sehen – wann?« fragte Frau Morel.

		»Na, ick sollt mir nich wundern, wenn et nu jeden Oogenblick
losjinge.«

		»Ach! Und sie hat sich ganz gut gehalten?«

		»Ja, wacker.«

		»Das ist ein Segen, denn sie ist wirklich nicht zu stark.«

		»Ne. Un denn hab ick noch ne andre Dummheit jemacht.«

		»Und was ist das?«

		Frau Morel wußte, Barker machte nie große Dummheiten.

		[bookmark: page303] »Ick
bin ohne meine Markttasche jekommen.«

		»Sie können meine kriegen.«

		»Ne, die brauchen Sie doch selber.«

		»Nein, ich nehme immer mein Netz.«

		Sie sah, der entschlossene kleine Bergmann kaufte immer seinen
Kram und das Fleisch für die Woche Freitagabends ein, und sie
bewunderte ihn deswegen. »Barker ist nur klein, aber er ist zehnmal
so'n Mann wie du,« sagte sie zu ihrem Manne.

		Grade da trat Wesson ein. Er war dünn, sah ziemlich gebrechlich
aus, mit jungenshafter Offenheit und einem etwas albernen Lächeln,
trotz seiner sieben Kinder. Aber seine Frau war ein
leidenschaftliches Weib.

		»Ick sehe, du hast mir vorbeijelaufen,« sagte er mit einem etwas
sinnlosen Lächeln.

		»Ja,« sagte Barker.

		Der Ankömmling legte seine Mütze und sein dickes wollenes
Halstuch ab. Seine Nase war spitz und rot.

		»Ich fürchte, Sie frieren, Herr Wesson,« sagte Frau Morel.

		»Et kneift woll so'n bißken,« erwiderte er.

		»Dann kommen Sie doch ans Feuer.«

		»Ne, et jeht schon, wo ick sitze.«

		Beide Bergleute saßen ganz im Hintergrunde. Sie ließen sich
nicht dazu bewegen, an den Herd zu kommen. Der Herd ist das
Hausheiligtum.

		»Setz dir doch in den Lehnstuhl,« rief Morel fröhlich.

		»Ne, danke; hier is et recht nett.«

		»Ja, natürlich, nun kommen Sie nur,« bestand Frau Morel.

		Er stand auf und kam schwerfällig vorwärts. Schwerfällig setzte
er sich in Morels Lehnstuhl. Das war eine zu große Vertraulichkeit.
Aber das Feuer machte ihn ganz selig vor Freude.

		»Und wie gehts mit Ihrer Brust?« fragte Frau Morel.

		[bookmark: page304] Er lächelte
wieder, mit recht sonnigen Augen.

		»Oh, janz leidlich,« sagte er.

		»Mit'n Jerassel drinne wie 'ne Trommel,« sagte Barker kurz.

		»T-t-t!« machte Frau Morel rasch mit der Zunge. »Haben Sie sich
das Flanellunterhemd machen lassen?«

		»Noch nicht,« lächelte er.

		»Warum denn aber nicht?« rief sie.

		»Det wird schonst kommen,« lächelte er.

		»Ja, an'n Jüngsten Tag!« rief Barker aus.

		Barker und Morel hatten beide keine Geduld mit Wesson. Aber dann
waren sie beide auch körperlich hart wie Eisen. Sobald Morel
beinahe fertig war, schob er Paul den Geldsack hin. »Zähl mal nach,
Junge,« sagte er ganz demütig. Paul wandte sich ungeduldig von
seinen Büchern und seinem Bleistift ab und stürzte den Sack auf dem
Tische um. Es war ein Fünf-Pfund-Sack Silber mit Pfundstücken und
Kleingeld. Er zählte es rasch, sah die Rechnung nach – die Papiere,
die die Kohlenlieferung enthielten – und brachte das Geld in
Ordnung. Dann sah Barker die Rechnung nach.

		Frau Morel ging nach oben, und die drei Männer kamen zum Tisch.
Morel als Hausherr saß in seinem Lehnstuhl, mit dem Rücken nahe dem
heißen Feuer. Die beiden Kumpels hatten kühlere Sitze. Keiner von
beiden zählte die Rechnung nach.

		»Wat sagten w'r noch, wat Simpson haben sollte?« fragte Morel,
und die beiden Männer kabbelten sich eine Minute über den Anteil
des Tagelöhners. Dann wurde der Betrag beiseite gelegt.

		»Un Bill Naylor?«

		Auch dies Geld wurde von dem Haufen weggenommen. Dann nahmen,
weil Wesson in einem der Häuser der Gesellschaft wohnte und ihm
seine Miete abgezogen wurde, Morel [bookmark: page305] und Barker jeder viereinhalb
Schilling. Und weil Morels Kohlen schon da waren und sein Dach
ausgebessert war, nahmen Barker und Wesson jeder viereinhalb
Schilling. Dann war die Fahrt frei. Morel gab jedem ein
Pfund-Stück, bis keine mehr da waren; jedem ein
Fünf-Schilling-Stück, bis von ihnen keins mehr da war; jedem einen
Schilling, bis auch die zu Ende waren. Blieb am Schluß irgend etwas
über, was sich nicht teilen ließ, dann nahm Morel es, um die andern
dafür freizuhalten.

		Dann standen die drei Männer auf und gingen. Morel schlüpfte aus
dem Hause, bevor seine Frau von oben herunterkam. Sie hörte die Tür
gehen und kam herunter. Hastig sah sie nach dem Brot im Ofen. Mit
einem Blick auf den Tisch sah sie dann ihr Geld daliegen. Paul
hatte die ganze Zeit über gearbeitet. Aber nun fühlte er, seine
Mutter zählte ihr Wochengeld, und daß ihr Zorn anstieg.

		»T-t-t-t!« ging ihre Zunge.

		Er runzelte die Stirn. Er konnte nicht arbeiten, wenn sie böse
war. Sie zählte noch einmal nach.

		»Jämmerliche fünfundzwanzig Schilling,« rief sie. »Wieviel war
die Rechnung?«

		»Zehn Pfund elf Schilling,« sagte Paul gereizt. Er fürchtete,
was nun kommen würde.

		»Und mir kratzt er fünfundzwanzig Schilling ab, und sein Verein
kommt diese Woche auch noch! Aber ich kenne ihn. Er meint, weil du
jetzt verdienst, braucht er das Haus nicht länger zu unterhalten.
Alles, was er mit dem Gelde anzufangen weiß, ist, es durch die
Kehle zu jagen. Aber ich werds ihm zeigen!«

		»Oh, Mutter, nicht doch!« rief Paul.

		»Nicht doch was, möchte ich wohl wissen?« rief sie aus.

		»Hör auf damit. Ich kann nicht arbeiten.«

		Sie wurde sehr ruhig.

		[bookmark: page306] »Ja, das
ist alles ganz gut,« sagte sie; »aber wie stellst du dir meine
Wirtschaft vor?«

		»Na, davon wirds doch auch nicht besser, daß du drüber
schimpfst.«

		»Ich möchte wohl wissen, was du anfangen würdest, wenn du dich
damit abzuquälen hättest.«

		»Es dauert ja nicht lange. Du kannst all mein Geld kriegen. Laß
ihn zum Teufel gehen.«

		Er ging wieder an seine Arbeit, und sie band sich grimmig die
Hutbänder fest. Er konnte es nicht ertragen, wenn sie sich ärgerte.
Aber nun begann er darauf zu bestehen, daß sie ihn anerkenne.

		»Die beiden Laibe obenauf«, sagte sie, »sind in zwanzig Minuten
fertig. Vergiß sie nicht.«

		»Schön,« antwortete er; und sie ging zum Markt.

		Er blieb mit seiner Arbeit allein. Aber seine gewöhnliche
angespannte Fassung wurde locker. Er horchte nach dem Hofgitter. Um
ein viertel nach sieben ertönte ein leises Klopfen, und Miriam trat
ein.

		»Ganz allein?« fragte sie.

		»Ja.«

		Als wäre sie zu Hause, legte sie ihre Pudelmütze und ihren
langen Mantel ab und hängte sie auf. Ein Beben durchfuhr ihn. Dies
könnte ihr eigenes Heim sein, ihres und seines. Dann kam sie wieder
und blinzelte nach seiner Arbeit.

		»Was ist das?« fragte sie.

		»Ein ruhiges Muster, als Verzierung für Stoff und für
Stickerei.«

		Kurzsichtig beugte sie sich über seine Zeichnungen.

		Es reizte ihn, daß sie so in alles hineinspähte, was sein war,
und ihn durchforschte. Er ging ins Wohnzimmer und kam mit einem
Packen bräunliches Leinen wieder. Sorgfältig entfaltete er es und
breitete es auf dem Boden aus. Es wies [bookmark: page307] sich als ein Vorhang oder eine
Portiere aus, wunderschön mit einem Rosenmuster gezeichnet.

		»Oh, wie schön!« rief sie.

		Der ausgebreitete Stoff lag mit seinen wundervollen roten Rosen
und dunkelgrünen Stielen, alles so schlicht und dabei doch so
mutwillig, ihr zu Füßen. Sie kniete vor ihm nieder, ihre dunklen
Locken vornüberhängend. Er sah sie wollüstig vor seinem Werk
niedergekauert, und sein Herz schlug rasch. Plötzlich sah sie zu
ihm auf.

		»Warum kommt mir das so grausam vor?« fragte sie.

		»Was?«

		»Es kommt mir so vor, als läge eine gewisse Grausamkeit darin,«
sagte sie.

		»Jedenfalls ists recht gut, so oder so,« erwiderte er, sein Werk
mit Liebhaberhänden zusammenlegend.

		Sie stand langsam in Gedanken auf.

		»Und was willst du damit anfangen?« fragte sie.

		»Zu Liberty schicken. Ich hatte es für meine Mutter gemacht,
aber ich glaube, das Geld ist ihr lieber.«

		»Ja,« sagte Miriam. Er hatte mit einem Anflug von Bitterkeit
gesprochen, und Miriam fühlte mit ihm. Ihr wäre das Geld nichts
gewesen.

		Er brachte den Stoff wieder ins Wohnzimmer. Als er wiederkam,
warf er Miriam ein kleineres Stück zu. Es war ein Kissenbezug mit
dem gleichen Muster.

		»Das habe ich für dich gemacht,« sagte er.

		Sie befingerte die Arbeit mit zitternden Händen und sagte
nichts. Er wurde verlegen.

		»Herrgott, das Brot!« rief er.

		Er holte die obersten Laibe heraus und beklopfte sie kräftig.
Sie waren gar. Er legte sie auf den Herd zum Abkühlen. Dann ging er
in die Spülküche, machte sich die Hände naß, holte den letzten Teig
aus der Schüssel und tat ihn in eine [bookmark: page308] Backform. Miriam war immer noch über ihr
gezeichnetes Tuch gebeugt. Er stand und rieb sich die Teigkrümel
von den Händen.

		»Magst du es leiden?« fragte er.

		Sie sah zu ihm auf, ihre dunklen Augen eine Flamme der Liebe. Er
lachte unbehaglich. Dann fing er an, über die Zeichnung zu
sprechen. Für ihn lag das größte Vergnügen darin, über seine Arbeit
mit Miriam reden zu können. All seine Leidenschaft, all sein wildes
Blut traten in Beziehung zu ihr, wenn er sprach und sein Werk
ausdachte. Sie regte seine Einbildungskraft an. Sie verstand das
nicht mehr, wie eine Frau es versteht, wenn sie ein Kind in ihrem
Schoße empfängt. Aber dies war Leben für ihn und sie.

		Während sie noch sprachen, trat ein junges Frauenzimmer von etwa
zweiundzwanzig, klein und blaß, mit hohlen Augen und doch etwas
Unbarmherzigem darin, ins Zimmer. Sie war eine Freundin der
Morels.

		»Leg deine Sachen ab,« sagte Paul.

		»Nein, ich kann nicht bleiben.«

		Sie setzte sich Paul und Miriam gegenüber, die auf dem Sofa
saßen, in den Lehnstuhl. Miriam rückte etwas weiter von ihm weg.
Das Zimmer war heiß, mit einem Geruch nach frischem Brot. Braune,
knusprige Brote standen auf dem Herde.

		»Ich hätte dich hier heute abend nicht erwartet, Miriam
Leivers,« sagte Beatrice schalkhaft.

		»Wieso nicht?« murmelte Miriam leise.

		»Na, wollen doch mal deine Schuhe ansehen.«

		Miriam verharrte in unbehaglichem Schweigen.

		»Wennst de't nich magst, denn magst de't woll nich,« lachte
Beatrice.

		Miriam schob ihre Füße unter ihrem Kleid hervor. Ihre Schuhe
hatten jenes sonderbare, unentschlossene, fast leidende [bookmark: page309] Aussehen an
sich, das bewies, wie gewissenhaft und mißtrauisch gegen sich
selbst sie war. Und sie waren mit Schmutz bedeckt.

		»O Wonne! Du bist ja der reine Dreckhaufen!« rief Beatrice. »Wer
putzt dir denn die Schuhe?«

		»Die putze ich selber.«

		»Denn hast du ja nett was zu tun,« sagte Beatrice. »Das hätte
einen schönen Haufen Männer gebraucht, mich heute abend
hierherzukriegen. Aber Liebe lacht auch des Dreckwetters, nicht,
'Postel, mein Kücken?«

		» Inter alia,« sagte er.

		»O Herr, spuckst du nu wieder in fremden Sprachen? Was bedeutet
das, Miriam?«

		Es lag ein feiner Hohn in dieser letzten Frage; aber Miriam
fühlte ihn nicht.

		»›Unter anderen Dingen‹, glaube ich,« sagte sie demütig.

		Beatrice steckte ihre Zunge zwischen die Zähne und lachte
verschmitzt.

		»›Unter anderen Dingen?‹ 'Postel?« wiederholte sie. »Meinst du,
Liebe lacht der Mütter und Väter und Schwestern und Brüder und
Freunde und Freundinnen, und sogar des Liebsten selber?«

		Sie tat äußerst unschuldig.

		»Tatsächlich ist sie ein großes Lächeln,« erwiderte er.

		»Ins Fäustchen, 'Postel Morel – glaub mir nur,« sagte sie und
brach damit von neuem in ein schalkhaftes, leises Gelächter
aus.

		Miriam saß stumm, in sich zurückgezogen. Alle Freunde Pauls
fanden ihr Vergnügen darin, Partei gegen sie zu nehmen, und er ließ
sie dabei im Stiche – schien das fast als eine Art Rache zu
betrachten.

		»Bist du noch an der Schule?« fragte Miriam Beatrice.

		»Ja.«

		[bookmark: page310] »Denn
haben sie dir noch nicht gekündigt?«

		»Ich erwarte es zu Ostern.«

		»Ist das nicht einfach eine Schande, dich so an die Luft zu
setzen, bloß weil du deine Prüfung nicht bestanden hast?«

		»Ich weiß nicht,« sagte Beatrice kalt.

		»Agathe sagt, du wärest eine so gute Lehrerin wie jede andere.
Es kommt mir einfach lächerlich vor. Ich wundere mich, daß du nicht
durchgekommen bist.«

		»Kein Verstand, nich, 'Postel?« sagte Beatrice kurz.

		»Verstand bloß zum Beißen,« erwiderte Paul lachend.

		»Ekel!« rief sie; und aus ihrem Stuhle aufspringend, flog sie zu
ihm hinüber und schlug ihn um die Ohren. Sie hatte wunderschöne
kleine Hände. Er hielt ihr die Handgelenke fest, während sie mit
ihm rang. Schließlich riß sie sich los und packte mit beiden Händen
sein dichtes, braunes Haar und zauste es.

		»Beat!« sagte er, als er sich das Haar mit den Fingern wieder
glatt strich. »Ich hasse dich!«

		Sie lachte vor Vergnügen.

		»Bedenke!« sagte sie. »Ich will bei dir sitzen.«

		»Ebensogern säße ich bei 'ner Füchsin,« sagte er, machte ihr
aber doch Platz zwischen sich und Miriam.

		»Hat e sich denn sein hübses Haar vertuselt!« rief sie und
striegelte ihn mit ihrem Taschenkamm wieder glatt. »Und seinen
hübsen kleinen Snurrbart!« rief sie. Sie drückte ihm den Kopf
hintenüber und kämmte seinen jungen Schurrbart.

		»So'n böser Schnurrbart, 'Postel,« sagte sie. »Er ist so rot, um
anzuzeigen, wie gefährlich er ist. Hast du noch eine von deinen
Zigaretten?«

		Er zog seine Zigarettendose aus der Tasche. Beatrice sah
hinein.

		»Und nun der Gedanke, daß ich Connies letzte Zigarette kriege,«
sagte Beatrice, sich das Ding zwischen die Zähne [bookmark: page311] steckend. Er hielt ihr ein
angezündetes Streichholz hin, und sie paffte zierlich los.

		»Vielen Dank, mein Liebling,« sagte sie spöttisch.

		Das machte ihr niederträchtige Freude.

		»Findest du nicht, er macht das ganz reizend, Miriam?« fragte
sie.

		»Oh, sehr,« sagte Miriam.

		Er nahm sich auch eine Zigarette.

		»Feuer, alter Junge?« sagte Beatrice, ihm ihre Zigarette
hinhaltend.

		Er beugte sich vor, um seine Zigarette an ihrer anzuzünden. Sie
zwinkerte ihm dabei zu. Miriam sah seine Augen vor Schadenfreude
zittern und seinen vollen, fast wollüstigen Mund beben. Er war gar
nicht er selbst, und sie konnte es nicht ertragen. Wie er jetzt
war, besaß sie keinerlei Verbindung mit ihm; sie hätte ebensogut
gar nicht da zu sein brauchen. Sie sah die Zigarette zwischen
seinen vollen roten Lippen tanzen. Sie haßte sein dichtes Haar,
weil es ihm so lose in die Stirn fiel.

		»Süßer Junge!« sagte Beatrice, während sie sein Kinn hochpreßte
und ihm einen leichten Kuß auf die Backe drückte.

		»Ick jeb dich eenen wieder, Beat,« sagte er.

		»Ne, det dust de nich!« kicherte sie aufspringend und weggehend.
»Ist er nicht schamlos, Miriam?«

		»Durchaus,« sagte Miriam. »Übrigens, vergißt du nicht das
Brot?«

		»Herrgott!« rief er, die Ofentür aufreißend.

		Heraus puffte blauer Rauch und ein Geruch von verbranntem
Brot.

		»Ach Gottchen!« rief Beatrice, neben ihn tretend. Er kauerte
sich vor dem Ofen nieder, und sie blickte ihm über die Schulter.
»Das kommt davon, mein Junge, wenn man sich in der Liebe
vergißt.«

		[bookmark: page312]
Reuevoll holte Paul die Laibe hervor. Eins war an der heißen Seite
ganz schwarz; ein anderes war hart wie ein Backstein.

		»Arme Mater!« sagte Paul.

		»Das mußt du reiben,« sagte Beatrice. »Hol mir die
Muskatnußreibe.«

		Sie stellte das Brot wieder in den Ofen. Er brachte ihr die
Reibe, und sie rieb das Brot auf dem Tische auf eine Zeitung. Er
öffnete die Türen, um den Rauch des verbrannten Brotes zu
vertreiben. Beatrice rieb weiter drauflos, auf ihrer Zigarette
paffend und die verbrannte Kohle von dem armen Laibe
abklopfend.

		»O weh, Miriam! Diesmal kriegst du's aber,« sagte Beatrice.

		»Ich?« sagte Miriam voller Erstaunen.

		»Sieh man lieber zu, daß du weg bist, wenn seine Mutter
wiederkommt. Ich weiß nun, warum König Alfred die Kuchen verbrennen
ließ. Jetzt sehe ichs. 'Postel würde sich ja noch 'ne Geschichte
ausdenken von seiner Arbeit, über der er alles vergessen hätte,
wenn er nur dächte, es nützte was. Wäre das alte Weib etwas früher
hereingekommen, sie hätte dem frechen Dings ein paar hinter die
Ohren gehauen, die ihn so vergeßlich machte, anstatt dem armen
Alfred.«

		Sie kicherte, während sie das Brot abkratzte. Selbst Miriam
lachte wider Willen. Paul brachte reumütig das Feuer wieder in
Gang.

		Sie hörten das Gartengitter zuschlagen.

		»Rasch!« rief Beatrice und gab Paul das abgekratzte Brot;
»wickle es in ein feuchtes Tuch.«

		Paul verschwand in der Spülküche. Beatrice blies schnell ihre
Krümel ins Feuer und setzte sich unschuldig nieder. Annie kam
hereingefegt. Sie war ein hastiges, ganz fixes junges Frauenzimmer.
Sie zwinkerte in dem starken Licht.

		[bookmark: page313] »Das
riecht ja so verbrannt!« rief sie.

		»Das sind die Zigaretten,« sagte Beatrice ganz ehrbar.

		»Wo ist Paul?«

		Leonhart war hinter Annie eingetreten. Er hatte ein langes,
spaßhaftes Gesicht und blaue, sehr traurige Augen.

		»Ich glaube, er hat euch allein gelassen, damit ihr es zwischen
euch ins reine bringt,« sagte er. Er nickte Miriam teilnehmend zu
und wurde sanft spöttisch gegen Beatrice.

		»Nein,« sagte Beatrice, »er ist mit Nummer neun losgezogen.«

		»Nummer fünf habe ich grade getroffen, sie fragte nach ihm,«
sagte Leonhart.

		»Ja, wir wollen ihn uns teilen, wie Salomos Säugling,« sagte
Beatrice.

		Annie lachte.

		»O ja,« sagte Leonhart. »Und welches Stück nimmst du?«

		»Ich weiß noch nicht,« sagte Beatrice. »Ich lasse die andern
erst wählen.«

		»Und du nimmst die Überbleibsel,« sagte Leonhart, das Gesicht
lächerlich verziehend.

		Annie sah in den Ofen. Miriam saß unbeachtet da. Paul trat
herein.

		»Dies Brot sieht ja hübsch aus, uns' Paul,« sagte Annie.

		»Denn hättest du dableiben sollen und danach sehen,« sagte
Paul.

		»Du meinst wohl, du hättest selber tun sollen, was du zu tun
hattest,« erwiderte Annie.

		»Nicht, hätte er das nicht?« rief Beatrice.

		»Sollte doch meinen, er hatte alle Hände voll,« sagte
Leonhart.

		»Du hattest wohl einen häßlichen Weg, nicht, Miriam?« sagte
Annie.

		»Ja – aber ich war die ganze Woche zu Hause.«

		[bookmark: page314] »Und da
wolltest du wohl mal etwas Abwechslung,« ergänzte Leonhart
freundlich.

		»Na ja, du kannst auch nicht für ewig im Hause stecken,« gab
Annie zu. Sie war ganz freundlich. Beatrice zog ihren Mantel an und
ging mit Annie und Leonhart wieder weg. Sie wollte ihren Jungen
treffen.

		»Vergiß das Brot nicht, uns' Paul!« rief Annie. »Gute Nacht,
Miriam. Ich glaube nicht, daß es regnet.«

		Als sie alle fort waren, nahm Paul das eingewickelte Brot,
wickelte es aus und sah es traurig an.

		»'ne Schweinerei!« sagte er.

		»Aber,« antwortete Miriam ungeduldig, »was ist es denn
schließlich – zwei und einen halben Pence.«

		»Ja, aber – Mutters großartiges Backen ist es, und sie wird es
sich mächtig zu Herzen nehmen. Aber heulen nützt ja nichts.«

		Er brachte das Brot wieder in die Spülküche. Es lag etwas
Trennendes zwischen ihm und Miriam. Er stand ein paar Augenblicke
ihr gegenüber in der Schwebe und dachte nach, während er an sein
Benehmen mit Beatrice dachte. Er fühlte sich schuldbewußt und doch
froh. Aus irgendeinem unerforschlichen Grunde geschah Miriam grade
recht. Er wollte nichts bereuen. Sie wunderte sich, worüber er wohl
nachdächte, als er so dastand. Sein dichtes Haar war ihm in die
Stirn gefallen. Warum konnte sie es ihm nicht zurückstreichen und
die Anzeichen von Beatrices Kamm verwischen? Warum konnte sie nicht
seinen Körper zwischen ihre beiden Hände nehmen? Er sah so fest aus
und so durchaus lebensvoll. Und andere Mädchen ließ er doch, warum
sie nicht?

		Plötzlich kam er wieder zum Leben. Es machte sie fast vor
Schreck erbeben, als er sich rasch das Haar aus der Stirn
zurückstrich und auf sie zutrat.

		[bookmark: page315]
»Halb neun!« sagte er. »Wir müssen zumachen. Wo ist dein
Französisch?«

		Scheu und recht verbittert holte Miriam ihr Übungsheft hervor.
Sie schrieb jede Woche für ihn eine Art Tagebuch ihres Innenlebens,
in eigenem Französisch. Er hatte herausgefunden, dies wäre die
einzige Art und Weise, sie zu Aufsätzen zu bringen. Und ihr
Tagebuch war meistens ein Liebesbrief. Er würde es jetzt lesen; sie
empfand das, als müsse die Geschichte ihrer Seele von ihm in seiner
augenblicklichen Stimmung entweiht werden. Er saß neben ihr. Sie
beobachtete seine Hand, fest und stark, streng ihre Arbeit
durchgehend. Er las nur ihr Französisch, ohne Rücksicht auf die
Seele drin. Aber allmählich vergaß seine Hand ihre Arbeit. Er las
schweigend, regungslos. Sie bebte.

		»› Ce matin les oiseaux m'ont
éveillé,‹« las er. »› Il faisait
encore un crépuscule. Mais la petite fenêtre de ma chambre était
blême, et puis, jaûne, et tous les oiseaux du bois eclatèrent dans
un chanson vif et résonnant. Toute l'aube tressaillit. J'avais rêvé
de vous. Est-ce que vous aussi voyez l'aûbe? Les oiseaux
m'éveillent presque tous les matins, et toujours il y a quelque
chose de terreur dans le cri des grives. Il est si
clair ,...‹«

		Miriam saß zitternd, halb beschämt. Er blieb ganz stumm und
suchte sie zu verstehen. Er wußte nur, sie liebte ihn. Er fürchtete
sich vor ihrer Liebe zu ihm. Sie war zu gut für ihn, und er war
ihrer nicht würdig. Seine eigene Liebe war unrecht, nicht die ihre.
Beschämt verbesserte er ihre Arbeit, indem er demütig über ihre
Worte drüberschrieb.

		»Sieh,« sagte er ruhig, »das Partizip der Vergangenheit mit
avoir stimmt mit dem bestimmten
Objekt überein, wenn es vorhergeht.«

		Sie beugte sich vorwärts in ihrem Versuche zu sehen und zu
[bookmark: page316]
begreifen. Ihre feinen, losen Locken kitzelten sein Gesicht.
Schaudernd fuhr er auf, als wären sie rotglühend. Er sah sie auf
die Seite niederstieren, ihre roten Lippen waren kläglich geöffnet,
und ihr schwarzes Haar fiel in feinen Strähnen über die
sonnverbrannte, rötlich schimmernde Backe. Sie besaß den
Farbenreichtum eines Liebesapfels. Sein Atem ging kurz, als er sie
beobachtete. Plötzlich sah sie zu ihm auf. Ihre dunklen Augen waren
nackt in ihrer Liebe, ängstlich und sehnsüchtig. Auch seine Augen
waren dunkel, und sie taten ihr weh. Sie schienen sie zu
beherrschen. Sie verlor alle Selbstbeherrschung, war ungeschützt
vor Furcht. Und er wußte, ehe er sie küßte, müßte er etwas aus sich
heraustreiben. Und ein Anflug von Haß kroch ihm wieder ins Herz. Er
wandte sich wieder zu ihrer Arbeit.

		Plötzlich warf er den Bleistift hin und war mit einem Satze beim
Ofen, um das Brot umzuwenden. Er war Miriam zu rasch. Sie fuhr
heftig zusammen, und es tat ihr wirklich weh. Selbst die Art und
Weise, wie er sich vor dem Ofen niederkauerte, schmerzte sie. Es
schien etwas Grausames in ihm zu liegen, etwas Grausames in der
Art, wie er die Brote aus den Formen kippte und sie wieder auffing.
Wäre er nur etwas sanfter in seinen Bewegungen gewesen, sie hätte
sich so reich und warm gefühlt. Wie es aber war, fühlte sie sich
verletzt.

		Er kam wieder und beendete ihre Übung.

		»Diese Woche hast du's gut gemacht,« sagte er.

		Sie sah, er fühlte sich durch ihr Tagebuch geschmeichelt. Das
entschädigte sie nicht ganz.

		»Zuweilen gelangst du wirklich zur Blüte,« sagte er. »Du
solltest mal Gedichte schreiben.«

		Sie hob vor Freuden den Kopf und schüttelte ihn dann
mißtrauisch.

		»Ich traue mir nicht,« sagte sie.

		[bookmark: page317] »Du
mußts versuchen!«

		Wieder schüttelte sie den Kopf.

		»Wollen wir noch lesen, oder ist es schon zu spät?« fragte
er.

		»Spät ist es – aber etwas lesen können wir wohl noch,« bat
sie.

		Tatsächlich empfing sie jetzt ihre Lebensnahrung für die nächste
Woche. Er ließ sie Bandelaires ›Le
balcon‹ abschreiben. Dann las er es ihr vor. Seine Stimme
war weich und liebkosend, wurde aber allmählich fast roh. Er hatte
eine besondere Art, die Lippe zu heben und die Zähne zu zeigen,
leidenschaftlich und bitter, wenn er sehr bewegt war. Dies tat er
jetzt. Es brachte Miriam zu dem Gefühl, als trampele er auf ihr
herum. Sie wagte nicht ihn anzusehen, sondern saß mit gesenktem
Kopfe da. Sie konnte nicht begreifen, warum er in solche Aufregung
und Wut geriet. Das machte sie elend. Sie mochte Baudelaire nicht,
im ganzen genommen – ebensowenig Verlaine.

		»Seht wie sie singt dort auf dem Feld,

So ganz allein, die Hochlandsmaid.«

		Das nährte ihr Herz. Ebenso ›Schön Ines‹. Und:

		»Ein schöner Abend war es, rein und still.

Die Stille atmet' heilig, nonnengleich.«

		Das war wie sie selbst. Und da war er und las mit rauhem Kehlton
weiter:

		» Tu te rappeleras la beaûté
des caresses.«

		Das Gedicht war zu Ende; er holte das Brot aus dem Ofen, legte
die verbrannten Laibe zu unterst in die Schüssel, und die guten
obenauf. Das vertrocknete blieb eingewickelt in der Spülküche.

		»Mater brauchts vor morgen früh nicht zu wissen,« sagte er.
»Dann regt es sie nicht so auf wie am Abend.«

		Miriam sah ins Bücherbort, sah, was für Postkarten und [bookmark: page318] Briefe er
bekommen hatte, sah nach, was für Bücher da waren. Sie nahm eins
heraus, das ihn gefesselt hatte. Dann drehte er das Gas klein, und
sie zogen los. Er machte sich nicht die Mühe, die Tür
abzuschließen.

		Erst um ein Viertel vor elf war er wieder zu Hause. Seine Mutter
saß im Schaukelstuhl. Annie, der ein Haarschwanz den Rücken
hinunterhing, blieb auf dem kleinen Stuhl vorm Feuer sitzen, die
Ellbogen auf den Knien, düster. Auf dem Tische lag das anklagende
Brot, ausgewickelt. Ziemlich atemlos war Paul eingetreten. Niemand
sprach. Seine Mutter las die kleine Ortszeitung. Er zog seinen Rock
aus und wollte sich aufs Sofa setzen. Seine Mutter rückte kurz
beiseite, um ihn vorbeizulassen. Niemand sprach. Er fühlte sich
sehr unbehaglich. Ein paar Minuten tat er, als lese er ein Stück
Zeitung, das er auf dem Tische fand. Dann sagte er:

		»Ich hatte das Brot vergessen, Mutter.«

		Keine Antwort von einer der Frauen.

		»Na,« sagte er, »es ist ja nur zweiundeinhalber Pence. Ich kann
sie dir ja bezahlen.«

		In seinem Ärger legte er drei Pence auf den Tisch und schob sie
seiner Mutter hinüber. Sie wandte den Kopf ab. Ihr Mund war fest
geschlossen.

		»Ja,« sagte Annie, »du weißt gar nicht, wie schlecht es Mutter
geht.«

		Das Mädchen saß da, düster ins Feuer starrend.

		»Wieso gehts ihr schlecht?« fragte Paul in seiner überhebenden
Weise.

		»Na!« sagte Annie, »sie konnte kaum nach Hause kommen.«

		Er sah seine Mutter scharf an. Sie sah schlecht aus.

		»Warum konntest du kaum nach Hause kommen?« fragte er sie, immer
noch scharf. Sie vermochte nicht zu antworten.

		»Ich fand sie hier sitzen, weiß wie das Tischtuch,« sagte Annie
mit einem Anflug von Tränen in der Stimme.

		[bookmark: page319] »Ja,
warum denn?« drängte Paul. Seine Brauen zogen sich zusammen, seine
Augen weiteten sich leidenschaftlich.

		»Das hätte wohl jeden umgeschmissen,« sagte Frau Morel, »die
Packen da auf dem Arm – Fleisch und Gemüse, und ein paar
Vorhänge ,...«

		»Ja, aber warum hattest du denn das alles auf dem Arm; das
hättest du doch nicht zu tun brauchen.«

		»Wer hätte es denn tun sollen?«

		»Laß Annie doch das Fleisch holen.«

		»Ja, und ich hätte auch gern das Fleisch geholt, aber wie konnte
ich das denn wissen! Du warst weg mit Miriam, anstatt hier zu sein,
wenn Mutter nach Hause kam.«

		»Und was war denn mit dir los?« fragte Paul seine Mutter.

		»Ich glaube, es ist mein Herz,« erwiderte sie. Tatsächlich sah
sie um den Mund ganz bläulich aus.

		»Und hast du das schon früher gemerkt?«

		»Ja – oft genug.«

		»Warum hast du mir das denn nie erzählt? – Warum bist du nie
beim Arzt gewesen?«

		Frau Morel rutschte in ihrem Stuhl hin und her, ärgerlich über
seine Bevormundung.

		»Du merkst ja auch gar nichts,« sagte Annie. »Du bist ja viel zu
erpicht drauf, mit Miriam loszusausen.«

		»So, bin ich das – und vielleicht wohl schlimmer als du mit
Leonhart?«

		»Ich war um ein Viertel vor zehn wieder da.«

		Eine Zeitlang war es still im Zimmer.

		»Ich hätte doch denken sollen,« sagte Frau Morel bitter, »sie
hätte dich nicht so völlig in Anspruch zu nehmen brauchen, daß du
deshalb einen ganzen Ofen voll Brot verbrennen lassen mußtest.«

		»Beatrice war doch ebensogut hier wie sie.«

		[bookmark: page320] »Sehr
wahrscheinlich. Wir wissen aber, warum das Brot verdorben ist.«

		»Warum denn?« blitzte er auf.

		»Weil du so durch Miriam in Anspruch genommen warst,« erwiderte
Frau Morel hitzig.

		»Oh, sehr schön – aber es war nicht so!« erwiderte er
ärgerlich.

		Er war bekümmert und elend. Er nahm eine Zeitung und begann zu
lesen. Annie, mit aufgehakter Bluse, ihre langen Haarsträhne
aufgeflochten, ging zu Bett, indem sie ihm sehr kurz Gute Nacht
sagte.

		Paul saß da und tat, als lese er. Er wußte, seine Mutter wollte
ihn ausschelten. Und er wünschte auch zu wissen, was sie krank
gemacht habe, denn er war besorgt. Anstatt also zu Bett zu rennen,
wie er es am liebsten getan hätte, saß er da und wartete. Es
herrschte ein gespanntes Schweigen. Die Uhr tickte laut.

		»Du gehst doch wohl besser zu Bett, ehe Vater nach Hause kommt,«
sagte seine Mutter rauh. »Und wenn du noch was essen willst, dann
hols dir lieber.«

		»Ich brauche nichts.«

		Es war eine Gewohnheit seiner Mutter, ihm Freitagabends, dem
üppigen Abend der Bergleute, eine Kleinigkeit zum Abendessen
mitzubringen. Er war zu ärgerlich, als daß er heute abend in die
Speisekammer gegangen wäre und es sich geholt hätte. Das beleidigte
sie.

		»Wenn ich gern sähe, daß du Freitagabend mal nach Selby gingest,
dann möchte ich mal den Auftritt sehen,« sagte Frau Morel. »Aber
wenn sie dich nur abholt, dann bist du nie zu müde zum Ausgehen.
Nein, dann brauchst du weder Essen noch Trinken.«

		»Ich kann sie doch nicht allein gehen lassen.«

		»Nein? Und warum kommt sie denn?«

		[bookmark: page321] »Nicht,
weil ich sie drum bitte.«

		»Sie kommt nicht, ohne daß du es wolltest ,...«

		»Ja, und wenn ich es nun wollte ,...« erwiderte er.

		»Wieso, gar nichts, wenn es verständig oder ordentlich wäre.
Aber Meilen und Meilen durch den Dreck trampeln, um Mitternacht
nach Hause kommen und dann morgens wieder nach Nottingham
müssen ,...«

		»Wenn ich das nicht brauchte, machtest du es doch genau so.«

		»Ja, das täte ich auch, weil kein Sinn und Verstand drin ist.
Ist sie denn so bezaubernd, daß du den ganzen Weg hinter ihr
herlaufen mußt?« Frau Morel sagte das in bitterem Hohn. Sie saß
still, das Gesicht abgewandt, und strich mit genau abgemessenen,
abgerissenen Bewegungen den schwarzen Stoff ihrer Schürze. Es war
eine Bewegung, deren Anblick Paul weh tat.

		»Ich hab sie gern,« sagte er »aber ,...«

		»Hab sie gern!« sagte Frau Morel in demselben bitteren Ton. »Mir
scheint, du magst niemand und nichts außer ihr. Weder Annie, noch
ich, noch sonst jemand ist mehr für dich da.«

		»Was für'n Unsinn, Mutter – du weißt doch, ich liebe sie nicht –
ich – ich sage dir, ich liebe sie nicht – sie hakt mich nicht mal
ein beim Gehen, weil ich das nicht mag.«

		»Warum fliegst du denn so fortwährend hinter ihr her?«

		»Ich spreche so gern mit ihr, – ich habe nie gesagt, daß ich das
nicht gern täte. Aber lieben tue ich sie nicht.«

		»Hast du denn sonst niemand zum Sprechen?«

		»Nicht über die Sachen, von denen wir sprechen. Es gibt doch 'ne
Menge Sachen, aus denen du dir nichts machst, die ,...«

		»Was für Sachen?«

		Frau Morel war so hitzig, daß Paul nach Luft zu schnappen
begann.

		[bookmark: page322] »Wieso –
Malerei – und Bücher. Du machst dir doch nichts aus Herbert
Spencer.«

		»Nein,« war die trübe Antwort. »Und du wirsts in meinem Alter
auch nicht mehr tun.«

		»Ja, aber ich tue es jetzt doch – und Miriam auch ,...«

		»Und wie kannst du wissen, daß ich es nicht auch täte?« blitzte
Frau Morel ihn herausfordernd an. »Hast du es jemals mit mir
versucht?«

		»Aber du tust es doch nicht, Mutter, du weißt doch, du machst
dir nichts draus, ob ein Gemälde für Flächenschmuck paßt oder
nicht; es ist dir doch ganz einerlei, in welcher Malweise es gemalt
ist.«

		»Woher weißt du, ob mir das ganz einerlei ist? Hast du je einen
Versuch bei mir gemacht? Hast du je zu mir von diesen Sachen
gesprochen, um mal einen Versuch zu machen?«

		»Aber darauf kommt es dir doch gar nicht an, Mutter, das weißt
du doch.«

		»Worauf denn – worauf denn, worauf kommts mir denn an?« stieß
sie wie ein Blitz hervor. Er runzelte die Brauen vor Schmerz.

		»Du bist alt, Mutter, und wir sind jung.«

		Er meinte damit nur, die Anteilnahme ihres Alters wäre nicht
dieselbe wie die des seinen. Aber im selben Augenblick, wo er es
gesagt hatte, merkte er, es war das unrechte Wort.

		»Ja, ich weiß wohl – ich bin alt. Und deshalb muß ich beiseite
stehen; ich habe nichts mehr mit dir zu tun. Du brauchst mich nur
noch als Aufwärterin – alles übrige ist für Miriam.«

		Er konnte es nicht aushalten. Gefühlsmäßig merkte er, er bedeute
ihr das Leben. Und schließlich war sie ihm doch auch die
Hauptsache, der einzige Höhepunkt.

		»Du weißt doch, es ist nicht so, Mutter, du weißt doch, es ist
nicht so.«

		[bookmark: page323] Sie
wurde zu Mitleid gerührt durch seinen Aufschrei.

		»Es sieht aber sehr danach aus,« sagte sie, ihre Verzweiflung
halb beiseite schiebend.

		»Nein, Mutter – wirklich, ich liebe sie nicht. Ich spreche mit
ihr, aber ich möchte immer wieder nach Hause zu dir.«

		Er hatte seinen Kragen und seine Halsbinde abgemacht und stand
mit nacktem Halse auf, um zu Bett zu gehen. Als er sich über seine
Mutter beugte, um sie zu küssen, warf sie ihm die Arme um den Hals,
barg ihr Gesicht an seiner Schulter und rief mit schluchzender
Stimme, so ungleich ihrer gewöhnlichen, daß er sich unter der Qual
wand:

		»Ich kann es nicht ertragen. Jede andere – aber die nicht. Sie
würde mir keinen Platz lassen, kein Fleckchen ,...«

		Und sofort haßte er Miriam bitterlich.

		»Und ich habe ja nie – weißt du, Paul – niemals einen Gatten
gehabt – keinen wirklichen ,...«

		Er streichelte seiner Mutter Haar, und sein Mund lag auf ihrer
Kehle.

		»Und sie frohlockt so, daß sie dich mir abspenstig macht – sie
ist nicht wie Mädchen gewöhnlich sind.«

		»Ja, ich liebe sie ja nicht, Mutter,« murmelte er, den Kopf
senkend und seine Augen vor Jammer an ihrer Schulter bergend. Seine
Mutter gab ihm einen langen, heißen Kuß.

		»Mein Junge!« sagte sie in einer Stimme, die vor
leidenschaftlicher Liebe zitterte.

		Ohne es zu wissen, streichelte er ihr sanft das Haar.

		»So,« sagte seine Mutter, »nun geh zu Bett. Du wirst morgen früh
so müde sein.« Während sie noch sprach, hörte sie ihren Mann
kommen. »Da ist Vater – nun geh.« Plötzlich sah sie ihn an, fast
wie in Furcht. »Vielleicht bin ich eigennützig. Wenn du sie willst,
nimm sie, mein Junge.«

		Seine Mutter sah so seltsam aus, daß Paul sie zitternd
küßte.

		»Ach – Mutter!« sagte er weich.

		[bookmark: page324] Morel
kam herein, unsicher auf den Füßen. Der Hut saß ihm über dem einen
Auge. Er schwankte im Eingang.

		»Wieder bei euren Unfug?« sagte er giftig.

		Frau Morels Rührung verwandelte sich plötzlich in Haß gegen den
Trunkenbold, der so plötzlich über sie hereinkam.

		»Jedenfalls sind wir nüchtern,« sagte sie.

		»Hm-Hm! Hm-Hm!« grinste er. Er ging auf den Gang hinaus und hing
seinen Hut und Rock auf. Dann hörten sie ihn die drei Stufen in die
Speisekammer hinuntergehen. Er kam mit einem Stück Schweinepastete
in der Faust wieder. Das wars, was Frau Morel für Paul gekauft
hatte.

		»Und für dich war das auch nicht gekauft. Wenn du mir nicht mehr
als fünfundzwanzig Schilling geben kannst, dann stopfe ich dich
auch sicher nicht mit Schweinepastete, nachdem du dir den Bauch
voll Bier gespült hast.«

		»Wa-at! Wa-at!« knurrte Morel, das Gleichgewicht verlierend.
»Wa-at, nich for mir?« Er sah sich das Stück Fleisch und Kruste an
und schleuderte es in einer plötzlichen Zornesaufwallung ins
Feuer.

		Paul sprang auf.

		»Vergeude doch deinen eigenen Kram!« rief er.

		»Wat? Wat?« brüllte Morel plötzlich, aufspringend und die Fäuste
ballend. »Ick werr't dich mal zeijen, du junger Esel!«

		»Schön!« sagte Paul böse, den Kopf auf eine Seite legend. »Zeigs
mir mal!«

		Liebendgern hätte er in diesem Augenblick irgend etwas
zerschmettert. Morel kauerte sich halb zusammen, die Fäuste
erhoben, sprungbereit. Der junge Mann stand mit lachendem Munde
da.

		»Hussa!« zischte der Vater und führte einen mächtigen Streich
grade an seines Sohnes Gesicht vorbei. So nahe er ihm auch kam, so
wagte er es nicht, den jungen Mann wirklich zu berühren, sondern
haute eine Handbreit vorbei.

		[bookmark: page325] »Recht
so!« sagte Paul, seine Augen auf seines Vaters Mund gerichtet, auf
die Stelle, wo seine Faust einen Augenblick später hingetroffen
haben würde. Er sehnte sich nach dem Schlage. Aber er hörte ein
leises Stöhnen hinter sich. Seine Mutter war totenbleich und um den
Mund dunkel. Morel tanzte auf ihn zu, um einen neuen Schlag zu
führen.

		»Vater!« sagte Paul, so daß das Wort hallte.

		Morel fuhr zusammen und stand still.

		»Mutter!« stöhnte der Junge; »Mutter!«

		Sie begann mit sich zu kämpfen. Ihre offenen Augen beobachteten
ihn, obgleich sie sich nicht bewegen konnte. Allmählich kam sie
wieder zu sich. Er legte sie aufs Sofa und lief nach oben nach
etwas Whisky, den sie schließlich nippen konnte. Die Tränen rollten
ihm übers Gesicht. Während er vor ihr niederkniete, weinte er
nicht, aber die Tränen liefen ihm rasch übers Gesicht. Morel saß
auf der entgegengesetzten Seite des Zimmers, die Ellenbogen auf den
Knien, und starrte zu ihnen hinüber.

		»Wat's los mit se?« fragte er.

		»Ohnmächtig!« erwiderte Paul.

		»Hm!«

		Der ältliche Mann begann sich die Stiefel aufzuschnüren. Dann
stolperte er zu Bett. Sein letzter Schlag in diesem Hause war
geführt.

		Paul kniete nieder und streichelte seiner Mutter Hand. »Sei
nicht so elend, Mutter – sei nicht so elend!« sagte er ein Mal
übers andere.

		»Es ist nichts, mein Junge,« murmelte sie.

		Endlich stand er auf, nahm ein großes Stück Kohle und bedeckte
das Feuer. Dann räumte er das Zimmer auf, brachte alles in Ordnung,
legte die Sachen zum Frühstück zurecht und holte seiner Mutter
Kerze.

		»Kannst du zu Bett gehen, Mutter?«

		[bookmark: page326] »Ja, ich
komme schon.«

		»Schlafe bei Annie, Mutter, und nicht bei ihm.«

		»Nein. Ich will in meinem eigenen Bett schlafen.«

		»Schlaf nicht bei ihm, Mutter.«

		»Ich will in meinem eigenen Bett schlafen.«

		Sie stand auf, und er machte das Gas aus und ging dann mit ihrer
Kerze dicht hinter ihr her nach oben. Auf dem Treppenabsatz küßte
er sie heftig.

		»Gute Nacht, Mutter.«

		»Gute Nacht!« sagte sie.

		In wütendem Elend preßte er das Gesicht in die Kissen. Und doch,
irgendwo in seiner Seele war er friedevoll, weil er seine Mutter
immer noch am liebsten hatte. Es war ein bitterer
Verzichtfrieden.

		Die Bemühungen seines Vaters am nächsten Tage, ihn wieder zu
versöhnen, waren ihm eine große Erniedrigung.

		Jeder versuchte den Auftritt zu vergessen. [bookmark: page327]

	
		
		Neuntes Kapitel. Miriams Niederlage

		Paul war mit sich und der Welt unzufrieden. Seine tiefste Liebe
gehörte seiner Mutter. Fühlte er, er hatte sie verletzt oder seine
Liebe zu ihr verwundet, so war ihm das unerträglich. Nun war es
Frühling und Kampf zwischen ihm und Miriam. Dieses Jahr hatte er
recht viel gegen sie. Sie merkte das undeutlich. Das alte Gefühl,
sie werde das Opfer seiner Liebe werden, das sie immer hatte, wenn
sie betete, vermischte sich mit all ihren Empfindungen. Im Grunde
glaubte sie nicht, sie werde ihn je besitzen. Zunächst glaubte sie
nicht an sich selbst: sie bezweifelte, ob sie je so werden würde,
wie er sie sich wünschte. Sicherlich sah sie sich niemals ein
ganzes Leben lang glücklich an seiner Seite. Sie sah ein
Trauerspiel, sah Sorgen und Opfer voraus. Und auf ihr Opfer war sie
stolz, in Entsagung war sie stark, denn sie traute sich nicht zu,
ein Alltagsleben zu führen. Auf große und tiefe Dinge war sie
vorbereitet wie für das Trauerspiel. Es war die Selbstgenügsamkeit
des kleinen Alltagslebens, die sie sich nicht zutraute.

		Die Osterfeiertage begannen glücklich. Paul war wieder ganz der
Alte, Frische. Und doch fühlte sie, es könne nicht gut auslaufen.
Am Sonntagnachmittag stand sie an ihrem Schlafzimmerfenster und sah
nach den Eichen im Walde hinüber, in deren Zweigen das Zwielicht
herrschte trotz dem hellen Nachmittagshimmel. Graugrüne Büschel von
Jelängerjelieberblättern [bookmark: page328] hingen vor ihrem Fenster, einzelne, meinte sie,
bereits mit Knospen. Es war Frühling, den sie liebte und
fürchtete.

		Sowie sie das Klappen des Gartengitters hörte, blieb sie wie in
Erstarrung stehen. Es war ein heller, grauer Tag. Paul kam mit
seinem Rad auf den Hof, und es funkelte, während er
nebenherschritt. Für gewöhnlich klingelte er und lachte zum Hause
hinauf. Heute ging er mit zusammengekniffenen Lippen in einer
kalten, grausamen Haltung, die etwas Kriechendes, Höhnisches an
sich hatte. Sie kannte ihn allmählich gut genug, um aus dem Anblick
seines frischen, hochgemuten jungen Körpers vorhersagen zu können,
was in ihm vorging. Es lag etwas kalt Sorgfältiges in der Art, wie
er sein Rad an seinen Platz brachte, die ihr Herz sinken
machte.

		Aufgeregt kam sie herunter. Sie trug eine neue Netzbluse, die
ihr nach ihrer Meinung gut stand. Sie hatte einen hohen Kragen mit
einer winzigen Krause, die sie an Maria, die Königin der Schotten,
erinnerte und sie, wie sie glaubte, wundervoll frauenähnlich und
würdig aussehend machte. Mit ihren zwanzig Jahren hatte sie eine
volle Brust und üppige Formen. Ihr Gesicht war immer noch wie eine
volle, reiche Maske, unveränderlich. Aber ihre Augen, einmal
aufgeschlagen, waren wundervoll. Sie fürchtete sich vor ihm. Er
würde ihre neue Bluse bemerken.

		Er unterhielt ihre Angehörigen in einer harten, spöttischen
Stimmung mit der Beschreibung des Gottesdienstes in der
Ur-Methodistenkapelle, den ein wohlbekannter Prediger dieser Sekte
geleitet hatte. Er saß oben am Tische, während sein bewegliches
Gesicht mit den Augen, die so schön sein konnten, wenn sie vor
Zärtlichkeit glänzten oder vor Lachen hüpften, nun in Nachahmung
der verschiedenen Leute, die er verspottete, fortwährend den
Ausdruck wechselten. Sein Spott [bookmark: page329] schmerzte sie immer; er kam der
Wirklichkeit so nahe. Er war zu klug und grausam. Sie fühlte, wenn
seine Augen so wurden, hart vor spöttischem Haß, daß er dann weder
sich selbst noch sonst irgend jemand schonte. Aber Frau Leivers
wischte sich die Augen vor Lachen, und Herr Leivers, der eben aus
seinem Sonntagsschläfchen aufgewacht war, rieb sich den Kopf vor
Vergnügen. Die drei Brüder saßen mit schläfrigem, verstörtem
Ausdruck in Hemdärmeln da und gähnten von Zeit zu Zeit. Die ganze
Sippe liebte dieses ›Nachmachen‹ mehr als alles andere.

		»Er beachtete Miriam gar nicht. Später sah sie, daß er ihre neue
Bluse bemerkt hatte, sah, daß der Künstler in ihm sie billigte;
aber sie gewann ihr doch kein Fünkchen Wärme. Sie war gereizt und
konnte kaum die Tassen aus den Borten herunternehmen.

		Als die Männer zum Melken gingen, wagte sie es, ihn unmittelbar
anzureden.

		»Du kamst so spät,« sagte sie.

		»So?« antwortete er.

		Ein Weilchen trat Schweigen ein.

		»War es schlecht zu fahren?« fragte sie.

		»Das habe ich nicht bemerkt.«

		Sie fuhr rasch mit dem Tischdecken fort. Als sie fertig war,
sagte sie:

		»Der Tee dauert noch ein paar Minuten. Willst du mit und dir mal
die Narzissen ansehen?«

		Er stand auf, ohne zu antworten. Sie traten in den Hintergarten
unter die knospenden Pflaumenbäume. Die Hügel und der Himmel waren
rein und golden. Alles sah frisch gewaschen aus, beinahe hart.
Miriam blickte von der Seite auf Paul. Er war blaß und teilnahmlos.
Es kam ihr grausam vor, daß seine Augen und Brauen, die sie so
liebte, so schmerzvoll aussehen konnten.

		[bookmark: page330] »Hat
der Wind dich müde gemacht?« fragte sie. Sie entdeckte an ihm ein
verstecktes Gefühl von Müdigkeit.

		»Nein, ich glaube nicht,« antwortete er.

		»Der Weg muß doch rauh sein – der Wald stöhnt so.«

		»Du kannst ja an den Wolken sehen, es ist Südwest; der hilft mir
auf dem Wege hierher.«

		»Siehst du, ich fahre ja nicht, und daher verstehe ich das
nicht,« murmelte sie.

		»Muß man radeln, um das zu begreifen?« sagte er.

		Sie dachte, sein Spott wäre unnötig. Sie gingen in Schweigen
weiter. Um den wilden, mit Büscheln übersäten Rasen hinter dem
Hause stand eine Dornhecke, unter der sich Narzissen aus den
Bündeln ihrer graugrünen Blätter hervorbeugten. Die Wangen der
Blüten waren noch grünlich vor Kälte. Aber immerhin waren einige
doch schon offen, und ihr Gold kräuselte sich und glühte. Miriam
legte sich vor einem Busch auf die Knie, nahm eine wildaussehende
Narzisse zwischen ihre Hände, wandte sich ihr Goldgesicht zu,
beugte sich nieder und liebkoste sie mit Mund und Wangen und Stirn.
Er stand daneben, die Hände in den Taschen, und beobachtete sie.
Sie wandte ihm die Gesichter der gelben, geöffneten Blumen eine
nach der andern flehend zu und liebkoste sie die ganze Zeit.

		»Sind sie nicht prachtvoll?« murmelte sie.

		»Prachtvoll, das ist ein bißchen dick aufgetragen – hübsch sind
sie.«

		Bei dieser Beurteilung ihres Lobspruches beugte sie sich wieder
zu den Blumen nieder. Er beobachtete sie, wie sie niederkauerte und
die Blumen mit glühenden Küssen bedeckte.

		»Warum mußt du immer alles so liebkosen?« sagte er gereizt.

		»Ich fasse sie aber so gern an,« erwiderte sie gekränkt.

		»Kannst du denn nicht etwas liebhaben, ohne es zu packen, [bookmark: page331] als wolltest du
ihm das Herz ausreißen? Warum hast du nicht etwas mehr Fassung oder
Zurückhaltung oder sonstwas?«

		Schmerzerfüllt sah sie zu ihm auf und fuhr dann langsam fort,
mit den Lippen über die krausen Blumen zu fahren. Ihr Duft war, so
wie sie ihn wahrnahm, so viel gütiger als er; er brachte sie fast
zum Weinen.

		»Du schmeichelst den Dingen die Seele aus dem Leibe,« sagte er.
»Ich würde niemals schmeicheln – ich würde jedenfalls gradeaus
gehen.«

		Er wußte kaum, was er sagte. Diese Sätze entfuhren ihm rein
gefühlsmäßig. Sie sah ihn an. Sein Körper erschien ihr eine gegen
sie gerichtete Waffe, fest und hart.

		»Du bittest immer alles, dich lieb zu haben,« sagte er, »als
betteltest du um Liebe. Selbst Blumen, selbst die mußt du
anbetteln.«

		Miriam schwankte taktmäßig hin und her und strich mit dem Munde
über die Blume und atmete dabei ihren Duft ein, der sie später
jedesmal zum Schaudern brachte, wenn er ihre Nase traf.

		»Du willst nicht selbst lieben – dein ewiges, unnatürliches
Sehnen ist, dich lieben zu lassen. Du bist nicht bejahend, du bist
verneinend. Du saugst und saugst, als müßtest du dich ganz mit
Liebe vollfüllen, weil du irgenwo zu wenig davon hast.«

		Sie war ganz betäubt durch seine Grausamkeit und hörte nichts.
Er hatte nicht die leiseste Ahnung, was er da sagte. Es war, als
stieße seine gekränkte, gequälte Seele, heiß gerieben durch seine
aussichtslose Leidenschaft, diese Worte wie elektrische Funken von
sich ab. Sie begriff gar nicht, was er sagte. Sie saß nur
zusammengekauert unter seiner Grausamkeit und seinem Hasse da. Sie
begriff nie blitzartig. Über allem mußte sie erst brüten und
brüten.

		Nach dem Tee blieb er mit Edgar und dessen Brüdern zusammen
[bookmark: page332] und
schenkte Miriam keinerlei Beachtung. Sie wartete auf ihn, tief
unglücklich über den Ausgang dieses sehnlichst erwarteten
Feiertages. Und schließlich gab er nach und kam zu ihr. Sie war
entschlossen, seiner Stimmung auf den Grund zu kommen. Sie hielt es
für nicht viel mehr als eine Stimmung.

		»Sollen wir etwas durch den Wald gehen?« fragte sie ihn, wohl
wissend, daß er einer unmittelbaren Frage nie auswich. Sie gingen
zu den Kaninchenhöhlen hinunter. Auf dem mittleren Pfade kamen sie
an einer Falle vorbei, einer engen, hufeisenförmigen Umzäunung aus
kleinen Kiefernzweigen, mit den Eingeweiden eines Kaninchens als
Köder. Die Stirn runzelnd sah Paul sie an. Sie fing seinen Blick
auf.

		»Ist das nicht schrecklich?« fragte sie.

		»Ich weiß nicht. Ist es denn schlimmer als ein Wiesel mit den
Zähnen in einer Kaninchenkehle? Ein Wiesel oder viele Kaninchen?
Eins oder das andere muß fort.«

		Die Bitterkeit des Lebens lastete schwer auf ihm. Er tat ihr
gradezu leid.

		»Wir wollen wieder nach Hause,« sagte er. »Ich mag nicht
spazierengehen.«

		Sie gingen an dem Fliederbusch vorüber, dessen bronzene
Blätterknospen im Entfalten waren. Nur ein kleines Bruchstück war
noch von dem Heuschober übrig, ein markiges, braunes Denkmal, wie
ein Pfeiler aus Stein. Etwas Heu vom letzten Schneiden lag noch
davor.

		»Laß uns hier eine Minute hinsetzen,« sagte Miriam.

		Gegen seinen Willen setzte er sich und lehnte den Rücken gegen
die harte Heuwand. Sie hatten das Halbrund der im Sonnenuntergang
glühenden, gewölbten Hügel, die mit winzigen weißen Häusern
bestreut waren, die goldenen Wiesen und die dunkeln und doch
leuchtenden Wälder vor sich; deutlich schoben sich auch in der
Ferne Baumwipfel über Baumwipfel. [bookmark: page333] Der Abend war klar geworden und der Osten
von einem zarten, bläulichroten Schimmer erfüllt, unter dem das
Land still und reich dalag.

		»Ist es nicht wunderschön?« sagte sie bittend.

		Aber er machte nur ein finsteres Gesicht. Er hätte es grade
jetzt häßlich lieber gehabt.

		In diesem Augenblick kam ein großer Bullterrier angesetzt, mit
offenem Maule, pflanzte dem jungen Mann beide Vorderpfoten auf die
Schultern und leckte ihm das Gesicht. Lachend bog Paul den Kopf
zurück. Bill war ihm eine große Erleichterung. Er schob den Hund
zur Seite, aber der kam in Sprüngen wieder.

		»Geh weg,« sagte der Bursche, »oder du kriegst einen.«

		Aber der Hund ließ sich nicht abweisen. So hatte Paul einen
kleinen Kampf mit dem Geschöpf zu bestehen, wobei er den armen Bill
von sich schleuderte, aber der kam wild vor Vergnügen immer aufs
neue wie ein Wirbelwind heran. Die beiden kämpften miteinander, der
Mann widerwillig lachend, der Hund übers ganze Gesicht grinsend.
Miriam beobachtete sie. Es lag etwas Leidvolles über dem Manne. Er
wollte so gern lieben, zärtlich sein. Die rauhe Art, in der er den
Hund über Kopf warf, war in Wirklichkeit nur Liebe. Bill stand
immer wieder auf, vor Wonne nach Luft schnappend, rollte dabei die
braunen Augen in dem weißen Gesicht und stolperte wieder vorwärts.
Er hing leidenschaftlich an Paul. Der Bursche runzelte die
Stirn.

		»Ich hab genug von dir, Bill,« sagte er.

		Aber der Hund stand da, mit seinen beiden vor Liebe zitternden
schweren Vorderpfoten auf seinem Schenkel, und schlenkerte ihm
seine rote Zunge entgegen. Er zog sich zurück.

		»Nein,« sagte er, »nein, ich hab genug.«

		Und im Augenblick trottete der Hund glücklich von dannen, um
einem anderen Vergnügen nachzugehen.

		[bookmark: page334] Paul
verharrte in seinem jämmerlichen Starren nach den Hügeln drüben,
denen er ihre stille Schönheit mißgönnte. Er wollte mit Edgar
radfahren. Aber noch hatte er nicht den Mut, Miriam zu
verlassen.

		»Warum bist du so traurig?« fragte sie demütig.

		»Ich bin gar nicht traurig; warum auch?« antwortete er; »ich bin
ganz wie immer.«

		Sie wunderte sich, warum er immer wie gewöhnlich zu sein
behauptete, wenn er unfreundlich war.

		»Aber was ist denn los?« bat sie, sanft in ihn dringend.

		»Nichts!«

		»Doch!« murmelte sie.

		Er hob einen Stock auf und begann mit ihm in die Erde zu
stechen.

		»Rede lieber nicht,« sagte er.

		»Ich möchte aber gern wissen,« erwiderte sie.

		Er lachte empfindlich.

		»Das möchtest du immer,« sagte er.

		»Das ist nicht nett von dir,« murmelte sie.

		Er stieß, stieß, stieß mit dem spitzen Stock in den Boden und
hob kleine Klümpchen Erde heraus, wie in fieberhafter Erregung.
Leise und doch fest legte sie ihm die Hand aufs Handgelenk.

		»Nicht!« sagte sie. »Leg ihn weg.«

		Er schleuderte den Stock in die Johannisbeerbüsche und lehnte
sich zurück. Nun war er gefangen.

		»Was ist es?« bat sie sanft.

		Er lag vollkommen still, nur in den Augen noch Leben, und die
voller Qual.

		»Weißt du,« sagte er endlich ziemlich müde – »weißt du – wir
brechen besser ab.«

		Das wars, was sie gefürchtet hatte. Sofort schien ihr alles vor
den Augen dunkel zu werden.
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»Wieso!« murmelte sie. »Was ist denn geschehen?«

		»Nichts ist geschehen. Wir werden uns nur klar darüber, wo wir
stehen. Es nützt nichts ,...«

		Sie wartete in Schweigen, traurig, geduldig. Es nützte nichts,
ungeduldig mit ihm zu werden. Jedenfalls würde er ihr nun erzählen,
was ihm fehlte.

		»Wir hatten uns auf Freundschaft geeinigt,« fuhr er mit
stumpfer, eintöniger Stimme fort. »Wie oft haben wir uns daraufhin
geeinigt. Und doch – es bleibt dabei nicht stehen, und führt doch
zu nichts.«

		Er war wieder stumm. Sie brütete vor sich hin. Was meinte er? Er
machte sie so mürbe. Da war etwas, was er ihr nicht preisgeben
wollte. Und doch mußte sie Geduld mit ihm haben.

		»Ich kann nur Freundschaft geben – das ist alles, wozu ich fähig
bin – es ist ein Mangel in meiner Veranlagung. Die Sache hat
Übergewicht auf einer Seite – und ich hasse ein unsicheres
Gleichgewicht. Laß uns Schluß machen.«

		In seinen letzten Sätzen lag eine heiße Wut. Er glaubte, sie
liebe ihn mehr als er sie. Vielleicht konnte er sie gar nicht
lieben. Vielleicht besaß sie in sich gar nicht das, wonach er sich
sehnte. Das war der tiefste Grund ihrer Seele, dies Mißtrauen gegen
sich selbst. Es war so tief, daß sie weder sich darüber klar zu
werden wagte, noch es anerkennen mochte. Vielleicht war das ein
Mangel. Wie etwas ein ganz klein wenig Beschämendes ließ es sie
immer zaudern. Wenn es so war, dann wollte sie ohne ihn fertig
werden. Sie wollte sich nie so weit gehen lassen, daß sie ihn haben
wollte. Sie wollte lediglich abwarten.

		»Aber was ist denn geschehen?« sagte sie.

		»Nichts – es liegt alles in mir – es kommt nur grade jetzt
heraus. Wir sind immer so gegen Ostern.«

		Er quälte sich so hilflos, daß er ihr leid tat. Wenigstens
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sich nie so jämmerlich hin und her. Schließlich war er der am
tiefsten Gedemütigte.

		»Was willst du denn nur?« fragte sie.

		»Wieso – ich darf nicht mehr so oft hierherkommen – das ist
alles. Warum sollte ich dich ganz in Beschlag nehmen, wenn ich doch
nicht – siehst du, mir fehlt etwas dir gegenüber ,...«

		Er fing an ihr zu erzählen, er liebe sie nicht, und müsse ihr
deshalb die Möglichkeit zu einem anderen Mann freilassen. Wie
närrisch und blind und beschämend ungeschickt er war! Was waren ihr
denn andere Männer! Was waren ihr die Männer überhaupt! Aber er!
ach, sie liebte seine Seele. Fehlte es ihm an etwas?
Vielleicht.

		»Aber ich verstehe nicht,« sagte sie leise.
»Gestern ,...«

		Die Nacht wurde für ihn mißtönig und häßlich, je mehr das
Zwielicht hinschwand. Und sie beugte sich unter ihrem Leid.

		»Ich weiß,« rief er, »das wirst du nie. Du wirst nie glauben,
daß ich – daß ich körperlich nicht imstande bin, ebensowenig wie
ich mich wie eine Lerche in die Höhe schwingen kann ,...«

		»Was?« murmelte sie. Nun bekam sie Furcht.

		»Dich zu lieben.«

		Er haßte sie bitterlich in diesem Augenblick, weil er ihr dies
Leid verursachte. Sie lieben! Sie wußte, er liebte sie. Er gehörte
ihr wirklich an. Dies Sie-nicht-lieben-Können, körperlich,
leiblich, war nur eine Verdrehtheit seinerseits, weil er wußte, sie
liebte ihn. Er war töricht wie ein Kind. Er gehörte ihr. Seine
Seele verlangte nach ihr. Sie ahnte, jemand habe ihn beeinflußt.
Sie fühlte die Härte, die Fremdartigkeit eines anderen Einflusses
in ihm.

		»Was haben sie zu Hause zu dir gesagt?« fragte sie.

		»Das ist es nicht,« antwortete er.

		Und nun wußte sie, das war es. Sie verachtete sie wegen ihrer
Gewöhnlichkeit, seine Angehörigen. Sie wußten gar nicht, was die
Dinge wirklich wert waren.
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sie sprachen sehr wenig mehr an diesem Abend. Schließlich ließ er
sie allein, um mit Edgar zu radeln.

		Er war wieder zu seiner Mutter zurückgekommen. Das Band zwischen
ihnen war das stärkste in seinem Leben. Sobald er sich alles
überlegte, schwand Miriam hinweg. Nur ein unbestimmtes,
unwirkliches Gefühl von ihr blieb übrig. Und auf niemand anders kam
es an. Eine Stelle gab es in der Welt, die feststand und nie in
Unwirklichkeit hinwegschmelzen konnte: die Stelle, wo seine Mutter
war. Alle andern konnten zu Schatten werden, aber sie nicht. Es
war, als wäre seine Mutter die Achse, der Pol seines Lebens, denen
er nicht entrinnen könne.

		Und genau so wartete sie auf ihn. In ihm beruhte nun ihr Leben.
Schließlich bot das Leben im Jenseits Frau Morel nur recht wenig.
Sie sah ein, die Möglichkeit, etwas zu vollbringen, läge hier, und
nur Vollbringen zählte bei ihr. Paul sollte den Beweis liefern, daß
sie recht gehabt habe; er sollte einen Mann darstellen, den nichts
von seinem Standpunkt verdrängen konnte; er sollte das Angesicht
der Erde in einer Weise umgestalten, die bleibenden Wert hatte.
Wohin er ging, fühlte sie, dahin ging auch ihre Seele. Was er auch
unternahm, sie fühlte ihre Seele neben ihm stehen, stets bereit,
ihm sein Werkzeug zu reichen. Sie konnte es nicht ertragen, wenn er
bei Miriam war. William war tot. Sie wollte um Pauls Besitz
kämpfen.

		Und er kam wieder zu ihr. Und in seiner Seele lag ein Gefühl der
Befriedigung über seine Selbstaufopferung, darüber, daß er ihr
treugeblieben war. Sie liebte ihn an erster Stelle; er sie
gleichfalls. Und doch war dies noch nicht genug. Sein neues junges
Leben, so stark und herrisch, wurde zu etwas anderem hingedrängt.
Es machte ihn verrückt vor Ruhelosigkeit. Sie sah das und wünschte
bitterlich, Miriam wäre ein Weib, das dies neue Leben hätte
hinnehmen und ihr die Wurzeln [bookmark: page338] lassen können. Er kämpfte gegen seine Mutter
an, beinahe wie gegen Miriam.

		Es dauerte eine Woche, ehe er wieder nach dem Willeyhofe ging.
Miriam hatte viel gelitten und fürchtete sich vor einem
Wiedersehen. Mußte sie nun die Schande auf sich nehmen, sich von
ihm verlassen zu sehen? Es würde ja nur oberflächlich und
zeitweilig sein. Er würde ja wiederkommen. Sie bewahrte die
Schlüssel zu seiner Seele. Aber wie würde er sie in der
Zwischenzeit mit seinen Kämpfen gegen sie quälen. Davor schreckte
sie zurück.

		Am Sonntag nach Ostern kam er jedoch zum Tee. Frau Leivers
freute sich, ihn zu sehen. Sie merkte, es kränke ihn etwas, er
fände etwas hart. Er schien zu ihr zu treiben, um Trost zu finden.
Und sie war gut gegen ihn. Sie erwies ihm den großen Gefallen, ihn
fast mit Ehrerbietung zu behandeln. Er fand sie mit den kleinen
Kindern im Vorgarten.

		»Ich freue mich, daß du gekommen bist,« sagte die Mutter und sah
ihn mit ihren großen, flehenden braunen Augen an. »Es ist so ein
sonniger Tag. Ich wollte grade nach dem Felde hinunter, zum
erstenmal dies Jahr.«

		Er fühlte, sie wünschte, er solle mitkommen. Das tat ihm wohl.
Sie gingen unter einfachen Gesprächen, er sanft und demütig. Er
hätte vor Dankbarkeit weinen mögen, daß sie so rücksichtsvoll gegen
ihn war. Er fühlte sich erniedrigt. Auf dem Grunde der Wiese fanden
sie ein Drosselnest.

		»Soll ich Ihnen mal die Eier zeigen?« sagte er.

		»Ach ja!« erwiderte Frau Leivers. »Sie sind so ein Wahrzeichen
des Frühlings und sehen so hoffnungsvoll aus.«

		Er drückte die Dornen zur Seite, nahm die Eier heraus und hielt
sie auf der flachen Hand.

		»Sie sind ganz heiß – ich glaube, wir haben die Mutter
weggescheucht,« sagte er.

		»Ach, das arme Ding!« sagte Frau Leivers.
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konnte nicht unterlassen, die Eier zu berühren, und ebenso seine
Hand, die, wie es ihr schien, sie wie eine Wiege hielt.

		»Ist das nicht 'ne sonderbare Wärme!« murmelte sie, um ihm
näherzukommen.

		»Blutwärme,« antwortete er.

		Sie sah zu, wie er sie wieder hinlegte, den Körper gegen die
Hecke gepreßt, wie er den Arm langsam durch die Dornen streckte und
dabei die Hand vorsichtig über den Eiern geschlossen hielt. Er war
ganz bei der Sache. Wenn sie ihn so sah, liebte sie ihn; er schien
so schlicht und selbstgenügsam. Und sie konnte ihm nicht
nahekommen.

		Nach dem Tee stand sie zögernd vor dem Bücherbort. Er nahm
Tartarin de Tarascon heraus. Wieder saßen sie auf der Bank von Heu
am Fuße des Schobers. Er las ein paar Seiten, ohne mit dem Herzen
dabei zu sein. Wieder kam der Hund angerast, um den Scherz von
neulich wieder zu beginnen. Er schob dem Manne seine Schnauze in
die Brust. Paul befingerte einen Augenblick sein Ohr. Dann schob er
ihn weg.

		»Geh weg, Bill,« sagte er. »Ich will dich nicht.«

		Bill schlich von dannen, und Miriam saß in Furcht und
Verwunderung, was nun kommen würde. Es lag ein Schweigen über dem
Jungen, das sie in Angst verstummen ließ. Nicht seine Wutanfälle,
sondern seine ruhigen Entschlüsse fürchtete sie.

		Sein Gesicht etwas zur Seite wendend, so daß sie ihn nicht
ansehen konnte, begann er langsam und schmerzerfüllt:

		»Meinst du nicht – wenn ich nicht mehr so oft heraufkäme – du
könntest jemand anders gern haben – einen andern Mann?«

		Also darauf spielte er immer noch herum.

		»Aber ich kenne ja keine anderen Männer. Warum fragst du [bookmark: page340] mich?« erwiderte
sie so leise, daß es wie ein Vorwurf gegen ihn klang.

		»Wieso,« fuhr es ihm heraus, »weil sie alle sagen, ich hätte
kein Recht, hier so herzukommen – ohne daß wir uns heiraten
wollen ,...«

		Miriam war darüber aufgebracht, daß jemand anders ihnen dies
Endergebnis aufzwingen wollte. Sie war schon wütend auf ihren
eigenen Vater gewesen, weil er Paul lachend angedeutet hatte, er
wisse wohl, weshalb er so oft zu ihnen käme.

		»Wer sagt das?« fragte sie voller Verwunderung, ob ihre eigenen
Angehörigen etwas mit der Sache zu tun haben könnten. Sie hatten es
nicht.

		»Mutter – und die andern. Sie behaupten, auf diese Weise würde
mich jeder für verlobt halten, und ich müßte mich auch dafür
betrachten, weil es sonst nicht recht gegen dich wäre. Und ich habe
versucht herauszufinden – und ich meine, ich liebe dich nicht so,
wie ein Mann seine Frau lieben sollte. Was meinst du davon?«

		Miriam beugte düster ihren Kopf. Sie war böse darüber, daß sie
diesen Kampf auszufechten hatte. Die Leute sollten sie und ihn doch
zufrieden lassen.

		»Ich weiß nicht,« murmelte sie.

		»Glaubst du, wir lieben uns genügend, um uns zu heiraten?«
fragte er endgültig. Es machte sie zittern.

		»Nein,« antwortete sie ganz ehrlich. »Ich glaube nicht – wir
sind noch zu jung.«

		»Ich dachte,« fuhr er jämmerlich fort, »du hättest mir bei
deiner Gründlichkeit in allen Dingen vielleicht mehr geben können –
als ich dir hätte vergelten können. Und selbst jetzt noch – wenn du
es für richtiger hältst – wollen wir uns verloben.«

		Jetzt hätte Miriam am liebsten geweint. Und dabei war sie [bookmark: page341] doch auch böse.
Er war immer so ein Kind, daß alle Leute mit ihm machen konnten,
was sie wollten.

		»Nein, ich glaube besser nicht,« sagte sie fest.

		Er überlegte eine Minute.

		»Siehst du,« sagte er, »ich – ich glaube, ein und dasselbe Wesen
könnte mich nie ganz in Beschlag nehmen – mir alles sein – ich
glaube niemals.«

		Darüber dachte sie gar nicht erst nach.

		»Nein,« murmelte sie. Dann nach einer Pause sah sie ihn an, und
ihre dunklen Augen blitzten.

		»Das ist deine Mutter,« sagte sie, »ich weiß, sie hat mich nie
leiden mögen.«

		»Nein, nein, das nicht,« sagte er hastig. »Sie sprach diesmal in
deinem Sinne. Sie sagte nur, wenn ich so fortführe, dann müßte ich
mich als verlobt betrachten.« Es entstand Schweigen. »Und wenn ich
dich gelegentlich einmal bitten sollte herunterzukommen, dann
bleibst du doch nicht weg, nicht wahr?«

		Sie antwortete nicht. Sie war allmählich sehr böse.

		»Ja, was sollen wir machen?« sagte sie kurz. »Ich meine, mit
meinem Französisch höre ich doch wohl besser auf. Ich fing grade
an, etwas weiterzukommen. Aber ich glaube, ich kann wohl allein
damit weiter.«

		»Das sehe ich nicht ein, daß das nötig wäre,« sagte er;
»französischen Unterricht kann ich dir sicher geben.«

		»Ja – und dann die Sonntagabende. Ich werde nicht aufhören, zur
Kirche zu gehen, denn das macht mir Freude, und es ist alles, was
ich an gesellschaftlichem Leben habe. Aber du brauchst mich nicht
mehr nach Hause zu bringen. Ich kann allein gehen.«

		»Schön,« sagte er, ziemlich enttäuscht. »Aber wenn ich Edgar
bitte, der kommt immer mit uns, und dann kann niemand was
sagen.«
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schwiegen. Schließlich würde sie nicht viel verlieren. Trotz all
ihrer Rederei da unten bei ihm zu Hause würde der Unterschied nicht
so groß sein. Sie wünschte, sie kümmerten sich um ihre eigenen
Angelegenheiten.

		»Und du wirst nicht mehr dran denken und dich dadurch
beunruhigen lassen, nicht wahr?« fragte er.

		»O nein,« sagte Miriam, ohne ihn anzusehen.

		Er war stumm. Sie hielt ihn für unbeständig. Er besaß keine
Zielstrebigkeit, keinen Anker in seiner Rechtschaffenheit, der ihn
gehalten hätte.

		»Denn«, sagte er fortfahrend, »der Mann setzt sich einfach auf
sein Rad und geht an seine Arbeit – und alles mögliche andere. Die
Frau aber brütet.«

		»Nein, ich will mich nicht drum quälen,« sagte Miriam. Und sie
hatte es auch so vor.

		Es war recht kühl geworden. Sie gingen hinein.

		»Wie weiß Paul aussieht!« rief Frau Leivers. »Miriam, du hättest
ihn sich nicht draußen hinsetzen lassen sollen. Meinst du, du hast
dich erkältet, Paul?«

		»O nein!« lachte er.

		Aber er fühlte sich matt. Es rieb ihn auf, dieser innere Kampf.
Er tat Miriam jetzt leid. Aber ganz früh, vor neun Uhr, stand er
auf, um nach Hause zu gehen.

		»Du willst doch nicht schon nach Hause?« fragte Frau Leivers
ängstlich.

		»Ja,« sagte er. »Ich sagte, ich wollte früh nach Hause kommen.«
Er war sehr unbeholfen.

		»Dies ist aber auch früh,« sagte Herr Leivers.

		Miriam saß im Schaukelstuhl und sagte nichts. Er zögerte, weil
er glaubte, sie würde aufstehen und wie gewöhnlich mit ihm in die
Scheune zu seinem Rade gehen. Sie blieb, wo sie war. Er wußte
nicht, was er machen sollte.

		»Na – denn gute Nacht zusammen!« stotterte er.
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sagte ihr ›Gute Nacht‹ mit den übrigen zugleich. Aber als er am
Fenster vorbeiging, blickte er hinein. Sie sah ihn blaß, die Brauen
in einer Weise zusammengezogen, die jetzt bei ihm bleibend wurde,
die Augen dunkel vor Schmerz.

		Sie stand auf und ging an den Torweg, um ihm ein Lebewohl
zuzuwinken, wenn er durch das Tor führe. Er fuhr langsam unter den
Kiefern entlang, im Gefühl ein Schuft, ein jämmerlicher Lump zu
sein. Sein Rad sauste die Hügel hinunter, wie es ihm paßte. Er
meinte, es müsse eine Erlösung sein, sich den Hals zu brechen.

		Zwei Tage später schickte er ihr ein Buch herauf und ein paar
Zeilen, die sie drängten, zu lesen und fleißig zu sein.

		Um diese Zeit schenkte er Edgar seine ganze Freundschaft. Er
liebte die Leute so sehr, er liebte das Haus so sehr; es war ihm
der liebste Aufenthalt auf Erden. Sein Heim war nicht so
liebenswert. Das war seine Mutter. Aber dann, mit seiner Mutter
wäre er überall genau so glücklich gewesen. Den Willeyhof dagegen
liebte er leidenschaftlich. Er liebte die putzige kleine Küche, in
der Männerschritte umhertrampelten und der Hund mit einem offenen
Auge schlief, aus Furcht, getreten zu werden; wo die Lampe abends
überm Tische hing und alles so still war. Er liebte Miriams langes,
niedriges Wohnzimmer, mit seinem Duft nach Abenteuern, seinen
Blumen, seinen Büchern, seinem hohen Klavier aus Rosenholz. Er
liebte die Gärten und die Gebäude, die mit ihren scharlachnen
Dächern unmittelbar am Rande der Felder standen und sich wie in
Sehnsucht nach Behaglichkeit an den Wald drückten; er liebte das
wilde Land, das sich ins Tal hinabsenkte und zu den unbebauten
Hügeln an der andern Seite wieder emporstieg. Schon das bloße
Dortsein heiterte ihn auf und erfreute ihn. Er liebte Frau Leivers
mit ihrer Weltfremdheit und ihrer merkwürdigen Spottsucht; er
liebte Herrn Leivers, so warm und jung und liebenswürdig; er liebte
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aufleuchtete, sobald er kam, und die Jungens und die Kinder und
Bill – selbst die Sau Circe und den indischen Kampfhahn, Tippu
genannt. Alles dieses außer Miriam. Das konnte er nicht
aufgeben.

		So ging er ebenso häufig hin, aber er war gewöhnlich mit Edgar.
Nur abends kamen alle Hausgenossen, den Vater mit eingeschlossen,
zu Rätselraten und Spielen zusammen. Und späterhin zog Miriam sie
zusammen, und sie lasen Macbeth aus Penny-Büchern mit verteilten
Rollen. Das gab eine große Aufregung. Miriam war froh, und Frau
Leivers war froh, und auch Herr Leivers fand Vergnügen daran. Dann
lernten sie alle Lieder vom Blatt singen, im Halbkreis ums Feuer
herum. Aber nun war Paul sehr selten allein mit Miriam. Sie
wartete. Wenn sie und Edgar und er zusammen von der Kirche oder von
der Bestwood-Lesegesellschaft nach Hause gingen, dann wußte sie,
seine Rede, nun so leidenschaftlich und freigläubig, galt ihr. Sie
beneidete Edgar jedoch um seine Radfahrten mit Paul, seine
Freitagabende, seine Arbeitstage auf dem Felde. Denn ihre
Freitagabende und ihre französischen Stunden waren nun dahin. Sie
war fast immer allein, ging nachdenklich im Walde spazieren, las,
arbeitete, träumte, wartete. Und er schrieb ihr häufig.

		Eines Sonntagabends gelangten sie wieder zu ihrem schönen, alten
Zusammenklang. Edgar war zum Abendmahl dageblieben – er wunderte
sich, wie das wohl sein würde – mit Frau Morel. Daher ging Paul
allein mit Miriam nach seinem Hause. Er stand wieder mehr oder
weniger unter ihrem Bann. Wie gewöhnlich unterhielten sie sich über
die Predigt. Er segelte jetzt mit vollem Zeug in den Agnostizismus
hinüber, aber einen derart frommen, daß Miriam nicht zu sehr
darunter litt. Sie waren auf dem Standpunkt von Rénans ›
Vie de Jésus‹ angelangt. Miriam war
die Tenne, auf der er all seine Glaubenssätze ausdrosch. Während er
ihr seine [bookmark: page345]
Gedanken in die Seele trampelte, kam für ihn die Wahrheit dabei
heraus. Sie ganz allein war seine Tenne. Sie allein half ihm zur
Verwirklichung. Fast ohne jede Empfindung unterwarf sie sich seinen
Begründungen und Erklärungen. Und doch wurde es ihm allmählich
durch sie klar, wo er im Unrecht war. Und was ihm klar wurde, wurde
auch ihr klar. Sie fühlte, er könne nicht ohne sie fertig
werden.

		Sie kamen an das schweigende Haus. Er holte den Schlüssel aus
dem Spülküchenfenster, und sie traten ein. Die ganze Zeit über
fuhren sie in ihrer Unterhaltung fort. Er steckte das Gas an,
schürte das Feuer und holte ihr etwas Kuchen aus der Speisekammer.
Sie saß auf dem Sofa, ruhig, mit einem Teller auf den Knien. Sie
trug einen weißen Hut mit ein paar rosa Blumen. Es war ein billiger
Hut, aber er mochte ihn gern. Ihr Gesicht darunter war still und
nachdenklich, rötlich und goldbraun. Ihre Ohren waren immer unter
ihren Locken versteckt. Sie beobachtete ihn.

		Sie hatte ihn gern Sonntags. Dann trug er einen dunklen Anzug,
der die gelenkigen Bewegungen seines Körpers erkennen ließ. Es lag
etwas so Sauberes, Scharfgeschnittenes in seinem Aussehen. Er fuhr
mit seinem Denken für sie fort. Plötzlich griff er nach der Bibel.
Miriam hatte die Art gern, wie er danach griff – so scharf, genau
gezielt. Rasch blätterte er die Seiten um und las ihr ein Kapitel
aus Sankt Johannis vor. Wie er da so lesend im Lehnstuhl saß,
gespannt, seine Stimme ganz Gedanke, kam sie sich vor, als benutze
er sie ganz unbewußt, wie man bei irgendeiner Arbeit, zu der man
sich sehr hingezogen fühlt, sein Werkzeug benutzt. Das liebte sie.
Und das Sehnsüchtige in seiner Stimme war, als reiche er nach
etwas, und sie wäre das, wonach er reichte. Sie saß in der ihm
abgekehrten Ecke des Sofas und fühlte sich doch als das Werkzeug,
nach dem seine Hand griff. Das verursachte ihr große Freude.
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fing er an zu stottern und sich seiner bewußt zu werden. Und als er
an den Vers kam: ›Ein Weib, wenn sie gebiert, so hat sie
Traurigkeit, denn ihre Stunde ist kommen‹, da ließ er ihn aus.
Miriam hatte fühlen können, wie ihm unbehaglich wurde. Sie
schreckte zurück, als die wohlbekannten Worte nicht folgten. Er
fuhr fort zu lesen, aber sie hörte nicht mehr hin. Kummer und Scham
ließen sie den Kopf senken. Vor einem halben Jahr hätte er das ohne
weiteres gelesen. Aber nun lag in ihrer gemeinsamen Bahn ein
Hindernis. Nun fühlte sie, es lag wirklich etwas Feindseliges
zwischen ihnen, etwas, vor dem sie sich schämten.

		Gedankenlos aß sie ihren Kuchen. Er versuchte mit seinen
Begründungen fortzufahren, konnte aber den rechten Ton nicht
wiederfinden. Bald darauf kam Edgar. Frau Morel war noch zu ihren
Freunden gegangen. Die drei zogen nach dem Willeyhofe.

		Miriam brütete über seinen Zwiespalt mit ihr. Da mußte noch
etwas anderes sein, was er wollte. Er konnte nicht befriedigt sein;
er konnte sie nicht befriedigen. Sie hatten jetzt immerfort Anlaß
zu Zwistigkeiten. Sie wollte ihn auf die Probe stellen. Sie glaubte
sein Hauptbedürfnis im Leben zu sein. Konnte sie das beweisen, ihm
sowohl wie sich selbst, dann mochte der Rest hingehen, wohin er
wollte; dann konnte sie sich einfach der Zukunft anvertrauen.

		Also bat sie ihn im Mai, nach dem Willeyhofe zu kommen und Frau
Dawes dort zu treffen. Er verlangte nach irgendwas. Sie hatte
gemerkt, daß er jedesmal, sobald sie von Clara Dawes sprach, erregt
und ein wenig ärgerlich wurde. Er behauptete, er möchte sie nicht
leiden. Und doch wollte er gern alles über sie wissen. Schön, dann
sollte er sich nun mal ausweisen. Sie glaubte, er fühle in sich den
Drang nach höheren Dingen, und den Drang nach niederen ebenso, daß
aber der Drang nach höheren obsiegen werde. Jedenfalls [bookmark: page347] sollte er den
Versuch machen. Sie übersah, daß ihr ›Höher‹ und ›Niedriger‹ recht
willkürlich war.

		Er war bei dem Gedanken, Clara auf dem Willeyhofe zu treffen,
sehr aufgeregt. Frau Dawes kam für den ganzen Tag. Ihr schweres,
dunkelbraunes Haar war oben auf dem Kopfe zusammengeknotet. Sie
trug eine weiße Bluse und marineblauen Rock und schien irgendwie
den Dingen, wo sie auch war, ein heruntergekommenes und
unbedeutendes Aussehen zu verleihen. Sobald sie da war, erschien
die Küche zu klein und einfach gemein; Miriams schönes, dämmeriges
Wohnzimmer sah steif und dumm aus. Die Leivers wurden alle
miteinander wie Kerzen von der Sonne verdunkelt. Sie fanden es
nicht leicht, mit ihr fertig zu werden. Und doch war sie durchaus
freundlich, aber gleichgültig, und ziemlich hart.

		Paul kam erst nachmittags. Er kam früh. Als er sich vom Rade
schwang, sah Miriam, wie er eifrig nach dem Hause herüberblickte.
Er würde enttäuscht sein, wenn der Besuch nicht da wäre. Miriam
ging ihm nach draußen entgegen, den Kopf wegen des Sonnenscheins
senkend. Spanische Kresse kam blutrot unter dem kühlen, grünen
Schatten ihrer Blätter hervor. Das Mädchen mit seinen dunklen
Haaren stand da, froh, ihn zu sehen.

		»Ist Clara nicht gekommen?« fragte er.

		»Ja,« sagte Miriam in ihren wohlklingenden Tönen. »Sie
liest.«

		Er brachte sein Rad in die Scheune. Er hatte eine hübsche
Halsbinde um, auf die er recht stolz war, und Socken von gleicher
Farbe.

		»Ist sie heute morgen schon gekommen?« fragte er.

		»Ja,« antwortete Miriam, während sie neben ihm herschritt. »Du
sagtest, du wolltest mir den Brief von dem Manne da bei Liberty
mitbringen. Hast du dran gedacht?«

		[bookmark: page348] »O
verflucht, nein!« sagte er. »Aber trietz mich, bis du ihn
hast.«

		»Ich mag dich nicht trietzen.«

		»Tu's nur, ob du's magst oder nicht. Und ist sie etwas
freundlicher?« fuhr er fort.

		»Du weißt ja, ich finde sie immer ganz freundlich.«

		Er schwieg. Augenscheinlich lag sein Eifer, heute früh da zu
sein, an dem Ankömmling. Miriam begann bereits zu leiden. Sie
schritten zusammen auf das Haus zu. Er machte die Spangen von den
Hosen ab, war aber trotz seiner Halsbinde und Socken zu faul, sich
den Staub von den Schuhen zu bürsten.

		Clara saß in dem kühlen Wohnzimmer und las. Er sah ihren weißen
Nacken, und wie das feine Haar sich davon abhob. Sie stand auf und
sah ihn gleichgültig an. Um ihm die Hand zu geben, hob sie den Arm
ganz steif, auf eine Art, die ihn gleichzeitig von ihr fernhalten
sollte und doch ihm etwas entgegenzuschleudern schien. Er bemerkte
ihre schwellenden Brüste in ihrer Bluse und die feine Rundung ihrer
Schultern unter dem dünnen Musselin oben an den Armen.

		»Sie haben sich einen schönen Tag ausgesucht,« sagte er.

		»Wie das so trifft,« sagte sie.

		»Ja,« sagte er; »das freut mich.«

		Sie setzte sich wieder, ohne ihm für seine Höflichkeit zu
danken.

		»Was habt ihr den ganzen Morgen angefangen?« fragte Paul
Miriam.

		»Ja, siehst du,« sagte Miriam mit leisem Hüsteln, »Clara kam
erst mit Vater – und deshalb – sie ist noch nicht lange hier.«

		Clara saß da, auf den Tisch gelehnt, und hielt sich abseits. Er
bemerkte, wie groß, aber wohlgepflegt ihre Hände waren. Und ihre
Haut erschien doch fast grob, undurchsichtig und weiß, mit feinen
goldenen Haaren. Sie beabsichtigte, ihm [bookmark: page349] ihre Geringschätzung zu
zeigen. Ihr schwerer Arm lag nachlässig auf dem Tische. Ihr Mund
war geschlossen, als sei sie beleidigt, und sie hielt das Gesicht
etwas abgekehrt.

		»Sie waren neulich abends in Margaret Bonfords Vortrag,« sagte
er zu ihr.

		Miriam kannte diesen so höflichen Paul gar nicht wieder. Clara
sah ihn flüchtig an.

		»Ja,« sagte sie.

		»Wieso?« fragte Miriam; »woher weißt du das?«

		»Ich ging auf ein paar Minuten hinein, ehe der Zug da war,«
antwortete er.

		Clara wandte sich ziemlich mißfällig zur Seite.

		»Ich finde, sie ist eine reizende kleine Frau,« sagte Paul.

		»Margaret Bonford!« rief Clara, »die ist ein gut Teil klüger als
die meisten Männer.«

		»Ja, ich behaupte ja gar nicht, daß sie das nicht ist,« sagte
er, wie sich entschuldigend. »Reizend ist sie aber trotzdem.«

		»Und darauf kommts natürlich allein an,« sagte Clara
vernichtend.

		Er kraute sich ziemlich verlegen den Kopf, beinahe
verärgert.

		»Ich denke, darauf kommts mehr an als auf ihre Klugheit,« sagte
er; »denn die würde sie schließlich doch nicht in den Himmel
bringen.«

		»In den Himmel will sie ja auch gar nicht – sie verlangt nur
ihren gutgemessenen Anteil an der Erde,« wandte Clara ein. Sie
sprach, als trüge er die Verantwortung für gewisse Entbehrungen,
die Fräulein Bonford durchzumachen habe.

		»Na ja,« sagte er. »Ich dachte, sie wäre warm gebettet, und
furchtbar niedlich – nur zu gebrechlich. Ich wollte, sie säße
zufrieden irgendwo in Behagen ,...«

		»›Ihres Gatten Strümpfe stopfend‹,« sagte Clara beißend.

		»Ich bin sicher, sie würde sich nicht mal was draus machen,
meine Strümpfe zu stopfen,« sagte er. »Und ich bin ferner [bookmark: page350] sicher, sie
würde sie gut stopfen. Genau wie ich mir auch nichts draus machen
würde, ihr die Schuhe zu putzen, wenn sie es wollte.«

		Aber Clara weigerte sich, auf diesen Angriff einzugehen. Er
sprach ein Weilchen zu Miriam. Die andere hielt sich abseits.

		»Ja,« sagte er, »ich denke, ich gehe mal und sehe mich nach
Edgar um. Ist er auf dem Felde?«

		»Ich glaube«,« sagte Miriam, »er ist nach Kohlen gegangen. Er
muß aber jeden Augenblick wieder hier sein.«

		»Dann will ich ihm entgegengehen,« sagte er.

		Miriam wagte nicht, für sie drei zusammen einen Vorschlag zu
machen. Er stand auf und ließ sie allein.

		Oben auf der Straße, wo der Ginster blühte, sah er Edgar lässig
neben der Mähre herschreiten, die mit dem weißbesternten Kopf
nickte, während sie die klappernde Kohlenladung entlangzog. Das
Gesicht des jungen Landmanns hellte sich auf, als er seines
Freundes ansichtig wurde. Edgar war gut aussehend, mit warmen,
dunklen Augen. Sein Anzug war alt und ziemlich verboten, aber er
ging sehr stolz einher.

		»Hallo!« sagte er, Paul barhäuptig sehend, »wie gehts dir?«

		»Wollte dir entgegengehen. Kann die ›Nimmermehr‹ nicht
aushalten.«

		Edgars Zähne blitzten in einem vergnügten Lachen auf.

		»Wer ist die ›Nimmermehr‹?« fragte er.

		»Die Dame – Frau Dawes – sie müßte Frau Rabe von Nimmermehr
heißen!«

		Edgar lachte vor Entzücken.

		»Magst du sie nicht leiden?« fragte er.

		»Nicht so übermäßig,« sagte Paul. »Wieso, magst du sie?«

		»Nein!« Die Antwort fuhr im Tone tiefster Überzeugung heraus.
»Nein!« Edgar kräuselte die Lippen. »Ich kann [bookmark: page351] nicht sagen, daß sie mein
Fall ist.« Er dachte ein wenig nach. Dann fragte er: »Aber warum
nennst du sie ›Nimmermehr‹?«

		»Ja,« sagte Paul, »wenn sie einen Mann ansieht, sagt sie
hochmütig ›Nimmermehr‹, und wenn sie sich in den Spiegel sieht,
sagt sie verächtlich ›Nimmermehr‹, und wenn sie an die
Vergangenheit denkt, sagt sie's mit Ekel, und wenn sie in die
Zukunft schaut, mit Hohn.«

		Edgar überdachte diese Rede, konnte aber nicht viel draus machen
und sagte lachend:

		»Hältst du sie für 'ne Männerfeindin?«

		»Sie glaubt, sie wär eine,« erwiderte Paul.

		»Du hältst sie aber nicht dafür?«

		»Nein,« erwiderte Paul.

		»War sie denn nicht nett gegen dich?«

		»Kannst du sie dir nett gegen irgend jemand vorstellen?« fragte
der junge Mann.

		Edgar lachte. Sie luden zusammen die Kohlen im Hofe ab. Paul war
recht selbstbewußt, weil er wußte, Clara könnte sie bemerken, wenn
sie aus dem Fenster sah. Sie sah aber nicht heraus.

		Sonnabendnachmittags wurden die Pferde geputzt und gestriegelt.
Paul und Edgar machten sich zusammen an die Arbeit und niesten
infolge des aus Jimmys und Blumes Pelzen hervordringenden
Staubes.

		»Kannst du mir nicht ein neues Lied beibringen?« sagte
Edgar.

		Die ganze Zeit über fuhr er mit seiner Arbeit fort. Sein Nacken
war hinten ganz rotbraun von der Sonne, wenn er sich
vornüberbeugte, und seine Finger, in denen er die Bürste hielt,
waren dick. Paul beobachtete ihn zuweilen.

		»›Mary Morrison‹?« schlug der Jüngere vor.

		Edgar stimmte bei. Er hatte einen guten Tenor und lernte gern
alle die Lieder, die sein Freund ihm beibringen konnte, [bookmark: page352] so daß er
selbst sie beim Lastenfahren singen konnte. Paul hatte einen
ziemlich nichtssagenden Bariton, aber gutes Gehör. Er sang jedoch
nur leise aus Angst vor Clara. Edgar wiederholte die Verse in
seinem klaren Tenor. Zuweilen mußten sie niesen, und dann schimpfte
erst der eine, dann der andere auf seinen Gaul.

		Miriam hatte keine Geduld mit Männern. Es bedurfte so wenig, sie
zu unterhalten – selbst bei Paul. Sie hielt es für einen inneren
Widerspruch bei ihm, daß er sich so ganz von Kleinigkeiten fesseln
lassen konnte.

		Es war Teezeit, als sie fertig waren.

		»Was war das für ein Lied?« fragte Miriam.

		Edgar sagte es ihr. Die Unterhaltung wandte sich dem Singen
zu.

		»Wir haben so viel Vergnügen dran,« sagte Miriam zu Clara.

		Frau Dawes verzehrte ihr Mahl in langsamer, gemessener Weise.
Sobald Männer anwesend waren, wurde sie abweisend.

		»Haben Sie Gesang gern?« fragte Miriam sie.

		»Wenn er gut ist,« sagte sie.

		Paul verfärbte sich natürlich.

		»Sie meinen, wenn er hochstehend und gut ausgebildet ist?« sagte
er.

		»Ich meine, jede Stimme hat Unterricht nötig, ehe ihr Gesang
etwas wert ist,« sagte sie.

		»Sie könnten grade so gut drauf bestehen, daß die Leute ihre
Stimmen ausbilden lassen, ehe sie sprechen dürften,« erwiderte er.
»Tatsächlich singen die Leute doch in der Regel zu ihrem eigenen
Vergnügen.«

		»Und vielleicht zu anderer Leute Unbehagen.«

		»Dann sollten die anderen Leute sich Ohrenklappen machen
lassen,« erwiderte er.

		[bookmark: page353] Die
Jungens lachten. Es trat Schweigen ein. Er wurde dunkelrot und aß
schweigend.

		Nach dem Tee, als alle Männer mit Ausnahme Pauls nach draußen
gegangen waren, sagte Frau Leivers zu Clara:

		»Und du findest dein Leben jetzt glücklicher?«

		»Unendlich viel.«

		»Und bist zufrieden?«

		»Solange ich frei und unabhängig sein kann.«

		»Und du entbehrst gar nichts in deinem Leben?« fragte Frau
Leivers sanft.

		»Das habe ich alles hinter mir gelassen.«

		Paul fühlte sich während dieser Unterhaltung höchst unbehaglich.
Er stand auf.

		»Sie werden finden, Sie stolpern fortwährend über die Dinge, die
Sie hinter sich gelassen haben,« sagte er. Dann verabschiedete er
sich, um nach den Kuhställen zu gehen. Er fühlte, er war witzig
gewesen, und sein Mannesstolz war auf der Höhe. Er pfiff, während
er den Backsteinpfad hinunterschritt.

		Etwas später kam Miriam, um zu hören, ob er mit Clara und ihr
einen kleinen Gang unternehmen wolle. Sie zogen in der Richtung auf
den Strelley-Mühlenhof los. Als sie auf der Willeywaterseite neben
dem Bache herschritten und durch das Dornengestrüpp nach dem
Waldrande hinübersahen, wo rosa Feuernelken unter ein paar
verstreuten Sonnenstrahlen glühten, da sahen sie jenseits der
Baumstämme und der dünnen Haselsträucher einen Mann ein großes
braunes Pferd durch die Rinnsale führen. Das große rotbraune Tier
schien abenteuerlich durch die grüne Dämmerung des Haselgesträuches
zu tanzen, weit weg, wo die Luft schattenhaft wurde, als stände es
bereits in der Vergangenheit unter den welkenden Glockenblumen, die
dort für Deidre oder Isolde hätten blühen können.

		Die drei standen wie verzaubert.

		[bookmark: page354] »Wie
herrlich, ein Ritter zu sein«, sagte er, »und hier ein Zelt zu
haben.«

		»Und uns irgendwo sicher eingeschlossen?« erwiderte Clara.

		»Ja,« antwortete er, »wo Sie dann bei ihrer Stickerei mit den
Mägden singen könnten. Ich würde Ihr weiß und grünes und
heliotropfarbenes Banner tragen. Auf meinem Schild würde ich ›F. W.
R. V.‹ eingraben lassen, unter einer springenden Frau.«

		»Ich habe nicht den geringsten Zweifel,« sagte Clara, »Sie
würden viel lieber für eine Frau kämpfen, als sie für sich selbst
kämpfen lassen.«

		»Gewiß. Wenn sie für sich selbst kämpft, kommt sie mir vor wie
ein Hund vor einem Spiegel, der wahnsinnig wird aus Wut über sein
eigenes Bild.«

		»Und Sie sind der Spiegel?« fragte sie, die Lippen
kräuselnd.

		»Oder das Bild,« sagte er.

		»Ich bin bange,« sagte sie, »Sie sind zu klug.«

		»Na, dann will ich Ihnen das Gutsein überlassen,« gab er ihr
lachend zurück. »Sei gut, süße Maid, und laß mich klug sein.«

		Aber Clara hatte seinen leichten Ton über. Bei einem plötzlichen
Seitenblick auf sie merkte er, das Emporheben ihres Gesichts war
Elend und keine Verachtung. Sein Herz wurde zärtlich gegen
jedermann. Er wandte sich und wurde sanft gegen Miriam, die er bis
dahin vernachlässigt hatte.

		Am Waldesrande trafen sie Limb, einen dünnen schwärzlichen Mann
von Vierzig, den Pächter des Strelley-Mühlenhofes, auf dem er
Viehzucht trieb. Er hielt die Trense des gewaltigen Hengstes
nachlässig, als wäre er müde. Die drei blieben stehen, um ihn über
die Schrittsteine des ersten Baches hinüberzulassen. Paul sah mit
Bewunderung, wie ein so mächtiges Geschöpf auf so federnden Zehen
gehen könne, bei einem so riesigen Kräfteüberfluß. Limb hielt vor
ihnen an.

		[bookmark: page355] »Sagen
Sie doch Ihrem Vater, Fräulein Leivers,« sagte er mit einer
sonderbar pfeifenden Stimme, »daß sein Jungvieh den Zaun im Grunde
drei Tage nacheinander kaputt gemacht hat.«

		»Welchen?« fragte Miriam zitternd.

		Das große Pferd atmete schwer, während es sich nach seinen
Flanken umdrehte und mit den wundervollen großen Augen argwöhnisch
unter der ihm über den gesenkten Kopf fallenden Mähne
hervorschaute.

		»Kommen Sie ein bißchen mit,« erwiderte Limb, »dann zeige ich es
Ihnen.«

		Der Mann und der Hengst gingen voran. Er tanzte seitwärts,
schüttelte seine weißen Fesseln und verriet Furcht, als er sich in
dem Bache sah.

		»Keinen Hokuspokus,« sagte der Mann liebevoll zu dem Tier.

		In kleinen Sprüngen lief es die Böschung hinan und platschte
dann auch durch einen zweiten Bach. Clara, die in einer Art
verdrossenen Hingegebenheit weiterging, beobachtete ihn halb
bezaubert, halb verächtlich. Limb hielt an und zeigte nach dem Zaun
unter ein paar Weiden.

		»Da, Sie sehen woll, wo sie durchkommen,« sagte er. »Mein Knecht
hat se schon dreimal weggejagt.«

		»Ja,« antwortete Miriam errötend, als wäre es ihre Schuld.

		»Kommen Sie mit?« fragte der Mann.

		»Nein, danke; aber wir möchten gern am Teiche entlang
gehen.«

		»Schön, ganz wie es Ihnen paßt,« sagte er.

		Das Pferd wieherte leise vor Vergnügen, so nahe bei Hause zu
sein.

		»Er freut sich, daß er wieder da ist,« sagte Clara, durch das
Tier gefesselt.

		»Ja, er hat heute früh raus müssen.«

		Sie gingen durch das Gatter und sahen vom Haupthause [bookmark: page356] ein kleines
dunkles, aufgeregt aussehendes Frauenzimmer von etwa Dreißig auf
sie zukommen. Ihr Haar war schon mit Grau durchzogen, ihre dunklen
Augen blickten wild. Sie ging mit den Händen auf dem Rücken. Ihr
Bruder schritt vorwärts. Als er sie sah, wieherte der große Hengst
wieder. Sie kam aufgeregt herbei.

		»Bist du wieder da, mein Junge!« sagte sie zärtlich zu dem
Pferde, nicht zu dem Manne. Das große Tier ging um sie herum, den
Kopf gesenkt. Sie schmuggelte ihm den verschrumpelten gelben Apfel
ins Maul, den sie hinterm Rücken verborgen gehalten hatte, und
küßte ihn dann dicht neben die Augen. Er stieß vor Vergnügen einen
tiefen Seufzer aus. Sie drückte feinen Kopf mit den Armen gegen
ihre Brust.

		»Ist er nicht prachtvoll!« sagte Miriam zu ihr.

		Fräulein Limb sah auf. Ihre dunklen Augen blickten scharf auf
Paul.

		»Oh, guten Abend, Fräulein Leivers,« sagte sie. »Es ist ja 'ne
Ewigkeit her, daß Sie mal hier unten gewesen sind.«

		Miriam stellte ihre Freunde vor.

		»Ihr Pferd ist ein prachtvoller Bursche!« sagte Clara.

		»Nicht wahr!« Sie küßte ihn wieder. »Und liebevoll wie ein
Mann.«

		»Liebevoller als die meisten Männer, sollte ich meinen,«
erwiderte Clara.

		»Er ist ein lieber Junge!« rief die Frau, das Pferd wieder
umhalsend.

		Clara, ganz bezaubert von dem mächtigen Geschöpf, trat heran, um
ihm den Hals zu streicheln.

		»Er ist ganz sanft,« sagte Fräulein Limb. »Meinen Sie nicht
auch, große Burschen sind das immer.«

		»Er ist 'ne Schönheit!« erwiderte Clara.

		Sie wollte ihm gern in die Augen sehen. Sie wünschte, er hätte
sie angesehen.

		[bookmark: page357] »Zu
schade, daß er nicht sprechen kann,« sagte sie.

		»Oh, das kann er aber – beinahe,« erwiderte die andere.

		Da ging ihr Bruder mit dem Pferde weiter.

		»Kommen Sie mit herein? Kommen Sie doch, Herr – ich habe nicht
verstanden.«

		»Morel,« sagte Miriam. »Nein, wir können nicht, aber wir möchten
gern am Mühlenteich entlang gehen.«

		»Ja – ja, gewiß. Fischen Sie, Herr Morel?«

		»Nein,« sagte Paul.

		»Wenn Sie's nämlich täten, könnten Sie nur jederzeit kommen und
fischen,« sagte Fräulein Limb. »Wir sehen kaum eine Menschenseele
von einem Wochenende bis zum andern. Ich wäre Ihnen dankbar.«

		»Was für Fische sind in dem Teich?« fragte er.

		Sie gingen durch den Vordergarten, über das Wehr, und das steile
Ufer des Teiches hinan, der im Schatten dalag, mit seinen zwei
bewaldeten Inselchen. Paul ging mit Fräulein Limb.

		»Schwimmen möchte ich hier wohl mal,« sagte er.

		»Gewiß,« erwiderte sie. »Kommen Sie nur, sobald Sie Lust haben.
Mein Bruder wird furchtbar froh sein, mit Ihnen zu reden. Er ist so
still, weil hier kein Mensch ist, mit dem er reden könnte. Kommen
Sie doch zum Schwimmen.«

		Clara trat zu ihnen.

		»Schön tief ist er,« sagte sie, »und so klar.«

		»Ja,« sagte Fräulein Limb.

		»Schwimmen Sie?« fragte Paul. »Fräulein Limb sagte grade, wir
könnten kommen, wann wir Lust hätten.«

		»Natürlich sind da die Hofleute,« sagte Fräulein Limb. Sie
sprachen noch ein paar Augenblicke und gingen dann den wilden Hügel
hinauf und ließen das einsame, verstört aussehende Frauenzimmer am
Ufer.

		Der Hügelhang war reif vor Sonnenschein. Er war wild [bookmark: page358] und uneben, ganz
den Kaninchen überlassen. Die drei schritten in Schweigen dahin.
Dann sagte Paul:

		»Die bringt mir ein unbehagliches Gefühl bei.«

		»Du meinst Fräulein Limb?« fragte Miriam.

		»Ja.«

		»Was ist mit ihr los? Wird sie duddelig, weil sie so allein
ist?«

		»Ja,« sagte Miriam. »Das ist nicht die richtige Lebensart für
sie. Ich finde, es ist grausam, sie hier so zu vergraben. Ich müßte
wirklich öfter hingehen und sie besuchen. Aber – sie schmeißt mich
so um.«

		»Ich müßte Mitleid mit ihr haben – ja, und sie ödet mich an,«
sagte er.

		»Ich vermute,« platzte Clara plötzlich heraus, »sie möchte gern
einen Mann haben.«

		Die beiden andern waren ein paar Augenblicke stumm.

		»Aber die Einsamkeit hier hat ihr 'nen Knacks beigebracht,«
sagte Paul.

		Clara antwortete nicht, sondern kämpfte sich aufwärts. Sie ging
mit vornüberhängendem Kopfe, die Beine schwingend, während sie
durch die toten Disteln und die Grasbüschel vorwärtsstrebte, und
ließ die Arme lose herabhängen. Ihr hübscher Körper schien eher den
Hügel hinauf zu stolpern, denn zu gehen. Eine heiße Woge
überflutete Paul. Er war neugierig. Vielleicht war das Leben
grausam gegen sie gewesen. Er vergaß Miriam, die redend neben ihm
herging. Sie sah ihn plötzlich an, da sie merkte, er antwortete ihr
nicht mehr. Seine Augen waren auf die voranschreitende Clara
geheftet.

		»Findest du sie noch immer eklig?« fragte sie. Es fiel ihm nicht
auf, daß diese Frage ganz unvermittelt kam. Sie lief denselben Weg
wie seine Gedanken.

		»Irgendwas ist mit ihr los,« sagte er.

		[bookmark: page359] »Ja,«
antwortete Miriam.

		Oben auf dem Hügel fanden sie ein verborgenes wildes Feld, das
an zwei Seiten vom Walde geschützt wurde und an den beiden andern
durch hohe, lose Hecken von Rotdorn und Erlenbüschen. Zwischen
diesen hochgewachsenen Büschen waren Lücken, so daß das Vieh
hindurchgekonnt hätte, wäre jetzt noch welches draußen gewesen.
Hier war der Rasen eben wie Samt, aber zerfressen und mit Löchern
durchsetzt durch die Kaninchen. Das Feld selbst war grob und mit
hohen, dicken Schlüsselblumen bestanden, die nie geschnitten waren.
Haufen kräftiger Blumen hoben sich überall über struppige Büschel
von Heide hinaus. Es war wie eine Reede voller hochbordiger
Feenschiffe.

		»Ach,« rief Miriam mit einem Blick auf Paul, ihre dunklen Augen
sich weitend. Er lächelte. Sie genossen zusammen dies Blumenfeld.
Clara, die ein wenig weiter war, sah mißvergnügt auf die
Schlüsselblumen nieder. Paul und Miriam standen dicht
nebeneinander, sich in gedämpften Tönen unterhaltend. Er fiel auf
ein Knie nieder und pflückte rasch die schönsten Blumen, sich
geschwind von Busch zu Busch bewegend, die ganze Zeit über leise
redend. Miriam pflückte die Blumen liebkosend, über sie geneigt. Er
kam ihr immer zu rasch und beinahe wissenschaftlich vor. Und doch
besaßen seine Sträuße mehr natürliche Schönheit als die ihren. Er
liebte sie, aber als gehörten sie ihm und als hätte er ein Recht
über sie. Sie besaß mehr Verehrung für sie: sie hatten etwas, was
ihr abging.

		Frisch und süß waren die Blumen. Er hätte sie zu gern getrunken.
Während er sie pflückte, aß er ein paar der kleinen gelben
Trompeten. Clara ging immer noch mißvergnügt umher. Auf sie
zutretend, sagte er:

		»Warum pflücken Sie sich nicht auch ein paar?«

		»Das liegt mir nicht. Sie sehen besser aus, wo sie da
wachsen.«

		[bookmark: page360] »Aber
möchten Sie nicht ein paar?«

		»Sie bleiben doch lieber, wo sie sind.«

		»Ich glaube nicht.«

		»Ich mag keine Blumenleichen um mich haben,« sagte sie.

		»Das ist 'ne steife, künstliche Redensart,« sagte er. »Sie
sterben im Wasser nicht rascher als auf ihren Wurzeln. Und außerdem
sehen sie so nett aus, in einem Kruge – sie sehen so fröhlich aus.
Und Sie nennen ein Ding nur 'ne Leiche, weil es totengleich
aussieht.«

		»Einerlei, ob es das ist oder nicht?« wandte sie ein.

		»Das ist mir gar nicht einerlei. Eine tote Blume ist für mich
keine Blumenleiche.«

		Clara überhörte ihn.

		»Und selbst wenn auch – welches Recht haben Sie, sie
abzupflücken?« fragte sie.

		»Weil ich sie gern leiden mag und sie haben möchte – und weil so
viele da sind.«

		»Und das genügt?«

		»Ja. Warum nicht? Ich glaube sicher, sie würden in Ihrem Zimmer
in Nottingham schön duften.«

		»Und ich hätte das Vergnügen, sie sterben zu sehen.«

		»Aber dann – es ist doch einerlei, ob sie sterben.«

		Woraufhin er sie allein ließ und sich weiter nach den Haufen
dichtverzweigter Blumen bückte, die das Feld wie blasse, leuchtende
Schaumflocken übersäten. Miriam war ihm wieder nähergekommen. Clara
lag auf den Knien und atmete den Duft von ein paar
Himmelsschlüsseln ein.

		»Ich finde,« sagte Miriam, »wenn man sie nur voller Ehrerbietung
behandelt, dann tut man ihnen nicht weh. Es ist der Geist, in dem
man sie pflückt, auf den es ankommt.«

		»Ja,« sagte er. »Aber nein, man pflückt sie, weil man sie haben
will, und das ist alles.« Er hielt ihr seinen Strauß hin. Miriam
war still. Er pflückte noch ein paar.

		[bookmark: page361] »Sieh mal
diese!« fuhr er fort; »kräftig und lustig wie kleine Bäumchen und
wie Jungens mit dicken Beinen.«

		Claras Hut lag im Gras nicht weit von ihnen. Sie kniete, immer
noch vorübergebeugt, um die Blumen zu riechen. Ihr Nacken gab ihm
einen scharfen Stich, so schön war er, und doch nicht stolz in sich
im Augenblick. Ihre Brüste bebten leise in ihrer Bluse. Die
geschwungene Linie ihres Rückens war schön und kräftig; sie trug
kein Leibchen. Plötzlich, ohne es zu wissen, streute er ihr eine
Handvoll Himmelsschlüssel über Haar und Nacken und sagte dabei:

		»Asche zu Asche und Erde zu Erde,

Verwirft dich der Herr, des Teufels werde.«

		Die kühlen Blumen fielen ihr auf den Nacken. Sie sah zu ihm auf,
mit beinahe jammervollen, erschreckten grauen Augen, voller
Verwunderung, was er da mache. Blumen fielen ihr ins Gesicht, und
sie schloß die Augen.

		Plötzlich kam er sich unbeholfen vor, wie er da so über ihr
stand.

		»Ich glaubte, Sie hätten ein Begräbnis nötig,« sagte er mit
schlechtem Gewissen.

		Clara lachte seltsam und stand auf, sich die Himmelsschlüssel
aus den Haaren suchend. Sie nahm ihren Hut auf und steckte ihn
fest. Eine Blume war ihr im Haar hängengeblieben. Er sah es, wollte
es ihr aber nicht sagen. Er sammelte die Blumen auf, die er über
sie geschüttet hatte.

		Am Waldrande waren die Glockenblumen auf das Feld
hinübergetreten und standen da wie eine Wasserflut. Aber sie waren
im Verwelken. Clara ging langsam zu ihnen hinüber. Er kam hinter
ihr her. Die Glockenblumen gefielen ihm.

		»Sehen Sie mal, wie die aus dem Walde gekommen sind!« sagte
er.

		[bookmark: page362] Da wandte
sie sich mit aufblitzender Dankbarkeit und Wärme zu ihm um.

		»Ja,« lächelte sie.

		Sein Blut schlug empor.

		»Sie gemahnen mich an die wilden Männer vom Walde, wie
erschrocken die gewesen sein mögen, wenn sie Brust an Brust mit dem
freien Raum gelangten.«

		»Glauben Sie, sie waren das?« fragte sie.

		»Ich wundere mich, wer von den alten Stämmen wohl erschrockener
war – die, die zuerst aus dem Waldesdunkel in den lichten Raum
hinausbarsten, oder die sich auf den Zehenspitzen in den Wald
hineinwagten.«

		»Ich möchte glauben, die zweiten,« antwortete sie.

		»Ja, Sie kommen sich sicher wie einer der Freien-Raum-Art vor,
die sich ins Dunkel hineinzudrängen suchten, nicht wahr?«

		»Wie kann ich das wissen?« antwortete sie sonderbar.

		Damit endete die Unterhaltung.

		Der Abend sank tiefer auf die Erde. Schon war das Tal von
Schatten erfüllt. Ein winziges Helles Viereck stand drüben auf dem
Crossley Bank-Hofe. Über den Gipfeln der Hügel flutete noch
Helligkeit. Miriam kam langsam herbei, das Gesicht in ihrem großen,
losen Blumenstrauß, bis an die Enkel durch den losen Schaum der
Himmelsschlüssel watend. Hinter ihr traten die Bäume einzeln
hervor, ganz Schatten.

		»Sollen wir gehen?« fragte sie.

		Und die drei kehrten um. Sie schwiegen. Als sie den Pfad
hinuntergingen, konnten sie ihr heimatliches Licht genau vor sich
erkennen, und auf dem Kamme des Hügels einen dünnen, dunklen
Schattenriß mit kleinen Lichtern drin, wo das Bergmannsdorf den
Himmel berührte.

		»Es war doch hübsch, nicht?« fragte er.

		Miriam murmelte zustimmend. Clara war stumm.

		»Finden Sie nicht auch?« beharrte er.

		[bookmark: page363] Aber sie
ging erhobenen Hauptes weiter und antwortete immer noch nicht. Aus
der Art ihrer Bewegung, als wäre ihr alles gleichgültig, konnte er
erkennen, daß sie litt.

		*

		Um diese Zeit nahm Paul seine Mutter mit nach Lincoln. Sie war
frisch und begeistert wie nur je, aber als er ihr gegenüber im
Eisenbahnwagen saß, erschien sie ihm recht gebrechlich. Er hatte
eine rasch vorübergehende Empfindung, als entgleite sie ihm. Da
wünschte er sie zu halten, sie zu fesseln, fast wie mit Ketten. Ihm
war, als müsse er sie mit den Händen festhalten.

		Sie näherten sich der Stadt. Sie standen beide am Fenster und
sahen nach dem Dome aus.

		»Da ist er, Mutter!« rief er.

		Sie sahen den großen Dom ruhig über die Ebene gelagert.

		»Ach!« rief sie. »Ja, da ist er!«

		Er sah seine Mutter an. Ihre blauen Augen beobachteten den Dom
ruhig. Sie schien ihm ferngerückt. Etwas der ewigen Ruhe des
hochstrebenden Domes, so blau und edel gegen den Himmel, spiegelte
sich in ihr wider, etwas von seiner Schicksalhaftigkeit. Was einmal
war, war. Das konnte er mit seinem ganzen jungen Willen nicht
ändern. Er sah ihr Gesicht, die Haut immer noch frisch und rosig
und weich, aber mit Krähenfüßen in den Augenwinkeln, die Lider noch
stetig, aber etwas eingesunken, der Mund stets geschlossen vor
Enttäuschung; und da lag auf ihr derselbe ewige Blick, als erkenne
sie zu guter Letzt ihr Schicksal. Mit allen Kräften seiner Seele
kämpfte er dagegen an.

		»Sieh, Mutter, wie mächtig er über der Stadt liegt! Denk mal an
die Straßen und aber Straßen zu seinen Füßen! Er sieht größer aus
als die ganze Stadt.«

		»Ja, wahrhaftig!« rief seine Mutter aus und gelangte damit
wieder zu ihrer alten Lebensfrische. Aber er hatte sie doch [bookmark: page364] dasitzen sehen,
beständig den Blick durchs Fenster auf den Dom gerichtet, Augen und
Gesicht ganz fest, die Erbarmungslosigkeit des Lebens überdenkend.
Und die Krähenfüße neben ihren Augen und ihr hart verschlossener
Mund ließen ihn sich fühlen, als müsse er verrückt werden.

		Sie hatten ein Mahl, ihrer Ansicht nach viel zu üppig.

		»Bilde dir bloß nicht ein, ich möchte so was gerne,« sagte sie,
während sie ihr Rippenstück aß. »Ich mag es gar nicht, wirklich
nicht! Denk doch bloß, wie du da dein Geld vergeudest!«

		»Kümmer du dich nicht um mein Geld,« sagte er. »Du vergißt
immer, ich bin ein junger Mann, der sein Mädchen ausführt.«

		Und er kaufte ihr ein paar blaue Veilchen.

		»Sofort hörst du auf damit, Bengel!« befahl sie. »Wie kann ich
so was mitmachen?«

		»Du hast gar nichts zu machen. Steh still!«

		Und mitten auf der Hochstraße steckte er ihr die Blumen an die
Jacke.

		»So'n altes Ding wie ich!« sagte sie die Nase rümpfend.

		»Siehst du,« sagte er, »ich möchte gern, daß die Leute uns für
was furchtbar Vornehmes halten. Also zeig dich mal.«

		»Um die Ohren kannst du welche kriegen,« lachte sie.

		»Stapf mal los!« befahl er. »Sei mal mein Fächertäubchen.«

		Es kostete ihn eine Stunde, sie durch die Straßen
hindurchzukriegen. Sie blieb beim Glory Hole stehen, sie blieb vor
dem Steinernen Bogen stehen, sie blieb überall stehen, unter lauten
Ausrufen.

		Ein Mann trat auf sie zu, nahm den Hut ab und verbeugte sich vor
ihr.

		»Kann ich Ihnen die Stadt zeigen, meine Dame?«

		»Nein, danke,« antwortete sie, »ich habe meinen Sohn bei
mir.«

		[bookmark: page365] Paul
war böse mit ihr, daß sie nicht mit mehr Würde geantwortet
habe.

		»Mach, daß du wegkommst!« rief sie. »Ach, da ist das Judenhaus.
Nun, erinnerst du dich noch des Vortrags, Paul ,...«

		Aber den Domhügel konnte sie kaum hinaufkommen. Er merkte es
erst gar nicht. Plötzlich aber fand er sie unfähig zu sprechen.

		Er brachte sie in ein kleines Wirtshaus, wo sie sich
ausruhte.

		»Es ist nichts,« sagte sie. »Mein Herz wird nur ein bißchen alt;
darauf muß man gefaßt sein.«

		Er antwortete nicht, sondern sah sie nur an. Wieder wurde sein
Herz von heißen Klammern zusammengeschnürt. Er hätte am liebsten
geheult, in seiner Wut etwas zerschlagen.

		Sie zogen wieder los. Schritt für Schritt, ganz langsam. Und
jeder Schritt schien ihm eine Last auf der Brust. Er fühlte sich,
als solle ihm das Herz bersten. Schließlich kamen sie oben an. Sie
stand wie verzaubert, das Schloßtor anstaunend, dann die
Vorderseite des Domes. Sie vergaß sich vollständig.

		»Nein, dies ist wirklich schöner, als ich gedacht hatte!« rief
sie.

		Aber er haßte es. Überall ging er in schwerem Brüten hinter ihr
her. Sie saßen im Dom nebeneinander. Sie wohnten einem kleinen
Gottesdienst im Chore bei. Sie fürchtete sich.

		»Ich glaube, er ist doch wohl offen für alle?« fragte sie
ihn.

		»Ja,« antwortete er. »Glaubst du, sie würden so verdammt
unverschämt sein, uns rauszuwerfen?«

		»Na, ganz sicher,« rief sie, »wenn sie dich reden hörten.«

		Ihr Gesicht schien während des Gottesdienstes wieder vor Freude
und Frieden zu leuchten. Und er hätte die ganze Zeit über am
liebsten getobt und etwas kaputt gemacht und geheult.

		Nachher, als sie sich über die Mauer lehnten und auf die Stadt
niedersahen, platzte er plötzlich heraus:

		»Warum kann man auch nicht 'ne junge Mutter haben? Warum muß sie
alt sein?«

		[bookmark: page366] »Ja,«
lachte seine Mutter, »das kann sie doch kaum helfen.«

		»Und warum war ich nicht der Älteste? Sieh – es heißt, die
Jüngeren wären im Vorteil – aber sieh, sie hatten doch die junge
Mutter. Du hättest mich zum ältesten Sohn haben müssen.«

		»Ich habe das ja nicht so eingerichtet,« widersprach sie; »wenn
mans sich überlegt, bist du genau so sehr zu tadeln wie ich.«

		Er wandte sich zu ihr, weiß, die Augen voller Wut.

		»Wozu bist du alt?« sagte er, wahnsinnig wegen seiner Ohnmacht.
»Warum kannst du nicht gehen? Warum kannst du nicht mit mir
herumlaufen?«

		»Zu meiner Zeit«, erwiderte sie, »hätte ich den Hügel ein gut
Teil besser herauflaufen können als du.«

		»Was nützt mir das?« rief er, mit der Faust gegen die Mauer
schlagend. Dann begann er zu klagen. »Es ist zu gemein von dir, daß
du so krank bist. Kleines, es ist ,...«

		»Krank!« rief sie. »Ein bißchen alt bin ich, und damit mußt du
dich abfinden, das ist alles.«

		Sie schwiegen. Aber sie waren auch am Ende ihrer Kräfte. Beim
Tee wurden sie wieder fröhlich. Als sie in Brayford saßen und die
Boote beobachteten, erzählte er ihr von Clara. Die Mutter stellte
ihm unzählige Fragen.

		»Mit wem lebt sie denn?«

		»Bei ihrer Mutter auf Bluebell Hill.«

		»Und haben sie genug zum Leben?«

		»Ich glaube kaum. Ich glaube, sie machen Spitzen.«

		»Und worin liegt ihr Zauber, mein Junge?«

		»Ich weiß gar nicht, ob sie so bezaubernd ist, Mutter. Aber sie
ist nett. Und sie ist anscheinend so gradeaus – kein bißchen tief,
kein bißchen.«

		»Aber sie ist doch ein gut Teil älter als du.«

		»Sie ist dreißig, und ich werde doch dreiundzwanzig.«

		[bookmark: page367] »Du
hast mir noch nicht gesagt, weshalb du sie so gern leiden
magst.«

		»Ich weiß auch nicht, weswegen – so 'ne Art Trotz, die sie hat –
so was Mutwilliges.«

		Frau Morel dachte nach. Sie hätte sich gefreut, wenn ihr Sohn
sich jetzt in ein weibliches Wesen verliebt hätte, das – sie wußte
nicht was. Aber er grämte sich so, wurde plötzlich so wütend, und
dann wieder traurig. Sie wünschte, er kennte ein nettes weibliches
Wesen – sie wußte nicht, was sie eigentlich wünschte, das ließ sie
im unklaren. Jedenfalls stand sie dem Gedanken an Clara nicht
feindlich gegenüber.

		Annie sollte auch heiraten. Leonhart war in Birmingham in
Stellung getreten. Als er mal über Wochenschluß zu Hause war, hatte
sie zu ihm gesagt:

		»Du siehst nicht recht wohl aus, mein Junge.«

		»Ick weeß nich,« sagte er; »ick fühl mir bloß so lala, Ma.«

		Er nannte sie in seiner jungenshaften Weise schon ›Ma‹.

		»Bist du auch sicher, deine Wohnung ist gesund?« fragte sie.

		»Ja – ja. Bloß – det is 'n Dalschlag, wenn man sich so selbst
den Tee einschenken muß – un kein Mensch schimpft, wenn man 'n sich
in de Untertasse jießt zum Abkühlen, und denn so trinkt. Einerlei,
denn schmeckt er eben nich.«

		Frau Morel lachte.

		»Es schmeißt dich also ganz um?« sagte sie.

		»Ick weeß nich. Ick möchte heiraten,« platzte er heraus, sich
die Finger reibend und auf die Stiefel niedersehend. Es herrschte
Schweigen.

		»Aber,« rief sie, »ich dachte, du hättest gesagt, du wolltest
noch ein Jahr warten?«

		»Ja, das habe ich auch,« sagte er beharrlich.

		Wieder überlegte sie.

		»Und weißt du,« sagte sie, »Annie ist ein bißchen
verschwenderisch. Sie hat sich noch nicht mehr als elf Pfund
gespart. [bookmark: page368]
Und ich weiß, mein Junge, du hast auch noch nicht recht dazu kommen
können.«

		Er wurde rot bis über die Ohren.

		»Ich hab dreiunddreißig,« sagte er.

		»Das reicht nicht weit,« antwortete sie.

		Er sagte nichts, aber rieb sich die Finger.

		»Und weißt du, ich habe nichts ,...«

		»Das wollt ich auch nicht, Ma!« rief er, sehr rot vor Kummer und
Drang nach Entgegnung.

		»Nein, mein Junge, ich weiß wohl. Ich wünschte nur, ich hätte
was. Und wenn du fünf Pfund für die Hochzeit und so abrechnest –
dann bleiben neunundzwanzig. Da werdet ihr nicht weit mit
reichen.«

		Er verdrehte sich immer noch die Finger, ohnmächtig, hartnäckig,
ohne aufzusehen.

		»Aber heiraten möchtest du wirklich?« fragte sie. »Hast du das
Gefühl, du mußt es wirklich?«

		Er gab ihr einen graden Blick aus seinen blauen Augen.

		»Ja,« sagte er.

		»Dann,« sagte sie, »dann müssen wir alle unser Bestes dafür
einsetzen.«

		Als er dann wieder aufsah, standen ihm Tränen in den Augen.

		»Annie soll sich aber nicht durch mich übervorteilt fühlen,«
sagte er mit Anstrengung.

		»Mein Junge,« sagte sie, »du besitzt Beständigkeit – du hast
eine ordentliche Stellung. Hätte mich ein Mann nötig gehabt, ich
hätte ihn auf seinen letzten Wochenlohn hin geheiratet. Es mag ihr
wohl hart ankommen, so ganz klein anzufangen. Junge Mädchen sind
nun mal so. Sie sehen in der Zukunft nur das hübsche Heim, das sie
sich ausgedacht haben. Ich habe aber eine teure Einrichtung gehabt.
Die bedeutet nicht alles.«

		[bookmark: page369] So fand
die Hochzeit beinahe sofort statt. Arthur kam nach Hause und sah
prächtig aus in seinem Waffenrock. Annie sah hübsch aus in ihrem
taubengrauen Kleid, das sie für Sonntags gebrauchen konnte. Morel
schalt sie eine Närrin wegen ihrer Heirat und war kühl gegen seinen
Schwiegersohn. Frau Morel hatte weiße Spitzen an ihrem Hut und
etwas Weiß an ihrer Bluse und wurde von ihren beiden Söhnen
verspottet, daß sie sich so großmächtig vorkäme. Leonhart war
herzlich und fröhlich und kam sich fürchterlich närrisch vor. Paul
konnte nicht recht einsehen, weswegen Annie heiraten wollte. Er
hatte sie gern und sie ihn. Immerhin hatte er aber die schwache
Hoffnung, es möchte alles zum Guten ausschlagen. Arthur sah
erstaunlich gut aus in seinem Scharlach und Gelb und wußte das
auch, aber insgeheim schämte er sich des Waffenrocks doch. Annie
weinte sich die Augen aus in der kleinen Küche, als sie ihre Mutter
verlassen sollte. Frau Morel weinte auch ein wenig, klopfte ihr
dann den Rücken und sagte:

		»Aber weine man nicht, mein Kind, er ist sicher gut gegen
dich.«

		Morel stampfte mit dem Fuß auf und behauptete, sie wäre eine
Närrin, loszuziehen und sich so zu binden. Leonhart sah weiß und
überarbeitet aus. Frau Morel sagte zu ihm:

		»Ich vertraue sie dir an, mein Junge, und halte dich für sie
verantwortlich.«

		»Das kannst du,« sagte er, halbtot unter dieser Feuerprobe.

		Und dann war alles vorüber.

		Als Morel und Arthur im Bett waren, saß Paul wie öfters noch mit
seiner Mutter zusammen und sprach mit ihr.

		»Es tut dir doch nicht leid, Mutter, daß sie geheiratet hat?«
fragte er sie.

		»Es tut mir nicht leid, daß sie geheiratet hat – aber – es kommt
mir so seltsam vor, daß sie nun von mir gehen soll. [bookmark: page370] Es erscheint mir sogar
hart, daß sie lieber mit ihrem Leonhart geht, als bei mir bleibt.
So sind wir Mütter nun mal – ich weiß wohl, es ist albern.«

		»Und wirst du dich um sie grämen?«

		»Wenn ich an meinen eigenen Hochzeitstag denke,« antwortete die
Mutter, »dann kann ich nur hoffen, daß ihr Leben anders sein
möge.«

		»Aber kannst du ihm vertrauen, daß er gut gegen sie sein
wird?«

		»Ja, ja. Sie sagen, er wäre nicht gut genug für sie. Aber ich
sage, wenn ein Mann nur echt ist, so wie er, und ein Mädchen hat
ihn lieb – dann – sollte alles gut gehen. Er ist ebensogut wie
sie.«

		»Dann ists dir also recht?«

		»Ich hätte niemals meine eigene Tochter einen Mann heiraten
lassen, von dem ich nicht das Gefühl gehabt hätte, er wäre durch
und durch echt. Und doch, nun sie weg ist, fühle ich eine
Lücke.«

		Sie waren beide elend und hätten sie gern wiedergehabt. Es kam
Paul vor, seine Mutter sähe so verlassen aus in ihrer neuen
Seidenbluse mit dem bißchen weißen Besatz.

		»Jedenfalls, Mutter, ich heirate nie,« sagte er.

		»Ach, das sagen alle, mein Junge. Du hast die Eine noch nicht
getroffen. Warte bloß noch ein oder zwei Jahre.«

		»Aber ich heirate nicht, Mutter. Ich will mit dir leben, und wir
wollen ein Dienstmädchen nehmen.«

		»Ach, mein Junge, das sagt sich so leicht. Wir wollen sehen,
wenn die Zeit herankommt.«

		»Was für 'ne Zeit? Ich bin beinahe dreiundzwanzig.«

		»Ja, du gehörst nicht zu denen, die jung heiraten. Aber in drei
Jahren etwa ,...«

		»Bin ich noch genau so bei dir.«

		»Wir wollen sehen, mein Junge, wir wollen sehen.«

		[bookmark: page371] »Aber du
möchtest nicht, daß ich heirate?«

		»Ich möchte dich mir nicht gern allein durchs Leben gehend
vorstellen, ohne irgend jemand, der für dich sorgte und so –
nein.«

		»Und du meinst, ich sollte heiraten?«

		»Früher oder später sollte das jeder Mann.«

		»Aber du möchtest lieber, später.«

		»Es würde hart für mich sein – und sehr hart. Es ist schon so
wie es heißt:

		›Mein Sohn bleibt mein Sohn, bis ein Weib er sich
nimmt,

Meine Tochter mir Tochter durchs Leben bestimmt.‹«

		»Und du glaubst, ich würde mich durch eine Frau von dir abziehen
lassen?«

		»Ja, du könntest sie doch nicht bitten, deine Mutter gleich mit
zu heiraten,« lächelte Frau Morel.

		»Das könnte sie halten wie sie wollte; jedenfalls würde sie sich
nicht zwischen uns zu stecken haben.«

		»Das würde sie auch nicht – bis sie dich hätte – und dann
würdest du schon sehen.«

		»Ich wills aber nie sehen. Ich will niemals heiraten, solange
ich dich habe – niemals.«

		»Ich möchte dich aber nicht allein, ohne irgend jemand
zurücklassen, mein Junge!« rief sie.

		»Du sollst mich ja gar nicht zurücklassen. Wie alt bist du denn?
Dreiundfünfzig! Ich gebe dir fünfundsiebzig. So, dann bin ich fett
und vierundvierzig. Dann heirate ich eine Geruhige. Siehst du!«

		Seine Mutter saß und lachte.

		»Geh zu Bett,« sagte sie, »geh zu Bett.«

		»Und ein niedliches Haus wollen wir haben, du und ich, und ein
Dienstmädchen, und alles wird in Ordnung sein. Vielleicht bin ich
dann auch schon reich durch meine Malerei.«

		»Willst du nun ins Bett!«

		[bookmark: page372] »Und
dann kriegst du 'nen Ponywagen. Stell dir dich mal vor – wie so 'ne
kleine Königin Viktoria trabst du dann umher.«

		»Ich sag dir, geh zu Bett,« lachte sie.

		Er küßte sie und ging. Seine Zukunftspläne blieben immer die
gleichen.

		Frau Morel saß und brütete – über ihre Tochter, über Paul, über
Arthur. Sie grämte sich über Annies Verlust. Die Hausgenossen
hingen sehr fest zusammen. Und sie fühlte, nun müsse sie leben,
ihrer Kinder wegen. Das Leben war reich für sie. Paul verlangte
nach ihr, und Arthur auch. Arthur begriff nie, wie tief er sie
liebte. Er war ein Augenblicksgeschöpf. Noch nie hatte er sich
gezwungen gesehen, sich über sich selbst klar zu werden. Der
Heeresdienst hatte seinen Körper in Zucht genommen, aber nicht
seinen Geist. Er besaß eine vollkommene Gesundheit und war sehr
hübsch. Sein dunkles, kräftiges Haar lag dem etwas kleinen Kopfe
glatt an. Um die Nase herum hatte er einen etwas kindlichen Zug, um
die dunkelblauen Augen etwas Mädchenhaftes. Aber unter seinem
braunen Schnurrbart besaß er den Mund eines Mannes, und sein Kinn
war stark. Es war seines Vaters Mund; es waren Nase und Augen der
Angehörigen seiner Mutter – gut aussehender Leute von schwachen
Grundsätzen. Frau Morel war seinetwegen besorgt. Enterte er erst
einmal richtig auf, dann war er sicher. Aber wie weit würde er
kommen?

		Der Heeresdienst hatte ihm nicht wirklich genützt. Er empfand
die Herrschaft der Unteroffiziere bitter. Er haßte es, wie ein Tier
gehorchen zu müssen. Aber er besaß zu viel Verstand, um sich
aufzulehnen. So wandte er seine Aufmerksamkeit darauf, so gut wie
möglich durchzukommen. Er konnte singen und war ein fideler Bruder.
Oft geriet er in eine Klemme, aber immer nur in eine mannhafte, die
leicht vergeben werden konnte. So verlebte er seine Zeit so gut es
ging, während [bookmark: page373] seine Selbstachtung doch daniederlag. Er verließ
sich auf sein hübsches Aussehen und seinen guten Wuchs, seine
Bildung, seine anständige Erziehung, wenn er etwas erreichen
wollte, und wurde darin nicht enttäuscht. Und doch war er ruhelos.
Es schien etwas an seinem Inneren zu nagen. Er war nie still, er
war nie allein. Gegen seine Mutter war er recht demütig. Paul
liebte und bewunderte er und verachtete ihn ein wenig. Und Paul
liebte und bewunderte ihn und verachtete ihn auch ein wenig.

		Frau Morel besaß ein paar Pfunde als Hinterlassenschaft ihres
Vaters, und sie beschloß, ihren Sohn mit diesem Gelde aus dem
Heeresdienst loszukaufen. Er war wild vor Freude. Nun war er wie
ein Junge, wenn die Schule vorbei ist.

		Er hatte Beatrice Wyld immer sehr gern gehabt, und während
seines Urlaubs fing er nun wieder mit ihr an. Sie war jetzt
kräftiger und gesunder. Oft machten die zwei lange Spaziergänge
miteinander, wobei Arthur auf Soldatenweise recht steif ihren Arm
nahm. Und sie kam zum Klavierspielen, wozu er sang. Dann pflegte
Arthur sich den Rockkragen aufzuhaken. Er bekam Farbe, seine Augen
glänzten, er sang mit einem männlichen Tenor. Später saßen sie dann
zusammen auf dem Sofa. Er schien auf seine gute Figur stolz zu
sein: so wenigstens kam es ihr vor – die starke Brust, die Hüften,
die Oberschenkel in den enganliegenden Hosen.

		Er fiel gern ins Mundartliche, wenn er mit ihr sprach. Zuweilen
rauchten sie zusammen; gelegentlich nahm sie auch nur mal ein paar
Züge aus seiner Zigarette.

		»Ne,« sagte er eines Abends, als sie nach seiner Zigarette
griff, »ne, du kriegst se nich. Ick will dich 'n Rauchkuß jeben,
wennst'n magst.«

		»Einen Zug wollte ich, und überhaupt keinen Kuß,« antwortete
sie.

		»Scheen, denn sollste 'nen Zug und 'nen Kuß zugleich haben.«

		[bookmark: page374] »Ich
will auf deinem Prügel ziehen,« rief sie und griff nach der
Zigarette zwischen seinen Lippen.

		Er saß so, daß seine Schulter sie berührte. Sie war klein und
schnell wie der Blitz. Er entkam ihr grade noch.

		»Ick will dich 'n Rauchkuß jeben,« sagte er.

		»Du bist 'n frecher Tunichtgut, Arthie Morel,« sagte sie und
rückte von ihm ab.

		»Willste 'nen Rauchkuß?«

		Lächelnd lehnte der Soldat sich vor. Sein Gesicht war ganz nahe
dem ihren.

		»Du sollst nich!« erwiderte sie, ihr Gesicht wegwendend.

		Er nahm einen Zug aus seiner Zigarette, spitzte den Mund und
brachte seine Lippen ganz nahe den ihren. Sein dunkelbrauner,
kurzgeschnittener Schnurrbart stand wie eine Bürste vor. Sie
blickte auf die gespitzten, blutroten Lippen, riß ihm dann
plötzlich die Zigarette aus den Fingern und flog damit von bannen.
Er sprang hinter ihr her und riß ihr den Kamm aus den Haaren am
Hinterkopf. Sie wandte sich und warf die Zigarette nach ihm. Er hob
sie auf, steckte sie wieder in den Mund und setzte sich.

		»Ekel!« rief sie. »Gib mir den Kamm!«

		Sie war bange, ihr Haar, das sie ganz besonders für ihn gemacht
hatte, könne herunterfallen. Sie stand da, die Hände an den Kopf
gelegt. Er versteckte den Kamm zwischen seinen Knien.

		»Ick hab 'n nich,« sagte er.

		Die Zigarette zitterte ihm vor Lachen zwischen den Lippen, als
er sprach.

		»Lügner!« sagte sie.

		»So wahr ick hier sitze!« lachte er, ihr die Hände zeigend.

		»Du frecher Kobold!« rief sie aus, indem sie sich vorwärts
stürzte und mit ihm um den Kamm rang, den er zwischen den Knien
hatte. Während sie mit ihm rang und an seinen [bookmark: page375] glatten, engbehosten Knien
zerrte, lachte er, bis er, sich vor Lachen schüttelnd, hintenüber
auf dem Sofa lag. Die Zigarette fiel ihm aus dem Munde und
versengte ihm beinahe den Hals. Unter seiner zarten Haut stieg das
Blut empor, und er lachte, bis seine blauen Augen fast blind wurden
und die Kehle ihm beinahe bis zum Bersten anschwoll. Dann setzte er
sich aufrecht. Beatrice steckte sich ihren Kamm wieder an.

		»Du hast mir jekitzelt, Beat,« sagte er undeutlich.

		Wie der Blitz fuhr ihre kleine Hand vor und haute ihm ins
Gesicht. Er fuhr auf und sah sie starr an. Sie stierten einander
an. Langsam stieg ihr die Röte in die Backen, sie senkte die Augen,
dann den Kopf. Er saß mürrisch da. Sie ging in die Spülküche, um
ihr Haar wieder zurecht zu machen. Insgeheim vergoß sie dort ein
paar Tränen, weswegen wußte sie nicht.

		Als sie wieder zurückkam, war sie eng verschlossen. Aber es war
doch nur eine dünne Decke über ihrem Feuer. Mit zerzaustem Haar saß
er auf dem Sofa und brummte. Sie setzte sich ihm gegenüber, in den
Lehnstuhl, und keiner sprach. Das Ticken der Uhr klang in dem
Schweigen wie Schläge.

		»'ne kleene Katze biste, Beat,« sagte er endlich, halb um
Verzeihung bittend.

		»Ja, du hättest nicht so frech sein sollen,« erwiderte sie.

		Wieder entstand ein langes Schweigen. Er pfiff vor sich hin, wie
jemand, der sehr aufgeregt, aber auch sehr trotzig ist. Plötzlich
trat sie auf ihn zu und küßte ihn.

		»Hatt's denn weh detan, armes Ding?« spottete sie.

		Er hob den Kopf und lächelte neugierig.

		»Kuß?« lud er sie ein.

		»Darf ichs denn?« fragte sie.

		»Man los!« forderte er sie auf, ihr seinen Mund
entgegenhebend.

		Voller Überlegung, und mit einem sonderbar zitternden [bookmark: page376] Lächeln, das sich
über ihren ganzen Körper auszubreiten schien, preßte sie ihren Mund
auf den seinen. Sofort schlangen sich seine Arme um sie. Sobald der
lange Kuß vorbei war, bog sie ihren Kopf von dem seinen zurück und
legte ihre zarten Finger auf seinen Hals unter dem offenen Kragen.
Dann schloß sie die Augen und überließ sich ganz einem neuen
Kuß.

		Sie handelte ganz aus freiem Antrieb. Was sie tun wollte, tat
sie, und machte niemand dafür verantwortlich.

		*

		Paul fühlte, wie das Leben um ihn her anders wurde. Die
Verhältnisse seiner Jugend waren fort. Nun war es ein Heim mit
Erwachsenen. Annie war eine verheiratete Frau, Arthur lief hinter
seinem Vergnügen her auf eine den Seinen unbekannte Weise. Bis
jetzt hatten sie alle zu Hause gelebt und waren nur zum
Zeitvertreib mal ausgegangen. Nun aber lag für Annie und Arthur das
Leben außerhalb ihrer Mutter Haus. Sie kamen mal für einen Feiertag
und um sich auszuruhen. So lag also jenes seltsame Gefühl halber
Leere über dem Hause, als wären die Vögel ausgeflogen. Paul wurde
immer haltloser. Annie und Arthur waren fort. Er hatte keine Ruhe
mehr, bis er ihnen folgte. Und doch lag die Heimat für ihn an der
Seite seiner Mutter. Aber trotzdem gab es noch etwas anderes, etwas
dort draußen, etwas, wonach er sich sehnte.

		Er wurde ruheloser und ruheloser. Miriam befriedigte ihn nicht.
Seine alte, wahnsinnige Sucht nach dem Zusammensein mit ihr wurde
schwächer. Zuweilen traf er Clara in Nottingham, zuweilen
verabredete er sich mit ihr, zuweilen traf er sie auf dem
Willeyhofe. Aber bei diesen letzten Gelegenheiten kam eine Spannung
in die Lage. Zwischen Paul und Miriam und Clara bestand ein
wechselseitiger Kampfzustand im Dreieck. Mit Clara schlug er einen
frischen, weltlichen, spöttischen Ton an, der Miriam sehr zuwider
war. Mochte vorhergegangen sein, was da wollte. Mochte sie
vertraulich [bookmark: page377]
zu ihm gewesen sein oder traurig. Sobald Clara erschien, war alles
aus, und er spielte nur noch vor dem Neuankömmling.

		Einen wunderschönen Abend hatte Miriam mit ihm im Heu. Er war
draußen gewesen auf dem Pferderechen, und nachdem er damit fertig
war, kam er zu ihr, um ihr zu helfen, das Heu in Haufen zu setzen.
Da hatte er zu ihr von seinen Hoffnungen und seiner Verzweiflung
gesprochen, und seine ganze Seele hatte anscheinend nackt vor ihr
gelegen. Ihr war gewesen, als sähe sie jede Fiber seines Lebens in
ihm erbeben. Der Mond war aufgegangen; sie waren zusammen nach
Hause gegangen; es war ihr vorgekommen, als käme er zu ihr aus
bitterster Not, und sie hatte ihn angehört, hatte ihm ihre ganze
Liebe, ihren ganzen Glauben geschenkt. Er hatte ihr anscheinend
sein Bestes gebracht, um es aufzubewahren, damit sie es ihr ganzes
Leben lang hüte. Nein, der Himmel konnte die Sterne nicht sicherer
und ewiger betreuen, als sie das Gute in Paul Morels Seele bewahren
wollte. Ganz erhoben war sie allein nach Hause gegangen, froh im
Glauben.

		Und dann war am nächsten Tage Clara gekommen. Sie hatten ihren
Tee auf dem Heufelde trinken sollen. Miriam sah, wie der Abend sich
golden und schattig niedersenkte. Und die ganze Zeit über hatte
Paul mit Clara getollt. Immer höher und höher hatte er die
Heuhaufen gemacht, über die sie springen mußten. Miriam machte sich
nichts aus dem Spiel und stand abseits. Edgar und Gottfried und
Moritz und Clara und Paul sprangen. Paul gewann, weil er leicht
war. Claras Blut war in Wallung. Sie konnte rennen wie eine
Amazone. Paul hatte die entschlossene Weise gern, in der sie auf
den Heuhaufen zustürzte und hinübersprang, auf der andern Seite
wieder herunterkam, wobei ihre Brüste zitterten und ihr dichtes
Haar allmählich locker wurde.

		»Sie haben gestreift!« rief er. »Sie haben gestreift!«

		[bookmark: page378] »Nein!«
blitzte sie, sich an Edgar wendend. »Ich habe nicht gestreift,
nicht wahr? Bin ich nicht freigekommen?«

		»Das könnte ich nicht sagen,« lachte Edgar.

		Keiner konnte das sagen.

		»Aber Sie haben gestreift,« sagte Paul. »Sie haben
verloren.«

		»Ich habe nicht gestreift!« rief sie.

		»So klar wie man was,« sagte Paul.

		»Hauen Sie ihn doch für mich um die Ohren!« bat sie Edgar.

		»Ne!« lachte Edgar. »Das wage ich nicht. Das müssen Sie selber
tun.«

		»Und nichts kann die Tatsache ändern, daß Sie gestreift haben,«
lachte Paul.

		Sie war wütend auf ihn. Ihr kleiner Sieg über diese Burschen und
Männer war dahin. Sie hatte sich über dem Spiel vergessen. Nun
sollte er sie erniedrigen.

		»Ich finde Sie verächtlich!« sagte sie.

		Und wieder lachte er auf eine Art, die Miriam Folterqualen
bereitete.

		»Und ich wußte, Sie kämen über diesen Haufen nicht herüber,«
reizte er sie.

		Sie kehrte ihm den Rücken. Und doch konnte jeder merken, daß das
einzige Wesen, auf das sie hinhörte oder das sie gewahr wurde, er
war, und sie für ihn. Es machte den Männern Vergnügen, diesem
Kampfe zwischen ihnen zuzusehen. Aber Miriam lag auf der
Folter.

		Sie sah, daß Paul das Niedrigere an Stelle des Höheren wählen
konnte. Er konnte sich selbst untreu werden, untreu gegen den
wirklichen, tiefen Paul Morel. Die Gefahr lag nahe, daß er
leichtsinnig würde, daß er seiner Befriedigung nachliefe wie Arthur
oder wie sein Vater. Der Gedanke, er könne seine Seele um die
Torheit dieses nichtssagenden Umgangs mit Clara wegwerfen,
verbitterte Miriam. In Bitterkeit [bookmark: page379] und Schweigen ging sie einher, während die
beiden andern sich neckten und Paul sich austobte.

		Und nachher hatte er es nicht zugeben wollen, sondern hatte sich
recht geschämt und zu Miriams Füßen niedergestreckt. Dann war er
wieder aufsässig geworden.

		»Es ist nicht fromm, fromm zu sein,« sagte er. »Ich finde, eine
Krähe ist fromm, wenn sie durch den Himmel segelt. Aber sie tuts
doch nur, weil sie fühlt, sie wird dahin getragen, wohin sie will,
nicht, weil sie glaubt, es wäre die Ewigkeit.«

		Miriam wußte, man müsse in allem fromm sein, einerlei was Gott
wäre, ihn sich in allem vor Augen halten.

		»Ich glaube gar nicht, daß Gott so viel über sich selbst weiß,«
rief er. »Gott weiß gar nichts über die Dinge, er ist das Ding. Und
ich bin sicher, er hat keine Seele.«

		Und dann schien es ihr, Paul versuche Gott auf seine Seite
hinüberzuziehen, weil er seinen eigenen Weg gehen und seinem
Vergnügen nachlaufen wollte. Es gab einen langen Kampf zwischen
ihnen. Selbst in ihrer Gegenwart war er höchst treulos gegen sie;
dann schämte er sich und bereute; dann haßte er sie und ging wieder
fort. Das war der ewige Kreislauf der Ereignisse.

		Sie erzürnte ihn bis auf den Grund seiner Seele. Da blieb sie
liegen – traurig, nachdenklich, eine Betende. Und er verursachte
ihr Schmerz. Die Hälfte der Zeit grämte er sich um sie, die andere
Hälfte haßte er sie. Sie war sein Gewissen; und ihm war, als habe
er ein Gewissen, das für ihn zu groß sei! Verlassen konnte er sie
nicht, weil sie in gewisser Hinsicht sein Bestes bewahrte. Bei ihr
bleiben konnte er nicht, weil sie den Rest nicht auch hinnahm, der
drei Viertel ausmachte. So rieb er sich die Seele wund um sie.

		Als sie Einundzwanzig wurde, schrieb er ihr einen Brief, der nur
an sie hätte gerichtet werden können.

		[bookmark: page380] »Darf
ich noch dies eine letzte Mal von unserer alten, abgelebten Liebe
sprechen. Auch sie verändert sich, nicht wahr? Sag, ist der Leib
dieser Liebe nicht schon lange tot, und hat er Dir nicht seine
unverwundbare Seele hinterlassen? Siehst Du, geistige Liebe kann
ich Dir geben, und habe sie Dir auch diese ganze, ganze Zeit
hindurch gegeben; aber keine verkörperte Leidenschaft. Sieh, Du
bist eine Nonne. Ich habe Dir gegeben, was ich einer heiligen Nonne
geben würde – wie ein rätselhafter Mönch einer rätselhaften Nonne.
Sicherlich hältst Du das für das Wertvollste. Und doch sehnst Du
Dich – nein, hast Du Dich nach dem andern gesehnt. In all unsere
Beziehungen hat nichts Körperliches Einlaß. Ich spreche gar nicht
zu Dir mit den Sinnen – nur mit dem Geiste. Deswegen können wir uns
auch nicht im gewöhnlichen Sinne lieben. Unsere Zuneigung ist keine
alltägliche. Aber wir sind doch sterblich, und Seite an Seite
miteinander zu leben würde schrecklich sein, denn jedenfalls kann
ich mit Dir nicht lange gleichgültig sein, und wie Du weißt, immer
außerhalb dieses Zustandes Sterblicher zu stehen, würde nur
bedeuten, daß wir ihn verlören. Wenn die Leute heiraten, müssen sie
als sich liebende Wesen miteinander leben, die auch Gemeinplätze
vertragen können, ohne sich ungeschickt dabei vorzukommen – nicht
wie zwei Seelen. So empfinde ich.

		Soll ich diesen Brief absenden – ich zweifle fast. Aber – es ist
immer am besten, man versteht sich, Au
revoir.«

		*

		Miriam las diesen Brief zweimal, worauf sie ihn versiegelte. Ein
Jahr später brach sie das Siegel, um ihrer Mutter den Brief zu
zeigen.

		»Du bist eine Nonne – Du bist eine Nonne.« Die Worte drangen ihr
wieder und wieder ins Herz. Nichts, was er bisher gesagt hatte, war
ihr so tief ins Innere gedrungen, so fest, so einer Todeswunde
gleich.

		[bookmark: page381] Zwei
Tage nach dem Zusammensein antwortete sie ihm.

		»›Unsere Vertrautheit wäre ganz vollkommen gewesen, ohne den
einen kleinen Fehler,‹« schrieb sie unter Bezug auf seinen Brief.
»War der Fehler mein?«

		Fast unmittelbar antwortete er ihr aus Nottingham durch einen
Brief und gleichzeitige Übersendung eines Omar Khayyam.

		»Ich freue mich, daß Du mir geantwortet hast; Du bist so ruhig
und natürlich, daß ich mich schämen muß. Was für ein Prahlhans ich
bin. Wir stimmen oft nicht miteinander überein. Aber in den
Grundsätzen könnten wir doch stets zusammengehen, dächte ich.

		Ich muß Dir für Deine Anteilnahme an meinem Malen und Zeichnen
danken. Manche der Skizzen ist Dir gewidmet. Ich sehe Deinem Urteil
entgegen, das zu meiner Schande und meinem Ruhm fast immer eine
große Lobeserhebung ist. Ein prächtiger Spaß das. Au revoir.«

		*

		Dies war die erste Entwicklungsstufe von Pauls
Liebesangelegenheiten. Er war jetzt ungefähr dreiundzwanzig Jahre
alt, und wenn auch immer noch jungfräulich, so trat doch nun das
Geschlechtliche in ihm, das Miriam solange verfeinert hatte,
besonders stark hervor. Oft geriet, wenn er zu Clara Dawes sprach,
sein Blut nun in jenes Dickerwerden und Rascherfließen, es trat
jenes sonderbare Zusammenziehen der Brust auf, als würde dort etwas
lebendig, ein neues Ich oder ein neuer Mittelpunkt des Bewußtseins,
und warnte ihn, früher oder später müsse er eine oder die andere
fragen. Aber er gehörte Miriam an. Dessen war er sich so unbedingt
sicher, daß er ihr alle Rechte einräumte. [bookmark: page382]

	
		
		Zehntes Kapitel. Clara

		Als er dreiundzwanzig Jahre alt war, sandte Paul der
Winterausstellung im Schloß zu Nottingham eine Landschaft ein.
Fräulein Jordan hatte viel Anteil an ihm genommen, hatte ihn in ihr
Haus eingeladen, wo er andere Künstler traf. Er begann ehrgeizig zu
werden.

		Eines Morgens kam der Briefträger, grade als er sich in der
Spülküche wusch. Plötzlich hörte er ein wildes Geräusch von seiner
Mutter her. In die Küche stürzend, fand er sie auf der Herdmatte
stehen, wo sie wild einen Brief hin und her schwenkte und Hurra!
schrie, als wäre sie verrückt geworden. Er war entsetzt und
erschreckt.

		»Was denn, Mutter!« rief er aus.

		Sie flog auf ihn zu, schlang ihm einen Augenblick die Arme um
den Hals und rief dann, den Brief schwenkend:

		»Hurra, mein Junge! Ich wußte ja, wir brächten es fertig!«

		Er wurde bange vor ihr – wie die kleine, ernste Frau mit dem
ergrauenden Haar plötzlich in solchen Jubel ausbrechen könne. Der
Briefträger kam zurückgerannt, voller Furcht, es sei etwas
vorgefallen. Sie sahen seine Dienstmütze über dem kurzen Vorhang.
Frau Morel stürzte zur Tür.

		»Sein Bild hat den ersten Preis gekriegt, Fred!« rief sie, »und
ist für zwanzig Guineen verkauft.«

		»Herrjeh, das ist noch mal was!« sagte der junge Briefträger,
den sie schon seit seiner Kindheit kannten.

		[bookmark: page383] »Und
Major Moreton hat es gekauft!« rief sie.

		»Das sieht doch recht vielsagend aus, das, Frau Morel,« sagte
der Briefträger, seine blauen Augen glänzend. Er freute sich, einen
solchen Glücksbrief überbracht zu haben. Frau Morel ging hinein und
setzte sich zitternd nieder. Paul befürchtete, sie möchte den Brief
falsch verstanden haben, und er würde sich am Ende noch enttäuscht
fühlen. Er durchforschte ihn einmal, zweimal. Ja, nun war auch er
überzeugt, es war richtig. Dann setzte er sich hin, das Herz
klopfend vor Freude.

		»Mutter!« rief er aus.

		»Habe ich dir nicht gesagt, wir brächten es fertig!« sagte sie
und tat so, als weine sie gar nicht.

		Er nahm den Kessel vom Feuer und goß den Tee auf.

		»Du hast doch nicht geglaubt, Mutter ,...« begann er
versuchsweise.

		»Nein, mein Sohn – nicht so viel – aber ich erwartete doch ein
gut Teil.«

		»Aber doch nicht so viel,« sagte er.

		»Nein – nein – aber ich wußte, wir brächten es fertig.«

		Und damit gewann sie ihre Fassung wieder, dem Anschein nach
wenigstens. Er saß mit aufgeknöpftem Hemd da, das seine junge,
beinahe mädchenhafte Kehle sehen ließ, und hatte das Handtuch in
der Hand; das Haar stand ihm naß zu Berge.

		»Zwanzig Guineen, Mutter. So viel brauchtest du grade, um Arthur
loszukaufen. Nun brauchst du nichts zu borgen. Es reicht
grade.«

		»Tatsächlich, aber ich nehme nicht so viel,« sagte sie.

		»Aber warum nicht?«

		»Weil ich nicht will.«

		»Schön, dann nimm du zwölf Pfund, und ich behalte neun.«

		Sie kabbelten sich über die Teilung der zwanzig Guineen. Sie
wollte aber nur die fünf nehmen, die sie nötig hatte. [bookmark: page384] Davon wollte er
nichts hören. So kamen sie durch dies Gezänk über ihre Rührung
hinweg.

		Morel kam abends aus der Grube heim und sagte:

		»Se haben mich erzählt, Paul hat 'n ersten Preis fier sein Bild
un hats fier fufzig Pfund an Lord Henry Bentley verkooft.«

		»Ach, was die Leute für Geschichten erzählen!« rief sie.

		»Ha!« antwortete er. »Ick sagte, ick wär sicher, det wär
jelogen. Aber sie sagten, du hättst et Fred Hodgkisson
erzählt.«

		»Als ob ich dem so'n Zeugs erzählen würde!«

		»Ha!« stimmte der Bergmann zu.

		Aber enttäuscht war er trotzdem.

		»Es ist wahr, den ersten Preis hat er gekriegt,« sagte Frau
Morel.

		Der Bergmann setzte sich schwerfällig in seinen Stuhl.

		»Hat er, bei Jott!« rief er aus.

		Er starrte fest durchs Zimmer.

		»Aber für fünfzig Pfund – so'n Unsinn!« Sie schwieg einen
Augenblick. »Major Moreton hat es für zwanzig Guineen gekauft, das
ist wahr.«

		»Zwanzig Guineen! Ne, sag mal!« rief Morel aus.

		»Ja, und es war es auch wert.«

		»Ach!« sagte er. »Det bezweifle ick jar nich. Aber zwanzig
Guineen for so'n bißken Pinselei, wie er det so in ne Schtunde oder
zwee 'runterhaut.«

		Er schwieg vor Stolz auf seinen Sohn. Frau Morel rümpfte die
Nase, als wäre das noch gar nichts.

		»Un wenn kriegt er det Jeld in de Hände?« fragte der
Bergmann.

		»Das kann ich dir nicht sagen. Ich vermute, wenn das Bild
zurückgeschickt wird.«

		Es entstand Schweigen. Morel starrte den Zuckertopf an, anstatt
zu essen. Sein schwarzer Arm mit der gänzlich zerarbeiteten [bookmark: page385] Hand lag auf dem
Tische. Seine Frau tat, als bemerkte sie weder, wie er sich mit der
Rückseite der Hand über die Augen fuhr, noch die blanken Rinnen in
dem Kohlenstaub auf seinem schwarzen Gesicht.

		»Ja, un der andere Bursche hätte det ooch fertigjekriegt, wenn
se'n nich umjebracht hätten,« sagte er ruhig.

		Der Gedanke an William durchfuhr Frau Morel wie kalter Stahl. Er
ließ sie fühlen, wie müde sie war und wie sehr sie sich nach Ruhe
sehnte.

		Paul wurde zu Herrn Jordan zum Abendessen eingeladen. Nachher
sagte er:

		»Mutter, ich muß einen Gesellschaftsanzug haben.«

		»Ja, ich fürchtete schon,« sagte sie. Sie freute sich. Einen
oder zwei Augenblicke trat Schweigen ein. »Da ist William seiner
noch,« fuhr sie fort, »ich weiß, er hat viereinhalb Pfund gekostet,
und er hat ihn bloß dreimal angehabt.«

		»Möchtest du, daß ich den trüge, Mutter?« fragte er.

		»Ja. Ich glaube, er würde dir passen – der Rock wenigstens. Die
Hosen müßten etwas gekürzt werden.«

		Er ging nach oben und zog Rock und Weste an. Als er wieder
herunterkam, sah er sonderbar aus in seinem Flanellhemd und Kragen
mit Frack und Weste darüber. Sie waren ihm recht weit.

		»Das kann der Schneider in Ordnung bringen,« sagte sie, ihm mit
der Hand die Schulter glattstreichend. »Es ist wunderschöner Stoff.
Ich konnte es nie übers Herz bringen, deinen Vater die Hosen tragen
zu lassen, und nun freuts mich sehr.«

		Und während sie mit der Hand den seidenen Kragen glattstrich,
gedachte sie ihres ältesten Sohnes. Aber dieser hier war lebendig
genug in dem Anzuge. Sie fuhr ihm mit der Hand den Rücken hinunter,
um ihn zu fühlen. Er war lebendig und gehörte ihr. Der andere war
tot.

		[bookmark: page386] Mehrere
Male ging er in dem Abendanzug aus, der William gehört hatte.
Jedesmal wurde seiner Mutter Herz stark vor Freude und Stolz. Nun
war er auf dem Wege. Die Hemdknöpfe, die sie und die Kinder für
William gekauft hatten, steckten in seiner Hemdbrust; er trug eines
von Williams Frackhemden. Aber er hatte eine vornehme Gestalt. Sein
Gesicht war rauh, aber warm und anziehend. Er sah zwar nicht grade
wie ein vornehmer Herr aus, aber doch durchaus männlich.

		Er erzählte ihr alles, was vorgekommen, alles, was gesagt worden
war. Ihr kam es vor, als wäre sie mit dabei gewesen. Und er starb
vor Begierde, sie seinen neuen Freunden zuzuführen, die abends um
halb acht zu Mittag aßen.

		»Geh mir doch weg!« sagte sie. »Weswegen wollten die mich wohl
kennen lernen?«

		»Sie wollens aber!« rief er aufgebracht. »Wenn sie mich kennen
lernen wollen – und das sagen sie doch – denn wollen sie dich auch
kennen, weil du doch genau so klug bist wie ich.«

		»Ach, geh mir doch weg, Kind!« lachte sie.

		Aber sie begann ihre Hände zu schonen. Auch sie waren jetzt
zerarbeitet. Die Haut glänzte von zu vielem heißen Wasser, die
Knöchel waren recht geschwollen. Aber sie begann damit, sie etwas
vorsichtiger aus der Soda herauszuhalten. Mit Kummer dachte sie
daran, wie sie gewesen waren – so klein und fein. Und als Annie
darauf bestand, sie müsse ihrem Alter angemessene neumodischere
Blusen tragen, da gab sie nach. Sie ging sogar so weit, daß sie
sich eine schwarze Samtschleife ins Haar stecken ließ. Dann rümpfte
sie die Nase in ihrer spöttischen Weise und war sicher, sie sähe
schön aus. Aber sie sah wie eine Dame aus, erklärte Paul, genau so
gut wie Frau Major Moreton, und viel, viel netter. Die Seinen waren
im Aufsteigen. Nur Morel blieb unverändert, oder sackte vielmehr
langsam zusammen.

		[bookmark: page387] Paul
und seine Mutter hielten nun lange Unterhaltungen über das Leben.
Die Gottesgläubigkeit trat in den Hintergrund. Er hatte alle
Glaubenssätze vergraben, die ihm hinderlich waren, hatte den Boden
geebnet und war mehr und mehr zu dem felsenfesten Glauben gekommen,
man müsse innerlich fühlen, was gut und was böse sei, und solle
sich in Geduld allmählich über das Wesen seiner Gottheit klar
werden. Nun fesselte ihn das Leben mehr.

		»Weißt du,« sagte er zu seiner Mutter, »ich will gar nicht dem
wohlhabenden Mittelstand angehören. Ich mag unser gewöhnliches Volk
am liebsten. Ich gehöre zum gewöhnlichen Volk.«

		»Wenn dir das aber jemand anders sagte, mein Sohn, dann würdest
du schön losfahren. Du weißt doch, du hältst dich jedem noch so
Vornehmen ebenbürtig.«

		»Mich für meine Person,« antwortete er, »aber nicht nach meinem
Stand oder meiner Erziehung oder meinem Benehmen. Aber als Mensch
gewiß.«

		»Na schön denn. Aber weshalb redest du dann von gewöhnlichem
Volk?«

		»Weil – der Unterschied zwischen den verschiedenen Leuten gar
nicht in ihrem Stande liegt, sondern in ihnen selbst. Nur aus dem
Mittelstande holt man sich Gedanken, und von den gewöhnlichen
Leuten – grade Leben, Wärme. Du fühlst ihren Haß und ihre
Liebe.«

		»Das ist alles ganz schön, mein Junge. Aber warum gehst du denn
nicht hin und unterhältst dich mit deines Vaters Kumpeln?«

		»Ja, die sind aber auch ganz anders.«

		»Ganz und gar nicht. Die sind das gewöhnliche Volk. Schließlich,
mit wem gehst du denn jetzt um – aus dem gewöhnlichen Volk? Mit
denen, die Gedanken austauschen, wie der Mittelstand. Die anderen
ziehen dich doch nicht an.«

		[bookmark: page388] »Aber –
da ist doch Leben ,...«

		»Ich glaube nicht, daß du auch nur ein Körnchen Leben mehr aus
Miriam herausholst als aus jedem andern gut erzogenen Mädchen –
nimm etwa Fräulein Moreton. Du bist es, der sich was auf seinen
Stand einbildet.«

		Sie wollte ihn ganz offen zum Aufstieg in den Mittelstand
bringen, etwas nicht übermäßig Schwieriges, wie sie wußte. Und
schließlich wünschte sie, er möchte eine Dame heiraten.

		Nun begann sie, ihn wegen seines ewigen Sichgrämens zu
bekämpfen. Er hielt seine Verbindung mit Miriam immer noch
aufrecht, konnte sich weder ganz frei von ihr machen noch eine
regelrechte Verlobung zustande bringen. Und diese
Unentschlossenheit schien ihm seine ganze Tatkraft abzuzapfen.
Zudem beargwöhnte seine Mutter ihn einer uneingestandenen Neigung
zu Clara, und da diese eine verheiratete Frau war, wünschte sie, er
möchte sich in ein Mädchen in besserer Lebensstellung verlieben.
Aber er war töricht und weigerte sich, ein Mädchen zu lieben oder
auch nur besonders zu bewundern, grade weil sie ihm
gesellschaftlich überlegen war.

		»Mein Junge,« sagte seine Mutter zu ihm, »deine ganze Klugheit,
all dein Dichlosmachen vom Alten und daß du dein Leben in die
eigenen Hände nimmst, scheint dir nicht viel Glück
einzubringen.«

		»Was ist denn Glück!« rief er. »Das gilt mir gar nichts! Wie
sollte ich denn glücklich werden?«

		Diese so rundheraus gestellte Frage verwirrte sie.

		»Das kannst nur du beurteilen, mein Junge. Könntest du aber ein
gutes Mädchen finden, das dich glücklich machen würde – und du
dächtest dann mal daran, dein Leben einzurichten – falls du die
Mittel dazu hast – so daß du ohne alle diese Sorgen arbeiten
könntest – das wäre viel besser für dich.«

		Er runzelte die Stirn. Seine Mutter berührte die frische [bookmark: page389] Wunde, die
Miriam ihm geschlagen hatte. Er warf sich das in Unordnung geratene
Haar aus der Stirn, die Augen voller Feuer und Schmerz.

		»Du stellst dir das so leicht vor, Mutter,« rief er. »Das ist so
richtig der Leitsatz der Frau fürs ganze Leben – Seelenruhe und
körperliches Behagen. Und die verachte ich.«

		»Ach, wirklich!« erwiderte seine Mutter. »Und nennst du dein
Mißbehagen etwa göttlich?«

		»Ja. Aus seiner Göttlichkeit mache ich mir allerdings
nichts.

		Aber dein Glück – verdammt nochmal! Solange das Leben nur
ausgefüllt ist, ist es doch einerlei, ob es glücklich ist oder
nicht. Ich bin bange, dein Glück würde mich langweilen.«

		»Du hast ja noch nie einen Versuch gemacht,« sagte sie. Da brach
plötzlich ihr ganzer leidenschaftlicher Kummer um ihn durch. »Aber
es ist gar nicht einerlei!« rief sie aus. »Und du sollst glücklich
sein, du sollst versuchen, glücklich zu werden, so zu leben, daß du
glücklich wirst. Wie sollte ich den Gedanken ertragen, dein Leben
würde kein glückliches werden!«

		»Dein eigenes ist schlecht genug ausgefallen, Mater, aber es hat
dich doch nicht so mitgenommen wie manche glücklicheren Leute. Ich
finde, du bist noch ganz gut durchgekommen. Und mir gehts genau so.
Gehts mir nicht auch recht gut?«

		»Durchaus nicht, mein Sohn. Kampf – Kampf und Leid. Das ist
beinahe alles, was du fertig bringst, soweit ichs übersehen
kann.«

		»Aber warum auch nicht, mein Liebstes? Ich sag dir, es ist am
besten so ,...«

		»Nein. Und man soll glücklich sein, jawohl.«

		Frau Morel zitterte allmählich heftig. Kämpfe dieser Art fanden
häufig statt zwischen ihr und ihrem Sohne, in denen sie gegen
seinen Todeswillen mit ihm um sein Leben zu ringen schien. Er nahm
sie in die Arme. Sie war krank und jämmerlich.

		[bookmark: page390] »Laß
man, mein Kleines,« murmelte er. »Solange dir das Leben noch nicht
gemein und kläglich vorkommt, kommts auf den Rest gar nicht an, ob
Glück oder Unglück.«

		Sie drückte ihn an sich.

		»Ich möchte dich aber glücklich sehen,« sagte sie
leiddurchzittert.

		»I, mein Liebstes – sag doch lieber, ich sollte leben.«

		Frau Morel war es, als solle ihr das Herz um ihn brechen. In
diesem Zustand, das wußte sie, könnte er nicht weiter leben. Er
zeigte jene bittere Sorglosigkeit gegen sein eigenes Leid, sein
Leben, die eine Abart langsamen Selbstmordes ist. Sie brach ihr
fast das Herz. Mit der ganzen Leidenschaft ihrer starken
Veranlagung haßte sie Miriam dafür, daß sie seine Lebensfreudigkeit
auf so feine Art unterhöhlt hatte. Daß Miriam nichts dafür konnte,
machte ihr nichts aus. Miriam hatte es getan, und dafür haßte sie
sie.

		Sie wünschte so sehnlichst, er möchte sich in ein Mädchen
verlieben, das eine passende Lebensgefährtin für ihn wäre,
wohlerzogen und stark. Aber er mochte keine ansehen, die über
seinen Verhältnissen stand. Frau Dawes schien er leiden zu mögen.
Jedenfalls war dies eine gesunde Empfindung. Seine Mutter betete
und betete für ihn, er möge nicht vergeudet werden. Das war ihr
einziges Gebet – nicht für seine Seele oder seine
Rechtschaffenheit, nur daß er nicht vergeudet würde. Und während er
schlief, dachte sie und betete sie für ihn stunden- und
stundenlang.

		Unwahrnehmbar trieb er von Miriam fort, ohne zu wissen, daß er
davonginge. Arthur verließ den Heeresdienst nur, um zu heiraten.
Das Kleine wurde sechs Monate nach der Trauung geboren. Frau Morel
verschaffte ihm wieder eine Anstellung in seinem alten Geschäft,
für eine Guinee die Woche. Mit Hilfe von Beatrices Mutter richtete
sie ihm ein kleines Häuschen mit zwei Zimmern ein. Nun war er
eingefangen. [bookmark: page391] Wie er hinten ausschlug und kämpfte, war
gleichgültig, er war festgemacht. Eine Zeitlang schimpfte er, war
reizbar gegen seine junge Frau, die ihn liebte; er verlor beinahe
den Verstand, wenn das Kleine, das recht zart war, schrie oder
unruhig war. Stundenlang brummte er mit seiner Mutter. Sie sagte
lediglich: »Ja, mein Junge, du hasts dir ja selbst eingebrockt, nun
sieh zu, wie du durchkommst.« Und dann wurde ihm der Zornbraten
ausgeschnitten. Er machte sich hinter seine Arbeit, lernte seine
Verantwortlichkeit begreifen, erkannte, daß er zu Weib und Kind
gehöre und machte sich recht gut heraus. An die Seinen hatte er
sich nie sehr eng gebunden gefühlt. Nun war er gänzlich fort.

		Langsam gingen die Monate hin. Paul war mehr oder weniger mit
Sozialisten, Suffragetten und Unitariern in Nottingham in
Verbindung geraten, dank seiner Bekanntschaft mit Clara. Eines
Tages bat ihn eine gemeinsame Freundin in Bestwood, Frau Dawes eine
Bestellung zu überbringen. Am Abend ging er über den Sneintonmarkt
nach Bluebell Hill. Er fand das Haus in einer gemeinen kleinen
Straße, mit Granitkopfsteinen gepflastert und mit Fußsteigen aus
ausgetretenen dunkelblauen Klinkern. Von diesem groben Pflaster,
auf dem die Tritte der Vorübergehenden rappelten und klapperten,
ging es eine Stufe zur Vordertür hinauf. Die braune Farbe der Tür
war so alt, daß man in den Rissen das nackte Holz hindurchsehen
konnte. Er blieb unten auf der Straße stehen und klopfte. Ein
schwerer Schritt ertönte; turmhoch stand eine große, dicke Frau von
etwa sechzig Jahren vor ihm. Er sah vom Pflaster zu ihr auf. Sie
hatte ein recht strenges Gesicht.

		Sie ließ ihn ins Wohnzimmer eintreten, das auf die Straße
hinausging. Es war ein dumpfer, kleiner, grabesähnlicher Raum, mit
Mahagoni und totenähnlichen Vergrößerungen nach Lichtbildern
Verstorbener in Kohle. Frau Radford ließ [bookmark: page392] ihn allein. Sie war stattlich,
beinahe kriegerisch. Im Augenblick erschien Clara. Sie errötete
tief, und er war ganz beklommen vor Verwirrung. Es schien, als
ließe sie sich nicht gern in ihren häuslichen Verhältnissen
aufspüren.

		»Ich hätte nicht gedacht, daß das Ihre Stimme sein könnte.«

		Aber ob sie um ein Schaf oder um ein Lamm gehängt würde, war
wohl gleichgültig. Sie lud ihn aus der Totenkammer von Wohnzimmer
in die Küche hinüber ein.

		Auch die war ein kleiner dunkler Raum, aber sie verschwand
völlig unter weißen Spitzen. Die Mutter hatte sich wieder neben den
Tassenschrank gesetzt und zog Fäden aus einem großen Spitzengewebe.
Ein Haufen flaumartiger, aufgerebbelter Baumwolle lag ihr zur
rechten Hand, ein Haufen drei Viertel Zoll breiter fertiger Spitzen
zur linken, während vor ihr ein Berg fertiger Spitze die Herdmatte
bedeckte. Fäden krauser Baumwolle, aus den fertigen Stücken
herausgezogen, lagen umhergestreut auf dem Herdgitter und der
Feuerstelle. Paul wagte nicht vorwärts zu gehen, aus Furcht, auf
die Haufen weißen Zeuges zu treten.

		Auf dem Tische stand ein Wickler zum Aufwickeln der Spitze. Ein
Haufen brauner, viereckiger Pappstücke war ferner da, ein Pack
aufgewickelter Spitze, ein kleines Schächtelchen mit Stecknadeln,
und auf dem Sofa lag ein Haufen ausgereckter Spitze.

		Der ganze Raum war eine Spitze und war so dunkel und warm, daß
der weiße, schneeige Stoff nur um so deutlicher hervortrat.

		»Wenn Sie hier mit hereinkommen, dürfen Sie sich aus unserer
Arbeit nichts machen,« sagte Frau Radford. »Ich weiß, wir sind
schön vollgepackt. Aber nehmen Sie Platz.«

		Clara, sehr verlegen, gab ihm einen Stuhl an der Wand gegenüber
den weißen Haufen. Dann nahm sie verschämt ihren Platz auf dem Sofa
wieder ein.

		[bookmark: page393] »Wollen
Sie eine Flasche Dunkles?« fragte Frau Radford. »Clara, gib ihm 'ne
Flasche Dunkles.«

		Er erhob Einspruch, aber Frau Radford bestand darauf.

		»Sie sehen aus, als schadete es Ihnen nicht,« sagte sie. »Haben
Sie nie mehr Farbe als jetzt?«

		»Das ist bloß mein dickes Fell, das das Blut nicht so
durchscheinen läßt,« sagte er.

		Clara, beschämt und bekümmert, brachte ihm eine Flasche Dunkles
und ein Glas. Er schenkte sich von dem schwarzen Zeuge ein.

		»Na,« sagte er und hob das Glas, »Ihre Gesundheit!«

		»Und vielen Dank,« sagte Frau Radford.

		Er nahm einen tüchtigen Zug.

		»Und stecken Sie sich 'ne Zigarette an, solange Sie nicht das
Haus in Brand setzen,« sagte Frau Radford.

		»Danke Ihnen,« erwiderte er.

		»Ach, Sie brauchen mir gar nicht zu danken,« antwortete sie;
»ick bin ja nur zu froh, wieder mal 'nen bißken Rooch im Hause zu
riechen. So'n Weiberhaus ist so tot wie ein Haus ohne Feuer, nach
meinem Gefühl. Ick bin keene Spinne, die jern ihre Ecke für sich
haben möchte. Ich habe jern einen Mann um mich, wenn auch bloß, um
nach ihm schnappen zu können.«

		Clara begann zu arbeiten. Ihr Wickler drehte sich mit
unterdrücktem Surren; die weiße Spitze hüpfte ihr zwischen den
Fingern hervor auf das Pappstück. Es war voll; sie schnitt die
Länge ab und steckte das Ende mit einer Stecknadel an das fertige
Bund. Dann befestigte sie ein neues Pappstück auf dem Wickler. Paul
beobachtete sie. Fest und prächtig saß sie da. Ihr Hals und Arme
waren bloß. Das Blut wallte ihr immer noch unterhalb der Ohren; sie
senkte den Kopf in Scham wegen ihrer Niedrigkeit. Ihr Gesicht blieb
auf ihre Arbeit gesenkt. Ihre Arme erschienen neben der weißen
Spitze [bookmark: page394]
sahnefarben und lebensvoll; ihre großen, wohlgehaltenen Hände
arbeiteten mit einer ausgeglichenen Bewegung, als vermöge nichts
sie zu beschleunigen. Ohne es zu wissen, beobachtete er sie die
ganze Zeit. Er sah ihren gewölbten Nacken von der Schulter an, wenn
sie den Kopf senkte; er sah die Masse ihres dunkelbraunen Haares;
er sah ihre Arme sich bewegen, aufleuchten.

		»Ich habe etwas über Sie von Clara gehört,« fuhr die Mutter
fort. »Sie sind bei Jordan, nicht wahr?« Ohne innezuhalten
arbeitete sie an ihrer Spitze weiter.

		»Ja.«

		»So, ja, und ich kann mich noch der Zeit erinnern, als Thomas
Jordan mich um ein Endchen von meiner Lutschstange bat.«

		»Wirklich?« lachte Paul. »Und kriegte er es denn?«

		»Zuweilen, zuweilen auch nicht – aber das war erst später. Denn
er gehört zu denen, die alles annehmen und nichts dafür
wiedergeben, jawohl – oder wenigstens war er so.«

		»Ich finde, er ist sehr anständig,« sagte Paul.

		»So; schön, freut mich zu hören.«

		Frau Radford blickte fest zu ihm herüber. Es lag etwas
Entschlossenes in ihr, was er gern hatte. Ihr Gesicht fing an
faltig zu werden, aber ihre Augen waren ruhig, und sie hatte etwas
Festes an sich, das sie nicht alt erscheinen ließ; nur ihre Runzeln
und ihre hängenden Backen paßten hierzu nicht. Sie besaß die Kraft
und Kaltblütigkeit einer Frau in der Blütezeit des Lebens. Mit
langsamen, würdevollen Bewegungen fuhr sie fort, ihre Spitze
abzumessen. Unweigerlich kam das Spitzengewebe über ihre Schürze
herauf; die abgemessene Länge fiel ihr zur Seite wieder herab. Ihre
Arme waren schön geformt, aber glänzend und gelb wie altes
Elfenbein. Sie besaßen nicht den sonderbaren stumpfen Glanz, der
ihm Claras Arme so bezaubernd machte.

		[bookmark: page395] »Und
Sie sind mit Miriam Leivers gegangen?« fragte die Mutter ihn.

		»Na ,...« antwortete er.

		»Ja, sie ist ein nettes Mädchen,« fuhr sie fort. »Sie ist sehr
nett, aber sie schwebt etwas zu sehr über der Welt, für meinen
Geschmack.«

		»Etwas tut sie das wohl,« stimmte er zu.

		»Sie wird nie zufrieden sein, bis sie Flügel kriegt und allen
Leuten über die Köpfe fliegen kann, sicherlich,« sagte sie.

		Clara unterbrach sie, und er richtete seine Bestellung aus. Sie
sprach demütig zu ihm. Er hatte sie in ihrer Aschenbrödelei
überrascht. Sie in dieser Demut vor sich zu sehen, ließ ihn den
Kopf voller Erwartung heben.

		»Wickeln Sie gerne so auf?« fragte er.

		»Was kann eine Frau denn anfangen!« erwiderte sie bitter.

		»Ist es 'ne Schwitzkur?«

		»Mehr oder weniger. Ist denn das nicht alle Frauenarbeit? Das
ist wieder so ein Kniff, den die Männer angewandt haben, seitdem
wir uns auf den Arbeitsmarkt drängen.«

		»Nu hör mal auf von wegen die Männer,« sagte ihre Mutter; »wären
die Weiber nicht solche Narren, wären die Männer nicht solche
Lumpen, un das sag ich. Kein Mann is je so schlecht gegen mich
gewesen, daß ichs ihm nicht heimgezahlt habe; 'ne Lausebande sind
sie trotzdem, das kann niemand leugnen.«

		»Aber in Wirklichkeit sind sie doch ganz ordentlich, nicht?«
fragte er.

		»Na, so'n bißken anders als die Weiber sind sie ja,« antwortete
sie.

		»Möchten Sie nicht wieder zu Jordan kommen?« fragte er
Clara.

		»Ich glaube nicht,« erwiderte sie.

		»Jawoll möchte sie's!« rief ihre Mutter; »ihren Sternen [bookmark: page396] würde sie
danken, wenn sie's nur könnte. Hören Sie gar nicht auf sie. Sie
sitzt immer auf ihrem hohen Pferde, und dem sein Rücken is so dünn
und ausgehungert, daß er sie noch eines Tages mitten
durchschneidet.«

		Clara litt sehr unter ihrer Mutter. Paul war zumute, als
öffneten sich seine Augen weit. Brauchte er Claras Blitze
schließlich gar nicht so ernst zu nehmen? Sie wickelte stetig
weiter. Eine freudige Aufregung durchfuhr ihn bei dem Gedanken, sie
könne am Ende seine Hilfe brauchen. Sie mußte anscheinend sich so
viel versagen, so viel entbehren. Und ganz maschinenmäßig bewegte
sich ihr Arm, der nie mit einer Maschine hätte zu schaffen haben
sollen, und über die Spitze gesenkt war ihr Haupt, das sich nie
hätte senken sollen. Sie schien hier zwischen weggeworfenen
Überbleibseln des Lebens gestrandet, wie sie so an ihrem Wickler
dasaß. Es war ein bitteres Los für sie, derart vom Leben beiseite
geworfen zu werden, als habe es keine Verwendung für sie. Kein
Wunder, daß sie Widerspruch erhob.

		Sie ging mit ihm bis an die Tür. Er stand unten in der gemeinen
Straße und sah zu ihr auf. So schön war sie in ihrer Haltung und
ihrem Benehmen, daß sie ihn an eine entthronte Juno erinnerte. Als
sie hier im Eingang stand, scheute sie vor der Straße zurück, vor
ihrer Umgebung.

		»Und dann wollen Sie also mit Frau Hodgkinson nach Hucknall
gehen?«

		Er fragte sie ohne jeden Sinn, nur um sie zu beobachten.
Schließlich trafen ihre grauen Augen die seinen. Stumm vor
Erniedrigung sahen sie aus, als flehten sie ihn an in einer Art
verborgenen Jammers. Vor Erschütterung wußte er nicht, was er
machen solle. Er hatte sie für so großartig gehalten.

		Nachdem er sie verlassen hatte, wünschte er zu laufen. In einer
Art Traum ging er zum Bahnhof und kam wieder [bookmark: page397] nach Hause, ohne sich darüber
klar geworden zu sein, daß er aus ihrer Straße heraus wäre.

		*

		Er hatte eine Ahnung, Susanne, die Aufseherin über die
Strickerinnen, beabsichtige zu heiraten. Er fragte sie am nächsten
Tage.

		»Sagen Sie mal, Susanne, ich habe so was flüstern hören, Sie
wollten heiraten. Stimmt das?«

		Susanne wurde dunkelrot.

		»Wer hat Ihnen das erzählt?« erwiderte sie.

		»Niemand. Ich habe bloß so'n Gerücht gehört, Sie dächten
daran.«

		»Na ja, das tu ich auch; aber Sie brauchen niemand was davon zu
sagen. Und noch mehr, ich wollte, ich täte es nicht.«

		»Na, Susanne, das können Sie mir doch nicht vormachen.«

		»Nicht? Sie könnens aber trotzdem glauben. Tausendmal lieber
bliebe ich hier.«

		Paul war verdonnert.

		»Warum denn, Susanne?«

		Des Mädchens Farben brannten, ihre Augen blitzten.

		»Darum!«

		»Dann müssen Sie?«

		Als Antwort sah sie ihn an. Er hatte eine Aufrichtigkeit und
Freundlichkeit an sich, die ihm das Vertrauen der Mädchen erwarb.
Er begriff.

		»Ah, das tut mir leid,« sagte er.

		Die Tränen kamen ihr in die Augen.

		»Aber Sie sollen mal sehen, es wird schon alles zurechtkommen.
Sie werden schon ganz hübsch zurechtkommen,« fuhr er nachdenklich
fort.

		»Mir bleibt ja auch nichts anders übrig.«

		»O doch, Sie können die Sache auch ganz verfahren. Versuchen Sie
sie in Gang zu bringen.«
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schaffte sich bald eine Gelegenheit, Clara wieder zu besuchen.

		»Würde Ihnen was dran liegen,« sagte er, »wieder zu Jordan zu
kommen?«

		Sie legte ihre Arbeit hin, ihre schönen Arme auf den Tisch, und
sah ihn ein paar Augenblicke an ohne zu antworten. Allmählich stieg
ihr die Röte ins Gesicht.

		»Wieso?« fragte sie.

		Paul kam sich recht ungeschickt vor.

		»Na, weil Susanne dran denkt wegzugehen,« sagte er.

		Clara fuhr mit ihrem Wickeln fort. In kleinen Sprüngen und
Hopsern wickelte sich die Spitze auf die Pappe. Er wartete auf sie.
Ohne den Kopf zu heben, sagte sie schließlich mit sonderbar leiser
Stimme:

		»Haben Sie schon irgend etwas davon gesagt?«

		»Außer Ihnen noch niemand ein Wort.«

		Ein langes Schweigen trat ein.

		»Ich will mich melden, wenn die Ausschreibung heraus ist,« sagte
sie.

		»Sie werden sich vorher melden. Ich werde Sie den genauen
Zeitpunkt wissen lassen.«

		Sie fuhr fort, an ihrer kleinen Maschine zu arbeiten, und
widersprach ihm nicht.

		Clara kam wieder zu Jordan. Ein paar der älteren Kräfte, unter
ihnen Fanny, erinnerten sich ihrer früheren Herrschaft, und zwar
mit herzlichem Mißbehagen. Clara war immer hochnäsig gewesen,
zurückhaltend und überlegen. Sie hatte sich nie mit den anderen
Mädchen als eine von ihnen zusammengefunden. Hatte sie Gelegenheit
zu tadeln, so tat sie es kühl und mit vollkommener Höflichkeit, die
die Getadelte als größere Beleidigung empfand als jede Schroffheit.
Gegen Fanny, die arme, überarbeitete Buckelige, war Clara
unverändert mitleidvoll und sanft, und infolgedessen vergoß Fanny
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bittere Tränen, als die groben Zungen der anderen Aufseherinnen ihr
je verursacht hatten.

		Es war etwas in Clara, was Paul gar nicht mochte, und vieles,
das ihn reizte. War sie um ihn, so beobachtete er immer ihre starke
Kehle und ihren Nacken, auf dem kurzes Blondhaar wie ein Flaum
wuchs. Auf der Haut ihres Gesichts und der Arme wuchs fast
unsichtbar ein feiner Flaum, und sobald er dies erst einmal bemerkt
hatte, bemerkte er es immer.

		Saß er an der Arbeit bei seiner Malerei des Nachmittags, so
pflegte sie zu kommen und vollständig regungslos neben ihm stehen
zu bleiben. Dann fühlte er sie, obwohl sie weder mit ihm sprach
noch ihn anrührte. Obgleich sie einen Schritt von ihm stand, fühlte
er sich doch, als berührten sie einander. Dann konnte er nicht
länger malen. Er warf seine Pinsel hin und fing an mit ihr zu
reden.

		Zuweilen lobte sie seine Arbeit; zuweilen war sie auch sehr
wählerisch und kalt.

		»In dem Ding da liegt zu viel Geziertes,« konnte sie sagen; und
als läge in ihrer Verurteilung etwas grundsätzlich Wahres, geriet
sein Blut vor Ärger ins Kochen.

		Dann konnte er wieder begeistert fragen: »Wie ist dies?«

		»Hm!« Sie gab einen leisen Ton des Zweifels von sich; »daraus
mache ich mir nicht viel.«

		»Weil Sie es nicht verstehen,« gab er zurück.

		»Warum fragen Sie mich denn danach?«

		»Weil ich glaubte, Sie würden es verstehen.«

		Sie konnte vor Verachtung einer seiner Arbeiten die Achseln
zucken. Sie machte ihn verrückt. Er wurde wütend. Dann schimpfte er
auf sie und erging sich in leidenschaftlichen Erklärungen seiner
Arbeiten. Das machte ihr Spaß und regte sie an. Aber sie gab nie
zu, daß sie im Unrecht wäre.

		Sie hatte sich in den zehn Jahren, die sie der Frauenbewegung
angehört hatte, einen hübschen Vorrat an Wissen [bookmark: page400] erworben, und da sie auch
etwas von Miriams Leidenschaft fürs Lernen besaß, hatte sie sich
selbst Französisch beigebracht und konnte diese Sprache, wenn auch
mühsam, lesen. Sie hielt sich für eine besondere Frau, und für
etwas ganz Besonderes ihren Standesgenossinnen gegenüber. Die
Mädchen in der Strickereiabteilung kamen alle aus anständigen
Häusern. Es war ein kleiner, abgesonderter Wirkungskreis und nahm
eine gewisse bevorzugte Stellung ein. Über beiden Arbeitsräumen lag
etwas von Verfeinerung. Aber Clara hielt sich auch von ihren
Mitarbeiterinnen fern.

		Nichts von all diesem enthüllte sie Paul indessen. Sie gehörte
nicht zu denen, die sich selbst verraten. Über ihr lag etwas
Geheimnisvolles. Sie war so zurückhaltend, daß er fühlte, sie habe
guten Grund dazu. An der Oberfläche lag ihre Geschichte offen da,
aber ihre innere Bedeutung blieb jedermann verborgen. Das war
aufregend. Und dann ertappte er sie manchmal dabei, wie sie ihn
unter ihren Brauen hervor mit einem fast verstohlenen, mürrischen
Forschen anblickte, so daß er sich rasch wegwenden mußte. Oft
trafen sich ihre Augen. Aber dann waren die ihren stets sozusagen
bedeckt, nichts enthüllend. Sie schenkte ihm ein nachsichtiges
kleines Lächeln. Sie konnte außerordentlich herausfordernd gegen
ihn sein, weil sie so viel über ihn zu wissen schien, und sie
sammelte Früchte der Erfahrung, die er nicht erreichen konnte.

		Eines Tages hob er einen Band › Lettres
de mon moulin‹ von ihrer Arbeitsbank auf.

		»Sie lesen Französisch?« rief er.

		Clara sah sich nachlässig um. Sie arbeitete an einem
geschmeidigen Strumpf aus heliotropfarbener Seide und drehte ihre
Strickmaschine mit langsamer, abgemessener Regelmäßigkeit, dabei
beugte sie sich gelegentlich einmal vor, um nach ihrer Arbeit zu
sehen oder um die Nadeln wieder zurechtzuschieben; [bookmark: page401] dann glänzte ihr
prächtiger Nacken mit seinem Flaum und feinen Haarbüscheln weiß
gegen die lavendelfarbig leuchtende Seide. Sie machte noch ein paar
Umdrehungen und hielt dann inne.

		»Was sagten Sie?« fragte sie mit süßem Lächeln.

		Pauls Augen glitzerten über diese unverschämte Gleichgültigkeit
ihm gegenüber.

		»Ich wußte nicht, daß Sie Französisch lesen,« sagte er sehr
höflich.

		»Nein?« sagte sie mit einem schwachen Hohnlächeln.

		»Verbohrte Krabbe!« sagte er, aber kaum laut genug, daß sie es
hören konnte.

		Ärgerlich schloß er den Mund, während er sie beobachtete. Sie
schien ihre so gedankenlos hervorgebrachte Arbeit zu verachten; und
doch war der Strumpf, den sie wirkte, so vollkommen wie nur
möglich.

		»Sie mögen die Strickerei nicht gern,« sagte er.

		»Ach, wieso, alle Arbeit ist Arbeit,« antwortete sie, als wüßte
sie alles und jedes.

		Er bewunderte ihre Kälte. Er mußte bei allem hitzig werden. Sie
mußte etwas Besonderes sein.

		»Was möchten Sie denn lieber anfangen?« fragte er.

		Sie lachte voller Nachsicht, während sie sagte:

		»Es besteht nur so geringe Wahrscheinlichkeit, daß mir jemals
die Wahl freigestellt wird, daß ich meine Zeit noch nicht mit
Nachdenken hierüber vergeudet habe.«

		»Pah!« sagte er, nun seinerseits voller Verachtung. »Das sagen
Sie nur, weil Sie zu stolz sind, einzugestehen, was Sie gern
möchten und nicht erreichen können.«

		»Sie kennen mich sehr genau,« antwortete sie kühl.

		»Ich weiß, Sie halten sich für ganz was Besonderes und meinen,
Sie lebten unter einer fortwährenden Beleidigung, daß Sie hier in
der Werkstatt arbeiten müssen.«
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seinem Ärger wurde er sehr grob. Sie wandte sich nur voller
Mißachtung von ihm weg. Er schritt pfeifend den Raum entlang und
machte lachend Hilda den Hof.

		Später sagte er dann bei sich:

		»Weswegen war ich denn nur so unverschämt gegen Clara?«

		Er ärgerte sich jetzt beinahe über sich selbst und freute sich
doch gleichzeitig. »Geschieht ihr schon recht; sie stinkt ja vor
verhaltenem Stolz,« sagte er ärgerlich bei sich.

		Am Nachmittag kam er wieder herunter. Es lag ihm eine Last auf
dem Herzen, die er gern los sein wollte. Er dachte, das am Ende
durch Anbieten von etwas Schokolade erreichen zu können.

		»Abhaben?« sagte er. »Ich habe eine Handvoll gekauft, um mich zu
versüßen.«

		Zu seiner großen Erleichterung nahm sie sie an. Er setzte sich
auf die Arbeitsbank neben ihrer Maschine und wickelte sich ein
Stück Seide um den Finger. Sie liebte ihn wegen seiner raschen,
unerwarteten Bewegungen, gleich denen eines jungen Tieres. Seine
Füße baumelten hin und her, während er überlegte. Die Süßigkeiten
lagen über die Bank verstreut da. Sie beugte sich über ihre
Maschine, die sie genau abgemessen drehte; dann sah sie wieder nach
dem Strumpf, der, durch ein Gewicht niedergezogen, herunterhing. Er
beobachtete das hübsche Vorbeugen ihres Nackens und ihre auf der
Erde schleifenden Schürzenbänder.

		»Über Ihnen«, sagte er, »liegt immer eine Art Erwartung. Was ich
Sie auch anfangen sehe, nie sind Sie wirklich dabei: Sie warten –
wie Penelope vor ihrem Gewebe.« Er konnte einen Ausbruch von
Niedertracht nicht unterdrücken.

		»Ich werde Sie Penelope nennen,« sagte er.

		»Würde das irgendwelchen Unterschied ausmachen?« sagte sie,
vorsichtig eine ihrer Nadeln herausnehmend.

		»Darauf kommts ja nicht an, solange es mir nur Spaß [bookmark: page403] macht. Hier,
sagen Sie mal, Sie vergessen anscheinend, daß ich Ihr Meister bin.
Das fällt mir grade ein.«

		»Und was bedeutet das?« fragte sie kühl.

		»Das bedeutet, daß ich das Recht habe, Sie zu meistern.«

		»Haben Sie sich über irgend etwas zu beklagen?«

		»Na, hören Sie mal, eklig brauchen Sie nun auch nicht zu sein,«
sagte er ärgerlich.

		»Ich verstehe nicht, was Sie wollen,« sagte sie und fuhr mit
ihrer Arbeit fort.

		»Ich will, daß Sie mich nett und achtungsvoll behandeln.«

		»Soll ich Sie vielleicht ›Herr‹ nennen?« fragte sie ruhig.

		»Jawohl, nennen Sie mich ›Herr‹. Das möchte ich sehr gern.«

		»Dann möchte ich, Sie gingen nach oben, Herr.«

		Sein Mund schnappte zu, und ein Runzeln fuhr ihm übers Gesicht.
Er sprang plötzlich von seinem Sitz herunter.

		»Sie sind weiß Gott verdammt hochnäsig,« sagte er.

		Und damit ging er zu den andern Mädchen. Er fühlte, er war
ärgerlicher als nötig. Tatsächlich war er sich nicht sicher, daß er
sich nur hatte zeigen wollen. Aber wenn er das tat, dann wollte er
es auch. Clara hörte ihn auf eine ihr verhaßte Weise mit den
Mädchen im nächsten Zimmer lachen.

		Als er am Abend, nachdem die Mädchen fort waren, durch seine
Abteilung ging, sah er seine Schokolade unberührt neben Claras
Maschine liegen. Er ließ sie liegen. Am Morgen lag sie noch immer
da, und Clara war an ihrer Arbeit. Nachher rief Minnie, ein kleiner
Braunkopf, den sie immer Pussi nannten, ihn an:

		»He, haben Sie für niemand ein bißchen Schokolade?«

		»Tut mir leid, Pussi,« erwiderte er. »Ich wollte dir eigentlich
ein bißchen anbieten; aber dann habe ich es vergessen.«

		»Ich glaube schon,« antwortete sie.

		»Heute nachmittag will ich dir welche mitbringen. Nun sie da
herumgelegen hat, magst du sie doch nicht mehr, nicht wahr?«

		[bookmark: page404] »Oh,
ich bin nicht so eigen,« lächelte Pussi.

		»Ach nein,« sagte er. »Nun ist sie ja staubig.«

		Er ging zu Claras Bank.

		»Tut mir leid, daß ich die Dinger da habe herumliegen lassen,«
sagte er.

		Sie war wie mit Scharlach übergossen. Er nahm die
Schokoladenstückchen in die Hand.

		»Jetzt sind sie ja doch schmutzig,« sagte er. »Sie hätten sie
nehmen sollen. Ich wundere mich, weshalb sie es nicht getan haben.
Ich glaubte doch, Sie darum gebeten zu haben.«

		Er warf sie aus dem Fenster in den Hof hinunter. Von der Seite
warf er einen Blick auf sie. Sie schrak vor seinen Augen
zurück.

		Am Nachmittag brachte er eine neue Schachtel.

		»Möchten Sie ein paar?« sagte er, indem er sie Clara zuerst
anbot. »Sie sind frisch.«

		Sie nahm ein Stück und legte es auf die Bank.

		»Ach, nehmen Sie doch ein paar – auf gut Glück,« sagte er.

		Sie nahm noch ein paar und legte sie ebenfalls auf die Bank.
Dann wandte sie sich verwirrt wieder ihrer Arbeit zu. Er ging
weiter durch den Raum.

		»So, Pussi, da sind sie,« sagte er. »Nun sei nicht zu
gierig!«

		»Sind die alle für sie?« schrien die andern herbeistürzend.

		»Selbstverständlich nicht,« sagte er.

		Die Mädchen riefen durcheinander. Pussi zog sich von ihren
Gefährtinnen zurück.

		»Geht weg!« rief sie. »Ich darf mir doch erst aussuchen, nicht,
Paul?«

		»Sei aber nett gegen sie,« sagte er im Weggehen.

		»Bist 'n lieber Kerl,« riefen die Mädchen.

		»Zehn Pence,« antwortete er.

		Ohne zu sprechen ging er an Clara vorbei. Sie kam sich vor, als
würden die drei Stückchen Schokolade sie verbrennen, [bookmark: page405] wenn sie sie
anrührte. Sie mußte ihren ganzen Mut zusammennehmen, um sie in ihre
Schürzentasche zu stecken.

		Die Mädchen liebten und fürchteten ihn. Er war so nett, wenn er
nett war; war er aber beleidigt, so behandelte er sie kühl, als
wären sie überhaupt kaum da oder wären kaum mehr als Garnspulen.
Und wurden sie mal unverschämt, dann sagte er ruhig: »Kümmert euch
lieber um eure Arbeit,« und blieb stehen und paßte auf.

		*

		Als er seinen dreiundzwanzigsten Geburtstag beging, war das Haus
in großer Unruhe. Arthur stand unmittelbar vor seiner Hochzeit.
Seine Mutter war nicht wohl. Der Vater, der alt und durch seine
verschiedenen Unfälle steif geworden war, bekam nur noch einen
unbedeutenden, armseligen Posten. Miriam war ihm ein ewiger
Vorwurf. Er fühlte, er gehöre ihr an, und konnte sich ihr doch
nicht hingeben. Zudem brauchte der Haushalt seine Unterstützung.
Aus allen Richtungen wurde an ihm gezerrt. Er freute sich nicht auf
seinen Geburtstag. Der Gedanke an ihn machte ihn bitter.

		Um acht kam er zur Arbeit. Die meisten Gehilfen waren noch nicht
da. Die Mädchen brauchten erst um halb neun zu kommen. Als er
seinen Rock wechselte, hörte er hinter sich eine Stimme:

		»Paul, Paul, ich möchte was von dir.«

		Es war Fanny, die Buckelige, die oben auf ihrer Treppe stand,
mit einem vor Geheimnis leuchtenden Gesicht. Paul sah sie voller
Erstaunen an.

		»Ich möchte was von dir,« sagte sie.

		Er blieb stehen und wußte nicht, was er tun sollte.

		»Komm,« bat sie. »Komm doch, ehe du mit deinen Briefen
anfängst.«

		Er stieg das halbe Dutzend Stufen in ihren trockenen, engen
Fertigstellungsraum hinunter. Fanny ging vor ihm her: ihr [bookmark: page406] schwarzes
Jäckchen war kurz – die Einschnürung saß ihr unter den Achseln –
und ihr grünschwarzes Kaschmirkleid erschien sehr lang, als sie mit
großen Schritten vor dem jungen Mann einherging, der selbst so
anmutig war. Sie ging zu ihrem Sitz am schmalen Ende des Zimmers,
wo ein Fenster auf die Schornsteine hinausging. Paul beobachtete
ihre dünnen Hände und die flachen, roten Handgelenke, als sie
aufgeregt an ihrer weißen Schürze herumzupfte, die vor ihr über die
Bank gebreitet lag. Sie zögerte.

		»Du hast doch nicht geglaubt, wir hätten dich vergessen?« fragte
sie vorwurfsvoll.

		»Wieso?« fragte er. Er selbst hatte seinen Geburtstag
vergessen.

		»Wieso, sagt er! Wieso! Wieso, sieh hier!« Sie wies auf den
Kalender, und er sah rund um die große Zahl ›21‹ Hunderte von
kleinen Bleistiftkreuzen.

		»Oh, Küsse für meinen Geburtstag,« lachte er. »Woher wußtet ihr
den denn?«

		»Ja, das möchtest du wohl wissen, nicht wahr?« Höchlichst
ergötzt verspottete Fanny ihn. »Da hast du einen von jeder von uns,
ausgenommen von Frau Clara – und von einigen zwei. Aber das sage
ich dir nicht, wie viele ich gemacht habe.«

		»Ach, das weiß ich wohl, du bist ja ganz rappelig,« sagte
er.

		»Da irrst du dich nun doch!« rief sie aufgebracht. »So verliebt
würde ich nie sein.« Ihre Stimme klang stark und sehr tief.

		»Du tust immer, als wärest du so 'ne hartherzige Hexe,« lachte
er. »Und weißt du, du bist so weichherzig ,...«

		»Ich will lieber noch weichherzig genannt werden als
Gefrierfleisch,« platzte Fanny heraus. Paul verstand, daß sie damit
auf Clara abzielte, und lächelte.

		»Sagt ihr mir so was Ekliges nach?« lachte er.

		»Ne, mein Kücken,« antwortete die Buckelige, rührend, zärtlich.
[bookmark: page407] Sie war
neununddreißig. »Ne, mein Kücken, denn du hältst dich selbst nicht
für 'ne feine Marmorpuppe und uns bloß für Dreck. Ich bin doch
ebensogut wie du, nicht, Paul?« Die Frage machte ihr viel
Vergnügen.

		»Wieso, keiner von uns ist doch besser als der andere, nicht
wahr?« erwiderte er.

		»Aber ich bin doch ebensogut wie du, nicht, Paul?« drang sie
mutig in ihn.

		»Gewiß bist du das. Soweit es auf Güte ankommt, bist du die
bessere.«

		Sie bekam etwas Angst vor der Sachlage. Sie möchte ins Heulen
geraten.

		»Ich dachte, ich wollte etwas früher hier sein als die andern –
werden die nicht sagen, ich wäre tief! Nun mach mal die Augen
zu ,...« sagte sie.

		»Unds Maul auf und sieh zu, was Gott dir schickt,« fuhr er fort,
indem er die Tat seinen Worten folgen ließ, und ein Stück
Schokolade erwartete. Er hörte ihre Schürze rauschen, und ein
leises Klingen von Metall. »Jetzt kucke ich,« sagte er.

		Er öffnete die Augen. Fanny starrte ihn an, ihre langen Backen
waren hoch gerötet, die blauen Augen glänzten. Vor ihm auf der Bank
lag ein kleines Bündel Farbennäpfchen. Er wurde ganz blaß.

		»Nein, Fanny,« sagte er rasch.

		»Von uns allen,« antwortete sie hastig.

		»Nein, aber ,...«

		»Sinds die richtigen?« fragte sie, sich dabei vor Freude hin und
her wiegend.

		»Bei Gott, das sind ja die schönsten in der ganzen Liste!«

		»Aber sinds auch die richtigen?« rief sie.

		»Sie stehen alle auf der kleinen Liste, die ich mir mal besorgen
wollte, wenn ich mein Schiff in den Hafen gebracht hätte.« Er biß
sich auf die Lippen.

		[bookmark: page408] Fanny
wurde von Rührung überwältigt. Sie mußte die Unterhaltung
ablenken.

		»Sie waren alle wie geprickelt, mitzumachen; sie haben alle
ihren Anteil dran bezahlt, bloß die Königin von Saba nicht.«

		Die Königin von Saba war Clara.

		»Und wollte die nicht mitmachen?« fragte Paul.

		»Sie hatte keine Möglichkeit; wir haben ihr nichts davon gesagt;
sie sollte uns diese Geschichte nicht doktern. Wir wollten sie gar
nicht dabei haben.«

		Paul lachte sie an. Er war sehr gerührt. Schließlich mußte er
fort. Sie stand sehr dicht bei ihm. Plötzlich schlang sie ihm die
Arme um den Hals und küßte ihn heftig.

		»Heute darf ich dir doch einen Kuß geben,« sagte sie
entschuldigend. »Du sahst so weiß aus, das Herz hat mir ordentlich
wehgetan.«

		Paul gab ihr einen Kuß und verließ sie. Ihre Arme waren so
jämmerlich dünn, daß ihm das Herz auch wehtat.

		An diesem Tage traf er Clara, als er in der Essenszeit zum
Händewaschen nach unten lief.

		»Sie sind zum Essen hiergeblieben?« rief er. Das war etwas
Ungewöhnliches bei ihr.

		»Ja, und mir scheint, ich habe von dem Vorrat alter
wundärztlicher Geräte zu essen gekriegt. Ich muß jetzt hinaus, oder
ich komme mir noch durch und durch wie altes Gummi vor.«

		Sie zögerte. Sofort verstand er ihren Wunsch.

		»Gehen Sie irgendwo hin?« fragte er.

		Sie gingen zusammen zum Schlosse hinauf. Für draußen zog sie
sich sehr einfach an, fast bis zur Häßlichkeit; drinnen sah sie
immer sehr nett aus. Sie ging zögernden Schrittes neben Paul her,
vornübergebeugt und von ihm abgewandt. Schäbig in ihrer Kleidung
und von schlechter Haltung, war sie äußerlich sehr im Nachteil. Er
vermochte kaum ihre starke Gestalt wiederzuerkennen, so voller
schlummernder, innerer Kräfte.
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erschien ihm fast unbedeutend, als ertränke sie ihre Gestalt in
diesem Vornüberbeugen, als schrecke sie vor dem Blick der
Öffentlichkeit zurück.

		Der Schloßgarten war sehr grün und frisch. Als sie den steilen
Zugang hinanklommen, lachte und schwatzte er, sie aber war stumm
und schien über irgend etwas zu brüten. Sie hatten kaum Zeit genug,
das Innere des viereckigen, niedrigen Gebäudes zu betreten, das die
Felsklippe krönt. Sie lehnten sich über die Mauer, da, wo die
Klippe senkrecht zum Park abfällt. Unter ihnen in den
Sandsteinlöchern des Felsens putzten sich die Tauben und gurrten
leise. Weit drunten auf der breiten Zufahrtstraße standen winzige
Bäume in ihren eigenen kleinen Schattentümpeln, und winzige
Menschen liefen in beinahe lächerlicher Geschäftigkeit umher.

		»Man hat das Gefühl, als könnte man die Leute wie Kaulquappen
auflöffeln und sich eine Handvoll von ihnen mitnehmen,« sagte
er.

		Sie lachte, als sie antwortete:

		»Ja, wir brauchen gar nicht so weit zu gehen, um uns in
richtigem Verhältnis zu sehen. Die Bäume sind doch viel
bedeutender.«

		»Nichts als Umfang,« sagte er.

		Sie lachte spöttisch.

		Weit jenseits der Zufahrtstraße glänzten die Schienen auf der
Bahnstrecke, deren Rand mit kleinen Haufen Zimmerholz besetzt war,
und daneben qualmten kleine Spielzeuglokomotiven ganz gewichtig.
Dann lief der Silberstreifen des Wasserwegs aufs Geratewohl durch
die schwarzen Haufen. Die Häuser, die drüben auf der Niederung am
Fluß entlang sehr dicht standen, sahen wie schwarzes, giftiges
Kraut aus, in dichten Reihen und vollgepfropften Beeten dehnten sie
sich gradehin, ab und an durch ein höheres Kraut unterbrochen,
genau bis dahin, wo der Fluß wie ein geheimes Schriftzeichen durch
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Landschaft gleißte. Die steilen, abschüssigen Klippen drüben auf
der anderen Seite des Flusses sahen lächerlich klein aus. Große
Strecken der Landschaft, verdunkelt durch Bäume und schwach
aufgehellt, wo Kornland war, breiteten sich gegen den Dunst hin
aus, in dem die Hügel blau hinter dem Grau aufstiegen.

		»Es ist ein tröstlicher Gedanke,« sagte Frau Dawes, »daß die
Stadt nicht weiter reicht. So bildet sie doch erst eine kleine
Wunde auf der Landschaft.«

		»Einen kleinen Schorf,« sagte Paul.

		Sie schauderte. Sie haßte die Stadt. Als sie so traurig über das
ihr verbotene Land hinaussah, ihr leidenschaftsloses Gesicht blaß
und feindselig, da erinnerte sie Paul an einen der verbitterten,
reumütigen Engel.

		»Aber die Stadt ist doch ganz in der Ordnung,« sagte er; »sie
steht ja nur auf Zeit. Dies ist doch nur der rohe, ungeschickte
Notbehelf, den wir uns ausgeklügelt haben, bis wir auf den
richtigen Gedanken kommen. Die Stadt wird schon zurechtkommen.«

		Die Tauben in den Felslöchern zwischen den angeklebten Büschen
gurrten behaglich. Zur Linken hob sich die große Marienkirche in
den Raum, als naher Gefährte des Schlosses, hoch über die
aufgehäuften Massen der Stadt empor. Frau Dawes lächelte strahlend,
als sie in das Land hinausblickte.

		»Jetzt fühle ich mich besser,« sagte sie.

		»Danke Ihnen,« sagte er. »Große Anerkennung!«

		»Ach, mein Bruder!« lachte sie.

		»Hm! Das heißt doch, mit der linken Hand wieder wegreißen, was
du mit der rechten gegeben hast, weiß Gott,« sagte er.

		Sie lachte vor Vergnügen über ihn.

		»Aber was ist denn mit Ihnen los?« fragte er. »Ich weiß, [bookmark: page411] Sie brüteten über
irgendwas Besonderem. Die Anzeichen davon sehe ich noch auf ihrem
Gesicht.«

		»Ich denke, ich möchte es Ihnen lieber nicht erzählen,« sagte
sie.

		»Schön, denn knutschen Sie es man alleine ab,« antwortete
er.

		Sie errötete und biß sich auf die Lippen.

		»Nein,« sagte sie, »die Mädchen waren es.«

		»Was denn mit den Mädchen?« fragte Paul.

		»Sie haben sich nun schon seit einer Woche verschworen, und
heute scheinen sie ganz besonders voll davon. Alle miteinander; sie
beleidigen mich mit ihrer Geheimtuerei.«

		»Wirklich?« fragte er voller Teilnahme.

		»Ich würde mir ja nichts draus machen,« fuhr sie mit ihren
metallischen, ärgerlichen Tönen fort, »wenn sie es mir nicht so
unter die Nase hielten – die Tatsache, daß sie ein Geheimnis
haben.«

		»Richtig wie Frauenzimmer,« sagte er.

		»Häßlich, ihre gemeine Schadenfreude,« sagte sie heftig.

		Paul war stumm. Er wußte, worüber die Mädchen sich freuten. Es
tat ihm leid, die Ursache dieses neuen Zwiespaltes zu sein.

		»Mögen sie doch alle Geheimnisse der Welt haben,« fuhr sie fort,
in bitterem Brüten; »aber sie brauchen doch nicht so'n Wesens davon
zu machen und mich fühlen machen, daß ich ihnen ferner stehe als
zuvor. Es ist – es ist fast nicht zum Aushalten.«

		Paul dachte ein paar Minuten nach. Er war sehr verstört.

		»Ich will Ihnen sagen, um was es sich handelt,« sagte er, blaß
und gereizt: »Es ist mein Geburtstag, und sie haben mir einen
feinen Haufen Farben geschenkt, die Mädchen alle. Sie sind
eifersüchtig auf Sie« – er fühlte, wie sie bei dem Worte
›eifersüchtig‹ steif erkältete – »bloß weil ich Ihnen zuweilen
[bookmark: page412] mal ein
Buch mitbringe,« fügte er langsam hinzu. »Aber sehen Sie, das ist
doch nur 'ne Kleinigkeit. Grämen Sie sich nicht drum, nicht wahr? –
weil« – er lachte rasch auf – »na ja, was würden sie sagen, wenn
sie uns hier jetzt sähen, trotz ihres Sieges?«

		Sie war ärgerlich auf ihn wegen seiner ungeschickten Bezugnahme
auf ihre augenblickliche Vertraulichkeit. Das war beinahe
unverschämt von ihm. Und doch war er so ruhig, daß sie ihm vergab,
wenn es sie auch eine große Anstrengung kostete.

		Ihrer beider Hände lagen auf der steinernen Brüstung der
Schloßmauer. Er hatte von seiner Mutter die Feinheit des Körperbaus
geerbt, so daß seine Hände klein und kräftig waren. Die ihren waren
groß, im Einklang mit ihren großen Gliedmaßen, sahen aber weiß und
mächtig aus. Sowie Paul sie ansah, verstand er sie. »Sie sehnt sich
nach jemand, der ihre Hände ergreift – bei all ihrer Verachtung
gegen uns,« sagte er bei sich. Und sie sah nichts als seine beiden
Hände, so warm und lebensvoll, die für sie zu leben schienen. Nun
begann er zu brüten und unter mürrischen Brauen hervor über das
Land hinauszuschauen. Der fesselnde kleine Unterschied in der
Gestalt war jetzt von der Bühne verschwunden; was blieb, war ein
undeutlicher dunkler Stempel von Sorge und Trauer, der gleiche
überall in Häusern und auf Schleppkähnen, bei Menschen und Vögeln;
nur waren sie verschieden gestaltet. Und nun, wo die Formen
hinweggeschmolzen schienen, blieb nur noch die Masse übrig, aus der
die Landschaft sich zusammensetzte, eine dunkle Masse von Kampf und
Schmerz. Die Werkstatt, die Mädchen, seine Mutter, die große
aufstrebende Kirche, das Dickicht der Stadt, alle in ein und
denselben Dunstkreis hinabgetaucht – dunkel, brütend und
sorgenvoll, jedes bißchen.

		»Schlägts da zwei Uhr?« sagte Frau Dawes voller
Überraschung.

		[bookmark: page413] Paul
fuhr auf, und alles sprang wieder in seine frühere Gestalt zurück,
nahm seine alte Wesenheit wieder an, seine Vergeßlichkeit, seine
Fröhlichkeit.

		Sie eilten wieder an ihre Arbeit.

		Als er in höchster Eile die Abendpost vorbereitete und grade die
aus Fannys Raum heraufgeschickten Sachen prüfte, die noch nach dem
Plätten rochen, kam der Abendbriefträger herein.

		»›Herrn Paul Morel‹« sagte er lächelnd, indem er Paul ein
Päckchen aushändigte. »Eine Damenhand! Lassen Sie das man die
Mädchen nicht sehen.«

		Der Briefträger, selbst gut angeschrieben, fand seinen Spaß
daran, sich über die Zuneigung der Mädchen zu Paul lustig zu
machen.

		Es war ein Band Gedichte mit einem kurzen Briefchen: »Sie wollen
mir gestatten, Ihnen dies zu übersenden und so meine Vereinsamung
zu schonen. Auch ich nehme allen Anteil an Ihnen und wünsche Ihnen
alles Gute. – C. ;D.« Paul errötete über und über.

		»Guter Gott! Frau Dawes. Sie kanns doch nicht. Lieber Gott, wer
hätte das je gedacht!«

		Er war plötzlich tief gerührt. Er fühlte sich voller Wärme gegen
sie. In dieser Glut war es ihm beinahe, als wäre sie bei ihm – ihre
Arme, ihre Schultern, ihr Busen, als könne er sie sehen, fühlen,
sie beinahe umfangen.

		Dieser Schritt von Claras Seite brachte sie zu engerer
Vertraulichkeit. Die anderen Mädchen bemerkten, daß, wenn Paul Frau
Dawes traf, seine Augen sich hoben und jenen besonderen Glanz
annahmen beim Grüßen, den sie recht gut auszulegen verstanden. Im
Bewußtsein, daß er dies gar nicht bemerke, gab Clara kein Zeichen
von sich, sondern wandte nur gelegentlich ihr Gesicht zur Seite,
wenn er zu ihr kam. Sie gingen sehr oft nach dem Essen zusammen
aus; das geschah [bookmark: page414] völlig offen, völlig frei. Jedermann schien zu
fühlen, daß er sich über den Zustand seiner Empfindungen völlig im
unklaren sei, und daß daher nichts Unrechtes vor sich gehe. Er
sprach zu ihr nun mit ein wenig der gleichen alten Wärme, mit der
er zu Miriam gesprochen hatte, aber er machte sich nicht so viel
aus der Unterhaltung; er quälte sich nicht viel um seine
Schlußfolgerungen.

		Eines Tages im Oktober gingen sie zum Tee nach Lambley hinaus.
Plötzlich kamen sie oben auf dem Hügel etwas zum Halten. Er
kletterte auf ein Gatter und setzte sich dort hin, sie saß auf dem
Pfosten. Der Nachmittag war vollkommen ruhig, mit einem schwachen
Dunst, durch den gelbe Garben hindurchglühten. Sie schwiegen.

		»Wie alt waren Sie, als Sie heirateten?« fragte er ruhig.

		»Zweiundzwanzig.«

		Ihre Stimme klang unterdrückt, fast unterwürfig. Nun würde sie
ihm alles erzählen.

		»Das war vor acht Jahren?«

		»Ja.«

		»Und wann verließen Sie ihn?«

		»Vor drei Jahren.«

		»Fünf Jahre. Liebten Sie ihn, als Sie ihn heirateten?«

		Sie schwieg eine Zeitlang; dann sagte sie langsam:

		»Ich glaubte es – mehr oder weniger. Ich dachte nicht viel
darüber nach. Und er wollte mich haben. Ich war damals sehr
spröde.«

		»Und Sie liefen da so beinahe gedankenlos hinein?«

		»Ja. Ich habe anscheinend mein ganzes Leben lang
geschlafen.«

		»Schlafwachend? Aber – wann wachten Sie denn auf?«

		»Ich weiß gar nicht, ob ich je aufwachte oder überhaupt je wach
geworden bin – seit meiner Kinderzeit.«

		»Sie schliefen ein, als Sie zur Frau wurden? Wie sonderbar! Und
er weckte Sie nicht auf?«

		[bookmark: page415] »Nein;
so weit ist er nie gelangt,« antwortete sie eintönig.

		Braune Vögel sausten über die Hecken, in denen die Hagebutten in
scharlachner Nacktheit dastanden.

		»Wie weit?« fragte er.

		»Bis zu mir. Er war mir tatsächlich nie Etwas.«

		Der Nachmittag war von so sanfter Wärme und Duftigkeit. Rot
flammten die Häuserdächer in dem blauen Dunst. Solche Tage liebte
er. Er konnte fühlen, wenn auch nicht begreifen, was Clara
sagte.

		»Aber warum verließen Sie ihn denn? War er gemein gegen
Sie?«

		Sie schauerte leicht zusammen.

		»Er – er erniedrigte mich in gewisser Weise. Er wollte mich
einschüchtern, weil er mich nicht erreichen konnte. Und dann wars
mir, als müßte ich rennen, als wäre ich gefesselt und gebunden. Und
er kam mir so schmutzig vor.«

		»Ich sehe.«

		Er sah ganz und gar nichts.

		»Und war er immer so schmutzig?« fragte er.

		»Ein wenig,« erwiderte sie langsam. »Und dann schien es auch,
als könnte er tatsächlich gar nicht zu mir kommen. Und dann wurde
er roh – er war roh.«

		»Und warum haben Sie ihn schließlich verlassen?«

		»Weil – weil er mir untreu wurde ,...«

		Nun schwiegen sie beide eine Zeitlang. Sie hatte, um sich im
Gleichgewicht zu halten, ihre Hand auf den Gatterpfosten gelegt. Er
legte seine darüber. Sein Herz klopfte schwer.

		»Aber haben Sie ihm denn – waren Sie je – gaben Sie ihm denn
wohl je eine Möglichkeit dazu?«

		»Eine Möglichkeit? Wozu?«

		»Ihnen näherzukommen.«

		»Ich hatte ihn doch geheiratet – und hatte die beste
Absicht ,...«

		[bookmark: page416] Sie
bemühten sich beide, ihre Stimmen in der Gewalt zu behalten.

		»Ich glaube, er liebt Sie,« sagte er.

		»Es sieht so aus,« erwiderte sie.

		Er wollte seine Hand wieder wegnehmen und konnte es nicht. Sie
rettete ihn, indem sie die ihre wegzog. Nach einigem Schweigen
begann er wieder:

		»Haben Sie ihn ganz aus Ihrem Leben gestrichen?«

		»Er hat mich doch verlassen,« sagte sie.

		»Und ich vermute, er konnte Ihnen gegenüber gar keine Bedeutung
gewinnen?«

		»Er versuchte das durch Einschüchterung.«

		Aber diese Unterhaltung hatte sie beide aus ihrer Tiefe
hervorgeholt. Plötzlich sprang Paul herunter.

		»Kommen Sie,« sagte er. »Wir wollen gehen und Tee trinken.«

		Sie fanden ein Häuschen, wo sie in dem kalten Wohnzimmer sitzen
konnten. Sie schenkte ihm Tee ein. Sie war sehr ruhig. Er fühlte,
sie habe sich wieder von ihm zurückgezogen. Nach dem Tee stierte
sie brütend in ihre Tasse, wobei sie ihren Ehering die ganze Zeit
über hin und her drehte. In ihrer Geistesabwesenheit zog sie den
Ring vom Finger, stellte ihn aufrecht hin und ließ ihn über den
Tisch hintanzen. Das Gold wurde zu einer durchscheinenden
glitzernden Kugel. Es fiel, und der Ring lag zitternd auf dem
Tische. Sie ließ ihn wieder und wieder tanzen. Paul beobachtete ihn
wie verzaubert.

		Aber sie war eine verheiratete Frau, und er glaubte noch an
reine Freundschaft. Und er hielt sich für völlig ehrenhaft in
seinen Beziehungen zu ihr. Es war lediglich eine Freundschaft
zwischen Mann und Frau, wie sie jeder beliebige Mensch hätte
pflegen können.

		Er war wie so viele junge Menschen seines Alters. Das [bookmark: page417]
Geschlechtliche in ihm war so verzwickt geworden, daß er es
abgestritten hätte, er wolle Clara oder Miriam oder überhaupt
irgendein weibliches Wesen seiner Bekanntschaft haben.
Geschlechtliche Begierden waren für ihn etwas ganz
abseitsstehendes, etwas, das gar nicht zur Frau gehörte. Er liebte
Miriam mit der Seele. Er wurde warm beim Gedanken an Clara, er
focht mit ihr, er kannte die Rundungen ihrer Brust und Schultern,
als wären sie in seinem Innern geformt worden; und doch wollte er
sie nicht gradewegs haben. Das hätte er stets abgestritten. Er
hielt sich tatsächlich an Miriam gebunden. Sollte er überhaupt
jemals heiraten, irgendwann in ferner Zukunft, dann würde es seine
Pflicht sein, Miriam zu heiraten. Das gab er Clara zu verstehen,
und sie sagte nichts, sondern ließ ihn seinen Weg gehen. Er kam zu
ihr, Frau Dawes, so oft er konnte. Dann schrieb er häufig an Miriam
und besuchte sie auch gelegentlich. So trieb er es den Winter
hindurch; aber er schien nicht mehr so vergrämt. Seine Mutter
fühlte sich leichter seinetwegen. Sie glaubte, er käme von Miriam
los.

		Miriam begriff jetzt, wie stark die Anziehungskraft Claras auf
ihn war; aber sie war sich immer noch sicher, das Beste in ihm
werde den Sieg davontragen. Seine Empfindungen für Frau Dawes – die
überdies ja auch eine verheiratete Frau war – waren oberflächlich
und nur zeitweilig, verglichen mit seiner Liebe zu ihr selbst. Er
würde zu ihr zurückkommen, dessen war sie sicher; ein wenig seiner
Frische möchte fort sein, vielleicht, aber er würde von seiner
Sucht nach geringeren Dingen geheilt sein, die andere Frauen als
sie ihm hatten gewähren können. Sie könnte alles ertragen, wenn er
nur innerlich ihr treu bliebe und wiederkäme.

		Er sah nichts von dem Ungewöhnlichen seines Verhaltens. Miriam
war seine alte Freundin, seine Geliebte, und sie gehörte zu
Bestwood, zu seinem Heim, seiner Jugend. Clara [bookmark: page418] war eine neuere
Freundin, und sie gehörte zu Nottingham, zum Leben, zur Welt. Das
erschien ihm ganz einfach.

		Frau Dawes und er hatten manche Zwischenräume von Erkaltung, in
denen sie sich selten sahen; aber sie kamen immer wieder
zusammen.

		»Waren Sie eklig gegen Baxter Dawes?« fragte er sie. Das war
etwas, was ihn zu beunruhigen schien.

		»Inwiefern?«

		»Oh, ich weiß nicht. Aber waren Sie nicht eklig gegen ihn? Taten
Sie nichts, das ihn in Stücke schlug?«

		»Was denn, bitte?«

		»Indem Sie ihm das Gefühl beibrachten, als wäre er überhaupt
nichts – ich weiß,« erklärte Paul.

		»Sie sind so klug, mein Freund,« sagte sie kühl.

		Hier brach das Gespräch ab. Aber es kühlte sie gegen ihn auf
eine Zeitlang ab.

		Sie sah Miriam jetzt nur sehr selten. Die Freundschaft zwischen
den beiden Frauen wurde nicht abgebrochen, aber doch erheblich
schwächer.

		»Werden Sie Sonntagnachmittag zum Konzert hereinkommen?« fragte
Clara ihn gleich nach Weihnachten.

		»Ich habe versprochen, nach dem Willeyhofe zu gehen,« erwiderte
er.

		»Oh, schön.«

		»Sie machen sich doch nichts draus?« fragte er.

		»Warum sollt ich?« erwiderte sie.

		Und das ärgerte ihn beinahe.

		»Wissen Sie, Miriam und ich sind uns einander sehr viel gewesen,
seit ich sechzehn war – das sind jetzt sieben Jahre.«

		»'ne lange Zeit,« erwiderte Clara.

		»Ja; aber trotzdem, sie – es geht nicht so recht ,...«

		»Wieso?« fragte Clara.

		»Sie scheint an mir zu zerren und zu zerren, und sie würde
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nicht ein einziges Haar ausfallen und wegwehen lassen – sie würde
es aufbewahren.«

		»Aber Sie lassen sich ja so gern aufbewahren.«

		»Nein,« sagte er, »gar nicht. Ich wollte, ich könnte wie andere
sein, geben und nehmen – wie Sie und ich. Ich sehne mich nach einer
Frau, die mich hält, aber nicht in der Tasche.«

		»Aber wenn Sie sie lieben, könnte es eben nicht wie gewöhnlich
sein, wie zwischen mir und Ihnen.«

		»Doch; dann könnte ich sie viel lieber haben. Sie sehnt sich
scheinbar so sehr nach mir, daß ich mich ihr nicht geben kann.«

		»Sehnt sich, wie denn?«

		»Sie sehnt sich nach der Seele aus meinem Leibe. Ich muß immer
vor ihr zurückschrecken.«

		»Und doch lieben Sie sie?«

		»Nein, ich liebe sie nicht. Ich küsse sie sogar niemals.«

		»Warum denn nicht?« fragte Clara.

		»Ich weiß nicht.«

		»Ich vermute, Sie sind bange,« sagte sie.

		»Nein. Etwas in mir schreckt vor ihr zurück wie vor der Hölle –
sie ist so gut, wenn ich nicht gut bin.«

		»Wie können Sie denn wissen, wie sie ist?«

		»Das weiß ich aber! Ich weiß, sie sehnt sich nach einer Art
Seelengemeinschaft.«

		»Aber woher wissen Sie denn, wonach sie sich sehnt?«

		»Ich bin doch sieben Jahre mit ihr zusammen gewesen.«

		»Und haben noch nicht mal das allererste über sie ausfindig
gemacht.«

		»Was ist das?«

		»Daß sie von Ihrer Seelengemeinschaft gar nichts wissen will.
Das ist bloß Ihre Einbildung. Sie will Sie selbst.«

		Er dachte hierüber nach. Vielleicht war er im Unrecht.

		»Aber sie scheint doch ,...« begann er.

		»Sie habens ja nie versucht,« antwortete sie. [bookmark: page420]

	
		
		Elftes Kapitel. Miriams Erprobung

		Mit dem Frühling kam der alte Irrsinn und Kampf wieder. Nun
wußte er, er würde zu Miriam gehen müssen. Aber was hielt ihn
zurück? Er sagte sich, es sei eine Art übermäßiger Jungfräulichkeit
in ihr und ihm, die sie beide nicht durchbrechen könnten. Er hätte
sie heiraten können; aber seine häuslichen Verhältnisse machten das
schwierig, und überdies wünschte er gar nicht zu heiraten. Die Ehe
galt fürs Leben, und nur weil sie, er und sie, enge Gefährten
geworden waren, sah er gar nicht ein, daß sie deshalb auch
unvermeidlich Mann und Frau werden müßten. Er hatte nicht das
Gefühl, daß er sich nach der Ehe mit Miriam sehnte. Er wünschte, er
täte es. Er hätte seinen Kopf drum gegeben, hätte er eine fröhliche
Begierde empfunden, sie zu heiraten und zu besitzen. Warum konnte
er es denn aber nicht dazu bringen? Da lag etwas im Wege; und was
war das? Es lag in der körperlichen Abhängigkeit. Er schrak vor der
körperlichen Berührung zurück. Aber warum? Bei ihr fühlte er sich
innerlich gefesselt. Er konnte in ihrer Gegenwart nicht aus sich
heraus. Es kämpfte etwas in seinem Innern, aber er konnte nicht zu
ihr gelangen. Warum nicht? Sie liebte ihn. Clara sagte sogar, sie
wolle ihn haben; warum konnte er dann nicht zu ihr gehen, ihr seine
Liebe zeigen, sie küssen? Warum fühlte er sich, sobald sie beim
Spazierengehen zaghaft ihren Arm in den seinen legte, als müsse er
in Roheit und Widerwillen ausbrechen? Er gehörte ihr doch; er
wünschte [bookmark: page421] ihr anzugehören. Vielleicht war der Abscheu
und das Zurückschrecken vor ihr nur Liebe in ihrer ersten wilden
Bescheidenheit. Er besaß ja keinen Widerwillen gegen sie. Nein,
ganz im Gegenteil; eine starke Sehnsucht nach dem Kampf mit einer
noch stärkeren Scheu und Jungfräulichkeit. Es schien, die
Jungfräulichkeit war eine bejahende Kraft, die in ihnen beiden
focht und siegte. Und in ihrer Gegenwart war sie so schwer zu
besiegen; und doch stand er ihr am nächsten, und mit ihr allein
konnte er auf überlegte Weise durchbrechen. Und er fühlte, daß er
ihr gehörte. Brächten sie die Dinge also in Ordnung, dann könnten
sie auch heiraten; aber nie würde er heiraten, wenn er sich nicht
stark in der Freude darüber fühlte – niemals. Er hätte seiner
Mutter nicht ins Gesicht sehen können. Es schien ihm, sich in einer
ungewünschten Ehe aufzuopfern würde ihn erniedrigen und würde sein
ganzes Leben auflösen, es zunichte machen. Er wollte versuchen, was
er vermöchte.

		Und er empfand eine große Zärtlichkeit gegen Miriam. Sie war
immer traurig, träumte in ihrem Gottesglauben; und er war ihr
beinahe ein Gottesglauben. Er hätte es nicht ertragen, sie zu
enttäuschen. Wenn sie es nur versuchten, würde schon alles zurecht
kommen.

		Er sah sich um. Eine ganze Menge der nettesten Leute unter
seinen Bekannten waren gleich ihm durch ihre Jungfräulichkeit
gebunden, aus der sie sich nicht losbrechen konnten. Sie waren
gegen ihre Freundinnen so empfindsam, daß sie lieber auf ewig ohne
sie gegangen wären, als daß sie sie verletzt hätten, ihnen Unrecht
getan hätten. Als Söhne von Müttern, deren Gatten recht roh durch
das Heiligtum ihrer Weiblichkeit hindurchgestolpert waren, waren
sie selbst zu mißtrauisch gegen sich, zu scheu. Es wurde ihnen
leichter, sich selbst zu verleugnen als sich irgendeinen Vorwurf
von seiten einer Frau zuzuziehen; denn in jeder Frau sahen sie ihre
[bookmark: page422] Mutter,
und sie waren zu sehr erfüllt von Empfindungen für ihre Mutter. Sie
wollten lieber selbst das Elend der Ehelosigkeit auf sich nehmen,
als dem andern Teil ein Wagnis zumuten.

		Er ging wieder zu ihr. Wenn er sie ansah, brachte etwas in ihr
ihm beinahe die Tränen in die Augen. Eines Tages stand er hinter
ihr, als sie sang. Annie spielte ein Lied auf dem Klavier. Während
Miriam sang, schien ihr Mund so ohne jede Hoffnung. Sie sang, wie
eine Nonne zum Himmel singt. Es erinnerte ihn so sehr an Mund und
Augen einer, die neben einer Botticellischen Mutter Gottes steht
und singt, so vergeistigt. Und wieder schoß der Schmerz heiß wie
Stahl in ihm empor. Warum mußte er sie auch um das andere bitten?
Warum lag sein Blut im Kampfe mit ihr? Hätte er nur immer sanft und
zärtlich gegen sie sein können, immer nur die Luft der Schwärmerei
und gottesseliger Traumgesichte mit ihr atmen können, er hätte
seine rechte Hand drum gegeben. Es war nicht recht, sie zu
verletzen. Eine ewige Jungfräulichkeit schien über ihr zu liegen;
und wenn er an ihre Mutter dachte, sah er die großen braunen Augen
einer Jungfrau vor sich, die aus ihrer Jungfrauenschaft fast
herausgeschreckt und gestoßen worden war, aber doch nicht ganz
trotz ihrer sieben Kinder. Sie waren geboren worden, fast ohne daß
sie dabei beteiligt gewesen wäre, nicht von ihr, sondern zu ihr. So
konnte sie sie nie von sich lassen, weil sie sie nie besessen
hatte.

		Frau Morel sah ihn wieder häufig zu Miriam gehen und war
erstaunt. Er sagte nichts zu seiner Mutter. Er erklärte sich ihr
weder, noch entschuldigte er sich vor ihr. Kam er spät nach Hause
und tadelte sie ihn, so runzelte er die Stirn und wandte sich in
einer überheblichen Art zu ihr:

		»Ich komme nach Hause, wann es mir paßt,« sagte er; »ich bin alt
genug.«

		[bookmark: page423] »Muß
sie dich denn so lange halten?«

		»Ich bin derjenige, der dableibt,« antwortete er.

		»Und sie läßt dich? Na schön,« sagte sie.

		Und sie ging zu Bett und ließ die Tür unverschlossen für ihn;
aber sie lag und horchte, bis er da war, und oft noch viel länger.
Es war ihr ein großer Schmerz, daß er zu Miriam zurückgekehrt war.
Sie erkannte jedoch die Nutzlosigkeit jeder weiteren Einmischung.
Er ging nach dem Willeyhofe als Mann nun, nicht mehr als Jüngling.
Sie besaß kein Recht über ihn. Es herrschte zwischen ihm und ihr
Kühle. Er erzählte ihr kaum irgend etwas. Beiseite geschoben
wartete sie ihm auf, kochte für ihn, und liebte es, ihm
Sklavendienste zu leisten; aber ihr Gesicht verschloß sich wie eine
Larve. Für sie gab es jetzt nichts mehr zu tun als Hausarbeit; um
alles andere war er zu Miriam gegangen. Sie konnte ihm nicht
vergeben. Miriam ertötete die Fröhlichkeit und die Wärme in ihm. Er
war ein so fröhlicher Bursche gewesen, so voll wärmster Zuneigung;
nun wurde er kälter, immer reizbarer und düsterer. Das erinnerte
sie an William; aber Paul war schlimmer. Er tat alles innerlicher,
mit größerer Klarheit über das, was er vorhatte. Seine Mutter
begriff, er leide unter der Sehnsucht nach dem Weibe, und sah ihn
zu Miriam gehen. Hatte er sich einmal entschlossen, so änderte
nichts auf Erden ihn mehr. Frau Morel wurde müde. Sie begann
schließlich nachzugeben; sie war am Ende. Sie stand im Wege.

		Er ging entschlossen weiter. Er wurde sich mehr und mehr darüber
klar, was seine Mutter fühlte. Das verhärtete seine Seele nur. Er
wurde ihr gegenüber dickfellig; aber das war, als würde er
dickfellig gegen seine eigene Gesundheit. Es untergrub ihn rasch;
und doch verharrte er dabei.

		Eines Abends auf dem Willeyhofe lehnte er sich in den
Schaukelstuhl zurück. Er hatte schon ein paar Wochen lang [bookmark: page424] mit Miriam
geredet, war aber immer noch nicht auf den springenden Punkt
gekommen. Nun sagte er plötzlich:

		»Ich bin fast vierundzwanzig.«

		Sie saß brütend. Plötzlich sah sie voller Überraschung zu ihm
auf.

		»Ja. Warum sagst du das?«

		In der überladenen Luft lag etwas, was sie fürchtete.

		»Sir Thomas Moore sagt, mit vierundzwanzig kann man
heiraten.«

		Sie lachte sonderbar, als sie sagte:

		»Bedarf das Sir Thomas Moores Zustimmung?«

		»Nein; aber man sollte dann ungefähr heiraten.«

		»Ja,« antwortete sie nachdenklich, und wartete.

		»Ich kann dich nicht heiraten,« fuhr er langsam fort, »jetzt
nicht, weil wir kein Geld haben und weil sie zu Hause auf mich
angewiesen sind.«

		Sie saß und erriet halb, was nun kommen würde.

		»Ich möchte aber jetzt heiraten ,...«

		»Du möchtest heiraten?« wiederholte sie.

		»Eine Frau – du weißt wohl, was ich meine.«

		Sie schwieg.

		»Nun muß ich, endlich,« sagte er.

		»Ja,« antwortete sie.

		»Und du hast mich lieb?«

		Sie lachte bitter.

		»Warum schämst du dich deswegen,« antwortete er. »Du würdest
dich doch vor Gott nicht schämen, warum also vor den Menschen?«

		»Nein,« antwortete sie tief. »Ich schäme mich nicht.«

		»Du tust es doch,« antwortete er bitter; »und das ist meine
Schuld. Aber du weißt ja, ich kann nichts dafür, daß ich so bin –
wie ich bin – nicht wahr?«

		»Ich weiß, du kannst nichts dafür,« erwiderte sie.

		[bookmark: page425] »Ich
liebe dich ganz schrecklich – und dann fehlt da so etwas.«

		»Wo?« antwortete sie und sah ihn an.

		»Oh, in mir selbst! Ich müßte mich schämen – wie ein geistig
Verkrüppelter. Und ich schäme mich auch. Es ist ein Jammer. Warum
das alles?«

		»Ich weiß nicht,« erwiderte Miriam.

		»Und ich auch nicht,« wiederholte er. »Findest du nicht, wir
sind in unserer sogenannten Reinheit zu weit gegangen? Meinst du
nicht, so bange davor zu sein und sich so davor zu scheuen, ist
eine Art Schmutzigkeit?«

		Sie blickte ihn mit verstörten dunklen Augen an.

		»Du schrakst vor allem Derartigen zurück, und ich nahm dies
Gefühl von dir an und schrak auch davor zurück, vielleicht
schlimmer noch.«

		Eine Zeitlang herrschte nun Schweigen im Zimmer.

		»Ja« sagte sie, »so ist es.«

		»So«, sagte er, »ist es alle diese Jahre unserer Vertraulichkeit
zwischen uns gewesen. Ich komme mir nackt vor vor dir. Verstehst du
mich?«

		»Ich glaube,« antwortete sie.

		»Und du hast mich lieb?«

		Sie lachte.

		»Sei nicht so bitter,« flehte er.

		Sie sah ihn an, und er tat ihr leid, seine Augen waren dunkel
vor Qual. Er tat ihr leid; für ihn war es schlimmer, sich mit
dieser vom rechten Wege abgedrängten Liebe abfinden zu müssen, als
für sie, die doch nie den richtigen Gefährten finden würde. Er war
ruhelos, drängte ewig vorwärts und suchte immer noch einen Ausweg.
Mochte er tun, was ihm gefiel, und von ihr nehmen, was er
wollte.

		»Ach nein,« sagte sie milde, »ich bin nicht bitter.«

		Sie fühlte, sie könne jetzt alles um seinetwillen ertragen; sie
[bookmark: page426] wollte
seinetwegen leiden. Sie legte ihm die Hand aufs Knie, als er sich
in seinem Stuhle vornüberbeugte. Er nahm sie und küßte sie, aber
schon dies tat ihm weh. Er fühlte, er schob sich damit beiseite. Er
saß da als Opfer ihrer Reinheit, die ihm mehr als Nichtigkeit
vorkam. Wie konnte er ihr leidenschaftlich die Hand küssen, wenn
dies sie forttreiben mußte, ihr nur Schmerzen hinterließ? Und doch
zog er sie langsam an sich und küßte sie.

		Sie kannten einander zu gut, um sich etwas vorzumachen. Während
sie ihn küßte, beobachtete sie seine Augen; sie stierten durchs
Zimmer, mit einer schwarzen, sonderbaren Glut, die sie bezauberte.
Er war völlig stumm. Schwer konnte sie das Herz in seiner Brust
schlagen hören.

		»Woran denkst du?« fragte sie.

		Die Glut in seinen Augen erzitterte, wurde unsicher.

		»Ich dachte die ganze Zeit über, wie ich dich liebe. Ich bin
halsstarrig gewesen.«

		Sie ließ den Kopf an seine Brust sinken.

		»Ja,« antwortete sie.

		»Das ist alles,« sagte er, und seine Stimme schien sicher, und
sein Mund küßte ihre Kehle.

		Da hob sie den Kopf und sah ihm mit einem vollen Liebesblick in
die Augen. Die Glut zitterte, schien sich von ihr lösen zu wollen,
und erlosch dann. Er wandte seinen Kopf rasch zur Seite. Es war ein
Augenblick der Angst.

		»Küsse mich,« flüsterte sie.

		Er schloß die Augen und küßte sie, und seine Arme umschlangen
sie enger und enger.

		Als sie mit ihm über die Felder nach Hause ging, sagte er:

		»Ich freue mich so, daß ich wieder zu dir gekommen bin. Mit dir
zusammen fühle ich mich so einfach – als hätte ich nichts zu
verbergen. Wollen wir glücklich sein?«

		»Ja,« sagte sie, und die Tränen traten ihr in die Augen.
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»Irgendeine Verdrehtheit unserer Seelen«, sagte er, »läßt uns das,
wonach wir uns sehnen, nicht nur nicht wünschen, sondern ihm
gradezu entfliehen. Dagegen müssen wir ankämpfen.«

		»Ja,« sagte sie und fühlte sich wie betäubt.

		Als sie unter dem hängenden Dornbusch stand, in der Dunkelheit
neben dem Wege, da küßte er sie, und seine Finger wanderten über
ihr Gesicht hin. In der Dunkelheit, wo er sie nicht sehen, sondern
nur fühlen konnte, überflutete ihn die Leidenschaft. Er preßte sie
eng an sich.

		»Du wirst mich einmal hinnehmen?« murmelte er, sein Gesicht an
ihrer Schulter verbergend. Es war so schwierig.

		»Nicht jetzt,« sagte sie.

		Seine Hoffnung sank mit seinem Herzen. Abgespanntheit kam über
ihn.

		»Nein,« sagte er.

		Sein Griff ließ nach.

		»Ich fühle deinen Arm da so gern,« sagte sie, seinen Arm gegen
ihren Rücken drückend, wo er um ihre Hüfte lag. »Das gibt mir eine
solche Ruhe.«

		Er preßte ihr seinen Arm stärker ins Kreuz, um ihr Ruhe zu
geben.

		»Wir gehören zueinander,« sagte er.

		»Ja.«

		»Warum sollten wir dann nicht einander ganz angehören?«

		»Aber ,...« stotterte sie.

		»Ich weiß, es ist eine große Bitte,« sagte er; »aber tatsächlich
wagst du ja nicht sehr viel – nicht in der Gretchen-Art. Da kannst
du mir doch trauen?«

		»Oh, trauen kann ich dir.« Die Antwort kam rasch und stark. »Das
ist es nicht – das ists ganz und gar nicht – aber ,...«

		»Was denn?«

		Mit einem leisen Jammerschrei barg sie ihr Gesicht an seinem
Halse.

		[bookmark: page428] »Ich
weiß nicht!« rief sie.

		Sie schien etwas überreizt, aber vor einer Art Schrecken. Sein
Herz erstarb.

		»Du hältst es doch nicht für häßlich?« fragte er.

		»Nein, jetzt nicht mehr. Du hast mich gelehrt, daß es das nicht
ist.«

		»Bist du denn bange?«

		Sie beruhigte sich schnell.

		»Ja, ich bin nur bange,« sagte sie.

		Er küßte sie zärtlich.

		»Na ja,« sagte er. »Du sollst es machen, wie du willst.«

		Plötzlich umschlang sie ihn mit den Armen und reckte ihren
Körper steif auf.

		»Du sollst mich haben,« sagte sie durch ihre geschlossenen
Zähne.

		Sein Herz schlug wieder hoch empor wie ein Brand. Er umschlang
sie eng, und sein Mund lag auf ihrer Kehle. Sie konnte es nicht
ertragen. Sie entzog sich ihm. Er ließ sie los.

		»Wirds nicht zu spät für dich?« fragte sie sanft.

		Er seufzte und hörte kaum, was sie sagte. Sie wartete in der
Hoffnung, er werde gehen. Zuletzt küßte er sie rasch und kletterte
über den Zaun. Beim Zurückblicken sah er den blassen Fleck ihres
Gesichts in der Dunkelheit unter dem überhängenden Baum. Nichts war
mehr übrig von ihr als dieser blasse Fleck.

		»Lebe wohl!« rief sie weich. Sie besaß keinen Körper mehr, nur
noch eine Stimme und ein schwachleuchtendes Gesicht. Er wandte sich
um und lief die Straße hinunter, mit geballten Fäusten; und als er
an die Mauer über dem See kam, lehnte er sich fast betäubt gegen
sie und blickte in das dunkle Wasser hinab.

		Miriam flog heim über die Wiesen. Sie fürchtete sich nicht vor
den Menschen, was die sagen möchten; aber sie fürchtete [bookmark: page429] sich vor dem
Ausgang mit ihm. Ja, sie wollte ihn sie hinnehmen lassen, wenn er
darauf bestand; und wenn sie dann nachher daran dachte, dann sank
ihr Herz. Er würde enttäuscht sein, würde keine Befriedigung
finden, und dann würde er fortgehen. Und doch drängte er so; und
hierüber, was ihr doch gar nicht so allbedeutend vorkam, sollte
ihre Liebe niederbrechen. Schließlich war er doch nur wie andere
Männer auch, suchte nur seine Befriedigung. Oh, aber es lag doch
noch etwas mehr in ihm, etwas Tieferes! Dem konnte sie vertrauen,
all seinen Begierden zum Trotz. Er sagte, dies In-Besitz-nehmen sei
ein großer Augenblick im Leben. Alle starken Empfindungen flössen
hier zusammen. Vielleicht war dem so. Es war etwas Göttliches
darin; dann wollte sie sich ihm unterwerfen, fromm, diesem Opfer.
Er sollte sie haben. Und bei dem Gedanken daran krampfte ihr ganzer
Körper sich unwillkürlich zusammen, hart, wie zur Abwehr; aber das
Leben zwang sie durch diese Pforte des Leides hindurch, und sie
wollte sich unterwerfen. Jedenfalls würde es ihm geben, was er sich
ersehnte, und das war ihr tiefster Wunsch. So quälte sie sich und
quälte sie sich und quälte sich, ihn hinzunehmen.

		Er machte ihr nun den Hof wie ein Liebhaber. Oft, wenn er heiß
wurde, wandte sie sein Gesicht von sich ab, hielt es zwischen ihren
Händen und sah ihm in die Augen. Er konnte ihren Blick nicht
ertragen. Ihre dunklen Augen, so voller Liebe, so ernst und
suchend, zwangen ihn, sich abzuwenden. Keinen Augenblick lang
wollte sie ihn vergessen lassen. Immer wieder hatte er sich ins
Bewußtsein seiner und ihrer Verantwortlichkeit zurückzuquälen. Nie
sollte er auch nur im geringsten nachlassen, nie sollte er sich dem
großen Hunger, der Unpersönlichkeit der Leidenschaft hingeben;
immer wieder mußte er zu einem überlegenden, denkenden Geschöpfe
gemacht werden. Als wäre es aus einem Schwindel der Leidenschaft,
rief sie ihn zur Kleinlichkeit, zu ihren wechselseitigen
Beziehungen [bookmark: page430] zurück. Das konnte er nicht ertragen. »Laß
mich – laß mich!« wünschte er zu schreien; aber sie wünschte, er
möchte sie mit Augen der Liebe ansehen. Seine Augen, voll des
dunklen, unpersönlichen Feuers der Begierde, gehörten nicht
ihr.

		Auf dem Hofe gab es eine große Kirschenernte. Die Bäume hinter
dem Hause, sehr groß und hoch, hingen unter den dunklen Blättern
dicht voll von scharlachnen und dunkelroten Tropfen. Paul und Edgar
pflückten eines Abends die Früchte. Es war ein heißer Tag gewesen,
und nun rollten Wolken über den Himmel dahin, dunkel und warm. Paul
war hoch in den Baum hineingeklettert, weit über die
Scharlachdächer der Gebäude hinaus. Der Wind ließ mit beständigem
Seufzen den ganzen Baum in einer leisen, aufregenden Bewegung
schwanken, die ihm das Blut aufrührte. Der junge Mann, unsicher in
den schlanken Zweigen sitzend, schwankte, bis er sich fast wie
betrunken vorkam, zog die Zweige, an denen die scharlachroten
Kirschen dicht wie Perlen unten dranhingen, nieder und pflückte
Handvoll auf Handvoll der glatten, kühlfleischigen Früchte ab.
Kirschen berührten ihm Ohren und Nacken, wenn er sich
vorwärtsbeugte, wie kühle Fingerspitzen sandten sie ihm Blitze
durchs Blut. Alle Abstufungen von Rot, vom goldigen Zinnober bis
zum reichsten Purpur trafen glühend seine Augen unter dem
Blätterdunkel.

		Die niedergehende Sonne brach plötzlich durch die Wolkenzüge.
Riesenhaufen von Gold flammten im Südwesten auf, weiches, glühendes
Gelb bis oben in den Himmel hinein aufgehäuft. Die Welt, bis dahin
dämmerig und grau, strahlte die goldene Glut nun voller Erstaunen
wieder. Überall schienen Bäume und Gras und das ferne Wasser aus
dem Zwielicht hervorzutreten und glänzten auf.

		Miriam trat voller Verwunderung aus dem Hause.

		»Oh!« hörte Paul ihre weiche Stimme ausrufen, »ist das nicht
wundervoll?«
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blickte nach unten. Ein schwacher Goldglanz lag auf ihrem Gesicht,
das sehr sanft aussah, zu ihm emporgewandt.

		»Wie hoch du bist!« sagte sie.

		Neben ihr auf den Rhabarberblättern lagen vier tote Vögel,
erschossene Diebe. Paul bemerkte einige völlig gebleichte
Kirschkerne wie Gerippe über sich hängen, von denen das Fleisch
gänzlich abgepickt war. Er sah wieder zu Miriam hinunter.

		»Wolken in Brand!« sagte er.

		»Wunderschön!« rief sie.

		Sie erschien so klein, so weich, so zart dort unten. Er warf
eine Handvoll Kirschen nach ihr. Sie fuhr erschreckt auf. Er lachte
mit einem leisen, glucksenden Laut und warf wieder nach ihr. Sie
lief nach Deckung und hob ein paar Kirschen auf. Zwei feine rote
Paare hängte sie sich über die Ohren; dann sah sie wieder zu ihm
empor.

		»Hast du noch nicht genug?« fragte sie.

		»Beinahe. Es ist genau wie auf einem Schiffe hier oben.«

		»Und wie lange bleibst du noch?«

		»Wie der Sonnenuntergang dauert.«

		Sie trat an den Zaun und setzte sich drauf, während sie die
goldenen Wolken in Stücke zerfallen und ihre riesigen,
rosenfarbenen Trümmer in der Dunkelheit zergehen sah. Das Gold
flammte auf in Scharlach, wie Schmerz in höchster Helligkeit. Dann
sank das Scharlach zu Rosa hinab, das Rosa zu Purpur, und rasch
verschwand alle Leidenschaft vom Himmel. Die ganze Welt war nun
grau. Rasch kletterte Paul mit seinem Korbe nach unten und zerriß
sich dabei den Hemdärmel.

		»Köstlich sind sie,« sagte Miriam, als sie die Kirschen
befühlte.

		»Ich hab mir den Ärmel zerrissen,« antwortete er.

		Sie faßte den dreieckigen Fetzen und sagte:
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muß ich ausbessern.« Es war dicht an der Schulter. Sie steckte ihre
Finger durch den Riß. »Wie warm!« sagte sie.

		Er lachte. Ein neuer, fremder Klang lag in seiner Stimme, einer,
der ihr den Atem versetzte.

		»Wollen wir draußen bleiben?« sagte er.

		»Wirds nicht regnen?« fragte sie.

		»Nein, laß uns etwas gehen.«

		Sie gingen die Felder hinunter und in die dichte Kiefern- und
Fichtenschonung.

		»Wollen wir mal unter die Bäume gehen?« fragte er.

		»Möchtest du's gern?«

		»Ja.«

		Es war sehr dunkel unter den Fichten, und die scharfen Nadeln
prickelten ihr Gesicht. Sie war bange. Paul war stumm und
seltsam.

		»Ich habe die Dunkelheit gern,« sagte er. »Ich wollte, sie wäre
noch dichter – gute, dichte Dunkelheit.«

		Er schien sie als Einzelwesen gar nicht gewahr zu werden: sie
war für ihn jetzt nur das Weib. Sie wurde ängstlich.

		Er lehnte sich gegen einen Kiefernstamm und nahm sie in die
Arme. Sie überließ sich ihm, aber es war ein Opfer, in dem sie
etwas Schreckliches empfand. Dieser schwerfällig redende, alles
vergessende Mann war ihr fremd.

		Später fing es an zu regnen. Die Kiefernnadeln rochen sehr
stark. Paul lag mit dem Kopfe auf dem Boden, auf den toten
Kiefernnadeln, und lauschte dem scharfen Zischen des Regens – ein
stetiges, schneidendes Geräusch. Sein Herz lag zu Boden, sehr
schwer. Nun wurde er gewahr, daß sie die ganze Zeit über nicht bei
ihm gewesen war, daß ihre Seele abseits gestanden hatte in einer
Art Schrecken. Körperlich hatte er jetzt Ruhe, aber mehr auch
nicht. Tief trostlos im Herzen, sehr traurig und sehr zärtlich
wanderten seine Finger mitleidig [bookmark: page433] über ihr Gesicht. Nun liebte sie ihn
wieder tief. Er war zärtlich und wunderschön.

		»Der Regen!« sagte er.

		»Ja – trifft er dich?«

		Sie führte ihre Hand über ihn hin, über sein Haar, seine
Schultern, um zu sehen, ob die Regentropfen ihn träfen. Sie hatte
ihn von Herzen lieb. Er fühlte sich nun, mit dem Gesicht in den
toten Kiefernnadeln, ungewöhnlich ruhig. Aus den Regentropfen, die
ihn trafen, machte er sich nichts: er wäre liegengeblieben und
hätte sich durchregnen lassen: er fühlte sich, als wäre nun alles
einerlei, als sei sein Leben ins Jenseits hinübergewischt, so nahe
und so lieblich. Dies seltsame, sanfte Hinüberreichen in den Tod
war ihm neu.

		»Wir müssen gehen,« sagte Miriam.

		»Ja,« sagte er, regte sich aber nicht.

		Das Leben erschien ihm jetzt wie ein Schatten, der Tag wie ein
weißer Schatten; Nacht und Tod und Stille und Untätigkeit, die
erschienen ihm als Dasein. Zu leben, zu streben und sich abmühen –
das hieß Nichtsein. Das Höchste von allem war, in die Dunkelheit zu
verschmelzen und dort zu schweben, wesensgleich mit dem großen
Urwesen.

		»Der Regen dringt zu uns durch,« sagte Miriam.

		Er stand auf und half ihr.

		»Zu schade,« sagte er.

		»Was?«

		»Daß wir gehen müssen. Mir ist so stille.«

		»Stille!« wiederholte sie.

		»Stiller als mir je im Leben gewesen ist.«

		Beim Gehen ließ er seine Hand in ihrer. Sie drückte ihm die
Finger im Gefühl einer leichten Furcht. Nun schien er ihr
fernzustehen; sie hatte ein Gefühl, sie könne ihn verlieren.

		»Die Fichten sehen in der Dunkelheit wie Gespenster aus: jeder
Baum wie ein Gespenst.«

		[bookmark: page434] Sie
fürchtete sich und sagte nichts.

		»Eine Art Schweigen: die ganze Nacht wundert sich im Schlaf: ich
glaube, so gehts uns im Tode – wir schlafen voller
Verwunderung.«

		Sie war voller Furcht vor dem Tiere in ihm gewesen: nun wurde
sie es vor dem Geheimnisvollen. In Schweigen trottete sie neben ihm
her. Der Regen fiel mit einem schweren ›H-sch!‹ auf die Bäume
nieder. Zuletzt gewannen sie den Wagenschuppen.

		»Hier laß uns etwas bleiben,« sagte er.

		Überall war das Geräusch des Regens hörbar, alles andere
erstickend.

		»Ich fühle mich so seltsam und still bei alledem,« sagte er.

		»Ja,« antwortete sie geduldig.

		Wieder schien er sie gar nicht gewahr zu werden, obgleich er
ihre Hand eng umschlossen hielt.

		»Unsere Wesenheit loszuwerden, das heißt unseren Willen, der
doch unser Streben ist – zu leben ohne zu streben, in einer Art
bewußtem Schlaf – das ist sehr schön, glaube ich; das ist unser
nachheriges Leben – unsere Unsterblichkeit.«

		»Ja?«

		»Ja – und ihr Besitz etwas Wunderschönes.«

		»Für gewöhnlich sagst du das nicht.«

		»Nein.«

		Nach einer Weile gingen sie ins Haus. Alle sahen sie neugierig
an. Er hatte immer noch den stillen, schweren Blick in den Augen,
das Stille in seiner Stimme. Gefühlsmäßig ließen sie ihn alle
allein.

		*

		Etwa um diese Zeit erkrankte Miriams Großmutter, die in einem
kleinen Häuschen in Woodlinton lebte, und das Mädchen wurde
hingeschickt, um ihr den Haushalt zu führen. Es war ein reizendes
kleines Nest. Das Häuschen hatte vorn [bookmark: page435] einen großen Garten, mit
roten Backsteinmauern, an denen Pflaumenbäume emporwuchsen. Hinten
befand sich ein anderer Garten, von den Feldern durch eine große,
alte Hecke getrennt. Er war sehr hübsch. Miriam hatte nicht viel zu
tun und fand daher Zeit zu ihrem geliebten Lesen und zum Schreiben
kleiner Selbstbekenntnisse, die ihr viel Vergnügen machten.

		Zu den Festtagen wurde ihre Großmutter, der es wieder besser
ging, auf einen oder zwei Tage zu ihrer Tochter nach Derby
gebracht. Sie war eine schwierige alte Dame und möchte vielleicht
schon am zweiten oder dritten Tage wieder nach Hause wollen; daher
blieb Miriam allein in dem Häuschen, was ihr auch sehr gefiel.

		Paul pflegte oft hinüberzuradeln, und in der Regel hatten sie
eine friedliche und glückliche Zeit. Er verursachte ihr keine
Verlegenheit; aber nun am zweiten Feiertag, dem Montag, wollte er
den ganzen Tag bei ihr zubringen.

		Das Wetter war vollendet schön. Er ließ seine Mutter allein und
erzählte ihr, wo er hinginge. Sie würde den ganzen Tag allein sein.
Das warf einen Schatten über ihn; aber er hatte drei Tage vor sich,
die völlig ihm gehörten, in denen er tun konnte, was er wollte. Es
war entzückend, so auf dem Rade über die morgendlichen Pfade
dahinzufliegen.

		Er erreichte das Häuschen um elf Uhr etwa. Miriam war mit der
Zubereitung des Mittagessens beschäftigt. Sie stand so völlig im
Einklang mit der kleinen Küche, so rotbackig und strahlend. Er
küßte sie und setzte sich dann hin, um ihr zuzusehen. Der Raum war
klein und behaglich. Das Sofa war ganz und gar mit einer Art Leinen
mit rosa und blaßblauen Vierecken überzogen, alt, recht verwaschen,
aber hübsch. Über einem Eckschrank stand unter einer Glasglocke
eine ausgestopfte Eule. Der Sonnenschein strömte durch die Blätter
der wohlriechenden Geranien im Fenster herein. Sie kochte ihm zu
Ehren ein Huhn. Es war ihr Häuschen für heute, [bookmark: page436] und sie waren Mann und
Frau. Er schlug Eier für sie und schälte die Kartoffeln. Er fand,
sie verlieh ihm ein Heimatgefühl beinahe wie seine Mutter; und
niemand hätte schöner aussehen können als sie, mit ihren wilden
Locken, wenn sie vom Feuer angestrahlt wurde.

		Das Mittagessen war ein großer Erfolg. Wie ein junger Ehemann
legte er vor. Die ganze Zeit über unterhielten sie sich mit nie
nachlassendem Eifer. Dann trocknete er das Geschirr ab, das sie
aufgewaschen hatte, und sie gingen nach draußen, die Felder hinab.
Da war ein heller, kleiner Bach, der am Fuße eines sehr steilen
Abhanges in ein Moor lief. Hier wanderten sie hin und pflückten
noch einige Wiesenringelblumen und eine Menge großer blauer
Vergißmeinnicht. Dann setzte sie sich mit den Händen voller Blumen,
meist goldene Sumpfdotterblumen, ans Ufer. Als sie ihr Gesicht zu
den Ringelblumen niedersenkte, war es ganz überflogen von einem
gelblichen Schein.

		»Dein Gesicht leuchtet«, sagte er, »wie das einer
Verklärten.«

		Fragend sah sie ihn an. Er lachte sie bittend an und legte seine
Hand auf die ihre. Dann küßte er ihre Finger, dann ihr Gesicht.

		Die Welt war ganz in Sonnenschein getaucht und ganz still, und
doch nicht schlafend, aber bebend in einer Art von Erwartung.

		»Etwas Schöneres als dies habe ich noch nie gesehen,« sagte er.
Die ganze Zeit über hielt er ihre Hand fest.

		»Und das Wasser singt sich etwas vor im Dahinfließen – magst du
das gern?« Voller Liebe sah sie ihn an. Seine Augen waren sehr
dunkel, sehr leuchtend.

		»Findest du den Tag nicht großartig?« fragte er.

		Sie murmelte ihre Zustimmung. Sie war glücklich, und er sah
es.

		»Und unser Tag – ganz unser eigen,« sagte er.

		[bookmark: page437] Sie
blieben noch ein Weilchen. Dann erhoben sie sich von dem süßen
Thymian, und er sah schlicht zu ihr nieder.

		»Willst du mit?« fragte er.

		Hand in Hand gingen sie nach dem Hause zurück, in Schweigen. Die
Hühner kamen den Pfad hinuntergewackelt, ihr entgegen. Er verschloß
die Tür, und sie hatten das kleine Haus nun ganz für sich.

		Nie vergaß er den Anblick, als sie auf dem Bette lag, während er
sich den Kragen losmachte. Zunächst sah er nur ihre Schönheit und
war ganz von ihr geblendet. Sie besaß den schönsten Körper, den er
sich je hatte vorstellen können. Unfähig sich zu bewegen oder zu
sprechen stand er da, sie ansehend, sein Gesicht halb lächelnd vor
Bewunderung. Und dann wünschte er sie zu besitzen; aber als er auf
sie zuschritt, hoben ihre Hände sich in einer leicht flehenden
Bewegung, und er sah ihr ins Gesicht und hielt inne. Ihre großen
braunen Augen beobachteten ihn, still und ergeben und voller Liebe;
sie lag da, als gäbe sie sich zum Opfer preis: da lag ihr Körper
für ihn; aber etwas aus dem tiefsten Grunde ihrer Augen, wie in
denen eines den Opfertod erwartenden Geschöpfes, hielt ihn auf, und
sein Blut erstarrte.

		»Bist du sicher, du willst mich haben?« fragte er, als komme ein
kalter Schauer über ihn.

		»Ja, ganz sicher.«

		Sie war sehr still, sehr ruhig. Sie hatte nur das Bewußtsein,
sie tue etwas für ihn. Er konnte es kaum ertragen. Sie lag da, um
für ihn geopfert zu werden, weil sie ihn so sehr liebte. Und er
sollte sie opfern. Eine Sekunde lang wünschte er, er wäre
geschlechtslos oder tot. Dann schloß er die Augen vor ihr, und sein
Blut begann wieder zu wallen.

		Und nachher liebte er sie – liebte sie bis zur letzten Fiber
seines Wesens. Er liebte sie. Aber trotzdem hätte er am liebsten
geweint. Da war etwas, was er ihretwegen nicht [bookmark: page438] ertragen konnte. Er
blieb bis ganz spät in der Nacht bei ihr. Als er heimfuhr, fühlte
er, nun endlich habe er die Weihe erhalten. Nun war er kein
Jüngling mehr. Aber warum empfand er einen solchen dumpfen Schmerz
in seiner Seele? Warum kam ihm der Gedanke an den Tod, an das Leben
nach dem Tode so süß und trostreich vor?

		Er verbrachte die Woche bei Miriam und ermüdete sie mit seiner
Leidenschaft, bevor sie zu Ende ging. Er mußte sie stets, fast mit
Anstrengung, außer acht lassen, und rein aus der rohen Kraft seines
eigenen Gefühls handeln. Und oft vermochte er das nicht, und dann
trat nachher immer die Empfindung des Mißlingens, des Todes ein.
War er wirklich bei ihr, dann mußte er sich und seine Begierde ganz
außer acht lassen. Wollte er sie haben, dann mußte er sie außer
acht lassen.

		»Wenn ich zu dir komme,« fragte er sie, seine Augen dunkel vor
Schmerz und Beschämung, »dann willst du mich gar nicht wirklich,
nicht wahr?«

		»O doch!« erwiderte sie rasch.

		Er sah sie an.

		»Nein,« sagte er.

		Sie begann zu zittern.

		»Siehst du,« sagte sie, sein Gesicht nehmend und es an ihrer
Schulter bergend – »siehst du – so wie wir sind – wie kann ich mich
da an dich gewöhnen? Das würde alles in Ordnung kommen, wenn wir
verheiratet wären.«

		Er hob den Kopf und sah sie an.

		»Du meinst, jetzt ist der Schreck immer zu groß?«

		»Ja – und ,...«

		»Du bist immer wie gegen mich verkrampft.«

		Sie zitterte vor Erregung.

		»Siehst du,« sagte sie, »ich war noch nicht an den Gedanken
gewöhnt ,...«

		[bookmark: page439] »Na,
jetzt aber doch,« sagte er.

		»Aber mein ganzes Leben lang nicht. Mutter hat mir gesagt: ›In
der Ehe gibt es etwas, was immer schrecklich bleibt, aber das mußt
du ertragen.‹ Und das habe ich geglaubt.«

		»Und glaubst es noch.«

		»Nein!« rief sie hastig. »Ich glaube, wie du, daß Sichlieben,
selbst auf die Art und Weise, die Hochwassermarke des Lebens
ist.«

		»Das ändert aber nicht die Tatsache, daß du es nie willst.«

		»Nein,« sagte sie, seinen Kopf zwischen ihre Hände nehmend und
sich in Verzweiflung hin und her wiegend. »Sag das nicht! Du
verstehst mich nicht.« Sie wiegte sich vor Schmerzen. »Sehne ich
mich etwa nicht nach deinen Kindern?«

		»Aber nicht nach mir.«

		»Wie kannst du sowas sagen? Aber um Kinder zu kriegen, müssen
wir verheiratet sein ,...«

		»Wollen wir uns denn heiraten? Ich wollte, du bekämest Kinder
von mir.«

		Voller Verehrung küßte er ihr die Hand. Sie dachte trübe nach,
indem sie ihn beobachtete.

		»Wir sind noch zu jung,« sagte sie endlich.

		»Vierundzwanzig und dreiundzwanzig ,...«

		»Noch nicht,« flehte sie, während sie sich in Jammer hin und her
wiegte.

		»Wann du willst.«

		Ernst senkte sie den Kopf. Der Ton von Hoffnungslosigkeit, indem
er diese Dinge sagte, bekümmerte sie tief. Immer kam es zu einer
Enttäuschung zwischen ihnen. Schweigend beruhigte sie sich bei dem,
was er sagte.

		Und nach einer Woche voller Liebe sagte er plötzlich zu seiner
Mutter, grade als sie zu Bett gehen wollten:

		»Ich werde nicht mehr so oft zu Miriam gehen, Mutter.«

		Sie war überrascht, mochte ihn aber doch nicht fragen.

		[bookmark: page440]
»Machs, wie es dir paßt,« sagte sie.

		So ging er zu Bett. Aber es lag eine neue Ruhe über ihm, über
die sie sich wundern mußte. Beinahe erriet sie den Grund. Sie
wollte ihn jedoch sich selbst überlassen. Überstürzung möchte nur
alles verderben. Sie beobachtete ihn in seiner Vereinsamung und
wunderte sich, worauf das wohl hinausliefe. Er war krank, viel zu
ruhig für seine Verhältnisse. Fortwährend zog er leicht die Brauen
zusammen, wie er es als ganz kleines Kind getan hatte, und wie es
jahrelang verschwunden gewesen war. Nun war es wieder ganz
dasselbe. Und sie konnte nichts für ihn tun. Er mußte allein
weitergehen, sich selbst einen Weg finden.

		Er blieb Miriam treu. Einen Tag lang hatte er sie ganz
außerordentlich geliebt. Aber das kam nie wieder. Das Gefühl wie
Enttäuschung wurde immer stärker. Zunächst war es nur Betrübnis.
Dann aber begann er zu fühlen, so könne es nicht weitergehen. Er
wünschte wegzulaufen, fortzugehen, alles mögliche. Allmählich hörte
er auf, sie zu bitten, ihn hinzunehmen. Anstatt sie zueinander zu
bringen, trennte es sie. Und dann kam es ihm ganz klar zum
Bewußtsein, daß es nichts nützte. Es hatte keinen Zweck, es zu
versuchen: es würde nie zu einem Erfolge zwischen ihnen führen.

		Seit ein paar Monaten hatte er von Clara nur sehr wenig gesehen.
Gelegentlich waren sie nach dem Essen auf eine halbe Stunde
ausgegangen. Aber er hatte sich immer für Miriam zurückbehalten.
Bei Clara jedoch wurde seine Stirn wieder hell, und er wurde wieder
fröhlich. Sie behandelte ihn mit Nachsicht, als wäre er ein Kind.
Er glaubte, er machte sich nichts draus. Aber tief unter der
Oberfläche quälte es ihn doch.

		Zuweilen sagte Miriam:

		»Was macht Clara? Ich höre jetzt nichts von ihr.«

		»Ich bin gestern etwa zwanzig Minuten mit ihr gegangen,«
erwiderte er.

		[bookmark: page441] »Und
worüber sprach sie?«

		»Ich weiß nicht. Ich vermute, ich besorgte das Schwatzen wie
gewöhnlich. Ich glaube, ich erzählte ihr über den Streik und wie
die Frauen ihn hinnähmen.«

		»Ja.«

		So legte er Rechenschaft über sich selbst ab.

		Aber hinterhältig, ohne daß er selbst es wußte, zog ihn die
Wärme, die er für Clara empfand, von Miriam weg, für die er sich
doch verantwortlich fühlte und der er angehörte. Er glaubte ihr
ganz treu zu sein. Es ist nicht leicht, die Kraft und die Wärme
unserer Gefühle für eine Frau richtig einzuschätzen, ehe sie nicht
mit uns durchgegangen sind.

		Er begann, seinen Freunden mehr Zeit zu widmen. Da war Jessop,
auf der Kunstschule; Swain, der an der Universität das chemische
Laboratorium leitete; Newton, der Lehrer war; und außerdem Edgar
und Miriams jüngere Brüder. Er schützte Arbeit vor und skizzierte
und studierte mit Jessop. Er besuchte Swain in der Universität, und
die beiden gingen zusammen ›in die Stadt‹ hinunter. Wenn er mit
Newton im Zuge nach Hause kam, sprach er im ›Mond und Sterne‹ vor
und spielte etwas Billard mit ihm. Wenn er sich vor Miriam mit
seinen Freunden entschuldigte, fühlte er sich ganz gerechtfertigt.
Seine Mutter begann sich wie erlöst zu fühlen. Er erzählte ihr
immer, wo er gewesen war.

		Im Sommer trug Clara zuweilen ein Kleid aus weichem
Baumwollstoff mit losen Ärmeln. Wenn sie die Hand hob, fielen die
Ärmel zurück, und ihre schönen, starken Arme traten hervor.

		»Eine Minute!« rief er. »Halten Sie mal den Arm still.«

		Er machte Skizzen ihrer Hand und Arme, und die Zeichnungen
besaßen etwas von dem Zauber, den der wirkliche Gegenstand für ihn
besaß. Miriam, die stets gewissenhaft seine Bücher und Papiere
durchging, sah die Zeichnungen.

		[bookmark: page442] »Ich
finde, Clara hat so wunderschöne Arme,« sagte er.

		»Ja. Wann hast du die gemacht?«

		»Dienstag bei der Arbeit. Weißt du, ich habe da so 'ne kleine
Ecke, in der ich arbeiten kann. Oft kann ich alles, was sie in der
Abteilung nötig haben, vorm Essen fertig machen. Dann arbeite ich
nachmittags für mich, und sehe nur abends noch mal nach dem
Rechten.«

		»Ja,« sagte sie und wandte die Blätter des Skizzenbuches um.

		Oft haßte er Miriam. Er haßte sie, wenn sie sich vornüberneigte
und über seine Sachen nachdachte. Er haßte die Art, wie sie ihn
berechnete, als wäre er eine endlose Summe geistiger Betätigungen.
War er bei ihr, so haßte er sie, weil sie ihn erreicht hatte, und
doch nicht erreichen konnte, und quälte sie dann. Sie nahm alles
und gab nichts, sagte er. Wenigstens gab sie ihm keine Lebenswärme.
Sie lebte gar nicht und gab kein Leben von sich. Nach ihr
auszusehen, war wie nach etwas aussehen, das gar nicht bestand. Sie
war nur sein Gewissen, nicht seine Gefährtin. Er haßte sie heftig
und wurde immer grausamer gegen sie. So schleppten sie sich bis zum
nächsten Sommer hin. Er sah Clara mehr und mehr.

		Schließlich sprach er. Er hatte eines Abends bei seiner Arbeit
zu Hause gesessen. Zwischen ihm und seiner Mutter bestand die
sonderbare Beziehung von Leuten, die sich ganz offen gegenseitig
ihre Fehler vorwerfen. Frau Morel stand wieder auf festen Füßen. Er
wollte sich nicht an Miriam fesseln. Schön; dann wollte sie abseits
stehenbleiben, bis er ihr etwas darüber erzählte. Es hatte lange
gedauert, bis er hervorbrach, dieser Sturm in ihm, wenn er wieder
zu ihr zurückkommen würde. Heute abend bestand zwischen ihnen ein
ganz besonderer Zustand der Schwebe. Er arbeitete fieberhaft und
gedankenlos, um sich selbst zu entrinnen. Es wurde spät. Durch die
offene Tür drang verstohlen der Duft [bookmark: page443] weißer Lilien, fast als schwebe er
suchend umher. Plötzlich stand er auf und ging nach draußen.

		Die Schönheit der Nacht legte ihm den Wunsch nahe, laut zu
rufen. Ein Halbmond, dämmeriges Gold, versank hinter der schwarzen
Platane am Ende des Gartens und färbte den Himmel stumpf purpurn
mit seiner Glut. Näher bei ihm lief ein schwach sichtbarer Zaun
weißer Lilien quer durch den Garten, und die Luft umher schien vor
Duft zu beben, als lebte sie. Er schritt über das Nelkenbeet weg,
dessen eindringlicher Duft sich scharf mit dem wogenden, schweren
Duft der Lilien mischte, und stand neben der Schranke weißer
Blüten. Ihre Kelche waren ganz lose, als lechzten sie nach Luft.
Der Duft machte ihn trunken. Er ging bis ans Feld hinunter, um den
Mond versinken zu sehen.

		Aus dem Wiesengrunde rief ein Wachtelkönig eindringlich. Der
Mond glitt rasch hinab, immer röter werdend. Hinter ihm reckten
sich die großen Blumen empor, als riefen sie ihn. Und dann traf
ihn, und zwar so, daß er fast erschrak, ein anderer Duft, etwas
Rohes, Gemeines. Auf der Suche danach fand er eine purpurne Iris,
befühlte ihre fleischige Kehle und ihre dunklen, greifenden Hände.
Jedenfalls hatte er einen Fund getan. Steif standen sie in der
Dunkelheit da. Ihr Duft war roh. Der Mond verschmolz mit dem Kamme
des Hügels. Nun war er fort; alles war dunkel. Der Wachtelkönig
rief noch immer.

		Er brach sich eine Nelke ab und ging wieder hinein.

		»Komm, mein Junge,« sagte seine Mutter. »Es ist sicher Zeit für
dich zum Zubettegehen.«

		Er stand da, die Nelke an den Lippen.

		»Ich werde mit Miriam abbrechen, Mutter,« sagte er ruhig.

		Sie sah ihn über ihre Brille an. Er starrte sie wieder an, ohne
mit der Wimper zu zucken. Einen Augenblick traf ihr Blick den
seinen, dann nahm sie ihre Brille ab. Er war weiß. [bookmark: page444] Der Mann stand in ihm
auf, beherrschend. Sie wollte ihn nicht zu deutlich sehen.

		»Ich dachte doch ,...« begann sie.

		»Ja,« antwortete er, »ich liebe sie nicht. Ich mag sie nicht
heiraten – also will ich ein Ende machen.«

		»Aber,« rief seine Mutter erstaunt, »ich glaubte, du hättest
dich kürzlich entschlossen, sie zu nehmen, und deshalb habe ich
nichts gesagt.«

		»Das hatte ich auch – ich wollte es – aber nun will ichs nicht
mehr. Es nützt nichts. Ich werde am Sonntag abbrechen. Das muß ich
doch, nicht?«

		»Das mußt du am besten wissen. Du weißt ja, ich habe es dir
schon lange gesagt.«

		»Das kann ich jetzt nicht ändern. Am Sonntag werde ich
abbrechen.«

		»Ja,« sagte seine Mutter, »ich glaube, es wird das beste sein.
Aber ich hatte mich kürzlich entschlossen, ich wollte kein Wort
sagen, weil du dich entschieden hättest sie zu nehmen, und ich
hätte auch nichts gesagt. Aber ich sage, wie ich stets gesagt habe,
ich glaube nicht, daß sie zu dir paßt.«

		»Am Sonntag breche ich ab,« sagte er und roch an der Nelke. Er
nahm die Blume in den Mund. Gedankenlos entblößte er die Zähne,
schloß sie langsam über der Blume, und hatte den ganzen Mund voll
Blütenblätter. Er spuckte sie ins Feuer, gab seiner Mutter einen
Gutenachtkuß und ging zu Bett.

		Am Sonntag ging er früh am Nachmittag zum Hofe hinauf. Er hatte
Miriam geschrieben, sie wollten über die Felder nach Hucknall
gehen. Seine Mutter war sehr zärtlich gegen ihn. Er sagte nichts.
Aber sie sah, was für eine Anstrengung es ihn kostete. Der
sonderbar entschlossene Ausdruck seines Gesichts beruhigte sie.

		»Laß nur, mein Junge,« sagte sie. »Du wirst dich so viel besser
befinden, wenn es vorüber ist.«

		[bookmark: page445] Paul
sah seine Mutter rasch an voller Überraschung und Ärger. Er
wünschte gar kein Mitgefühl.

		Miriam traf ihn am Ende des Feldweges. Sie trug ein neues Kleid
aus bedrucktem Musselin mit kurzen Ärmeln. Diese kurzen Ärmel und
Miriams braune Arme darunter – so trostlose, verzichtvolle Arme –
verursachten ihm derartige Schmerzen, daß das ihm half, grausam zu
werden. Seinetwegen hatte sie sich so schön und frisch aussehend
gemacht. Sie schien nur für ihn zu blühen. Jedesmal, wenn er sie
ansah – ein reifes, junges Weib nun, und wunderschön in ihrem neuen
Kleide – tat es ihm so weh, daß sein Herz beinahe unter dem ihm
auferlegten Zwange barst. Aber er hatte seinen Entschluß gefaßt,
und der war unwiderruflich.

		Auf den Hügeln setzten sie sich nieder, und er lag da mit dem
Kopf in ihrem Schoß, während sie mit seinem Haar spielte. Sie
wußte, er war nicht da, wie sie das nannte. Oft, wenn sie ihn bei
sich gehabt hatte, hatte sie nach ihm ausgesehen und hatte ihn
nicht finden können. Aber heute nachmittag war sie nicht darauf
vorbereitet.

		Es war fast fünf Uhr, als er es ihr endlich erzählte. Sie saßen
am Ufer eines Flusses, wo eine Rasenschicht über einem
ausgewaschenen Uferstrich gelber Erde hing, und er hackte mit einem
Stock darauflos, wie er es immer tat, wenn er verstört war.

		»Ich habe mirs überlegt,« sagte er, »wir sollten abbrechen.«

		»Wieso?« rief sie voller Überraschung.

		»Weil es keinen Zweck hat, weiterzugehen.«

		»Wieso hat das keinen Zweck?«

		»Es hat keinen. Ich mag dich nicht heiraten. Ich mag überhaupt
nicht heiraten. Und wenn wir uns nicht heiraten, hat es keinen
Zweck, fortzufahren.«

		»Aber warum sagst du das jetzt?«

		»Weil ichs mir überlegt habe.«

		[bookmark: page446] »Und
diese letzten Monate, und die Dinge, die du mir da gesagt
hast?«

		»Das kann ich nicht helfen; ich mag nicht mehr so
fortfahren.«

		»Du willst also nichts mehr von mir wissen?«

		»Ich möchte, daß wir abbrechen – daß du frei von mir wirst und
ich von dir.«

		»Und diese letzten Monate?«

		»Ich weiß nicht. Ich habe nichts zu dir gesagt, was ich nicht
für wahr hielt.«

		»Aber warum bist du denn jetzt so anders?«

		»Das bin ich gar nicht – ich bin ganz derselbe – nur weiß ich,
es hat keinen Zweck, so weiterzumachen.«

		»Du hast mir noch nicht gesagt, warum das keinen Zweck hat.«

		»Weil ich nicht weitermachen will – und weil ich nicht heiraten
will!«

		»Wie oft hast du mir angeboten, mich zu heiraten, und ich wollte
nicht?«

		»Ich weiß; aber ich möchte abbrechen.«

		Einen oder zwei Augenblicke herrschte Schweigen, während er
verbissen in der Erde bohrte. Sie beugte nachdenklich den Kopf. Er
war wie ein unvernünftiges Kind. Er war wie ein Kind, das, wenn es
genug getrunken hat, seinen Becher wegwirft und zerbricht. Sie sah
ihn an, und es war ihr, als könne sie ihn packen und eine Art
Beständigkeit aus ihm herauspressen. Aber sie war hilflos. Dann
rief sie:

		»Ich habe gesagt, du wärest vierzehn – du bist ja bloß
vier!«

		Er bohrte verbissen weiter in der Erde. Er hörte es.

		»Ein vierjähriges Kind bist du,« wiederholte sie in ihrem
Ärger.

		Er antwortete nicht, aber in seinem Herzen sagte er: ›Recht so;
bin ich ein vierjähriges Kind, wozu willst du mich dann [bookmark: page447] haben? Ich
sehne mich gar nicht nach einer zweiten Mutter.‹ Aber zu ihr sagte
er nichts, und es herrschte Schweigen.

		»Und hast du's deinen Angehörigen gesagt?« fragte sie.

		»Meiner Mutter hab ichs erzählt.«

		Wieder trat ein langer Zeitraum von Stille ein.

		»Was willst du denn eigentlich?« fragte sie.

		»Wieso, ich will, daß wir auseinandergehen. Wir haben diese
ganzen Jahre einer durch den anderen gelebt; nun laß uns aufhören.
Ich werde meinen Weg ohne dich gehen, und du gehst deinen ohne
mich. Dann hast du ein ganz unabhängiges Leben.«

		Darin lag eine gewisse Wahrheit, die sie trotz ihrer
Verbitterung nicht umhin konnte festzustellen. Sie wußte, sie kam
sich wie in einer Hörigkeit für ihn vor, die sie haßte, weil sie
keine Macht über sie besaß. Sie hatte ihre Liebe zu ihm von dem
Augenblick an gehaßt, wo sie ihr zu stark wurde. Und tief in ihrem
Innersten hatte sie ihn gehaßt, weil sie ihn liebte und er sie
beherrschte. Sie hatte seiner Oberherrschaft Widerstand geleistet.
Sie hatte darum gekämpft, sich letzten Endes von ihm freizuhalten.
Und sie war frei von ihm, freier sogar als er von ihr.

		»Und«, fuhr er fort, »wir bleiben doch immer mehr oder weniger
einer das Werk des anderen. Du hast eine Menge für mich getan, ich
für dich. Nun laß uns anfangen und jeder für sich leben.«

		»Was willst du denn anfangen?« fragte sie.

		»Nichts – bloß frei sein,« antwortete er.

		Sie wußte jedoch in ihrem Herzen, daß Claras Einfluß über ihm
lag, um ihn zu befreien. Aber sie sagte nichts.

		»Und was soll ich meiner Mutter sagen?« fragte sie.

		»Ich habe meiner Mutter gesagt,« antwortete er, »daß ich
abbrechen würde, rein und endgültig.«

		»Ich werde ihnen zu Hause nichts sagen,« sagte sie.

		[bookmark: page448] Die
Stirne runzelnd, sagte er: »Wie's dir gut scheint.«

		Er wußte, er hatte sie in eine eklige Klemme gebracht, und ließ
sie nun im Stiche. Das machte ihn ärgerlich.

		»Sag ihnen, du wolltest und würdest mich nicht heiraten, und
hättest abgebrochen,« sagte er. »Das ist doch wahr genug.«

		Sie biß sich düster auf die Finger. Sie überdachte ihre ganze
Geschichte. Sie hatte gewußt, es würde hierzu kommen; sie hatte das
fortwährend gesehen. Es traf vollkommen mit ihrer bitteren
Erwartung überein.

		»Immer – immer ist es so gewesen!« rief sie. »Ein langer Kampf
ist es zwischen uns gewesen – in dem du von mir wegstrebtest.«

		Ganz unerwartet entfuhr ihr dies, wie ein Blitz. Des Mannes Herz
stand still. Sah sie es derart an?

		»Aber wir haben doch ein paar vollkommene Stunden gehabt,
vollendet schöne Zeiten, wenn wir zusammen waren!« flehte er.

		»Niemals!« rief sie; »niemals! Du hast stets von mir
weggestrebt.«

		»Nicht immer – zuerst nicht!« bat er.

		»Immer – von Anfang an – immer genau so!«

		Sie hatte geendet, aber sie hatte auch genug getan. Er saß da
entgeistert. Er hatte sagen wollen: ›Es war so schön, aber nun ists
zu Ende.‹ Und sie – sie, an deren Liebe er geglaubt hatte, wenn er
sich selbst verachtete – sie bestritt, daß ihre Liebe jemals Liebe
gewesen sei. ›Er hätte stets von ihr weggestrebt?‹ Dann war es ja
ungeheuerlich gewesen. Dann hatte nie etwas Wirkliches zwischen
ihnen bestanden; die ganze Zeit über hatte er sich etwas
vorgestellt, wo nichts gewesen war. Und sie hatte das gewußt. Sie
hatte so vieles gewußt, und hatte ihm so wenig erzählt. Sie hatte
es die ganze Zeit gewußt. Die ganze Zeit über hatte dies in ihrer
Tiefe geruht.

		[bookmark: page449]
Schweigend saß er in Bitterkeit da. Zuletzt erschien ihm die ganze
Geschichte in einem höhnischen Lichte. Sie hatte in Wirklichkeit
mit ihm gespielt, nicht er mit ihr. Sie hatte ihm ihre ganze
Verdammung verhehlt, hatte ihm geschmeichelt und ihn verachtet. Sie
verachtete ihn jetzt. Er wurde geistreich und grausam.

		»Du solltest einen Mann heiraten, der dich verehrt,« sagte er,
»mit dem du machen könntest, was du willst. Eine Menge Männer
werden dich verehren, wenn du sie nur von der richtigen Seite
nimmst. So einen solltest du heiraten. Sie würden nie von dir
wegstreben.«

		»Danke!« sagte sie. »Aber rate mir nicht länger, jemand anders
zu heiraten. Das hast du schon einmal getan.«

		»Na schön,« sagte er. »Dann will ich nichts mehr sagen.«

		Er saß da und ihm war, als habe er einen Schlag empfangen,
anstatt einen auszuteilen. Ihre acht Jahre Liebe und Freundschaft,
die acht Jahre seines Lebens waren nun zunichte.

		»Wann hast du dir dies ausgedacht?« fragte sie.

		»Endgültig Donnerstag abend.«

		»Ich wußte, es würde so kommen,« sagte sie.

		Das war ihm eine bittere Wohltat. »Oh, dann ists gut! Wenn sie
es wußte, dann kam es ihr ja nicht überraschend,« dachte er.

		»Und hast du Clara schon was gesagt?« fragte sie.

		»Nein; aber jetzt werde ichs ihr erzählen.«

		Es trat Schweigen ein.

		»Erinnerst du dich noch der Dinge, die du mir voriges Jahr um
diese Zeit sagtest, in meiner Großmutter Hause – ach, vorigen Monat
noch?«

		»Ja,« sagte er; »sehr gut! Und ich dachte auch so! Ich kanns
nicht helfen, daß es ein Fehlschlag war.«

		»Fehlgeschlagen ist es, weil du noch was anderes wolltest.«

		[bookmark: page450] »Es wäre
so oder so fehlgeschlagen. Du hast doch nie an mich geglaubt.«

		Sie lachte seltsam.

		Er saß in Schweigen. Er war voll der Empfindung, sie hätte ihn
betrogen. Sie hatte ihn verachtet, wenn er glaubte, sie verehrte
ihn. Sie hatte ihn Unrichtiges sagen lassen, und hatte ihm nicht
widersprochen. Sie hatte ihn allein kämpfen lassen. Aber daß sie
ihn verachtet hatte, während er glaubte, sie hätte ihn angebetet,
das blieb ihm in der Kehle stecken. Sie hätte es ihm sagen müssen,
wenn sie etwas an ihm auszusetzen hatte. Sie hatte kein ehrliches
Spiel getrieben. Er haßte sie. Die ganzen Jahre lang hatte sie ihn
behandelt, als wäre er ein Held, und hatte ihn insgeheim für einen
Säugling gehalten, für ein törichtes Kind. Warum hatte sie aber
dann das törichte Kind bei seiner Torheit gelassen? Sein Herz wurde
hart gegen sie.

		Sie saß voller Bitterkeit. Sie hatte es gewußt – oh, wie gut
hatte sie es gewußt! Die ganze Zeit über, die er von ihr fern
gewesen war, hatte sie ihn aufgerechnet, hatte sie seine Kleinheit
gesehen, seine Gemeinheit und seine Torheit. Sie hatte sogar ihre
Seele vor ihm geschützt. Sie fühlte sich nicht umgeworfen,
niedergestreckt, nicht einmal sehr verletzt. Sie hatte es gewußt.
Nur, warum besaß er, während er so dasaß, immer noch diese seltsame
Macht über sie? Schon seine Bewegungen bezauberten sie, als
versenke er sie in magnetischen Schlaf. Und doch war er
verächtlich, falsch, unbeständig und gemein. Warum ihr diese
Hörigkeit zu ihm? Warum mußte die Bewegung seines Armes sie
erregen, wie nichts anderes auf der Welt es vermochte? Warum war
sie so an ihn gefesselt? Warum würde sie sogar jetzt noch gehorchen
müssen, sobald er sie ansähe und ihr etwas befähle? Seinen
kleinsten Befehlen würde sie gehorchen. Aber sobald sie ihm
gehorchte, hatte sie ihn in ihrer Gewalt, das wußte sie, um [bookmark: page451] ihn hinzuführen,
wohin sie wollte. Sie war sich ihrer selbst sicher. Nur dieser neue
Einfluß! Ach, er war gar kein Mann! Er war ein kleines Kind, das
nach seinem neusten Spielzeug schreit. Und alle Anhänglichkeit
seiner Seele würde ihn doch nicht halten. Schön, er würde fort
müssen. Aber er würde wiederkommen, sobald er seiner neuen
Eindrücke müde war.

		Er hackte auf die Erde los, bis es sie todübel machte. Sie stand
auf. Er saß da und schleuderte Erdklumpen in den Fluß.

		»Wollen wir gehen und hier Tee trinken?« fragte er.

		»Ja,« antwortete sie.

		Während des Tees schwatzten sie über gleichgültige Dinge. Er
hielt ihr eine Vorlesung über Liebe für Schmuck – das Wohnzimmer
regte ihn hierzu an – und ihre Verbindung mit dem Schönheitssinn.
Sie war kalt und ruhig. Während sie heimgingen, fragte sie:

		»Und nun sehen wir uns nicht mehr?«

		»Nein – oder doch nur selten,« antwortete er.

		»Und schreiben uns auch nicht?« fragte sie beinahe
spöttisch.

		»Wie du willst,« antwortete er. »Wir sind uns ja nicht fremd,
sollten es auch nicht werden, einerlei was kommen mag. Ich werde
dir dann und wann schreiben. Mach du es, wie du willst.«

		»Ich sehe!« sagte sie schneidend.

		Aber er war jetzt in einem Zustand, in dem nichts mehr wehtut.
Er hatte einen großen Schnitt durch sein Leben geführt. Er hatte
einen großen Schreck bekommen, als sie ihm erzählt hatte, ihre
Liebe sei von Anfang an ein Kampf gewesen. Nun kam es auf nichts
weiter an. War es auch nie viel gewesen, jetzt war es nicht nötig,
noch viel Aufhebens darüber zu machen, daß es aus war.

		Am Ende des Weges verließ er sie. Als sie in ihrem neuen Kleide
heimwärts ging, allein, um ihren Angehörigen am andern [bookmark: page452] Ende
gegenüberzutreten, da blieb er vor Scham und Schmerz mitten auf der
Landstraße stehen und dachte an das Leid, das er ihr angetan
hatte.

		Als eine Art Gegenmittel, um seine Selbstachtung
wiederherzustellen, ging er in den ›Weidenbaum‹, um etwas zu
trinken. Da saßen vier Mädchen, die einen Tagesausflug gemacht
hatten und ein bescheidenes Glas Portwein tranken. Auf dem Tische
hatten sie Schokolade. Paul saß mit seinem Whisky in ihrer Nähe. Er
bemerkte, wie die Mädchen flüsterten und sich mit den Ellenbogen
anstießen. Da lehnte sich plötzlich eine von ihnen, eine hübsche,
dunkle Hexe, zu ihm hinüber und sagte:

		»Etwas Schokolade haben?«

		Die andern lachten laut über ihre Unverschämtheit.

		»Gern,« sagte Paul. »Geben Sie mir eine harte Nuß. Weiche mag
ich nicht.«

		»Na, hier denn,« sagte das Mädchen; »hier ist eine mit
Mandeln.«

		Sie hielt das süße Ding zwischen den Fingern. Er machte den Mund
auf. Sie steckte es ihm hinein und errötete.

		»Sie sind aber nett!« sagte er.

		»Ach,« sagte sie, »wir dachten, Sie sähen so düster aus, und sie
dachten, ich wagte es nicht, Ihnen einen anzubieten.«

		»Ach, ich nehme auch noch etwas, einen anderen,« sagte er.

		Und sofort fingen sie alle an zu lachen.

		Es war neun Uhr, als er heimkam, und es wurde schon dunkel.
Schweigend trat er ins Haus. Seine Mutter, die auf ihn gewartet
hatte, stand erwartungsvoll auf.

		»Ich habe es ihr gesagt,« sagte er.

		»Das freut mich,« erwiderte die Mutter in großer
Erleichterung.«

		Müde hängte er seine Mütze auf.

		»Ich habe ihr gesagt, jetzt wären wir endgültig miteinander
fertig,« sagte er.

		[bookmark: page453] »Das ist
recht, mein Sohn,« sagte die Mutter. »Jetzt ist es hart für sie,
aber am Ende doch das beste. Ich weiß das. Du paßtest nicht zu
ihr.«

		Er lachte etwas klapperig, als er sich hinsetzte.

		»Ich hab so 'nen Spaß gehabt mit ein paar Mädels in 'ner
Kneipe,« sagte er.

		Seine Mutter sah ihn an. Jetzt hatte er Miriam vergessen. Er
erzählte ihr von den Mädchen im ›Weidenbaum‹. Frau Morel sah ihn
an. Seine Fröhlichkeit kam ihr unnatürlich vor. Hinter ihr lag zu
viel Schrecken und Elend verborgen.

		»Nun iß etwas zu Abend,« sagte sie sehr milde.

		Nachher sagte er gedankenvoll:

		»Sie hat nie geglaubt, sie würde mich bekommen, Mutter, von
Anfang an nicht, und so ist sie nicht enttäuscht.«

		»Ich fürchte,« sagte seine Mutter, »sie gibt die Hoffnung auf
dich immer noch nicht auf.«

		»Nein,« sagte er, »vielleicht noch nicht.«

		»Aber du wirst finden, es ist besser, ein Ende zu machen,« sagte
sie.

		»Ich weiß nicht,« sagte er verzweifelt.

		»Na, nun laß sie nur,« erwiderte seine Mutter.

		So ließ er sie, und sie war allein. Sehr wenig Leute machten
sich etwas aus ihr, und sie bekümmerte sich um sehr wenige Leute.
Sie blieb allein mit sich, wartend. [bookmark: page454]

	
		
		Zwölftes Kapitel. Leidenschaft

		Allmählich brachte er es so weit, sich seinen Lebensunterhalt
durch seine Kunst zu verdienen. Liberty hatte einzelne seiner
gemalten Entwürfe für verschiedene Stoffe angenommen, und er konnte
Zeichnungen für Stickereien, Altardecken und ähnliches an ein oder
zwei Stellen absetzen. Es war noch nicht sehr viel, was er
augenblicklich verdiente, aber es würde schon mehr werden. Er hatte
auch Freundschaft mit dem Zeichner einer Kunsttöpferei geschlossen
und gewann ein wenig Einsicht in seines neuen Bekannten Kunst. Die
angewandten Künste fesselten ihn besonders. Zu gleicher Zeit
arbeitete er langsam an seinen Bildern weiter. Er mochte sehr gern
große Gestalten ausführen, voller Licht, aber nicht lediglich aus
Licht und darübergeworfenen Schatten bestehend, wie die der
Impressionisten; viel eher bestimmte Gestalten, die etwas
Leuchtendes in sich hatten, wie manche von Michelangelos
Darstellungen. Und diese setzte er in eine Landschaft hinein, in
Verhältnissen, wie er sie für richtig hielt. Zum großen Teil
arbeitete er aus dem Gedächtnis und verwandte jeden ihm bekannten
Menschen. Er glaubte fest an seine Arbeit, an ihre Güte und ihren
Wert. Trotz Anfällen von Niedergeschlagenheit, Zurückschrecken,
allem möglichen glaubte er doch an sein Werk.

		Er war vierundzwanzig, als er seiner Mutter gegenüber zum ersten
Mal sein Selbstvertrauen aussprach.

		[bookmark: page455]
»Mutter,« sagte er, »ich werde noch ein Maler, auf den die Leute
achten sollen.«

		Sie rümpfte die Nase in ihrer sonderbaren Weise. Es war, als
zucke sie halb wohlgefällig die Achseln.

		»Schön, mein Junge, wollen mal sehen,« sagte sie.

		»Du sollst schon sehen, mein Täubchen. Du sollst schon sehen, ob
du nicht noch eines schönen Tages ganz hochnäsig wirst!«

		»Ich bin so ganz zufrieden, mein Junge,« lächelte sie.

		»Du mußt aber anders werden. Sieh dich doch bloß mal an mit
Minnie!«

		Minnie war das kleine Dienstmädchen von vierzehn.

		»Und was ist denn mit Minnie?« fragte Frau Morel würdevoll.

		»Ich hörte sie heute morgen: ›I, Frau Morel, das wollte ich doch
tun!‹ als du in den Regen hinausgingst nach Kohlen,« sagte er. »Das
sieht grade danach aus, als ob du Dienstboten richtig behandeln
könntest!«

		»Ach, das war nur, weil das Kind so nett war,« sagte Frau
Morel.

		»Und du entschuldigst dich noch bei ihr: ›Du kannst doch nicht
zweierlei auf einmal tun, nicht wahr?‹«

		»Sie hatte aber auch aufzuwaschen,« erwiderte Frau Morel.

		»Und was sagte sie: ›Das hätte auch leicht noch etwas warten
können. Nun sehen Sie mal, wie patschenaß Ihre Füße wieder
sind!‹«

		»Ja – so'n freches junges Pack!« sagte Frau Morel lächelnd.

		Er sah seine Muter lachend an. Sie war wieder ganz rosig und
warm vor Liebe zu ihm. Es schien, als läge aller Sonnenschein einen
Augenblick lang auf ihr. Froh fuhr er mit seiner Arbeit fort. Sie
schien so glücklich, wenn sie sich wohlfühlte, daß er ihr graues
Haar ganz vergaß.

		Und dies Jahr ging sie mit ihm auf die Insel Wight in die
Sommerfrische. Es war zu aufregend für sie beide und zu [bookmark: page456] wunderschön.
Frau Morel war voll freudiger Bewunderung. Aber er hätte sie gern
zu längeren Gängen mitgenommen, als sie zu unternehmen imstande
war. Sie bekam einen bösen Ohnmachtsanfall. So grau wurde ihr
Gesicht, so blau ihr Mund! Das verursachte ihm Todesqualen. Er
fühlte sich, als stieße ihm jemand ein Messer in die Brust. Dann
wurde sie wieder wohler, und er vergaß es. Aber die Angst blieb
doch fühlbar, wie eine sich nicht schließende Wunde.

		Sobald er Miriam verlassen hatte, ging er beinahe sofort zu
Clara. An dem Montag noch, dem Tage seines Bruches mit ihr, ging er
in den Arbeitsraum hinunter. Sie sah zu ihm auf und lächelte. Ohne
es zu bemerken, waren sie sehr vertraut miteinander geworden. Sie
bemerkte eine neue Helligkeit an ihm.

		»Na, Königin von Saba!« sagte er lachend.

		»Wieso denn?« fragte sie.

		»Ich finde, das paßt gut für Sie. Sie haben einen neuen Rock
an.«

		Sie errötete, während sie fragte:

		»Und was ist mit dem?«

		»Steht Ihnen – schauderhaft. Ich müßte Ihnen mal ein Kleid
entwerfen.«

		»Wie würde das werden?«

		Er blieb vor ihr stehen, seine Augen glitzerten, als er es ihr
auseinandersetzte. Er hielt ihre Augen mit den seinen fest. Dann
plötzlich packte er sie. Sie fuhr halbwegs zurück. Er zog den Stoff
ihrer Bluse fester zusammen und glättete ihn über der Brust.

		»Mehr so!« erklärte er.

		Aber sie waren alle beide von flammender Röte übergossen, und er
lief sofort davon. Er hatte sie berührt. Sein ganzer Körper erbebte
unter dieser Empfindung.

		Es war bereits eine Art geheimen Einverständnisses zwischen
[bookmark: page457] ihnen
vorhanden. Am nächsten Abend ging er mit ihr auf ein paar Minuten
vor Abgang seines Zuges ins Lichtspielhaus. Während sie dasaßen,
sah er ihre Hand dicht neben sich liegen. Ein paar Augenblicke
wagte er nicht, sie zu berühren. Die Bilder tanzten und flimmerten.
Dann nahm er ihre Hand in die seine. Sie war groß und fest; sie
füllte die seinige vollständig aus. Er hielt sie fest. Sie bewegte
sie weder, noch gab sie irgendein Zeichen von sich. Als sie nach
draußen gingen, war sein Zug grade fällig. Er zögerte.

		»Gute Nacht,« sagte sie. Mit einem Satze war er über die
Straße.

		Am nächsten Tage kam er wieder und sprach mit ihr. Sie war
ziemlich hochmütig gegen ihn.

		»Wollen wir Montag etwas spazierengehen?« fragte er.

		Sie wandte ihr Gesicht zur Seite.

		»Werden Sie es Miriam erzählen?« entgegnete sie spöttisch.

		»Ich habe mit ihr gebrochen,« sagte er.

		»Wann?«

		»Vorigen Sonntag.«

		»Haben Sie sich gezankt?«

		»Nein! Ich war fest entschlossen. Ich habe ihr ein für allemal
gesagt, daß ich mich für frei halte.«

		Clara antwortete nicht, und er kehrte an seine Arbeit zurück.
Sie war so ruhig und stolz!

		Am Sonnabend bat er sie, in ein Gasthaus zu kommen und mit ihm
Kaffee zu trinken, sie wollten sich dort nach der Arbeitszeit
treffen. Sie kam und sah sehr zurückhaltend und fern aus. Er hatte
noch drei Viertelstunden Zeit bis zu seinem Zuge.

		»Wir wollen noch einen Augenblick gehen,« sagte er.

		Sie stimmte zu, und sie gingen am Schloß vorüber in den Park. Er
war bange vor ihr. Sie schritt düster neben ihm her [bookmark: page458] in einer bösen,
widerwilligen, verärgerten Gangart. Er fürchtete sich, ihre Hand zu
ergreifen.

		»Wo wollen wir hin?« fragte er, als sie in der Dunkelheit
dahinschritten.

		»Mir ists einerlei.«

		»Dann wollen wir hier die Treppe hinauf.«

		Plötzlich wandte er sich um. Sie waren an der Parktreppe vorbei.
Sie stand still und war böse, daß er sie plötzlich im Stiche
gelassen hatte. Er sah sich nach ihr um. Sie stand abseits.
Plötzlich nahm er sie in die Arme, hielt sie einen Augenblick ganz
steif und küßte sie. Dann ließ er sie los.

		»Komm,« sagte er reumütig.

		Sie folgte ihm. Er nahm ihre Hand und küßte ihre Fingerspitzen.
Sie schritten in Schweigen einher. Sobald sie wieder ins Helle
kamen, ließ er ihre Hand fahren. Keiner sprach, bis sie an den
Bahnhof kamen. Dann sahen sie einander in die Augen.

		»Gute Nacht,« sagte sie.

		Und er ging zu seinem Zuge. Sein Körper handelte ganz
gedankenlos. Leute sprachen ihn an. Er hörte einen schwachen
Widerhall ihnen antworten. Er war rasend. Er fühlte, er würde
verrückt werden, wenn Montag nicht sogleich herankäme. Am Montag
würde er sie wiedersehen. Sein ganzes Ich war hier im voraus
festgenagelt. Der Sonntag lag dazwischen. Das konnte er nicht
aushalten. Bis Montag sollte er sie nicht sehen. Und Sonntag lag
dazwischen – Stunden und aber Stunden der Spannung. Er hätte gern
mit dem Kopf gegen die Wagentür geschlagen. Aber er saß still. Auf
dem Nachhausewege trank er etwas Whisky, aber der machte es nur
schlimmer. Seine Mutter durfte nicht aufgeregt werden, das war die
Hauptsache. Er verstellte sich und ging rasch zu Bett. Da saß er,
ganz angezogen, das Kinn auf den Knien, und starrte durchs Fenster
nach dem fernen Hügel mit [bookmark: page459] seinen paar Lichtern. Er dachte nicht und
schlief auch nicht, er saß nur still und starrte hinaus. Und als er
schließlich so kalt wurde, daß er wieder zu sich kam, da fand er,
seine Uhr war um halb drei stehengeblieben. Es war nach drei Uhr.
Er war erschöpft, aber das quälende Bewußtsein, es sei erst Sonntag
morgen, hielt noch an. Er ging zu Bett und schlief. Dann radelte er
den ganzen Tag, bis er ausgepumpt war. Und er wußte kaum, wo er
gewesen war. Aber der Tag darauf war Montag. Er schlief bis vier
Uhr. Dann lag er und dachte nach. Er kam sich wieder näher – er
konnte sein wirkliches Ich irgendwo da vorne erkennen. Am
Nachmittag würde sie mit ihm ausgehen. Nachmittag! Das schien noch
Jahre entfernt zu liegen.

		Langsam krochen die Stunden dahin. Sein Vater stand auf; er
hörte ihn herumkramen. Dann zog der Bergmann los zur Grube, wobei
seine schweren Stiefel über den Hof schlürften. Hähne krähten noch.
Ein Wagen fuhr die Straße hinunter. Seine Mutter stand auf. Sie
schürte das Feuer. Da rief sie ihn auch schon leise. Er antwortete,
wie aus tiefem Schlaf. Diese Verhüllung seiner selbst war gut.

		Er ging zum Bahnhof – wieder eine Meile. Der Zug näherte sich
Nottingham. Würde er vorm Tunnel halten? Aber das war ja einerlei,
er würde schon noch vor der Essenszeit hinkommen. Er war bei
Jordan. In einer halben Stunde würde sie kommen. Jedenfalls müßte
sie schon in der Nähe sein. Mit seinen Briefen war er fertig. Sie
müßte da sein. Vielleicht war sie nicht gekommen. Er lief nach
unten. Ah! er sah sie durch die Glastür. Ihre ein wenig über ihre
Arbeit gebeugten Schultern ließen ihn sich fühlen, als könne er
nicht weiter vorwärts; er konnte nicht mehr aufrechtstehen. Er trat
ein. Er war blaß, gereizt, ungeschickt, und ganz kalt. Würde sie
ihn mißverstehen? In dieser Verhüllung konnte er sich nicht geben
wie er war.

		[bookmark: page460] »Und
heute Nachmittag,« brachte er mit Anstrengung hervor; »werden Sie
kommen?«

		»Ich denke,« erwiderte sie flüsternd.

		Er stand vor ihr, unfähig ein Wort zu sagen. Sie verbarg ihr
Gesicht vor ihm. Wieder überkam ihn das Gefühl, er müsse das
Bewußtsein verlieren. Er biß die Zähne zusammen und ging nach oben.
Bis jetzt hatte er alles gehörig durchgeführt, und das wollte er
auch weiterhin. Alle Obliegenheiten des Morgens schienen ihm so
fern, wie sie einem Menschen unter Chloroform vorkommen. Er selbst
kam sich wie in den Banden einer festen Zwangsvorstellung vor. Dann
war noch sein anderes Ich da, weit weg, das allerlei tat, Sachen in
Bücher eintrug, und er beobachtete dies ferne Ich sorgfältig, damit
es keine Fehler mache.

		Aber viel länger konnten der Schmerz und die Anstrengung dieses
Zustandes nicht dauern. Er arbeitete unablässig. Aber es war erst
zwölf Uhr. Als hätte er seinen Anzug an den Schreibtisch genagelt,
stand er da und arbeitete, rang er seinem Inneren jeden Federstrich
ab. Es war ein Viertel vor eins; er konnte aufräumen. Dann lief er
nach unten.

		»Wollen Sie mich um zwei Uhr am Springbrunnen treffen?« sagte
er.

		»Vor halb drei kann ich nicht da sein.«

		»Ja!« sagte er.

		Sie sah den Wahnsinn in seinen dunklen Augen.

		»Ich will versuchen, ein Viertel nach ,...«

		Und damit mußte er sich zufrieden geben. Er ging und aß etwas.
Die ganze Zeit über war er immer noch unter Chloroform, und jede
Minute dehnte sich unendlich lang hin. Meilenweit lief er durch die
Straßen. Dann dachte er, er könne zu spät zu ihrem Treffpunkt
gelangen. Fünf Minuten vor zwei war er beim Springbrunnen. Die
Folter der nächsten Viertelstunde war ausgesucht über jeden
Begriff. Es war die [bookmark: page461] Angst um das Zusammensein seines lebendigen
Ich und seiner Verhüllung. Dann sah er sie. Sie kam. Und er war
da.

		»Sie kommen spät,« sagte er.

		»Fünf Minuten nur,« antwortete sie.

		»Ich hätte Ihnen das nie angetan,« lachte er.

		Sie war in einem dunkelblauen Kleid. Er sah ihre schöne Gestalt
an.

		»Sie müssen ein paar Blumen haben,« sagte er und schritt auf den
nächsten Blumenhändler zu.

		Sie folgte ihm in Schweigen. Er kaufte ihr einen Strauß
scharlachner, ziegelroter Nelken. Errötend steckte sie sie in ihre
Jacke.

		»Das ist 'ne schöne Farbe!« sagte er.

		»Ich hätte lieber etwas Sanfteres gehabt,« sagte sie.

		Er lachte.

		»Denken Sie, Sie wären ein Zinnoberfleck, der die Straße
hinunterläuft!« sagte er.

		Sie ließ den Kopf hängen, aus Furcht vor den ihnen
entgegenkommenden Leuten. Er sah sie während des Gehens von der
Seite an. Auf ihrem Gesicht dicht am Ohre wuchs ein wundervoller
Flaum, den er zu gern berührt hätte. Und eine gewisse Schwere, die
Schwere einer sehr vollen, im Winde schwankenden Kornähre, die auf
ihr lag, jagte sein Hirn im Kreise herum. Er glaubte, er torkle in
Kreisen über die Straße, alles gehe mit ihm in die Runde.

		Als sie in der Elektrischen saßen, lehnte sie ihre schwere
Schulter gegen ihn an, und er nahm ihre Hand. Er fühlte sich aus
der Betäubung aufwachen und wieder zu atmen anfangen. Ihr halb
unter ihrem dunklen Blondhaar verborgenes Ohr war ihm ganz nahe.
Die Versuchung, es zu küssen, war fast zu groß. Aber es saßen noch
andere Leute oben an Deck. Es zu küssen blieb ihm also noch
vorbehalten. Schließlich war er ja gar nicht er selbst, er war nur
eins ihrer besonderen [bookmark: page462] Merkmale, etwa wie der auf sie
herniederfallende Sonnenschein.

		Er sah rasch weg. Es hatte geregnet. Die große Klippe des
Schloßfelsens war ganz von Regenwasser gestreift, wie sie sich da
so über die Niederung der Stadt emporhob. Sie kreuzten den weiten,
schwarzen Raum der Mittelland-Eisenbahn und fuhren an den weiß
hervorstechenden Viehhürden vorüber. Dann liefen sie die schmutzige
Wilford Road hinab.

		Sie schwankte leise, entsprechend der Bewegung des Wagens, und
da sie sich an ihn anlehnte, schwankte sie gegen ihn an. Er war ein
kräftiger, schlankgewachsener Mann mit nicht zu erschöpfender
Tatkraft. Sein Gesicht war rauh, mit grobgehauenen Zügen, wie beim
gewöhnlichen Volk; aber seine Augen unter den tiefen Brauen waren
so voller Leben, daß sie sie bezauberten. Sie schienen zu tanzen
und waren doch so still, sie zitterten mit der feinsten Schwebung
seines Lachens. Sein Mund ebenso stand grade im Begriff, in ein
Siegeslachen auszubrechen, und tats doch nicht. Eine scharfe
Zurückhaltung lag über ihm. Sie biß sich düster auf die Lippen.
Seine Hand schloß sich hart über der ihren.

		An der Schranke bezahlten sie jeder einen halben Penny und
gingen dann über die Brücke. Der Trent war sehr hoch. Schweigend
und hinterhältig fuhr er unter der Brücke hindurch, eine weiche,
dahineilende Masse. Es hatte stark geregnet. Auf den Niederungen am
Flusse schimmerten flache Wasserlachen. Der Himmel war grau, mit
Silberblicken hier und da. Auf dem Kirchhofe in Wilford waren die
Dahlien ganz vom Regen durchtränkt – nasse, schwärzlich-purpurne
Klumpen. Niemand war auf dem Pfade an den grünen Flußwiesen entlang
zu sehen, unter dem Ulmengange.

		Der denkbarst feine Dunst lag über dem schwärzlich-silbernen
Wasser und den grünen Flußufern und den mit Gold umklammerten
Ulmenbäumen. In einer dichten Masse glitt der [bookmark: page463] Fluß dahin, äußerst
geräuschlos und geschwinde, sich in sich selbst verschlingend wie
ein ganz feines, verwickeltes Wesen. Clara schritt düster neben ihm
her.

		»Warum«, sagte sie endlich, in ziemlich gehässigem Tone, »haben
Sie Miriam verlassen?«

		Er runzelte die Stirn.

		»Weil ich sie verlassen wollte,« sagte er.

		»Wieso?«

		»Weil ich nicht mit ihr weitermachen wollte. Und heiraten wollte
ich sie nicht.«

		Sie blieb einen Augenblick stumm. Sie suchten ihren Weg den
schlammigen Pfad entlang. Wassertropfen fielen von den Ulmenbäumen
herab.

		»Sie wollten Miriam nicht heiraten, oder Sie wollten überhaupt
nicht heiraten?« fragte sie.

		»Beides,« antwortete er; »beides!«

		Sie hatten sich hin und her zu winden, um zu dem Übergang zu
gelangen, wegen der Wassertümpel.

		»Und was sagte sie?« fragte Clara.

		»Miriam? Ich wäre ein Kind von vier Jahren und hätte immer von
ihr weggestrebt.«

		Hierüber dachte Clara eine Zeitlang nach.

		»Aber Sie sind wirklich eine Zeitlang mit ihr gegangen?« fragte
sie.

		»Ja.«

		»Und nun wollen Sie nichts mehr von ihr wissen?«

		»Nein. Ich weiß, es hat keinen Zweck.«

		Wieder dachte sie nach.

		»Finden Sie nicht, Sie haben sie recht schlecht behandelt?«
fragte sie.

		»Ja; ich hätte es vor Jahren fallen lassen sollen. Aber es hätte
keinen Zweck gehabt, weiter fortzufahren. Zwei Fehlschläge machen
nicht einen Erfolg.«

		[bookmark: page464] »Wie
alt sind Sie denn?« fragte Clara.

		»Fünfundzwanzig.«

		»Und ich bin dreißig,« sagte sie.

		»Ich weiß.«

		»Ich werde bald einunddreißig – oder bin ich schon
einunddreißig?«

		»Ich weiß nicht und mache mir auch nichts draus. Was liegt denn
daran!«

		Sie waren am Eingang zum Hain. Der nasse, rote Pfad, schon
klebrig durch gefallene Blätter, führte das steile Ufer hinauf
durch das Gras. Auf beiden Seiten standen die Ulmenbäume wie die
Pfeiler an einem großen Kirchenschiff entlang, sie wölbten sich und
bildeten hoch oben ein Dach, aus dem die toten Blätter
herniederfielen Alles war leer und schweigend und naß. Sie blieb
oben auf dem Übergang stehen, und er hielt ihre beiden Hände.
Lachend sah sie in seine Augen hinunter. Dann sprang sie herab.
Ihre Brust schlug gegen die seine; er hielt sie und bedeckte ihr
Gesicht mit Küssen.

		Sie gingen den schlüpfrigen, steilen, roten Pfad hinan. Auf
einmal machte sie seine Hand los und legte sie sich um die
Hüfte.

		»Sie pressen mir die Adern zu am Arm, wenn Sie ihn so
festhalten,« sagte sie.

		Sie gingen weiter. Seine Fingerspitzen fühlten das Schwanken
ihrer Brust. Alles war stumm und verlassen. Zur Linken zeigte sich
der nasse, rote Acker durch die Zwischenräume zwischen den Ulmen
und ihren Ästen. Zur Rechten konnten sie, wenn sie hinuntersahen,
die Wipfel der tief unter ihnen wachsenden Ulmen erblicken und
gelegentlich das Gurgeln des Flusses vernehmen. Zuweilen erhaschten
sie auch einmal einen Blick auf den vollen, sanft dahingleitenden
Trent und die mit winzigem Vieh übersprenkelten Wasserwiesen.

		[bookmark: page465] »Das
hat sich kaum verändert, seit die kleine Kirke White
hierherzukommen pflegte,« sagte er.

		Aber er beobachtete ihren Hals unter dem Ohre, wo die Röte ins
Honigweiß überging, und ihren trostlos schmollenden Mund. Beim
Gehen bewegte sie sich gegen ihn an, und sein Körper war wie eine
straff gespannte Saite.

		Auf halber Höhe des großen Ulmenganges, wo der Hain sich am
höchsten über den Fluß erhob, kam ihr Vorwärtsstreben zögernd zu
Ende. Er führte sie auf das Gras hinüber, unter die Bäume am Rande
des Weges. Die rote Tonklippe fiel hier rasch durch Bäume und
Büsche zum Flusse hinab, der dunkel durch das Laubwerk
hindurchschimmerte. Die tief unten liegenden Wasserwiesen waren
lebhaft grün. Er und sie standen aneinander gelehnt, schweigend,
furchtsam, ihre Körper sich in ganzer Länge berührend. Ein rasches
Gurgeln kam von dem Flusse drunten.

		»Warum«, fragte er sie endlich,»haßten Sie Baxter Dawes?«

		Mit einer prachtvollen Bewegung wandte sie sich ihm zu. Ihr
Mund, ihre Kehle boten sich ihm dar; ihre Augen waren halb
geschlossen; ihre Brust hob sich ihm entgegen, als sehne sie sich
nach ihm. Ein leises Lachen blitzte aus ihm hervor, er schloß die
Augen und traf sie in einem langen, allumfassenden Kusse. Ihr Mund
verschmolz mit dem seinen; ihre Leiber waren versiegelt und
vernichtet. Es dauerte Minuten, bevor sie sich voneinander lösten.
Sie standen neben dem öffentlichen Wege.

		»Willst du zum Flusse hinunter?« fragte er.

		Sie sah ihn an und überließ ihm ihre Hände. Er trat über den
Rand des Abhanges und begann hinunterzuklettern.

		»Es ist glatt,« sagte er.

		»Das macht nichts,« erwiderte sie.

		Fast senkrecht ging der rote Klei hinunter. Er rutschte beim
Gehen von einem Grasbüschel zum nächsten, hing sich an die [bookmark: page466] Büsche und
suchte am Fuße jedes Baumes ein wenig Halt zu gewinnen. Hier
wartete er auf sie, lachend vor Erregung. Ihre Schuhe waren von dem
roten Klei ganz verkleistert. Es war sehr schwierig für sie. Er
runzelte die Stirn. Zuletzt ergriff er ihre Hand, und sie stand
neben ihm. Über ihnen hob sich die Klippe empor und fiel unter
ihnen ab. Sie hatte mehr Farbe bekommen, und ihre Augen blitzten.
Er blickte auf die große Tiefe vor ihnen.

		»Es ist gewagt,« sagte er; »oder doch jedenfalls dreckig. Sollen
wir umkehren?«

		»Meinetwegen nicht,« sagte sie rasch.

		»Schön. Siehst du, helfen kann ich dir nicht; ich würde dich nur
hindern. Gib mir das kleine Päckchen und deine Handschuhe. Deine
armen Schuhe!«

		Sie standen hoch auf der Fläche des Abhanges unter den
Bäumen.

		»Na, ich will mal weitergehen,« sagte er.

		Hinunter fuhr er, gleitend, stolpernd, bis zum nächsten Baum
rutschend, gegen den er mit einem Krach ansauste, daß es ihm fast
den Atem auspreßte. Sie kam vorsichtig hinterher, sich an alle
Zweige und Grasbüschel anhängend. So stiegen sie Stufe um Stufe
hinab bis an den Rand des Flusses. Hier hatte zu ihrem Ärger die
Flut den Pfad weggefressen, und der rote Abhang ging unmittelbar
ins Wasser über. Er bohrte die Hacken ein und brachte sich mit
Gewalt zum Stehen. Der Bindfaden des Päckchens riß mit einem
Schnapp! – das braune Päckchen hüpfte hinunter, sprang ins Wasser
und segelte ruhig von dannen. Er hing an seinem Baume.

		»I verdammt nochmal!« rief er ärgerlich. Dann mußte er lachen.
Ihr Abstieg sah gefährlich aus.

		»Paß auf,« warnte er sie. Er stand mit dem Rücken gegen seinen
Baum und wartete. »Nun komm,« sagte er und öffnete die Arme.

		[bookmark: page467] Sie
ließ sich laufen. Er fing sie auf, und zusammen standen sie nun und
sahen das dunkle Wasser an der rauhen Kante des Abhanges
entlanggleiten. Das Päckchen war bereits außer Sicht.

		»Das macht nichts,« sagte sie.

		Er hielt sie dicht an sich und küßte sie. Es war grade Raum für
ihre vier Füße da.

		»So'n Schwindel!« sagte er. »Aber da ist eine Spur, wo ein Mann
gegangen ist; wenn wir also weitergehen, werden wir wohl den Pfad
wiederfinden.«

		Gleitend wirbelte der Fluß seine großen Massen durcheinander.
Auf dem andern Ufer weidete das Vieh auf der einsamen Niederung.
Zur Rechten erhob die Klippe sich hoch über Paul und Clara. In
diesem wässerigen Schweigen lehnten sie sich gegen den Baum.

		»Laß uns mal versuchen weiter zu kommen,« sagte er; und so
kämpften sie sich in dem roten Klei der Furche entlang, die die
Nagelschuhe eines Mannes gemacht hatten. Sie waren von Hitze
übergossen. Ihre verkleisterten Schuhe erschwerten ihre Schritte.
Schließlich fanden sie den abgebrochenen Pfad wieder. Er war mit
Geröll aus dem Flusse übersät, aber auf alle Fälle ging es nun doch
leichter. Sie reinigten sich die Schuhe mit Zweigen. Sein Herz
schlug laut und schwer.

		Plötzlich, grade als sie wieder auf den ebenen Pfad kamen, sahen
sie vor sich zwei Männergestalten stumm am Rande des Wassers
stehen. Sein Herz machte einen Satz. Sie fischten. Er wandte sich
und hob warnend die Hand gegen Clara. Sie zauderte und knöpfte sich
die Jacke zu. Zusammen gingen sie weiter.

		Neugierig wandten sich die Fischer, um die beiden Eindringlinge
in ihre Einsamkeit und Abgeschiedenheit zu betrachten. Sie hatten
ein Feuer gehabt, aber das war beinahe erloschen. Alle waren
vollkommen stumm. Die Männer wandten sich [bookmark: page468] wieder dem Fischfang zu und
standen über dem grauglitzernden Flusse wie Bildsäulen. Clara ging
gebeugten Hauptes, dunkelrot; er lachte innerlich. Da waren sie
auch schon außer Sicht hinter ein paar Weiden.

		»Nun müßten sie versoffen sein,« sagte Paul sanft.

		Clara antwortete nicht. Sie arbeiteten sich vorwärts über einen
schmalen Pfad am Rande des Flusses entlang. Plötzlich hörte er auf.
Vor ihnen war das Ufer reiner roter Klei, unmittelbar in den Fluß
abfallend. Er stand und fluchte mit verhaltenem Atem und
zusammengebissenen Zähnen.

		»Das ist unmöglich!« sagte Clara.

		Hoch aufgerichtet stand er da und sah sich um. Grade vor ihnen
im Strom lagen zwei kleine Inselchen, mit Weiden bestanden. Aber
sie waren unerreichbar. Wie eine schräge Mauer kam die Klippe von
hoch oben über ihren Köpfen herunter. Hinter ihnen, nicht sehr
weit, waren die Fischer. Jenseits des Flusses weidete das Vieh
stumm in dem einsamen Nachmittag. Wieder fluchte er mit tief
verhaltenem Atem. Er spähte das mächtige Steilufer hinan. Bestand
denn keine Hoffnung, an ihm empor zu dem öffentlichen Wege zurück
zu klimmen?

		»Wart mal 'nen Augenblick,« sagte er, und, die Hacken seitwärts
in die steile Fläche aus rotem Klei eingrabend, begann er
vorsichtig anzusteigen. Er spähte nach jedem Baumfuß aus. Zuletzt
fand er, was er suchte. Zwei Buchen bildeten nebeneinander am
Abhang stehend oberhalb ihrer Wurzeln eine kleine ebene Fläche. Sie
war mit feuchten Blättern überstreut, aber sie würde genügen. Die
Fischer waren am Ende genügend außer Sicht. Er warf seinen
Regenmantel hin und winkte ihr zu, zu kommen.

		Sie arbeitete sich zu ihm heran. Als sie neben ihm stand, sah
sie ihm schwer in die Augen und legte ihren Kopf an seine Schulter.
Er hielt sie fest, während er sich umsah. Sie waren [bookmark: page469] sicher vor allem,
bis auf ein paar einsame kleine Kühe drüben über dem Flusse. Er
senkte seinen Mund auf ihre Kehle, wo er ihren schweren Pulsschlag
an seinen Lippen fühlte. Alles war vollkommen still. Nichts gab es
in dem Nachmittag außer ihnen selbst.

		Als sie wieder aufstand, sah er, der die ganze Zeit über zu
Boden geschaut hatte, plötzlich über die nassen schwarzen
Buchenwurzeln eine Menge scharlachroter Blütenblätter verstreut,
wie verspritzte Blutstropfen; und rote kleine Spritzer fielen ihr
aus dem Busen und rieselten über ihr Kleid zu ihren Füßen
hinab.

		»Deine Blumen sind hin,« sagte er.

		Sie sah ihn schwer an, während sie sich das Haar zurückstrich.
Plötzlich legte er seine Fingerspitzen auf ihre Backe.

		»Warum guckst du so schwer?« tadelte er sie.

		Sie lächelte traurig, als fühlte sie sich innerlich
vereinsamt.

		Er liebkoste ihre Backe mit den Fingern und küßte sie.

		»Ne!« sagte er. »Da quäl dich man nicht drum!«

		Sie packte seine Finger fest und lachte etwas zitterig. Dann
ließ sie die Hand sinken. Er strich ihr das Haar aus der Stirn
zurück und streichelte ihr die Schläfen, worauf er sie leise
küßte.

		»Du sollst aber nicht brummen!« sagte er sanft, flehend.

		»Nein, ich brumme auch gar nicht!« lächelte sie zärtlich und
entsagungsvoll.

		»Doch, tust du doch! Brumme nich!« bat er unter
Liebkosungen.

		»Nein!« tröstete sie ihn mit einem Kuß.

		Sie mußten hart klettern, um wieder nach oben zu gelangen.

		Es kostete sie eine Viertelstunde. Als er oben auf die ebene
Grasfläche kam, warf er seine Mütze hin, wischte sich den Schweiß
von der Stirn und seufzte auf.

		»Nun stehen wir wieder im gewöhnlichen Leben,« sagte er.

		[bookmark: page470]
Keuchend setzte sie sich auf das büschelige Gras nieder. Ihre
Backen waren rötlich angelaufen. Er küßte sie, und sie gab sich
ihrer Freude hin.

		»Un nu will ich dir die Stiefel putzen und dich zustutzen, damit
du wieder unter achtbares Volk paßt,« sagte er.

		Er kniete zu ihren Füßen nieder und arbeitete mit einem
Stöckchen und ein paar Grasbüscheln drauflos. Sie steckte ihm die
Finger ins Haar, zog seinen Kopf an sich und küßte ihn.

		»Was soll ich denn nun eigentlich machen, Stiefel putzen oder
schnäbeln? Das sag mir mal!«

		»Alles was mir grade Spaß macht,« erwiderte sie.

		»Für den Augenblick bin ich dein Stiefeljunge und weiter
nichts!« Aber sie sahen sich doch weiter einander in die Augen und
lachten. Dann küßten sie sich mit kleinen, nippenden Küssen.

		»T-t-t-t!« machte er mit der Zunge, grade wie seine Mutter. »Ich
sag dir, wenn so 'n Weibsbild dabei ist, bringt man nichts
fertig.«

		Und unter leisem Singen machte er sich wieder an sein
Stiefelputzen. Sie berührte sein dichtes Haar, und er küßte ihre
Finger. Er arbeitete weiter an ihren Schuhen. Schließlich waren sie
wieder ganz ansehnlich.

		»So, siehst du!« sagte er. »Bin ich nicht grade der Richtige, um
dich wieder öffentlich achtbar zu machen? Steh auf! So, du siehst
so untadelig aus wie Britannia selber.«

		Er machte seine eigenen Stiefel ein wenig sauber, wusch sich die
Hände in einer Pfütze und sang dazu. Dann gingen sie nach dem Dorfe
Clifton hinein. Er war wahnsinnig verliebt in sie; jede Bewegung,
die sie ausführte, jede Falte ihres Kleides durchfuhr ihn heiß wie
ein Blitz und ließ sie ihm anbetungswürdig erscheinen.

		Die alte Dame, in deren Hause sie Tee tranken, wurde von ihrer
Fröhlichkeit angesteckt.

		[bookmark: page471] »Ich
möchte wünschen, Sie hätten einen besserer Tag erwischt,« sagte
sie, in ihrer Nähe stehenbleibend.

		»Ach nein!« lachte er. »Wir sagten grade, wie schön es
wäre.«

		Die alte Dame sah ihn neugierig an. Es lag eine besondere Glut
und Anziehungskraft in ihm. Seine Augen waren dunkel und voll
Lachens. Er zwirbelte seinen Schnurrbart in fröhlicher Weise.

		»Das haben Sie gesagt!« rief sie, und ein Licht wurde in ihren
alten Augen wach.

		»Wahrhaftig!« lachte er.

		»Denn ist das Wetter sicher gut genug,« sagte die alte Dame.

		Sie machte sich etwas zu tun, da sie sie nicht verlassen
wollte.

		»Ich weiß nicht, möchten Sie nicht vielleicht auch ein paar
Radieschen,« sagte sie zu Clara; »aber ich habe ein paar im Garten
– und 'ne Gurke auch.«

		Clara errötete. Sie sah sehr hübsch aus.

		»Ein paar Radieschen hätte ich gern,« antwortete sie.

		Vergnügt stuppelte die alte Dame von dannen.

		»Wenn sie bloß wüßte!« sagte Clara ruhig zu ihm.

		»Na, sie weiß es ja nicht; und auf alle Fälle beweist es, daß
wir so für uns selbst recht nett sind. Du siehst ruhig genug aus,
um einen Erzengel zufrieden zu stellen, und ich komme mir ganz
harmlos vor – also – wenn es dich hübsch aussehen macht, und die
Leute glücklich macht, wenn sie uns um sich haben und uns selbst
auch glücklich macht – wieso, dann betrügen wir sie doch wohl nicht
sehr!«

		Sie fuhren mit ihrer Mahlzeit fort. Als sie fortgingen, kam die
alte Dame furchtsam mit drei kleinen, vollerblühten Dahlien,
glänzend wie Bienen, scharlach und weiß gefleckt, herbei. Sie blieb
vor Clara stehen und sagte ganz selbstzufrieden:

		»Ich weiß nicht, ob ,...« und hielt ihr die Blumen mit
ihrer alten Hand hin.

		»Oh, wie hübsch!« rief Clara, als sie die Blumen hinnahm.

		[bookmark: page472]
»Soll sie die alle haben?« rief Paul der alten Dame vorwurfsvoll
zu.

		»Ja, sie soll sie alle haben,« erwiderte sie, strahlend vor
Vergnügen. »Sie haben für Ihr Teil längst genug.«

		»Ach, ich werde sie aber bitten, daß sie mir eine abgibt!«
neckte er sie.

		»Das muß sie halten wie sie will,« sagte die alte Dame lächelnd.
Und vor Freuden machte sie ihnen einen kleinen Knicks.

		Clara war recht still und beklommen. Als sie weitergingen, sagte
er:

		»Du fühlst dich doch nicht wie 'ne Verbrecherin, was?«

		Sie sah ihn mit verstörten grauen Augen an.

		»Verbrecherin, nein!« sagte sie.

		»Aber du fühlst dich anscheinend, als hättest du unrecht
getan?«

		»Nein,« sagte sie. »Ich denke bloß immer, ›wenn sie's
wüßten‹««

		»Wenn sie es wüßten, würden sie es darum nicht besser begreifen.
So wie es ist, begreifen sie es und mögen es. Was liegt denn an
ihnen? Hier, bloß mit den Bäumen und mir zusammen, fühlst du dich
doch nicht im geringsten im Unrecht, nicht wahr?«

		Er faßte sie am Arm und hielt sie so, daß sie ihm ins Gesicht
sah, und fesselte ihre Augen mit den seinen. Es wurmte ihn
etwas.

		»Wir sind doch keine Sünder?« sagte er mit einem leichten
Stirnrunzeln.

		»Nein,« erwiderte sie.

		Lachend küßte er sie.

		»Ich glaube, du hast dein bißchen Schuldbewußtsein gern,« sagte
er. »Ich glaube, Eva hatte auch ihren Spaß dran, als sie sich
zusammenduckte und aus dem Paradiese schlich.«

		[bookmark: page473] Aber
es lag eine gewisse Glut und Ruhe über ihr, die ihn froh machte.
Als er allein im Eisenbahnwagen saß. fand er sich stürmisch
vergnügt, und die Leute außerordentlich nett, und die Nacht
entzückend, und alles gut.

		Frau Morel saß und las, als er heimkam. Ihre Gesundheit war
jetzt nicht gut, und es zeigte sich eine Elfenbeinblässe in ihrem
Gesicht, die er früher nie wahrgenommen hatte und die er später
niemals vergessen konnte. Sie selbst erwähnte ihr schlechtes
Befinden ihm gegenüber nie. Schließlich, dachte sie, wäre es wohl
nichts von Bedeutung.

		»Du kommst spät!« sagte sie und sah ihn an.

		Seine Augen glänzten; sein Gesicht schien zu glühen. Er lächelte
sie an.

		»Ja; ich bin mit Clara nach dem Clifton Hain hinunter
gewesen.«

		Seine Mutter sah ihn wieder an.

		»Aber werden die Leute nicht reden?« sagte sie.

		»Wieso? Sie wissen ja, sie ist 'ne Frauenrechtlerin und so. Und
wenn sie auch reden!«

		»Natürlich, es mag ja nichts Unrechtes dabei sein,« sagte seine
Mutter. »Aber du weißt ja, wie die Leute sind, und kommt sie erst
mal ins Gerede ,...«

		»Ja, denn kann ichs nicht helfen. Schließlich liegt ja an ihrem
Geschwätz auch nicht so viel.«

		»Ich meine, du solltest Rücksicht auf sie nehmen.«

		»Das tu ich auch! Was können die Leute denn sagen? – daß wir
zusammen spazierengehen. Ich glaube, du bist eifersüchtig.«

		»Du weißt ja, ich würde mich sehr freuen, wäre sie nur keine
verheiratete Frau.«

		»Ja, mein Liebstes, sie lebt von ihrem Manne getrennt und redet
öffentlich; also ist sie schon von den Schafen geschieden und hat,
so weit ichs sehen kann, nicht viel zu verlieren. [bookmark: page474] Nein; ihr Leben
bedeutet ihr nichts, also was ist der Wert von nichts? Sie geht mit
mir – da wird es was. Dann muß sie auch dafür bezahlen – das müssen
wir beide. Die Leute haben so 'ne Angst vorm Bezahlen; lieber
hungern sie und sterben.«

		»Na schön, mein Sohn. Wollen mal sehen, wie es ausläuft.«

		»Sehr schön, meine Mutter. Ich will mich mit dem Ende schon
zufrieden geben.«

		»Wollen mal sehen!«

		»Und sie – riesig nett ist sie, Mutter; wirklich! Du weißt ja
nicht!«

		»Das ist aber noch nicht dasselbe wie sie heiraten.«

		»Vielleicht ists besser.«

		Eine Zeitlang herrschte Schweigen. Er wollte seine Mutter gern
etwas fragen, wagte es aber nicht.

		»Möchtest du sie wohl kennenlernen?« Er zögerte.

		»Ja,« sagte Frau Morel kühl. »Ich möchte wohl mal sehen, was sie
für eine ist.«

		»Ach, sie ist so nett, Mutter, wirklich! Und kein bißchen was
Gewöhnliches!«

		»Das habe ich ja niemals angenommen.«

		»Aber du glaubst anscheinend, sie wäre ,... nicht so gut
wie ,... Sie ist besser als neunundneunzig unter hundert, sag
ich dir! Sie ist besser, wirklich! Sie ist gerecht, sie ist
ehrlich, sie ist gradeaus! Da ist auch nichts Heimliches oder
Hochnäsiges in ihr. Sei nicht gemein gegen sie!«

		Frau Morel errötete.

		»Ich bin doch ganz gewiß nicht gemein gegen sie. Sie mag ja ganz
so sein, wie du sagst, aber ,...«

		»Dir ists doch nicht recht,« sagte er schließlich.

		»Und hattest du das denn von mir erwartet?« antwortete sie.

		»Ja! – ja! – Du würdest nur zu froh sein, wenn du irgendwas
gegen sie hättest! Willst du sie denn überhaupt sehen?«

		[bookmark: page475] »Ich
sagte ja, jawohl.«

		»Dann will ich sie mitbringen – soll ich sie
hierherbringen?«

		»Wie es dir paßt.«

		»Dann will ich sie hierherbringen – mal Sonntags – zum Tee. Wenn
du aber nur irgend etwas Ekliges über sie denkst, das vergebe ich
dir nie.«

		Seine Mutter lachte.

		»Als ob das irgendwelchen Unterschied ausmachte,« sagte sie. Er
wußte, er hatte gewonnen.

		»Oh, aber es fühlt sich so gut an, wenn sie da ist, Mutter! In
ihrer Weise ist sie solch 'ne Königin.«

		Gelegentlich ging er mal eine kleine Strecke nach der Kirche mit
Edgar und Miriam. Nach dem Hofe ging er nicht mehr hinauf. Sie
jedoch war ganz so wie immer gegen ihn, und er fühlte sich in ihrer
Gegenwart keineswegs verlegen. Eines Abends war sie allein, als er
sie begleitete. Sie begannen über Bücher zu sprechen: das war ihr
nie versagender Gesprächsgegenstand. Frau Morel hatte einmal
gesagt, seine und Miriams Liebesgeschichte wäre ein mit Büchern
genährtes Feuer – wären keine Bände mehr da, würde es verlöschen.
Miriam ihrerseits brüstete sich, sie könne ihn wie ein Buch lesen,
sie könne jeden Augenblick ihren Finger auf Hauptstück und Zeile
legen. Er in seiner leichten Überzeugtheit glaubte, Miriam wisse
mehr von ihm als sonst irgend jemand. So machte es ihm Spaß, ihr
von sich zu erzählen, als harmloser Selbstsüchtling. Sehr bald
trieb die Unterhaltung zu seiner Tätigkeit hinüber. Es schmeichelte
ihm gewaltig, eine solche Anziehungskraft zu besitzen.

		»Und was hast du kürzlich angefangen?«

		»Ich – och, nicht viel! Ich habe eine Skizze von Bestwood
gemacht, vom Garten aus, die endlich beinahe richtig ist. Es ist
der hundertste Versuch.«

		So fuhren sie fort. Dann sagte sie:
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»Denn bist du kürzlich gar nicht mal ausgewesen?«

		»Doch; Montagnachmittag bin ich mit Clara nach dem Clifton Hain
hinaufgegangen.«

		»Es war kein sehr schönes Wetter,« sagte Miriam, »nicht
wahr?«

		»Ich wollte aber gern ausgehen, und es ging schon. Der Trent ist
aber hoch.«

		»Und seid ihr nach Barton gegangen?« fragte sie.

		»Nein; wir haben in Clifton Tee getrunken.«

		»Ja! Das muß nett gewesen sein.«

		»Wars auch! Das vergnügteste alte Weiblein! Sie gab uns ein paar
Dahlien, so hübsch wie du sie dir nur denken kannst.«

		Miriam senkte den Kopf und dachte nach. Er bemerkte gar nicht,
daß er ihr etwas verbarg.

		»Wie kam sie darauf, sie euch zu geben?« fragte sie.

		Er lachte.

		»Weil sie uns gern leiden mochte – weil wir so vergnügt waren,
möchte ich glauben.«

		Miriam steckte den Finger in den Mund.

		»Kamst du spät nach Hause?« fragte sie.

		Jetzt nahm er allmählich ihren Ton übel.

		»Ich faßte den Halbacht-Zug.«

		»Ha!«

		Sie gingen in Schweigen weiter, und er war ärgerlich.

		»Und wie gehts Clara?« fragte Miriam.

		»Ich glaube, sehr gut.«

		»Das ist gut!« sagte sie mit einem Anflug von Spott. »Bei der
Gelegenheit, was macht eigentlich ihr Mann? Von dem hört man nie
was.«

		»Er hat ein anderes Frauenzimmer, und ihm gehts auch ganz gut,«
erwiderte er. »Wenigstens glaube ich.«

		»Ich sehe – sicher weißt du's nicht. Findest du nicht, eine
derartige Lage ist hart für 'ne Frau?«
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»Schauderhaft hart!«

		»Es ist so ungerecht!« sagte Miriam. »Der Mann tut, was er
will ,...«

		»Denn laß die Frau es doch auch tun,« sagte er.

		»Wie kann sie das? Und wenn sie's tut, sieh dir mal ihre Lage
an.«

		»Wieso?«

		»Na, das ist doch ganz unmöglich! Du verstehst nicht, was eine
Frau zu verscherzen hat ,...«

		»Nein, tu ich auch nicht. Aber wenn eine Frau von nichts als
ihrem guten Ruf leben soll, wieso, das ist man schmale Kost, und
ein Esel ginge dran kaputt!«

		Nun begriff sie endlich seine sittliche Stellung, und daß er ihr
entsprechend handeln würde.

		Sie stellte ihm nie unmittelbare Fragen, aber sie erfuhr doch
stets genug.

		Als er Miriam einmal eines andern Tages traf, wandte die
Unterhaltung sich der Ehe zu, und dann zu Claras Ehe mit Dawes.

		»Siehst du,« sagte er, »sie hat die fürchterliche Bedeutung der
Ehe nie begriffen. Sie glaubte, es ginge einem Tag wie alle Tage –
es würde schon kommen – und Dawes –, na, eine Menge Weiber hätten
ihre Seele für ihn hingegeben; warum sollte er also nicht? Dann
entwickelte sie sich zur unverstandenen Frau und behandelte ihn
schlecht, darauf wette ich meine Stiebel.«

		»Und sie verließ ihn, weil er sie nicht verstand?«

		»Ich glaube. Ich glaube, sie mußte wohl. Das ist nicht allein
eine Frage des Sichverstehens, es ist eine Frage des
Zusammenlebens. Bei ihm war sie nur halb lebendig; der Rest
schlief, ertötet. Und die schlafende Frau war die unverstandene
Frau, und die mußte erst aufgeweckt werden.«

		»Und er?«

		[bookmark: page478] »Ich
weiß nicht. Ich möchte eher glauben, er liebt sie so gut ers
vermag, aber er ist ein Narr.«

		»Es war ungefähr so wie mit deinem Vater und deiner Mutter,«
sagte Miriam.

		»Ja; aber meine Mutter, glaube ich, hat doch zuerst wirkliche
Freude und Befriedigung durch meinen Vater genossen. Ich glaube,
sie besaß eine Leidenschaft für ihn; deshalb ist sie auch bei ihm
geblieben. Schließlich waren sie auch aneinander gebunden.«

		»Ja,« sagte Miriam.

		»Und die muß man haben, meine ich,« fuhr er fort – »die
wirkliche, echte Flamme des Empfindens durch den andern ,...
einmal, einmal bloß, und wenns auch nur drei Monate dauert. Sieh,
meine Mutter sieht aus, als hätte sie alles besessen, was für ihr
Leben und ihre Entwicklung nötig war. Nicht das kleinste bißchen
des Gefühls der Unfruchtbarkeit ist an ihr.«

		»Nein,« sagte Miriam.

		»Und an meinem Vater, ich bin ganz sicher, da hatte sie zuerst
das Richtige. Sie weiß es; sie ist dagewesen. Das kann man bei ihr
fühlen, und bei ihm auch, und bei hundert Leuten, die man alle Tage
trifft; und sobald es dir mal so gegangen ist, kannst du mit allem
weiterkommen und reifen.«

		»Was war denn das eigentlich?« fragte Miriam.

		»Das ist so schwer zu sagen, aber es ist das eine Große und
Wichtige, das einen vollkommen umändert, sobald man richtig mit
jemand anders zusammenkommt. Es scheint einem beinahe die Seele zu
befruchten und dazu zu bringen, daß man weiterkommen und ausreifen
kann.«

		»Und das hatte deine Mutter bei deinem Vater, meinst du?«

		»Ja; und im Grunde genommen fühlt sie sich ihm zu Dank
verpflichtet, daß er ihr dies gegeben hat, selbst jetzt noch,
obwohl sie meilenweit auseinander sind.«

		»Und das hatte Clara nie, meinst du?«
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»Sicher nicht.«

		Darüber mußte Miriam nachdenken. Sie sah, nach was er suchte –
eine Art Feuertaufe der Leidenschaft, wie es ihr schien. Sie
merkte, er werde nie zufrieden sein, ehe er die nicht empfangen
hätte. Vielleicht war es nötig für ihn wie für manche Männer, daß
er sich erst mal die Hörner ablief; und nachher, wenn er dann
befriedigt war, würde er nicht länger vor Ruhelosigkeit rasen,
sondern könnte sich ruhig niederlassen und sein Leben in ihre Hände
legen. Schön also, wenn er denn gehen mußte, mochte er gehen und
sich sättigen – an etwas Großem, Tiefem, wie er es nannte.
Jedenfalls würde er, sobald er es genossen hätte, es nicht weiter
genießen wollen – das sagte er ja selbst; dann würde er das andere
wollen, was sie ihm geben konnte. Er würde sich nach Hörigkeit
sehnen, so daß er arbeiten könnte. Es erschien ihr bitter, daß er
gehen müsse, aber sie konnte ihn ja wegen eines Glases Whisky ins
Wirtshaus gehen lassen, warum also nicht auch zu Clara, solange es
sich darum handelte, ein Bedürfnis in ihm zu befriedigen und sein
Ich später für sie frei zu lassen.

		»Hast du deiner Mutter von Clara erzählt?« fragte sie.

		Sie wußte, dies würde eine Art Probe auf die Ernsthaftigkeit
seiner Gefühle für die andere sein; sie wußte, er ginge zu Clara
wegen etwas Lebensnotwendigem, nicht wie ein Mann seines Vergnügens
halber zu einer Gefallenen geht, wenn er es seiner Mutter erzählt
hätte.

		»Ja,« sagte er, »und sie kommt Sonntag zum Tee zu uns.«

		»In euer Haus?«

		»Ja; ich möchte, daß Mater sie sähe.«

		»Ach!«

		Nun herrschte Schweigen. Die Dinge hatten sich rascher
entwickelt, als sie gedacht hatte. Plötzlich empfand sie eine
Bitterkeit, daß er sie so bald und so vollkommen hatte verlassen
[bookmark: page480] können.
Und würde Clara von den Seinen aufgenommen werden, die so
feindselig gegen sie gewesen waren?

		»Ich sehe vielleicht mal herein, wenn ich zur Kirche gehe,«
sagte sie; »es ist eine lange Zeit her, daß ich Clara gesehen
habe.«

		»Schön,« sagte er, erstaunt und unbewußt auch ärgerlich.

		Am Sonntag nachmittag ging er nach Keston, um Clara an der
Haltestelle zu treffen. Während er auf dem Bahnsteig stand,
versuchte er sich auf eine Art Vorahnung hin zu prüfen.

		»Ist mir denn so, als müßte sie kommen?« sagte er bei sich und
versuchte das herauszufinden. Sein Herz fühlte sich sonderbar und
beklommen. Das schien doch wie eine Vorahnung. Dann hatte er also
eine Vorahnung, sie würde nicht kommen. Sie würde also nicht
kommen, und anstatt sie über die Felder nach Hause zu führen, würde
er allein gehen müssen. Der Zug hatte Verspätung; der Nachmittag
würde verdorben sein, und der Abend auch. Er haßte sie, weil sie
nicht kam. Warum hatte sie es ihm denn versprochen, wenn sie ihr
Versprechen nicht halten konnte? Vielleicht hatte sie den Zug
verpaßt – er selbst verpaßte seine Züge immer –, aber das war doch
kein Grund, weshalb sie grade diesen verpassen sollte. Er war böse
auf sie; er war wütend.

		Plötzlich sah er den Zug vorsichtig um die Ecke kriechen. Hier
war also der Zug, aber selbstverständlich war sie nicht
mitgekommen. Die grüne Maschine zischte den Bahnsteig entlang, die
Reihe der braunen Wagen hielt, ein paar Türen öffneten sich. Nein;
sie war nicht da! Nein! Ja; ah, da war sie! Sie hatte einen großen
schwarzen Hut auf! Im Augenblick war er an ihrer Seite.

		»Ich dachte, du würdest nicht kommen,« sagte er.

		Sie lachte ziemlich atemlos, als sie ihm die Hand hinstreckte;
ihre Augen trafen sich. Rasch führte er sie den Bahnsteig [bookmark: page481] entlang und
redete mächtig drauflos, um seine Gefühle zu verbergen. Sie sah
wunderschön aus. Auf ihrem großen Hute saßen große, seidene Rosen,
wie gebranntes Gold gefärbt. Ihr dunkles Tuchkleid saß ihr
prachtvoll über Brust und Schultern. Sein Stolz hob sich, als er
mit ihr einherschritt. Er fühlte, wie die Bahnhofsleute, die ihn
kannten, ihr mit Ehrfurcht und Bewunderung nachsahen.

		»Ich war sicher, du würdest nicht kommen,« lachte er
zitterig.

		Sie lachte als Antwort, daß es fast wie ein leichter Schrei
klang.

		Heftig packte er ihre Hand, und sie schritten den engen
Wiesenpfad entlang. Sie schlugen die Richtung über Nuttall ein und
den Rechnungshaushof. Es war ein milder, blauer Tag. Überall lagen
braune Blätter verstreut; viel scharlachne Hagebutten saßen in den
Hecken den Wald entlang. Er pflückte ein paar für sie zum
Anstecken.

		»Obgleich du wirklich«, sagte er, als er sie ihr in die Jacke
steckte, »dagegen sein solltest, daß ich sie abpflücke, wegen der
Vögel. Aber hier in dieser Gegend, wo sie so viel zu fressen finden
können, kümmern sie sich nicht viel um Hagebutten. Im Frühling
findet man sie oft verrottet.«

		So schwatzte er und wurde kaum gewahr, was er sagte, nur bewußt,
ihr Beeren an die Brust ihrer Jacke zu stecken, während sie
geduldig auf ihn wartete. Und sie beobachtete seine raschen Hände,
so lebensvoll, und es schien ihr, sie habe noch nie vorher richtig
gesehen. Bis jetzt war ihr alles undeutlich geblieben.

		Sie kamen dicht an das Bergwerk. Ganz still und schwarz lag es
zwischen den Kornfeldern, seine gewaltigen Schlackenhalden schienen
beinahe aus dem Hafer emporzusprossen.

		»Wie schade, daß hier eine Kohlengrube sein muß, wo es so hübsch
ist!« sagte Clara.

		»Findst du?« antwortete er. »Siehst du, ich bin so daran [bookmark: page482] gewöhnt, daß
ich sie entbehren würde. Nein; ich mag die Grube hie und da gern.
Ich liebe die Wagenreihen und die Fördertürme und den Dampf
tagsüber und die Lichter des Nachts. Als ich noch ein Junge war,
dachte ich immer, die Staubsäule bei Tage und die Feuersäule bei
Nacht wären eine Grube gewesen, mit ihrem Dampf und ihren Lichtern
und der brennenden Halde – und ich glaubte, der Herrgott säße immer
oben am Förderschacht.«

		Als sie sich seinem Hause näherten, ging sie schweigend weiter
und schien zurückzuhalten. Er preßte ihre Finger in den seinen. Sie
errötete, gab ihm aber keine Antwort.

		»Möchtest du nicht mit nach Hause?« fragte er sie.

		»Doch, ich möchte,« erwiderte sie.

		Es kam ihm gar nicht in den Sinn, ihre Stellung in seinem Hause
möchte ziemlich eigenartig und schwierig sein. Ihm kam es genau so
vor, als wolle sich einer seiner Freunde seiner Mutter vorstellen
lassen, nur daß sie netter war.

		Die Morels lebten in einem Hause in einer häßlichen, den steilen
Hügel hinablaufenden Straße. Die Straße selbst war scheußlich. Das
Haus war den andern eher überlegen. Es war alt, schmutzig, mit
einem großen Erkerfenster, und stand halb für sich; aber es sah so
düster aus. Dann öffnete Paul die Gartentür, und alles wurde
anders. Da lag der sonnige Nachmittag, wie ein ganz anderes Land.
Den Pfad entlang wuchsen Farne und kleine Bäume. Vor dem Fenster
war ein sonniger Rasenplatz, mit alten Fliederbüschen drum herum.
Und weiter lief der Garten mit Haufen plusteriger Chrysanthemen im
Sonnenschein bis zu dem Platanenbaum hinunter und dem Feld, und
drüben sah man über die rotbedachten Häuschen nach den Hügeln
hinüber mit der ganzen Glut des Herbstnachmittags auf ihnen.

		Frau Morel saß in ihrem Schaukelstuhl und hatte ihre schwarze
Seidenbluse an. Ihr graubraunes Haar war glatt [bookmark: page483] von der Stirn und den
hohen Schläfen zurückgestrichen; ihr Gesicht war recht blaß. Clara
litt, als sie Paul in die Küche folgte. Frau Morel stand auf. Clara
hielt sie für eine Dame, für eine recht steife sogar. Die junge
Frau war erregt. Sie sah gedankenvoll aus, beinahe entsagend.

		»Mutter – Clara,« sagte Paul.

		Frau Morel hielt ihr die Hand entgegen und lächelte.

		»Er hat mir schon recht viel von Ihnen erzählt,« sagte sie.

		Das Blut flammte in Claras Wangen empor.

		»Ich hoffe, Sie sind nicht böse, daß ich komme,« stotterte sie
hervor.

		»Ich habe mich sehr gefreut, als er mir sagte, er wolle Sie gern
mitbringen,« erwiderte Frau Morel.

		Paul zog sich das Herz zusammen vor Weh, als er sie beobachtete.
Seine Mutter sah so klein und erdfarben und abgetan aus neben der
prachtvollen Clara.

		»Es ist so 'n köstlicher Tag, Mutter!« sagte er. »Und wir haben
einen Häher gesehen.«

		Die Mutter sah ihn an; er hatte sich an sie gewandt. Sie dachte,
wie männlich er aussehe in seinem dunklen, gutgemachten Anzug. Er
war blaß und sah zerstreut aus; es würde jeder Frau schwer werden,
ihn zu halten. Ihr Herz glühte; dann tat Clara ihr leid.

		»Vielleicht lassen Sie Ihre Sachen im Wohnzimmer,« sagte Frau
Morel freundlich zu der Jüngeren.

		»Oh, danke,« erwiderte diese.

		»Komm,« sagte Paul und ging ihr voran in das kleine Vorderzimmer
mit seinem alten Klavier, seiner Mahagoni-Einrichtung, seinem
gelben Marmorkamin. Ein Feuer brannte; das Zimmer war voller Bücher
und Zeichenbretter. »Ich lasse meine Sachen hier so herumliegen,«
sagte er. »Das ist viel einfacher.«

		Sie hatte seine Künstlergerätschaften gern, und die Bücher,
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die Lichtbilder verschiedener Leute. Sehr bald erzählte er ihr:
dies war William, dies Williams junge Dame im Gesellschaftskleide,
dies waren Annie und ihr Mann, dies Arthur und seine Frau und das
Kleine. Sie fühlte sich, als wäre sie bereits in die Sippe
aufgenommen. Er zeigte ihr Lichtbilder, Bücher, Skizzen, und sie
unterhielten sich ein Weilchen. Dann gingen sie wieder in die
Küche. Frau Morel legte ihr Buch beiseite. Clara trug eine Bluse
aus feinem Seidenflor, mit schmalen schwarz und weißen Streifen;
ihr Haar war ganz schlicht gemacht, oben auf dem Kopfe in einem
Knoten geschlungen. Sie sah recht stattlich und zurückhaltend
aus.

		»Sind Sie jetzt nach dem Sneinton Boulevard hinuntergezogen?«
sagte Frau Morel. »Als ich noch ein Mädchen war – was sage ich,
Mädchen! – als ich junge Frau war, lebten wir auf der
Minerva-Terrasse.«

		»Oh, ja?« sagte Clara. »Ich habe ein Freundin in Nummer
sechs.«

		Und nun war die Unterhaltung im Gange. Sie redeten von
Nottingham und Nottinghamer Leuten; das fesselte sie beide. Clara
war immer noch etwas nervös; Frau Morel kehrte immer noch etwas
ihre Würde hervor. Sie schnitt ihre Worte sehr scharf und genau zu.
Aber sie kamen sehr gut miteinander in Gang, merkte Paul.

		Frau Morel maß sich an der Jüngeren und fand, sie wäre bei
weitem die Stärkere. Clara war ehrerbietig. Sie kannte Pauls
überraschende Hochachtung vor seiner Mutter, und hatte sich vor
diesem Zusammentreffen gefürchtet in der Erwartung, jemand recht
Hartes und Kaltes zu finden. Sie war überrascht, dies kleine,
fesselnde Frauchen mit solcher Bereitwilligkeit plaudern zu hören;
und dann fühlte sie, was sie auch bei Paul empfand, daß sie Frau
Morel lieber nicht im Wege stehen möchte. Es war etwas so Hartes
und Sicheres in seiner [bookmark: page485] Mutter, als hätte sie nie in ihrem Leben
empfunden, was Unsicherheit sei.

		Dann kam auch Morel herunter, verschlafen und gähnend von seinem
Nachmittagsschlaf. Er kratzte sich den ergrauenden Kopf, stapfte in
seinen Strümpfen umher, die Weste offen über dem Hemde hängend.
Erschien nicht dahinein zu passen.

		»Dies ist Frau Dawes, Vater,« sagte Paul.

		Da riß Morel sich zusammen. Clara bemerkte Pauls Art, sich zu
verbeugen und die Hand zu geben.

		»Oh, wirklich!« rief Morel. »Ich freue mich sehr, Sie zusehen –
wirklich, ich versichere Sie. Aber lassen Sie sich gar nicht
stören. Nein, nein; machen Sie es sich bequem und seien Sie
herzlich willkommen.«

		Clara war ganz erstaunt über diese überströmende
Gastfreundschaft bei dem alten Bergmann. Er war so höflich, so
zuvorkommend! Sie fand ihn ganz reizend.

		»Und Sie sind wohl recht weit hergekommen?« fragte er. »Bloß von
Nottingham,« sagte sie.

		»Von Nottingham! Dann haben Sie aber einen wunderschönen Tag zum
Reisen gehabt.«

		Dann bummelte er in die Spülküche hinüber, um sich die Hände und
das Gesicht zu waschen, und aus Macht der Gewohnheit kam er mit dem
Handtuch zum Herde, um sich dort abzutrocknen.

		Beim Tee bemerkte Clara die Feinheit und Kaltblütigkeit der
Hausgenossen. Frau Morel fühlte sich so sicher. Das Teeeinschenken
und den Leuten Aufwarten ging ihr ganz unbewußt von der Hand, ohne
daß sie die Unterhaltung abgebrochen hätte. Es war viel Platz an
dem eirunden Tisch; das dunkelblaue Weidenbaumgeschirr sah sehr
hübsch aus auf dem glänzenden Tischtuch. Da stand ein kleines Glas
mit kleinen gelben Winterastern. Clara fühlte, sie schloß den Kreis
grade, und das machte ihr Vergnügen. Aber vor [bookmark: page486] der Selbstbeherrschung der
Morels hatte sie doch rechte Angst, beim Vater und all den übrigen.
Sie paßte sich ihrem Tone an; bald fühlte sie sich wieder im
Gleichgewicht. Es war eine kühle, klare Luft, in der jedermann er
selbst war und im Einklang mit den andern. Clara hatte ihre Freude
dran, aber tief in ihrem Innern hatte sie doch Furcht.

		Paul räumte den Tisch ab, während Clara und seine Mutter sich
unterhielten. Clara wurde seines raschen, kräftigen Körpers gewahr,
als er kam und ging, wie vom Winde getrieben bei seiner Arbeit. Es
war fast wie das Hin und Her eines Blattes, das unerwartet
herangeweht kommt. Sie war größtenteils bei ihm. Aus der Art, wie
sie sich vornüberbeugte, als höre sie ihr zu, konnte Frau Morel
sehen, daß sie anderswo in Anspruch genommen war, während sie
sprach; und wieder tat sie der Älteren leid.

		Sobald er fertig war, bummelte er in den Garten hinaus und ließ
die beiden Frauen reden. Es war ein dunstiger, sonniger Nachmittag,
milde und weich. Clara sah ihm aus dem Fenster nach, als er
zwischen den Chrysanthemen herumschlenderte. Sie fühlte sich
beinahe, als habe etwas Greifbares sie an ihn gefesselt; und doch
kam er ihr in seinen anmutigen, nachlässigen Bewegungen so leicht
vor, so losgelöst, als er ein paar zu schwere Blütenzweige an die
Stäbe band, daß sie vor Hilflosigkeit gern aufgeschrien hätte.

		Frau Morel stand auf.

		»Sie lassen mich Ihnen doch beim Aufwaschen helfen,« sagte
Clara.

		»I, da ist bloß so wenig, das hält mich nur 'ne Minute auf,«
sagte die andere.

		Indessen Clara trocknete das Teegeschirr ab und freute sich, mit
seiner Mutter auf so gutem Fuße zu stehen; aber es verursachte ihr
Folterqualen, ihm nicht durch den Garten folgen [bookmark: page487] zu können. Schließlich
gestattete sie sich zu gehen; ihr war, als sei ihr ein Strick vom
Fuß abgenommen worden.

		Golden lag der Nachmittag über den Hügeln von Derbyshire. Paul
stand drüben in dem andern Garten bei einem Busch blasser
Herbsttausendschönchen und beobachtete, wie die letzten Bienen in
den Stock krabbelten. Als er sie kommen hörte, wandte er sich mit
einer leichten Bewegung um und sagte:

		»Die kleinen Burschen sind nun auch fertig mit der Welt.«

		Clara stand neben ihm. Jenseits der niedrigen roten Mauer lag
das Land und die fernen Hügel, alles in Golddunst.

		In diesem Augenblick trat Miriam durch die Gartenpforte. Sie sah
Clara auf ihn zugehen, sah ihn sich umdrehen, und sah sie zusammen
zur Ruhe kommen. Etwas in ihrer vollkommenen, gemeinschaftlichen
Vereinsamung ließ sie merken, daß zwischen ihnen alles in Ordnung
war, daß sie, wie sie das nannte, verheiratet waren. Sehr langsam
ging sie den Schlackenpfad durch den Garten hinab.

		Clara hatte sich eine Samenhülse von einer Klatschrose gepflückt
und brach sie grade auf, um den Samen herauszuholen. Über ihrem
gebeugten Haupte starrten die Blumen, als wollten sie sie
verteidigen. Die letzten Bienen taumelten zum Stock hinab.

		»Zähl dein Geld,« lachte Paul, als sie die flachen Samenkerne
einzeln aus der Geldrolle losbrach. Sie sah ihn an.

		»Ich bin reich,« sagte sie lächelnd.

		»Wieviel? Pf!« Er schnappte mit den Fingern. »Kann ich die in
Gold verwandeln?«

		»Ich fürchte, nicht,« lachte sie.

		Sie blickten einander lachend in die Augen. In diesem Augenblick
wurden sie Miriams gewahr. Ein Blick, und alles war verwandelt.

		»Hallo, Miriam!« rief er aus. »Du sagtest ja, du wolltest
kommen!«

		[bookmark: page488]
»Ja. Hattest du das vergessen?«

		Sie gab Clara die Hand und sagte:

		»Es kommt mir so merkwürdig vor, Sie hier zu sehen.«

		»Ja,« antwortete die andere; »mir ists auch ganz merkwürdig,
hier zu sein.«

		Ein Zaudern trat ein.

		»Es ist hübsch hier, nicht?« sagte Miriam.

		»Ich finde es sehr hübsch,« erwiderte Clara.

		Da wurde es Miriam klar, daß Clara aufgenommen worden war, wie
sie selbst niemals.

		»Bist du allein gekommen?« fragte Paul.

		»Ja; ich ging zu Agathe zum Tee. Wir gehen zur Kirche. Ich bin
nur einen Augenblick hereingekommen, um Clara zu sehen.«

		»Du hättest zum Tee kommen sollen,« sagte er.

		Miriam lachte kurz auf, und Clara wandte sich ungeduldig zur
Seite.

		»Magst du die Chrysanthemen gern?« fragte er.

		»Ja; sie sind sehr schön,« erwiderte Miriam.

		»Welche findest du am schönsten?« fragte er.

		»Ich weiß nicht. Ich glaube, die bronzefarbenen.«

		»Ich glaube, du hast sie noch gar nicht alle gesehen. Komm und
sieh sie dir mal an. Sieh mal zu, Clara, welches deine Lieblinge
sind.«

		Er führte die beiden Frauen wieder in seinen eigenen Garten, wo
zerzauste Blumenstauden aller Farben wild durcheinander den ganzen
Pfad entlang bis ans Feld hinunter standen. Die Sachlage
verursachte ihm, soweit er es merkte, keinerlei Verlegenheit.

		»Sieh hier, Miriam; dies sind die weißen, die aus eurem Garten
kamen. Hier sind sie nicht so schön, nicht wahr?«

		»Nein,« sagte Miriam.

		»Aber sie sind kräftiger. Ihr liegt so geschützt; da werden
[bookmark: page489] die
Dinger groß und zart, und denn gehen sie tot. Diese kleinen gelben
mag ich gern. Willst du ein paar haben?«

		Während sie noch draußen waren, begannen die Glocken in der
Kirche zu läuten und tönten laut über Stadt und Feld. Miriam sah zu
dem stolz die sich aneinander drängenden Dächer überragenden Turm
empor und dachte an die Skizzen, die er ihr gebracht hatte. Damals
war es so anders gewesen, aber verlassen hatte er sie doch noch
nicht. Sie bat ihn um ein Buch zum Lesen. Er lief hinein.

		»Was! ist das Miriam?« fragte seine Mutter ihn kalt.

		»Ja; sie sagte mir, sie wolle hereinkommen und Clara sehen.«

		»Dann hast du's ihr gesagt?« kam die spöttische Antwort.

		»Ja; warum nicht?«

		»Gewiß, du hast keinen Grund, weshalb du es ihr nicht sagen
solltest,« sagte Frau Morel und wandte sich wieder ihrem Buche zu.
Er krümmte sich unter seiner Mutter Hohn; gereizt runzelte er die
Stirn, während er dachte: ›Warum kann ichs nicht machen, wie es mir
Spaß macht?‹

		»Sie hatten Frau Morel früher noch nicht gesehen?« sagte Miriam
zu Clara.

		»Nein; aber sie ist so nett.«

		»Ja,« sagte Miriam und ließ den Kopf sinken; »in mancher
Hinsicht ist sie sehr schön.«

		»Das könnte ich mir denken.«

		»Hat Paul Ihnen viel von ihr erzählt?«

		»Er hat ein gut Teil über sie gesprochen.«

		»Ha!«

		Dann trat Schweigen ein, bis er mit dem Buch wieder da war.

		»Wann willst du's wiederhaben?« fragte Miriam.

		»Wanns dir paßt,« antwortete er.
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Clara wandte sich wieder nach drinnen, während er Miriam zur
Gartenpforte begleitete.

		»Wann kommen Sie mal zum Willeyhofe hinauf?« fragte die
letztere.

		»Das kann ich nicht sagen,« erwiderte Clara.

		»Mutter bat mich, Ihnen zu sagen, sie würde sich jederzeit so
freuen, wenn es Ihnen Spaß machen sollte zu kommen.«

		»Danke Ihnen; ich möchte sehr gerne, aber wann, das kann ich
nicht sagen.«

		»Oh, gut!« rief Miriam ziemlich bitter und wandte sich weg.

		Mit dem Munde an den Blumen, die er ihr gegeben hatte, ging sie
den Pfad hinunter.

		»Möchtest du wirklich nicht hereinkommen?« sagte er.

		»Nein, danke.«

		»Wir gehen zur Kirche.«

		»Ah, dann sehe ich euch ja!« Miriam war sehr bitter.

		»Ja.«

		Sie nahm Abschied. Er fühlte sich schuldig ihr gegenüber. Sie
war sehr bitter und verachtete ihn. Er gehörte ihr noch an, glaubte
sie; und dennoch konnte er Clara besitzen, sie in sein Heim
bringen, mit ihr neben seiner Mutter in der Kirche sitzen, ihr
dasselbe Gesangbuch geben, das er ihr vor Jahren gegeben hatte. Sie
hörte, wie er rasch hineinlief.

		Aber er ging nicht gleich hinein. Auf dem kleinen Rasen stand er
stille und hörte seiner Mutter Stimme und dann Claras Antwort:

		»Was ich an Miriam hasse, ist ihre Bluthundart.«

		»Ja,« sagte die Mutter rasch, »ja; muß man sie nicht deswegen
hassen!«

		Sein Herz wurde heiß, und er war ärgerlich mit ihnen, daß sie
über das Mädchen sprachen. Welches Recht hatten sie, so etwas zu
sagen? Etwas in dem Gespräch selbst fachte ihn zu flammendem Hasse
gegen Miriam an. Dann aber erhob [bookmark: page491] sein Herz sich wütend gegen Clara,
daß sie sich die Freiheit nahm, so über Miriam zu sprechen.
Schließlich war das Mädchen doch die bessere von beiden, fand er,
wenn es auf Güte ankam. Er ging hinein. Seine Mutter sah aufgeregt
aus. Ihre Hand klopfte scharf abgemessen auf die Sofalehne, wie
Frauen das so machen, deren Kräfte zu Ende sind. Er konnte es nicht
ertragen, sie diese Bewegung ausführen zu sehen. Es herrschte
Schweigen; dann fing er an zu reden. In der Kirche sah Miriam, wie
er Clara die Stelle im Gesangbuch zeigte, in genau derselben Weise,
wie er es für sie zu tun pflegte. Und während der Predigt konnte er
das Mädchen quer durch die Kirche hindurch sehen, während ihr Hut
ihr einen dunklen Schatten übers Gesicht warf. Woran dachte sie,
nun sie Clara neben ihm sah? Er hielt sich nicht bei dieser
Betrachtung auf. Er fühlte seine Grausamkeit gegen Miriam.

		Nach der Kirche ging er mit Clara über Pentrich. Es war ein
dunkler Herbstabend. Sie hatten Miriam Lebewohl gesagt, und es
hatte ihm einen Stich durchs Herz gegeben, als er das Mädchen
verließ. ›Aber ihr geschieht ganz recht,‹ sagte er bei sich, und
beinahe machte es ihm Spaß, vor ihren Augen mit diesem anderen
hübschen Frauenzimmer loszugehen.

		Durch die Dunkelheit drang der Geruch feuchter Blätter. Claras
Hand lag warm und schlaff in der seinen, als sie so dahinschritten.
Er war mit sich im Zwiespalt. Der Kampf in seinem Innern machte ihn
ganz verzweifelt.

		Den Pentrichhügel hinan lehnte Clara sich beim Gehen gegen ihn
an. Er schlang seinen Arm um ihre Hüfte. Wie er die starke Bewegung
unter seinem Arme fühlte, als sie neben ihm herschritt, ließ die
Spannung in seiner Brust um Miriam nach, und das heiße Blut badete
ihn. Er hielt sie fester und fester.

		[bookmark: page492] Da
sagte sie ruhig: »Du hältst es ja immer noch mit Miriam.«

		»Nur im Sprechen. Es war nie viel mehr als Reden zwischen uns,«
sagte er bitter.

		»Deine Mutter macht sich nichts aus ihr,« sagte Clara.

		»Nein, sonst hätte ich sie geheiratet. Aber jetzt ist alles aus,
tatsächlich!«

		Plötzlich wurde seine Stimme leidenschaftlich vor Haß.

		»Wenn ich jetzt bei ihr wäre, würden wir über ›Christliche
Geheimnisse‹ brabbeln oder sonst so'n Unsinn. Gott sei Dank bin
ichs nicht!«

		Eine Zeitlang gingen sie in Schweigen weiter.

		»Aber du kannst sie doch nicht wirklich aufgeben,« sagte
Clara.

		»Aufgeben tue ich sie nicht, weil da nichts aufzugeben ist,«
sagte er.

		»Für sie aber doch.«

		»Ich sehe nicht ein, warum sie und ich nicht gute Freunde
bleiben könnten, unser Leben lang,« sagte er. »Aber eben nur
Freunde.«

		Clara entzog sich ihm, bog sich von der Berührung mit ihm
zurück.

		»Warum ziehst du dich so zurück?« fragte er.

		Sie antwortete nicht, sondern zog sich nur noch weiter
zurück.

		»Warum willst du allein gehen?« fragte er.

		Immer noch keine Antwort. Verdrossen ging sie weiter, mit
vornüberhängendem Kopf.

		»Weil ich sagte, ich möchte mit Miriam gut Freund bleiben!« rief
er aus.

		Sie wollte ihm durchaus nicht antworten.

		»Ich sag dir, es sind bloß Worte, die zwischen uns gewechselt
werden,« beharrte er und versuchte sie wieder zu fassen.

		[bookmark: page493] Sie
widerstand ihm. Plötzlich stellte er sich grade vor sie hin und
versperrte ihr den Weg.

		»Verdammt noch mal!« sagte er. »Was willst du denn
eigentlich?«

		»Lauf man lieber hinter Miriam her,« höhnte Clara.

		Sein Blut flammte empor. Er ließ die Zähne sehen, wie er so
dastand. Sie ließ verdrossen den Kopf hängen. Der Weg war dunkel,
ganz einsam. Plötzlich packte er sie in seine vorgestreckten Arme
und drückte ihr seinen Mund in einem wütenden Kusse aufs Gesicht.
Krampfhaft wand sie sich, um ihm zu entgehen. Er hielt sie fest.
Hart und erbarmungslos kam sein Mund wieder. Ihre Brüste schmerzten
unter dem Druck seines harten Brustkastens. Hilflos wurde sie
allmählich schwach in seinen Armen, und er küßte sie und küßte
sie.

		Er hörte Leute den Hügel herunterkommen.

		»Steh fest! steh fest!« sagte er dick und packte ihren Arm, bis
er ihr wehtat. Hätte er ihn fahren lassen, wäre sie zu Boden
gesunken.

		Sie seufzte und ging schwindelnd neben ihm her. Schweigend
schritten sie weiter.

		»Wir wollen über die Felder gehen,« sagte er; und da wurde sie
wieder wach.

		Aber sie ließ sich doch über den Übergang helfen und schritt in
Schweigen neben ihm her über das erste dunkle Feld. Es war der Weg
nach Nottingham und dem Bahnhof, das wußte sie. Er schien sich
umzusehen. Sie gerieten auf eine kahle Hügelkuppe, auf der die
dunkle Form einer zerstörten Windmühle stand. Dort blieb er stehen.
Hoch oben standen sie beide in der Dunkelheit und blickten auf die
vor ihnen durch die Nacht zerstreuten Lichter, Hände voller
glitzernder Pünktchen, Dörfer hoch und tief gelegen in der
Dunkelheit, hier und dort.

		[bookmark: page494] »Als
ginge man durch die Sterne,« sagte er mit einem zitternden
Lachen.

		Dann nahm er sie in die Arme und hielt sie fest. Sie drückte
ihren Mund zur Seite, um ihn verbissen und leise zu fragen:

		»Wie spät ist es?«

		»Was liegt daran,« flehte er schwerfällig.

		»Viel liegt dran – jawohl! Ich muß fort!«

		»Es ist noch früh,« sagte er.

		»Wie spät ist es?« drängte sie wieder.

		Ringsum die schwarze, mit zerstreuten Lichtern geschmückte
Nacht.

		»Ich weiß nicht.«

		Sie legte ihm die Hand auf die Brust, um nach seiner Uhr zu
tasten. Er fühlte, wie seine Gelenke in Feuer vergingen. Sie suchte
in seiner Westentasche umher, während er ächzend dastand. In der
Dunkelheit konnte sie das runde, blasse Zifferblatt der Uhr wohl
erkennen, aber nicht die Ziffern. Sie beugte sich über sie. Er
ächzte, bis er sie wieder in seine Arme schließen konnte.

		»Ich kanns nicht sehen,« sagte sie.

		»Dann quäl dich doch nicht drum.«

		»Doch; ich muß weg!« sagte sie und wandte sich um.

		»Warte! Ich will nachsehen!« Aber er konnte nichts sehen.

		»Ich will ein Streichholz nehmen.«

		Heimlich hoffte er, es werde zu spät sein, um den Zug zu
erreichen. Sie sah die glühende Laterne seiner Hände, als er die
Flamme schützte; dann wurde sein Gesicht erhellt, seine Augen auf
die Uhr geheftet. Sofort war alles wieder dunkel. Alles war schwarz
vor ihren Augen; nur ein glühendes Streichholz lag rot zu ihren
Füßen. Wo war er?

		»Wieviel ist es?« fragte sie ängstlich.

		»Du kannst es nicht machen,« antwortete seine Stimme aus der
Dunkelheit.

		[bookmark: page495] Eine
Pause trat ein. Sie fühlte sich in seiner Macht. Sie hatte das
Klingen in seiner Stimme gehört. Das machte sie bange.

		»Wieviel Uhr ist es?« fragte sie, ruhig, entschieden,
hoffnungslos.

		»Zwei Minuten vor neun,« erwiderte er, widerwillig die Wahrheit
sagend.

		»Und kann ich von hier in vierzehn Minuten zum Bahnhof
kommen?«

		»Nein. Jedenfalls ,...«

		Sie konnte seine dunkle Gestalt ungefähr einen Schritt vor sich
erkennen. Sie wollte ihm entfliehen.

		»Aber kann ichs denn nicht?« sagte sie flehend.

		»Wenn du dich beeilst,« sagte er schroff. »Aber du könntest es
leicht zu Fuße machen, Clara. Es ist bloß sieben Meilen bis zur
Elektrischen. Ich will mit dir gehen.«

		»Nein; ich will den Zug haben.«

		»Aber warum denn?«

		»Ich wills – ich will den Zug erreichen.«

		Plötzlich änderte sich seine Stimme.

		»Na, schön,« sagte er, trocken und hart. »Dann komm.«

		Und er stürzte voraus in die Dunkelheit. Sie lief hinter ihm her
und hätte am liebsten geweint. Nun war er hart und grausam gegen
sie. Sie lief über die rauhen, dunklen Felder hinter ihm her,
atemlos, bereit hinzusinken. Aber die Doppelreihe der Lichter am
Bahnhof kam näher. Plötzlich rief er, zu laufen anfangend:

		»Da ist er!«

		Ein schwaches, rasselndes Geräusch. Weit weg zur Rechten wand
sich der Zug wie eine leuchtende Raupe durch die Nacht. Das Rasseln
hörte auf.

		»Er ist auf der Überführung. Du kriegst ihn grade noch.«

		Clara lief, ganz außer Atem, und fiel schließlich in den Zug.
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Pfiff ertönte. Weg war er. Weg! – und sie saß in einem Wagen voller
Leute. Sie fühlte die Grausamkeit des Ganzen.

		Er wandte sich um und stürzte nach Hause. Bevor er noch wußte,
wo er war, stand er bereits in der Küche zu Hause. Er war sehr
blaß. Seine Augen waren dunkel und hatten einen gefahrdrohenden
Blick, als wäre er betrunken. Seine Mutter sah ihn an.

		»Na, das muß ich aber sagen, deine Stiefel sind ja in einem
netten Zustand!« sagte sie.

		Er sah auf seine Füße. Dann zog er sich den Überzieher aus.
Seine Mutter wunderte sich, ob er wohl betrunken sei.

		»Dann hat sie den Zug noch gekriegt?« sagte sie.

		»Ja.«

		»Ich hoffe, ihre Füße waren nicht auch so schmierig. Wo auf
Erden du sie hingeschleppt hast, ahne ich nicht!«

		Er blieb eine Zeitlang stumm und regungslos.

		»Mochtest du sie leiden?« fragte er endlich mürrisch.

		»Ja, ich mochte sie wohl. Aber du wirst sie müde werden, mein
Sohn; du weißt das selbst.«

		Er antwortete nicht. Sie bemerkte, wie schwer ihm das Atmen
wurde.

		»Bist du so gelaufen?« fragte sie.

		»Wir mußten laufen, um den Zug zu kriegen.«

		»Du machst dich noch ganz kaputt. Trink lieber etwas heiße
Milch.«

		Das wäre das beste Reizmittel gewesen, das er hätte haben
können; aber er schlug es aus und ging zu Bett. Da lag er mit dem
Gesicht in der Bettdecke und vergoß Tränen der Wut und Pein. Ein
körperlicher Schmerz ließ ihn sich auf die Lippen beißen, bis sie
bluteten, und der Wirrwarr in seinem Innern machte ihn unfähig zu
denken, beinahe zu fühlen.

		»So also vergilt sie es mir?« sagte er sich im Herzen immer und
immer wieder und preßte das Gesicht in die Bettdecke. [bookmark: page497] Wieder ging er
den ganzen Vorgang durch, und wieder haßte er sie.

		Am nächsten Tage lag ein ganz neuer Hochmut über ihm. Clara war
sehr sanft, beinahe liebevoll. Aber er behandelte sie wie eine
Fremde, mit einer Spur von Verachtung. Sie seufzte und blieb weiter
ganz sanft. Er kam wieder zu ihr zurück.

		An einem Abend dieser Woche war Sarah Bernhardt am Königlichen
Theater in Nottingham und gab ›Die Kameliendame‹. Paul wünschte die
alte, berühmte Schauspielerin zu sehen und bat Clara, mit ihm zu
kommen. Er sagte seiner Mutter, sie möchte den Schlüssel für ihn im
Fenster liegenlassen. »Soll ich Plätze besorgen?« fragte er
Clara.

		»Ja. Und zieh Gesellschaftsanzug an, willst du? Ich habe dich
noch nie drin gesehen.«

		»Aber lieber Gott, Clara! Denk dir mich doch mal im
Gesellschaftsanzug im Theater!« wandte er ein.

		»Möchtest du's lieber nicht?« fragte sie.

		»Ich tu's, wenn du es willst; aber ich komme mir vor wie ein
Narr.«

		Sie lachte ihn aus.

		»Denn komm dir mal vor wie ein Narr, mir zuliebe, einmal, willst
du?«

		Diese Bitte machte sein Blut emporwallen.

		»Ich vermute, ich muß wohl.«

		»Wozu nimmst du denn die Handtasche mit?« fragte seine
Mutter.

		Er errötete wütend.

		»Clara bat mich drum,« sagte er.

		»Und auf was für Plätze geht ihr?«

		»Rang – dreieinhalb Schilling der Platz.«

		»Na, wahrhaftig!« rief seine Mutter spöttisch.

		[bookmark: page498] »Es
ist ja nur dies eine Mal im blausten aller blauen Monde,« sagte
er.

		Er zog sich bei Jordan um, zog seinen Überzieher an, nahm seine
Mütze und traf Clara in einem Kaffeehause. Sie kam mit einer ihrer
Frauenrechtler-Freundinnen. Sie trug einen alten langen Mantel, der
ihr gar nicht stand, und über den Kopf ein kleines Tuch, das er
haßte. Zu dritt gingen sie zusammen zum Theater.

		Auf der Treppe nahm Clara ihren Mantel ab, und er entdeckte sie
nun in einer Art halbem Gesellschaftskleide, das ihr Arme und Hals
und teilweise die Brust frei ließ. Ihr Haar war ganz modern
gemacht. Das Kleid, ein einfaches Dings aus grünem Krepp, stand
ihr. Sie sah ganz großartig aus, fand er. Er konnte ihre Gestalt
durch den Rock erkennen, als wäre er eng um sie zusammengezogen.
Die Festigkeit und Weichheit ihres aufrechten Körpers machten sich
beinahe fühlbar, als er sie ansah. Er ballte die Fäuste.

		Und den ganzen Abend sollte er neben ihrem nackten Arm sitzen,
sollte er ihre Kehle sich über der starken Brust erheben sehen, die
Brüste unter dem grünen Stoff beobachten, die Rundung ihrer Glieder
in dem enganliegenden Kleide. Abermals haßte etwas in ihm sie
dafür, daß sie ihm so der Folter ihrer Nähe unterwarf. Und er
liebte sie, wie sie den Kopf wiegte und starr vor sich hinsah,
schmollend, nachdenklich, unbeweglich, als wiche sie ihrem
Schicksal nur, weil es zu stark für sie wäre. Sie konnte nicht
anders; sie lag in den Klauen einer stärkeren Macht, als sie
selbst. Etwas Ewiges in ihrem Aussehen, als wäre sie eine
gedankenvolle Sphinx, versetzte ihn in die Notwendigkeit, sie zu
küssen. Er ließ seinen Zettel fallen und bückte sich zur Erde
nieder, um ihn wieder aufzuheben, so daß er ihr die Hand und das
Handgelenk küssen konnte. Ihre Schönheit wurde ihm zur Qual. Sie
saß unbeweglich. Nur als die Lichter erloschen, sank sie ein wenig
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ihn an, und er liebkoste ihr Arm und Hand mit seinen Fingern. Er
konnte ihren schwachen Duft riechen. Die ganze Zeit über wallte
sein Blut in mächtigen, weißglühenden Wogen empor, die jedes
Bewußtsein des Augenblicks ertöteten.

		Das Drama nahm seinen Fortgang. Er sah alles wie aus weiter
Ferne, als ginge es irgendwo anders vor sich; wo, wußte er nicht,
aber es schien ihm, tief in seinem Innern. Es war Claras schwerer,
weißer Arm, ihre Kehle, ihr wogender Busen. Die erschienen ihm als
er selbst. Dann irgendwo da drüben ging das Spiel vor sich, und mit
dem war er auch wesenseins. Ein eigenes Ich besaß er nicht mehr.
Claras grau und schwarze Augen, ihr zu ihm niederstrebender Busen,
ihr Arm, den er zwischen seinen Händen gepackt hielt, waren alles,
was noch da war. Dann kam er sich klein und hilflos vor, wie sie in
ihrer Kraft ihn so turmhoch überragte.

		Nur die Pausen, wenn das Licht wieder anging, taten ihm
unaussprechlich weh. Er wollte irgendwo hinrennen, wenn es dort nur
dunkel wäre. Ganz betäubt ging er hinaus, um etwas zu trinken. Dann
waren die Lichter wieder aus, und die seltsam wahnsinnige
Wirklichkeit Claras und des Dramas nahmen ihn in Besitz.

		Das Spiel ging weiter. Aber er war besessen von dem Wunsche, die
kleine blaue Ader in der Beugung ihres Armes zu küssen. Er konnte
sie fühlen. Sein ganzes Leben hing in der Schwebe, bis er seine
Lippen auf sie gedrückt hatte. Es mußte geschehen. Und die andern!
Schließlich beugte er sich rasch vorüber und berührte sie mit den
Lippen. Sein Schnurrbart berührte das empfindliche Fleisch. Clara
schauerte zusammen, zog ihren Arm fort.

		Als alles vorbei war, die Lichter wieder brannten, die Leute
klatschten, da kam er wieder zu sich und sah nach der Uhr. Sein Zug
war fort.

		[bookmark: page500] »Ich
muß zu Fuß nach Hause gehen!« sagte er.

		Clara sah ihn an.

		»Ist es zu spät?« fragte sie.

		Er nickte. Dann half er ihr in den Mantel.

		»Ich liebe dich. Wunderschön siehst du in diesem Kleide aus,«
flüsterte er ihr in dem Gedränge hastender Menschen über die
Schulter zu.

		Sie blieb ganz ruhig. Zusammen verließen sie das Theater. Er sah
die wartenden Wagen, die vorübergehenden Leute. Es kam ihm vor, als
träfe er ein Paar brauner Augen, die ihn haßten. Aber er begriff
nichts. Er und Clara wandten sich ab und schlugen gedankenlos die
Richtung zum Bahnhof ein.

		Der Zug war fort. Er würde die zehn Meilen nach Hause zu Fuß
machen müssen.

		»Es macht nichts,« sagte er. »Es wird mir Spaß machen.«

		»Willst du nicht mit mir die Nacht nach Hause kommen?« sagte sie
unter Erröten. »Ich kann bei Muttern schlafen.«

		Er sah sie an. Ihre Augen trafen sich.

		»Was wird deine Mutter sagen?« fragte er.

		»Sie macht sich nichts draus.«

		»Bist du sicher?«

		»Völlig!«

		»Soll ich mitkommen?«

		»Wenn du magst.«

		»Schön.«

		Und sie drehten wieder um. An der ersten Haltestelle nahmen sie
die Elektrische. Der Wind blies ihnen frisch ins Gesicht. Die Stadt
war dunkel, der Wagen schwankte vor Eile. Er saß mit ihrer Hand
fest in der seinen.

		»Ist deine Mutter schon zu Bett?« fragte er.

		»Vielleicht. Ich hoffe nicht.«

		Sie eilten die schweigende, dunkle kleine Straße hinunter [bookmark: page501] die einzigen
Menschen draußen. Rasch trat Clara ins Haus. Er zögerte.

		»Komm herein,« sagte sie.

		Er sprang die Stufe empor und stand im Zimmer. Ihre Mutter
erschien in dem innern Durchgang, groß und feindselig.

		»Wen hast du denn da?« fragte sie.

		»Herr Morel ists; er hat seinen Zug verpaßt. Ich dachte, wir
könnten ihn am Ende für die Nacht unterbringen und ihm zehn Meilen
Spaziergang ersparen.«

		»Hm!« rief Frau Radford. »Das ist deine Ansicht! Wenn du ihn
eingeladen hast, ist er sehr willkommen, soweit ich in Frage komme.
Du führst ja die Wirtschaft!«

		»Wenn Sie mich lieber nicht hierhaben, gehe ich wieder,« sagte
er.

		»Ne, ne, das brauchen Sie nich! Kommen Sie man herein. Ich weiß
nich, was Sie von dem Abendbrot halten werden, das ich für Sie
dahabe.«

		Es war eine kleine Schüssel gebratene Kartoffeln und ein Stück
Schinken. Der Tisch war unordentlich für einen gedeckt.

		»Mehr Schinken können Sie kriegen,« fuhr Frau Radford fort.
»Mehr Kartoffeln gibts nicht.«

		»Es ist 'ne Schande wert, Sie so zu belästigen,« sagte er.

		»Och, nu entschuldigen Sie sich man nich! Das zieht bei mir
nich! Sie haben sie ja zum Theater eingeladen, nich?« Es lag etwas
Hohn in dieser letzten Frage.

		»Ja, und?« lachte Paul unbehaglich.

		»Na ja, un was is dagegen 'ne Scheibe Schinken! Ziehen Sie Ihren
Mantel aus.«

		Das große, aufrechte Frauenzimmer versuchte die Sachlage richtig
einzuschätzen. Sie machte sich am Geschirrschrank zu tun. Clara
nahm seinen Überzieher. Der Raum war warm und behaglich im
Lampenlicht.

		[bookmark: page502]
»Herrschaften!« rief Frau Radford. »Aber ihr beiden seid ein paar
Hübsche, das muß ich sagen! Wozu denn all dies Getue?«

		»Ich glaube, das wissen wir selbst nicht,« sagte er, sich als
Opfer darbietend.

		»Für zwei so 'ne Stutzer ist ja gar kein Raum hier im Hause,
wenn ihr eure Drachen so hoch steigen laßt!« spottete sie. Das war
ein häßlicher Stich.

		Er in seiner Abendjacke und sie in ihrem grünen
Gesellschaftskleid mit den bloßen Schultern waren beide verwirrt.
Sie fühlten, sie müßten sich gegenseitig hier in der kleinen Küche
decken.

		»Und kuck doch bloß einer die Blume an!« fuhr Frau Radford fort,
auf Clara weisend. »Was hat die denn bloß im Kopfe gehabt, als sie
das tat?«

		Paul sah Clara an. Sie war ganz rosig; ihr Hals war warm vor
Erröten. Einen Augenblick herrschte Schweigen.

		»Sie sehen so was doch ganz gern, nicht wahr?« fragte er.

		Die Mutter hatte sie in ihrer Gewalt. Die ganze Zeit über schlug
ihm das Herz wild, und er saß in größter Angst. Aber kämpfen würde
er doch für sie.

		»Ob ich so was gern sehen mag!« rief die alte Frau. »Warum
sollte ichs wohl gern sehen mögen, wenn sie sich zur Närrin
macht?«

		»Ich habe schon dollere Närrinnen gesehen,« sagte er. Clara
stand jetzt unter seinem Schutz.

		»O ja, und wann?« kam die spöttische Antwort.

		»Wenn sie Vogelscheuchen aus sich machten,« antwortete er.

		Frau Radford stand groß und drohend über ihnen auf der
Herdmatte, ihre Gabel in der Hand.

		»Närrinnen sind sie beide Wege,« antwortete sie endlich und
wandte sich ihrem kleinen Aufsatzbratofen zu.

		[bookmark: page503]
»Nein,« sagte er, standhaft fechtend. »Die Leute sollten immer so
gut aussehen, wie sie nur können.«

		»Und das nennen Sie nett aussehend!« rief die Mutter,
verächtlich mit der Gabel auf Clara zeigend. »Das – das sieht aus,
als wäre sie nicht ordentlich angezogen!«

		»Ich glaube, Sie sind bloß eifersüchtig, daß Sie nicht auch so
loslegen können,« sagte er lachend.

		»Ich, ich hätte Gesellschaftskleider anziehen können mit
jedermann, wenn ich nur gewollt hätte!« kam die verächtliche
Antwort.

		»Und warum wollten Sie's denn nicht?« fragte er geschickt. »Oder
haben Sie sie doch getragen?«

		Nun kam eine lange Pause. Frau Radford brachte den Schinken in
ihrem Bratofen wieder zurecht. Sein Herz schlug rasch, aus Furcht,
sie beleidigt zu haben.

		»Ich!« rief sie endlich aus. »Nein, ich habe keine getragen. Und
solange ich in Stellung war, wußte ich sofort, wenn eins der
Mädchen mit bloßen Schultern kam, was für 'ne Sorte sie war, so zu
ihrem Fünfpennyhopser zu gehen.«

		»Hielten Sie sich zu gut, zum Fünfpennyhopser zu gehen?« sagte
er.

		Clara saß mit gesenktem Kopfe. Seine Augen waren dunkel und
glitzernd. Frau Radford nahm ihren kleinen Bratofen vom Feuer,
blieb neben ihm stehen und legte ihm Stückchen Schinken auf den
Teller.

		»Das ist ein nettes großes Stück!« sagte sie.

		»Geben Sie mir nicht das beste!« sagte er.

		»Sie hat ja, was sie haben wollte,« war die Antwort.

		Es lag eine Art verächtlicher Nachsicht im Tone der Frau, der
Paul zum Bewußtsein brachte, sie sei besänftigt.

		»Aber nehmen Sie doch etwas!« sagte er zu Clara.

		Sie sah mit ihren grauen Augen zu ihm auf, erniedrigt und
einsam.

		[bookmark: page504]
»Nein, danke!« sagte sie.

		»Warum denn nicht?« antwortete er liebkosend.

		Das Blut wallte in seinen Adern empor wie Feuer. Frau Radford
setzte sich wieder hin, groß und eindrucksvoll, und hielt sich
ihnen fern. Er ließ Clara ganz allein ihrer Mutter aufwarten.

		»Es heißt, Sarah Bernhardt ist funfzig,« sagte er.

		»Funfzig! Über sechzig ist sie!« kam verachtungsvoll die
Antwort.

		»Na,« sagte er, »das sollte man nicht denken! Sie hat mich eben
jetzt noch fast zum Heulen gebracht.«

		»Ich möchte mich mal heulen sehen um so 'n altes übles Pack!«
sagte Frau Radford. »Es ist Zeit, daß sie dran denkt, daß sie
Großmutter ist, und nicht ein kreischender Katamaran ,...«

		Er lachte.

		»Ein Katamaran ist doch ein Boot, wie die Malaien es brauchen,«
sagte er.

		»Und es ist ein Wort, das ich brauche,« wandte sie sich
dagegen.

		»Meine Mutter tut das auch zuweilen, und es hat gar keinen
Zweck, ihr dann was zu sagen,« sagte er.

		»Ich sollte denken, sie haute Ihnen ein paar um die Ohren,«
sagte Frau Radford gutgelaunt.

		»Das möchte sie auch, und sie sagt, sie wills, und dann gebe ich
ihr 'ne kleine Fußbank, um sich drauf zu stellen.«

		»Das ist das schlimmste bei meiner Mutter,« sagte Clara, »die
hat nie 'ne Fußbank für irgendwas nötig.«

		»Aber bei der Dame da kann sie manchmal auch mit 'ner
Bohnenstange nicht ankommen,« wendete sich Frau Radford zu
Paul.

		»Ich glaube, ihr liegt gar nichts an 'ner Bohnenstange,« lachte
er. »Mir jedenfalls nicht.«

		[bookmark: page505] »Euch
zwei beiden täte es jedenfalls gut, wenn ihr ein paar damit über
den Schädel kriegtet,« sagte die Mutter plötzlich lachend.

		»Warum sind Sie so rachsüchtig gegen mich?« sagte er. »Ich habe
Ihnen doch nichts gestohlen.«

		»Ne, da werde ich wohl aufpassen,« sagte die ältere Frau.

		Das Abendessen war bald beendet. Frau Radford saß in ihrem Stuhl
auf Posten. Paul zündete sich eine Zigarette an. Clara ging nach
oben und kam mit einem Schlafanzug wieder, den sie auf dem
Kaminvorsetzer zum Lüften ausbreitete.

		»Was! den hatte ich ja ganz vergessen!« sagte Frau Radford. »Wo
kommt der denn wieder her?«

		»Aus meinem Auszug.«

		»Hm! Den hattest du für Baxter gekauft, und der wollte ihn nicht
tragen, nicht?« meinte sie lachend. »Sagte, er dächte doch, er
könnte im Bett auch wohl ohne Hosen fertig werden.« Sie wandte sich
zutraulich an Paul und sagte: »Er konnte sie nicht ausstehen, diese
Schlafanzüge.«

		Der junge Mann saß und blies Rauchringel.

		»Tja, jeder nach seinem Geschmack,« lachte er.

		Dann folgte eine kleine Auseinandersetzung über die Vorzüge von
Schlafanzügen.

		»Meine Mutter mag mich gern in ihnen,« sagte er. »Sie sagt, ich
bin ein Pajaz.«

		»Kann mir wohl denken, sie stehen Ihnen,« sagte Frau
Radford.

		Nach einer Weile sah er seitwärts nach der kleinen Uhr, die auf
dem Kamin tickte. Es war halbeins.

		»Es ist spaßig,« sagte er, »aber es dauert immer Stunden, ehe
man nach dem Theater zum Schlafen kommt.«

		»Es ist wohl fast Zeit, Sie kämen dazu,« sagte Frau Radford, den
Tisch abräumend.

		[bookmark: page506] »Sind
Sie müde?« fragte er Clara.

		»Kein bißchen,« antwortete sie, seine Augen vermeidend.

		»Sollen wir noch etwas Cribbage spielen?« sagte er.

		»Ich habe es ganz vergessen.«

		»Na, denn bring ich es Ihnen wieder bei. Dürfen wir Crib
spielen, Frau Radford?« fragte er.

		»Tun Sie, was Sie Lust haben,« sagte sie; »aber es ist recht
hübsch spät.«

		»Ein Spielchen oder so wird uns fein müde machen,« antwortete
er.

		Clara brachte die Karten und ließ ihren Trauring tanzen, während
er mischte. Frau Radford wusch auf in der Spülküche. Je später es
wurde, desto gespannter fand Paul die Sachlage.

		»Funfzehn zwei, funfzehn vier, funfzehn sechs, und zwei sind
acht ,...!«

		Die Uhr schlug eins. Das Spiel ging weiter. Frau Radford hatte
alle die kleinen Vorkehrungen zum Zubettgehen beendet, hatte die
Tür abgeschlossen und den Kessel gefüllt. Trotzdem fuhr Paul fort
zu geben und zu zählen. Er war von Claras Armen und Hals ganz
besessen. Er glaubte genau den Absatz erkennen zu können, wo die
Brüste anfingen. Er konnte sie nicht verlassen. Sie beobachtete
seine Hände und fühlte, wie ihre Gelenke hinschmolzen unter ihren
raschen Bewegungen. Sie war ihm so nahe; es war fast, als berühre
er sie, und doch nicht ganz so. Sein Fleisch war in Wallung. Er
haßte Frau Radford. Sie blieb in ihrem Stuhl sitzen, beinahe in
Schlaf, aber entschlossen und hartnäckig. Paul sah von der Seite
auf sie, dann auf Clara. Sie traf seine Augen, die ärgerlich,
höhnisch und hart wie Stahl waren. Ihre eigenen antworteten ihm
voller Scham. Er wußte, sie wenigstens war seiner Ansicht. Er
spielte weiter.

		Zuletzt stand Frau Radford steif auf und sagte:

		[bookmark: page507] »Ists
nicht allmählich Zeit, Ihr zwei dächtet ans Bett?«

		Paul spielte weiter, ohne zu antworten. Er war so wütend auf
sie, daß er sie hätte umbringen können.

		»'ne halbe Minute noch!« sagte er.

		Die ältere Frau stand auf und segelte bockig in die Spülküche
hinüber, kam mit seiner Kerze wieder und stellte sie auf den Kamin.
Dann setzte sie sich wieder hin. Der Haß flammte ihm derart in den
Adern empor, daß er die Karten hinlegte.

		»Denn wollen wir aufhören,« sagte er; seine Stimme war immer
noch eine Herausforderung.

		Clara sah, sein Mund war hart verschlossen. Wieder blickte er
auf sie. Es schien ihm wie ein Einverständnis. Sie beugte sich über
ihre Karten, hustend, wie um sich die Kehle zu klären.

		»Na, ich bin froh, daß Sie aufgehört haben,« sagte Frau Radford.
»Hier nehmen Sie Ihre Sachen ,...« – sie warf ihm den warmen
Anzug in die Hände – »und da ist Ihre Kerze. Ihr Zimmer ist grade
hier drüber; es sind bloß zwei, so können Sie sich wohl nicht gut
irren. Na, denn gute Nacht. Ich hoffe, Sie werden gut
schlafen.«

		»Sicher werde ich das; das tue ich immer,« sagte er.

		»Ja; das müssen Sie auch in Ihrem Alter,« erwiderte sie.

		Er sagte Clara gute Nacht und ging. Die Wendeltreppe aus
weißgescheuertem Holz krachte und quietschte bei jedem Tritt.
Verbissen ging er nach oben. Die beiden Türen lagen sich gegenüber.
Er ging in sein Zimmer, zog die Tür zu, verriegelte sie aber
nicht.

		Es war ein kleines Zimmer mit einem großen Bett. Ein paar von
Claras Haarnadeln lagen auf dem Spiegeltisch – ihre Haarbürste.
Ihre Kleider und ein paar Röcke hingen unter einem Vorhang in der
Ecke. Tatsächlich lagen auf [bookmark: page508] einem Stuhl ein Paar Strümpfe. Er
durchforschte das Zimmer. Zwei seiner eigenen Bücher standen auf
dem Bort. Er zog sich aus, faltete seinen Anzug zusammen und setzte
sich lauschend aufs Bett. Dann pustete er die Kerze aus, legte sich
hin und war in zwei Minuten beinahe eingeschlafen. Da Klick! – war
er völlig wach und wand sich in Qualen. Es war, als hätte ihn
etwas, wie er schon beinahe eingeschlafen war, plötzlich gebissen
und verrückt gemacht. Er setzte sich aufrecht und blickte in der
Dunkelheit durch das Zimmer, die Beine untergeschlagen, völlig
regungslos, lauschend. Irgendwo draußen hörte er eine Katze miauen;
dann den schweren, gewichtigen Tritt der Mutter; dann Claras klare
Stimme:

		»Willst du mir das Kleid aufhaken?«

		Einen Augenblick herrschte Schweigen. Endlich sagte die
Mutter:

		»Na! kommst du endlich mit rauf?«

		»Nein, noch nicht,« antwortete die Tochter ruhig.

		»Na, denn schön! Wenns dir noch nich spät genug ist, bleib noch
ein bißchen. Bloß brauchst du mich nich aufwecken, wenn ich erst
mal eingeschlafen bin.«

		»Ich bleibe nicht mehr lange.«

		Gleich darauf hörte Paul die Mutter langsam die Treppe
heraufkommen. Der Kerzenschein blitzte durch die Ritzen in der Tür.
Ihr Kleid streifte die Tür, und sein Herz schlug empor. Dann war es
wieder dunkel, und er hörte das Klappen ihrer Türklinke. Sie nahm
es mit ihren Vorbereitungen zum Schlafengehen in der Tat sehr
gemächlich. Nach langer Zeit wurde es endlich ganz still. Er saß
voller Spannung auf dem Bett, leicht zusammenschauernd. Seine Tür
stand eine halbe Handbreit offen. Wenn Clara nach oben kommen
würde, wollte er sie abfangen. Er wartete. Alles war totenstill.
Die Uhr schlug zwei. Dann hörte er unten ein leises [bookmark: page509] Kratzen am
Kaminvorsetzer. Nun konnte er sich nicht mehr helfen. Sein
Schaudern wurde unbezwinglich. Er fühlte, er müsse hinunter oder
sterben.

		Er stieg aus dem Bett und blieb einen Augenblick zitternd
stehen. Dann ging er stracks auf die Tür zu. Er versuchte leise
aufzutreten. Die erste Treppenstufe krachte wie ein Schuß. Er
lauschte. Die alte Frau bewegte sich im Bette. Auf der Treppe war
es dunkel. Unter der Tür am Fuße der Treppe lag ein Lichtstreif,
sie öffnete sich in die Küche. Er blieb einen Augenblick stehen.
Dann ging er gedankenlos weiter. Jede Stufe krachte, und ihm lief
eine Gänsehaut über den Rücken, ob die Tür der Alten oben hinter
ihm sich nicht öffnen würde. Er fummelte unten an der Tür herum.
Die Klinke öffnete sich mit einem lauten Klapp. Er trat in die
Küche und machte die Tür geräuschvoll hinter sich zu. Nun würde die
Alte nicht zu kommen wagen.

		Dann blieb er wie gefesselt stehen. Clara lag inmitten eines
Haufens weißen Unterzeuges auf der Herdmatte in den Knien, den
Rücken ihm zugekehrt, und wärmte sich. Sie sah sich nicht um,
sondern saß auf den Hacken niederkauernd da, und ihr gerundeter,
wunderschöner Rücken blieb ihm zugekehrt, ihr Gesicht abgewandt.
Sie wärmte ihren Leib vor dem Feuer, um Trost zu finden. Die Glut
lag rosig auf ihrer einen Seite, der Schatten auf der andern war
dunkel und warm. Ihre Arme hingen lose hernieder.

		Er zitterte heftig und schloß Zähne und Fäuste hart zusammen, um
sich in der Gewalt zu behalten. Dann trat er auf sie zu. Er legte
ihr die eine Hand auf die Schulter, die Finger der andern unters
Kinn, um ihr Gesicht emporzuheben. Ein krampfhafter Schauder
durchlief sie, einmal, zweimal, bei seiner Berührung. Sie hielt den
Kopf gesenkt.

		»Tut mir so leid!« murmelte er, als er bemerkte, daß seine Hände
sehr kalt waren.

		[bookmark: page510] Dann
blickte sie furchtsam zu ihm auf, wie ein Wesen, das sich vor dem
Tode fürchtet.

		»Meine Hände sind so kalt,« murmelte er.

		»Das mag ich gern,« flüsterte sie, die Augen schließend.

		Der Atem ihrer Worte lag auf seinem Munde. Ihre Arme umschlangen
seine Knie. Die Schnur seines Schlafanzuges baumelte gegen sie an
und ließ sie erschauern. Nun die Wärme in ihn überging, nahm sein
Zittern ab.

		Endlich, als er nicht länger fähig war, so stehenzubleiben, hob
er sie auf, und sie begrub ihr Gesicht an seiner Schulter. Langsam
wanderten seine Hände über sie hin in unendlich zarter Liebkosung.
Sie hing sich fest an ihn in dem Versuch, sich vor ihm zu
verbergen. Er umschlang sie sehr fest. Dann endlich sah sie zu ihm
auf, stumm, flehend, um zu sehen, ob sie sich zu schämen habe.

		Seine Augen waren dunkel, tief und sehr ruhig. Es war, als
schmerze ihn ihre Schönheit, und daß er sie genommen hätte,
verursachte ihm Kummer. In leichtem Schmerz sah er sie an und
begann sich zu fürchten. Er war so demütig vor ihr. Sie küßte ihn
heiß auf die Augen, erst das eine, dann das andere, und klammerte
sich an ihn. Nun gab sie sich ihm. Er hielt sie fest. Es war ein
Augenblick, fast so gespannt wie Todesqual.

		Sie blieb stehen und ließ ihn sie anbeten und vor Freude an ihr
erzittern. Das heilte ihren verletzten Stolz. Es heilte sie; es
machte sie froh. Es ließ sie sich wieder aufrecht und stolz fühlen.
Ihr innerster Stolz war verwundet worden. Sie war herabgesetzt
worden. Nun strahlte sie wieder vor Freude und Stolz. Es war ihre
Wiederherstellung und Wiederanerkennung.

		Dann sah er sie mit strahlendem Gesicht an. Sie lachten einander
zu, und er preßte sie an seine Brust. Die Sekunden tickten weiter,
die Minuten liefen hin, und immer noch standen [bookmark: page511] die beiden eng
umschlungen, Mund an Mund, wie eine Doppelbildsäule aus einem
Block.

		Aber wieder liefen seine Finger suchend über sie hin, rastlos,
wandernd, unbefriedigt. Woge auf Woge schlug sein Blut heiß empor.
Sie legte den Kopf auf seine Schulter.

		»Komm in mein Zimmer,« murmelte er.

		Sie sah ihn an und schüttelte den Kopf, den Mund trostlos
vorgeschoben, die Augen schwer vor Leidenschaft. Er beobachtete sie
fest.

		»Ja!« sagte er.

		Wieder schüttelte sie den Kopf.

		»Warum nicht?« fragte er.

		Sie sah ihn abermals schwer, kummervoll an und schüttelte von
neuem den Kopf. Seine Augen wurden hart, und er ließ sie los.

		Als er später wieder im Bette lag, wunderte er sich, weshalb sie
sich geweigert habe, ganz offen zu ihm zu kommen, so daß ihre
Mutter es erfahren hätte. Jedenfalls wären dann die Dinge zur
Entscheidung gekommen. Und sie hätte die ganze Nacht bei ihm
bleiben können, ohne so, wie sie war, in ihrer Mutter Bett gehen zu
müssen. Es war seltsam, und er konnte es nicht begreifen. Und dann
fiel er fast sofort in Schlaf.

		Am Morgen erwachte er dadurch, daß jemand ihn anredete. Als er
die Augen öffnete, sah er Frau Radford groß und stattlich auf ihn
niederschauen. Sie hielt eine Tasse Tee in der Hand.

		»Meinen Sie, Sie wollten bis an den Jüngsten Tag weiter
schlafen?« sagte sie.

		Sofort mußte er lachen.

		»Es müßte eigentlich erst fünf Uhr sein,« sagte er.

		»Jawoll,« antwortete sie, »halb acht ists, ob Sie's glauben oder
nich. Hier, ich habe Ihnen eine Tasse Tee gebracht.«

		[bookmark: page512] Er
rieb sich die Augen, strich sich das verwirrte Haar aus der Stirn
und setzte sich aufrecht.

		»Warum ists denn auch so spät!« brummte er.

		Er war böse, daß sie ihn geweckt hatte. Das machte ihr Spaß. Sie
sah seinen Hals in der Flanell-Schlafjacke, so weiß und rund wie
ein Mädchenhals. Ärgerlich rubbelte er sich das Haar.

		»Das nutzt nichts, daß Sie sich den Kopf kratzen,« sagte sie;
»das macht es nicht früher. Hier, und wie lange denken Sie
eigentlich, soll ich hier mit Ihrer Tasse Tee stehenbleiben?«

		»Och, verflucht nochmal die Tasse!« sagte er.

		»Hätten früher zu Bett gehen sollen,« sagte die Frau.

		Mit unverschämtem Lachen sah er zu ihr auf.

		»Ich bin eher zu Bett gegangen als Sie,« sagte er.

		»Jawoll, Sie kleiner Teufel, das sind Sie!« rief sie.

		»So 'n Gedanke,« sagte er, sich den Tee umrührend, »daß einem
der Tee ins Bett gebracht wird! Meine Mutter wird denken, ich bin
ein für allemal zugrunde gerichtet.«

		»Tut sie das nie?« fragte Frau Radford.

		»Ebensogern würde sie fliegen.«

		»Ach, ich habe meine Bande immer verhätschelt! Darum sind sie
auch alle so schlecht eingeschlagen,« sagte die Alte.

		»Sie haben ja bloß Clara,« sagte er. »Und Herr Radford ist doch
im Himmel. Mir scheint also, bloß Sie bleiben über als schlecht
eingeschlagen.«

		»Ich bin nicht schlecht; ich bin bloß schlapp,« sagte sie, als
sie die Kammer verließ. »Ich bin bloß eine Närrin, jawohl!«

		Clara war beim Frühstück sehr ruhig; aber sie trug eine Art
Eigentumsrecht über ihn zur Schau, die ihm unendlich gefiel. Frau
Radford hatte ihn augenscheinlich gern. Er begann von seiner
Malerei zu sprechen.

		»Was soll denn nun all dies Schnippeln und Murxen und Schrappen
und Getue«, rief die Mutter, »bei Ihrem Gemale? [bookmark: page513] Was haben Sie denn
davon, möchte ich wissen? Sie sollten sich doch man lieber mal ein
Vergnügen gönnen.«

		»Oh,« rief Paul, »ich habe aber voriges Jahr über dreißig
Guineen verdient.«

		»So! Na, das ist doch wenigstens was, aber es ist doch nichts im
Verhältnis zu der Zeit, die Sie dranwenden.«

		»Und ein Pfund habe ich noch ausstehen. Ein Mann sagte, er
wollte mir fünf Pfund geben, wenn ich ihn und seine Frau und den
Hund und das Haus malte. Und ich ging hin und setzte die Hühner an
Stelle des Hundes; und da wurde er wütig, und deshalb mußte ich ein
Pfund abknaxen. Mir war ganz übel dabei, und ich mochte den Hund
nicht leiden. Ich machte eben ein Bild draus. Was soll ich nun
machen, wenn er mir dies eine Pfund nicht bezahlt?«

		»Na, Sie wissen doch wohl selbst am besten, was Sie mir Ihrem
Gelde anzufangen haben,« sagte Frau Radford.

		»Ich will diese vier Pfund aber um die Ohren schlagen. Wollen
wir ein oder zwei Tage an die See gehen?«

		»Wer?«

		»Sie und Clara und ich.«

		»Was, für Ihr Geld!« rief sie halb böse.

		»Warum denn nicht?«

		»Sie würden beim Hürdenrennen auch schön bald den Hals brechen!«
sagte sie.

		»Ach, wenn ich nur Spaß für mein Geld habe! Wollen Sie?«

		»Ne, das müssen Sie unter sich ausmachen.«

		»Und haben Sie denn Lust dazu?« fragte er, erstaunt und
froh.

		»Tun Sie, was Sie lustig sind,« sagte Frau Radford, »obs mir
Spaß macht oder nicht.« [bookmark: page514]

	
		
		Dreizehntes Kapitel. Baxter Dawes

		Bald nachdem Paul mit Clara im Theater gewesen war, saß er mit
ein paar Freunden in der ›Punschbowle‹ beim Abendtrunk, als Dawes
hereinkam. Claras Gatte wurde fett; die Lider über seinen braunen
Augen wurden lose; sein Fleisch verlor seine gesunde Festigkeit.
Augenscheinlich war er auf dem absteigenden Ast. Nach einem
Zerwürfnis mit seiner Schwester war er in eine billigere Wohnung
gezogen. Seine Geliebte hatte ihn um einen Mann verlassen, der sie
heiraten wollte. Eine Nacht hatte er im Gefängnis gesessen, weil er
sich in der Betrunkenheit geprügelt hatte, und es gab auch noch
eine dunkle Wettgeschichte, an der er beteiligt war.

		Paul und er waren erklärte Feinde, und doch bestand zwischen
ihnen jenes sonderbare Gefühl von Vertrautheit, als ständen sie
sich insgeheim sehr nahe, das zuweilen zwischen zwei Leuten
vorkommt, wenn sie auch nie miteinander gesprochen haben. Paul
dachte oft an Baxter Dawes, wünschte oft, ihm näher zu kommen und
gut Freund mit ihm zu werden. Er wußte, Dawes dächte ebenfalls oft
an ihn, und daß der Mann durch ein oder das andere Band zu ihm
hingezogen werde. Und doch sahen sie sich nie anders als in
Feindschaft an.

		Als höherem Angestellten bei Jordan kam es Paul zu, Dawes etwas
zu trinken anzubieten.

		[bookmark: page515] »Was
möchten Sie?« fragte er ihn.

		»Nischt von so 'nem Bleichgesicht wie Sie!« erwiderte der
Mann.

		Paul wandte sich mit einem leichten, verächtlichen Achselzucken
von ihm weg, das äußerst aufreizend war.

		»Die Aristokratie«, fuhr er fort, »ist in Wirklichkeit eine
militärische Einrichtung. Nehmen Sie mal Deutschland. Das hat
Tausende von Aristokraten, deren einzige Daseinsmöglichkeit das
Heer ist. Sie sind blutarm, und das Leben geht todlangsam. Deshalb
hoffen sie auf Krieg. Sie betrachten den Krieg nur als Möglichkeit
zum Weiterkommen. Bis es Krieg gibt, sind sie müßige Nichtsnutze.
Gibt es Krieg, sind sie die Führer und Befehlshaber. Da haben Sie's
also – die sehnen sich nach Krieg!«

		Er war als Sprecher im Wirtshaus nicht beliebt, weil er zu rasch
und überheblich war. Er reizte die Älteren durch sein
selbstbewußtes Auftreten und seine unbedingte Sicherheit. Sie
hörten ihm schweigend zu und waren nicht betrübt, wenn er fertig
war.

		Dawes unterbrach des jungen Mannes Redeflut durch eine laute,
höhnische Frage:

		»Haben Sie das alles neulich abends im Theater gelernt?«

		Paul sah ihn an: ihre Augen trafen sich. Nun wußte er, Dawes
hatte ihn mit Clara aus dem Theater kommen sehen.

		»Wieso, was ist das mit dem Theater?« fragte einer von Pauls
Gefährten, froh darüber, dem jungen Burschen einen Rippenstoß
versetzen zu können und was Schmackhaftes witternd.

		»Oh, der da in 'nem Schwalbenschwanz, richtig wie'n Stutzer!«
höhnte Dawes, mit einem verächtlichen Kopfnicken zu Paul
hinüber.

		»Das wird ja immer hübscher,« sagte ihr gemeinsamer Freund.
»Torte und so?«

		[bookmark: page516] »Torte,
bei Gott!« sagte Dawes.

		»Weiter; laß mal hören!« rief der gemeinsame Freund. »Du hasts
ja schon,« sagte Dawes, »un ich glaube, Morellchen hat se auch
gehabt und so.«

		»Na, ich will mich doch bumfiedeln lassen,« sagte der gemeinsame
Freund. »Un 'ne richtige Torte wars?«

		»Torte, Gottsverdimmi – jawoll!«

		»Woher weißt du denn das?«

		»Oh,« sagte Dawes, »ich denke doch, er ist die Nacht
über ,...«

		Nun gabs ein gründliches Gelächter auf Pauls Kosten.

		»Aber wer war sie denn? Kennst du sie denn?« fragte der
gemeinschaftliche Freund.

		»Sollt ich doch meinen,« sagte Dawes.

		Das verursachte einen neuen Lachausbruch.

		»Denn spucks aus,« sagte der gemeinsame Freund.

		Dawes schüttelte den Kopf und nahm einen Schluck Bier.

		»Ist 'n Wunder, daß ers nicht schon selbst ausgequatscht hat,«
sagte er. »Er wird wohl bald anfangen, damit zu prahlen.«

		»Na los, Paul,« sagte der andere; »das nützt dir nichts. Gesteh
es man lieber.«

		»Gestehen, was denn? Daß ich zufällig eine befreundete Dame mit
ins Theater genommen habe?«

		»Oh, schön, wenns ganz in der Ordnung war, dann sag uns doch,
wie sie hieß, Bengel,« sagte der gemeinschaftliche Freund.

		»Sie war mal ganz in der Ordnung,« sagte Dawes.

		Paul war wütend. Dawes strich sich höhnisch seinen goldigen
Schnurrbart mit den Fingern.

		»Schlag mich ,...! Eine von der Sorte?« sagte der andere.
»Paul, mein Junge, ich bin ganz baff über dich. Und du kennst sie,
Baxter?«

		»Na ja, so 'n bißchen!«

		Er zwinkerte den andern zu.

		[bookmark: page517] »Na
ja,« sagte Paul, »denn will ich mal gehen!«

		Der gemeinsame Freund legte ihm eine zurückhaltende Hand auf die
Schulter.

		»Ne,« sagte er, »so leicht kommst du nicht davon, mein Junge.
Wir verlangen einen vollständigen Bericht über diese
Geschichte.«

		»Dann laßt ihn euch doch von Dawes geben!« sagte er.

		»Du solltest doch keine Angst vor deinen eigenen Geschichten
haben, Mann,« sagte der Freund.

		Da machte Dawes eine Bemerkung, die Paul veranlaßte, ihm ein
halbes Glas Bier ins Gesicht zu gießen.

		»Oh, Herr Morel!« rief das Schankmädchen und klingelte nach dem
›Rausschmeißer‹.

		Dawes spuckte und stürzte auf den jungen Mann zu. In dem
Augenblick aber trat ein stämmiger Bursche mit aufgerollten
Hemdärmeln und eng über den Hüften sitzenden Hosen dazwischen.

		»Na, nu man los,« sagte er und schob Dawes seinen Brustkasten
entgegen.

		»Komm raus!« rief Dawes.

		Paul lehnte blaß und zitternd gegen die Messingschranken des
Schanktisches. Er haßte Dawes und wünschte, es möge irgendwas ihn
im selben Augenblick vernichten; und gleichzeitig dachte er wieder
bei einem Blick auf die nasse Stirn des Mannes, er sehe doch recht
leiderfüllt aus. Er rührte sich nicht.

		»Komm raus, du ,...« sagte Dawes.

		»Nun ists genug, Dawes,« rief das Schankmädchen
nachdrücklich.

		»Nu kommen Se,« sagte der ›Rausschmeißer‹ mit eindringlicher
Güte, »nu machen Se man lieber weg.«

		Und indem er Dawes ganz allmählich von seiner Nachbarschaft
absonderte, drängte er ihn auf die Tür zu.

		[bookmark: page518] »Das
ist der kleine Saufaus, der angefangen hat!« rief Dawes halb
eingeschüchtert und wies auf Paul Morel.

		»Wieso, was für Geschichten, Herr Dawes!« sagte das
Schankmädchen. »Sie wissen ganz gut, Sie sinds die ganze Zeit über
gewesen.«

		Immer wieder schob ihm der ›Rausschmeißer‹ seinen Brustkasten
entgegen, schob immer wieder nach, bis er ihn im Eingang hatte und
Dawes draußen auf den Stufen stand; dann drehte er sich um.

		»Na schön,« sagte er und nickte seinem Nebenbuhler zu. Paul
hatte eine merkwürdige Empfindung von Mitleid, fast von Zuneigung
für den Mann, gemischt mit heftigem Haß. Die farbige Tür klappte
zu; im Schankraum herrschte Schweigen.

		»Geschieht ihm ganz recht!« sagte das Schankmädchen.

		»Ist aber auch eklig, so 'n Glas Bier in die Augen zu kriegen,«
meinte der Freund.

		»Ich sag Ihnen, ich freu mich, daß ers gekriegt hat,« sagte das
Schankmädchen. »Wollen Sie noch eins, Herr Morel?«

		Fragend hielt sie Pauls Glas in die Höhe. Er nickte.

		»Das is 'n Kerl, der macht sich aus nischt was, der Baxter
Dawes,« sagte einer.

		»Puh! der?« sagte das Schankmädchen. »Ein Großmaul ist er, der,
und die taugen nie viel. Ich mag lieber einen, der 'n bißchen nett
plaudert, so 'n richtigen Teufelskerl!«

		»Na, Paul, mein Junge,« meinte der gemeinsame Freund, »nun mußt
du dich wohl 'ne Zeitlang etwas in acht nehmen.«

		»Sie brauchen ihm ja bloß keine Gelegenheit zu geben, das ist
alles,« sagte das Schankmädchen.

		»Kannst du boxen?« fragte einer der Freunde.

		»Keine Spur,« antwortete er, immer noch sehr weiß.

		»Ich könnte dir so einen oder zwei Kniffe zeigen,« sagte der
Freund.

		[bookmark: page519]
»Danke, ich hab keine Zeit.«

		Und damit nahm er Abschied.

		»Gehen Sie mit ihm, Herr Jenkinson,« flüsterte das Schankmädchen
Herrn Jenkinson zu und gab ihm einen Wink.

		Der Mann nickte, nahm seinen Hut, sagte »Gute Nacht zusammen!«
sehr herzlich und folgte Paul, indem er ihm zurief:

		»'nen Augenblick, Alter. Du und ich gehen ja wohl denselben Weg,
glaube ich.«

		»Herr Morel mag so was nicht,« sagte das Schankmädchen; »Sie
sollen mal sehen, den kriegen wir nicht mehr oft hierher. Tut mir
leid; er ist so 'n netter Gesellschafter. Und Baxter Dawes sollten
sie man einsperren, das würde ihm guttun.«

		Paul wäre lieber gestorben, als daß seine Mutter etwas von
dieser Geschichte erfahren hätte. Er litt Folterqualen vor
Erniedrigung und Selbstanklagen. Es gab ein gut Teil in seinem
Leben, wovon er seiner Mutter notwendigerweise nie sprechen konnte.
Er besaß ein Leben, das ihr ganz fern stand – sein
geschlechtliches. Den Rest besaß sie immer noch. Aber er fühlte, er
müsse ihr einen Teil verheimlichen, und das schmerzte ihn. Es stand
ein gewisses Schweigen zwischen ihnen, und er fühlte, durch dies
Schweigen müsse er sich gegen sie verteidigen; er fühlte sich von
ihr verurteilt. Dann wieder haßte er sie und zerrte an seinen
Fesseln. Sein Leben wollte sich von ihr freimachen. Es war wie ein
Kreis, in dem das Leben immer wieder in sich selbst zurücklief und
nicht weiterkam. Sie hatte ihn geboren, hatte ihn geliebt,
gestützt, und seine Liebe wandte sich wieder zu ihr zurück, so daß
er nicht die Freiheit gewinnen konnte, sein eigenes Leben weiter zu
entwickeln, wirklich eine andere Frau zu lieben. Unwissentlich
leistete er um diese Zeit seiner Mutter Einfluß Widerstand. Er
erzählte ihr nichts mehr; es lag etwas Entfremdendes zwischen
ihnen.

		[bookmark: page520]
Clara war froh, beinahe seiner gewiß. Sie fühlte, sie hatte ihn
endlich für sich gewonnen; und dann kam wieder die Ungewißheit. Er
erzählte ihr scherzend von der Geschichte mit ihrem Manne. Ihre
Farbe hob sich, ihre grauen Augen blitzten.

		»So ist er aufs Haar,« rief sie, »richtig wie so 'n Seebär. Der
paßt gar nicht unter anständige Leute.

		»Und doch hast du ihn geheiratet,« sagte er.

		Es brachte sie in Wut, daß er sie hieran erinnerte.

		»Ja, das hab ich!« rief sie. »Aber wie konnte ich das
wissen!«

		»Ich meine, er hätte ganz nett werden können,« sagte er.

		»Du meinst, ich hätte ihn zu dem gemacht, was er ist!« rief sie
aus.

		»O nein! das hat er selbst getan. Aber er hat etwas an
sich ,...«

		Clara sah ihren Liebhaber genau an. Es lag etwas in ihm, was sie
haßte, eine Art unzusammenhängender Prüfungssucht ihr gegenüber,
eine Kälte, die ihre Weibesseele gegen ihn verhärtete.

		»Und was wirst du nun tun?«

		»Wieso?«

		»Na, mit Baxter.«

		»Da kann ich doch gar nichts tun, nicht wahr?« erwiderte er.

		»Du kannst dich doch mit ihm schlagen, Wenns drauf ankommt,
sollte ich denken?« sagte sie.

		»Nein; ich habe keine Ahnung, was die ›Faust‹ bedeutet. Das ist
spaßhaft. Die meisten Männer haben es im Gefühl, die Faust zu
ballen und zuzuschlagen. Bei mir ist das nicht so. Ich brauche ein
Messer oder eine Pistole oder so was zum Kämpfen.«

		»Dann solltest du lieber etwas bei dir tragen,« sagte sie.

		»Ne,« lachte er; »ich bin nicht dolchioso.«

		»Er wird dir aber was tun. Du kennst ihn nicht.«

		[bookmark: page521] »Na
schön,« sagte er, »wollen mal sehen.«

		»Und du läßt ihn einfach?«

		»Vielleicht, wenn ich nicht anders kann.«

		»Und wenn er dich totschlägt?« sagte sie.

		»Das würde mir leid tun, um ihn und um mich.«

		Einen Augenblick war Clara still.

		»Du machst mich wirklich ärgerlich!« rief sie aus.

		»Das ist nichts Neues,« lachte er.

		»Aber warum bist du so albern? Du kennst ihn noch nicht.«

		»Will ich auch gar nicht.«

		»Ja, aber du läßt andere Leute doch nicht einfach mit dir
machen, was sie wollen?«

		»Was soll ich denn tun?« erwiderte er lachend.

		»Ich würde einen Revolver bei mir tragen,« sagte sie. »Ich bin
sicher, er ist gefährlich.«

		»Da könnt ich mir die Finger mit wegputzen,« sagte er.

		»Nein; aber willst du's nicht lieber doch?« bat sie.

		»Nein.«

		»Gar nichts?«

		»Nein.«

		»Und er soll dich ,...«

		»Ja.«

		»Ein Narr bist du!«

		»Tatsache!«

		Sie biß sich auf die Zähne vor Ärger.

		»Schütteln könnte ich dich!« rief sie, zitternd vor
Leidenschaft.

		»Warum denn?«

		»So 'n Kerl wie den mit dir machen zu lassen, was er will.«

		»Dann kannst du ja wieder zu ihm gehen, wenn er Sieger bleibt,«
sagte er.

		»Soll ich dich hassen?« fragte sie.

		[bookmark: page522] »Na,
ich meine ja nur,« sagte er.

		»Und du behauptest, du liebtest mich!« rief sie leise und
verbittert.

		»Soll ich ihn denn dir zu Gefallen totschlagen?« sagte er. »Aber
wenn ichs nun täte, sieh doch nur mal, wie er mich dann in der
Gewalt hätte.«

		»Hältst du mich für verrückt!« rief sie.

		»Durchaus nicht. Aber du verstehst mich nicht, meine
Liebste.«

		Es entstand eine Pause zwischen ihnen.

		»Aber du solltest dich nicht der Gefahr aussetzen,« bat sie.

		Er zuckte die Achseln.

		»›Wessen Leben rein, sonder Fehl noch Makel,

Der braucht weder Speer noch Bogen des Mauren,

Auch den Köcher nicht, der voll von vergifteten Pfeilen,‹«

		führte er an.

		Sie sah ihn prüfend an.

		»Ich wollte, ich könnte dich verstehen,« sagte sie.

		»Da ist bloß nichts zu verstehen,« lachte er.

		Sie senkte nachdenklich den Kopf.

		Er sah Dawes ein paar Tage lang nicht; dann prallte er eines
Morgens, als er aus der Strickerei nach oben rannte, beinahe mit
dem untersetzten Metallarbeiter zusammen.

		»Was zum ,...« rief der Schmied.

		»Tut mir leid!« sagte Paul und ging weiter.

		»Tut mir leid!« höhnte Dawes.

		Paul pfiff leichthin ›Steck mir mang de Mächens‹.

		»Ich werd dir dein Pfeifen schon beibringen, du Hansdampf,«
sagte er.

		Der andere beachtete ihn gar nicht.

		»Jetzt sollen Sie mir Rede stehen für die Geschichte neulich
abends.«

		Paul ging zu seinem Tisch in der Ecke und blätterte in seiner
Eingangsliste herum.

		[bookmark: page523] »Geh
mal hin und sag Fanny, ich möchte den Auftrag Nummer 097, rasch!«
sagte er zu seinem Jungen.

		Dawes stand groß und drohend in der Tür und sah dem jungen Manne
von oben auf den Kopf.

		»Sechs und fünf ist elf und sieben sind achtzehn,« zählte Paul
laut zusammen.

		»Und hören Sie wohl, Sie da!« sagte Dawes.

		»Fünf und neun Pence!« er schrieb eine Zahl hin. »Was ist?«
sagte er.

		»Ich werd Ihnen schon zeigen, was ist,« sagte der Schmied.

		Der andere fuhr mit dem lauten Zusammenzählen seiner Zahlen
fort.

		»Du kriechendes kleines ,..., du wagst ja gar nicht, mir
ins Gesicht zu sehen.«

		Paul griff rasch nach seinem schweren Lineal. Dawes fuhr zurück.
Der junge Mann zog ein paar Linien in seiner Liste. Der Ältere war
wütend.

		»Warte man, bis ich dir mal auf den Kopf komme, wo, is ganz
schnuppe, denn mach ich aber Hackepeter aus dir, du kleines
Schwein!«

		»Schön,« sagte Paul.

		Hier fuhr der Schmied wuchtig aus der Tür hervor. Grade in
demselben Augenblick piepte eine schrille Pfeife. Paul trat ans
Sprachrohr.

		»Ja!« sagte er und horchte dann hinein. »Ah – ja!« Er horchte,
dann lachte er. »Ich komme gleich. Ich habe grade einen Besucher
hier.«

		Dawes entnahm aus seinem Tone, daß er zu Clara gesprochen hatte.
Er trat auf ihn zu.

		»Du kleiner Teufel!« sagte er. »Ich werd dich besuchen, in zwei
Minuten! Meinst du, ich ließe dich Knirps hier noch weiter so
herumspuken?«

		[bookmark: page524]
Die Gehilfen im Laden sahen auf. Pauls Laufjunge erschien mit
irgend etwas Weißem.

		»Fanny sagt, Sie hättens auch schon gestern abend haben können,
wenn Sie es sie nur hätten wissen lassen,« sagte er.

		»Schön,« sagte Paul und sah sich den Strumpf an. »Mach ihn in
Ordnung.«

		Dawes stand gänzlich übersehen da, hilflos in seiner Wut. Morel
drehte sich um.

		»Verzeihen Sie einen Augenblick,« sagte er zu Dawes und war im
Begriff, die Treppe hinunterzulaufen.

		»Bei Gott, ich werd deinen Galopp schon stoppen!« brüllte der
Schmied und packte ihn beim Arm. Rasch drehte er sich um.

		»He! He!« rief der Laufbursche vor Angst.

		Thomas Jordan kam aus seinem kleinen Glasverschlag hervor und
durch den Laden gerannt.

		»Was ist los? was ist los?« sagte er mit seiner scharfen
Altenmannsstimme.

		»Ich wollte grade mal abrechnen mit diesem kleinen ,...,
das ist alles,« sagte Dawes ganz außer sich.

		»Was meinen Sie damit?« schnappte Thomas Jordan.

		»Was ich sage,« sagte Dawes, aber etwas unentschlossen.

		Morel lehnte sich beschämt gegen den Ladentisch, halb
grinsend.

		»Was soll das alles?« schnappte Thomas Jordan.

		»Könnte 's nicht sagen,« sagte Paul, den Kopf schüttelnd und die
Achseln zuckend.

		»Könntste nich, könntste nich!« schrie Dawes, sein wütendes
hübsches Gesicht vorstoßend und die Faust ballend.

		»Sind Sie nun fertig?« fragte der alte Mann, dazwischentretend.
»Machen Sie sich an Ihre Arbeit und kommen Sie nicht schon am
Morgen bezecht her.«

		[bookmark: page525]
Dawes wandte seine gewaltige Masse langsam ihm zu.

		»Bezecht!« sagte er. »Wer ist bezecht? Ich bin nicht bezechter
als Sie!«

		»Den Vers haben wir schon öfter gehört,« schnappte der alte
Mann. »Nun scheren Sie sich weg, und fix. Hier mit Ihren
Ruppigkeiten herzukommen.«

		Der Schmied sah verachtungsvoll auf seinen Brotherrn nieder.
Seine großen, schmierigen und doch für seine Arbeit so gut
passenden Hände zuckten unaufhörlich. Paul erinnerte sich, sie
wären die Hände von Claras Gatten, und ein Blitz des Hasses
durchfuhr ihn.

		»Machen Sie, daß Sie wegkommen, ehe Sie rausgeschmissen werden!«
schnappte Thomas Jordan.

		»Wieso, wer will mich hier rausschmeißen?« sagte Dawes und
begann zu grinsen.

		Herr Jordan fuhr auf, trat auf den Schmied zu, ihn
zurückscheuchend, und schob seine kleine, dicke Gestalt dem Manne
mit den Worten entgegen:

		»Raus aus meinem Hause – raus!«

		Er packte Dawes mit festem Griff.

		»Laß los!« sagte der Schmied, und ein Ruck seines Ellbogens ließ
den kleinen Geschäftsmann rückwärts stolpern.

		Ehe ihm jemand zu Hilfe kommen konnte, war Thomas Jordan auf die
leicht sich öffnende selbstschließende Tür zugeflogen. Sie gab nach
und ließ ihn das halbe Dutzend Stufen in Fannys Arbeitsraum
hinunterkrachen. Eine Sekunde lang war alles betäubt; dann liefen
Männer und Weiber hinunter. Dawes blieb einen Augenblick mit einem
bitteren Blick auf den Vorgang stehen, dann ging er.

		Thomas Jordan war sehr erschreckt und zerschrammt, aber sonst
nicht verletzt. Er war jedoch außer sich vor Wut. Er entließ Dawes
aus seiner Stellung und verklagte ihn wegen Körperverletzung.

		[bookmark: page526]
In der Verhandlung hatte Paul sein Zeugnis abzugeben. Auf die Frage
nach dem Beginn des Auftritts sagte er:

		»Dawes nahm Veranlassung, Frau Dawes und mich zu beleidigen,
weil ich sie eines Abends ins Theater begleitet hatte; dafür habe
ich ihn mit Bier begossen, und er wollte sich nun rächen.«

		» Cherchez la femme!« lächelte der
Richter.

		Die Sache wurde abgewiesen, nachdem der Untersuchungsrichter
Dawes noch gesagt hatte, er halte ihn für ein Stinktier.

		»Sie haben die ganze Sache verdorben,« schnappte Herr Jordan
nach Paul.

		»Ich glaube doch nicht,« sagte er. »Außerdem, Sie wollten ihn
doch gar nicht wirklich verurteilt haben, nicht?«

		»Weshalb hätte ich denn wohl die Sache angefangen?«

		»Ja,« sagte Paul, »es sollte mir leidtun, wenn ich was
Verkehrtes gesagt hätte.«

		Clara war ebenfalls sehr böse.

		»Weshalb brauchte denn mein Name auch noch mit dahineingezerrt
werden?« sagte sie.

		»Besser es offen auszusprechen als darüber flüstern zu
lassen.«

		»Es war doch ganz und gar unnötig,« erklärte sie.

		»Deshalb gehts uns doch nicht schlechter,« sagte er
gleichgültig.

		»Dir vielleicht nicht,« sagte sie.

		»Und dir?« fragte er.

		»Ich hätte gar nicht erwähnt zu werden brauchen.«

		»Tut mir leid,« sagte er; es klang aber nicht so.

		Er sagte leichtherzig zu sich: ›Sie wird schon wieder
herumkommen.‹ Und sie tats.

		Er erzählte seiner Mutter von Herrn Jordans Fall und [bookmark: page527] der
Untersuchung gegen Dawes. Frau Morel beobachtete ihn
sorgfältig.

		»Und was hältst du von alledem?« fragte sie ihn.

		»Ich halte ihn für einen Narren,« sagte er.

		Aber nichtsdestoweniger war ihm doch recht unbehaglich.

		»Hast du jemals bedacht, wo dies ein Ende nehmen soll?« sagte
seine Mutter.

		»Nein,« antwortete er; »die Dinge regeln sich schon von
selbst.«

		»Das tun sie, aber für gewöhnlich auf eine Art und Weise, die
einem nicht lieb ist,« sagte seine Mutter.

		»Und denn muß man sich eben damit abfinden,« sagte er.

		»Du wirst sehen, das Sich-damit-Abfinden wird dir nicht so
leicht werden, wie du denkst,« sagte sie. Er fuhr fort, rasch an
seiner Zeichnung weiter zu arbeiten.

		»Hast du sie jemals um ihre Meinung gefragt?« sagte sie
endlich.

		»Worüber?«

		»Über dich und über die ganze Sache.«

		»Ich kümmere mich nicht drum, was sie über mich denkt. Sie ist
fürchterlich in mich verliebt, aber es geht nicht sehr tief.«

		»Aber genau so tief wie dein Gefühl für sie.«

		Neugierig sah er zu seiner Mutter auf.

		»Ja,« sagte er. »Weißt du, Mutter, ich glaube, es muß da
irgendwas mit mir los sein, daß ich gar nicht richtig lieben kann.
Wenn sie da ist, habe ich sie lieb, in der Regel. Zuweilen, wenn
ich sie einfach grade als die Frau ansehe, dann habe ich sie lieb,
Mutter; aber wenn sie dann redet und ihr Urteil abgibt, dann höre
ich oft gar nicht hin.«

		»Und doch hat sie ebensoviel Verstand wie Miriam.«

		»Vielleicht; und ich habe sie auch lieber als Miriam. Aber warum
können sie mich nicht halten?«

		[bookmark: page528] Die
letzte Frage war fast einer Klage gleich. Seine Mutter wandte das
Gesicht ab, sie saß und blickte durchs Zimmer, sehr ruhig, ernst,
mit so etwas wie Entsagung.

		»Aber heiraten möchtest du Clara nicht?« sagte sie.

		»Nein; zuerst hätte ich es vielleicht getan. Aber warum – warum
mag ich weder sie noch eine andere heiraten? Mir ist manchmal, als
täte ich meinen Weibern Unrecht, Mutter.«

		»Tätest ihnen Unrecht, wieso, mein Junge?«

		»Ich weiß nicht.«

		In wahrer Verzweiflung fuhr er mit seiner Malerei fort; sie
hatte grade den wunden Punkt seines Kummers getroffen.

		»Und mit dem Nicht-heiraten-mögen, dazu hast du noch viel Zeit,«
sagte seine Mutter.

		»Aber nein, Mutter. Ich liebe Clara ja, und ich liebte auch
Miriam; aber mich ihnen in der Ehe hingeben könnte ich nicht. Ich
könnte ihnen nicht angehören. Es scheint, sie möchten mich gern
haben, und ich kann mich ihnen nie geben.«

		»Du hast die Richtige noch nicht gefunden.«

		»Und solange du lebst, werde ich auch nie die Richtige finden,«
sagte er.

		Sie war sehr ruhig. Sie begann sich jetzt müde zu fühlen, als
wäre es mit ihr aus.

		»Wollen mal sehen, mein Junge,« sagte sie.

		Das Gefühl, die Dinge liefen im Kreise, machte ihn verrückt.

		Clara war in der Tat leidenschaftlich in ihn verliebt, und er in
sie, soweit es sich um Leidenschaft handelte. Tagsüber vergaß er
sie recht oft. Sie arbeitete im gleichen Gebäude mit ihm, aber er
wurde sie nicht gewahr. Er war tätig, und ihr Dasein war ihm
gleichgültig. Aber sie hatte die ganze Zeit über, die sie in der
Strickerei verbrachte, beständig das Gefühl, er sei dort oben, ein
körperliches Gefühl seiner Person im gleichen Gebäude. Jeden
Augenblick erwartete sie, ihn durch die Tür kommen zu sehen, und
kam er, so war es ihr [bookmark: page529] ein Schreck. Aber er war oft kurz und
abgerissen mit ihr. Er gab ihr seine Aufträge in dienstlicher Art
und Weise und hielt sie sich vom Leibe. Was ihr noch an Sinnen
geblieben war, lauschte auf ihn. Sie wagte nicht, ihn
mißzuverstehen oder etwas zu vergessen, aber es war Grausamkeit für
sie. Sie wünschte seine Brust zu berühren. Sie wußte genau, wie
seine Brust unter der Weste gestaltet war, und sie wünschte sie zu
berühren. Es machte sie wahnsinnig, seine Stimme gedankenlos
Befehle betreffs der Arbeit geben zu hören. Sie wünschte die Hülle
zu durchbrechen, die gleichgültige Hülle von Geschäftlichkeit zu
zerschmettern, die ihn mit ihrer Härte verdeckte, wieder zu dem
Manne zu gelangen; aber sie war bange, und ehe sie noch zur
leisesten Berührung mit seiner Wärme gelangte, war er wieder fort,
und sie härmte sich um ihn.

		Er wußte, jeden Abend, an dem sie ihn nicht sähe, wäre sie
traurig, und so schenkte er ihr einen guten Teil seiner Zeit. Oft
waren die Tage ihr ein Jammer, aber die Abende und Nächte waren
gewöhnlich für sie beide Glückseligkeit. Dann waren sie stumm.
Stundenlang saßen sie zusammen oder gingen miteinander durch die
Dunkelheit und sagten nur ein paar bedeutungslose Worte. Aber er
hielt ihre Hand in der seinen, und ihr Busen ließ seine Wärme in
seiner Brust und ließ ihn sich gesund fühlen.

		Eines Abends gingen sie am Wasserweg entlang, und irgend etwas
beunruhigte ihn. Sie wußte, sie hatte ihn nicht in Besitz. Die
ganze Zeit über pfiff er leise und unaufhörlich vor sich hin. Sie
hörte zu im Gefühl, mehr aus seinem Pfeifen als aus seinen Worten
entnehmen zu können. Es war eine traurige, freudlose Weise – eine
Weise, die sie empfinden ließ, er beabsichtige nicht bei ihr zu
bleiben. Sie gingen in Schweigen weiter. Als sie an die Drehbrücke
kamen, setzte er sich auf den großen Drehbaum und sah nach den
Sternen [bookmark: page530]
im Wasser. Er war weit weg von ihr. Sie hatte nachgedacht.

		»Willst du immer bei Jordan bleiben?« fragte sie.

		»Nein,« antwortete er, ohne zu überlegen. »Nein; ich will aus
Nottingham weg und ins Ausland – bald.«

		»Ins Ausland! Warum denn das?«

		»Weiß nich! Ich habe keine Ruhe.«

		»Aber was willst du denn anfangen?«

		»Zuerst muß ich ständige Zeichenarbeit finden, und so was wie
eine Art Ausverkauf für meine Bilder,« sagte er. »Ich komme
allmählich vorwärts. Das weiß ich.«

		»Und wann meinst du, wirst du gehen?«

		»Ich weiß nicht. Es wird auch wohl nicht auf lange sein, solange
meine Mutter da ist.«

		»Die könntest du nicht verlassen?«

		»Nicht auf lange.«

		Sie sah nach den Sternen in dem schwarzen Wasser. Sie lagen sehr
weiß und starrend da. Es war ihr eine Todesqual zu wissen, er werde
sie verlassen, aber es war fast auch Todesqual, ihn hier bei sich
zu haben.

		»Und wenn du einen hübschen Posten Geld gemacht hast, was
würdest du dann tun?« fragte sie.

		»In irgendein nettes Häuschen in der Nähe von London ziehen mit
meiner Mutter.«

		»Ich sehe.«

		Nun trat eine lange Pause ein.

		»Ich könnte ja immer noch kommen und dich besuchen,« sagte er.
»Ich weiß nicht. Frag mich nicht, was ich anfangen würde; ich weiß
nicht.«

		Wieder Schweigen. Die Sterne zitterten und brachen sich im
Wasser. Ein Windhauch kam. Plötzlich trat er zu ihr und legte ihr
die Hand auf die Schulter.

		»Frag mich nicht wegen der Zukunft,« sagte er kläglich. »Ich
[bookmark: page531] weiß
nichts. Bleib bei mir jetzt, willst du, einerlei wie es wird?«

		Und sie schloß ihn in ihre Arme. Schließlich war sie doch eine
verheiratete Frau und besaß kein Anrecht selbst auf das, was er ihr
gab. Er hatte sie bitter nötig. Sie hielt ihn in ihren Armen, und
er war elend. Sie hüllte ihn ein mit ihrer Wärme, tröstete ihn,
liebte ihn. Nur an den Augenblick wollte sie denken.

		Nach einer Weile hob er den Kopf, als wollte er etwas sagen.

		»Clara,« sagte er angestrengt.

		Leidenschaftlich preßte sie ihn an sich, bog seinen Kopf mit
ihren Händen an ihre Brust. Sie konnte das Leid in seiner Stimme
nicht ertragen. Sie war in ihrer Seele bange. Alles hätte er von
ihr haben können – alles; aber sie wollte es nicht wissen. Sie
fühlte, das könne sie nicht ertragen. Sie wünschte, daß er
Linderung bei ihr finde – Linderung. Sie blieb stehen, hielt ihn
umschlungen und liebkoste ihn, und er war ihr ein unbekanntes Etwas
– beinahe etwas Unheimliches. Sie wünschte ihm Linderung zu bringen
bis zur Vergessenheit.

		Und bald brach der Kampf in seiner Seele nieder, und er vergaß.
Aber nun war Clara nicht mehr für ihn da, nur ein Weib, warm,
etwas, das er liebte und fast verehrte, hier in der Dunkelheit.
Aber das war nicht Clara, und sie unterwarf sich dem. Der nackte
Hunger, die Unvermeidlichkeit seiner Liebe zu ihr, etwas Starkes
und Blindes und Unbarmherziges in seiner Ursprünglichkeit machten
ihr die Stunde fast zu einer furchtbaren. Sie wußte, wie unbeugsam
und einsam er war, und sie fühlte, es war groß, daß er zu ihr kam;
und sie nahm ihn einfach hin, weil seine Not größer war als sie
oder er, und ihre Seele wurde still in ihrem Innern. Sie tat dies
für ihn in seiner Not, und sollte er sie auch verlassen, denn sie
liebte ihn.

		[bookmark: page532] Die
ganze Zeit über kreischten die Kiebitze im Felde. Als er wieder zu
sich kam, wunderte er sich, was da so nahe vor seinen Augen liege,
gewölbt und stark vor Leben in der Dunkelheit, und welche Stimme da
zu ihm spräche. Dann wurde es ihm klar, es sei das Gras, und der
Kiebitz rufe. Die Wärme war Claras wogender Atem. Er hob den Kopf
und sah ihr in die Augen. Sie waren dunkel und glänzend und
seltsam, ein wildes, ursprüngliches Leben in seines starrend, ein
fremdes, und doch ihn angehend; und vor Furcht beugte er sein
Gesicht nieder auf ihren Hals. Was war sie? Ein starkes, fremdes,
wildes Leben, das mit dem seinen in der Dunkelheit diese Stunde
durchatmete. Alles um sie her war so viel größer als sie beide, daß
es ihn verstummen ließ. Sie hatten sich gefunden und hatten in ihr
Sichfinden die Stiche der mannigfaltigen Grashalme, den Schrei der
Kiebitze, den Gang der Sterne eingeschlossen.

		Als sie aufstanden, sahen sie andere Liebespaare drüben an der
gegenüberliegenden Hecke sich entlangstehlen. Es kam ihnen ganz
selbstverständlich vor, daß sie da waren; sie waren ein Bestandteil
der Nacht.

		Und nach einem solchen Abend waren sie immer sehr still, wenn
sie erkannten, wie unermeßlich die Leidenschaft sei. Sie kamen sich
sehr klein vor, ängstlich, kindlich, und verwundert, wie Adam und
Eva, als sie ihre Unschuld verloren hatten und sich über die
Gewaltigkeit der Kraft klar wurden, die sie aus dem Paradiese
verjagte und durch die große Nacht und den großen Tag der
Menschheit von dannen trieb. Für sie beide war es eine Weihe und
eine Befriedigung. Ihr eigenes Nichts zu erkennen, die gewaltige
Flut des Lebens zu begreifen, die sie mit sich führte, verlieh
ihnen innere Ruhe. Wenn eine so große, gewaltige Macht sie
überwältigen, sie ganz wesenseins mit sich machen konnte, so daß
sie begriffen, sie waren nur winzige Bestandteile der riesenhaften
Hubkraft, [bookmark: page533] die jeden Grashalm zu seiner kleinen Höhe
brachte, und jeden Baum, jedes Lebewesen, warum sich dann über sich
selbst härmen? Sie konnten sich vom Leben dahintragen lassen, und
sie empfanden eine Art Ruhe und Frieden, der eine im andern. Es war
eine Bestätigung, die sie zusammen erlebt hatten. Die konnte nichts
aus der Welt schaffen, nichts ihnen nehmen; es war fast ihr Glaube
an das Leben.

		Aber Clara fühlte sich nicht befriedigt. Etwas Großes war da,
das wußte sie; etwas Großes umhüllte sie. Aber das hielt sie nicht.
Am Morgen war es nicht mehr dasselbe. Sie hatten etwas erkannt,
aber den Augenblick konnte sie nicht festhalten. Den wünschte sie
sich wieder; sie wollte etwas Beständiges. Sie war nicht völlig
klar geworden. Sie hatte geglaubt, er sei es gewesen, nach dem sie
sich sehnte. Er war ihr nicht sicher. Das, was da zwischen ihnen
bestanden hatte, möchte nie wiederkommen; er könnte sie verlassen.
Sie hatte ihn nicht gefesselt; sie war nicht befriedigt. Dagewesen
war sie, aber sie hatte den – das Etwas – sie wußte nicht was –
wonach sie sich so wahnsinnig sehnte, nicht zu fassen gekriegt.

		Am Morgen genoß er ungewohnten Frieden und war innerlich
glücklich. Fast schien es, als habe er die Feuertaufe der
Leidenschaft erhalten, und sie habe ihm Ruhe verschafft. Aber Clara
war das nicht. Es war etwas, das sich mit ihrer Hilfe ereignete,
aber sie war es nicht. Sie waren sich kaum näher gekommen. Es war,
als hätten sie nur als blinde Werkzeuge einer großen Kraft
gehandelt.

		Als sie ihn an jenem Tage in der Werkstätte sah, schmolz ihr
Herz wie ein feuriger Tropfen. Es war sein Leib, seine Brauen. Der
feurige Tropfen wurde immer heißer in ihrer Brust; sie mußte ihn
fassen. Er aber, sehr ruhig, sehr kleinlaut heute morgen, fuhr
fort, seine Anordnungen zu treffen. Sie folgte ihm in den dunklen,
häßlichen Keller und hob die Arme zu ihm empor. Er küßte sie, und
das Feuer der Leidenschaft begann [bookmark: page534] wieder in ihm aufzulodern. Es war
jemand an der Tür. Er lief nach oben; sie ging wieder in ihren
Arbeitsraum, sich wie im Halbschlaf vorwärtsbewegend.

		Hierauf brannte das Feuer langsam nieder. Er fühlte mehr und
mehr, seine Erfahrung sei eine unpersönliche gewesen und habe Clara
nicht betroffen. Er liebte sie. Es lag eine große Zärtlichkeit über
ihnen, wie nach einer starken Gemütsaufwallung, die sie gemeinsam
durchgemacht hatten; aber sie war es nicht, die seine Seele
aufrechterhalten konnte. Er hatte etwas von ihr verlangt, was sie
nicht zu leisten vermochte.

		Und sie war verrückt vor Sehnsucht nach ihm. Sie konnte ihn
nicht ansehen, ohne ihn berühren zu wollen. Wenn er in der
Werkstatt zu ihr über einen gewebten Strumpf sprach, ließ sie
verstohlen ihre Hand über seine Seite fahren. Sie folgte ihm in den
Keller um einen raschen Kuß; ihre Augen, immer stumm und sehnend,
voll ungezügelter Leidenschaft, hielt sie stets auf ihn geheftet.
Er wurde bange vor ihr, sie möchte sich zu offensichtlich vor den
anderen Mädchen verraten. Unweigerlich wartete sie zur Essenszeit
auf ihn, um sich von ihm küssen zu lassen, bevor sie wegging. Ihm
kam es vor, als sei sie hilflos, beinahe eine Last für ihn, und das
reizte ihn.

		»Aber was mußt du dich denn eigentlich immer küssen und umarmen
lassen?« sagte er. »Jedes Ding hat doch seine Zeit.«

		Sie sah ihn an, und Haß trat in ihre Augen.

		»Ich will dich also immer küssen?« sagte sie.

		»Immer, selbst wenn ich komme, um dich nach deiner Arbeit zu
fragen. Ich mag nichts mit Liebe zu tun haben, solange ich bei der
Arbeit bin. Arbeit ist Arbeit ,...«

		»Und was ist Liebe?« fragte sie. »Hat die ihre besonderen
Stunden?«

		»Ja; die arbeitsfreien.«

		[bookmark: page535] »Und
du willst sie nach Herrn Jordans Feierabendzeit regeln?«

		»Ja; und je nachdem ich frei bin von irgendwelcher Arbeit.«

		»Dann soll sie also nur in der Freizeit bestehen?«

		»Das ist es, und selbst dann noch nicht immer – nicht die
schnäbelnde Art von Liebe.«

		»Und das ist alles, was du von ihr hältst?«

		»Das ist doch ganz genug.«

		»Ich freue mich, daß du so denkst.«

		Und sie blieb eine Zeitlang kalt gegen ihn – sie haßte ihn; und
solange sie kalt und verachtungsvoll war, war er unruhig, bis sie
ihm wieder vergeben hatte. Aber als sie dann aufs neue anfingen,
kamen sie sich doch nicht näher. Er hielt sie fest, weil er sie nie
befriedigen konnte.

		Im Frühling gingen sie zusammen an die See. Sie hatten Zimmer in
einem kleinen Hause dicht bei Theddlethorpe und lebten dort als
Mann und Frau. Frau Radford ging zuweilen mit ihnen.

		In Nottingham war es ganz bekannt, daß Paul Morel und Frau Dawes
zusammen gingen; aber da nichts sehr Auffälliges vorfiel und Clara
immer ein einsames Menschenkind gewesen war und er einen so
schlichten und unschuldigen Eindruck machte, so kam nicht viel
dabei heraus.

		Er liebte die Lincolnshireküste, und sie liebte die See. Am
frühen Morgen gingen sie oft zusammen zum Baden. Das Grau der
Dämmerung, die weiten, einsamen Strecken Moorland, die noch in
Winters Banden lagen, die Seewiesen mit ihrem üppigen Kräuterwuchs
besaßen Kraft genug, seine Seele freudig zu machen. Wenn sie von
ihrer Bohlenbrücke auf die Landstraße traten und ringsum über die
eintönige Endlosigkeit der Ebene blickten, über das Land, das etwas
dunkler als der Himmel war, über die See, die nur leise über die
Sanddünen herübertönte, dann füllte sich sein Herz mit Kraft durch
den erbarmungslosen Schwung des Lebens. Dann [bookmark: page536] liebte sie ihn. Er war
einsam und stark, und seine Augen hatten ein wundervolles
Licht.

		Sie schauerten zusammen vor Kälte; dann lief er mit ihr um die
Wette die Landstraße hinab bis zu der grünen Rasenbrücke. Sie
konnte gut laufen. Bald bekam sie dann Farbe, ihr Hals war bloß,
ihre Augen glänzten. Er liebte sie in ihrer üppigen Schwere, und
doch so rasch. Er selbst war leicht; sie lief los mit einem
prächtigen Ansturm. Sie wurden warm und gingen Hand in Hand.

		Eine leise Röte stieg am Himmel empor, der blasse Mond, schon
halb hinunter zum Westen, versank in Bedeutungslosigkeit. Auf dem
beschatteten Lande traten die Dinge ins Leben, Pflanzen mit großen
Blättern wurden unterscheidbar. Sie kamen durch eine Scharte in den
hohen, kalten Dünen an die Bucht. Stöhnend lag die lange Weite des
Vorstrandes unter der Dämmerung und der See; das Meer war ein
niedriger dunkler Streifen mit weißer Kante. Über der düsteren See
wurde der Himmel rot. Rasch verbreitete sich das Feuer über die
Wolken und zerstreute sie. Purpur entbrannte zu Rotgelb, Rotgelb zu
stumpfem Gold, und in goldenem Glanze stieg die Sonne herauf und
spielte feurig in kleinen Tropfen über die Wogen hin, als wäre dort
eine entlanggegangen, und das Licht wäre aus ihrem Eimer
übergespritzt, während sie dahinschritt.

		Mit langen, heiseren Schlägen liefen die Brecher den Strand
entlang. Winzige Möwen segelten wie Schaumflocken über dem
Brandungsstrich. Ihr Schrei schien größer als sie selbst. Weit
streckte sich die Küste hin und verschmolz mit dem Morgen, die
büschelübersäten Dünen schienen mit der Bucht in die gleiche Ebene
zu versinken. Winzig klein lag Mablethorpe zu ihrer Rechten. Ganz
allein für sich hatten sie den ganzen weiten Küstenraum, die See,
die aufsteigende Sonne, das schwache Geräusch des Wassers, den
scharfen Möwenschrei.

		[bookmark: page537] Sie
hatten eine warme Höhlung in den Dünen, wo der Wind nicht ankommen
konnte. Er stand und sah über die See

		»Es ist sehr schön,« sagte er.

		»Nun werde bloß nicht erst gefühlvoll,« sagte sie.

		Es reizte sie, ihn so dastehen zu sehen und nach der See
herüberzuschauen, wie ein einsames, dichtendes Wesen. Er lachte.
Sie zog sich rasch aus.

		»Feine Wellen sind heute morgen,« sagte sie siegesfroh.

		Sie schwamm besser als er; er stand untätig da und sah ihr
zu.

		»Kommst du nicht?« sagte sie.

		»Im Augenblick,« antwortete er.

		Sie hatte eine Haut wie weißer Samt und schwere Schultern. Ein
leichter, von der See herüberkommender Wind fuhr ihr über den Leib
und zauste ihr Haar.

		Der Morgen war von einer entzückenden, durchsichtigen Goldfarbe.
Schattenschleier schienen nach Nord und Süd davonzutreiben. Clara
stand da, leicht unter der Berührung des Windes zusammenschauernd,
und wand sich das Haar auf. Der Strandhafer hob sich hinter der
nackten Weiße der Frau empor. Sie blickte nach der See hinüber und
dann auf ihn. Er beobachtete sie mit dunklen Augen, die sie liebte
und doch nicht verstand. Sie preßte ihre Brüste mit den Armen
zusammen, sich krümmend und lachend.

		»Uh, muß das heut kalt sein!« sagte sie.

		Er beugte sich vor und küßte sie, hielt sie plötzlich eng
umschlungen fest und küßte sie wieder. Sie stand und wartete. Er
sah ihr in die Augen, dann weit weg über den bleichen Sand.

		»Nun geh!« sagte er ruhig.

		Sie schlang ihm die Arme um den Hals, zog ihn an sich, küßte ihn
leidenschaftlich und ging mit den Worten:

		»Aber du kommst auch?«

		[bookmark: page538] »Im
Augenblick.«

		Mühsam knetete sie durch den Sand, der weich war wie Samt. Er
sah von den Dünen aus die große, blasse Weite sie umhüllen. Sie
wurde immer kleiner, verlor jedes Verhältnis, schien nur noch wie
ein großer, weißer, vorwärtsstrebender Vogel.

		»Nicht viel mehr als ein weißer Kiesel am Strande, nicht viel
mehr als eine über den Sand getriebene Schaumflocke,« sagte er bei
sich.

		Sehr langsam schien sie sich über den lauttönenden Vorstrand
hinzubewegen. Noch indem er sie beobachtete, verlor er sie aus den
Augen. Sie war vom Sonnenglanz verschluckt. Wieder sah er sie,
einen winzigen weißen Flecken sich gegen den weißen, flüsternden
Saum der See hin bewegend.

		»Sieh, wie klein sie wird!« sagte er zu sich. »Sie ist weg wie
ein Sandkorn am Strande – ein grade noch bestimmbarer Fleck, eine
winzige weiße Schaumblase, fast ein Nichts in diesem Morgen. Warum
verzehrt sie mich so ganz?«

		Der Morgen war durch nichts mehr unterbrochen: sie war ins
Wasser gegangen. Weit und breit nur der Strand, die Dünen mit ihrem
blauen Strandhafer, das glänzende Wasser zu gewaltiger,
ununterbrochener Einsamkeit verschmolzen.

		»Was ist sie denn schließlich?« sagte er bei sich. »Hier ist der
Morgen über der See, groß und ewig und schön; dort ist sie, sich
grämend, immer unbefriedigt, und von der Dauer einer Schaumblase.
Was bedeutet sie denn schließlich für mich? Sie steht für irgend
etwas, wie eine Schaumblase für die See steht. Aber was ist sie?
Aus ihr mache ich mir doch nichts.«

		Dann, aufgeweckt durch seine unbewußten Gedanken, die so
deutlich zu sprechen schienen, daß der ganze Morgen es hören
konnte, zog er sich aus und rannte rasch den Strand hinab. Sie
hatte ihn beobachtet. Ihr Arm blitzte ihm entgegen, sie hob sich
mit einer Welle, ließ sich wieder sinken, ihre Schultern [bookmark: page539] in einem
Wirbel flüssigen Silbers. Er sprang durch die Brandung, und im
Augenblick lag ihre Hand auf seiner Schulter.

		Er war ein armseliger Schwimmer und konnte nicht lange im Wasser
bleiben. Sie spielte voller Siegeslust um ihn herum und brüstete
sich ihrer Überlegenheit, die er ihr mißgönnte. Tief und schön
stand der Sonnenschein auf dem Wasser. Ein oder zwei Minuten
lachten sie noch in die See hinaus, dann rannten sie wieder um die
Wette nach den Dünen zurück.

		Während sie sich unter schwerem Atmen abtrockneten, beobachtete
er ihr lachendes, atemloses Gesicht, ihre glänzenden Schultern,
ihre sich wiegenden Brüste, die ihn beängstigten, als sie sie
abrieb, und dachte wiederum:

		»Aber prachtvoll ist sie doch, und größer als selbst der Morgen
und die See. Ist sie ,...? Ist sie ,...?

		Als sie seine dunklen Augen auf sich geheftet sah, unterbrach
sie ihr Abtrocknen mit einem Lachen.

		»Was hast du denn zu sehen?« sagte sie.

		»Dich,« antwortete er lachend.

		Ihre Augen trafen die seinen, und im Augenblick küßte er ihre
›Gänsehaut‹schulter und dachte:

		»Was ist sie? Was ist sie?«

		Sie liebte ihn am Morgen. Es war etwas Losgelöstes, Hartes,
Urwesenhaftes dann in seinen Küssen, als wäre er nur seines eigenen
Willens sich bewußt, nicht im geringsten ihrer und ihrer Sehnsucht
nach ihm.

		Später am Tage ging er aus, um zu skizzieren.

		»Geh du nur mit deiner Mutter nach Sutton,« sagte er zu ihr.
»Ich bin so langweilig.«

		Sie stand und sah ihn an. Er wußte, sie wünschte mit ihm zu
kommen, aber er wollte lieber allein sein. Sie ließ ihn sich
gefangen fühlen, wenn sie dabei war, als könne er nicht [bookmark: page540] frei und tief
Atem holen, als läge etwas auf ihm. Sie fühlte seinen Wunsch, frei
von ihr zu sein.

		Abends kam er dann wieder zu ihr. Sie gingen im Dunklen den
Strand hinab und saßen dann ein Weilchen im Schutze der Dünen.

		»Es kommt mir so vor,« sagte sie, während sie über die dunkle
See hinausstarrten, auf der kein Licht zu erblicken war, »es kommt
mir so vor, als liebtest du mich nur nachts als hättest du mich
tagsüber gar nicht lieb.«

		Er ließ den kalten Sand durch die Finger laufen und fühlte sich
schuldig unter dieser Anklage.

		»Die Nacht ist frei für dich,« erwiderte er. »Am Tage will ich
für mich sein.«

		»Aber warum?« sagte sie. »Warum, selbst jetzt, wo wir nur diese
kurze Zeit hier sind?«

		»Ich weiß nicht. Liebesspiele am Tage ersticken mich.«

		»Aber es brauchen ja nicht immer gleich Liebesspiele zu
sein.«

		»Es ist aber immer so,« antwortete er, »wenn du und ich zusammen
sind.«

		Sie saß da und fühlte sich sehr bitter.

		»Möchtest du mich jemals heiraten?« fragte er neugierig.

		»Du mich denn?« erwiderte sie.

		»Ja, ja; ich möchte zu gern, wir hätten Kinder,« antwortete er
langsam.

		Sie saß da mit vornübergebeugtem Kopfe und spielte mit dem
Sand.

		»Aber du möchtest dich nicht wirklich von Baxter scheiden
lassen, nicht?« sagte er.

		Es dauerte ein paar Minuten, bevor sie antwortete.

		»Nein,« sagte sie, voller Überlegung; »ich glaube nicht.«

		»Warum nicht?«

		»Ich weiß nicht.«

		»Kommts dir noch so vor, als gehörtest du zu ihm?«

		[bookmark: page541]
»Nein; ich glaube nicht.«

		»Was denn aber?«

		»Ich glaube, er gehört zu mir,« erwiderte sie.

		Er blieb ein paar Minuten lang stumm und lauschte auf den über
die heisere, dunkle See dahinblasenden Wind.

		»Und du hattest nie wirklich die Absicht, mir anzugehören?«
sagte er.

		»Doch, ich gehöre dir an,« antwortete sie.

		»Nein,« sagte er; »du willst dich doch nicht scheiden
lassen.«

		Das war ein Knoten, den sie nicht lösen konnten, und so ließen
sie ihn, nahmen mit, was sie konnten, und was sie nicht erreichen
konnten, das übersahen sie.

		»Ich glaube, du hast Baxter ruppig behandelt,« sagte er ein
andermal.

		Halb erwartete er, Clara würde ihm wie seine Mutter antworten:
»Kümmere du dich um deine eigenen Angelegenheiten, und nicht so
viel um die anderer Leute.« Aber sie nahm ihn ernst, fast zu seiner
Überraschung.

		»Wieso?« sagte sie.

		»Ich vermute, du hieltest ihn für ein Maiglöckchen und
pflanztest ihn daher in einen geeigneten Topf und behandeltest ihn
entsprechend. Du hattest dir einmal in den Kopf gesetzt, er wäre
ein Maiglöckchen, und nun nützte es ihm nicht, daß er bloß
Hundspetersilie war. Das gabst du nicht zu.«

		»Ich habe ihn mir wirklich nie als Maiglöckchen
vorgestellt.«

		»Du bildetest dir aber ein, er wäre etwas, was er nicht war. Das
ist so Frauenart. Sie meinen, sie wüßten, was einem Manne gut tut,
und dann sehen sie zu, daß er das bekommt; und ganz einerlei, ob er
verhungert, laß ihn man sitzen und pfeifen nach dem, was ihm
nottut, solange sie ihn nur haben und ihm geben, was ihrer Meinung
nach für ihn gut ist.«

		»Und wie machst du's?« fragte sie.

		»Ich denke drüber nach, was ich wohl pfeifen soll,« lachte er.
[bookmark: page542] Und
anstatt ihm eins an die Ohren zu geben, betrachtete sie ihn
ernsthaft.

		»Du meinst, ich wollte dir geben, was für dich gut ist?« fragte
sie.

		»Ich hoffe doch; aber die Liebe sollte einem eine Empfindung von
Freiheit geben, nicht von Gefangenschaft. Miriam brachte mich zu
dem Gefühl, als sei ich ein Esel, den sie an einen Pfahl gebunden
hatte. Ich sollte auf ihrer Wiese weiden, und nirgendwo anders. Das
ist ja zum Elendwerden!«

		»Und würdest du denn eine Frau tun lassen, was sie will?«

		»Ja; ich würde zusehen, daß es ihr Spaß macht, mich zu lieben.
Tut sie's nicht – schön, ich halte sie nicht.«

		»Wärst du so wundervoll, wie du sagst ,...,« erwiderte
Clara.

		»Dann wäre ich das Wundertier, das ich bin,« lachte er.

		In dem Schweigen, das nun eintrat, lag gegenseitiger Haß, wenn
sie auch beide lachten.

		»Liebe ist mißgünstig,« sagte er.

		»Und wer von uns beiden ist der Mißgünstigere?« fragte sie.

		»Na, du doch selbstverständlich.«

		So lief der Kampf zwischen ihnen weiter. Sie wußte, sie hätte
ihn nie völlig besessen. Über einen Teil seines Wesens, einen sehr
großen und bedeutenden, hatte sie beinahe Macht; aber sie versuchte
diese auch gar nicht zu erlangen, oder auch nur sich darüber klar
zu werden, worin sie bestünde. Und er wußte, daß sie in gewisser
Hinsicht sich immer noch als Frau Dawes ansah. Sie liebte Dawes
nicht, hatte ihn nie geliebt; aber sie glaubte, er liebe sie, er
sei wenigstens von ihr abhängig. Sie empfand mit Hinsicht auf ihn
eine gewisse Sicherheit, die sie bei Paul Morel nie empfunden
hatte. Ihre Leidenschaft für den jungen Mann hatte ihre Seele
ausgefüllt, ihr eine gewisse Befriedigung verursacht, sie von dem
Mißtrauen gegen sich selbst befreit, dem Zweifel. Mochte sie sonst
sein, was sie wollte, sie war innerlich sicher. Es war fast, als
habe [bookmark: page543]
sie sich selbst gewonnen und stände nun klar und vollkommen da. Sie
hatte ihre Bestätigung erhalten; aber nie glaubte sie, ihr Leben
gehöre Paul Morel, oder das seine ihr. Sie würden sich am Ende
trennen, und der Rest ihres Lebens würde ein Sehnen nach ihm sein.
Aber jedenfalls wußte sie jetzt, daß sie ihrer selbst sicher war.
Und das gleiche konnte auch von ihm gesagt werden. Zusammen hatten
sie die Taufe des Lebens empfangen, jeder durch den andern; aber
nun liefen ihre Sendungen verschiedene Wege. Wohin er zu gehen
wünschte, dorthin konnte sie ihm nicht folgen. Früher oder später
müßten sie auseinandergehen. Selbst wenn sie sich heirateten und
einander treu blieben, würde er sie doch verlassen, allein
weiterziehen müssen, und sie würde ihn nur zu pflegen haben, wenn
er wieder heimkäme. Aber das war nicht möglich. Jeder von ihnen
wünschte sich einen Gefährten, um mit ihm Seite an Seite
dahinzuwandeln.

		Clara war jetzt mit ihrer Mutter nach Mapperley Plains gezogen.
Eines Abends, als sie und Paul die Woodborough Road entlanggingen,
trafen sie Dawes. Morel erkannte etwas in der Haltung des ihnen
entgegenkommenden Mannes wieder, aber er war im Augenblick so von
seinen Gedanken in Anspruch genommen, daß nur sein Künstlerauge die
Gestalt des Fremden beobachtete. Dann wandte er sich plötzlich mit
einem Lachen zu Clara und sagte, indem er ihr die Hand auf die
Schulter legte:

		»Da gehen wir Seite an Seite, und doch unterhalte ich mich
innerlich in London mit einem gewissen Orpen; und wo warst du?«

		In demselben Augenblick ging Dawes an ihnen vorbei, so daß er
Morel fast streifte. Der junge Mann sah hinüber, sah den Brand in
den dunkelbraunen Augen, so voller Haß und doch so müde.

		»Wer war das?« fragte er Clara.

		[bookmark: page544] »Das
war Baxter,« erwiderte sie.

		Paul nahm die Hand von ihrer Schulter und sah sich um; dann sah
er wieder deutlich die Gestalt des sich ihm nähernden Mannes. Dawes
ging noch ganz aufrecht, seine schönen Schultern zurückgebogen und
das Gesicht erhoben; aber es lag ein verstohlener Blick in seinen
Augen, der einem den Eindruck verursachte, als suche er unerkannt
an allen ihm Begegnenden vorüberzukommen, und als sähe er sie
argwöhnisch daraufhin an, was sie wohl von ihm dächten. Seine Hände
schienen sich vergeblich verstecken zu wollen. Er trug altes Zeug,
die Hosen waren an den Knien zerrissen, und das um den Hals
geschlungene Taschentuch war schmutzig; aber die Mütze trug er
immer noch herausfordernd auf einem Ohr. Clara fühlte sich
schuldbewußt, als sie ihn sah. Es lag eine Müdigkeit und eine
Verzweiflung auf seinem Gesicht, die sie ihn hassen ließ, weil sie
ihr so weh taten.

		»Er sieht düster aus,« sagte Paul.

		Aber der Klang des Mitleids in seiner Stimme war ihr wie ein
Vorwurf und ließ sie hart werden.

		»Jetzt kommt seine wahre Gemeinheit durch,« antwortete sie.

		»Hassest du ihn?« fragte er sie.

		»Du redest«, sagte sie, »über die Grausamkeit der Frau; ich
wünschte, du kenntest die Grausamkeit des Mannes in seiner rohen
Kraft. Er weiß einfach gar nichts vom Dasein der Frau.«

		»Ich auch nicht?« sagte er.

		»Nein,« antwortete sie.

		»Weiß ich nichts von deinem Dasein?«

		»Von mir weißt du gar nichts,« sagte sie bitter – »von mir!«

		»Nicht mehr, als Baxter wußte?« fragte er.

		»Vielleicht noch nicht mal so viel.«

		Er fühlte sich vor einem Rätsel, und hilflos und verärgert.
[bookmark: page545] Da ging
sie unbekannt neben ihm her, obgleich sie miteinander solche
Erfahrungen durchgemacht hatten.

		»Aber du kennst mich recht gut,« sagte er.

		Sie antwortete nicht.

		»Hast du Baxter so gut wie mich gekannt?« fragte er.

		»Das ließ er nicht zu,« sagte sie.

		»Und habe ich mich von dir erkennen lassen?«

		»Das wollt ihr Männer einen ja grade nicht. Ihr wollt uns euch
nicht näherkommen lassen,« sagte sie.

		»Und ich habe dich mir auch nicht näherkommen lassen?«

		»Doch,« sagte sie langsam; »aber du bist mir nie nähergekommen.
Du kannst nicht aus deiner Haut heraus, unmöglich. Baxter konnte
das viel besser als du.«

		Nachdenklich ging er weiter. Er war ärgerlich auf sie, weil sie
Baxter ihm vorzog.

		»Nun du Baxter nicht mehr hast, beginnst du ihn zu schätzen,«
sagte er.

		»Nein; ich kann jetzt nur erkennen, inwiefern er anders war als
du.«

		Aber er fühlte, sie habe etwas gegen ihn auf dem Herzen. Eines
Abends, als sie über die Felder heimgingen, überraschte sie ihn mit
der plötzlichen Frage:

		»Meinst du, es ist das wert – das – das Geschlechtliche?«

		»Die Betätigung der Liebe an sich?«

		»Ja; ist dir die besonders wertvoll?«

		»Aber wie kannst du davon absehen?« sagte er. »Es ist doch der
Höhepunkt des Ganzen. Unsere ganze Vertraulichkeit gipfelt doch
hierin.«

		»Für mich nicht,« sagte sie.

		Er war stumm. Ein Blitz des Hasses gegen sie flammte auf.
Schließlich war sie selbst hier mit ihm unzufrieden, wo er glaubte,
sie wären eins vom andern gänzlich erfüllt. Aber er glaubte ihr zu
vollständig.

		[bookmark: page546]
»Mir ist,« fuhr sie langsam fort, »als besäße ich dich gar nicht,
als wärest du gar nicht da, oder als wäre ich es gar nicht, die du
hinnimmst ,...«

		»Wer denn?«

		»Etwas dir Zukommendes. Es war so schön, daß ich gar nicht dran
zu denken wage. Aber sehntest du dich wirklich nach mir, oder nach
dem Etwas?«

		Wieder fühlte er sich schuldig. Ließ er Clara ganz außer Ansatz
und nahm in ihr einfach die Frau? Aber er hielt das doch nur für
Haarspaltereien.

		»Wenn ich Baxter hatte, gelegentlich einmal, dann war mir, als
hätte ich ihn wirklich,« sagte sie.

		»War das denn besser?« fragte er.

		»Ja, ja; es war mehr das Ganze. Ich will aber nicht sagen, daß
du mir nicht mehr gegeben hast, als er mir je gab.«

		»Oder geben konnte.«

		»Ja, vielleicht; aber dich selbst hast du mir nie gegeben.«

		Ärgerlich runzelte er die Brauen.

		»Ich brauche nur anzufangen, dir meine Liebe zu beweisen,« sagte
er, »dann gehts mit mir los wie ein Blatt vor dem Wind.«

		»Und mich läßt du dabei ganz außer acht,« sagte sie.

		»Und dann ist es dir nichts?« fragte er, fast starr vor
Kummer.

		»Es ist schon etwas; und manchmal hast du mich auch mitgerissen
– völlig – das weiß ich – und – deshalb verehre ich dich auch –
aber ,...«

		»›Aber‹ mich doch nicht immer,« sagte er, sie rasch küssend, da
ein Feuerstrom ihn überflutete.

		Sie unterwarf sich und war stumm.

		Es war wirklich, wie er es gesagt hatte. In der Regel war seine
Empfindung, sobald er erst einmal anfing, ihr seine Liebe zu
beweisen, stark genug, um alles mit sich zu reißen [bookmark: page547] – Verstand, Seele, Blut
– in einem gewaltigen Schwunge, wie der Trent als Ganzes seine
Wirbel und Verschlingungen dahinführt, geräuschlos. Allmählich ging
die kleinliche Prüfsucht, gingen alle kleineren Empfindungen
verloren, auch sein Denken schwand hin, alles wurde von der großen
Flut mitgerissen. Er war gar nicht mehr ein mit Verstand begabter
Mensch, er war nur noch ein großes Gefühl. Seine Hände waren wie
lebende Wesen; seine Gliedmaßen, sein Leib, alles war Leben und
Bewußtsein, gar nicht mehr seinem Willen Untertan, sondern
selbständige Geschöpfe. Gleich ihm erschienen auch die kräftigen
winterlichen Sterne stark vor Leben. Er und sie erbebten von
demselben feurigen Pulse, und dieselbe Freude an der Kraft, die die
Farnwedel vor seinen Augen steif werden ließ, hielt auch seinen
Körper fest. Es war, als würden er und die Sterne und das dunkle
Kraut und Clara alle miteinander in einer riesigen Flammenzunge
emporgeleckt, die vorwärts und aufwärts strebte. Alles neben ihm
fuhr voller Leben dahin; alles war still, vollkommen in sich, um
ihn her. Diese wundervolle Stille in allen Dingen, die selbst von
einem Überschwang an Leben mitgerissen wurde, schien ihm der
Gipfelpunkt der Seligkeit.

		Und in dem Bewußtsein, dies halte ihn bei ihr fest, vertraute
Clara vollständig der Leidenschaft. Die jedoch begann häufig
auszusetzen. Nicht oft erreichten sie jene Höhen wieder, von
damals, als die Kiebitze gerufen hatten. Allmählich verdarb ihnen
irgendwelche ganz gedankenlose Anstrengung ihren Liebesgenuß, oder
selbst wenn sie prachtvolle Augenblicke durchlebten, so genossen
sie sie getrennt, und nicht so befriedigend. So häufig schien er
lediglich für sich davonzurennen; oft wurde es ihnen klar, es sei
ein Mißgriff gewesen, nicht das, was sie ersehnt hatten. Er ging
von ihr in der Erkenntnis, der heutige Abend habe nur einen kleinen
Riß zwischen ihnen zustande gebracht. Ihre Liebe wurde
gedankenloser, [bookmark: page548] verlor ihren wundervollen Glanz. Allmählich
begannen sie neue Hilfsmittel zu erfinden, um nur zu dem alten
Gefühl von Befriedigung zu gelangen. Sie konnten sehr nahe dem
Flusse weilen, in fast gefahrdrohender Nähe, so daß das schwarze
Wasser nicht weit von seinem Gesicht dahinrann, und das verursachte
ihnen einen kleinen Schauer; oder zuweilen liebten sie sich auch
einmal in einer kleinen Höhlung unterhalb des Zaunes neben dem
Pfade, auf dem hin und wieder Leute vorübergingen, am Rande der
Stadt, und sie hörten Fußtritte herankommen, fühlten fast die
Erschütterung durch die Schritte und hörten, was die
Vorübergehenden sagten – merkwürdige kleine Äußerungen, die niemand
hören sollte. Und nachher schämten sie sich beide recht, und diese
Vorkommnisse verursachten eine Entfremdung zwischen ihnen. Er
begann sie ein wenig zu verachten, als hätte sie das verdient!

		Eines Abends verließ er sie, um über die Felder nach der
Daybrook-Haltestelle zu gehen. Es war sehr dunkel und neigte zu
Schnee, obgleich der Frühling schon weit vorgeschritten war. Morel
hatte nicht viel Zeit; er sauste vorwärts. Die Stadt hört beinahe
wie abgerissen am Rande einer steilen Senkung auf; hier stehen die
Häuser mit ihren gelben Lichtern unmittelbar gegen die Dunkelheit.
Er kletterte über den Übergang und fiel rasch wieder in die
Niederung der Felder. Auf dem Schweinskopfhofe glimmte ein Fenster
warm durch den Obstgarten. Paul sah sich um. Hinter ihm standen die
Häuser am Rande der Senkung schwarz gegen den Himmel und starrten
merkwürdig wie wilde Tiere mit ihren gelben Augen in die Dunkelheit
hernieder. Die Stadt war es, die dunkel und grob erschien, wie sie
so die Wolken ihm im Rücken anstierte. Unter den Weiden am
Hofteiche rührte sich irgendein Geschöpf. Es war zu dunkel, um
irgend etwas erkennen zu können.

		Er war dicht an den nächsten Übergang gelangt, bevor er [bookmark: page549] eine dunkle
Gestalt sich dagegen lehnen sah. Der Mann bewegte sich zur
Seite.

		»Guten Abend!« sagte er.

		»Guten Abend!« antwortete Morel ohne Acht.

		»Paul Morel?« sagte der Mann.

		Da wußte er, es war Dawes. Der Mann vertrat ihm den Weg.

		»Nun hab ich dich, nicht?« sagte er plump.

		»Ich verpasse meinen Zug,« sagte Paul.

		Von Dawes' Gesicht konnte er nichts erkennen. Dem Manne schienen
die Zähne zu schnattern, während er sprach.

		»Jetzt sollst du's von mir kriegen,« sagte Dawes.

		Morel versuchte vorwärts zu gelangen; der andere trat vor ihn
hin.

		»Willst du deinen Mantel ausziehen, oder willst du dich in ihm
hinlegen?« sagte er.

		Paul war bange, der Mann wäre verrückt.

		»Ich kann aber nicht boxen,« sagte er.

		»Na, denn schön,« sagte Dawes, und ehe der Jüngere auch nur eine
Ahnung hatte, was vorging, stolperte er bereits durch einen
heftigen Schlag ins Gesicht zurück.

		Die ganze Nacht wurde nun schwarz. Er riß sich Überzieher und
Rock ab und schleuderte, indem er einem Schlage auswich, diese
Kleidungsstücke Dawes über. Dieser fluchte fürchterlich. Morel war
jetzt beweglich in seinen Hemdärmeln und voller Wut. Er fühlte, wie
sich sein ganzer Körper wie eine Kralle aus ihrer Scheide befreite.
Boxen konnte er nicht, also wollte er seinen Verstand gebrauchen.
Der andere wurde ihm nun besser erkennbar; besonders konnte er
seine Hemdbrust erkennen. Dawes stolperte über Pauls Mantel und kam
dann wieder vorgestürzt. Dem jungen Manne blutete der Mund. Er
starb vor Begierde, dem andern an den Mund zu kommen, und der
Wunsch wurde qualvoll durch seine Stärke. [bookmark: page550] Rasch trat er wieder über
den Übergang, und als Dawes hinter ihm herkam, brachte er
blitzgleich einen Schlag auf des andern Mund an. Er zitterte vor
Vergnügen. Dawes kam langsam vorwärts, unter Ausspucken. Paul wurde
ängstlich; er wandte sich nach dem Durchgang zurück. Plötzlich fuhr
aus dem Nichts ein ungeheurer Schlag gegen sein Ohr, der ihn
hilflos zurückfallen ließ. Er hörte Dawes schwer ächzen, wie ein
wildes Tier; dann traf ein Fußtritt sein Knie, der ihm solche
Schmerzen verursachte, daß er wieder hochkam und ganz blindlings
seinen Gegner glatt unterlief. Er fühlte Schläge und Tritte, aber
sie schmerzten nicht. Er hing an dem Größeren wie eine Wildkatze,
bis Dawes schließlich mit einem Krach hinfiel, da er seine
Geistesgegenwart verloren hatte. Paul fiel mit ihm. Rein
gefühlsmäßig brachte er die Hände an seines Gegners Hals, und ehe
Dawes sich in seiner Wut und Todesqual von ihm befreien konnte,
hatte er seine Hände in dessen Halstuch verschlungen und grub seine
Knöchel dem andern in die Kehle. Es war reines Gefühl, ohne
Verstand oder Nachdenken. Sein Körper, hart und wundervoll,
klammerte sich an den ringenden Körper des andern; keine Muskel in
ihm gab nach. Er war gänzlich bewußtlos, nur sein Körper hatte es
auf sich genommen, diesen andern zu töten. Für sich besaß er weder
Verstand noch Gefühl. Hart an den Gegner gepreßt lag er da, sein
Körper preßte sich dem einen Zwecke an, den andern zu erwürgen,
genau im rechten Augenblick seinen Bemühungen Widerstand zu
leisten, mit dem genau richtigen Aufwand von Kraft, schweigend,
gespannt, unabänderlich, allmählich seine Knöchel immer tiefer
einpressend, je wilder und wütender er die Bemühungen des andern
werden fühlte. Strammer und strammer dehnte sich sein Körper, wie
eine Schraube allmählich ihren Druck vermehrt, bis irgend etwas
bricht.

		Dann mit einem Male ließ er nach, voller Verwunderung [bookmark: page551] und böser
Ahnung. Dawes hatte nachgegeben. Morel fühlte seinen Körper brennen
vor Schmerz, als ihm klar wurde, was er beginne; er war ganz
verstört. Plötzlich erneuerten sich Dawes Bemühungen in einem
wütenden Angriff. Pauls Hände wurden losgerissen, aus dem Halstuch
gezerrt, in dem sie sich verschlungen hatten, und er selbst hilflos
beiseite geschleudert. Er hörte das grauenhafte Geräusch des
Ächzens des andern, aber er lag ganz betäubt; dann, noch in dieser
Betäubung fühlte er des andern Fußtritte und verlor die
Besinnung.

		Wie ein Tier vor Schmerzen grunzend stieß Dawes den
ausgestreckten Körper seines Gegners mit den Füßen. Plötzlich
kreischte zwei Felderbreiten entfernt die Pfeife eines Zuges. Er
drehte sich um und stierte argwöhnisch hinüber. Was kam da? Er sah
die Lichter des Zuges sich durch sein Gesichtsfeld hinziehen. Es
kam ihm vor, als näherten sich Leute. Er machte sich über die
Felder davon nach Nottingham hinein, und während er so
dahinschritt, fühlte er undeutlich an seinem einen Fuß die Stelle,
wo dieser Fuß gegen die Knochen des Burschen gestoßen war. Der Stoß
schien einen Widerhall in ihm zu finden; er ging schneller, um dem
zu entrinnen.

		Morel kam allmählich wieder zu sich. Er wußte, wo er war und was
sich zugetragen hatte, aber er mochte sich nicht rühren. Er lag
ganz still, und kleine Schneeflöckchen kitzelten ihm das Gesicht.
Es war schön, so ganz still zu liegen. Die Zeit ging hin.
Schneeflocken waren es, die ihn immer wieder aufweckten, wenn er
gar nicht aufgeweckt werden wollte. Zuletzt trat sein Wille wieder
in Tätigkeit.

		»Ich darf hier nicht liegenbleiben,«sagte er; »das ist
albern.«

		Aber er rührte sich noch nicht.

		»Ich sagte doch, ich wollte aufstehen,« wiederholte er sich;
»warum tue ichs denn nicht?«

		Und es dauerte immer noch eine Weile, ehe er sich so weit [bookmark: page552]
zusammengerafft hatte, um sich zu rühren; dann kam er allmählich
hoch. Die Schmerzen machten ihn elend und schwindlig, aber sein
Gehirn war ganz klar. Taumelnd suchte er nach seinem Mantel und
Rock und zog sie wieder an, wobei er sich den Mantel bis an die
Ohren zuknöpfte. Es dauerte eine ganze Zeit, bis er seine Mütze
fand. Er wußte nicht, ob sein Gesicht noch blutete. Blind vor sich
hingehend, bei jedem Schritt ganz elend vor Schmerz, ging er bis
zum Teiche zurück und wusch sich Gesicht und Hände. Das eisige
Wasser tat ihm weh, aber es half mit, ihn ins Bewußtsein
zurückzubringen. Er krabbelte den Hügel wieder hinan zu seiner
Elektrischen. Er wünschte zu seiner Mutter zu kommen – er mußte zu
seiner Mutter – das war sein blinder Vorsatz. Er verbarg sein
Gesicht so gut ers konnte und kämpfte sich qualvoll weiter.
Fortwährend schien der Boden unter seinen Schritten wegzufallen,
und ihm war, als falle er jedesmal mit einem Gefühl von Ekel durch
den Raum; so kämpfte er sich durch diesen albdruckgleichen
Nachhauseweg.

		Alle waren schon im Bette. Er sah sich an. Sein Gesicht war
verfärbt und blutbeschmiert, fast wie ein Totengesicht. Er wusch es
und ging zu Bett. Die Nacht ging unter Fieberträumen hin. Am Morgen
fand er seine Mutter, ihn anschauend. Ihre blauen Augen – die waren
alles, was er zu sehen wünschte. Sie war da; er war in ihren
Händen.

		»Es ist nichts, Mutter,« sagte er. »Baxter Dawes war es.«

		»Sag mir, wo es dir wehtut,« sagte sie ruhig.

		»Ich weiß nicht, meine Schulter. Sag, es wäre ein Radunfall
gewesen, Mutter.«

		Er konnte den Arm nicht bewegen. Da kam auch schon Minnie, das
kleine Dienstmädchen, mit frischem Tee nach oben.

		»Ihre Mutter hat mich fast zu Tode erschreckt – ist ohnmächtig,«
sagte sie.

		[bookmark: page553] Er
fühlte, das könne er nicht ertragen. Seine Mutter pflegte ihn; er
erzählte ihr alles.

		»Und nun würde ich mit ihnen allen Schluß machen,« sagte sie
ruhig.

		»Das will ich auch, Mutter.«

		Sie deckte ihn zu.

		»Und nun denk nicht mehr dran,« sagte sie; »versuche jetzt zu
schlafen. Der Doktor ist vor elf nicht hier.«

		Die eine Schulter war ausgerenkt, und am zweiten Tage setzte
eine hitzige Luftröhrenentzündung ein. Seine Mutter war jetzt blaß
wie der Tod und sehr dünn. Sie pflegte dazusitzen und ihn
anzusehen, dann wieder weg in den leeren Raum. Es lag etwas
zwischen ihnen, das keiner zu erwähnen wagte. Clara kam, um ihn zu
besuchen. Nachher sagte er zu seiner Mutter:

		»Sie macht mich müde, Mutter.«

		»Ja; ich wollte, sie käme nicht wieder,« erwiderte Frau
Morel.

		An einem andern Tage kam Miriam; aber sie erschien ihm fast wie
eine Fremde.

		»Weißt du, Mutter, ich mache mir nichts mehr aus ihnen,« sagte
er.

		»Ich fürchte, nein, mein Junge,« erwiderte sie traurig.

		Es wurde überall als ein Radunfall ausgegeben. Bald war er
wieder imstande zu arbeiten; aber nun nagte ein ständiges Elend ihm
am Herzen. Er ging zu Clara, aber es schien ihm niemand da zu sein.
Er konnte nicht arbeiten. Er und seine Mutter schienen einander aus
dem Wege zu gehen. Es lag ein Geheimnis zwischen ihnen, das sie
nicht ertragen konnten. Er wurde das nicht so gewahr. Er wußte nur,
sein Leben wäre anscheinend nicht mehr so ausgeglichen, als müsse
es in Stücke zerschellen.

		Clara wußte nicht, was mit ihm los war. Sie bemerkte wohl, daß
er sie gar nicht gewahr zu werden schien. Selbst wenn [bookmark: page554] er zu ihr
kam, schien er sie gar nicht gewahr zu werden; er war immer
irgendwo anders. Sie fühlte, wie sie nach ihm griff, und er war
anderswo. Das quälte sie, und so quälte sie ihn. Einen Monat lang
hielt sie ihn sich zuweilen vom Leibe. Er haßte sie beinahe und
wurde doch gegen seinen Willen zu ihr getrieben. Er bewegte sich
meistens in Gesellschaft von Männern, war stets im ›George‹ oder
dem ›Weißen Pferd‹ zu finden. Seine Mutter war krank, abwesend,
ruhig, wie ein Schatten. Er hatte Angst vor irgend etwas; er wagte
sie nicht anzusehen. Ihre Augen schienen dunkler zu werden, ihr
Gesicht wächserner; sie schleppte sich aber doch noch an ihre
Arbeit.

		Pfingsten, sagte er, er wolle mit seinem Freunde Newton auf vier
Tage nach Blackpool gehen. Dieser war ein großer, lustiger Bursche,
der gelegentlich auch wohl mal über die Stränge schlagen konnte.
Paul meinte, seine Mutter sollte nach Sheffield gehen und eine
Woche bei Annie bleiben, die dort lebte. Vielleicht würde die
Abwechselung ihr gut tun. Frau Morel besuchte einen Frauenarzt in
Nottingham. Der sagte, ihr Herz und ihre Verdauung seien nicht in
Ordnung. Sie stimmte zu, nach Sheffield gehen zu wollen, obgleich
sie es nicht gern tat; aber jetzt wollte sie alles tun, was ihr
Sohn von ihr verlangte. Paul sagte, er würde sie am fünften Tage
besuchen und mit ihr in Sheffield bleiben, bis sein Urlaub zu Ende
wäre. So wurde es abgemacht.

		Fröhlich zogen die beiden jungen Leute nach Blackpool los. Frau
Morel war ganz lebhaft, als Paul sie küßte und von ihr ging. Erst
einmal am Bahnhof, vergaß er alles. Vier Tage waren nun blank –
keine Ängste, kein Gedanke. Die beiden jungen Leute wollten sich
lediglich einen vergnügten Tag machen. Paul war wie jeder andere.
Nichts blieb von ihm übrig – keine Clara, keine Miriam, keine
Mutter, um die er sich grämte. Er schrieb ihnen allen, seiner
Mutter lange [bookmark: page555] Briefe; aber die Briefe waren fröhlich und
brachten sie zum Lachen. Er genoß schöne Tage, wie junge Leute das
an einem Ort wie Blackpool immer tun. Und unter dem Ganzen lag für
sie ein Schatten.

		Paul war sehr vergnügt, ja aufgeregt bei dem Gedanken, mit
seiner Mutter zusammen noch in Sheffield zu bleiben. Newton sollte
den Tag mit ihnen verbringen. Ihr Zug hatte Verspätung. Scherzend,
lachend, die Pfeifen zwischen den Zähnen schwenkten die jungen
Leute ihre Handtasche auf die Elektrische. Paul hatte seiner Mutter
einen echten Spitzenkragen gekauft, den er sie gern tragen sehen
wollte, damit er sie mit ihm necken könne.

		Annie lebte in einem hübschen Häuschen und hatte ein kleines
Dienstmädchen. Lustig rannte Paul die Stufen empor. Er erwartete,
seine Mutter lachend auf dem Vorplatz zu sehen; aber Annie öffnete
ihm. Sie schien ihm wie geistesabwesend. Eine Sekunde blieb er in
Bestürzung stehen. Anne reichte ihm ihre Backe zum Kuß.

		»Ist Mutter krank?« sagte er.

		»Ja; es geht ihr nicht sehr gut. Reg sie nicht auf.«

		»Liegt sie zu Bett?«

		»Ja.«

		Und dann kam jenes sonderbare Gefühl über ihn, als sei aller
Sonnenschein aus seinem Leben fort, und alles liege im Schatten. Er
ließ seine Tasche fallen und flog nach oben. Zögernd öffnete er die
Tür. Seine Mutter saß aufrecht im Bett in einem Morgenrock von der
Farbe alter Rosen. Sie sah ihn an, fast als schäme sie sich,
flehend, demütig. Er bemerkte ihr aschenfarbiges Aussehen.

		»Mutter!« sagte er.

		»Ich dachte, du kämest schon gar nicht mehr,« antwortete sie
lustig.

		Aber er konnte nur neben ihrem Bett in die Knie fallen, und
[bookmark: page556] das
Gesicht in ihrer Decke vergrabend, schluchzte er in Todesqualen die
Worte hervor:

		»Mutter – Mutter – Mutter!«

		Langsam strich sie ihm mit ihrer dünnen Hand übers Haar. »Weine
nicht,« sagte sie. »Weine nicht, es ist nichts ,...«

		Langsam strich sie ihm über das Haar. Im tiefsten Innern
aufgerüttelt, weinte er, und die Tränen schmerzten ihn in jeder
Fiber seines Körpers. Plötzlich hielt er inne, wagte aber nicht,
das Gesicht aus der Bettdecke emporzuheben.

		»Du kommst so spät. Wo bist du gewesen?« fragte seine
Mutter.

		»Der Zug hatte Verspätung,« erwiderte er, erstickt durch das
Laken.

		»Ja; die elende Zentralbahn! Ist Newton mitgekommen?«

		»Ja.«

		»Ihr seid sicher hungrig, und sie haben euch was zu essen
aufgehoben.«

		Mit einem Ruck sah er zu ihr auf.

		»Was ist es, Mutter?« fragte er rauh.

		Sie wandte die Augen weg, als sie ihm antwortete:

		»Nur 'ne kleine Schwellung, mein Junge. Du brauchst dich nicht
zu beunruhigen. Es ist schon ,... der Klumpen war
schon ,... eine ganze lange Zeit da.«

		Wieder stiegen ihm die Tränen hoch. Sein Verstand war kalt und
hart, aber sein Leib weinte.

		»Wo?« sagte er.

		Sie legte die Hand auf die Seite.

		»Hier. Aber du weißt doch, sie können solche Geschwülste jetzt
ausbrennen.«

		Völlig betäubt und hilflos stand er da, wie ein Kind. Er
glaubte, vielleicht wäre es so, wie sie sagte. Ja; er versicherte
sich, es sei so. Aber die ganze Zeit über wußten sein Blut und sein
Leib doch genau, was es war. Er setzte sich aufs [bookmark: page557] Bett und faßte ihre
Hand. Sie hatte nie mehr als den einen Ring getragen – ihren
Trauring.

		»Wann wurde es denn so jämmerlich mit dir?« fragte er.

		»Gestern fing es an,« antwortete sie unterwürfig.

		»Schmerzen!«

		»Ja; aber nicht mehr, als ich zu Hause auch oft gehabt habe. Ich
glaube, Doktor Ansell ist ein Bangemacher.«

		»Du hättest nicht alleine reisen dürfen,« sagte er, mehr zu sich
selber als zu ihr.

		Sie schwiegen ein Weilchen.

		»Nun geh hin und iß,« sagte sie. »Du mußt ja hungrig sein.«

		»Hast du schon gegessen?«

		»Ja; eine wundervolle Seezunge hatte ich. Annie ist so gut gegen
mich.«

		Sie unterhielten sich noch eine kleine Weile, dann ging er
hinunter. Er war sehr blaß und angegriffen. Newton saß in
kläglichem Mitleid da.

		Nach dem Essen ging er in die Spülküche, um Annie beim
Aufwaschen zu helfen. Das kleine Dienstmädchen war auf einem
Besorgungsgang.

		»Ist es wirklich eine Geschwulst?« fragte er.

		Annie begann aufs neue zu weinen.

		»Die Schmerzen, die sie gestern hatte – nie habe ich jemand so
leiden sehen!« rief sie. »Wie ein Wahnsinniger rannte Leonhart zu
Doktor Ansell, und als sie im Bette war, sagte sie zu mir: ›Annie,
sieh mal diesen Klumpen hier in meiner Seite. Soll mich mal
wundern, was das ist?‹ Und da sah ich hin und dachte, ich sollte
hinschlagen. Paul, so wahr ich hier stehe, es ist ein Klumpen so
dick wie meine beiden Fäuste. Ich sagte: ›Guter Gott, Mutter, wann
hast du das gekriegt?‹ ›Wieso, Kind, das ist schon lange da,‹ sagte
sie. Ich dachte, ich sollte sterben, Paul, wirklich. Sie hat diese
Schmerzen [bookmark: page558] zu Hause schon monatelang gehabt, und
niemand hat nach ihr gesehen.«

		Wieder stiegen ihm die Tränen in die Augen, aber plötzlich
versiegten sie.

		»Sie hat aber doch immer den Doktor in Nottingham besucht, und
mir hat sie nie was gesagt,« sagte er.

		»Wenn ich zu Hause gewesen wäre, ich hätte es auch von selbst
gesehen,« sagte Annie.

		Er kam sich vor wie jemand, der durch Unwirklichkeiten
dahinschreitet. Am Nachmittag ging er, um den Arzt aufzusuchen.
Dieser war ein scharfsinniger, liebenswürdiger Mann.

		»Aber was ist es?« fragte er.

		Der Arzt sah den jungen Mann an und verschränkte dann die
Finger.

		»Mag sein, nur eine große Geschwulst, die sich im Zellgewebe
gebildet hat,« sagte er langsam, »und die wir vielleicht zum
Verschwinden bringen können.«

		»Können Sie nicht operieren?« fragte Paul.

		»Da nicht,« erwiderte der Arzt.

		»Sind Sie sicher?«

		»Vollkommen!«

		Paul dachte einen Augenblick nach.

		»Sind Sie sicher, es ist eine Geschwulst?« fragte er. »Warum hat
Doktor Jameson in Nottingham nie etwas davon bemerkt? Sie ist
wochenlang zu ihm gegangen, und er hat sie auf Herz und Magen
behandelt.«

		»Frau Morel hat Doktor Jameson nie etwas von dieser Geschwulst
gesagt,« meinte der Arzt.

		»Und wissen Sie, daß es eine Geschwulst ist?«

		»Nein, sicher bin ich mir nicht.«

		»Was könnte es denn sonst sein? Sie haben meine Schwester
gefragt, ob Krebs in uns steckte. Könnte es Krebs sein?«

		[bookmark: page559] »Das
weiß ich nicht.«

		»Und was werden Sie unternehmen?«

		»Ich möchte sie zusammen mit Doktor Jameson untersuchen.«

		»Dann tun Sie das.«

		»Das müssen Sie ins Werk setzen. Seine Rechnung, von Nottingham
hierher zu kommen, wird nicht unter zehn Guineen sein.«

		»Wann möchten Sie, daß er kommt?«

		»Ich komme heute abend vor, und dann wollen wir das
besprechen.«

		Paul ging weg, sich auf die Lippen beißend.

		Zum Tee könnte seine Mutter hinunterkommen, hatte der Arzt
gesagt. Der Sohn ging hinauf, um ihr zu helfen. Sie trug den
altrosenfarbenen Morgenrock, den Leonhart Annie geschenkt hatte,
und war, mit etwas Farbe im Gesicht, wieder ganz jung.

		»Ganz reizend siehst du dadrin aus,« sagte er.

		»Ja; sie machen mich so fein, ich kenne mich selbst kaum
wieder,« sagte sie.

		Sowie sie aufstand, um hinunter zu gehen, schwand ihre Farbe.
Paul half ihr, indem er sie halb trug. Oben an der Treppe war sie
schon in Ohnmacht gefallen. Er hob sie auf und trug sie rasch
hinunter; hier legte er sie auf ein Ruhebett. Sie war leicht und
gebrechlich. Ihr Gesicht sah aus, als wäre sie schon tot, die
blauen Lippen fest geschlossen. Ihre Augen öffneten sich – ihre
blauen, nie trügenden Augen –, und sie sah ihn flehend an, fast als
bäte sie ihn um Verzeihung. Er hielt ihr etwas Branntwein an die
Lippen. Aber der Mund wollte sich nicht öffnen. Die ganze Zeit über
beobachtete sie ihn liebevoll. Er tat ihr nur zu leid. Unaufhörlich
rannen ihm die Tränen übers Gesicht, aber kein Muskel bewegte sich.
Er war sehr bemüht, ihr ein wenig Branntwein zwischen die Lippen zu
bringen. Bald war sie imstande, einen Teelöffel [bookmark: page560] voll zu schlucken. Sie
lehnte sich zurück, so müde. Fortwährend rannen ihm die Tränen
übers Gesicht.

		»Aber«, ächzte sie, »es wird schon vorübergehen. Weine
nicht!«

		»Tu ich ja gar nicht,« sagte er.

		Nach einer Weile ging es ihr wieder besser. Er kniete neben
ihrem Ruhebette nieder. Sie sahen sich einander in die Augen.

		»Ich wollte, du nähmst es dir nicht so zu Herzen,« sagte
sie.

		»Nein, Mutter. Nun mußt du ganz stille sein, und dann wirst du
bald ganz wieder besser.«

		Aber er war weiß bis an die Lippen, und ihre Augen verstanden
sich, als sie sich einander ansahen. Ihre Augen waren so blau – so
ein wundervolles Vergißmeinnichtblau! Ihm war, hätten sie nur eine
andere Farbe gehabt, er hätte es besser aushalten können. Sein Herz
schien sich ihm langsam aus der Brust zu reißen. Da kniete er
nieder und hielt ihre Hand, und keins sagte ein Wort. Dann kam
Annie herein.

		»Gehts dir nun gut?« murmelte sie ihrer Mutter ängstlich zu.

		»Gewiß,« sagte Frau Morel.

		Paul setzte sich und erzählte ihr von Blackpool. Sie war
neugierig.

		Ein oder zwei Tage später ging er in Nottingham zu Doktor
Jameson, um mit ihm eine Untersuchung zu verabreden. Paul besaß
tatsächlich keinen Pfennig auf der ganzen Welt. Aber er konnte sich
was borgen.

		Seine Mutter war für gewöhnlich Sonnabendmorgens zur
öffentlichen Sprechstunde gegangen, wo sie den Arzt für eine nur
sehr geringe Summe sehen konnte. Ihr Sohn ging am gleichen Tage.
Der Warteraum war voller armer Frauen, die geduldig auf den Bänken
an der Wand entlang dasaßen. Paul dachte an seine Mutter, wie sie
in ihrem kleinen schwarzen Kleide ebenso dagesessen hätte. Der Arzt
kam spät. Die [bookmark: page561] Frauen sahen recht verängstigt aus. Paul
fragte die diensttuende Schwester, ob er den Arzt gleich nach
seinem Eintreffen sprechen könne. Das wurde abgemacht. Die an den
Wänden rund um das Zimmer sitzenden geduldig wartenden Frauen sahen
den jungen Mann neugierig an.

		Endlich kam der Arzt. Er war etwa vierzig, sah gut aus, mit
gebräunter Haut. Seine Frau war ihm gestorben, und er, der sie sehr
geliebt hatte, hatte sich besonders auf Frauenleiden geworfen. Paul
nannte ihm seinen und seiner Mutter Namen. Der Arzt erinnerte sich
nicht.

		»Nummer sechsundvierzig M.,« sagte die Schwester; und der Arzt
schlug den Fall in seinem Buche nach.

		»Sie hat da einen dicken Klumpen, der wohl eine Geschwulst sein
könnte,« sagte Paul. »Aber Doktor Ansell wollte Ihnen
schreiben.«

		»Ah ja!« rief der Arzt und zog einen Brief aus der Tasche. Er
war sehr freundlich, sehr gefällig, geschäftig, gütig. Er wollte am
nächsten Tag nach Sheffield kommen.

		»Was ist Ihr Vater?« fragte er.

		»Kohlenbergmann,« erwiderte Paul.

		»Da gehts nicht besonders, nehme ich an?«

		»Das – das ist meine Sorge,« sagte Paul.

		»Und Sie?« lächelte der Arzt.

		»Ich bin Gehilfe in Jordans Gerätewerkstatt.«

		»Ah – nach Sheffield zu fahren!« sagte er, die Fingerspitzen
zusammenlegend und lächelnden Auges. »Acht Guineen?«

		»Danke Ihnen!« sagte Paul, errötend und aufstehend. »Und Sie
kommen morgen?«

		»Morgen – Sonntag? Ja. Können Sie mir sagen, wann ungefähr
nachmittags ein Zug geht?«

		»Auf der Zentrallinie geht einer um vier Uhr fünfzehn.«

		»Und kann ich irgendwie da zum Hause hinaufkommen? Muß ich zu
Fuße gehen?« Der Arzt lächelte.

		[bookmark: page562] »Da
ist eine Elektrische,« sagte Paul, »die West-Park-Bahn.«

		Der Arzt schrieb sich das auf.

		»Danke Ihnen,« sagte er und gab ihm die Hand.

		Paul ging wieder nach Hause, um seinen Vater zu sehen, der unter
Minnies Obhut zu Hause gelassen war. Morel wurde jetzt sehr grau.
Paul fand ihn beim Umgraben im Garten. Er hatte ihm einen Brief
geschrieben. Er gab dem Vater die Hand.

		»Hallo, Sohn! Da biste also an Land?« sagte der Vater.

		»Ja,« erwiderte der Sohn. »Aber ich fahre heute nacht wieder
zurück.«

		»Willste, wahrhaftig,« rief der Bergmann. »Un haste wat
jejessen?«

		»Nein.«

		»So siehste aus,« sagte Morel. »Immer deinen eigenen Weg.«

		Dem Vater war bange davor, seine Frau zu erwähnen. Die beiden
gingen hinein. Paul aß in Schweigen; sein Vater, mit erdigen Händen
und aufgerollten Hemdsärmeln, saß ihm gegenüber in seinem Lehnstuhl
und sah ihn an.

		»Na, un wie is se?« fragte der Bergmann schließlich mit leiser
Stimme.

		»Sie kann aufsitzen; zum Tee darf sie heruntergebracht werden,«
sagte Paul.

		»Was 'n Segen!« rief Morel. »Denn hoff ick doch, werrn wir se
bald wieder zu Hause haben. Und wat sagte der
Nottingham-Dokter?«

		»Er kommt morgen, um sie zu untersuchen.«

		»Wahrhaftig! Det kost 'n scheenet Jeld, sollt ick meinen!«

		»Acht Guineen.«

		»Acht Guineen!« Der Bergmann sagte das atemlos. »Na, irgendwo
missen wir det schon herkriejen.«

		»Ich kann das bezahlen,« sagte Paul.

		Für eine Zeitlang herrschte Schweigen zwischen ihnen.

		[bookmark: page563] »Sie
sagt, sie hoffe, du würdest gut mit Minnie fertig,« sagte Paul.

		»Ja, ick bin schonst in Ordnung, ick wollte bloß, sie wär't
ooch,« antwortete Morel. »Minnie is 'n jutes kleenes Mächen, mit
ihr gutes Herze!« Er saß trübe da.

		»Um halb vier muß ich weg,« sagte Paul.

		»Dat is 'ne Rennerei for dir, Junge! Acht Guineen! Un wenn
meinste, kann se wieder so weit fahren?«

		»Wir müssen sehen, was der Arzt morgen sagt,« sagte Paul.

		Morel seufzte tief. Das Haus schien merkwürdig leer, und Paul
dachte, sein Vater sähe verlassen, verloren und alt aus.

		»Nächste Woche mußt du mal hin und sie besuchen, Vater,« sagte
er.

		»Ick hoffe doch, denn wird se woll zu Hause sein.«

		»Wenn nicht,« sagte Paul, »dann mußt du hin.«

		»Ick wees nich, wo ick det Jeld herkriejen soll,« sagte
Morel.

		»Und ich werde dir schreiben, was der Arzt sagt,« sagte
Paul.

		»Aber du schreibst so, det ick et nich ausmachen kann,« sagte
Morel.

		»Schön, ich will ganz einfach schreiben.«

		Morel zu bitten ihm zu antworten hatte keinen Zweck, denn er
konnte kaum soviel wie seinen Namen schreiben.

		Der Arzt kam. Leonhart hatte es für seine Pflicht gehalten, ihn
mit einem Wagen abzuholen. Die Untersuchung dauerte nicht lange,
Annie, Arthur, Paul und Leonhart warteten angsterfüllt im
Wohnzimmer. Die Ärzte kamen herunter, Paul sah sie rasch an. Er
hatte nie Hoffnung gehabt, außer wenn er sich selbst täuschen
wollte.

		»Es kann eine Geschwulst sein,« sagte Doktor Jameson. »Wir
müssen abwarten.«

		»Und wenn es das ist,« sagte Annie, »können Sie sie dann zum
Abschwellen bringen?«

		»Wahrscheinlich,« sagte der Arzt.

		[bookmark: page564] Paul
legte achteinhalb Pfund auf den Tisch. Der Arzt zählte sie nach,
nahm ein Zweischillingstück aus seiner Börse und legte es hin.

		»Danke!« sagte er. »Es tut mir leid, daß Frau Morel so krank
ist. Aber wir müssen sehen, was wir machen können.«

		»Eine Operation kann nicht stattfinden?« sagte Paul.

		Der Arzt schüttelte den Kopf.

		»Nein,« sagte er; »und selbst wenn das der Fall wäre, würde ihr
Herz sie nicht aushalten.«

		»Ist ihr Herz bedenklich?« fragte Paul.

		»Ja; Sie müssen sehr vorsichtig mit ihr sein.«

		»Sehr bedenklich?«

		»Nein – äh – nein, nein! Nur seien Sie vorsichtig.«

		Und der Arzt war weg.

		Dann trug Paul seine Mutter hinunter. Sie lag schlaff da, wie
ein Kind. Aber als er auf der Treppe war, schlang sie ihre Arme
fest um seinen Hals.

		»Ich bin so bange vor diesen biestigen Treppen,« sagte sie.

		Und er hatte auch Angst. Das nächste Mal wollte er Leonhart es
tun lassen. Er fühlte, er könne sie nicht tragen.

		»Er meint, es ist bloß 'ne Geschwulst,« rief Annie ihrer Mutter
entgegen. »Und er glaubt, er kann sie wegbringen.«

		»Das wußte ich ja,« erwiderte Frau Morel voller
Geringschätzung.

		Sie tat, als merkte sie gar nicht, daß Paul das Zimmer verlassen
hatte. Er saß in der Küche und rauchte. Dann bemühte er sich, etwas
graue Asche von seinem Rock abzuklopfen. Er sah wieder hin. Es war
eins von seiner Mutter grauen Haaren. Es war so lang. Er hielt es
in die Höhe, und es schwebte in den Rauchfang. Er ließ es fliegen.
Das lange Haar schwebte in die Finsternis des Rauchfangs hinauf und
war fort.

		Am nächsten Tag küßte er sie, bevor er wieder an die Arbeit
[bookmark: page565] ging. Es
war sehr früh am Morgen, und sie waren allein.

		»Du grämst dich doch nicht, mein Junge!« sagte sie.

		»Nein, Mutter.«

		»Nein; das wäre auch albern. Und nimm dich selber in acht.«

		»Ja,« antwortete er. Dann sagte er nach einer Weile: »Und soll
ich nächsten Sonnabend wiederkommen und Vater mitbringen?«

		»Ich vermute, er möchte gerne kommen,« erwiderte sie.
»Jedenfalls, wenn ers möchte, dann mußt du ihn dabei lassen.«

		Er küßte sie wieder und strich ihr das Haar aus den Schläfen,
sanft, zärtlich, als wäre er ihr Liebhaber.

		»Kommst du nicht zu spät?« murmelte sie.

		»Ich gehe schon,« sagte er ganz leise.

		Trotzdem saß er noch ein paar Minuten und strich ihr ihr graues
und braunes Haar aus den Schläfen.

		»Und du wirst dich doch nicht verschlechtern, Mutter?«

		»Nein, mein Sohn.«

		»Versprichst du's mir?«

		»Ja; es soll mir nicht schlechter gehen.«

		Er küßte sie, hielt sie einen Augenblick in den Armen und war
weg. Durch den sonnigen frühen Morgen rannte er zum Bahnhof, den
ganzen Weg hinunter weinend; weswegen wußte er nicht. Und ihre
blauen Augen waren weit aufgerissen, während sie an ihn dachte.

		Am Nachmittag unternahm er einen Gang mit Clara. Sie saßen in
einem kleinen Gehölz, wo Glockenblumen standen. Er nahm ihre
Hand.

		»Du sollst mal sehen,« sagte er zu Clara, »sie wird nie wieder
besser.«

		»Ach, das weißt du doch nicht!« erwiderte diese.

		»Doch,« sagte er.

		Wie einer Eingebung folgend schloß sie ihn an ihre Brust.
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»Versuche es zu vergessen, Liebster,« sagte sie; »versuche es zu
vergessen.«

		»Ich wills versuchen,« antwortete er.

		Da war ihre warme Brust für ihn; ihre Hände lagen in seinem
Haar. Das war tröstlich, und er hielt seine Arme um sie. Aber
vergessen tat er nicht. Er sprach nur mit Clara von etwas anderem.
Und so war es immer. Sobald sie die Qual kommen fühlte, dann rief
sie ihm zu:

		»Denk nicht dran, Paul! Denk nicht dran, mein Liebling!«

		Und sie schloß ihn an ihre Brust, wiegte ihn und tröstete ihn
wie ein Kind. So legte er seine Sorgen um ihretwillen beiseite, um
sie gleich wieder hervorzuholen, sowie er allein war.

		Die ganze Zeit über weinte er im Umhergehen gedankenlos vor sich
hin. Sein Geist, seine Hände waren geschäftig. Er weinte und wußte
nicht warum. Es war sein Blut, das weinte. Er war grade so gut
allein, ob er nun mit Clara zusammen war oder mit seinen Freunden
im ›Weißen Roß‹. Nur er und dieser Druck in seinem Innern, das war
das einzige, das Bestand hatte. Zuweilen las er. Er mußte seinen
Geist in Tätigkeit halten. Und Clara war eine Möglichkeit, seinen
Geist zu beschäftigen.

		Am Sonnabend fuhr Walter Morel nach Sheffield. Er gab eine
unglückliche Gestalt ab und sah aus, als gehörte er niemand an.
Paul lief nach oben.

		»Vater ist da,« sagte er, als er seine Mutter küßte.

		»Ja?« antwortete sie müde.

		Ziemlich furchtsam trat der alte Bergmann ins Schlafzimmer. »Wie
finde ick dir denn, mein Mächen?« sagte er, auf sie zugehend und
sie in hastiger, furchtsamer Weise küssend.

		»Na, es geht so so,« erwiderte sie.

		»Ick sehe schon,« sagte er. Er stand da und blickte auf sie
nieder. Dann wischte er sich die Augen mit dem Taschentuch.

		Hilflos, als gehöre er zu niemand, sah er aus.
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du ganz gut zurechtgekommen?« fragte seine Frau ihn ziemlich müde,
als strenge es sie an, zu ihm zu sprechen.

		»Ja,« antwortete er. »Se is mal 'n bißken zurick, hin un wieder,
wie mans ja erwarten muß.«

		»Hat sie dein Essen immer fertig?« fragte Frau Morel.

		»Na, een –oder zweemal Hab ick se'n bißken anbrillen missen,«
sagte er.

		»Du mußt auch nach ihr rufen, wenn sie nicht fertig ist. Sie muß
immer alles bis zur letzten Minute aufschieben.«

		Sie gab ihm noch ein paar Aufträge. Er saß da und sah sie an,
fast als wäre sie eine Fremde, vor der er ungeschickt und demütig
war, als habe er seine Geistesgegenwart verloren und möchte
weglaufen. Dies Gefühl, daß er weglaufen möchte, daß er wie auf
Nadeln sitze, sich aus dieser so ungemütlichen Lage zu drücken, daß
er aber des besseren Aussehens halber dableiben müsse, machte seine
Gegenwart so unbehaglich. Vor Jammergefühl zog er die Augenbrauen
in die Höhe und ballte die Fäuste auf den Knien, so unbeholfen
fühlte er sich in Gegenwart eines großen Unglücks.

		Frau Morel änderte sich nicht mehr. Sie blieb zwei Monate lang
in Sheffield. Wenn überhaupt, so ging es ihr zum Schlusse
schlechter. Aber sie sehnte sich nach Hause. Annie hatte ihre
Kinder. Frau Morel wollte nach Hause. So holten sie einen
Motorwagen von Nottingham – denn sie war zu krank, um mit dem Zuge
zu fahren –, und dann fuhr sie durch den Sonnenschein. Es war grade
im August; alles war strahlendhell und warm. Unter dem blauen
Himmel konnten sie alle sehen, sie sei eine Sterbende. Und doch war
sie fröhlicher, als sie seit Wochen gewesen war. Alle lachten und
redeten sie.

		»Annie!« rief sie. »Da sah ich eben eine Eidechse über den Stein
laufen!«

		Ihre Augen waren so rasch; sie war noch so voller Leben.
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wußte, daß sie käme. Er hatte die Vordertür offen. Jedermann ging
auf den Zehenspitzen. Die halbe Straße war draußen. Sie hörten das
Geräusch des großen Motorwagens. Lächelnd fuhr Frau Morel durch die
Straße zu ihrem Hause hinab.

		»Und sieh doch bloß, wie sie alle herauskommen, um mich zu
sehen!« sagte sie. »Aber ich glaube, ich hätte es auch so gemacht.
Wie gehts, Frau Matthews? Wie gehts, Frau Harrison?«

		Keine von ihnen konnte es hören, aber sie sahen sie lächelnd
ihnen zunicken. Und alle sahen sie den Tod auf ihrem Gesicht,
sagten sie. Es war ein großes Ereignis für die Straße.

		Morel wollte sie hineintragen, aber er war zu alt. Arthur nahm
sie hoch, als wäre sie ein Kind. Sie setzten sie beim Herde in
einen großen tiefen Stuhl, wo ihr Schaukelstuhl zu stehen pflegte.
Als sie ausgepackt und hingesetzt war und ein wenig Branntwein
getrunken hatte, sah sie durchs Zimmer.

		»Glaub nicht, ich möchte dein Haus nicht leiden, Annie,« sagte
sie; »aber es ist zu nett, wieder im eigenen Hause zu sein.«

		Und Morel antwortete gedämpft:

		»Det is et, mein Mächen, det is et.«

		Und Minnie, das putzige kleine Dienstmädchen, sagte:

		»Un wir sind so froh, Ihnen wieder zu haben.«

		Ein entzückender Busch gelber Sonnenblumen stand im Garten.

		Sie sah aus dem Fenster.

		»Da sind meine Sonnenblumen!« sagte sie. [bookmark: page569]

	
		
		Vierzehntes Kapitel. Die Erlösung

		Übrigens,« sagte Doktor Ansell eines Abends, als Morel noch in
Sheffield war, »wir haben da einen Mann im Fieberkrankenhaus, der
aus Nottingham kommt – Dawes. Er besitzt anscheinend keine große
Habe in dieser Welt.«

		»Baxter Dawes!« rief Paul.

		»Das ist er – ist mal ein feiner Kerl gewesen, körperlich,
sollte ich meinen. Ist kürzlich etwas in die Klemme geraten. Kennen
Sie ihn?«

		»Er arbeitete für gewöhnlich in der Werkstatt, wo ich bin.«

		»So? Wissen Sie etwas über ihn? Er ist so brummig, sonst würde
es ihm schon weit besser geben als jetzt.«

		»Über sein häusliches Leben weiß ich nichts, ausgenommen, daß er
von seiner Frau getrennt lebte und ein bißchen heruntergekommen
ist, glaube ich. Aber erzählen Sie ihm doch mal von mir, ja? Sagen
Sie ihm doch, ich wollte kommen und ihn besuchen.«

		Beim nächsten Mal, als Morel den Arzt sah, sagte er:

		»Und was macht Dawes?«

		»Ich sagte ihm,« antwortete der andere: ».Kennen Sie einen Mann
namens Morel aus Nottingham?' – und er sah mich an, als wollte er
mir an die Kehle fahren. Daher sagte ich: ›Ich sehe, Sie kennen
ihn; es ist Paul Morel.‹ Dann erzählte ich ihm, daß Sie gesagt
hätten, Sie wollten kommen und ihn besuchen. ›Was will er denn?‹
sagte er, als wären Sie ein Schutzmann.«
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er hat gesagt, er wollte mich sehen?« fragte Paul.

		»Nichts wollte er sagen – weder Gutes, Schlechtes, noch
Gleichgültiges,« erwiderte der Arzt.

		»Warum nicht?«

		»Das möchte ich grade wissen. Er liegt da und brummt, tagein,
tagaus. Kein Wort ist aus ihm herauszubringen.«

		»Meinen Sie, ich könnte zu ihm gehen?« fragte Paul.

		»Ja.«

		Es bestand ein Gefühl der Zusammengehörigkeit zwischen den
beiden Nebenbuhlern, seitdem sie sich geschlagen hatten, mehr denn
je. Morel fühlte sich in gewisser Weise schuldig vor dem andern und
mehr oder weniger verantwortlich. Und in seinem Seelenzustand
fühlte er sich Dawes peinlich näher gerückt, der auch litt und
verzweifelte. Außerdem waren sie in höchstem Hasse aneinander
geraten, und auch das war ein Band. Jedenfalls war der Urmensch in
ihnen beiden mit dem andern zusammengetroffen.

		Er ging mit Doktor Ansells Karte zu dem Einzelhause hinunter.
Die Schwester, eine gesunde, junge Irländerin, führte ihn den Hof
hinunter.

		»Besuch für Sie, Jacob Rabe,« sagte sie.

		Mit aufgeregtem Grunzen fuhr Dawes plötzlich herum.

		»Eh?«

		»Krah!« spottete sie. »Er kann bloß ›Krah!‹ sagen. Ich habe
einen Herrn mitgebracht, der Sie besuchen will. Nun sagen Sie
›Danke‹ und zeigen Sie, daß Sie sich benehmen können.«

		Dawes blickte mit seinen dunklen, verstörten Augen rasch an der
Schwester vorbei auf Paul. Sein Blick war voller Furcht, Mißtrauen,
Haß und Elend. Morel traf die dunkeln, raschen Augen und zögerte.
Die beiden Männer hatten Angst vor ihrem nackten Ich, das sie
gewesen waren.

		»Doktor Ansell erzählte mir, Sie wären hier,« sagte Morel, ihm
die Hand hinhaltend.
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schüttelte sie gedankenlos.

		»Deshalb dachte ich, ich wollte mal hereinkommen,« fuhr Paul
fort.

		Keine Antwort. Dawes lag und starrte die gegenüberliegende Wand
an.

		»Sagen Sie ›Krah!‹« spottete die Schwester. »Sagen Sie doch
›Krah!‹ Jacob Rabe.«

		»Kommt er gut weiter?« fragte Paul sie.

		»O ja! Er liegt da und bildet sich ein, er stürbe,« sagte die
Schwester, »und das schreckt ihm jedes Wort vom Munde.«

		»Und Sie müssen doch jemand haben, um mit ihm zu reden,« lachte
Morel.

		»Richtig!« lachte die Schwester. »Bloß zwei alte Männer und
einen Jungen, der immer schreit. Das ist hart. Hier sitze ich und
möchte sterben, um mal Jacob Rabes Stimme zu hören, und er will
nichts als zuweilen mal ›Krah!‹ sagen.«

		»Das ist hart für Sie!« sagte Morel.

		»Nicht wahr?« sagte die Schwester.

		»Ich glaube wahrhaftig, ich bin 'ne Schickung,« lachte er.

		»Oh, glatt vom Himmel 'runtergefallen!« lachte die
Schwester.

		Nun ließ sie die beiden Männer allein. Dawes war dünner und
wieder hübscher, aber seine Lebenskraft schien niedrig zu stehen.
Wie der Arzt sagte, lag er und brummte und wollte sich nicht um
seine Genesung bemühen. Er schien seinem Herzen jeden Schlag zu
mißgönnen.

		»Was machen Sie hier in Sheffield?« fragte er.

		»Meine Mutter ist bei meiner Schwester in Thurston Street
plötzlich krank geworden. Was machen Sie denn hier?«

		Keine Antwort.

		»Wie lange sind Sie schon hier?« fragte Morel.

		»Weiß nicht genau,« antwortete Dawes unfreundlich.
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lag da und starrte auf die Wand gegenüber, als versuche er zu
glauben, Morel wäre gar nicht da. Paul fühlte sein Herz hart und
ärgerlich schlagen.

		»Doktor Ansell erzählte mir, Sie wären hier,« sagte er kalt.

		Der andere antwortete nicht.

		»Nervenfieber ist recht eklig, das weiß ich,« beharrte
Morel.

		Plötzlich sagte Dawes:

		»Weswegen sind Sie gekommen?«

		»Weil Doktor Ansell sagte, Sie kennen hier niemand. Kennen Sie
denn jemand?«

		»Ich kenne nirgends eine Menschenseele,« sagte Dawes.

		»Ja,« sagte Paul, »denn ists aber nur, weil Sie nicht
wollen.«

		Neues Schweigen.

		»Wir wollen meine Mutter so bald wie möglich nach Hause
bringen,« sagte Paul.

		»Was fehlt ihr denn?« fragte Dawes, mit der Teilnahme Kranker
für jede Art von Krankheit.

		»Sie hat Krebs.«

		Abermals Schweigen.

		»Aber wir möchten sie gern nach Hause bringen,« sagte Paul; »wir
müssen einen Motorwagen nehmen.«

		Dawes lag und dachte nach.

		»Warum bitten Sie nicht Thomas Jordan, daß der Ihnen seinen
leiht?« sagte er.

		»Der ist nicht groß genug,« antwortete Morel.

		Dawes plierte mit seinen dunklen Augen, als er so dalag und
nachdachte.

		»Denn bitten Sie doch Jack Pilkington; der leiht 'n Ihnen
sicher. Sie kennen ihn ja.«

		»Ich denke, ich miete einen,« sagte Paul.

		»Wenn Sie das tun, sind Sie ein Narr,« sagte Dawes.
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Kranke war hagerer geworden und wieder hübsch. Er tat Paul leid
wegen des müden Blicks in seinen Augen.

		»Ich war bloß einen oder zwei Tage hier, ehe mir schlecht
wurde,« erwiderte Dawes.

		»Sie müßten in ein Erholungsheim,« sagte Paul.

		Das Gesicht des andern bewölkte sich wieder.

		»In ein Erholungsheim gehe ich nicht,« sagte er.

		»Mein Vater ist in einem gewesen in Seathorpe, und es gefiel ihm
doch. Doktor Ansell würde Ihnen eine Empfehlung besorgen.«

		Dawes lag und überlegte. Augenscheinlich wagte er der Welt nicht
wieder ins Gesicht zu sehen.

		»Jetzt würde es an der See grade richtig sein,« sagte Morel;
»Sonne auf den Dünen, und die Wellen nicht zu weit draußen.«

		Der andere antwortete nicht.

		»Herrgott!« schloß Paul, zu elend, um sich lange zu quälen, »es
ist schon gut, wenn man nur weiß, man kommt wieder auf die Beine
und kann wieder schwimmen!«

		Dawes sah ihn rasch an. Die dunklen Augen des Mannes fürchteten
sich vor dem Zusammentreffen mit jedem andern Augenpaar in der
Welt. Aber das wirkliche Elend und die Hilflosigkeit in Pauls Ton
gaben ihm ein Gefühl von Erleichterung.

		»Ist sie schon weit?« fragte er.

		»Sie wird immer wächserner,« antwortete Paul; »aber vergnügt –
lebendig!«

		Er biß sich auf die Lippen. Nach einer Minute stand er auf.

		»Ja, ich muß weg,« sagte er. »Da laß ich Ihnen eine halbe
Krone.«

		»Die will ich nich,« murmelte Dawes.

		Morel antwortete nicht, sondern ließ das Geld auf dem Tische
liegen.
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»Na,« sagte er, »ich will mal sehen, ob ich nicht wieder
hereinlaufen kann, wenn ich wieder in Sheffield bin. Vielleicht
möchten Sie mal meinen Schwager sehen? Er arbeitet bei
Pyecroft.«

		»Kenne ihn nicht,« sagte Dawes.

		»Ist ein ordentlicher Kerl. Soll ich ihm sagen, daß er mal
kommt? Er könnte Ihnen ein paar Zeitungen mitbringen.«

		Der andere antwortete nicht. Paul ging. Die durch Dawes
verursachte, bisher unterdrückte starke Erregung ließ ihn
zusammenschaudern.

		Seiner Mutter erzählte er nichts davon, aber am nächsten Tage
sprach er zu Clara von dieser Unterredung. Es war um die
Essenszeit. Die beiden gingen jetzt nicht oft zusammen aus, aber
heute bat er sie, mit ihm in den Schloßgarten zu gehen. Dort
setzten sie sich hin, während die scharlachnen Geranien und die
gelben Kalzeolarien im Sonnenschein glänzten. Sie war jetzt immer
recht zurückhaltend, recht empfindlich gegen ihn.

		»Wußtest du, Baxter läge mit Nervenfieber im Sheffielder
Krankenhause?« fragte er.

		Mit verstörten grauen Augen sah sie ihn an, und ihr Gesicht
wurde blaß.

		»Nein,« sagte sie verängstigt.

		»Es geht ihm schon besser. Ich habe ihn gestern besucht – der
Arzt sagte es mir.«

		Clara schien ganz betroffen von dieser Neuigkeit.

		»Gehts ihm sehr schlecht?« fragte sie schuldbewußt.

		»Es ging ihm. Jetzt gehts ihm besser.«

		»Was hat er dir gesagt?«

		»Oh, nichts! Es scheint, er brummt immer.«

		Nun lag eine Entfernung zwischen ihnen. Er erstattete ihr
weiteren Bericht.

		Sie ging jetzt verschlossen und schweigend einher. Das nächste
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als sie einen Gang unternahmen, machte sie sich von seinem Arm los
und ging in einiger Entfernung neben ihm her. Er sehnte sich
bitterlich nach ihrem Trost.

		»Willst du nicht etwas nett gegen mich sein?« bat er sie.

		Sie antwortete nicht.

		»Was ist denn los?« fragte er und legte ihr den Arm um die
Schulter.

		»Nicht!« sagte sie und machte sich wieder los.

		Er ließ ab von ihr und gab sich wieder seinen Gedanken hin.

		»Wirft Baxter dich so um?« fragte er endlich.

		»Gemein bin ich gegen ihn gewesen!« sagte sie.

		»Ich habe manchmal gesagt, du hättest ihn nicht recht
behandelt,« erwiderte er.

		Nun lag etwas Feindseliges zwischen ihnen. Jeder verfolgte
seinen eigenen Gedankengang.

		»Ich habe ihn behandelt – nein, ich habe ihn schlecht
behandelt,« sagte sie. »Und nun behandelst du mich schlecht.
Geschieht mir ganz recht.«

		»Wieso behandle ich dich schlecht?« sagte er.

		»Es geschieht mir ganz recht,« wiederholte sie. »Ich habe nie
geglaubt, er wäre wert, daß man ihn hielte, und nun hältst du mich
auch nicht dafür. Aber das geschieht mir ganz recht. Er hat mich
tausendmal lieber gehabt, als du mich je geliebt hast.«

		»Nein, das hat er nicht!« erhob Paul Einspruch.

		»Jawohl! Jedenfalls achtete er mich – und das hast du nie
getan.«

		»Sieht auch grade so aus, als hätte er große Achtung vor dir
gehabt!« sagte er.

		»Das hat er auch! Und ich habe ihn so schlecht gemacht – ich
weiß, ich habs getan! Du hast mir das gezeigt. Und er hat mich
tausendmal lieber gehabt, als du mich jemals geliebt hast.«
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schön,« sagte Paul.

		Er wollte jetzt nur in Ruhe gelassen werden. Er hatte seine
eigenen Sorgen, die ihm fast zu schwer zu tragen wurden. Clara
quälte ihn nur und machte ihn müde. Es tat ihm nicht leid, als er
sie verließ.

		Bei der ersten Gelegenheit fuhr sie nach Sheffield, um ihren
Mann zu besuchen. Das Zusammentreffen war kein Erfolg. Aber sie
ließ ihm Rosen und Obst und Geld da. Sie wollte wieder gut machen.
Nicht weil sie ihn liebte. Als sie ihn dort liegen sah, erwärmte
sich ihr Herz nicht vor Liebe. Sie wünschte sich nur vor ihm zu
demütigen, vor ihm niederzuknien. Selbst aufopfern wollte sie sich
nun. Schließlich war es ihr doch nicht gelungen, Morel dahin zu
bringen, sie wirklich zu lieben. Sie fürchtete für ihre
Sittlichkeit. Sie wollte Buße tun. Daher kniete sie vor Dawes
nieder, und das verursachte ihm ein feines Vergnügen. Aber der
Abstand zwischen ihnen war immer noch sehr groß – zu groß. Er
erschreckte den Mann. Der Frau gefiel er fast. Sie war froh über
dies Gefühl, sie diene ihm über einen unüberwindlichen Raum hinweg.
Nun war sie stolz.

		Morel besuchte Dawes ein- oder zweimal. Es bestand eine Art
Freundschaft zwischen den beiden Männern, die die ganze Zeit über
tödliche Nebenbuhler waren. Aber nie erwähnten sie die Frau, die
zwischen ihnen stand.

		Frau Morel ging es allmählich immer schlechter. Zuerst brachten
sie sie in der Regel nach unten, manchmal selbst in den Garten.
Durch Kissen gestützt saß sie in ihrem Stuhle, lächelnd, und so
hübsch. Der goldene Trauring glänzte an ihrer weißen Hand; ihr Haar
war sorgfältig gebürstet. Und sie beobachtete, wie das Gewirr der
Sonnenblumen hinstarb, die Chrysanthemen hervorkamen und die
Dahlien.

		Paul und sie waren voreinander bange. Er wußte, und sie
ebenfalls, sie stürbe. Aber sie taten immer so, als wären sie
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fröhlich. Jeden Morgen, wenn er aufstand, ging er in seinem
Schlafanzug in ihre Kammer.

		»Hast du geschlafen, mein Liebstes?« fragte er.

		»Ja,« antwortete sie.

		»Nicht sehr gut?«

		»O ja!«

		Dann wußte er, sie hatte wachgelegen. Er sah ihre Hand unter der
Bettdecke die Stelle in ihrer Seite pressen, wo die Schmerzen
saßen.

		»War es schlimm?« fragte er.

		»Nein. Es tat etwas weh, aber es ist nicht der Rede wert.«

		Und sie rümpfte die Nase auf ihre alte, geringschätzige Art und
Weise. So im Liegen sah sie aus wie ein Mädchen. Und die ganze Zeit
über beobachteten ihn ihre blauen Augen. Aber es lagen die dunklen
Schmerzensringe unter ihnen, die ihm so weh taten.

		»Es ist ein sonniger Tag,« sagte er.

		»Ein wunderschöner Tag.«

		»Meinst du, du möchtest hinuntergebracht werden?«

		»Ich will mal sehen.«

		Dann ging er, um ihr Frühstück zu besorgen. Den ganzen Tag wurde
er nichts gewahr als sie. Es war ein langes Sehnen, das ihn ganz
fieberig machte. Wenn er dann früh am Abend heimkam, blickte er
durchs Küchenfenster. Sie war nicht da; sie war nicht
aufgewesen.

		Er lief sofort nach oben und küßte sie. Er fürchtete sich fast
sie zu fragen:

		»Bist du nicht aufgewesen, mein Täubchen?«

		»Nein,« sagte sie. »Das ist das Morphium, das macht mich so
müde.«

		»Ich glaube, er gibt dir zu viel,« sagte er.

		»Ich glaube auch,« antwortete sie.

		Voller Jammer setzte er sich an ihr Bett. Sie hatte eine Art
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zusammenzukauern und auf der Seite zu liegen, wie ein Kind. Ihr
graues und braunes Haar lag ihr lose über dem Ohr.

		»Kitzelt dich das nicht?« fragte er und strich es sanft
zurück.

		»Ja,« erwiderte sie.

		Sein Gesicht war dem ihren ganz nahe. Ihre blauen Augen
lächelten genau in seine hinüber – wie die eines Mädchens – warm,
lachend, voll zärtlicher Liebe. Das machte ihn ächzen vor Angst,
Qual und Liebe.

		»Du mußt dein Haar geflochten haben,« sagte er. »Lieg mal
stille.«

		Und hinter sie tretend, machte er ihr vorsichtig das Haar auf
und bürstete es aus. Es war wie feine, lange, braune und graue
Seide. Ihr Kopf lag zwischen die Schultern gezogen. Während er ihr
das Haar leicht bürstete und flocht, biß er sich auf die Lippen und
fühlte sich wie betäubt. Es kam ihm so unwirklich vor, er konnte es
nicht verstehen.

		Abends arbeitete er oft in ihrem Zimmer und sah dann von Zeit zu
Zeit auf. Und dabei fand er oft ihre blauen Augen auf sich
geheftet. Und wenn ihre Augen sich trafen, lächelte sie. Er
arbeitete gedankenlos drauflos und brachte gute Leistungen
zustande, ohne zu wissen, was er tat.

		Zuweilen trat er sehr still und blaß herein, mit wachsamen,
hastigen Augen, wie jemand, der sich fast zu Tode getrunken hat.
Beide hatten sie Angst vor den Schleiern, die jetzt zwischen ihnen
zerrissen.

		Dann tat sie, als ginge es ihr besser, schwatzte lustig drauflos
und machte viel Wesens über ein paar Neuigkeiten. Denn sie waren
jetzt beide so weit gekommen, daß sie sich auch aus Kleinigkeiten
viel machten, damit sie sich nicht von dem Großen hinreißen ließen
und ihre menschliche Unabhängigkeit in Stücke ginge. Sie hatten
Angst, und deshalb scherzten sie über die Dinge und waren
lustig.

		[bookmark: page579]
Zuweilen, wenn sie so dalag, wußte er, sie dächte an die
Vergangenheit. Ihr Mund zog sich allmählich zu einem harten Strich
zusammen. Sie hielt sich steif, um zu sterben, ohne den großen
Schrei von sich zu geben, der sich ihr aus dem Innern losreißen
wollte. Nie vergaß er dies harte, so äußerst einsame und
hartnäckige Zukneifen ihres Mundes, das wochenlang anhielt.
Zuweilen, wenn es leichter wurde, sprach sie über ihren Mann. Sie
haßte ihn jetzt. Sie vergab ihm nicht. Sie konnte es nicht
ertragen, wenn er im Zimmer war. Und ein paar Dinge, die Dinge, die
ihr am bittersten gewesen waren, kamen jetzt so stark in die Höhe,
daß sie aus ihr hervorbrachen und sie sie ihrem Sohne erzählte.

		Ihm war, als würde ihm sein Leben Stück um Stück im seinem
Inneren vernichtet. Oft kamen ihm plötzlich die Tränen. Er lief zum
Bahnhof, und die Tropfen fielen aufs Pflaster. Oft konnte er mit
seiner Arbeit nicht fortfahren. Die Feder hielt im Schreiben inne.
Er saß da und stierte, ganz bewußtlos. Und kam er wieder zu sich,
so fühlte er sich elend und zitterte an allen Gliedern. Er fragte
sich nie, was es wäre. Sein Geist versuchte gar nicht zu begreifen
oder zu zergliedern. Er unterwarf sich einfach und hielt die Augen
geschlossen, ließ alles über sich ergehen.

		Seine Mutter machte es ebenso. Sie dachte an ihre Schmerzen, an
das Morphium, an den nächsten Tag; kaum je an den Tod. Der kam, das
wußte sie. Ihm hatte sie sich zu unterwerfen. Aber nie würde sie
ihn um Gnade anflehen oder sich mit ihm befreunden wollen. Blind,
das Antlitz hart verschlossen und blind wurde sie auf die Türe zu
gestoßen. Die Tage gingen hin, die Wochen, die Monde.

		Zuweilen, an sonnigen Nachmittagen schien sie fast
glücklich.

		»Ich versuche immer an die schönen Zeiten zu denken – als wir
nach Mablethorpe gingen und Robin Hoods Bucht und Shanklin,« sagte
sie. »Schließlich ist doch noch lange nicht [bookmark: page580] jeder an diesen schönen
Orten gewesen. Und war es nicht wunderschön! Daran suche ich zu
denken, nicht an die andern Sachen.«

		Dann sprach sie wieder einen ganzen Abend kein Wort; und er auch
nicht. Sie waren zusammen, starr, verbissen, stumm. Endlich ging er
dann in sein Zimmer, um sich schlafen zu legen, und lehnte sich
gegen den Türpfosten wie gelähmt, wie unfähig, weiter zu gehen. Das
Bewußtsein schwand ihm. Ein wütender Sturm, er wußte nicht was,
schien in seinem Innern zu rasen. Angelehnt blieb er stehen,
unterwürfig, nie fragend.

		Am Morgen waren sie beide wieder wie gewöhnlich, obgleich ihr
Gesicht grau vom Morphium war und ihr Leib sich wie Asche anfühlte.
Aber trotzdem waren sie wieder fröhlich. Oft, besonders wenn Arthur
und Annie da waren, vernachlässigte er sie. Von Clara sah er nicht
viel. Gewöhnlich war er mit Männern zusammen. Er war rasch und
tätig und lebhaft; wenn seine Freunde ihn plötzlich weiß bis an die
Kiemen werden sahen, sein Auge dunkel und glitzernd, dann begannen
sie ein gewisses Mißtrauen gegen ihn zu fühlen. Zuweilen ging er zu
Clara, aber sie war beinahe kalt gegen ihn.

		»Nimm mich!« sagte er einfach.

		Gelegentlich tat sie es dann. Aber sie hatte Angst. Wenn er sie
dann hatte, lag etwas in ihm, das sie vor ihm zurückfahren ließ –
etwas Unnatürliches. Sie begann ihn zu fürchten. Er war so ruhig
und doch so seltsam. Sie hatte Angst vor dem Manne, der gar nicht
bei ihr war, den sie hinter diesem vorgetäuschten Liebhaber
bemerkte; jemand Finsteres, der sie mit Entsetzen erfüllte. Sie
begann sich vor ihm zu entsetzen. Fast als wäre er ein Verbrecher.
Er wollte sie – er hatte sie – und es ließ sie empfinden, als habe
der Tod selbst sie in den Krallen. In Schrecken lag sie da. Das war
[bookmark: page581] kein
Mensch, der sie liebte. Sie haßte ihn beinahe. Dann kamen kleine
Regungen von Zärtlichkeit. Aber ihn zu bemitleiden wagte sie
nicht.

		Dawes war in das Heim Oberst Seelys bei Nottingham gegangen.
Hier besuchte Paul ihn zuweilen, Clara sehr gelegentlich. Zwischen
den beiden Männern hatte sich die Freundschaft auf eine sonderbare
Weise entwickelt. Dawes, der sehr langsam genas und sehr schwach
schien, überließ sich anscheinend ganz Morels Händen.

		Anfang November erinnerte Clara Paul daran, daß ihr Geburtstag
sei.

		»Ich hatte es beinahe vergessen,« sagte er.

		»Ich dachte, ganz,« erwiderte sie.

		»Nein. Wollen wir über Wochenschluß an die See gehen?«

		Sie gingen. Es war kalt und recht trübselig. Sie hatte erwartet,
er würde zärtlich und warm gegen sie sein, anstatt dessen wurde er
sie kaum gewahr. Er saß im Eisenbahnwagen, sah aus dem Fenster und
fuhr zusammen, wenn sie zu ihm sprach. Er dachte an nichts
Besonderes. Die Dinge schienen ihm so, als wären sie gar nicht da.
Sie setzte sich zu ihm hinüber.

		»Was ist dir, Lieb?« fragte sie.

		»Nichts!« sagte er. »Sehen die Windmühlenflügel nicht mal
eintönig aus!«

		Er saß und hielt ihre Hand. Er konnte weder sprechen noch
denken. Immerhin war es schon ein Trost, dazusitzen und ihre Hand
zu halten. Sie war unbefriedigt und jämmerlich. Er war nicht bei
ihr; sie war nichts.

		Und Abends saßen sie in den Dünen und sahen über die schwarze,
schwere See hinaus.

		»Sie gibt nicht nach,« sagte er ruhig.

		Claras Herz sank.

		»Nein,« sagte sie.

		[bookmark: page582] »Man
kann ja auf verschiedene Weise sterben. Meines Vaters Angehörige
sind bange und müssen aus dem Leben in den Tod gezerrt werden, wie
das Vieh ins Schlachthaus, am Halse; aber meiner Mutter Leute
werden von hinten her getrieben, Schritt für Schritt. Sie sind
hartnäckig und wollen nicht sterben.«

		»Ja,« sagte Clara.

		»Und sie will auch nicht. Sie kann nicht. Herr Renshaw, der
Pfarrer, war neulich da. ›Denken Sie doch bloß,‹ sagte er zu ihr,
›Sie werden Ihren Vater und Mutter und Ihre Schwestern wiederhaben
und Ihren Sohn, in jenem andern Lande.‹ Und sie sagte: ›Ich bin
lange Zeit ohne sie fertig geworden und kann jetzt ohne sie fertig
werden. Nach den Lebenden sehne ich mich, nicht nach den Toten.‹
Sie will selbst jetzt noch leben.«

		»O wie schrecklich!« sagte Clara, zu erschrocken, um zu
sprechen.

		»Und sie sieht mich an und möchte bei mir bleiben,« fuhr er
eintönig fort. »Sie hat einen solchen Willen, daß es aussieht, als
würde sie nie gehen – niemals!«

		»Denk doch nicht dran!« rief Clara.

		»Und sie war fromm – sie ist auch jetzt noch fromm – aber das
nützt nichts. Sie will einfach nicht nachgeben. Und weißt du,
Donnerstag sagte ich zu ihr: ›Mutter, wenn ich sterben müßte, dann
würde ich sterben. Ich würde sterben wollen.‹ Und sie sagte ganz
scharf zu mir: ›Meinst du, das täte ich nicht? Glaubst du, man
könnte sterben, wann es einem paßt?‹«

		Die Stimme versagte ihm. Er weinte nicht, er sprach nur ganz
eintönig weiter. Clara wäre am liebsten weggelaufen. Sie sah sich
um. Da lag der schwarze, widerhallende Strand, der dunkle Himmel
über ihr. Erschrocken stand sie auf. Sie sehnte sich nach Licht,
dahin, wo andere Menschen waren. [bookmark: page583] Sie wollte weg von ihm. Er saß mit
vornüberhängendem Kopf, ohne eine Muskel zu bewegen.

		»Und ich möchte gar nicht, daß sie noch ißt,« sagte er, »und das
weiß sie. Wenn ich sie frage: ›Möchtest du irgendwas haben?‹ dann
fürchtet sie sich fast zu sagen: ›Ja. – Eine Tasse Bengers,‹ sagte
sie. ›Das hält nur deine Kräfte hoch,‹ habe ich zu ihr gesagt.
›Ja,‹ – und sie weinte beinahe – ›aber es nagt da so, wenn ich
nichts esse, ich kanns nicht aushalten.‹ Da bin ich hingegangen und
habe es ihr zurechtgemacht. Das ist der Krebs, der so an ihr nagt.
Ich wollte, sie stürbe!«

		»Komm!« sagte Clara rauh. »Jetzt gehe ich.«

		Er folgte ihr über den dunklen Sand. Er kam nicht zu ihr. Er
schien sich kaum ihres Daseins bewußt. Und sie war bange vor ihm
und verabscheute ihn.

		In der gleichen, schweren Betäubung fuhren sie nach Nottingham
zurück. Er war immer geschäftig, hatte immer etwas vor, ging stets
von einem seiner Freunde zum andern.

		Am Montag ging er, um Baxter zu besuchen. Gleichgültig und blaß
stand der Mann auf, um den andern zu begrüßen, und hielt sich an
seinem Stuhle fest, während er ihm die Hand hinstreckte.

		»Sie sollten nicht aufstehen,« sagte Paul.

		Dawes setzte sich schwerfällig wieder hin und beäugte Morel mit
einer Art Argwohn.

		»Vergeuden Sie doch Ihre Zeit nicht bei mir,« sagte er, »wenn
Sie was Besseres zu tun haben.«

		»Ich wollte aber kommen,« sagte Paul. »Hier! Ich habe Ihnen was
Süßes mitgebracht.«

		Der Kranke legte es beiseite.

		»Es war nicht viel los mit dem Wochenschluß,« sagte Morel.

		»Wie gehts Ihrer Mutter?« fragte der andere.

		»Kaum verändert.«

		[bookmark: page584] »Ich
dachte, es ginge ihr vielleicht schlimmer, weil Sie am Sonntag
nicht kamen.«

		»Ich war in Skegneß,« sagte Paul. »Ich hatte etwas Abwechselung
nötig.«

		Der andere sah ihn mit dunklen Augen an. Er schien zu warten,
wagte aber doch keine Frage in der Überzeugung, er werde es zu
hören bekommen.

		»Ich war mit Clara,« sagte Paul.

		»Das wußte ich wohl,« sagte Dawes ruhig.

		»Es war ein altes Versprechen,« sagte Paul.

		»Machen Sie doch, was Sie Lust haben,« sagte Dawes.

		Dies war das erstemal, daß Clara ausdrücklich zwischen ihnen
erwähnt wurde.

		»Na,« sagte Morel langsam, »sie hat mich satt.«

		Wieder sah Dawes ihn an.

		»Seit August hat sie mich über gekriegt,« wiederholte Morel.

		Die beiden Männer saßen sehr ruhig zusammen. Paul schlug ein
Spiel Dame vor. Sie spielten schweigend.

		»Ich gehe ins Ausland, wenn meine Mutter tot ist,« sagte
Paul.

		»Ins Ausland!« wiederholte Dawes.

		»Ja; mir ists einerlei, was ich anfange.«

		Sie fuhren mit ihrem Spiele fort. Dawes mußte gewinnen.

		»Ich muß auf irgend 'ne Weise wieder von vorn anfangen,« sagte
Paul; »und Sie auch, sollte ich denken.«

		Er nahm einen von Dawes' Steinen.

		»Ich weiß nur nicht wo,« sagte der andere.

		»Die Dinge kommen schon zurecht,« sagte Morel. »Es nützt nichts,
daß man was anfängt – wenigstens – nein, ich weiß nicht. Geben Sie
mir mal ein Stück.«

		Die beiden Männer aßen die Süßigkeiten und fingen ein neues
Spiel Dame an.

		»Wo kommt die Narbe da an Ihrem Munde her,« fragte Dawes.

		[bookmark: page585] Paul
legte hastig die Hand auf die Lippen und sah über den Garten
hin.

		»Ich habe einen Unfall beim Radeln gehabt,« sagte er.

		Dawes' Hand zitterte, als er seinen Stein bewegte.

		»Sie hätten mich nicht auslachen sollen,« sagte er sehr
leise.

		»Wann?«

		»Den Abend da, auf der Woodborough Road, als Sie mit ihr an mir
vorbeigingen – Sie mit der Hand auf ihrer Schulter.«

		»Da habe ich Sie nicht ausgelacht,« sagte Paul.

		Dawes hielt seinen Finger auf dem Damenstein.

		»Ich hatte keine Ahnung, wer Sie wären, bis zu dem Augenblick,
als Sie vorbeigingen,« sagte Morel.

		»Das hat mich dazu gebracht,« sagte er sehr leise.

		Paul nahm wieder eins von den süßen Stücken.

		»Ich habe nicht anders gelacht,« sagte er, »als ichs immer
tue.«

		Sie brachten das Spiel zu Ende.

		Diesen Abend ging Morel zu Fuße nach Hause, um etwas zu tun zu
haben. Die Hochöfen flammten in roter Glut über Bulwell; die
schwarzen Wolken waren wie eine niedrige rote Zimmerdecke. Als er
die zehn Meilen Landstraße dahinschritt, fühlte er sich, als
schritte er zwischen den schwarzen Ebenen des Himmels und der Erde
aus dem Leben. Aber am Ende lag nur ein Krankenzimmer. Und wanderte
er immer und ewig, er konnte nur zu diesem einen Orte gelangen.

		Er war nicht müde, als er dicht bei Hause war, oder wenigstens
wußte er es nicht. Über das Feld weg konnte er den roten
Feuerschein aus ihrem Kammerfenster funkeln sehen.

		»Wenn sie tot ist,« sagte er sich, »geht das Feuer aus.«

		Ruhig zog er sich die Stiefel aus und ging nach oben. Seiner
Mutter Tür stand weit offen, weil sie immer noch allein schlief.
Der rote Feuerschein sprühte seine Glut über den [bookmark: page586] Treppenabsatz. Leise
wie ein Schatten spähte er durch die Tür.

		»Paul!« murmelte sie.

		Wieder schien ihm das Herz zu brechen. Er ging hinein und setzte
sich an ihr Bett.

		»Wie spät du kommst!« murmelte sie.

		»Nicht so sehr,« sagte er.

		»Wieso, wieviel Uhr ists denn?« Ihr Murmeln kam klagend und
hilflos.

		»Es ist grade eben elf durch.«

		Das war nicht wahr; es war beinahe eins.

		»Oh!« sagte sie. »Ich dachte, es wäre später.«

		Und er begriff das unaussprechliche Elend ihrer Nächte, die
nicht von der Stelle wollten.

		»Kannst du nicht schlafen, mein Täubchen?« sagte er.

		»Nein, ich kann nicht,« jammerte sie.

		»Laß man, mein Kleines!« sagte er halb singend. »Laß man, mein
Lieb. Ich bleibe ein halb Stündchen bei dir, mein Täubchen,
vielleicht wirds dann besser.«

		Und er saß neben ihrem Bett, langsam, regelmäßig ihre Brauen mit
den Fingerspitzen streichelnd, ihre geschlossenen Augen, so sie
beruhigend und ihre Finger in der freien Hand haltend. Sie konnten
die Schläfer in den anderen Räumen atmen hören.

		»Nun geh zu Bett,« murmelte sie, während sie ganz still dalag
unter seinen Fingern und seiner Liebe.

		»Wirst du jetzt schlafen?« fragte er.

		»Ja, ich denke.«

		»Nun fühlst du dich besser, mein Kleines, nicht?«

		»Ja,« sagte sie, wie ein bekümmertes, halb getröstetes Kind.

		Und immer weiter zogen die Tage und Wochen sich hin. Er ging
jetzt kaum je noch zu Clara. Aber rastlos wanderte er von einem
Menschen zum andern, um Hilfe, und die gab es [bookmark: page587] nirgends. Miriam hatte ihm
zartfühlend geschrieben. Er ging und besuchte sie. Ihr wurde das
Herz wund, als sie ihn ansah, so weiß, so hager, mit dunklen,
erschreckten Augen. Ihr Mitleid wurde rege und schmerzte sie, bis
sie es nicht länger aushalten konnte.

		»Wie gehts ihr?« fragte sie.

		»Dasselbe – dasselbe!« sagte er. »Der Arzt sagt, sie kann nicht
mehr, aber ich weiß, sie kanns. Sie ist Weihnachten noch hier.«

		Miriam schauderte. Sie zog ihn an sich; sie drückte ihn an ihren
Busen, sie küßte und küßte ihn. Er unterwarf sich, aber es war ihm
eine Folter. Sie konnte ihm die Todesqual nicht fortküssen. Die
blieb und blieb. Sie küßte ihm das Gesicht und erregte sein Blut,
während seine Seele abseits stand und sich in Todesqualen wand. Und
sie küßte ihn und befühlte seinen Körper, bis er glaubte wahnsinnig
zu werden und sich von ihr losriß. Das wars nicht, was er grade
jetzt wollte – das nicht. Und sie dachte, sie hätte ihn getröstet
und ihm wohlgetan.

		Dezember kam und etwas Schnee. Er blieb jetzt die ganze Zeit
über zu Hause. Eine Pflegerin konnten sie sich nicht leisten. Annie
kam, um nach ihrer Mutter zu sehen; die Gemeindeschwester, die sie
liebten, kam morgens und abends. Paul teilte sich mit Annie in die
Pflege. Oft des Abends, wenn sie Freunde bei sich in der Küche
hatten, lachten sie alle zusammen, daß sie wackelten. Das war die
Gegenwirkung. Paul war so spaßhaft, Annie so sonderbar. Die ganze
Gesellschaft lachte, bis ihnen die Tränen kamen, und bemühte sich,
das Geräusch zu unterdrücken. Und Frau Morel, die allein im Dunklen
lag, hörte sie, und ihrer Bitterkeit mischte sich ein gewisses
Gefühl der Erleichterung bei.

		Dann pflegte Paul vorsichtig nach oben zu gehen, schuldbewußt,
um zu sehen, ob sie sie gehört habe.
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»Soll ich dir etwas Milch geben?« fragte er.

		»Ein wenig,« sagte sie kläglich.

		Und er tat etwas Wasser dazu, damit es sie nicht nähre. Und doch
liebte er sie mehr als sein eigenes Leben.

		Jede Nacht bekam sie Morphium, und ihr Herz bekam Anfälle. Annie
schlief neben ihr. Paul pflegte am frühen Morgen hereinzukommen,
wenn seine Schwester aufstand. Seine Mutter war morgens zermürbt
und aschig durch das Morphium. Dunkler und dunkler wurden ihre
Augen, ganz Sehloch, vor Qual. Morgens waren die Müdigkeit und der
Schmerz zu stark, um sie ertragen zu können. Und doch konnte sie
nicht – wollte sie nicht – weinen oder auch viel klagen.

		»Heute morgen hast du etwas länger geschlafen, Kleines,« sagte
er dann wohl.

		»Ja?« antwortete sie mit müdem Gram.

		»Ja; es ist fast acht Uhr.«

		Er stand und sah aus dem Fenster. Das ganze Land lag bleich und
blaß unter dem Schnee. Dann fühlte er ihr den Puls. Es war ein
starker Schlag und ein schwacher, wie ein Klang und ein Widerhall.
Das galt als ein Anzeichen des herannahenden Endes. Sie ließ ihn
ihr Handgelenk fühlen, da sie wußte, was er wollte.

		Zuweilen sahen sie einander in die Augen. Dann schienen sie zu
einem Einverständnis zu gelangen. Es war fast, als willige er ein,
auch zu sterben. Aber sie willigte nicht ein zu sterben, sie wollte
nicht. Ihr Körper war auf ein Aschenstäubchen heruntergebracht.
Ihre Augen waren dunkel und voller Qual.

		»Können Sie ihr nichts geben, um es zu Ende zu bringen?« fragte
er endlich den Arzt.

		Aber der Arzt schüttelte den Kopf.

		»Sie kann nicht mehr viele Tage vorhalten, Herr Morel,« sagte
er.

		[bookmark: page589] Paul
ging hinein.

		»Ich kann es nicht mehr lange aushalten; wir werden noch alle
verrückt,« sagte Annie.

		Die zwei setzten sich zum Frühstück.

		»Geh zu ihr und bleib bei ihr sitzen, während wir frühstücken,
Minnie,« sagte Annie. Aber das Mädchen hatte Angst.

		Paul ging über Land, durch die Wälder, durch den Schnee. Er sah
die Spuren von Kaninchen und Vögeln in dem weißen Schnee. Meilen
und aber Meilen wanderte er. Ein dunstiger roter Sonnenuntergang
kam langsam herauf, schmerzerfüllt, zaudernd. Er glaubte, sie würde
an diesem Tage sterben. Da war ein Esel, der über den Schnee auf
ihn zukam, am Waldesrand; der drückte seinen Kopf gegen ihn an und
ging neben ihm her. Er schlang die Arme um den Hals des Esels und
rieb seine Backen an seinen Ohren.

		Seine Mutter, stumm, war noch am Leben, den harten Mund grimmig
verschlossen, nur die dunklen, qualerfüllten Augen waren noch
lebend.

		Es näherte sich Weihnachten; es war mehr Schnee da. Annie und er
fühlten, sie könnten nicht mehr. Immer noch lebten ihre dunklen
Augen. Morel, stumm und verschüchtert, brachte sich ganz in
Vergessenheit. Zuweilen ging er einmal ins Krankenzimmer und sah
sie an. Dann drückte er sich voller Verwirrung.

		Sie hielt immer noch am Leben fest. Die Bergleute hatten
gestreikt und fingen vierzehn Tage oder so vor Weihnachten wieder
an. Minnie ging mit der Schnabeltasse nach oben. Es war zwei Tage,
nachdem die Männer zu Hause geblieben waren.

		»Die Männer meinen wohl, ihnen wären die Hände wund, Minnie?«
fragte sie, mit ihrer seltsamen, klagenden Stimme, die nicht
nachgeben wollte. Minnie stand überrascht da.

		»Nich soviel ich weiß, Frau Morel,« antwortete sie.

		[bookmark: page590] »Ich
wette aber, sie sinds,« sagte die Sterbende, den Kopf mit einem
müden Seufzer bewegend. »Aber jedenfalls wird doch etwas zum
Einkaufen da sein diese Woche.«

		Nicht die geringste Kleinigkeit ließ sie sich entgehen.

		»Deines Vaters Grubensachen müssen gut gelüftet werden, Annie,«
sagte sie, als die Männer wieder zur Arbeit gingen.

		»Darum kümmere du dich nicht, meine Liebe,« sagte Annie.

		Eines Abends waren Paul und Annie allein. Die Schwester war
oben.

		»Sie lebt noch über Weihnachten,« sagte Annie. Sie waren beide
voller Entsetzen.

		»Nein,« sagte er grimmig. »Ich gebe ihr Morphium.«

		»Welches?« fragte Annie.

		»Alles, was aus Sheffield gekommen ist,« sagte Paul.

		»Ja – tu's!« sagte Annie.

		Am nächsten Tage malte er im Schlafzimmer. Sie schien zu
schlafen. Leise trat er bei seinem Malen vor und zurück. Plötzlich
klagte ihre leise Stimme:

		»Lauf nicht herum, Paul!«

		Er sah sich um. Ihre Augen, wie dunkle Blasen auf ihrem Gesicht,
sahen auf ihn.

		»Nein, mein Lieb,« sagte er sanft. Wieder schien eine Fiber
seines Herzens zu zerreißen.

		An dem Abend nahm er alle Morphiumpillen, die da waren, mit
hinunter. Sorgfältig zerstieß er sie zu Pulver.

		»Was machst du?« fragte Annie.

		»Ich tue sie ihr heute abend in die Milch.«

		Dann lachten sie, wie zwei sich verschwörende Kinder. Über all
ihrem Entsetzen flickerte noch dies bißchen gesunder Verstand.

		Die Schwester kam den Abend nicht, um Frau Morel umzubetten.
Paul ging mit der heißen Milch in der Schnabeltasse nach oben. Es
war neun Uhr.

		[bookmark: page591] Sie
wurde im Bett aufgerichtet, und er setzte ihr die Schnabeltasse an
die Lippen, für die er gern gestorben wäre, hätte er ihnen den
leisesten Schmerz ersparen können. Sie nahm ein Schlückchen, dann
drehte sie den Schnabel zur Seite und sah ihn mit dunklen,
verwunderten Augen an. Er sah sie an.

		»Oh, ist das bitter, Paul!« sagte sie mit einer kleinen
Fratze.

		»Das ist ein neues Schlafmittel, das der Arzt mir für dich
gegeben hat,« sagte er. »Er meinte, es würde dich morgens nicht in
so 'nem Zustand lassen.«

		»Ich hoffe, es wirds nicht,« sagte sie wie ein Kind.

		Und sie trank mehr von der Milch.

		»Aber es ist gräßlich!« sagte sie.

		Er blickte auf ihre gebrechlichen Finger über der Tasse und ihre
Lippen, die eine leichte Bewegung machten.

		»Ich weiß – ich hab es gekostet,« sagte er. »Aber ich gebe dir
etwas reine Milch nach.«

		»Ich denke auch,« sagte sie und fuhr fort mit ihrem Trank. Sie
gehorchte ihm wie ein Kind. Er wunderte sich, ob sie es wisse. Er
sah ihre arme, vertrocknete Kehle sich bewegen, als sie mit Mühe
trank. Dann lief er nach unten um mehr Milch. Kein Körnchen war auf
dem Boden der Tasse.

		»Hat sie's gekriegt?« flüsterte Annie.

		»Ja – und sie sagte, es wäre so bitter.«

		»Oh!« lachte Annie und nahm ihre Unterlippe zwischen die
Zähne.

		»Und ich habe ihr gesagt, es wäre ein neues Schlafmittel. Wo ist
die Milch?«

		Sie gingen beide nach oben.

		»Es wundert mich, warum die Schwester nicht gekommen ist, um
mich umzubetten?« klagte die Mutter wie ein Kind, nachdenklich.

		»Sie sagte, sie ginge in ein Konzert, meine Liebe,« sagte
Annie.

		»So?«

		[bookmark: page592] Sie
waren eine Minute stumm. Frau Morel schluckte etwas reine
Milch.

		»Annie, das neue Mittel war gräßlich!« sagte sie klagend.

		»Ja, meine Liebe? Na, mach dir man nichts draus.«

		Wieder seufzte die Mutter vor Müdigkeit. Ihr Puls war
unregelmäßig.

		»Laß uns dich umbetten,« sagte Annie. »Die Schwester kommt
vielleicht erst so spät.«

		»Ja,« sagte die Mutter, – »versuchs nur.«

		Sie schlugen die Bettdecke zurück. Paul sah seine Mutter wie ein
Mädchen zusammengekauert in ihrem Flanell-Nachthemd. Rasch machten
sie die eine Hälfte des Bettes, schoben sie hinüber, machten die
andere, deckten ihr den Nachtrock über die kleinen Füße und deckten
sie wieder zu.

		»So!« sagte Paul und streichelte sie leise. »So! – nun wirst du
schlafen.«

		»Ja,« sagte sie. »Ich glaubte nicht, Ihr könntet das Bett so
nett machen,« fügte sie hinzu, fast fröhlich. Dann kauerte sie sich
zusammen, die Wange auf der Hand, den Kopf zwischen die Schultern
gezogen. Paul legte ihr den langen grauen Haarzopf über die
Schulter und küßte sie.

		»Jetzt schläfst du, mein Liebstes,« sagte er.

		»Ja,« antwortete sie vertrauensvoll. »Gute Nacht.«

		Sie machten das Licht aus, und es wurde still.

		Morel war schon im Bett. Die Schwester kam nicht. Annie und Paul
kamen etwa um elf, um nach ihr zu sehen. Sie schien wie gewöhnlich
nach ihrem Schlaftrunk zu schlafen. Der Mund stand ihr ein wenig
offen.

		»Wollen wir aufbleiben?« fragte Paul.

		»Ich lege mich zu ihr, wie immer,« sagte Annie. »Sie könnte
aufwachen.«

		»Schön. Und ruf mich, wenn du irgendwas Besonderes
bemerkst.«
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»Ja.«

		Sie blieben zögernd vor dem Feuer im Schlafzimmer stehen und
fühlten draußen die Nacht groß und schwarz und schneeig, sich beide
ganz allein in der Welt. Schließlich ging er ins Nebenzimmer und zu
Bett.

		Er schlief fast sofort ein, wachte aber fortwährend wieder auf.
Dann fiel er wieder in festen Schlaf. Er wurde plötzlich wach, als
Annie flüsterte: »Paul! Paul!« Er sah seine Schwester in ihrem
weißen Nachthemd, die langen Haarflechten den Rücken
hinunterhängend, in der Dunkelheit dastehen.

		»Ja?« flüsterte er und setzte sich aufrecht.

		»Komm und sieh sie dir an.«

		Er schlüpfte aus dem Bett. Eine Gasflamme brannte klein im
Schlafzimmer. Seine Mutter lag mit der Wange in der Hand
zusammengekauert da, als wäre sie eingeschlafen. Aber der Mund war
ihr auseinandergefallen, und sie atmete mit langen heiseren
Atemzügen, wie Schnarchen, und langen Zwischenräumen
dazwischen.

		»Sie stirbt!« flüsterte er.

		»Ja,« sagte Annie.

		»Wie lange ist sie schon so?«

		»Ich bin grade eben aufgewacht.«

		Annie schlüpfte in ihren Morgenrock, Paul wickelte sich in eine
braune Decke. Es war drei Uhr. Er schürte das Feuer. Dann saßen die
beiden da und warteten. Der große schnarchende Atem hielt an –
wurde zurückgehalten – dann wurde er wieder ausgestoßen. Dann eine
Pause, eine lange Pause. Dann fuhren sie zusammen. Der große
schnarchende Atem wurde wieder angehalten. Er beugte sich dicht zu
ihr nieder und sah sie an.

		»Ist es nicht furchtbar!« flüsterte Annie.

		Er nickte. Hilflos setzten sie sich wieder hin. Wieder kam der
[bookmark: page594] große
schnarchende Atem. Wieder hingen sie in der Schwebe. Wieder wurde
er ausgestoßen, lang und rauh. Der Klang, so unregelmäßig, in so
weiten Zwischenräumen, schallte durchs ganze Haus. Morel schlief in
seiner Kammer weiter. Paul und Annie saßen zusammengekauert
regungslos da. Der große schnarchende Ton begann wieder – eine
qualvolle Pause trat ein, während der der Atem angehalten wurde –
rasselnd kam der Atem wieder. Minute auf Minute verrann. Paul sah
wieder nach ihr, sich ganz dicht über sie beugend.

		»Das kann so noch lange dauern,« sagte er.

		Sie waren beide stumm. Er sah aus dem Fenster und konnte
undeutlich den Schnee im Garten erkennen.

		»Geh du in mein Bett,« sagte er zu Annie. »Ich bleibe hier
sitzen.«

		»Nein,« sagte sie, »ich bleibe bei dir.«

		»Ich wollte lieber, du tätest es nicht,« sagte er.

		Schließlich kroch Annie aus dem Zimmer, und er war allein. Er
wickelte sich in seine braune Decke und kauerte sich voller
Erwartung vor seiner Mutter nieder. Sie sah schrecklich aus mit dem
heruntergefallenen Unterkiefer. Er beobachtete sie. Zuweilen dachte
er, der große Atemzug würde nie wieder von neuem beginnen. Er
konnte es nicht ertragen – dies Warten. Dann plötzlich kam, so daß
er zusammenfuhr, der große harsche Klang. Wieder schürte er das
Feuer, geräuschlos. Sie durfte nicht gestört werden. Die Minuten
gingen hin. Die Nacht schwand dahin, Atemzug auf Atemzug. Jedesmal,
wenn der Ton kam, merkte er, wie es ihm sein Inneres
zusammenschnürte, bis er es endlich nicht mehr so sehr spürte.

		Sein Vater stand auf. Paul hörte den Bergmann gähnend sich die
Strümpfe anziehen. Dann kam Morel in Strümpfen und Hemd herein.

		»Hsch!« sagte Paul.
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Morel blieb beobachtend stehen. Dann sah er auf seinen Sohn,
hilflos, ganz erschreckt.

		»Bleib ick nich besser zu Hause?« flüsterte er.

		»Nein. Geh nur zur Arbeit. Sie hälts noch aus bis morgen.«

		»Det jloobe ick nich.«

		»Doch. Geh nur zur Arbeit.«

		Der Bergmann sah sie wieder an, voller Furcht, und ging dann
gehorsam aus dem Zimmer. Paul sah die Riemen seiner Hosenträger ihm
gegen die Beine baumeln.

		Nach einer halben Stunde ging Paul hinunter und trank eine Tasse
Tee, dann kam er wieder. Morel, für die Grube angezogen, kam noch
einmal wieder nach oben.

		»Soll ick jehen?« sagte er.

		»Ja.«

		Und nach ein paar Minuten hörte Paul den schweren Schritt seines
Vaters über den dämpfenden Schnee fortstapfen. Bergleute riefen
sich unten auf der Straße an, während sie gruppenweise zur Arbeit
trabten. Der schreckliche, langgezogene Atem fuhr immer noch fort –
hoch – hoch – hoch; dann eine lange Pause – dann ah – ah – h – h –
h – h! kam er wieder. Weit über den Schnee hin tönten die
Dampfpfeifen der Eisenwerke. Eine nach der andern krähten sie und
brüllten, einige klein und weit weg, andere nahebei, die Tuten der
Gruben und der andern Werke. Dann war wieder Stille. Er schürte das
Feuer. Die großen Atemzüge unterbrachen die Stille – sie sah genau
wie vorher aus. Er schlug den Vorhang zurück und spähte hinaus. Es
war noch dunkel. Vielleicht kam da eine hellere Färbung durch.
Vielleicht wurde der Schnee etwas blauer. Er zog den Vorhang auf
und zog sich an. Schaudernd trank er dann etwas Branntwein aus der
Flasche auf dem Waschtisch. Nun wurde der Schnee blauer. Er hörte
einen Wagen die Straße hinunterklappern. Ja, es war sieben Uhr, und
es wurde ein wenig heller. Er hörte ein paar [bookmark: page596] Leute rufen. Die Welt
erwachte. Eine graue, tödliche Dämmerung kroch über den Schnee. Ja,
er konnte die Häuser erkennen. Er machte das Gas aus. Es schien
sehr dunkel. Der Atem kam noch, aber er war nun fast daran gewöhnt.
Er konnte sie erkennen. Sie sah noch genau so aus. Er wunderte
sich, wenn er schweres Zeug auf sie draufhäufte, ob das es nicht
erschweren werde und ob dann der schreckliche Atem nicht aufhören
würde. Er sah sie an. Das war sie gar nicht – kein bißchen. Wenn er
die Decke und seine schweren Röcke auf sie ,...

		Plötzlich öffnete sich die Tür, und Annie trat herein. Sie sah
ihn fragend an.

		»Genau so,« sagte er ruhig.

		Sie flüsterten zusammen eine Minute, dann ging er hinunter, um
etwas zu frühstücken. Es war zwanzig Minuten vor acht. Annie kam
bald herunter.

		»Ist es nicht furchtbar? Sieht sie nicht fürchterlich aus?«
flüsterte sie, ganz betäubt vor Schrecken.

		Er nickte.

		»Wenn sie so aussieht!« sagte Annie.

		»Trink etwas Tee,« sagte er.

		Sie gingen wieder nach oben. Bald kamen die Nachbarn mit ihrer
erschreckten Frage:

		»Wie gehts ihr?«

		Es ging immer so weiter. Sie lag da mit der Wange in der Hand,
den Mund offen, und die großen entsetzlichen Atemzüge kamen und
gingen.

		Um zehn Uhr kam die Schwester. Sie sah sonderbar und angstvoll
aus.

		»Schwester!« rief Paul, »kann es so noch tagelang bleiben?«

		»Nein, Herr Morel,« sagte die Schwester. »Nein.«

		Es trat Schweigen ein.

		»Ist es nicht schrecklich?« jammerte die Schwester. »Wer [bookmark: page597] hätte
gedacht, daß sie das aushalten könnte? Gehen Sie nun hinunter, Herr
Morel, gehen Sie hinunter.«

		Schließlich gegen elf Uhr ging er hinunter und setzte sich zu
ihrem Nachbar ins Haus. Annie war auch unten. Die Schwester und
Arthur waren oben. Paul saß da, den Kopf in den Händen. Plötzlich
kam Annie über den Hof geflogen und schrie, wie halbverrückt:

		»Paul – Paul – sie ist tot!«

		In einer Minute war er wieder in seinem eigenen Hause und oben.
Sie lag zusammengekauert und still, das Gesicht in der Hand, und
die Schwester wischte ihr den Mund. Sie traten alle zurück. Er
kniete nieder und legte sein Gesicht neben ihres und seine Arme um
sie:

		»Mein Liebstes – mein Liebstes – oh, mein Liebstes!« flüsterte
er wieder und wieder. »Mein Liebstes – oh, mein Liebstes!«

		Dann hörte er, wie die Schwester hinter ihm weinend sagte: »Ihr
ist wohler, Herr Morel, ihr ist wohler.«

		Sobald er den Kopf von seiner noch warmen, toten Mutter aufhob,
ging er sofort nach unten und begann sich die Stiefel zu
putzen.

		Es war eine Menge zu tun, Briefe zu schreiben und so weiter. Der
Arzt kam, sah sie flüchtig an und seufzte.

		»Ja – armes Ding!« sagte er und wandte sich ab. »Na, kommen Sie
so gegen sechs zu mir ins Haus wegen des Totenscheins.«

		Der Vater kam etwa gegen vier Uhr von der Arbeit. Stumm
schleppte er sich ins Haus und setzte sich nieder. Minnie war
bemüht, ihm sein Essen zu geben. Müde legte er die schwarzen Arme
auf den Tisch. Es waren Steckrüben für ihn da zum Essen, die er
gern hatte. Paul wunderte sich, ob er es schon wüßte. Es dauerte
einige Zeit, und noch hatte keiner gesprochen. Zuletzt sagte der
Sohn:

		»Hast du gesehen, die Vorhänge sind herunter?«
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Morel sah auf.

		»Nein,« sagte er. »Wieso – is sie tot?«

		»Ja.«

		»Wenn war't?«

		»Ungefähr um zwölf heute morgen.«

		»Hm!«

		Der Bergmann saß einen Augenblick ganz still und fing dann an zu
essen. Es war, als sei nichts geschehen. Er aß seine Rüben in
Schweigen. Nachher wusch er sich und ging nach oben, um sich
anzuziehen. Die Tür ihres Zimmers war geschlossen.

		»Hast du sie gesehen?« fragte Annie ihn, als er wieder
herunterkam.

		»Nein,« sagte er.

		Nach einer kleinen Weile ging er aus. Annie ging fort, und Paul
suchte den Leichenbestatter auf, den Prediger, den Arzt, den
Standesbeamten. Es war eine lange Arbeit. Ungefähr um acht kam er
wieder. Der Leichenbestatter sollte bald kommen, um Maß für den
Sarg zu nehmen. Das Haus war leer bis auf sie. Er nahm eine Kerze
und ging nach oben.

		Das Zimmer war kalt, das solange warm gewesen war. Blumen,
Flaschen, Teller, der ganze Krankenzimmerzubehör war fortgeschafft;
alles war harsch und ernst. Sie lag erhöht auf dem Bette, der
Abfall ihrer Bettdecke von den hochliegenden Füßen war wie ein
reiner Schneehang, so stumm. Sie lag da wie ein schlafendes
Mädchen. Mit der Kerze in der Hand beugte er sich über sie. Wie ein
Mädchen, das schläft und von seiner Liebe träumt, lag sie da. Ihr
Mund stand ein wenig offen, als wundere er sich über ihre Leiden;
aber ihr Gesicht war wieder jung, ihre Stirn klar und weiß, als
hätte das Leben sie nie berührt. Er blickte wieder auf die Brauen,
auf ihre kleine, so anziehende Nase, die ein bißchen nach der einen
Seite herüberstand. Sie war wieder jung. [bookmark: page599] Nur das Haar, das sich so
wunderschön im Bogen von den Schläfen absetzte, war mit Silber
durchzogen, und die zwei schlichten Flechten, die ihr auf den
Schultern lagen, waren ein Netzwerk aus Silber und Braun. Sie würde
wieder aufwachen. Sie müßte die Lider erheben. Sie war immer noch
bei ihm. Er beugte sich nieder und küßte sie leidenschaftlich. Aber
nun drang ihm die Kälte an den Mund. Er biß sich auf die Lippen vor
Entsetzen. Wie er sie ansah, fühlte er, er könne sie nie, niemals
fortlassen. Nein! Er strich ihr das Haar aus den Schläfen. Das auch
war kalt. Er blickte auf den Mund, so stumm und verwundert über
ihre Schmerzen. Dann kauerte er sich auf den Boden hin und
flüsterte ihr zu:

		»Mutter, Mutter!«

		Er war noch bei ihr, als die Leichenbestatter kamen, junge
Leute, die noch mit ihm auf der Schule gewesen waren. Sie berührten
sie ehrfurchtsvoll und in einer ruhigen, geschäftsmäßigen Weise.
Sie sahen sie gar nicht an. Er paßte eifersüchtig auf. Er und Annie
bewachten sie wild. Sie wollten keinen Menschen sie sehen lassen,
und die Nachbarn waren beleidigt.

		Nach einiger Zeit ging Paul aus, um bei einem Freunde etwas
Karten zu spielen. Es war Mitternacht, als er nach Hause kam. Sein
Vater stand bei seinem Eintreten vom Sofa auf und sagte mit
kläglicher Stimme:

		»Ick dachte schon, du kämst nie wieder nach Hause, Junge.«

		»Ich glaubte nicht, daß du aufbleiben würdest,« sagte Paul.

		Sein Vater sah so verlassen aus. Morel war ein Mann ohne jede
Furcht gewesen – einfach gar nichts konnte ihn erschrecken. Paul
wurde es mit einem Blitz klar, daß er Angst gehabt habe, zu Bette
zu gehen, allein im Hause mit der Toten. Er tat ihm leid.

		»Ich vergaß, daß du allein sein würdest, Vater,« sagte er.
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»Möchtst de nichts zu essen haben?« fragte Morel.

		»Nein.«

		»Sieh da – ick habe dich en Droppen Milch warm jemacht. Man
runter damit; 't is kalt jenug.«

		Paul trank.

		»Ich muß morgen nach Nottingham,« sagte er.

		Nach einer Weile ging Morel zu Bett. Er lief rasch an der
verschlossenen Tür vorbei und ließ seine eigene offenstehen. Bald
kam der Sohn auch herauf. Er ging hinein, um ihr einen Gutenachtkuß
zu geben, wie gewöhnlich. Es war kalt und finster. Er wünschte, sie
hätten ihr Feuer brennen lassen. Sie träumte immer noch den Traum
ihrer Jugend. Aber sie würde kalt sein.

		»Mein Liebstes!« flüsterte er. »Mein Liebstes!«

		Und er küßte sie nicht, aus Furcht, sie möchte ihm kalt und
seltsam vorkommen. Es erleichterte ihn, daß sie so wunderschön
schlief. Leise schloß er ihre Tür, um sie nicht aufzuwecken, und
ging zu Bett.

		Am Morgen raffte Morel seinen ganzen Mut zusammen, als er Annie
unten hörte und Paul im Zimmer jenseits der Treppe hustete. Er
öffnete ihre Tür und ging in das verdunkelte Zimmer. Er bemerkte
die weiße, erhöhte Gestalt im Zwielicht, aber wagte nicht, sie
anzusehen. Verwirrt, zu verängstigt, um irgendwelchen Gebrauch von
seinen Fähigkeiten machen zu können, ging er aus dem Zimmer und
verließ sie. Er sah nie wieder nach ihr. Er hatte sie seit Monaten
nicht gesehen, weil er sie nicht anzusehen wagte. Und nun sah sie
wieder aus wie seine junge Frau.

		»Hast du sie gesehen?« fragte Annie ihn nach dem Frühstück
scharf.

		»Ja,« sagte er.

		»Und findest du nicht, sie sieht reizend aus?«

		»Ja.«

		[bookmark: page601] Bald
nachher ging er aus. Und die ganze Zeit über schien er beiseite zu
kriechen, um diesem aus dem Wege zu gehen.

		Paul ging von einer Stelle zur andern, um die Obliegenheiten des
Todesfalles zu ordnen. Er traf Clara in Nottingham, und sie tranken
in einem Kaffeehause zusammen Tee, wobei sie wieder ganz fröhlich
waren. Sie war unendlich erlöst, als sie fand, er nehme die Sache
nicht zu traurig.

		Späterhin, als die Verwandten zum Begräbnis kamen, wurde es zu
einer öffentlichen Angelegenheit, und die Kinder wurden
Gesellschaftswesen. Sie drückten sich beiseite. Sie begruben sie
unter wütendem Sturmwind und Regen. Der nasse Ton glänzte, alle die
weißen Blumen waren durchtränkt. Annie packte ihn am Arm und beugte
sich vornüber. Tief unten sah sie eine dunkle Ecke von Williams
Sarg. Der Eichensarg sank gleichmäßig hinab. Sie war fort. Der
Regen strömte in ihr Grab. Die schwarze Menge mit den glänzenden
Regenschirmen wandte sich heimwärts. Der Friedhof lag verlassen
unter dem durchdringenden kalten Regen.

		Paul ging heim und machte sich damit zu tun, den Gästen Getränke
vorzusetzen. Sein Vater saß in der Küche mit Frau Morels
Verwandten, ›besseren‹ Leuten, und weinte, und sagte, was für'n
gutes Mächen sie gewesen sei, und wie er gesucht habe, stets alles
für sie zu tun, was er nur konnte – alles. Sein ganzes Leben lang
war er bemüht gewesen, für sie zu tun, was er nur konnte, und er
brauchte sich keine Vorwürfe zu machen. Sie war fort, und er hatte
sein Bestes an ihr getan. Er wischte sich die Augen mit seinem
weißen Taschentuch. Er brauchte sich keine Vorwürfe zu machen,
wiederholte er. Sein ganzes Leben lang hatte er sein Bestes für sie
getan.

		Und so versuchte er sie loszuwerden. Er dachte nie an sie
persönlich. Alles, was ihm tiefging, leugnete er ab. Paul haßte
seinen Vater wegen dieses Dasitzens und Jammerns über sie. Er
wußte, im Wirtshause würde er es ebenso machen. [bookmark: page602] Denn das wirkliche
Trauerspiel ging in Morels Innern vor sich, gegen seinen Willen.
Später kam er zuweilen von seinem Nachmittagsschlaf ganz weiß und
furchtsam herunter.

		»Ick hab von deine Mutter jeträumt,« sagte er dann mit leiser
Stimme.

		»So, Vater? Wenn ich von ihr träume, ist es immer wie damals,
als es ihr noch ganz gut ging. Ich träume oft von ihr, aber es
kommt mir immer ganz nett und natürlich vor, als wäre nichts anders
geworden.«

		Morel aber kauerte sich vor dem Feuer in Angst zusammen.

		Nur in halber Wirklichkeit gingen die Wochen hin, nicht viel
Schmerzen, eigentlich nichts Besonderes, vielleicht ein wenig
Erlösung, meist eine ›nuit blanche‹. Paul ging ruhelos von Ort zu
Ort. Ein paar Monate lang, seit es seiner Mutter schlechter
gegangen war, hatte er seine Liebe nicht mehr zu Clara getragen.
Sie war jetzt stumm gegen ihn, mehr fernstehend. Dawes sah sie sehr
gelegentlich einmal, aber die beiden konnten keine Handbreit über
die große Entfernung hinüber, die sie trennte. Die drei trieben
vorwärts.

		Dawes erholte sich langsam. Um Weihnachten war er in einem
Erholungsheim in Skegneß, fast ganz wiederhergestellt. Paul ging
für ein paar Tage an die See. Sein Vater war bei Annie in
Sheffield. Dawes kam auf Pauls Zimmer. Seine Zeit im Heim war um.
Die beiden Männer, zwischen denen so viel Zurückhaltung lag,
schienen einander zu trauen. Dawes verließ sich jetzt ganz auf
Morel. Er wußte, Paul und Clara wären tatsächlich auseinander.

		Zwei Tage nach Weihnachten mußte Paul nach Nottingham zurück.
Den Abend vorher saß er rauchend mit Dawes vorm Feuer.

		»Sie wissen, Clara kommt morgen auf einen Tag herüber?« sagte
er.

		Der andere sah ihn an.

		[bookmark: page603] »Ja,
Sie haben es mir erzählt.«

		Paul trank den Rest seines Glases Whisky.

		»Ich habe der Wirtin gesagt, Ihre Frau käme,« sagte er.

		»Ja?« sagte Dawes zurückschreckend, aber sich fast gänzlich in
der Hand des andern lassend. Ziemlich steif stand er auf und griff
nach Morels Glas.

		»Lassen Sie mich einschenken,« sagte er.

		Paul sprang auf.

		»Sie sitzen still,« sagte er.

		Aber Dawes fuhr fort, mit recht zitteriger Hand ihm den Trank zu
mischen.

		»Sagen Sie halt,« sagte er.

		»Danke!« erwiderte der andere. »Aber Sie dürfen nicht
aufstehen.«

		»Ach, das tut mir gut. Junge,« erwiderte Dawes. »Ich fange dann
an zu glauben, es geht mir wieder ganz gut.«

		»Da haben Sie ziemlich recht, wissen Sie.«

		»Habe ich auch, sicher, habe ich auch,« sagte Dawes ihm
zunickend.

		»Und Len sagt, er hat was für Sie in Sheffield.«

		Dawes sah ihn wieder rasch an, mit dunklen Augen, die allem
zustimmten, was der andere sagte, vielleicht ein wenig beherrscht
von ihm.

		»Es ist putzig,« sagte Paul, »dies wieder Von-vorn-Anfangen. Mir
kommts vor, ich sitze viel tiefer im Dreck als Sie.«

		»Inwiefern, Junge?«

		»Ich weiß nicht. Ich weiß nicht. Mir ist, als steckte ich in
einem ganz vertrackten Loch, sehr dunkel und trübselig, und
nirgends ein Ausweg.«

		»Ich weiß, – ich verstehe,« sagte Dawes kopfnickend. »Aber Sie
werden sehen, Sie kommen doch noch zurecht.«

		Er sprach beinahe zärtlich.

		»Ich denke auch,« sagte Paul.

		[bookmark: page604] Dawes
klopfte sich ganz hoffnungslos die Pfeife aus.

		»Sie haben sich da nicht selber hineingebracht, wie ich,« sagte
er.

		Morel sah auf des andern Handgelenk und Hand, die den
Pfeifenstiel umklammerte und die Asche ausklopfte, als hätte er
alles aufgegeben.

		»Wie alt sind Sie?« fragte Paul.

		»Neununddreißig,« antwortete Dawes mit einem Seitenblick auf
ihn.

		Diese braunen Augen, die sich ihres Fehlgriffes so wohl bewußt
waren, die beinahe um Bestätigung flehten, um Wiedereinsetzung in
sein Recht als Mann, ihn zu wärmen, ihn wieder fest zu machen, die
beunruhigten Paul.

		»Dann kommen Sie ja grade in Ihr bestes Alter,« sagte Morel.
»Sie sehen gar nicht so aus, als wären Sie viel Leben
losgeworden.«

		Die braunen Augen des andern blitzten plötzlich auf.

		»Das ists auch nicht,« sagte er. »Der Trieb ist schon noch
da.«

		Paul blickte auf und lachte.

		»Wir haben beide noch genug Leben in uns, die Dinge fliegen zu
lassen,« sagte er.

		Die Augen beider Männer trafen sich. Sie wechselten einen Blick.
Nun sie beide die Macht der Leidenschaft im andern erkannt hatten,
tranken sie beide ihren Whisky.

		»Ja, bei Gott!« sagte Dawes atemlos.

		Eine Pause trat ein.

		»Und ich sehe nicht ein,« sagte Paul, »warum Sie nicht wieder
anfangen sollten, wo Sie aufgehört haben.«

		»Was ,...« sagte Dawes halb ihm einflüsternd.

		»Ja – Ihr altes Heim wieder aufbauen.«

		Dawes verbarg sein Gesicht und schüttelte den Kopf.

		»Geht nicht,« sagte er und sah mit spöttischem Lächeln auf.

		[bookmark: page605]
»Wieso? Weil Sie nicht wollen?«

		»Vielleicht.«

		Sie rauchten schweigend. Dawes zeigte die Zähne, während er auf
den Pfeifenstiel biß.

		»Sie meinen, Sie wollen sie gar nicht?« fragte Paul.

		Dawes starrte zu dem Bilde empor mit einem beißendem Ausdruck im
Gesicht.

		»Ich weiß kaum recht,« sagte er.

		Leise schwebte der Rauch in die Höhe.

		»Ich glaube, sie sehnt sich nach Ihnen,« sagte Paul.

		»So?« erwiderte der andere, leise, spöttisch, als wäre das eine
wissenschaftliche Frage.

		»Ja. Sie fand sich niemals wirklich zu mir – Sie standen immer
im Hintergrunde. Deshalb wollte sie sich auch nicht scheiden
lassen.«

		Dawes fuhr fort, in spöttischer Weise zu dem Bilde über der
Feuerstelle emporzustarren.

		»So sind die Weiber nun mal mit mir,« sagte Paul. »Sie sehnen
sich nach mir wie verrückt, aber sie wollen mir nicht angehören.
Und sie gehörte Ihnen die ganze Zeit über. Das wußte ich.«

		Der Mann als Sieger kam in Dawes empor. Er ließ deutlich die
Zähne sehen.

		»Vielleicht war ich ein Narr,« sagte er.

		»Ein großer Narr waren Sie,« sagte Morel.

		»Aber dann waren Sie am Ende ein noch größerer,« sagte
Dawes.

		Es lag ein Anflug von Siegesfreude und Bosheit darin.

		»Meinen Sie?« sagte Paul.

		Sie schwiegen eine Zeitlang.

		»Jedenfalls reiße ich morgen aus,« sagte Morel.

		»Ach so,« antwortete Dawes.

		Dann sprachen sie nicht weiter. Das Gefühl, einander am [bookmark: page606] liebsten zu
morden, war wieder aufgetaucht. Sie mieden sich fast.

		Sie schliefen im selben Zimmer. Als sie sich zurückzogen, schien
Dawes ganz geistesabwesend, als dächte er über etwas nach.

		Er saß im Hemd auf der Bettkante und sah seine Beine an.

		»Werden Sie nicht kalt?« fragte Morel.

		»Ich sah die Beine da mal an,« erwiderte der andere.

		»Was ist denn damit los? Die sehen doch ganz ordentlich aus,«
erwiderte Paul aus seinem Bette hervor.

		»Sie sehen ganz ordentlich aus. Aber es steckt noch Wasser
drin.«

		»Ja, und das?«

		»Kommen Sie, sehen Sie mal.«

		Widerwillig kletterte Paul aus dem Bett und ging hinüber, um
sich die gutgeformten Beine des andern anzusehen, die mit
glänzenden, dunkelgoldenen Haaren bedeckt waren.

		»Sehen Sie,« sagte Dawes und zeigte auf sein Schienbein; »sehen
Sie das Wasser da unten?«

		»Wo?« sagte Paul.

		Der Mann drückte seine Fingerspitzen hinein. Sie hinterließen
kleine Vertiefungen, die sich langsam wieder ausfüllten.

		»Das ist nichts,« sagte Paul.

		»Fühlen Sie mal,« sagte Dawes.

		Paul versuchte es mit seinen eigenen Fingern. Es gab kleine
Vertiefungen.

		»Hm!« sagte er.

		»Übel, nicht?« sagte Dawes.

		»Wieso? das ist doch nicht schlimm.«

		»Man ist kein rechter Mann mit Wasser in den Beinen.«

		»Ich kann nicht einsehen, was das für'nen Unterschied machen
sollte,« sagte Morel. »Ich bin schwach auf der Brust.«

		Er ging wieder in sein Bett.

		[bookmark: page607] »Ich
vermute, im übrigen bin ich ganz in Ordnung,« sagte Dawes und
machte das Licht aus.

		Am Morgen regnete es. Morel packte seine Tasche. Die See war
grau und rauh und trübe. Er schien sich mehr und mehr vom Leben
abzuscheiden. Das machte ihm ein boshaftes Vergnügen.

		Die beiden Männer trafen sich am Bahnhof. Clara trat aus dem
Zuge und kam den Bahnsteig entlang, sehr aufrecht und kalt gefaßt.
Sie trug einen langen Mantel und einen gesteppten Hut. Die Männer
haßten sie beide wegen ihrer Fassung. Paul gab ihr an der Schranke
die Hand. Dawes lehnte an ein Büchergestell und beobachtete sie.
Sein Überzieher war bis zum Kinn zugeknöpft wegen des Regens. Er
war blaß, und in seiner Ruhe lag etwas beinahe Edles. Er kam leicht
hinkend auf sie zu.

		»Du solltest eigentlich schon besser aussehen,« sagte sie.

		»Oh, mir gehts jetzt ganz gut.«

		Verlegen standen sie zu dritt da. Sie hielt die beiden Männer
zögernd neben sich fest.

		»Sollen wir gleich zu unsrer Behausung gehen,« sagte Paul, »oder
erst woanders hin?«

		»Wir geben ebensogut nach Hause,« sagte Dawes.

		Paul ging auf der Außenseite des Bürgersteiges, dann Dawes, dann
Clara. Ihre Unterhaltung war höflich. Das Wohnzimmer ging auf die
See hinaus, deren graue, rauhe Flut nicht weit entfernt
zischte.

		Morel rollte den großen Lehnstuhl heran.

		»Setz dich, Jack,« sagte er.

		»Ich will den Stuhl nicht,« sagte Dawes.

		»Hinsetzen!« wiederholte Morel.

		Clara nahm ihre Sachen ab und legte sie aufs Ruhebett. Sie sah
ein wenig so aus, als wäre sie böse. Sich das Haar mit den Fingern
lockernd setzte sie sich hin, recht abweisend [bookmark: page608] und gefaßt. Paul lief hinunter,
um mit der Wirtin zu sprechen.

		»Ich sollte meinen, du frierst,« sagte Dawes zu seiner Frau;
»komm näher ans Feuer.«

		»Danke, mir ist ganz warm,« antwortete sie.

		Sie sah durchs Fenster auf den Regen und die See.

		»Wann gehst du wieder zurück?« fragte sie.

		»Ja, die Zimmer sind bis morgen genommen, deshalb will er, ich
soll noch bleiben. Er fährt heute abend.«

		»Und denn meinst du, du willst nach Sheffield?«

		»Ja.«

		»Bist du denn so weit, daß du wieder anfangen kannst zu
arbeiten?«

		»Ich fange wieder an.«

		»Hast du wirklich eine Stelle?«

		»Ja – am Montag antreten.«

		»Du siehst noch nicht danach aus.«

		»Wieso nicht?«

		Sie blickte wieder aus dem Fenster, anstatt ihm zu
antworten.

		»Und hast du Unterkunft in Sheffield?«

		.Ja.«

		Wieder sah sie weg durchs Fenster. Die Scheiben waren durch den
strömenden Regen undurchsichtig geworden.

		»Und kannst du ganz gut fertig werden?« fragte sie. »Ich denke
doch. Ich muß wohl!«

		Sie schwiegen, als Morel wiederkam.

		»Ich fahre mit dem vier Uhr zwanzig,« sagte er beim
Eintreten.

		Niemand antwortete.

		»Ich wollte, Sie zögen sich die Stiefel aus,« sagte er zu Clara.
»Da steht ein Paar Hausschuhe von mir.«

		»Danke,« sagte sie. »Sie sind nicht naß.«

		[bookmark: page609] Er
stellte ihr die Hausschuhe neben die Füße. Sie fühlte sie dort.

		Morel setzte sich. Beide Männer schienen hilflos, und beide
sahen sie wie gehetzt aus. Aber Dawes benahm sich jetzt ganz ruhig,
schien sich gegeben zu haben, während Paul sich zu verschließen
schien. Clara fand, sie hätte ihn nie so klein und gemein aussehend
gefunden. Er suchte sich auf das nach Möglichkeit geringste Maß
einzuschränken. Und während er umherging, um Anordnungen zu
treffen, und dann wieder saß und redete, da schien ihm etwas
Falsches, nicht mit ihm im Einklang Stehendes anzuhaften. Indem sie
ihn beobachtete, ohne daß er es merkte, sagte sie zu sich, es sei
keine Beständigkeit in ihm. Er war fein auf seine Art,
leidenschaftlich, und fähig, ihr einen Trank reinsten Lebens
darzubieten, wenn er in Stimmung war. Und nun sah er
heruntergekommen und unbedeutend aus. Es war nichts Stetiges in
ihm. Ihr Gatte besaß mehr männliche Würde. Jedenfalls drehte er
sich nicht so nach dem Winde. Es war etwas Vorübergehendes in
Morel, dachte sie, etwas Veränderliches und Falsches. Nie würde er
einer Frau festen Grund bieten, um darauf zu fußen. Sie verachtete
ihn recht wegen seines Sichzurückziehens, Sichkleinermachens. Ihr
Gatte war wenigstens männlich und gab es zu, wenn er geschlagen
war. Aber dieser andere wollte niemals zugeben, daß er geschlagen
sei. Er würde sich drehen und wenden, immer kleiner werden. Sie
verachtete ihn. Und doch beobachtete sie ihn viel mehr als Dawes,
und es schien ihr, als lägen ihre drei Schicksale in seiner Hand.
Sie haßte ihn deswegen.

		Sie verstand die Männer jetzt anscheinend besser, was sie tun
könnten oder würden. Sie war jetzt weniger ängstlich vor ihnen,
mehr ihrer selbst sicher. Daß sie nicht die kleinen
Selbstsüchtlinge wären, als die sie sich sie vorgestellt hatte,
verursachte ihr mehr Behagen. Sie hatte ein gut Teil gelernt [bookmark: page610] – fast so viel
wie sie lernen wollte. Ihr Becher war voll gewesen. Er war immer
noch so voll, wie sie ihn tragen konnte. Im ganzen würde sie nicht
traurig sein, wenn er fort wäre.

		Sie aßen zu Mittag und saßen dann noch vorm Feuer, aßen Nüsse
und tranken.

		Kein ernsthaftes Wort wurde gesprochen. Und doch wurde es Clara
offenbar, Morel zöge sich aus dem Kreise zurück und ließe ihr die
Wahl frei, ob sie bei ihrem Gatten bleiben wolle. Das ärgerte sie.
Er war schließlich doch nur ein gemeiner Bursche, so hinzunehmen,
was er gewollt hatte, und sie dann wieder wegzugeben. Sie erinnerte
sich nicht mehr daran, daß sie selbst auch gehabt hatte, was sie
wollte, und wünschte sich wirklich auf dem Grunde ihres Herzens
zurückgegeben zu sehen.

		Paul kam sich zusammengeschrumpft vor und einsam. Seine Mutter
war die eine wirkliche Stütze seines Lebens gewesen. Er hatte sie
geliebt; sie beide hatten tatsächlich zusammen der Welt ins Auge
gesehen. Nun war sie fort, und hinter ihm gähnte auf ewig in seinem
Leben diese Lücke, der Riß im Schleier, durch den sein Leben
langsam dahinzutreiben schien, als würde es in den Tod gezogen. Er
wünschte, jemand hätte ihm aus freiem Antrieb geholfen. Die
kleineren Dinge ließ er von sich gehen, aus Furcht vor diesem
Großen, dem Sturz in den Tod im Gefolge seines Liebsten. Clara
vermochte sich nicht vor ihn zu stellen, so daß er an ihr Halt
gefunden hätte. Sie sehnte sich nach ihm, aber nicht um ihn zu
verstehen. Er begriff, sie wollte zu alleroberst den Mann, nicht
sein wirkliches Ich, das in Sorgen war. Das hätte ihr viel zu viel
Mühe gemacht; das wagte er ihr nicht zu geben. Sie konnte nicht mit
ihm wetteifern. Das beschämte ihn. So, heimlich beschämt darüber,
so tief im Dreck zu sitzen, daß sein Halt am Leben so unsicher
geworden war, daß niemand mehr ihn [bookmark: page611] hielt, sich ganz unwesenhaft fühlend,
schattenhaft, als zähle er gar nicht mehr mit in dieser greifbaren
Welt, so zog er sich kleiner und kleiner zusammen. Er wünschte sich
nicht, zu sterben; er würde nicht nachgeben. Aber er war auch vor
dem Tode nicht bange. Wenn keiner ihm helfen würde, wollte er
allein weiterziehen.

		Dawes war vom Leben zum äußersten gebracht, bis er bange wurde.
Er konnte an den Rand des Todes treten, konnte dort liegen und
hineinsehen. Dann mußte er verängstigt, erschreckt wieder
zurückkriechen und wie ein Bettler annehmen, was ihm dargeboten
wurde. Darin lag ein gewisser Adel. Wie Clara gemerkt hatte,
bekannte er sich geschlagen und wünschte so oder so wieder
aufgenommen zu werden. Das vermochte sie für ihn.

		Es war drei Uhr.

		»Ich fahre mit dem vier Uhr zwanzig,« sagte Paul wieder zu
Clara. »Kommst du dann auch oder später?«

		»Ich weiß nicht,« sagte sie.

		»Ich treffe meinen Vater in Nottingham um sieben Uhr fünfzehn,«
sagte er.

		»Dann«, sagte sie, »komme ich später.«

		Dawes fuhr plötzlich zusammen, wie in äußerster Spannung.

		Er blickte über die See hinaus, sah aber gar nichts.

		»Da in der Ecke stehen ein oder zwei Bücher,« sagte Morel; »ich
habe sie durch.«

		Um etwa vier Uhr ging er.

		»Ich sehe Sie beide dann wohl später,« sagte er, als sie sich
die Hände schüttelten.

		»Ich denke,« sagte Dawes. »Und vielleicht – später mal werde ich
auch imstande sein, Ihnen das Geld zurück zu zahlen ,...«

		»Ich komme schon deswegen,« lachte Paul. »Ich werde schon auf
dem Trocknen sitzen, ehe ich noch viel älter bin.«

		[bookmark: page612] »Na
schön ,...« sagte Dawes.

		»Lebe wohl,« sagte er zu Clara.

		»Lebe wohl,« sagte sie, ihm die Hand gebend. Dann sah sie ihn
zum letzten Mal flüchtig an, stumm und demütig.

		Er war fort. Dawes und seine Frau setzten sich wieder hin.

		»Ein häßlicher Tag zum Reisen,« sagte der Mann.

		»Ja,« antwortete sie.

		Sie sprachen ganz oberflächliches Zeug, bis zum Dunkelwerden.
Die Wirtin brachte den Tee herein. Dawes zog seinen Stuhl an den
Tisch, ohne sich auffordern zu lassen, wie als Gatte. Dann saß er
ergeben da und wartete auf seine Tasse. Sie bediente ihn, wie es
ihr paßte, als Gattin, ohne nach seinen Wünschen zu fragen.

		Nach dem Tee, als es auf sechs Uhr ging, trat er ans
Fenster.

		Alles war dunkel draußen. Die See brüllte.

		»Es regnet noch,« sagte er.

		»So?« antwortete sie.

		»Du fährst doch heute abend nicht, nicht wahr?« fragte er
zögernd.

		Sie antwortete nicht. Er wartete.

		»Ich würde in diesem Regen nicht fahren,« sagte er.

		»Möchtest du, daß ich bliebe?« fragte sie.

		Seine Hand, die den dunklen Vorhang hielt, zitterte.

		»Ja,« sagte er.

		Er hatte ihr dauernd den Rücken zugekehrt. Sie stand auf und
ging langsam zu ihm. Er ließ den Vorhang fahren, wandte sich
zögernd nach ihr um. Sie stand mit den Händen auf dem Rücken und
sah ihn in ihrer schweren, unerforschlichen Weise an.

		»Möchtest du mich, Baxter?« fragte sie.

		Seine Stimme war heiser, als er antwortete:

		»Möchtest du wieder zu mir kommen?«

		Sie gab einen seufzenden Ton von sich, hob die Arme und [bookmark: page613] legte sie ihm um
den Hals, ihn an sich ziehend. Er barg sein Gesicht an ihrer
Schulter, während er sie umschlungen hielt.

		»Nimm mich wieder!« flüsterte sie verzückt. »Nimm mich wieder,
nimm mich wieder!« Und sie fuhr ihm mit den Fingern durch sein
feines, dünnes dunkles Haar, als wäre sie nur halb bei Bewußtsein.
Er umschloß sie noch enger.

		»Möchtest du mich wieder?« murmelte er gebrochen. [bookmark: page614]

	
		
		Fünfzehntes Kapitel. Verlassen

		Clara ging mit ihrem Manne nach Sheffield, und Paul sah sie kaum
je wieder. Walter Morel hatte anscheinend alle Unruhe über sich
ergehen lassen, und da war er nun und kroch immer noch als ganz der
gleiche durch den Dreck. Es bestand kaum irgendwelches Band
zwischen Vater und Sohn, außer daß jeder von ihnen empfand, er
dürfe den andern nicht tatsächlich darben lassen. Da nun aber
niemand da war, der ihnen den Haushalt hätte führen können und
keiner von ihnen die Leere des Hauses ertragen konnte, so suchte
Paul sich eine Wohnung in Nottingham, und Morel ging zu Freunden in
Bestwood und lebte mit ihnen.

		Alles schien für den jungen Mann zerschmettert zu sein. Malen
konnte er nicht mehr. Das Bild, das er an seiner Mutter Todestag
beendet hatte – eins, das ihn wirklich befriedigte – war das
letzte, das er machte. Bei der Arbeit gabs nun keine Clara mehr.
Als er wieder nach Hause kam, konnte er seine Pinsel nicht wieder
aufnehmen. Es war ihm nichts geblieben.

		So war er in der Stadt immer an einem oder dem anderen Orte,
trinkend, sich mit seinen Freunden herumtreibend. Es ermüdete ihn
wirklich. Er sprach mit Schankmädchen, mit fast jedem weiblichen
Wesen, aber es lag immer jener dunkle, angestrengte Blick in seinen
Augen, als pürsche er auf etwas.

		Alles kam ihm so anders vor, so unwirklich. Anscheinend [bookmark: page615] bestand doch gar
kein Grund, weshalb die Leute die Straße hinuntergehen und die
Häuser sich im Sonnenschein emporrecken sollten. Anscheinend gab es
keinen Grund, aus dem diese Dinge den Raum ausfüllen sollten,
anstatt ihn leer zu lassen. Seine Freunde sprachen mit ihm: er
hörte den Klang und antwortete. Aber warum da dies Sprechgeräusch
sein sollte, das konnte er nicht begreifen.

		Am meisten glich er seinem früheren Ich, wenn er allein war,
oder wenn er hart und gedankenlos in der Werkstatt arbeitete. In
diesem letzten Falle lag völliges Vergessen, in dem ihm das
Bewußtsein entschwand. Aber auch das mußte ein Ende nehmen. Es tat
ihm so weh, daß die Dinge ihre Wirklichkeit verloren hatten. Die
ersten Schneeglöckchen kamen Er bemerkte die winzigen
Perlentröpfchen in dem Grau. Es gab eine Zeit, in der sie ihm die
lebhaftesten Empfindungen wachgerufen haben würden. Nun waren sie
da, aber sie bedeuteten anscheinend nichts mehr für ihn. In ein
paar Augenblicken würden sie aufhören diesen Raum auszufüllen, und
nur Leere würde noch sein, wo sie gestanden hatten. Hohe,
leuchtende Elektrische fuhren nachts durch die Straßen. Es schien
ihm fast ein Wunder, daß sie sich die Mühe nahmen, so hin und wider
zu rasseln. »Warum sich die Mühe machen, da nach der Trentbrücke
hinabzupendeln?« fragte er die großen Wagen. Es kam ihm vor, sie
könnten genau so gut nicht da sein, als fahren.

		Das wirklichste war ihm immer noch die Dunkelheit des Nachts.
Die erschien ihm vollkommen und faßlich und ruhevoll. Der konnte er
sich überlassen. Plötzlich wehte ein Stück Papier vor seinen Füßen
in die Höhe und flog über das Pflaster. Starr stand er still, mit
geballten Fäusten, eine Flamme der Todesqual überflutete ihn. Und
er sah wieder das Krankenzimmer, seine Mutter, ihre Augen. Unbewußt
war er bei ihr gewesen, in ihrer Gesellschaft. Das rasche
Emporhüpfen des [bookmark: page616] Papiers hatte ihn darauf aufmerksam
gemacht, daß sie fort war. Aber er war bei ihr gewesen. Er
wünschte, alles möchte stillestehen, so daß er wieder bei ihr sein
könne.

		Die Tage gingen hin, die Wochen. Aber alles schien ihm sich
verschmolzen zu haben, zu einer dicht zusammengeballten Masse
geworden zu sein. Er konnte nicht einen Tag vom andern
unterscheiden, nicht die eine Woche von der andern, kaum einen Ort
vom andern. Nichts war ihm klar oder deutlich erkennbar. Oft verlor
er sich eine ganze Stunde lang und konnte sich nicht entsinnen, was
er getan habe.

		Eines Abends kam er spät in seine Wohnung. Das Feuer brannte
niedrig; alles war schon im Bett. Er warf etwas mehr Kohlen auf,
blickte nach dem Tische und beschloß, nichts zu essen. Dann setzte
er sich in den Lehnstuhl. Es war vollkommen still. Er erkannte
nichts, aber er sah doch den dünnen Rauch in den Rauchfang
hinaufwallen. Da kamen mit einem Mal zwei Mäuse hervor, vorsichtig,
und nibbelten an ein paar heruntergefallenen Krumen herum. Er
beobachtete sie wie aus großer Ferne. Die Kirchenuhr schlug zwei.
Weit weg konnte er das scharfe Klicken der Güterwagen auf der
Eisenbahn hören. Nein, sie waren gar nicht weit weg. Sie waren an
der richtigen Stelle. Aber wo war er selbst? Die Zeit ging hin. Die
beiden Mäuse, die jetzt wild umhersausten, jagten ihm lustig über
seine Hausschuhe. Er bewegte keinen Muskel. Er wollte sich nicht
bewegen. Er dachte an gar nichts. Es war leichter so. Dann brauchte
man sich nicht mit dem Verstehen abzuquälen. Dann blitzte von Zeit
zu Zeit irgendein gedankenlos arbeitendes Bewußtsein in scharfer
Erscheinung auf.

		»Was mache ich denn?«

		Und aus dem halbtrunkenen Traumschlaf kam die Antwort:

		»Ich vernichte mich.«

		Dann sagte ihm ein dumpfes, lebhaftes Gefühl, das im [bookmark: page617] Augenblick
wieder vorüber war, das sei falsch. Nach einiger Zeit kam plötzlich
die Frage:

		»Wieso falsch?«

		Wieder kam keine Antwort, aber ein Stich heißer Hartnäckigkeit
in seiner Brust widerstand der Selbstvernichtung.

		Das Geräusch eines schweren, die Straße hinunterfahrenden Wagens
ertönte. Plötzlich ging das elektrische Licht aus; aus dem
Lichtmesser wurde ein wählendes Geräusch hörbar. Er rührte sich
nicht, sondern blieb vor sich hinstarrend sitzen. Nur die Mäuse
waren weggelaufen, und das Fenster glühte düsterrot durch das
dunkle Zimmer.

		Dann fing, ganz gedankenlos, aber deutlicher, die Unterhaltung
in seinem Innern wieder an.

		»Sie ist tot. Worauf ging das alles hinaus – ihr Kampf?«

		Das war seine Verzweiflung, die ihn hinter ihr hersenden
wollte.

		»Du lebst doch.«

		»Sie aber nicht.«

		»Sie auch – in dir.«

		Plötzlich fühlte er sich durch diese Last ermüdet.

		»Um ihretwillen mußt du dich am Leben halten,« sagte sein
innerer Wille.

		Irgend etwas in ihm fühlte sich vergrämt, als wolle es nicht
hochkommen.

		»Du mußt ihr Leben weiterführen, und mit dem, was sie getan hat,
weiter fortfahren.«

		Aber das wollte er nicht. Er wollte es aufgeben.

		»Aber du kannst doch mit deiner Malerei fortfahren,« sagte der
Wille in ihm. »Oder sonst kannst du ja auch Kinder zeugen. Das
beides führt ihre Bestrebungen fort.«

		»Malen ist nicht leben.«

		»Dann lebe.«

		»Heiraten? wen denn?« kam die vergrämte Frage.

		[bookmark: page618] »So
gut du's kannst.«

		»Miriam?«

		Aber dem traute er nicht.

		Plötzlich stand er auf und ging stracks zu Bett. Als er in sein
Schlafzimmer trat und die Tür zumachte, stand er mit geballten
Fäusten da.

		»Mater, mein Liebstes ,...« begann er, mit der ganzen Kraft
seiner Seele. Dann hielt er inne. Er wollte es nicht sagen. Er
wollte nicht zugeben, er möchte sterben, ein Ende machen. Er wollte
sich nicht vom Leben geschlagen bekennen, oder vom Tode.

		Stracks zu Bett gehend, schlief er sofort ein und überließ sich
dem Schlaf.

		So gingen die Wochen hin. Immer allein, schwankte seine Seele
hin und her, zuerst nach der Seite des Todes hinüber, dann wieder
nach der Seite des Lebens, störrisch. Die wirkliche Qual war, daß
er nirgends hingehen konnte, nichts beginnen konnte, daß er nichts
zu sagen hatte und selbst nichts war. Zuweilen lief er die Straßen
hinab wie ein Verrückter; zuweilen war er verrückt; die Dinge waren
nicht da, sie waren da. Das machte ihn ächzen. Manchmal stand er am
Schanktisch eines Wirtshauses, wo er sich etwas zu trinken geben
ließ. Plötzlich trat alles von ihm zurück. Er sah das Gesicht des
Schankmädchens, die babbelnden Trinker, sein eigenes Glas auf dem
nassen Mahagonitisch wie aus weiter Ferne. Es lag etwas zwischen
ihm und denen. Er konnte nicht in Berührung mit ihnen gelangen. Er
sehnte sich nicht nach ihnen; er setzte sich nicht nach seinem
Trunk. Er wandte sich plötzlich ab und ging fort. Auf der Schwelle
blieb er stehen und sah die erleuchtete Straße hinab. Aber er
gehörte nicht zu ihr und war nicht in ihr. Etwas trennte ihn von
ihr. Alles ging dort unter jenen Lampen weiter, von ihm
ausgeschlossen. Er konnte nicht dorthin. Er fühlte, er könne die
Laternenpfähle nicht [bookmark: page619] anfassen, auch nicht, wenn er die Hand
ausstreckte. Wo konnte er hin? Nirgends, weder zurück ins
Wirtshaus, noch irgendwohin voraus. Er fühlte sich ersticken. Für
ihn gabs kein anderswo. Die Spannung in seinem Innern wuchs; er
fühlte, er ginge zu Bruch.

		»Ich darf nicht,« sagte er; und blindlings sich umdrehend ging
er hinein und trank. Zuweilen tat das Trinken ihm gut; zuweilen
wurde er nur schlimmer. Er lief die Straße hinab. Immer ruhelos
lief er hierin, dorthin, überallhin. Er entschloß sich zu arbeiten.
Aber sobald er sechs Striche gemacht hatte, verabscheute er den
Bleistift aufs heftigste, er stand auf und ging fort, er lief in
seine Vereinigung, wo er Karten oder Billard spielen konnte,
irgendwohin, wo er mit einem Schankmädchen liebäugeln konnte, die
ihm nicht mehr war als der Messinghahn, den sie drehte.

		Er wurde sehr dünn und bekam ein Gesicht wie ein Kirchenfenster.
Er wagte nicht, seinen eigenen Blick im Spiegel zu treffen; nie sah
er sich selbst an. Er wünschte sich selbst zu entfliehen, konnte
aber nirgends Halt gewinnen. Voller Verzweiflung dachte er an
Miriam. Vielleicht ,... vielleicht ,...?

		Da, als er zufällig einmal Sonntagabends in die Unitarische
Kirche ging, sah er sie vor sich, als die Gemeinde aufstand, um den
zweiten Gesang zu singen. Das Licht erglänzte auf ihrer Unterlippe,
während sie sang. Sie sah aus, als besitze sie etwas, auf alle
Fälle: eine gewisse Hoffnung auf den Himmel, wenn nicht auf Erden.
Ihr Trost und ihr Leben schienen im Jenseits zu beruhen. Ein
warmes, starkes Gefühl für sie wurde in ihm wach. Sie empfand
anscheinend, während sie sang, Sehnsucht nach etwas
Geheimnisvollem, Trostvollem. Er setzte seine Hoffnung auf sie. Er
wünschte, die Predigt wäre vorüber, damit er zu ihr sprechen
könne.

		Die Menge führte sie grade vor ihm nach draußen. Beinahe hätte
er sie anrühren können. Sie wußte nicht, daß er da [bookmark: page620] war. Er sah ihren
braunen, demütigen Nacken unter den schwarzen Locken. Ihr wollte er
sich überlassen. Sie war besser und größer als er. Auf sie wollte
er sich verlassen.

		Sie wanderte in ihrer blinden Weise durch die kleinen Gruppen
von Leuten, die vor der Kirche standen. Sie sah unter andern Leuten
immer so verloren und unangebracht aus. Er trat auf sie zu und
legte ihr die Hand auf den Arm. Sie fuhr heftig zusammen. Ihre
großen braunen Augen weiteten sich vor Furcht und nahmen dann einen
fragenden Ausdruck an, als sie ihn erkannten. Er schreckte leicht
vor ihr zurück.

		»Ich wußte nicht ,...« stammelte sie.

		»Ich auch nicht,« sagte er.

		Er sah weg. Seine plötzlich hoch aufflammende Hoffnung sank
wieder in sich zusammen.

		»Was machst du in der Stadt?« fragte er.

		»Ich bin bei meiner Base Anna.«

		»Hm! Auf lange?«

		»Nein; nur bis morgen.«

		»Mußt du gleich nach Hause?«

		Sie sah ihn an und barg dann ihr Gesicht unter dem Hutrand.

		»Nein,« sagte sie; »nein ,...; nötig ist das nicht.«

		Er wandte sich ab, und sie ging mit ihm. Sie schlängelten sich
durch die Menge der Kirchenbesucher. In der Marienkirche tönte noch
die Orgel fort. Dunkle Gestalten traten aus den erleuchteten Türen;
Leute kamen die Stufen hinunter. Die mächtigen bunten Fenster
glühten in die Nacht empor. Die Kirche war wie eine mächtige
aufgehängte Laterne. Sie gingen den Hohlenstein hinunter, und dann
nahm er den Wagen nach den Brücken.

		»Du ißt mit mir zu Abend,« sagte er; »dann bringe ich dich
wieder hin.«

		»Schön,« sagte sie, leise und gedämpft.

		Solange sie im Wagen saßen, sprachen sie kaum. Der Trent [bookmark: page621] lief dunkel
und bordvoll unter der Brücke hin. Nach Colwich hinüber war alles
schwarze Nacht. Er lebte unten in der Holme Road an den nackten
Ausläufern der Stadt, gegenüber den nach Sneinton Hermitage zu
liegenden Wasserwiesen und der steilen Abdachung des
Colwich-Waldes. Der Fluß war ausgeufert. Stumm breiteten sich das
Wasser und die Dunkelheit zu ihrer Linken aus. Beinahe verängstigt
eilten sie an den Häusern entlang.

		Der Tisch war gedeckt. Er zog den Vorhang vors Fenster. Ein Glas
mit Freesien und scharlachnen Anemonen stand auf dem Tische. Sie
beugte sich zu ihnen nieder. Während sie sie noch mit den
Fingerspitzen berührte, sah sie zu ihm auf und sagte:

		»Sind sie nicht wunderschön?«

		»Ja,« sagte er. »Was möchtest du trinken – Kaffee?«

		»Gern,« sagte sie.

		»Dann entschuldige mich einen Augenblick.«

		Er ging hinaus in die Küche.

		Miriam legte ihre Sachen ab und sah sich im Zimmer um. Es war
ein kahler, ernster Raum. Ihr Lichtbild, Claras, Annies hingen an
der Wand. Sie warf einen Blick auf sein Zeichenbrett, um zu sehen,
was er vorhabe. Nur ein paar bedeutungslose Striche waren drauf.
Sie sah nach, was für Bücher er läse. Augenscheinlich eine ganz
gewöhnliche Erzählung. Die Briefe im Ständer waren von Annie,
Arthur und von einem oder dem andern Manne, den sie nicht kannte.
Alles was er berührt hatte, alles was auch nur die geringste
persönliche Beziehung zu ihm besaß, untersuchte sie in zögernder
Hingerissenheit. Er war so lange von ihr fortgewesen, daß sie ihn
wieder zu entdecken wünschte, seine Stellung, sein jetziges Wesen.
Aber hier im Zimmer war nicht viel, was ihr dabei helfen konnte. Es
verursachte ihr eigentlich nur ein Gefühl von Traurigkeit, so hart
und unbehaglich war es.

		[bookmark: page622]
Neugierig prüfte sie ein Skizzenbuch, als er mit dem Kaffee
zurückkam.

		»Da ist nichts Neues drin,« sagte er, »und nichts, was dich
besonders anziehen würde.«

		Er stellte das Teebrett hin und trat hinzu, um ihr über die
Schulter zu sehen. Sie wandte die Blätter langsam um, in dem
Wunsche, alles zu untersuchen.

		»Hm!« sagte er, als sie bei einer Skizze haltmachte. »Die hatte
ich ganz vergessen. Ist nicht schlecht, nicht?«

		»Nein,« sagte sie. »Ich verstehe es nur nicht ganz.«

		Er nahm ihr das Buch weg und blätterte es durch. Wieder gab er
einen sonderbaren Ton von Vergnügen und Überraschung von sich.

		»Da ist einzelnes gar nicht schlecht hier drin,« sagte er.

		»Durchaus nicht,« antwortete sie ernst.

		Wieder fühlte er, wie sie durch seine Arbeiten gefesselt wurde.
Oder war es mehr durch ihn selbst? Warum wurde sie immer am meisten
durch die Art gefesselt, wie er in seinen Arbeiten erschien?

		Sie setzten sich zum Abendbrot nieder.

		»Bei der Gelegenheit,« sagte er, »habe ich nicht so etwas
gehört, du verdientest dir jetzt deinen Lebensunterhalt
selbst?«

		»Ja,« erwiderte sie, ihren dunklen Kopf über die Tasse
neigend.

		»Und was ist da dran?«

		»Ich gehe bloß auf drei Monate in die landwirtschaftliche Schule
zu Broughton und werde wahrscheinlich als Lehrerin dableiben.«

		»Sag mal – das klingt aber doch sehr schön für dich! Du wolltest
ja immer gern unabhängig sein.«

		»Ja.«

		»Warum hast du mir nichts davon erzählt?«

		»Ich erfuhr es erst vorige Woche.«

		[bookmark: page623]
»Aber ich hörte es doch schon vor einem Monat,« sagte er.

		»Ja; aber da war noch nichts abgeschlossen.«

		»Ich sollte meinen,« sagte er, »du würdest mir auch erzählen,
daß du es versuchtest.«

		Sie aß in der überlegten, gezwungenen Art, fast als schrecke sie
davor zurück, etwas so vor der Öffentlichkeit zu tun, die er so gut
an ihr kannte.

		»Du freust dich vermutlich,« sagte er.

		»Sehr.«

		»Ja – das ist auch was.«

		Er fühlte sich recht enttäuscht.

		»Ich hoffe, es wird recht viel werden,« sagte sie fast
hochmütig, als nehme sie ihm das übel.

		Er lachte kurz auf.

		»Warum meinst du, es würde das nicht?« fragte sie.

		»Oh, ich meine nicht, daß es nicht recht viel für dich werden
würde. Nur wirst du finden, den eigenen Lebensunterhalt verdienen
ist noch nicht alles.«

		»Nein,« sagte sie, mühsam hinunterschluckend; »ich vermute
nicht.«

		»Ich glaube, für den Mann kann seine Arbeit alles bedeuten,«
sagte er, »obwohl sie das für mich nicht tut. Die Frau arbeitet
aber nur mit einem Teil ihrer selbst. Der wirkliche und lebendige
Teil bleibt verdeckt.«

		»Der Mann aber kann sich seiner Arbeit ganz hingeben?« fragte
sie.

		»Ja, genau genommen.«

		»Und die Frau nur den unwichtigeren Teil ihrer selbst?«

		»Richtig.«

		Sie sah zu ihm auf, und ihre Augen weiteten sich vor Ärger.

		»Dann ist das,« sagte sie, »wenn es wahr ist, eine Schande.«

		»Ists auch. Aber ich bin ja nicht allwissend,« antwortete
er.

		Nach dem Abendbrot setzten sie sich näher ans Feuer. Er [bookmark: page624] schwenkte
ihr einen Stuhl hin, dem seinen gegenüber, und sie setzten sich.
Sie trug ein Kleid von dunkler Rotweinfarbe, das zu ihrer dunklen
Hautfarbe und ihren großen Zügen gut stand. Immer noch waren ihre
Locken ganz frei und fein, aber ihr Gesicht war viel älter
geworden, ihr brauner Hals viel dünner. Sie kam ihm alt vor, älter
als Clara. Ihre Jugendblüte war rasch dahingeschwunden. Eine Art
Steifheit, fast etwas Hölzernes war über sie gekommen. Sie dachte
ein Weilchen nach und sah ihn dann an.

		»Und wie geht es mit dir?« fragte sie.

		»Ziemlich gut,« antwortete er.

		Sie sah ihn an und wartete.

		»Nein,« sagte sie sehr leise.

		Ihre braunen, feinfühligen Hände lagen über dem Knie gefaltet.
Es fehlte ihnen immer noch an Selbstvertrauen oder Ruhe, sie sahen
fast überreizt aus. Er krümmte sich innerlich, als er sie ansah.
Dann lachte er klanglos. Sie nahm die Finger zwischen die Lippen.
Sein schlanker, schwarzer, gequälter Leib lag ganz still in seinem
Stuhl. Plötzlich nahm sie die Finger wieder aus dem Munde und sah
ihn an.

		»Und mit Clara hast du gebrochen?«

		»Ja.«

		Wie etwas Weggeworfenes lag sein Leib da, wie in den Stuhl
gefallen.

		»Weißt du,« sagte sie, »ich finde, wir sollten uns
heiraten.«

		Zum erstenmal seit vielen Monaten öffnete er die Augen und
schenkte ihr volle Beachtung.

		»Wieso?« sagte er.

		»Sieh,« sagte sie, »wie du dich vergeudest. Du könntest krank
werden, du könntest sterben, und ich erführe es nicht ,...
könnte dir am Ende nicht mehr sein, als hätte ich dich nie
gekannt.«

		»Und wenn wir heirateten?« fragte er.

		[bookmark: page625]
»Jedenfalls könnte ich dann verhindern, daß du dich so wegwirfst
und andern Frauen zur Beute fällst wie ,... wie Clara.«

		»Zur Beute?« wiederholte er lächelnd.

		Sie senkte schweigend den Kopf. Er fühlte seine Verzweiflung
wieder aufsteigen.

		»Ich bin mir nicht sicher,« sagte er, »daß die Ehe uns viel
helfen würde.«

		»Ich denke nur an dich,« erwiderte sie.

		»Das weiß ich. Aber – du liebst mich so sehr, daß du mich in die
Tasche stecken möchtest. Und da würde ich ersticken.«

		Sie senkte den Kopf, den Finger zwischen den Lippen, während die
Bitterkeit in ihrem Herzen emporquoll.

		»Und was willst du sonst anfangen?« fragte sie.

		»Ich weiß nicht, – so weitermachen, vermutlich. Vielleicht gehe
ich bald ins Ausland.«

		Die verzweifelte Verbissenheit in seinem Tone ließ sie auf der
Herdmatte ganz dicht neben ihm in die Knie sinken. Da kauerte sie
sich zusammen, wie von etwas zermalmt, als könne sie den Kopf nicht
wiederheben. Seine Hände lagen ganz untätig auf den Lehnen seines
Stuhles. Sie wurde sie gewahr. Sie fühlte, nun sei er ganz in ihrer
Gewalt. Könnte sie nur aufstehen, ihn hinnehmen, die Arme um ihn
schlingen und sagen ›Du bist mein‹, dann würde er sich ganz ihr
überlassen. Aber durfte sie das? Leicht konnte sie sich selbst
opfern. Aber durfte sie derartige Ansprüche erheben? Sie wurde
seinen schlanken, dunkelgekleideten Körper gewahr, der eine einzige
Lebensäußerung war, in den Stuhl neben ihr hingegossen. Aber nein;
sie wagte nicht, die Arme um ihn zu schlingen, ihn aufzunehmen, zu
sagen: ›Mein ist er, dieser Leib. Laß ihn mir.‹ Und sie sehnte sich
so danach. Er sprach so zu ihrer ganzen Weiblichkeit. Aber sie
kauerte sich nieder und wagte es nicht. Sie befürchtete, er werde
es ihr nicht gestatten. Sie war bange, es würde zu viel sein. Da
lag er, dieser [bookmark: page626] Körper, verlassen. Sie wußte, sie müßte ihn
aufheben und für sich beanspruchen, jedes Recht über ihn für sich
in Anspruch nehmen. Aber – konnte sie das? Ihre Ohnmacht in seiner
Gegenwart, angesichts des starken Heischens eines unbekannten
Wesens in ihm, wurde ihr zur höchsten Notlage. Ihre Hände
zitterten; halb hob sie den Kopf. Ihre Augen, schaudernd, flehend,
fast verzweifelt, sahen plötzlich bittend zu ihm auf. Sein Herz
wurde von Mitleid ergriffen. Er faßte ihre Hände, zog sie an sich
und tröstete sie.

		»Willst du mich haben und mich heiraten?« sagte er sehr
leise.

		Oh, warum nahm er sie nicht? Ihre Seele gehörte ihm ja ganz.
Warum nahm er nicht, was sein eigen war? Sie hatte die Grausamkeit,
ihm anzuhören und doch nicht von ihm gefordert zu werden, so lange
getragen. Nun spannte er sie wieder auf die Folter. Das war zu
viel. Sie zog den Kopf zurück, hielt sein Gesicht zwischen ihren
Händen und sah ihm in die Augen. Nein; er war hart. Er wollte etwas
anderes. Mit ihrer ganzen Liebe flehte sie ihn an, nicht ihr die
Wahl zuzuschieben. Sie konnte nicht mit dem da in Wettbewerb
treten, mit ihm, sie wußte nicht mit was. Aber es riß an ihr, bis
sie fühlte, sie müsse zerreißen.

		»Möchtest du es?« fragte sie, sehr ernst.

		»Nicht sehr,« erwiderte er, voller Schmerz.

		Sie wandte das Gesicht ab; dann, sich voller Würde erhebend,
legte sie seinen Kopf an ihre Brust und wiegte ihn leise. Sie
sollte ihn also nicht bekommen! Dann durfte sie ihn nun trösten.
Sie fuhr ihm mit den Fingern durchs Haar. Für sie, die angstvolle
Süße der Selbstaufopferung. Für ihn, den Haß und das Elend eines
neuen Mißgriffes. Er konnte es nicht ertragen – diese Brust, die so
warm war, die ihn wiegte, ohne seine Bürde von ihm zu nehmen. Er
sehnte sich so nach Ruhe bei ihr, daß diese vorgespiegelte Ruhe ihn
nur quälte. Er zog sich zurück.
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»Und ohne Ehe können wir uns nichts sein?«

		Sein Mund hob sich vor Schmerz von den Zähnen ab. Sie steckte
den kleinen Finger zwischen die Lippen.

		»Nein,« klang es, leise, wie eine Sterbeglocke. »Nein, ich
glaube nicht.«

		Dann war es also zu Ende mit ihnen. Sie konnte ihn nicht
hinnehmen und ihn von der eigenen Verantwortlichkeit befreien. Sie
konnte sich ihm nur opfern – sich ihm alle Tage opfern, freudig.
Und das wollte er nicht. Er sehnte sich danach, daß sie ihn halte
und voller Freude und Machtgefühl über ihn zu ihm sagte: »Nun laß
alle diese Rastlosigkeit und dies Ankämpfen gegen den Tod. Du
gehörst zu mir, als mein Gefährte.« Die Kraft hatte sie nicht.
Sehnte sie sich nach einem Gefährten? oder sehnte sie sich nach ihm
wie nach einem Christus?

		Indem er sie verließ, fühlte er, er betrüge sie um ihr Leben.
Aber er wußte auch, wenn er bliebe und den inneren verzweifelten
Menschen in sich erstickte, verleugne er sein eigenes Leben. Und er
besaß nicht die Hoffnung, durch Verleugnung seines eigenes Lebens
ihr zum Leben verhelfen zu können.

		Sie saß sehr ruhig da. Er zündete sich eine Zigarette an.
Schwankend stieg ihr Rauch in die Höhe. Er dachte an seine Mutter
und hatte Miriam vergessen. Plötzlich sah sie ihn an. Die
Bitterkeit quoll in ihr empor. Ihr Opfer war also nutzlos. Da lag
er, fern, ihrer unachtsam. Mit einem Mal bemerkte sie wieder seinen
Mangel an Frömmigkeit, seine ruhelose Unbeständigkeit. Wie ein
eigensinniges Kind würde er sich vernichten. Schön, dann mußte er
das tun.

		»Ich denke, ich muß gehen,« sagte sie sanft.

		Aus ihrem Tone begriff er, sie verachte ihn. Er stand ruhig
auf.

		»Ich komme mit dir,« antwortete er.

		Sie stand vor dem Spiegel und steckte ihren Hut fest. Wie [bookmark: page628] bitter, wie
unsagbar bitter machte sie die Zurückweisung ihres Opfers! Das
Leben vor ihr sah aus wie erstorben, als sei alle Glut aus ihm
entschwunden. Sie neigte das Gesicht über die Blumen – die
Freesien, so frühlingsgleich und süß, die scharlachnen Anemonen,
die über dem Tische schwebten. Das sah ihm ähnlich, solche Blumen
um sich zu haben.

		Er bewegte sich mit einer gewissen Sicherheit im Zimmer umher,
rasch und erbarmungslos und ruhig. Sie konnte den Wettbewerb mit
ihm nicht aufnehmen. Wie ein Wiesel würde er ihren Händen
entschlüpfen. Und doch, ohne ihn mußte sich das Leben für sie
leblos dahinschleppen. In tiefem Brüten berührte sie die
Blumen.

		»Nimm sie!« sagte er; und er nahm sie aus dem Glase, triefend,
wie sie waren, und ging rasch damit in die Küche. Sie wartete auf
ihn, nahm die Blumen, und zusammen gingen sie fort, er redend, sie
sich wie gestorben fühlend.

		Nun ging sie von ihm. In ihrem Elend lehnte sie sich an ihn,
während sie im Wagen saßen. Er ging nicht darauf ein. Wo würde er
hingehen? Wie würde sein Ende sein? Sie konnte es nicht ertragen,
dies unbestimmte Gefühl über seine Zukunft. Er war ja so närrisch,
so verschwenderisch, nie in Frieden mit sich selbst. Und nun, wo
würde er hingehen? Und was machte er sich daraus, daß er sie
vergeudete? Frömmigkeit besaß er nicht; er kümmerte sich nur um
augenblicklich Anziehendes, um sonst nichts, nichts Tieferes.
Schön, sie wollte warten und sehen, wie die Sache mit ihm ausgehen
würde. Sobald er genug hätte, würde er nachgeben und zu ihr
kommen.

		Er gab ihr die Hand und verließ sie an der Haustür ihrer Base.
Sowie er sich umwandte, merkte er, nun habe er den letzten Halt
verloren. Wie er da so auf der Elektrischen saß, streckte sich die
Stadt über die Bucht der Eisenbahn hin, eine Ebene aus leuchtendem
Rauch. Jenseits der Stadt das Land, [bookmark: page629] kleine rauchende Flecken an Stelle
weiterer Städte – die See – die Nacht – weiter und weiter! Und für
ihn kein Platz drin! Wo er auch stand, da stand er allein. Aus
seiner Brust, aus seinem Munde sprang der endlose Raum, und überall
hinter ihm war er da. Die die Straße hinabeilenden Leute boten der
Leere, in der er sich befand, kein Hindernis. Sie waren kleine
Schatten, deren Fußtritte und Stimmen man hören konnte, aber in
jedem von ihnen dieselbe Nacht, das gleiche Schweigen. Er verließ
den Wagen. Auf dem Lande war alles totenstill. Hoch oben schienen
kleine Sterne; kleine Sterne breiteten sich weit hinweg über das
Flutwasser, ein Himmel ihm zu Füßen. Überall die Weite und der
Schrecken der ungeheuren Nacht, die auf eine kurze Spanne durch den
Tag unterbrochen und aufgeführt wird, die aber wiederkommt, und
zuletzt ewig bleibt, und alles mit ihrem Schweigen und ihrem
lebensvollen Düster umfangen hält. Es gab keine Zeit, nur Raum. Wer
könnte sagen, seine Mutter habe gelebt und lebe nicht mehr? Sie
hatte sich an einem Orte befunden und weilte jetzt an einem andern;
das war alles. Und seine Seele konnte sie nicht verlassen, wo sie
auch war. Nun war sie hinausgegangen in die Nacht, und er war immer
noch bei ihr. Sie waren zusammen. Aber doch war hier sein Körper,
seine Brust, die sich gegen den Durchgang anlehnte, seine Hände auf
der hölzernen Schranke. Sie schienen doch etwas. Wo war er? – ein
kleines aufrechtstehendes Stückchen Fleisch, weniger als eine auf
dem Felde liegengebliebene Weizenähre. Das konnte er nicht
ertragen. Von jeder Seite schien das gewaltige dunkle Schweigen auf
ihn einzudringen und ihn, den winzigen Funken auslöschen zu wollen,
und doch war er, fast ein Nichts, unauslöschbar. Die Nacht, in der
sich alles verlor, griff um sich her, über Sonne und Sterne hinaus.
Sterne und Sonnen, ein paar leuchtende Körnchen, sausten vor Angst
in die Runde und [bookmark: page630] hielten sich einander umschlungen hier in
der Dunkelheit, die über sie alle hinausreichte und sie klein und
erschrocken hinter sich ließ. So gewaltig, und er, das unendlich
Kleine, im Grunde eine Null, und doch kein Nichts.

		»Mutter!« klagte er, – »Mutter!«

		Sie war das einzige, das ihn inmitten alles dieses
aufrechterhalten hatte. Und sie war fort, hatte sich mit dem
Unendlichen vermischt. Er sehnte sich nach ihrer Berührung, danach,
sie neben sich zu haben.

		Aber nein, nachgeben wollte er nicht. Scharf sich umwendend,
schritt er auf den goldenen Glimmer der Stadt zu. Die Fäuste
geballt, den Mund fest geschlossen. Die Richtung wollte er nicht
einschlagen, dort in die Dunkelheit hinaus, hinter ihr her. Rasch
schritt er auf die schwach summende, glühende Stadt zu. [bookmark: page631]

	