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		Der Marienkäfer

		[bookmark: page4] [bookmark: page5] Wie viele Schwerter staken in Lady
Beveridges durchbohrtem Herzen! Und doch war da, schien es, immer
noch Raum für ein neues. Denn es war ihr fester Wille, daß dieses
Herz, das für Mitleid und Güte schlug, nicht still stehen sollte.
Ohne diesen festen Entschluß wäre sie vielleicht an den Schmerzen
gestorben, die sie 1916 und 1917 erdulden mußte, als ihre beiden
Söhne und ihr Bruder fielen und die Sense des Todes mit mächtig
mähenden Hieben durch ihre Familie ging. Aber diese Zeit wollen wir
vergessen.

		Lady Beveridge war voll Menschenliebe, und davon wollte sie,
mochte kommen, was da wollte, nicht lassen. Mehr noch: sie wollte,
in diesem menschlichen Sinne, die Feinde ihres Landes lieben –
soweit sie ohne eigenen Willen und eigene Wahl Feinde waren. Sie
wollte sich nicht in einen verallgemeinernden Haß hineinreißen
lassen.

		Irgendwer hatte sie einmal die Seele Englands genannt. Das war
ein gutes Wort, obwohl sie zur Hälfte irischen Blutes war. Aber sie
stammte aus einer alten, vornehmen, königstreuen Familie, die viele
berühmte und erlauchte Namen aufzuweisen hatte. Und sie selbst,
Lady Beveridge, hatte Jahre hindurch auf die Haltung der englischen
Politik so viel bestimmenden Einfluß wie kaum ein anderer Mensch im
Lande. Sie war eng befreundet mit den wirklichen Führern im
Oberhause und im Kabinett; und sie war es zufrieden, daß alles
Handeln den Männern zufiel, solange sie nur wußte, daß sie
selbst der Rose des Lebens glich, deren reinen Duft, gebildet aus
Wahrhaftigkeit und rechter Liebe, diese Männer atmeten. Sie
zweifelte nicht an der Kraft der eigenen Seele.

		Niemals, nein, niemals wollte sie ihre Fahne, ihre zartfarbene
seidene Fahne niederholen. So vergaß sie zum Beispiel in allen den
Schmerzen, die ihr der Krieg zufügte, niemals die gefangenen
Feinde; sie war entschlossen, [bookmark: page6] alles für sie zu tun, was ihre Kräfte
vermochten. Während der ersten Kriegsjahre besaß sie noch Einfluß.
In den letzten Jahren des Krieges aber glitt ihr und den Menschen
ihrer Art der Einfluß aus den Händen, und sie erkannte, daß sie nun
nichts mehr tun konnte: fast nichts. Dies war die Zeit, da es
schien, als hätten die vielen Schwerter das Herz dieser unbeirrbar
tapferen kleinen Mater dolorosa erst
recht getroffen. Die neue Generation machte sich über sie lustig.
Für die Jungen war sie eine fadenscheinig gewordene altmodische
kleine Aristokratin, und ihr Salon war altfränkisch.

		Aber da greifen wir vor. Die Jahre 1916 und 1917 waren die Zeit,
da die alte Gesinnung in England für immer starb. Lady Beveridge
aber kämpfte weiter. Und mußte langsam unterliegen.

		Es war im Winter des Jahres 1917 – oder im späten Herbst.
Sie war zwei Wochen lang krank gewesen, niedergestreckt, gelähmt
durch das schreckliche Ende ihres jüngsten Sohnes. Ihr war zumute,
als müßte sie sich nun besiegt geben und stumm sterben. Dann aber
dachte sie daran, wie viele andere in den gleichen Schmerzen lagen,
die ihr Sohn gelitten hatte.

		Und sie stand auf, zitternd und zum Umsinken schwach, um zu
einem Lazarett in der Nähe Londons zu fahren, wo die verwundeten
und kranken feindlichen Soldaten untergebracht waren. Counteß
Beveridge gehörte noch immer zu den Bevorrechtigten. In der
Gesellschaft spottete man schon hier und da über dieses
fadenscheinig gewordene kleine Überbleibsel einer altfränkischen
Redlichkeit und eines überholten Geschmacks. Aber niemand wagte
einen häßlichen Gedanken über sie.

		Sie ließ den Wagen kommen und fuhr allein hinaus. Der Earl, ihr
Gatte, hatte sich mit seinem Kummer nach Schottland geflüchtet. Und
also stieg Lady Beveridge in der [bookmark: page7] bleichen Sonne eines Novembermorgens vor dem
Lazarett am Hurst Place aus dem Wagen. Der Pförtner erkannte sie
und grüßte, als sie vorüberging. Oh, sie war es gewohnt, mit so
tiefer Ehrerbietung gegrüßt zu werden! Es war seltsam, daß sie es
mit solcher Bitterkeit empfand, wenn die Leute in ihrer
Ehrerbietung lässiger wurden. Aber es war nun einmal so. Für sie
war das der Anfang vom Ende.

		Die Oberin geleitete sie in den Saal. Da trugen alle Betten
traurige Last, und einige von den Leuten lagen sogar auf Matratzen
am Boden. Der überfüllte Saal war von einer verzweifelten und
ratlosen Kümmernis erfüllt: das war, als wagte niemand ein Geräusch
zu verursachen oder ein Wort zu sprechen. Viele von den Leuten
waren hohlwangig und unrasiert; einer lag im Fieberwahn und führte
abgerissene Reden in sächsischer Mundart. Das traf Lady Beveridge
ins Herz. Sie war in Dresden erzogen worden und hatte viele liebe
Freunde in der sächsischen Hauptstadt. Auch ihre Kinder waren dort
erzogen worden. Das Herz tat ihr weh, als sie die sächsischen Laute
hörte.

		Sie war eine kleine, zarte Dame mit einem Vogelgesicht, elegant,
dabei aber mit einem ganz unverkennbaren Anhauch vom Blaustrumpftum
der neunziger Jahre. Sie flatterte behutsam von Bett zu Bett und
sprach zu jedem Verwundeten, in fehlerfreiem Deutsch, aber mit
ihrer dünnen englischen Tongebung: und immer stellte sie die Frage,
ob sie irgend welche Wünsche erfüllen könne? Die Verwundeten waren
zumeist Offiziere und weltmännisch gebildete Herren. Sie äußerten
kleine Wünsche, die Lady Beveridge in ein Notizbuch schrieb. Ihr
langes, blasses, ein wenig müdes Gesicht und ihre raschen, nervösen
Bewegungen flößten irgendwie Vertrauen ein.

		Einer der Verwundeten lag ganz still, mit geschlossenen Augen.
Er hatte einen schwarzen Bart. Sein Gesicht war [bookmark: page8] ziemlich klein und gelblich
bleich. Man hätte ihn für tot halten können. Lady Beveridge sah ihn
aufmerksam an, und ihr Gesicht verriet Bestürzung.

		»Ja, das ist ja – Graf Dionys!« sagte sie erregt. »Schlafen
Sie?«

		Es war Graf Johann Dionys Psanek, ein Böhme. Sie hatte ihn schon
in seiner Knabenzeit gekannt, und noch im Frühjahr 1914 hatte er
sie mit seiner Frau in ihrem Landhause in Leicestershire
besucht.

		Seine schwarzen Augen öffneten sich: große, schwarze, blicklose
Augen, mit geschwungenen schwarzen Wimpern. Er war ein kleiner
Mann, klein wie ein Knabe, und auch sein Gesicht war ziemlich
klein. Alle Linien dieses Gesichtes waren von so edlem Schwung, als
hätte das Feuer kühner männlicher Tatkraft sie gebildet. Jetzt aber
war das gelbliche Braun seiner Haut wie erstorben, und seine
schöngeschwungenen schwarzen Brauen schienen auf das Antlitz eines
Toten gezeichnet. Die Augen freilich waren lebendig: aber eben auch
nur lebendig; sie sahen und erkannten nichts.

		»Sie erkennen mich doch, Graf Dionys? Sie erkennen mich doch,
nicht wahr?« sagte Lady Beveridge und neigte sich über das
Bett.

		Eine Zeit lang kam keine Antwort. Dann sammelte sich der Blick
der schwarzen Augen zu einem Ausdruck des Erkennens, und auf seinem
Gesicht erschien das Gespenst eines höflichen Lächelns.

		»Lady Beveridge.« Die Lippen formten die Worte. Aber es wurde
kein Laut vernehmlich.

		»Ich bin ja so froh, daß Sie mich erkennen. Und es tut mir ja so
leid, daß Sie verwundet sind. Es tut mir so leid.«

		Die schwarzen Augen betrachteten sie aus der furchtbaren Ferne
des Todes, wandellos. [bookmark: page9]

		»Kann ich gar nichts für Sie tun?« fragte sie, immer auf
deutsch. »Wirklich gar nichts?«

		Nach einer Weile und aus einer Ferne gaben seine Augen die
Antwort: einen Blick, der Müdigkeit ausdrückte, und Verneinung, und
den Wunsch, daß sie ihn verlassen möge. Er hatte nicht die Kraft,
sich ins Bewußtsein zu zwingen. Seine Lider sanken herab.

		»Es tut mir so leid«, sagte sie. »Wenn ich Ihnen doch irgendwie
helfen könnte –«

		Wieder schlug er die Augen auf und sah sie an. Und nun schien er
sie endlich gehört zu haben. Seine Augen machten eine müde
Bewegung, die wie eine abschließende höfliche Verneigung war. Und
langsam schlossen sie sich wieder.

		Der armen Lady Beveridge war zumute, als würde ihr ein neues
Schwert des Leides durchs Herz gestoßen, indessen sie dastand und
auf sein regloses Gesicht und seinen weichen schwarzen Bart
hinabblickte. Dünn und fein und ziemlich weit voneinander entfernt
kamen die schwarzen Haare aus seiner Haut hervor. Ein seltsames,
dunkles, an uralte Rasse gemahnendes Gesicht hatte er, mit einer
feingeschnittenen Nase; arische Rasse war es zweifellos nicht. Ja,
da lag er nun und mußte sterben.

		Ihm war eine Kugel durch den oberen Teil der Brust gegangen, und
eine zweite Kugel hatte ihm eine Rippe zerschmettert. Er lag seit
fünf Tagen hier im Lazarett.

		Lady Beveridge bat die Oberin, sie anzurufen, wenn sein Befinden
sich verschlimmern sollte. Dann stieg sie in ihren Wagen, in
trauriger Stimmung. Aber sie fuhr nicht nach Beveridge House,
sondern zur Wohnung ihrer Tochter, in der Nähe des Parks – des
Hyde Parks. Lady Daphne war arm. Sie hatte einen Abgeordneten des
Unterhauses, einen »Commoner«, geheiratet, Sohn eines der
berühmtesten englischen Politiker – aber einen Mann ohne Geld.
Und Earl Beveridge hatte den größten Teil des großen [bookmark: page10] Vermögens, das ihm durch
Erbschaft zugefallen war, vergeudet, so daß seine Tochter
verhältnismäßig wenig besaß.

		Lady Beveridge litt darunter, daß der Eingang so schmal, die
Wohnung so häßlich war. Lady Daphne saß in ihrem kleinen gelben
Salon am elektrischen Ofen. Sie erhob sich sogleich, als sie ihre
kleine Mutter erblickte.

		»Ja, Mutter – du bist unterwegs –? Mußte das
sein? Ich kann mir gar nicht denken – –«

		»Doch, Liebling. Natürlich mußte es sein.«

		»Wie gehts dir?« Lady Daphne sprach langsam und überlegen
fürsorglich; ihre schöne Stimme klang traurig. Sie war von hohem
Wuchs und erst fünfundzwanzig Jahre alt. Als der Krieg ausbrach,
zählte sie zu den anerkannten Schönheiten; ihr Vater hatte gehofft,
daß sie eine glänzende Heirat machen würde. Und Ruhm hatte sie ja
auch erheiratet: aber Ruhm ohne Geld. Nun hatten Sorge, Schmerz und
verdrängte Leidenschaftlichkeit sie mit tiefen Spuren gezeichnet.
Ihr Mann wurde auf dem östlichen Kriegsschauplatz vermißt. Ihr Kind
war tot zur Welt gekommen. Ihre beiden geliebten Brüder waren
gefallen. Und sie selbst war krank, immer krank.

		Hoch und schön gewachsen war sie – von dem hohen und
schönen Wuchs ihres Vaters. Noch trug sie die Schultern straff.
Aber wie dünn war ihr weißer Hals! Ihr schlichtes schwarzes Kleid
war am Halse mit bunter Wolle bestickt und wurde in den Hüften von
einem weiten farbigen Gürtel gehalten: im übrigen trug sie keinen
Schmuck. Ihr Gesicht, mit weißer Haut von fremdartig wirkendem
weichen Schimmer und zartroten Wangen, war schön und liebenswert.
Ihr Haar war weich und schwer, aschblond, von schönem matten
Goldglanz. Und beides, Haar und Haut, war so vollendet gepflegt,
daß sie beinahe etwas Künstliches bekam, wie eine Treibhausblüte.
[bookmark: page11]

		Ihre Schönheit aber war trügerisch. Sie war von Schwindsucht
bedroht und viel zu mager. Am traurigsten stimmten ihre Augen: ihre
überreizten, erschöpften Augen, mit ein wenig geröteten Rändern und
schweren, geäderten Lidern, die aussahen, als möchten sie sich am
liebsten schließen. Die Augen selbst waren groß und von schöner
grünblauer Farbe. Aber sie waren matt, müde, fast verschleiert.

		Wer sie sah, wie sie so dastand und mit liebevoller Sorge auf
ihre Mutter hinabblickte, eine hoch und prächtig gewachsene Frau,
dem füllte sich das Herz mit grauer Trauer. Ihre rührende und in
ihrer Art so wundervolle kleine Mutter war in allen ihren
Kümmernissen eigentlich gar nicht bemitleidenswert. Denn ihre
Kümmernisse und ihre Bemühungen, die Kümmernisse anderer zu
lindern, waren der Inhalt ihres Lebens. Daphne dagegen war nicht
zur Sorgenträgerin und Menschheitsbeglückerin geboren. Sie mit
ihrem prachtvollen Wuchs und ihren schönen langen starken Beinen
war der Artemis oder der Atalanta ähnlicher als der Daphne. Ihre in
breitem Bogen gespannte Stirn, ihr kräftiges Kinn waren Ausdruck
eines starken, rücksichtslosen Wesens, und das seltsame, zerstreute
Abgleiten ihres Blickes zeugte von einer wilden Energie, die in ihr
aufgestaut war.

		Und eben dies war es, was sie peinigte: diese wilde Energie. Sie
hatte sie vom Vater und von verwegenen Ahnen aus der Familie des
Vaters geerbt. Die Ahnenreihe der Earls begann mit einem
rauflustigen Wagehals von Grenzkrieger, und sein Blut floß in
allen, die nach ihm kamen. Du lieber Gott – und was sollte man
jetzt damit anfangen?

		Daphnes Mann war ein anbetungswürdiger Gatte: wirklich ein
anbetungswürdiger Gatte. Und sie hätte statt dessen einen tollen
Wagehals haben müssen. Freilich, ihr Verstand haßte alle Wagehälse:
durch die mütterliche [bookmark: page12] Erziehung hatte sie gelernt, daß nur gute
Menschen Bewunderung verdienen.

		So konnte ihre rücksichtslos leidenschaftliche, dem
Weltbeglückertum durchaus entgegengesetzte Natur sich nicht Luft
machen – und durfte sich nach ihrer Meinung auch gar
nicht Luft machen. Infolgedessen kehrte ihr eigenes Blut sich gegen
sie, peitschte ihre Nerven und zerstörte sie von innen her. Ihre
Krankheit, die von den Ärzten befürchtete Schwindsucht, war nichts
weiter als verdrängte Leidenschaft und Zorn. Da stand es
geschrieben, in den Linien um ihren ziemlich großen Mund:
Verdrängung, Zorn, Bitterkeit. Und ihre grünblauen Augen verrieten
es, mit dem schräg abgleitenden, abgewendeten Blick: Zorn, der sich
heimlich gegen sich selbst kehrte. Zorn rötete ihre Augen und
zerfaserte ihre Nerven. Und doch zwang sie sich mit Einsatz ihres
ganzen Willens dazu, zu glauben, was ihre Mutter glaubte, und ihren
schönen, stolzen, rücksichtslosen Vater, der so viel Unheil in der
Familie gestiftet hatte, zu verdammen. Ja, mit ihrem ganzen Willen
hielt sie fest an dem Entschluß, daß ihr Leben von Zartsinn und
Güte und Wohltun beherrscht sein sollte. Und dabei forderte ihr
Blut, das Blut der rauflustigen Wagehälse, Rücksichtslosigkeit. Ihr
Wille war stärker. Aber das Blut rächte sich an ihr. So geht es
heutzutage mit den starken Naturen: sie werden von innen her
zerstört.

		»Hast du neue Nachrichten, Liebling?« fragte die Mutter.

		»Nein. Mein Schwiegervater hat erfahren, daß gefangene Engländer
nach Hasrun gebracht worden sind. Die Türken haben nähere
Mitteilungen angekündigt. Und gefangene Araber haben das Gerücht
mitgebracht, einer von den Gefangenen, die verwundet eingebracht
wurden, wäre Basil gewesen.«

		»Wann hast du das erfahren?« [bookmark: page13]

		»Primrose war heute morgen hier.«

		»Dann dürfen wir also hoffen, Daphne.«

		»Ja.«

		Nichts hätte trüber und bitterer klingen können als Daphnes
Bekenntnis zur Hoffnung. Für sie war die Hoffnung fast zum Fluch
geworden. Sie wünschte, daß es so etwas wie Hoffnung gar nicht
geben möchte. Oh, diese Qual des Hoffens – und der Schimpf,
der damit der eigenen Seele geschah! Wie die zudringliche Witwe kam
sie sich vor, die sich vom Schicksal Entschädigung für ihren Kummer
erwinseln will. Warum gab es nicht einfach ein einziges gründliches
Unheil – und damit gut? Dieses Getändel mit der Verzweiflung
war doch viel schlimmer als die Verzweiflung selbst. Sie hatte so
viel und so oft gehofft: oh, für ihre sehr geliebten Brüder hatte
sie mit solcher Seelenangst gehofft. Und nun waren die beiden
Menschen, die sie am tiefsten geliebt hatte, tot. Und tot waren
auch die meisten andern, für die sie gehofft hatte. Nur diese
Ungewißheit über das Schicksal ihres Mannes nagte noch an ihr.

		»Gehts dir besser, Liebling?« fragte ihre standhafte kleine
Mutter.

		»O ja, einigermaßen«, antwortete Daphne verdrossen.

		»Und wie hast du geschlafen?«

		»Schlecht.«

		Eine Weile schwiegen beide.

		»Du frühstückst doch mit mir, Liebling?«

		»Nein, liebste Mutter. Ich habe Primrose versprochen, zum
Frühstück ins Howards zu kommen. Aber ich habe noch eine
Viertelstunde Zeit. Setz dich doch!«

		Die beiden setzten sich an den elektrischen Ofen. Und nun gab es
eine schmerzliche Pause, da weder Mutter noch Tochter etwas zu
sagen wußte. Schließlich raffte Daphne sich auf und sah ihre Mutter
an. [bookmark: page14]

		»Hast du dir auch recht überlegt, ob dir die Ausfahrt bekommt?«
fragte sie. »Warum mußtest du denn so plötzlich aus dem Hause?«

		»Ich bin zum Hurst Place gefahren, Liebes. Die Geschichte mit
den Verwundeten wollte mir nicht aus dem Kopf, seitdem ich gelesen
hatte, was in den Zeitungen stand.«

		»Wie kann man aber auch Zeitungen lesen!« brach Daphne mit
brennender, zornig bitterer Verachtung los. Aber sie mäßigte sich
sofort. »Na ja. Und nun hats dir gutgetan, daß du dagewesen
bist?«

		»Nicht nur wir allein leiden, Liebling – so viele andere
auch.«

		»Oh, ich weiß. Und das macht es nur noch schlimmer. Wenn nur
wir es wären, dann wärs ja einerlei. Oder vielmehr: es wäre
natürlich nicht einerlei, aber man trüge es leichter. Aber
nur einer in der Menge zu sein, wo es allen anderen ebenso
geht – –«

		»– und manchen sogar schlimmer, Liebes.«

		»Oh, ich weiß. Und je schlimmer es für alle ist, um so schlimmer
ist es für uns selbst.«

		»Steht es wirklich so, Liebling? Versuch doch mal die Dinge
nicht so schwarz zu sehen. Wenn ich selbst ein bißchen – auch
nur ein bißchen – von meiner Kraft hergeben kann, um anderen
zu helfen, dann ist es mir – ja, weißt du, dann wird mir
tatsächlich leichter. Ich denke immer, was ich für die Verwundeten
tue, die da liegen, Daphne, das tu ich für meine eigenen Jungen.
Denen kann ich jetzt nur noch dadurch helfen, daß ich anderen
helfe. Das aber kann ich doch wenigstens noch tun, Daphne,
mein Mädel.«

		Und die Mutter schob ihre kleine weiße Hand in die lange weiße
kalte Hand der Tochter. Tränen stiegen in Daphnes Augen, und ihr
Mund verzog sich zu einer furchtbaren steinernen Grimasse.

		»Wundervoll finde ich das von dir, daß du es so empfinden
kannst«, sagte sie. [bookmark: page15]

		»Aber du empfindest es ja ebenso, Liebling. Ich weiß es
doch.«

		»Nein, das tu ich nicht. Jeder, den ich diese gräßlichen
Qualen leiden sehe, verstärkt in mir den Wunsch, daß endlich das
Ende der Welt kommt. Und ich weiß natürlich ganz genau, daß das
Ende der Welt nicht kommt – –«

		»Aber es wird ja wieder besser, Liebes. Diesmal ist es wie eine
schwere Krankheit – wie eine schreckliche Lungenentzündung,
die der Welt die Brust zerreißt.«

		»Glaubst du wirklich, daß es besser wird? Ich nicht.«

		»Daß es besser wird –? Natürlich wird es besser. Es ist
widernatürlich, etwas anderes zu glauben, Daphne. Bedenk doch
einmal, was alles früher schon geschehen ist, auch in
Europa. Wir müssen die Dinge unter einem größeren Gesichtspunkt
sehen, Daphne.«

		»Ja, das müssen wir wohl.«

		Die Tochter sagte es rasch, eintönig, in flachem Ton: sie sagte
es mit den Lippen. Bei der Mutter kam es aus dem Herzen.

		»Und, Daphne – ich habe unter den Verwundeten am Hurst
Place einen alten Freund gefunden.«

		»Wen?«

		»Den Grafen Dionys Psanek. Du entsinnst dich seiner noch?«

		»O ja. Was fehlt ihm?«

		»Ziemlich schwer verwundet – durch die Brust geschossen. Es
sieht schlimm aus.«

		»Hast du mit ihm gesprochen?«

		»Ja. Ich erkannte ihn trotz seinem Bart.«

		»Bart –?!«

		»Ja – einen schwarzen Bart hat er. Wahrscheinlich haben sie
ihn nicht rasieren können. Wunderbar genug, daß er überhaupt noch
lebt, der Ärmste.«

		»Wieso wunderbar? Er ist doch noch nicht alt. Wie alt wohl?«
[bookmark: page16]

		»Zwischen dreißig und vierzig. Aber so krank, so schwer
verwundet, Daphne. Und so winzig. So winzig, so gelblich
blaß – smorto; du kennst ja das
italienische Wort dafür, Daphne. Wie dunkelhaarige Leute aussehen,
wenn sie krank sind. Es geht einem so nahe.«

		»Dann sieht er wohl sehr winzig aus – unheimlich?«
fragte Daphne.

		»Nein, unheimlich nicht. Weißt du, er hat etwas von dieser
furchtbaren Ferngerücktheit eines Kindes, das sehr krank ist und
uns nicht sagen kann, was ihm fehlt. Der arme Graf Dionys, Daphne.
Ich wußte gar nicht, daß er so schwarze Augen hat und so lange,
geschwungene Wimpern. Er ist schön – und das hab ich nie
gewußt, wenn ich an ihn dachte.«

		»Ich auch nicht. Ich fand ihn immer ein bißchen komisch. So ein
netter kleiner Kerl.«

		»Ja. Und jetzt, Daphne, liegt etwas Ferngerücktes und auf
traurige Art Heldenhaftes in seinem dunklen Gesicht. Etwas
Urtümliches.«

		»Was sagte er, als er dich sah?«

		»Er konnte gar nichts sagen. Nur die Lippen
bewegen – als er mich erkannte.«

		»So schlimm stehts mit ihm?«

		»O ja. Die Ärzte fürchten, daß er nicht zu retten ist.«

		»Armer Graf Dionys. Ich mochte ihn gern. Er erinnerte mich ein
bißchen an einen Affen, aber er hatte wirklich seine Vorzüge. An
meinem siebzehnten Geburtstag schenkte er mir einen Fingerhut.
Einen ganz ulkigen Fingerhut.«

		»Ich weiß es noch, Liebling.«

		»Unangenehme Frau übrigens, die er hatte. Obs ihm wohl nahegeht,
daß er so fern von ihr sterben muß? Und ob sie wohl was davon
weiß?«

		»Das glaube ich nicht. Im Lazarett hatten sie nicht mal [bookmark: page17] seinen Namen so
richtig begriffen. Nur daß er Oberst im soundsovielten Regiment
ist – –«

		»Viertes Kavallerie-Regiment«, sagte Daphne. »Armer Graf Dionys.
So ein hübscher Name. Hat mir schon immer so gefallen, Graf Johann
Dionys Psanek. Gott, was für ein Stutzer war er damals! Und ein
fabelhaft guter Tänzer – klein, aber geladen mit Temperament.
Ob er wohl sehr am Leben hängt?«

		»Er war so ganz erfüllt von Leben – auf seine besondere
naive und ursprüngliche Art. Es heißt immer, alle kleinen Menschen
wären eingebildet. Aber er sieht jetzt gar nicht mehr eingebildet
aus, das kannst du mir glauben, Liebes. Etwas jahrtausende Altes
ist in seinem Gesicht – und – ja, also auf seine Art ist
er schön, Daphne.«

		»Du meinst wegen der langen Wimpern.«

		»Nein. So still, so einsam – und aus Jahrtausende alter
Rasse. Ich denke mir, er muß aus einer der wunderlichen kleinen
Ureinwohnerrassen kommen, die da unten in Mitteleuropa sitzen. Ich
kam mir ganz neu vor daneben.«

		»Entzückend hast du das gesagt.«

		Immerhin rief Lady Daphne am nächsten Tage im Lazarett an, um
sich nach seinem Befinden zu erkundigen. Es ginge ihm unverändert,
hieß es. Von da ab rief sie täglich an. Und eines Tages hörte sie,
er wäre ein wenig kräftiger. An dem Tage, als sie die Nachricht
erhielt, daß ihr Mann verwundet in türkische Gefangenschaft geraten
war und daß seine Wunden heilten, vergaß sie den Anruf im Lazarett.
Am nächsten Tage aber kündigte sie an, daß sie den Grafen Dionys
Psanek besuchen würde.

		Er war wach und unruhiger, körperlich erregter als sonst. Sie
sah die Linien des Schmerzes um seine Nase – wie Übelkeit sah
das aus. Sein Gesicht schien ihr auf wunderliche Art verborgen
hinter dem schwarzen Bart; und doch war dieser Bart dünn: jedes
Haar kam dünn und fein [bookmark: page18] und einzeln aus der gelbbleichen, ein wenig
durchscheinenden Haut hervor. Und auch sein Schnurrbart zog sich in
dünner schwarzer Bogenlinie um seinen Mund. Seine Augen waren sehr
schwarz, weit offen und ohne deutbaren Ausdruck. Er blickte den
beiden Frauen entgegen, als sie durch den überfüllten, düsteren
Raum herankamen; aber es war, als sähe er sie nicht. Seine Augen
schienen zu weit offen, um sie wahrzunehmen.

		Es war ein kalter Tag, und Daphne war in einen schwarzen
Seidenbibermantel gehüllt, dessen aufgestellter Skunkskragen sie
bis an die Ohren verbarg; ihren Hut, eine mattgoldene Flügelkappe,
hatte sie tief in die Stirn gezogen. Lady Beveridge trug ihren
Zobelmantel und sah darin so wunderlich zerzaust und doch elegant
aus wie immer; man mußte an ein zerrauftes Küken denken.

		Daphne ging der Aufenthalt im Lazarett an die Nerven. Sie
blickte bald nach rechts, bald nach links, obwohl sie es nicht
wollte, und alles, was sie sah, erweckte in ihr ein dumpfes
Entsetzen: es war das Grauen, das von diesen kranken und
verwundeten feindlichen Soldaten ausging. Hochaufragend, von
aufdringlicher Auffälligkeit in ihren Pelzen, stand sie neben ihrer
kleinen Mutter am Bett.

		»Hoffentlich ist es Ihnen recht, daß ich gekommen bin!« sagte
sie auf deutsch zu dem Verwundeten. Ihre Zunge sperrte sich
unbeholfen gegen die fremdgewordene Sprache.

		»Wer sind Sie denn?« fragte er.

		»Meine Tochter, Lady Daphne. Mich erkannten Sie doch – ich
bin Lady Beveridge. Und dies ist meine Tochter – Sie haben sie
doch als Kind gekannt, damals, in Sachsen. Es tat ihr so leid, daß
Sie verwundet sind.«

		Die schwarzen Augen betrachteten die kleine Dame. Dann kehrten
sie zu Lady Daphnes ragender Gestalt zurück. Und etwas wie Furcht
verschattete die niedrige krankheitsbleiche Stirn. Es war offenbar,
daß ihre Gegenwart ihn [bookmark: page19] bedrückte und erschreckte. Er wandte den
Kopf zur Seite. Daphne bemerkte, wie sein weiches schwarzes Haar,
das seit langem nicht geschnitten war, über seine kleinen
tierhaften Ohren herabfiel.

		»Sie entsinnen sich meiner nicht mehr, Graf Dionys?« fragte sie
unbeholfen.

		»Doch«, sagte er. Aber er wandte ihr das Gesicht nicht wieder
zu.

		Eine Weile stand sie stumm da und fühlte sich so verlegen und
unglücklich, als hätte sie mit ihrem Kommen eine Taktlosigkeit
begangen.

		»Ist es Ihnen lieber, wenn wir wieder gehen?« sagte sie. »Dann
verzeihen Sie die Störung.«

		Ihre Stimme klang eintönig. Ihr war plötzlich, als müßte sie in
ihren Pelzen ersticken, und sie riß heftig den Mantel auf, so daß
man ihren dünnen weißen Hals und das schlichte schwarze Kleid über
ihrer flachen Brust sah. Nun endlich wandte er sich, widerstrebend,
und sah sie an. Und er sah sie an, als stände da irgend ein fremdes
und erschreckendes Geschöpf an seinem Bett.

		»Leben Sie wohl«, sagte sie. »Gute Besserung.«

		Sie sah ihn an mit dem seltsamen schräg niederfallenden Blick
ihrer traurigen Augen, als sie sich wegwandte. Immer noch lag um
ihre Augen die leichte Röte der Überreiztheit und Erschöpfung.

		»Sie sind so groß«, sagte er, noch immer eingeschüchtert.

		»Das war ich doch schon immer«, antwortete sie und wandte sich
ihm halb wieder zu.

		»Und ich – so klein.«

		»Ich freue mich, daß es Ihnen besser geht«, sagte sie.

		»Ich freue mich gar nicht darüber.«

		»Warum denn nicht? Das kann ich mir gar nicht denken. Wir freuen
uns doch auch, weil es unser Wunsch ist, daß Sie wieder gesund
werden.« [bookmark: page20]

		»Vielen Dank«, sagte er. »Ich wollte aber gern sterben.«

		»Tun Sie das nicht, Graf Dionys. Werden Sie gesund«, sagte sie
in der aufrichtigen und knappen Art ihrer Mädchenjahre. Wieder traf
sein Blick sie mit dem Ausdruck des Wiedererkennens. Aber seine
kurze, ein wenig spitze Nase blieb aufwärts gekehrt, seine Stirn
voll düsterer Falten: im Ausdruck eines Schmerzes, den er mit Ekel
und Überdruß trug. In seinem Blick flackerte die seltsame Flamme,
wie man sie in den Augen von Leidenden findet, wenn man sie zwingt,
der Außenwelt ein wenig Aufmerksamkeit zu schenken: aber was sie
sagen, gilt nur ihnen selbst.

		»Warum haben sie mich hier nicht sterben lassen?« fragte er.
»Ich wollte doch sterben.«

		»Nein«, sagte sie. »Das sollen Sie nicht. Sie sollen leben. Wer
leben kann, muß es tun.«

		»Ich sehnte mich nach dem Tode.«

		»Wenn auch«, sagte sie. »Noch nicht einmal den Tod können wir
Menschen haben, wenn wir ihn uns wünschen oder zu wünschen
glauben.«

		»Da haben Sie recht«, sagte er und sah sie mit seinen
wandellosen großen schwarzen Augen an.

		»Bitte, setzen Sie sich doch. Im Stehen sind Sie mir zu
groß.«

		Sie fühlte, daß ihre dunkel und riesig neben seinem Bette
aufragende Gestalt ihn immer noch ein wenig beklommen machte.

		»Ich finde es betrüblich, daß ich zu groß bin«, sagte sie und
setzte sich auf den Stuhl, den ein Pfleger ihr brachte. Lady
Beveridge war zu den anderen Verwundeten gegangen. Daphne saß da
und wußte nicht, was sie nun sagen sollte. Seine pechschwarzen,
weit offenen Augen hatten einen Ausdruck, den sie vergebens zu
enträtseln suchte.

		»Warum kommen Sie hierher? Warum kommt Ihre Frau Mutter
hierher?« fragte er. [bookmark: page21]

		»Um zu sehen, ob wir uns nützlich machen können«, antwortete
sie.

		»Wenn ich wieder gesund bin, mache ich Ihnen meinen Dankbesuch,
Mylady.«

		»Das ist recht«, sagte sie. »Wenn Sie wieder gesund sind, nehme
ich Ihren Dankbesuch an, Herr Graf. Bitte, werden Sie gesund.«

		»Wir sind Feinde.«

		»Wer? Sie und ich und meine Mutter?«

		»Etwa nicht? Das ist eben so furchtbar schwierig – irgend
etwas ganz genau zu erkennen. Hätten sie mich doch sterben
lassen!«

		»Das ist zum mindesten undankbar, Graf Dionys.«

		»›Lady Daphne‹! Ja. ›Lady Daphne‹! Schön, der Name. Werden Sie
immer Lady Daphne genannt? Ich weiß noch, was für ein heiteres
Mädel Sie waren.«

		»Meistens, ja«, sagte sie, als Antwort auf seine Frage.

		»Ach – wir alle sollten uns jetzt andere Namen geben
lassen. Ich hab mir für mich schon mal einen anderen Namen
ausgedacht, aber ich hab ihn wieder vergessen. ›Johann Dionys‹ paßt
nicht mehr. Der Name ist weggeschossen. Ich bin Karl oder Wilhelm
oder Ernst oder Georg. Das sind Namen, die ich nicht leiden kann.
Hassen Sie sie auch?«

		»Ich mag sie nicht – aber ich hasse sie auch nicht. Und Sie
dürfen nicht aufhören, Graf Johann Dionys zu sein. Denn dann müßte
ich auch aufhören, Daphne zu sein. Ich mag Ihren Namen so
gern.«

		»›Lady Daphne‹! ›Lady Daphne‹!« wiederholte er. »Ja, es klingt
gut. Es klingt schön, finde ich. Aber ich glaube, ich schwatze
Unsinn. Ich höre mich selbst, wie ich Ihnen Unsinn vorschwatze.« Er
sah sie besorgt an.

		»Aber gar nicht«, sagte sie.

		»Ach –! Ich habe einen Kopf auf den Schultern, der ist wie
[bookmark: page22] eine
papierene Windmühle – so ein Kinderspielzeug, wissen Sie. Er
klappert lauter unsinnige Worte; ich kann nichts dagegen tun.
Bitte, gehen Sie fort, damit Sie mir nicht zuhören müssen. Ich höre
mir ja selber zu.«

		»Kann ich nicht irgend etwas für Sie tun?« fragte sie.

		»Nein, nein! Nein, nein! Ich möchte begraben liegen, tief, ganz
tief drunten, wo man alles vergißt! Aber sie ziehen mich ja wieder
herauf, wieder an die Oberfläche. Es wäre mir sogar recht, wenn sie
mich lebendig begrüben – nur sehr tief muß es sein, und
dunkel, und die Erde muß schwer über mir liegen.«

		»Sprechen Sie doch nicht so.« Sie stand auf.

		»Nein, ich sag es, auch wenn ich es gar nicht sagen will. Warum
bin ich hier? Warum bin ich hier? Warum hab ich weiterleben
müssen – in eine solche Welt hinein? Warum kann ich nicht
aufhören zu reden?«

		Er wandte das Gesicht zur Seite. Sein schwarzes feines
elfenhaftes Haar war sehr lang und strebte in Büscheln von der
weichen Linie seines braunen Nackens empor. Daphne sah ihn
bekümmert an. Er konnte den Körper nicht bewegen. Er konnte nur den
Kopf bewegen. So lag er mit schroff abgewandtem Gesicht, und die
feinen Haare seines Bartes kamen so seltsam aus der Haut hervor,
über seiner Kehle und unter seinem Kinn, bis hinauf zum Ohr. So lag
er ganz still. Und sie wandte sich ab und sah sich nach ihrer
Mutter um. Sie hatte plötzlich erkannt, daß die Bande, die
Verbindungen zwischen ihm und seinem Leben in der Welt zerrissen
waren: da lag er nun, ein losgerissenes, zuckendes
Menschheitsfetzchen, weggeschossen vom Körper der Menschheit.

		Erst nach zehn Tagen fuhr sie wieder zum Lazarett. Sie hatte
überhaupt nicht wieder hingehn, hatte ihn vergessen wollen, wie man
Dinge zu vergessen sucht, die man nicht ändern kann. Aber sie
konnte ihn nicht vergessen. Er erschien [bookmark: page23] wieder und immer wieder in
ihren Gedanken. Sie mußte wieder zu ihm gehen. Sie hatte
erfahren, daß er, wenn auch sehr langsam, genas.

		Er sah tatsächlich besser aus. Seine Augen waren nicht mehr so
weit offen und hatten auch den schwarzen, tintigen Glanz nicht
mehr, der ihnen einen so unnatürlichen und beklemmenden Ausdruck
gab. Er musterte sie zurückhaltend. Sie hatte ihren Pelz abgelegt
und trug zum Kleid nur eine dunkle weiche Federkappe.

		»Wie geht es Ihnen?« fragte sie und stand mit abgewandtem
Gesicht, da sie seinen Augen nicht begegnen wollte.

		»Danke, es geht mir besser. Die Nächte sind nicht mehr so
lang.«

		Sie erschauerte, denn sie wußte, was lange Nächte bedeuten. Auch
er sah den müden Ausdruck ihres Gesichts und die geröteten Ränder
ihrer Augen.

		»Geht es Ihnen nicht gut? Haben Sie irgend einen Kummer?« fragte
er.

		»Nein, nein«, sagte sie abwehrend.

		Sie hatte ihm eine Handvoll blaßroter Blumen mitgebracht: eine
Art Gänseblumen.

		»Machen Sie sich etwas aus Blumen?« fragte sie.

		Er betrachtete den Strauß. Dann schüttelte er langsam den
Kopf.

		»Nein«, sagte er. »Wenn ich zu Pferde sitze und durch die Wiesen
oder das Hügelland reite, dann sehe ich sie gern, wie sie mir zu
Füßen wachsen. Aber nicht hier. Nicht jetzt. Bitte, bringen Sie
keine Blumen in diese Gruft. Noch nicht einmal in Gärten sehe ich
sie gern. Da sind sie doch nur Schmuckwerk für das Leben der
Menschen.«

		»Dann will ich sie wieder mitnehmen«, sagte sie.

		»Bitte, tun Sie das. Bitte, geben Sie sie der Schwester.«

		Daphne schwieg eine Weile. [bookmark: page24]

		»Vielleicht«, sagte sie dann, »wäre es Ihnen lieber, ich käme
nicht? Vielleicht störe ich Sie?«

		Er sah ihr ins Gesicht. »Nein. Sie sind wie eine Blume hinter
einem Felsen, am Rande eines eiskalten Wassers. Nein, Sie leben
nicht zu sehr. Ich fürchte, ich rede schon wieder Unsinn. Am
liebsten möchte ich den Mund geschlossen halten. Wenn ich ihn
aufmache, rede ich dieses alberne Zeug. Es läuft mir so von den
Lippen.«

		»Es ist gar nicht so sehr albern«, sagte sie.

		Aber er blieb stumm und sah von ihr hinweg.

		»Nun sagen Sie mir, bitte, einmal, ob ich denn wirklich gar
nichts für Sie tun kann.«

		»Nichts«, antwortete er.

		»– ob ich vielleicht einen Brief für Sie schreiben kann.«

		»Keinen«, antwortete er.

		»Aber Ihre Frau und Ihre beiden Kinder –? Wissen die
überhaupt, wo Sie sind?«

		»Wohl kaum.«

		»Und wo ist Ihre Familie?«

		»Das weiß ich nicht. Wahrscheinlich in Ungarn.«

		»Nicht in Ihrer Heimat?«

		»Mein Schloß ist bei einem Aufstand niedergebrannt worden. Meine
Frau ging damals mit den Kindern nach Ungarn. Da wohnen ihre
Verwandten. Sie hat sich von mir getrennt. Aber ich wollte es auch
so. Schlimm ist das alles; ich wollte, ich wäre tot. Vergeben Sie,
daß ich so ins Persönliche gerate.«

		Daphne sah hinunter auf ihn – auf diesen wunderlichen,
trotzigen kleinen Grafen Johann Dionys.

		»Aber Sie haben doch wohl irgend jemanden, dem Sie Nachricht
geben möchten – von dem Sie Nachricht haben möchten?«

		»Niemanden. Niemanden. Ich wollte, die Kugel wäre mir durchs
Herz gegangen. Ich wollte, ich wäre tot. Ich lebe [bookmark: page25] nur noch, weil ich einen
bösen Geist im Leibe habe, der nicht sterben will.«

		Sie sah ihn an, wie er mit seinem verschlossenen, abgewandten
Gesicht dalag.

		»Ganz gewiß ist es kein böser Geist, der Sie am Leben
hält«, sagte sie. »Es ist ein guter Geist.«

		»Nein, es ist ein böser Geist.«

		Sie betrachtete ihn mit einem langen, langsam wandernden,
erstaunten Blick.

		»Muß man einen bösen Geist hassen, der einen am Leben hält?«
fragte sie.

		Er wandte ihr die Augen zu, und es war der Funke eines
spöttischen Lächelns darin.

		»Wenn man lebt: nein«, sagte er.

		Sie sah weg in dem Augenblick, da er sie ansah. Nicht ums Leben
hätte sie seinen dunklen Augen unmittelbar begegnen wollen.

		Sie ging, und er lag reglos. Er las weder noch redete er in den
langen Winternächten und an den kurzen Wintertagen. Er lag nur
Stunde um Stunde mit schwarzen offenen Augen, sah alles in seiner
Umgebung mit einem Anflug von Widerwillen – und beachtete
nichts.

		Daphne besuchte ihn dann und wann. Sie vergaß ihn nie für lange
Zeit. Er schien ganz plötzlich in ihr Denken einzudringen, als wäre
Magie im Spiel.

		Eines Tages sagte er zu ihr:

		»Sie sind verheiratet, wie ich sehe. Darf ich fragen, wer Ihr
Gatte ist?«

		Sie sagte es ihm. Und sie konnte auch berichten, daß ein Brief
von Basil gekommen war. Der Graf lächelte – ein langsam
aufglänzendes Lächeln.

		»Da haben Sie ja einen Ausblick, Lady Daphne: auf eine
glückliche Wiedervereinigung, auf künftige schöne Kinder. Hab ich
nicht recht?« [bookmark: page26]

		»Ja, natürlich«, sagte sie.

		»Aber Sie sind krank.«

		»Ja – recht krank sogar.«

		»Was fehlt Ihnen?«

		»Oh –!« sagte sie verdrossen und wandte den Kopf ab. »Von
der Lunge war die Rede.« Es war ihr zuwider, darüber zu sprechen.
»Übrigens – woher wissen Sie denn, daß ich krank bin?« fügte
sie rasch hinzu.

		Wieder lächelte er langsam.

		»Ich lese es in Ihrem Gesicht und höre es in Ihrer Stimme. Das
ist, als hätte der Böse Sie verhext.«

		»Nicht doch«, sagte sie hastig. »Aber sehe ich denn krank
aus?«

		»Ja. Sie sehen aus, als hätten Sie einmal einen Hieb durchs
Gesicht bekommen und könnten ihn nicht vergessen.«

		»Von niemandem hab ich einen Hieb bekommen«, sagte sie, »–
höchstens vom Kriege.«

		»Vom Kriege!« wiederholte er.

		»Ja, aber davon wollen wir nicht reden.«

		Ein ander Mal sagte er zu ihr:

		»Jetzt ist Sonnenwende gewesen – einmal muß die Sonne ja
wieder scheinen, sogar in England. Ich habe Angst, daß ich zu früh
gesund werde. Ich bin doch ein Gefangener – nicht? Aber ich
wünschte, die Sonne schiene. Ich wünschte, die Sonne schiene mir
ins Gesicht.«

		»Sie werden ja nicht ewig ein Gefangener bleiben. Einmal geht
der Krieg zu Ende. Und die Sonne scheint wirklich in
England, auch im Winter.«

		»Ich wollte, sie schiene mir ins Gesicht«, sagte er.

		Im Februar kam ein blauer heller Morgen, ein Morgen, an dem man
gelbe Krokusblüten und den Duft des Seidelbasts und den Geruch
feuchter warmer Erde denken muß: da nahm Daphne eiligst eine
Droschke und fuhr zum Lazarett hinaus. [bookmark: page27]

		»Sie kommen, um mich in die Sonne zu bringen«, sagte er im
Augenblick, da er sie sah.

		»Ja, deshalb bin ich gekommen.«

		Sie sprach mit der Oberin, und sein Bett wurde hinausgeschafft,
an ein großes tiefreichendes Fenster. Dort wurde er in die volle
Sonne gestellt. Wenn er sich zur Seite wandte, konnte er den blauen
Himmel und die funkelnden Wipfel purpurner kahler Bäume sehen.

		»Die Welt! Die Welt!« murmelte er.

		Er lag mit geschlossenen Augen, und die Sonne schien auf sein
braunes, durchsichtiges, regloses Gesicht. Der Atem kam und ging
durch seine Nüstern, unsichtbar. Daphne dachte: Wie bringt er es
nur fertig, so ganz und gar still zu liegen, so ganz und gar reglos
auszusehen? Mutter hat recht: Er sieht aus, als wäre er in die Form
gegossen, als das Metall weißglühend war; so makellos sind seine
Linien. Wie klein er ist – und in seiner Art: wie
vollkommen!

		Plötzlich öffneten sich seine dunkeln Augen und fingen ihren
Blick.

		»Die Sonne bewirkt, daß sogar der Zorn sich auftut wie eine
Blume«, sagte er.

		»Wessen Zorn?« fragte sie.

		»Ich weiß nicht. Aber ich kann mir Blumen erschaffen, wenn ich
durch meine Wimpern sehe. Können Sie das auch?«

		»Sie meinen wohl Regenbogen?«

		»Ja, Blumen.«

		Und sie sah, wie er, ein seltsames Lächeln um die Lippen, durch
fast geschlossene Lider in die Sonne blickte.

		»Die Sonne ist weder englisch noch deutsch noch böhmisch«, sagte
er. »Ich bin ein Untertan der Sonne. Ich gehöre zu den
Feueranbetern.«

		»Ja –?« [bookmark: page28]

		»Wahrhaftig – durch Überlieferung.« Er sah sie lächelnd an.
»Sie stehen da wie eine Blume, die vergehen will«, sagte er.

		Sie lächelte und sah ihn an – mit einem langsamen Lächeln
und einem langsam wandernden, vorsichtigen Blick, als fürchte sie
eine Gefahr.

		»Ich bin aus viel festerem Stoff gemacht, als Sie glauben.«

		Immer noch sah er sie an.

		»Eines Tages,« sagte er, »bevor ich fortgehe, erlauben Sie mir,
Ihr Haar um meine Hände zu schlingen, ja?« Er hob seine dünnen,
kurzen, dunkeln Hände. »Lassen Sie mich Ihr Haar um meine Hände
hüllen, wie einen Verband. Sie tun mir weh. Ich weiß nicht, wie es
kommt. Wahrscheinlich von dem Gekrach der vielen Schüsse. Aber wenn
Sie mir erlauben, meine Hände in Ihr Haar zu hüllen – es ist
das Gold der Alchimisten, wissen Sie: aber es ist auch so viel vom
Wasser darin, und vom Monde. Das wird den Schmerz meiner Hände
lindern. Eines Tages – ja?«

		»Wir wollen damit warten, bis der rechte Tag gekommen ist«,
sagte sie.

		»Ja«, antwortete er und schwieg wieder.

		»Es quält mich,« sagte er nach einer Weile, »daß ich wie ein
Kind jammere und bettle. Mir ist zumute, als hätte ich
augenblicklich mein Mannestum verloren. Das ununterbrochene Gekrach
der Flinten und der Geschütze! Das hat, scheints, meine Seele aus
mir verscheucht wie einen Vogel, der schließlich verschüchtert
flieht. Aber sie kommt wieder, wissen Sie. Und ich bin Ihnen so
dankbar; Sie sind gut zu mir, der ich doch seelenlos bin, und Sie
lassen michs nicht fühlen. Ihre Seele ist ruhig und tapfer.«

		»Reden Sie nicht so!«

		Der alte Ausdruck von Scham und Qual und Ekel ging flüchtig über
sein Gesicht. [bookmark: page29]

		»Sehen Sie, ich kanns nicht ändern«, sagte er. »Ich habe meine
Seele verloren, und nun kann ich nicht aufhören, zu Ihnen zu reden.
Ich kann einfach nicht aufhören. Aber ich rede zu niemandem sonst.
Ich versuche es, mich am Reden zu hindern, aber ich kanns nicht.
Ziehen Sie die Worte aus mir heraus?«

		Ihre großen grünblauen Augen sahen aus wie das Herz einer
seltsamen vollerblühten Blume, einer Christrose mit Blütenblättern
aus Schnee und Röte. Ihr Haar glänzte schwer, wie Muschelgold. Da
stand sie, untätig und unbezähmbar, großäugig und zäh, in ihrer
winterlichen Blondheit.

		Ein ander Mal, als sie ihn besuchte, betrachtete er sie eine
Weile; dann sagte er:

		»Alle sagen Ihnen, daß Sie liebenswert, daß Sie schön sind,
nicht?«

		»Durchaus nicht alle«, antwortete sie.

		»Aber Ihr Gatte –?«

		»Ja, der hats gesagt.«

		»Ist er zartsinnig? Ist er zärtlich? Ist er Ihnen ein
herzensnaher Geliebter?«

		Sie wandte das Gesicht ab, peinlich berührt.

		»Ja«, sagte sie kurz.

		Er antwortete nicht. Und als sie ihn wieder ansah, lag er mit
geschlossenen Augen; ein schwaches Lächeln war wie Gekräusel rings
um seine kurze, durchsichtige Nase. Die Haut seiner Wangen
schimmerte matt durch den Bart, wie Wasser durch Binsen. Sein
schwarzes Haar, glattgebürstet, glänzte wie Glas, seine dunkeln
Brauen wie Bögen aus schwarzem Glase auf der bräunlichen, matt
schimmernden Stirn.

		Plötzlich sprach er, ohne die Augen zu öffnen. »Sie sind sehr
gütig gegen mich gewesen«, sagte er.

		»Bin ich das? Es ist nicht der Rede wert.« [bookmark: page30]

		Er öffnete die Augen und sah sie an. »Jedes Geschöpf findet
seinen Gefährten«, sagte er. »Das Hermelin und der Iltis und der
Bussard. Man findet so oft die Auffassung, daß nur die Taube und
die Nachtigall und der Hirsch mit seinem Geweih zärtliche Gefährten
haben. Aber auch der Iltis und die Eisbären des Nordens haben ihre
Gefährten. Und eine weiße Bärin mit ihren Jungen liegt unter einem
Felsen verborgen, wie eine Schlange sich verbirgt, und der Bär
schwimmt langsam vom Meer heran, wie ein Schneeklumpen oder der
Schatten einer weißen Wolke dahingleitend auf der gefleckten See.
Ich habe auch die Bärin gesehen, und ich habe sie nicht geschossen;
ich habe auch auf ihn nicht geschossen, als er mit Fischen
im Maule an Land stieg und naß und langsam und gelbweiß über die
schwarzen Steine watschelte.«

		»Sie sind im Nordmeer gewesen?«

		»Ja. Und bei den Eskimos in Sibirien, und durch die Tundras. Und
eine weiße Raubmöwe baut sich ihr Nest auf einem hohen Felsen, und
zuweilen schaut ihr weißer Kopf über die Kante des Felsens. Diese
Welt gehört nicht nur den Menschen, Lady Daphne.«

		»Nein, keineswegs«, sagte sie.

		»Sonst wäre sie ein trostloser Aufenthalt.«

		»Sie ist ohnehin schon schlimm genug«, sagte sie.

		»Füchse hausen in ihren Löchern. Auch sie haben ihre Gefährten,
Lady Daphne, denen sie zubellen, und von denen sie Antwort
empfangen. Und auch die Viper findet ihr Weibchen. Der Name
›Psanek‹ bedeutet ›Übeltäter‹; wußten Sie das?«

		»Nein, das wußte ich nicht.«

		»Abenteurer und Räuber haben oft die schönsten und besten
Gefährtinnen gefunden.«

		»Ja, das ist wahr.«

		»Ich will künftig Psanek sein, Lady Daphne. Ich will [bookmark: page31] nicht mehr
Johann Dionys sein, nie mehr. Psanek will ich sein, der Mann
jenseits des Gesetzes. Das Gesetz hat mich durch die Brust
geschossen.«

		»Ich meine, Sie können Psanek sein – und trotzdem Johann
und Dionys; alle drei Dinge zugleich«, sagte sie.

		»Wenn mir die Sonne ins Gesicht scheint – vielleicht.« Er
sah in die Sonne.

		Der Frühling des Jahres 1918 brachte ein paar schöne Tage. Im
März konnte der Graf aufstehen. Er bekam eine einfache dunkelblaue
Uniform. Nun er sich rasiert hatte und das Haar kurz geschnitten
trug, sah man, daß er nicht eigentlich hager war – aber seine
bräunliche Haut wirkte durchsichtig. Seine Kleinheit war auffällig;
aber er sah trotzdem männlich aus und war, in dieser Kleinheit, von
vollendetem Wuchs. Von der lächelnden Hübschheit und Nettigkeit,
die schuld daran waren, daß Daphne in ihren Mädchenjahren ihn mit
einem Affen verglich, war nun nichts mehr zu spüren. Seine Augen
waren dunkel und hochmütig; er wahrte, schien es, unbedingt eine
selbstgewählte Zurückhaltung und sprach, wenn es sich irgend
vermeiden ließ, mit niemandem, weder mit den Schwestern noch mit
den Besuchern noch mit seinen gefangenen Kameraden. Es war, als
ließe er ein Gitter nieder zwischen sich und ihnen: und durch das
Gitter betrachtete er sie mit seinen dunkeln, schön bewimperten
Augen wie ein stolzes kleines Tier aus dem Schutz seines Lagers
hervor. Nur mit Daphne lachte und schwatzte er.

		An einem Märztage saß sie mit ihm auf der Terrasse des
Lazaretts. Weiße Wolken wanderten endlos und herrlich über einen
blauen Himmel, und nach den Schattenpausen fiel warm die Sonne
nieder.

		»Habe ich Ihnen nicht mal an Ihrem siebzehnten Geburtstage einen
Fingerhut geschenkt?« fragte er.

		»Ja. Ich habe ihn noch.« [bookmark: page32]

		»– mit einer goldenen Schlange unten am Rande und einem
Marienkäferchen aus grünem Stein an der Spitze, da, wo die Nadel
aufliegt.«

		»Ja.«

		»Haben Sie ihn je benutzt?«

		»Nein. Ich nähe so selten.«

		»Hätten Sie etwas dawider, eine Näharbeit für mich zu
machen?«

		»Sie würden meine Stiche nicht bewundernswert finden. Was soll
ich Ihnen denn nähen?«

		»Nähen Sie mir ein Hemd, das ich tragen kann. Ich habe früher
niemals Hemden getragen, die im Laden gekauft waren und in denen
der Name eines Herstellers stand. Solche Hemden sind mir sehr
zuwider.«

		Sie sah ihn an – sah seine hochmütig gehobenen Brauen.

		»Soll ich Ihnen von meinem Mädchen eines nähen lassen?«

		»Oh, bitte, nein! Bitte, nein, machen Sie nicht solche Umstände.
Nein, bitte, ich möchte es nur dann tragen, wenn Sie selbst es
genäht haben, mit dem Psanekschen Fingerhut.«

		Sie zögerte einen Augenblick mit der Antwort. Dann kam ihre
langsame Frage:

		»Warum?«

		Er wandte sich und sah sie mit seinen dunkeln forschenden Augen
an.

		»Ich habe keinen Grund dafür«, sagte er ein wenig hochmütig.

		Sie ließ es dabei bewenden. Zwei Wochen lang besuchte sie ihn
nicht. Dann stieg sie plötzlich eines Tages in den Autobus, der die
Oxford Street hinunterfuhr, und ging weißen Flanell kaufen. Denn
sie war zu dem Schluß gekommen, daß er Flanell tragen müsse.

		Nachmittags fuhr sie zum Hurst Place hinaus. Sie fand [bookmark: page33] ihn auf der
Terrasse; er blickte durch den Garten zu der roten Londoner
Vorstadt hinüber, die rauchig und dunstig bis dicht an den Park
heranreichte, unterbrochen durch unbebaute Grundstücke und das
flache Zinndach einer Waschanstalt.

		»Wollen Sie mir die Maße für Ihr Hemd geben?« fragte sie.

		»Die Nummer, die im Halsbund meines englischen Hemdes steht, ist
fünfzehn. Wenn Sie die Oberin fragen, wird Sie Ihnen das Maß sagen.
Es ist ein bißchen zu groß – zu lang in den Ärmeln. Sehen Sie
her.« Und er ließ die Manschette über das Handgelenk herabfallen.
»Überhaupt zu lang.«

		»Meine werden Sie überhaupt nicht tragen können, wenn ich sie
genäht habe«, sagte sie.

		»O nein. Lassen Sie sichs von Ihrem Mädchen zeigen. Aber
bitte – lassen Sie das Mädchen nicht daran nähen.«

		»Wollen Sie mir nicht sagen, weshalb Ihnen so viel daran liegt,
daß ich es tue?«

		»Weil ich ein Gefangener bin, der anderer Leute Kleider tragen
muß – weil ich nichts Eigenes habe. Alles, was ich hier
anfassen muß, ist mir widerlich. Und wenn Ihr Mädchen etwa für mich
näht, ist es immer noch das gleiche. Nur Sie können mir
geben, was ich haben will – etwas, das mir am Halse und an den
Handgelenken richtig paßt.«

		»Und in Deutschland – und in Österreich? Wie war es
da?«

		»Meine Mutter hat mir meine Wäsche genäht. Und später meiner
Mutter Schwester, die meinen Haushalt leitete.«

		»Nicht Ihre Frau?«

		»Natürlich nicht. Die hätte eine solche Zumutung als Beleidigung
aufgefaßt. Sie war nie mehr als ein Gast in meinem Hause. In meiner
Familie gibt es alte Überlieferungen – aber sie würden mit mir
ins Grab sinken. [bookmark: page34] Ich sollte wirklich mein möglichstes tun,
sie wieder lebendig zu machen.«

		»– und damit bei den Hemden anfangen?«

		»Ja. In unserer Familie galt der Satz, daß unsere Hemden von
einer Frau aus unserem eigenen Blut genäht und gewaschen werden
müssen: und wenn wir heiraten, von unserer Frau. Als ich mich
verheiratete, hatte ich infolgedessen sechzig Hemden und vieles
andere – alle miteinander genäht von meiner Mutter und meiner
Tante, alle mit meinen Initialen – und dem Marienkäfer, der
unser Wappentier ist.«

		»Und wo waren die Initialen angebracht?«

		»Hier.« Er deutete mit dem Finger auf die bräunliche,
durchsichtige Haut seines Nackens. »Ich bilde mir ein, daß ich noch
den Druck des gestickten Marienkäfers spüre. Wir hatten auf unserer
Leinenwäsche keine Krone: nur den Marienkäfer.«

		Sie saß schweigend und nachdenklich.

		»Sie werden mir meine Bitte sicherlich verzeihen?« sagte er.
»Ich bin ja ein Gefangener und habe keine andere Wahl, und das
Schicksal hat Sie so geschaffen, daß Sie die Welt sehen, wie ich
sie sehe. Es ist wirklich nicht eigentlich unzart, was ich mir von
Ihnen erbitte. Sie werden einen Marienkäfer am Finger tragen, wenn
Sie nähen, und wer den Marienkäfer trägt, hat das rechte
Verständnis.«

		»Ich denke es mir ebenso schlimm, man hat seine Biene im Hemd,
als wenn man sie unter der Mütze hat«, sagte sie nachdenklich.

		Er sah sie mit runden Augen an.

		»Wissen Sie nicht, was die Redensart bedeutet: eine Biene unter
der Mütze haben?« fragte sie.

		»Nein.«

		»Daß einem eine Biene im Haar summt! Daß man seinen Verstand
nicht beisammen hat«, sagte sie lächelnd. [bookmark: page35]

		»Ach so!« sagte er. »O ja, die Psaneks haben seit vielen
Hunderten von Jahren einen Marienkäfer unter der Mütze.«

		»Ganz und gar verrückt!«

		»Vielleicht«, antwortete er. »Aber als ich mit meiner Frau
beisammen war, bin ich zehn Jahre lang ganz und gar vernünftig
gewesen. Jetzt sollen Sie mir die Verrücktheit des Marienkäfers
wiedergeben. Die Welt, in der ich mich vernünftig benahm, ist
rasend geworden. Der Marienkäfer, der das Sinnbild meiner Tollheit
war, ist weise geblieben.«

		»Wenn ich die Hemden nähe – vorausgesetzt, daß ich
sie nähe –, habe ich den weißen Marienkäfer dann ja wenigstens
auf der Fingerspitze«, sagte Daphne.

		»Sie wollen sich über mich lustig machen.«

		»Na, Sie wissen doch wohl selbst, wie komisch Sie sind –
mit Ihrem Familieninsekt.«

		»Meinem Familieninsekt? Jetzt wollen Sie mich kränken.«

		»Wie viele Flecken muß es haben?«

		»Sieben.«

		»Macht drei für jeden Flügel. Und wo bleibe ich mit dem
überzähligen?«

		»Den stecken Sie ihm zwischen die Zähne, wie den Kuchen für den
Höllenhund.«

		»Ich will mirs merken.«

		Als sie das erste der Hemden mitbrachte, gab sie es der Oberin.
Dann ging sie zum Grafen Dionys, der auf der Terrasse saß.

		Es war ein schöner Frühlingstag. Hohe Ulmen standen nahe an der
Terrasse, und darin krächzten ein paar Krähen.

		»Was für ein wunderschöner Tag!« sagte sie. »Gefällt Ihnen die
Welt jetzt ein wenig besser?« [bookmark: page36]

		»Die Welt?« sagte er und sah zu ihr auf, und um seine schmale
durchsichtige Nase lag der alte Zug von Unzufriedenheit und
Widerwillen.

		»Ja«, antwortete sie, und auch über ihr Gesicht flog ein
Schatten.

		»Ist denn dies die Welt – alle diese in Reihen stehenden
kleinen roten Ziegelsteinkästen, in denen paarweise die kleinen
Leute hausen, die über mein Schicksal zu bestimmen haben?«

		»Sie mögen also England nicht?«

		»Ach, England –! Häuserchen, die wie kleine Kisten
aussehen, in jedem ein englischer Hausvater mit seiner englischen
Hausfrau, und jedes von ihnen regiert die Welt, weil sie alle
einander gleich sind – so gleich –!«

		»Aber England besteht doch nicht nur aus Häusern!«

		»Schön, also Felder! Felder mit zahllosen Hecken. Das ist wie
ein Netz mit unregelmäßigen Maschen; es ist über der ganzen Insel
festgemacht, und alles ist unter dem Netze. Ach, Lady Daphne,
verzeihen Sie mir! Ich bin undankbar. Ich bin so ganz und gar voll
Galle – ›Spleen‹ nennen Sie das ja wohl. Für mich gibts nur
eine Weisheit: den Mund halten.«

		»Warum hassen Sie eigentlich alles?« fragte sie, und auch ihr
Gesicht wurde bitter.

		»Nicht alles. Wenn ich frei wäre! Wenn ich außerhalb des
Gesetzes stünde! Ach, Lady Daphne, wie fängt man es an, über die
Grenze des Gesetzes zu kommen?«

		»Man muß in sich hineingelangen«, sagte sie. »Nicht aus sich
heraus.«

		Der Ausdruck des Widerwillens auf seinem Gesicht verstärkte
sich.

		»Nein, nein. Ich bin ein Mann, ich bin ein Mann, wenn ich auch
nur klein bin. Ich bin kein Geist, der sich in einem Gehäuse
verbirgt. In meiner Seele ist Zorn, Zorn, Zorn. [bookmark: page37] Geben Sie mir Raum für
meinen Zorn. Ja, geben Sie mir dafür Raum.«

		Seine schwarzen Augen sahen mit kühnem Blick in die ihren. Sie
drehte die Augen wie in halbem Starrschlaf. Und mit eintöniger,
entrückter Stimme sagte sie:

		»Es wäre aber gut für Sie, wenn Sie Ihren Zorn überwänden. Und
warum sind Sie zornig?«

		»Da gibt es doch kein Warum. Wenn es Liebe wäre statt
Zorn – Sie würden mich nicht fragen: ›Warum lieben Sie?‹ Aber
es ist Zorn, Zorn, Zorn. Wie anders könnte ich es benennen? Und da
gibt es kein Warum.«

		Wieder sah er sie an mit seinen dunkeln, scharfen, fragenden,
zerquälten Augen.

		»Können Sie sich nicht davon frei machen?« fragte sie und
blickte zur Seite.

		»Wenn eine Granate platzte und mich in tausend Fetzen zerrisse,«
sagte er, »so würde sie nicht den Zorn zerstören, den ich in mir
habe. Ich weiß das. Nein, er wird niemals verschwinden. Und der Tod
bringt keine Erlösung. Auch im Tode knirscht und winselt der Zorn
weiter. Lady Daphne, Lady Daphne, wir haben all unsere Liebe
verbraucht, und das ist davon übrig geblieben.«

		» Sie mögen all Ihre Liebe verbraucht haben«, antwortete
sie. »Aber Sie sind doch nicht jedermann.«

		»Das weiß ich. Von mir und von Ihnen rede ich.«

		»Nicht von mir«, sagte sie rasch.

		Er antwortete nicht, und beide blieben stumm.

		Schließlich wandte sie ihm langsam den Blick zu.

		»Wie kommen Sie dazu, so etwas von mir zu sagen?« fragte sie
vorwurfsvoll.

		»Verzeihen Sie. Es war eine Übereilung.«

		Nun war in seinem Ton ein ganz leichter Beiklang von Hochmut,
der bewies, daß er dennoch seinen wirklichen [bookmark: page38] Gedanken ausgesprochen hatte.
Sie saß nachdenklich; ihre Stirn war kalt und steinern.

		»Und warum reden Sie zu mir über Ihren Zorn?« sagte sie.
»Glauben Sie, daß es dadurch besser wird?«

		»Selbst die Viper findet ihre Gefährtin. Und das Weibchen hat
genau so viel Gift im Rachen wie das Männchen.«

		Sie lachte – ein kurzes, plötzliches Auflachen.

		»Ungeheuer poetisch, was Sie da von mir sagen«, meinte sie.

		Er lächelte, aber es war wiederum ein quälend bitteres Lächeln.
»Ach, Sie sind doch keine Taube. Sie sind wie eine Wildkatze, die
ich einmal in der Einsamkeit auf einem Ast sitzen sah, halb
träumend, mit offenen Augen. Und ich frage mich bei ihr wie bei
Ihnen: Was für Erinnerungen mag sie nachhängen?«

		»Ich wollte, ich wäre eine Wildkatze«, sagte sie jäh.

		Er sah sie mit wissenden Augen an und antwortete nicht.

		»Wollen Sie denn noch mehr Krieg?« fragte sie bitter.

		»Noch mehr Schützengräben? Noch mehr Dicke Bertas, Granaten und
Giftgase, noch mehr maschinengedrillte, vom Gelehrtenschreibtisch
gelenkte sogenannte Heere? Niemals. Niemals. Lieber wollte ich in
einer Fabrik arbeiten, wo Stiefel und Schuhe gemacht werden. Und
ich würde mich doch eher mit vollem Bewußtsein zu Tode hungern, als
daß ich in einer Fabrik arbeite, wo Stiefel und Schuhe gemacht
werden.«

		»Was wollen Sie denn aber?«

		»Ich will, daß mein Zorn Raum zum Wachsen hat.«

		»Und wie das?«

		»Ja, das weiß ich nicht. Deshalb sitze ich ja noch hier, Tag auf
Tag. Ich warte.«

		»Daß Ihr Zorn Raum zum Wachsen bekommt?« [bookmark: page39]

		»Ja.«

		»Leben Sie wohl, Graf Dionys.«

		»Leben Sie wohl, Lady Daphne.«

		Sie hatte beschlossen, ihn nicht mehr zu besuchen, ihn niemals
wiederzusehen. Und er ließ nichts von sich vernehmen. Da sie aber
inzwischen das zweite Hemd begonnen hatte, nähte sie daran weiter.
Und dann eilte sie sich, um damit fertig zu werden, denn sie hatte
eine lange Besuchsliste zu erledigen, bevor sie zum
Sommeraufenthalt nach Schottland fuhr. Eigentlich wollte sie ihm
das Hemd durch die Post schicken. Schließlich aber brachte sie es
ihm doch selbst.

		Es ergab sich, daß Graf Dionys vom Hurst Place nach Voynich Hall
gebracht worden war, wo auch andere feindliche Offiziere interniert
waren. Dieses Hindernis bestärkte sie noch in ihrem Entschluß. Sie
fuhr mit dem nächsten Zuge nach Voynich Hall.

		Als er sie, wie es Vorschrift war, im Vorzimmer empfing, spürte
sie sogleich die alte Macht, die er mit seinem Schweigen und seiner
leisen Kraft auf sie ausübte. Sein Gesicht hatte noch die
bräunlich-durchsichtige Blässe, die von leidvollem Erleben zeugte;
aber seine Haltung war stolz und gemessen. Er küßte ihr höflich die
Hand und überließ es ihr, das Gespräch zu eröffnen.

		»Wie geht es Ihnen?« sagte sie. »Ich wußte nicht, daß Sie jetzt
hier sind. Ich verreise über den Sommer.«

		»Ich wünsche Ihnen eine gute Erholung.« Sie sprachen
englisch.

		»Ich bringe Ihnen das zweite Hemd«, sagte sie. »Endlich ist es
fertig.«

		»Das ist eine größere Ehre, als ich erwarten durfte«, sagte
er.

		»Ich fürchte, die Ehre ist größer als der Nutzen, den Sie davon
haben. Das andere hat doch gewiß nicht gepaßt?« [bookmark: page40]

		»Annähernd. Es paßte der Seele, wenn auch nicht dem Körper«,
fügte er lächelnd hinzu.

		»In diesem Falle hätte ich das Gegenteil vorgezogen«, sagte sie.
»Das ist bedauerlich.«

		»Ich möchte nicht einen einzigen Stich anders haben, als er
ist.«

		»Dürfen wir uns in den Garten setzen?«

		»Ich glaube: ja.«

		Sie setzten sich auf eine Bank. Einige von den anderen
Gefangenen spielten in der Nähe Krocket. Aber die beiden wurden
verhältnismäßig wenig gestört.

		»Gefällt es Ihnen hier besser?« fragte sie.

		»Ich habe keinen Grund zur Klage.«

		»Und der Zorn?«

		»Der gedeiht, danke schön«, lächelte er.

		»Sie meinen: er bessert sich?«

		»Er schlägt starke Wurzeln«, sagte er lachend.

		»Na, solange er nur Wurzeln schlägt –«

		»Und wie geht es der gnädigsten Lady Daphne?«

		»Der gnädigsten Lady Daphne geht es ein bißchen besser«,
antwortete sie.

		»Sehr viel besser, das ist gewiß«, sagte er und sah ihr ins
Gesicht.

		»Wollen Sie damit andeuten, daß ich besser aussehe?«
fragte sie rasch.

		»Sehr viel besser. Ich meine damit Ihre Schönheit. Sehen Sie,
Ihre Schönheit ist beinahe wieder sie selbst geworden.«

		»Danke schön.«

		»Sie hegen und pflegen Ihre Schönheit wie ich meinen Zorn. Oh,
verehrte Lady Daphne, seien Sie klug und freunden Sie sich mit
Ihrem Zorn an. Das ist die rechte Art, um Ihre Schönheit zur Blüte
zu bringen.«

		»Ich hatte mich doch nicht mit Ihnen erzürnt, soviel ich weiß?«
sagte sie. [bookmark: page41]

		»Mit mir?« Ein Lachen flackerte über sein Gesicht. »Bin ich Ihr
Zorn? Ihr Priester des Grimmes? Gut denn, freunden Sie sich mit
meinem zornigen Selbst an, Lady Daphne. Ich wünsche mir nichts
Besseres.«

		»Was hab ich davon, wenn ich Freund mit Ihrem zornigen
Selbst bin?« sagte sie. »Ich möchte viel lieber Freund mit Ihrem
glücklichen Selbst sein.«

		»Das Tierchen ist Todes verblichen«, lachte er. »Und ich bin
froh darüber.«

		»Was ist denn dann aber übrig geblieben? Nur Ihr zorniges
Selbst? Dann ist es zwecklos, daß wir versuchen, Freunde zu
sein.«

		»Sie dürfen nicht vergessen, liebe Lady Daphne, daß die Viper
ihr Gift keineswegs ganz allein erzeugt und daß der Iltis weiß, wo
er sein Weibchen findet. Sie dürfen nicht vergessen, daß jedes von
ihnen seine liebe Gefährtin hat«, lachte er. »Seine liebe, giftige
Gefährtin.«

		»Und was soll ich nach Ihrer Meinung aus diesem Kapitel der
Naturgeschichte lernen, Graf Dionys?«

		»Das Vipernweibchen ist hübsch und schlank und trägt sein Gift
mit leichter Anmut. Die Wildkatze hat wundervolle grüne Augen, und
wenn sie ihren Erinnerungen nachträumt, senkt sie die Lider darüber
wie einen Vorhang. Die Eisbärin verbirgt sich mit ihren Jungen wie
eine Schlange, und ihr Knurren ist das Seltsamste, was ich auf
dieser Welt vernahm.«

		»Haben Sie mich jemals knurren hören?« fragte sie plötzlich.

		Er lachte nur und wandte den Blick ab.

		Sie verstummten beide. Und alsbald war die seltsam erregende
Spannung eines Geheimnisses zwischen ihnen. Nun war es nicht mehr
der gemeinsame Kummer – es war ein unbestimmbares Etwas, das
sie darüber hinaus in eine andere, geheime, erregende Gemeinschaft
brachte. Aber Daphne hätte das niemals zugegeben. [bookmark: page42]

		»Was treiben Sie hier eigentlich den ganzen Tag?« fragte
sie.

		»Ich spiele Schach, spiele dies blöde Krocket, spiele Billard,
lese, warte, hänge Erinnerungen nach.«

		»Auf was warten Sie?«

		»Das weiß ich nicht.«

		»Und – was für Erinnerungen beschäftigen Sie?«

		»Ja – das ist eine besondere Sache. Soll ich Ihnen sagen,
was mir Spaß macht? Soll ich Ihnen ein Geheimnis verraten?«

		»Bitte nicht – wenn es etwas Wichtiges ist.«

		»Es ist für niemanden wichtig außer für mich. Wollen Sie es
hören?«

		»Wenn es mich selbst in keiner Weise angeht.«

		»Das tut es nicht. Ja, also: Ich gehöre einem gewissen alten
Geheimbund an – nein, sehen Sie mich nicht so an, es ist nicht
so schrecklich – nur einer Bruderschaft wie etwa den
Freimaurern.«

		»Und?«

		»Und – ja, Sie werden wissen, daß man da in sogenannte
Geheimnisse und Bräuche eingeweiht wird. Meine Familie hat von
jeher zu den Eingeweihten gehört. Und also bin auch ich ein Adept.
Wollen Sie weiterhören?«

		»Ja, natürlich.«

		»Also schön. Mich haben solche Geheimnisse von jeher gereizt.
Wenigstens manche von ihnen. Einige schienen mir zu weit hergeholt.
Die Geheimnisse, die mich lockten, hatten niemals irgend welche
Beziehungen zum wirklichen Leben. Früher, in Dresden und in Prag,
würden Sie in mir niemals den Mann vermutet haben, der mit einem
unheimlichen geheimen Wissen begabt ist, nicht wahr?«

		»Niemals.«

		»Nein. Es war nur so eine kleine anregende Nebenhandlung. [bookmark: page43] Und ich war ein
fratzenschneidender kleiner Herr aus der Gesellschaft. Aber jetzt
wird es Wirklichkeit.«

		»Das Geheimwissen?«

		»Ja.«

		»Zum Beispiel?«

		»Zum Beispiel das wirkliche Feuer. Aber ich langweile Sie.
Wollen Sie es tatsächlich hören?«

		»Ja, nur weiter.«

		»Also man hat mich gelehrt: Das wirkliche Feuer ist unsichtbar.
Der gelbe Glanz der Sonne, ja selbst das Licht sind nur
Nebenerscheinungen des wahren und ursprünglichen Feuers. Sie
wissen, daß das stimmt. Es gäbe kein Licht, wenn es keine
Strahlenbrechung gäbe, keine Staub- und Splitterteilchen, die das
dunkle Feuer in Sichtbarkeit umsetzen. Eine Tatsache, die Ihnen
bekannt ist. Und da es sich so verhält, ist selbst die Sonne
dunkel. Es ist nur ihre Hülle aus Staub, die sie für uns sichtbar
macht. Auch das wissen Sie. Und die wirklichen Sonnenstrahlen, die
zu uns kommen, fluten dunkel: sind die sich bewegende Dunkelheit
des wahren Feuers. Die Sonne ist dunkel, der Sonnenschein, der zu
uns herflutet, ist dunkel. Und das Licht ist lediglich die
Verkehrung davon, die Umstülpung, die Hülle; die gelben Strahlen
sind nur die Ablenkung der unmittelbaren Sonne, die uns zuflutet.
Haben Sie Lust, mir zu folgen?«

		»Ja«, sagte sie zögernd.

		»Schön. So haben wir die ganze Welt umgestülpt. Die wirkliche
lebendige Welt aus Feuer ist dunkel; sie pocht wie Blut, aber sie
ist dunkler. Die Lichtwelt, durch die wir wandern, ist nur die
Umstülpung davon.«

		»Ja, der Gedanke gefällt mir«, sagte sie.

		»Gut! Und nun hören Sie. Genau so ist es mit der Liebe. Mit
unserer weißen Liebe steht es genau so. Sie ist nur die [bookmark: page44] Umkehrung, das
übertünchte Grab der wahren Liebe. Die wahre Liebe ist dunkel, sie
ist ein herzpochendes Beisammensein im Dunkeln: der Wildkatze
gleich, wenn nachts sich der grüne Vorhang hebt und ihre Augen die
Dunkelheit anblicken.«

		»Nein, das leuchtet mir nicht ein«, sagte sie langsam, und es
war ein Klirren in ihrer Stimme.

		»Sie und Ihre Schönheit – das ist nur die Verkehrung, die
Umstülpung Ihres Wesens. Ihr wahres Selbst ist die Wildkatze, die
niemand sieht in der Nacht – nur daß vielleicht aus ihren
großen dunkeln Augen rotes Feuer sprüht. Ihre Schönheit ist Ihr
übertünchtes Grab.«

		»Das geht wohl auf die Schönheitsmittel? Ich habe heute keine
gebraucht – nicht einmal Puder.«

		Er lachte. »Ausgezeichnet«, sagte er. »Und nun sehen Sie mich
an. Früher war ich in meiner eigenen Vorstellung klein, aber
hübsch, und die Damen pflegten mich in mäßiger Weise zu bewundern;
niemals übertrieben. Ein netter kleiner Kerl, hieß es. Sehen Sie,
das war die Verkehrung, die Umstülpung meines Wesens. In Wahrheit
bin ich ein schwarzer Kater, der sein Geheul in die Nacht schickt:
und nachts schlägt das Feuer aus mir heraus. Das, was Sie von mir
sehen, ist mein übertünchtes Grab. Was sagen Sie dazu?«

		Sie sah ihm in die Augen. Sie sah die Finsternis, die sich in
ihren Tiefen regte. Sie sah das unsichtbare, katzenhafte Feuer, das
sich in ihren tiefsten Tiefen regte, und sie fühlte, wie es auf sie
zukam. Sie wandte das Gesicht ab. Nun lachte er und zeigte im
Lachen seine starken weißen Zähne, die ein wenig zu groß
schienen – und eigentlich ein wenig zum Fürchten waren.

		Sie stand auf, um zu gehen. »Na ja, ich habe ja nun den Sommer
über Zeit, um über Ihre umgestülpte Welt nachzudenken. Schreiben
Sie mir, wenn Sie mir etwas [bookmark: page45] mitzuteilen haben. Schreiben Sie nach
Thoresway. Leben Sie wohl!«

		»Oh, Ihre Augen –!« sagte er. »Sie sind wie geschliffene
Edelsteine.«

		Als sie fort war, löschte sie den Grafen in ihren Gedanken aus.
Höchstens dachte sie einmal mitleidig an die Langeweile, die ihn in
Voynich Hall quälen mußte. Aber sie schrieb ihm nicht. Und er
schrieb ihr nicht.

		Ihre Gedanken beschäftigten sich jetzt stärker mit ihrem Gatten.
Es wurden alle nötigen Schritte getan, um seinen Austausch zu
bewirken. Von Monat zu Monat erwartete sie seine Rückkehr. Und
infolgedessen dachte sie an ihn.

		So ging es mit allem, was ihr geschah: Sie dachte darüber nach,
dachte und dachte und grübelte. Dies immer wache denkende
Bewußtsein lag wie steinerne Platten auf ihrer Seele. Und jeder,
der sich einen neuen Zugang zu ihr schaffen wollte, mußte diese
Steintafeln zertrümmern, Stück für Stück. So kam es denn, daß sie
auf ihre Art oft genug über die »umgestülpte Welt« nachdachte, von
der Graf Dionys gesprochen hatte. Eine wunderliche dunkle Regung
wuchs da in ihrem Bewußtsein, die noch nicht zur klaren Vorstellung
geworden war.

		Ihre Augen wären wie geschliffene Edelsteine, hatte er gesagt.
Wie abscheulich, so etwas auszusprechen! Wie sollen meine Augen
denn nach seiner Meinung sein? fragte sie sich. Sie sollen sich
weiten und nur noch aus schwarzen Pupillen bestehen, wie
Katzenaugen im Dunkeln. Mit einem zuckenden Ruck schrak sie vor dem
Gedanken zurück, schaudernd.

		Ihre Schönheit hatte er ein übertünchtes Grab genannt. Und sogar
die Bedeutung dieses Vergleiches verstand sie. Ihr unsichtbares
Teil wollte er lieben. Aber ihre perlengleich schimmernde Schönheit
war ihr doch so lieb, sie war ja berühmt in der großen Welt! [bookmark: page46]

		Ihre weiße Liebe wäre wie Mondlicht, hatte er gesagt:
verderblich, die Verkehrung der Liebe. Das ging natürlich auf
Basil. Ja, Basil hatte sie immer mit dem Monde verglichen. Aber
Basil liebte sie ja auch darum. Oh, die Entzückungen dieser
Liebe –! Sie erschauerte, wenn sie an ihren Mann dachte. Aber
sie hatte sie auch überreizt und müde gemacht, die Liebe ihres
Mannes. Oh, so müde.

		Wie mag es wohl sein, vom Grafen Dionys geliebt zu werden?
dachte sie. Seine Liebe ist geheimnisvoll und anders. Er würde mich
nicht »schön« und »Königin« nennen. Er haßt meine Schönheit. Der
Wildkater findet seine Gefährtin. Graf Dionys, der kleine
Wildkater. Ah –! Sie hielt den Atem an und befahl sich, nicht
weiterzudenken. Immer, wenn sie an den Grafen Dionys dachte, war
ihr zumute, als entglitte ihr die Welt. Dann saß sie wohl vor dem
Spiegel und betrachtete ihr wundervoll gepflegtes Gesicht, das in
so vielen Zeitschriften der vornehmen Gesellschaft abgebildet
worden war. Sie liebte es so; sie war so stolz darauf. Und sie
betrachtete ihre blaugrauen Augen – die Augen der Wildkatze,
die auf dem Baum lauerte. Ja, die schöne blaugrüne Iris war wie ein
fest geschlossener Vorhang. Zu denken, daß er sich vielleicht
einmal lockern würde – daß er sich öffnen und die dunklen
Tiefen freigeben würde, die dunkle erweiterte Pupille –! Zu
denken, daß es einmal wirklich geschehen könnte – –

		Niemals! Immer riß sie sich vor diesem Gedanken zurück. Eher
würde ich mich töten lassen, dachte sie, als daß ich mich einer
Ungehemmtheit überlassen könnte, wie der Graf sie von mir fordert.
Ich kann es nicht. Ich kann es einfach nicht. Schon beim bloßen
Gedanken daran mahnte irgend ein überempfindlicher Nerv in ihrer
Brust sie mit stechendem Schmerz, und sie riß sich zurück,
gezwungen, auf ihrer Hut zu sein. O nein, Monsieur le Comte, Sie
[bookmark: page47] werden es
nie erleben, daß die verehrte Lady Daphne sich aus ihrer Vorsicht
locken läßt.

		Sie haßte den Gedanken an den Grafen. Ein frecher kleiner Kerl.
Ein unverschämter kleiner Kerl! Ein verrückter kleiner Kerl,
wahrhaftig! Ein kleiner Außenseiter. Nein, nein. Sie wollte an
ihren Mann denken: einen anbetungswürdigen, langen, wohlerzogenen
Engländer, so ungezwungen und schlicht, mit blauen Augen, die immer
belustigt blickten. Sie dachte an seine Stimme mit dem
schleppenden, kultiviert lässigen Klang. Er setzte ihre Nerven in
Flammen. Sie dachte an seinen starken, gemächlichen Körper –
schön, mit weißem Fleisch, aus dem das feine warmbraune Haar wie
winzige Flämmchen sprang. Dionysos war er, voll Saft, Milch und
Honig und goldenem nordländischem Wein: er, ihr Gatte. Nicht dieser
kleine unwirkliche Graf. Oh, sie träumte von ihrem Gatten, von den
Liebestagen und den Flitterwochen, von dieser schönen schlichten
engvertrauten Gemeinschaft. Oh, die herrliche Offenbarung dieser
Gemeinschaft, als er sich ihr so großherzig schenkte! Deshalb ja
war sie ihm zu eigen, weil er sich ihr so prachtvoll und großherzig
geschenkt hatte. Wie eine Kornähre war er, ihr zur Ernte
geweiht – ihr Gatte, ihr lieber schöner englischer Gatte. Ach,
wenn er doch heimkäme, wenn er doch erst wieder heimkäme!

		Sie hatte Briefe von ihm bekommen – darin stand, wie sehr
er sie liebte. So fern er auch war – sein Leben gehörte ganz
ihr. Ganz ihr: und strömte ihr zu, wie das Licht eines weißen
Sternes geradenwegs zu uns niederströmt, in unser Herz. Ihr
Geliebter, ihr Gatte.

		Er durfte nun auf baldige Wiederkehr hoffen. Alles war geordnet.
»Hoffentlich bist du nicht enttäuscht, wenn ich nach Hause komme«,
schrieb er. »Ich bin, fürchte ich, nicht mehr der stattliche, gut
aussehende junge Mann, der ich [bookmark: page48] einmal gewesen bin. Ich habe eine große
Narbe auf der Backe, und ich bin mager wie ein ausgehungertes
Kaninchen, und mein Haar wird grau. Klingt nicht gerade
verführerisch, was? Und ist auch nicht verführerisch. Aber wenn ich
erst einmal aus diesem Höllenloch herauskomme und wieder bei Dir
bin, werde ich meine zweite Blüte erleben. Schon bei dem bloßen
Gedanken, daß ich ruhig wieder mit Dir im gleichen Hause wohnen
werde, ruhig und friedlich, wird mir klar, daß ich durch die Hölle
gegangen bin, daß ich einmal den Himmel auf Erden besessen habe und
hoffen darf, ihn wieder zu besitzen. Ich bin, äußerlich betrachtet,
ein erbärmliches und scheußliches Stück Mensch geworden. Aber ich
glaube an Dich. Du wirst mir meine äußere Erscheinung verzeihen,
und das allein schon wird zur Folge haben, daß ich mir hübsch
vorkomme.«

		Sie las diesen Brief viele Male. Sie fürchtete sich weder vor
seiner Narbe noch vor seinem Aussehen. Sie wollte ihn darum nur
noch mehr lieben.

		Da sie nun einmal das Hemdennähen angefangen hatte – die
Hemden für den Grafen waren ein gewaltiges Stück Arbeit gewesen,
wenn auch ihr Mädchen ihr Dutzende von Malen zu Hilfe geeilt
war – aber da sie nun einmal das Hemdennähen angefangen hatte,
so konnte sie ja schließlich weiter machen. Sie hatte sich passende
Seide beschafft; ihr Mann trug mit Vorliebe seidene Leibwäsche.

		Immer noch aber benutzte sie den Fingerhut des Grafen. Er war
außen Gold und innen Silber, und er war zu schwer. Um das untere
Rund ringelte sich eine Schlange, und an der Spitze, dort, wo die
Nadel auflag, war ein halbdurchsichtiger apfelgrüner Stein
eingelassen, geschnitten wie ein Skarabäus und mit kleinen Punkten
geziert; vielleicht war es Jade. Das Ganze war zu schwer. Aber sie
nähte ja ohnehin so langsam. Und sie hatte das [bookmark: page49] Gefühl gern, daß ihre Hand
schwer und mit einem Gewicht belastet war. Beim Nähen dachte sie an
ihren Mann und empfand, wie sehr sie ihn liebte. Wie schön ist er,
dachte sie, und wie sehr werde ich ihn lieben, jetzt, da er mager
geworden ist: nur um so mehr werde ich ihn lieben. Mit welcher
Liebe werde ich die Form seiner Knochen verfolgen: als vermöchte
ich schon im Leben die Gestalt seines Knochengerüstes zu erkennen.
Bei diesem Gedanken ließ sie die Hände im Schoße ruhen und saß
still und sinnend. Dann fühlte sie das Gewicht des Fingerhutes am
Finger und nahm ihn ab. Nachdenklich betrachtete sie den grünen
Stein. Der Marienkäfer. Der Marienkäfer. Wenn nur ihr Gatte bald
käme – bald! Es war die Sehnsucht nach ihm, die sie so krank
machte. Nur die Sehnsucht. Sie hatte sich so bitter nach ihm
gesehnt. Und tat es noch. Könnte ich, dachte sie, doch jetzt zu ihm
gehen, wo immer er sein mag, und ihn sehen und ihn anrühren und all
seine Liebe empfangen.

		Indessen sie so sann, stellte sie den Fingerhut auf den Tisch,
nahm aus ihrem Handarbeitskorb einen kleinen silbernen Bleistift
und schrieb auf ein Stückchen blauen Papieres, das als Streifen um
einen Strang Seide gelegen hatte, die Zeilen des einfältigen alten
Liedes:

		Wenn ich ein Vöglein wär

Und auch zwei Flüglein hätt,

Flög ich zu dir – –

		Das war alles, was sie auf dem Streifchen blaßblauen Papieres
unterbrachte.

		If I were a little
bird

And had two little wings

I'd fly to thee – –

		Einfältig genug, wenn mans in aller Nüchternheit betrachtete;
aber sie übersetzte es sich nicht: da sah es nicht ganz so
einfältig aus. [bookmark: page50]

		In diesem Augenblick meldete das Mädchen Besuch: Lady Bingham,
Basils Schwester. Daphne zerknüllte in nervöser Hast das Stückchen
Papier, und eine Minute später war Primrose, ihre Schwägerin, schon
im Zimmer. Sie glich auch nicht im geringsten der Primel, von der
sie ihren Namen hatte: mit ihrem langen Gesicht, ihrer
Gescheitheit, ihrem betonten Schneid; ihre Kleider waren neu, und
doch wirkten sie nicht im mindesten elegant.

		»Daphne, Liebe, welch ein trauliches Bild! Wahrscheinlich
Szenenprobe, was? Na ja, es ist wohl Zeit, daß du probst; er ist
mit Admiral Burns auf der ›Ariadne‹. Vater hats gerade von der
Admiralität erfahren; alles in Ordnung. In ein, zwei Tagen ist er
hier. Glänzend, was? Und der Krieg ist bald aus. Wenigstens siehts
danach aus. Jetzt können sie dir deinen Mann nicht wieder
wegnehmen, Liebes. Wollen Gott danken, wenn alles vorüber ist. Was
nähst du denn da?«

		»Ein Hemd«, sagte Daphne.

		»Ein Hemd! Na, das nenne ich aber begabt. Ich wüßte wirklich
nicht, wie und wo ich anfangen sollte. Wer hat dir das
gezeigt?«

		»Millicent.«

		»Und woher weiß die es? Sie ist doch wirklich nicht
verpflichtet, zu wissen, wie Hemden genäht werden: und Kissen und
Bettücher auch nicht. Laß mal sehen. Also hör mal, du bist wirklich
ein wahrhaft erstaunliches Wesen. Und auch noch jeden Stich mit der
Hand! Basil verdient so was ja gar nicht – wahrhaftig, er
verdients nicht. Er soll sich doch seine Hemden in der Oxford
Street machen lassen. Deine Aufgabe ist das Schönsein, nicht das
Hemdenschneidern. Was für eine reizende kleine Nadelbüchse –
in Gestalt einer Näherin. Du, das ist ein Spott auf uns Frauen,
merkst du das? Aber entzückend ist sie, mit den Perlmuttervolants
an ihrem Rock und den [bookmark: page51] hübschen kleinen goldäugigen Nadeln, die sie
in sich hat. Ja – da schraubt man ihr den Kopf ab und findet,
daß ihr Inhalt aus Steck- und Nähnadeln besteht. Da habt ihrs, ihr
Frauen! Mutter läßt fragen, ob du nicht morgen zum Frühstück kommen
willst. Und jetzt kommst du sofort mit mir zu Brassey zum Tee, ja?
Komm, sei nett. Ich habe eine Droschke vor der Tür.«

		Daphne raffte ihre Näharbeit flüchtig zusammen.

		Als sie zwei Tage später ein wenig weiter arbeiten wollte,
vermißte sie ihren Fingerhut. Sie fragte ihr Mädchen, dem sie
unbedingt vertrauen konnte. Das Mädchen hatte ihn nicht gesehen.
Sie suchte überall. Sie fragte ihr altes Kindermädchen, das sie
jetzt als Wirtschafterin hatte, und den Diener. Nein, niemand hatte
den Fingerhut gesehen. Daphne fragte sogar ihre Schwägerin.

		»Fingerhut, Liebes? Nein, ich wüßte nicht, daß ich einen gesehen
habe. Ich entsinne mich wohl eines reizenden kleinen
Nadelweibchens, das nach meiner Meinung ein so köstlicher Spott auf
uns Frauen ist. Aber einen Fingerhut hab ich nicht gesehen.«

		Die arme Daphne ging in tiefem Sinnen umher. Sie wollte nicht
glauben, daß er endgültig verloren sein könnte. Er war so etwas wie
ein Talisman für sie gewesen. Sie versuchte ihn zu vergessen. Basil
kommt doch, sagte sie sich – bald, bald. Aber sie konnte sich
nicht zur Freude aufschwingen. Sie hatte ihren Fingerhut verloren.
Ihr war zumute, als hätte Graf Dionys ihr im Traum irgend welche
Vorwürfe gemacht – sie wußte nicht recht, was für
Vorwürfe.

		Und obwohl sie eigentlich gar nicht nach Voynich Hall fahren
wollte, fuhr sie doch – wie von einem unentrinnbaren Schicksal
getrieben. Es war schon Spätherbst, und er brachte noch ein paar
schöne Tage. Heute war der letzte dieser schönen Tage. Graf Dionys,
hieß es, wäre in dem [bookmark: page52] kleinen Park und suchte Kastanien. Sie ging
auf die Suche nach ihm. Ja, da stand er in seiner blauen Uniform,
über die flammend gelben Blätter des Maronenbaumes geneigt, die um
ihn her lagen wie ein herabgefallener leuchtend gelber
Strahlenkranz und die unter seinen Füßen raschelten, wenn er sie
aufstörte, um die Stachelfrüchte zu finden. Dann holte er mit
seinen kurzen braunen Händen die kleinen Kastanien aus den Schalen
hervor und steckte sie in die Tasche. Gerade als sie herankam,
enthülste er sich eine Frucht, um sie zu essen.

		»Wenn ich Sie so sehe, muß ich an ein Eichhörnchen denken, das
im Winternest sitzt«, sagte sie.

		»Ah, Lady Daphne – ich war so in Gedanken, daß ich Sie gar
nicht kommen hörte«, sagte er.

		»Ich dachte, sie suchten Kastanien – und äßen sie
sogar.«

		»Auch das!« lachte er. Er hatte eine jähe dunkle Anmut, wenn er
lachte und seine ziemlich großen weißen Zähne zeigte. Sie fragte
sich, ob sie ihn nicht eigentlich ein wenig abstoßend fand.

		»Waren Sie tatsächlich in Gedanken?« sagte sie in ihrer
langsamen näselnden Art.

		»Tatsächlich.«

		»Und die Kastanie hat Ihnen trotzdem geschmeckt, ja?«

		»Sehr sogar. Wie süße Milch. Köstlich, köstlich.« Er hatte die
Stücke der Kastanie noch zwischen den Zähnen und zerkaute sie
sorgfältig. »Wollen Sie nicht auch eine haben?« Er hielt ihr die
kleinen braunen Früchte auf der Handfläche hin.

		Sie besah sie zögernd.

		»Die Dinger sind doch immer hart«, sagte sie.

		»Nein, diese sind frisch und gut. Warten Sie, ich schäle Ihnen
eine.«

		Sie wanderten miteinander durch das lichte Wäldchen. [bookmark: page53]

		»Hatten Sie einen angenehmen Sommer? Fühlen Sie sich wieder
kräftig?«

		»Beinahe wieder ganz kräftig«, sagte sie. »Einen
wunderschönen Sommer, ja, danke. Und nun ist es wohl recht dumm,
wenn ich Sie frage, ob Sie sich glücklich gefühlt haben?«

		»Glücklich?« Er sah ihr gerade ins Gesicht. Seine schwarzen
Augen schienen sie prüfen zu wollen. Sie meinte immer zu spüren,
daß er sie ein wenig verachtete. »O ja«, sagte er lächelnd. »Ich
habe mich sehr glücklich gefühlt.«

		»Das freut mich.«

		Sie schlenderten ein wenig weiter; er nahm aus den gelbbraunen
Blättern eine apfelgrüne Kastanienschale auf und zerbrach sie mit
seinen empfindsamen Fingern, bei denen sie immer wieder an
Tierpfoten denken mußte.

		»Wie haben Sie denn das gemacht: glücklich zu sein?« fragte
sie.

		»Wie soll ich Ihnen das erklären? Ich sagte mir, daß dieselbe
Macht, die einst die Berge aufgebaut hat, sie auch wieder
niederzureißen vermag – wenn es vielleicht auch noch so lange
dauert.«

		»Und das war alles?«

		»War es nicht genug?«

		»Nach meinem Gefühl entschieden zu wenig.«

		Er lachte breit und zeigte seine starken negerhaften Zähne.
»Dann erfassen Sie nicht ganz, was es bedeutet«, sagte er.

		»Der Gedanke, daß die Berge wieder abgetragen werden –?«
sagte sie. »Ach, das wird ja so lange nach meinem Tode
stattfinden!«

		»Ach so, die Sache langweilt Sie«, sagte er. »Aber ich –
ich habe den Gott gefunden, der die Dinge niederreißt: besonders
die Dinge, die von Menschen aufgebaut sind. Heißt es nicht immer,
das Leben wäre ein Suchen nach Gott, Lady Daphne? Ich habe meinen
Gott gefunden.« [bookmark: page54]

		»Den Gott der Zerstörung«, sagte sie und wurde bleich.

		»Ja – nicht den bösen Dämon der Zerstörung, sondern den
Gott der Zerstörung. Den gebenedeiten Gott der Zerstörung. Es ist
seltsam« – er stand vor ihr und blickte zu ihr auf – »es
ist seltsam, aber ich habe meinen Gott gefunden. Den Gott des
Zornes, der die Kirchtürme und die Fabrikschornsteine zu Boden
schmettert. Oh, Lady Daphne, er ist ein männlicher Gott, er ist ein
männlicher Gott. Ich habe meinen Gott gefunden, Lady Daphne.«

		»Offenbar. Und wie werden Sie ihm dienen?«

		Eine gläubige Glut verwandelte sein Gesicht. »Oh, ich will ihm
helfen. Mit meinem Herzen will ich ihm helfen, wenn ich mit den
Händen nichts ausrichten kann. Ich sage zu meinem Herzen: Schlag,
Hammer, schlag mit kleinen Schlägen. Schlag, Hammer Gottes, schlag
sie nieder. Schlag alles nieder.«

		Ihre Stirn furchte sich, ihr Gesicht verzog sich zu einem
Ausdruck des Mißbehagens.

		»Schlag was nieder?« fragte sie rauh.

		»Die Welt, die Menschenwelt. Nicht die Bäume – diese
Kastanien zum Beispiel« – er sah zu ihnen empor, hinauf in das
halb noch dichte, halb schon gelichtete Gelb – »die nicht, und
auch nicht die geschwätzigen Zauberer, die Eichhörnchen –
nicht den Habicht, der dort heranstreicht. Die nicht.«

		»Dann meinen Sie also: ›Schlag England nieder‹?« sagte sie.

		»Aber nein. Nein. Weder England noch meinetwegen Deutschland.
Weder Europa noch Asien.«

		»Also ersehnen Sie das Ende der Welt?«

		»Nein, nein. Nein, nein. Was für einen Groll könnte ich gegen
eine Welt haben, in der es so süße kleine Kastanien gibt? Hat sie
Ihnen geschmeckt? Wollen Sie noch eine?«

		»Nein, danke.«

		»Was für einen Groll könnte ich gegen eine Welt haben, [bookmark: page55] in der sogar die
Hecken voll Beeren sind: Büscheln schwarzer Beeren, die
niederhängen, und roter Beeren, die emporstreben? Nie vermöchte ich
die Welt zu hassen. Aber die Welt der Menschen. Lady Daphne« –
seine Stimme sank zum Flüstern – »ich hasse sie.
Sssss.« Er fauchte. »Schlag, kleines Herz! Schlag, triff, triff
hart! Oh, Lady Daphne!« Seine Augen, weit offen, waren wie feurige
Kreise.

		»Was?« fragte sie erschrocken.

		»Ich glaube an die Kraft meines roten dunklen Herzens. Gott hat
mir den Hammer in die Brust getan – den kleinen ewigen Hammer.
Poch – poch – poch! Er schlägt auf die Menschenwelt. Er
trifft, er trifft! Und er hört den dünnen Ton des Berstens und
Springens. Den dünnen Ton des Berstens und Springens. Hören Sie
doch!«

		Er stand still und zwang auch sie zum Lauschen. Es war später
Nachmittag. Ein Lachen lag auf seinem Gesicht, so seltsam, daß ihr
war, als verfinstere sich die Luft. Und leicht hätte sie sich zu
dem Glauben überreden können, daß sie ein schwaches, feines
Geräusch vernahm, wie Splittern und Bersten: ja, ein leises
splitterndes Geräusch.

		»Sie hören es? Ja? Oh, wenn ich doch ein langes Leben hätte!
Wenn ich doch ein langes Leben hätte, daß mein Hammer schlagen und
immer schlagen kann und die Sprünge tiefer und immer tiefer gehen!
Oh, die Welt der Menschen! Oh, die Freude, die Leidenschaft in
jedem Herzschlag! Triff recht, triff gut, triff sicher! Triff, um
sie zu zerstören! Schlag! Schlag! Um die Welt der Menschen zu
zerstören. Oh, Gott, oh, Gott, du Gefangener des Friedens! Nicht
wahr, ich kenne Sie, Lady Daphne? Nicht wahr, ich kenne Sie?«

		Einige Augenblicke stand sie stumm und sah hinüber zu den
flimmernden Lichtern des Bahnhofs.

		»Nicht die weiße schon gebrochene Lilie Ihres Leibes. Ich habe
mir keine Blüte gepflückt, um in der Welt damit zu [bookmark: page56] prunken. Aber ich kenne,
was im Kalten und Dunklen sich birgt, Ihre Lilienwurzel, Lady
Daphne. Ja, das werden Sie nun Ihr Leben lang wissen: daß ich weiß,
wo Ihre Wurzel verborgen liegt, die düstere, düstere Quellkraft
Ihres Lebens. Aber, aber, was will das besagen?«

		Sie waren langsam bis zum Hause gegangen. Sie war stumm. Dann,
ganz zuletzt, sagte sie mit seltsam klingender Stimme: »Und –
Sie haben nie das Verlangen, mich zu küssen?«

		»Nein!« antwortete er schroff.

		Sie streckte ihm die Hand hin.

		»Leben Sie wohl, Graf Dionys«, näselte sie im Gesellschaftston.
Er neigte sich über ihre Hand, aber er küßte sie nicht.

		»Leben Sie wohl, Lady Daphne.«

		Sie ging fort, mit hart gefurchter Stirn. Und von nun ab dachte
sie nur noch an Basil, ihren Gatten. Sie ertötete die Erinnerung an
den Grafen ganz und gar. Basil kommt, sagte sie sich, er ist schon
nahe. Er kommt zurück aus dem Osten, aus Krieg und Tod. Oh, er ist
durch das Feuer grauenvollen Erlebens gegangen. Er wird zu etwas
Neuem geworden sein, das ich noch nicht kenne. Ein Neuer, ein
Ungekannter, ein stärkerer Geliebter, der durch das Feuer des
Entsetzens geschritten und erneuert und verwandelt daraus
hervorgegangen ist, wie ein Gott. Ja, neu und furchtbar wird seine
Liebe sein, geläutert und vertieft durch das grauenvolle Feuer des
Leidens. Ein neuer Geliebter – ein neuer Bräutigam – eine
zweite, über das Irdische erhobene Hochzeitsnacht. Sie erschauerte
in Erwartung, indessen sie auf ihren Gatten wartete. Die wilde
Aufregung beim Abschluß des Waffenstillstandes nahm sie kaum wahr.
Sie wartete auf etwas, das ihr ein größeres Wunder bringen
sollte.

		Und doch zog sich in dem Augenblick, da sie seine Stimme [bookmark: page57] im Fernsprecher
hörte, ihr Herz zusammen vor Angst. Es war seine langvertraute
Stimme, bedachtsam, zurückhaltend, fast schleppend, mit sacht und
zart angedeuteter Ehrerbietung im Ton und der fast übertrieben
gepflegten Aussprache des alten Cambridger Studenten – ganz
und gar die langvertraute Stimme. Und doch war da ein Unterschied,
ein neuer eiskalter Nebenklang, der durch die Adern rann wie
Tod.

		»Bist du da, Daphne? In einer halben Stunde bin ich bei dir. Ist
es dir recht so? Ja, ich komme eben von Bord, und nun fahre ich
geradenwegs zu dir. Ja, ich nehme eine Droschke. Kommts dir auch zu
plötzlich, Liebling? Nein? Gut – herrlich. In einer halben
Stunde also. Hör mal, Daphne: Es ist doch sonst niemand da, nein?
Ganz allein? Gut! Ich kann Papa ja später anrufen. Ja, herrlich,
herrlich. Dir gehts doch gut, mein Liebling? Ich bin halbtot vor
Sehnsucht, bis ich dich endlich sehe. Ja. Auf Wiedersehen – in
einer halben Stunde. Auf Wiedersehen!«

		Als Daphne den Hörer angehängt hatte, setzte sie sich nieder, in
einer Schwäche, die fast eine Ohnmacht war. Was war es nur, das sie
so erschreckte? Seine furchtbar, furchtbar verwandelte Stimme: wie
kalter blauer Stahl. Ihr blieb keine Zeit zum Nachdenken. Sie
klingelte nach dem Mädchen.

		»Oh, Mylady, doch keine schlechten Nachrichten –?« rief
Millicent, als sie sah, daß ihre Herrin weiß wie eine Tote war.

		»Nein, gute Nachrichten. Major Apsley ist in einer halben
Stunde da. Helfen Sie mir beim Umkleiden. Aber erst rufen Sie Murry
an, er soll Rosen schicken, rote, und veilchenfarbene
Schwertlilien – zwei Dutzend von jedem, und sofort.«

		Daphne ging in ihr Zimmer. Sie wußte nicht, was sie anziehen,
sie wußte nicht, welche Haartracht sie wählen [bookmark: page58] sollte. Sie redete hastig mit
ihrem Mädchen. Sie wählte ein veilchenfarbenes Kleid. Sie wußte
überhaupt nicht, was sie tat. Als sie halb fertig war, kamen die
Blumen, und sie rannte hinaus, um sie selbst in den Schalen zu
ordnen. Als sie schließlich seine Stimme drunten in der Halle
hörte, stand sie noch vor dem Spiegel, rötete sich die Lippen mit
dem Farbstift und wischte es wieder weg.

		»Major Apsley, Mylady«, meldete Millicent leise und
aufgeregt.

		»Ja, ich habs schon gehört. Sagen Sie ihm, in einer
Minute wäre ich da.«

		Daphne sprach langsam, mit dem starken, vollen Bronzeton der
Stimme, den sie immer hatte, wenn sie erregt war. Ihr Gesicht sah
fast hager aus, und es war vergeblich, daß sie es mit Rot
betupfte.

		»Wie sieht er aus?« fragte sie kurz, als das Mädchen
wiederkam.

		»Eine lange Narbe – hier«, sagte Millicent und fuhr sich
mit dem Finger vom linken Mundwinkel über die Wange, abwärts.

		»Verändert ihn das sehr?« fragte Daphne.

		»Eigentlich wohl nicht so sehr, Mylady«, sagte Millicent
zögernd. »Seine Augen sind unverändert, glaub ich?«

		Auch das Mädchen war verstört.

		»Also gut«, sagte Daphne. Sie betrachtete sich mit einem letzten
langen Blick, als sie sich vom Spiegel wegwandte. Der Anblick des
eigenen Gesichts war ihr fast zuwider. Sie hatte sich allzu oft,
allzu gründlich gesehen. Und doch war sie auch jetzt gebannt vom
schweren Niederfall der veilchenblau geäderten Lider über die
seltsamen, großen, langsam sich bewegenden, grünblauen Augen. Sie
sahen wirklich geheimnisvoll aus. Und sie schenkte sich
einen langen schrägen Blick, der ihrem Gesicht etwas wunderlich
Chinesisches gab. Wie war das nur möglich, [bookmark: page59] daß sie einen angedeuteten
chinesischen Zug im Gesicht hatte – sie, die reinblütige
blonde Engländerin, die »schaumgeborne Aphrodite«, wie Basil sie
einmal in einem Gedicht genannt hatte! »Also gut«, wiederholte sie,
riß sich aus ihren Gedanken los und ging durch die Halle ins
Empfangszimmer.

		Er stand mitten im Zimmer, erregt wartend, in Uniform. Sie warf
nur einen raschen Blick auf sein Gesicht – und sah nichts als
die Narbe.

		»Guten Tag, Daphne«, sagte er, und seine Stimme verriet die
erwartete Erregung. Er trat auf sie zu, nahm sie in die Arme und
küßte sie auf die Stirn.

		»Ich bin so froh! so froh, daß es nun doch noch gekommen ist«,
sagte sie und verbarg ihre Tränen.

		»– daß was gekommen ist, Liebling?« fragte er in seiner
bedachtsamen Art.

		»Daß du wieder da bist.« Ihre Stimme hatte den bronzenen Klang,
sie sprach ziemlich rasch.

		»Ja, ich bin wieder da, Daphne, Liebling – wenigstens das,
was von mir noch vorhanden ist.«

		»Wieso?« fragte sie. »Du bist doch unverletzt zurückgekommen,
nicht?« Sie war erschrocken.

		»Ja, augenscheinlich. Augenscheinlich. Aber davon wollen wir
jetzt nicht reden. Von dir wollen wir reden, Liebling. Wie
geht es dir? Laß dich anschauen. Du bist magerer, du bist älter
geworden. Aber du bist herrlicher denn je. Viel herrlicher.«

		»Wieso?« fragte sie.

		»Ich wüßte nicht genau zu sagen, wieso. Du warst damals ja noch
ein Mädchen. Jetzt bist du eine Frau. Das kam wohl durch alles, was
inzwischen geschehen ist. Aber du bist herrlich als Frau, Daphne,
Liebling – viel herrlicher als alles, was geschah. Nie hätte
ich gedacht, daß du so herrlich wärest. Ich hatte es
vergessen – oder vielmehr: [bookmark: page60] ich habe es nie gewußt. Wahrhaftig, ich bin
doch ein Glückspilz. Da bin ich, lebendig und gesund, und habe dich
zur Frau – eine Frau wie dich. Es hat dich zur Blüte gebracht
wie eine Blume. Ja, Liebling, du bist jetzt mehr als die
schaumgeborene Venus – bist erhabener. Wie schön du bist! Aber
du siehst aus wie die Verkörperung aller lebendigen
Schönheit – wie die mondliche Mutter der Welt, Aphrodite. Gott
meint es doch gut mit mir, Liebling. Ich darf mich wirklich niemals
auch nur mit einem Wort beklagen. Wie schön du bist – wie
schön du bist, mein Liebling! Ich hatte dich vergessen – und
ich glaubte dich doch so gut zu kennen. Ist es wahr, daß du mir
gehörst? Bist du wirklich mein?«

		Sie saßen auf dem gelben Sofa. Er hielt ihre Hand, und sein
Blick wanderte hinauf und hinab zu ihrem Gesicht, ihrem Halse,
ihrer Brust. Der Klang seiner Worte, das starke, kalte Verlangen in
seiner Stimme erregte sie, war ihr eine Lust, aber ihr Herz gefror
dabei. Sie wandte sich und blickte in seine hellen blauen Augen.
Sie hatten nicht mehr das belustigte Funkeln, sie sahen nicht mehr
jung aus. Sie brannten in einem harten, gesammelten, weißlichen
Licht.

		»Es ist alles gut. Du gehörst mir, nicht wahr, Daphne,
Liebling?« klang die gepflegte, musikalische Stimme, die immer den
näselnden Klang wohlerzogener Gedämpftheit und Zurückhaltung
hatte.

		Sie erwiderte seinen Blick.

		»Ja, ich gehöre dir«, sagte sie. Aber es kam nur von den
Lippen.

		»Liebling! Liebling!« sagte er leise und küßte ihre Hand.

		Ihr schlug plötzlich das Herz so furchtbar, als wollte es ihr
die Brust zersprengen; sie erhob sich mit einer jähen Bewegung und
ging durch das Zimmer. Sie hielt sich mit einer Hand am Kaminsims
fest und blickte auf die elektrische [bookmark: page61] Glut hinab. Sie hörte das schwache,
ganz schwache Summen des Brenners. Ein paar Augenblicke schwiegen
beide.

		Dann wandte sie sich und sah ihn an. Er betrachtete sie mit
gespannter Aufmerksamkeit. Sein Gesicht war hager und hatte einen
seltsamen Unterton tödlicher Blässe, obwohl seine Wangen nicht weiß
waren. Die fahle Narbe ging von seinem Mundwinkel aus. Sie war gar
nicht einmal so sehr groß. Aber sie sah aus, als wäre es eine Narbe
in seinem Wesen, in seinem Hirn. In seinen Augen war das harte,
weiße, gesammelte Licht, das sie zugleich bannte und erschreckte.
Er war verändert. Er war wie der Tod; wie vom Tode erstanden. Ihr
war, als dürfe sie ihn nicht berühren. Die Blässe des Todes lag
noch auf ihm. Sie meinte zu wissen, daß er wie im Schmerz vor einer
Berührung zurückzucken würde. »Rühre mich nicht an, ich bin noch
nicht aufgefahren zu meinem Vater.« Und doch war er um dieser
lebendigen Berührung willen gekommen. Ihr war, als sähe ihm irgend
etwas, irgendwer über die Schulter. Das Gespenst seiner eigenen
Jugend sah ihm über die Schulter. Gütiger Gott! Sie schloß die
Augen, da sie sich einer Ohnmacht nahe fühlte. Er blieb auf dem
Sofa sitzen, vorgebeugt, und beobachtete sie.

		»Ist dir nicht gut, Liebling?« fragte er. Sie wußte, er brannte
im Feuer, und doch ging eine seltsame, unfaßbare Kälte von ihm aus.
Er kam nicht zu ihr, er regte sich nicht.

		»Doch, ich fühle mich wohl. Nur – es kam schließlich alles
so plötzlich. Ich muß mich erst wieder an dich gewöhnen«, sagte sie
und wandte den Blick ab. Ihr war zumute, als wäre sie ein hilfloses
Opfer dieses weißen furchtbaren Gesichts.

		»Ja, ich kann mir wohl denken, daß es dir einen ordentlichen
Stoß gegeben hat«, sagte er. »Hoffentlich verliere ich darum deine
Liebe nicht. Ich verliere sie nicht, nein?« [bookmark: page62]

		Diese seltsame Kälte in seiner Stimme! Und doch – diese
weiße, ungeheure Glut.

		»Nein, ich werde nicht aufhören, dich zu lieben«, bekannte sie,
leise, fast als schämte sie sich dessen. Sie durfte ja
nichts anderes sagen. Und dadurch, daß sie es sagte, wurde es
Wahrheit.

		»Wenn du dessen nur gewiß bist – dann ist alles gut«, sagte
er. »Ich kann mir vorstellen, daß ich ein mächtig unerfreulicher
Anblick bin, mit der Narbe da. Aber du mußt sie mir vergeben –
wenn du es kannst, Liebling. Glaubst du, daß du es kannst?« Es war
etwas wie zwingende Kraft in seinem Ton.

		Sie sah ihn an und erschauerte ein wenig.

		»Ich liebe dich – noch mehr als zuvor«, sagte sie
hastig.

		»Auch die Narbe?« beharrte die furchtbare, fragende Stimme.

		Wieder sah sie ihn an, mit dem langsam wandernden schrägen
Blick, der ihrem Gesicht etwas Chinesisches gab. Jetzt sterbe ich,
dachte sie.

		»Ja«, sagte sie und blickte hinweg, ins Nichts. Es war ein
furchtbarer Augenblick. Ein Lächeln erschien auf ihrem
Gesicht – ein schwaches, sinnloses Lächeln.

		Plötzlich kniete er vor ihr, küßte die Spitze ihres Schuhes,
küßte den Spann, küßte den Knöchel unter dem dünnen schwarzen
Strumpf.

		»Ich wußte es ja«, stammelte er. »Ich wußte ja, daß du alles gut
machen würdest. Ich wußte: wenn ich einmal knieen mußte, dann nur
vor dir. Ich wußte, daß du göttlich, daß du die Eine, Einzige
bist – Kybele – Isis. Ich wußte, daß ich dein Sklave bin.
Ich wußte es. Es war alles nur eine lange Prüfungszeit vor der
Weihe. Ich mußte erst lernen, dich recht zu verehren.«

		Wieder und immer wieder küßte er ihre Füße, ohne die geringste
Selbstbeherrschung, ohne die geringste Hemmung. [bookmark: page63] Dann setzte er sich
wieder auf das Sofa, sah sie an und sagte:

		»Es ist nicht Liebe – es ist Anbetung. Unsere Liebe wird
ein Sakrament sein, Daphne. Das war es, was ich lernen mußte. Du
bist größer als ich. Du bist ein Geheimnis für mich. Mein Gott, wie
erhaben ist das alles! Wie wunderbar!«

		Sie stand, mit einer Hand auf den Kaminsims gestützt, sah auf
das Feuer hinab und antwortete nicht. Sie war erschrocken –
war beinahe entsetzt: und doch erschauerte sie bis in die tiefste
Seele. In diesem Augenblick fühlte sie wirklich die Kraft, weiß
aufzuglühen und das All zu füllen wie der Mond, wie Astarte, wie
Isis, wie Venus – in der Erhabenheit ihrer blassen
Herrlichkeit. Ja, das war in der Tat die Verehrung eines Beters,
nicht eines Liebenden. Sie war bereit, ihn zu empfangen – ihn
und das Sakrament seiner höchsten Anbetung.

		Er saß auf dem Sofa und hatte die gespreizten Hände auf dem
gelben Brokat; nun stieß er sie hinter sich hinab, tief in die
Polsterung zwischen Lehne und Sitz. Er hatte lange weiße Hände, mit
fahlen Sommersprossen. Seine langen weißen Finger berührten einen
Gegenstand. Er griff danach und brachte ihn zum Vorschein. Es war
der verlorene Fingerhut. Und darin war das aufgerollte Fetzchen
blauen Papieres.

		»Hallo, ist das dein Fingerhut?« fragte er.

		Sie fuhr auf und kam hastig heran.

		»Wo war er?« fragte sie erregt.

		Aber er gab ihn ihr nicht. Er drehte ihn um und nahm das blaue
Papierfetzchen heraus. Er sah die schwache Bleistiftschrift auf dem
Röllchen, rollte es auf und entzifferte langsam den Vers.

		Wenn ich ein Vöglein wär

Und auch zwei Flüglein hätt,

Flög ich zu dir – – [bookmark: page64]

		»Wie furchtbar rührend ist das!« sagte er. »Ein Vöglein mit zwei
Flüglein! Was für ein liebes köstliches Kind bist du doch! Zu wem
wolltest du denn fliegen, wenn du ein Vöglein wärst?« Mit einem
wunderlichen Lächeln sah er zu ihr auf.

		»Ich weiß es nicht mehr«, sagte sie und wandte sich ab.

		»Hoffentlich zu mir«, sagte er. »Jedenfalls will ich mal
annehmen, ich wäre das Ziel – und ich liebe dich darum nur um
so mehr. Was für eine entzückende Kinderei! Man denke – ein
Vöglein mit zwei Flüglein! Wie schön, wie entzückend närrisch von
dir, Liebling!«

		Er faltete das Papier sorgsam zusammen und legte es in sein
Taschenbuch; den Fingerhut hielt er während der ganzen Zeit
zwischen den Knieen fest.

		»Erzähl mir doch mal, wann du ihn verloren hast«, sagte er und
betrachtete das kleine Ding.

		»Vor einem Monat ungefähr – oder vor zwei Monaten.«

		»Vor einem Monat ungefähr – oder vor zwei Monaten. Und was
nähtest du? Hast du was dagegen, wenn ich frage? Es macht mir
Freude, mir das Bild vorzustellen. Ich war damals noch in dem
scheußlichen El Hasrun. Was hast du damals genäht, Liebling, vor
zwei Monaten, als du den Fingerhut verlorst?«

		»Ein Hemd.«

		»Sieh an, ein Hemd! Für wen?«

		»Für dich.«

		»Für mich. Das also war des Pudels Kern. Hast du tatsächlich ein
Hemd für mich genäht? Ist es fertig? Kann ich es anziehen –
jetzt gleich?«

		»Das von damals ist noch nicht fertig – aber ich hatte
vorher schon eins gemacht.«

		»Also, Liebling, sei nett und laß michs gleich anziehen.
Herrlicher Gedanke, es so unmittelbar auf der Haut zu spüren! Das
ist, als fühlte ich überall dich – am ganzen [bookmark: page65] Körper dich. Wunderbar
wird das sein. Komm, gib mirs!«

		»Willst du mir nicht den Fingerhut wiedergeben?« fragte sie.

		»Ja, natürlich. Ein prächtiges Ding übrigens. Woher hast du denn
den?«

		»Vom Grafen Dionys Psanek.«

		»Wer ist denn das?«

		»Ein böhmischer Graf. Wir kennen ihn aus Dresden. Er ist auch
mal bei uns in Thoresway gewesen – hatte seine lange Frau bei
sich. Hast du ihn damals nicht bei uns getroffen?«

		»Ich glaube nicht. Nein, ich glaube nicht. Ich wüßte mich nicht
zu entsinnen. Wie sah er aus?«

		»Ein kleiner Mann mit schwarzem Haar und ziemlich niedriger
dunkler Stirn – sehr elegant angezogen.«

		»Nein, ich wüßte mich wirklich nicht zu erinnern. So, der hat
ihn dir also geschenkt. Na, und wo mag er jetzt wohl sein, der arme
Teufel? Wahrscheinlich vor die Hunde gegangen.«

		»Nein, er ist gefangen; in Voynich Hall interniert. Wir, Mutter
und ich, haben ihn ein paarmal besucht. Er war sehr, sehr schwer
verwundet.«

		»Armer kleiner Kerl! In Voynich Hall! Ich will ihn mal besuchen,
bevor er nach Hause fährt. Komische Idee, dir einen Fingerhut zu
schenken. Merkwürdiges Geschenk! Du warst ja allerdings damals noch
ein junges Ding. Glaubst du, daß er ihn hat anfertigen lassen? Oder
hat er ihn in einem Laden entdeckt?«

		»Ich glaube, es ist ein Familienerbstück. Der Marienkäfer auf
der Spitze gehört zum Wappen der Psaneks – und die Schlange
auch, soviel ich weiß.«

		»Ein Marienkäfer! Sonderbares Wappentier. Also ich will mir den
Grafen ansehen, bevor er heimfährt. Und du [bookmark: page66] hast mir ein Hemd genäht. Und
dann hast du das Sofa als Postkasten für diesen kleinen Brief
benutzt. Na, ich bin jedenfalls schrecklich froh, daß ich ihn
gekriegt habe und daß er nicht unterwegs verloren gegangen ist, wie
so viele Postsachen. ›Wenn ich ein Vöglein wär‹ – du großes
Kind! Aber darin liegt eben die Schönheit einer Frau, wie du es
bist. Ihr seid so herrlich und so hoch über aller Anbetung –
und seid zugleich so köstlich törichte Kinder. Man muß euch
ja anbeten, man muß euch ja lieben: euch, die ihr
unsterblich und sterblich zugleich seid. Was, du willst den
Fingerhut haben? Hier. Deine wunderschönen, wunderschönen weißen
Finger. Ach, Liebling, du bist doch mehr Göttin als Kind: du große
biegsam schlanke Isis mit den heiligen Händen. Weiß, weiß und
unsterblich! Sag mir nicht, daß diese Hände jemals sterben könnten:
deine wunderschönen Proserpinahände. Die sind unsterblich wie
Februar und Schneeglöckchen. Wenn du die Hand hebst, so kommt der
Frühling. Ich muß vor dir knieen, Liebling. Ich bin vor dir
nur ein Opfer, ein Weihgeschenk. Ich wünschte inbrünstig, ich
könnte sterben, indem ich mich ganz dir hingebe, indem ich all mein
Blut auf deinem Altar opfere – auf ewig.«

		Sie sah ihn mit einem langsam wandernden, langen Blick an, als
er ihr das Gesicht zuwandte. Sein Gesicht war weiß vor
leidenschaftlicher Entzückung. Und sie spürte keine Angst. Eine
verborgene trübsinnige Stimme sagte ihr, daß alles dies
unvernünftig und abgeschmackt war. Aber sie wollte die Stimme nicht
hören. Sie war wie im Bann eines Betäubungsschlafs. Mit ihren
langsam wandernden grünblauen Augen blickte sie hinab auf sein
verzücktes Gesicht, beinahe gütig. Aber in der rechten Hand hielt
sie, ohne es zu wissen, noch den Fingerhut, und sie gab ihm nur die
linke. Er nahm ihre Hand und erhob sich, mit der seltsamen
priesterlichen, entrückten Gebärde, durch die er [bookmark: page67] für sie über den Mann
und Soldaten und hoch, hoch über den Geliebten hinauswuchs.

		Dennoch war seine Heimkehr die Ursache, daß sie sich wieder
krank zu fühlen begann. Hinterher, nach den Liebesstunden mit ihm,
hielt sie sich nur unter Qualen aufrecht. Beschämt und beklommen
mußte sie erkennen, daß sie nicht stark oder nicht ungebrochen
genug war, um diese über sie hereinbrechende Anbetungswollust
ertragen zu können. Es war nicht ihre Schuld, daß sie sich
hinterher schwach und reizbar fühlte, daß sie am liebsten geweint
hätte, daß sie verdrossen und streitlustig war, daß sie sich nach
einem Menschen sehnte, der sie aus alledem erlöste. Sie konnte dann
nicht zu Basil, ihrem Manne, flüchten. Nach den Stunden seiner
verzückten Anbetungswollust zog sie sich von ihm zurück. Ach, sie
war nicht die Göttin, die herrlich überlegene Siegerin, die er in
ihr sah. Ihr Wesen trug, wie einen Riß, das schicksalhafte
Minderwertigkeitsgefühl ihres Zeitalters. Sie konnte ihr Herz nicht
härten, konnte ihre Seele nicht reinbrennen von diesem
Niedrigkeitsbewußtsein, dieser Furcht. Sie fand nicht den ganzen
und endgültigen Glauben an ihre eigene Göttlichkeit – sie
glaubte nur an ihr sterbliches Weibtum.

		Die wilde Gewalt des Einsamseins, einsam auch mit dem Geliebten,
die leidenschaftliche Macht der femina in
excelsis – sie war dem nicht gewachsen. Zeitweilig wohl
vermochte sie sich zu dieser Höhe zu erheben, zum mondwilden
Weibtum, in Weißglut brennend, das Menschenmaß sprengend. Aber sie
hatte nicht die Kraft, sich in dieser ungeheuren Steigerung, diesem
Glanz ihrer weißen Weibmacht, ihres Mysteriums zu halten. Sie
erschlaffte, sie verlor ihre Glorie, sie wurde reizbar und
verdrossen. Verärgert und krank und keiner Besänftigung zugänglich.
Und dann wurde natürlich auch Basils Wesen fahl wie [bookmark: page68] Asche und ein wenig
bitter, indessen ihr alle Nerven weh taten und sie nichts essen
konnte.

		Sie begann – wie konnte es anders sein? – Träume um
den Grafen Dionys zu spinnen, sich verlangend nach ihm zu sehnen.
Sie dachte an seinen nahen Abschied wie an ein bitteres Schicksal.
Wenn sie daran dachte, daß er England bald verlassen – daß er
für immer ins Dunkel entschwinden würde, war ihr, als erstürbe in
ihr der letzte Funke. Ihre Seele starb, und sie fühlte sich
ausgebrannt und seelenlos wie eine Dirne. Sie: eine zur Dirne
erniedrigte Göttin. Und Basil: ihr hagerer, weißer,
leidenschaftlicher Priester, der ihr mit niemals endender
Anbetungswollust diente.

		»Morgen,« sagte sie, indessen sie ihren letzten Mut zusammennahm
und Basil mit einem schrägen Blick beobachtete, »morgen will ich
nach Voynich Hall fahren.«

		»Ach so, um den Grafen Psanek zu besuchen? Oh, das ist recht.
Das ist mir sehr recht. Ich komme mit. Ich möchte ihn wirklich sehr
gern kennen lernen. Wahrscheinlich wird er schon bald nach Hause
geschickt werden.«

		Es war vierzehn Tage vor Weihnachten und ein sehr dunkler Tag.
Basil trug seine Khaki-Uniform, sie ihren schwarzen Pelz und einen
schwarzen Spitzenschleier vor dem Gesicht: er gab ihr ein
geheimnisvolles Aussehen. Aber sie schlug den Schleier zurück und
band ihn hinten zusammen, so daß er ihr Gesicht wie ein Rahmen
umgab. Sie sah sehr schön aus, und ihr Gesicht inmitten der
Schwärze von Schleier und Pelz war rein wie die weißeste aller
Christrosen, von winterlichem Rosa angehaucht. Aber sie glich
allzusehr dem Bilde einer modernen Schönheit: entsprach allzusehr
dem heutigen Modebegriff. Fast glaubte sie, daß Dionys sie um ihrer
Schönheit willen, die aussah wie auf Wirkung berechnet, hassen
würde. Er würde sehen, wie schön sie war – und sie darum
hassen. [bookmark: page69]
Der Gedanke war ihr so etwas wie ein bitterer Trost. Denn sie
selbst liebte ihre Schönheit mit einer Leidenschaft, die fast schon
zur Qual wurde.

		Der Graf kam zurückhaltend, ja vorsichtig auf sie zu, und sein
Blick wanderte von Lady Daphnes schöner Erscheinung zu dem hageren,
in seiner Haltung untadeligen Major an ihrer Seite. Daphne sah
herrlich aus in ihrem schwarzen Pelz mit dem schwarzen
Spitzenschleier, der über ihre enganliegende, aus Mattgoldfäden
geflochtene Kappe zurückgeschlagen war; ihr Gesicht war schön wie
eine Winterblüte in einer schwarzen Felsspalte. Sie lächelte: ein
mattes, kühles Lächeln; es sagte, daß sie sich ihrer Schönheit
stolz bewußt war, daß sie sich des Spiels mit den beiden Männern
bewußt war, daß sie wohl bemerkte, welch leidenschaftliche
Aufmerksamkeit ihre Erscheinung bei den gefangenen Offizieren
weckte; dennoch entdeckte der Graf in ihrem Gesicht die herbe
Bitterkeit der Unzufriedenheit und der Erkenntnis eigener Ohnmacht.
Und sein Blick wanderte zu der fahlen Narbe auf der Wange des
Majors.

		»Graf Dionys, ich habe meinen Mann mitgebracht, um ihn mit Ihnen
bekannt zu machen. Darf ich vorstellen: Major Apsley – Graf
Dionys Psanek.«

		Die Herren, in etwas frostiger Haltung, tauschten einen
Händedruck.

		»Ich kann Ihnen nachfühlen, wie scheußlich es ist, hier
eingesperrt zu sein«, sagte Basil in seiner langsamen, lockeren
Art. »Mir wars auch scheußlich da draußen im Osten, das können Sie
mir glauben.«

		»Aber Ihre Lage war gewiß sehr viel schlimmer als meine«,
lächelte der Graf.

		»Ja, das war sie vielleicht. Aber Gefängnis bleibt eben
Gefängnis, und wenns der Himmel höchstselbst wäre.« [bookmark: page70]

		»Dann war Lady Apsley der einzige Engel in meinem Himmel«,
lächelte der Graf.

		»Ich fürchte, ich habe genau so wenig Gescheites ausgerichtet
wie die meisten Engel«, sagte sie.

		Das kleine Lächeln wich keinen Augenblick vom dunkeln Gesicht
des Grafen. Sie hatte ihn richtig geschildert; seine Stirn war
niedrig, das dunkle Haar wuchs ihm tief in die Stirn hinab, die
Brauen lagen als dicke Bögen über seinen Augen, seine Wimpern waren
lang und schwarz. So bekam die obere Gesichtshälfte ein sehr
dunkles und düsteres Aussehen. Die Nase war klein und ein wenig
durchscheinend. Es war ein Zug von Spott in seinem Gesicht und
seiner Haltung, und er wurde noch verstärkt durch seine kleine,
aber sehr bewegliche Gestalt. Seine dunkelblaue Uniform war, bei
aller Vertragenheit, sehr sorgfältig gehalten; und sie verbarg
nicht die düstere Flamme des Lebens, die sein Körper glühend durch
die Kleider auszustrahlen schien. Er war nicht mager, aber sein
braunes Gesicht hatte noch immer die seltsame Durchsichtigkeit der
Haut.

		»Hätten Sie mir denn noch mehr sein können?« lachte er und sah
sie mit seinen dunkeln Augen doppeldeutig an.

		»O ja – ein rettender Engel natürlich, eine Filmheldin«,
sagte sie, schloß die Augen und wandte das Gesicht ab.

		Der lange bleiche Major betrachtete während dieses ganzen
Gesprächs den kleinen Grafen mit unverwandter, halb lächelnder
Aufmerksamkeit. Der Graf schien es nicht zu bemerken. Jetzt wandte
er sich dem Engländer zu.

		»Major Apsley, ich freue mich, Sie zur gesunden und glücklichen
Rückkehr in die Heimat beglückwünschen zu können.«

		»Danke schön. Hoffentlich kann ich Ihnen schon bald den gleichen
Glückwunsch aussprechen.«

		»O ja«, sagte der Graf. »Ich werde schon bald in die Heimat
befördert.« [bookmark: page71]

		»Haben Sie Nachricht von Ihrer Familie?« fragte Daphne
dazwischen.

		»Keinerlei Nachricht«, sagte er mit jähem Ernst.

		»Sie werden, scheints, ein nettes Durcheinander da unten in
Österreich vorfinden«, sagte Basil.

		»Ja, wahrscheinlich. Darauf mußten wir ja gefaßt sein«,
antwortete der Graf.

		»Na, das weiß ich denn doch nicht. Manchmal schlagen einem die
Dinge ja auch zum Guten aus. Für meinen Fall trifft das, glaube
ich, gewissermaßen zu«, sagte der Major.

		»Daß die Dinge zum Guten ausschlagen?« sagte der Graf im Tone
der Höflichkeitsfrage.

		»Ja. Für mich persönlich, meine ich – um es einmal ganz
selbstsüchtig anzusehen. Denn das haben wir ja wohl schließlich
alle gelernt, daß jeder Mensch nur vom eigenen Standpunkt urteilen
kann. Und da meine ich: Es war fürchterlich, aber es war nicht
vergeblich. Es war wie eine Feuerprobe, durch die man hindurch
mußte«, sagte Basil.

		»Sie meinen den Krieg?«

		»Den Krieg und alles, was damit zusammenhing.«

		»Und wenn man die Feuerprobe bestanden hat –?« forschte der
höfliche Frager weiter.

		»Ja, dann gelangt man auf eine höhere Ebene des Bewußtseins und
damit des Lebens überhaupt. Und damit natürlich auch auf eine
höhere Stufe der Liebe. Eine erstaunlich viel höhere Stufe der
Liebe, von deren Vorhandensein man früher nie etwas geahnt
hatte.«

		Der Graf blickte von Basil zu Daphne, deren Kopfhaltung eine
leichte Verlegenheit ausdrückte.

		»Dann hat der Krieg sich in der Tat für Sie als wertvoll
erwiesen«, sagte er.

		»Richtig«, sagte Basil. »Ich bin ein anderer Mensch.«

		»Und Lady Apsley?« fragte der Graf. [bookmark: page72]

		»Oh« – der Major sah sich nach ihr um – »sie ist
ganz und gar verwandelt – und viel, viel wunderbarer
und herrlicher als zuvor.«

		Der Graf lächelte und verneigte sich leicht.

		»Vor zehn Jahren«, sagte er, »würden wir es für unmöglich
gehalten haben, daß sie noch wunderbarer und herrlicher sein
könnte.«

		»Freilich!« antwortete der Major. »Es scheint in jedem Falle
unmöglich. Und das Unmögliche wird stets Ereignis. Natürlich stelle
ich es mir so vor, daß der Krieg uns einen neuen Bezirk des Lebens
aufgetan hat – einen weiter gespannten Kreis.«

		»Vielleicht«, sagte der Graf.

		»Haben Sie denn nicht dasselbe Empfinden?« Unverwandt und scharf
forschend war das weiße Gesicht des Majors auf das dunkle,
schmalstirnige Gesicht des Grafen gerichtet. Der Graf aber blickte
lächelnd Daphne an.

		»Ich bin vorläufig nur ein Gefangener, Major Apsley; deshalb
kommt mir mein Kreis recht eng vor.«

		»Ja, natürlich. Selbstverständlich. Na, ich hoffe, Sie werden
nicht lange mehr ein Gefangener sein. Sie sterben doch gewiß vor
Sehnsucht nach der Heimat.«

		»Ja, ich werde froh sein, wenn ich erst frei bin. Aber« –
er lächelte – »mir wird auch mein Gefängnis mit den Besuchen
aus dem Engelreich fehlen.«

		Nicht einmal Daphne war sich ganz klar darüber, ob er sich über
sie lustig machte. Es war offenbar, daß der Besuch ihm peinlich
war. Sie erkannte deutlich, daß er Basil nicht leiden mochte. Mehr
noch: sie fühlte, daß die Anwesenheit ihres langen, hageren,
schwärmerischen Gatten ihm geradezu widerwärtig war. Aber der
braunhäutige kleine Herr glitt über alles das mit lächelndem
Gesicht und höflichen Redensarten hinweg.

		Basil dagegen war wie gebannt durch Erscheinung und [bookmark: page73] Wesen des
Grafen. Er betrachtete ihn unverwandt und vergaß Daphne völlig. Sie
wußte das. Sie wußte, daß sie dem Bewußtsein ihres Mannes gänzlich
entrückt war, wie eine Lampe, die in ein anderes Zimmer gebracht
worden ist. Nun stand er, wenigstens soweit sie in Frage kam,
völlig im Dunkeln, und seine ganze Aufmerksamkeit galt, wie in
einem Brennpunkt gesammelt, dem Grafen. Sein kleines hageres
Gesicht trug, in einem steten Lächeln, den Ausdruck belustigter
Gespanntheit.

		»Aber langweilen Sie sich nicht schrecklich in der Zeit zwischen
den Besuchen?« fragte er.

		Der Graf sah mit erheuchelter Offenheit zu ihm auf.

		»Nein, gar nicht«, sagte er. »Sehen Sie, ich habe Zeit genug,
über die Ereignisse zu grübeln – die vergangenen und die
kommenden.«

		»Darin liegt nach meiner Ansicht gerade das Unheil«, sagte der
Major. »Man sitzt und grübelt und ist von allem und jedem
abgeschnitten und verliert den lebendigen Zusammenhang mit der
Wirklichkeit. Auf mich jedenfalls hat die Zeit der Gefangenschaft
so gewirkt.«

		»Zusammenhang mit der Wirklichkeit – was ist das?«

		»Na – ich meine: die Fühlung mit allen Menschen – ja,
und allen Dingen.«

		»Wozu braucht man denn eine solche Fühlung?«

		»Tja, weil man sie eben braucht«, sagte Basil.

		Der Graf lächelte – sein langsames Lächeln. »Aber ich kann
dasitzen und zusehen, wie das Schicksal, einem schwarzen Wasser
gleich, durch die Tiefen meiner Seele fließt«, sagte er. »Dort
drunten, im Dunkel meiner Seele, vollziehen sich Ereignisse, die
ich spüre.«

		»Das ist möglich. Aber alle diese Ereignisse sind doch in
Wahrheit nur von einer Art. Sie sind ein lebendiger
Zusammenhang zwischen Ihrer Seele und der Seele eines anderen
Wesens – oder vieler anderer Wesen. Erlebnisse [bookmark: page74] anderer Art sind keinem
von uns beschieden. So wenigstens habe ich es mir am eigenen
Beispiel zurechtgelegt. Vielleicht bin ich im Irrtum. Aber so habe
ich es mir zurechtgelegt, als ich verwundet und in Gefangenschaft
war.«

		Das Gesicht des Grafen war düster und ernsthaft geworden.

		»Ist denn aber dieser – Zusammenhang, wie Sie es
nennen – als solcher ein erstrebenswertes Ziel?«

		»Ja, sehen Sie,« sagte der Major (er hatte den philosophischen
Doktorgrad erworben) »– sehen Sie, nach meiner Ansicht ist er das.
Er führt unausweichlich zu irgend einer Form der Betätigung. Ich
bin der Auffassung, daß Ursache und Ursprung und lebendiger Antrieb
jeder Art von Wirksamkeit, nämlich der Betätigungsdrang, mag er nun
aufbauend oder zerstörend sein, in dem auswirkenden Zusammenhang
zwischen Menschen zu suchen sind. Führen Sie eine gewisse Art von
Kräfteberührung zwischen Menschen herbei, und Sie bekommen als
Ergebnis: Krieg. Nehmen Sie eine andere Art von Kräfteberührung,
und Sie werden es erleben, daß die Leute alle miteinander eine
Kathedrale bauen – wie sie es etwa im Mittelalter taten.«

		»Aber war nicht der Krieg (oder die Kathedrale) der wahre
Zweck – und die Berührung jener Triebkräfte einfach nur das
Mittel?« fragte der Graf.

		»Das glaube ich nicht«, sagte der Major, und sein Gesicht begann
in der seltsamen weißen Glut seiner Leidenschaft zu leuchten. Die
Drei, von den anderen Offizieren aus höflicher Rücksicht allein
gelassen, saßen in einem kleinen Spielzimmer. Daphne war immer noch
in ihre dunkle, allzu kleidsame Gewandung aus Pelz und Schleier
gehüllt. Aber keiner der beiden Herren schenkte ihr noch irgend
welche Beachtung. Es hätte statt ihrer ebensogut [bookmark: page75] ein beliebiges und
belangloses häßliches kleines Garnichts dasitzen können – es
hätte genau so viel oder wenig Beachtung gefunden. So saß sie am
Fenster des unbehaglichen kleinen Raumes, und ihr fremdartiges
herrliches Gesicht, das einer erlesenen weißen und blaßroten
Treibhausblüte glich, verriet ihre Unzufriedenheit. Dann und wann
wanderte ihr langsamer Blick vom einen zum andern: von ihrem
Gatten, dessen blutloses, angespanntes, weißglühendes Gesicht
leidenschaftlich über den Tisch vorgeneigt war, zum Grafen, der wie
in Abwehrstellung in seinen Stuhl zurückgelehnt saß und dessen
dunkles Gesicht einen starren und düsteren Ausdruck von
Gegnerschaft und Verärgerung trug. Der Major war blind und taub für
alles andere als den Einsatz seiner Kraft in dieser
Auseinandersetzung. Der Graf dagegen hatte daneben noch so etwas
wie ein gesondertes und untergeordnetes Bewußtsein, das
umherschweifte und die Frau am Fenster auch jetzt noch mit
einbezog. Sein Gesicht, sein Blick, seine gesammelte Aufmerksamkeit
waren auf Basil gerichtet. Irgend eine verborgene Kraft in seinem
Bewußtsein aber ließ auch Daphne keinen Augenblick ganz los. Sie
saß unbehaglich und unzufrieden da, wie Frauen es immer tun, wenn
Männer, vertieft und für alles andere verschlossen, ein solches
Wortfeuerwerk veranstalten. Dennoch folgte sie der
Auseinandersetzung. Und dabei erging es ihr seltsam: Ihre
Neigung war in diesem Augenblick auf der Seite des Grafen;
ihr Glaube aber gehörte den Worten des Gatten. Die
Berührung, das Zusammenklingen der Gefühle sind das Eigentliche und
Wesentliche, sagte sie sich; der sogenannte »Zweck« ist nur ein
beiläufiges Ergebnis. Sogar Kriege und Kathedralen sind nur
beiläufige Ergebnisse. Das Wesentliche ist das, was die Krieger und
die Kirchenbauer gemeinsam besaßen, als ein großes, alle einendes
Gefühl: das, was sie gegenseitig [bookmark: page76] füreinander empfanden – und im
besonderen natürlich für ihre Frauen.

		»Immerhin gibt es sehr viele Arten solcher
Berührungsmöglichkeiten«, sagte der Graf.

		»Ja, da muß ich Ihnen nun sagen: Für mich gibt es eigentlich nur
eine einzige höchste Art der Wesensberührung, nämlich die Liebe«,
antwortete der Major. »Wohlgemerkt: Die Liebe kann in einer
unbegrenzten Vielfalt von Gestalten auftreten. Und nach meiner
Meinung ist keine Form von Liebe verwerflich, sofern sie wirklich
Liebe ist und sofern der Liebende selbst sein Tun
achtet. Liebe erscheint in erstaunlich mannigfacher Gestalt.
Und damit ist, scheint mir, der gesamte Inhalt des Lebens
bezeichnet. Aber glauben Sie mir, wenn Sie diese Vielfalt
der Liebesformen leugnen, dann leugnen Sie die Liebe überhaupt.
Wenn Sie die Liebe in eine bestimmte Folge anerkannter Gefühle
gliedern wollen, dann verwunden Sie die Seele – die
Seele der Liebe. Denn Liebe muß vielgestaltig sein,
sonst ist sie nichts anderes als Tyrannei, nichts anderes als
Tod.«

		»Aber warum nennen Sie denn das alles Liebe?« fragte der
Graf.

		»Weil ich glaube, daß es tatsächlich Liebe ist: die
mächtige Kraft, die menschliche Wesen zueinander hinzieht, ohne
Rücksicht darauf, wie die Folgen der Berührung aussehen werden.
Natürlich gibt es auch den Haß – aber der Haß ist ja nur der
entgegengesetzte Pendelausschlag.«

		»Glauben Sie, daß das alte Ägypten auf Liebe gegründet war?«
fragte Dionys.

		»Aber selbstverständlich! Und vielleicht auf die
gestaltenreichste und weitestgespannte Liebe, die unsere Erde je
erlebt hat. Alles, was wir heute erdulden müssen, rührt doch nur
daher, daß unsere Art zu lieben zu eng, zu [bookmark: page77] wählerisch ist – und daß
wir sie darum überhaupt nicht ›Liebe‹ nennen dürfen: eher ›Tod‹ und
›Tyrannei‹.«

		Der Graf schüttelte langsam den Kopf und lächelte – ein
langsames und beinahe trauriges Lächeln.

		»Nein«, sagte er. »Nein. Das führt zu nichts. Sie müssen ein
anderes Wort als ›Liebe‹ einsetzen.«

		»Ich bin ganz und gar nicht Ihrer Meinung«, sagte Basil.

		»Welches Wort denn?« fuhr Daphne dazwischen.

		»Gehorsam. Unterwerfung. Vertrauen. Glauben. Kraft zur
Verantwortung«, sagte der Graf. Er las die Begriffe langsam auf,
als suchte er und könnte doch nicht das Rechte finden. Dabei sah er
sie mit seinen ruhigen schwarzen Augen an. Es war seltsam: Seine
Worte mißfielen ihr gründlich, er selbst aber gefiel ihr.
Andererseits glaubte sie unbedingt an die Wahrheit dessen, was
Basil sagte, aber ihre körperliche Neigung widerstrebte ihm.

		»Stimmst du ihm bei, Daphne?« fragte Basil.

		»Ganz und gar nicht«, sagte sie und ließ ihren langsamen Blick
zu ihrem Gatten wandern.

		»Ich auch nicht«, sagte Basil. »Mir scheint, wenn ein Mensch
liebt, so gibt es da weder Gehorsam noch Unterwerfung – nur
gegenüber der Seele der Liebe. Wenn Sie von Gehorsam und
Unterwerfung und so weiter mit Bezug auf die Seele der Liebe reden
wollen, dann bin ich allerdings völlig mit Ihnen einig. Meinen Sie
aber Gehorsam und Unterwerfung im Verhältnis der Menschen
untereinander, wollen Sie darauf hinaus, daß ein Mensch Macht über
andere Menschen haben soll – dann pflichte ich Ihnen nicht bei
und werde es niemals tun. Denn gerade in dieser Hinsicht sind wir,
glaube ich, fehlgegangen. Kaiser Wilhelm der
Zweite – –«

		»Nicht doch«, sagte der Graf. »Kaiser Wilhelm hatte nicht die
rechte Vorstellung von der Heiligkeit der Macht.«

		»Er hat sich als recht gefährlich erwiesen.« [bookmark: page78]

		»Gewiß. Aber der Friede kann unter Umständen sogar noch
gefährlicher sein.«

		»Dann sagen Sie mir doch, bitte, einmal: Glauben Sie, daß Sie,
als Aristokrat, von Rechts wegen lehnsherrliche Macht über ein paar
Hundert anderer Menschen haben sollten, die zufällig als Gutseigene
und nicht als Aristokraten geboren sind?«

		»Nicht als durch Erbfolge berechtigter Aristokrat, sondern als
Mensch, der seinem Wesen nach Aristokrat ist, habe ich die
heilige Pflicht, die Lebensschicksale anderer in der Hand zu halten
und das Schicksal der Kommenden zu formen«, sagte der Graf. »Aber
ich kann diese meine Bestimmung erst dann erfüllen, wenn andere
Menschen ihr Lebensschicksal freiwillig in meine Hand legen.«

		»Und Sie glauben doch wohl nicht, daß sie das tun werden, wie?«
lächelte Basil.

		»In diesem Augenblick – nein.«

		»– oder in irgend einem anderen Augenblick?« Die Frage war
deutlicher Spott.

		»Es wird ein Augenblick kommen, da die Menschen, die wahrhaft
leben, zu den Größeren unter ihnen kommen, um ihr Leben in
die Hände dieser Größeren zu legen – um sie zu bitten, daß sie
die geheiligte Verantwortung der Macht auf sich nehmen.«

		»Glauben Sie wirklich? Vielleicht wollen Sie damit sagen, daß
die Menschen einmal dahin kommen werden, sich Führer zu wählen, die
sie lieben«, sagte Basil. »Ich wollte, es wäre so.«

		»Nein, ich will damit sagen, daß sie sich eines Tages dem Willen
der Menschen unterwerfen werden, die größer sind als sie selbst:
daß sie also freiwillig Vasallen werden.«

		»Vasallen –!« rief Basil lächelnd. »Sie leben ja noch im
Zeitalter der Lehnsherrschaft, Graf.«

		»Vasallen, jawohl. Nicht unter einem Erbherrscher – [bookmark: page79] Hohenzollern oder
Habsburg oder Psanek«, lächelte der Graf. »Sondern unter einem
Manne, dessen Seele zum Einsamsein geboren ist – der die Kraft
hat, einsam zu sein, Entscheidungen zu fällen, zu gebieten. Einmal
werden die Massen zu solchen Menschen kommen und sagen: Ihr seid
größer als wir. Seid ihr unsere Herren. Nehmt ihr die Entscheidung
über unser Leben und unseren Tod in eure Hände, tut mit uns, was
ihr wollt. Denn wir sehen einen Glanz auf eurem Antlitz und eine
Flamme auf euren Lippen.«

		Der Major, angeregt und tief belustigt, betrachtete den anderen
eine ganze Weile lächelnd; der Graf schien es nicht zu
bemerken.

		»Sie müssen aber wirklich gewaltig – gutgläubig sein, Graf,
wenn Sie glauben, daß die Massen von heute jemals etwas Derartiges
tun werden. Sie werden es niemals tun, glauben Sie mir
das.«

		»Und wenn sie es täten,« sagte der Graf, »würden Sie es
dann ein neues Reich der Liebe nennen – oder wie sonst?«

		»Gewiß, natürlich, die Liebe würde einen wesentlichen
Bestandteil dieser neuen Form ausmachen. Denn sie müßte ja eine
wesentliche Rolle im Gefühl der Menschen für ihre Führer
spielen.«

		»Glauben Sie wirklich? Ich war der Meinung, daß mit der Liebe
eine Gleichberechtigung im Verschiedensein verbunden sein
müsse – ich war der Meinung, daß die Liebe jedem Menschen das
Recht gibt, über die Handlungen anderer Menschen zu urteilen; und
zwar so: Diese Handlung entsprang nicht der Liebe, also war sie ein
Unrecht. Geben nicht die Demokratie und die Liebe jedem Menschen
dieses Recht?«

		»Ganz gewiß«, sagte Basil.

		»Sehen Sie. Aber mein erwählter Aristokrat würde zu denen, die
ihn erwählen wollen, so sprechen: »Wenn ihr [bookmark: page80] mich wählt, so begebt ihr euch
für alle Zukunft des Rechtes, über mich zu urteilen. Wenn ihr euch
vorbehaltlos, entschlossen habt, mir zu folgen, so habt ihr damit
auf jegliches Recht, meine Handlungen zustimmend oder ablehnend zu
werten, verzichtet. Ihr könnt mein Tun künftig weder billigen noch
mißbilligen. Ihr habt die heilige Handlung der Wahl vollzogen. In
Zukunft gibt es für euch nur noch Gehorsam‹.«

		»Sie würden aber doch urteilen, weil sie eben einfach gar
nicht anders können«, fuhr Daphne abermals dazwischen. Er richtete
langsam den Blick auf sie, und zum ersten Male in ihrem Leben
zweifelte sie an der Richtigkeit dessen, was sie sagte.

		»Das Zeitalter des Judas«, sagte er, »endet mit dem Zeitalter
der Liebe.«

		Basil schien aus einem Bann zu erwachen.

		»Wahrhaftig, Graf,« sagte er, »das ist eine höchst spaßige
Vorstellung. Hastdunichtgesehen sind wir wieder rückwärts ins
dunkle Mittelalter gezaubert.«

		»Falsch«, sagte der Graf. »Die Menschen – die großen
Massen – haben noch nie die Freiheit gehabt, die geheiligte
Handlung der Wahl zu vollziehen. Heute – bald – haben sie
sie vielleicht.«

		»Na, ich weiß doch nicht. Viele Stämme haben sich ihre Könige
und Häuptlinge gewählt.«

		»Die Menschen haben noch niemals die volle Freiheit der Wahl
gehabt, haben auch noch niemals genau gewußt, was sie taten.«

		»Damit wollen Sie wohl sagen: Die Menschen haben sich immer nur
befreit, um sich dann freiwillig selbst neue Herren und Meister
aufzuhalsen.«

		»Genau das will ich sagen.«

		»Kurz gesagt: Das Leben ist lediglich ein fehlerhafter
Kreislauf. Nicht?« [bookmark: page81]

		»Aber keineswegs. Ein unablässig sich erweiternder Kreis –
so nannten Sie es doch. Und immer herrlicher.«

		»Ja, das alles ist riesig fesselnd und luftig – findest du
nicht auch, Daphne? Nebenbei, Graf – wie soll es mit den
Frauen werden? Soll es ihnen erlaubt sein, an ihren Ehemännern
Kritik zu üben?«

		»Nur vor der Heirat«, lächelte der Graf. »Hinterher nicht
mehr.«

		»Glänzend!« sagte Basil. »Für diesen Teil Ihres Planes
trete ich mit Begeisterung ein. Hoffentlich hast du zugehört,
Daphne.«

		»O ja. Aber schließlich habe ich ja nur dich geheiratet.
Das Recht, an allen anderen Männern Kritik zu üben, ist mir
also geblieben«, sagte sie mit gepreßter und verärgerter
Stimme.

		»Vollkommen richtig. Gerissen bist du! Da kommt der Graf nicht
ungerupft Davon! Also: Was hältst du von dem Zukunftsplan des
Grafen, Daphne? Bist du einverstanden?«

		»Mit keiner Silbe. Aber es war ja wohl schon immer so, daß
kleine Männer nach Macht trachteten«, sagte sie grausam.

		»Na, weißt du, große aber auch«, sagte Basil versöhnlich.

		»Ich habe schon früher sagen hören, daß kleine Männer immer
herrschsüchtig sind«, lächelte der Graf. »Aber ich fürchte, ich
habe Lady Daphne gekränkt?«

		»Nein«, sagte sie. »Gekränkt nicht. Ich finde das Ganze
belustigend, wirklich. Aber ich habe nun einmal eine Abneigung
gegen alles, was nach Renommisterei aussieht.«

		»Natürlich. Ich auch«, sagte Graf Dionys.

		»Es war dem Grafen nicht um Renommisterei zu tun, Daphne«, sagte
Basil. »Du mußt nun doch wohl zugeben, daß es einen Unterschied
zwischen verantwortungsbewußter Macht und Renommisterei gibt.«
[bookmark: page82]

		»Gewiß, wenn Männer darüber die Köpfe zusammenstecken«, sagte
Daphne. Es klang hochfahrend und zornig, als fürchte sie irgend
etwas zu verlieren. Der Graf sah sie mit einem boshaften Lächeln
an.

		»Sie sind gekränkt, Lady Daphne? Aber wodurch denn? Sie sind
doch vor jeder noch so geringfügigen Auswirkung meiner gefährlichen
und ausgedehnten Macht sicher.«

		Basil brach in ein lautes Gelächter aus. »Es ist wirklich ein
bißchen spaßig, Sie von Macht und Kritikverbot reden zu hören«,
sagte er. »Aber ich hätte Lust, das Gespräch fortzusetzen –
wahrhaftig, ich hätte Lust dazu.«

		Als sie heimfuhren, sagte er zu seiner Frau: »Hör mal, der
kleine Kerl gefällt mir. Das ist ein ulkiger Knirps. Und er gibt
einem Stoff zum Nachdenken.«

		Lady Daphne gefror unter dem Nordwind dieser Feststellung zu
vier Grad unter Null, und es war kein Wort mehr aus ihr
herauszubringen.

		Wunderlich genug: Jetzt standen die Dinge so, daß Basil sich vom
Wesen des Grafen angezogen und Daphne dadurch abgestoßen fühlte.
Nicht daß sie mit ihrem Gatten so unbedingt verknüpft gewesen wäre.
Keineswegs. Sie war in ziemlich gereizter Stimmung gegen die Männer
insgesamt. Aber es ging wie so oft in unserem auf dem
schicksalhaften Dreieck ruhenden Leben: Basil konnte mit seiner
Begeisterung für den Grafen nur dann etwas anfangen, wenn seine
Frau zugegen war. Sobald die beiden Männer allein waren, herrschte
eine verlegene Spannung zwischen ihnen, und das Gespräch förderte
mit Mühe und Not zwei Dutzend Worte zutage. War aber Daphne dabei,
um den Kontakt der einander widerstrebenden Ströme zu schließen, so
flammte das Gespräch lichterloh wie ein brennendes Haus.

		Darin konnte nun freilich Lady Daphne nicht viel Trost finden.
Nur so als untätiges Bindeglied zwischen zwei [bookmark: page83] Männern zu sitzen, die
einander ihren philosophischen Unsinn wie Schwärmer ins Gesicht
schossen: nein, das konnte ihr nicht genügen! Sie empfand beinahe
Haß gegen den Grafen: diesen niedrigstirnigen kleinen Mann aus
einer vorgeschichtlichen Sklavenrasse. Zugleich aber hegte sie
gegen ihren bleichen, so sehr auf geistige Auseinandersetzungen
erpichten Gatten einen ätzenden Groll. Hilflos – hilflos und
zornig saß sie zwischen den beiden. Was wurde daraus? Ja, was nun
kam, war ganz und gar Basils Schuld. Der Winter neigte sich dem
Ende zu: und es war klar, daß der Krieg tatsächlich und völlig aus
war. Nicht minder klar war, daß man den Grafen schon bald zu Schiff
in die Heimat schicken würde. Acht oder vierzehn Tage noch, und
Voynich Hall war verlassen.

		Basil indessen brachte es nicht fertig, die Dinge ihren
gewissermaßen natürlichen Lauf nehmen zu lassen. Er war regelrecht
vernarrt in den Grafen. Er wollte ihn vor seiner Abreise noch bei
sich als Gast begrüßen. Und Major Apsley konnte in diesem
Augenblick alles erreichen, was sich vernünftig begründen ließ. So
setzte er für den armen kleinen Grafen die Genehmigung durch, noch
vierzehn Tage in Thoresway zu bleiben, bevor er nach Österreich auf
den Weg gebracht wurde. Earl Beveridge, dessen Seelenstimmung seit
dem Kriege schwarz wie Tinte war, würde es niemals zugegeben haben,
daß der kleine feindliche Offizier sein Haus betrat: wenn sich
nicht in den beiden letzten Jahren ein Haß in ihm angesammelt
hätte, weil er das entwürdigende Schauspiel mit ansehen mußte, wie
sogenannte Patrioten der Öffentlichkeit ihre »unanständige
Bastardgesinnung« (so nannte es der Earl) ins Gesicht heulen
durften. Diese Bastarde hatten in Presse und Öffentlichkeit fast
zwei Jahre lang Unsicherheit und Urteilslosigkeit gestiftet. Sie
hatten nur das eine einzige Ziel: Alles, was in England noch stolz
und würdig geblieben [bookmark: page84] war, zu erniedrigen und zu demütigen. Das war
der ärgste Alpdruck dieser bedrückenden Zeit: sehen zu müssen, wie
da eine Welle von Unrat in Menschengestalt an die Oberfläche kam
und offenbar entschlossen war, die Seelen aller, die sich noch ihre
Würde bewahrt hatten, zu ersticken.

		Der Earl freilich hatte den festen Willen, sich nie und nimmer
von Unrat und Abschaum hinwegschwemmen zu lassen; er stemmte die
Hacken in den Grund und hielt stand. Als Basil ihn um sein
Einverständnis bat, daß dem Grafen vor seiner Heimbeförderung noch
vierzehn Tage friedlichen Urlaubs in Thoresway vergönnt sein
sollten, gab der Earl, wenn auch zögernd, seine Zustimmung. »Soll
es meinetwegen einen Skandal geben«, sagte er. In Wahrheit wollte
er gerade den Skandal herausfordern und ihm Trotz bieten. Denn der
Gedanke an seine gefallenen Söhne war bitter für ihn: aber bitterer
noch war der Gedanke, daß England in die Klauen übelriechender
Bastarde geraten war.

		Lord Beveridge war in Thoresway, um den Grafen, der in Basils
Begleitung ankam, zu empfangen. Der alte englische Edelmann war ein
hochgewachsener, schöner, starkgebauter Mann, mit einem dunklen und
verfinsterten Gesicht, das man hochmütig hätte nennen mögen, wenn
der Hochmut nicht zum Gespött geworden wäre in der Welt. Er war ein
Mann von starken Leidenschaften und, wie solche Menschen immer,
empfindlich, großherzig und von angeborener Herrschsucht. Ihm
freilich war es so ergangen, daß sein düsteres leidenschaftliches
Wesen und seine jähzornige Empfindlichkeit fünfundfünfzig Jahre
lang auf sanfte, aber höchst wirksame Art unterdrückt, verurteilt
und verworfen worden war: bis er beinahe selbst an sein eigenes
Unrecht glaubte. Seine kleine zarte Frau, die aus lauter Liebe zur
Menschheit bestand, war neben ihm ein Musterbeispiel aller
Tugenden. Er selbst war abgestempelt [bookmark: page85] als selbstsüchtig, sinnlich, grausam
und so weiter. Und schon war es so weit mit ihm gekommen, daß er
immer abseits und im Schatten zu stehen schien, weggewischt vom
farblosen wirren Pöbelstrom des demokratischen Hastgetriebes. Dies
war der Eindruck, den er weckte: ein abseits stehender Mann, halb
verlegen, halb hochmütig – und kaum noch sichtbar im dämmrigen
Hintergrund.

		Er war ein wenig in Verteidigungsstellung, als Basil mit dem
Grafen ankam.

		»Ah – guten Tag, Graf Psanek«, sagte er, kam mit langen
Schritten heran und streckte dem Gast die Hand hin. Graf Dionys
fühlte eine gewisse Zuneigung für den schweigsamen Engländer, weil
er Daphnes Vater war.

		»Es ist zu viel Ehre für mich, Lord Beveridge, daß Sie mich in
Ihrem Hause empfangen«, sagte er in hochmütigem Ton.

		Der Earl musterte ihn langsam und stumm; er schien, im
eigentlichen Sinne des Wortes, auf ihn herabzublicken. »Wir sind
immer noch Menschen, Graf. Wir sind noch nicht allesamt
Bestien.«

		»Womit Sie wahrscheinlich sagen wollen, daß man meine Landsleute
schon annähernd als Bestien bezeichnen darf, Lord Beveridge?«
lächelte der Graf, und seine schmale Nase krauste sich
spöttisch.

		Wieder dauerte es eine Weile, bis der Earl antwortete. »Sie
haben eine geringe Meinung von meinem Takt, Graf Psanek.«

		»Aber vielleicht eine richtige Einschätzung Ihres Denkens, Lord
Beveridge«, lächelte der Graf, immer mit seiner lässigen und ein
wenig verächtlichen Miene.

		Lord Beveridge wurde dunkelrot; sein angeborener Jähzorn war
gereizt. »Ich freue mich, daß Graf Psanek mich über mein eigenes
Denken aufklärt«, sagte er. [bookmark: page86]

		»Ich bitte Sie tausendmal um Entschuldigung, Lord Beveridge,
wenn ich dadurch Anstoß errege«, antwortete der Graf.

		Der Earl wurde schwarz im Gesicht und kam sich wie ein Narr vor.
Er kehrte dem Grafen den Rücken. Gleich darauf aber drehte er sich
wieder um und bot ihm seine Zigarrentasche. »Möchten Sie rauchen?«
fragte er. Sein Ton war freundlich.

		»Danke schön«, sagte der Graf und nahm eine Zigarre.

		»Ich möchte behaupten,« sagte Lord Beveridge, »daß in gewisser
Hinsicht alle Menschen Bestien sind. Ich habe da, fürchte ich, nach
der allgemein verbreiteten schlechten Gewohnheit nur so
dahergeredet und gar nicht ausgedrückt, was ich eigentlich meine.
Wollen Sie nicht Platz nehmen?«

		»Erst in der Gefangenschaft ist mir klar geworden, daß ich
tatsächlich keine Bestie bin. Nein, ich bin Ich selbst. Ich
bin keine Bestie«, sagte der Graf und setzte sich.

		Der Earl betrachtete ihn neugierig. »Tja,« sagte er, »es ist
wohl ratsam, sich darüber klar zu werden, denke ich mir.«

		»Es ist sogar notwendig, wenn man sich vor der Ansteckung durch
Pöbelgesinnung schützen will.«

		Der Earl spürte den verborgenen Vorwurf wie einen Stich. Seine
achatbraunen scharfen Augen ließen den schwarzhaarigen kleinen
Grafen nicht los. »Sie haben wahrscheinlich recht«, sagte er. Dann
aber wandte er den Kopf ab.

		Sie waren zu fünft bei Tisch – Lady Beveridge saß als
Gastgeberin obenan.

		»Ach, Graf Dionys,« sagte sie mit einem Seufzer, »sind Sie
tatsächlich davon überzeugt, daß der Krieg aus ist?«

		»O ja«, antwortete er rasch. » Dieser Krieg ist aus. Die
Heere ziehen heim. Ihre Geschütze werden nicht wieder
donnern. Nie wieder so.« [bookmark: page87]

		»Ach, ich hoffe es«, seufzte sie.

		»Ich bin sogar ganz sicher«, sagte er.

		»Sie glauben, es wird keine Kriege mehr geben?« fragte
Daphne.

		Aus irgend einem ihr selbst unklaren Grunde hatte sie sich
besonders sorgfältig angezogen; sie trug ihr neuestes Kleid, in
Silber und Schwarz und blaßroter Chenille, tief ausgeschnitten; ihr
Haar war nach der letzten Mode frisiert. Der Graf, in seiner
vertragenen Uniform, wandte sich ihr zu. Sie war überreizt und
fahrig. Ihr schlanker weißer Arm, mit dem schmalen Silberstreifen
auf der Schulter, war ihm ganz nahe. Ihre Haut war weiß wie eine
Treibhausblüte. Ihre Lippen plapperten hastig.

		»Einen Krieg wie diesen wird es niemals wieder geben«, sagte
er.

		»Woher wissen Sie das so genau?« gab sie zurück und sah ihm in
die Augen.

		»Wir haben die Gewalt über die Kriegsmaschine verloren. Und wir
werden sie nun niemals wieder in Gang setzen, bis sie in Stücke
zerfallen ist. Angst wird uns daran hindern.«

		»Und Sie meinen, alle werden Angst haben?« fragte sie und sah
auf ihren Teller, mit zurückgepreßtem Kinn.

		»Das glaube ich, ja.«

		»Wir wollen es hoffen«, sagte Lady Beveridge.

		»Ich möchte Ihnen nicht weh tun, Graf,« sagte Basil, »aber ich
würde gern einmal von Ihnen hören, wie Sie über den Ausgang des
Krieges denken. Den Ausgang für Sie meine ich.«

		»Sie wollen sagen: darüber, daß Deutschland und Österreich den
Krieg verloren haben? Das war Schicksalsbestimmung. Wir alle haben
den Krieg verloren. Ganz Europa.«

		»Da bin ich Ihrer Ansicht«, sagte Lord Beveridge. [bookmark: page88]

		»Wir alle haben den Krieg verloren?« fragte Daphne und wandte
sich ihm zu.

		Sein dunkles Gesicht mit der niedrigen Stirn trug einen Ausdruck
des Schmerzes. Er litt unter der unmittelbaren Nähe dieser
leidenschaftlichen und erregbaren Frau. Ihre Haut war von einer
treibhaushaften Köstlichkeit, die ihn verwirrt und trunken machte.
Ihre Schultern waren breit, ein wenig mager, aber die Haut war so
weiß und von so beseelter und sinnlicher Zartheit, so treibhaushaft
köstlich. Sie verwirrte ihm die Sinne wie der Duft einer weißen
tropischen Blüte. Und es war, als wende sie sich ihm mit aller
Kraft ihres Herzens zu. Es war, als sehne sie sich danach, ihre
Brust an die seine zu pressen. Ja, von ihrer Brust strömte ihm ihre
Liebe zu. Und er fühlte sich unglücklich; er wollte seine
Beherrschung nicht verlieren, wollte gerade vor diesen Gastgebern
seine Ehre behaupten. Er sah sie an, und Wissen und Schmerz
verdunkelten seine Augen. Es war, als hielte sie mit ihrem
Schweigen und ihren kurzen Worten alle unter einem Bann: als hätte
sie alle zu einer Art von Stummsein verzaubert. Und sie selbst,
stumm, über ihren Teller geneigt, zwang alle unter ihren
Willen.

		»Allerdings meine ich, daß wir alle den Krieg verloren haben«,
sagte er als Antwort auf ihre Frage. »Es war ein selbstmörderischer
Krieg. Keiner konnte ihn gewinnen. Es war Selbstmord für uns
alle.«

		»Oh, ich weiß doch nicht«, sagte sie. »Wie paßt das auf Amerika
und Japan?«

		»Die zählen nicht mit. Sie haben nur uns beim Selbstmord
geholfen. Mit der eigenen Lebenskraft waren sie gar nicht
beteiligt.«

		Auf seinem Gesicht, in seiner Stimme war ein solcher Ausdruck
des Schmerzes, daß die drei anderen ihre Ohren verschlossen und dem
Gespräch nicht mehr zuhörten. Nur [bookmark: page89] Daphne war es, die ihn zum Weilerreden
zwang. Ihm war zumute, als risse sie ihm die Seele aus dem Leibe
und versuchte darin die Zukunft zu lesen, wie einst die Auguren in
den zuckenden Eingeweiden des heiligen Opfertieres die Zukunft
lasen. Sie sah ihm gerade in die Augen und forschte nach seiner
Seele.

		»Sie meinen, Europa hat Selbstmord begangen?« fragte sie.

		»In sittlicher Beziehung – ja.«

		»Nur in sittlicher?« Ihre Worte fielen langsam und mit bronzener
schicksalhafter Schwere.

		»Das genügt doch«, lächelte er.

		»Durchaus«, sagte sie und senkte langsam die Lider über die
Augen. Dann wandte sie sich ab. Ihm aber war, als würde ihm das
Herz in der Brust zermalmt. Was tat sie jetzt? Was dachte sie
jetzt? Sie stürzte ihn in Unsicherheit und beklemmende Furcht.

		»Jedenfalls sind wenigstens diese höllischen Kanonen verstummt«,
sagte Basil.

		»Für immer«, sagte Dionys.

		»Ich wollte, ich könnte es glauben, Graf«, sagte der Major.

		Das Gespräch ging mehr ins Allgemeine – oder ins
Persönliche. Lady Beveridge fragte Dionys nach seiner Frau und
seinen Kindern. Er wußte nur, daß sie im Jahre 1916, nach dem
Brande seines Schlosses, nach Ungarn gegangen waren. Es war sogar
möglich, daß seine Frau mit dem Fürsten Bogorik nach Bulgarien
gegangen war. Er wußte es nicht.

		»Aber Ihre Kinder, Graf –!« rief Lady Beveridge.

		»Vielleicht sind sie in Ungarn, bei ihrer Großmutter. Ich weiß
es nicht. Ich will hinfahren, wenn ich drüben bin.«

		»Aber haben Sie denn niemals geschrieben? – niemals
nachgeforscht?« [bookmark: page90]

		»Ich konnte nicht schreiben. Und ich werde es ja noch früh genug
erfahren – alles.«

		»Sie haben keinen Sohn?«

		»Nein. Zwei Töchter.«

		»Die armen Dinger.«

		»Ja.«

		»Hören Sie, ist es nicht eigentlich wunderlich, daß Sie einen
Marienkäfer im Wappen haben?« fragte Basil, um das Gespräch auf
einen weniger düsteren Ton zu stimmen.

		»Warum wunderlich? Karl der Große hatte Bienen im Wappen. Und
schließlich ist es immerhin der Marienkäfer – also der Käfer
Unserer Lieben Frau. Ich finde, das ist doch ein durchaus würdiges
Kerbtier, Major«, lächelte der Graf.

		»Sie sind stolz darauf?« fragte Daphne, indem sie sich ihm
plötzlich wieder zuwandle und langsam den bedeutungsschweren Blick
auf ihn richtete.

		»Ja, das bin ich tatsächlich. Er hat eine so lange
Ahnenreihe – unser gefleckter Käfer. Eine viel längere als wir
Psaneks. Er ist, glaube ich, ein Nachfahr des ägyptischen
Skarabäus; und der ist ja ein höchst geheimnisvolles Sinn- und
Wappenbild. So knüpfe ich eine Verbindung zwischen mir und den
Pharaonen: durch den Marienkäfer.«

		»Und da kommt es Ihnen nun vor, als wäre Ihr Marienkäfer durch
alle die Jahrhunderte gekrochen«, sagte sie.

		»Stellen Sie sich das mal vor!« lachte er.

		»Der Skarabäus ist tatsächlich ein ganz besonderes Insekt«,
sagte Basil.

		»Kennen Sie Fabre?« warf Lord Beveridge ein. »Er meint, der
Käfer, der eine kleine Dungkugel vor sich her rollt, müßte den
Ägyptern das Oberste Gesetz offenbart haben, das den Erdball
kreisen macht. Und so wurde der Skarabäus zum Sinnbild der
schöpferischen Urkraft oder so ungefähr.« [bookmark: page91]

		»Daß die Erde eine kleine Kugel aus trockenem Dung sein soll,
ist glänzend«, sagte Basil.

		»Zwischen den Beinen eines Marienkäfers«, fügte Daphne
hinzu.

		»Das kommt dabei heraus, wenn man seinem Ursprung nachforscht,«
sagte Lady Beveridge.

		»Vielleicht wollten sie damit sagen, es sei das Urgesetz der
Verwesung, das die Kugel zuerst ins Rollen brachte«, sagte der
Graf.

		»Die Kugel muß aber doch zuerst dagewesen sein«, sagte
Basil.

		»Gewiß. Aber sie hatte noch nicht zu kreisen begonnen. Dann
brachte das Urgesetz der Auflösung alles Stofflichen sie in
Bewegung.« Der Graf lächelte, als wäre das alles ein Scherz.

		»Ich verstehe mich nicht auf Ägyptologie«, sagte Lady Beveridge.
»Also kann ichs auch nicht beurteilen.«

		Der Earl reiste am nächsten Tage mit seiner Gattin ab. Graf
Dionys blieb mit dem jungen Paar allein im Hause zurück. Es war ein
schönes Landhaus aus der elisabethanischen Zeit, nicht sehr groß,
aber voll jener zauberhaften Zimmer, aus deren dunkel getäfeltem
Raum man durch ein lustiges Gefunkel kleinscheibiger Fenster nach
draußen blickt. Drinnen war es behaglich; die Wände waren bis zur
Decke hinauf getäfelt, und die Decke trug Zierat und Malerei in
Gold. Das mächtige, tiefe und breite Bogenfenster mit seinen
kleinen Scheiben trennte wie mit zauberischer Bannkraft das Drinnen
vom Draußen; das Wappen in farbigem Glase krönte die bunten
Scheiben; der breite Fenstersitz war mit verblichenen grünen Kissen
gepolstert. Dionys wanderte durch das Haus wie ein ruheloser
kleiner Geist, durch die lange Folge der kleinen und der großen
buntfenstrigen Wohn- und Ruheräume im Vorderteil des Hauses, dann
den langen breiten Flur [bookmark: page92] hinab, an dessen beiden Enden breite
Treppenaufgänge waren; die steilen Stufen hinan zu den
Schlafzimmern droben; und schließlich hinauf aufs Dach.

		Es war im Vorfrühling, und der Graf saß gern auf dem
bleibelegten fahlgrauen Dach, das mit seinen wunderlich
mannigfaltigen Spitzen und Schrägen eine kleine graue Welt für sich
war. Über den Garten und die abfallenden Rasenflächen hinweg
schweifte der Blick zu den Teichen, die von dichtem Baumbestand
umgeben waren, und hinweg in das weite Land mit seinen Ulmen und
Äckern und Hecken. Zur Linken des Hauses war der Wirtschaftsbetrieb
mit Heuschobern und mächtigen Scheunen und schwarzrotem Vieh. Zur
Rechten, jenseits des Parks, lag ein Dorf inmitten von Bäumen, und
die Spitze eines grauen Kirchturms funkelte herüber.

		Der Graf war gern allein; die Seele war ihm schwer vom Grübeln
über das eigene Schicksal. Stundenlang saß er und betrachtete die
Ulmen, die in Reihen wie Riesen, wie kriegerische Wächter weit über
das Land hin standen. Der Earl hatte ihm erzählt, die Römer hätten
einst die Ulme nach England gebracht. Und die Seele Roms war,
meinte der Graf, noch jetzt in ihr lebendig. Einsam saß er dort in
der Frühlingssonne auf der einsamen Höhe und sah das zauberhafte
Bild dieses englischen Landes mit seinen Heckenreihen und Ulmen,
sah den Bauer mit langsam schreitenden Pferden langsam an den
braunen Furchen dahinziehen und die Felder rillen; sah die Dächer
des Dorfes und den neben einer mächtigen schwarzen Eibe aufragenden
Kirchturm: sah das Schachbrett der Felder sich dahinziehen in die
Ferne.

		Der Zauber des alten Landsitzes spann ihn ein: der Garten mit
seinen grauen Steinmauern und seinen Eibenhecken – breiten,
breiten Eibenhecken –, mit dem Pfau, der mit feinen Farben
prunkte und seinen Schrei durch die geschäftige [bookmark: page93] Stille des Frühlings
tönen ließ. Graf Psanek erlebte den englischen Frühling: wenn das
Schellkraut unter den Hecken seine gelben Blüten öffnet und
Veilchen im Verborgenen blühen und an den breiten Gartenwegen
Schlüsselblumen und Krokus wie Sammet glänzen und wie Flämmchen
brennen und gelber Goldlack sich in zerzausten Büscheln mit
herrlichem Geleucht aus den Spalten des Gemäuers drängt. Irgendwo
in der Nähe war eine Hürde, und er hörte das helle Geblök der
heranwachsenden Lämmer und das tiefere zufriedene Bäh der
Mutterschafe.

		Hier war Daphnes Heimat; hier war sie geboren. Sie liebte diese
Welt mit schmerzlicher Liebe. Jetzt freilich fiel es ihr schwer,
nicht immer und immer an ihre toten Brüder zu denken. Sie wanderte
umher in der Sonne, und zwei alte Hunde trotteten hinter ihr drein.
Sie sprach mit allen – mit dem Gärtner, dem Reitknecht, dem
Stallknecht, den Feldarbeitern. Das füllte einen großen Teil ihres
Lebens aus – dies Umherwandern und diese Gespräche mit den
Arbeitsleuten. Natürlich behandelten alle sie mit Achtung, aber
niemand hatte irgend welche Scheu vor ihr. Alle wußten, daß sie arm
war, daß sie sich weder einen Wagen noch sonst irgend etwas leisten
konnte. So redeten sie sehr freimütig zu ihr: vielleicht sogar ein
wenig zu freimütig. Aber sie ließ es geschehen. Das war ihre
einzige Leidenschaft in Thoresway: die Bediensteten reden zu
hören – über alles und jedes. Dieses seltsame Gefühl des
Vertrautseins über eine Kluft hinweg war eine unwiderstehliche
Lockung. Alles, was diese Menschen dachten, alles, was sie
fühlten, ja, was sie fühlten: darin lag die Lockung. Es war
ein Wildhüter darunter, den sie hätte lieben können – ein
dreister rotbackiger lachender einnehmender Bursche; sie hätte ihn
lieben können, wenn nicht Geburt und Bildung und immerwaches
Bewußtsein sie durch eine unüberbrückbare Kluft von ihm getrennt
hätten. Diese Bewußtheit [bookmark: page94] war es (so meinte sie), die eine mächtige
Kluft zwischen ihr und den niederen, den unbewußt lebenden Klassen
auftat. Sie nahm es hin als Schicksal. In wahrhaft enge Fühlung
konnte sie immer nur mit Menschen gelangen, die bewußt und fertig
waren wie sie selbst: oder wie ihr Gatte. Ihr Vater hatte etwas von
der unbewußten Blutwärme der niederen Klassen. Aber er war wie ein
vom Schicksal Verwünschter. Und der Graf; der natürlich auch. In
dem Grafen war eine Kraft, glühend und unsichtbar, eine düstere
Lebensflamme, an der sich das kalte weiße Feuer ihres Blutes hätte
erhitzen können. Aber – –

		Sie mieden einander. Alle drei mieden einander. Auch Basil ging
einsame Wege. Oder er tauchte im Meer der Dichtkunst unter.
Zuweilen spielte er mit dem Grafen Billard. Zuweilen wanderten sie
zu dritt durch den Park. Oft gingen Basil und Daphne ins Dorf, zur
Post. In Wahrheit aber mieden sie einander, alle drei. Und so
glitten die Tage dahin.

		Abends saßen sie beisammen in dem kleinen nach Westen gelegenen
Zimmer, in dem es Bücherfächer und ein Klavier und gemütliche,
abgenutzte, mit verblichenem rosenfarbenem Stoff bezogene Möbel
gab: ein verschossen und verwohnt aussehendes Zimmer. Manchmal las
Basil vor; manchmal spielte der Graf Klavier. Und Daphne stichelte
und stichelte emsig an einer großen gestickten Bettdecke, mit der
fertig zu werden sie vielleicht einmal Aussicht hatte, wenn sie
lange genug lebte. Aber sie gingen immer frühzeitig schlafen. Sie
mieden einander fast immer.

		Dionys hatte sein Schlafzimmer im Ostflügel, weit von den
Zimmern der anderen entfernt. Wenn er sich ganz allein wußte,
pflegte er dort die alten Lieder seiner Kinderzeit ganz leise für
sich zu singen – oder vielmehr zu summen. Aber erst wenn er
sich völlig allein fühlte: wenn die anderen [bookmark: page95] ins Nichts zu schwinden
schienen, wenn es war, als löse sich und verschwimme die Welt in
Finsternis, wenn nichts mehr zurückblieb als er selbst, seine
Seele, ein lebendiges Wesen inmitten seines kleinen Nachtbezirks,
einsam auf ewig. Dann begann er, fast ohne es selber zu wissen, mit
leiser, hoher, unterdrückter Stimme zu summen: mit einer Art von
hoher Traumstimme summte er die Mundartlieder seiner Kinderzeit. Es
war ein seltsamer Ton: die Stimme eines Menschen, der allein ist
mit seinem eigenen Blut; fast die Stimme eines Verurteilten vor der
Hinrichtung.

		Daphne hörte ihn eines Abends, als sie mit der Flurlaterne noch
einmal hinunter ging, um sich ein Buch zu holen. Sie schlief
schlecht, und die Nächte waren eine Qual für sie. Auch sie war, wie
eine Nervenkranke, im Käfig ihrer immerwachen überreizten
Selbstbeobachtung eingesperrt. Aber sie hatte ein sehr scharfes
Gehör. So fuhr sie zusammen, als der leise Klang des Gesanges wie
Fledermausflug heranstrich. Sie stand mitten auf dem mächtigen
Flur, der so groß wie ein Zimmer und mit einem verblichenen
lavendelfarbenen Teppich bedeckt war; schwere dunkle Möbelstücke
standen in Zwischenräumen an den Wänden, da und dort ein eichener
Armstuhl, und dazwischen hingen hier und da verblichene rötliche
orientalische Wandteppiche. Daphne hielt die große
Hornplattenlaterne, die nachts am Ende des Flurs stand, in der
Hand. Dieser seltsame leise hohe leidenschaftliche Gesang war wie
ein Zauber, durch den sie alles andere vergaß. Sie verstand
natürlich nicht ein einziges Wort. Sie begriff nicht einmal, was
für Laute das waren. Nachdem sie lange Zeit gelauscht hatte, ging
sie weiter, die Treppe hinab. Als sie zurückkam, war er verstummt,
und das Licht, das unter seiner Tür hervorschien, war
erloschen.

		Von da an wurde der Trieb, ihm zuzuhören, für sie fast [bookmark: page96] zum quälenden
Zwang. Mit gereizter Ungeduld wartete sie darauf daß es zehn schlug
und sie sich zurückziehen konnte. Ungeduldiger noch wartete sie
darauf, daß das Mädchen ging und daß ihr Gatte kam und ihr gute
Nacht sagte. Basils Zimmer lag dem ihren gegenüber auf der anderen
Seite des Flurs. Und dann wartete sie in ärgerlicher Ungeduld
darauf, daß die Geräusche im Hause verstummten. Und endlich öffnete
sie die Tür, um zu lauschen.

		Und fernher, weit, ganz weit aus dem Unsichtbaren, kam die
leise, fast unhörbare Stimme des Grafen, der für sich selber sang,
bevor er schlafen ging. Sie war auch für keinen Menschen hörbar als
nur für ihn selbst. Daphne aber, angespannt lauschend, schien mit
übernatürlichem Gehör begabt. An der Tür ihres Zimmers stand ein
niedriger Armstuhl; dort saß sie, in ein großes altes
schwarzseidenes Tuch gehüllt, und lauschte. Zuerst vernahm sie
nichts. Das heißt: sie vernahm wohl den Ton. Aber es war eben nur
ein Ton. Dann, allmählich, ganz allmählich, formte es sich zur
sinnvollen Tonfolge. Das war wie ein Faden, dem sie folgte und der
sie aus der Welt hinaus führte: aus der Welt hinaus. Und indessen
sie sich führen ließ, langsam, Schritt für Schritt, weit, weit
hinweg, dem dünnen Faden seines Gesanges nach – wurde ihr
Frieden geschenkt, wurde ihr Vergessen geschenkt. Sie vermochte
sich über die Welt emporzuheben, hinweg in ein anderes Reich, wo
ihre Seele dahinschwebte wie ein beschwingter Vogel und vollendet
war.

		So geschah es im bewußten Bezirk ihrer Seele. In den Tiefen aber
war eine wilde, wilde Sehnsucht: wirklich zu gehen, wirklich
dahingegeben zu sein an das Unbekannte. Wirklich zu gehen, wirklich
den Tod zu sterben, wirklich die Grenze zu überschreiten und
entrückt zu sein. Entrückt diesem ihren Ich, dieser Daphne,
getrennt zu sein von [bookmark: page97] Vater und Mutter, Brüdern und Gatten, Heim
und Land und Welt: entrückt zu sein. Gefolgt zu sein dem Ruf, der
von drüben kam: dem Ruf. Es war Dionys, der sie rief. Sie war
dessen ganz gewiß, daß sein Ruf ihr galt. Aus ihrem Ich hinweg, aus
der Welt hinweg rief er sie.

		Zwei Abende saß sie so in ihrem Zimmer, an der offenen Tür, und
lauschte. Und wenn er verstummte, suchte sie den Schlaf: einen
seltsamen, leichten, behexten Schlaf. Auch am Tage wirkte dieser
Zauber nach. Sie fühlte sich so wunderlich leicht, als wäre ein
Druck von ihr genommen. Irgend ein Druck hatte sie ihr ganzes Leben
lang in den Klammern gehabt. Bisher hatte sie ihn niemals bemerkt;
nun aber war er fort, und ihre Füße schritten leicht, das Atmen war
ihr eine köstliche Lust.

		Am dritten Abend schwieg er – so sehr sie auch wartete und
wartete bis in die frühen Morgenstunden. Er war stumm, er sang
nicht. Und dann lernte sie den Schrecken und die schwarze
Hoffnungslosigkeit der Angst kennen, daß er vielleicht niemals
wieder singen würde. Sie wartete wie eine Verurteilte den ganzen
Tag. Als der Abend kam, zitterte sie. Dies war die schlimmste und
qualvollste Angst: daß der Zauber gebrochen werden könnte, daß sie
wieder zurückgeschleudert werden könnte in das, was sie vordem
war.

		Der Abend kam, und mit ihm diese seltsame lähmende Schwäche. Ja,
und der Ruf aus der Nacht. Der Ruf! Willenlos stand sie auf und
lief den Flur hinab. Das Licht schien unter seiner Tür hervor. Sie
setzte sich in den großen eichenen Armstuhl neben seiner Tür und
hüllte sich fest in das schwarze Tuch. Der Flur war dämmerig
erfüllt von dem großen sternenflimmernden gelben Laternenlicht.
Weit weg, am anderen Ende, sah sie den Lampenschein aus ihrem
Zimmer; sie hatte die Tür angelehnt gelassen. [bookmark: page98]

		Aber sie sah es, ohne es zu sehen. Sie hüllte sich nur dicht in
das schwarze Tuch und lauschte dem Klang aus seinem Zimmer. Er
rief, der Klang. Oh, er rief sie! Warum sollte sie nicht gehen?
Warum sollte sie nicht durch diese verschlossene Tür gehen?

		Dann verstummte der Klang. Und dann erlosch das Licht, das unter
der Tür seines Zimmers hervordrang. Mußte sie nun umkehren? Mußte
sie nun umkehren? Das war unmöglich. So unmöglich wie der Gedanke,
daß der Mond umkehren sollte aus seiner Bahn, wenn er einmal
ausgegangen war.

		Und dann begann das furchtbarste aller seiner Lieder. Es begann
mit einem langgezogenen schwermütigen Ton, schrecklich wie der Tod.
Und dann, plötzlich, kam ein wirklicher Ruf – etwas wie ein
Pfiff, und ein seltsames Schwirren, unentrinnbar zwingend und ganz
und gar allem Menschlichen entrückt. Daphne stand auf. Und im
gleichen Augenblick war es, als ob aus Todesgestöhn ein befehlender
Lockruf aufsteige.

		Daphne klopfte leise und rasch an die Tür. »Graf! Graf!«
flüsterte sie. Der Ton drinnen verstummte. Die Tür wurde plötzlich
geöffnet. Graf Dionys, eine graue, schattenhafte Gestalt, stand auf
der Schwelle.

		»Lady Daphne!« sagte er erstaunt und trat unwillkürlich zur
Seite.

		»Sie haben gerufen«, sagte sie schnell und undeutlich und ging
mit entschlossenem Schritt ins Zimmer.

		»Nein, ich habe nicht gerufen«, sagte er sacht, die Hand noch
immer auf der Klinke.

		»Schließen Sie die Tür«, sagte sie schroff.

		Er tat, wie ihm geheißen war. Nun war es völlig finster im
Zimmer. Es war eine mondlose Nacht. Sie sah nichts mehr, auch ihn
nicht.

		»Wo kann ich mich setzen?« fragte sie, schroff wie zuvor. [bookmark: page99]

		»Ich führe Sie zum Sofa«, sagte er, streckte die Hand aus und
fand im Dunkeln die ihre. Sie erschauerte.

		So fand sie das Sofa und setzte sich. Es war völlig finster.

		»Was haben Sie da gesungen?« fragte sie rasch.

		»Oh, da müssen Sie mir verzeihen. Ich glaubte nicht, daß
irgendwer es hören könnte.«

		» Was Sie gesungen haben, meine ich.«

		»Ein Lied aus meiner Heimat.«

		»Gibt es einen Text dazu?«

		»Ja. Es handelt von einer Frau, die ein Schwan war und einen
Jäger am Rande des Moores liebte. So wurde sie eine Menschenfrau
und heiratete ihn und gebar ihm drei Kinder. Eines Nachts aber
sandte der König der Schwäne einen Ruf zu ihr: sie müsse
zurückkehren, oder er würde sterben. Da verwandelte sie sich
langsam wieder in einen Schwan, und langsam spannte sie ihre
weiten, weiten Schwingen aus und verließ ihren Mann und ihre
Kinder.«

		Es war still in dem dunklen Zimmer. Der Graf war wirklich
aufgestört worden: aufgestört aus der Stimmung seines Liedes,
zurückgescheucht in die Tagesstimmung menschlicher Gesellschaft.
Daphnes Anwesenheit in dem dunklen Zimmer quälte und verwirrte ihn.
Sie aber saß ganz still da, ohne Laut. So setzte auch er sich auf
einen Stuhl am Fenster. Auch draußen war es finster. Der Wind ging
in Böen. Dionys konnte nichts im Zimmer erkennen: nur den
schwachen, ganz schwachen Lichtstreifen des Türspalts. Aber er
fühlte ihre Gegenwart im Zimmer. Es war unheimlich: sie im Dunkeln
nahe zu fühlen und nicht einmal einen Schatten von ihr zu erkennen,
keinen Laut von ihr zu hören.

		Sie, in ihrem Verzauberungszustand, hatte sich verletzt gefühlt,
als sie mit dem Alltagsmenschen in Berührung [bookmark: page100] kam, der auch in
seinem Wesen steckte. Nun aber, wie sie da so im Dunkeln
saß, glitt sie in die Verzauberung zurück. Auch er, in dieser
Stille, fühlte, daß ihm wieder einmal die Welt entglitt, daß er
wieder einmal allein gelassen war auf einer verfinsterten Erde, daß
nichts mehr war zwischen ihm und dem unendlichen dunklen Raum.
Nichts mehr – nur sie. Dunkelheit gesellte sich zu Dunkelheit,
Verborgenes zu Verborgenem. Ganz nahe war ihm die Antwort –
und unsichtbar.

		Aber er wußte nicht, was beginnen. Er saß reglos und stumm, da
auch sie reglos und stumm war. Die Dunkelheit im Raum schien ihm
lebendig wie Blut. Er hatte nicht die Kraft, sich zu bewegen. Die
Entfernung zwischen ihr und ihm schien unüberschreitbar.

		Dann aber, ohne es selbst zu wissen, ging er durch das Dunkel zu
ihr hin und fand tastend das Ende des Sofas. Und er setzte sich
neben sie. Aber er berührte sie nicht. Auch machte sie keine
Bewegung. Die Dunkelheit floß um sie her wie schweres Blut, und die
Zeit, schien es, war darin aufgelöst. So saßen sie, getrennt durch
den kleinen unsichtbaren Raum, ohne Regung, ohne Wort, ohne
Gedanken.

		Plötzlich aber fühlte er, daß ihre Fingerspitzen seinen Arm
berührten; eine Flamme fuhr über ihn hin, in der er aufloderte über
Menschenmaß: so daß er ein Flammenwesen war, brennend unbewußt,
steil aufgerichtet dasitzend, wie die Statuen der ägyptischen
Königsgötter. Ihre Fingerspitzen glitten an ihm nieder, sie selbst
glitt nieder in einem seltsamen, stummen Sturz, und er fühlte ihr
Gesicht an seinen Füßen, ihre pressenden Hände an seinen Knöcheln,
er fühlte ihre Brauen und ihr Haar an seinen Knöcheln, und so
klammerte sie sich im Dunkeln an ihn, als hinge sie unter ihm im
Raum. Er saß noch immer aufgereckt und reglos. Dann neigte er sich
vor und legte die Hand auf ihr Haar. [bookmark: page101]

		»Kommst du zu mir?« sagte er leise. »Kommst du zu mir?«

		Die Flamme, die ihn einhüllte, bestimmte sein Tun, stumm und
zwingend.

		»Kommst du wirklich zu mir?« sagte er abermals. »Aber wir haben
doch keine Stätte, die uns aufnimmt.«

		Seine nackten Füße waren feucht von ihren Tränen. Zwei Kräfte
stritten in ihm: Das Gefühl ewigen Einsamseins, weit wie der
Weltenraum, und die sausende dunkle Flamme, die ihn aus seiner
Einsamkeit hinschleudern würde zu ihr.

		Aber auch sein Denken war nicht erloschen. Er dachte an die
Zukunft. Er hatte keine Zukunft mehr in der Welt; darüber war er
sich klar. Selbst wenn er weiter lebte, würde es so etwas wie ein
Hinfristen sein. Aber er wußte auch, daß im Leben nach dem
Leben er der Herr des Erbes sein würde. Das Leben nach dem Leben
gehörte ihm.

		Zukunft in dieser Welt konnte er ihr nicht geben. Ein Leben in
dieser Welt hatte er ihr nicht zu bieten. Es war besser, wenn er
seinen Weg einsam weiterging. Ganz gewiß war es besser.

		Aber ihre Tränen, die seine Füße netzten: und ihr Antlitz, das
er immer vor sich sehen würde, wenn er sie verließ! Nein, nein. Das
nächste Leben gehörte ihm. Er war der Herr des nächsten Lebens.
Warum also sich in diesem Leben fürchten? Warum sollte er
die Seele nicht nehmen, die sie ihm bot? – nehmen für jetzt
und ewig, für das Leben, in das sie eingehen würden, wenn sie
einmal tot waren? Dann wanderten sie gemeinsam in die Unterwelt.
Dann gingen sie miteinander in den Hades, wie Francesca und Paolo.
Und drunten würde sie immerdar an seiner Seite sein, als Königin
der Unterwelt, deren Herrscher er selber war. Meister des künftigen
Lebens. Vater der Seele, die da kommen würde.

		»Höre«, sagte er sacht. »Nun bist du mein. Im Dunkeln [bookmark: page102] bist du
mein. Und wenn dein Leben endet, bist du mein. Am Tage aber gehörst
du mir nicht, denn am Tage habe ich keine Macht. In der Nacht, im
Dunkeln und im Tode bist du mein. Das gilt auf ewig. Es gilt auch
dann, wenn ich dich jetzt verlassen muß. Ich werde
wiederkommen – dann und wann. Im Dunkeln bist du mein. Aber am
Tage habe ich kein Recht auf dich. Ich habe am Tage keine Macht und
keine Statt. Darum darfst du es nie vergessen: Wenn die Dunkelheit
kommt, werde ich immer dasein – in deiner Dunkelheit. Und
solange ich lebe, werde ich von Zeit zu Zeit zu dir kommen und dich
finden – wenn ich es vermag und wenn ich nicht gefangen bin.
Aber ich werde bald fort müssen. Darum vergiß es nicht – du
bist die Nachtgesellin des Marienkäfers, solange du lebst, und
selbst nach dem Tode noch.«

		Später, als er sie zu ihrem Zimmer zurückgeleitete, fand er ihre
Tür noch angelehnt.

		»Du solltest das Licht in deinem Zimmer nicht brennen lassen«,
sagte er leise.

		Am Morgen danach war etwas seltsam Ferngerücktes in seinem
Wesen. Er war gelassener denn je und schien sehr, sehr fern. Daphne
schlief lange. Sie hatte das wunderliche Gefühl, als hätte sie alle
ihre Kümmernisse abgestreift. Sie sorgte sich nicht mehr, sie
grämte sich nicht mehr, sie ärgerte sich nicht mehr. Alles das war
von ihr gewichen. Ihr war, als könnte sie schlafen, schlafen,
schlafen – in alle Ewigkeit. Auch ihr Gesicht war sehr
still und trug einen zarten Ausdruck von Unberührtheit, den es nie
zuvor gehabt hatte. Immer war sie Aphrodite gewesen, die ihrer
selbst sich bewußte. Und ihre Augen, die grünblauen, langsam sich
bewegenden, hatten lebenden Juwelen geglichen, undurchdringlich.
Nun hatten sie sich aus der harten Blütenknospe entfaltet, nun war
in ihnen das Wunder und die Stille einer ruhigen Nacht. [bookmark: page103]

		Basil sah es sogleich.

		»Du bist verändert, Daphne«, sagte er. »Woran denkst du?«

		»Ich dachte gar nicht«, sagte sie, und ihr Blick bestätigte, daß
sie die Wahrheit sprach.

		»Also fragen wir: Was tatest du?«

		»Was tut man, wenn man nicht denkt? Verlange nicht von mir, daß
ich solche Rätsel lösen soll, Basil.«

		»Natürlich nicht, wenn du keine Lust dazu hast.«

		Nun aber war sie ihm zum Rätsel geworden. Die schmerzhaft wilde
verzückte Liebe zu ihr schien von ihm gewichen. Und dennoch wußte
er ihr nichts anderes zu geben als seine Liebe. Sie wurde sehr
bleich. Sie neigte den Kopf und ergab sich ihm, weil sie seine Frau
war. Aber ihr Blick verriet Furcht, Kummer, tiefes und echtes Leid.
Er fühlte, wie ihre Brust sich hob, und er wußte, daß sie weinte.
Aber er sah keine Tränen auf ihrem Antlitz: nur tödliche Blässe.
Ihre Augen waren geschlossen.

		»Hast du Schmerzen?« fragte er.

		»Nein, nein!« Sie öffnete die Augen, voll Angst, daß sie ihn
bekümmert haben könnte. Sie wollte ihm keinen Kummer machen.

		Er war ratlos. Auch ihm erging es ja so, daß seine schwärmerisch
entrückte todesträchtige Liebe zu ihr von einem lähmenden Stoß
getroffen schien. Er kannte sich nicht mehr aus.

		Er beobachtete sie, als sie mit dem Grafen beisammen war. Nun
schien sie so demütig – so mädchenhaft – so ganz anders,
als er sie je gekannt hatte. Sie war so still: wie ein unberührtes
Mädchen. Und gerade diese gelassene, ganz unzerstörte
Mädchenhaftigkeit verwirrte ihn am tiefsten, gab seinem Fühlen und
Denken die schwersten Rätsel auf. Er schämte sich plötzlich, ihr
als Liebender zu nahen. Und weil er sich schämte, fragte er sie,
als er an jenem Abend [bookmark: page104] in ihrem Zimmer stand: »Daphne, liebst du den
Grafen?«

		Er stand am Ankleidetisch, unruhig und verlegen. Sie saß in
einem niedrigen Stuhl an dem kleinen erlöschenden Kaminfeuer. Nun
sah sie auf: langsam wanderten ihre großen Augen zu ihm hin. Ohne
ein Wort, mit großen weit offenen sanften Augen sah sie ihn an. Wie
kam es, daß dieser Blick ihn ganz und gar verwirrte? Er wandte den
Kopf ab, hinweg von diesen großen sanften Augen.

		»Verzeih mir, Liebes. Ich wollte eine solche Frage ja gar nicht
stellen. Bitte, tu, als ob ich nichts gesagt hätte«, bat er. Und er
ging durch das Zimmer und nahm ein Buch zur Hand. Sie senkte den
Kopf und blickte gedankenverloren ins Feuer, ganz still. Nach einer
Weile sah er sie abermals an, sah ihr leuchtendes Haar, das vom
Mädchen für die Nacht eingeflochten war. Die Flechten hingen über
das weiche rötliche Tuch herab, in das sie sich gehüllt hatte. Das
Herz wurde ihm weich, als er sie so sitzen sah. Sie war ihm wie
eine Schwester. Die Geißel der Begierde trieb ihn nicht mehr, und
nun war es, als vermöchte er zum ersten Mal in seinem Leben klar zu
sehen und wahrhaft zu fühlen. Wie eine liebe, liebe Schwester
schien sie ihm: eine Schwester aus gleichem Blut – und ihm
näher, als er es sich je von einer Frau erträumt hatte. So nahe; so
teuer; und alle Unrast des Geschlechtes und der Begierde war von
ihm genommen. Er wollte sie nicht; er hatte sie nie gewollt. Dieses
neue reine Gefühl war so viel, viel herrlicher.

		Er ging zu ihr hinüber. »Vergib mir, Liebling, daß ich dich
gefragt habe«, sagte er.

		Sie sah zu ihm auf mit ihren großen Augen, ohne ein Wort. Sein
Gesicht war gütig und schön. Ihre Augen füllten sich mit
Tränen.

		»Du hast ein Recht, mich zu fragen«, sagte sie traurig. [bookmark: page105]

		»Nein«, sagte er. »Nein, Liebling. Ich habe nicht das
Recht, dich zu fragen. Daphne, Liebling, es soll zwischen uns so
sein, wie du es willst. Soll es so sein? Soll es so sein,
wie du es willst?«

		»Du bist mein Gatte, Basil«, sagte sie traurig.

		»Ja, Liebling. Aber« – er kniete neben ihr nieder –
»vielleicht, Liebling, ist irgend eine Wandlung in uns vorgegangen.
Mir ist zumute, als dürfte ich dich niemals mehr berühren –
als würde ich dich auch niemals wieder – so berühren
wollen. Mein Gefühl sagt mir, daß ich im Unrecht war. Sag
mir, wie du darüber denkst.«

		»Basil, du darfst mir nicht zürnen.«

		»Nicht einen Augenblick. Es ist nur Liebe, Daphne –
wirklich.«

		»Wir wollen einander nie mehr näher kommen als jetzt,
Basil – körperlich. Soll es so sein?« sagte sie. »Und bitte,
zürne mir nicht.«

		»Warum wohl?« sagte er. »Ich glaube ja selbst, daß das
körperliche Begehren in unserer Liebe ein Irrweg war. Das Rechte
wäre: dich so zu lieben, wie ich dich jetzt liebe. Ich
weiß, daß dies die rechte Liebe ist. Die andere war immer
ein wenig wie – von der Peitsche getrieben. Jetzt weiß
ich, daß ich dich liebe, Daphne: jetzt, da ich von jenem anderen
frei bin. Wie aber, wenn es mich nun überwältigt – das andere,
Daphne?«

		»Ich bleibe immer deine Frau«, sagte sie ruhig. »Ich bleibe
immer deine Frau. Ich will dir immer gehorsam sein, Basil: in
allem, was du wünschest.«

		»Gib mir deine Hand, Liebling.«

		Sie gab ihm die Hand. Aber der Ausdruck ihrer Augen warnte
ihn – und erschreckte ihn zugleich. Er küßte ihr die Hand und
ließ sie allein.

		Dem Grafen gehörte sie – nur ihm. Darüber war in ihr
entschieden bis in ihre tiefste Seele. Wenn sie ihn auch [bookmark: page106] nicht heiraten
und in dieser Welt an seiner Seite leben konnte – es war
dennoch für sie zum Ereignis geworden, und für immer. Sie fragte
nicht mehr. Alles Fragen hatte für sie ein Ende.

		Es war wunderlich, wie sehr verwandelt sie war – voll einer
neuen seltsamen Ruhe. Die letzten Tage glitten dahin. Er ging
fort – Dionys: der Mann mit dem stillen ferngerückten Gesicht,
der Mann, dem sie gehörte im Dunkeln wie im Lichte des Tages, auf
ewig. Er ging fort. Es müsse so sein, sagte er. Und sie fügte sich
darein. Tief, tief war das Leid in ihr. Er mußte fortgehen. Sein
Leben und das ihre konnten nicht zu einem Leben
verschmelzen, solange sie in dieser Welt waren. In all ihrer Qual
wußte sie, daß es so war. Sie wußte, daß er recht hatte, er war
unfehlbar für sie. Er sprach aus der Seele ihrer Seele.

		Sie sah ihn niemals als ihren Geliebten. Wenn sie ihn
sah, war er der kleine Offizier, ein Gefangener, ein gelassener
Mann, der in dieser Welt nichts für sich verlangte. Und wenn sie zu
ihm ging als seine Geliebte, sein Weib, war es immer dunkel. Sie
kannte nur seine Stimme und seine Berührung in der Finsternis.
»Meine Nachtvermählte« hatte er sie genannt. Und auch darin glaubte
sie ihm. Sie hätte ihm nicht widersprechen können, nein, um keinen
Preis: mußte sie doch fürchten, durch solchen Widerspruch den
dunklen Schatz an Stille und Seligkeit zu verlieren, den sie in
ihrer Brust bewahrte, so sehr auch das Wissen um seinen Abschied
ihr Herz mit tödlichen Schmerzen marterte.

		Nein, sie hatte ja diese wundervolle neue Welt entdeckt, als sie
ihn singen hörte: da war sie aus ihrem früheren Selbst jäh
herausgestürzt und niedergeglitten in diese Dunkelheit, diesen
Frieden, diese Ruhe, die wie ein breiter tiefer dunkler Strom auf
ewig durch ihre Seele floß. Sie hatte nach der »weißen Nacht« ihrer
Tage den Schlaf gefunden. [bookmark: page107] Und das Wundervolle war, daß auch Basil sich
fast sogleich gewandelt hatte. Und sie fürchtete nur, daß er sich
in sein früheres Selbst zurückverwandeln könnte. Immer würde sie
sich nun vor ihm fürchten müssen. In der Tiefe ihrer Seele freilich
fürchtete sie nur für diese ihre Liebe zum Grafen Dionys: diese
dunkle ewig währende Liebe, die wie ein breiter tiefer Strom für
immer durch ihre Seele floß. Dafür, nur dafür bangte sie.

		Es war eine so tiefe Stille in ihr. Sie konnte so still dasitzen
und fühlen, wie der Tag langsam und herrlich in Nacht sich
wandelte. Sie wünschte nichts, sie vermißte nichts. Wenn nur Dionys
nicht hätte fortgehen müssen! Wenn er nur nicht hätte fortgehen
müssen!

		Er aber sagte zu ihr am letzten Morgen: »Vergiß mich nicht. Denk
immer an mich. Ich lasse meine Seele in deinen Händen und deinem
Schoß zurück. Nichts kann uns jemals trennen, wenn wir einander
nicht täuschen. Wenn du dich deinem Manne hingeben mußt, so tu es
und gehorche ihm. Wenn du mir treu bist, innerlich treu, so wird er
uns niemals Wunden schlagen. Er ist großmütig – sei auch du
großmütig gegen ihn. Und werde niemals wankend in deinem Glauben an
mich. Denn auch jenseits der Grenze unseres Lebens noch werde ich
auf dich warten. Ich werde König im Hades sein, wenn ich tot bin.
Und du wirst an meiner Seite sitzen. Du wirst dich nie, niemals
mehr von mir trennen in jenem Leben nach dem Leben. Hab keine
Furcht. Wenn du Tränen weinen mußt, so weine sie. Aber wisse im
Herzen deines Herzens, daß ich wiederkomme und daß ich dich
genommen habe für immer. Und also: im Herzen deines Herzens sei
still, sei still, denn du bist vermählt mit dem Marienkäfer.« Er
lachte, als er sie verließ, sein schönes furchtloses Lachen. Aber
es waren seltsam verwandelte Augen, die ihm nachblickten. [bookmark: page108]

		Er fuhr mit Basil im Wagen nach Voynich Hall zurück. »Ich
glaube, Daphne wird Sie vermissen«, sagte Basil.

		Der Graf ließ ein paar Augenblicke vergehen, bevor er
antwortete.

		»Nun, und wenn sie es tut,« sagte er, »so wird es ein Vermissen
ohne Bitterkeit sein.«

		»Wissen Sie das so bestimmt?« lächelte Basil.

		»Ja – sofern wir Menschen überhaupt etwas bestimmt wissen
können«, lächelte der Graf.

		»Sie ist verändert, meinen Sie nicht auch?«

		»Finden Sie?«

		»Ja. Sie hat sich völlig verändert, seitdem Sie zu uns gekommen
sind, Graf.«

		»Sie ist, scheint mir, gar nicht so sehr viel anders als damals
in Deutschland, wo ich sie als siebzehnjähriges Mädchen
kannte.«

		»Nein – vielleicht nicht. Damals kannte ich sie ja nicht.
Aber sie ist ein völlig anderer Mensch als die Frau, die sie in
unserer Ehe war.«

		»Und Sie bedauern die Verwandlung?«

		»Eigentlich nicht – wenigstens nicht, wenn ich dabei an sie
denke. Sie ist so sehr viel ruhiger geworden. Wissen Sie, Graf,
irgend ein Stück von mir ist im Kriege gestorben. Mir ist, als
würde ich eine Ewigkeit brauchen, um mich durch all das
hindurchzudenken.«

		»Hoffentlich denken Sie sich zu einem befriedigenden Ergebnis
hindurch, Major.«

		»Ja, das hoffe ich auch. Aber das ist wirklich das Gefühl, das
von alledem in mir zurückgeblieben ist: als würde ich eine Ewigkeit
brauchen, um mich durch das alles hindurch zu grübeln. Ohne etwas
tun zu müssen – ja, sogar ohne lieben zu müssen, sehen Sie.
Denn Liebe ist Tat, denke ich mir.«

		»Angespannte Tat«, sagte der Graf. [bookmark: page109]

		»Richtig. Ich bin mir über mein Empfinden wirklich ganz klar.
Und weiter verlange ich nichts mehr vom Leben: Es soll von mir
keine Anstrengung zur Tat irgend welcher Art mehr verlangen –
selbst zur Liebe nicht. Und es soll mir Zeit lassen, eine Ewigkeit
Zeit, mich zu erfüllen, indem ich mich durch alles das hindurch
grüble. Natürlich weigere ich mich durchaus nicht, zu
arbeiten – äußere Arbeit zu tun. Die ist ja an sich
eine Form von Untätigkeit.«

		»Wir Menschen können nur dadurch glücklich werden, daß wir
unserem ureigenen inneren Drange folgen«, sagte der Graf.

		»Vollkommen richtig!« sagte Basil. »Ich will niemandem
Vorschriften über sein Tun und Denken machen, nicht einmal mir
selbst. Und dann so hinleben – –«

		»Dann werden Sie, auf Ihre Weise, glücklich sein. Ich bin immer
in der Gefahr, mir selbst Vorschriften zu machen; mir fällt es sehr
schwer, es zu lassen«, sagte der Graf. »Nur der Gedanke an den Tod
und an das nächste Leben bewahrt mich davor – bewahrt mich
freilich ganz und gar davor.«

		»– gerade wie mir der Gedanke an die Ewigkeit hilft«, sagte
Basil. »Ich denke mir, das kommt wohl auf dasselbe hinaus.« [bookmark: page110] [bookmark: page111]

	
		
		Die Grenze

		[bookmark: page112] [bookmark: page113] Katherine Farquhar war mit ihren vierzig Jahren
eine hübsche Frau: nicht mehr schlank, aber anziehend in ihrer
sanften und weiblich reifen Fülle. Die französischen Gepäckträger
rannten, um ihr gefällig zu sein; ihnen war es schon ein lustvolles
Vergnügen, auch nur ihre Koffer tragen zu dürfen. Und sie gab ihnen
lächerlich hohe Trinkgelder – aus zwei Gründen: einmal, weil
sie es nie gelernt hatte, mit Geld und Geldeswert zu rechnen; dann,
weil sie immer von krankhafter Angst geplagt war, daß sie irgendwen
nicht nach Verdienst belohnte, ganz besonders aber einen Mann, der
eifrig bemüht war, ihr zu dienen.

		Es machte ihr wirklich Spaß, zu sehen, mit welchem Diensteifer
diese Franzosen – Franzosen aller Art – um sie bemüht
waren, mit »Madame« hier und »Madame« dort. Das war eine geradezu
wollüstige Untertänigkeit. Und Katherines Vergnügen daran war
verständlich, denn schließlich gehörte sie zu den »Boches«.
Fünfzehn Jahre Ehe mit einem Engländer – oder genauer genommen
mit zwei Engländern – hatten ihre Rassezugehörigkeit
nicht zu tilgen vermocht. Sie war die Tochter eines deutschen
Barons – und war es geistig wie körperlich immer geblieben,
wenn auch England ihre Lebensheimat geworden war. Und sicherlich
sah man, daß sie eine Deutsche war: an ihren frischen Farben, ihrem
kräftigen, vollen Wuchs. Und doch war sie, wie die meisten Bewohner
dieser Welt, ein Mischblut; auch russisches und französisches Blut
floß in ihren Adern. Und sie hatte so lange bald in dem, bald in
jenem Lande gelebt, daß sie gegen ihre Umgebung einigermaßen
gleichgültig geworden war. So hätte sich vielleicht für die Pariser
eine Entschuldigung finden lassen, wenn sie so eifrig zu ihrem
Dienst herbeirannten und ein lustvolles Vergnügen darin fanden,
eine Droschke für sie herbeizuholen oder ihr im Autobus einen
Sitzplatz abzutreten oder ihr Gepäck zu tragen oder ihr die
Speisekarte [bookmark: page114]
zum Lesen hinzuhalten. Immerhin – ihr machte es Spaß. Und sie
mußte zugeben, daß sie sie nett fand, diese Pariser. Sie hatten so
ihre eigene Art von Männlichkeit, wenn es auch nicht die englische
Art war; und wenn eine Frau hübsch aussah und, wie man so sagt,
mollig war, standen sie sogleich in Flammen und überboten einander
an Großmut. Katherine fand es durchaus begreiflich, daß die
Franzosen sich gegen die trockenen, hart wirkenden, lebenstüchtigen
Engländerinnen und Amerikanerinnen regelrecht grob benahmen. Die
französische Anschauung gefiel ihr; eine allzu kräftig betonte
Fähigkeit, sich selbst zu helfen, ist ein unangenehmer Zug im Bilde
einer Frau.

		Auf der Gare de l'Est wurde natürlich bei jedem Reisenden
vorausgesetzt, daß er ein »Boche« war, und die Gepäckträger trugen
eine Anmaßlichkeit zur Schau, die durchaus jungenhaft wirkte; das
war bei ihnen schon fast zum Brauch geworden. Immerhin gab es das
bekannte Wettrennen um die lustvolle Auszeichnung, Katherine
Farquhar zu ihrem Sitz in der ersten Klasse geleiten zu dürfen.
Madame reiste nämlich allein.

		Sie fuhr über Straßburg nach Deutschland und wollte ihre
Schwester in Baden-Baden treffen. Philip, ihr Gatte, war ebenfalls
in Deutschland und sammelte irgend welche »Informationen« für seine
Zeitung. Katherine war dieser Dinge ein bißchen überdrüssig –
der Zeitungen und der »Informationen«, die zu ihrer Fütterung aus
der blauen Luft gewonnen werden. Aber Philip war recht findig, und
er war ein kleiner Jemand in der Welt.

		Katherine hatte erkennen müssen, daß ihre Welt fast
ausschließlich aus solchen kleinen Jemanden bestand. Sie lebte
nicht in den Bezirken, wo die Niemande hausen – hatte es nie
getan. Und die Jemande mit dem großen »J« am Anfang waren sämtlich
zuverlässig tot. Sie kannte die Welt von heute hinlänglich, um zu
wissen, daß sie nicht [bookmark: page115] die mindeste Absicht hat, sich einen großen
Jemand gefallen zu lassen; daß sie vielmehr viele kleine Niemande
und eine ausreichende Anzahl von kleinen Jemanden haben will. Und
Katherine fand das schließlich ganz in der Ordnung.

		Zuweilen wurde sie von unbestimmten Befürchtungen
heimgesucht.

		Paris zum Beispiel, mit seinem Louvre und seinem Luxembourg und
seiner Notre-Dame, schien für einen Jemand geschaffen. Es schrie
geradezu nach einem beherrschenden Jemand; gespenstisch war das.
All sein kleines Mannsvolk aber, die Niemande wie die Jemande, war
wie die Spatzen, die sich zwitschernd um Krumen zanken und ihre
Misthäufchen auf die Palastsimse fallen lassen.

		Paris erinnerte Katherine an ihren ersten Gatten, Alan
Anstruther, den rothaarigen kampflustigen Kelten, Vater ihrer
beiden erwachsenen Kinder. Alan war von der angeborenen und
bemerkenswert kräftigen Überzeugung erfüllt, daß er hoch über den
üblichen Maßstäben stand. Katherine begriff nie ganz, wie er zu
dieser Überzeugung kam. Sohn eines schottischen Baronets und
Hauptmann in einem Hochländer-Regiment zu sein, bedeutete, schien
ihr, noch keine atemraubende Größe. Daß er in Uniform hübsch
aussah, wenn er mit schwingendem Kilt und blanken blauen Augen
daherkam, war zuzugeben. Selbst völlig nackt und ohne allen Aufputz
hatte er eine verwegene, starkknochige, bezwingende Männlichkeit
ganz eigener Art. Das einzige, was Katherine nie ganz
einging, war seine stumme und unzähmbar anmaßliche Voraussetzung,
daß er überall als der Erstgeborene anzuerkennen und von der Natur
zum Herrn bestimmt sei. Im übrigen war er ein kluger Mann und
durchaus bereit, anzunehmen, daß General A. oder Oberst B. unter
Umständen wirklich [bookmark: page116] den Vorrang vor ihm verdiente. Bis er mit
General A. oder Oberst B. in unmittelbare Berührung kam. Worauf
sich sogleich die Brauen über den hochmütigen blauen Augen in
seinem knochigen Gesicht hoben und seine dienstliche Ehrerbietung
einen Anflug von Verachtung bekam.

		Ob zum Herrn geboren oder nicht – er hatte jedenfalls nicht
eigentlich das, was man Erfolg im Leben nennt. Katherine hatte ihn
geliebt, und er hatte sie geliebt: das war unbestreitbar. Wenn es
aber um die Frage der angeborenen Herrscheransprüche ging, so stand
noch keineswegs fest, ob es mit ihm oder mit ihr schlimmer bestellt
war. Denn Katherine, liebenswürdig und mit der
Selbstverständlichkeit einer Bienenkönigin, beanspruchte das Recht
auf tiefste und höchste Verehrung durchaus für sich. Alan war zu
unnachgiebig und hochmütig gewesen, um viel dazu zu sagen. Zuweilen
aber stand er da und betrachtete sie in stummer Wut, Verwunderung
und Entrüstung. Diese staunende Entrüstung war beinahe zu
viel für sie gewesen. Für was hält er sich denn eigentlich? dachte
sie oft.

		Er war einer von den harten, gescheiten Schotten, die einen Hang
zum Philosophischen, aber nicht die Spur von Gefühlsduselei haben.
Die Verachtung, die er für Nietzsche empfand, war für Katherine
unerträglich: denn sie war eine Anbeterin Nietzsches. Alan pflanzte
sich trotzig auf wie eine Säule aus Felsgestein und erwartete, daß
die Fluten der zeitgenössischen Welt vor ihm zurückweichen sollten.
Was den Fluten nicht einfiel.

		Infolgedessen widmete er sich der Sternkunde, starrte durch ein
Fernrohr und erforschte die Welten jenseits der Weltgrenzen. Es
schien ihm Trost zu spenden.

		Nach zehnjähriger Ehe hatten sie dann aufgehört, miteinander zu
leben, obwohl sie beide leidenschaftlichen Blutes waren. Aber sie
waren auch beide zu stolz und zu [bookmark: page117] unversöhnlich, als daß eins sich dem
anderen hätte beugen können; und sie waren viel zu hochmütig, um
sich irgend einem Außenstehenden zu beugen.

		Alans Freund Philip Farquhar war ebenfalls Schotte; die beiden
kannten sich schon von der Universität her. Philip hatte
ursprünglich Verteidiger werden wollen, war dann aber umgesattelt
und hatte sich als Journalist einen Namen gemacht. Er war ein
kleiner schwarzer Hochländer von der verschlagenen Art, gescheit
und kundig. Dieser Ausdruck des Wissens in seinen dunklen Augen,
der spürbare Strom von Geheimnis und Heimlichkeit, der von dem
dunkelhaarigen kleinen Manne ausging, machte ihn anziehend für
Frauen. Aber er vermochte, im Gegensatz dazu, bei anderen auch ein
starkes Empfinden zu erwecken, daß er von warmer Zuneigung und
Opferwilligkeit erfüllt sei – wie ein Hund, wenn er einen
Menschen liebt. Diese Fähigkeit stand ihm anscheinend nach seinem
Belieben zu Gebote. Und Katherine, die ihn Jahre hindurch kühl
behandelt, ja ein wenig verachtet hatte, verfiel schließlich dem
Zauber des dunkelhaarigen verschlagenen kleinen Mannes.

		»Du –!« sagte sie zu Alan, vor dessen herrischer und
hochfahrender Art ihr die Geduld riß. »Du weißt ja nicht mal, daß
eine Frau überhaupt vorhanden ist! Siehst du, und in dem
Punkt ist Philip Farquhar dir überlegen. Er weiß wirklich
etwas vom Wesen der Frau.«

		»Bah! der kleine –!« sagte Alan (er brauchte einen
häßlichen Ausdruck der Verachtung).

		Trotzdem blieb die Freundschaft der beiden erhalten, dank der
Beharrlichkeit Philips, der mit einer beinahe unheimlichen Liebe an
Alan hing. Alan verhielt sich dem gegenüber zumeist gleichgültig.
Aber er war an Philip gewöhnt, und er räumte der Gewohnheit eine
große Rolle in seinem Leben ein.

		»Alan ist wirklich ein erstaunlicher Mensch!« sagte Philip
[bookmark: page118] einmal zu
Katherine. »Von allen Männern, die mir je begegnet sind, ist er der
einzige, der wirklich den Namen ›Mann‹ verdient.«

		»Aber wieso denn?« fragte sie. »Sie selbst erheben also nicht
den Anspruch, ein ›wirklicher Mann‹ genannt zu werden?«

		»Oh, ich – ich bin eben – anders! Meine Stärke liegt
darin, daß ich nachgebe – und dann wieder Kräfte sammle. Ich
lasse mich über den Haufen werfen. Aber bis jetzt hab ichs immer
noch fertig gebracht, hinterher wieder dazusein. Alan« –
Philip sprach den Namen mit einer halb ehrfürchtigen, halb
neidischen Betonung aus – »Alan läßt sich niemals über
den Haufen werfen. Und ich kenne außer ihm niemanden, der das nicht
tut.«

		»Ja,« sagte sie. »Man kann ihn auf die mannigfachste Art zum
Narren halten. Zum Beispiel mit Hilfe seiner Eitelkeit.«

		»Nein«, sagte Philip. »Nie ganz. Man kann ihn niemals
endgültig täuschen. Was ihn wahrhaft innerlich berührt, hat damit
ein für allemal die Probe bestanden. Dann weiß man, ob es falsch
oder richtig ist. Er ist der einzige wirkliche und echte Mann, den
ich kenne.«

		»Ha! Da überschätzen Sie aber seine Wirklichkeit,« sagte
Katherine mit bemerkenswertem Hohn.

		Als Alan dann hinterher bei der Erwähnung Philips in seiner
gleichgültig-nachsichtigen Art die Achseln zuckte, wurde sie
ärgerlich.

		»Du bist mir ein armseliger Freund,« sagte sie.

		»Freund –?« gab er zurück. »Ich bin niemals Philips Freund
gewesen. Wenn er behauptet, mein Freund zu sein, dann bleibt er
damit eben auf seiner Seite des Problems. Ich habe mir
niemals wirklich etwas aus ihm gemacht. Für meinen Geschmack steht
er zu sehr jenseits der Grenze – auf der falschen Seite.«
[bookmark: page119]

		»Dann hast du auch kein Recht, ihn in dem Glauben zu
lassen, daß er dein Freund ist,« sagte sie. »Du hast nicht das
Recht, zu dulden, daß er mit solcher Zuneigung an dir hängt. Du
müßtest ihm sagen, daß du ihn nicht leiden kannst.«

		»Das hab ich ihm schon ein dutzendmal gesagt. Es scheint ihm
Spaß zu machen. Offenbar gehört das zu seiner Methode.«

		Und er verschwand, um sich hinter sein Fernrohr zu setzen.

		   

		Es kam der Krieg, und Alans Regiment stand fertig zur Abfahrt
nach Frankreich.

		»Da hast dus!« sagte er. »Jetzt mußt du dafür büßen, daß du
einen Soldaten geheiratet hast. Und jetzt mußt du zusehen, wie er
gegen dein eigenes Volk kämpft. Das kommt davon.«

		Der Schlag hatte sie dermaßen ins Tiefste getroffen, daß sie
nicht einmal weinen konnte.

		»Leb wohl!« sagte er und küßte sie zart und lange. War er doch,
trotz allem und allem, ihr Gatte gewesen.

		Er sah sich noch einmal nach ihr um, und in seinen blauen Augen
las sie freundliche Zuneigung, Beschützerwillen und die wissende
Vertrautheit, die aus der Ehe erwächst; zugleich aber auch eine
gelassene Erkenntnis des Schicksals. Ihr Bewußtsein zerflatterte,
so daß sie die Zusammenhänge verlor. Sie hatte in diesem Augenblick
nur den einen einzigen Wunsch: alles zu ändern; die Vergangenheit
zu ändern; den ganzen Gang der Geschichte – den grauenvollen
Gang der Geschichte zu ändern. Irgendwo, in den geheimen Tiefen der
Seele, hatte sie das Gefühl, daß sie mit ihrer
bienenköniginnenhaften Liebe, ihrem bienenköniginnenhaften Willen
den ganzen Gang der Geschichte tatsächlich ändern – ja: ins
Gegenteil ändern könnte.

		Der ferngerückte, wissende Ausdruck aber, den sie in seinen
[bookmark: page120] Augen
lesen mußte und den alle unwandelbare Gattenliebe nicht verbarg,
sagte ihr, daß es dennoch unmöglich war. Daß all ihr gesammelter
weiblicher und mütterlicher Wille niemals den großen Strom
menschlichen Geschickes von seiner Richtung ablenken konnte.
Daß – so drückte Alan es aus – nur die kalte Kraft eines
Mannes, der das Schicksal der Zerstörung hinnahm, zu erkennen
vermochte, wie der Strom menschlicher Bestimmung durch die
unendliche Wirrsal einer neuen Mündung zufloß. Vorher aber kam das
Chaos und die langdauernde Raserei der Zerstörung.

		Dieser Augenblick brach ihren Willen. Fast hätte er ihre Seele
zerbrochen. Und dann war Alan fort. Und sobald er fort war, fand
sie zum Kern ihres Wesens zurück: zu ihrer inneren Sicherheit.

		Philip war ihr ein großer Trost. Immer wieder nannte er den
Krieg eine widernatürliche Scheußlichkeit, zu der es niemals hätte
kommen dürfen; immer wieder erklärte er, die Menschen sollten sich
weigern, im Kriege etwas anderes zu sehen als ein ungeheures und
schmählich verschuldetes Unglück.

		Katherine, mit ihrer deutschen Erkenntnis, begriff, daß der
Krieg weder ein zufälliges noch ein verschuldetes Unglück, sondern
unvermeidbar, ja notwendig war. Aber Philips Verhalten war ihr ein
unsäglicher Trost und gab ihr das Gleichgewicht zurück.

		Alan kam nicht wieder. Im Frühjahr 1915 wurde er als vermißt
gemeldet. Sie trauerte nicht um ihn. Sie hatte ihn auch niemals
wirklich zu den Toten gezählt. Ja, in gewissem Sinne hatte sie
sogar ein Siegesgefühl gehabt. Die Bienenkönigin hatte ihre Gewalt
als Königin der Erde zurückerlangt: die Frau, die Mutter, der
weibliche Mensch mit der Kornähre in der Hand hatte gesiegt über
den Mann, der das Schwert trug. [bookmark: page121]

		Philip hatte während des ganzen Krieges für seine Zeitung
gearbeitet und hatte sich immer für Menschlichkeit, menschliche
Aufrichtigkeit und Frieden eingesetzt. Er war für Katherine ein
unaussprechlicher Trost gewesen. Und im Jahre 1921 hatte sie ihn
geheiratet.

		Vielleicht war der Faden des Schicksals schon gesponnen;
vielleicht war er gar schon abgemessen; aber als die Hand der
Lachesis ihn zerschneiden wollte, war sie daran gehindert
worden.

		Zuerst war es wundervoll, mit Philip verheiratet zu sein,
besonders für eine Frau von achtunddreißig Jahren – war
angenehm und erholsam und lustvoll. Er liebkoste ihre Sinne, er
sänftigte sie, er gab ihr, was sie verlangte.

		Dann aber, ganz allmählich, schlich sich ein seltsames Empfinden
in ihre Seele ein: als würde sie erniedrigt. Sie fühlte sich
wunderlich unsicher. Das war fast wie eine Krankheit. Das Leben
schien ihr glanzlos und unwirklich – nie zuvor hatte sie das
empfunden. Sie kämpfte nicht, sie litt nicht einmal. Es war wie
eine körperliche Betäubung, die alle Wirkungen unwirksam machte.
Alles verwandelte sich in trüben Schlamm.

		Dann wieder genas sie und war mit wundervoller Lust beschenkt.
Bald aber war das erstickende Gefühl von Nichtigkeit und
Erniedrigtem wieder da. Warum, warum, warum fühlte sie sich in
geheimster Seele erniedrigt? – denn körperlich hatte sie dies
Empfinden natürlich nie.

		Und nun mußte sie an Alan denken. Noch immer stand ihr beim
Gedanken an ihn und seine harte Unnachgiebigkeit das Herz still;
aber die zornige Feindseligkeit von einst war fort. Unversehens
schlich sich ein wenig Ehrfurcht vor ihm, vor seinem Andenken in
ihre Seele. Sie wehrte sich dagegen. Sie war nicht daran gewöhnt,
Ehrfurcht zu empfinden.

		Immerhin erkannte sie, wie ganz anders es war, mit [bookmark: page122] einem Soldaten,
einem zum ewigen Kampf geborenen Fechter, einem nie in der Scheide
zu bergenden Schwert verheiratet zu sein – als mit diesem
unheimlich gescheiten Zivilmenschen, der geschickt mit
doppeldeutigen Worten spielte und die Waagschalen der Wahrheit nach
Belieben zurecht rückte.

		Philip war klüger als sie. Er setzte sie auf den Thron: die
Bienenkönigin, die Mutter, die Frau, die Trägerin weiblicher
Einsicht; und er diente ihr mit zarter, kluger, wohlberechneter
Ehrfurcht. Er legte die Waage in ihre Hand und überließ es ihr, die
Dinge zu wägen. Aber er verstand es, sie mit seinen listigen
Berechnungen zu blenden, und wenn sie blind war, handhabte er die
Schalen nach seinem Gefallen.

		Sie hatte das alles wahrgenommen – aber nur undeutlich und
verschwommen und wirr, denn sie war ja geblendet. Philip hatte die
überlegen gemeisterte, geschmeidig schmeichelnde Macht, sie immer
in dieser Blindheit zu erhalten.

		Zuweilen rang und rang sie mit gepreßten Lungen nach Luft. Und
zuweilen sah sie Alans knochiges, hartes, herrisches, aber
ehrliches Gesicht vor sich: dann war es plötzlich, als wäre alles
wieder gut, als wäre diese seltsame, wollüstige Beklommenheit, in
der ihre Seele wie in Schlamm erstickte, vorüber, und sie könnte
wieder, könnte einmal noch die Luft des freien Himmels atmen. Und
wenn es auch Kampfesluft war.

		Als sie auf dem Kanaldampfer nach Frankreich fuhr, hatte sie das
Erlebnis. Plötzlich war es ihr, als wäre Alan wieder an ihrer Seite
und als hätte es nie einen Philip gegeben. Als hätte Philip ihr nie
mehr bedeutet als der Verkäufer, der im Laden den gekauften Stoff
für sie abmaß. Diese Reise über den kalten, winterlichen Kanal war
wie eine Flucht, und plötzlich gelang ihr der Selbsttrug: [bookmark: page123] ihr war zumute,
als hätte es nie einen Philip gegeben und als wäre Alan und nur
Alan immer ihr Gatte gewesen. Er war noch immer ihr Gatte. Und
diese Reise brachte sie zu ihm.

		Dies war es, was sie in Paris so fröhlich machte und ihr die
Franzosen so lieb und nett erscheinen ließ. Die Franzosen haben ein
Herz für jede Frau, von der sie merken, daß sie ganz und gar in die
Bezauberung durch einen Mann eingesponnen ist. Denn über alle
Rassegrenzen reicht die Beziehung zwischen Mann und Weib.

		Als Katherine in dem Zuge saß, der sie nach Osten tragen sollte,
spürte sie eine unbestimmbare Erregung und war beinahe glücklich.
Ihr war zumute wie in vergangenen Tagen, wenn sie in die Heimat,
nach Deutschland fuhr. Oder, mehr noch, in den vergangenen Tagen,
wenn sie wieder einmal zu Alan fuhr. Denn sie mochte zu ihm stehen,
wie sie wollte: immer hatte sie damals, als sie noch seine Frau
war, das Gefühl, daß die Räder des Eisenbahnwagens, der sie zu ihm
trug, Flügel hatten. Selbst wenn sie wußte, daß er wieder einmal
abscheulich gegen sie sein würde, hart und unbarmherzig und
zerstörerisch – es blieb das Gefühl der beschwingten
Fahrt.

		Zu Philip dagegen fuhr sie mit einem seltsamen,
gefühlszersetzenden Widerwillen. Sie beschloß, nicht mehr an ihn zu
denken.

		Als sie aus dem Fenster blickte, ohne doch etwas zu sehen, drang
plötzlich, wie mit einem Stoß, das Bild der winterlichen Landschaft
in ihr Bewußtsein ein. Die flache, graue, winterliche Landschaft,
gepflügte Felder aus mißfarbener Erde, die aussah, als bestände sie
aus den zerfallenen Leibern Gestorbener. Farblose, starre, dünne
Bäume, wie aus Draht gefertigt, standen an schnurgeraden, sinnlos
ins Leere laufenden Straßen. Dann kamen noch ein paar Bäume –
sie umgaben die Trümmer eines Bauernhauses. [bookmark: page124] Ein düsteres Dorf zog vorüber;
zerschmetterte Häuser saßen wie die Stümpfe zerstörter Zähne
zwischen den schnurgeraden Gebäudereihen der Dorfstraße.

		Mit jähem Entsetzen erkannte sie, daß dies das Land an der Marne
sein mußte – das grauenvolle Land an der Marne, das
Jahrhundert auf Jahrhundert die Leichname sinnlos geopferter Männer
in seiner Erde begrub. Das Grenzland, in dem die lateinische und
die germanische Rasse einander vertilgen, so daß nur schauerliche
Asche zurückbleibt.

		Vielleicht, dachte sie, birgt dieser graue Lehm auch Alans toten
Leib.

		Der Gedanke überwältigte sie. Aschfarben vor Entsetzen war nun
auch ihr Gesicht, und sie wünschte sich weit weg. »Wenn ich das nur
gewußt hätte!« dachte sie. »Wenn ich das doch nur gewußt
hätte – ich hätte ja über Basel fahren können.«

		Der Zug fuhr in den Bahnhof von Soissons ein – schauerlich
klang ihr auch dieser Name. Sie versuchte, als letzte Zuflucht,
sich gegen alle diese Eindrücke unempfindlich zu machen. Der Ruf
zum zweiten Frühstück schien ihr eine Erlösung. Sie ging in den
Speisewagen und hatte als Tischgenossen einen kleinen französischen
Offizier, dessen himmelblaue Uniform an alles andere eher als an
Krieg erinnerte. Er sah so treuherzig, so jungenhaft und nett aus;
er hatte etwas von der Unschuld, die so viele Franzosen sich trotz
ihrer sprichwörtlichen Verderbtheit bewahren; ihr wurde ganz leicht
zumute. Als sie ihm seine halbe Flasche Rotwein, die beim
Schleudern des Zuges langsam über den Tisch gewandert war, wieder
zuschob, dankte er ihr mit einer wunderlich schüchternen kleinen
Verneigung. Wie nett er ist! dachte sie. Und wie er sich wohl an
eine Frau hingeben kann, die an einem Manne von solcher Art
wirkliches Vergnügen zu finden vermag!

		Sie selbst freilich fühlte sich diesem ganzen Spiel des [bookmark: page125] Gebens und
Nehmens, des Mannseins und Weibseins sehr ferngerückt.

		Nach dem Frühstück schlief sie wieder ein, da die Wärme im Zug
und die Wirkung ihrer halben Flasche Wein sie müde gemacht hatten;
unbehaglich war die Hitze, die aus der metallenen Heizungsplatte am
Boden in ihre Füße strömte. Und während sie schlief, war ihr
zumute, als verwandelte sich alles Leben, das ihr seit jeher
vertraut war, in eine künstliche Welt: Die Sonne droben war ein
künstliches Licht, und es war Rauch darüber, wie bei einer
brennenden Fackel; alles Wachstum war künstlich – und vollzog
sich in einer Nacht, die von künstlichem Licht so hell erleuchtet
war, daß sie durch dieses Blendwerk wie Tag wirkte. Auch Katherines
ganzes Leben war Blendwerk gewesen: so wie ein Festabend im
Ballsaal Blendwerk ist. Ihre Liebe und alle Erregungen des Herzens,
ja sogar alle Qualen ihrer Liebe waren ein Blendwerk gewesen. Denn
sie erkannte jetzt, wie sehr für sie während des Krieges die Liebe
zur Qual geworden war.

		Und nun war sogar diese Qual ihrer Liebe – Blendwerk. Sie
war zu Philip gerannt, um Rettung zu finden. Und nun war beides
Blendwerk – die Qual und die Erlösung durch Philip.

		Was blieb ihr noch? Wenn selbst die in Qualen zuckende
Liebe – wohl das stärkste Gefühlserlebnis, das sie je gehabt
hatte – nur ein Blendwerk war? Was gab es danach noch? Die
grauen Schatten des Todes?

		Als sie wieder aus dem Fenster blickte, dunkelte es, und der Zug
hielt in Nancy. Das Bild war ihr aus ihren Mädchenjahren vertraut.
Um halb acht kam sie in Straßburg an; hier mußte sie übernachten,
denn einen Zug über den Rhein gab es erst am anderen Morgen.

		Der Gepäckträger, ein blonder, hünenhafter Mensch, redete sie
sogleich in elsässischem Deutsch an. Er ließ es sich nicht [bookmark: page126] nehmen, sie
wohlbehalten zu ihrem Hotel (einem deutschen Hotel) zu geleiten; er
betreute sie, als wäre er zu ihrem Schutze kommandiert: sehr
zuverlässig und umsichtig und so ganz anders als die Franzosen.

		Es war ein kalter, winterlicher Abend, aber nach dem Essen trieb
der Wunsch, das Münster zu sehen, Katherine wieder hinaus. Sie
erinnerte sich noch so deutlich daran – aus ihrem ersten
Leben.

		Ein eisiger Wind blies durch die Straßen. Die Stadt schien so
leer, als wäre die Seele daraus gewichen. Die wenigen Leute, die
unterwegs waren, alles untersetzte, kräftige Gestalten, redeten das
rauhtönende Elsässerdeutsch. Die Ladenschilder trugen französische
Aufschriften; oft aber stand ein kleines Zugeständnis ans Deutsche
darunter. Und die Läden waren voll von Waren, vollgestopft mit
Waren aus den einstmals deutschen Fabriken in Mülhausen und anderen
Städten.

		Katherine überquerte den abenddunklen Fluß. Am Ufer, dort, wo
die Waschhäuser der Wäscherinnen verankert waren, knieten im trüben
elektrischen Licht noch ein paar wunderliche Gestalten und spülten
ihre Wäsche in dem grimmig kalten Wasser. Über den riesigen freien
Platz fegte der eisige Wind, und alles schien verödet. Straßburg
war wieder einmal eine eroberte Stadt.

		Und nun stellte sich heraus, daß Katherine den Weg zum Münster
nicht mehr fand. Sie sah einen französischen Schutzmann, mit blauem
Umhang und spitz zulaufender Kappe: einsam, leicht verletzlich und
zart stand er in dieser düsteren elsässischen Stadt. Sie ging zu
ihm hinüber und fragte ihn in französischer Sprache nach dem Wege
zum Münster.

		Er gab Bescheid: durch die erste Straße zur Linken mußte sie
gehen. In seiner Antwort war nichts von Feindseligkeit zu spüren;
es war überhaupt eigentlich nirgends etwas von Feindseligkeit zu
spüren. Nur die große müde eisige [bookmark: page127] Traurigkeit des Winters in einer
eroberten Stadt auf einer ewigen Grenze, des Streites müde. Und
dabei schienen die Franzosen viel bedrückter und empfindlicher als
die robusteren Elsässer.

		Vertraut war ihr die kleine Gasse, waren ihr die alten,
überhangenden Häuser mit ihrem schwarzen Gebälk und ihren hohen
Giebeln. Und nun wuchs, wie ein riesiges Gespenst, rötlich
aufglimmend in der Finsternis, das unheimliche Münster vor ihr auf,
gewaltig ragend, finster niederblickend aus der Finsternis auf das
Zwergentreiben drunten in der Stadt. Der rötliche Stein, aus dem es
erbaut ist, glomm mit rötlichem Schimmer bei Nacht wie dunkle Haut.
Riesenhaft, unbegreifbar mächtig und seltsam blickte es herab aus
der Finsternis. Die große Fensterrose, hoch droben schwebend, sah
aus wie eine Brust des gewaltigen Wesens, und überall, halb
erkennbar im Himmelsdunkel, schossen Prismen und Nadeln aus Stein
auf, wie Gefieder.

		Da stand es, im finsteren Himmelsraum der schweren Winternacht,
wie eine Drohung. Sie mußte daran denken, wie oft in vergangenen
Tagen ihre Seele daran emporgestiegen war – hoch hinauf. Jetzt
aber stand das Wesen da, dem irdischen Zusammenhang entrückt, in
einem schwachen rostfarbenen Schimmer, der wie Blut im schwarzen
Himmelsraum leuchtete: mit einer ungeheuren, dämonischen Drohung
blickte es hernieder, gelassen und erbarmungslos.

		Wie Geheimnis und dunkle, aus Urzeiten stammende Furcht ergriff
es die Seele der Frau. Das Münster sah so seltsam, so
heidnisch-dämonisch aus. Als ob ein uraltes, unzähmbares Blut darin
flösse, dachte sie. Wie ein riesiges stummes Tier steht es da, mit
Zähnen aus Stein, und überlegt, wann es auf die bleichen
Menschenwesen hier unten niederstoßen soll. [bookmark: page128]

		Und ahnend meinte sie zu sehen, wie hinter all der aschfarbenen
und gelbgrünen Blässe unserer Zivilisation lauernd die große
Blutbestie wartet, unerbittlich und ewig bereit, schließlich
unseren weißen Wankelmut zu zermalmen und das schattenhafte Blut
wieder einmal in neuem unversöhnlichen Stolz und neuer
unversöhnlicher Kraft aufwallen zu lassen. Sogar hier unten, im
nahen Himmelsraum, ragt als riesiger Schatten das blutschimmernde
düstere Wesen, und es vertilgt das Kreuz, da wir doch meinten, daß
es der Erhöhung des Kreuzes diene.

		Ihr war, als sähe sie das abendliche Dunkel sich wie eine
deckende Schicht aufrollen, und so war das gewaltige
blutschimmernde düstere Wesen enthüllt, das riesenhaft, vorgeneigt,
herabblickte und auf seine Stunde wartete.

		Als Katherine sich zum Gehen wandte, um den geschlossenen
Schwingen des Münsters zu entrinnen, sah sie einen Mann drüben vor
dem Postamt stehen, das auf dem Platze vor dem Münster düster sein
amtliches Dasein führt. Und sogleich wußte sie, daß der Mann, der
so dunkel und reglos dastand, Alan war. Er war einsam, reglos und
sehr fern.

		Er kam nicht zu ihr herüber. Sie zögerte; dann ging sie auf ihn
zu, als wollte sie zum Postamt. Er stand völlig reglos, und
indessen sie näher kam, starb ihr das Herz in der Brust. Dann, als
sie an ihm vorüberging, wandte er sich plötzlich und blickte auf
sie herab.

		Er war es – sie erkannte ihn, obwohl sie sein Gesicht kaum
sehen konnte; es war ganz im Dunkel, ein dämmernder Schimmer im
Schatten.

		»Alan!« sagte sie.

		Er antwortete nicht; er legte nur die Hand, Schweigen gebietend,
auf ihren Arm, wie er es so oft in vergangenen Tagen getan hatte,
stumm und seltsam zwingend. Mit [bookmark: page129] einem leichten Druck auf ihren Arm zwang
er sie zum Umkehren und ging an ihrer Seite, mit gemächlichem
Schritt, durch die Hauptstraße der Stadt, unter dem Bogengang
dahin, in dem die Läden noch erleuchtet waren. Sie betrachtete sein
Gesicht; es war viel stärker gebräunt, als sie es in Erinnerung
hatte – bräunlich und gerötet. Ein Fremder ging an ihrer
Seite; und doch war es Alan und kein anderer. Er sprach kein Wort.
Aber auch das war ja Alans Art. Sein Mund war geschlossen, seine
wachsamen Augen schienen wandellos, und das Schweigen war wie eine
Schattenhülle um ihn, undurchdringlich, aber nicht kalt. Nein,
ferngerückt und sanft, wie die Stummheit, die ein Tier der Wildnis
umgibt.

		Sie wußte, daß es sein Geist war, der an ihrer Seite ging. Aber
das beunruhigte sie nicht einmal. Es schien ihr ganz natürlich. Und
nun erlebte sie wieder das Gefühl, das sie schon einmal gekannt und
vergessen hatte: die Frieden spendende, von allem Grübeln erlösende
Luft des Bewußtseins, eingeschaltet zu sein in den Kräftestromkreis
des Mannes, dem sie gehörte. Als junge Frau hatte sie dieses
keineswegs ungewöhnliche, aber köstliche Gefühl gehabt, wenn sie
bei Alan war. Es schenkte ihr Befriedigung ohne ungelösten Rest;
aber vielleicht kam es ihr gerade deswegen nicht zum Bewußtsein.
Später hatte sie es dann, so schien es ihr jetzt, beinahe
absichtlich zerstört: dies Gefühl der Befriedigung, das in lindem
Strom von ihm, dem Manne, zu ihr, der Frau, floß.

		Jetzt, nachträglich, erkannte sie das. Und indessen sie an
seiner Seite durch die eroberte Stadt ging, erkannte sie, daß dies
der einzige dauernde Besitz ist, den eine Frau haben kann: der
ungreifbare linde Strom des Befriedigtseins, der sie an der Seite
des Mannes, ihres Mannes dahin trägt. Dies ist ihre Vollendung und
ihr höchstes erreichbares Ziel. [bookmark: page130]

		Jetzt, nachträglich, wußte sie das. Jetzt war aller Streit
vergangen. Und ihrer Gedanken kaum bewußt, fragte sie sich, warum,
warum, warum nur sie je dagegen gekämpft hatte. Mag der Mann, als
Persönlichkeit, tun oder sein, was er will – wenn eine Frau
sich von diesem dunklen, vollen Strom der Erfüllung an seiner Seite
dahintragen lassen kann, so hat er ihr das Höchste geschenkt, und
alle ihre planlos ungeduldigen Bemühungen, noch mehr zu erlangen,
sind schmähliche Anstrengungen zur Selbstvernichtung.

		Jetzt wußte sie das; und sie streckte die Waffen. Jetzt, da sie
an der Seite eines Mannes ging, der aus dem Reiche des Todes zu ihr
gekommen war, um sie zu erlösen. Seine starke, stumme Güte
vermochte auch jetzt noch das aschfarbene nervöse Grauen vor der
Welt reinigend von ihr zu nehmen. Still und erlöst, wie eben erst
und endlich befreit, ging sie an seiner Seite dahin im Dämmerlicht
der Erfüllung.

		Am Ende der Brücke blieb er stehen und nahm die Hand von ihrem
Arm. Sie wußte, daß er sie nun verlassen würde. Er aber sah sie
unterm Schirm seiner spitzen Kappe hervor an, ernst, aber gütig,
und winkte leicht mit der Hand; es war eine freundliche Gebärde des
Abschieds und der Verheißung: als läge im Abschied die Verheißung,
daß er sie nie mehr verlassen würde, daß dies gütige Gefühl nie in
seinem Herzen erlöschen solle, daß er es immer darin bewahren
wolle.

		Sie eilte über die Brücke zu ihrem Hotel, und Tränen strömten
ihr über die Wangen. Hastig lief sie die Treppe hinauf und in ihr
Zimmer. Und indessen sie sich auskleidete, vermied sie den Anblick
ihres Gesichts im Spiegel. Ich darf den Zauberbann seiner
Wiederkunft nicht zerstören, dachte sie.

		Jetzt, nachträglich, erkannte sie, wie sehr behutsam sie [bookmark: page131] sein mußte, um
nicht das Geheimnis zu zerstören, von dem sie nun umwoben war. Nun,
da sie wußte, daß er aus dem Reich des Todes zu ihr zurückgekehrt
war, erkannte sie die Köstlichkeit und Zerbrechlichkeit dieser
Wiederkehr. Er ist gekommen, dachte sie, weil sein dunkles und
gütiges Herz selbst im Jenseits noch nach mir Verlangen trug. Und
deshalb darf ich nicht einen einzigen Schritt tun, der seiner Bahn
zuwiderläuft. Der warme, mächtige, stumme Geist ist zu mir
zurückgekehrt. Er ist Alan. Ich darf nicht einmal versuchen, ihn
mit deutlichen Gedanken zu fassen, ihn mir als wirklich
vorzustellen oder gar ihn zu verstehen. Nur tief in meiner Seele,
in dunklen Tiefen darf ich ihn stumm und sinnend hegen, darf
wissen, daß er in mir gegenwärtig ist, ohne je mit den Blicken nach
ihm zu greifen oder ihm nachzuforschen. Sobald ich versuche, ihn
mit Händen zu fassen, ihn zu besitzen, ihn ins
Wirkliche zu ziehen, wird er davongehen für immer, und für
immer wird mir dieser letzte köstliche Strom des Friedens verloren
sein.

		»Das darf nicht geschehen!« sagte sie zu sich selbst. »Wenn er
mir seinen Frieden schenkt, darf ich nicht fragen, nichts und
niemals.«

		Und sie dachte mit stummer Reue an die Art, wie sie einst Fragen
gestellt und Antworten verlangt hatte. Was waren die Antworten
gewesen, wenn sie sie bekam? Grauenvolle Asche in ihrem Munde.

		Ja, sie kannte jetzt die tiefsten Schrecknisse der Gegenwart, in
einer Welt, die zu Asche verbrannt und erstorben und ertaubt ist.
Wenn es möglich war, daß ein Mensch aus dem Reich des Todes zu ihr
zurückkehrte, um sie davon zu erlösen, so wollte sie nicht fragen,
sondern demütig sein und dankbarer, als selbst Tränen es zu sagen
vermochten. Der Morgen kam mit grauem Himmel und eisigem Wind, und
Katherine verließ das Hotel, um zu sehen, ob sie Alan [bookmark: page132] fand. Nicht daß
sie seiner bedurfte: er war ihr noch immer ganz gegenwärtig.
Aber vielleicht erwartete er sie.

		Die Stadt war steinern und kalt. Die Leute auf den Straßen sahen
bleich und bis ins Tiefste durchfroren aus: wie Verurteilte, dachte
sie. Und sie waren ihr sehr fern. Wohl empfand sie Mitleid: aber
sie wußte auch, daß sie nichts, in Zeit und Ewigkeit nichts für sie
würde tun können. Sie sahen Katherine an – und blickten
schnell wieder weg, als wären sie mit sich selbst zerfallen.

		Das Münster stand mächtig und rötlich-grau im hellen Licht; aber
das glimmende Leuchten, das Katherine am Abend beobachtet hatte,
war nicht mehr da. Der Platz vor der Kirche war unwirtlich und
kalt. Und auch in der Kirche selbst war es kalt und trostlos, trotz
des bunten Glühens, das durch die farbigen Fenster drang. Alan war
nirgends zu sehen.

		Also kehrte Katherine rasch ins Hotel zurück und fuhr zum
Bahnhof, um den Zug um zehn Uhr dreißig noch zu erreichen.

		Es war ein leerer und trübseliger Zug; nur ein paar verlorene
Seelen warteten darauf, über den Rhein gebracht zu werden. Der
elsässische Gepäckträger betreute Katherine mit derselben
ausdauernden Sorgfalt wie gestern. Sie stieg in den Kurswagen nach
Prag, als einziger Fahrgast der ersten Klasse. Ein richtiger
französischer Gepäckträger mit Bluse, Schnurrbart und prahlerischer
Geste suchte sein bißchen Deutsch zusammen, um Katherine eine
kleine Stichelei zuzurufen. Aber sie sah ihn nur an, und er
verstummte. Er hatte eigentlich gar nicht die Absicht, ungezogen zu
sein. Selbst in seinem Versuch zu spotten war so etwas wie
Hoffnungslosigkeit.

		Der Zug schlich langsam und trübselig aus der Stadt. Das Münster
sah von ferne aus wie ein unheimliches, massig hingeducktes Wesen,
das seinen Finger über der Stadt emporstreckte. [bookmark: page133]

		Langsam löste sich die Landschaft auf: es kamen die Niederungen
und Wiesen der Rheinebene, die Kanäle, die Weidenbäume, die
Wasserläufe der Hochwasserzeit, die gefrorenen Sümpfe. Müdigkeit
lag über dem allen – kalt, breit und grün kam der Rhein unter
dem winterlichen Himmel dahergeflossen und strömte unter der
eisernen Brücke hindurch. Es war, fand Katherine, ein
herzbedrückendes Bild.

		In Kehl gab es einen langen Aufenthalt. Die deutschen und die
französischen Beamten begegneten einander mit starrer und finsterer
Zurückhaltung. Paß- und Zollprüfung waren rasch erledigt. Aber der
Zug wartete und wartete, als vermöchte er diesem Bezirk der
Leblosigkeit und der reinen Verneinung, wo die Kräfte sich
gegenseitig aufhoben, wo das Leben stockte und keine Polarität zu
spüren war, nicht zu entrinnen.

		Katherine Farquhar saß ganz still, in der losgelösten Stummheit,
in die Alans Rückkehr sie gebannt hatte. Sie sah niemanden, sie
sprach Deutsch oder Französisch, wie es gerade verlangt wurde, fast
ohne es selbst zu merken. Sie wartete; der überheizte Zug qualmte
und zischte und schien vom toten Punkt der neuen Grenzlinie nicht
loskommen zu können.

		Schließlich aber glänzte ein wenig Sonne durch das Grau, und der
Zug kroch stumm und nervös aus der neutralen Zone hinweg.

		In der weiten flachen Rheinebene war das seichte Wasser auf den
Feldern gefroren; die Ackerfurchen liefen schnurgerade ins Nichts;
auch die Luft schien zu Eis geworden: die Erde aber mit ihren
geraden Furchen war stark wie in Urzeiten, und es war, als schwinge
sie im Gesumm einer tiefen, wilden Melodie. Auch in der gefrorenen
Luft war das zitternde Schwingen dieser wilden Melodie,
ungebändigt, wie aus vorrömischer Zeit. [bookmark: page134]

		Das deutsche Rheintal war hier, auch auf dem rechten Ufer, von
den Franzosen besetzt; so erklärte sich die seltsame Leere, das
Stocken allen Lebens, als ob hier keine Menschen wohnten: ein
Gespenst aber wachte drohend über den weiten, leeren Feldern mit
ihren geraden Furchen und über den Rieselwiesen. Schweigen, Leere,
Stockung: und eine unsichtbare, ungreifbare Drohung.

		In Appenweiler, auf der Hauptstrecke der rechtsrheinischen
Eisenbahn, gab es einen langen Aufenthalt. Der Bahnhof war leer.
Katherine dachte an das erregte und erregende Gewirr, das hier in
Vorkriegstagen geherrscht hatte.

		»Ja,« sagte der deutsche Schaffner zum Bahnhofsvorsteher, »jetzt
möcht ich nur wissen, weshalb wir so holterdiepolter aus Straßburg
raus müssen, wenn sie uns nachher hier so lang aufhalten?«

		Katherine lächelte vor sich hin. Ihr fiel ein, daß der Zug hier
das besetzte Gebiet verließ.

		Und schließlich fuhren sie weiter, nordwärts, nach Deutschland
hinein. Es war das Land jenseits des Rheins, das Deutschland der
Fichtenwälder. Stark war diese Erde und unbezwungen; sie trug ihre
Binsen und Büsche wie der Keiler der Urzeit seine starrenden
Borsten. Und Katherine schien es, als sei die Oberstimme heutiger
Zivilisation brüchig und dünn geworden, als töne immer wieder das
uralte tiefe Summen und Dröhnen hindurch, die aus Vorzeiten
stammende Melodie des tannenbewaldeten Nordlandes.

		Da waren auch schon die ersten Höhen des Schwarzwaldes, wartend
mit mürrischer Treue, als hätten sie das Innere Deutschlands zu
bewachen. Dunkle runde Höhen, schwarz bewaldet; nur da und dort war
das schneebedeckte Geviert von Feldern in das Schwarz geschnitten.
So, in Schwarz und Weiß, jetzt ganz nahegerückt, standen sie da,
mürrische Wächter. [bookmark: page135]

		Das Bild war Katherine tief vertraut: aber nicht in seiner
jetzigen Stimmung, in der Leere, der Verdrossenheit, dem ernsten,
abgerückten Warten.

		Steinbach. Dann war sie also schon beinahe angelangt! In Oos
mußte sie umsteigen, um Baden-Baden, ihr Reiseziel, zu erreichen.
Vielleicht, dachte sie, ist Philip mir bis Oos entgegengefahren; er
wird von Heidelberg gekommen sein.

		Ja, da stand er auf dem Bahnhof. Und sogleich fiel ihr auf, daß
er krank und gelblich aussah. Ausgemergelt, mutlos in der Haltung
stand er auf dem leeren Bahnsteig. »Gehts dir nicht gut?« fragte
sie, als sie aus dem Zuge stieg.

		»Mich friert so entsetzlich,« sagte er. »Ich kann nicht warm
werden.«

		»Und im Zuge wars so heiß,« sagte sie.

		Nach einer Weile erwischten sie einen Gepäckträger, der
Katherines Koffer zu dem kleinen Anschlußzug hinüberschaffte.

		»Und wie gehts dir?« fragte er und sah sie an. Sein Gesicht
hatte einen merkwürdig gequälten Ausdruck, und sie las Furcht in
seinen Augen.

		»Gut. Aber es kommt mir alles sehr sonderbar vor,« antwortete
sie.

		»Ich weiß nicht, wie es zugeht – aber die Luft hier läßt
mich inwendig zu Eis gefrieren, und mit meiner Brust ist etwas
nicht in Ordnung,« sagte er.

		»Wir brauchen ja nicht lange zu bleiben,« sagte sie
leichthin.

		Er beobachtete sie und sah den hellen Ausdruck ihres Gesichts.
Und sie dachte: Wie seltsam und elend sieht er aus! Und indessen
sie ihn ansah, empfand sie zum ersten Male, daß es erniedrigend
war, mit ihm verheiratet zu sein – ja auch nur seinen Namen zu
tragen. Sie fühlte sich [bookmark: page136] erniedrigt durch die Tatsache, daß sie
Katherine Farquhar hieß. Und ich habe den Namen doch einmal hübsch
gefunden! dachte sie. Wenn ich mir nur vorstelle, daß ich mit dem
kleinen Manne da verheiratet bin! Daß ich seinen Namen trage!

		Er saß ihr nicht, der Name. In Gedanken sprach sie ihren
Mädchennamen aus: Katherine von Todtnau; dann den Namen ihrer
ersten Ehezeit: Katherine Anstruther. Der erste paßte am besten zu
ihr. Aber der zweite war ihr zur zweiten Natur geworden. Der
dritte, Katherine Farquhar, war überhaupt nicht ihr
Name – war es nie gewesen.

		»Hast du Marianne gesehen?« fragte sie.

		»Ja.«

		Er war sehr einsilbig. Was war mit ihm vorgegangen?

		»Du wirst dich sehr in acht nehmen müssen mit deiner Erkältung,«
sagte sie höflich.

		»Natürlich nehme ich mich in acht,« gab er mißgelaunt
zurück.

		Marianne, Katherines Schwester, war auf dem Bahnhof, und nach
zwei Minuten plapperten sie in deutscher Sprache drauflos und
lachten und weinten und wollten wieder bersten vor Lachen; Philip
stand ganz unbeachtet daneben. In diesen Tagen frostiger
Sparsamkeit war von einer Droschke nicht die Rede. Ein Gepäckträger
übernahm es, Katherines Koffer mit dem Handwagen zu befördern. Dann
gingen die Drei durch die menschenleere Stadt zu ihrem kleinen
Hotel.

		»Aber der Kleine ist doch ganz nett?!« sagte Marianne im
spöttischen Beschützerton.

		»Ja – nicht?« gab Katherine im gleichen Ton zurück.

		Und die beiden Schwestern blieben mitten auf der Straße stehen
und lachten. »Der Kleine« – damit war Philip gemeint.

		»Der andere wirkte ja männlicher,« sagte Marianne. [bookmark: page137]

		»Aber mit diesem hast du's gewiß leichter. Der Kleine –!
Ja, bequemer ist er sicher,« lachte sie in ihrer spöttischen
Art.

		»Das Stehaufmännchen!« sagte Katherine und meinte die kleinen
Spielzeugfiguren, die am Fußende mit Blei beschwert sind, so daß
sie sich immer wieder auf die Füße stellen.

		Philip fühlte sich sehr unglücklich bei alledem. Seine Stärke
lag in seiner Schwäche, seiner bittenden Werbung, seiner anhänglich
zähen Abhängigkeit. Er wußte mit bemerkenswerter Schlauheit fast
immer die Dinge nach seinem Willen zu lenken: aber stets dadurch,
daß er scheinbar nachgab. Bei jedem Unwetter bückte er sich, so
tief es nötig war, und ließ den Sturm über sich hinwegbrausen. Dann
richtete er sich wieder auf, ganz der gleiche wie zuvor, ein Mann
mit einem gefühlvollen Herzen und einer engelhaften Langmut, der
mit niemandem Streit haben wollte. Die kampflustige
Männergeneration war auf den Schlachtfeldern des Krieges geblieben.
Er hatte es mit angesehen und verstohlen dazu gelächelt. Wenn der
Löwe abgeschossen ist, holt sich der Hund die Beute. So hatte er,
Philip, sich Alans Löwin geholt. Ein lebendiger Hund ist besser als
ein toter Löwe. Und so kam es, daß der kleine Journalist, der es
mit der Sanftmut der Engel hielt, frohlocken konnte über den
Triumph seiner Schwäche.

		Deutschland aber, das unheimliche Nachkriegsdeutschland,
erstickte die Flamme seines Triumphes wieder. Die Luft war so kalt,
alles war so öde – man hätte meinen können, daß alles
lebendige Fühlen in diesem Lande erloschen sei. Hier erstarrte
einem alle Kraft der Erregung, ja sogar des Gefühls, die Seele
erstarb wie ein erfrorenes Glied. Und wenn in Philip Farquhar das
Gefühl erstarrte, war er ganz und gar tot. [bookmark: page138]

		»Ich freue mich wirklich ganz furchtbar, daß du gekommen bist,
Katherine,« sagte er. »Ohne dich hätte ichs hier kaum noch einen
Tag ausgehalten. Mir ist zumute, als wärest du das einzige auf der
Welt, das wirklich bleibt.«

		»Du kommst mir aber nicht sehr ›wirklich‹ vor,« sagte sie. »Ich
bins auch nicht! Ich bin es nicht! – wenn ich allein bin. Aber
wenn ich dich bei mir habe, bin ich der wirklichste Mensch unter
der Sonne. Ich weiß es!«

		Dies war die Redeweise, mit der er sie einstmals gefangen hatte,
bei der es sie durchrieselte bis in die tiefsten Tiefen ihrer
weiblichen Eitelkeit – die es sogar zuwege gebracht hatte, daß
sie sich in dieses Männlein verliebte, weil es offenkundige
Wahrheiten mit solcher Selbstverleugnung zuzugeben vermochte. Er
war so ganz anders als der heroische Alan, der von jeder Frau
erwartete, daß sie sich vor ihm beugte!

		Jetzt aber war es, als wäre die erstarrende Kälte dieses Winters
in Deutschland auch in ihre Brust gedrungen. Mit grausamem Hohn sah
sie auf ihn herab: Winselndes kleines Tier, dachte sie, das seine
»Wirklichkeit« nur von einer Frau beziehen kann. Sie antwortete
nicht, sondern sah den Flocken zu, die zwischen ihr und den dunklen
Bäumen niederrieselten. Wie anders war diese Welt! Wenn es aufhörte
zu schneien – wie gespenstisch sahen dann die kalten Tannen
aus, hohe, nadelstarrende, kegelförmige Geschöpfe, dichtgedrängt
und finster und halben Leibes weiß von Schnee! So hoch, so
raubtierhaft!

		Philip zitterte vor Frost und wurde immer gelber im Gesicht. Es
fehlte an Feuerung, es fehlte an Lebensmitteln, es fehlte an allem.
Er wünschte, daß Katherine mit ihm nach Paris fahren sollte. Aber
sie wollte mindestens vierzehn Tage in Deutschland bleiben. Mit dem
Mangel an allem würde sie sich schon abfinden. Abends sah sie das
gute Publikum der Stadt vor dem Kurhause warten, im [bookmark: page139] Dunkeln (denn die Stadt
war nur halb erleuchtet), eine stumme Reihe gespenstischer
Schatten; die Leute wollten ihre Flaschen an der heißen Quelle
füllen, da sie das Geld nicht aufbringen konnten, um sich daheim
heißes Wasser zu bereiten.

		Und Katherine spürte nicht das mindeste Mitleid mit dem
frostzitternden Philip. Sollte er doch zittern.

		Der Schnee war locker und trocken, und sie wanderte in den Wald
hinaus, die steilen Hänge hinan. Die Welt war so seltsam leer, als
wäre sie wieder zur Wildnis geworden. Und Katherine erkannte, wie
schnell die Welt wieder zur Wildnis werden würde, wenn Unheil die
Menschheit hinraffte. Philip, gelb und hohlwangig, schleppte sich
stolpernd und taumelnd neben ihr dahin; eine lächerliche Gestalt.
Er konnte ohnehin schon niemals fest auf seinen Beinen gehen: jetzt
aber torkelte er mit knickenden Knieen. Sie fühlte, daß Alan dort
zwischen den Bäumen war: es durchrieselte sie, es durchbebte sie
bis ins Tiefste. Und manchmal klopfte ihr das Herz, wenn sie eine
der großen runden Tannen so lebendig und mächtig, in lebendiger
Kraft dastehen und das Grün ihrer riesigen hängenden, starrenden
Zweige über dem Schnee ausbreiten sah. Sie fühlte Alans Kraft in
des Baumes machtvoller Erscheinung. Am liebsten wäre sie
hingegangen und hätte sich an den Stamm geklammert. Philip aber
setzte sich hin, in den Schnee, und sagte:

		»Hör mal, Kathy, ich kann nicht mehr weiter. Ich habe ganz
einfach keine Kraft mehr.«

		Sie stand auf dem Wege, stolz, verächtlich, aber stumm; sie
blickte zu den düsteren, rötlichen Felsen hinüber: dort, zwischen
den Felsen, war Alan, dort wartete er auf sie. Das wußte sie ganz
gewiß. Ihr Herz schlug wild und stark und ungestüm. Aber sie
brachte den stolpernden Philip nach Hause. [bookmark: page140]

		Er war tatsächlich krank. Sie brachte ihn zu Bett, und er blieb
im Bett. Der Arzt kam. Philip hatte Angst, Angst vor allem und
jedem. Und Katherine wanderte allein hinaus in den Wald. Sie
wartete auf Alan, sie sehnte sich nach ihm in prickelndem Fieber.
Philip lag derweil in halber Bewußtlosigkeit, und wenn sie heimkam,
sah er sie mit großen glühenden Augen an.

		»Du mußt sehr weit fort gewesen sein!« Es klang wie ein
Knurren, und er entblößte dabei seine großen Vorderzähne.

		»Nicht sehr weit«, sagte sie.

		Eines Tages kam Alan zu ihr, kam hervor aus den düsteren
rötlichen Felsen des Waldes. Er trug den Kilt, der ihn so gut
kleidete, aber dazu den Waffenrock aus Khaki. Und er ging barhaupt.
Als er auf sie zukam, warfen seine Kniee im Schreiten den Kilt
empor – die Bewegung war ihr so vertraut. Er sah sieghaft, sah
prachtvoll aus, und sie wartete zitternd. Während der ganzen
Begegnung sprach er kein einziges Wort. Aber er legte den Arm um
sie und führte sie hinweg; und sie gab sich hin, gab sich so völlig
hin, wie sie es nie zuvor getan hatte. Dann, inmitten der Felsen,
nahm er sie, nahm sie mit der stummen Leidenschaft des Gatten,
ergriff ganz und gar Besitz von ihr.

		Danach ging sie sinnend heim – und fand Philip ernstlich
krank. Sie sah sogleich, daß er tatsächlich mit dem Tode rang. Und
sie machte sich nichts, gar nichts daraus. Aber sie sorgte für ihn
und blieb bei ihm, und es schien ihm besser zu gehen.

		Am anderen Nachmittag freilich wollte sie, mußte sie
wieder fortgehen. Sie fühlte, daß ihr Gatte sie erwartete, daß er
sie gebieterisch rief. Sie mußte gehen. Aber Philip war fast
sinnlos vor Angst, als er merkte, daß sie ihn verlassen wollte.

		»Ich sterbe, während du fort bist. Glaub mir – ich sterbe!
[bookmark: page141] Ich sterbe,
wenn du jetzt von mir gehst!« Er rollte die Augen und sah so
seltsam verändert aus – sie fühlte, daß er die Wahrheit
sprach. Also blieb sie, mürrisch und in grollendem Widerwillen.
Alle ihre Gedanken waren draußen, bei den Felsen, bei Alan.

		Am Nachmittag nahm die Kälte immer mehr zu. Philip zitterte im
Bett vor Frost, trotz der dicken Decke.

		»Das ist ja eine mörderische Kälte! Sie bringt mich um!« sagte
er.

		Sie hörte ihn kaum. Sie saß in Gedanken verloren, ganz fern von
ihm, und ihre Seele wanderte hinaus in den eisigen Abend. Ein Strom
machtvoller Kraft ergriff sie ganz und trug sie davon in eine
andere Wirklichkeit. Es war Alan, der sie rief, Alan, der sie
hielt. Und er hielt sie stärker mit jeder Stunde.

		Sie schlief im gleichen Zimmer wie Philip. Aber sie hatte
beschlossen, nicht zu Bett zu gehen. Er war wirklich sehr schwach.
Sie wollte bei ihm wachen. Um Mitternacht richtete er sich auf und
sagte leise:

		»Katherine, ich kanns nicht ertragen!« Er verdrehte die Augen so
furchtbar, daß man nur das Weiße sah.

		»Was? Was kannst du nicht ertragen?« fragte sie und beugte sich
über ihn.

		»Ich kanns nicht ertragen! Ich kanns nicht ertragen! Nimm mich
in den Arm! Halt mich!« flüsterte er in seiner Angst vorm
Sterben.

		Mit seltsamem Widerstreben schob sie die Hände unter seine
Achseln, um ihn aufzurichten. Und indessen sie es tat, öffnete sich
die Tür, und Alan kam herein, barhaupt, mit gerunzelter Stirn.
Philip hob seine schwachen Hände und schlang sie um Katherines
Nacken, leise wimmernd. Stumm, barhaupt, trat Alan zum Bett und
löste die Hände des Kranken vom Halse Katherines und legte sie auf
des Kranken eigene Brust. [bookmark: page142]

		Philip zog die Lippen auseinander und entblößte seine großen
Zähne im gespenstischen Grinsen des Todes. Katherine fühlte, wie
sein Körper unter ihren Händen in seltsamen Krampfbewegungen
zuckte – und schwer wurde. Philip war tot. Und auf seinem
Gesicht war ein verlegenes Grinsen, wie bei einem Diebe, der auf
frischer Tat ertappt ist.

		Alan aber zog sie hinweg, zog sie hinüber zum anderen Bett, mit
der stummen Leidenschaftlichkeit eines Gatten, der von einer sehr
langen Reise zurückgekehrt ist.

		 

	