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		Simson und Delila

		[bookmark: page4] [bookmark: page5] Ein Mann stieg aus dem Autobus, der von
Penzance nach St. Just-in-Penwith fährt, und wandte sich
nordwärts, auf dem Hügelweg zum Polestar. Es war erst halb sieben,
aber schon funkelten die Sterne, eine kalte kleine Brise wehte vom
Meere her, und der dreitaktige Blink des Leuchtturms unter den
Küstenklippen schlug rhythmisch in die beginnende Dunkelheit.

		Der Mann war allein. Er fand seinen Weg ohne Zög ern, aber
er blickte mit vorsichtiger Neugier hierhin und dorthin. Von Zeit
zu Zeit ragten die hohen verfallenen Maschinenhallen der Zinngruben
in der Dunkelheit auf wie Reste einer versunkenen Kultur. In den
vielen Bergmannswohnungen, die regellos über das dunkle Hügelland
verstreut lagen, flimmerten trostlos die Lichter – aber in
ihrem Geflimmer war die einsame Schlichtheit der keltischen
Nacht.

		Er stapfte stetig vorwärts, mit immer reger Neugier um sich
blickend. Er war ein hochgewachsener, wohlgebauter Mann, offenbar
in der Vollkraft des Lebens. In den breiten Schultern hielt er sich
ein wenig steif, und er beugte sich im Gehen etwas aus den Hüften
vor, als müßte er sich bücken, um seine Länge zu verringern. Aber
er beugte nicht die Schultern: er neigte seinen geraden Rücken aus
den Hüften vor.

		Dann und wann begegneten ihm cornische Bergleute, kurze,
gedrungene, dickbeinige Gestalten, und er versäumte niemals, ihnen
guten Abend zu sagen, als wollte er immer wieder betonen, daß er
sich hier daheim fühlte. Und wie er nun so auf der düsteren Straße
dahinging und bald zu den Lichtern der Häuser an Land, bald zu den
Lichtern der Schiffe auf See hinüberblickte – sie umsegelten
die Küste im Lichtbereich des Longships-Leuchtturms, und zwischen
ihm und Amerika dehnte sich nun in Dunkelheit und Weite der ganze
Atlantische Ozean da –: schien er ein [bookmark: page6] wenig erregt, durchaus mit
sich selbst zufrieden, witternd; und er zog dahin wie einer, der
weiß, daß er überlegen ist und im Kampf seinen Mann steht.

		Die Häuser rückten an die Straße heran und schlossen sie ein: er
kam in das unregelmäßig hingestreute, gestaltlose, öde
Bergwerksdorf, das ihm von alters her vertraut war. Zur Linken
stand eins der Häuser ein wenig seitab von der Straße und glänzte
mit gemütlichem Licht in die Dunkelheit: eine Schenke. Da ist sie
ja, dachte er. Und er spähte zum Wirtshausschild empor: »Zur
Bergmannsrast.« Aber er konnte den Namen des Eigentümers nicht
entziffern. Er lauschte. Drinnen war erregtes Sprechen und Lachen,
und eine Frauenstimme erklang schrill inmitten der
Männerstimmen.

		Er bückte sich ein wenig und trat in das warme Licht der
Schankstube. Die Lampe brannte, und eine üppige Frau erhob sich von
ihrem Platz am weißgescheuerten Spieltisch, auf dem die schwarzen
und weißen und roten Karten verstreut lagen; die Gäste, Bergleute,
blickten vom Spiel auf, dem neuen Gast entgegen.

		Der Fremde ging zum Schanktisch, mit abgewandtem Gesicht. Die
Mütze hatte er tief in die Stirn gezogen.

		»Guten Abend«, sagte die Wirtin. Sie hatte eine recht angenehme
Stimme.

		»Guten Abend. Ein Glas Ale.«

		»Ein Glas Ale«, wiederholte die Wirtin freundlich. »Kalt heute
abend – aber schön klar.«

		»Ja«, bestätigte der Mann einsilbig. Dann, als niemand mehr eine
weitere Äußerung von ihm erwartete, fügte er hinzu: »Wetter, wie es
zur Jahreszeit paßt.«

		»Wie es zur Jahreszeit paßt, ganz richtig«, sagte die
Wirtin.

		»Danke schön.«

		Der Mann hob das Glas mit einem Ruck an die Lippen [bookmark: page7] und trank es leer. Dann
setzte er es mit klirrendem Nachdruck auf die Zinkplatte des
Schanktisches.

		»Geben Sie mir noch eins«, sagte er.

		Die Frau ließ das Bier einlaufen, und der Mann ging mit seinem
Glas zum zweiten Tisch, der am Feuer stand. Die Frau nahm nach
kurzem Zögern ihren Platz am Tische der Kartenspieler wieder ein.
Sie hatte sich den Mann angesehen: ein großer, stattlicher Mensch,
gut angezogen; ein Fremder.

		Aber sein cornisch-amerikanisches Genäsel erschien ihr als die
übliche Mundart der Bergleute.

		Der Fremde stellte einen Fuß auf das Kamingitter und sah ins
Feuer. Er sah hübsch aus, mit frischen Farben, gutgezogenen
cornischen Augenbrauen und den üblichen blanken unbekümmerten
cornischen Augen. Er schien in Gedanken versunken. Dann sah er zu
den Kartenspielern hinüber.

		Die Frau war drall und gesund, mit dunklem Haar und kleinen,
rasch beweglichen braunen Augen. Sie barst vor Lebendigkeit und
Kraft, die Leidenschaft, mit der sie sich in das Spiel warf,
erregte auch die Männer; sie schrieen und lachten, und die Frau
hielt sich die Brust fest und quiekte vor Lachen.

		»O du mein Je, ich lach mich tot«, stöhnte sie. »Nee, hören Sie
mal, Mr. Trevorrow, jetzt spielen Sie aber ehrlich. Spielen
Sie ehrlich, sage ich, oder ich tu nicht mehr mit.«

		»Ehrlich spielen –? Aber wer spielt hier denn unehrlich?«
entrüstete sich Mr. Trevorrow. »Soll das vielleicht heißen,
daß ich nicht ehrlich gespielt habe, Mrs. Nankervis?«

		»Jawohl, das soll es heißen! So sag ichs, und so mein ichs.
Haben Sie etwa nicht die Pikkönigin? Nee, bitte, keine Ausflüchte.
Sie haben die Königin, das weiß ich so sicher wie, daß ich
Alice heiße.« [bookmark: page8]

		»Na – also wenn Sie Alice heißen, denn muß ich sie Ihnen
woll rausrücken – –«

		»Na also – was hab ich gesagt? Hat man je so was von Mann
gesehn? Mit Ihrer Frau haben Sie's wohl leicht, wenn Sie sie
reinlegen wollen, was? Es scheint wahrhaftig so.«

		Und sie lachte herzhaft und schallend. Aber sie wurde
unterbrochen: Es erschienen vier Soldaten in Khaki-Uniform, ein
kurzer stämmiger Sergeant mittleren Alters, ein junger Korporal und
zwei junge Gemeine. Die Frau lehnte sich im Stuhl zurück.

		»Oh, sieh mal an!« rief sie. »Da kommen ja unsere Jungens
wieder, was? Und natürlich vollkommen kaputt – –«

		»Kaputt, Muttchen?« rief der Sergeant. »Noch lange nicht!«

		»Fehlt aber nicht viel dran«, sagte der eine der Gemeinen
schwerfällig.

		Die Frau stand auf.

		»Das kann ich mir denken, Jungens. Und jetzt wollt ihr natürlich
erst mal euer Abendbrot haben, was?«

		»Dagegen wär wohl nichts einzuwenden.«

		»Erst müssen wir mal 'n Tropfen Nasses haben«, sagte der
Sergeant.

		Eilfertig und geräuschvoll versorgte die Frau sie mit Getränken.
Die Soldaten gingen zum Feuer und wärmten sich die gespreizten
Hände.

		»Euer Abendbrot wollt ihr wohl hier drinnen haben, was?« fragte
sie. »Oder in der Küche?«

		»Lieber hier drinnen«, sagte der Sergeant. »Ist
gemütlicher – wenns Ihnen nichts ausmacht.«

		»Wo ihr wollt, Jungens. Wo ihr wollt.«

		Und sie verschwand. Nach einer Minute kam ein Mädchen von etwa
sechzehn Jahren herein. Sie war hochgewachsen, [bookmark: page9] von frischer Farbe; ihre
dunkeln jungen Augen, mit gutgezogenen Brauen darüber, zeigten
keinen merkbaren Ausdruck. Sie hatte die frühreife, weiche,
gedankenlose Anmut des sinnlichen keltischen Frauentyps.

		»Ho, Maryann! 'n Abend, Maryann! Na, Maryann, wie gehts?« klang
ihr der vielstimmige Gruß entgegen.

		Sie antwortete jedem mit weicher Stimme und einer seltsamen
sanften Sicherheit, die sehr anziehend war. Und sie machte sich in
der Gaststube zu schaffen, mit achtlos anmutigen Bewegungen, als
wäre sie mit ihren Gedanken anderswo. Aber sie hatte in allem, was
sie tat, diese merkwürdig ungreifbare und ferngerückte Art: das
wirkte wie Bescheidenheit. Der Fremde am Feuer betrachtete sie
aufmerksam. Sein Gesicht mit den gesunden Farben trug den Ausdruck
einer wachen, nachdrücklich forschenden, unbekümmerten Neugier.

		»Ich möchte gern einen Happen Abendbrot mit Ihnen essen, wenn
das geht«, sagte er.

		Sie blickte ihn mit ihren klaren, von keinem Gedanken
verschatteten Augen an, die gar nicht wie Menschenaugen
aussahen.

		»Ich will Mutter fragen«, sagte sie. Ihre Stimme war ein sanft
atmender weicher Singsang.

		Als sie wieder hereinkam, sagte sie leise, fast flüsternd:
»Mutter ists recht. Was wollen Sie haben?«

		»Was gibts denn bei Ihnen?« fragte er dagegen und betrachtete
ihr Gesicht.

		»Kaltes Fleisch ist noch da – –«

		»Gut, dann nehmen wir das.«

		Der Fremde saß unten am Tische bei den müden, einsilbigen
Soldaten. Die Wirtin war jetzt aufmerksam auf ihn geworden. Ihre
Stirn hatte ein paar tiefe Furchen, und auf ihrem großen, gesunden
Gesicht lag ein Ausdruck von Bestürzung; ihre kleinen braunen Augen
blickten starr und [bookmark: page10] unheilkündend. Sie war eine große, starke
Frau, aber ihre Augen waren klein, voll gespannter Energie. Sie
rückte in die Nähe des Fremden. Sie trug eine ziemlich grell
gemusterte Bluse aus Baumwollflanell und einen dunkeln Rock.

		»Was wollen Sie zum Essen trinken?« fragte sie, und ihre Stimme
hatte einen veränderten, drohenden Unterton. Er rückte unbehaglich
hin und her.

		»Oh, ich will mal beim Ale bleiben.«

		Sie schenkte ihm ein frisches Glas ein. Dann setzte sie sich zu
ihm und den Soldaten auf die Bank am Tische und nagelte ihn mit
ihren aufmerksamen Blicken fest.

		»Sie sind von St. Just gekommen, was?« fragte sie.

		Er sah sie an, mit den blanken, dunklen, unergründlichen Augen
des cornischen Volkes; schließlich antwortete er:

		»Nein, von Penzance.«

		»Penzance! – aber Sie wollen doch wohl nicht etwa heute
abend noch dahin zurück?«

		»Nein, nein.«

		Er sah sie noch immer an, mit seinen großen, klaren Augen, die
wie sehr blanker Achat glänzten. Ihr Ärger stieg. Man las es
deutlich auf ihrer Stirn. Ihre Stimme aber blieb sanft, als wollte
sie ein drohendes Unheil abwenden.

		»Das hab ich mir gedacht – aber Sie wohnen doch auch nicht
hier in der Gegend, wie?«

		»Nein – nein, wohnen tu ich hier auch nicht.« Seine
Antworten kamen jedesmal so langsam, als stünde ein Hindernis
zwischen ihm und jeder von draußen kommenden Frage.

		»Aha, so«, sagte sie. »Dann haben Sie also Verwandte hier.«

		Wieder sah er ihr gerade in die Augen, als sollte sein Blick sie
zum Schweigen zwingen.

		»Ja«, sagte er.

		Dann sprach er kein Wort mehr. Sie erhob sich mit einem [bookmark: page11] zornigen Ruck.
Die Falten auf ihrer Stirn verrieten ihren Ärger. Mit dem Lachen
und Kartenspielen war es an diesem Abend nichts mehr. An ihrem
mütterlichen, freundlichen, wohlgelaunten Ton gegenüber den anderen
änderte sich nichts. Aber sie kannten sie alle, und alle hatten
Angst vor ihr.

		Das Essen war beendet, der Tisch abgeräumt; aber der Fremde
stand nicht auf. Zwei von den jungen Soldaten gingen zu Bett;
lustig klang ihr Abschied:

		»Gute Nacht, Muttchen. Gute Nacht, Maryann.«

		Der Fremde schwatzte ein bißchen mit dem Sergeanten: über den
Krieg (es war im ersten Kriegsjahr); über das neue Heer, von dem
ein kleiner Teil hier im Bezirk im Quartier lag; über Amerika.

		Die kleinen Augen der Wirtin schossen wütende Blicke auf ihn.
Von Minute zu Minute schwoll das drohende Ungewitter in ihrem
wogenden Busen, als der Fremde noch immer nicht ging. Sie bebte vor
unterdrücktem leidenschaftlichen Zorn; ihre Wut hatte etwas
Erschreckendes und Krankhaftes. Keinen Augenblick konnte sie still
sitzen. Ihre Bewegungen wurden jäh, fahrig und krampfhaft, als
wären es unbeherrschte Entladungen ihres schweren Körpers. Die
Minuten vergingen, und immer noch saß er da, und die Spannung
begann für sie unerträglich zu werden. Ihr Blick verfolgte die
wandernden Zeiger der Uhr. Von den Soldaten war nur noch der alte
Sergeant mit dem kurzgeschorenen Kopf und dem Terriergesicht
da.

		Die Wirtin saß hinter dem Schanktisch und blätterte mit nervös
zuckenden Fingern in der Zeitung. Wieder sah sie auf die Uhr.
Schließlich war es fünf Minuten vor zehn.

		»Meine Herren – der Feind!« sagte sie mit ihrer
wutgepreßten Stimme. »Feierabend, bitte. Feierabend, meine Lieben.
Und gute Nacht alle miteinander!«

		Die Gäste gingen, einer nach dem anderen, mit kurzem [bookmark: page12] Gutenachtgruß.
Es war eine Minute vor zehn. Die Wirtin stand auf.

		»Kommt«, sagte sie. »Ich will abschließen.«

		Der letzte von den Grubenarbeitern ging. Sie stand, stämmig und
bedrohlich, die Hand auf der Türklinke. Der Fremde saß immer noch
am Feuer, den schwarzen Überrock geöffnet, rauchend.

		»Die Wirtschaft ist geschlossen, Sir«, klang die
unheilverkündende gepreßte Stimme der Wirtin.

		Der kleine Sergeant mit dem harten Schädel und dem
Terriergesicht faßte den Fremden am Arm.

		»Feierabend«, sagte er.

		Der Fremde wandte sich im Stuhl, und seine rasch beweglichen,
dunkeln, wie Edelsteine glänzenden Augen wanderten vom Sergeanten
zur Wirtin.

		»Ich bleib die Nacht hier«, sagte er kurz in seinem
cornisch-amerikanischen Genäsel.

		Die Wirtin schien ins Riesige zu wachsen. Sie hob den Blick auf
eine seltsame und erschreckende Art.

		»Ach nee!« rief sie. »Ach nee! Und wer hat das so bestimmt, wenn
ich fragen darf?«

		Wieder sah er sie an.

		» Ich bestimme das«, sagte er.

		Unwillkürlich schloß sie die Tür und kam wie ein großer
gefährlicher Vogel auf ihn zu. Ihre Stimme wurde lauter und klang
ein wenig heiser.

		»Und was haben Sie zu bestimmen? Wollen Sie mir das mal
sagen?« schrie sie. »Wer sind Sie denn überhaupt, daß Sie hier im
Hause was zu sagen haben wollen?«

		Er saß still und betrachtete sie.

		»Sie wissen, wer ich bin«, sagte er. »Jedenfalls weiß
ich, wer Sie sind.«

		»Ach nee –? Ach nee –? Und wer bin ich denn, wenn Sie
so freundlich sein wollen, mir das zu sagen?« [bookmark: page13]

		Er sah sie unverwandt an mit seinen blanken dunkeln Augen.

		»Du bist meine Frau. Das bist du«, sagte er. »Und das
weißt du so gut wie ich.«

		Sie fuhr auf, als wäre in ihr eine Explosion erfolgt. Ihre Augen
öffneten sich weit und flammten wie im Wahnsinn.

		»So, weiß ich das –!!« schrie sie. »Gar nichts weiß ich!
Gar nichts weiß ich! Glauben Sie, es kann einer hier einfach so in
die Wirtschaft reinkommen und mir baß vor den Kopf sagen, ich wäre
seine Frau, und ich soll ihm das glauben? Da irren Sie, das sag ich
Ihnen, mögen Sie nun sein, wer Sie wollen. Ich kenne mich ja
schließlich, und ich wüßte nicht, daß ich Ihre Frau wäre, und ich
wäre Ihnen dankbar, wenn Sie machen würden, daß Sie rauskommen,
jetzt, auf der Stelle, bevor ich die Leute hole, die Sie an die
Luft setzen.«

		Der Mann stand auf und streckte den Kopf ein wenig vor, um sie
besser betrachten zu können. Er war ein hübscher, gutgebauter Mann
in der Vollkraft seines Lebens.

		»Was redest du da? Du kennst mich nicht?« sagte er, mit einer
Stimme, die an den Singsang des Mädchens Maryann erinnerte: ohne
Erregung, gedämpft, aber seltsam eindringlich. »Ich kenne dich
jedenfalls, darauf kannst du dich verlassen. Ich kenne dich! Ich
brauch dich nicht zweimal anzusehen, um dich zu kennen, siehst du.
Und jetzt kapierst du wohl, nicht?«

		Es war ihm gelungen, die Frau zu verblüffen.

		»Sie haben gut reden«, stieß sie hervor. »Sie haben gut reden.
Das ist leicht genug. Meinen Namen kennen die meisten Leute auf
zehn Meilen in der Runde und achten ihn. Sie aber kenne ich nicht.«
Ihre Stimme wurde spöttisch. »Könnte wahrhaftig nicht sagen, daß
ich Sie kenne. Sie sind mir vollkommen fremd, und ich glaub
[bookmark: page14] auch
nicht, daß ich Sie vor heute abend je zu Gesicht gekriegt
habe.«

		Ihre Stimme war biegsam und höhnisch.

		»Doch hast du«, sagte der Mann in seiner vernünftigen Art. »Doch
hast du. Dein Name ist mein Name, und das Mädel, die Maryann, ist
meine Tochter. Du bist meine Frau, das stimmt schon. So sicher wie
daß ich Willie Nankervis bin.«

		Er sagte das, als wäre es eine allgemein anerkannte Tatsache.
Sein Gesicht war hübsch; es verriet eine seltsame, wache,
bewegliche Lebendigkeit und eine gründliche, unbeirrbare
Entschlossenheit, vor denen die Frau einfach außer sich geriet.

		»Sie Schuft!« schrie sie. »Sie Schuft! Kommt hier herein und
wagt so zu mir zu reden! Sie Schuft, Sie Lump, der Sie sind!«

		Er sah sie an.

		»Tja«, sagte er unerschüttert. »Da haben wir die Geschichte.«
Ihre Wut verursachte ihm Unbehagen. Aber Angst hatte er nicht. Er
hatte etwas wie eine undurchdringliche Hülle um sich –
undurchdringlich wie seine Augen, die blankem Achat glichen.

		Sie schien noch zu wachsen und kam drohend auf ihn los.

		»Sie scheren sich gefälligst aus dem Hause, ja?« Sie stampfte in
einem plötzlichen Anfall blinder Wut mit dem Fuß. »
Sofort!«

		Er beobachtete sie. Am liebsten hätte sie ihn geschlagen, das
wußte er.

		»Nein«, sagte er leise, aber nachdrücklich. »Ich hab dirs ja
gesagt, ich bleibe.«

		Er fürchtete ihren Jähzorn, aber das vermochte seinen Entschluß
nicht zu erschüttern. Sie bebte. Die Pupillen ihrer gelbbraunen
Augen zogen sich zusammen zu einem sprühenden blindwütigen Starren;
wie Tigeraugen sahen [bookmark: page15] sie aus. Der Mann zuckte unter diesem Blick,
aber er behauptete das Feld. Dann besann sie sich. Sie wollte ihre
Streitkräfte sammeln.

		»Das wollen wir doch mal sehen, ob Sie hier bleiben«, sagte sie.
Mit dem wunderlichen erschreckenden Heben des Blickes, das ihr
eigen war, wandte sie sich und segelte wogend hinaus. Der Mann
lauschte. Er hörte, wie sie die Treppe hinaufging; droben klopfte
sie an eine Schlafkammertür und rief: »Könntet ihr wohl mal eine
Minute herunterkommen, Jungens? Ich brauche euch. Ich werde nicht
allein fertig.«

		Der Mann am Schanktisch nahm die Mütze ab, zog den schwarzen
Überzieher aus und warf beides auf den Stuhl, der hinter ihm stand.
Er hatte kurzgehaltenes schwarzes Haar, das an den Schläfen zu
ergrauen begann; zum dunkelgrauen Anzug, der nach amerikanischer
Mode geschnitten war und tadellos saß, trug er einen Umlegekragen.
Alles an ihm verriet Wohlhabenheit; er war ein gut und gediegen
aussehender Mann. Die ein wenig steife Haltung der Schultern rührte
daher, daß er sich in den Minen zweimal das Schlüsselbein gebrochen
hatte.

		Der kleine, in einer schmutzigen Khaki-Uniform steckende
Sergeant mit dem Terriergesicht musterte ihn verstohlen von der
Seite.

		»Sie ist also Ihre Frau?« fragte er und wies mit einer
Kopfbewegung zur Tür.

		»Jawoll, das ist sie«, bellte der Fremde. »Sicher ist sie
das.«

		»Und Sie haben sie lange nicht gesehen, was?«

		»Im März werdens sechzehn Jahre.«

		»Hm.«

		Und der Sergeant paffte seine Pfeife, ohne sich weiter zu
äußern.

		Die Wirtin kam zurück; hinter ihr schoben sich die drei [bookmark: page16] jungen Soldaten,
in Hemd und Hose, die Füße in Strümpfen, ziemlich verlegen in den
Raum. Die Frau stellte sich in theatralischer Haltung an das Ende
des Schanktisches und rief:

		»Der Mann da weigert sich, das Haus zu verlassen, und verlangt,
daß ich ihn hier behalten soll. Ihr wißt doch alle, daß ich kein
Bett frei habe, nicht? Und das Haus ist nicht aufs Übernachten
eingerichtet. Aber er will dableiben, trotz allem und allem! Das
soll er nicht, solange ich noch einen Tropfen Blut in den Adern
habe, so viel sage ich und sage es noch mit meinem letzten Atem.
Und er wird nicht bleiben, wenn ihr wert seid, euch Männer zu
nennen, und wenn ihr einer Frau helfen wollt, die auf dieser Welt
keine Hilfe hat.«

		Ihre Augen flammten, ihr Gesicht war gerötet. Sie stand da wie
eine Amazone.

		Die jungen Soldaten wußten nicht recht, was da zu tun sei. Sie
sahen den Fremden an, sie sahen den Sergeanten an; einer blickte
nieder und knöpfte seine Hosenträger fest. »Was sagen Sie dazu,
Herr Sergeant?« fragte einer von ihnen mit einem Augenzwinkern, das
Lust auf einen netten kleinen Spaß verriet.

		»Er sagt, er wäre der Mann von Mrs. Nankervis«, sagte der
Sergeant.

		»Er ist nicht mein Mann. Ich erkläre, daß ich ihn nie im
Leben gesehen habe. Ein dreckiger Schwindel ist das, nichts
weiter – ein dreckiger Schwindel.«

		»Na, da lügst du aber, wenn du sagst, du hättest mich nie im
Leben gesehen«, bellte der Mann am Feuer. »Du bist meine Frau, und
das Mädel, die Maryann, hast du von mir – das weißt du
verdammt genau.«

		Der junge Soldat beobachtete den Vorgang mit Vergnügen; der
Sergeant rauchte mit unerschütterlicher Ruhe.

		»Ja,« sang die Wirtin in wildem Hohn und schüttelte [bookmark: page17] langsam den
Kopf hin und her, »das klingt wunderschön, nicht? Aber sehen Sie,
wir glauben kein Wort davon; und wie gedenken Sie es uns zu
beweisen?« Sie lächelte tückisch.

		Der Mann sah sie einen Augenblick stumm an; dann sagte er:

		»Das braucht doch keinen Beweis.«

		»O doch, doch, den brauchts! O doch, den brauchts, Sir; einen
ganzen Haufen Beweise braucht das«, sang die Wirtin spöttisch. »So
dämlich sind wir nun doch nicht, daß wir alles, was Sie sagen,
einfach so runterschlucken.«

		Er stand unerschüttert am Feuer. Sie stand am Schanktisch, eine
Hand auf die Zinkplatte gestützt. Der Sergeant saß rauchend, mit
gekreuzten Beinen, auf seinem Stuhle halbwegs zwischen beiden. Die
drei jungen Soldaten, in Hemd und Hose, blieben unschlüssig im
Dämmerlicht hinter dem Schanktisch. Niemand sprach ein Wort.

		»Wissen Sie denn irgendwas über Ihren Mann, Mrs. Nankervis?
Lebt er noch?« fragte schließlich der Sergeant im Tone der
Vernehmung.

		Unvermittelt fing die Wirtin an zu weinen: große heiße Tränen.
Die jungen Soldaten sahen es mit fassungslosem Staunen.

		»Gar nichts weiß ich von ihm«, schluchzte sie und suchte in der
Tasche nach ihrem Schnupftuch. »Er hat mich verlassen, als Maryann
noch ganz klein war, ist nach Amerika in die Minen gegangen, und
nach den ersten sechs Monaten hat er mir nie mehr auch nur eine
Zeile geschrieben und nie mehr auch nur einen Penny geschickt. Ich
weiß nicht, ob er lebt oder gestorben ist, der Lump. Alles, was ich
über ihn gehört hab, war nur Schlechtes – und jetzt hab ich
schon jahrelang überhaupt nichts mehr gehört.« Sie schluchzte
heftig.

		Der Mann am Feuer beobachtete sie aufmerksam; sein hübsches
goldbraunes Gesicht war gespannt. Er war erschrocken, [bookmark: page18] er war
verwirrt, er war bestürzt; aber keine dieser Empfindungen
beeinträchtigte seine Entschlossenheit.

		Außer dem heftigen Schluchzen der Wirtin war kein Laut
vernehmbar. Die Männer waren allesamt ganz und gar überwältigt.

		»Glauben Sie nicht auch, es wäre besser, wenn Sie gingen –
wenigstens für heute abend?« sagte der Sergeant zu dem Fremden im
Tone freundlicher Überredung. »Es wäre besser, Sie ließen sie erst
mal allein und würden sich dann irgendwie mit ihr verständigen. Ich
meine nämlich, wenn es so ist, wie sie sagt, dann können Sie hier
schließlich keine großen Ansprüche machen. Und Sie sind ihr ein
bißchen plötzlich über den Hals gekommen.«

		Die Wirtin schluchzte herzzerbrechend. Der Fremde sah, wie ihre
üppigen Brüste bebten. Der Anblick schien ihn zu bannen – er
konnte gar nicht mehr wegsehen.

		»Wie ich sie behandelt habe, das spielt hier gar keine Rolle«,
sagte er. »Ich bin wieder da, und ich gedenke in meinem Hause zu
bleiben – wenigstens eine Zeit lang. So, jetzt wissen
Sie's.«

		»Eine schuftige Art«, sagte der Sergeant und wurde dunkelrot vor
Entrüstung. »Eine schuftige Art ist das, eine Frau so lange Jahre
sitzen zu lassen und dann einfach wiederzukommen und sich ihr
aufzwingen zu wollen. Eine schuftige Art – und gesetzwidrig
ist es obendrein.«

		Die Wirtin wischte sich die Augen.

		»Ich scher mich den Teufel um Gesetz und so was«, schrie der
Mann mit veränderter starker Stimme. »Ich geh heut abend nicht aus
der Wirtschaft raus.«

		Die Wirtin wandte sich zu den Soldaten und sagte in einem Tone,
der schmeichlerisch überredend und spöttisch zugleich war:

		»Wollen wir uns das gefallen lassen, Jungens? Sergeant
Thomas – wollen wir uns derartig hochnehmen lassen, [bookmark: page19] von einem
Lumpen und Maulhelden, der da drüben in den amerikanischen
Bergarbeiterlagern ein Leben geführt hat, das man überhaupt nicht
schildern kann? – und der nun wiederkommt, um einer
armen Frau das Leben zu ruinieren und ihre Ersparnisse zu
versaufen? – und früher hat er sie und ihr kleines Kind
verlassen, und sie konnte sehen, wie sie sich durchbrachte? Es ist
eine himmelschreiende Schande, wenn mir jetzt niemand hilft –
eine himmelschreiende Schande.«

		Den Soldaten und dem kleinen Sergeanten begann der Kamm zu
schwellen. Die Frau bückte sich und kramte einen Augenblick unter
dem Schanktisch. Dann warf sie, unbemerkt von dem Fremden am Feuer,
ein aus Gras geflochtenes Seil, wie man es zum Verschnüren von
Ballen braucht, zu den Soldaten hinüber. Es blieb im Dunkeln hinter
dem Schanktisch am Boden liegen.

		Und nun erhob sie sich und handelte.

		»Kommen Sie,« sagte sie zu dem Fremden, im Tone vernünftigen
Zuredens und eiskalter Freundlichkeit, »ziehen Sie Ihren Überzieher
an und verabschieden Sie sich, ja? Nehmen Sie Vernunft an. Sie
können in St. Just leicht genug ein Bett kriegen, und wenn Sie
kein Geld haben, leiht Ihnen der Sergeant ein paar Schillinge
Schlafgeld. Das tut er gewiß gern.«

		Alle sahen gespannt den Fremden an. Er aber hatte nur für die
Frau Augen – er starrte sie an wie einer, der verhext oder von
einem bösen Dämon besessen ist.

		»Geld hab ich selbst«, sagte er. »Hab bloß keine Angst um dein
Geld. Von dem Zeug habe ich selbst genug, reichlich, für den
Augenblick.«

		»Na also,« schmeichelte sie im Versöhnungston, der aber kalt,
fast spöttisch klang, »dann seien Sie doch vernünftig – ziehen
Sie Ihren Überzieher an und gehen Sie dahin, wo man Sie haben
will.« [bookmark: page20]

		Sie war ganz nahe an ihn herangekommen, überredend, aufreizend
schmeichlerisch, ganz besessen von ihrer Absicht. Er starrte sie an
mit seinem behexten Gesicht.

		»Nein«, sagte er. »Tu ich nicht. Fällt mir nicht ein. Du
sollst mich diese Nacht unterbringen, hier.«

		»Soll ich?« rief sie. Und mit einem jähen Ruck warf sie die Arme
um ihn und hängte sich an ihn mit der ganzen Kraft ihres schweren
Körpers. »Nehmt das Seil, Jungens!« rief sie den Soldaten zu.
»Bindet ihn! Alfred – John rasch!«

		Der Mann reckte seinen mächtigen Körper und bäumte sich unter
ihrem Griff und sah mit wuttollen Augen um sich. Aber auch die Frau
war stark und schwer, und sie klammerte sich an ihn mit einer
Entschlossenheit auf Tod und Leben. Ihr Gesicht, triumphierend und
grauenvoll gehässig, lag an seiner Brust und sah zu ihm auf; er
warf verzweifelt den Kopf zurück, um von ihr loszukommen. Die
Soldaten hatten einen Augenblick zugesehen, wie er, ein furchtbar
umstrickter Laokoon, sich freizumachen versuchte; jetzt aber
rührten sie sich, und der Boshafte unter ihnen kam eiligst mit dem
Seil herbei. Es war ein wenig verknotet.

		»Gib mir mal das Ende her!« rief der Sergeant.

		Der schwere Mann bäumte sich und kämpfte und schwenkte
krampfhaft zuckend vor Anstrengung, sich zu befreien, die Frau
rundum gegen Stuhl und Tisch. Aber sie preßte ihm die Arme so fest
an den Leib, als hätte ein Tintenfisch ihn eng umstrickt. Er bäumte
und wand sich, lärmend zog sich der Kampf durch den Raum, die
Soldaten sprangen hinterdrein, und bumsend krachten die Möbel.

		Dem jungen Soldaten war es mit Hilfe des flinken Sergeanten
gelungen, das Seil einmal um den Körper des Fremden zu schlingen.
Die Frau ließ ihre schwere Umklammerung tiefer gleiten: nun konnten
sie das Seil schon [bookmark: page21] mehrmals um ihn schlingen. Im Kämpfen fiel das
Opfer hintenüber gegen den Tisch. Die Windungen des Strickes zogen
sich fester, bis sie ihm in die Arme schnitten. Jetzt umschlang die
Frau seine Kniee. Einer der Soldaten rannte, in einem plötzlichen
gescheiten Einfall, herbei und band mit seinen Hosenträgern dem
Fremden die Füße zusammen. Stühle waren krachend zu Boden gefallen,
der Tisch war gegen die Wand geschleudert: aber der Mann war
gefesselt, die Arme waren ihm eng an den Leib gebunden, die Füße
zusammengeschnürt. Halb zu Boden gestürzt, an den Tisch gelehnt,
lag er einen Augenblick still.

		Die Frau ließ ihn los und sank erschöpft auf einen Stuhl an der
Wand. Ihre Brust wogte, sprechen konnte sie nicht, ihr war zumute,
als müßte sie sterben. Der Gefesselte lag an den umgestürzten Tisch
gelehnt; sein Rock war durch die Umschnürung so verdreht und
hochgezogen, daß er die Lenden freigab. Die Soldaten standen um ihn
herum, ein bißchen benommen, aber erregt vom Kampf.

		Wieder begann der Mann sich gegen den Strick zu wehren: er
machte es so, daß er in langen, tiefen Zügen Atem holte und sich
aufbäumend gegen die Windungen stemmte. Die goldbraune Haut seines
Gesichtes wurde dunkelrot, als wollte das Blut sie sprengen; wieder
bäumte er sich auf. Die Adern seines Halses schwollen zu dicken
Strängen. Aber es war vergeblich; er gab es auf. Dann wieder,
plötzlich, stieß er mit den Füßen.

		»Nimm noch 'nen Hosenträger, William!« schrie der aufgeregte
Soldat. Er warf sich auf die Beine des Gefesselten und brachte es
fertig, ihm die Kniee zusammenzubinden. Dann war wieder einen
Augenblick Ruhe. Sie konnten die Uhr ticken hören.

		Die Frau betrachtete den ausgestreckten Körper: die kräftigen,
geraden Schenkel, den starken, jetzt machtlos gekrümmten Rücken,
das Gesicht mit den weitaufgerissenen [bookmark: page22] Augen; sie mußte an ein Kalb denken,
das in einen Sack verschnürt auf einen Karren geworfen ist, so daß
nur der Kopf heraussieht. Und sie triumphierte.

		Wieder bäumte der gefesselte Körper sich auf. Gebannt sah sie
die schwellenden Muskeln, die Schultern, die Hüften, die starken,
geraden Schenkel. Selbst jetzt noch war es möglich, daß er die
Fesseln sprengte. Sie bekam Angst. Aber der aufgeweckte junge
Soldat setzte sich auf die Schultern des Gefesselten, und nach ein
paar gefährlichen Augenblicken war wieder Ruhe.

		»So,« sagte, als besonnener Mann, der Sergeant zu dem
Gefesselten, »wenn wir Sie jetzt losbinden – wollen Sie dann
versprechen, abzuziehen und keinen Krach mehr zu machen?«

		»Hier drinnen wird er nicht losgebunden!« rief die Frau. »Ich
trau ihm nicht von hier bis da!«

		Einen Augenblick schwiegen alle.

		»Wir können ihn ja hinausbringen und ihn da losbinden«, sagte
der Soldat. »Und wenn er dann immer noch Krach macht, holen wir den
Polizisten.«

		»Ja«, sagte der Sergeant. »So läßt sichs machen.« Dann, zum
Gefangenen, in einem veränderten, beinahe strengen Ton: »Wenn wir
Sie draußen losbinden – wollen Sie dann Ihren Überzieher
anziehen und gehen, ohne hier noch mehr Scherereien zu machen?«

		Aber der Gefangene antwortete nicht; er lag mit weit offenen,
dunkeln, blanken Augen da, wie ein gefesseltes Tier. Es entstand
eine Pause ratlosen Schweigens.

		»Na, los, dann macht es doch so«, sagte die Frau ungeduldig.
»Bringt ihn hinaus, und dann wollen wir das Haus abschließen.«

		So geschah es. Die vier Soldaten nahmen den Gefesselten auf und
stolperten mit ihrer Last schwerfällig auf den Platz vor dem
Gasthaus hinaus; die Frau folgte ihnen mit [bookmark: page23] der Mütze und dem Überzieher.
Draußen banden die Soldaten rasch die Hosenträger von den Beinen
des Fremden los und sprangen eiligst in den Eingang zurück. Sie
liefen ja auf Strümpfen, und die sternenblitzende Nacht war kalt.
In der Haustür warteten sie. Der Mann lag ganz still auf der kalten
Erde.

		»So«, sagte der Sergeant mit gedämpfter Stimme. »Jetzt gehen Sie
ins Haus, Mrs. Nankervis, ich mache den Knoten los, und dann
kann er sich allein weiterhelfen.«

		Sie warf einen letzten Blick auf den zerzausten, gefesselten
Mann, der am Boden saß. Dann ging sie ins Haus, und der Sergeant
folgte ihr rasch. Der Zurückgelassene hörte, wie sie die Tür von
drinnen abschlossen und verrammelten.

		Er begann heftig zu arbeiten und zu zerren, um sich von dem Seil
zu befreien. Aber das war auch jetzt noch nicht so leicht. Es
gelang ihm, auf die Füße zu kommen – da seine Hände gebunden
waren, kostete es Anstrengung; dann rieb er das Seil an der rauhen
Kante einer alten Mauer. Da der Strick aus einer Art von
geflochtenem Grase bestand, zerfaserte er bald und riß; die
Befreiung war gelungen. Der Mann stellte fest, daß er mehrere
Beulen hatte. Seine Arme waren zerschunden und wundgequetscht durch
die Fesseln. Er rieb sie langsam. Dann zupfte er seine Kleider
zurecht, bückte sich, setzte seine Mütze auf, zog mühsam den
Überzieher an und ging weg.

		Die Sterne funkelten stark und hell. Klar wie Kristall schlug
der Lichtstrahl des Leuchtturms unter dem Klippenrand mit
rhythmischem Takt in die Schwärze der Nacht. Mit dumpfem Kopf ging
der Mann auf der Straße dahin und am Friedhof vorüber. Dann stand
er lange Zeit an eine Mauer gelehnt, reglos.

		Schließlich kam ihm zum Bewußtsein, daß seine Füße eiskalt
waren. Er riß sich zusammen, wandte sich und ging [bookmark: page24] wieder in die
schweigende Nacht hinein, in der Richtung auf das Gasthaus.

		Das Schankzimmer war dunkel. Aber in der Küche war Licht. Er
zögerte. Dann legte er leise und gelassen die Hand auf die
Klinke.

		Zu seiner Überraschung gab sie nach. Er trat ein und schloß die
Tür leise hinter sich. Er ging am Schanktisch vorüber, die Stufe
hinab und durch den Flur zur hellen Küchentür. Da saß seine Frau
vor dem Herde, auf dem ein Stechginsterfeuer brannte. Sie saß in
einem Stuhl dem Herde zugewandt, mit gespreizten Knieen, die Füße
auf dem Herdgitter. Als er hereinkam, sah sie ihn über die Schulter
hinweg an, aber sie sagte nichts. Dann starrte sie wieder ins
Feuer.

		Es war eine kleine, enge Küche. Er warf seine Mütze auf den mit
gelblichem Wachstuch bespannten Tisch und setzte sich auf einen
Stuhl mit dem Rücken zur Wand, in der Nähe des Backherdes. Seine
Frau starrte ins Feuer, regungslos. Ihre Haut schimmerte weich und
rosig im Feuerschein. Alles im Hause leuchtete und funkelte vor
Sauberkeit. Der Mann saß mit gesenktem Kopfe, auch er stumm. Und so
blieben sie.

		Jeder erwartete vom anderen, daß er zuerst reden sollte. Die
Frau bückte sich und stieß durch die Stäbe des Herdgitters nach den
Enden der Scheite, um das Feuer zu schüren. Der Mann hob den Kopf
und sah sie an.

		»Die andern sind zu Bett, was?« fragte er.

		Aber sie verschloß sich trotzig in Schweigen.

		»Kalt ists draußen heute«, sagte er, als spräche er zu sich
selbst.

		Und er legte seine große, aber wohlgeformte Arbeiterhand auf die
Platte des Backherdes, die glänzend schwarz und blank war wie Samt.
Die Frau tat, als sähe sie ihn nicht an, aber sie spähte doch aus
den Augenwinkeln zu ihm hinüber. [bookmark: page25]

		Seine blanken Augen waren auf sie gerichtet, mit weiten
glimmernden Pupillen, wie Katzenaugen.

		»Unter Tausenden hätte ich dich sofort rausgefischt«, sagte er.
»Wenn du auch dicker geworden bist, als ich dachte. Schönes dralles
Fleisch hast du angesetzt.«

		Sie schwieg noch eine Weile. Dann wandte sie sich im Stuhl zu
ihm hin.

		»Wie stellst du dir das nun eigentlich vor?« fragte sie, »– mir
einfach so nach fünfzehn Jahren wieder auf den Hals zu rücken? Du
glaubst doch wohl nicht, daß ich nichts von dir gehört habe –
wie du's in Butte City und anderswo getrieben hast?«

		Er betrachtete sie aufmerksam mit seinen klaren,
durchscheinenden, unverändert ruhigen Augen.

		»Natürlich hast du«, sagte er. »Der eine kommt, der andere
geht – ich hab manchmal auch was von dir gehört.«

		Sie richtete sich kampfbereit auf. »Und was für Lügen haben sie
dir über mich erzählt?« fragte sie verächtlich.

		»Ich wüßte nicht, daß ich Lügen über dich gehört hätte –
bloß daß es dir sehr gut ginge, und so was.«

		Seine Stimme klang bedächtig und unbeteiligt. Wieder wallte der
Ärger heftig in ihr auf. Aber sie bezwang sich, weil sie die in ihm
lauernde Gefahr spürte – und mehr noch vielleicht deshalb,
weil die Schönheit seines Kopfes und seiner waagerechten Brauen sie
schon wieder bannte und nicht losließ.

		»Das ist mehr, als ich von dir behaupten kann«, sagte sie. »Von
dir hab ich mehr Schlimmes als Gutes gehört.«

		»Tja, kann ich mir denken«, sagte er und sah ins Feuer. Wie
lange ist es schon her, daß ich dieses Stechginsterfeuer hab
brennen sehen! sagte er zu sich selbst. Beide schwiegen, und
während dieses Schweigens beobachtete sie sein Gesicht.

		»Nennst du das eigentlich wie ein Mann handeln?« [bookmark: page26] sagte sie, und
in ihrer Stimme war mehr verächtlicher Vorwurf als Zorn. »Eine Frau
sitzen zu lassen, wie du mich hast sitzen lassen, ganz gleich, was
aus ihr wird – und dann auf die Art einfach
wiederzukommen, ohne ein Wort der Erklärung und
Entschuldigung?«

		Er beugte sich vor, spreizte im Sitzen die Beine, stützte die
Ellbogen auf die Kniee und sah unverwandt ins Feuer. So nahe war
ihr sein Kopf mit dem enganliegenden schwarzen Haar, daß sie sich
nur mit Mühe zurückhalten konnte, wegzurücken – als fürchtete
sie gebissen zu werden.

		»Nennst du das wie ein Mann handeln?« fragte sie
nochmals.

		»Nee«, sagte er und stieß die Scheite mit den Fingern tiefer ins
Feuer. »Ich hab das überhaupt nicht mit Namen genannt, soviel ich
weiß. Es kommt gar nichts dabei raus, wenn man alles immer gleich
mit Namen nennt, soviel ich weiß.«

		Sie betrachtete ihn aufmerksam. Die Pausen zwischen Rede und
Gegenrede wurden immer länger, aber die beiden merkten es
nicht.

		»Ich möchte wahrhaftig wohl mal wissen, was du eigentlich von
dir selber denkst!« rief sie mit zorniger Heftigkeit. »Ich möchte
wahrhaftig wohl mal wissen, für was für eine Art von Kerl du dich
eigentlich selber hältst!« Ihr hilfloses Staunen war tatsächlich
ebenso groß wie ihr Zorn.

		»Meinetwegen«, sagte er und hob den Kopf, um sie anzusehen,
»will ich mich gern für meine Fehler verantworten, wenn alle andern
es ebenso machen wollen.«

		Feuerheiß schoß ihr das Blut zum Herzen, als er das Gesicht so
zu ihr erhob. Sie atmete schwer und wandte sich ab, da sie fast die
Gewalt über sich selbst verlor.

		»Und für was hältst du mich eigentlich?« rief sie, nun
wahrhaft ratlos. [bookmark: page27]

		»Ich halte dich«, sagte er mit der wortkargen Aufrichtigkeit,
die ihm solche Macht über sie gab, »für ein verdammt fixes
Frauenzimmer – der Deubel soll mich holen, wenn du's nicht mit
allen aufnehmen kannst, die mir je übern Weg gelaufen sind; famos
gebaut – und hübsch obendrein. Hätte nicht erwartet, daß du so
hübsch Fleisch ansetzen würdest – wahrhaftig, ich hätts nicht
erwartet.«

		Feuerheiß schoß ihr das Blut zum Herzen, als er sie so
unverwandt mit seinen blanken Achataugen ansah.

		»Daraus hast du dir auch was gemacht, fünfzehn Jahre lang,
wahrhaftig«, sagte sie.

		Darauf antwortete er nicht; er saß nur da und sah sie mit
blanken behenden Augen an.

		Dann stand er auf. Sie zuckte unwillkürlich zusammen. Aber er
sagte nur in seiner wortkargen, bedachtsamen Art:

		»Jetzt wirds mir zu warm hier drinnen.«

		Und er zog seinen Überzieher aus und warf ihn auf den Tisch. Sie
sah zu, und es war, als ob sie sich ein wenig duckte.

		»Der Strick hat mir die Arme richtig zerschunden, der verdammte
Strick.« Er betastete die schmerzenden Stellen mit der Hand.

		Sie saß immer noch in ihrem Stuhl, ein wenig geduckt.

		»Schneidig war das, verdammt schneidig, wie du mich vorhin
reingelegt hast, was?« sagte er langsam und lächelnd. »Donner auch,
das war 'ne Leistung, wie du mich festgemacht hast; 'ne Leistung
war das. Hol mich der Deubel, sauber war das, wie du mich
festgemacht hast – sauber war das.«

		Er beugte sich im Sitzen vor.

		»Ich nehme dir das nicht weiter übel; nee, Gott straf mich, wenn
ich dir das übel nehme. Draufgehn müßt ihr Weiber, richtig
draufgehn; das gefällt mir. Wahrhaftig, das gefällt mir.« [bookmark: page28]

		Sie starrte stumm ins Feuer.

		»Vom ersten Tage an haben wir uns gekabbelt. Und gleich in der
ersten Minute, wo du mich siehst, fängste wieder an. Hol mich der
Deubel – du warst mir über. Ein verdammt tüchtiges Weibsbild;
lieferst 'ne Schlacht, die sich sehen lassen kann. Verdammt will
ich sein, wenn ich in den Staaten zum zweiten Mal 'en Frauenzimmer
finde, das mich so unterkriegt. Ein richtig famoses Frauenzimmer
bist du, schneidig und alles, das muß dir der Neid lassen, bei
Gott.«

		Sie saß und starrte mit glühenden Augen ins Feuer.

		»So viel Schneid, wie 'n Mann sich bei 'ner Frau nur wünschen
kann, so wahr ich hier sitze«, sagte er, schickte seine Hand auf
Kundschaft aus und legte sie zwischen ihre üppigen warmen Brüste,
mit gelassener Selbstverständlichkeit.

		Sie zuckte zusammen, und es war, als erschauerte sie. Aber seine
Hand nistete sich drängend zwischen ihren Brüsten ein, und sie
starrte ins Feuer.

		»Und glaub du ja nicht, daß ich wie'n Bettler wiederkomme«,
sagte er. »Ich hab mehr als tausend Pfund, die mir ganz allein
gehören; jawoll. Und en bißchen Krach zum Gutentagsagen hab ich
ganz gern; das find ich ganz nett. Aber deswegen kannste nu
schließlich doch wohl nicht leugnen, daß du meine Frau
bist – –« [bookmark: page29]

	
		
		Verliebt

		[bookmark: page30] [bookmark: page31] Weißt du, liebe Hester,« sagte
Henrietta, »also wenn ich vorhätte, aufs Land zu fahren, um mit dem
Manne, mit dem ich verlobt bin und den ich in vier Wochen heiraten
soll, das Wochenende zu verleben, und ich würde ein derartig
trübseliges Gesicht machen – tja, dann würde ich aber doch mal
versuchen, mein Gesicht umzukrempeln, oder meine Gefühle zu
verbergen, oder – irgendwas.«

		»Halt den Schnabel«, sagte Hester schroff. »Brauchst dir ja mein
Gesicht nicht anzusehen, wenn es dir nicht gefällt.«

		»Na, also, liebe Hester, nun krieg bloß nicht einen deiner
berühmten Wutanfälle! Guck nur mal in den Spiegel, dann siehst du
schon, was ich meine.«

		»Wer hat dich denn gefragt, was du meinst? Du bist für mein
Gesicht ja nicht verantwortlich«, sagte Hester wütend, und sie traf
keinerlei Anstalten, in den Spiegel zu sehen oder sonstwie die
freundlichen Ratschläge ihrer Schwester zu befolgen.

		Henrietta summte leichten Herzens ein Lied; wozu sie imstande
war, da sie die Jüngere und – dank dem gnädigen
Schicksal – unverlobt war. Sie war erst einundzwanzig und
hatte nicht die leiseste Absicht, ihren Seelenfrieden durch die
Annahme eines irgendwie gearteten schicksalhaften Ringes zu
gefährden. Immerhin war es erfreulich, feststellen zu können, daß
Hester »wegging« (so nennt man das ja wohl): denn sie war fast
fünfundzwanzig, und dann wirds ernst.

		Das Schlimme war nur, daß Hester in letzter Zeit jedesmal ihr
berühmtes »trübseliges Gesicht« machte, wenn irgendwie vom treuen
Joe die Rede war: mit dunklen Schatten unter den Augen und tiefen
Linien an der Nase herunter. Und wenn Hester so aussah, dann war
Henrietta sogleich einem aus Kummer und Angst abscheulich [bookmark: page32] und
mißtönend gemischten Echo ausgeliefert, das in ihrem Herzen
erklang; und sie haßte das. Sie konnte dieses plötzliche
Angstgefühl ganz einfach nicht ertragen. »Was ich sagen wollte,«
redete sie weiter: »ich finde es richtig abscheulich gegenüber Joe,
wenn du mit so einem Gesicht hinfährst. Entweder setz ein netteres
Gesicht auf, oder –« Hier aber bremste sie sich selbst. Sie
hatte sagen wollen: »– oder bleib zu Hause.« Aber sie hoffte doch
wirklich, daß Hester mit dieser Heirat zustande kam. Es war ihr,
Henrietta, damit eine so große Last von der Seele genommen.

		»Ach, hols der Henker!« rief Hester. »Halt den Schnabel!« Und
ihre dunklen Augen schleuderten einen Blitz unheilverkündender Wut
auf die kleine Henrietta.

		Henrietta setzte sich auf das Bett, hob das Kinn und machte ein
so ernsthaftes Gesicht, daß sie aussah wie ein grübelnder Engel.
Sie liebte ihre Schwester zärtlich, und der trübselige Ausdruck auf
Hesters Gesicht war ein so sehr schlimmes Zeichen!

		»Hör mal, Hester,« sagte sie, »soll ich mit dir nach Markbury
fahren? Mir solls recht sein, wenn du es gern willst.«

		»Liebes gutes Kind,« rief Hester verzweifelt, »was um Gottes
willen versprichst du dir denn davon?«

		»Na, ich dachte, vielleicht wäre dir das – das allzu enge
Beisammensein peinlich, und da wäre es so angenehmer für
dich.«

		Hesters Antwort war ein unecht klingendes spöttisches
Lachen.

		»Rede doch nicht ein so kindisches Zeug, Henrietta, bitte!«
sagte sie.

		Und Hester fuhr allein los, nach Wiltshire, wo ihr Joe einen
kleinen Bauernhof in Betrieb gesetzt hatte, um dort zu heiraten.
Er, der früher bei der Artillerie gewesen war, [bookmark: page33] hatte das Geschäftsleben
mächtig und gründlich satt: und obendrein hätte Hester sich niemals
in eine Vorstadtvilla setzen lassen. Jede Frau sieht ihr Heim durch
einen Ehering. Hester hatte bisher sozusagen nur einmal
hinübergeschielt, durch einen Verlobungsring. Aber Golders
Green – um Gottes willen! Nein, nicht einmal Harrow!

		So hatte denn Joe ein kleines braunes hölzernes Blockhaus
gebaut – zumeist mit eigener Hand: und dahinter war ein
Flüßchen mit zwei Weiden daran, alten Weiden. An den Seiten des
Hauses waren braune Schuppen und Hühnerställe. In einem umgitterten
Koben hatte er Schweine und auf der Weide zwei Kühe und ein Pferd.
Joe besaß mehr als dreißig Morgen und hatte nur einen jungen Knecht
als Hilfe. Aber nun kam natürlich noch Hester hinzu.

		Es sah alles sehr neu und schmuck aus. Joe war ein tüchtiger
Arbeiter. Auch er selbst sah recht neu und schmuck aus, sehr gesund
und durchaus zufrieden mit sich selbst. Er bemerkte das »trübselige
Gesicht« gar nicht. Oder vielmehr: er bemerkte es schon, aber er
sagte nur:

		»Du siehst ein bißchen müde aus, Hester. Die Arbeit da in der
Stadt greift dich doch mehr an, als du selber glaubst. Hier draußen
wirst du ein anderer Mensch.«

		»Werd ich auch!« rief Hester.

		Es gefiel auch ihr ja alles so gut – die vielen weißen und
gelben Hennen und die saftigen Schweine! Und dann die dünnen gelben
Weidenblätter, die von den krummen alten Bäumen hinterm Hause wie
ein sachter Regen niederfielen. Ja, es gefiel ihr alles schrecklich
gut: besonders die gelben Blätter am Boden.

		Sie sagte Joe, sie fände alles wunderhübsch, großartig,
herrlich. Das gefiel ihm ganz gewaltig. Und so viel war gewiß: er
sah glänzend aus.

		Die Mutter des jungen Knechtes trug ihnen um halb eins [bookmark: page34] das Essen
auf. Der Nachmittag bestand, nachdem Hester der Mutter des Jungen
die Teller abgetrocknet hatte, aus lauter Sonnenschein und kleinen
Arbeiten.

		»Jetzt dauerts nicht mehr lange, Miß, dann kochen Sie an
diesem Herd: und ein guter kleiner Herd ist das.«

		»Jetzt dauerts nicht mehr lange, nein,« wiederholte Hester. Sie
standen in der kleinen braunwandigen Küche, die durch die Herdwärme
überheizt war.

		Die Frau ging. Nach dem Tee verschwand auch der Junge, und Joe
und Hester brachten die Hühner und die Schweine für die Nacht in
ihren Ställen unter. Es wurde dunkel. Hester ging ins Haus und
bereitete das Abendessen, wobei sie sich irgendwie ein bißchen
komisch vorkam; und Joe zündete im Eßzimmer Feuer an: wobei von ihm
zu sagen ist, daß er sich offenbar ziemlich bedeutend vorkam und in
allerbester Laune war.

		Sie waren nun miteinander allein in ihrem Blockhaus, bis am
anderen Morgen der Junge wiederkam. Noch vor sechs Monaten hätte
Hester ihre Freude daran gehabt. Sie fühlten sich damals so
vollkommen wohl und behaglich, wenn sie beisammen waren, sie und
er. Sie waren gute Freunde, und ihre beiden Familien waren seit
Jahren, seit unvordenklichen Jahren befreundet. Er war ein
grundanständiger Junge, und man hatte von ihm nie und nimmer etwas
Übles zu befürchten. Und von ihr ebensowenig. Gütiger Himmel,
wahrhaftig nicht.

		Jetzt aber, da sie versprochen hatte, seine Frau zu werden, war
er auf den verwünscht verkehrten Einfall gekommen, sich in sie zu
»verlieben«. Nie zuvor war er »so gewesen«. Und wenn sie gewußt
hätte, daß er auf solche Wege geraten könnte, würde sie ihm mit
aller Entschiedenheit gesagt haben: Laß uns Freunde bleiben, Joe,
denn so geht die Reise abwärts. Sobald er mit Streicheln und
Tätscheln anfing, wurde er ihr ganz einfach unerträglich. [bookmark: page35] Und doch
hatte sie das Gefühl, als dürfte es nicht so sein. Ja, sie bildete
sich ein, sie müßte es gern haben. Obwohl sie einen Grund für
dieses »Müßte« nicht zu erblicken vermochte.

		»Ich fürchte, Hester,« sagte er traurig, »du bist in mich nicht
so verliebt wie ich in dich.«

		»Ach, hols der Henker«, rief sie. »Wenn ich es nicht bin, dann
hättest du alle Ursache, dafür hübsch und herzlich dankbar zu sein;
so viel sag ich dir, und mehr nicht …« – ein
doppelläufiger Antwortschuß, den er zwar hörte, aber sich nicht zur
Lehre nahm. Er zeigte niemals Lust, einer Sache in die mittelste
Pupille des Auges zu sehen. Also ließ er es auch jetzt gehen, wie
es ging, und ihre Gefühle für ihn ließ er bequemerweise im Dunkeln.
Das heißt: für ihn war es bequem so.

		Er entwickelte ungeahnte Fähigkeiten, wenn es sich um Kraftwagen
und Landwirtschaft und dergleichen Dinge handelte. Und ganz gewiß
war sie, Hester, ein genau so schwieriges und kniffliches Ding wie
ein Kraftwagen! Ganz gewiß war sie mit genau so vielen sinnreichen
und heiklen kleinen Ventilen und Magneten und Gashebeln und allem,
was sonst so dazu gehört, ausgerüstet! Wenn er nur einmal versucht
hätte, mit ihr so sorgsam umzugehen wie mit seinem Wagen!
Sie hatte das Angelassenwerden so bitter nötig wie nur je ein Auto,
das laufen soll. Und selbst wenn ein Wagen einen Selbstanlasser
hat, muß der Mann am Steuer doch den rechten Kniff kennen, um damit
fertigzuwerden. Hester war überzeugt, daß es bei ihr einer heftigen
Arbeit mit der Andrehkurbel bedürfen würde, wenn sie je mit Joe auf
der Ehestraße in Gang kommen sollte. Und da saß er nun, der Narr,
in einem stillstehenden Wagen und tat so, als führe er Gott weiß
wie viele Kilometer die Stunde.

		An jenem Abend nun war sie regelrecht verzweifelt. Solange
[bookmark: page36] sie
mit ihm am Nachmittag dies und das und jenes auf dem Hofe tun
konnte, war alles in bester Ordnung gewesen. Da fühlte sie sich
wohl in seiner Gesellschaft. Nun aber war es Abend, und sie waren
allein; und dieses alberne kleine Zimmer, und das trauliche Feuer,
und Joe, und Joes Pfeife, und Joes selbstzufriedenes scheinheiliges
Gesicht – das alles war ganz einfach zuviel für sie.

		»Komm und setz dich zu mir, Liebes«, sagte Joe und patschte
einladend auf das Sofa. Und sie sagte sich: ein wirklich »nettes«
Mädel wäre gewiß nur zu froh, sich »zu ihm setzen« zu können; und
sie ging hin und setzte sich zu ihm. Aber sie kochte vor Wut. So
eine Unverfrorenheit! So eine Unverfrorenheit von ihm, überhaupt
ein Sofa zu haben! Sie fand Sofas gewöhnlich und verabscheute
sie.

		Sie duldete, daß er seinen Arm um ihre Hüfte legte; auch duldete
sie einen gewissen Druck seines Oberarmmuskels, der vermutlich die
Bedeutung einer Liebkosung hatte. Joe hatte seine Pfeife
rücksichtsvoll ausgeklopft. Aber sie fand sein Gesicht
selbstzufrieden und albern; von der sonstigen Offenheit und
Ehrlichkeit war nichts mehr zu spüren. Wie lächerlich von ihm, ihr
den Nacken zu streicheln! Wie blödsinnig von ihm, den
Turteltäuberich zu spielen! Was für süße Nichtigkeiten wohl zum
Beispiel Lord Byron seinen unterschiedlichen Damen ins Ohr
geflüstert hat, dachte sie. Ganz gewiß hat er nicht einen so
blühenden Blödsinn geredet und sich so unbeholfen angestellt.
Und – wie unglaublich von ihm, mich so zu küssen!

		»Es wäre mir unendlich viel lieber, du würdest mir was
vorspielen, Joe«, sagte sie kurzab.

		»Aber Liebes, ich soll dir doch wohl nicht gerade heute abend
was vorspielen?« sagte er.

		»Warum denn nicht heute abend? Ich möchte gern irgendwas [bookmark: page37] von
Tschaikowsky hören, damit ich ein bißchen aufgekratzt werde.«

		Gehorsam stand er auf und ging zum Klavier. Er spielte recht
gut. Sie lauschte. Und Tschaikowsky hätte sie vielleicht auch
wirklich richtig aufgekratzt. Das heißt: die Musik als solche. Wenn
sie sich nur nicht so verzweifelt deutlich klar darüber gewesen
wäre, daß Joes Liebhabermethode – wenn man es so nennen
durfte – nach den Klängen der Musik noch unmöglicher anmutete
als vorher.

		»Das war hübsch«, sagte sie. »Nun spiel mir mein
Lieblings-Nocturno!«

		Während er sich angelegentlich mit dem Fingersatz
auseinandersetzte, schlüpfte sie aus dem Hause.

		Ah! Sie tat einen tiefen Atemzug der Erleichterung in der kühlen
Oktoberluft. Die Dunkelheit war eigentlich nur Dämmerung, im Westen
stand ein blanker heller Halbmond; die Luft war ganz reglos; die
Dämmerung lag wie ein Nebel über der Erde.

		Hester schüttelte ihr Haar und strebte mit langen Schritten von
dem Blockhaus hinweg, das vom Hall und Widerhall ihres
Lieblings-Nocturnos wie eine richtige kleine Trommel dröhnte. Sie
rannte, rannte ganz einfach, um außer Hörweite zu kommen.

		Ah – die schöne Nacht! Hester schüttelte abermals ihr
kurzes Haar und fühlte sich aufgelegt, wie Mazeppas Roß
hinwegzustürmen ins Unendliche. (Das Unendliche war hier freilich
nur ein Feld, das zum benachbarten Bauernhof gehörte.) Aber Hester
war es zumute, als kochte ihr Blut im sanften Mondlicht. Oh –
hinwegzustürmen über die Grenze zur jenseitigen Welt – sofern
man annehmen durfte, daß die Welt zwischen Diesseits und Jenseits
eine Grenze hatte wie Joes Brotmesser eine Schneide. »Ich bin
natürlich blödsinnig«, sagte sie zu sich selbst. Aber [bookmark: page38] damit war der
wilde federnde Drang in ihren Schenkeln nicht unterdrückt.
Oh – wenn es doch nur irgend eine andere Lösung gäbe als Joe
und sein Geschäker. Jawohl, Geschäker! Das Wort riß ihr den
letzten Fetzen Selbstachtung weg, aber sie sagte es laut.

		Leider befand sich ein Trupp fremder Pferde auf der Weide; so
daß sie vorsichtig den Rückzug durch Joes Gatter antrat. Das sah
ihm so recht ähnlich: ein so kleines Stück Land zu haben, daß man
nicht vor dem Klange seines Klaviers davonrennen konnte, ohne
gleich anderer Leute Grund und Boden »unbefugt zu betreten«.

		Als sie sich vorsichtig wieder an das Blockhaus heranpürschte,
hörte das Getrommel des Klaviers plötzlich auf. Himmel –! Sie
sah sich wild nach Zuflucht um. Eine alte Weide lehnte sich über
das Flüßchen. Sie streckte sich, duckte sich und kletterte rasch
wie eine große Katze in das Netzwerk aus kühlblättrigem
Gezweig.

		Kaum hatte sie sich mit Anstrengung eine erträgliche Sitzlage
erobert, als er auch schon um die Ecke des Hauses ins Mondlicht
trat und nach ihr Ausschau hielt. Wie durfte er es wagen, nach ihr
Ausschau zu halten! Sie verhielt sich in ihrem Blattversteck so
still wie eine Fledermaus und sah ihm zu, wie er umherspähte, mit
erhobenem Kopf die Dunkelheit absuchend, eine aufgereckte,
aufreizend männliche Gestalt. Aber er sah ausnahmsweise einmal doch
recht hilflos, unbedeutend und ratlos aus. Wo war sein
vorschriftsmäßiger männlicher Zauber geblieben? Warum war er
plötzlich so schwerfällig und der Lage so wenig gewachsen?

		Da! Jetzt rief er leise und selbstbewußt: »Hester! Hester! Wo
hast du dich denn verkrochen?«

		Er war richtig ärgerlich. Hester in ihrem Baum verhielt sich
still und war bemüht, sich möglichst wenig zu bewegen. Sie hatte
nicht die leiseste Absicht, ihm zu antworten. Er [bookmark: page39] hätte ebensogut auf
einem anderen Planeten sein können. Zögernd, langsam und ratlos
verschwand er.

		Nun spürte sie plötzlich Gewissensbisse. »Hester, mein Kind,«
sagte sie sich, »die Art, wie du ihn behandelst, ist doch wohl ein
bißchen stark. Armer alter Joe!«

		Und sogleich begann eine Stimme in ihr das alte Lied: »Ich hör
die lieben Stimmen klingen: Armer alter Joe!«

		Freilich hatte sie auch nicht die Absicht, ins Haus zu gehen und
sich dem abendlichen Tête-à-tête mit
ihm zu widmen. Danke!

		»Es ist doch natürlich albern von ihm, zu glauben, ich könnte
auf die Art von Liebelei hineinfallen. Eher würde ich in
einen seiner Schweinetröge fallen. Es ist so entsetzlich
gewöhnlich. Und es ist natürlich ein Beweis dafür, daß er mich
eigentlich gar nicht liebt.«

		Dieser Gedanke fuhr ihr wie eine Flintenkugel durchs Herz. »Ja:
nicht liebt. Niemals könnte ein Mann, der eine Frau liebt, auf
solche Weise in sie verliebt sein: eine derartige Beleidigung tut
er ihr damit an.«

		Worauf sie alsbald zu weinen begann – und, da sie in ihrem
Ärmel nach ihrem Taschentuch suchte, um ein Haar vom Baum gefallen
wäre. Ein Zwischenfall, der sie zur Besinnung brachte.

		Er kehrte zum Hause zurück – sie sah ihn als undeutliche
Gestalt; und ihr war bitter zumute. »Warum hat er dieses ganze
Unheil angestiftet? Ich habe nie den Wunsch gehabt, irgendwen zu
heiraten, und ich bin auch nie darauf aus gewesen, irgendwen in
mich verliebt zu machen. Jetzt aber ist mein gesunder Sinn damit
vergiftet und ich komme mir wie ein mißratenes Geschöpf vor. Denn
die Mehrzahl der Mädels muß doch wohl an dieser Liebelei Gefallen
finden, sonst würden die Männer es ja nicht machen. Und die
Mehrzahl ist eben normal. Also bin ich anormal, sitze auf einem
Baum und ekle mich vor mir [bookmark: page40] selber. Joe aber – Joe hat alles
verdorben, was zwischen uns bestand, und nun erwartet er, daß ich
ihn daraufhin heiraten soll. Es ist wirklich, um das heulende Elend
zu kriegen. Was für eine unsaubere Sache ist doch das Leben! Und
wie ich alle Unsauberkeit verabscheue!«

		Sie vergoß rasch noch ein paar Tränen, und während sie damit
beschäftigt war, hörte sie, daß die Tür des Blockhauses mit einem
richtigen Knall zugeschlagen wurde. Er war hineingegangen, und nun
war er gerechtermaßen empört. Und schon bekam sie es mit einer
neuen Befürchtung zu tun.

		Der Sitz im Weidenbaum war unbequem. Die Luft war kühl und
feucht. Wenn sie sich jetzt wieder eine Erkältung holte, wurde sie
den Schnupfen womöglich den ganzen Winter nicht wieder los. Sie sah
das Lampenlicht mit warmem Schimmer durch die Fenster des
Blockhauses glänzen, und sie sagte: »Verdammt!« – was in
diesem besonderen Falle bedeutete, daß ihr nicht wohl zumute
war.

		Sie ließ sich aus dem Baume niedergleiten und schrammte sich
dabei den Arm; wahrscheinlich hatte auch einer ihrer Strümpfe
Schaden genommen, und natürlich waren es ihre besten. »Hols der
Henker!« sagte sie nachdrücklich und schickte sich an, ins Haus zu
gehen und die Sache mit dem armen alten Joe auszufechten. »Ich
werde ihn nicht ›armer alter Joe‹ nennen!«

		In diesem Augenblick hörte sie, wie ein Kraftwagen draußen auf
dem Feldwege seine Fahrt verlangsamte; das gedämpfte, vorsichtige
Tuten einer Hupe klang herüber. Der Wagen hielt, und seine
Scheinwerfer beleuchteten Joes neue eiserne Pforte.

		»So eine Frechheit! So eine unerhörte Frechheit! Jetzt kommt mir
doch wahrhaftig Henrietta über den Hals.«

		Sie fegte Joes Schlackenweg hinunter wie eine Furie. [bookmark: page41]

		»Hallo, Hester!« klang Henriettas kühle junge Stimme aus der
Dunkelheit des Wagens hervor. »Wie siehts aus bei euch?«

		»Unverschämtheit!« rief Hester. »Unglaubliche Unverschämtheit!«
Sie lehnte sich auf Joes eiserne Pforte und schnappte nach
Luft.

		»Wie gehts bei euch?« wiederholte Henriettas Stimme
freundlich.

		»Wie meinst du das?« fragte Hester, immer noch atemlos.

		»Na, liebes Kind, nun fahr nur nicht gleich aus der Haut! Wir
wären nicht hereingekommen, wenn du nicht herausgekommen wärst. Du
brauchst nicht zu glauben, daß wir die Nase in deine Sachen stecken
wollen. Wir wollen unten bei Bonamy kampieren. Ist das Wetter nicht
zu herrlich?«

		Bonamy war Joes bester Freund und ebenfalls ein alter
Artilleriemann; er hatte eine Meile von hier entfernt auch so ein
»Gut« in Betrieb genommen. Joe war in seinem Blockhaus keineswegs
ein Robinson Crusoe.

		»Na, jedenfalls – wie gehts euch?« fragte Hester.

		»In alter Frische«, sagte Donald, der am Steuer saß. Donald war
Joes Bruder. Henrietta saß auf dem Vordersitz neben ihm.

		»Der Herr verläßt die Seinen nicht«, sagte Teddy und steckte den
Kopf aus dem Wagen. Teddy war ein Vetter zweiten Grades.

		»Na schön«, sagte Hester, und es klang, als kletterte sie
sozusagen zu ihnen herunter. »Wenn ihr schon mal da seid, könnt ihr
ja auch hereinkommen. Habt ihr schon gegessen?«

		»Gegessen – ja«, sagte Donald. »Aber wir kommen diesmal
nicht rein, Hester: kannst also unbesorgt sein.«

		»Was soll das heißen?« fuhr Hester auf, gleich wieder in
Kampfstimmung.

		»Angst vor Bruder Joe«, sagte Donald. [bookmark: page42]

		»Außerdem, Hester,« sagte Henrietta schüchtern, »willst du uns
ja auch gar nicht haben.«

		»Henrietta, rede nicht ein so albernes Zeug!« flammte
Hester.

		»Na, hör mal, Hester –!« wehrte sich die schmerzlich
getroffene Henrietta.

		»Also kommt herein und laßt den Unsinn«, sagte Hester.

		»Nee, auf dieser Fahrt nicht, Hester«, sagte Donny.

		»Nicht zu machen«, sagte Teddy.

		»Blöd seid ihr! Weshalb denn nicht?« rief Hester.

		»Angst vor unserem großen Bruder«, sagte Donald.

		»Na schön«, sagte Hester. »Dann komme ich mit euch.« Und sie
öffnete hastig die Pforte.

		»Soll ich nicht doch mal eben hineingucken? Ich möchte zu
gern das Haus mal sehen«, sagte Henrietta und kletterte mit ihren
langen Beinen über die Wagentür.

		Es war nun ganz dunkel; der Mond war untergegangen. Die
Schwestern gingen stumm auf dem Schlackenweg, auf dem die Schritte
knirschten, zum Hause.

		»Wenn du lieber willst, daß ich nicht reinkomme –
oder wenn es Joe lieber ist – dann mußt du's sagen«, bat
Henrietta ängstlich. Sie war sehr tief verstört in ihrem jungen
Gemüt, und sie hoffte, daß sich irgend ein Faden finden würde, um
dieses Knäuel zu entwirren. Als Hester weiterging, ohne zu
antworten, legte Henrietta ihr die Hand auf den Arm. Aber Hester
schüttelte ihn ab und sagte: »Liebe Henrietta, bitte, benimm dich
normal.«

		Und sie sauste die drei Stufen vor dem Hause hinan und riß die
Tür auf: vor ihnen lag das lampenhelle Wohnzimmer, und Joe saß in
einem Sessel am niedrigbrennenden Feuer, mit dem Rücken zur Tür. Er
sah sich nicht um.

		»Henrietta ist da!« rief Hester, und in ihrem Ton klang die
deutliche Frage: »Was sagst du nun?« [bookmark: page43]

		Er stand auf und sah sich um, und die braunen Augen in seinem
starren Gesicht blickten sehr ärgerlich.

		»Wie kommst du denn hierher?« fragte er schroff.

		»Mit dem Auto«, sagte die kleine Henrietta mit der
vorgeschriebenen Unschuld ihrer Jahre.

		»Mit Donald und Teddy – sie sind draußen vor dem Tor«,
sagte Hester. Die ganze alte Bande! dachte sie.

		»Kommen sie rein?« fragte Joe, und der Ärger in seiner Stimme
wuchs.

		»Ich nehme an, du wirst hinausgehen und sie dazu einladen«,
sagte Hester.

		Joe sagte nichts und stand stockstill.

		»Du findest es wahrscheinlich scheußlich von mir, daß ich hier
eindringe«, sagte Henrietta bescheiden. »Wir fahren zu Bonamy.« Sie
sah sich harmlos im Zimmer um. »Aber das ist ja ein ganz
entzückendes Häuschen – und so geschmackvoll – richtig im
Landhausstil. Also furchtbar nett finde ich das. Darf ich mir die
Hände ein bißchen wärmen?«

		Joe trat vom Feuer weg (er hatte seine Pantoffeln angezogen),
und Henrietta schlenkerte vor dem Kamingitter ihre langen, von der
Nachtluft geröteten Hände.

		»Ich renne gleich wieder weg«, sagte sie.

		»Oooh –!« sagte Hester in wunderlich gedehntem Ton. »Bleib
doch noch!«

		»Nein, ich muß gehen. Donald und Teddy warten.«

		Die Tür stand weit offen, und man sah die Lichter des Wagens ins
dunkle Land glänzen.

		»Oooh –!« Wieder ließ Hester den sonderbar gedehnten Laut
vernehmen. »Ich sage ihnen, daß du diese Nacht bei mir bleibst. Ich
kann ein bißchen Gesellschaft brauchen.«

		Joe warf ihr einen Blick zu.

		»Was wird hier gespielt?« fragte er.

		»Gar nichts wird gespielt. Aber da Tatty nun mal gekommen ist,
kann sie ja auch bleiben.« [bookmark: page44]

		»Tatty« war die ziemlich selten gebrauchte Koseform von
»Henrietta«.

		»Oh, Hester, aber – ich will doch mit Donald und Teddy zu
Bonamy fahren«, sagte Henrietta.

		»Nicht wenn ich wünsche, daß du hier bleibst«, sagte Hester.

		Henrietta war ein Bild verblüffter und ergebener
Hilflosigkeit.

		»Was wird hier gespielt?« wiederholte Joe. »Hattet ihr denn
schon früher vor, heute abend hierher zu kommen?«

		»Nein, Joe, wirklich nicht«, sagte Henrietta mit aufrichtiger
Unschuld. »Ich hatte nicht die leiseste Ahnung davon, bis Donald es
heute nachmittag um vier vorschlug. Aber das Wetter war ja so
herrlich – da mußten wir doch ausfliegen, und da haben
wir beschlossen, einfach zu Bonamy zu fahren. Hoffentlich ist
der nicht auch so gräßlich böse.«

		»Und wenn wir es wirklich verabredet hätten, dann wäre
das ja schließlich auch noch kein Verbrechen«, bemerkte Hester.
»Und jedenfalls – da ihr ja nun mal hier seid, könnt ihr
ebensogut auch hier kampieren.«

		»Nein, o nein, Hester! Donald tut ganz gewiß keinen Schritt
durch die Pforte. Er war schon ärgerlich auf mich, als ich
verlangte, daß er hier halten sollte – und gehupt habe
ich. Das hat er nicht getan – das hab ich getan.
War wohl die neugierige Eva, nicht? Jedenfalls hab ich die ganze
Geschichte mal wieder angestiftet, wie gewöhnlich. Und deshalb ist
es am besten, ich verschwinde, so schnell ich kann. Gute
Nacht!«

		Sie schlug mit einem Arm den Mantel um sich und machte eine
Bewegung zur Tür.

		»Dann gehe ich mit«, sagte Hester.

		»Aber Hester –!« rief Henrietta. Und sie warf einen
fragenden Blick auf Joe. [bookmark: page45]

		»Ich weiß so wenig wie du, was hier los ist«, sagte der.

		Sein Gesicht war starr und wütend; Henrietta wurde nicht klug
aus ihm.

		»Hester«, rief Henrietta. »Sei doch vernünftig! Was ist denn
los? Warum erklärst du es uns denn nicht wenigstens? Das ist
doch nicht mehr als anständig! Und du willst mir erzählen,
ich soll mich normal benehmen! Mir fährst du immer gleich
ins Gesicht. Und du –?!«

		Eine spannunggeladene Pause folgte.

		»Was hats gegeben?« beharrte Henrietta, und ihre Augen waren
sehr blank und kummervoll, und ihr ganzes Verhalten zeigte
deutlich, daß sie entschlossen war, vernünftig zu sein.

		»Nichts natürlich«, spottete Hester.

		»Weißt du es, Joe?« fragte Henrietta, eine zweite Portia,
und wandte sich in mitfühlendem Ton an die männliche Partei.

		Einen Augenblick schoß ihm der Gedanke durch den Kopf, wie viel
netter doch Henrietta war als ihre Schwester. »Ich weiß nur, daß
sie mich gebeten hat, ihr was vorzuspielen, und dabei hat sie sich
aus dem Hause gedrückt. Seitdem ist bei ihr das Steuerruder
unklar.«

		»Ha – ha – ha!« lachte Hester – es klang falsch
wie auf der Opernbühne. »So hab ichs gern! ›Aus dem Hause
gedrückt‹ – so hab ichs gern! Ich bin vor die Tür gegangen, um
frische Luft zu schnappen. Und ich möchte wirklich mal wissen, bei
wem das Steuerruder unklar ist, wenn du hier erzählen
willst, ich hätte mich aus dem Hause gedrückt.«

		»Du hast dich aus dem Hause gedrückt«, sagte Joe.

		»Ach – hab ich das? Und warum sollte ich das wohl
getan haben, bitte?«

		»Du wirst deine Gründe gehabt haben, nehme ich an.«

		»Hab ich auch. Und zwar ausgezeichnete Gründe.« [bookmark: page46]

		Es gab eine Pause völliger Verblüffung. Joe und Hester hatten
einander so gut und so lange gekannt. Und nun so etwas –!

		»Aber warum hast du es denn getan, Hester?« fragte Henrietta mit
der kindlichsten Miene atemlosen Staunens.

		»Warum ich was getan habe?«

		Vom Wagen draußen auf dem Feldweg tutete ein gedämpftes
Hupenzeichen herüber.

		»Sie rufen schon! Auf Wiedersehen!« Henrietta wickelte sich in
ihren Mantel und wandte sich mit entschlossenem Ruck zur Tür.

		»Wenn du gehst, mein Kind, komme ich mit«, sagte Hester.

		»Aber warum denn?« rief Henrietta erstaunt. Abermals
klang die Hupe. Sie ging zur Tür und rief in die Dunkelheit hinein:
»– halbe Minute!« Dann schloß sie die Tür und wandte sich in ihrem
Staunen abermals an Hester. »Aber warum denn bloß?«

		Hester schielte fast vor Aufregung und Verzweiflung. Sie wagte
auf den stocksteifen und wütenden Joe kaum einen Blick zu
werfen.

		»Warum?«

		»Ja – warum?« kam von Henrietta die sanfte Wiederholung der
Frage.

		Hester stand im Brennpunkt der Spannung. Aber sie blieb ein Buch
mit sieben Siegeln.

		»Warum?«

		»Sie weiß es selber nicht«, sagte Joe und meinte damit ein
Schlupfloch entdeckt zu haben.

		Toll und opernhaft falsch klang Hesters Lachen. »Ach, sieh mal
an!« Eine jähe Blutwelle unerklärlicher Wut schoß ihr jäh ins
Gesicht. »Na, also wenn du's wissen willst: Ich kann dein
verliebtes Getue, oder wie du den Blödsinn sonst nennen willst,
ganz einfach nicht mehr aushalten!« [bookmark: page47]

		Henrietta ließ den Türdrücker los und sank mit schwachen Knieen
auf einen Stuhl.

		Damit hatte nun das Unheil seinen Höhepunkt erreicht. Joes
Gesicht wurde purpurn und erbleichte dann langsam zum Gelb.

		»Dann«, sagte Henrietta mit hohler Stimme, »kannst du ihn nicht
heiraten.«

		»Ich kann ihn unter keinen Umständen heiraten, wenn er nicht
aufhört, in mich ›verliebt‹ zu sein.« Sie zischte das Wort mit
gehässigem Nachdruck heraus.

		»Wenn er es nicht wäre, könntest du ihn auch nicht
heiraten«, sagte Henrietta in ihrer Rolle als rettender Engel.

		»Warum denn nicht?« rief Hester. »Ich konnte es doch glänzend
mit ihm aushalten, bevor er die Geschichte mit dem Verliebtsein
anfing. Nein, er kommt einfach nicht mehr in Frage.«

		Es gab eine Pause; worauf Henrietta sich vernehmen ließ:
»Schließlich, Hester, nimmt man doch allgemein an, daß jeder Mann
in die Frau, die er heiraten will, verliebt ist.«

		»Dann kann ich nur sagen, daß er besser daran täte, Junggeselle
zu bleiben.«

		Wieder eine Pause. Joe, stumm wie immer, sah in seiner Wut noch
hölzerner und einfältiger aus als zuvor.

		»Aber Hester! Muß man nicht in dich verliebt sein, wenn
man ein Mann ist?«

		»Nicht in mich, danke! Du hast ja schließlich nicht in meiner
Haut gesteckt, mein Kind.«

		Henrietta seufzte ratlos. »Dann kannst du ihn nicht heiraten,
das ist klar. Aber es ist scheußlich schade.«

		Pause.

		»Nichts ist für eine Frau eine so ungeheure Erniedrigung, als
wenn ihr ein Mann mit diesem verliebten Getue kommt. Ich
hasse es.« [bookmark: page48]

		»Vielleicht kommts daher, daß es nicht der richtige Mann ist«,
sagte Henrietta mit einem Blick auf den hölzernen und einfältigen
Joe.

		»Ich glaube nicht, daß ich so was überhaupt jemals aushalten
könnte – bei keinem Manne. Henrietta, weißt du, wie das
ist, wenn man gestreichelt und getätschelt wird? Das ist ganz
einfach zu scheußlich und lächerlich.«

		»Ja,« sagte Henrietta trübsinnig nachdenkend: »– als ob man eine
ganz besonders leckere Fleischpastete wäre, die der Hund zärtlich
beleckt, bevor er sie hinunterschlingt. Davon kann einem schon
schlecht werden, das gebe ich zu.«

		»Und was so scheußlich ist: ein sonst vollkommen anständiger
Mann kriegt plötzlich einen Rappel und fängt damit an. Nichts ist
so gräßlich wie ein Mann, der verliebt ist«, sagte Hester.

		»Ich weiß, was du meinst, Hester. So hundeähnlich«, sagte
Henrietta traurig.

		Die Hupe tutete erbittert. Henrietta erhob sich wie eine Portia,
der die Götter Mißerfolg beschert haben. Sie öffnete die Tür und
gellte plötzlich wütend in die Nacht hinaus: »Fahrt ohne mich. Ich
gehe zu Fuß. Wartet nicht!«

		»Wie lange dauerts denn noch?« klang eine Stimme.

		»Weiß nicht. Wenn ich kommen will, geh ich zu Fuß«, gellte
Henriettas Antwort.

		»Ich hol dich in 'ner halben Stunde ab.«

		»Recht«, schrie sie schrill und schlug den unsichtbaren Mahnern
die Haustür vor der Nase zu. Dann setzte sie sich, inmitten des
allgemeinen Schweigens, betrübt wieder hin. Sie hatte beschlossen,
Hester beizustehen. Dieser Tölpel von Joe – dazustehen mit
einem solchen Schafsgesicht!

		Draußen sprang der Wagen an und fuhr auf dem Feldwege zurück.
[bookmark: page49]

		»Männer sind gräßlich«, sagte Henrietta düster.

		»Immerhin waltet hier ein Irrtum«, sagte Joe jäh und giftig.
»Ich bin durchaus nicht in Sie verliebt, mein sehr gescheites
Fräulein.«

		Die beiden sahen ihn an, als wäre er auferstanden wie
Lazarus.

		»– und ich war auch niemals in dich verliebt – auf
die Art«, fügte er hinzu, und seine braunen Augen brannten
in einem Feuer, das auf seltsame Weise von Scham, Wut und
unverhüllter Leidenschaft zugleich genährt wurde.

		»Na, also da kann ich nur sagen: was mußt du dann für ein
Lügner sein!« antwortete Hester kalt.

		»Willst du damit sagen, daß du alles nur geheuchelt hast?«
fragte die kleine Henrietta mit ätzender Verachtung.

		»Ich hab gemeint, sie erwartete es so«, sagte er, mit einem
schändlichen kleinen Lächeln, das die beiden geradezu lähmte. Wenn
er sich jählings in eine Boa
constrictor verwandelt hätte – ihre Verblüffung hätte
nicht größer sein können. Ihr gutherziger Joe –! und dieses
höhnische kleine Lächeln!

		»Ich hab gemeint, es würde von mir erwartet«, wiederholte er
höhnisch.

		Hester war entsetzt.

		»Oh, aber wie gemein war es dann von dir, es zu tun!« rief
Henrietta.

		»Und außerdem lügt er ja!« schrie Hester. »Er hat es doch
gern getan!«

		»Glaubst du das wirklich, Hester?« fragte Henrietta.

		»Oh, in gewisser Weise hab ichs schon gern getan«, sagte er
schamlos. »Aber ich hätte es doch nicht gern getan, wenn ich
nicht glaubte, daß sie es gern mochte.«

		Hester warf die Arme in die Luft.

		»Henrietta,« schrie sie, »warum dürfen wir ihn nicht umbringen?«
[bookmark: page50]

		»Ich wollte, wir dürften es«, sagte Henrietta.

		»Was soll man denn machen, wenn man weiß, daß ein Mädel es
ziemlich genau nimmt, und wenn man sie gerade deswegen gern
hat – und wenn man dann erst in vier Wochen heiraten
soll – und – und wenn – wenn man dann doch irgendwie
über die Zwischenzeit wegkommen muß – – und tut denn
schließlich euer Filmheld Rudolf Valentino was anderes? – bei
dem habt ihrs doch gern – –«

		»Er ist ja tot, der arme nette Kerl. Aber mich hat er
wirklich angewidert«, sagte Hester.

		»Es sah aber gar nicht danach aus«, bemerkte Joe.

		»– und jedenfalls: du bist ja nicht Rudolf Valentino, und
du widerst mich an in der Rolle.«

		»Dazu wird fernerhin keine Gelegenheit sein. Ihr widert mich
alle miteinander an.«

		»Es ist mir eine ungeheure Erleichterung, das zu hören, mein
Junge.«

		Es gab eine ziemlich lange Pause; worauf Henrietta mit
Entschiedenheit sagte: »Na, das wäre also erledigt. Willst du mit
zu Bonamy, Hester, oder soll ich hier bei dir bleiben?«

		» Mir ist es gleich, mein Kind«, sagte Hester in
herausforderndem Ton.

		»Mir auch«, sagte Joe. »Aber ich finde, es war doch eine
richtige Gemeinheit von dir, mir nicht gleich am Anfang die
Wahrheit zu sagen.«

		»Da hab ich gemeint, es wäre dir ehrlich damit, und ich wollte
dir nicht weh tun«, sagte Hester.

		»So siehst du gerade aus, als ob du mir nicht weh tun wolltest«,
sagte er.

		»Na, wenn doch alles bloß Heuchelei war, ist das ja jetzt auch
einerlei.«

		»Das kann man wohl sagen«, gab er zurück.

		Nun entstand ein Schweigen. Die Uhr, deren Bestimmung [bookmark: page51] es gewesen war,
ihnen als Familienuhr zu dienen, tickte; und zwar tickte sie
ziemlich hastig.

		»Jedenfalls«, sagte er, »hast du mich unter aller Würde
behandelt.«

		»So hab ichs gern!« rief sie. »Und wie hast du mich zum besten
gehabt, wie?!«

		Er sah ihr gerade in die Augen. Sie kannten einander so gut.

		Warum hatte er es gerade bei ihr mit diesem albernen verliebten
Getue alltäglicher Art versucht? Es war ein Verrat an ihrer so
aufrichtigen Vertrautheit. Er sah das ehrlich ein, und er
bereute.

		Und sie las die rechtschaffene, geduldige Liebe in seinen
Augen – und, in der Tiefe, das wunderlich verhaltene Begehren.
Zum ersten Male sah und erlebte sie das: dieses stille, geduldige,
tiefe Begehren in den Augen eines Mannes, der böse Jugendjahre
gehabt hat und nun beim Suchen nach einem Menschen fast zur
Bedachtsamkeit des Alters gelangt ist. Eine heiße Welle flog über
ihr Herz. Ihr Gefühl gab Antwort auf seinen Ruf.

		»Na, was hast du beschlossen, Hester?« fragte Henrietta.

		»Ach, schließlich – ich will doch bei Joe bleiben«, sagte
Hester.

		»Na schön«, sagte Henrietta. »Und ich gehe ab, zu Bonamy.«

		Sie öffnete ohne überflüssigen Lärm die Tür – und war
weg.

		Joe und Hester betrachteten einander von weitem (das Zimmer lag
zwischen ihnen).

		»Es tut mir leid, Hester«, sagte er.

		»Ach, weißt du, Joe,« sagte sie, »mir ist es gleich, was du
tust, wenn du mich nur wirklich liebst.« [bookmark: page52] [bookmark: page53]

	
		
		Der Blinde

		[bookmark: page54] [bookmark: page55] Isabel Pervin wartete auf zwei Geräusche:
draußen auf dem Fahrwege mußten Wagenräder rollen; und drinnen in
der Halle mußte der Schritt ihres Mannes klingen. Ihr liebster und
ältester Freund, ihrem Leben beinahe unentbehrlich, sollte in der
regnerischen Dämmerung des späten Novembernachmittags ankommen. Die
Kutsche war zum Bahnhof gefahren, um ihn abzuholen. Und ihr Mann,
der in Flandern blindgeschossen worden war und eine entstellende
Narbe auf der Stirn davongetragen hatte, mußte von den
Nebengebäuden herüberkommen.

		Seit einem Jahre war er wieder daheim. Er war völlig blind. Und
doch waren sie sehr glücklich gewesen. Das Gut, The Grange genannt,
war Maurice Pervins Eigentum. Der hintere Teil des Gebäudes war ein
richtiges Bauernhaus; dort wohnten die Wernhams, die den Besitz
bewirtschafteten. Isabel wohnte mit ihrem Gatten in den schönen
Vorderzimmern. Seit seiner Verwundung hatten sie fast völlig allein
gelebt. Sie redeten, sie sangen, sie lasen miteinander, und es war
eine herrliche, unsagbar nahe Vertrautheit zwischen ihnen. Außerdem
schrieb Isabel Bücherbesprechungen für eine schottische
Zeitung – eine Fortsetzung ihrer alten
Lieblingstätigkeit –, und er fand allerhand in der Wirtschaft
zu tun. Obwohl er nicht mehr sah, konnte er doch noch mit Wernham
über alle Fragen des Betriebes reden; auch konnte er da und dort
allerlei Arbeit auf dem Hofe leisten – untergeordnete Arbeit,
gewiß, aber sie befriedigte ihn doch. Er molk die Kühe, trug die
Milcheimer herein, bediente die Zentrifuge, sorgte für die Schweine
und die Pferde. Das Leben war für den Blinden noch immer sehr reich
und seltsam heiter und ganz erfüllt von dem beinahe unbegreifbaren
Frieden, den die unmittelbare Berührung mit dem Lebendigen im
Dunkeln schenkt. Ihm und seiner Frau war [bookmark: page56] eine ganze Welt zu eigen,
reich und wirklich und unsichtbar.

		Ihr Glück war jung wie am ersten Tag und dem äußeren Leben ganz
fern. In diesen Tagen einer dunkeln und mit Händen greifbaren
Freude bedauerte er nicht einmal den Verlust seines Augenlichtes.
Sein Herz schlug stark und voll wie im Triumph.

		Aber die Zeit verging, und zuweilen verblich ihnen der schöne
zauberische Glanz. Nach Monaten dieses angespannten Erlebens
geschah es manchmal, daß Isabel plötzlich eine Last spürte, eine
Müdigkeit, eine furchtbare Langeweile in diesem stillen Hause, zu
dem man durch einen Säulengang aus hochstämmigen Fichten gelangte.
Diese Anwandlungen konnten so unerträglich werden, daß sie den
Verstand zu verlieren fürchtete. Und er hatte zuweilen schreckliche
Anfälle von Niedergeschlagenheit, die sein ganzes Leben und Wesen
zu zerstören schien. Es war noch mehr und Schlimmeres als
Niedergeschlagenheit – war ein schwarzes Elend, das ihm das
eigene Leben zur Qual und seine Gegenwart für seine Frau
unerträglich machte. Immer, wenn diese schwarzen Tage
wiederkehrten, spürte Isabel ein Grauen, das bis zu den Wurzeln
ihrer Seele drang. Und in ihrer sinnlosen Angst war sie bemüht,
noch mehr als bisher in ihrem Gatten aufzugehen. Sie erzwang den
Fortbestand der alten ungezwungenen Heiterkeit und Freude. Aber es
kostete sie eine Anstrengung, die fast über ihre Kraft ging. Sie
wußte, daß sie nicht würde durchhalten können. Einmal, so meinte
sie, würde sie aufschreien vor Qual und alles, alles hingeben, um
entrinnen zu können. Es verlangte sie danach, ihren Gatten ganz und
völlig zu besitzen; es bereitete ihr eine wilde Freude, ihn ganz
für sich zu haben. Und doch: wenn er wieder in seine schwarze und
undurchdringliche Trübsal geraten war, wurde er ihr unerträglich,
wurde sie sich selbst unerträglich; [bookmark: page57] lieber wäre es ihr gewesen, daß
irgend ein jähes Eingreifen sie ganz und gar von der Erde
vertilgte, als daß sie um solchen Preis weiterleben mußte.

		In ihrer Verstörtheit suchte sie nach einem Ausweg. Sie lud
Freunde ein, sie versuchte für Maurice neue Verbindungen mit der
Außenwelt zu knüpfen. Aber es war nutzlos. Nach all ihrer Freude
und ihrem Leid, nach diesem großen dunkeln Jahr der Blindheit und
der Einsamkeit und des unsagbaren Naheseins schienen ihnen andere
Menschen oberflächlich, geschwätzig und ziemlich anmaßend. Er wurde
dabei ungeduldig und reizbar, sie wurde müde. Und so zogen sie sich
wieder in ihre Einsamkeit zurück. Denn die war ihnen doch
lieber.

		Nun aber erwarteten sie in wenigen Wochen die Geburt ihres
zweiten Kindes. Das erste war im frühesten Alter gestorben, als
Maurice im Anfang des Krieges nach Flandern ins Feld zog. Mit
Freude und Erleichterung sah sie der Geburt des zweiten entgegen.
Es würde ihr Erlösung bringen. Aber zugleich war ihr ein wenig
beklommen zumute. Sie war dreißig Jahre alt, ihr Gatte ein Jahr
jünger. Beide hatten sich sehr nach dem Kinde gesehnt. Und doch
konnte Isabel diese Angst nicht unterdrücken. Ihr Mann war auf sie
angewiesen; er war ihr eine unendliche Freude und eine furchtbare
Last. Nun würde das Kind ihre Liebe und Sorge beanspruchen. Was
sollte dann aus Maurice werden? Was würde er tun? Hätte sie nur das
Gefühl haben können, daß auch er die Geburt des Kindes als ein
Geschenk von Frieden und Glück hinnehmen würde: sie sehnte sich so
sehr danach, in der schönen körperlichen Befriedigung der
Mutterschaft schwelgen zu können. Wie aber würde es mit Maurice
werden? Wie würde sie für ihn sorgen und die zerrüttenden Anfälle
schwarzen Trübsinns von ihm fernhalten können, die ihm und ihr das
Leben zerstörten? [bookmark: page58]

		Sie stöhnte vor Angst. Gerade da aber kam Bertie Reids Brief. Er
war ihr ein alter Freund, ein Vetter zweiten oder dritten Grades,
und stammte wie sie aus Schottland. Sie waren Nachbarskinder, und
ihr ganzes Leben lang war er ihr ein Freund gewesen: wie ein
Bruder, ja mehr als ihre eigenen Brüder. Sie liebte ihn – wenn
auch nicht so, daß sie ihn hätte heiraten können. Ihr Verhältnis
zueinander war wie Verwandtschaft, wie Blutsverwandtschaft. Sie
verstanden einander aus dem natürlichen Gefühl heraus. Aber Isabel
hätte nie daran gedacht, Bertie zu heiraten. Das wäre ihr
vorgekommen, als heiratete sie in die eigene Familie hinein.

		Bertie war Anwalt, eine Gelehrtennatur, ein Mann von der
besonders gearteten schottischen Geistigkeit, regsam, spöttisch,
empfindlich; und von kniefälliger Verehrung für die Frau, die er
anbetete, aber die zu heiraten ihm gar nicht in den Sinn kam.
Maurice Pervin war anders. Er stammte aus einer guten alten
Gutsbesitzersfamilie – seine Besitzung lag nicht sehr weit von
Oxford entfernt. Er war leidenschaftlich, empfindsam, vielleicht
übermäßig empfindsam und leicht verletzt – ein großer Mensch
mit schweren Gliedmaßen, dem leicht die Röte peinvoller Erregung in
die Stirn stieg. Denn sein Geist arbeitete langsam, als betäubte
ihn das schwere alte Bauernblut, das in Maurices Adern floß. Er war
sich seiner geistigen Langsamkeit empfindlich bewußt, denn sein
Gefühl war rasch und stark. So war er der völlige Gegensatz zu
Bertie, bei dem der Verstand viel rascher arbeitete und viel feiner
entwickelt war als das Gefühl.

		Die beiden Männer mochten einander von der ersten Begegnung an
nicht leiden. Und Isabel hatte doch das Gefühl, daß sie gut
miteinander auskommen müßten. Aber sie taten es eben nicht.
Hätte erst einmal, so meinte Isabel, jeder von ihnen den Schlüssel
zum Wesen des anderen, [bookmark: page59] so müßte es zwischen ihnen ein
Einvernehmen von ganz besonderer Herzlichkeit geben. Freilich war
davon nichts zu spüren. Bertie nahm eine etwas spöttische Haltung
an, die Maurice als schwere Kränkung empfand; Maurice wiederum
vergalt die schottische Ironie mit englischer Empfindlichkeit, die
sich zuweilen zu einfältigem Haß verstärkte.

		Das war ein wenig verwirrend für Isabel. Aber sie nahm es hin,
wie es nun einmal war. Männer sind launenhaft und unvernünftig,
sagte sie sich. Als daher Maurice zum zweiten Mal nach Frankreich
kam, hielt sie es für ihre Pflicht ihrem Gatten gegenüber, die
Freundschaft mit Bertie aufzugeben. Sie schrieb ihm das. Und
Bertram Reid antwortete ohne viel Redensarten, er müsse in diesem
wie in jedem anderen Falle sich ihrem Wunsche fügen, wenn dies
tatsächlich ihr Wunsch wäre.

		Fast zwei Jahre lang vernahmen die Freunde nichts voneinander.
Isabel kam sich in dieser Entsagung ziemlich erhaben vor; sie
empfand keinerlei Gewissensbisse. Denn sie handelte nach ihrem
großen Glaubenssatz, Mann und Frau müßten einander so viel
bedeuten, daß der Rest der Welt für sie einfach nicht mehr
mitzähle. Sie und Maurice, als Gatten, liebten einander. Es würden
ihnen Kinder geschenkt werden. Da sollte doch die ganze übrige Welt
außerhalb dieses ehelichen Glückes bedeutungslos verblassen! Sie
sei, sagte sie, vollkommen glücklich und bereit, Maurices Freunde
zu empfangen. Sie fühlte sich glücklich und im Besitz ihres Glückes
zur Gastfreundschaft bereit. Die Freunde aber, ohne recht zu wissen
warum, zogen sich verlegen zurück und kamen nicht wieder. Maurice
fand natürlich in dieser ehelichen Ausschließlichkeit gerade so
viel Befriedigung wie Isabel.

		Er nahm Anteil an Isabels schriftstellerischen Arbeiten, sie
wiederum bekundete ein wirkliches Interesse für Ackerbau [bookmark: page60] und
Viehzucht. Denn sie, die im Grunde vielleicht ein
begeisterungsfähiger Gefühlsmensch war, zeigte immer eine Vorliebe
für die praktische Seite des Lebens und war stolz auf ihre
Geschicklichkeit in praktischen Dingen. So hatten die beiden die
bisherigen fünf Jahre ihrer Ehe verbracht. Das letzte, für ihn
zugleich das erste seines Blindseins, war voll unaussprechlicher
Vertrautheit gewesen. Nun aber fühlte Isabel sich von einer großen
Gleichgültigkeit, einer großen dumpfen Trägheit überwältigt. Sie
hatte nur noch den Wunsch, ihr Kind in Frieden auszutragen, am
Feuer zu dämmern und sich gedankenlos und in rein körperlichem
Behagen von Tag zu Tag hintreiben zu lassen. Maurice aber war wie
eine unheildrohende Donnerwolke. Isabel mußte sich immer wieder aus
ihrer Schläfrigkeit hochreißen, um auf ihn zu achten.

		Dann kam der kurze Brief Berties: Ob er, schrieb Bertie, ihrer
toten Freundschaft einen Grabstein errichten müsse? Und er sprach
von seiner ehrlichen Trauer darüber, daß Maurice sein Augenlicht
verloren habe. Sie fühlte etwas wie einen jähen Stich und die
flackernde Erregung des Erwachens. Und sie las Maurice den Brief
vor.

		»Lade ihn hierher ein«, sagte er.

		»Ich soll Bertie hierher einladen –?!« fragte sie.

		»Ja – wenn er Lust hat.«

		Isabel schwieg ein paar Augenblicke.

		»Lust wird er schon haben – ich weiß sogar, daß er nur zu
froh sein würde«, antwortete sie. »Aber wie ist es mit dir,
Maurice? Hättest du auch wirklich nichts dagegen?«

		»Gar nichts.«

		»Ja, dann – – Aber ich dachte, du machtest dir nichts
aus ihm – –«

		»Ach, ich weiß nicht. Vielleicht komme ich jetzt zu einer
anderen Meinung über ihn«, antwortete der Blinde. Sie wußte nicht
recht, was sie aus ihm machen sollte. [bookmark: page61]

		»Na ja, Lieber«, sagte sie. »Wenn du dessen so sicher
bist – –«

		»Sicher genug. Laß ihn kommen«, sagte Maurice.

		Und nun kam Bertie also – kam heute abend noch, in
Novemberregen und Finsternis. Isabel war aufgeregt; die alte
quälende Rastlosigkeit und Unentschlossenheit war wieder da. Immer
schon hatte sie unter dieser Qual eines Zweifels gelitten, der aus
einer marternden inneren Ungewißheit kam. Im dumpfen Hindämmern der
Mutterschaft war er langsam von ihr gewichen. Nun aber war er
wieder da, und sie war unglücklich darüber. Aber sie war, wie
immer, bemüht, die ruhige, gesammelte, freundliche Haltung zu
wahren, die sie wie eine Maske, wie ein Maskenkleid trug.

		Das Mädchen hatte eine hohe Stehlampe neben dem Tisch angezündet
und den Tisch gedeckt. Das lange Speisezimmer mit seinen schönen,
aber ziemlich strengen und düsteren alten Möbeln lag im
Dämmerlicht. Nur den runden Tisch traf der sanft glühende Glanz des
Lichtes. Das sah hell und prächtig aus. Das weiße Tischtuch
schimmerte, und seine schweren Spitzenkanten hingen fast bis auf
den Teppich hinab; das Porzellan war alt und schön, sahnegelb, mit
einem Klecksmuster aus scharfem Rot und tiefem Blau; die Tassen
groß und glockenförmig; die Teekanne ein prächtiges Stück. Isabels
flüchtiger Blick glitt wohlgefällig darüber hin.

		Die Nerven taten ihr weh. Ohne es recht zu wissen, wandte sie
sich wieder den hohen, nicht durch Vorhänge verhüllten Fenstern zu.
Im letzten Dämmerlicht sah man gerade noch eine ragende Tanne, die
ihre Zweige im Winde schwenkte – ahnte sie vielleicht mehr,
als man sie sah. Der Regen kam herangeflogen und schlug an die
Scheiben. Ach, dachte Isabel, warum habe ich keinen Frieden? Warum
zerren diese beiden Männer an mir? Und warum [bookmark: page62] kommen sie jetzt nicht –
warum dies peinigende Warten?

		Die Mattigkeit, in der sie dasaß, war in Wahrheit gespannte und
gereizte Erwartung. Maurice konnte doch wenigstens
hereinkommen – es gab keinen vernünftigen Grund, jetzt noch
draußen zu bleiben. Sie stand auf. Dabei fiel ihr Blick auf ihr
Bild im Spiegel, und sie betrachtete sich mit einem leichten
Lächeln des Wiedererkennens – wie man einen alten Freund
ansieht. Ihr Gesicht war länglich rund und ruhig, ihre Nase ein
wenig gebogen. Ihr Hals verlief in einer schönen Linie zur
Schulter. Ihr Haar, im Nacken zu einem lockeren Knoten
zusammengefaßt, gab ihr das Aussehen warmer Mütterlichkeit. Bei
dieser Feststellung hob sie die Brauen und die ein wenig schweren
Lider, ein kleines Lächeln flackerte über ihr Gesicht, und ihre
grauen Augen blickten belustigt, mutwillig, ja ein wenig höhnisch
aus ihrem verwandelten Madonnengesicht. Dann aber legte sie die
Miene weiblicher Geduld wieder an – sie war auf eine wirklich
schicksalhafte Art Herrin ihrer Haltung – und wandte sich mit
einem Ruck zur Tür. Ihre Augen waren ein wenig gerötet.

		Sie ging durch die geräumige Vorhalle und durch eine Tür an
deren Ende. Nun war sie in dem Teil des Hauses, der zum Gutsbetrieb
gehörte. Der Geruch von Milchwirtschaft, von ländlicher Küche, von
den vielerlei Wesen und Dingen in Stall und Hof überwältigte sie
fast: besonders aber der Molkereigeruch. Die Kessel waren
ausgebrüht worden. Der fliesenbelegte Flur vor ihr war dunkel,
unsauber und feucht. Aus der offenen Küchentür kam Licht. Isabel
ging darauf zu und stand auf der Schwelle. Die Leute saßen beim
Tee, um einen langen, schmalen Tisch herum, in dessen Mitte eine
weiße Lampe stand. Gerötete Gesichter leuchteten, gerötete Hände
[bookmark: page63] hielten
das Brot, rote Münder kauten heftig, Köpfe beugten sich über die
Teetassen: Männer, Landmädels, Jungen – es war Teezeit,
Futterzeit. Ein paar Gesichter wandten sich ihr zu
Mrs. Wernham, die mit einer großen Teekanne in der Hand hinter
den Stühlen um den Tisch wanderte und beim Gehen ein wenig hinkte,
sah Isabel zuerst nicht. Dann wandte sie sich plötzlich um.

		»Oh, Sie sind es, Madam!« rief sie: »Kommen Sie doch herein,
kommen Sie doch herein! Wir sind beim Tee.«

		»Nein, ich will nicht hereinkommen«, sagte Isabel. »Ich will
euch nicht beim Essen stören.«

		»Nein, nein, Sie stören doch wohl nicht, Madam, Sie stören doch
wohl nicht.«

		»Wissen Sie, ob Mr. Pervin noch nicht ins Haus gekommen
ist?«

		»Ich kanns wahrhaftig nicht sagen! Haben ihn vermißt, was,
Madam?«

		»Nein. Ich möchte nur gern, daß er hereinkommt«, lachte Isabel,
als schämte sie sich ein wenig.

		»Möchten Sie das gern? Aha. Steh auf, Junge. Willst du wohl
aufstehen – –«

		Mrs. Wernham knuffte einen von den Jungen in den Rücken. Er
erhob sich mit lautem Scharren der Füße, gewaltig kauend.

		»Ich glaube, er ist im letzten Stall«, sagte ein anderes Gesicht
am Tische.

		»Aha. Nein, bleib sitzen. Ich gehe selbst«, sagte Isabel.

		»Sie gehen nicht hinaus bei dem scheußlichen Wetter. Lassen Sie
doch den Jungen gehen. Los, Junge, raus«, sagte
Mrs. Wernham.

		»Nein, nein«, sagte Isabel mit einer Entschiedenheit, die sich
stets Gehorsam erzwang. »Du bleibst bei deinem Tee, Tom. Mir macht
es Spaß, zum Stall hinüberzugehen, Mrs. Wernham.« [bookmark: page64]

		»Hat man so was schon gehört!« rief die Frau.

		»Die Kutsche bleibt lange aus, nicht?« fragte Isabel.

		»Aber nein«, sagte Mrs. Wernham, nachdem sie durch die
Dämmerung zu der hohen Standuhr hinübergespäht hatte. »Nein,
Madam – es kann gut und gern noch eine Viertelstunde oder
zwanzig Minuten dauern, mindestens ja, mindestens eine
Viertelstunde.«

		»So. Es kommt einem so spät vor, wenn es so früh dunkel wird«,
sagte Isabel.

		»Das tuts, ja, das tuts. Scheußlich, daß die Tage so kurz
werden«, sagte Mrs. Wernham. »Wahrhaftig ein Elend.«

		Isabel zog ihre Überschuhe an, hüllte sich in ein großes
schottisches Tuch, setzte einen Männerschlapphut auf und wagte sich
auf den erhöhten Fußweg hinaus, der über den ersten Hof führte. Es
war sehr dunkel. Der Wind sauste in den hohen Ulmen hinter den
Nebengebäuden. Als sie auf den zweiten Hof kam, schien ihr die
Finsternis noch dichter zu werden. Sie fühlte sich unsicher auf den
Beinen. Und es tat ihr leid, daß sie keine Laterne mitgenommen
hatte. Der Regen schlug ihr ins Gesicht. Halb machte der Kampf mit
dem Wetter ihr Spaß, halb hatte sie Lust umzukehren.

		Schließlich erreichte sie die kaum sichtbare Tür des Stalles.
Nirgends war ein Lichtschimmer zu entdecken. Sie öffnete die obere
Hälfte der Tür und sah hinein: aber sie blickte in ein Meer von
Finsternis. Der Geruch von Pferdeleibern und Ammoniak und Wärme
wirkte wie eine Überraschung in dieser völligen Dunkelheit. Sie
strengte ihr Gehör aufs äußerste an, aber sie vernahm nichts als
die Nacht und das Scharren eines Pferdes.

		»Maurice!« rief sie. Es klang sanft und melodisch, obwohl sie
sich fürchtete. »Maurice – bist du da?«

		Aus der Dunkelheit kam keine Antwort. Wind und Regen [bookmark: page65] flogen herein
und trafen das warme tierische Leben, das im Stall geborgen war.
Der Gedanke daran störte Isabel, und so trat sie in den Stall ein,
schloß die untere Hälfte der Tür und zog die obere fest zu. Dann
stand sie reglos, denn sie fühlte die Nähe der dunkeln
Pferdeleiber, obwohl sie sie nicht sah, und sie fürchtete sich.
Eine seltsam wilde Erregung verstörte ihr Herz.

		Sie lauschte angestrengt. Dann vernahm sie ein leises
Geräusch – von fernher schien es zu kommen: das Klirren eines
Kessels, dann eine Männerstimme, die ein kurzes Wort sprach. Das
war wohl Maurice, im anderen Ende des Stalles. Sie stand reglos und
wartete, daß er durch die Verbindungstür kommen sollte. Die Pferde,
unsichtbar, waren ihr so erschreckend nahe.

		Sie schrak auf: die innere Türklinke knarrte laut, die Tür wurde
geöffnet. Sie hörte und fühlte, daß Maurice hereinkam und zwischen
den Pferden hindurch, die ihr im Dunkeln als wirre Masse lebendiger
Leiber nahe waren, auf sie zuging. Er sprach mit den Pferden, und
der gedämpfte Klang seiner Stimme war ihren Nerven lind wie Samt.
Wie nahe er ihr war, und wie unsichtbar! Die Finsternis schien um
sie zu kreisen wie ein seltsamer Wirbel wilden Lebens. Sie wurde
schwindelig.

		Aber sie hatte die Geistesgegenwart, ruhig und melodisch zu
rufen:

		»Maurice! Maurice – Lieber.«

		»Ja«, antwortete er. »Isabel?«

		Sie sah ihn nicht, aber der Klang seiner Stimme war wie eine
Berührung.

		»Hallo«, antwortete sie heiter und strengte die Augen an, um ihn
zu erkennen. Er war noch immer ganz in ihrer Nähe bei den Pferden
beschäftigt, aber sie sah nur Finsternis. Das trieb sie fast zur
Verzweiflung.

		»Willst du nicht hereinkommen, Lieber?« fragte sie. [bookmark: page66]

		»Ja, ich komme. Nur eine halbe Minute noch. – Willst du
wohl still stehen! – Die Kutsche ist noch nicht da, wie?«

		»Noch nicht, nein«, sagte Isabel.

		Seine Stimme war wohllautend und klang wie immer, und doch war
irgend etwas darin, was sie an Stall erinnerte. Wenn er doch nur
mitginge, dachte sie. Solange er so ganz und gar unsichtbar war,
hatte sie Angst vor ihm.

		»Wie spät ist es denn?« fragte er.

		»Noch vor sechs«, antwortete sie. Es war ihr zuwider, im Dunkeln
zu antworten. Nun kam er heran, und sie zog sich zurück, bis sie
draußen auf dem Hofe stand.

		»Der Sturm bläst ja herein«, sagte er, indessen er immer näher
kam und nach der Tür tastete. Sie vermied die Berührung mit ihm.
Jetzt endlich sah sie undeutlich seinen Umriß.

		»Bertie wird nicht viel Spaß von der Fahrt haben«, sagte er,
indessen er die Tür schloß.

		»Wahrhaftig nicht«, sagte sie ruhig und betrachtete die dunkle
Gestalt an der Tür.

		»Gib mir deinen Arm, Liebling«, sagte er.

		Sie preßte seinen Arm im Gehen fest an sich. Aber sie sehnte
sich danach, ihn zu sehen, ihn anzusehen. Sie war nervös. Er ging
gerade aufgerichtet, das Gesicht ein wenig aufwärts gekehrt, aber
mit wunderlich tastenden Bewegungen seiner kräftigen, muskelstarken
Beine. Sie fühlte, indessen sie mit ihm Schritt hielt, die
erfahrene, sorgsame, starke Vertrautheit seiner Füße mit der Erde.
In diesem Augenblick kam er ihr vor wie ein Turm aus Finsternis:
als wäre er aus dem Boden gewachsen.

		Im Hausdurchgang zögerte er und ging vorsichtig; es war ein
seltsamer Ausdruck von Stille um ihn, als er nach der Bank tastete.
Dann setzte er sich schwerfällig nieder. Er hatte etwas abfallende
Schultern, aber mächtige [bookmark: page67] Glieder und kräftige Beine, die mit der Erde
vertraut schienen. Sein Kopf war schmal, und er pflegte ihn hoch
und leicht zu tragen. Als er sich niederbeugte, um seine Gamaschen
und Stiefel auszuziehen, sah er nicht aus wie ein Blinder. Sein
Haar war braun und kraus, seine Hände waren groß, gerötet und von
beseeltem Ausdruck, an den Gelenken traten die Adern hervor; seine
Schenkel und Kniee waren kräftig und schwer. Als er aufstand, waren
sein Gesicht und sein Hals mit Blut überfüllt, und die Adern an
seinen Schläfen traten dick hervor. Den Anblick seiner blinden
Augen vermied Isabel.

		Sie war immer froh, wenn sie durch die Trennungstür in ihre
eigenen Bezirke des Friedens und der Schönheit zurückgekehrt waren.
Dort draußen, in der animalisch derben Welt der Wirtschaftshöfe,
hatte sie immer ein wenig Angst vor ihm. Und wirklich wandelte sich
seine ganze Haltung, als er den vertrauten unbestimmbaren Duft
spürte, der Isabels ganze Umgebung erfüllte: einen zarten, sehr
feinen Duft, mit einer schwachen, ganz schwachen Beimischung von
Würzgeruch. Vielleicht kam er von den Schalen, die allerlei
wohlriechende Stoffe enthielten.

		Maurice stand am Fuße der Treppe, wie festgehalten, lauschend.
Sie sah es, und das Herz wurde ihr schwer. Er stand da, als
lauschte er dem Schicksal entgegen.

		»Er ist noch nicht da«, sagte er. »Ich will hinaufgehen und mich
umziehen.«

		»Maurice,« sagte sie, »es wäre dir vielleicht doch lieber, er
käme nicht, wie?«

		»Ich weiß es selbst nicht recht«, sagte er. »Ich bin ein bißchen
auf Draht.«

		»Ja, das sehe ich«, antwortete sie. Und sie stellte sich auf die
Zehenspitzen und küßte ihn auf die Wange. Sie sah, wie sein Mund
sich langsam zu einem Lächeln entspannte. [bookmark: page68]

		»Worüber lachst du denn?« fragte sie schelmisch.

		»Über deinen Trostversuch«, antwortete er.

		»Unsinn«, sagte sie. »Was gibts denn hier zu trösten? Du weißt,
wie sehr wir einander lieben – wie sehr wir verheiratet
sind. Auf alles andere kommts doch gar nicht an?«

		»Wahrhaftig nicht, Liebling.«

		Er tastete nach ihrem Gesicht und berührte es, lächelnd.

		»Na – und mit dir ist doch alles in Ordnung –?« fragte
er besorgt.

		»Herrlich in Ordnung, Lieber«, antwortete sie. »Um dich
mach ich mir manchmal ein bißchen Sorge.«

		»Warum denn um mich?« fragte er und berührte ihre Wangen zart
mit den Fingerspitzen. Die Berührung wirkte auf sie mit beinahe
magnetischer Kraft.

		Er ging nach oben. Sie sah, wie er in die Dunkelheit hinanstieg,
augenlos und ohne das Gleichmaß seines Schrittes zu wandeln. Er
wußte nicht, daß die Lampen im oberen Flur nicht angezündet waren.
Er ging in die Dunkelheit mit gleichmäßigem Schritt. Dann hörte sie
ihn im Badezimmer.

		Pervin bewegte sich trotz aller Dunkelheit in der vertrauten
Umgebung mit einer Sicherheit, die beinahe unbewußt war. Er schien
zu wissen, wo sich die Gegenstände befanden, noch bevor er sie
anfaßte. Es war ihm eine Lust, sich so durch die Welt der Dinge zu
wiegen, getragen gleichsam von einer Flut des Vorherwissens, das
aus dem Blute kam. Er dachte nicht viel dabei und machte sich nicht
viel Sorgen. Solange er diese blutmäßige ungestörte Unmittelbarkeit
der Fühlung mit der Welt des Greifbaren besaß, war er glücklich und
wünschte sich die Einschaltung bewußter Gesichtswahrnehmung gar
nicht. Dieser Zustand umschloß eine beglückende Fülle von erlebter
Wirklichkeit – ja zuweilen fast von Entzücken. [bookmark: page69] Das Leben, so schien es
ihm, regte sich, bewegte sich in ihm wie eine Flut, die vordrang
und alle Dinge dunkel umspülte. Es war ihm eine Lust, die Hand
auszustrecken und auf den ungesehenen Gegenstand zu treffen, ihn zu
ergreifen und in unmittelbarer Berührung zu besitzen. Er versuchte
gar nicht, sich zu erinnern, sich die Dinge in Bildern
vorzustellen. Er wollte es auch gar nicht. Die neue Bewußtseinsart
ersetzte ihm das durchaus.

		Die quellende Fülle dieses Erlebens vermochte ihn fast immer zu
beglücken; sie fand ihren Höhepunkt in seiner verzehrenden
Leidenschaft für Isabel. Zuweilen aber war es, als würde die Flut
gehemmt und zurückgeworfen. Dann toste sie in ihm wie ein
aufgewühltes Meer, und er mußte in Qualen das zerwühlte Chaos des
eigenen Blutes erleben. Es kam dahin, daß er dieses Stocken, dieses
Zurückgeworfenwerden, diese brandende Wirrnis in seinem Innern, die
ihn auf Gnade und Barmherzigkeit den starken und widerstreitenden
Zügen seines Wesens auslieferte, fürchten lernte. Wie konnte er ein
gewisses Maß an Beherrschung und Sicherheit erlangen? – das
war hier die Frage. Wenn sie sich in ihm erhob und ihn oft fast in
den Wahnsinn trieb, ballte er die Fäuste, als wollte er das ganze
Weltall zwingen, sich ihm zu beugen. Aber es war vergeblich.
Er konnte nicht einmal sich selbst bezwingen.

		An jenem Abend freilich bewahrte er sich eine heitere Stimmung,
obwohl eine unvernünftige Gereiztheit ihn manchmal in kleinen
zitternden Wellen durchrann. Er mußte sich beim Rasieren sehr in
acht nehmen, da er sich mit dem Apparat nicht recht sicher fühlte
und sich vor dem Ding fürchtete. Auch war sein Gehör übermäßig
scharf. Er hörte, wie das Mädchen die Lampen auf dem Flur anzündete
und im Gastzimmer das Feuer versorgte. Dann, als er in sein Zimmer
hinüberging, hörte er, daß [bookmark: page70] der Wagen ankam. Isabels Stimme, zum Ruf
erhoben, klang wie eine Glocke.

		»Bist du's, Bertie? Bist du da?«

		Und eine Männerstimme antwortete aus dem Wind: »Hallo, Isabel!
Da bist du ja.«

		»Es war wohl eine scheußliche Fahrt? Es tut mir so leid, daß wir
dir nicht einen geschlossenen Wagen schicken konnten. Du, ich sehe
dich überhaupt gar nicht.«

		»Ich komme schon. Nein, die Fahrt hat mir Spaß gemacht –
das war wie in Perthshire. Na, und wie gehts dir? Du siehst famos
aus wie immer, soviel ich erkennen kann.«

		»O ja«, sagte Isabel. »Mir gehts großartig. Na, und du? Ein
bißchen mager bist du, finde ich – –«

		»Halb tot geschuftet – das hab ich immer schon hören
müssen. Aber wohl und munter. Was macht Pervin? – ist er nicht
da?«

		»O doch, er ist oben und zieht sich um. Ja, es geht ihm
glänzend. Zieh deine nassen Sachen aus, ich lasse sie dir
trocknen.«

		»Und wie ist die Laune bei euch beiden? Er macht sich doch
keinen Kummer?«

		»Nein, nein, gar nicht. Nein, wirklich nicht, im Gegenteil. Wir
sind wundervoll glücklich – unglaubhaft glücklich. Es ist
unfaßbar – so herrlich: dieses Nahesein, und dieser
Friede – –«

		»So! Na, das sind ja mächtig gute Neuigkeiten.«

		Sie entfernten sich. Pervin hörte nichts mehr. Aber ein
kindliches Gefühl des Verlassenseins überkam ihn, als er ihre
lebhaften Stimmen hörte. Er kam sich vor wie ausgeschlossen –
wie ein Kind, das man vor die Tür gestellt hat. Er war nutzlos und
ausgesperrt, er wußte nicht, was er mit sich anfangen sollte. Eine
hilflose Verzweiflung packte ihn. Seine Hände waren nervös und
ungeschickt [bookmark: page71] beim Ankleiden. Er fand den schottischen
Mundartklang in Berties Sprache abscheulich, und er ärgerte sich
über den leichten Widerklang, den er in Isabels Antwort zu
entdecken glaubte. Ihn reizte das leise Schnurren des Behagens in
der schottischen Mundart. Die zungengeläufige Art, mit der Isabel
über ihr Glück und ihr Nahesein sprach, mißfiel ihm gründlich. Er
nahm innerlich Abstand davon. Er war gekränkt und fassungslos wie
ein Kind, und ganz kindlich war auch seine Sehnsucht, sich in den
Lebenskreis eingeschlossen zu wissen. Zugleich aber war er Mann,
düster und stark und wütend über seine eigene Schwäche. Eine
verhängnisvolle Fügung hatte ihm einen Schaden zugefügt, der ihm
die Selbständigkeit nahm und ihn von der Hilfe anderer abhängig
machte. Und gerade diese Abhängigkeit machte ihn rasend. Er haßte
Bertie Reid – und wußte doch, daß dieser Haß unsinnig und nur
eine Folge seiner eigenen Schwäche war.

		Er ging hinunter. Isabel war im Wohnzimmer – allein. Sie
sah ihm entgegen, als er eintrat, mit erhobenem Kopf und tastenden
Füßen. Er sah so starkblütig und gesund aus – und zugleich so
ausgestrichen. Ja, ausgestrichen: das Wort schien ihr das Rechte zu
treffen. Vielleicht war es die Narbe, die den Vergleich
hervorrief.

		»Bertie ist gekommen. Hast du's gehört, Maurice?« fragte
sie.

		»Ja. Ist er nicht hier?«

		»Er ist in seinem Zimmer. Sehr mager und müde sieht er aus.«

		»Wahrscheinlich schuftet er sich zu Tode.«

		Ein Mädchen kam mit einem Auftragebrett herein, und ein paar
Minuten später kam auch Bertie herunter. Er war ein kleiner Mann
mit einer mächtigen Stirn, dünnem, spärlichem, dunkelm Haar und
großen traurigen Augen. [bookmark: page72] Die Traurigkeit seines Ausdrucks war so
hemmungslos, daß er schon beinahe komisch wirkte. Er hatte
wunderlich kurze Beine.

		Isabel sah, wie er im Türrahmen zögerte und einen nervösen Blick
auf Pervin warf. Pervin hörte ihn kommen und wandte sich.

		»Da bist du ja«, sagte Isabel. »Komm, wir wollen essen.«

		Bertie ging zu Maurice hinüber.

		»Wie gehts, Pervin?« fragte er.

		Der Blinde streckte die Hand in den Raum, und Bertie ergriff
sie.

		»Ausgezeichnet. Freut mich, daß Sie da sind«, sagte Maurice.

		Isabel sah sie an – und sah wieder weg, als könnte sie den
Anblick nicht ertragen.

		»Kommt«, sagte sie. »Kommt zu Tisch. Seid ihr nicht furchtbar
hungrig, ihr beiden? Ich bins – schrecklich.«

		»Hoffentlich habt ihr nicht auf mich gewartet«, sagte Bertie,
als sie Platz nahmen.

		Maurice hatte eine seltsam statuenhafte Art, dazusitzen,
aufgereckt und fern. Isabels Herz zuckte jedesmal, wenn sie ihn so
sah.

		»Nein«, antwortete sie auf Berties Frage. »Wir sind nur ganz
wenig später dran als sonst. Wir nehmen immer so etwas wie eine
Teemahlzeit [bookmark: text1]F1 statt des Dinners. Ist es dir
recht so? Man hat dann immer einen so netten langen, ungestörten
Abend.«

		»Sehr recht ist es mir«, sagte Bertie.

		Maurice tastete mit wunderlichen kleinen Bewegungen nach seinem
Platze, nach Messer und Gabel, nach seinem Mundtuch: das sah
ungefähr aus, wie wenn eine Katze ihr Lager knetet. So
unterrichtete er sich über den [bookmark: page73] ganzen Lageplan seines Gedecks. Er saß
aufgereckt, unergründbar und ferngerückt. Bertie betrachtete die
achtsam im Gleichgewicht gehaltene Gestalt des Blinden, das kluge,
wohlbedachte, von scharfem Tastsinn gelenkte Spiel der großen
geröteten Hände, die wunderlich achtlose Stummheit der Stirn über
der Narbe. Nur schwer riß er den Blick davon los; und er nahm, ohne
es selbst zu wissen, eine kleine Kristallschale mit Veilchen vom
Tische auf und roch daran.

		»Wie schön sie duften!« sagte er. »Woher hast du denn die?«

		»Aus dem Garten – unter den Fenstern«, sagte Isabel.

		»So spät im Jahr – und so viel Duft! Weißt du noch –
die Veilchen an der Südmauer in Tante Bells Garten?«

		»Ob ichs noch weiß –!« sagte sie. »War sie nicht
ulkig?«

		»Ein spaßhaftes altes Mädchen«, lachte Bertie. »Es ist eine
Strähne von Verdrehtheit in der Familie, Isabel.«

		»Na, wir beiden sind jedenfalls nicht davon betroffen«, sagte
Isabel. »Gib sie doch Maurice, ja?« bat sie, als Bertie die Schale
wieder hinsetzen wollte. »Hast du schon die Veilchen gerochen,
Lieber? Tu's doch – sie duften so schön.«

		Maurice streckte die Hand aus, und Bertie hielt die kleine
Schale an die großen, von warmem Blut durchpulsten Finger. Die Hand
des Blinden legte sich über Berties dünne weiße Finger. Vorsichtig
machte der Anwalt sich frei. Dann sahen die beiden zu, wie der
Blinde den Duft einatmete. Er neigte den Kopf und schien
nachzudenken. Isabel wartete.

		»Sind sie nicht wundervoll, Maurice?« fragte sie endlich, und
ihr Ton klang besorgt.

		»Wundervoll«, sagte er und streckte die Hand mit dem Glase aus.
Bertie nahm es ihm ab. Beide, er und Isabel, waren ein wenig
erschrocken und bis ins Tiefste verwirrt. [bookmark: page74] Aber sie aßen weiter. Isabel
und Bertie schwatzten krampfhaft drauflos. Der Blinde blieb
schweigsam. Er berührte die Speisen wiederholt rasch und behutsam
mit der Messerspitze, bevor er sie in unregelmäßige Bissen
zerschnitt. Er ertrug es nicht, daß man ihm half. Isabel und Bertie
litten unter dem Anblick: und Isabel fragte sich verwundert nach
dem Grunde. Sie litt doch nicht darunter, wenn sie mit Maurice
allein war. Aber Berties Anwesenheit machte ihr die Befremdlichkeit
des Anblicks spürbar.

		Nach dem Essen rückten die Drei ihre Stühle ans Feuer und
setzten sich zum Plaudern nieder. Die Karaffen standen in Griffnähe
auf einem Tische. Isabel stieß mit dem Schürhaken an die brennenden
Scheite, und Wolken blitzender Funken fuhren in den Kamin hinauf.
Bertie fand, daß Isabels Bewegungen ein wenig müde waren.

		»Du wirst dich doch gewiß freuen, wenn euer Kind da ist, nicht,
Isabel?« fragte er.

		Sie sah mit einem raschen matten Lächeln zu ihm auf.

		»Ja, ich werde mich freuen«, antwortete sie. »Mir wird die Zeit
schon lang. Ja, sehr werde ich mich freuen. Und du auch, nicht,
Maurice?«

		»Ich auch, sehr«, bestätigte Pervin.

		»Wir sehnen uns beide so sehr danach«, sagte sie.

		»Natürlich«, sagte Bertie.

		Er war drei oder vier Jahre älter als Isabel und unverheiratet.
Er hatte eine schöne, von einem treuen schottischen Diener behütete
Wohnung mit Aussicht über den Fluß. Und er hatte seine Freundinnen
unter dem schönen Geschlecht – nicht Geliebte, sondern
Freundinnen. Solange er jeder Bedrohung mit Verlobung oder Heirat
entrinnen konnte, war er etlichen trefflichen Frauen ein
beständiger, ehrerbietiger und unermüdlicher Anbeter und einer
ganzen Anzahl von ihnen ein ritterlicher Verehrer. Sobald es ihm
[bookmark: page75] aber
vorkam, als wollten sie von ihm Besitz ergreifen, zog er sich
zurück.

		Isabel kannte ihn sehr genau: kannte seine schöne Beständigkeit
und Güte, aber auch seine unheilbare Schwäche, die es ihm unmöglich
machte, engere Beziehungen irgend welcher Art zu knüpfen. Er
schämte sich seiner selbst, weil er nicht heiraten, sich keiner
Frau körperlich nähern konnte. Er sehnte sich danach. Aber er
konnte es nicht. Im Kern seines Wesens saß eine Angst, eine
hilflose, niederträchtige Angst. Er hatte die Hoffnung aufgegeben;
er erwartete gar nicht mehr, daß er seiner Schwäche je würde
entrinnen können. Infolgedessen war er ein glänzender und
erfolgreicher Anwalt, ein wegen seiner Belesenheit hochgeschätzter
Kenner, ein reicher und in der Gesellschaft sehr erfolgreicher
Mann. Im Innersten aber kam er sich vor wie ein Neutrum, ein
Nichts.

		Isabel kannte ihn gut. So gut, daß sie ihn zugleich verachtete
und bewunderte. Wenn sie sein trauriges Gesicht, seine kleinen,
kurzen Beine ansah, verachtete sie ihn. Wenn sie aber in seine
dunkelgrauen Augen mit ihrem unheimlich sicheren, beinahe kindlich
unbeirrbaren Blick sah, liebte sie ihn. Er hatte eine erstaunliche
Menschenkenntnis und -erfassung – aber sie fürchtete sich
nicht davor. Sie war ihm beschützerinnenhaft überlegen.

		Und sie wandte sich der unbeteiligten, stummen Gestalt ihres
Mannes zu. Er saß zurückgelehnt, mit gekreuzten Armen, das Gesicht
ein wenig aufwärts gekehrt. Seine Kniee waren straff und stark. Sie
seufzte, nahm den Schürhaken und begann wieder im Feuer
umherzustochern, so daß Wolken sanftglühender leuchtender Funken
aufstiegen.

		Plötzlich sagte Bertie: »Isabel erzählte mir, die Erblindung
wäre für Sie kein unerträglicher Verlust gewesen.«

		Maurice reckte sich auf, um sich am Gespräch zu beteiligen,
[bookmark: page76] aber er ließ
die Arme in der gekreuzten Haltung. »Nein,« sagte er, »unerträglich
nicht. Dann und wann lehnt man sich dagegen auf, das werden Sie
begreifen. Aber man hat ja auch seine Entschädigungen.«

		»Es heißt immer, völlige Taubheit wäre viel schlimmer«, sagte
Isabel.

		»Davon bin ich überzeugt«, sagte Bertie. Dann, zu Maurice
gewandt: »Sie sprachen von Entschädigungen?«

		»Ja. Es gibt eine Menge Dinge, mit denen man sich dann nicht
mehr zu plagen braucht.« Wieder reckte sich Maurice, streckte seine
starken Rückenmuskeln und lehnte sich zurück, mit aufwärts
gekehrtem Gesicht.

		»– und das ist eine Erleichterung«, sagte Bertie. »Aber was
tritt an die Stelle dieser Plagen? Was ersetzt die Betätigung?«

		Es gab eine Pause. Schließlich, als Ergebnis eines lässigen und
unaufmerksamen Nachdenkens, kam die Antwort des Blinden: »Ach, ich
weiß nicht. Es bleibt einem immer noch allerhand, wenn man nicht
tätig ist.«

		»Wirklich?« sagte Bertie. »Aber was – genau gesagt? Ich
meine immer, wenn man das Denken und das Handeln ausschaltet,
bleibt gar nichts übrig.«

		Wieder beeilte Maurice sich nicht mit der Antwort. »Doch, es
bleibt etwas«, sagte er. »Aber ich wüßte es Ihnen wirklich nicht zu
benennen.«

		Das Gespräch versickerte wieder. Isabel und Bertie schwatzten
und kramten Erinnerungen aus, der Blinde blieb stumm.

		Schließlich wurde Maurice unruhig und stand auf: eine mächtige,
zwingende Gestalt. Er kam sich wie eingesperrt und gefesselt vor.
Es litt ihn nicht mehr im Zimmer.

		»Nehmt ihrs mir übel, wenn ich hinausgehe? Ich habe mit Wernham
zu reden«, sagte er.

		»Nein, geh nur, Lieber«, sagte Isabel. [bookmark: page77]

		Er ging. Die beiden Freunde schwiegen eine Weile. Schließlich
sagte Bertie: »Trotz allem – es ist doch ein großer Verlust,
Cissie.«

		»Das ist es, Bertie. Das ist es.«

		»– ein Verlust, den man immer irgendwie spürt.«

		»Ich weiß es. Und doch – und doch – Maurice hat recht.
Etwas anderes ist da – irgend etwas anderes ist da, das man
nie zuvor gekannt hat und dem man keinen Namen geben kann.«

		»Und was wäre das?« fragte Bertie.

		»Ich weiß es nicht – es ist furchtbar schwer, das genau zu
bezeichnen – aber es ist etwas Starkes und Unmittelbares. Man
spürt etwas Seltsames bei Maurices Da-Sein – etwas
Unbenennbares – aber ich könnte ohne – ohne das nicht
mehr leben. Gewiß, es kommt einem vor, als würde das Denken
eingelullt. Aber wenn wir allein sind, vermisse ich nichts. Es ist
so – reich; beinahe herrlich, verstehst du?«

		»Nein, ich fürchte, da komme ich nicht ganz mit«, sagte
Bertie.

		Das Gespräch sprang unregelmäßig hin und her. Draußen heulte der
Wind, der Regen prasselte an die Scheiben, und da drinnen die
mattgoldenen Läden geschlossen waren, gab es ein scharfes
trommelartiges Geräusch. Die Holzklötze brannten langsam, mit
kleinen, heißen, fast unsichtbaren Flammen. Bertie schien sich
unbehaglich zu fühlen; er hatte dunkle Ringe um die Augen. Isabel,
in der schönen Fülle ihrer nahenden Mutterschaft, saß zurückgelehnt
und sah ins Feuer. Ihr Haar kräuselte sich in lockeren und lockigen
Strähnen: das sah sehr hübsch aus. Aber sie hatte ein seltsames
Gefühl alter Schwermut, die ihr das Herz bedrückte: eine alte,
zeitlose Schwermut, die Gefährtin der Nacht.

		»Ich glaube, wir alle sind irgendwie unzulänglich«, sagte
Bertie. [bookmark: page78]

		»Das glaube ich auch«, sagte Isabel müde.

		»Verdammte sind wir – der eine früher, der andere
später.«

		»Ich weiß doch nicht«, sagte sie und richtete sich auf. »Ich
fühle mich ganz wohl, weißt du. Das Kind, das ich haben werde,
macht mich gleichgültig gegen alles andere – oder milde, wenn
du es so nennen willst. Ich bringe es gar nicht fertig, mir über
irgend etwas Sorgen und Gedanken zu machen.«

		»Schön muß das sein, wahrhaftig«, sagte er langsam.

		»Ja, so steht es also mit mir. Ich glaube, es ist nur natürlich.
Wenn ich nur das Gefühl hätte, daß ich mir auch um Maurice keine
Sorgen zu machen brauche, wäre ich vollkommen
glücklich – –«

		»Du hast aber das Gefühl, daß du dich um ihn sorgen
mußt?«

		»Ja – ich weiß nicht – –« Schon die geringe
Anstrengung des Denkens war ihr lästig.

		Langsam verging der Abend. Isabel sah auf die Uhr. »Ist das zu
glauben!« sagte sie. »Es ist schon fast zehn! Wo nur Maurice
bleibt? Hinten im Betrieb ist doch sicher schon alles längst im
Bett. Entschuldige mich einen Augenblick.«

		Sie ging hinaus, kam aber fast unmittelbar danach wieder.

		»Alles abgeschlossen und dunkel«, sagte sie. »Wo steckt er nur?
Er muß auf den Hof hinausgegangen sein – –«

		Berti sah sie an.

		»Er wird schon wieder hereinkommen«, sagte er.

		»Das wird er schon«, sagte Isabel. »Aber es ist nicht seine
Gewohnheit, um diese Zeit draußen zu sein.«

		»Möchtest du, daß ich hinausgehe und nach ihm sehe?«

		»Ja – also wenn es dir nichts ausmacht – – Ich
würde ja selbst gehen, aber – –« Sie scheute die
körperliche Anstrengung. [bookmark: page79]

		Bertie zog einen alten Überrock an, nahm eine Laterne und
verließ das Haus durch die Seitentür. Er schrak zurück vor der
nassen und sturmdröhnenden Nacht. Solches Wetter ging ihm immer auf
die Nerven: allzuviel Nässe hatte eine beinahe lähmende Wirkung auf
ihn. Widerwillig machte er sich auf den Weg. Ein Hund bellte ihn
wütend an. Er spähte in alle Gebäude hinein. Schließlich, als er
die obere Türhälfte einer Art von Verbindungsstall öffnete, hörte
er so etwas wie ein mahlendes Geräusch; er hob die Laterne und sah
hinein: Maurice, in Hemdsärmeln, stand lauschend da; er hielt den
Handgriff einer Rübenstampfmaschine. Er hatte Süßholzwurzeln
gemahlen; ein Haufen davon lag, undeutlich im Dämmerlicht, hinter
ihm in der Ecke.

		»Sind Sie es, Wernham?« fragte Maurice.

		»Nein, ich bin es«, sagte Bertie.

		Eine große, halbwilde graue Katze rieb sich an Pervins Beinen.
Der Blinde bückte sich, um ihr die Flanken zu streicheln. Bertie
sah einen Augenblick zu; dann trat er, ohne es zu wissen, ein und
schloß die Tür hinter sich. Er war in einer Art von hohem Schuppen,
von dem zur Rechten und zur Linken die Durchgänge vor den
Viehständen ausgingen. Bertie sah zu, wie der Blinde sich langsam
niederbeugte, um die graue Katze zu liebkosen.

		Maurice richtete sich auf.

		»Sie wollten sich nach mir umsehen?« fragte er.

		»Isabel war ein wenig besorgt«, sagte Bertie.

		»Ich komme. Es macht mir Spaß, ein bißchen mit solchen Arbeiten
herumzupüttjern.«

		Die Katze hatte ihren düster gefärbten langen geschmeidigen
Körper an seinem Bein aufgerichtet und krallte sich zärtlich in
seinen Schenkel. Er hakte ihre Krallen los.

		»Hoffentlich bin ich Ihnen hier auf ›The Grange‹ nicht im Wege«,
sagte Bertie ein wenig linkisch und steif. [bookmark: page80]

		»Mir im Wege? Aber gar nicht. Ich bin froh daß Isabel jemanden
hat, mit dem sie reden kann. Ich fürchte, ich bin es, der im Wege
ist. Ein sehr munterer Gesellschafter bin ich gerade nicht, das
weiß ich. Isabel ist zufrieden, meinen Sie nicht auch? Oder finden
Sie, daß sie unglücklich ist?«

		»Das glaube ich nicht.«

		»Was sagt sie?«

		»Sie sagt, sie wäre sehr zufrieden – nur Ihretwegen macht
sie sich ein bißchen Sorge.«

		»Warum denn?«

		»Vielleicht fürchtet sie, daß Sie sich trübe Gedanken machen«,
sagte Bertie vorsichtig.

		»Das braucht sie nicht zu befürchten.« Seine Finger liebkosten
immer noch den abgeplatteten grauen Kopf der Katze. »Wovor ich
meinerseits ein bißchen Angst habe,« fing er wieder an, »ist, daß
ich ihr zur unnützen Last werde, wenn sie immer mit mir allein sein
muß.«

		»Ich glaube nicht, daß Sie sich diese Sorge zu machen
brauchen«, sagte Bertie, obwohl es gerade das war, was auch er
befürchtete.

		»Ich weiß nicht recht«, sagte Maurice. »Manchmal meine ich, es
ist ein Unrecht, daß sie mich auf dem Halse hat.« Das Nächste sagte
er mit seltsam gedämpfter Stimme; die Frage kostete ihn heimliche
Überwindung: »Sagen Sie, ist mein Gesicht eigentlich sehr
entstellt? Macht es Ihnen etwas aus, mir das zu sagen?«

		»Da ist immerhin die Narbe«, sagte Bertie nachdenklich. »Ja, die
ist eine Entstellung. Aber mehr mitleiderregend als abstoßend.«

		»Aber doch eine recht böse Narbe«, sagte Maurice.

		»O ja.«

		Es entstand eine Pause.

		»Manchmal komme ich mir wie ein Schreckbild vor«, [bookmark: page81] sagte Maurice leise,
als spräche er zu sich selbst. Und Bertie fühlte tatsächlich, wie
ihn eine Welle des Entsetzens durchrann.

		»Das ist Unsinn«, sagte er.

		Maurice ließ die Katze los und richtete sich auf. »Wer kann das
sagen?« antwortete er. Dann fügte er, wieder in dem seltsam
gedämpften Ton, hinzu: »Nicht wahr – ich kenne Sie eigentlich
gar nicht – richtig?«

		»Wahrscheinlich nicht«, sagte Bertie.

		»Ist es Ihnen recht, wenn ich Sie betaste?«

		Der Rechtsanwalt schrak unwillkürlich zurück. Und doch sagte er,
aus reinem Mitleid, mit gepreßter Stimme:

		»Aber gewiß.«

		Dennoch stand er Qualen aus, als der Blinde seine starke nackte
Hand nach ihm ausstreckte. Dabei stieß Maurice ihm versehentlich
den Hut vom Kopf.

		»Ich hatte Sie mir größer vorgestellt«, sagte er überrascht.
Dann legte er die Hand auf Bertie Reids Kopf und umschloß die
Wölbung des Schädels mit seinem sachten, festen, gleichsam
zusammenfassenden Griff; lockerte den Griff, verschob die Hand und
verstärkte ihn mit sachtem Druck wieder, bis er die Stirn und das
Gesicht des anderen bedeckte; verfolgte dann die Linie der Brauen,
berührte die Augenhöhlen, über denen sich die Lider geschlossen
hatten, betastete die kleine Nase und ihre Flügel, den borstigen,
kurzgeschnittenen Schnurrbart, den Mund, das ziemlich kräftige
Kinn. Dann erfaßte die Hand des Blinden Berties Schulter, seinen
Arm, seine Hand.

		»Sie machen einen jugendlichen Eindruck«, sagte er schließlich
gelassen.

		Bertie stand beinahe ausgelöscht da und brachte keine Antwort
heraus.

		»Ihr Gesicht ist so weich, als ob Sie noch jung wären«, [bookmark: page82] wiederholte
Maurice. »Und Ihre Hand ebenso. Berühren Sie meine Augen,
ja? – berühren Sie meine Narbe.«

		Bertie Reids Widerwille war so groß, daß er zitterte. Aber die
Macht des Blinden über ihn war zum beinahe hypnotischen Bann
geworden. Er hob die Hand und legte die Finger auf die Augen, die
vernarbten Augenhöhlen. Maurice deckte plötzlich seine eigene Hand
darüber und preßte Berties Finger in seine entstellten Augenhöhlen;
dabei bebte er am ganzen Leibe, und sein Körper schaukelte langsam
und kaum merklich hin und her. Das dauerte eine Minute, vielleicht
auch länger. Bertie stand betäubt, unfähig zu denken, gefangen.

		Dann nahm Maurice plötzlich Berties Hand von den Augen, aber er
hielt sie fest.

		»O mein Gott«, sagte er. »Von jetzt ab kennen wir einander, ja?
Von jetzt ab kennen wir einander.«

		Bertie vermochte nicht zu antworten. Er stand mit starrem Blick
da, gelähmt von Entsetzen, überwältigt von seiner eigenen Schwäche.
Er wußte, daß er keine Antwort herausbrachte. Er hatte eine
unsinnige Angst, daß Pervin ihn plötzlich niederschlagen würde. Und
doch war, was Maurice tatsächlich empfand, eine ihn ganz erfüllende
heiße und starke Liebe, ein Gefühl leidenschaftlicher Freundschaft.
Vielleicht schrak Bertie gerade vor dieser leidenschaftlichen
Freundschaft am stärksten zurück.

		»Jetzt sind wir einig, wir zwei, nicht?« sagte Maurice. »Jetzt
sind wir zwei miteinander einig, fürs ganze Leben, ja?«

		»Ja«, sagte Bertie, gewillt, um jeden Preis zu entrinnen.

		Maurice stand mit aufwärts gekehrtem Gesicht, wie lauschend.
Diese ungeahnte und köstliche Erfüllung, die ihm da in Gestalt
einer Freundschaft fürs Leben geschenkt wurde, war eine Offenbarung
und eine Überraschung für [bookmark: page83] ihn: etwas Herrliches und Unerhofftes. Es war,
als lauschte er, ob das alles auch Wirklichkeit sei.

		Dann wandte er sich und griff nach seinem Rock.

		»Komm«, sagte er. »Wir wollen zu Isabel gehen.«

		Bertie nahm die Laterne und öffnete die Tür. Die Katze
verschwand. Schweigend gingen die beiden auf den Fußwegen dahin.
Isabel fand, daß ihre Schritte seltsam klangen, als sie über den
Flur kamen. Sie sah ihnen eindringlich forschend und besorgt
entgegen. Maurice schien in sonderbar und feierlich gehobener
Stimmung. Bertie sah hager aus, seine Augen warm eingesunken.

		»Was ist mit euch?« fragte sie.

		»Wir sind Freunde geworden«, sagte Maurice und stand mit
gespreizten Beinen, fremd und riesenhaft.

		»Freunde –?« wiederholte Isabel. Wieder sah sie Bertie an.
Er streifte sie mit einem raschen, verstörten Blick; seine Augen
sahen glasig aus vor Qual.

		»Wie mich das freut«, sagte sie, um in ihrem fassungslosen
Staunen überhaupt etwas zu sagen.

		»Ja«, bestätigte Maurice.

		Er war wirklich von Herzen froh. Isabel nahm seine Rechte in
ihre beiden Hände und hielt sie fest.

		»Jetzt wirst du dich glücklicher fühlen, Lieber«, sagte sie.

		Dabei aber sah sie Bertie an. Sie wußte, daß er nur einen
einzigen Wunsch hatte: den, dieser Vertrautheit, dieser
Freundschaft, die ihm da wie ein Netz über den Kopf geworfen worden
war, zu entrinnen. Er ertrug es nicht, daß der Blinde ihn berührt
hatte, daß der Damm seiner krankhaften Zurückhaltung gebrochen war.
Er glich einem Weichtier, dem man die Schale zertrümmert hat.
[bookmark: page84] [bookmark: page85]
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		Du hast mich angefaßt

		[bookmark: page86] [bookmark: page87] Pottery House« war ein vierkantiger häßlicher
Ziegelbau: es stand innerhalb der Mauer, die das ganze Gelände der
Töpferei umschloß. Natürlich deckte eine besondere Hecke das Haus
und seine unmittelbare Umgebung teilweise gegen den Hof und die
Betriebsgebäude der Töpferei: aber nur teilweise. Durch die Hecke
nämlich sah man den verödeten Hof und das vielfenstrige
fabrikähnliche Gebäude der Töpferei, über die Hecke hinweg die
Schornsteine und die Nebengebäude. Innerhalb der Hecke sah es
freundlicher aus: ein hübscher Garten und ein Rasenplatz
erstreckten sich als sanfter Abhang bis hinab zu einem
weidenbekränzten Teich, der einst den Betrieb mit Wasser versorgt
hatte.

		Die Töpferei selbst war stillgelegt, und die großen Hoftore
waren stets geschlossen. Verschwunden waren die großen Lattenkisten
mit dem gelb herausquellenden Stroh, die einst in Stapeln neben dem
Verpackungsschuppen gestanden hatten. Verschwunden waren die
Lastwagen, die einst, von starken Pferden gezogen, hochbeladen den
Hügel hinabrollten. Verschwunden waren die Arbeiterinnen, die
einst, lehmfarbene Überhosen an den Beinen, Gesicht und Haar mit
grauem, feinem Schlamm gesprenkelt, quiekend mit den Männern
geschäkert hatten. Alles das war verschwunden.

		»Es gefällt uns so viel besser – oh, viel besser – es
ist ruhiger«, sagte Matilda Rockley immer.

		»O ja«, bestätigte Emmie Rockley, ihre Schwester.

		»Das kann ich mir vorstellen«, pflegte dann der Besucher
beizupflichten.

		Nun bleibt aber doch die Frage offen, ob es den beiden
Schwestern Rockley tatsächlich so besser gefiel, oder ob sie sich
das nur einredeten. Ganz gewiß war ihr Leben viel trüber und
trauriger geworden, seitdem der graue Ton nicht mehr seinen Schlamm
über das ganze Grundstück [bookmark: page88] spritzte und überall seinen Staub ablagerte.
Sie machten sich nicht ganz klar, wie sehr sie die quiekenden,
schreienden Mädchen vermißten, die sie ihr ganzes Leben lang immer
gesehen und so gründlich verabscheut hatten.

		Matilda und Emmie waren nun schon alte Jungfern. In einer rein
industriellen Gegend ist es für die Mädchen, deren Erwartungen über
das Alltägliche hinausgehen, nicht leicht, Männer zu finden. Die
häßliche Industriestadt wimmelte von Männern: jungen Männern, die
imstande und gewillt waren, Ehemänner zu werden. Aber sie waren
sämtlich Bergleute oder Töpfer, also einfache Arbeiter. Jede der
beiden Rockleyschen Töchter hatte einmal eine Erbschaft von
ungefähr zehntausend Pfund zu erwarten, wenn ihr Vater starb:
zehntausend Pfund in Betriebswerten und Grundstücken. Das war
durchaus nicht zu verachten: sie waren sich darüber klar, und sie
hüteten sich wohl, ein solches Vermögen einem ganz gewöhnlichen
Proletarier an den Hals zu werfen. Da nun aber Bankbeamte oder
nonkonformistische Geistliche oder auch nur Schullehrer nicht in
Erscheinung getreten waren, rechnete Matilda schon gar nicht mehr
damit, daß sie Pottery House je würde verlassen können.

		Matilda war ein hochgewachsenes, mageres, anmutig hübsches
Mädchen mit einer ziemlich großen Nase. Glich Emmie der Martha, so
glich sie der Maria; das will sagen: Matilda liebte Malerei und
Musik und las Romane in beträchtlicher Zahl, während Emmie für den
Haushalt sorgte. Emmie war kleiner und rundlicher als ihre
Schwester und besaß keine besonderen Fähigkeiten. Infolgedessen
blickte sie zu Matilda, die natürlich ein zartes und feines
Empfinden hatte, mit Achtung auf.

		Die beiden Schwestern waren auf ihre stille und schwermütige Art
glücklich. Ihre Mutter war tot, und der Vater war krank. Er war ein
kluger Mann, der sich einige Bildung [bookmark: page89] angeeignet hatte, aber sein Leben so
weiterführte, als unterschiede er sich nicht von der übrigen
arbeitenden Bevölkerung. Er liebte die Musik leidenschaftlich und
spielte recht gut Geige. Nun aber alterte er rasch; er war sehr
krank und siechte an einem Nierenleiden dahin. Er hatte von jeher
sehr viel Whisky getrunken.

		So ging der Haushalt in Pottery House, mit nur einem
Dienstmädchen, Jahr auf Jahr still seinen Gang. Freunde kamen ins
Haus, die Schwestern gingen in Gesellschaften, der Vater trank sich
immer tiefer in die Krankheit hinein. Draußen auf der Straße war
ein fortwährendes Gelärme der Bergleute und ihrer Hunde und Kinder.
Drinnen in der Töpferei jedoch herrschte die Stille der
Verödung.

		Aber nun war da – man muß es schon sagen – ein Haar in
der Suppe. Ted Rockley, der Vater, hatte vier Töchter und keinen
Sohn gehabt. Als die Mädchen heranwuchsen, ärgerte es ihn, daß er
ständig in einem Haushalt mit lauter Frauen leben mußte. Er fuhr
nach London und holte sich aus einem Waisenstift einen Jungen, den
er adoptierte. Emmie war vierzehn, Matilda sechzehn Jahre alt, als
der Vater mit diesem Unglückswurm, einem sechsjährigen Jungen
namens Hadrian, heimkam.

		Hadrian war nichts weiter als ein ganz gewöhnlicher Waisenknabe,
mit ganz gewöhnlichem bräunlichen Haar und ganz gewöhnlichen
blaugrauen Augen und einer ganz gewöhnlichen Gassenjungensprache.
Die Rockleyschen Töchter – es waren damals noch drei im
Hause – waren wütend, daß er ihnen aufgedrängt wurde. Er, mit
seinem wachen, im Waisenhause geschärften Mutterwitz, merkte das
sofort. Obwohl er erst sechs Jahre alt war, hatte Hadrians Gesicht
einen durchtriebenen höhnischen Ausdruck, wenn er die drei
Schwestern ansah. Sie bestanden darauf, daß er sie mit »Base«
anredete: Base Flora, Base [bookmark: page90] Matilda, Base Emmie. Er fügte sich, aber sein
Ton kam ihnen spöttisch vor.

		Im Grunde aber waren die Schwestern gutartige Geschöpfe. Flora
verheiratete sich und verließ das Haus. Hadrian setzte gegenüber
Matilda und Emmie seine Unabhängigkeit durch, wenn sie auch eine
gewisse Strenge des Tones wahrten. Er wuchs in der Töpferei und
ihren Höfen und Gebäuden auf, besuchte eine Grundschule und wurde
überall Hadrian Rockley genannt. Er war ruhig und schweigsam und
behandelte Base Matilda und Base Emmie mit einer Art von kurz
angebundener Gleichgültigkeit. Sie behaupteten, er wäre
heimtückisch; aber da taten sie ihm Unrecht. Er war einfach nur
vorsichtig und ohne Offenheit. Sein Onkel, Ted Rockley, verstand
ihn ohne Worte; ihre Naturen waren in gewisser Weise verwandt.
Hadrian und der Pflegevater begegneten einander mit wirklicher
Hochachtung, die allerdings mit irgend welchem Gefühl nichts zu tun
hatte.

		Mit dreizehn Jahren kam Hadrian auf die höhere Schule in der
Grafschaftshauptstadt. Das gefiel ihm ganz und gar nicht. Base
Matilda hatte sich sehr bemüht, einen »kleinen Herrn« aus ihm zu
machen, aber er sträubte sich durchaus dagegen. Wenn man ihm
Gesittung und gutes Benehmen aufnötigen wollte, verzog er den Mund
zu einem kleinen verächtlichen Bogen und lächelte mit dem scheuen
Grinsen, wie man es so oft bei Waisenkindern sieht. Er schwänzte
die Schule, er verkaufte seine Bücher, seine Mütze mit dem
Schulabzeichen, sogar seine Krawatte und sein Taschentuch an seine
Mitschüler, und kein Mensch wußte, wofür er das Geld verplemperte.
So ging es zwei höchst unbefriedigende Jahre hindurch.

		Als er fünfzehn Jahre alt war, erklärte er, daß er England
verlassen und in die Kolonieen gehen würde. Er war mit dem
Waisenhaus in Verbindung geblieben. Im Hause [bookmark: page91] wußte man: wenn Hadrian in seiner
gelassenen, halb spöttischen Art eine Erklärung abgab, so war ein
Widerstand dagegen mehr als nutzlos. So fuhr der Junge denn
tatsächlich los; er ging unter dem besonderen Schutze der Anstalt,
aus der Ted Rockley ihn geholt hatte, nach Kanada. Von der Familie
verabschiedete er sich ohne ein Wort des Dankes, und die Trennung
ließ ihn offenbar ganz ungerührt. Matilda und Emmie weinten oft,
wenn sie an diesen Abschied dachten: und sogar der Vater machte ein
betroffenes Gesicht. Aber Hadrian schrieb aus Kanada brav und
regelmäßig seine Briefe. Er hatte in einem Elektrizitätswerk in der
Nähe von Montreal Stellung gefunden und kam gut voran.

		Und dann kam der Krieg. Als sein Jahrgang einberufen wurde,
stellte Hadrian sich und kam nach Europa. Die Familie Rockley sah
ihn nicht. Sie lebte in Pottery House weiter wie bisher. Ted
Rockley litt jetzt an einer Art von Wassersucht, die ein langsames
Sterben bedeutete. Als der Waffenstillstand unterzeichnet wurde,
bekam Hadrian einen langen Urlaub und schrieb, daß er nach Pottery
House kommen würde.

		Die Schwestern waren furchtbar aufgeregt. Um die Wahrheit zu
gestehen: sie hatten ein wenig Angst vor Hadrian. Matilda, lang und
dünn, war von schwächlicher Gesundheit, und beide waren durch die
Pflege des Vaters erschöpft. Da war es ein ergreifendes Erlebnis
für sie, Hadrian, der sich vor fünf Jahren so kalt von ihnen
verabschiedet hatte und nun ein junger Mann von einundzwanzig
Jahren war, ins Haus zu bekommen.

		Sie rannten aufgescheucht umher. Der Vater ließ sich von Emmie
dazu überreden, mit seinem Bett endgültig das Damenzimmer im
Erdgeschoß zu beziehen, so daß sein bisheriges, oben gelegenes
Zimmer für Hadrian hergerichtet werden konnte. Das geschah, und die
Vorbereitungen für [bookmark: page92] den Besuch waren noch im Gange, als der junge
Mann um zehn Uhr morgens plötzlich und ganz unerwartet erschien.
Base Emmie, das Haar in lächerlichen kleinen Kringeln rund um die
Stirn aufgesteckt, putzte gerade emsig die Läuferstangen der
Treppe, während Base Matilda, die Ärmel an den dünnen Armen
aufgerollt, den Kopf wunderlich und kokett mit einem Staubtuch
umwunden, in der Küche stand und die Nippsachen aus dem Wohnzimmer
in Seifenwasser wusch.

		Base Matilda wurde dunkelrot vor Ärger, als der selbstbewußte
junge Mann mit seinem Soldatenköfferchen in der Hand hereinspaziert
kam und seine Mütze auf die Nähmaschine legte. Er war klein und
selbstsicher, und er hatte eine Art von wunderlicher Nettigkeit in
seinem Äußeren, die noch immer an seine Waisenhausjahre erinnerte.
Sein Gesicht war gebräunt, er hatte einen kleinen Schnurrbart, und
trotz seiner Kleinheit schien er recht kräftig.

		»Ja, da ist ja Hadrian –« rief Base Matilda und wischte
sich den Seifenschaum von den Händen. »Wir haben dich erst für
morgen erwartet.«

		»Ich bin schon Montagabend losgefahren«, sagte Hadrian und sah
sich in der Küche um.

		»Ist es möglich!« sagte Base Matilda. Dann trocknete sie sich
die Hände, kam auf ihn zu, streckte ihm die Hand hin und sagte:
»Wie geht es dir?«

		»Sehr gut, danke«, sagte Hadrian.

		»Du bist ja schon ein richtiger Mann«, sagte Base Matilda.

		Hadrian betrachtete sie. Und sie sah nicht gerade vorteilhaft
aus mit ihrer Magerkeit, und mit ihrer großen Nase, und mit dem
rosa und weiß gewürfelten Staubtuch, das sie sich um den Kopf
gewickelt hatte. Sie fühlte, daß sie schlecht abschnitt. Aber sie
hatte ihr Teil an Leid und Kummer gehabt, sie machte sich nichts
mehr daraus. [bookmark: page93]

		Das Mädchen kam herein – ein neues Mädchen, das Hadrian
noch nicht kannte.

		»Komm zum Vater«, sagte Matilda.

		Im Flur scheuchten sie Base Emmie auf wie ein Rebhuhn aus der
Deckung. Sie war gerade damit beschäftigt, auf den Treppenstufen
die blanken Läuferstangen wieder an ihren Platz zu bringen.
Unwillkürlich fuhr sie mit der Hand an die kleinen Troddeln, zu
denen ihr Haar über der Stirn gewickelt war.

		»Nanu!« rief sie ärgerlich. »Was willst du denn heute schon
hier?«

		»Ich bin einen Tag eher losgekommen«, sagte Hadrian, und die
unerwartet männliche Tiefe seiner Stimme wirkte auf Base Emmie wie
ein Schlag.

		»Na, du bist uns mitten in die Arbeit gehagelt«, sagte sie
verdrießlich. Dann gingen sie alle drei ins Mittelzimmer.

		Mr. Rockley war angekleidet – das heißt: er hatte
seine Beinkleider und seine Socken angezogen; aber er lag auf dem
Bette, das man ihm an das Fenster gerückt hatte. So konnte er in
seinen geliebten Garten blicken, in dem Tulpen und Apfelbäume in
voller Blüte standen. Ted Rockley sah nicht so krank aus, wie er
wirklich war, denn das Wasser trieb ihn auf, und sein Gesicht hatte
sich die Röte bewahrt. Sein Leib war stark angeschwollen. Er warf
einen raschen Blick auf Hadrian: aber er bewegte nur die Augen,
ohne den Kopf zu wenden. Er war das Wrack eines gut aussehenden,
stattlichen Mannes.

		Als er Hadrian sah, lächelte er – ein sonderbares Lächeln,
das gar nicht beabsichtigt schien. Der junge Mann begrüßte ihn
linkisch.

		»Einen Leibgardisten würdest du ja nun gerade nicht abgeben«,
sagte Mr. Rockley. »Möchtest du etwas zu essen haben?« [bookmark: page94]

		Hadrian sah sich im Zimmer um, als suchte er das Essen. »Mir ist
es recht«, sagte er.

		»Was möchtest du haben? Eier und Schinken?« fragte Emmie
kurz.

		»Ja, das ist mir recht«, sagte Hadrian.

		Die Schwestern gingen in die Küche und beauftragten das Mädchen,
die Arbeit auf der Treppe fertigzumachen.

		»Ist er nicht verändert?« sagte Matilda mit gedämpfter
Stimme.

		»Und ob!« sagte Base Emmie. »Ein kleiner Mann. Und was für
einer!«

		Sie schnitten beide eine Fratze und lachten nervös.

		»Gib mir mal die Bratpfanne«, sagte Emmie zu Matilda.

		»Aber er ist noch genau so frech wie früher«, sagte Matilda mit
zugekniffenen Augen und einem wissenden Kopfschütteln, indessen sie
Emmie die Bratpfanne hinreichte.

		»Unser Männe«, sagte Emmie spöttisch. Es war klar, daß Hadrians
gelbschnabelige und selbstbewußt betonte Männlichkeit in ihren
Augen kein Vorteil war.

		»Ach, ich finde ihn gar nicht so übel«, sagte Matilda. »Du
darfst nicht voreingenommen gegen ihn sein.«

		»Ich bin nicht voreingenommen gegen ihn«, sagte Emmie. »Sein
Aussehen finde ich sogar sehr nett; aber er plustert sich auf wie
ein junger Gockel.«

		»Uns derartig über den Hals zu kommen –!« sagte
Matilda.

		»Männer kennen keinerlei Rücksicht«, sagte Emmie verächtlich.
»Geh du nach oben und zieh dich um, Matilda. Ich flagge seinetwegen
nicht. Ich sorge für den Haushalt, und du redest mit ihm. Ich
verzichte.«

		»Reden wird er schon mit Vater«, sagte Matilda
beziehungsvoll.

		»Erbschleicher«, sagte Emmie und schnitt eine Fratze.

		Sie glaubten nämlich, Hadrian wäre in der Hoffnung [bookmark: page95] gekommen, ihrem
Vater etwas abschwatzen zu können – eine Berücksichtigung im
Testament. Und sie waren durchaus nicht so sicher, daß es ihm nicht
gelingen würde.

		Matilda ging nach oben, um sich umzukleiden. Sie hatte sich
genau zurechtgelegt, wie sie Hadrian empfangen wollte, um Eindruck
auf ihn zu machen. Und nun mußte er sie überraschen, wie sie den
Kopf mit einem Staubtuch umwickelt und die Arme in einer Spülwanne
hatte. Aber es war ihr gleich. Jetzt zog sie sich mit äußerster
Sorgfalt an. Liebevoll ordnete sie ihr schönes langes blondes Haar;
ihre Blässe belebte sie durch einen Hauch Wangenrot; und über den
weichen Stoff ihres grünen Kleides legte sie ihre lange Kette aus
erlesenen Kristallperlen. Nun sah sie so elegant aus wie die
abgebildete Heldin einer Magazingeschichte – und beinahe
ebenso unwirklich.

		Hadrian und ihr Vater schwatzten munter drauflos, als sie
hereinkam. Der junge Mann war im allgemeinen nicht redselig, aber
im Gespräch mit seinem »Onkel« löste sich seine Zunge. Jeder hatte
ein Glas Kognak vor sich, sie rauchten, und sie schwatzten wie ein
Paar alter Kameraden. Hadrian erzählte von Kanada. Er wollte wieder
hinüber, wenn sein Urlaub zu Ende wäre, sagte er.

		»Du möchtest also nicht in England bleiben?« fragte
Mr. Rockley.

		»Nein, ich möchte nicht in England bleiben«, sagte Hadrian.

		»Warum nicht? Hier werden doch auch viele Elektriker gebraucht«,
sagte Mr. Rockley.

		»Ja. Aber hier ist mir der Abstand zwischen Arbeitgeber und
Arbeitnehmer zu groß – für meinen Geschmack«, sagte
Hadrian.

		Der Kranke sah ihn mit zusammengekniffenen Augen und einem
sonderbaren Lächeln an.

		»Ja – nicht wahr?« antwortete er. [bookmark: page96]

		Matilda hörte den Ton und begriff. »Aha, so siehts also in
deinem Köpfchen aus, mein Sohn«, sagte sie zu sich selbst. Sie
hatte es ja immer gewußt: Hadrian hatte vor niemandem und nichts
die rechte Achtung, er war heimtückisch und
gewöhnlich. Und sie ging in die Küche, um ein gedämpftes
Gespräch mit Emmie zu führen.

		»Er hat eine mächtig hohe Meinung von sich selber«, flüsterte
sie.

		»Na, er ist ja auch Wer, nicht?« sagte Emmie verächtlich.

		»Er findet, bei uns hier in England ist der Abstand zwischen
Arbeitgeber und Arbeitnehmer zu groß«, sagte Matilda.

		»Ach – ist es in Kanada denn anders?« fragte Emmie.

		»O ja – da ist es demokratisch«, antwortete Matilda. »Er
meint, drüben herrscht eine allgemeine Gleichheit.«

		»Na, im Augenblick ist er jedenfalls hier«, meinte Emmie
trocken. »Da soll er also ruhig an seinem Platze bleiben.«

		Indessen sie redeten, sahen sie, daß der junge Mann durch den
Garten schlenderte und hier und da eine Blume betrachtete. Er hatte
die Hände in den Taschen, und die Soldatenmütze saß sorgsam
zurechtgerückt auf seinem Kopfe. Er schien sich durchaus behaglich
zu fühlen und machte ein Gesicht, als wäre er hier der Besitzer.
Die Schwestern, aufgeregt, beobachteten ihn durch das Fenster.

		»Wir wissen ja, weshalb er gekommen ist«, sagte Emmie hart.
Matilda sah dem jungen Manne in der nett sitzenden Khaki-Uniform
lange nach. Irgend etwas an ihm erinnerte noch immer an seine
Waisenhauszeit; und doch sah er jetzt männlich genug aus, derb,
geladen mit einer Kraft, die aus den unteren Schichten des Volkes
wuchs. Sie mußte an den leidenschaftlichen Hohn denken, der aus
seiner Stimme klang, als er im Gespräch mit ihrem Vater gegen die
begüterten Klassen vom Leder zog. [bookmark: page97]

		»Man kann es nicht wissen, Emmie. Vielleicht ist er doch nicht
deswegen gekommen«, sagte sie in tadelndem Tone zur Schwester. Sie
dachten beide an das Geld.

		Immer noch beobachteten sie Hadrian. Er stand fern am Ende des
Gartens, von ihnen abgewandt, die Hände in den Taschen, und blickte
in das Wasser des weidenumkränzten Teiches. Matildas dunkelblaue
Augen hatten einen seltsam gespannten Ausdruck; die Lider mit den
mattblauen Äderchen darauf waren tief gesenkt. Sie trug den Kopf
leicht und hoch, aber ihr Gesicht hatte einen schmerzlichen
Ausdruck. Hadrian wandte sich und sah zum Hause hinüber. Vielleicht
bemerkte er die beiden am Fenster. Matilda zog sich in den Schatten
zurück.

		Am Nachmittag war der Vater schwach und sehr krank. Seine Kräfte
waren immer rasch erschöpft. Der Arzt kam und eröffnete Emmie, daß
der Kranke jeden Augenblick ganz plötzlich sterben könne – es
könne aber auch noch eine Weile dauern. Sie müßten jedenfalls auf
alles gefaßt sein.

		So verging dieser Tag, so verging der nächste. Hadrian richtete
sich häuslich ein. Er lief morgens in seinem bräunlichen Wams und
seinen Khaki-Beinkleidern umher, ohne Kragen, so daß man seinen
nackten Hals sah. Er unternahm Streifzüge durch die
Töpfereigebäude, als verfolgte er irgend einen geheimen Zweck
damit; er unterhielt sich mit Mr. Rockley, wenn sich der
Kranke kräftig genug dazu fühlte. Die Schwestern ärgerten sich
immer, wenn die beiden Männer miteinander schwatzten wie alte
Kumpane. Es war hauptsächlich eine Art von politischer
Kannegießerei.

		Am zweiten Tage nach Hadrians Ankunft saß Matilda abends bei
ihrem Vater. Sie arbeitete an der Kopie einer Zeichnung. Es war
sehr still im Hause. Hadrian war ausgegangen, niemand wußte wohin,
und Emmie machte [bookmark: page98] sich irgendwo im Haushalt zu tun.
Mr. Rockley lag an sein Kopfkissen gelehnt und sah schweigend
in seinen Garten hinaus, der in der Abendsonne glänzte.

		»Wenn mir etwas zustoßen sollte, Matilda,« sagte er plötzlich,
»dann sollt ihr dies Haus nicht verkaufen. Ihr sollt hier
bleiben.«

		Matilda sah den Vater mit großen, ein wenig verstörten Augen an.
»Na ja, etwas anderes bleibt uns ja gar nicht übrig«, sagte
sie.

		»Das kann man vorher niemals wissen«, sagte er. »Der ganze
Nachlaß fällt dir und Emmie zu gleichen Teilen zu. Macht damit, was
ihr wollt – nur verkauft dieses Haus nicht, trennt euch nicht
davon.«

		»Gut«, sagte sie.

		»Und gebt Hadrian meine Taschenuhr mit Kette und hundert Pfund
aus dem Bankguthaben – und helft ihm, wenn er einmal Hilfe
brauchen sollte. Ich habe seinen Namen nicht im Testament
erwähnt.«

		»Deine Taschenuhr mit Kette, und hundert Pfund – ja. Aber
du bist doch selber da, wenn er wieder nach Kanada fährt«, sagte
sie.

		»Man weiß nie, was kommt«, sagte Ted Rockley.

		Sie sah ihn lange Zeit, wie in einem Dämmerzustand befangen, mit
ihren großen verstörten Augen an. Und sie sah, daß er bald scheiden
mußte – sah es mit hellseherischer Klarheit.

		Hinterher erzählte sie Emmie, was der Vater von der Taschenuhr
mit Kette und dem Gelde gesagt hatte.

		»Was für ein Recht hat er« (›er‹ – das war Hadrian) »auf
Vaters Uhr und Kette? Was hat er überhaupt mit Vater zu schaffen?
Er soll doch sein Geld nehmen und verschwinden«, sagte Emmie. Sie
liebte ihren Vater.

		Abends spät saß Matilda in ihrem Zimmer. Das Herz tat ihr weh,
als ob es ihr brechen wollte, und sie war wie [bookmark: page99] von halber Betäubung befangen.
Diese Benommenheit war so stark, daß sie nicht einmal weinen
konnte; und immer dachte sie an ihren Vater, nur an ihren Vater.
Schließlich hielt sie es nicht mehr aus: sie mußte zu ihm
gehen.

		Es war fast Mitternacht. Sie ging über den Flur und in des
Vaters Zimmer. Der Mond schickte einen schwachen Lichtschimmer
herein. Sie lauschte an der Tür. Dann drückte sie leise die Klinke
herunter und trat ein. Das Zimmer war von einer ganz matten
Dämmerung erfüllt. Im Bette regte sich etwas.

		»Schläfst du?« fragte sie leise und trat ans Bett.

		»Schläfst du?« wiederholte sie sacht, als sie am Bette stand.
Und sie streckte die Hand ins Dunkel, um seine Stirn zu berühren.
Zart glitten ihre Finger über Nase und Brauen hin; dann legte sie
ihre feine linde Hand auf seine Stirn. Seine Haut kam ihr weich und
glatt vor – sehr weich und glatt. Etwas wie Verwunderung regte
sich in ihr und kämpfte gegen die Betäubung ihres Bewußtseins. Aber
es vermochte sie nicht zu wecken. Zärtlich neigte sie sich über das
Bett und spielte mit den Fingern in seinem Stirnhaar.

		»Kannst du nicht schlafen heute abend?« fragte sie.

		Der Mann im Bett machte eine rasche Bewegung. »Doch kann ich«,
sagte eine Stimme – Hadrians Stimme. Sie fuhr zurück. Und
sogleich wich der Dämmerzustand dieser seltsamen Abendstunde von
ihr: sie war hellwach. Ihr fiel ein, daß der Vater unten war, daß
Hadrian des Vaters Zimmer hatte. Sie stand im Dunkeln wie vom Blitz
getroffen.

		»Du bist es, Hadrian?« sagte sie. »Ich dachte, es wäre Vater.«
Sie war so erschrocken, so entsetzt, daß sie sich nicht rühren
konnte. Der junge Mann lachte – es klang unbehaglich –
und drehte sich auf die andere Seite. [bookmark: page100]

		Schließlich vermochte sie aus dem Zimmer zu flüchten. Als sie
wieder in ihrer hellen Kammer war und die Tür hinter sich zugemacht
hatte, stand sie eine Weile und streckte die Hand, mit der sie ihn
berührt hatte, empor, als hätte sie sich daran verletzt. Sie
vermochte den Schreck und die Bestürzung kaum zu ertragen.

		»Aber –!« sagte ihr ruhiger und des Kummers müder Verstand.
»Es war doch nur ein Irrtum. Warum also sich überhaupt darum
kümmern?«

		Ihr Gefühl aber ließ sich so leicht nicht beruhigen. Sie
litt darunter, daß sie sich in ein falsches Licht gebracht hatte.
Ihre rechte Hand, mit der sie so zärtlich sein Gesicht, seine
glatte junge Haut berührt hatte, schmerzte nun, als wäre sie
wirklich verletzt. Sie konnte Hadrian diesen Irrtum nicht
verzeihen: in ihr war eine heftige Abneigung gegen ihn erwacht.

		Aber auch Hadrian schlief in dieser Nacht schlecht. Er war
aufgewacht, als Matilda die Tür öffnete, und hatte zunächst nicht
verstanden, was die Frage bedeutete. Aber die sanfte, zärtlich
streichelnde Berührung ihrer Hand hatte etwas Unbenennbares in
seiner Seele geweckt. Er war immer noch der Waisenjunge, der
abseits stand und eigentlich immer in Abwehrstellung war. Die
zerbrechlich zarte Köstlichkeit ihrer Liebkosung berührte ihn im
Tiefsten und weckte Regungen in ihm, die er nicht kannte.

		Als sie am anderen Morgen herunterkam, sah sie das bewußte
Erlebnis dieses Neuen im Ausdruck seiner Augen. Sie versuchte sich
so zu geben, als wäre nichts geschehen; und es gelang ihr. Sie
hatte die ruhige Selbstbeherrschung und in sich geschlossene
Gelassenheit eines Menschen, der gelitten und sein Leid getragen
hat. Sie sah ihn an mit ihren tiefdunkelblauen Augen, die fast die
Starre der Betäubung hatten; sie fing den Funken des Wissens in
Hadrians Augen auf und löschte ihn. Und sie tat ihm [bookmark: page101] mit ihrer langen schmalen
Hand den Zucker in seine Kaffeetasse.

		Aber sie hatte ihn doch nicht so ganz in der Gewalt, wie sie
gemeint hatte. Die Erinnerung saß tief und stark in seinen
Gedanken, und eine ganz neue Empfindungsreihe kämpfte sich in
seinem Bewußtsein empor. Eine bisher unbekannte Spannung und
Erwartung war in ihm. Es war sein Geheimnis, und er hütete es
stumm; aber es war lebendig und stark in ihm. Sie war ihm auf Gnade
und Ungnade ausgeliefert, denn er war ohne Gewissenshemmungen, und
er maß mit anderem Maß als sie.

		Er musterte sie neugierig. Sie war nicht schön; ihre Nase war zu
groß, ihr Kinn war zu klein, ihr Hals war zu mager. Aber ihre Haut
war hell und zart, und sie hatte die Feinfühligkeit guter Rasse.
Diese seltsame, tapfer bekannte Feinfühligkeit war ein Erbteil vom
Vater. Hadrian sah es an ihren spitz zulaufenden, weißen,
ringgeschmückten Fingern. Mit dem gleichen Zauber, den Ted Rockley
auf ihn ausübte, wirkte auch sie auf ihn. Und der Wunsch erwachte
in ihm, das Erlebnis dieses Zaubers zu besitzen, sich zum Herrn
darüber zu machen. Indessen er in dem alten Töpfereihof
umherwanderte, waren seine geheimen Gedanken eifrig am Planen. Herr
zu sein über solche fremde erlesene Zartheit, wie er sie gespürt
hatte, als ihre Hand sein Gesicht berührte – das war das Ziel,
das er sich setzte. Und er schmiedete insgeheim Pläne, um es zu
erreichen.

		Er beobachtete Matilda, wenn sie im Hause umherging, und sie
merkte diese Aufmerksamkeit wohl: es war, als folgte ihr ein
Schatten. Aber ihr Stolz verbot ihr, darauf zu achten. Wenn er auf
sie zuschlenderte, die Hände in den Taschen, begegnete sie ihm mit
einer gleichgültigen Freundlichkeit, die ihn stärker im Zaum hielt,
als es die stärkste Verachtung vermocht hätte. Die Überlegenheit
[bookmark: page102] ihrer
höheren Bildung schien ihn zu zügeln. Sie zwang sich, ihm mit dem
gleichen Gefühl zu begegnen, das sie ihm gegenüber stets gehabt
hatte: als wäre er ein Junge, der bei ihnen im Hause lebte, aber
ein Fremder geblieben war. Nur an eins durfte sie dabei nicht
denken: an den Augenblick, da ihre Hand sein Gesicht berührt hatte.
Wenn sie daran dachte, war ihre Fassung dahin. Ihre Hand hatte sie
geärgert: am liebsten hätte sie sie abgehauen. Und sie wünschte
leidenschaftlich, die Erinnerung in ihm zu töten. Sie glaubte auch,
daß es ihr gelungen sei.

		Eines Tages, als Hadrian bei seinem »Onkel« saß, sah er dem
Kranken gerade in die Augen und sagte: »Ich möchte aber wirklich
nicht hier in Rawsley leben und sterben.«

		»Na, das verlangt ja auch niemand von dir«, sagte Ted
Rockley.

		»Glaubst du, daß Base Matilda sich damit abgefunden hat?«

		»Soviel ich weiß: ja.«

		»Ich kann das hier wirklich nicht ›Leben‹ nennen«, sagte der
junge Mann. »Um wieviel ist sie eigentlich älter als ich,
Onkel?«

		Der Kranke sah den jungen Soldaten an.

		»Ein ganz Teil«, sagte er.

		»Schon über dreißig –?« sagte Hadrian.

		»Nicht viel. Zweiunddreißig ist sie.«

		Hadrian dachte eine Weile nach. »Na, danach sieht sie nicht
aus«, sagte er.

		Wieder sah Ted Rockley ihn an.

		»Glaubst du, daß sie gern hier heraus möchte?« fragte
Hadrian.

		»Tja, das weiß ich nicht«, antwortete der Kranke, offenbar
widerwillig. [bookmark: page103]

		Hadrian hing eine Weile seinen Gedanken nach. Dann sagte er mit
einer leisen, ruhigen Stimme, die klang, als säße er in sich selber
verborgen und spräche nun aus dieser Verborgenheit: »Wenn es dein
Wunsch ist, möchte ich sie heiraten.«

		Der Kranke hob plötzlich den Blick und sah Hadrian starr
an – eine lange Zeit. Der junge Mann aber sah mit
unergründlichem Ausdruck aus dem Fenster.

		» Du –!« sagte der Kranke, und es klang spöttisch
und ein wenig verächtlich. Hadrian wandte sich und begegnete seinem
Blick. Zwischen den beiden Männern vollzog sich eine stumme und
geheimnisvolle Verständigung.

		»Wenn du nichts dagegen hast«, sagte Hadrian.

		»Nein«, sagte Rockley und wandte sich ab. »Ich glaube nicht, daß
ich was dagegen habe. Ich hab eben nie daran gedacht. Aber –
aber Emmie ist die Jüngere.«

		Das Blut war ihm in die Wangen gestiegen, und er sah plötzlich
viel lebendiger aus. Insgeheim liebte er den Jungen.

		»Du könntest sie ja fragen«, sagte Hadrian.

		Rockley überlegte. »Wäre es nicht besser, du selber fragtest
sie?« sagte er.

		»Es hätte mehr Gewicht, wenn du es tätest«, sagte Hadrian.

		Sie schwiegen beide. Und dann kam Emmie ins Zimmer.

		Zwei Tage lang war Mr. Rockley erregt und nachdenklich.
Hadrian ging gelassen, geheimnisvoll und ohne ein Wort der Frage
durchs Haus. Schließlich fand Rockley sich einmal mit Matilda
allein. Es war am frühen Morgen, und er hatte heftige Schmerzen
ausgestanden. Als die Schmerzen nachließen, lag er still und dachte
nach.

		»Matilda«, sagte er plötzlich und sah seine Tochter an.

		»Ja, hier bin ich«, sagte sie.

		»Gut. Du kannst mir einen Wunsch erfüllen.« [bookmark: page104]

		Sie erhob sich bereitwillig.

		»Nein, bleib sitzen. Ich möchte, daß du Hadrians Frau
wirst – –«

		Sie glaubte, er redete im Fieber. Und sie erhob sich bestürzt
und entsetzt.

		»Nein, bleib sitzen, bleib ruhig sitzen. Du hörst, was ich dir
sage.«

		»Aber du weißt ja nicht, was du redest, Vater.«

		»Doch, das weiß ich ganz genau. Ich möchte, daß du Hadrians Frau
wirst, hab ich gesagt.«

		Sie war wie vom Donner gerührt. Aber Ted Rockley war ein Mann
von wenig Worten.

		»Du wirst tun, was ich dir sage«, fügte er hinzu.

		Langsam hob sie den Blick zu ihm.

		»Wer hat dir denn den – Einfall in den Kopf gesetzt?«
fragte sie hochmütig.

		»Er selbst.«

		Matilda sah den Vater an, als wollte sie ihn zu Boden
schmettern, so tief beleidigt war ihr Stolz.

		»Also das ist doch eine schmähliche Zumutung«, sagte sie.

		»Wieso?«

		Wieder wanderte ihr Blick langsam zu ihm hin. »Wie kannst du
noch fragen?« sagte sie. »Abscheulich ist es.«

		»Der Junge ist durchaus vernünftig«, antwortete er
eigensinnig.

		»Sag ihm lieber, er soll hier verschwinden«, sagte sie kalt.

		Er wandte sich ab und sah aus dem Fenster. Sie saß lange Zeit
steil aufgerichtet, mit geröteten Wangen da. Schließlich wandte der
Vater sich ihr wieder zu, und nun sah er geradezu bösartig aus.

		»Wenn du nicht willst,« sagte er, »so ist das recht dumm von
dir, und ich werde dich für deine Dummheit büßen lassen, hast du
mich verstanden?« [bookmark: page105]

		Eine jähe Angst griff eisig nach ihrem Herzen. Sie traute ihren
gesunden Sinnen nicht. Sie war entsetzt und fassungslos. Sie
starrte den Vater an: Redete er im Fieber, war er irre, war er
betrunken? Sie wußte nicht, was sie tun sollte.

		»Also hör mich an«, sagte er. »Wenn du dich weigerst, lasse ich
morgen Whittle holen. Dann bekommt ihr alle beide nichts.«

		Whittle war sein Anwalt. Sie verstand ihn sogleich: Er wollte
den Anwalt holen lassen und ein Testament machen, das Hadrian zum
Alleinerben einsetzte: und weder sie selbst noch Emmie würde irgend
etwas bekommen.

		Das war zuviel. Sie stand auf und verließ das Zimmer, ging
hinauf in ihre Kammer und schloß sich ein.

		Stundenlang kam sie nicht wieder zum Vorschein. Schließlich,
spät am Abend, vertraute sie sich Emmie an.

		»Dieser Teufel von einem Schleicher«, sagte Emmie. »Er hats doch
bloß auf das Geld abgesehen. Vater ist nicht mehr richtig im
Kopfe.«

		Der Gedanke, daß Hadrian nur auf das Geld versessen sein könnte,
war ein neuer Schlag für Matilda. Sie liebte den »unmöglichen«
jungen Mann durchaus nicht – aber es war ihr bisher noch nicht
in den Sinn gekommen, ihm eine regelrechte Schlechtigkeit
zuzutrauen. Nun war er ihr widerwärtig geworden.

		Emmie hatte am anderen Tage einen kleinen Auftritt mit ihrem
Vater.

		»Was du gestern zu Matilda sagtest, hast du doch nicht im Ernst
so gemeint, nicht, Vater?« fragte sie angriffslustig.

		»Doch«, sagte er.

		»Was – du willst dein Testament ändern!«

		»Ja.«

		»Das wirst du nicht tun«, sagte sie wütend. [bookmark: page106]

		Aber er antwortete nur mit einem kleinen bösartigen Lächeln.

		»Annie«, rief er. »Annie!«

		Er hatte immer noch die Kraft, seine Stimme draußen vernehmlich
zu machen. Das Dienstmädchen kam aus der Küche herein.

		»Ziehen Sie sich an und gehen Sie zu Rechtsanwalt Whittles Büro.
Bestellen Sie, daß Mr. Whittle zu mir kommen soll, sobald er
kann. Er soll einen Testamentsvordruck mitbringen.«

		Der Kranke lehnte sich eine Weile an sein Kissen – er
konnte sich nicht mehr ganz niederlegen. Emmie saß da wie vom Blitz
getroffen. Schließlich verließ sie das Zimmer.

		Hadrian machte sich im Garten zu schaffen. Sie ging geradenwegs
auf ihn los.

		»Hör mal«, sagte sie. »Es ist besser, du verschwindest. Pack
deine Sachen und verschwinde, aber rasch.«

		Hadrian sah die wütende Emmie gelassen an.

		»Wer sagt das?« fragte er.

		» Wir sagen das. Scher dich aus dem Hause. Du hast hier
genug Schaden und Unheil angerichtet.«

		»Sagt Onkel das?«

		»Jawohl.«

		»Ich will ihn doch mal fragen.«

		Emmie, einer Furie gleich, versperrte ihm den Weg. »Das ist
nicht nötig. Du brauchst ihn nicht zu fragen, das ist vollkommen
überflüssig. Wir wollen dich hier nicht mehr haben, also kannst du
gehen.«

		»Onkel ist der Herr hier im Hause.«

		»Ein sterbender Mann ist er – und du schleichst hier herum
und biederst dich bei ihm an, des Geldes wegen! Du bist ja die Luft
nicht wert, die du atmest.«

		»Oh –!« sagte er. »Wer behauptet denn, daß ich es auf das
Geld abgesehen habe?« [bookmark: page107]

		» Ich behaupte das. Aber Vater hat mit Matilda
gesprochen, und sie weiß jetzt, was für einer du bist. Sie weiß,
auf was du es abgesehen hast. Deswegen ist es wirklich besser, du
verschwindest; sonst wirst du ja sehen, was du kriegst, du –
Straßenbengel.«

		Er wandte ihr den Rücken, um nachzudenken. Es war ihm noch nicht
in den Sinn gekommen, daß sie annehmen könnten, er hätte es aufs
Geld abgesehen. Gewiß, er begehrte das Geld – mit aller
Macht. Er sehnte sich von ganzem Herzen danach, Arbeitgeber zu sein
und nicht mehr zu den Arbeitnehmern zu gehören. Zugleich aber besaß
er Feingefühl und Unterscheidungsvermögen genug, um sich darüber
klar zu sein, daß er Matilda nicht um des Geldes willen begehrte.
Sein Wunsch ging nach beidem: Matilda und dem Gelde. Aber er
sagte sich: Das ist nicht ein einziger Wunsch – das sind zwei
getrennte Wünsche. Ohne das Geld konnte er mit Matilda
nichts anfangen. Aber er wußte ebenso sicher, daß er sie nicht
des Geldes wegen haben wollte.

		Als er sich durch die Sache so weit hindurchgedacht hatte,
suchte er lauernd und spähend nach einer Gelegenheit, um es ihr
mitzuteilen. Aber sie mied ihn.

		Am Abend kam der Rechtsanwalt. Mr. Rockley hatte, so schien
es, noch einmal einen Zuwachs an Kraft bekommen. Es wurde ein neues
Testament aufgesetzt, das die früheren Verfügungen völlig von
Bedingungen abhängig machte. Das frühere Testament blieb in Kraft,
wenn Matilda bereit war, Hadrians Frau zu werden. Weigerte sie sich
aber, so ging nach sechs Monaten der gesamte Besitz auf Hadrian
über.

		Mr. Rockley teilte dies dem jungen Manne mit boshafter
Genugtuung mit. Er schien von einem seltsamen und völlig
unvernünftigen Racheverlangen gegen die beiden Mädchen erfüllt, die
nun schon so lange mit [bookmark: page108] ihm beisammen lebten und ihm mit solcher
Hingabe dienten.

		»Sag es ihnen in meiner Gegenwart«, sagte Hadrian.

		Mr. Rockley ließ seine Töchter holen.

		Nach einer langen Zeit kamen sie, bleich, stumm, verstockt.
Matilda sah aus, als hätte sie sich innerlich in unerreichbare
Ferne zurückgezogen; Emmie kam herein wie eine Kämpferin, bereit
zum Gefecht auf Leben und Tod. Der Kranke lag an sein Kissen
gelehnt, seine Augen glänzten, seine gedunsene Hand zitterte. Aber
sein Gesicht hatte nun wieder etwas von seiner früheren hellen
Schönheit. Hadrian verhielt sich still und saß ein wenig abseits:
der gefährliche und unzähmbare Junge aus dem Waisenhaus.

		»Da liegt das Testament«, sagte Mr. Rockley und deutete auf
das Papier.

		Die beiden Mädchen saßen stumm und unbeweglich und warfen keinen
Blick darauf.

		»Entweder du heiratest Hadrian, oder er bekommt die ganze
Erbschaft«, sagte der Kranke mit sichtlicher Genugtuung.

		»Dann soll er doch die ganze Erbschaft nehmen«, sagte Matilda
kalt.

		»Das soll er nicht! Das soll er nicht!« rief Emmie
hitzig. »Er bekommt sie nicht! Der Straßenbengel!«

		Mr. Rockleys Gesicht nahm einen belustigten Ausdruck
an.

		»Hast du das gehört, Hadrian?« fragte er.

		»Ich habe nicht des Geldes wegen gesagt, daß ich Base Matilda
heiraten will«, sagte Hadrian. Er war rot geworden und rückte auf
seinem Stuhle hin und her.

		Matilda wandte ihm langsam ihre tiefdunkelblauen, wie von einer
Betäubung schweren Augen zu und betrachtete ihn, als wäre er ein
seltsames kleines Ungeheuer. [bookmark: page109]

		»Doch hast du's des Geldes wegen getan, das weißt du ganz genau,
du Lügner«, sagte Emmie.

		Der Kranke lachte. Matilda sah den jungen Mann immer noch mit
ihrem starren seltsamen Blick an.

		»Sie weiß, daß es nicht so ist«, sagte Hadrian.

		Auch er hatte seinen Mut – den wilden Mut der in die Enge
getriebenen Ratte. Wirklich – Hadrian hatte in seinem Wesen
etwas von der geputzten Nettigkeit, der zurückhaltenden Vorsicht,
der Unergründlichkeit der Ratte. Vielleicht aber hatte er auch, wie
sie, den Mut, der aufflammt, wenn es aufs letzte geht: den
unzähmbarsten Mut also, den es gibt.

		Emmie sah ihre Schwester an.

		»Na, laß nur, Matilda«, sagte sie. »Mach dir keine Sorgen. Laß
ihn nur alles nehmen. Wir können schon selber für uns sorgen.«

		Darauf antwortete Hadrian nicht. Er wußte in der Tat: Wenn
Matilda ihn abwies, so würde er das ganze Erbe nehmen und damit
außer Landes gehen.

		»Ein gerissener Junge, dieser Gernegroß!« sagte Emmie und verzog
höhnisch das Gesicht.

		Mr. Rockley lachte stumm und unhörbar. Aber er war müde.
»Geht jetzt«, sagte er. »Geht, ich möchte Ruhe haben.«

		Emmie wandte sich und sah ihn an.

		»Du verdienst dein Schicksal«, sagte sie grob.

		»Geht jetzt«, sagte er nachsichtig. »Geht jetzt.«

		Wieder verging die Nacht. Eine Krankenschwester wachte bei
Mr. Rockley. Und wieder kam ein Tag. Hadrian ging umher wie
immer, in seinem Wollwams, in seinen groben Khaki-Beinkleidern, mit
nacktem Hals. Matilda war zerbrechlich zart und sehr fern, Emmie
sah trotz aller ihrer Blondheit aus wie eine düstere Wolke. Aber
sie schwiegen alle, denn das Dienstmädchen, dem alles verheimlicht
worden war, sollte nichts erfahren. [bookmark: page110]

		Mr. Rockley hatte arge Schmerzanfälle und konnte nicht
atmen. Das Ende schien nahe. Alle gingen stumm und beherrscht
durchs Haus, aber niemand gab nach. Hadrian war nachdenklich
geworden. Wenn er Matilda nicht heiratete, konnte er mit
zwanzigtausend Pfund in der Tasche nach Kanada gehen. Das war
unzweifelhaft eine verlockende Aussicht. Andererseits: Wenn Matilda
ihn nahm, bekam er gar nichts – denn dann behielt sie das Geld
in der Hand.

		Schließlich war es Emmie, die handelte. Sie suchte den
Rechtsanwalt auf und brachte ihn mit ins Haus. Es gab eine
Aussprache, und Whittle versuchte den jungen Mann so
einzuschüchtern, daß er auf alles verzichtete; aber es gelang ihm
nicht. Auch der Pfarrer und die Verwandten des Hauses wurden
aufgeboten – aber Hadrian sah sie nur starr an und ließ sie
reden. Immerhin ärgerte ihn das Ganze.

		Er versuchte mit Matilda allein zu sprechen. Viele Tage
vergingen, ohne daß es ihm gelang; sie mied ihn. Schließlich
glückte es ihm, sie überraschend zu beschleichen, als sie in den
Garten kam, um Stachelbeeren zu pflücken; und er schnitt ihr den
Rückzug ab. Er kam ohne Umschweife zur Sache.

		»Du willst mich also nicht?« fragte er in seiner hintergründigen
und seltsam bedrängenden Art.

		»Nicht einmal reden will ich mit dir«, sagte sie und wandte das
Gesicht weg.

		»Du hast aber doch die Hand auf mein Gesicht gelegt«, sagte er.
»Das hättest du nicht tun sollen; dann hätte ich nie an so etwas
gedacht. Du hättest mich nicht anfassen sollen.«

		»Wenn du nur eine Spur von Anstandsgefühl besäßest, würdest du
wissen, daß das eine Verwechslung war – und nicht mehr daran
denken«, sagte sie. [bookmark: page111]

		»Ich weiß, daß es eine Verwechslung war – aber vergessen
kann ich es nicht. Du kannst nicht einen Mann aufwecken und ihm
nachher befehlen, daß er wieder einschlafen soll. Das geht
nicht.«

		»Keine Spur von Anstandsgefühl hast du, sonst wärest du
weggegangen«, sagte sie.

		»Das paßte mir aber nicht«, sagte er.

		Sie sah in die Ferne. Schließlich fragte sie: »Warum läufst du
mir denn eigentlich nach, wenn du's nicht des Geldes wegen tust?
Ich bin soviel älter als du – ich könnte deine Mutter sein. In
gewissem Sinne bin ich sogar deine Mutter.«

		»Spielt keine Rolle«, sagte er. »Du bist mir nie wie eine Mutter
gewesen. Laß uns heiraten und nach Kanada gehen. Ich sehe nicht
ein, weshalb du nicht willst. Du hast mich doch angefaßt.«

		Sie war bleich und zitterte. Plötzlich wurde sie rot vor Zorn.
»Es ist so – unanständig«, sagte sie.

		»Wieso?« gab er zurück. »Du hast mich doch angefaßt.«

		Aber sie ließ ihn stehen. Ihr war zumute, als hätte er sie in
der Falle gefangen. Er dagegen war zornig und niedergeschlagen,
denn er fühlte sich abermals verschmäht und verachtet.

		Am selben Abend kam Matilda zu ihrem Vater ins Zimmer. »Ja«,
sagte sie unvermittelt. »Ich will seine Frau werden.«

		Der Vater sah zu ihr auf. Er hatte Schmerzen und war sehr
krank.

		»Du magst ihn also jetzt leiden, wie?« fragte er mit einem
schwachen Lächeln.

		Sie blickte hinab auf sein Gesicht und sah, daß ihm der Tod
nicht fern war. Sie wandte sich kalt und verließ das Zimmer.

		Der Rechtsanwalt wurde bestellt, und alle Vorbereitungen wurden
hastig getroffen. Während des ganzen Tages [bookmark: page112] sprach Matilda kein einziges
Wort mit Hadrian, und wenn er sie anredete, antwortete sie nicht.
Am anderen Morgen kam er auf sie zu.

		»Du hast dich also doch entschlossen, wie?« fragte er und sah
sie vergnügt mit seinen zwinkernden, fast freundlichen Augen an.
Sie blickte auf ihn herab (in jedem Sinne tat sie das) und wandte
sich ab. Aber er hielt trotz allem stand, und der Triumph gehörte
ihm.

		Emmie raste und weinte, und das Geheimnis flog aus dem Hause und
durch die Straßen. Aber Matilda war stumm und unbewegt. Hadrian war
gelassen und befriedigt, wenn ihn auch Ängste plagten. Aber er
hielt stand auch gegen die eigene Angst. Mr. Rockley war sehr
krank, aber unverändert.

		Am dritten Tage fand die Trauung statt. Matilda und Hadrian
fuhren vom Standesamt sogleich nach Hause und gingen geradenwegs in
das Zimmer des Sterbenden. Ein Lächeln erhellte sein Gesicht –
ein frohes flimmerndes Lächeln.

		»Hadrian – hast du sie?« fragte er ein wenig heiser.

		»Ja«, sagte Hadrian, der nicht eben blühend aussah.

		»Gut, mein Junge – ich bin froh, daß du nun wirklich mein
Sohn bist«, antwortete der Sterbende. Dann wanderten seine Augen zu
Matilda und sahen sie zwingend an.

		»Laß dich ansehen, Matilda«, sagte er. Seine Stimme veränderte
sich so, daß sie nicht mehr zu erkennen war.

		»Küsse mich«, sagte er.

		Sie neigte sich über ihn und küßte ihn. Sie hatte ihn nie zuvor
geküßt – seit ihrer frühesten Kindheit nicht mehr. Aber sie
war ruhig und sehr still.

		»Küsse ihn«, sagte der Sterbende.

		Gehorsam beugte sich Matilda herab und küßte ihren jungen
Gatten.

		»So ist es recht! So ist es recht!« murmelte der Sterbende.
[bookmark: page113]

	
		
		Sonne
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		1

		Schicken Sie sie weg, in die Sonne,« sagten die
Ärzte. Sie hielt nicht viel von der Sonne, aber sie ließ es
geschehen, daß man sie mitsamt ihrer Mutter und ihrem Kinde und
einem Kindermädchen wegschickte, über das Meer.

		Der Dampfer sollte um Mitternacht auslaufen. Sie brachte das
Kind zu Bett, und ihr Gatte blieb noch zwei Stunden bei ihr,
indessen die Fahrgäste an Bord kamen. Es war eine düstere Nacht,
und der Hudson floß in Wellen von schwerer Schwärze, auf denen
Lichtfunken blitzten, als wäre Licht darauf verschüttet worden. Sie
lehnte an der Reling, sah aufs Wasser hinab und dachte: Das also
ist das Meer; es ist tiefer und birgt mehr Erinnerungen, als wir
denken. Und in diesem Augenblick schien das Meer sich schwellend zu
heben, als wäre es die Schlange des Chaos, die ewig lebende.

		»So ein Abschied ist nicht schön,« sagte ihr Mann, der neben ihr
stand. »Gar nicht schön. Ich habe so etwas gar nicht gern.«

		Seine Stimme verriet Beklommenheit und Besorgnis, und es war ein
Unterton darin, als klammere er sich an einen letzten Strohhalm der
Hoffnung.

		»Ich auch nicht«, sagte sie in farblosem Ton.

		Sie mußte daran denken, wie leidenschaftlich sie sich beide
danach gesehnt hatten, voneinander loszukommen. Die Erregungen des
Abschieds weckten das schlummernde Gefühl ein wenig auf, wie ein
leichter Ruck am Zügel; aber es geschah nichts weiter, als daß der
fremde Stachel in ihrer Seele sich noch tiefer bohrte.

		Sie gingen zum Bett des schlafenden Jungen, und dem Vater wurden
die Augen feucht. Aber nicht das Feuchtwerden der Augen ist es, das
auf unser Schicksal Einfluß hat – uns lenkt der mächtige
eiserne Rhythmus der Gewohnheit, [bookmark: page116] der in Jahren erworbenen, das ganze
Leben beherrschenden Gewohnheit; die im Tiefsten wirkende
Antriebskraft.

		Und mit den beiden stand es so, daß ihre Antriebskräfte
gegensätzlich waren. Sie zerstörten sich gegenseitig, wie zwei
aneinandergekoppelte Maschinen, die mit verschiedener
Geschwindigkeit laufen.

		»Alles von Bord! Alles von Bord!«

		»Maurice, du mußt gehen!«

		Und im stillen fügte sie hinzu: Für dich heißt es »Alles von
Bord!« Für mich heißt es: »In See gehen!«

		Ja, da stand er nun auf dem trostlosen nächtlichen Pier und
winkte mit dem Taschentuch, indessen das Schiff sich Zoll um Zoll
vom Ufer entfernte; einer in der Menge. Einer in der Menge. Das war
alles, was man von ihm sagen konnte.

		Die Fährboote kreuzten noch immer in schräger Fahrt den Hudson;
sie glichen riesigen Schüsseln, die mit dichten Reihen von Lichtern
besteckt waren. Dort drüben der schwarze Schlund mußte der
Lackawanna-Bahnhof sein.

		Der Dampfer ging hinaus in den ablaufenden Strom, und der Hudson
schien endlos. Schließlich aber hatten sie doch die Biegung
passiert, und drüben das kümmerliche Geflimmer waren die
dünngesäten Lichter auf der Battery. Die Freiheitsstatue schwang
ihre Fackel empor wie in hellem Zorn. Und dann kam die Brandung des
Meeres.

		Der Atlant war grau wie Lava; aber endlich kam sie doch in die
Sonne. Sie hatte sogar ein Haus über dem blauesten der Meere, mit
einem mächtigen Garten oder vielmehr Weingarten: denn Reben und
Olivenbäume standen dichtgedrängt auf dem steilen Hang, der, in
Terrassen gestuft, zu dem ebenen Küstenstreifen abfiel; überall im
Garten gab es heimliche Winkel, dichte Zitronenhaine tief drunten
in der Erdfalte und versteckte klargrüne Weiher; in einer [bookmark: page117] kleinen
Grotte entsprang eine Quelle, aus der schon die alten Sikuler
getrunken hatten, ehe die Griechen kamen; und in einem alten Grabe,
dessen Nischen leer waren, meckerte eine graue Ziege. Es duftete
nach Mimosen, und über allem leuchtete der Schnee des Vulkans.

		Sie betrachtete das alles, und es tat ihr wohl – in
gewisser Weise. Aber es blieb völlig an der Außenseite. In Wahrheit
machte sie sich nicht das mindeste daraus. Sie hatte ihr ganzes
unverändertes Selbst mitgenommen, mit all seinem Mißmut und seinem
Enttäuschtsein, mit seiner Unfähigkeit, irgend etwas als wirklich
zu empfinden. Das Kind reizte sie und ließ sie nicht zum
friedlichen Ausruhen kommen. Sie fühlte sich so furchtbar, so
quälend verantwortlich für den Jungen, als hätte sie über jeden
seiner Atemzüge Rechenschaft abzulegen. Und das war eine Qual für
sie selbst, für das Kind und für jeden, der in ihrer Nähe leben
mußte.

		»Hör mal, Juliet, der Arzt sagte doch, du solltest in der Sonne
liegen, ohne Kleider. Warum tust du's nicht?« fragte ihre
Mutter.

		»Wenn ich mich dazu imstande fühle, tu ichs schon: Du willst
mich wohl umbringen?« brauste Juliet auf.

		»Ich dich umbringen?! Nein. Ich meine es ja nur gut mit
dir.«

		»Um Gottes willen, hör bloß auf, es gut mit mir zu meinen!«

		Die Mutter war schließlich so gekränkt und aufgebracht, daß sie
abreiste.

		Das Meer wurde weiß – und dann war es vom Hause aus nicht
mehr zu sehen. Regen strömte nieder. Es war kalt in dem Hause, das
für Sonnentage gebaut war.

		Dann aber kam ein Morgen, da sich die Sonne flammend über den
Horizont hob und nackt und wie geschmolzenes Metall über dem Meere
aufging. Das Haus lag so, daß [bookmark: page118] Juliet von ihrem Bett aus die Sonne
aufgehen sah. Ihr war, als ob sie noch nie zuvor einen
Sonnenaufgang erlebt hätte. Nie hatte sie gesehen, wie die nackte
Sonne sich vom Meereshorizont erhob und das nächtliche Dunkel von
sich schüttelte.

		Und jäh und heimlich sprang in ihr das Verlangen auf, nackt
hinaus in die Sonne zu gehen. Sie liebkoste das Verlangen wie einen
heimlichen Besitz.

		Aber sie wollte hinweg vom Hause, hinweg von den Menschen. Und
es ist nicht leicht, sich in einem Lande, wo jeder Olivenbaum Augen
hat, wo jeder Abhang weithin sichtbar ist, vor den Blicken zu
bergen.

		Dennoch fand sie einen geeigneten Platz: ein felsiges Steilufer,
vorgeschoben in See und Sonne und bewachsen mit mächtigen Kakteen,
der flachblättrigen Kaktusart, die Feigendistel genannt wird. Aus
dem Blaugrau des kakteenbewachsenen Felsrückens hob sich eine
einzige Zypresse: mit blassem, dickem Stamm und biegsam geneigter
Spitze ragte sie hinauf ins Blau. Wie ein Wächter stand der Baum da
und sah aufs Meer hinaus; oder wie eine niedrige silbrige Kerze,
deren mächtige Flamme als dunkler Kegel im Licht steht: als reckte
die Erde eine stolze Zunge ihres Dunkels in den Himmel.

		An diesem Zypressenbaum setzte Juliet sich nieder und legte ihre
Kleider ab. Die seltsam verkrümmten Kakteen standen wie ein Wald um
sie her: abscheulich und zaubervoll zugleich. Sie saß und bot ihre
Brust der Sonne; auch jetzt noch stöhnte sie leise wie in quälendem
Schmerz: als wäre es eine grausame Qual, sich hingeben zu
müssen.

		Die Sonne aber wanderte am blauen Himmel dahin und schickte ihre
Strahlen hernieder. Juliet fühlte den sanften Hauch des Meeres auf
ihren Brüsten. Ihre Brüste waren wie Früchte, denen es bestimmt
war, zu verdorren und niemals zu reifen. [bookmark: page119]

		Bald aber spürte sie, wie die Sonne in sie eindrang: wärmer, als
je die Liebe gewesen war, wärmer als Milch oder als die Hände ihres
Kindes. Und endlich, endlich waren ihre Brüste wie längliche weiße
Trauben in der heißen Sonne.

		Sie streifte alle ihre Kleider ab und lag nackt in der Sonne,
und während sie lag, blickte sie durch ihre Finger hinauf zum
Sonnenquell, zur blauen, pulsenden, runden Sonne, deren Rand Glanz
ausströmte. Pulsend von wundervollem Blau war er, der Sonnenball,
und sein Rand strömte weißes Feuer aus. Er sah zu ihr hinab, blaues
Feuer war sein Blick, und er hüllte ihre Brüste und ihr Gesicht
ein, ihren Hals, ihren müden Leib, ihre Kniee, ihre Lenden und ihre
Füße.

		Sie lag mit geschlossenen Augen, und rosenfarben drang die
Flamme durch ihre Lider. Es war zuviel. Sie pflückte Blätter und
legte sie über ihre Augen. Dann lag sie wieder in der Sonne, wie
eine langgestreckte weiße Frucht, die zu Gold reifen soll.

		Sie fühlte, wie die Sonne sogar in ihre Knochen eindrang: nein,
tiefer noch, selbst in ihre Empfindungen und ihre Gedanken. Die
dunklen Spannungen ihres Gefühls begannen sich zu lockern, ihre zu
kaltem, dunklem Gerinnsel erstarrten Gedanken begannen sich zu
lösen. Allmählich fühlte sie sich ganz und gar von Wärme
durchströmt. Nach einer Weile drehte sie sich um und ließ ihre
Schultern in der Sonne schmelzen, ihre Lenden, die Unterseite ihrer
Schenkel, sogar ihre Hacken. Und sie lag halb betäubt vor Staunen
über das, was ihr geschah. Ihr müdes, erfrorenes Herz schmolz und
verging im Schmelzen zu Rauch.

		Als sie sich wieder angekleidet hatte, legte sie sich noch
einmal nieder und blickte hinauf in die Zypresse, deren Wipfel,
eine biegsame dünne Spitze, in der Brise hierhin und dorthin wehte.
Und im Schauen nahm sie immer die [bookmark: page120] große Sonne wahr, die durch den
Himmelraum wanderte.

		Benommen ging sie heim, geblendet und betäubt von der Sonne; so
geblendet, daß sie die Dinge kaum erkennen konnte. Und diese
Blindheit war ihr eine erlesene Lust, diese leichte Betäubung,
dämmrig, warm und schwer, war wie ein köstlicher Besitz.

		Der Junge kam ihr entgegengerannt und rief: »Mammi! Mammi!« Es
klang hell und sehnsüchtig verlangend wie ein Vogelschrei; immer
verlangte er nach ihr. Sie wunderte sich selbst, wie wenig ihr
schlaftrunkenes Herz heute auf diesen Ruf des liebevollen
Verlangens antwortete. Sie nahm das Kind auf den Arm, aber sie
dachte: Er dürfte nicht solch ein kümmerliches Bündelchen Mensch
sein. Wenn er in die Sonne käme, würde er aufblühen.

		Mit seinen kleinen Händen klammerte er sich an ihr fest, und die
Berührung war ihr ein wenig unangenehm, besonders am Halse.
Abwehrend wandte sie den Kopf weg. Sie wollte sich nicht anfassen
lassen. Sacht setzte sie das Kind zur Erde.

		»Lauf!« sagte sie. »Lauf in die Sonne!«

		Und dann und wann zog sie ihn aus und setzte ihn nackt auf die
warmen Steine.

		»Spiel in der Sonne!« sagte sie.

		Er fürchtete sich und hätte am liebsten geweint. Aber sie, in
der warmen Trägheit ihres Körpers und der vollkommenen
Gleichgültigkeit ihres Herzens, kümmerte sich nicht darum; sie ließ
eine Orange über die roten Ziegel der Terrasse kollern. Das weiche,
noch ungeformte Körperchen des Jungen kollerte hinterdrein. Aber
als er die Frucht eingeholt hatte, ließ er sie gleich wieder
fallen: ihre Berührung war ihm so fremd auf seiner nackten Haut.
Und er sah sich nach seiner Mutter um, kläglich, und verzog das
Gesicht zum Weinen. Er hatte Angst, weil er nackt war. [bookmark: page121]

		»Bring mir die Orange!« sagte sie und wunderte sich selbst über
ihre tiefe Gleichgültigkeit vor seiner Angst. »Bring Mammi die
Orange!«

		Er soll nicht aufwachsen wie sein Vater – wie ein Wurm, der
nie die Sonne gesehen hat, sagte sie zu sich selbst.
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		Früher waren ihre Gedanken ununterbrochen bei dem Kinde gewesen;
es war ein wahrhaft marterndes Verantwortungsgefühl: als hätte sie
mit dem Augenblick, da sie das Kind gebar, die Verantwortung für
sein gesamtes Dasein übernommen. Selbst wenn ihm nur die Nase lief,
gab es ihr einen Stoß, empfand sie es wie einen Stachel, der sie im
Tiefsten traf – als müßte sie sich sagen: Sieh dir das
Geschöpf an, das du zur Welt gebracht hast!

		Nun aber änderte sich das. Es war, als ginge das Kind sie im
Innersten nichts mehr an; ihre ängstliche Sorge und ihr
angespannter Wille hatten es nicht einen Augenblick losgelassen:
jetzt lockerten sie sich und lösten sich ganz von ihm. Und je mehr
das geschah, um so besser gedieh es.

		Ihre Gedanken waren bei der Sonne in ihrem Glanz und bei ihrer
hochzeitlichen Vereinigung mit der Sonne. Ihr ganzes Leben war zu
einem streng geübten festlichen Dienst geworden. Morgens lag sie
lange vor der Dämmerung wach und sah zum Meereshorizont, um zu
warten, ob das Grau sich in mattes Gold verwandeln würde oder ob
Wolken die Grenze zwischen Himmel und Meer verhüllten. Freude
erfüllte sie, wenn sie sah, wie die Sonne sich, aus Gold gegossen,
in ihrer Nacktheit über den Horizont hob und ihr blauweißes Feuer
in den zartfarbenen Himmel warf.

		Zuweilen aber erschien sie rötlich, ein großes, scheues
Geschöpf. [bookmark: page122] Dann wieder kam sie in einem dunklen und
zornigen Rot und schob sich langsam und verbissen empor. Und wieder
an anderen Tagen war sie unsichtbar: dann warf die Wolke am
Horizont Gold und Scharlach nieder, indessen die Sonne sich hinter
der Wolkenwand bewegte.

		Juliet hatte Glück. Wochen vergingen, und wenn die Dämmerung
zuweilen wolkenverhangen war und mancher Nachmittag sich in Grau
hüllte, blieb doch kein Tag ganz sonnenlos, und an den meisten
Tagen strömte strahlendes Licht, obwohl es Winter war. Die zarten,
kleinen, wilden Krokusblüten kamen malvenfarbig und gestreift
hervor, und die wilden Narzissen neigten ihre winterlichen
Sterne.

		Jeden Tag ging Juliet hinab zur Zypresse, auf die Felsenzunge,
die das Kaktusdickicht trug und von gelblichen Klippen umsäumt war.
Da sie nun schon erfahrener und erfinderischer geworden war, trug
sie nur noch einen taubengrauen Bademantel und Sandalen. So konnte
sie sich jeden Augenblick in jeder versteckten Felsennische nackt
der Sonne hingeben. Und im Augenblick wiederum, da sie sich dann
verhüllte, war sie grau und unsichtbar.

		Jeden Vormittag bis zur Mittagsstunde lag sie am Fuße der
mächtigen Zypresse, die ihre silbernen Wurzelklauen über den Boden
streckte: indessen die Sonne königlich über den Himmel schritt.
Jetzt war sie in jeder Faser ihres Leibes mit der Sonne vertraut;
nicht ein einziger kalter Schatten war zurückgeblieben. Und ihr
Herz, ihr unruhiges, gequältes Herz war ganz und gar verschwunden,
wie eine Blume, die ihre Blätter in der Sonne fallen läßt, so daß
nur eine reife Samenkapsel zurückbleibt.

		Sie war vertraut mit der Sonne, die als flüssige blaue Glut mit
weißen Feuerrändern am Himmel wandert und Feuer niederwirft. Und
wenn die Sonne auch die ganze Welt beschien – in dem
Augenblick, da sie nackt auf dem Felsen lag, richtete das Gestirn
alle seine Strahlen auf [bookmark: page123] sie. Dies war eins der Wunder, die es
wirken konnte: es vermochte eine Million Menschen zu bescheinen und
dennoch die strahlende herrliche, eine einzige Sonne zu bleiben,
die alle Strahlen auf sie, auf Juliet, richtete.

		Jetzt, da sie mit der Sonne vertraut und überzeugt war, daß das
Gestirn sie im kosmischen körperlichen Sinne des Wortes
erkannt hatte, kam in ihr ein Empfinden auf, als sei sie von
den Menschen getrennt, und damit so etwas wie eine Verachtung der
Menschengeschöpfe insgesamt. Sie waren der Urnatur so fern, der
Sonne so fremd. Sie glichen so sehr den Kirchhofswürmern.

		Selbst die Bauern, die mit ihren Eseln auf der schmalen alten
Felsenstraße dahinzogen, waren nicht ganz und gar durchsonnt, wenn
auch die Sonne sie schwarz gebrannt hatte. In ihnen saß noch ein
kleiner weicher Kern von Angst, wie eine Schnecke im Haus: die
geheime Stelle, wo die Seele des Menschen sich duckt in Furcht vor
dem Tode und vor der lebendigen Glut des Natürlichen. Nie wagt er
sich ganz hervor: immer duckt er sich innerlich. Alle Menschen sind
so, dachte Juliet. Warum also sie nahekommen lassen?

		Diese Gleichgültigkeit gegen die Menschen, auch gegen die
Männer, bewirkte, daß sie sich nicht mehr so ängstlich davor
hütete, gesehen zu werden. Der alten Marinina, die ihr die Einkäufe
im Dorfe besorgte, hatte sie gesagt, der Arzt hätte ihr Sonnenbäder
verordnet. Das mußte genügen.

		Marinina war über die Sechzig, hochgewachsen, dünn, straff
aufgereckt; sie hatte krauses, dunkles Haar, das zu ergrauen
begann, und dunkelgraue Augen: in ihnen war die kundige Schlauheit
eines Jahrtausende alten Welterlebens – und das Lachen, das
aller Erfahrung verschwistert ist. Tragisches Wesen ist Mangel an
Erfahrung.

		»Es muß schön sein, sich ohne Kleider von der Sonne bescheinen
[bookmark: page124] zu
lassen«, sagte Marinina und sah Juliet mit ihren durchdringenden
Augen an, in denen ein listiges Lachen glitzerte. Juliets schönes,
kurzgehaltenes Haar kräuselte sich an ihrer Schläfe zu einer
kleinen Wolke. Marinina war ein Kind der Magna Graecia, und ferne
Erinnerungen waren in ihr lebendig. Abermals sah sie Juliet an.
»Aber man muß selber schön sein, sonst beleidigt man die Sonne. Hab
ich nicht recht?« sagte sie mit dem wunderlichen atemlosen
Auflachen, wie es die Frauen der alten Völker haben.

		»Ich weiß wirklich nicht, ob ich schön bin«, sagte Juliet.

		Wohl aber wußte sie, daß sie von der Sonne huldvoll ausgenommen
war. Und das ist ja dasselbe.

		Wenn sie um die Mittagsstunde aus der Sonne kam, lief sie
zuweilen heimlich hinab über die Felsen und am Klippenrand vorüber,
dorthin, wo über dem tief eingeschnittenen Wasserlauf der ewige
Schatten der Limonenbäume lag; dort, in der schweigenden Kühle,
ließ sie ihren Bademantel niedergleiten und nahm ein rasches Bad in
einem der tiefen, klargrünen Wasserbecken. Und im klargrünen
Zwielicht unter den Limonenblättern zeigte ihr die Spiegelung im
Wasser, daß ihr ganzer Körper rosig glühte – rosig und
bräunlich golden. Sie war wie ein anderer Mensch. Sie war
ein anderer Mensch.

		Und ihr fiel das Griechenwort ein, daß ein weißer,
undurchsonnter Körper unrein und ungesund sei.

		Dann rieb sie ein wenig Olivenöl in ihre Haut und wanderte ein
Weilchen in der dunklen Unterwelt des Limonenschattens umher, eine
Limonenblüte im Nabel haltend. Dabei mußte sie über sich selber
lachen. Es war gar nicht unmöglich, daß irgend ein Bauer sie sah.
Aber dann würde er, dessen war sie sicher, mehr Angst haben vor ihr
als sie vor ihm. Sie wußte, daß in den kleiderbedeckten Leibern der
Männer der weiße Kern aus Furcht sitzt. [bookmark: page125]

		Sie wußte, daß er sogar in ihrem Jungen saß. Wie mißtrauisch sah
er sie an, wenn ihr die Sonne ins Gesicht schien und sie ihn
auslachte! Sie bestand darauf, daß er sich jeden Tag nackt in der
Sonne tummelte. Auch seine Haut war nun rosig wie die ihre, das
blonde Haar strebte in dichtem Schopf über seine Stirn auf, und
seine Backen leuchteten tiefrot wie Granatäpfel zum zarten Gold der
durchsonnten Haut. Er war drall und gesund, und die Dienstleute,
verliebt in sein Rot und Gold und Blau, nannten ihn ein Engelchen
vom Himmel.

		Aber er mißtraute seiner Mutter: sie lachte ihn ja aus. Und sie
sah in seinen weit offenen blauen Augen unter der ein wenig
gerunzelten Stirn den Sitz der Furcht, des Argwohns: Furcht und
Argwohn hatten, so glaubte sie jetzt, in der Tiefe aller
Männeraugen ihren Sitz. Sie nannte es Angst vor der Sonne.

		»Er hat Angst vor der Sonne«, sagte sie zu sich selbst, wenn sie
forschend in die Augen des Kindes sah.

		Und indessen sie ihn beobachtete, wie er strampelnd, schwankend
und purzelnd in der Sonne spielte und dabei seine kleinen
Vogelschreie ausstieß, sah sie zugleich, daß er sich im Innersten
vor der Sonne verbarg und verschloß. Seine Seele war wie eine
Schnecke im Haus; in einem feuchten, kalten Schlupfwinkel hatte sie
sich verkrochen. Er ist wie sein Vater, dachte sie. Wenn ich doch
ein einziges Mal erreichen könnte, daß er aus sich selbst
hervorkommt, daß er aufflammt zu einer Gebärde der Unbekümmertheit
und des Grußes!

		Sie beschloß, ihn mitzunehmen zur Zypresse im Kakteendickicht.
Da würde sie freilich auf ihn achtgeben müssen wegen der Dornen.
Aber er würde ganz gewiß endlich einmal hervorkommen aus diesem
kleinen Schneckenhaus, das tief in ihm saß.

		Sie breitete eine Decke am Boden aus und setzte ihn [bookmark: page126] darauf.
Dann ließ sie ihren Bademantel niedergleiten und legte sich in die
Sonne; sie betrachtete den Flug eines Falken hoch droben im Blau
und den geneigten Wipfel der Zypresse.

		Der Junge saß auf seiner Decke und spielte mit Steinen. Als er
aufstand und sich auf seinen unsicheren Beinchen wegtrollte,
richtete auch sie sich auf. Er wandte sich und sah sie an. Sie
blickte in seine blauen Augen und dachte: Nun hat er beinahe den
fordernden, warmen Blick echter Männlichkeit. Und hübsch sah er aus
mit dem Scharlachrot seiner Wangen zu seiner hellgoldenen Haut.
Denn er war nun nicht mehr weiß. Seine Haut hatte einen bräunlichen
Goldton.

		»Gib acht auf die Dornen, Liebling!« sagte sie.

		»Dornen!« wiederholte er mit seiner kindlichen Stimme, die wie
Vogelzwitschern klang, und blickte über seine Schulter zu ihr
hinüber, nachdenklich. Wie ein nackter Engel auf einem Gemälde sah
er aus.

		»Böse Dornen, die dich stechen!«

		»Dornen 'techen!«

		Er stolperte in seinen kleinen Sandalen über die Steine und
rupfte die trockenen Pflanzen der wilden Minze aus. Wenn sie sah,
daß er in Gefahr war, in die Stacheln zu fallen, war sie mit einem
Satz bei ihm, rasch wie eine Schlange. Sie wunderte sich über sich
selbst. Was für eine wilde Katze bin ich doch! sagte sie zu sich
selbst.

		Und an jedem Tage, der Sonne brachte, nahm sie ihn mit zu ihrem
Platz unter der Zypresse.

		»Komm!« sagte sie. »Wir wollen zur Zypresse gehen!«

		War aber der Tag wolkig, weil die Tramontana wehte, so daß sie
nicht hinuntergehen konnten, zwitscherte der Junge unaufhörlich:
»Zypresse! Zypresse!«

		Er sehnte sich ebensosehr danach wie sie.

		Es ging für sie durchaus nicht nur darum, daß sie [bookmark: page127]
Sonnenbäder nahm. Für sie war es weit mehr als das. Irgend etwas
tief in ihr entfaltete und entspannte sich, und sie hatte sich
hingegeben. Eine unbenennbare geheimnisvolle Kraft, die tief in
ihrem Innern wirkte, tiefer als ihr Oberbewußtsein und ihr Wille,
brachte sie in eine Verbindung mit der Sonne, und der Strom floß
ganz aus eigener Kraft, strömte aus ihrem Schoß. Ihr Selbst, ihr
bewußtes Selbst, war von untergeordneter Bedeutung: ein
untergeordnetes Wesen, fast ein Zuschauer. Die wahre Juliet war
dieser dunkle Strom, der aus der Tiefe ihres Leibes zur Sonne
drängte.

		Sie war immer Herrin über sich selbst gewesen, hatte stets
gewußt, was sie tat, und ihre Kraft angespannt im Zügel gehalten.
Jetzt aber spürte sie in ihrem Innern eine ganz andere Art von
Kraft, etwas, das größer war als sie selbst und aus eigener Macht
strömte. Jetzt hatte sie die bewußte Klarheit hingegeben, aber sie
besaß dafür eine Kraft, die über ihr Ich hinausgewachsen war.
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		In der letzten Februarwoche wurde es plötzlich sehr heiß. Die
Mandelblüten fielen nieder wie rosiger Schnee, sobald auch nur der
leiseste Windhauch sie berührte. Die malvenfarbenen seidigen
Anemonen blühten schon, bald würden die Asphodelosknospen sich
öffnen, und das Meer war kornblumenblau.

		Juliet machte sich nun keinerlei Gedanken und Sorgen mehr. Fast
den ganzen Tag war sie mit dem Kinde nackt in der Sonne, und damit
waren alle ihre Wünsche erfüllt. Zuweilen ging sie zum Meere
hinunter, um zu baden; oft auch wanderte sie an den Ufern der
kleinen Wasserläufe umher, wo sie in der Sonne war und nicht
gesehen werden konnte. Manchmal kam ein Bauer, der seinen Esel
trieb, [bookmark: page128] daher und sah sie. Aber sie schritt so
selbstverständlich und gelassen mit ihrem Kinde an ihm vorüber, und
die Kunde von der Heilkraft der Sonne für Seele und Leib hatte sich
schon im Volke verbreitet, so daß niemand sich über diese
Begegnungen aufregte.

		Beide, das Kind und sie, leuchteten nun am ganzen Körper in
einem rosiggoldenen Lichtbraun. Ich bin ein verwandeltes Geschöpf,
sagte sie zu sich selbst, wenn sie ihre rotgoldenen Brüste und
Schenkel betrachtete.

		Auch der Junge war ein verwandeltes Geschöpf; er lebte in einer
seltsamen, stillen, sonnengedunkelten Versunkenheit. Jetzt spielte
er schweigend für sich, und sie brauchte sich kaum noch darum zu
kümmern. Er schien es gar nicht mehr zu bemerken, wenn er allein
war.

		Es wehte kein Lufthauch, und das Meer leuchtete in tiefem und
sattem Blau. Sie saß bei der großen silbernen Wurzelklaue der
Zypresse, schläfrig eindämmernd in der Sonne; aber ihre Brüste
regten sich in geschmeidigem und saftvollem Leben. Und sie fühlte,
daß eine neue tätige Lebendigkeit in ihr keimte, ein Drang, der sie
in ein neues und anderes Leben tragen konnte. Nur: sie
wollte es nicht bemerken. Sie kannte allzugut das mächtige
kalte Räderwerk heutiger Menschensitte und wußte, wie schwer es
ist, ihm zu entrinnen.

		Der Junge war ein paar Meter auf dem felsigen Pfad
weitergelaufen, um einen mächtigen, breit ausladenden Kaktus herum.
Sie hatte ihm zugesehen: er war nun wirklich ein goldbraunes Kind
der Winde, mit sonnenheißem, goldenem Haar und roten Wangen.
Eifrig, stumm, wie ein junges Tier ganz in sein Spiel vertieft,
sammelte er die gefleckten becherförmigen Blüten und legte sie in
Reihen in den Sand. Er stand jetzt fest auf den Beinen und bewegte
sich rasch und gewandt.

		Plötzlich hörte sie ihn sagen: »Guck mal, Mammi! Mammi, [bookmark: page129] guck mal!«
Sein Vogelgezwitscher hatte einen so besonderen Klang, daß sie mit
einem Ruck auffuhr.

		Ihr Herz stand still. Er sah sie über seine nackte kleine
Schulter hinweg an und zeigte mit seiner locker gehaltenen kleinen
Hand auf eine Schlange, die sich einen Meter vor ihm aufgerichtet
hatte; die gegabelte weiche Zunge in ihrem aufgesperrten Rachen sah
in der rasenden Bewegung aus wie ein flackernder schwarzer
Schatten, und sie ließ ein kurzes Zischen vernehmen.

		»Guck mal, Mammi!«

		»Ja, Liebling, das ist eine Schlange!« kam die Antwort der
ruhigen, tiefen Stimme.

		Er sah sie an, und in seinen großen blauen Augen las sie den
Zweifel, ob er sich fürchten müsse oder nicht. Ihre sonnenstille
Gelassenheit aber beruhigte auch ihn.

		»Schlange«, zwitscherte er.

		»Ja, Liebling! Faß sie nicht an, sie beißt dich sonst
vielleicht.«

		Die Schlange hatte sich wieder niedersinken lassen; sie löste
sich langsam aus den Windungen, in denen sie sich schlafend gesonnt
hatte, und schob ihren langen goldbraunen Körper in langsamen
Krümmungen in das Felsgestein. Der Junge wandte sich und sah ihr
schweigend zu. Dann sagte er:

		»Schlange geht weg!«

		»Ja! Laß sie gehen. Sie will allein sein.«

		Er kam zu ihr; sie hatte sein rundliches nacktes Körperchen auf
ihrem nackten Schoß und streichelte sein sonnenverbranntes helles
Haar. Sie sagte nichts; es ist ja nun vorüber, dachte sie. Die
seltsam sänftigende Kraft der Sonne erfüllte sie ganz, erfüllte
alles um sie her wie ein Zauber, und die Schlange gehörte in diese
sonnenverzauberte Welt, wie sie selbst und das Kind.

		Ein ander Mal sah sie eine schwarze Schlange, die auf der [bookmark: page130] trockenen
Steinmauer am Rande einer der olivenbewachsenen Bergstufen
dahinkroch.

		»Marinina,« sagte sie, »ich habe eine schwarze Schlange gesehen.
Sind die gefährlich?«

		»Oh, die schwarzen Schlangen nicht, nein! Aber die gelben –
ja! Wen die gelben beißen, der muß sterben. Aber ich hab Angst
davor, ich hab Angst davor, auch vor den schwarzen, wenn ich eine
sehe.«

		Juliet ging auch weiterhin mit dem Kinde zur Zypresse. Aber sie
sah sich immer sorgsam um, bevor sie sich niedersetzte, und
untersuchte jeden Felswinkel, in den der Junge etwa geraten konnte.
Dann legte sie sich nieder und gab sich der Sonne hin; ihre
gebräunten, birnenförmigen Brüste ragten steilauf. Sie dachte mit
keinem Gedanken an das Morgen. Sie schob jeden Gedanken weg, der
über ihre Gartenwelt hinausreichte, und sie konnte nicht einmal
Briefe schreiben. Ich werde der Kinderfrau sagen, daß sie schreiben
soll, dachte sie.
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		Es war März, und die Sonne gewann große Macht. In den heißen
Tagesstunden lag Juliet im Schatten der Bäume, oder sie stieg sogar
hinab in die Tiefen des kühlen Limonenhains. Der Junge tollte in
einiger Entfernung, wie ein junges Tier ganz in sein Da-Sein
vertieft.

		Eines Tages saß sie, nach einem Bade in einem der großen Weiher,
am steilen Abhang des Wasserlaufs. Drunten, unter den Limonen,
spielte der Junge: Er watete in einem Meer von gelben
Sauerampferblüten und sammelte abgefallene Limonen; Lichtflecken
tanzten auf seinem gebräunten Körperchen.

		Plötzlich tauchte hoch droben am Rande des Ufers, dunkel vor dem
hellen Licht des blaßblauen Himmels, ein schwarzes [bookmark: page131] Tuch um den Kopf,
Marinina auf und rief mit ihrer ruhigen Stimme: »Signora! Signora
Giulietta!«

		Juliet sah sich um und stand auf. Marinina hielt einen
Augenblick inne, als sie die nackte Frau so lebendig und
geschmeidig dastehen sah, den Kopf in ein Wölkchen
sonnengebleichten schönen Haares gehüllt. Dann kam die alte Frau
behende den steilen Pfad herab.

		Sie blieb, straff aufgerichtet, ein paar Schritte vor der
sonnengebräunten Juliet stehen und betrachtete sie mit einem
schlauen Lächeln.

		»Oh, Sie sind aber schön, wahrhaftig!« sagte sie kühl, fast
zynisch. »Ihr Mann ist da.«

		»Mein Mann?!« rief Juliet.

		Marinina ließ ein kurzes, bellendes, listiges Lachen
vernehmen – das Spottlachen der Frauen uralter Völker.

		»Sie haben doch einen, nicht? – einen Mann mein ich«,
spottete sie.

		»Aber, wo ist er denn?«

		Die Alte warf einen Blick über die Schulter.

		»Er war hinter mir«, sagte sie. »Aber er wird den Weg wohl nicht
gefunden haben.« Wieder lachte sie ihr kurzes bellendes Lachen.

		Die Pfade waren ganz und gar mit Gras und Blumen und Minze
überwuchert, so daß sie aussahen wie Vogelfährten in einer ewigen
Wildnis. Seltsam ist dieser lebendige Wildwuchs auf den Stätten
alter Kultur: er schafft eine Wildnis, die nie zur öde wird.

		Juliet sah die alte Frau eine Weile unschlüssig an.

		»Na, also schön!« sagte sie. »Lassen Sie ihn kommen.« »Hierher
soll ich ihn kommen lassen? Jetzt?« fragte Marinina, und ihre
lachenden rauchgrauen Augen sahen Juliet unverwandt und spöttisch
an. Dann zuckte sie leicht die Achseln.

		»Gut, wie Sie wollen. Aber er wird sich ein bißchen wundern.«
[bookmark: page132]

		Ihr Mund öffnete sich zu einem lautlosen Lachen des Vergnügens.
Dann deutete sie auf das Kind, das am Boden saß und Limonen vor
sich aufhäufte. »Sehen Sie doch, wie hübsch der Junge aussieht!
Das wird ihm bestimmt Spaß machen, dem armen Kerl. Na, dann
will ich ihn mal herbringen.«

		»Bringen Sie ihn her«, sagte Juliet.

		Die alte Frau kletterte flink den Pfad wieder hinan. Maurice
stand mitten in der Rebenpflanzung, mit seinem grauen Gesicht, den
grauen Filzhut in der Hand, in seinem dunkelgrauen Anzug –
hilflos. Er sah rührend unangebracht in der flammenden Sonne und
der Anmut dieser alten Griechenwelt aus: wie ein Tintenfleck auf
dem blassen sonnenglühenden Abhang.

		»Kommen Sie!« sagte Marinina. »Sie ist da drunten.« Und mit
raschem Schritt bahnte sie sich vor ihm her den Weg durch das Gras.
Plötzlich, am Rande des Abhanges, blieb sie stehen. Unter ihnen, in
der Tiefe, dunkelten die Wipfel der Limonenbäume.

		»So, nun gehen Sie da hinunter«, sagte sie. Er sah mit raschem
Blick zu ihr auf und bedankte sich.

		Er war ein Mann von vierzig Jahren, glatt rasiert, sehr ruhig
und durchaus scheu. Sein Geschäft betrieb er gewissenhaft, ohne
aufregende Erfolge, aber umsichtig und tüchtig. Und er traute
keinem Menschen. Die Alte aus der Magna Graecia hatte ihn mit einem
einzigen Blick erkannt: Er ist ein guter Mensch, dachte sie, aber
ein Mann ist er nicht, der arme Kerl.

		»Da drunten ist die Signora«, sagte Marinina und stand mit
ausgestrecktem Zeigefinger wie eine der Parzen da.

		»Danke sehr! Danke sehr!« wiederholte er, ohne zu zwinkern, und
betrat mit vorsichtigen Schritten den Abhangpfad. Marinina schob
mit lasterhafter Vergnügtheit das Kinn vor. Dann begab sie sich zum
Hause zurück. [bookmark: page133]

		Maurice mußte im Gewirr des mittelländischen Pflanzendickichts
sehr auf seinen Weg achten; infolgedessen sah er seine Frau nicht
eher, als bis er, hinter einer kleinen Wegbiegung, unmittelbar vor
ihr stand. Am vorspringenden Felsen stand sie, aufrecht und nackt,
leuchtend von Sonne und warmem Leben; ihre Brüste schienen sich zu
heben, lebendig und geschmeidig, um zu lauschen, ihre Lenden
glänzten braun und behende. Er stand da wie ein Tintenfleck auf
Löschpapier; sie streifte ihn mit einem raschen, unruhigen
Blick.

		Maurice, der arme Kerl, zögerte; sein Blick mied den ihren, und
er wendete den Kopf weg.

		»Tag, Julie!« sagte er mit einem kurzen nervösen Auflachen.
»Glänzend! Glänzend!«

		Er kam mit abgewendetem Kopf heran und schoß dann und wann einen
raschen Blick auf sie; sie stand da im Atlasschimmer der Sonne auf
ihrer gebräunten Haut. Es war seltsam, daß sie eigentlich gar nicht
so völlig nackt schien. Das Rosagold der Sonnenfarbe war wie ein
Gewand.

		»Guten Tag, Maurice«, sagte sie und hielt sich von ihm fern.
»Ich habe dich noch nicht so bald erwartet.«

		»Nein«, sagte er. »Nein! Ich hab mich schon ein bißchen früher
frei gemacht.«

		Und abermals hustete er verlegen.

		Sie standen ein paar Meter voneinander entfernt, und sie
schwiegen beide.

		»Tja«, sagte er. »Ähem – das ist ja glänzend. Glänzend. Du
siehst – ähem – glänzend aus! Und wo ist der Junge?«

		»Da ist er ja«, sagte sie und zeigte dorthin, wo ein lustiger
Nacktfrosch im Schatten saß und abgefallene Limonen aufeinander
stapelte.

		Der Vater lachte – ein wunderliches kurzes Auflachen.

		»Aha, ja! Da ist er ja! So sieht er also aus, der kleine [bookmark: page134] Mann! Fein!«
sagte er. Die Sache war ihm tatsächlich heftig in seine gehemmte,
nervöse Seele gefahren. »Hallo, Johnny!« rief er, und es klang ein
bißchen schwach. »Hallo, Johnny!«

		Der Junge blickte auf und warf den Limonenhaufen, den er mit
seinen runden Armen umfaßt hielt, um, aber er antwortete nicht.

		»Ich denke, wir gehen mal zu ihm hinunter«, sagte Juliet; sie
wandte sich und ging mit langen Schritten den Pfad hinab. Maurice
folgte ihr; sie wiegte sich beim Gehen ein wenig in den Hüften, und
er betrachtete das geschmeidige Heben und Senken ihrer rosigen
Lenden. Er war wie betäubt vor Bewunderung, aber auch vor tödlicher
Verlegenheit. Was nur sollte er hier mit sich beginnen? Er paßte so
ganz und gar nicht ins Bild, der schüchterne Geschäftsmann mit dem
dunkelgrauen Anzug und dem blaßgrauen Hut und dem grauen
Mönchsgesicht.

		»Er sieht doch famos aus, nicht?« sagte Juliet, als sie durch
das tiefe Meer der gelben Sauerampferblüten unter den Limonenbäumen
schritten.

		»Oh ja! Glänzend! Glänzend! – Hallo, Johnny! Kennst du
deinen Pappi nicht? Kennst du deinen Pappi nicht, Johnny?«

		Er kauerte sich nieder und streckte die Hände aus.

		»Limonen!« sagte das Kind mit seinem Vogelgezwitscher. »Zwei
Limonen!«

		»Zwei Limonen!« wiederholte der Vater. »Ein ganzer Haufen
Limonen!«

		Der Junge kam heran und legte seinem Vater, der ihm die Hände
hinstreckte, eine Limone in jede Hand. Dann trat er zurück und
betrachtete sein Werk.

		»Zwei Limonen!« wiederholte Maurice. »Komm, Johnny! Komm her und
sag Pappi guten Tag.« [bookmark: page135]

		»Fährt Pappi wieder weg?«

		»Ob ich wieder wegfahre? Nein – ähem – heute noch
nicht.«

		Und er nahm seinen Jungen in den Arm.

		»Rock ausziehen! Pappi soll Rock ausziehen!« sagte das Kind und
sträubte sich lachend gegen die Berührung mit dem Stoff.

		»Na schön, mein Junge. Pappi zieht seinen Rock aus.«

		Er tat es und legte den Rock sorgsam an die Erde; dann nahm er
das Kind wieder in den Arm. Die nackte Frau stand dabei und sah zu,
wie der Mann in Hemdsärmeln das nackte Kind im Arm hielt. Der Junge
hatte ihm den Hut vom Kopf gezerrt, und Juliet betrachtete sein
glattes, schwarzes, von Grau durchzogenes Haar: da war jedes Haar
säuberlich an seinem Platz im Scheitel. Und er sah grenzenlos,
grenzenlos nach Stubenluft aus. Sie schwieg eine lange Weile;
Maurice redete derweil mit dem Jungen, der sich zärtlich an seinen
Vater schmiegte.

		»Wie denkst du dir denn nun die Sache, Maurice?« fragte sie
plötzlich.

		Er streifte sie mit einem raschen Seitenblick.

		»Die – ähem – welche Sache, Julie?«

		»Oh – alles! Das hier! Ich kann doch nicht wieder nach New
York East in die Vierundsiebzigste Straße gehen.«

		»Ähem –«, sagte er zögernd, »nein, das kannst du wohl
nicht – wenigstens nicht jetzt.«

		»Niemals«, sagte sie. Und dann schwiegen sie beide.

		»Tja – ähem – ich weiß nicht«, sagte er.

		»Glaubst du, daß du hier herauskommen kannst?« fragte sie.

		»Ja! Einen Monat kann ich bleiben. Für einen Monat kann ichs
wohl einrichten«, sagte er zögernd. Dann wagte er einen raschen,
scheuen, schwer deutbaren Blick auf sie und wandte das Gesicht
wieder weg. [bookmark: page136]

		Sie sah auf ihn herab, und ein Seufzer hob ihre geschmeidigen
Brüste, daß sie erzitterten, als hätte die Ungeduld sie wie ein
Wind bewegt.

		»Ich kann nicht zurück«, sagte sie langsam. »Ich kann mich von
dieser Sonne nicht wieder trennen. Wenn du nicht hierher kommen
kannst – –«

		Sie ließ den Rest des Satzes ungesagt. Wieder und wieder sah er
sie an, verstohlen, aber mit wachsender Bewunderung und
schwindender Verlegenheit.

		»Nein!« sagte er. »Das hier ist das Richtige für dich. Du siehst
glänzend aus. Nein, ich glaube auch nicht, daß du nach New York
zurückkehren kannst.«

		Er stellte sich vor, wie sie daheim in der New Yorker Wohnung
ausgesehen hatte: blaß, stumm, eine furchtbare seelische Last für
ihn. Sein Wesen in allen seinen menschlichen Beziehungen war gütige
Schüchternheit, und ihre stumme, grauenvolle Feindseligkeit nach
der Geburt des Kindes hatte ihn bis ins Tiefste erschreckt. Denn er
hatte erkannt, daß sie schuldlos daran war. Frauen sind nun einmal
so, sagte er sich. Ihr Gefühl verkehrt sich ins Gegenteil und
wendet sich sogar gegen das eigene Ich; es ist grauenvoll –
grauenvoll! Und grauenvoll, grauenvoll ist das Zusammenleben mit
einer Frau, deren Gefühl sich sogar gegen das eigene Ich gekehrt
hat! Ihre hilflose Feindseligkeit hatte ihn wie ein Mühlstein zu
Boden gedrückt. Aber sie hatte damit auch sich selbst und sogar dem
Kinde langsam die Lebenskraft genommen. Nein, dachte er –
lieber alles andere als das.

		»Was aber soll aus dir werden?« fragte sie.

		»Aus mir? Ach – ich –! Ich kann ja das Geschäft im
Gange halten und – ähem – während der Ferien
herüberkommen, solange du gern hier bleiben willst. Und du bleibst
hier, solange es dir gefällt.« Er sah eine lange Weile zu Boden;
dann blickte er zu ihr auf, und in seinen [bookmark: page137] unruhigen Augen glomm etwas
wie eine demütige Bitte auf.

		»Auch für immer?«

		»Also – ähem – ja, wenn es dir Freude macht. ›Immer‹
ist eine lange Zeit. Man kann das doch nie im voraus
bestimmen.«

		»Und ich kann alles tun, was mir gefällt?« Sie sah ihm gerade in
die Augen, mit kühner Herausforderung. Und er war machtlos gegen
ihre rosige, windgehärtete Nacktheit.

		»Ähem – ja! Das denke ich doch. Solange du dich nicht
selbst unglücklich machst – oder den Jungen.«

		Und wieder blickte er mit schwer deutbarer, unruhiger Bitte zu
ihr auf; er dachte an das Kind, aber er hoffte für
sich selbst.

		»Das werde ich nicht tun«, sagte sie rasch.

		»Nein!« sagte er. »Nein, ich nehme es ja auch gar nicht an.«

		Und dann gab es eine Pause. Die Dorfglocken läuteten hastig die
Mittagsstunde ein. Das war der Ruf zum Lunch.

		Sie schlüpfte in ihren Kimono aus grauem Krepp und schlang sich
eine breite grüne Schärpe um die Hüften. Dann streifte sie dem
Jungen ein blaues Hemdchen über, und sie gingen zum Hause
hinauf.

		Bei Tisch beobachtete sie ihren Mann: sein graues
Städtergesicht, sein straff gescheiteltes schwarzes ergrauendes
Haar, seine ganz und gar untadeligen Tafelmanieren, seine strenge
Mäßigkeit im Essen und Trinken. Zuweilen musterte er sie unter
seinen schwarzen Wimpern hervor mit einem verstohlenen Blick. Er
hatte die graugoldenen Augen eines Tieres, das jung eingefangen
worden ist und nichts anderes als Gefangenschaft kennt.

		Den Kaffee nahmen sie draußen auf dem Balkon. Drunten, jenseits
der schroffen schmalen Schlucht, auf dem angrenzenden Grundstück,
am Rande des noch grünen Weizenfeldes, saß ein Bauer mit seiner
Frau unter einem [bookmark: page138] Mandelbaum. Sie hatten ein kleines weißes
Tuch auf dem Boden ausgebreitet und verzehrten ihr Mittagsmahl: ein
mächtiges Stück Brot und Gläser voll dunklen Weines.

		Juliet richtete es so ein, daß Maurice den beiden den Rücken
zukehrte; sie selbst setzte sich so, daß sie hinübersehen konnte.
Denn in dem Augenblick, da sie mit Maurice auf den Balkon
hinaustrat, hatte der Bauer aufgeblickt.
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		Sie erkannte ihn sogleich, trotz der Entfernung. Er war ein
ziemlich dicker Mensch von mächtigem Wuchs, etwa fünfunddreißig
Jahre alt; und er kaute sein Brot in gewaltigen Bissen. Seine Frau
war hübsch, aber immer mißmutig und ging steif aufgerichtet, mit
finsterem Gesicht. Kinder hatten sie nicht: das hatte Juliet in
Erfahrung gebracht.

		Der Bauer arbeitete meistens allein auf seinem Grundstück
jenseits der Schlucht. Seine Kleidung war immer sehr sauber und
verriet peinliche Sorgfalt: weiße Hose, farbiges Hemd und ein alter
Strohhut. Beide, er wie seine Frau, bewegten sich mit jener
Überlegenheit, die sich immer nur der einzelne erwirbt, die aber
niemals das Merkmal einer Klasse ist.

		Er war anziehend durch seine lebendige Kraft, durch eine rasche
und behende Straffheit, die seinen Bewegungen trotz seiner
Stämmigkeit und Breite Anmut verlieh. In den ersten Tagen ihres
Aufenthalts, bevor sie sich der Sonne hingab, war Juliet ihm einmal
plötzlich inmitten der Felsen begegnet, als sie zum angrenzenden
Grundstück hinüberkletterte. Er hatte sie schon gesehen, bevor sie
ihn noch bemerkte; als sie dann aufblickte, nahm er den Hut ab und
betrachtete sie mit einem zugleich scheuen und stolzen Blick seiner
großen blauen Augen. Sein Gesicht [bookmark: page139] war breit und sonnenverbrannt; er
trug einen gestutzten braunen Schnurrbart, und seine braunen
Augenbrauen, die sich unter seiner niedrigen breiten Stirn trafen,
waren fast ebenso dick wie der Schnurrbart.

		»Oh –!« sagte sie. »Ich darf hier doch gehen?«

		»Gewiß!« antwortete er mit derselben wunderlich ungestümen Hast,
die auch seine Bewegungen lenkte. »Mein Padrone würde sicher den
Wunsch haben, daß Sie auf seinem Lande gehen, wo es Ihnen
beliebt.«

		Und er warf den Kopf zurück, mit der raschen, lebendigen und
doch scheuen Bewegung, die sein hochherziges Wesen ausdrückte. Sie
war schnell weitergegangen. Aber schon in diesem kurzen Augenblick
hatte sie den ungestümen Adel seines Blutes gespürt – und
seine ebenso ungestüme wilde Scheu.

		Seither hatte sie ihn täglich von fern gesehen, und ihr wurde
klar, daß er ein Mensch war, der ein gut Teil für sich selbst
dahinlebte wie ein behendes Tier, und daß seine Frau ihn
leidenschaftlich liebte, mit einer Eifersucht, die schon beinahe
Haß war: wahrscheinlich deshalb, weil er sich danach sehnte, sich
mehr und immer mehr verschenken zu können, über die Grenze hinaus,
da sie noch empfangen konnte.

		Eines Tages, als eine Gruppe von Bauern sich unter einem Baume
versammelt hatte, sah ihn Juliet rasch und fröhlich mit einem Kinde
tanzen: seine Frau sah mit finsteren Blicken zu.

		Allmählich wurden Juliet und er miteinander vertraut, über die
Entfernung hinweg. Eins spürte des anderen Gegenwart. Sie wußte
genau, wann er morgens mit seinem Esel auf das Feld kam. Und er
wandte in dem Augenblick den Kopf, wenn sie auf den Balkon
hinaustrat. Aber sie grüßten einander nie. Und doch vermißte sie
ihn, wenn er nicht zur Arbeit auf das Feld kam.

		Als sie einmal an einem heißen Morgen nackt durch die [bookmark: page140] Schlucht
zwischen den beiden Gütern ging, traf sie mit ihm zusammen: er
stand gebückt, mit mächtigen Schultern, und las Holz auf, um es auf
den Rücken seines reglos wartenden Esels zu stapeln. Er sah sie,
als er sein vom Bücken gerötetes Gesicht hob; sie wich, ihm
zugewandt, zurück. Eine Flamme schoß aus seinen Augen; eine Flamme
flog über ihren Leib dahin, daß es war, als schmölzen ihre Knochen.
Aber sie wich hinter die Büsche zurück, stumm, und ging den Weg
zurück, den sie gekommen war. Und sie fragte sich verwundert und
ein wenig ärgerlich, wie er es fertig bekam, so ganz lautlos und
vom Gebüsch verborgen zu arbeiten. Er hatte die Lautlosigkeit der
wilden Waldtiere.

		Von diesem Augenblick an spürte eins des anderen Gegenwart
bewußt und mit einem körperlichen Schmerz, wenn sie es auch beide
nicht zugaben und nie durch ein Zeichen verrieten, daß sie einander
kannten. Seine Frau aber, mit dem Ahnungsvermögen der Eifersucht,
wußte darum.

		Und Juliet hatte gedacht: Warum sollte ich nicht mit diesem
Manne für eine Stunde beisammen sein und ein Kind von ihm tragen?
Warum muß ich denn immer gleich mein ganzes Leben mit dem Leben
eines Mannes verschmelzen? Warum nicht eine Stunde lang mit ihm
beisammen sein, solange das Begehren währt – und nicht länger?
Es glimmt doch schon der Funke zwischen uns.

		Nie aber hatte sie ihn ihre Gedanken durch ein Zeichen ahnen
lassen. Und nun sah sie ihn drunten an dem weißen Tuche sitzen,
seiner schwarzgekleideten Frau gegenüber, und aufblicken: sein
Blick galt Maurice. Auch seine Frau wandte sich und sah herauf,
mürrisch.

		Und Juliet fühlte, wie ein Ekel sie packte. Ich werde wieder ein
Kind von Maurice tragen müssen, dachte sie. Etwas im Ausdruck
seiner Augen sagte es ihr. Und im Klang seiner Stimme, als er ihr
auf ihre Frage antwortete. [bookmark: page141]

		»Möchtest du nicht auch ohne Kleider in die Sonne gehen?« fragte
sie ihn.

		»Ob ich –? ja. Ja, das möchte ich wohl, solange ich hier
bin – ich nehme natürlich an, daß keine Fremden auf das
Grundstück kommen –?«

		Es war ein Glimmen in seinen Augen, eine Begierde, die ihm einen
verzweifelten Mut gab; und er warf einen Seitenblick auf ihre
Brüste, die sich geschmeidig unter dem Mantel hoben. Auch er war
auf seine Weise ein Mann, er wagte der Welt ins Gesicht zu sehen
und hatte den männlichen Mut nicht ganz in sich ertöten lassen. Er
wird es wagen, in die Sonne zu gehen, auch wenn er sich lächerlich
macht, dachte sie.

		Aber er roch nach der Welt da draußen und allen ihren Hemmungen
und ihrer Bastardfeigheit. Er trug das Brandmal, das ein Makel ist,
nicht den Stempel, der das edle Metall ausweist.

		Da sie nun reif war und rosagolden, mit einem Herzen wie eine
entblätterte Rose, verlangte es sie danach, hinunterzugehen zu dem
wilden, scheuen Bauer und ein Kind von ihm zu empfangen. Alle ihre
Empfindungen von einst waren von ihr abgefallen wie Blütenblätter.
Sie hatte gesehen, wie ihm das Blut in das sonnenverbrannte Gesicht
schoß und die Flamme in den südländisch blauen Augen aufloderte;
und die Antwort in ihr war ein Feuerstrom. Er wäre ein zeugendes
Sonnenbad für sie gewesen, und es verlangte sie danach.

		Dennoch wußte sie, daß sie auch ihr nächstes Kind von Maurice
empfangen würde. Das Schicksalsgesetz der lückenlosen Folge wollte
es so. [bookmark: page142]

		 

	