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[bookmark: page115] Die
Antwort des Marquis von Croismare, wenn er eine gibt, wird mir die
ersten Zeilen meiner Erzählung an die Hand geben. Bevor ich ihm
schreibe, möchte ich ihn kennen. Er ist ein Mann von Welt, hat sich
im Dienst ausgezeichnet, ist bei Jahren, war verheiratet, hat eine
Tochter und zwei Söhne, die er liebt und die ihn zärtlich verehren.
Er ist von vornehmer Herkunft, klug, geistvoll, heiter, liebt die
schönen Künste und ist ein Original. Überall rühmt man seine
Gutherzigkeit, seine Rechtlichkeit und Ehrenhaftigkeit; und ich
habe aus allem, was man mir von ihm gesagt hat, und an dem
lebhaften Interesse, das er meiner Sache entgegenbringt, gesehen,
daß ich keinen Mißgriff tat, als ich mich an ihn wandte: Aber es
ist nicht anzunehmen, daß er sich entschließt, in mein Schicksal
einzugreifen, wenn er nicht weiß, wer ich bin, und aus diesem
Grunde muß ich meine Eigenliebe und meine Abneigung gegen solche
Dinge überwinden und meine Erinnerungen aufzeichnen, in denen ich,
ohne Begabung und ganz kunstlos, mit der Natürlichkeit eines
Mädchens meines Alters und der ganzen Offenheit meines Charakters
einen Teil meines Unglücks schildern will. Da mein Beschützer es
vielleicht verlangen wird, oder die Lust, diese Aufzeichnungen zu
vollenden, mich zu einer Zeit überkommen könnte, da die entfernten
Tatsachen meinem Gedächtnis nicht mehr gegenwärtig sind, so denke
ich, daß der kurze Abriß an ihrem Schluß und der tiefe Eindruck,
der mir für mein ganzes Leben bleiben wird, hinreichen, sie mir
stets in allen Einzelheiten wieder vor Augen zu stellen.

		[bookmark: page116] Mein
Vater war Advokat. Er hatte meine Mutter in recht vorgerücktem
Alter geheiratet und hatte drei Töchter mit ihr. Er hatte mehr
Vermögen, als nötig gewesen wäre, sie alle drei gut auszustatten;
aber dazu hätte seine Liebe gleichmäßig verteilt sein müssen, und
leider kann ich ihm dieses Lob nicht erteilen. Gewiß war ich besser
bedacht als meine Schwestern durch die Vorzüge des Geistes und des
Aussehens, des Charakters und der Talente, und das schien meine
Eltern zu betrüben. Da das, was ich durch Natur und Fleiß vor ihnen
voraus hatte, für mich eine Quelle steten Kummers wurde, wünschte
ich seit meinen frühesten Jahren nichts sehnlicher, als ihnen zu
gleichen, um auch geliebt, verwöhnt, gefeiert, entschuldigt zu
werden, wie es bei ihnen der Fall war. Wenn einmal jemand zu meiner
Mutter sagte: »Sie haben entzückende Kinder,« … so durfte sich
das nie auf mich beziehen. Bisweilen wurde ich allerdings für diese
Ungerechtigkeit entschädigt, aber die empfangenen Lobsprüche kamen
mir so teuer zu stehen, wenn wir allein waren, daß ich lieber
Gleichgültigkeit oder sogar Schmähworte hingenommen hätte; je mehr
Auszeichnung die Fremden mir zuteil werden ließen, um so schlechter
war die Stimmung mir gegenüber, sobald sie fort waren. Oh, wie oft
habe ich geweint, weil ich nicht häßlich, dumm, einfältig,
hochmütig war, kurz nicht alle Untugenden besaß, die meine
Schwestern bei unsern Eltern so hoch in Gunst stehen ließen. Ich
habe mich oft gefragt, worauf dies seltsame Verhalten eines sonst
so ehrenwerten, gerechten Vaters, einer so frommen Mutter
zurückzuführen sein mochte. Soll ich Ihnen meine Ansicht sagen,
mein Herr? Einige meinem Vater, der sehr jähzornig war, in der Wut
entschlüpfte Worte, kleine Ereignisse, die ich hier und da
beobachtete, Reden der Nachbarn, der Bedienten, ließen mich einen
Grund ahnen, der sie ein wenig entschuldigen würde. Vielleicht war
mein [bookmark: page117]
Vater in Ungewißheit hinsichtlich meiner Geburt, vielleicht
erinnerte ich meine Mutter an einen Fehltritt, den sie begangen, an
die Undankbarkeit eines Mannes, dem sie zu gefügig gewesen war; was
weiß ich? Aber selbst wenn diese Vermutungen schlecht begründet
wären, laufe ich ja keine Gefahr, wenn ich sie Ihnen anvertraue.
Sie werden diese Schrift verbrennen, und ich verspreche Ihnen, Ihre
Antworten ebenfalls zu verbrennen.

		Da wir in geringen Zwischenräumen zur Welt gekommen waren, waren
wir alle zu gleicher Zeit erwachsen. Bewerber stellten sich ein.
Meine älteste Schwester wurde von einem liebenswürdigen jungen
Manne umworben, bald aber merkte ich, daß er mich auszeichnete, und
ahnte, daß sie bald nur noch als Vorwand für seine Aufmerksamkeiten
werde dienen müssen. Ich sah voraus, daß diese Bevorzugung schweren
Kummer über mich bringen werde, und setzte meine Mutter in
Kenntnis. Das ist vielleicht das einzige Mal, daß ich ihr in meinem
Leben etwas zu Dank gemacht habe, aber nun hören Sie, wie ich
belohnt wurde. Vier Tage später, oder doch nach wenigen Tagen,
sagte man mir, man habe mir einen Platz in einem Kloster
verschafft, und schon am andern Tage wurde ich dorthin gebracht.
Ich hatte es zu Hause so schlecht gehabt, daß dies Ereignis mich
gar nicht betrübte, und ich kam sehr vergnügt nach Sankt Marien,
meinem ersten Kloster. Als der Verehrer meiner Schwester mich nicht
mehr sah, vergaß er mich und wurde ihr Gatte. Er heißt M. K., ist
Notar und wohnt in Corbeil, wo er in sehr schlechter Ehe mit ihr
lebt. Meine zweite Schwester wurde mit einem Herrn Bauchon, einem
Pariser Seidenwarenhändler aus der Rue Quincampoix verheiratet und
lebt in recht glücklicher Ehe.

		Als meine beiden Schwestern unter die Haube gebracht waren,
glaubte ich, man werde jetzt an mich denken und mich [bookmark: page118] unverzüglich
aus dem Kloster holen. Ich war damals sechzehneinhalb Jahre alt.
Meine Schwestern hatten eine recht ansehnliche Mitgift bekommen,
und ich erhoffte das gleiche; mit solchen verführerischen Plänen
war mein Kopf erfüllt, als ich eines Tages ans Sprechgitter gerufen
wurde. Der Beichtvater meiner Mutter, Pater Seraphin, wollte mich
sprechen; er war auch mein Beichtiger gewesen und konnte mir also
ohne große Umstände den Grund seines Besuches auseinandersetzen; es
handelte sich darum, mich zu überreden, Nonne zu werden. Ich
widersetzte mich diesem sonderbaren Vorschlag und erklärte ihm
rundheraus, daß ich keine Neigung zum Klosterleben habe. »Das ist
sehr schlimm,« sagte er zu mir, »denn Ihre Eltern sind von Ihren
Schwestern ausgeplündert worden, und ich weiß nicht, was sie in den
beschränkten Verhältnissen, in denen sie jetzt leben, für Sie tun
könnten. Überlegen Sie sich das, liebes Fräulein; Sie müssen
endgültig in dies Kloster eintreten oder aber sich in irgendein
Kloster in der Provinz begeben, das Sie gegen ein mäßiges Jahrgeld
aufnehmen wird und das Sie erst nach dem Tode Ihrer Eltern
verlassen können, und das kann noch lange dauern …« Ich
beklagte mich bitter und vergoß Ströme von Tränen. Die Oberin war
benachrichtigt, sie erwartete mich nach der Unterredung. Ich war in
einer unbeschreiblichen Erregung. Sie sagte: »Aber was hast du
denn, liebes Kind?« (Sie wußte besser als ich, was ich hatte.) »Wie
siehst du nur aus! Solch eine Verzweiflung habe ich noch nie
gesehen, du erschreckst mich. Hast du deinen Vater oder deine
Mutter verloren?« Ich warf mich ihr in die Arme und hätte am
liebsten gesagt: »Wollte Gott, es wäre das!«, aber ich begnügte
mich, zu rufen: »Ach, ich habe nicht Vater und nicht Mutter; ich
bin ein elendes Geschöpf, das alle verabscheuen und das hier
lebendig begraben werden soll.« Sie ließ den Sturm vorbeigehen und
wartete, bis ich [bookmark: page119] ruhiger wurde. Ich erklärte ihr deutlicher,
was man mir mitgeteilt hatte. Sie schien Mitleid mit mir zu haben
und bedauerte mich, sie bestärkte mich darin, keinen Weg
einzuschlagen, für den ich keine Neigung hätte, sie versprach mir,
für mich zu bitten und Fürsprache einzulegen. Oh, wie listig sind
die Oberinnen der Klöster! Davon machen Sie sich keine Vorstellung.
Sie schrieb wirklich. Sie wußte recht gut, was für eine Antwort sie
bekommen würde und teilte sie mir mit. Erst nach sehr langer Zeit
kamen mir Zweifel an ihrer Ehrlichkeit. Unterdes lief die Frist,
die man mir gesetzt hatte, ab, und sie unterrichtete mich mit
gutgespielter Traurigkeit von dieser Tatsache. Zuerst verharrte sie
ohne zu sprechen, dann warf sie einige mitleidige Worte hin, aus
denen ich das übrige entnehmen konnte. Wieder gab es eine Szene der
Verzweiflung, und etwas anderes habe ich Ihnen kaum zu schildern.
Selbstbeherrschung ist ihre große Kunst. Endlich sagte sie zu mir,
und ich glaube wirklich, sie weinte: »Also jetzt wirst du uns
verlassen, mein Kind! Liebes Kind, wir werden dich nicht
wiedersehen! …« Und sie sagte noch manches, was ich nicht
hörte. Ich war auf einen Stuhl hingesunken; bald schwieg ich, bald
schluchzte ich, bald verharrte ich unbeweglich, bald sprang ich
auf, bald lehnte ich mich gegen die Wand, bald weinte ich meinen
Schmerz an ihrem Busen aus. Als das vorüber war sagte sie: »Aber
warum tust du eins nicht? Höre zu, aber sage nie, daß ich dir
diesen Rat gegeben habe; ich rechne auf unverbrüchliches Schweigen
deinerseits: denn ich möchte um alles in der Welt nicht, daß man
mir dies zum Vorwurf machen könnte. Was verlangt man von dir? Daß
du den Schleier nimmst. Ja, wozu verpflichtet dich das? Zu nichts
anderem, als noch zwei Jahre bei uns zu bleiben. Man kann nicht
wissen, wer dann noch am Leben ist; zwei Jahre sind eine lange
Zeit, in zwei Jahren kann viel geschehen …« Diesen [bookmark: page120] hinterlistigen
Reden fügte sie so viele Liebkosungen, soviel
Freundschaftsbeteuerungen, so viele süße Lügen hinzu: »Ich wüßte
doch, wo ich sei, könne aber nicht wissen, wo man mich hinbringen
werde«, daß ich mich überreden ließ. Sie schrieb also an meinen
Vater; ihr Brief war vortrefflich, er konnte gar nicht besser sein:
sie verhehlte nicht, wie schmerzbewegt, wie betrübt ich sei; ich
versichere Ihnen, auch eine Klügere als ich hätte sich täuschen
lassen; der Brief schloß mit den Worten, daß ich meine Einwilligung
gebe. Mit welcher Geschwindigkeit wurde nun alles vorbereitet! Der
Tag wurde festgesetzt, meine Gewänder hergerichtet, und der
Augenblick der Zeremonie war gekommen, ohne daß ich heute nur den
geringsten Zwischenraum zwischen diesen Dingen zu bemerken
meine.

		Ich vergaß, Ihnen zu erzählen, daß ich inzwischen meine Eltern
gesehen und nichts unterlassen hatte, sie umzustimmen; sie waren
aber unerbittlich. Ein Abbé Blin, Doktor der Sorbonne, bereitete
mich vor, und der Bischof von Alep kleidete mich ein. Diese
Zeremonie ist schon an sich nicht heiter, an jenem Tage aber war
sie so traurig wie nur möglich. Obwohl die Nonnen sich um mich
scharten, um mich zu stützen, fühlte ich zwanzigmal meine Knie
versagen und sah mich schon auf den Stufen des Altars
zusammenbrechen. Ich hörte nichts, ich sah nichts, ich war
stumpfsinnig; man führte mich und ich ging, man fragte mich und
andere antworteten für mich. Aber diese entsetzliche Zeremonie nahm
endlich doch ein Ende; alle zogen sich zurück und ich blieb
inmitten der Herde stehen, mit der man mich vereinigt hatte. Meine
Gefährtinnen umringen mich, sie umarmen mich und sagen
untereinander: »Aber sieh doch nur, Schwester, wie schön sie ist!
Wie der schwarze Schleier die Weiße ihrer Haut hebt, wie gut ihr
die Binde steht! wie sie das Gesicht rundet und die Wangen voller
macht, wie gut das Gewand ihren Wuchs und ihre Arme zur Geltung
[bookmark: page121]
bringt! …« Ich hörte sie kaum; ich war verzweifelt; aber ich
muß gestehen, als ich allein in meiner Zelle war, erinnerte ich
mich ihrer Schmeicheleien und konnte nicht umhin, sie vor meinem
kleinen Spiegel auf ihre Wahrheit zu prüfen; wirklich erschienen
sie mir nicht völlig unangebracht. Mit diesem Tage sind gewisse
Ehrenrechte verbunden, die man für mich noch erweiterte, aber ich
war nur wenig empfänglich dafür; man tat jedoch, als glaube man das
Gegenteil und sagte mir das auch, aber es war wirklich nicht so.
Abends nach der Betstunde kam die Äbtissin in meine Zelle.
»Wirklich,« sagte sie, nachdem sie mich eine Weile betrachtet
hatte, »ich weiß nicht, warum du eine solche Abneigung gegen dieses
Gewand hast; es steht dir entzückend, und du bist reizend;
Schwester Susanne ist eine sehr hübsche Nonne, und man wird dich
deshalb um so mehr lieben. Laß doch sehen, geh etwas auf und ab. Du
hältst dich nicht gerade genug; du darfst nicht so krumm
gehen …« Sie rückte mir den Kopf, die Füße, die Hände, den
Oberkörper, die Arme zurecht; es war fast wie eine Lektion in
klösterlicher Grazie bei dem berühmten Marcel: denn jeder Stand hat
seine eigene Grazie. Endlich setzte sie sich und sagte zu mir: »So
ist es gut; aber jetzt wollen wir ernsthaft miteinander reden. Nun
sind zwei Jahre gewonnen; deine Eltern können ihren Entschluß
ändern, du selbst willst vielleicht hier bleiben, wenn sie dich
fortnehmen wollen, das ist durchaus nicht unmöglich.« – »Glauben
Sie das nicht, Frau Äbtissin.« – »Du bist lange genug bei uns
gewesen, aber du kennst unser Leben noch nicht; zweifelsohne hat es
seine Plage, aber es hat auch seine guten Seiten …« Sie können
sich wohl vorstellen, was sie mir alles über Welt und Kloster
sagte, das findet man in allen Büchern und überall steht das
gleiche; denn man hat mich Gott sei Dank den ganzen Wortschwall
lesen lassen, den die Klosterbrüder über ihren Stand [bookmark: page122] ausposaunen,
über diesen Stand, den sie gut kennen und verabscheuen, und gegen
die Welt, die sie lieben, die sie herunterreißen und nicht
kennen.

		Ich will Sie mit den Einzelheiten meines Noviziats verschonen;
wenn man dabei schon die ganze Strenge beobachtete, würde keine
Schwester im Kloster bleiben; infolgedessen ist es die angenehmste
Zeit des Klosterlebens. Eine Novizenmutter ist die nachsichtigste
Schwester, die man sich denken kann. Sie sinnt nur darauf, dem
Stande alle Dornen zu nehmen; man ist von einer sehr geschickten
und gut angewandten Verführung umgeben. Sie macht die Unwissenheit,
die uns umschwebt, immer dichter, sie wiegt uns, sie singt uns in
Schlaf, sie gaukelt uns süße Bilder vor, sie bezaubert uns; und
unsere Novizenmutter verwandte besondere Sorgfalt auf mich. Keine
junge und unerfahrene Seele könnte den Schlingen dieser
verderblichen Kunst entschlüpfen. Die Welt hat ihre Abgründe, aber
ich glaube nicht, daß man auf so sanften Hängen hinuntergleitet.
Wenn ich zweimal hintereinander geniest hatte, war ich von meinem
Dienst befreit, brauchte keine Arbeit zu tun und nicht zur
Betstunde zu kommen; ich ging dann früher zu Bett und stand später
auf; alle Regeln waren für mich aufgehoben. Stellen Sie sich vor,
daß es Tage gab, an denen ich mich nach dem Augenblick meiner
Klosterweihe sehnte. Es trägt sich keine traurige Geschichte in der
Welt zu, die einem nicht erzählt wird; man entstellt die wahren und
erfindet falsche, und daran schließen sich endlose Lobsprüche und
Danksagungen für Gott, der uns vor solchen demütigenden Abenteuern
schützt. So kam die Zeit heran, die ich bisweilen herbeigesehnt
hatte. Da wurde ich nachdenklich und fühlte, daß meine Abneigung
wieder erwachte und sich vergrößerte. Ich vertraute mich der
Äbtissin, unserer Novizenmutter, an. Diese Frauen rächen sich aber
gründlich für die Quälereien, die man ihnen bereitet, denn [bookmark: page123] man muß nicht
glauben, daß ihnen die Heuchlerrolle, die sie spielen, und die
Albernheiten, die sie einem wieder und immer wieder vorreden
müssen, Spaß machen; das alles ist ihnen zuletzt sehr widerwärtig
und verhaßt; sie tun es jedoch wegen der paar tausend Taler, die
dadurch ihrem Kloster zufließen. Um dieser hochwichtigen Sache
willen lügen sie ihr ganzes Leben lang und bereiten jungen,
unschuldigen Menschenkindern fünfzigjährige Verzweiflung und
vielleicht das ewige Verderben, denn es ist ganz sicher, mein Herr,
daß von hundert Nonnen, die vor fünfzig Jahren sterben, hundert
sehr zu Recht verdammt werden, ganz abgesehen von denen, die
inzwischen wahnsinnig werden oder verblöden.

		Eines Tages brach eine von den wahnsinnig gewordenen Nonnen aus
der Zelle aus, in der sie eingeschlossen war. Ich sah sie. Und nun
begann die Zeit meines Glücks oder meines Unglücks, je nachdem Sie,
Herr, mit mir verfahren werden. Etwas so Entsetzliches hatte ich
noch nie gesehen. Ihre Haare waren gelöst und sie war fast
unbekleidet; ihre eisernen Ketten klirrten hinter ihr her; ihre
Augen waren stier; sie raufte sich die Haare, schlug sich mit den
Fäusten gegen die Brust, rannte, heulte; sie stieß gegen sich
selbst und gegen die andern die furchtbarsten Lästerungen aus; sie
suchte ein Fenster, um sich hinauszustürzen. Mich erfaßte
Entsetzen, ich zitterte an allen Gliedern, ich sah mein Los in
dieser Unglücklichen, und in diesem Augenblick war es in meinem
Herzen beschlossen, daß ich tausendmal lieber sterben würde, als
mich dem aussetzen. Man ahnte, welche Wirkung dies Ereignis auf
meinen Geist haben werde und glaubte, dem vorbeugen zu müssen. Man
erzählte mir von dieser Nonne allerlei lächerliche
Lügengeschichten, die sich widersprachen: sie sei schon
geistesgestört gewesen, als sie hier Aufnahme gefunden habe; sie
habe in einer kritischen Zeit einmal einen großen Schreck [bookmark: page124] bekommen;
sie habe Visionen; sie glaube mit den Engeln in Verbindung zu
stehen; sie habe schädliche Bücher gelesen, die ihr den Geist
verwirrt hätten; die Neuerer hätten ihr eine so auf die Spitze
getriebene Moral gepredigt, daß sie das Gericht Gottes fürchte und
ihr schwacher Geist völlig in Verwirrung geraten sei; sie sehe nur
noch Dämonen, Hölle und Feuerflammen; die Nonnen seien sehr
unglücklich, denn es sei etwas ganz Unerhörtes, daß so ein Geschöpf
in einem Kloster lebe; und was noch alles. Aber das verfing bei mir
nicht. Ich mußte immerfort an die wahnsinnige Nonne denken, und ich
erneuerte meinen Schwur, kein Gelübde abzulegen.

		Jetzt war der Augenblick gekommen, an dem ich zeigen mußte, ob
ich mir Wort halten konnte. Eines Morgens nach dem Gottesdienst sah
ich die Äbtissin bei mir eintreten. Sie hielt einen Brief in der
Hand. Ihre Miene war traurig und niedergeschlagen, ihre Arme hingen
schlaff herab; es machte den Eindruck, als habe die Hand nicht die
Kraft, diesen Brief zu halten; sie sah mich an; Tränen schienen in
ihren Augen zu schwimmen; sie schwieg, ich schwieg ebenfalls; sie
wartete, ich solle zuerst sprechen; ich fühlte mich versucht, das
zu tun, hielt aber inne. Sie fragte mich, wie es mir gehe. Der
Gottesdienst habe heute sehr lange gedauert, ich hätte etwas
gehustet und scheine mich nicht gut zu befinden. Auf das alles
antwortete ich: »Nein, Frau Äbtissin.« Sie hielt noch immer den
Brief in der Hand; mitten in ihren Fragen legte sie ihn mir auf den
Schoß, und ihre Hand verbarg ihn teilweise. Nachdem sie noch
allerlei Fragen in bezug auf meine Eltern an mich gerichtet hatte
und sah, daß ich nicht neugierig auf den Inhalt dieses Schreibens
war, sagte sie: »Ich habe einen Brief für dich …«

		Bei diesen Worten fühlte ich mein Herz klopfen und sagte [bookmark: page125] mit
abgebrochener Stimme und zitternden Lippen: »Von meiner
Mutter?«

		»Ja, nimm, lies ihn! …«

		Ich beruhigte mich etwas, nahm den Brief und las ihn zuerst mit
Selbstbeherrschung; aber als ich in der Lektüre fortschritt und
Angst, Empörung, Zorn, Verachtung, allerlei Leidenschaften mich
überwältigten, wechselte meine Stimme den Ton, veränderten sich
meine Mienen und machte ich verschiedene Bewegungen. Bisweilen
konnte ich nur mit Mühe den Brief halten, hielt ihn, als wollte ich
ihn zerreißen, oder faßte ihn, als wollte ich ihn zerknittern und
weit wegschleudern.

		»Nun, mein Kind, was wollen wir darauf antworten?«

		»Sie wissen es ja, Frau Äbtissin.«

		»Nein, ich weiß es nicht. Die Zeit ist traurig, deine Familie
hat schwere Verluste erlitten, deine Schwestern leben in schlechten
Verhältnissen, beide haben viele Kinder, deine Eltern haben sich
verausgabt, als sie sie verheirateten; sie ruinieren sich jetzt mit
der Unterstützung. Man kann dir kein sicheres Los bieten; du hast
den Schleier genommen; man hat sich deinetwegen Kosten gemacht;
durch diesen Schritt hast du Hoffnungen in ihnen erweckt, die Kunde
von deinem künftigen Beruf hat sich in der Welt verbreitet.
Übrigens kannst du immer auf meinen Beistand rechnen. Ich habe
niemals jemanden zum Klosterleben gezwungen, das ist ein Stand, zu
dem man durch Gott berufen wird, und es ist sehr gefährlich, die
eigene Stimme mit Gottes Stimme zu vermischen. Ich werde nichts
tun, um zu deinem Herzen zu sprechen, wenn die göttliche Gnade dir
nichts sagt; bis heute habe ich mir das Unglück keines Menschen zum
Vorwurf zu machen; sollte ich mit dir den Anfang machen, mein Kind,
wo du mir so teuer bist? Ich habe nicht vergessen, daß du auf meine
Vorstellungen [bookmark: page126] hin den ersten Schritt getan hast; und ich
werde nicht dulden, daß man ihn mißbraucht, um dich gegen deinen
Willen für dein Leben zu binden. Wir wollen also zusammen
überlegen, was zu tun ist. Willst du das Gelübde ablegen?«

		»Nein, Frau Äbtissin.«

		»Du fühlst also keine Neigung für das klösterliche Leben?«

		»Nein, Frau Äbtissin.«

		»Du wirst deinen Eltern nicht gehorchen?«

		»Nein, Frau Äbtissin.«

		»Was möchtest du denn werden?«

		»Alles, nur nicht Nonne. Ich will nicht Nonne werden und werde
es auch nicht.«

		»Gut, du wirst es nicht. Also wollen wir eine Antwort an deine
Mutter aufsetzen …«

		Wir besprachen uns untereinander. Sie schrieb und zeigte mir
ihren Brief, den ich wieder sehr gut fand. Nun aber schickte man
mir den Beichtiger des Klosters; dann den Doktor, der bei meiner
Einkleidung gepredigt hatte; man empfahl mich der Novizenmutter,
ich sah den Bischof von Alep; ich mußte manche Lanze mit frommen
Frauen brechen, die sich in meine Angelegenheiten mischten, ohne
daß ich sie gekannt hätte; dauernd fanden zwischen den Mönchen und
den Priestern Unterredungen statt; mein Vater kam, meine Schwestern
schrieben mir, zuletzt erschien auch meine Mutter; ich hielt allem
stand. Inzwischen wurde der Tag angesetzt, an dem ich mein Gelübde
ablegen sollte; man ließ nichts unversucht, meine Einwilligung zu
erlangen; aber als man sah, daß alles Bitten vergeblich war,
beschloß man, ohne sie vorzugehen.

		Von diesem Augenblick an wurde ich in meiner Zelle
eingeschlossen; man gebot mir Schweigen; ich wurde von aller Welt
getrennt und mir selbst überlassen, und ich sah, daß man
entschlossen war, ohne mich über mich zu verfügen. Ich wollte
[bookmark: page127] aber das
Gelübde nicht ablegen, das war beschlossene Sache, und alle
falschen oder wahren Schrecken, die man mir ohne Unterlaß
vorspiegelte, vermochten mich nicht wankend zu machen. Doch ich war
in einem bejammernswerten Zustand. Ich wußte nicht, wie lange er
dauern konnte, und sollte er aufhören, so wußte ich noch weniger,
was mit mir werden würde. Mitten in dieser Ungewißheit faßte ich
einen Entschluß, über den Sie urteilen mögen, wie Sie wollen; ich
sah keinen Menschen mehr, weder die Äbtissin, noch die
Novizenmutter, noch meine Gefährtinnen; ich ließ der Äbtissin
sagen, ich wolle mich dem Willen meiner Eltern fügen; aber meine
Absicht war, diese Verfolgung mit einem Skandal zu beenden und
öffentlich dagegen zu protestieren, daß man mir Gewalt antun
wollte: ich sagte ihr also, man sei ja Herr über mein Schicksal,
man könne über mich verfügen, wie man wolle; wenn man verlange, daß
ich das Gelübde ablegte, so würde ich es tun. Da herrschte Freude
im ganzen Hause, wieder wurde ich mit Liebkosungen, mit
Schmeicheleien und allen möglichen Verführungskünsten überschüttet.
Gott habe zu meinem Herzen gesprochen, sagte man, niemand sei so
geeignet für diesen Stand der Vollkommenheit wie ich. Es sei
unmöglich, daß ich andere Wege gehen könne, und man habe dies immer
erwartet. Man könne seine Pflichten nicht mit soviel Ernst und
Hingebung erfüllen, wenn man nicht wahrhaft berufen sei. Die
Novizenmutter sagte, sie habe noch nie bei einer Schülerin
deutlicher empfunden, daß sie für diesen Stand berufen sei, sie sei
vollkommen überrascht gewesen, als ich plötzlich so störrisch
geworden sei, aber sie habe immer zu der Oberin gesagt, man solle
nur abwarten, es werde schon vorübergehen; die besten Nonnen hätten
solche Augenblicke gehabt; das seien Einflüsterungen des bösen
Geistes, der seine Anstrengungen verdoppele, wenn er die Gefahr vor
sich sehe, seiner Beute [bookmark: page128] verlustig zu gehen; ich würde ihm jetzt
entrinnen; mein Weg würde jetzt nur noch mit Rosen bestreut sein,
die Pflichten des Klosterlebens würden mir jetzt viel erträglicher
erscheinen, da ich sie mir stark übertrieben hätte; diese
Selbsterschwerung meines Jochs sei eine Gnade des Himmels gewesen,
der sich dieses Mittels bediene, um die Last zu erleichtern …
Es erschien mir sehr sonderbar, daß die gleiche Sache von Gott und
vom Teufel kommen konnte, je nachdem man es ansah. Solcher Dinge
gibt es viele in der Religion, und manche, die mich trösteten,
sagten mir über meine Gedanken, es seien Einflüsterungen des
Satans, während andere göttliche Eingebungen darin sahen. Das
gleiche Übel kommt entweder von Gott, der uns prüfen oder vom
Teufel, der uns versuchen will.

		Ich war sehr vorsichtig und glaubte für mich einstehen zu
können. Ich erhielt den Besuch meines Vaters, der kühl mit mir
sprach; meine Mutter besuchte mich und umarmte mich; ich bekam
Glückwunschschreiben von meinen Schwestern und vielen anderen
Leuten. Ich wußte, daß der Vikar von Saint Roch, ein gewisser
Sornin, die Predigt halten und der Kanzler der Universität, ein
gewisser Thierry, mein Gelübde abnehmen würde. Alles ging gut bis
zum Vorabend des großen Tages, aber als ich erfuhr, daß die
Zeremonie in aller Stille stattfinden solle und daß die Kirchentür
nur den Eltern geöffnet würde, lud ich durch die Laienschwester
alle Nachbarn und meine Freunde und Freundinnen ein; ich hatte die
Erlaubnis, an einige Bekannte zu schreiben. Es gab einen großen
Zulauf, auf den man nicht gefaßt gewesen war; man mußte alle
eintreten lassen und die Versammlung war ganz so, wie sie für
meinen Plan sein mußte. O Herr, war das eine Nacht, die diesem Tage
voranging! Ich legte mich nicht nieder, ich saß auf meinem Bett und
flehte zu Gott um Beistand; ich hob meine Hände zum Himmel und nahm
ihn zum Zeugen der [bookmark: page129] Gewalttat, die man an mir verüben wollte;
ich repetierte die Rolle, die ich am Fuße des Altars spielen
wollte: ein junges Mädchen, das mit lauter Stimme gegen die
Handlung protestiert, zu der sie anscheinend ihre Zustimmung
gegeben hat, großer Skandal unter den Anwesenden, Verzweiflung der
Nonnen, die Wut meiner Eltern. »O Gott, was wird aus mir
werden? …« Als ich diese Worte aussprach, befiel mich eine
allgemeine Erschöpfung, und ich brach ohnmächtig auf meinem Kissen
zusammen; Fieberschauer, in denen meine Knie aneinanderschlugen und
meine Zähne laut klapperten, folgten dieser Ohnmacht; nach diesem
Frostschauer kam entsetzliche Glut: mein Geist verwirrte sich. Ich
erinnere mich nicht, mich ausgekleidet und meine Zelle verlassen zu
haben, aber man fand mich nackt, im Hemd, vor der Tür der Äbtissin,
regungslos und fast ohne Leben. Diese Dinge habe ich später gehört.
Am Morgen fand ich mich in meiner Zelle; die Äbtissin, die
Novizenmutter und die Hilfsschwestern umstanden mein Bett. Ich war
sehr erschöpft; man stellte einige Fragen an mich und merkte aus
meinen Antworten, daß ich nicht mehr wußte, was geschehen war; da
sprach man nicht mehr darüber. Man fragte mich, wie es mir gehe, ob
ich bei meinem heiligen Entschluß bleibe und ob ich mich kräftig
genug fühle, die Anstrengungen des Tages zu ertragen. Ich sagte ja;
und gegen ihre Erwartung wurde nichts verschoben.

		Man hatte schon am Abend vorher alle Vorkehrungen getroffen. Die
Glocken läuteten, um aller Welt zu verkünden, daß heute ein junges
Menschenkind unglücklich gemacht wurde. Mein Herz schlug heftig.
Man kam, um mich zu schmücken, es ist ein Tag des Putzes; wenn ich
heute an diese Zeremonie zurückdenke, so scheint es mir, daß sie
für ein junges unschuldiges Wesen, das keinen Hang zu andern Dingen
empfindet, etwas sehr Feierliches und Rührendes haben muß. [bookmark: page130] Man führte
mich in die Kirche und beging die heilige Messe: der gute Vikar,
der eine Resignation in mir vermutete, die ich nicht hatte, hielt
mir eine lange Rede, in der kein Wort war, das sich nicht selbst
widersprochen hätte. Alles, was er mir über mein Glück, über die
göttliche Gnade, über meinen Mut, meinen Eifer, meine Inbrunst und
alle möglichen schönen Gefühle, die er mir zuschrieb, sagte, war
sehr lächerlich. Der Gegensatz zwischen seiner Lobrede und dem
Schritt, den ich tun wollte, verwirrte mich ein wenig, ich hatte
Augenblicke der Ungewißheit, aber sie hielten nicht lange an. Ich
empfand nur um so deutlicher, was mir alles fehlte, um eine gute
Nonne zu werden. Endlich kam der furchtbare Augenblick. Als ich den
Ort betreten sollte, an dem ich das Gelübde abzulegen hatte, fühlte
ich meine Beine nicht mehr; zwei meiner Gefährtinnen faßten mich
unter den Arm; ich hatte den Kopf auf die Schulter der einen
gelehnt und ließ mich mitziehen. Ich weiß nicht, was in der Seele
der Anwesenden vorging, aber sie sahen ein junges Schlachtopfer,
das dem Tode nahe war und zum Altar geschleppt wurde, und von allen
Seiten ertönten Seufzer und Schluchzen, doch ich bin überzeugt, daß
die Stimme meiner Eltern nicht dabei zu hören war. Alle standen;
junge Mädchen waren auf die Stühle gestiegen, andere hielten sich
an den Eisenstangen des Gitters fest. Es herrschte tiefes
Schweigen, als der Geistliche, der meine Einsegnung vornehmen
wollte, zu mir sagte: »Marie Susanne Simonin, gelobst du, die
Wahrheit zu sagen?«

		»Ich gelobe es.«

		»Stehst du an diesem Ort aus freiem Willen und voller
Überzeugung?«

		Ich sagte: »Nein,« aber meine Begleiterinnen antworteten für
mich: »Ja.«

		[bookmark: page131]
»Marie Susanne Simonin, gelobst du Gott Keuschheit, Armut und
Gehorsam?«.

		Ich zögerte einen Augenblick; der Geistliche wartete, und ich
antwortete:

		»Nein.«

		Er wiederholte:

		»Marie Susanne Simonin, gelobst du Gott Keuschheit, Armut und
Gehorsam?«

		Ich antwortete mit festerer Stimme:

		»Nein, Herr Bischof, nein!«

		Er hielt inne und sagte dann: »Mein Kind, fasse dich und höre
mich an.«

		»Hochwürden,« sagte ich, »Sie fragen mich, ob ich Gott
Keuschheit, Armut und Gehorsam gelobe; ich habe es wohl gehört und
ich antworte: nein!«

		Dann wandte ich mich zu den Anwesenden, unter denen sich ein
lautes Gemurmel erhoben hatte, und machte ihnen ein Zeichen, daß
ich sprechen wolle. Das Gemurmel hörte auf, und ich sagte:

		»Meine Herren, und besonders ihr, meine Eltern, ich nehme Sie
zum Zeugen …«

		Als ich das sagte, ließ eine der Schwestern den Vorhang vor das
Gitter fallen, und ich sah ein, daß es vergeblich sei, weiter zu
sprechen. Die Nonnen umringten mich und überhäuften mich mit
Vorwürfen. Ich hörte sie an, ohne ein Wort zu erwidern. Man führte
mich in meine Zelle, wo man mich einschloß.

		Als ich hier allein und meinen Gedanken überlassen war, begann
sich meine Seele zu beruhigen; ich überdachte meinen Schritt noch
einmal und fühlte keine Reue. Ich erkannte, daß es nach dem
Skandal, den ich verschuldet hatte, unmöglich sei, daß ich länger
hier bleibe, und daß man vielleicht nicht [bookmark: page132] wagen würde, mich wieder ins
Kloster zu stecken. Ich wußte nicht, was man mit mir machen würde,
aber ich konnte mir nichts Schlimmeres vorstellen, als gegen den
eigenen Willen Nonne werden zu müssen. Ich hörte lange Zeit nichts
darüber, was nun werden würde. Die mir zu essen brachten, traten
ein, stellten mein Essen auf die Erde und gingen schweigend wieder
fort. Nach einem Monat brachte man mir weltliche Kleider, ich legte
die Klostergewandung ab, die Äbtissin kam und hieß mich ihr folgen.
Ich folgte ihr bis zur Tür des Klosters; hier stieg ich in einen
Wagen, in dem meine Mutter mich erwartete; ich setzte mich auf den
Rücksitz, und der Wagen fuhr ab. Wir saßen uns einige Zeit
gegenüber, ohne ein Wort zu sprechen; ich hatte die Augen
niedergeschlagen und wagte sie nicht anzusehen. Ich weiß nicht, was
in meiner Seele vorging, aber plötzlich warf ich mich ihr zu Füßen
und legte meinen Kopf in ihren Schoß; ich sprach nicht, aber ich
schluchzte und würgte. Sie stieß mich hart zurück. Ich stand nicht
auf; das Blut quoll mir aus der Nase; ich ergriff eine ihrer
widerstrebenden Hände, netzte sie mit meinen Tränen und meinem
rinnenden Blut, preßte meinen Mund auf diese Hand, küßte sie und
sagte: »Du bist ja doch meine Mutter und ich bin dein Kind …«
Sie aber antwortete (indem sie mich noch heftiger zurückstieß und
ihre Hand den meinen entriß): »Steh auf, du Unglückliche, steh
auf!« Ich gehorchte ihr, ich setzte mich und zog meine Haube über
das Gesicht. Sie hatte soviel Autorität und Energie in den Ton
ihrer Stimme gelegt, daß ich mich ihren Augen entziehen zu müssen
glaubte. Meine Tränen und das Blut, das mir aus der Nase lief,
vermischten sich und liefen mir die Arme entlang, und ich war ganz
bedeckt davon, ohne daß ich es bemerkt hätte. Aus einigen Worten,
die sie sagte, entnahm ich, daß ihr Kleid und ihre Manschetten
davon befleckt waren und daß sie ungehalten [bookmark: page133] darüber war. Wir kamen zu
Hause an, und sie führte mich sofort in ein kleines Zimmer, das für
mich instand gesetzt worden war. Auf der Treppe warf ich mich noch
einmal ihr zu Füßen und klammerte mich an ihr Kleid, aber alles was
ich erreichte, war, daß sie mir den Kopf zuwandte und mich voll
Unwillen ansah, der sich in der Bewegung des Kopfes, in Mund und
Augen ausdrückte. Sie werden sich das besser vorstellen können, als
ich es Ihnen zu beschreiben vermag.

		Ich betrat mein neues Gefängnis, in dem ich sechs Monate
verbrachte und täglich vergeblich um die Wohltat bat, mit ihr
sprechen, meinen Vater sehen oder meinen Eltern schreiben zu
dürfen. Man brachte mir zu essen, man bediente mich; eine Dienerin
begleitete mich an den Festtagen zur Messe und schloß mich dann
wieder ein: Ich las, ich arbeitete, ich weinte, zuweilen sang ich
auch; und so vergingen meine Tage. Ein geheimes Gefühl hielt mich
aufrecht, nämlich der Gedanke, frei zu sein; mein Schicksal, so
hart es war, konnte sich ändern. Aber es stand geschrieben, daß ich
Nonne werden sollte, und ich wurde es.

		Diese Unmenschlichkeit, diese Hartnäckigkeit seitens meiner
Eltern haben mir vollends bestätigt, was ich hinsichtlich meiner
Geburt vermutete: eine andere Möglichkeit, sie zu entschuldigen,
habe ich nicht gefunden. Meine Mutter fürchtete anscheinend, ich
könne eines Tages auf die Teilung des Vermögens zurückkommen, ich
möchte mein rechtmäßiges Erbe verlangen und mich, das natürliche
Kind, den legitimen Kindern gleichstellen. Aber was nur eine
Mutmaßung war, sollte Gewißheit werden.

		Während ich im Hause eingeschlossen war, lag ich nur selten
Religionsübungen ob; aber man schickte mich am Vorabend der hohen
Feste zur Beichte. Ich habe Ihnen schon gesagt, daß ich den
gleichen Beichtvater hatte wie meine Mutter; [bookmark: page134] ich sprach mit ihm, ich
stellte ihm vor, wie hart man mich seit etwa drei Jahren behandelt
habe. Er wußte es. Ich beklagte mich besonders über meine Mutter
voll Bitterkeit und Groll. Dieser Mann war erst in späten Jahren
zum geistlichen Stande übergetreten, er war menschlich und hörte
mich ruhig an; dann sagte er zu mir:

		»Liebes Kind, beklage deine Mutter, beklage sie, statt sie zu
tadeln. Sie hat ein gutes Herz; sei überzeugt, daß sie gegen ihren
Willen jetzt so handelt.«

		»Gegen ihren Willen? Und wer kann sie zwingen? Hat sie mich
nicht zur Welt gebracht? Und welcher Unterschied ist zwischen
meinen Schwestern und mir?«

		»Ein sehr großer.«

		»Ein sehr großer? Ich verstehe diese Antwort nicht …«

		Ich wollte zwischen meinen Schwestern und mir einen Vergleich
ziehen, als er mich unterbrach und zu mir sagte:

		»Nein, unmenschlich sind deine Eltern nicht; versuche dein
Schicksal in Geduld zu tragen und dir wenigstens Gott gegenüber ein
Verdienst daraus zu machen. Ich werde deine Mutter aufsuchen, und
du kannst überzeugt sein, daß ich allen meinen Einfluß aufbieten
werde, um dir zu helfen.«

		Dies Wort »ein sehr großer«, das er gesagt hatte, war für mich
ein Lichtstrahl; ich zweifelte nicht mehr an der Wahrheit meiner
Mutmaßungen hinsichtlich meiner Geburt.

		 

		Am nächsten Sonnabend gegen einhalb sechs Uhr abends, als der
Tag sich neigte, kam die Dienerin, die für mich sorgte, zu mir und
sagte: »Ihre Frau Mutter wünscht, daß Sie sich ankleiden …«
Eine Stunde später kam sie wieder: »Ihre Frau Mutter wünscht, daß
Sie mit mir hinuntergehen …« Ich fand vor der Tür einen Wagen,
den ich mit der Dienerin bestieg, und ich erfuhr, daß wir zu den
Barfußmönchen, zu [bookmark: page135] Pater Seraphin, fuhren. Er erwartete uns; er
war allein. Die Dienerin entfernte sich, und ich trat in das
Sprechzimmer. Ich setzte mich unruhig und gespannt, was er mir zu
sagen haben werde, und er äußerte folgendes:

		»Mein Fräulein, ich will Ihnen jetzt das Rätsel enthüllen, warum
Ihre Eltern so streng gegen Sie sind; Ihre Frau Mutter hat mir die
Erlaubnis dazu gegeben. Sie sind klug, Sie haben Geist und Energie;
Sie sind in einem Alter, wo man Ihnen ein Geheimnis anvertrauen
könnte, auch wenn es Sie nichts anginge. Schon vor geraumer Zeit
habe ich Ihrer Frau Mutter nahegelegt, Ihnen alles zu enthüllen,
was Sie jetzt erfahren sollen; sie hat sich nicht dazu entschließen
können: es ist hart für eine Mutter, ihrem Kinde einen schweren
Fehltritt gestehen zu müssen; Sie kennen ihren Charakter, er kann
die Demütigung eines solchen Geständnisses kaum ertragen. Sie hat
auch ohne diesen Schritt Sie für ihre Absichten gewinnen zu können
geglaubt, aber sie hat sich getäuscht und ist erzürnt darüber;
jetzt kommt sie auf meinen Rat zurück und hat mich beauftragt,
Ihnen zu sagen, daß Sie nicht Herrn Simonins Tochter sind.«

		Ich antwortete ihm sofort: »Das habe ich geahnt.«

		»Und jetzt überlegen Sie, mein Fräulein, bedenken und erwägen
Sie genau, ob Ihre Frau Mutter ohne Einwilligung – ja sogar mit
Einwilligung – Ihres Herrn Vaters Sie den Kindern gleichstellen
kann, deren Schwester Sie nicht sind; ob sie Ihrem Herrn Vater eine
Tatsache gestehen kann, die er schon lange argwöhnt.«

		»Aber, Pater, wer ist mein Vater?«

		»Das, mein Fräulein, hat man mir nicht anvertraut. Es ist nur zu
sicher,« fügte er hinzu, »daß man Ihre Schwestern sehr begünstigt
und alle nur erdenklichen Maßnahmen getroffen hat, durch
Heiratsverträge, durch Nebenbestimmungen, durch Fideikommisse
[bookmark: page136] und
andere Mittel, Ihr legitimes Erbe auf ein Nichts zu reduzieren, für
den Fall, daß Sie sich eines Tages an die Gerichte wenden sollten,
um es zu beanspruchen. Wenn Sie Ihre Eltern verlieren, wird Ihnen
wenig bleiben; jetzt lehnen Sie das Kloster ab, vielleicht werden
Sie es noch bedauern, nicht hineingegangen zu sein.«

		»Das ist nicht möglich, Pater, ich verlange nichts.«

		»Sie wissen nicht, was Mühe, Arbeit, Not heißt.«

		»Ich kenne wenigstens den Wert der Freiheit und die Bürde eines
Standes, zu dem man nicht berufen ist.«

		»Ich habe Ihnen gesagt, was ich Ihnen zu sagen hatte; jetzt
müssen Sie alles überlegen …«

		Damit stand er auf.

		»Aber gestatten Sie noch eine Frage, Pater.«

		»Fragen Sie, soviel Sie wollen.«

		»Wissen meine Schwestern das, was Sie mir mitgeteilt haben?«

		»Nein, mein Fräulein.«

		»Wie haben sie sich dann entschließen können, ihre Schwester zu
berauben? Denn sie halten mich doch für ihre Schwester?«

		»Ja, liebes Fräulein, der Eigennutz! Sie hätten sonst die guten
Partien nicht gemacht, die sie gemacht haben. Jeder denkt in dieser
Welt zuerst an sich; und ich rate Ihnen, sich nicht auf Ihre
Schwestern zu verlassen, wenn Sie Ihre Eltern verlieren; seien Sie
überzeugt, man wird Ihnen bis auf den letzten Heller die kleine
Erbschaft streitig machen, die Sie mit Ihnen zu teilen haben. Sie
haben viele Kinder; dieser Vorwand ist so ehrenhaft, daß er Sie
wohl an den Bettelstab bringen kann. Und dann können Ihre
Schwestern nichts mehr tun, die Ehemänner machen alles. Wenn sie
wirklich Mitleid mit Ihnen hätten, würde die Hilfe, die sie Ihnen
ohne Wissen ihrer [bookmark: page137] Ehegatten angedeihen lassen, eine Quelle
häuslicher Zwistigkeiten sein. Ich sehe solche Dinge täglich: bald
verlassene Kinder, bisweilen sogar rechtmäßige, die auf Kosten des
häuslichen Friedens unterstützt werden. Und dann ist das so
empfangene Brot sehr bitter, liebes Fräulein. Wenn Sie auf mich
hören, söhnen Sie sich mit Ihren Eltern aus und tun, was Ihre
Mutter von Ihnen erwartet; Sie gehen ins Kloster, und man setzt
Ihnen ein kleines Jahrgeld aus, mit dem Sie, wenn auch nicht
glücklich, so doch erträglich leben können. Übrigens will ich Ihnen
nicht verhehlen, daß die anscheinende Härte Ihrer Mutter, als sie
Sie unentwegt eingeschlossen hielt, sowie einige andere Umstände,
die mir entfallen sind, die ich aber seinerzeit gekannt habe, auf
Ihren Vater ganz die gleiche Wirkung gehabt haben wie auf Sie: Ihre
Geburt war ihm verdächtig, sie ist es ihm heute in weit höherem
Grade, und ohne ins Vertrauen gezogen worden zu sein, zweifelt er
nicht im geringsten mehr daran, daß Sie nicht sein Kind sind, außer
nach dem Gesetz, das die Kinder dem Manne zuschreibt, der der
Ehemann ist. Also mein liebes Fräulein, seien Sie gut und klug und
denken Sie über das nach, was ich Ihnen gesagt habe.«

		Ich stand auf und brach in Tränen aus. Ich sah, daß er auch
gerührt war; er schlug sanft die Augen zum Himmel auf und führte
mich hinaus. Ich traf die Dienerin wieder, die mich begleitet
hatte; wir stiegen wieder in den Wagen und kehrten nach Hause
zurück.

		Es war schon spät. Ich dachte die halbe Nacht über das nach, was
man mir soeben enthüllt hatte, ich dachte auch am andern Morgen
daran. Ich hatte keinen Vater, die Gewissensbisse hatten mir meine
Mutter genommen. Es waren alle Maßnahmen getroffen, daß ich keinen
Anspruch auf die Rechte meiner legitimen Geburt erheben konnte;
eine sehr strenge häusliche Gefangenschaft, keine Hoffnung, keine
Hilfe. Vielleicht hätte [bookmark: page138] sich, wenn man sich früher, nach der
Verheiratung meiner Schwestern, mit mir ausgesprochen hätte, und
ich im Hause geblieben wäre, in dem viele Menschen verkehrten, doch
jemand gefunden, dem mein Charakter, mein Geist, meine Gestalt und
meine Talente ausreichende Mitgift gewesen wären; aber der Skandal,
den ich im Kloster verursacht hatte, machte das schwieriger; man
begriff nicht recht, wie ein Mädchen von siebzehn oder achtzehn
Jahren sich zu einem solchen Schritt hinreißen lassen konnte, wenn
sie nicht eine außerordentliche Energie besaß; und diese
Eigenschaft preisen die Männer sehr, aber ich glaube, daß sie recht
gern ihrer bei den Mädchen entraten, die sie zu ihren Gattinnen
machen wollen. Dies war jedoch ein Ausweg, den man versuchen
konnte, bevor man sich zu etwas anderem entschloß; ich nahm mir
also vor, mich meiner Mutter zu eröffnen, und ließ sie um eine
Unterredung bitten, die mir gewährt wurde.

		Es war im Winter. Sie saß in einem Sessel vorm Kaminfeuer; ihr
Gesicht war streng, ihr Blick starr und ihre Züge unbeweglich. Ich
näherte mich ihr, warf mich ihr zu Füßen und bat sie, mir mein
Unrecht zu verzeihen.

		»Meine Verzeihung kannst du dir nur durch das, was du mir sagst,
verdienen. Steh auf; dein Vater ist nicht hier, du hast also Zeit,
dich auszusprechen. Du hast den Pater Seraphin gesehen, du weißt
jetzt, wer du bist und was du von mir zu erwarten hast, wenn du
nicht die Absicht hast, mich mein ganzes Lebenlang für einen
Fehltritt zu strafen, der mir schon Kummer genug bereitet hat.
Also, was willst du von mir? Was hast du beschlossen?«

		»Mama, sagte ich, »ich weiß, daß ich nichts besitze und auf
nichts Anspruch erheben kann. Ich bin weit entfernt, deinen Kummer,
welcher Art er auch sei, zu vergrößern; vielleicht hättest du mich
deinen Wünschen geneigter gefunden, wenn du [bookmark: page139] mich früher über gewisse
Umstände unterrichtet hättest, die ich nicht vermuten konnte; aber
nun weiß ich alles, ich kenne mich, und mir bleibt nur, mich meiner
Lage entsprechend zu verhalten. Ich bin nicht mehr überrascht über
den Unterschied, der zwischen meinen Schwestern und mir gemacht
wurde, ich erkenne an, daß es gerecht war und unterwerfe mich; aber
ich bin doch immerhin dein Kind, du hast mich unter deinem Herzen
getragen, und ich hoffe, das wirst du nicht vergessen.

		»Wehe mir,« erwiderte sie lebhaft, »wenn ich mich nicht, soviel
in meiner Macht steht, zu dir bekennen würde.«

		»Oh, Mama,« sagte ich, »dann wende mir deine Güte wieder zu;
beglücke mich mit deiner Gegenwart; verschaffe mir die Zärtlichkeit
des Mannes wieder, der sich für meinen Vater hält.«

		»Es fehlt nicht viel,« sagte sie, »und er ist über deine Geburt
ebenso im Klaren wie du und ich. Ich sehe dich nie neben ihm, ohne
seine Vorwürfe zu hören; er macht sie mir durch die Härte, mit der
er dich behandelt; erhoffe von ihm nicht die Gefühle eines
zärtlichen Vaters. Und dann muß ich dir gestehen: du erinnerst mich
so sehr an den Verrat, an die widerwärtige Undankbarkeit eines
andern, daß ich diese Vorstellung nicht ertragen kann. Dieser
Mensch drängt sich unaufhörlich zwischen dich und mich, er stößt
mich ab, und der Haß, den ich für ihn empfinde, überträgt sich auf
dich.«

		»Wie,« rief ich, »kann ich nicht hoffen, daß du und Herr Simonin
mich wie eine Fremde behandelt, wie eine Unbekannte, die ihr aus
Menschlichkeit aufgenommen habt?«

		»Wir können weder das eine, noch das andere. Liebe Tochter,
vergifte mein Leben nicht länger. Wenn du keine Schwestern hättest,
wüßte ich, was ich zu tun hätte, aber du hast zwei Schwestern; und
beide haben eine zahlreiche Familie. Schon [bookmark: page140] lange ist die Leidenschaft,
die mich beherrschte, erloschen, und das Gewissen hat seine Stimme
erschallen lassen.«

		»Aber der Mann, dem ich das Leben verdanke …«

		»Er ist nicht mehr; er ist gestorben, ohne sich deiner zu
erinnern, und das ist die kleinste seiner Untaten …«

		Hier veränderte sich ihr Gesicht, ihre Augen flammten auf,
Entrüstung spiegelte sich in ihren Mienen; sie wollte sprechen,
aber sie brachte nur einzelne Töne heraus, das Zittern ihrer Lippen
hinderte sie. Sie saß und hatte den Kopf in die Hände gestützt, um
mich die heftige Bewegung, die in ihr vorging, nicht sehen zu
lassen. In dieser Stellung verharrte sie eine Zeitlang, dann stand
sie auf, ging ein paarmal im Zimmer auf und ab, ohne ein Wort zu
sagen, hielt mühsam die Tränen zurück und sagte:

		»Der Elende! Es hing an einem Haar, so hätte er dich in meinem
Schoße getötet durch all den Kummer, den er mir verursacht hat;
aber Gott hat uns beide erhalten, damit das Kind die Schuld der
Mutter sühnen könne. Meine Tochter, du besitzest nichts, und du
wirst niemals irgend etwas haben. Das wenige, was ich für dich tun
kann, muß ich deinen Schwestern entziehen; das sind die Folgen
meiner Schwäche. Aber ich hoffe, mir auf meinem Sterbebette keine
Vorwürfe machen zu brauchen, deine Ausstattung werde ich durch
meine Sparsamkeit zusammenbringen. Ich mißbrauche die Gefälligkeit
meines Gatten nicht, aber ich lege täglich beiseite, was von Zeit
zu Zeit seine Freigebigkeit mir zuwendet. Ich habe alles verkauft,
was ich an Kostbarkeiten besaß, und er hat mir erlaubt, nach meinem
Belieben über den Erlös zu verfügen. Ich liebte das Spiel und ich
spiele nicht mehr, ich liebte die Schaustellungen, und ich habe
darauf verzichtet; ich liebte ein geselliges Leben, und ich habe
mich ganz zurückgezogen, ich liebte das Wohlleben und habe ihm
entsagt. Wenn du in ein Kloster eintrittst, [bookmark: page141] wie es mein und Herrn
Simonins Wille ist, wird deine Ausstattung von dem bestritten
werden, was ich mir täglich am Munde abspare.«

		»Aber, Mama,« sagte ich zu ihr, »bei euch verkehren doch
vermögende Leute; vielleicht findet sich unter ihnen einer, der,
zufrieden mit meiner Person, nicht einmal die Ersparnisse verlangt,
die du für meine Ausstattung bestimmt hattest.«

		»Daran kannst du nicht mehr denken, der Skandal hat dich
unmöglich gemacht.«

		»Ist das Unglück nicht wieder gutzumachen?«

		»Nicht wieder gutzumachen.«

		»Aber ist es notwendig, wenn ich keinen Gatten finde, mich in
ein Kloster einzusperren?«

		»Wenn du nicht meinen Schmerz und meine Gewissensbisse wach
erhalten willst, bis ich die Augen schließe. Sterben muß ich doch;
deine Schwestern werden in diesem furchtbaren Augenblick um mich
sein; sage selbst, wenn ich dich bei ihnen sehen muß, wie das in
meinen letzten Augenblicken auf mich wirken müßte! Meine Tochter,
denn das bist du, gegen meinen Willen, deine Schwestern haben vom
Gesetz einen Namen erhalten, den du sträflicherweise trägst;
betrübe eine Mutter nicht in ihrer letzten Stunde, laß sie in
Frieden in ihr Grab gehen: wenn sie vor den großen Richter treten
muß, soll sie sich selber sagen können, daß sie ihre Schuld nach
besten Kräften gutgemacht hat; sie muß sich der Hoffnung hingeben
können, daß du nach ihrem Tode keine Störung in dem Hause
hervorrufst und nicht auf Rechte pochst, die dir nicht
zustehen.«

		»Mama,« sagte ich, »in dieser Beziehung kannst du ruhig sein;
laß einen Advokaten kommen, er soll eine Verzichtsurkunde aufsetzen
und ich werde alles unterschreiben, was du verlangst.«

		»Das ist nicht möglich: ein Kind kann sich nicht selbst
enterben; [bookmark: page142] das ist die Strafe eines Vaters oder einer
Mutter, wenn sie tief gekränkt sind. Wenn es Gott gefiele, mich
morgen abzurufen, müßte ich morgen diesen äußersten Schritt tun,
ich müßte mich meinem Gatten eröffnen, um gemeinsam mit ihm die
nötigen Maßnahmen zu treffen. Setze mich nicht der Notwendigkeit
aus, ihm ein solches Geständnis abzulegen, das mich ihm verhaßt
machen müßte und Folgen haben könnte, die dich entehren. Wenn du
mich überlebst, hast du keinen Namen, kein Vermögen, keine
Stellung; du Unglückliche, sage mir, was aus dir werden soll;
welche Gedanken soll ich mir im Sterben machen? Ich soll also
deinem Vater sagen … was soll ich ihm sagen? Daß du nicht sein
Kind bist! … Mein Kind, wenn man dir nur zu Füßen zu fallen
brauchte, um dich dahin zu bringen … Aber du hast kein Gefühl,
du hast die unbeugsame Seele deines Vaters …«

		In diesem Augenblick trat Herr Simonin ein; er sah die Erregung
seiner Frau, er liebte sie, er war jähzornig; er blieb auf dem
Fleck stehen, sah mich mit furchtbaren Blicken an und sagte:

		»Geh hinaus!«

		Wenn er mein Vater gewesen wäre, hätte ich ihm nicht gehorcht,
aber er war es nicht.

		Er fügte, zu der Dienerin, die mir hinaus leuchtete, gewandt,
hinzu:

		»Sage ihr, daß sie sich nicht wieder vor mir sehen läßt.«

		Ich schloß mich in meinem kleinen Gefängnis ein. Ich dachte an
das, was meine Mutter mir gesagt hatte; ich fiel auf die Knie und
betete zu Gott, mir den rechten Weg zu weisen; ich betete lange und
verharrte in meiner Stellung, das Gesicht auf die Erde gepreßt; man
ruft die Entscheidung des Himmels nur dann an, wenn man nicht weiß,
wozu man sich entschließen, soll, und dann rät sie selten zu etwas
anderm als zum Gehorsam. [bookmark: page143] Und diesen Entschluß faßte auch ich. »Man
wünscht, daß ich Nonne werde; vielleicht ist es auch Gottes Wille.
Gut, so werde ich Nonne, da ich ja doch unglücklich sein muß, wo
ich mich auch aufhalte! …« Ich bat meine Dienerin, mir zu
melden, wenn mein Vater ausgegangen sei. Schon am nächsten Morgen
bat ich meine Mutter um eine Unterredung; sie ließ mir sagen, sie
habe Herrn Simonin das Gegenteil versprochen, aber ich könne ihr
mit einem Bleistift schreiben, den sie mir mitschickte. Ich schrieb
also auf einen Zettel (dieser verhängnisvolle Zettel hat sich
wiedergefunden, und man hat sich seiner nur zu sehr gegen mich
bedient):

		»Liebe Mama, ich bin betrübt, daß ich euch soviel Kummer gemacht
habe; ich bitte um Verzeihung, denn ich habe die Absicht, dem ein
Ende zu machen. Befiehl mir, was du willst. Wenn es dein Wille ist,
daß ich ins Kloster gehe, so hoffe ich, daß es auch Gottes Wille
ist …«

		Die Dienerin nahm dies Schreiben und brachte es meiner Mutter.
Kurz darauf kam sie wieder und sagte voll Entzücken zu mir:

		»Liebes Fräulein, warum haben Sie so lange gezögert? Es bedurfte
doch nur eines Wortes von Ihnen, um Ihre Eltern glücklich zu
machen. Der gnädige Herr und die gnädige Frau machen ein Gesicht,
wie ich es, seit ich hier bin, noch nicht an ihnen gesehen habe;
sie haben sich unausgesetzt Ihretwegen gezankt. Gott sei Dank
brauche ich das nicht mehr mit anzusehen …«

		Während sie das sagte, dachte ich bei mir, jetzt hätte ich mein
Todesurteil unterzeichnet, und diese Ahnung wird sich bestätigen,
wenn Sie, mein Herr, mich verlassen.

		Einige Tage vergingen, ohne daß ich irgend etwas Besonderes
hörte, aber eines Morgens um neun Uhr wurde meine Tür hastig
geöffnet; Herr Simonin trat ein in Schlafrock und Nachtmütze.
[bookmark: page144] Seit
ich wußte, daß er nicht mein Vater war, wirkte seine Anwesenheit
nur beängstigend auf mich. Ich stand auf und machte meinen Knicks.
Mir war es, als hätte ich zwei Herzen: ich konnte an meine Mutter
nicht denken, ohne gerührt zu werden, ohne Tränen in mir aufsteigen
zu fühlen; Herrn Simonin gegenüber war das anders. Ein Vater flößt
Empfindungen ein, wie man sie für keinen Menschen sonst hat: man
erfährt das erst, wenn man wie ich einem Manne gegenübergestanden
hat, der diesen ehrwürdigen Namen lange getragen hat und ihn jetzt
verliert; alle andern werden diese Empfindungen nie kennen lernen.
Wenn ich nach einem Zusammensein mit ihm zu meiner Mutter kam,
hatte ich das Gefühl, ein ganz anderer Mensch zu sein. Er
sagte:

		»Susanne, kennst du diesen Zettel?«

		»Gewiß.«

		»Hast du ihn freiwillig geschrieben?«

		»Dazu kann ich nicht gut ja sagen.«

		»Bist du wenigstens entschlossen, auszuführen, was er
verspricht?«

		»Das bin ich.«

		»Hast du eine Vorliebe für ein bestimmtes Kloster?«

		»Nein, mir sind alle gleichgültig.«

		»Das genügt.«

		Das waren meine Antworten, aber unglücklicherweise wurden sie
nicht niedergeschrieben. Etwa vierzehn Tage lang, in denen ich
nichts von dem hörte, was geschah, wandte man sich an verschiedene
Klöster, aber der Skandal, den ich damals verursacht hatte, war
meiner Aufnahme hinderlich. In Longchamps war man weniger
bedenklich und zwar wohl deshalb, weil man betont hatte, ich sei
musikalisch und hätte Stimme. Man übertrieb mir gegenüber die
Schwierigkeiten, die man gehabt hatte, erheblich und pries die
Gnade, die mir durch [bookmark: page145] die Aufnahme in dies Kloster zuteil werde:
man veranlaßte mich sogar, an die Äbtissin zu schreiben. Ich
bedachte die Folgen dieses Schriftstückes nicht, das ich aufsetzen
sollte: man fürchtete augenscheinlich, daß ich eines Tages mein
Gelübde widerrufen könne, man wollte eine Bestätigung von meiner
eigenen Hand haben, daß ich freiwillig das Gelübde abgelegt hatte.
Wie sollte sonst dieser Brief, der in den Händen der Äbtissin hätte
bleiben müssen, in die Hände meiner Schwäger kommen können? Aber
drücken wir hier die Augen zu, denn sonst erscheint mir Herr
Simonin in einer Gestalt, wie ich ihn nicht sehen will: und er ist
nicht mehr.

		 

		Ich wurde von meiner Mutter nach Longchamps gebracht. Ich bat
nicht darum, mich von Herrn Simonin verabschieden zu dürfen; ich
gestehe, daß ich erst unterwegs daran dachte. Man erwartete mich,
man wußte von meiner Geschichte und meinen Talenten: man sagte von
meiner Geschichte nichts, war aber sehr begierig zu sehen, ob die
Akquisition die Mühe lohne. Nachdem man sich über allerlei
gleichgültige Dinge unterhalten hatte – denn Sie werden sich
vorstellen können, daß man nach dem, was ich getan hatte, mit mir
weder von Gott, noch von meinem Beruf, noch von den Gefahren der
Welt, noch von den Reizen des Klosterlebens sprach, und daß man
auch sonst keine dieser albernen Redensarten anbrachte, mit denen
man für gewöhnlich diese ersten Augenblicke ausfüllt – sagte die
Äbtissin: »Mein Fräulein, Sie sind musikalisch, Sie singen; wir
haben einen Flügel, wenn es Ihnen recht ist, gehen wir in unser
Sprechzimmer …« Mir war das Herz beklommen, aber dies war
nicht der Augenblick, irgendwelche Abneigung zu zeigen; meine
Mutter ging voran, ich folgte ihr, die Äbtissin beschloß den Zug
mit einigen Nonnen, die aus Neugier hergekommen waren. Es war am
Abend; [bookmark: page146]
man brachte mir Kerzen; ich setzte mich an den Flügel, präludierte
lange und suchte in meinem Kopf, der sonst voll davon ist, nach
einem Liede und fand keins; aber die Äbtissin drang in mich und ich
sang, ohne mir etwas Besonderes dabei zu denken, weil das Lied mir
lieb war: »Trübe Werke, bleiche Fackeln, Tag so finster wie die
Nacht …« Ich weiß nicht, welche Wirkung mein Gesang hatte,
aber man hörte mir nicht lange zu: man unterbrach mich mit
Schmeicheleien, und ich war sehr überrascht, mir so rasch und mit
so wenig Mühe ein Lob verdient zu haben. Meine Mutter befahl mich
der Äbtissin an, reichte mir die Hand zum Kuß und entfernte
sich.

		Nun war ich also in einem anderen Kloster, allem Anschein nach
als freiwillige Postulantin. Aber was ist Ihre Ansicht darüber,
mein Herr, da Sie doch alles wissen, was bisher geschehen ist? Die
meisten dieser Umstände wurden nicht angeführt, als ich gegen mein
Gelübde protestierte, teils weil keine Beweise dafür vorhanden
waren, teils weil sie mich verhaßt gemacht hätten, ohne mir
nützlich zu sein; man hätte in mir nur ein entartetes Kind gesehen,
das das Andenken seiner Eltern herabsetzte, um seine Freiheit zu
erlangen. Man hatte Beweise für alles, was gegen mich sprach; was
für mich sprach, ließ sich weder anführen, noch beweisen. Ich
wollte nicht einmal, daß man den Richtern von den Zweifeln
hinsichtlich meiner Geburt Mitteilung machte; einige Leute, die mit
Gesetzen nicht bekannt waren, rieten mir, meinen Beichtvater und
den meiner Mutter in den Prozeß hineinzuziehen; das war nicht
angängig, und auch, wenn es möglich gewesen wäre, hätte ich es
nicht geduldet. Bei dieser Gelegenheit aber – denn ich fürchte, ich
könnte es sonst vergessen, und Ihr Wunsch, mir zu helfen, könnte
Sie diesen Umstand übersehen lassen – möchte ich sagen, daß ich es
für besser halte, zu verschweigen, daß ich musikalisch bin und
Klavier spiele: mehr wäre nicht nötig, mich [bookmark: page147] zu verraten; die
Hervorkehrung dieser Talente paßt nicht zu der Dunkelheit und der
Sicherheit, die ich suche; Mädchen aus meinem Stande können solche
Dinge nicht, und ich muß sie auch vergessen. Wenn ich gezwungen
bin, außer Landes zu gehen, so sollen sie meine Erwerbsquelle
bilden. Außer Landes gehen! Können Sie mir sagen, warum dieser
Gedanke mich erschreckt? Weil ich nicht weiß, wohin ich gehen soll;
weil ich jung und ohne Erfahrung bin; weil ich das Elend, die
Menschen und das Laster fürchte; weil ich immer eingeschlossen
gelebt habe und weil ich, wenn ich außerhalb von Paris wäre, mich
in der Welt verloren glauben würde. Das alles trifft vielleicht
nicht zu, aber ich empfinde es so. Mein Herr, ob ich nicht wissen
werde, wohin ich gehe und was aus mir wird, das hängt von Ihnen
ab.

		Die Äbtissinnen von Longchamps wechseln alle drei Jahre, wie in
den meisten Klöstern. Als ich in das Haus eingeführt wurde, war
eine Frau von Moni die Vorsteherin. Ich kann Ihnen nicht zuviel
Gutes von ihr erzählen, und doch hat ihre Güte mich unglücklich
gemacht. Sie war eine kluge Frau, die das menschliche Herz kannte.
Sie besaß große Nachsicht, obwohl niemand deren weniger bedurfte
als sie; wir alle waren ihre Kinder. Sie sah nur die Fehler, die
sie gar nicht übersehen konnte, oder die so schwerwiegend waren,
daß sie kein Auge zudrücken durfte. Ich sage dies ohne eigennützige
Gedanken, denn ich habe meine Pflichten getreulich erfüllt; und sie
würde mir die Gerechtigkeit widerfahren lassen, zu erklären, daß
ich keinen Fehler begangen habe, um dessentwillen sie mich hätte
strafen oder den sie mir hätte verzeihen müssen. Wenn sie eine der
Nonnen bevorzugte, hatte diese es verdient; aber nun weiß ich
nicht, ob es mir ziemt, Ihnen zu sagen, daß sie mich zärtlich
liebte, und daß ich unter ihren Lieblingen nicht an letzter Stelle
stand. Ich weiß, ich sage mir damit eine große Schmeichelei, [bookmark: page148] eine größere,
als Sie sich vorstellen können, da Sie sie nicht gekannt haben.
Lieblinge werden in den Klöstern die von der Äbtissin bevorzugten
Nonnen von den andern aus Neid genannt. Wenn ich Frau von Moni
irgend etwas vorzuwerfen habe, so ist es das, daß ihre Liebe zur
Tugend, zur Frömmigkeit, zur Offenheit, zur Sanftmut, zur Begabung,
zur Ehrenhaftigkeit, sie allzu offenkundig hinriß, und daß sie
nicht bedachte, daß alle, die auf diese Tugenden keinen Anspruch
erheben konnten, dadurch nur um so tiefer gedemütigt wurden. Sie
hatte auch die in den Klöstern vielleicht häufiger als in der Welt
zu findende Gabe großer Menschenkenntnis. Es kam selten vor, daß
eine Nonne, wenn sie ihr nicht gleich auf den ersten Blick gefiel,
ihr überhaupt jemals gefiel. Schnell hatte sie auch für mich eine
Vorliebe gefaßt, und ich hatte von Anfang an das größte Vertrauen
zu ihr. Und wehe allen, die sie nicht mühelos eroberte. Das mußten
rettungslos verlorene Geschöpfe sein, die sich ihrer Verderbtheit
bewußt waren. Sie sprach mit mir über mein Erlebnis in Sankt
Marien. Ich erzählte ihr alles unverhohlen wie Ihnen, ich sagte ihr
alles, was ich Ihnen geschrieben habe; ich vergaß nichts, auch
nicht die näheren Umstände meiner Geburt und aller meiner Leiden.
Sie bedauerte mich, tröstete mich und ermutigte mich, auf eine
bessere Zukunft zu hoffen.

		Aber die Zeit des Postulats verging; es kam der Augenblick der
Einkleidung näher, und ich nahm den Schleier. Ich absolvierte mein
Noviziat ohne Widerwillen; ich übergehe diese beiden Jahre schnell,
weil sie nichts Trauriges für mich hatten außer dem geheimen
Gefühl, daß ich mich Schritt für Schritt dem Eintritt in einen
Stand näherte, für den ich nicht geschaffen war. Bisweilen wurde
meine Angst ungeheuer groß; aber wenn ich dann zu meiner guten
Äbtissin eilte, umarmte sie mich, erklärte mir meine Seele, legte
mir alle Gründe dar und sagte [bookmark: page149] schließlich stets: »Haben die andern
Lebenswege nicht auch ihre Dornen? Man fühlt nur die des eigenen.
Komm, mein Kind, wir wollen niederknien und beten …«

		Damit warf sie sich zu Boden und betete laut, aber mit soviel
Salbung, soviel Beredsamkeit, Sanftmut, Andacht und Kraft, daß man
das Gefühl hatte, der Geist Gottes sei in ihr. Ihre Gedanken, ihre
Ausdrücke und Bilder drangen bis auf den Grund des Herzens; zuerst
hörte man nur zu, dann wurde man mitgerissen und vereinigte sich
mit ihr; die Seele bebte und man teilte ihre Verzückung. Sie hatte
nicht die Absicht, zu verführen; aber doch tat sie es: man verließ
sie mit glühendem Herzen, Freude und Begeisterung malten sich auf
den Gesichtern, man vergoß süße Tränen! es war ein Eindruck, der
lange anhielt. Ich spreche hier nicht nur von meiner eigenen
Erfahrung, sondern von der aller Nonnen. Einige haben mir gesagt,
sie fühlten das Bedürfnis, getröstet zu werden, wie das Verlangen
nach einem großen Genuß, und ich glaube, mir hat nur etwas
Gewohnheit gefehlt, um auch dahin zu kommen.

		Ich wurde aber, als die Zeit herankam, da ich mein Gelübde
ablegen sollte, von so tiefer Traurigkeit erfüllt, daß meine gute
Äbtissin schlimmen Prüfungen ausgesetzt war; ihr Talent ließ sie im
Stich, das gestand sie selbst ein. »Ich weiß nicht,« sagte sie zu
mir, »was in mir vorgeht; ich habe, wenn du kommst, das Gefühl, daß
Gott sich zurückzieht und sein Geist schweigt; es ist ganz
vergeblich, daß ich mich aufrüttele, daß ich nach Gedanken suche,
daß ich meine Seele erregen will; ich empfinde mich als eine ganz
gewöhnliche und beschränkte Frau und fürchte mich davor, zu
sprechen …« »O teure Mutter,« sagte ich zu ihr, »welch bange
Ahnung beschleicht mich! Wenn Gott es wäre, der Sie stumm
macht.« …

		Eines Tages, als ich mich noch unsicherer und niedergeschlagener
[bookmark: page150] fühlte
als gewöhnlich, ging ich in ihre Zelle; meine Gegenwart störte sie
anfangs: sie las anscheinend in meinen Augen, in meinem ganzen
Wesen, daß das tiefe Gefühl, das mich beseelte, ihre Kräfte
überstieg, und sie mochte nicht kämpfen, ohne die Gewißheit des
Sieges zu haben. Aber sie unterhielt sich mit mir und erhitzte sich
allmählich; in dem Maße, wie mein Kummer nachließ, steigerte sich
ihr Enthusiasmus, plötzlich warf sie sich auf die Knie und ich tat
desgleichen. Ich glaubte, ihre Verzückung teilen zu können, ich
wünschte es aus ganzer Seele; sie sagte einige Worte, dann
plötzlich schwieg sie. Ich wartete vergeblich: sie sprach nicht
mehr, sie erhob sich, zerfloß in Tränen, nahm mich bei der Hand und
schloß mich in ihre Arme: »O teures Kind,« sagte sie zu mir, »was
für eine furchtbare Wirkung hast du auf mich ausgeübt! Es ist nicht
zu leugnen: der Geist hat sich zurückgezogen: geh, Gott muß selbst
zu dir sprechen, da es nicht sein gnädiger Wille ist, sich durch
meinen Mund hören zu lassen …«

		Ich weiß nicht, was in ihr vorgegangen war; vielleicht hatte ich
ihr ein Mißtrauen in ihre Kräfte eingeflößt, das sich nicht wieder
zerstreute, vielleicht hatte ich sie ängstlich gemacht oder hatte
wirklich ihre Gemeinschaft mit dem Himmel unterbrochen; aber das
Talent, zu trösten, fand sie nicht wieder. Am Abend vor meiner
Einsegnung suchte ich sie auf; sie war ebenso melancholisch wie
ich. Ich begann zu weinen, und auch sie weinte; ich warf mich ihr
zu Füßen, sie segnete mich, hob mich auf, umarmte mich und schickte
mich fort, indem sie zu mir sagte: »Ich bin des Lebens müde, ich
möchte sterben, ich habe Gott gebeten, diesen Tag nicht erleben zu
brauchen, aber das war nicht sein Wille. Geh, ich werde mit deiner
Mutter sprechen, ich werde die Nacht im Gebet verbringen, bete auch
du; aber lege dich schlafen, das befehle ich dir.«

		»Erlauben Sie, daß ich mit Ihnen bete.«

		[bookmark: page151] »Du
darfst von neun bis elf Uhr bei mir bleiben, nicht länger. Um
einhalb zehn Uhr beginne ich zu beten, und du ebenfalls; von elf
Uhr ab aber wirst du mich allein beten lassen und dich ausruhen.
Geh, teures Kind, ich will vor Gott die übrige Nacht
durchwachen.«

		Sie wollte beten, aber sie konnte es nicht. Ich schlief; und
währenddes ging die heilige Frau durch alle Gänge des Klosters,
klopfte an alle Türen, weckte die Nonnen und ließ sie leise in die
Kirche gehen. Alle begaben sich hinunter, und als sie alle
versammelt waren, bat sie sie, für mich zu Gott zu beten. Dies
Gebet wurde anfangs leise gesprochen; dann ließ sie die Lichter
auslöschen und alle sagten zusammen das Miserere her, außer der
Äbtissin, die, vor dem Altar kniend, sich grausam kasteite und
rief: »O mein Gott, wenn du dich von mir gewandt hast, weil ich
einen Fehler begangen habe, so schenke mir Verzeihung. Ich flehe
dich nicht an, mir die Gabe zurückzugeben, die du mir genommen
hast, sondern dich dieser Unschuldigen zuzuwenden, die schläft,
während ich dich anrufe. Mein Gott, sprich zu ihr, sprich zu ihren
Eltern und vergib mir!«

		Am nächsten Morgen trat sie früh in meine Zelle; ich hörte sie
nicht, denn ich war noch nicht aufgewacht. Sie setzte sich neben
mein Bett, legte leicht eine Hand auf meine Stirn und sah mich an;
Unruhe, Verwirrung und Kummer spiegelten sich auf ihrem Gesicht,
und so sah ich sie vor mir, als ich die Augen aufschlug. Sie sprach
nicht über das, was in der Nacht geschehen war, sie fragte mich
nur, ob ich früh zu Bett gegangen sei; ich antwortete ihr:

		»Zu der Stunde, die Sie mir angegeben hatten.«

		Ob ich geschlafen habe.

		»Tief.«

		»Das dachte ich mir. Und wie fühlst du dich?«

		[bookmark: page152]
»Sehr gut. Und Sie, teure Mutter?«

		»Ach,« sagte sie, »ich habe noch nie ohne Sorge einen Menschen
ins Kloster eintreten sehen, aber um keine habe ich mich so erregt
wie um dich. Ich wünschte so sehr, daß du glücklich würdest.«

		»Wenn Sie mich immer lieben, bin ich glücklich.«

		»Ach, wenn es nur daran läge! Hast du in der Nacht an nichts
gedacht?«

		»Nein.«

		»Du hast keinen Traum gehabt?«

		»Keinen.«

		»Was geht jetzt in deiner Seele vor?«

		»Ich bin abgestumpft; ich füge mich in mein Schicksal ohne
Widerwillen und ohne Sympathie; ich fühle, daß die Notwendigkeit
mich zwingt, und ich lasse es geschehen. O teure Mutter, ich
empfinde nichts von der süßen Wonne, von dem Beben, von der
Melancholie und der holden Unruhe, die ich bisweilen bei den Frauen
bemerkt habe, die sich in gleicher Lage befanden. Ich bin ganz
stumpf und kann nicht einmal weinen. Man will es, es muß sein, das
ist mein einziger Gedanke … Aber Sie sagen mir gar
nichts?«

		»Ich bin nicht hergekommen, um mit dir zu sprechen, sondern um
dich zu sehen und zu hören. Ich erwarte deine Mutter; versuche
nicht, mich zu bewegen; laß die Gefühle sich in meiner Seele
anhäufen; wenn sie ganz davon voll ist, verlasse ich dich. Ich muß
schweigen: ich kenne mich; bei mir flammt es nur einmal auf, dann
aber heftig, und diese Flamme darf sich nicht gegen dich richten.
Ruhe dich noch einen Augenblick aus und laß dich ansehn; sage mir
nur ein paar Worte und laß mich hier finden, was ich suchte. Ich
werde gehen und Gott wird das übrige tun …«

		Ich schwieg, ich legte mich auf mein Kopfkissen und streckte
[bookmark: page153] ihr
eine meiner Hände hin, die sie ergriff. Sie schien nachzudenken,
und zwar tief nachzudenken. Sie hatte die Augen fest geschlossen;
bisweilen schlug sie sie auf, richtete sie nach oben und blickte
dann wieder auf mich. Sie war in gewaltsamer Erregung, ihre Seele
war in Aufruhr, beruhigte sich und wallte dann wieder auf.
Wahrlich, diese Frau war zur Prophetin geschaffen, sie hatte ganz
das Gesicht und den Charakter. Sie war schön gewesen, aber das
Alter hatte, indem es die Züge runzelte und tiefe Falten
hineinzeichnete, ihrem Gesicht Würde gegeben. Sie hatte kleine
Augen, aber sie schienen bald in sich selbst hineinzuschauen, bald
nahe Dinge zu durchbohren, bald in Vergangenheit und Zukunft
umherzuspähen. Sie drückte mir wiederholt mit aller Kraft die Hand.
Dann fragte sie mich plötzlich, wie spät es sei.

		»Es ist bald sechs Uhr.«

		»Lebwohl, ich gehe fort. Man wird kommen, dich anzukleiden, ich
kann nicht dabei sein, das würde mich ablenken. Ich habe nur noch
eine Sorge, nämlich im ersten Augenblick die rechte Mäßigung zu
bewahren.«

		Kaum war sie hinausgegangen, als die Novizenmutter und meine
Gefährtinnen eintraten; man nahm mir die klösterlichen Kleider ab
und legte mir weltliche Gewänder an; diesen Brauch kennen Sie. Ich
hörte nichts von dem, was um mich her gesprochen wurde; ich war
fast zu einem Automaten geworden; ich sah nichts und mich
durchliefen nur in Zwischenräumen krampfhafte Zuckungen. Man sagte
mir, was ich zu tun hätte; man mußte mir das oft wiederholen, denn
ich hörte es nicht gleich beim erstenmal, und ich tat es. Nicht daß
ich an etwas anderes gedacht hätte, aber mir war der Kopf müde, als
wenn man von tiefem Nachdenken erschöpft ist. Unterdes sprach die
Äbtissin mit meiner Mutter. Ich habe nie erfahren, was bei dieser
sehr langen Zusammenkunft vorgegangen [bookmark: page154] ist; man hat mir nur
erzählt, meine Mutter sei, als sie sich trennten, so verwirrt
gewesen, daß sie die Tür, durch die sie hereingekommen sei, nicht
habe wiederfinden können, und die Oberin sei herausgekommen, die
gefalteten Hände gegen die Stirn gepreßt.

		Jetzt läuteten die Glocken und ich begab mich hinunter. Die
Versammlung war wenig zahlreich. Ob die Predigt gut oder schlecht
war, habe ich nicht gehört; man tat mit mir, was man wollte, an
diesem Morgen, der in meinem Leben nicht vorhanden ist, denn ich
weiß nicht, wie lange alles gedauert hat; ich weiß nicht, was ich
getan und was ich gesagt habe. Man hat mich sicher gefragt, und ich
habe geantwortet; ich habe ein Gelübde abgelegt, aber ich habe
keine Erinnerung daran, und ich bin ebenso unschuldig Nonne
geworden, wie ich Christin wurde. Ich habe von der ganzen Zeremonie
meiner Einsegnung auch nicht mehr begriffen als von meiner Taufe,
mit dem einzigen Unterschied, daß die eine uns die Gnade
übermittelt, die andere sie voraussetzt. Glauben Sie, weil ich in
Longchamps nicht protestiert habe, wie ich es in Sankt Marien tat,
ich sei deshalb stärker gebunden? Ich appelliere an Ihr Urteil, ich
appelliere an Gottes Richterspruch. Ich war in einem Zustande so
tiefer Niedergeschlagenheit, daß ich noch nach einigen Tagen, als
man mir mitteilte, ich sei in den Chor aufgenommen, nicht wußte,
was man damit sagen wollte. Ich fragte, ob es wahr sei, daß ich
mein Gelübde abgelegt hätte; ich verlangte mit eigenen Augen meine
Unterschrift zu sehen; dieser Beweis genügte mir nicht, ich
forderte alle Insassinnen des Klosters auf, alle Fremden, die der
Zeremonie beigewohnt hatten, es zu bezeugen. Ich wandte mich
mehrmals an die Äbtissin und sagte zu ihr: »Es ist also wirklich
wahr?« und erwartete immer, sie werde antworten: »Nein, mein Kind,
man hintergeht dich …« Ihre wiederholte Versicherung
überzeugte [bookmark: page155] mich nicht, da ich nicht fassen konnte, daß
ich mich aus den Einzelheiten eines aufregenden, bunten Tags nicht
eines einzigen sonderbaren und auffallenden Umstandes erinnern
sollte, nicht einmal der Gesichter der Klosterfrauen, die mich
angekleidet hatten, nicht einmal des Geistlichen, der die Predigt
gehalten, und jenes andern, dem ich mein Gelübde abgelegt hatte;
die Vertauschung der Klosterkleidung mit einem weltlichen Gewande
ist das einzige, was mir im Gedächtnis geblieben ist; seit diesem
Augenblick war ich körperlich außer mir, wie man es nennt. Es
dauerte Monate, bis ich diesen Zustand überwand, und auf die lange
Dauer meiner Wiederherstellung führe ich es zurück, daß ich das
Geschehene so völlig vergessen konnte: es ist, als wenn jemand
lange krank gewesen ist, irre geredet, die Sakramente empfangen hat
und dann, dem Leben wiedergeschenkt, sich an nichts erinnern kann.
Solcher Beispiele habe ich mehrere in dem Kloster gesehen, und ich
habe mir selbst gesagt: »So ist es mir wahrscheinlich ergangen an
dem Tage, als ich mein Gelübde ablegte.« Aber hier erhebt sich die
Frage: sind solche Handlungen wirklich Handlungen des Menschen und
ist er dabei anwesend, wenn er da zu sein scheint?

		Ich erlitt in diesem Jahre drei Verluste, die mich nah angingen:
den meines Vaters, oder vielmehr des Mannes, der für meinen Vater
galt; er war alt, hatte viel gearbeitet und erlosch wie ein Licht;
den meiner Äbtissin und den meiner Mutter.

		Die würdige Nonne fühlte ihre Stunde nahen, sie verurteilte sich
zum Schweigen und ließ sich ihren Sarg in ihr Zimmer setzen; sie
hatte den Schlaf verloren und verbrachte Tage und Nächte schreibend
und denkend: sie hat fünfzehn Betrachtungen hinterlassen, die ich
wunderbar schön finde; ich besitze eine Abschrift davon. Wenn Sie
einmal Verlangen haben sollten, die Gedanken kennen zu lernen, die
ein solcher Augenblick [bookmark: page156] einflößt, will ich sie Ihnen übermitteln.
Sie tragen den Titel: »Die letzten Augenblicke der Schwester
Moni.«

		Als der Tod nahte, ließ sie sich ankleiden und streckte sich auf
ihrem Lager aus; man reichte ihr die Sakramente und sie hielt ein
Christusbild in den Armen. Es war Nacht; Kerzenlicht beleuchtete
diese traurige Szene. Wir scharten uns um sie, zerflossen in
Tränen, ihre Zelle hallte von unserm Schluchzen wider, plötzlich
aber blitzten aller Augen auf: sie richtete sich rasch auf, sie
sprach; ihre Stimme war fast so kräftig wie in ihren gesunden
Tagen; die Gabe, die ihr verloren gegangen war, kam ihr wieder; sie
warf uns vor, daß wir weinten und sie um das ewige Glück zu
beneiden schienen. »Meine Kinder, euer Schmerz führt euch irre.
Dort, dort,« sagte sie und deutete zum Himmel empor, »werde ich
euch dienen; meine Augen werden ohne Unterlaß auf diesem Hause
ruhen, ich werde eure Fürsprecherin sein und werde Erhörung finden.
Kommt alle näher heran, damit ich euch umarme, empfangt meinen
Segen und meinen letzten Gruß …« Indem sie diese letzten Worte
aussprach, verschied diese seltene Frau, an die alle mit
unendlichem Bedauern denken werden.

		Meine Mutter starb bei der Rückkehr von einer kleinen Reise, die
sie Ende des Herbstes zu einer ihrer Töchter gemacht hatte. Sie
hatte Kummer, und ihre Gesundheit war sehr geschwächt. Ich habe den
Namen meines Vaters und die Geschichte meiner Geburt nie erfahren.
Ihr Beichtvater, der auch der meine gewesen war, brachte mir von
ihr ein Päckchen, das fünfzig Louisdor enthielt und ein Briefchen,
das in einem Stück Leinwand eingenäht war. In diesem Briefchen
stand:

		»Mein Kind, es ist wenig, aber mein Gewissen erlaubt mir nicht,
über eine größere Summe zu verfügen; dies ist der Rest dessen, was
ich von den kleinen Geschenken meines Mannes ersparen konnte. Führe
ein frommes Leben, das ist das [bookmark: page157] beste, auch für dein Glück in dieser
Welt. Bete für mich; deine Geburt ist die einzige große Sünde, die
ich begangen habe; hilf mir sie zu sühnen; und möge Gott mir
verzeihen, daß ich dich zur Welt gebracht habe, in Ansehung der
guten Werke, die du tust. Vor allem: bringe keine Störung in die
Familie, und wenn auch die Wahl des Wegs, den du beschritten hast,
nicht so aus freiem Willen geschehen ist, wie ich gewünscht hätte,
bitte ich dich doch, dabei zu beharren. Warum bin ich nicht mein
Leben lang in einem Kloster eingeschlossen gewesen! Ich würde nicht
so geängstigt von dem Gedanken sein, in einem Augenblick vor das
furchtbare göttliche Gericht treten zu müssen. Bedenke, mein Kind,
daß das Schicksal deiner Mutter in jener Welt viel von deinem
Verhalten in dieser abhängt: Gott, der alles sieht, wird mir in
seiner Gerechtigkeit alles Gute und alles Böse, das du tust,
anrechnen. Lebwohl, Susanne; stelle keine Forderungen an deine
Schwestern, sie sind nicht in der Lage, dir helfen zu können;
erhoffe nichts von deinem Vater, er ist mir vorangegangen, er hat
den großen Tag schon erlebt, er erwartet mich; meine Gegenwart wird
für ihn weniger schrecklich sein, als die seine für mich. Noch
einmal: Leb wohl! O ich unglückliche Mutter! O du mein
unglückliches Kind! Deine Schwestern sind angekommen, aber ich bin
nicht zufrieden mit ihnen: sie raffen alles an sich und tragen es
weg und geraten schon unter den Augen einer sterbenden Mutter in
eigennützige Zänkereien, die mich traurig machen. Wenn sie an mein
Bett treten, drehe ich mich auf die andere Seite: was würde ich
auch in ihnen sehen? Zwei Geschöpfe, in denen die Dürftigkeit das
natürliche Gefühl ausgelöscht hat. Sie sind voll Gier nach dem
wenigen, das ich hinterlasse; sie stellen an den Arzt und die
Wärterin Fragen, die deutlich beweisen, wie ungeduldig sie den
Augenblick meines Hinscheidens herbeisehnen, der ihnen erlaubt,
alles zu nehmen, [bookmark: page158] was mich umgibt. Sie haben, ich weiß nicht
wie, den Argwohn geschöpft, ich könne Geld in meiner Matratze
versteckt haben; sie haben nichts unversucht gelassen, um mich zum
Aufstehen zu bewegen, und endlich ist es ihnen gelungen; aber
glücklicherweise war mein Bote am Abend vorher gekommen und ich
hatte ihm dies kleine Päckchen gegeben mit diesem Brief, den ich
ihm diktiert habe. Verbrenne den Brief, und wenn du erfährst, daß
ich nicht mehr bin, was bald eintreten wird, so laß eine Messe für
mich lesen und erneuere dabei deine Gelübde; denn ich habe noch
immer den Wunsch, daß du im Kloster bleibst: der Gedanke, daß du
ohne Hilfe, ohne Anhalt, so jung, in der Welt ständest, würde meine
letzten Augenblicke noch mehr trüben.«

		Mein Vater starb am 5. Januar, meine Äbtissin am Ende des
gleichen Monats, meine Mutter am zweiten Weihnachtstage.

		Schwester Sainte-Christine war die Nachfolgerin der Mutter Moni.
War das ein Unterschied zwischen den beiden! Ich habe Ihnen
geschildert, was für eine Frau die erste war. Die andere hatte
einen kleinlichen Charakter, einen beschränkten Verstand und war
sehr abergläubisch; sie war von den neuen Meinungen angesteckt, sie
hielt Beratungen mit den Sulpizianern und den Jesuiten ab. Sie
hatte eine Aversion gegen alle Lieblinge ihrer Vorgängerin: in
einem Augenblick war das Kloster mit Unruhe, Haß, Klatsch,
Anklagen, Verleumdungen und Verfolgungen angefüllt: wir mußten uns
über theologische Fragen äußern, von denen wir nichts verstanden,
wir mußten Formeln unterschreiben und uns in sonderbare Bräuche
fügen. Die Mutter Moni billigte körperliche Bußübungen nicht; sie
hat sich nur zweimal in ihrem Leben kasteit, das eine Mal am Abend
vor ihrer Einsegnung, das andere Mal in einem ähnlichen Falle. Sie
sagte von diesen Bußübungen, sie machten keinen Fehler [bookmark: page159] wieder gut
und machten nur hochmütig. Sie verlangte, ihre Nonnen sollten sich
gut führen, damit ihr Körper gesund und ihr Geist heiter bleibe.
Das erste, als sie ihr Amt übernahm, war, sich alle härenen Hemden
und alle Geißeln bringen zu lassen und ein Verbot zu erlassen,
Asche unter die Nahrungsmittel zu mengen, auf dem Fußboden zu
schlafen und irgendwelche Instrumente zur Kasteiung zu behalten.
Die andere aber schickte jeder Nonne ihr härenes Gewand und ihre
Geißel zurück und ließ das Alte und das Neue Testament wieder
einfordern. Die Günstlinge des früheren Regimes sind niemals auch
die Günstlinge des folgenden. Ich war, um nichts Schlimmeres zu
sagen, der neuen Äbtissin gleichgültig, weil die frühere mich
geliebt hatte; aber ich verschlimmerte mein Schicksal bald durch
Handlungen, die Sie entweder als Unklugheit oder als
Standhaftigkeit bezeichnen werden, je nach dem Gesichtspunkt, wie
Sie die Dinge ansehen.

		Zunächst überließ ich mich ganz dem Schmerz, den ich über den
Verlust unserer ersten Äbtissin empfand; ich sang bei jeder
Gelegenheit ihr Lob; ich zog Vergleiche zwischen ihr und unserer
jetzigen Beherrscherin, die für diese nicht günstig waren. Ich
sprach über die Verhältnisse im Kloster in den vergangenen Jahren
und rief den Frieden, der um uns gewesen war, allen in die
Erinnerung, sprach von der Nachsicht, die uns dargebracht worden
war, von der leiblichen wie geistigen Nahrung, die man uns
dargereicht, und pries die Lebensgewohnheiten, die Gefühle, den
Charakter der Schwester Moni. Dann aber warf ich das härene Gewand
ins Feuer und vernichtete meine Geißel, sprach mit meinen
Freundinnen darüber und stiftete einige an, meinem Beispiel zu
folgen. Drittens verschaffte ich mir ein Neues und ein Altes
Testament; viertens lehnte ich es ab, mich irgendeiner Partei
anzuschließen und erklärte, mich nur als Christin zu fühlen; ich
wolle keine Jansenistin oder Molinistin [bookmark: page160] sein; fünftens hielt ich
mich streng an die Regeln des Klosters und ließ mich auf mehr und
auf weniger nicht ein; infolgedessen ließ ich mich darüber hinaus
zu keinem guten Werke veranlassen, da mir die, zu denen ich
verpflichtet war, schon hart genug vorkamen; ich ging nur noch an
den Festtagen nach der Orgel hinauf, sang nur, wenn ich zum Chor
gehörte; duldete nicht mehr, daß man meine Gefälligkeit und meine
Talente ausnutzte und mich für alles und alle gebrauchte. Ich las
die Verfassung immer wieder, bis ich sie auswendig wußte; wenn mir
etwas befohlen wurde, was nicht klar darin ausgedrückt war oder
fehlte oder was mir widersprechend zu sein schien, so weigerte ich
mich mit aller Entschiedenheit; ich nahm das Buch und sagte: »Diese
Verpflichtungen bin ich eingegangen, weitere habe ich nicht
übernommen.«

		Meine Reden feuerten andere zur Nachahmung an. Die Macht der
Oberinnen war sehr begrenzt, sie konnten nicht mehr wie Sklavinnen
über uns verfügen. Es verging fast kein Tag ohne irgendeinen
Zusammenprall. In ungewissen Fällen fragten meine Gefährtinnen mich
um Rat, und ich war stets für die Regel gegen den Despotismus. Bald
stand ich in dem Ruf, eine Unruhstifterin zu sein, und war es
vielleicht auch wirklich. Die Großvikarien des Herrn Erzbischofs
mußten alle Tage angerufen werden; er erschien, ich verteidigte
mich und verteidigte meine Gefährtinnen; und nicht ein einziges Mal
bin ich verurteilt worden, so sehr war ich darauf bedacht, das
Recht auf meiner Seite zu haben; es war unmöglich, mich in bezug
auf meine Pflichten anzugreifen, denn ich erfüllte sie
gewissenhaft. Was die kleinen Gunstbezeugungen betrifft, die eine
Äbtissin immer gewähren oder verweigern kann, so machte ich darauf
keinen Anspruch. Ich ging nie ins Sprechzimmer und Besuche empfing
ich nicht, da ich niemanden kannte. Aber ich hatte mein härenes
Gewand verbrannt und meine Geißel ins Feuer geworfen; [bookmark: page161] ich hatte
andern geraten, das gleiche zu tun; ich wollte nichts von
Jansenismus, nichts von Molinismus, weder im Guten, noch im Bösen,
hören. Wenn man mich fragte, ob ich mich der Konstitution
unterwürfe, antwortete ich, ich unterwürfe mich der Kirche; ob ich
die Bulle annähme: ich nähme das Evangelium an. Man durchsuchte
meine Zelle und fand darin das Alte und das Neue Testament. Ich
hatte mir unvorsichtige Reden über die verdächtige Freundschaft
einiger der neuen Lieblinge entschlüpfen lassen; die Äbtissin hatte
lange und häufige Zusammenkünfte mit einer jungen Nonne und ich
hatte ihren Grund und den Vorwand entdeckt. Ich unterließ nichts,
was mich gefürchtet und verhaßt machen und mich ins Verderben
stürzen konnte; und es gelang mir. Man beklagte sich nicht mehr
über mich bei den vorgesetzten Behörden, aber man legte es darauf
an, mir das Leben schwer zu machen. Man verbot den anderen Nonnen,
mit mir zusammenzukommen, und bald sah ich mich allein; ich hatte
einige wenige Freundinnen: man vermutete, daß sie sich im geheimen
für den auferlegten Zwang entschädigen und mich, da sie sich tags
nicht mit mir unterhalten konnten, nachts oder zu verbotenen
Stunden besuchen würden; man belauschte uns und überraschte mich
bald mit der einen, bald mit einer andern; man legte diese
Unvorsichtigkeit nach eigenem Gutdünken aus und strafte mich auf
ganz unmenschliche Art; man verurteilte mich, wochenlang dem
Gottesdienst auf den Knien beizuwohnen, von den übrigen getrennt,
mitten im Chor; von Wasser und Brot zu leben, mich in meiner Zelle
eingeschlossen zu halten, die niedrigsten Arbeiten im Hause zu
verrichten. Die als meine Mitschuldigen galten, wurden kaum besser
behandelt. Wenn man kein Vergehen feststellen konnte, dichtete man
mir allerlei Verbrechen an; man gab mir Befehle, die gleichzeitig
nicht ausgeführt werden konnten und bestrafte mich, wenn ich sie
verabsäumt hatte; [bookmark: page162] man setzte für Gottesdienst und
Mahlzeiten eine frühere Stunde an, man warf ohne mein Wissen die
ganze alte Klosterordnung über den Haufen, und ich beging, bei
größter Aufmerksamkeit, täglich irgendwelche Verstöße und wurde
täglich bestraft. Ich hatte Mut; aber gegen Verlassenheit,
Einsamkeit und Verfolgung hält auch der größte Mut nicht stand. Die
Dinge wurden so auf die Spitze getrieben, daß man sich einen Spaß
daraus machte, mich zu quälen; fünfzig Menschen taten sich zu
dieser Belustigung zusammen. Es ist mir unmöglich, diese Bosheiten
in allen Einzelheiten zu schildern; man hinderte mich am Schlafen,
am Wachen, am Beten. Eines Tages stahl man mir einige
Kleidungsstücke, ein andermal meine Schlüssel oder mein Brevier,
mein Schloß war in Unordnung; man hinderte mich, das, was ich zu
tun hatte, gut zu machen, oder man verdarb die Dinge, die ich gut
gemacht hatte. Man verdächtigte mich, allerlei Reden geführt und
alle möglichen Dinge getan zu haben; man machte mich für alles
verantwortlich, und mein Leben war eine Kette von wirklichen oder
angeblichen Vergehen und Strafen.

		Meine Gesundheit hielt so langen und so schweren Prüfungen nicht
stand; ich versank in Ermattung, Gram und Schwermut. Anfangs suchte
ich Kraft und Ergebung zu den Füßen des Altars und fand bisweilen
auch Trost. Ich schwamm zwischen Ergebung und Verzweiflung,
unterwarf mich bald der ganzen Grausamkeit meines Schicksals und
dachte dann wieder daran, mich gewaltsam zu befreien. Hinten im
Garten befand sich ein tiefer Brunnen; wie oft bin ich dorthin
gegangen, wie oft habe ich ihn betrachtet! Neben dem Brunnen stand
eine steinerne Bank; wie oft habe ich darauf gesessen, den Kopf auf
den Brunnenrand gelehnt. Wie oft bin ich in dem Aufruhr meiner
Gedanken rasch aufgesprungen, entschlossen, meinem Elend ein Ende
zu machen. Was hat mich zurückgehalten; warum [bookmark: page163] zog ich es vor, zu weinen,
zu schreien, meinen Schleier zu zerreißen, mir die Haare zu
zerraufen und mir das Gesicht mit den Nägeln zu zerkratzen? Wenn
Gott mich hinderte, mir das Leben zu nehmen, warum hinderte er
nicht auch diese andern Gefühle?

		Ich will Ihnen eines sagen, was Ihnen vielleicht sehr sonderbar
erscheinen wird und was doch wahr ist: ich hege nicht den
geringsten Zweifel daran, daß meine häufigen Gänge zu dem Brunnen
nicht unbemerkt blieben und daß meine grausamen Feindinnen sich der
Hoffnung hingaben, ich werde eines Tages die Absicht ausführen, die
auf dem Grunde meines Herzens gärte. Wenn ich nach dieser Richtung
ging, entfernte man sich geflissentlich und sah anderswo hin. Oft
fand ich die Gartentür zu Stunden geöffnet, wo sie hätte
geschlossen sein müssen, zumal an Tagen, an denen man mir besonders
viel Kummer zugefügt hatte; man hatte die Leidenschaftlichkeit
meines Charakters aufs äußerste gereizt und nahm an, daß mein Geist
verwirrt sei. Aber sobald ich erraten zu haben glaubte, daß dies
Mittel, dem Leben zu entfliehen, meiner Verzweiflung sozusagen
dargereicht wurde, daß man mich bei der Hand zu diesem Brunnen
führte und ich ihn immer bereit fand, mich aufzunehmen, lag mir
nichts mehr daran; mein Geist wandte sich andern Dingen zu; ich
hielt mich viel auf den Gängen auf und maß die Höhe der Fenster;
abends, wenn ich mich auskleidete, prüfte ich die Kraft meiner
Strumpfbänder; dann wieder verweigerte ich jede Nahrung; ich ging
ins Refektorium und verharrte, den Rücken gegen die Mauer gelehnt,
die Hände zu den Seiten herabhängend, die Augen geschlossen, und
rührte die Speisen nicht an, die man vor mich hinstellte; ich
vergaß mich in diesem Zustand so vollständig, daß ich noch da
blieb, wenn alle Nonnen schon hinausgegangen waren. Man bemühte
sich, sich geräuschlos zurückzuziehen, und ließ mich stehen; dann
[bookmark: page164] aber
bestrafte man mich, wenn ich bei den Andachten fehlte. Was soll ich
Ihnen weiter sagen? Man machte mir fast alle Mittel, mir das Leben
zu nehmen, verhaßt, weil ich den Eindruck hatte, daß man, statt
sich zu widersetzen, sie mir darreichte. Wir wollen anscheinend
nicht aus dieser Welt hinausgestoßen werden, und vielleicht wäre
ich nicht mehr am Leben, wenn sie sich den Anschein gegeben hätten,
mich zurückhalten zu wollen. Wenn man sich das Leben nimmt, will
man vielleicht die andern zur Verzweiflung bringen, und man bleibt
am Leben, wenn man ihnen mit dem Tode eine Genugtuung zu bereiten
glaubt; diese Regungen gehen in uns vor. Wenn es möglich ist, daß
ich mich wirklich genau an meinen Zustand erinnere, so ist mir, als
hätte ich innerlich, wenn ich am Brunnen saß und diese
Unglücklichen sich entfernten, um mein Vorhaben zu begünstigen,
geschrien: »Kommt doch einen Schritt auf mich zu, zeigt mir den
geringsten Wunsch, mich zu retten, eilt herbei, mich
zurückzuhalten, und seid überzeugt, daß ihr zu spät kommt.« Ich
lebte wirklich nur, weil sie meinen Tod wünschten. Die Gier, andern
zu schaden, andere zu quälen, stumpft sich in der Welt bald ab, im
Kloster aber erlischt sie nie.

		In diesem Zustande war ich, als ich, über mein vergangenes Leben
nachdenkend, endlich auf den Einfall kam, die Aufhebung meines
Gelübdes zu beantragen. Anfangs spielte ich nur mit diesem
Gedanken. Wie sollte mir, die ich verlassen und ohne jeden Anhalt
war, ein Plan gelingen, der auch, wenn man die Hilfe hatte, die mir
fehlte, schwierig war? Aber dieser Gedanke beruhigte mich, mein
Geist kam zur Entspannung, ich wurde wieder mehr ich selbst; ich
ging den Kümmernissen aus dem Wege und ertrug die Leiden, die von
außen über mich kamen, geduldiger. Man bemerkte diese Veränderung
und war verwundert darüber; die Bosheit hörte plötzlich auf, wie
[bookmark: page165] ein
feiger Feind, der einen verfolgt, stillsteht, wenn man ihm
unerwartet das Gesicht zuwendet. Eine Frage möchte ich an Sie
stellen, mein Herr: warum kommt einer verzweifelten Nonne unter all
den finsteren Gedanken, die ihr durch den Kopf gehen, nicht auch
der Gedanke, das Haus in Brand zu stecken? Ich habe diesen Gedanken
nicht gehabt, und andere auch nicht, obgleich dieser Plan sehr
einfach auszuführen wäre: man brauchte nur bei starkem Sturm ein
Licht in eine Bodenkammer, in ein Holzgelaß, auf einen Gang zu
bringen. Noch niemals ist ein Kloster in Brand gesteckt worden, und
doch würden sich bei diesem Ereignis die Türen öffnen und jeder
sich zu retten suchen. Liegt es wohl daran, daß man für sich und
alle, die man liebt, die Gefahr fürchtet, und eine Hilfe
verschmäht, die man mit denen, die man haßt, gemeinsam hätte?
Dieser Gedanke ist aber wohl zu spitzfindig, um zutreffend zu
sein.

		Wenn man sich eifrig mit einer Sache beschäftigt, empfindet man
ihre Gerechtigkeit und auch ihre Möglichkeit: man fühlt sich sehr
stark, wenn man soweit gelangt ist. Das war für mich eine Sache von
vierzehn Tagen; mein Geist arbeitete schnell. Um was handelte es
sich? Ich mußte eine Bittschrift aufsetzen und sie einreichen;
beides war nicht ungefährlich. Seit in meinem Kopf eine Umwälzung
vor sich gegangen war, beobachtete man mich aufmerksamer als je;
man folgte mir mit den Augen; ich tat keinen Schritt, der nicht
besprochen wurde, ich sagte kein Wort, das man nicht auf die
Wagschale legte. Man näherte sich mir und versuchte mich
auszuforschen; man fragte mich aus, man heuchelte Mitleid und
Freundschaft; man sprach von meinem früheren Leben; man tadelte
mich milde und entschuldigte mich; man sprach die Hoffnung aus, ich
werde mich jetzt besser führen, man stellte mir eine bessere
Zukunft in Aussicht; aber man drang fortwährend in meine [bookmark: page166] Zelle ein,
tags und nachts unter allen möglichen Vorwänden; plötzlich,
schleichend, zog man meine Vorhänge auf und begab sich wieder weg.
Ich hatte die Angewohnheit angenommen, mich in Kleidern schlafen zu
legen; dann aber hatte ich begonnen, meine Beichte aufzuschreiben.
An den festgesetzten Tagen erbat ich Tinte und Papier von der
Äbtissin, die es mir nicht verweigerte. Ich wartete also auf den
Tag der Beichte und entwarf unterdes in meinem Kopf das, was ich
sagen wollte; es war in kurzem Abriß all das, was ich Ihnen hier
gesagt habe; nur trug ich meine Geschichte unter falschem Namen
vor. Aber ich beging drei Versehen: erstens sagte ich der Äbtissin,
ich hätte vieles aufzuschreiben und bat sie unter diesem Vorwand um
mehr Papier, als für gewöhnlich gegeben wird; zweitens beschäftigte
ich mich mit meiner Bittschrift und ließ meine Beichte Beichte
sein; drittens blieb ich, da ich diesen Akt gar nicht vorbereitet
hatte, nur einen Augenblick im Beichtstuhl. Das alles wurde
bemerkt, und man schloß daraus, daß das erbetene Papier von mir zu
andern Zwecken verwandt worden war. Aber wenn ich, wie unverkennbar
war, es nicht zu meiner Beichte benutzt hatte, welchen Gebrauch
hatte ich dann davon gemacht?

		Ohne zu ahnen, daß man diesen Argwohn schöpfen könne, war ich
mir bewußt, daß man ein so wichtiges Schriftstück nicht bei mir
finden dürfe. Zuerst dachte ich daran, es in mein Kopfkissen oder
meine Matratze einzunähen, dann es in meinen Kleidern zu
verstecken, es im Garten einzugraben, es ins Feuer zu werfen. Sie
können nicht glauben, wie eilig ich es hatte, zu schreiben, und wie
bedrängt ich war, als alles niedergeschrieben war. Zuerst
versiegelte ich es, dann verbarg ich es an meiner Brust und begab
mich zum Gottesdienst. Ich war in einer Unruhe, die sich in meinen
Bewegungen verriet. Ich saß neben einer jungen Nonne, die mich
liebte; bisweilen sah ich, daß sie [bookmark: page167] mich mitleidig ansah und Tränen
vergoß; sie sprach nicht, aber unverkennbar litt sie. Auf die
Gefahr alles dessen, was daraus entspringen könnte, entschloß ich
mich, ihr mein Schriftstück anzuvertrauen. In einem Augenblick des
Gebets, als alle Nonnen auf die Knie fielen und in ihren
Kirchenstühlen gleichsam untertauchten, zog ich leise das
Schriftstück aus meinem Busen und reichte es ihr hinter meinem
Rücken; sie nahm es und steckte es in den Busen. Dies war der
größte Dienst, den sie mir geleistet hat; aber ich danke ihr noch
vieles andere: sie hatte sich monatelang bemüht, ohne sich zu
verraten, alle die kleinen Hindernisse zu beseitigen, die man
meinen Pflichten entgegensetzte, um ein Recht zu haben, mich zu
züchtigen; sie klopfte an meine Tür, wenn es Zeit war,
hinauszukommen; sie brachte alles wieder in Ordnung, was die andern
zerstörten; sie läutete oder antwortete, wenn es nötig war; sie war
überall, wo ich hätte sein müssen. Ich wußte das alles nicht.

		Es war ein Glück, daß ich diesen Entschluß gefaßt hatte. Als wir
das Chor verließen, sagte die Äbtissin zu mir: »Schwester Susanne,
folgen Sie mir …« Ich folgte ihr; dann blieb sie in dem Gang
vor einer andern Tür stehen und sagte: »Dies ist jetzt Ihre Zelle;
Schwester Saint-Jerome bekommt Ihre frühere …« Ich trat ein,
und sie begleitete mich. Wir setzten uns beide, ohne zu sprechen,
als eine Nonne mit Kleidern kam, die sie auf einen Stuhl legte, und
die Äbtissin sagte zu mir: »Schwester Susanne, entkleiden Sie sich,
ziehen Sie diese Kleider an …« Ich gehorchte und zog mich in
ihrer Gegenwart um, sie aber achtete genau auf alle meine
Bewegungen. Die Schwester, die meine Kleider gebracht hatte, stand
vor der Tür; jetzt kam sie wieder herein, nahm die Kleider mit, die
ich abgelegt hatte, und ging hinaus; die Äbtissin folgte ihr. Man
sagte mir nicht, was für einen Grund diese Maßnahme habe, und ich
fragte nicht danach. Unterdes hatte man meine Zelle genau [bookmark: page168]
durchsucht; man hatte das Kopfkissen und die Matratze aufgetrennt,
hatte alles von der Stelle gerückt, was sich irgend bewegen ließ,
war meinen Spuren nachgegangen; man ging in den Beichtstuhl, in die
Kirche, in den Garten, zum Brunnen, nach der steinernen Bank; ich
sah diese Nachforschungen zum Teil, das übrige ahnte ich. Man fand
nichts; aber man war doch immer noch überzeugt, daß irgend etwas
existieren müsse. Man fuhr tagelang fort, mich zu belauern: man
ging mir allerorts nach, man suchte überall, aber vergeblich.
Endlich kam die Äbtissin zu der Überzeugung, daß sie nur von mir
selbst die Wahrheit erfahren könne. Sie betrat eines Tages meine
Zelle und sagte zu mir: »Schwester Susanne, Sie haben viele Fehler,
aber den einen Fehler, zu lügen, haben Sie nicht. Sagen Sie mir
also die Wahrheit: Was haben Sie mit all dem Papier gemacht, das
ich Ihnen gegeben habe?«

		»Frau Äbtissin, das habe ich Ihnen gesagt.«

		»Das kann nicht sein, denn Sie hatten mich um sehr viel Papier
gebeten und sich doch nur einen Augenblick im Beichtstuhl
aufgehalten.«

		»Das ist richtig.«

		»Was haben Sie also damit gemacht?«

		»Was ich Ihnen gesagt habe.«

		»Gut, also schwören Sie mir, bei dem heiligen Gehorsam, den Sie
gelobt haben, daß dies Wahrheit ist; und ich will Ihnen glauben,
obwohl der Schein gegen Sie spricht.«

		»Frau Äbtissin, es ist Ihnen nicht gestattet, wegen einer so
geringfügigen Sache einen Schwur zu verlangen, und mir ist es nicht
gestattet, ihn abzulegen. Ich kann nicht schwören.«

		»Sie hintergehen mich, Schwester Susanne, aber Sie wissen nicht,
welchen Dingen Sie sich aussetzen. Was haben Sie mit dem Papier
gemacht, das ich Ihnen gab?«

		»Ich habe es Ihnen gesagt.«

		[bookmark: page169]
»Wo ist es?«

		»Ich habe es nicht mehr.«

		»Was haben Sie damit gemacht?«

		»Was man mit solchen Schriftstücken macht, die überflüssig sind,
wenn man sich ihrer bedient hat.«

		»Schwören Sie mir, bei dem heiligen Gehorsam, daß es vollständig
dazu verwandt worden ist, Ihre Beichte aufzunehmen, und daß Sie es
nicht mehr haben.«

		»Frau Äbtissin, ich wiederhole: ich kann nicht schwören, da auch
diese Angelegenheit nicht wichtiger ist als die erste.«

		»Schwören Sie,« sagte sie zu mir, »oder …«

		»Ich werde nicht schwören.«

		»Sie werden nicht schwören?«

		»Nein, Frau Äbtissin.«

		»Sie sind also schuldig?«

		»Wessen sollte ich schuldig sein?«

		»Aller möglichen Dinge; es gibt nichts, dessen Sie nicht
schuldig wären. Sie haben es darauf angelegt, meine Vorgängerin zu
loben, um mich herabzusetzen; stets haben Sie Verachtung geäußert
gegen die Gebräuche und Gesetze, die, von ihr verdammt und
abgeschafft, von mir wieder eingeführt wurden; Sie haben das ganze
Kloster zum Aufruhr angestiftet; Sie haben die Klosterregeln
verletzt, haben Uneinigkeit zwischen den Geistern hervorgerufen,
haben alle Ihre Pflichten vernachlässigt und mich gezwungen, Sie zu
strafen und mit Ihnen alle, die Sie verführt hatten, was mir sehr
hart angekommen ist. Ich hätte mich der härtesten Mittel gegen Sie
bedienen können, ich habe Sie geschont; ich glaubte, Sie würden Ihr
Unrecht einsehen, den Geist Ihres Standes wieder annehmen und zu
mir zurückkehren; das haben Sie nicht getan. In Ihrem Geist geht
etwas vor, was nicht gut ist; Sie haben irgendwelche Pläne; das
Interesse des Klosters verlangt, daß ich sie kenne; und ich werde
[bookmark: page170] sie
erfahren, dafür verbürge ich mich. Schwester Susanne, sagen Sie mir
die Wahrheit.«

		»Ich habe sie Ihnen gesagt.«

		»Ich gehe jetzt fort, aber fürchten Sie meine Rückkehr …
Ich will mich setzen, ich will Ihnen noch einen Augenblick der
Überlegung vergönnen … Das Papier, wenn es vorhanden
ist …«

		»Ich habe es nicht mehr.«

		»Schwören Sie, daß nichts anderes als Ihre Beichte darauf
gestanden hat.«

		»Diesen Schwur kann ich nicht leisten …«

		Sie verharrte einen Augenblick in Stillschweigen, dann ging sie
hinaus und kehrte mit vier ihrer Lieblingsnonnen zurück, die alle
wütende und wilde Mienen aufgesetzt hatten. Ich warf mich ihr zu
Füßen und flehte ihre Barmherzigkeit an. Alle aber riefen: »Keine
Gnade! Lassen Sie sich nicht rühren; sie soll ihre Papiere
herausgeben oder sie kommt in den Karzer.« Ich umklammerte
abwechselnd ihre Knie und sagte, indem ich sie bei ihren Namen
rief: »Schwester Agnes, Schwester Julie, was habe ich Ihnen getan?
Warum hetzen Sie meine Äbtissin gegen mich auf? Habe ich auch so
gehandelt? Wie oft habe ich nicht für Sie gebeten? Aber daran
erinnern Sie sich wohl nicht mehr? Sie waren damals schuldig, ich
aber bin es nicht.«

		Die Äbtissin blieb vollkommen unbeweglich und sagte zu mir: »Gib
deine Papiere heraus, du Unselige, oder offenbare uns, was sie
enthielten.«

		»Frau Äbtissin,« sagten sie zu ihr, »fragen Sie nicht mehr, Sie
sind zu gut; Sie kennen sie nicht; sie ist eine halsstarrige Seele,
bei der man die äußersten Mittel anwenden muß; sie selber bringt
Sie dazu, um so schlimmer für sie.«

		»Teure Mutter,« sagte ich, »ich habe nichts getan, was Gott oder
die Menschen beleidigen kann, das schwöre ich Ihnen.«
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»Diesen Schwur habe ich nicht verlangt.«

		»Sie wird gegen uns, gegen Sie irgendeine Schrift an den
Erzbischof aufgesetzt haben; Gott weiß, wie sie die Zustände im
Kloster darstellt, alles Schlechte wird so leicht geglaubt. Frau
Äbtissin, Sie müssen dieses Geschöpf in Ihre Gewalt bekommen, wenn
sie nicht über uns Herr werden soll.«

		Die Äbtissin setzte hinzu: »Schwester Susanne, bedenken
Sie …«

		Ich stand rasch auf und sagte: »Frau Äbtissin, ich habe alles
bedacht; ich fühle, daß man mich zugrunde richten will, aber ob das
einen Augenblick früher oder später geschieht, lohnt nicht, darüber
nachzudenken. Machen Sie mit mir, was Sie wollen, gehorchen Sie
Ihrer Wut, befriedigen Sie Ihre Ungerechtigkeit …«

		Und damit streckte ich ihr den Arm hin. Ihre Begleiterinnen
ergriffen ihn; man riß mir den Schleier ab, man entkleidete mich
schamlos. An meinem Busen fand man ein kleines Bild meiner früheren
Äbtissin und nahm es mir fort; ich bat, es noch einmal küssen zu
dürfen, aber man verweigerte mir das. Man warf mir ein Hemd über,
nahm mir meine Strümpfe weg, bekleidete mich mit einem Sack und
führte mich mit nacktem Kopf und Füßen durch die Gänge. Ich schrie
und rief um Hilfe, aber man hatte die Glocke geläutet, um
anzusagen, daß niemand erscheinen solle. Ich flehte zum Himmel, ich
warf mich zu Boden und man schleifte mich weiter. Als ich die
Treppe hinunter war, hatte ich blutende Füße und blaugeschlagene
Glieder. Ich war in einem Zustand, der ein Herz von Stein hätte
rühren müssen. Aber man öffnete mit großen Schlüsseln die Tür eines
kleinen, dunklen, unterirdischen Verlieses, in dem man mich auf
eine halbverfaulte Binsenmatte warf. Hier fand ich ein Stück
Schwarzbrot und einen Krug Wasser nebst einigen notwendigen
Gefäßen. Die an einem Ende [bookmark: page172] aufgerollte Matte bildete das Kopfkissen;
auf einem Steinblock mit einem hölzernen Kruzifix stand ein
Totenkopf. Meine erste Regung war, mir das Leben zu nehmen; ich
legte meine Hände um meinen Hals; ich zerriß meine Kleider mit den
Zähnen, ich stieß entsetzliche Schreie aus, ich heulte wie ein
wildes Tier; ich schlug mit dem Kopf gegen die Mauer, daß ich mich
blutig schlug; ich suchte mich umzubringen, bis meine Kräfte
versagten, was sehr bald der Fall war. Drei Tage habe ich dort
zugebracht, glaubte aber, für mein ganzes Leben hier eingesperrt zu
sein. Jeden Morgen kam eine meiner Peinigerinnen zu mir und sagte
zu mir:

		»Gehorchen Sie unserer Äbtissin, und Sie dürfen fort von
hier.«

		»Ich habe nichts getan, ich weiß nicht, was von mir verlangt
wird. O Schwester Saint-Clement, es gibt einen Gott …«

		Am dritten Tage gegen neun Uhr abends öffnete man die Tür. Es
waren die gleichen Nonnen, die mich hierhergebracht hatten. Nachdem
sie die Güte unserer Äbtissin gepriesen hatten, kündigten sie mir
an, man wolle mich begnadigen und mich wieder in Freiheit
setzen.

		»Es ist zu spät,« sagte ich zu ihnen, »lassen Sie mich hier, ich
will hier sterben.«

		Aber sie hoben mich auf und schleppten mich weg; man brachte
mich wieder in meine Zelle, wo ich die Äbtissin fand.

		»Ich habe mit Gott über Ihr Schicksal Rat gehalten; er hat mein
Herz gerührt; er will, daß ich Mitleid mit Ihnen habe und ich
gehorche ihm. Knien Sie nieder und bitten Sie ihn um
Vergebung.«

		Ich kniete nieder und sagte:

		»Mein Gott, ich bitte dich um Vergebung der Sünden, die ich
begangen habe, wie du sie am Kreuze für mich erbatest.«
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»Wie hochmütig sie ist,« riefen die Nonnen, »sie vergleicht sich
mit Jesus Christus, und uns vergleicht sie mit den Juden, die ihn
gekreuzigt haben.«

		»Betrachten Sie nicht mich,« sagte ich zu ihnen, »sondern
betrachten Sie sich und urteilen Sie dann.«

		»Das ist nicht alles,« sagte die Äbtissin, »schwören Sie mir bei
dem heiligen Gehorsam, daß Sie niemals über das Vorgefallene
sprechen werden.«

		»Was Sie getan haben, muß wohl sehr schlimm sein, da ich
schwören soll, Schweigen darüber zu bewahren. Niemand soll je davon
wissen als Ihr Gewissen, das schwöre ich Ihnen.«

		»Sie schwören es?«

		»Jawohl, ich schwöre es Ihnen.«

		Als das geschehen war, nahmen sie mir die Kleider, die sie mir
gegeben hatten und ließen mich wieder meine eigenen anziehen.

		Ich hatte mich in der feuchten Zelle erkältet und war in einer
kritischen Verfassung; mein ganzer Körper war braun und blau
geschlagen und seit mehreren Tagen hatte ich nur ein paar Tropfen
Wasser und ein wenig Brot zu mir genommen. Ich glaubte, diese
Verfolgung sei die letzte gewesen, die ich auszustehen hatte, aber
infolge der unmittelbaren Wirkung der heftigen Erschütterung, die
beweist, wie stark die Natur in jungen Menschen wirkt, erholte ich
mich in sehr kurzer Zeit; und ich fand, als ich wieder auftauchte,
das ganze Kloster überzeugt, daß ich krank gewesen sei. Ich nahm
die häuslichen Arbeiten und mein Amt in der Kirche wieder auf. Ich
hatte mein Schriftstück und die junge Schwester, der ich es
anvertraut hatte, nicht vergessen; ich war überzeugt, daß sie
keinen Mißbrauch mit dem anvertrauten Gut getrieben, aber es nicht
ohne Sorge aufbewahrt hatte. Einige Tage, nachdem ich aus dem
Gefängnis gekommen war und mich im Chor befand, fühlte ich [bookmark: page174] in
demselben Augenblick, in welchem ich ihr das Papier gegeben hatte,
das heißt als wir niederknieten und in unsern Kirchenstühlen
verschwanden, daß eine Hand leise an meinem Kleide zupfte. Ich
streckte die Hand hin, und sie gab mir einen Zettel, der nur diese
Worte enthielt: »Was für Sorge hast du mir gemacht! Und was soll
ich mit diesem bösen Schriftstück machen?« … Nachdem ich dies
gelesen hatte, rollte ich den Zettel in meinen Händen zusammen und
schluckte ihn hinunter. Das alles trug sich zu Beginn der
Fastenzeit zu. Nun kam die Zeit, da das Verlangen, Musik zu hören,
die gute und die schlechte Gesellschaft von Paris nach Longchamps
lockt. Ich hatte eine sehr schöne Stimme, obwohl sie etwas verloren
hatte. In den Klöstern ist man auf die kleinsten Vorteile bedacht;
man schonte mich also ein wenig, und ich genoß etwas mehr Freiheit;
die Schwestern, denen ich Gesangstunde gab, konnten sich mir
ungehindert nähern; die Schwester, der ich meine Schrift anvertraut
hatte, war auch unter ihnen. In den Erholungsstunden, die wir im
Garten verbrachten, nahm ich sie beiseite und ließ sie singen; und
während sie sang, sagte ich zu ihr:

		»Du kennst viele Menschen, ich kenne niemanden. Ich möchte
nicht, daß du dich irgendwie in Gefahr begibst; ich möchte lieber
hier auf dem Fleck sterben, als daß ich dich dem Verdacht
aussetzte, mir einen Dienst geleistet zu haben; liebe Freundin, du
würdest verloren sein, das weiß ich, und mich würde es nicht
retten; und auch wenn dein Verderben mich retten könnte, möchte ich
meine Rettung nicht um diesen Preis erkaufen.«

		»Lassen wir das,« sagte sie zu mir, »um was handelt es
sich?«

		»Es handelt sich darum, diese Schrift sicher in die Hände eines
geschickten Advokaten gelangen zu lassen, ohne daß er weiß, aus
welchem Kloster sie kommt, und von ihm eine Antwort [bookmark: page175] zu erbitten, die du
mir in der Kirche oder anderswo zusteckst.«

		»Übrigens,« sagte sie zu mir, »was hast du mit meinem Zettelchen
gemacht?«

		»Sei unbesorgt, ich habe es hinuntergeschluckt.«

		»Sei auch du unbesorgt, ich werde über deine Lage
nachdenken.«

		Sie müssen bedenken, mein Herr, daß ich sang, während sie
sprach, und daß sie sang, während ich ihr antwortete, und daß
unsere Unterhaltung von Singen unterbrochen wurde. Diese junge
Schwester, mein Herr, ist noch in dem Kloster; ihr Glück ist in
Ihrer Hand; wenn man entdeckte, was sie für mich getan hat, gäbe es
keine Folter, der sie nicht ausgesetzt würde. Ich möchte ihr nicht
die Tür des Klosters auftun, lieber würde ich selbst dahin
zurückkehren. Verbrennen Sie also diesen Brief, mein Herr;
abgesehen von dem Interesse, das Sie an meinem Schicksal nehmen,
enthält er nichts, was die Mühe, ihn aufzuheben, lohnte.

		Das sagte ich Ihnen damals, aber jetzt ist sie nicht mehr, und
ich bleibe allein …

		Sie hielt Wort und benachrichtigte mich auf die gewohnte Art.
Die heilige Woche kam; es gab einen großen Zulauf zu unsern
Chorgebeten. Ich sang so gut, daß ich das Geräusch dieses
ärgerlichen Beifallklatschens hervorrief, das den Schauspielern in
den Theatern gespendet wird, das man aber in den Tempeln des Herrn
nicht hören dürfte, besonders nicht an den hohen und ernsten
Feiertagen, an denen man das Gedächtnis des für die Sünden der
Menschheit ans Kreuz geschlagenen Sohnes feiert. Meine jungen
Schülerinnen waren gut vorbereitet und einige hatten schöne
Stimmen; fast alle sangen mit gutem Ausdruck und Hingebung. Ich
hatte den Eindruck, daß [bookmark: page176] die Zuhörer mit großer Freude lauschten
und daß das Kloster mit dem Erfolg meiner Bemühungen zufrieden
war.

		Sie wissen, mein Herr, daß man am Donnerstag das Heilige
Sakrament aus seinem Tabernakel an einen besonderen Ort bringt, wo
es bis zum Freitag morgen bleibt. Dieser Zwischenraum wird durch
Anbetungen der Nonnen ausgefüllt, die sich eine nach der andern
oder zu zweien an den jetzigen Aufbewahrungsort des Sakraments
begeben. Auf einer Tafel wird jeder die Stunde, da sie anbeten
soll, bezeichnet, und zu meiner Freude las ich auf dieser Tafel:
»Schwester Sainte-Suzanne und Schwester Sainte-Ursula von zwei bis
drei Uhr morgens!« Ich begab mich zur bezeichneten Stunde an den
heiligen Ort, meine Gefährtin war schon da. Wir knieten
nebeneinander auf den Stufen des Altars nieder und beteten eine
halbe Stunde lang zusammen. Dann streckte meine junge Freundin mir
die Hand hin, drückte die meine und sagte:

		»Wir haben vielleicht nie wieder die Gelegenheit, uns so lange
und so ungestört zu unterhalten. Gott kennt den Zwang, in dem wir
leben, und er wird uns verzeihen, wenn wir die Zeit abkürzen, die
ihm gehören sollte. Ich habe deine Schrift nicht gelesen, doch es
ist nicht schwierig zu erraten, was sie enthält; ich werde sehr
bald eine Antwort haben. Aber wenn diese Antwort dich ermächtigt,
deine Gelübde für ungültig erklären zu lassen, so wirst du doch
wohl mit Gesetzeskundigen dich beraten müssen.«

		»Das ist richtig.«

		»Dazu brauchst du eine gewisse Freiheit.«

		»Ganz recht.«

		»Wenn du klug bist, nutzest du die gegenwärtige Stimmung, dir
solche Freiheit zu verschaffen.«

		»Daran habe ich auch schon gedacht.«

		[bookmark: page177]
»Noch etwas anderes: wenn diese Sache eingeleitet wird, so wirst du
hier der ganzen Wut der Schwesternschaft ausgesetzt sein. Hast du
bedacht, was für Verfolgungen du ausgesetzt sein wirst?«

		»Sie können nicht größer sein als die, die ich schon erlitten
habe.«

		»Davon weiß ich nichts.«

		»Um Vergebung. Aber erstens wird man nicht wagen, mich meiner
Freiheit zu berauben.«

		»Und warum nicht?«

		»Weil ich dann unter dem Schutz des Gesetzes stehe; ich hätte
dann die Möglichkeit zu reden, ich würde sozusagen zwischen der
Welt und dem Kloster stehen; man wird sich hüten, sich ins Unrecht
zu setzen. Ich kann frei heraus reden, habe die Möglichkeit, mich
zu beklagen; ich kann euch alle zu Zeugen anrufen; man wird mir
kein Leid zufügen, über das ich mich beklagen könnte. Ich könnte
mir nichts Besseres wünschen, als daß man mich schlecht behandelte,
aber man wird es nicht tun: sei überzeugt, daß man ein völlig
entgegengesetztes Verfahren anwenden wird. Man wird mich mit Bitten
bestürmen, wird mir vorhalten, welches Unrecht ich mir selbst und
dem Kloster antun wolle; du kannst dich darauf verlassen: zu
Drohungen wird man erst schreiten, wenn man sieht, daß Sanftmut und
Verführung nichts ausrichten. Gewaltsame Mittel aber wird man nicht
anwenden.«

		»Es ist unglaublich, daß du eine solche Abneigung gegen einen
Stand hast, dessen Pflichten du so gewissenhaft und treu
erfüllst.«

		»Ich fühle diese Abneigung, ich brachte sie mit auf die Welt und
sie wird nie von mir weichen; ich würde schließlich eine schlechte
Nonne werden und dem muß man vorbeugen.«

		»Aber wenn es dir unglücklicherweise nicht gelänge?«

		[bookmark: page178]
»Wenn ich keinen Erfolg habe, werde ich den Antrag stellen, das
Kloster wechseln zu dürfen, oder werde in diesem sterben.«

		»Man leidet lange, bevor man stirbt. Oh, liebe Freundin, ich
zittere vor diesem Schritt, den du tun willst: ich zittere davor,
daß du von deinem Gelübde nie und nimmer entbunden wirst. Und wenn
du befreit würdest, was sollte aus dir werden? Du hast ein schönes
Gesicht, hast Geist und Talente, aber man sagt, daß das nicht zur
Tugend führt; und ich weiß, daß du die Tugend nicht so leicht
fahren lassen wirst.«

		»Du läßt mir Gerechtigkeit widerfahren, aber nicht der Tugend;
auf die Tugend allein verlasse ich mich; je seltener sie unter den
Menschen ist, um so höher muß sie geschätzt werden.«

		»Man predigt sie, tut aber nichts für sie.«

		»Sie ermutigt mich und bestärkt mich in meinem Vorhaben. Obwohl
man viele Einwendungen gegen meinen Schritt machen wird, muß man
doch meinen Lebenswandel ehren. Man kann wenigstens von mir nicht
sagen wie von den meisten andern: daß ich durch eine unerlaubte
Leidenschaft meinem Stande untreu geworden bin: ich sehe keinen
Menschen, kenne niemanden. Ich will frei sein, weil das Opfer
meiner Freiheit nicht freiwillig gebracht ist. Hast du meine
Schrift gelesen?«

		»Nein. Ich habe das Paket geöffnet, das du mir gegeben hattest,
weil es ohne Adresse war und ich denken mußte, es sei für mich
bestimmt; aber die ersten Zeilen klärten mich auf, und ich habe
nicht weiter gelesen. Wie gut war es, daß du mir die Schrift
gegeben hattest. Einen Augenblick später hätte man sie bei dir
gefunden … Aber die Stunde unserer Andacht geht zu Ende, wir
wollen niederknien, damit unsere Nachfolgerinnen uns in der
Stellung finden, die wir einnehmen müssen. Bete zu Gott, daß er
dich erleuchte und dich führe; ich will meine Gebete und meine
Seufzer mit den deinen vereinen.«

		[bookmark: page179]
Meine Seele war etwas getröstet. Meine Gefährtin betete, ich aber
warf mich nieder, preßte die Stirn auf die unterste Stufe des
Altars und legte die Arme auf die oberen Stufen. Ich glaube, ich
habe mich nie so inbrünstig an Gott gewandt; mein Herz schlug
heftig, und ich vergaß einen Augenblick alles, was mich umgab. Ich
weiß nicht, wie lange ich in dieser Stellung blieb oder wie lange
ich noch darin geblieben wäre, aber es muß ein sehr rührendes Bild
für meine Gefährtin und für die beiden Nonnen, die uns ablösten,
gewesen sein. Als ich mich erhob, glaubte ich allein zu sein; das
war ein Irrtum; alle drei standen hinter mir und zerflossen in
Tränen: sie hatten nicht gewagt, mich zu unterbrechen; sie
warteten, bis ich aus dem Zustande der Verzückung wieder zu mir
käme. Als ich mich ihnen zuwandte, muß mein Gesicht einen sehr
erschütternden Ausdruck gehabt haben, nach der Wirkung zu urteilen,
die es auf sie ausübte, und da sie riefen, ich sei jetzt unserer
früheren Äbtissin ähnlich, wenn sie uns tröstete, und mein Anblick
habe sie gleichermaßen in Zittern versetzt. Wenn ich einen Hang zu
Heuchelei und Fanatismus gehabt und eine Rolle im Kloster hätte
spielen wollen, glaube ich sicher, daß es mir gelungen wäre. Meine
Seele ist leicht zu begeistern, leicht zu entflammen und zu rühren;
und die gute Äbtissin hat mir hundertmal unter Umarmungen gesagt:
Niemand könne Gott so lieben wie ich; ich hätte ein fleischernes
Herz, die andern aber ein steinernes. Sicher ist, daß ich äußerst
leicht dazu neigte, ihre Verzückungen zu teilen, und daß, wenn sie
laut zu Gott betete, ich bisweilen das Wort ergriff, ihrem
Gedankengang folgte und wie inspiriert einen Teil dessen sagte, was
sie selbst gesagt haben würde. Die andern hörten schweigend zu, ich
aber unterbrach sie, eilte ihr voran oder sprach mit ihr zusammen.
Ich vermochte einen einmal gewonnenen Eindruck lange zu bewahren,
und allem Anschein nach strahlte etwas davon auf sie zurück; [bookmark: page180] denn man
merkte es den andern an, wenn sie mit ihr gesprochen hatten, ihr
aber, wenn sie mit mir zusammengewesen war. Aber was bedeutet es,
wenn der Beruf nicht da ist? … Als unsere Stunde vorbei war,
überließen wir den Platz unseren Nachfolgerinnen; wir, meine junge
Gefährtin und ich, umarmten uns sehr zärtlich, bevor wir uns
trennten.

		Die Szene an dem heiligen Ort wurde im Kloster bekannt; hinzu
kam der Erfolg, den ich am Karfreitag mit unserm Chor erzielt
hatte: ich sang, ich spielte die Orgel und erntete Beifall. O diese
närrischen Nonnen; ich brauchte fast nichts zu tun, um mich mit der
ganzen Schwesternschaft wieder auszusöhnen; man behandelte mich
jetzt mit großer Zuvorkommenheit, allen voran die Äbtissin. Einige
Leute aus der großen Welt suchten mich kennen zu lernen; das paßte
zu gut zu meinem Plan, als daß ich mich gesträubt hätte. Ich
empfing den ersten Präsidenten, Frau von Soubise, und eine Menge
feiner Leute, Geistliche, Mönche, Offiziere, Beamte, fromme Frauen,
weltliche Damen; darunter waren auch allerlei Windbeutel, denen ich
bald den Laufpaß gab. Ich pflegte nur solche Bekanntschaften, aus
denen man mir keinen Vorwurf machen konnte; das andere überließ ich
den Nonnen, die nicht so bedenklich waren.

		Ich vergaß Ihnen zu sagen, daß das erste Zeichen von Güte, das
man mir gab, darin bestand, mich wieder in meine Zelle einzusetzen.
Ich hatte den Mut, das kleine Bild unserer früheren Äbtissin
zurückzuerbitten, und man wagte es mir nicht vorzuenthalten; es hat
den Platz auf meinem Herzen wiederbekommen und soll da liegen,
solange ich lebe. Jeden Morgen ist mein erstes, meine Seele zu Gott
zu erheben, mein zweites, dies Bild zu küssen; wenn ich beten will
und meine Seele kalt ist, löse ich es von meinem Halse, lege es vor
mich hin und sehe es an, und es inspiriert mich. Es ist sehr
schade, daß wir [bookmark: page181] die heiligen Persönlichkeiten nicht
gekannt haben, deren Bildnisse unserer Verehrung empfohlen werden;
sie würden dann einen ganz andern Eindruck auf uns machen; sie
würden uns nicht so kalt lassen, wie wir es jetzt bleiben.

		Ich hatte die Antwort auf meine Denkschrift bekommen; sie
stammte von einem Herrn Manouri und war weder günstig, noch
ungünstig. Bevor er sein Urteil abgeben konnte, verlangte er viele
Auskünfte, die schwer zu geben waren, wenn man sich nicht sah; ich
nannte also meinen Namen und bat Herrn Manouri, nach Longchamps zu
kommen. Diese Herren gehen nicht gern aus ihrem Hause, aber er kam.
Wir unterhielten uns lange und verabredeten eine Korrespondenz,
durch die er mir mitteilen wollte, was er brauchte, während ich ihm
so meine Antworten zukommen ließ. Ich meinerseits nutzte die Zeit,
die er meiner Angelegenheit schenkte, ihn für mein Schicksal zu
interessieren und mir seinen Schutz zu erwirken. Ich nannte meinen
Namen, ich erzählte ihm von meinem Verhalten in dem ersten Kloster,
in dem ich gewesen war, erzählte ihm, was ich in meinem Elternhause
gelitten hatte, welche Qualen ich im Kloster ausgestanden, wie ich
in Sankt Marien mich geweigert habe, das Gelübde abzulegen, sprach
von meinem Aufenthalt in Longchamps und dem Tage meiner Einsegnung,
und von der Grausamkeit, mit der ich behandelt worden war, nachdem
ich mein Gelübde abgelegt hatte. Er bedauerte mich und bot mir
seine Hilfe an; ich bat ihn, ohne mich genauer zu erklären, seinen
guten Willen auf die Zeit zu verschieben, da ich seiner bedürfen
werde. Im Kloster wurde von dem allen nichts ruchbar; ich erlangte
aus Rom die Erlaubnis, gegen mein Gelübde Einspruch zu erheben; die
Gerichtsverhandlung stand schon unmittelbar bevor, als man sich
noch in tiefer Sicherheit wiegte. Sie können sich also vorstellen,
wie groß das Erstaunen meiner Äbtissin war, als man ihr im Namen
der Schwester Susanne [bookmark: page182] Simonin einen Einspruch gegen das Gelübde
überbrachte, mit der Bitte, das Klostergewand ablegen und das
Kloster verlassen zu dürfen, um nach ihrem Belieben zu leben.

		Ich hatte wohl vorausgesehen, daß sich viele Einwände erheben
würden, von Seiten des Gesetzes, von Seiten des Klosters und von
seiten meiner beunruhigten Schwestern und Schwäger: denn an sie war
alles Familiengut gefallen, und ich hätte beträchtliche
Rückforderungen an sie stellen können. Ich schrieb meinen
Schwestern; ich flehte sie an, meinem Austritt aus dem Kloster
keine Hindernisse in den Weg zu legen; ich appellierte an ihr
Gewissen und sagte ihnen, wie wenig freiwillig ich mein Gelübde
abgelegt habe, ich erbot mich, durch gültigen Verzicht allen
Ansprüchen auf ein väterliches oder mütterliches Erbe zu entsagen;
ich unterließ nichts, um sie zu überzeugen, daß es sich hier weder
um einen Schritt des Eigennutzes noch der Leidenschaft handelte.
Ich gab mich in bezug auf ihre Gesinnungen gar keinen Illusionen
hin; der Verzichtsakt, den ich ihnen vorschlug, während ich noch im
Kloster lebte, war seiner Natur nach ungültig, und es war ihnen zu
ungewiß, daß ich ihn bestätigen werde, wenn ich in Freiheit kam.
Und konnten sie meine Vorschläge annehmen? Konnten sie eine
Schwester ohne Zuflucht und ohne Vermögen lassen? Konnten sie im
Genuß ihres Vermögens bleiben? Was würde die Welt dazu sagen? Wenn
sie uns um Brot bittet, können wir es ihr abschlagen? Wenn sie auf
den Einfall kommt, zu heiraten … wer kann wissen, wie der Mann
beschaffen sein wird? Und wenn sie Kinder hat? … Wir müssen
diesem Versuch uns mit aller Kraft widersetzen … Das sagten
und das taten sie.

		 

		Kaum hatte die Äbtissin von Gerichts wegen Kenntnis von meinem
Wunsch erlangt, als sie in meine Zelle geeilt kam.
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»Wie, Schwester Sainte-Susanne,« sagte sie zu mir, »Sie wollen uns
verlassen?«

		»Ja, Frau Äbtissin.«

		»Und Sie wollen Ihr Gelübde anfechten?«

		»Ja, Frau Äbtissin.«

		»Haben Sie es nicht freiwillig abgelegt?«

		»Nein, Frau Äbtissin.«

		»Und wer hat Sie gezwungen?«

		»Alles.«

		»Ihr Herr Vater?«

		»Mein Vater.«

		»Ihre Frau Mutter?«

		»Meine Mutter.«

		»Und warum haben Sie nicht vor dem Altar Einspruch erhoben?«

		»Ich war so wenig bei mir, daß ich mich nicht einmal erinnere,
dabei gewesen zu sein.«

		»Können Sie das wirklich sagen?«

		»Ich sage die Wahrheit.«

		»Wie, Sie haben nicht gehört, daß der Priester Sie fragte:
Schwester Sainte-Susanne Simonin, gelobst du Gott Gehorsam,
Keuschheit und Armut?«

		»Ich weiß es nicht mehr.«

		»Haben Sie darauf nicht ja gesagt?«

		»Das weiß ich nicht mehr.«

		»Und Sie bilden sich ein, daß ein Mensch Ihnen das glauben
wird?«

		»Ob man mir glaubt oder nicht, es ist darum nicht weniger
wahr.«

		»Liebes Kind, bedenken Sie, wenn solche Vorwände ausschlaggebend
wären, welch ein Mißbrauch mit ihnen getrieben würde. Sie haben
einen unüberlegten Schritt getan. Sie haben [bookmark: page184] sich von einem
Rachegelüst hinreißen lassen; Sie denken noch an die Züchtigungen,
die wir Ihnen auferlegen mußten; Sie halten diese Züchtigungen für
hinreichend, um Ihr Gelübde zu brechen. Sie täuschen sich, das ist
weder vor Gott, noch vor den Menschen möglich. Bedenken Sie, daß
Meineid das größte aller Verbrechen ist. In Ihrem Herzen haben Sie
diese Sünde schon begangen und wollen sie vollenden.«

		»Ich habe keinen Meineid geleistet, denn ich habe nichts
geschworen.«

		»Wenn man Ihnen ein Unrecht getan hat, ist es nicht wieder gut
gemacht worden?«

		»Nicht dieses Unrecht hat mich zu meinem Schritt bestimmt.«

		»Was denn?«

		»Ich fühle mich nicht berufen, ich war nicht frei bei Ablegung
meines Gelübdes.«

		»Wenn Sie sich nicht berufen fühlten, wenn Sie gezwungen wurden,
– warum sagten Sie das alles nicht, als es Zeit war?«

		»Und was hätte mir das genützt?«

		»Warum zeigten Sie hier nicht die gleiche Festigkeit wie damals
in Sankt Marien?«

		»Hängt die Festigkeit von uns selbst ab? Beim erstenmal war ich
fest, beim zweiten schwach.«

		»Warum ließen Sie nicht einen Gesetzeskundigen kommen? Warum
legten Sie nicht Berufung ein? Sie hatten vierundzwanzig Stunden
Zeit, um alles zu widerrufen.«

		»Kannte ich diese Formalitäten? Wenn ich sie gekannt hätte, wäre
ich in der Lage gewesen, sie mir zunutze zu machen? Wenn ich sie
hätte benutzen können, wäre ich dazu imstande gewesen? Ja, Frau
Äbtissin, haben Sie nicht selbst meine Geistesverwirrung [bookmark: page185] bemerkt?
Wenn ich Sie zum Zeugen aufrufe, können Sie beschwören, daß ich
ganz bei Sinnen war?«

		»Das beschwöre ich.«

		»Nun, Frau Äbtissin, dann werden Sie meineidig, nicht ich.«

		»Mein Kind, Sie wollen ein unnötiges Aufsehen heraufbeschwören.
Kommen Sie zu sich, ich bitte Sie in Ihrem eigenen Interesse, im
Interesse des Klosters; solche Dinge gehen nicht ohne skandalöse
Auseinandersetzungen ab.«

		»Das ist dann nicht meine Schuld.«

		»Die Leute der Welt sind böse; man wird sich in Mutmaßungen
ergehen, die Ihrem Geist, Ihrem Herzen, Ihrem Lebenswandel höchst
nachteilig sind; man wird glauben …«

		»Mag man glauben, was man will.«

		»Aber sprechen Sie offen mit mir; wenn Sie irgendwie unzufrieden
sind, wird sich doch ein Heilmittel dafür finden.«

		»Ich war immer mit meinem Stande unzufrieden, bin es noch heute
und werde es mein ganzes Leben lang sein.«

		»Sollte der Versucher, der uns unaufhörlich umgibt und uns zu
verderben sucht, die zu große Freiheit, die Ihnen seit kurzer Zeit
gewährt wurde, benutzt und Ihnen eine verhängnisvolle Neigung
eingeflößt haben?«

		»Nein, Frau Äbtissin; Sie wissen, daß ich nicht ohne zwingende
Notwendigkeit schwöre; ich rufe Gott zum Zeugen an, daß mein Herz
unschuldig ist und daß es nie eine schimpfliche Neigung empfunden
hat.«

		»Unbegreiflich.«

		»Und doch ist nichts leichter zu begreifen, Frau Äbtissin. Jeder
hat seinen Charakter, ich habe den meinen; Sie lieben das
Klosterleben, ich hasse es; Sie haben von Gott die Gnade Ihres
Standes empfangen, mir mangelt sie gänzlich; Sie würden in der Welt
verloren sein und sehen hier Ihre Rettung; ich [bookmark: page186] würde hier zugrunde
gehen und hoffe, mich in der Welt zu retten. Ich bin eine schlechte
Nonne und werde es immer bleiben.«

		»Warum denn? Niemand erfüllt seine Pflichten besser als
Sie.«

		»Aber ich tue es widerwillig und unlustig.«

		»Um so größer ist Ihr Verdienst.«

		»Niemand kann besser wissen als ich, welches mein Verdienst ist:
und ich muß mir selber eingestehen, daß ich, obwohl ich mich allem
unterwerfe, doch gar kein Verdienst habe. Ich mag nicht länger
heucheln; wenn ich tue, wodurch andere selig werden, verabscheue
und verdamme ich mich. Mit einem Wort, Frau Äbtissin, wirkliche
Nonnen sind doch nur die, die hier sind aus Liebe zur
Zurückgezogenheit und die auch hier bleiben würden, wenn nicht
Gitter und Mauern sie zurückhielten. Zu diesen gehöre ich nicht;
mein Leib ist hier, aber mein Herz ist nicht hier, es ist draußen;
und wenn ich zwischen dem Tode und der ewigen Klausur wählen müßte,
würde ich nicht schwanken und den Tod wählen. Das sind meine
Gefühle.«

		»Wie, Sie würden ohne Gewissensbisse diesen Schleier und diese
Kleider ablegen, die Sie Jesus Christus geweiht haben?«

		»Ja, Frau Äbtissin, weil ich sie nicht freiwillig angelegt
habe …«

		Meine Antwort war sehr gemäßigt, sie gab nicht wieder, was mein
Herz mir einflüsterte; mein Herz sagte: Oh, warum ist der
Augenblick noch nicht da, daß ich sie zerreißen und von mir werfen
kann …

		Aber meine Antwort machte sie dennoch betroffen; sie erblaßte,
sie wollte weitersprechen, aber ihre Lippen zitterten; sie wußte
nicht, was sie mir noch sagen sollte. Ich ging mit großen Schritten
in meiner Zelle hin und her, und sie rief:
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»O mein Gott, was werden unsere Schwestern sagen? O Jesus, haben
Sie Mitleid mit ihnen! Schwester Sainte-Susanne!«

		»Frau Äbtissin!«

		»Sie haben also Ihren Entschluß gefaßt? Sie wollen uns entehren,
uns zum Gerede machen und selber dazu werden und sich ins Verderben
stürzen.«

		»Ich will fort von hier!«

		»Aber wenn Ihnen nur dies Kloster nicht gefällt …«

		»Mir mißfallen Stand, Kloster und Nonnenleben; ich will weder
hier noch anderswo eingeschlossen sein.«

		»Mein Kind, Sie sind vom Dämon besessen; er hat Sie erfaßt, er
spricht aus Ihnen und reißt Sie hin; das ist ganz sicher: sehen Sie
doch, in welchem Zustand Sie sind!«

		Da richtete ich meine Blicke auf mich selbst und sah, daß mein
Gewand in Unordnung war, daß mein Brustschleier sich nach hinten
geschoben hatte und mein Kopfschleier mir auf die Schultern
gefallen war. Ich war angewidert von den Reden dieser bösen Oberin
und ihrem heuchlerischen und falschen Ton mir gegenüber, und sagte
erbittert:

		»Nein, Frau Äbtissin, nein, ich will dies Gewand nicht mehr, ich
will es nicht mehr.«

		Aber ich versuchte, meinen Schleier wieder in Ordnung zu
bringen; meine Hände zitterten und je mehr ich mich bemühte, ihn zu
ordnen, um so mehr zerstörte ich ihn; in meiner Ungeduld packte ich
ihn, riß ihn herunter, warf ihn zu Boden und stand nun vor meiner
Äbtissin, die Stirn mit der Binde umwunden, das Gesicht enthüllt.
Sie aber, ungewiß, ob sie bleiben sollte, ging hin und her und
sagte:

		»O Herr Jesus, sie ist besessen, es muß wahr sein, sie ist
besessen …«

		Und die Heuchlerin bekreuzigte sich mit dem Kreuz ihres
Rosenkranzes.
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Bald kam ich wieder zu mir; ich empfand wohl die Unwürdigkeit
meines Zustands und die Unvorsichtigkeit meiner Reden; ich setzte
mich, so gut ich konnte, wieder instand, hob meinen Schleier auf
und befestigte ihn wieder; dann wandte ich mich zu ihr und
sagte:

		»Frau Äbtissin, ich bin weder wahnsinnig, noch besessen; ich
schäme mich meiner Heftigkeit und bitte Sie um Verzeihung; aber Sie
können daraus ersehen, wie wenig der Stand einer Nonne für mich
paßt und wie gerechtfertigt es ist, daß ich versuche, mich ihm zu
entziehen.«

		Sie aber hörte nicht auf mich und rief immer wieder: »Was wird
die Welt sagen? Was werden unsere Schwestern sagen?

		»Frau Äbtissin,« sagte ich zu ihr, »wollen Sie Aufsehen
vermeiden? Dazu gibt es ein Mittel. Ich verlange nicht, daß mir
meine Ausstattung zurückgegeben wird, ich will nur die Freiheit:
ich bitte Sie nicht, mir die Türen zu öffnen, aber veranlassen Sie
nur, daß sie heute, morgen und die nächsten Tage schlecht bewacht
werden; und bemerken Sie meine Flucht, so spät Sie
können …«

		»Unselige, was wagen Sie mir vorzuschlagen?«

		»Ich möchte Ihnen einen Rat geben, den eine gute und weise
Oberin bei allen denen befolgen sollte, denen ihr Kloster als ein
Gefängnis erscheint; und für mich ist das Kloster ein tausendmal
schlimmeres Gefängnis als die Kerker, in denen die Verbrecher
schmachten; ich muß hinaus oder ich gehe zugrunde. Frau Äbtissin,«
sagte ich zu ihr mit festem Blick und schlug einen ernsten Ton an,
»hören Sie mich an: Wenn die Gerichte, an die ich mich gewandt
habe, meine Erwartung enttäuschen, und wenn eine Verzweiflung, die
ich nur zu gut kenne, mich treibt, so haben Sie einen
Brunnen … es sind Fenster in diesem Hause … überall sind
Wände … man [bookmark: page189] hat Kleider, die man in Stücke
schneiden … Hände, die man brauchen kann …«

		»Schweigen Sie, Unglückliche, mich schaudert's. Wie, Sie
könnten …«

		»Ich könnte, wenn mir alles fehlte, womit man rasch die Leiden
des Lebens endet, die Nahrung zurückweisen; niemand kann einen
zwingen, zu essen oder zu trinken … Wenn das schließlich
geschähe, wovon ich spreche, wenn ich den Mut hätte … und Sie
wissen, an Mut fehlt es mir nicht und man braucht bisweilen mehr
Mut, zu leben, als zu sterben … so versetzen Sie sich vor
Gottes Richterstuhl und sagen Sie mir: wer wird ihm schuldiger
erscheinen, die Oberin oder die Nonne? … Frau Äbtissin, ich
stelle keine Forderungen an das Kloster und werde es niemals tun:
ersparen Sie mir eine Sünde, ersparen Sie mir lange Gewissensbisse:
lassen Sie uns verabreden …«

		»Können Sie wirklich daran denken, Schwester Sainte-Susanne? Ich
sollte meine Pflichten vernachlässigen, ich sollte meine Hände zu
einem Verbrechen hergeben, ich sollte mich eines Sakrilegs schuldig
machen?«

		»Das wahre Sakrileg, Frau Äbtissin, begehe ich täglich, indem
ich das heilige Gewand, das ich trage, durch meine Verachtung
entehre. Nehmen Sie mir es ab, ich bin seiner nicht würdig; lassen
Sie mich in einem Dorfe Lumpen anlegen, wie die ärmste Bäuerin sie
trägt, aber dies Gefängnis muß sich mir öffnen.«

		»Und wohin wollen Sie gehen, um sich wohler zu fühlen?«

		»Ich weiß nicht, wohin ich gehe; aber es geht einem nur da
schlecht, wo Gott uns nicht haben will; und Gott will nicht, daß
ich hier bin.«

		»Sie haben kein Vermögen.«

		[bookmark: page190]
»Das ist richtig, aber die Armut fürchte ich nicht am meisten.«

		»Fürchten Sie aber die Unruhe, die sie mit sich bringt.«

		»Die Vergangenheit bürgt mir für die Zukunft; wenn ich mich von
der Sünde hätte verlocken lassen, wäre ich frei. Aber wenn ich aus
diesem Hause herauskommen soll, muß es mit Ihrer Einwilligung oder
durch die Macht des Gesetzes geschehen. Sie können
wählen …«

		Diese Unterredung hatte eine lange Zeit gedauert. Wenn ich jetzt
daran denke, schäme ich mich der unvorsichtigen und lächerlichen
Dinge, die ich dabei gesagt habe; aber es war zu spät. Die Äbtissin
rief noch immer: »Was wird die Welt sagen? Was werden unsere
Schwestern sagen?« als die Glocke, die uns zum Gottesdienst rief,
uns trennte. Als sie mich verließ, sagte sie zu mir:

		»Schwester Sainte-Susanne, Sie gehen jetzt in die Kirche; beten
Sie zu Gott, daß er Ihnen den Geist Ihres Standes wiedergibt;
befragen Sie Ihr Gewissen und glauben Sie, was es Ihnen sagt; es
ist unmöglich, daß es Ihnen nicht Vorwürfe macht. Zu singen
brauchen Sie heute nicht.«

		Wir begaben uns zusammen hinunter. Der Gottesdienst ging zu
Ende; am Schluß, als alle Schwestern im Begriff waren,
auseinanderzugehen, schlug sie auf ihr Brevier und bat sie, zu
bleiben.

		»Meine Schwestern,« sagte sie zu ihnen, »ich bitte euch, euch
vor dem Altar niederzuwerfen und die Gnade Gottes anzuflehen für
eine Nonne, von der er sich abgewendet hat, die die Liebe zum
Klosterleben verloren hat und im Begriff steht, sich zu einer in
Gottes Augen lästerlichen, in den Augen der Menschen schimpflichen
Handlung hinreißen zu lassen.«

		Ich kann Ihnen die allgemeine Überraschung nicht schildern; mit
einem Seitenblick hatte jede, ohne sich zu bewegen, das [bookmark: page191] Gesicht
ihrer Gefährtinnen durchforscht und an ihrer Verwirrung die
Schuldige herauszufinden gesucht. Alle knieten nieder und beteten
schweigend. Nach Verlauf einer recht beträchtlichen Zeit stimmte
die Priorin mit leiser Stimme das Veni, Creator an und alle sangen
mit leiser Stimme weiter; nach einer Pause schlug die Äbtissin auf
ihr Pult, und alle gingen hinaus.

		Ich überlasse es Ihnen, sich das Raunen und Flüstern
vorzustellen, das sich unter den Schwestern erhob: »Wer ist es? Wer
ist es nicht? Was hat sie getan? Was will sie tun?« … Sie
brauchten nicht lange sich auf Mutmaßungen zu beschränken. Mein
Gesuch begann draußen in der Welt Aufsehen zu machen; ich empfing
Besuche ohne Ende; die einen machten mir Vorwürfe, die andern
wollten mir Ratschläge erteilen; die einen billigten mein Vorgehen,
die andern tadelten es. Ich hatte nur ein Mittel, mich in den Augen
aller zu rechtfertigen, nämlich ihnen das Verhalten meiner Eltern
zu schildern; und Sie werden begreifen, wieviel Rücksicht ich in
diesem Punkte nehmen mußte. Nur wenige Menschen blieben mir treu
ergeben, und Herrn Manouri, der sich meiner Sache angenommen hatte,
konnte ich mich ganz anvertrauen. Da mich die Strafen, mit denen
man mich bedrohte, schreckten, so stand das Verlies, in das ich
schon einmal geschleppt worden war, in seiner ganzen
Entsetzlichkeit vor meinen Augen; ich kannte die Wut der Nonnen.
Ich teilte Herrn Manouri meine Befürchtungen mit, und er sagte zu
mir: »Es ist unmöglich, Ihnen alle diese Beschwerden zu ersparen;
Sie werden viel zu erdulden haben und mußten darauf gefaßt sein;
Sie müssen sich mit Geduld wappnen und sich mit der Hoffnung
trösten, daß diese Leiden ja doch ein Ende nehmen. Was das Verlies
betrifft, so verspreche ich Ihnen, daß Sie dahin nicht wieder
kommen; lassen Sie das meine Sache sein … Wirklich brachte er
einige Tage darauf [bookmark: page192] der Äbtissin einen Befehl, mich so oft vor
Gericht erscheinen zu lassen, wie es nötig sein werde.

		Am nächsten Morgen nach dem Gottesdienst wurde ich noch einmal
der Fürbitte der Schwesternschaft empfohlen: alle beteten
schweigend und sprachen dann mit leiser Stimme den gleichen Gesang
wie am Abend vorher. Die gleiche Zeremonie fand am dritten Tage
statt, mit dem einzigen Unterschiede, daß man mir befahl, mich in
die Mitte des Chors zu stellen, und daß man die Gebete für die
Sterbenden und die Litaneien der Heiligen mit dem Refrain: ora pro
ea hersagte. Am vierten Tage vollzog sich eine Posse, die den
sonderbaren Charakter der Äbtissin kennzeichnete. Am Schluß des
Gottesdienstes legte man mich mitten im Chor in einen Sarg; zu
beiden Seiten stellte man Kerzen auf nebst einem Weihrauchkessel;
man bedeckte mich mit einem Schweißtuche und las die Totenmesse,
worauf alle Nonnen im Hinausgehen mich mit Weihwasser besprengten
und zu mir sagten: Requiescat in pace! Man muß die Klostersprache
kennen, um zu wissen, welche Drohung in diesen letzten Worten
enthalten war. Zwei Nonnen hoben das Schweißtuch auf, löschten die
Kerzen und ließen mich liegen, bis auf die Haut durchnäßt von dem
Weihwasser, mit dem sie mich boshafterweise besprengt hatten. Meine
Kleider trockneten am Leibe; ich hatte keine andern, daß ich sie
hätte wechseln können. Dieser Demütigung folgte eine andere. Die
Nonnen versammelten sich, man sah mich als eine Verworfene an und
mein Verhalten als einen Abfall; man verbot allen Nonnen bei
Strafe, mit mir zu sprechen, mir zu helfen, sich mir zu nähern und
sogar die Sachen zu berühren, die mir gehört hatten. Diese Befehle
wurden streng durchgeführt. Unsere Gänge im Kloster sind eng; an
manchen Stellen haben zwei Personen Mühe, ungehindert aneinander
vorbeizukommen; wenn ich den Gang entlang ging und eine Nonne auf
mich zukam, kehrte sie entweder [bookmark: page193] um, oder aber sie drückte sich eng
gegen die Wand und hielt ihren Schleier und ihr Kleid an sich, aus
Furcht, mit mir in Berührung zu kommen. Hatte man etwas von mir zu
bekommen, so legte ich es auf den Boden, von wo man es mit einem
Tuch aufhob; wenn man mir etwas zu geben hatte, warf man es mir zu.
Hatte man das Unglück gehabt, mich zu berühren, fühlte man sich
besudelt, ging zur Beichte und ließ sich von der Äbtissin
Absolution erteilen. Man sagt, Schmeichelei sei niedrig und gemein,
aber sie ist auch grausam und sehr empfindsam, wenn es ihr
einfällt, durch Kränkungen, die sie ersinnt, Beifall zu erringen.
Wie oft muß ich an das Wort meiner göttlichen Äbtissin Moni denken:
»Unter all diesen Geschöpfen, die du um mich siehst und die so
gefügig, so unschuldig, so sanft sind, ist wirklich fast keine, aus
der ich nicht eine Bestie machen könnte; eine seltsame Verwandlung,
zu der die Nonnen sich um so besser eignen, je jünger sie ins
Kloster eingetreten sind und je weniger sie das gesellschaftliche
Leben kennen; diese Reden verwundern dich; Gott schütze dich davor,
ihre Wahrheit zu erfahren. Schwester Susanne, eine gute Nonne ist
jede, die ins Kloster eine große Sünde mitbringt, die sie sühnen
will.«

		Ich wurde aller meiner Ämter beraubt. In der Kirche ließ man um
den Kirchenstuhl, in dem ich mich befand, zu allen Zeiten einen
weiten Raum; man bediente mich nicht mehr; ich war genötigt, in die
Küche zu gehen und mir mein Essen zu erbitten. Das erstemal rief
die Küchenschwester mir zu: »Nicht eintreten, gehen Sie fort!«

		Ich gehorchte ihr.

		»Was wollen Sie?«

		»Essen.«

		»Essen! Sie verdienen nicht zu leben!«

		Manchmal kehrte ich wieder um und verbrachte den Tag, [bookmark: page194] ohne irgend
etwas zu mir zu nehmen; bisweilen aber beharrte ich auf meinem
Verlangen; dann stellte man mir auf die Türschwelle ein Essen, das
man dem Vieh nicht angeboten hätte; ich nahm es weinend an und
entfernte mich. Kam ich jemals zuletzt in den Chor, so fand ich die
Tür verschlossen; ich kniete draußen nieder und wartete, bis der
Gottesdienst zu Ende war: geschah mir dasselbe im Garten, so kehrte
ich in meine Zelle zurück. Aber meine Kräfte erschlafften, weil ich
so wenig und so schlechte Nahrung zu mir nahm und mehr noch, weil
ich so vielen Kummer ertragen und so häufige Zeichen von
Unmenschlichkeit erdulden mußte; ich fühlte, wenn ich weiter litte,
ohne mich zu beschweren, so würde ich das Ende meines Prozesses
nicht erleben. Ich entschloß mich also, mit der Äbtissin zu
sprechen; ich war halbtot vor Angst, klopfte aber doch leise an
ihre Tür. Sie öffnete. Bei ihrem Anblick wich sie mehrere Schritte
zurück und schrie:

		»Abtrünnige, entferne dich!«

		Ich entfernte mich.

		»Noch weiter.«

		Ich entfernte mich noch weiter.

		»Was wollen Sie?«

		»Da weder Gott noch die Menschen mich zum Tode verurteilt haben,
verlange ich, Frau Äbtissin, daß Sie den Befehl geben, mich leben
zu lassen.«

		»Leben!« sagte sie zu mir, indem sie sich auch der Worte der
Küchenschwester bediente, »verdienen Sie das?«

		»Das weiß nur Gott; aber ich sage Ihnen: wenn man mir die
Nahrung verweigert, so bin ich gezwungen, meine Klagen denen
vorzutragen, die mich unter ihren Schutz genommen haben. Ich bin
hier nur in Gewahrsam, bis mein Schicksal sich entschieden
hat.«

		[bookmark: page195]
»Gehen Sie,« sagte sie zu mir, »besudeln Sie mich nicht mit Ihren
Blicken. Ich werde das nötige veranlassen.«

		Ich ging, und sie warf die Tür heftig zu. Anscheinend gab sie
ihre Befehle, aber ich wurde deshalb doch nicht viel besser
bedient; man machte sich ein Verdienst daraus, ihr ungehorsam zu
sein: man warf mir die gröbsten Speisen vor und machte sie noch
durch Asche und allen möglichen Unrat ungenießbar.

		Dies Leben führte ich während meines ganzen Prozesses. Das
Sprechzimmer wurde mir nicht völlig verboten, denn man konnte mir
nicht die Freiheit nehmen, mit meinen Richtern und mit meinem
Advokaten zu verhandeln: dieser allerdings mußte mehrmals Drohungen
anwenden, um mich zu Gesicht zu bekommen. Eine Schwester begleitete
mich; sie beklagte sich, wenn ich leise sprach; sie wurde
ungeduldig, wenn ich zu lange blieb; sie unterbrach mich, strafte
mich Lügen, widersprach mir, trug der Äbtissin meine Worte zu,
veränderte sie, vergiftete sie, legte mir sogar Reden in den Mund,
die ich gar nicht geführt hatte, was weiß ich? Man ging soweit,
mich auszuplündern, mir meine Stühle, mein Bettzeug und meine
Matratze wegzunehmen; man gab mir keine weiße Wäsche mehr; meine
Kleider zerrissen; ich war fast ohne Strümpfe und Schuhe. Ich
konnte kaum Wasser bekommen; mehrmals war ich gezwungen, mir aus
dem Brunnen Wasser zu holen, aus dem Brunnen, von dem ich
gesprochen habe. Man zerbrach meine Trinkgefäße, da war ich
gezwungen, das geschöpfte Wasser gleich auszutrinken, und konnte es
nicht in meine Zelle tragen. Wenn ich unter den Fenstern entlang
ging, mußte ich häufig die Flucht ergreifen, wollte ich nicht den
Schmutz aus den Zellen über mich ausgegossen bekommen. Einige
Schwestern zerkratzten mir das Gesicht. Ich war jetzt von
entsetzlicher Unsauberkeit. Da man fürchtete, ich könne mich bei
unsern Beichtvätern beschweren, wurde mir die Beichte
untersagt.

		[bookmark: page196]
An einem hohen Feiertage, ich glaube, es war Christi Himmelfahrt,
brachte man mein Schloß in Unordnung; ich konnte nicht zur Messe
gehen und hätte auch allen andern Gottesdiensten fern bleiben
müssen, wenn nicht Herr Manouri gekommen wäre, um mich zu besuchen;
man sagte ihm anfangs, man wisse nicht, was aus mir geworden sei,
man bekomme mich nicht mehr zu Gesicht und ich wohne keiner
heiligen Handlung mehr bei. Indessen mühte ich mich doch so lange,
bis ich mein Schloß sprengte, und begab mich nach der Tür des
Chors, die ich verschlossen fand, wie immer, wenn ich nicht zuerst
da war. Ich warf mich zu Boden, Kopf und Rücken gegen eine der
Mauern gelehnt, die Arme auf der Brust verkreuzt, während mein
ausgestreckter Körper den Gang versperrte. Als der Gottesdienst zu
Ende war und die Nonnen hinausgingen, blieb die erste unvermittelt
stehen; die andern traten auch hinzu; die Oberin merkte, was los
war und sagte: »Tretet nur auf sie; sie ist nur ein Leichnam.«

		Einige gehorchten und traten mich mit Füßen; andere waren
weniger unmenschlich, aber keine wagte mir die Hand hinzustrecken,
um mich aufzuheben. Während ich abwesend war, nahm man aus meiner
Zelle meinen Betschemel, das Bild unserer Stifterin, die anderen
frommen Bilder und das Kruzifix; es blieb mir nur das Kruzifix, das
ich an meinem Rosenkranz trug, und auch das ließ man mir nicht
lange. Ich lebte also in vier nackten Wänden, in einem Zimmer ohne
Tür, ohne Stuhl, mußte stehen oder auf meinem Strohsack liegen,
ohne die notwendigen Gefäße, war gezwungen, nachts hinauszugehen,
um die Bedürfnisse der Natur zu befriedigen und wurde am andern
Morgen beschuldigt, die Ruhe des Hauses zu stören, nachtzuwandeln
und verrückt zu sein. Da meine Zelle sich nicht mehr schließen
ließ, trat man nachts laut lärmend ein, man schrie, man schob mein
Bett hin und her, man [bookmark: page197] zerbrach meine Fenster, man stellte alle
möglichen Greuel an. Der Lärm drang bis in das obere Stockwerk, und
man hörte ihn auch im unteren, und alle, die nicht mit im Komplott
waren, sagten, in meinem Zimmer gingen seltsame Dinge vor; sie
hätten Trauerstimmen, Schreie, Kettenklirren gehört, ich pflöge
Umgang mit Gespenstern und bösen Geistern, ich müsse wohl einen
Pakt mit ihnen geschlossen haben, und man würde unverzüglich
genötigt sein, meinen Korridor zu meiden.

		Es gibt in den Klöstern schwache Köpfe, das ist sogar die große
Masse; diese glaubten, was man ihnen sagte, wagten nicht an meiner
Tür vorbeizugehen, sahen mich in ihrer Phantasie in einer furchtbar
entstellten Gestalt, bekreuzigten sich, wenn sie mich sahen und
entflohen schreiend: »Satan, weiche von mir! Herrgott, steh mir
bei!« … Eine der Jüngsten stand hinten auf dem Gang, ich kam
auf sie zu, sie hatte keine Möglichkeit, mir auszuweichen;
furchtbarer Schrecken packte sie. Zuerst wandte sie das Gesicht der
Wand zu und murmelte mit zitternder Stimme: »Mein Gott! mein Gott!
Jesus! Marie!« … Aber ich ging weiter. Als sie merkte, daß ich
ihr ganz nah war, bedeckte sie das Gesicht mit beiden Händen, aus
Furcht, mich sehen zu müssen, machte einen Satz auf mich zu,
stürzte mir heftig in die Arme und schrie: »Gnade, Gnade! Ich bin
verloren! Schwester Sainte-Susanne, tun Sie mir kein Leid an;
Schwester Sainte-Susanne, haben Sie Erbarmen mit mir! …« Als
sie diese Worte gesagt hatte, sank sie halbtot zu Boden.

		Auf ihr Geschrei liefen die andern bei und trugen sie weg. Ich
kann Ihnen nicht schildern, wie dieser Vorfall ausgelegt wurde; man
machte daraus eine höchst sträfliche Geschichte: man sagte, der
Dämon der Unreinheit hätte sich meiner bemächtigt; man schob mir
Absichten, Handlungen unter, die ich nicht einmal zu nennen wage,
absonderliche Wünsche, denen man den aufgelösten Zustand zuschrieb,
in dem sich die junge [bookmark: page198] Nonne befunden hatte. Ich bin wahrhaftig kein
Mann und weiß nicht, was zwischen zwei Frauen vorgehen könnte und
noch weniger bei einer Frau allein; aber da mein Bett ohne Vorhänge
war und man zu jeder Stunde in mein Zimmer eintrat, … was soll
ich Ihnen sagen, mein Herr, … bei all ihrer äußeren
Zurückhaltung, der Sittsamkeit ihrer Blicke, der Keuschheit ihrer
Ausdrucksweise, hatten diese Frauen eine verdorbene Seele: sie
wußten alle, daß man allein mit sich entehrende Handlungen begehen
kann, das weiß ich aber nicht; deshalb habe ich nie so recht
begriffen, wessen sie mich beschuldigten; und sie bedienten sich so
dunkler Ausdrücke, daß ich nie wußte, was ich ihnen erwidern
sollte.

		Ich käme nie zu Ende, wenn ich die Verfolgungen weiter in allen
Einzelheiten ausmalen wollte. Oh, mein Herr, wenn Sie Kinder haben,
so lernen Sie aus meinem Schicksal, welches Los Sie ihnen bereiten,
wenn Sie dulden, daß sie ohne die Zeichen der stärksten und
ausgesprochensten Berufung für dies Leben ins Kloster gehen. Man
ist ungerecht in der Welt. Man erlaubt einem Kinde, über seine
Freiheit zu verfügen in einem Alter, da es noch nicht über einen
Taler verfügen darf. Töten Sie lieber Ihre Tochter, als daß Sie sie
wider ihren Willen in einem Kloster einkerkern; jawohl, töten Sie
sie. Wie oft habe ich gewünscht, von meiner Mutter bei der Geburt
erdrosselt worden zu sein; das wäre weniger grausam von ihr
gewesen! Können Sie glauben, daß man mir mein Brevier nahm und mir
verbot, zu Gott zu beten? Sie können sich wohl vorstellen, daß ich
nicht gehorchte. Ach, das war mein einziger Trost; ich hob meine
Hände zum Himmel, ich stieß Schreie aus und wagte zu hoffen, daß
sie von dem einzigen Wesen gehört wurden, das mein ganzes Elend
sah. Man lauschte an meiner Tür, und eines Tages, als ich mich in
der Niedergeschlagenheit meines [bookmark: page199] Herzens an ihn wandte und ihn um Hilfe
anrief, sagte man mir:

		»Sie rufen Gott vergeblich an; für Sie gibt es keinen Gott mehr;
sterben Sie in Verzweiflung und seien Sie verdammt.«

		Andere fügten hinzu: »So geschehe es mit der Abtrünnigen!
Amen!«

		Nun will ich Ihnen noch etwas erzählen, was Ihnen noch viel
seltsamer erscheinen wird als alles andere. Ich weiß nicht, ob es
aus Bosheit geschah oder ob man sich wirklich diesem Glauben
hingab: sie berieten miteinander, mir den Teufel austreiben zu
lassen, obwohl ich nichts tat, was auf Geistesgestörtheit hätte
schließen lassen, geschweige denn auf eine vom Teufel besessene
Seele; sie kamen mit Stimmenmehrheit zu dem Schluß: ich hätte
meiner Weihe und meiner Taufe entsagt, der böse Geist wohne in mir
und halte mich von den Gottesdiensten fern; eine andere fügte
hinzu, daß ich bei gewissen Gebeten mit den Zähnen knirsche und in
der Kirche von einem Zittern befallen werde; bei der Erhebung des
heiligen Sakraments ränge ich die Hände. Eine andere warf mir vor,
ich träte das Christusbild mit Füßen und trüge meinen Rosenkranz
nicht mehr (den man mir gestohlen hatte), und erginge mich in
Gotteslästerungen, die ich Ihnen nicht zu wiederholen wage. Alle
waren der Meinung, in mir müsse etwas Unnatürliches vorgehen und
der Großvikar müsse benachrichtigt werden; und das geschah.

		Dieser Großvikar war ein Herr Hébert, ein älterer, erfahrener
Mann, streng, aber gerecht und aufgeklärt. Man berichtete ihm über
die Unordnung im Kloster, die allerdings groß genug war, aber wenn
ich die Ursache sein sollte, so war ich eine sehr unschuldige
Ursache. Sie werden sich denken können, daß man in der Schrift, die
man ihm übersandte, meine nächtlichen Wanderungen, mein Fehlen im
Chor, den nächtlichen Lärm in meiner [bookmark: page200] Zelle, alles, was die einen gesehen und
die andern gehört hatten, meine Abneigung gegen heilige Dinge,
meine Lästerungen, die obszönen Handlungen, die man mir andichtete,
nicht unerwähnt ließ; besonders das Erlebnis mit der jungen Nonne
wurde tüchtig ausgebeutet. Die Anklagen waren so groß und so
mannigfaltig, daß Hébert bei all seinem gesunden Menschenverstand
nicht umhin konnte, zum Teil daran zu glauben und vieles für wahr
zu halten. Die Sache erschien ihm wichtig genug, um sich selbst
darüber zu informieren. Er ließ seinen Besuch ansagen und kam
wirklich, begleitet von zwei jungen Nonnen, die man ihm beigegeben
hatte und die ihn in seinen mühevollen Amtshandlungen
unterstützten.

		Einige Tage vorher hörte ich nachts jemanden leise mein Zimmer
betreten. Ich sagte nichts, sondern wartete, bis man mich anredete,
und nun wurde ich mit leiser und zitternder Stimme angerufen:

		»Schwester Sainte-Susanne, schläfst du?«

		»Nein, ich schlafe nicht. Wer ist da?«

		»Ich bin es.«

		»Wer? Du?«

		»Deine Freundin; ich sterbe vor Angst und ich setze mich der
Gefahr aus, mich unglücklich zu machen, um dir einen vielleicht
unnützen Rat zu geben. Höre zu: Morgen oder später kommt der
Großvikar; du bist angeklagt; bereite dich auf deine Verteidigung
vor. Leb wohl; habe Mut; Gott sei mit dir!«

		Mit diesen Worten entfernte sie sich leicht wie ein
Schatten.

		Sie sehen, es gibt überall, selbst in den Klöstern, mitleidige
Seelen, die nie verhärten.

		 

		Unterdes ward mein Prozeß mit Wärme betrieben: mancherlei
Personen aller Stände, jedes Geschlechts, aller Lebenslagen, [bookmark: page201] die ich
nicht kannte, interessierten sich für mein Schicksal und verwandten
sich für mich. Sie gehörten auch zu der Zahl dieser Personen, und
vielleicht ist Ihnen die Geschichte meines Prozesses besser bekannt
als mir; denn schließlich durfte ich mit Herrn Manouri nicht mehr
konferieren. Man sagte ihm, ich sei krank; er ahnte, daß man ihn
täuschte und war in banger Sorge, man könne mich in das Verlies
geworfen haben. Er wandte sich an den Erzbischof, wo man ihn nicht
anzuhören geruhte; hier hatte man ausgestreut, ich sei verrückt
geworden oder vielleicht noch etwas Schlimmeres. Er wandte sich an
die Richter; er bestand auf der Ausführung des Befehls, welcher der
Äbtissin zugestellt war: mich, lebendig oder tot, vor Gericht
erscheinen zu lassen, wenn sie dazu aufgefordert wurde. Die
weltlichen Richter schoben den geistlichen die Entscheidung darüber
zu; diese fühlten, welche Folgen dieser Fall haben könne, wenn man
ihnen nicht zuvorkäme; und dies beschleunigte anscheinend den
Besuch des Großvikars, denn diese Herren haben das ewige
Klostergezänk satt und mischen sich gewöhnlich nicht hinein; sie
wissen aus Erfahrung, daß ihre Autorität stets umgangen und
verwischt wird.

		Ich machte mir den Rat meiner Freundin zunutze, um Gottes
Beistand anzuflehen, meine Seele zu beruhigen und meine
Verteidigung vorzubereiten. Ich erflehte von dem Himmel nur das
eine Glück, unparteiisch befragt und angehört zu werden; dies Glück
wurde mir zuteil, aber Sie werden erfahren, um welchen Preis. Wenn
es in meinem Interesse lag, meinem Richter unschuldig und klug zu
erscheinen, so lag meiner Äbtissin nicht weniger daran, daß er mich
boshaft, vom Teufel besessen, schuldig und wahnsinnig sehen sollte.
Während ich also die Inbrunst meiner Gebete verdoppelte,
verdoppelte man die Bosheiten: man gab mir nur soviel Nahrung, wie
eben hinreichte, um mich vor dem Hungertode zu bewahren; man
kasteite mich, [bookmark: page202] man umgab mich mit immer neuen Schrecken
und raubte mir völlig jede Nachtruhe; alles, was der Gesundheit
schaden und den Geist verwirren kann, setzte man ins Werk; es war
ein Raffinement der Grausamkeit, von dem Sie sich keinen Begriff
machen. Ich will Ihnen nur eine kleine Probe geben:

		Eines Tages, als ich meine Zelle verließ, um mich in die Kirche
oder anderswohin zu begeben, sah ich eine Feuerzange mitten auf dem
Gang liegen. Ich bückte mich, um sie aufzuheben und sie so
hinzulegen, daß die Verliererin sie leicht wiederfinden konnte: die
Beleuchtung verhinderte mich, zu sehen, daß sie fast rot war; ich
faßte sie an, aber als ich sie fallen ließ, haftete alle Haut
meiner versengten Handfläche an ihr. Man legte abends an Stellen,
die ich passieren mußte, Hindernisse, bald vor meine Füße, bald in
Höhe meines Kopfes; hundertmal verletzte ich mich, ich begreife
nicht, daß ich nicht gestorben bin. Ich hatte kein Licht und war
gezwungen, mit ausgestreckten Händen zitternd dahinzugehen. Man
streute Glasscherben unter meine Füße. Ich war fest entschlossen,
das alles zu sagen, und ich habe auch beinahe Wort gehalten. Ich
fand die Tür der Abtritte verschlossen und mußte mehrere Treppen
hinuntersteigen und hinten in den Garten laufen, wenn die Tür offen
war; wenn sie nicht offen war … Oh, Herr, was für böse
Geschöpfe sind doch diese eingeschlossenen Weiber, die dem Haß
ihrer Äbtissin frönen und ein Gott wohlgefälliges Werk zu tun
glauben, wenn sie eine andere zur Verzweiflung treiben. Es war
Zeit, daß der Erzbischof kam, es war Zeit, daß mein Prozeß zu Ende
ging.

		 

		Nun kommt der schrecklichste Augenblick meines Lebens: denn
bedenken Sie wohl, mein Herr; ich wußte nicht, in welchen Farben
man mich den Augen dieses Geistlichen geschildert hatte und daß ihn
die Neugier hertrieb, ein junges Mädchen [bookmark: page203] zu sehen, das vom Teufel
besessen war oder sich so stellte. Man glaubte, nur ein starker
Schreck könne bewirken, daß ich mich ihm in diesem Zustand zeigte,
und man tat alles, mir ihn einzuflößen.

		Am Tage seines Besuchs trat die Äbtissin schon zu früher Stunde
in meine Zelle; sie war von drei Schwestern begleitet; die eine
trug meinen Betschemel, die andere ein Kruzifix, die dritte
Stricke. Die Äbtissin sagte mit lauter und drohender Stimme:

		»Steh auf … Wirf dich auf die Knie und befiehl deine Seele
Gott.«

		»Frau Äbtissin,« sagte ich zu ihr, »dürfte ich, bevor ich Ihnen
gehorche, Sie fragen, was aus mir werden soll, was Sie über mich
beschlossen haben, und was ich von Gott erbitten soll.«

		Kalter Schweiß bedeckte meinen ganzen Körper, ich zitterte und
meine Knie wankten mir; ich sah die drei schlimmen Begleiterinnen
an; sie standen alle in einer Reihe, mit finsteren Gesichtern,
zusammengepreßten Lippen und geschlossenen Augen. Mein Entsetzen
hatte mich jedes Wort meiner Frage einzeln hervorstoßen lassen. Ich
glaubte, da man schwieg, man habe mich nicht gehört, und ich
wiederholte die letzten Worte dieser Frage, denn ich hatte nicht
die Kraft, sie ganz zu wiederholen; ich sagte also mit leiser,
erlöschender Stimme:

		»Welche Gnade soll ich von Gott erbitten?«

		Man antwortete mir:

		»Bitte ihn um Vergebung für alle Sünden, die du in deinem ganzen
Leben getan hast; sprich mit ihm, als solltest du im nächsten
Augenblick vor ihm stehen.«

		Als sie diese Worte sagte, glaubte ich, sie hätten Rat gehalten
und beschlossen, sich meiner zu entledigen. Ich hatte wohl gehört,
es solle bisweilen in bestimmten Klöstern vorkommen, [bookmark: page204] daß sie zu
Gericht saßen, verurteilten und hinrichteten, doch ich hatte nicht
geglaubt, daß man in einem Nonnenkloster jemals eine so
unmenschliche Gerichtsbarkeit angewandt hatte; es gab ja aber so
viele Dinge, die ich mir nicht hatte träumen lassen und die dennoch
geschahen! Bei dem Gedanken an meinen nahen Tod wollte ich
schreien; aber mein Mund öffnete sich nur, ohne daß ich einen Ton
herausgebracht hätte; ich schritt auf die Äbtissin zu, die Arme
flehend ausgestreckt, während mein Leib von einem Schwächegefühl
nach hinten gezogen wurde; ich fiel, aber mein Fall war nicht
schlimm. In den Augenblicken des Außersichseins, wenn die Kraft uns
verläßt, schwächen sich sozusagen alle Glieder, sinken eins in das
andere hinein, und die Natur sucht, da sie sich nicht halten kann,
weich zu fallen. Ich verlor Bewußtsein und Gefühl; ich hörte nur
undeutliche und ferne Stimmen um mich summen; ob sie nun gesprochen
haben oder ob mir die Ohren klangen, – ich hörte jedenfalls nichts
als dies Klingen, das gar nicht aufhören wollte. Ich weiß nicht,
wie lange ich in diesem Zustand blieb, aber ich wurde geweckt durch
eine plötzliche Kälte, daß ich leicht zusammenschauerte und tief
aufseufzte. Ich war ganz durchnäßt, das Wasser rann aus meinen
Kleidern auf die Erde; man hatte ein großes Weihwasserbecken über
mich ausgegossen. Ich lag auf der Seite in diesem Wasser, den Kopf
gegen die Wand gelehnt, den Mund halb geöffnet und die Augen
erloschen und geschlossen; ich versuchte sie zu öffnen und
umherzublicken; aber mir war, als umgebe mich ein dichter Nebel, in
dem ich nur wallende Gewänder sah, an die ich mich anzuklammern
versuchte, ohne dazu imstande zu sein. Ich machte vergebliche
Anstrengungen mit dem Arm, auf den ich mich nicht stützte; ich
wollte ihn heben, aber er war mir zu schwer; allmählich ließ meine
Schwäche nach; ich richtete mich etwas auf, ich lehnte mich mit dem
Rücken gegen die Wand; beide [bookmark: page205] Hände lagen im Wasser, den Kopf hatte ich
auf die Brust gesenkt, und ich stieß unartikulierte, abgerissene
und jammervolle Klagelaute aus. Die Frauen sahen mich mit einer
Miene an, in der ihre Unerbittlichkeit geschrieben stand und die
mir den Mut nahm, sie um Gnade anzuflehen. Die Äbtissin sagte:
»Aufstehen.«

		Man nahm mich bei den Armen und hob mich auf. Dann fügte sie
hinzu:

		»Wenn sie sich Gott nicht anbefehlen will, ist es um so
schlimmer für sie. Sie wissen, was Sie zu tun haben; gehen Sie ans
Werk.«

		Ich glaubte, die mitgebrachten Stricke seien dazu bestimmt, mich
zu erdrosseln; ich betrachtete sie, und meine Augen füllten sich
mit Tränen. Ich bat, mir das Kruzifix zu reichen, um es zu küssen,
aber man verweigerte es mir. Ich neigte mich nieder, ergriff die
Schärpe der Äbtissin, küßte sie und sagte:

		»Mein Gott, habe Erbarmen mit mir! Mein Gott, habe Erbarmen mit
mir! Liebe Schwestern, versucht, mir nicht weh zu tun.«

		Und ich hielt meinen Hals hin.

		Ich kann Ihnen nicht sagen, was nun mit mir wurde: sicher ist
nur, daß alle, die man zum Richtplatz führt – und ich sah meinen
Tod vor Augen, – tot sind, bevor das Urteil vollstreckt ist. Ich
fand mich auf dem Strohsack, der mir als Bett diente, die Hände auf
dem Rücken gebunden, sitzend, mit einem großen eisernen Christus
auf den Knien …

		Herr Marquis, ich sehe, indem ich dieses schreibe, wie weh ich
Ihnen tue; aber Sie wollten wissen, ob ich das Mitleid verdiente,
das ich von Ihnen erhoffe …

		In diesem Augenblick empfand ich den Vorzug der christlichen
Religion vor allen Religionen der Welt; welche Tiefe liegt in dem,
was die blinde Philosophie die Torheit des Kreuzes [bookmark: page206] nennt. Was hätte mir
in dem Zustande, in dem ich mich befand, das Bild eines
glücklichen, mit Ruhm überhäuften Gesetzgebers genützt? Ich sah den
Unschuldigen mit durchstochener Seite, das Haupt mit Dornen
gekrönt, die Hände und Füße von Nägeln durchbohrt, unter Leiden den
Geist aufgebend, und ich sagte mir: »Das ist mein Gott, und ich
wage zu klagen!« … An diesen Gedanken klammerte ich mich, und
ich fühlte Trost in mein Herz einkehren; ich erkannte die Eitelkeit
des Lebens und schätzte mich glücklich, es zu verlieren, bevor ich
Zeit gehabt hatte, meine Sünden zu vermehren. Aber ich zählte meine
Jahre und bedachte, daß ich kaum zwanzig Jahre alt war, und
seufzte; ich war zu geschwächt, zu niedergeschlagen, als daß mein
Geist sich hätte über die Schrecken des Todes erheben können; wäre
ich bei voller Gesundheit gewesen, hätte ich ihm, glaube ich, mit
mehr Mut entgegengesehen.

		Aber die Äbtissin und ihre Scherginnen kamen zurück; sie fanden
mich bei größerer Geistesgegenwart, als sie erwartet und gewünscht
hatten. Sie rissen mich empor, man befestigte meinen Schleier vor
dem Gesicht, zwei nahmen mich unter die Arme, eine dritte stieß
mich von hinten, und die Äbtissin befahl mir, zu gehen. Ich ging,
ohne zu wissen, wohin ich ging, glaubte aber, zum Tode zu
schreiten, und sagte: »Mein Gott, habe Mitleid mit mir! Mein Gott,
stütze mich! Mein Gott, verlaß mich nicht! Mein Gott, vergib mir,
wenn ich dich beleidigt habe.«

		Ich langte in der Kirche an. Der Großvikar hatte hier die Messe
gelesen. Die Schwesternschaft war versammelt. Ich vergaß, Ihnen zu
sagen, daß, als ich an der Tür stand, die drei Nonnen, die mich
führten, mich zerrten und stießen und sich um mich bemühten,
während die eine mich an den Armen zog, während die andern mich
festhielten, als hätte ich Widerstand geleistet und müsse gewaltsam
in die Kirche geschafft werden; [bookmark: page207] aber das war nicht der Fall gewesen.
Man führte mich vor den Altar, und ich hatte Mühe, auf den Füßen zu
stehen; man riß mich auf die Knie, als hätte ich mich geweigert,
niederzuknien; man hielt mich fest, als hätte ich die Absicht, zu
fliehen. Man sang das Veni, Creator; das heilige Sakrament wurde
bereitgestellt, man erteilte mir den Segen. In dem Augenblick, da
der Segen erteilt wurde und man sich ehrfürchtig zu neigen hat,
zogen die, welche mich am Arm gepackt hielten, mich gewaltsam
vornüber, die andern aber legten mir die Hände auf die Schultern.
Ich fühlte diese verschiedenen Bewegungen, aber es war mir
unmöglich, ihren Zweck zu erraten; endlich klärte sich alles
auf.

		Nach dem Segen legte der Großvikar sein Meßgewand ab und
bekleidete sich nur mit seinem Chorhemd und seiner Stola; so
näherte er sich den Stufen des Altars, vor dem ich auf den Knien
lag. Er ging zwischen den beiden Nonnen, den Rücken dem Altar
zugekehrt, auf dem das Heilige Sakrament stand, und das Gesicht mir
zugewendet. Er trat auf mich zu und sagte:

		»Schwester Susanne, steh auf.«

		Die Schwestern, die mich hielten, rissen mich empor; andere
drängten sich um mich und umklammerten meinen Körper, als hätten
sie Angst, ich könne davonlaufen. Dann fügte er hinzu:

		»Bindet sie los!«

		Man gehorchte ihm nicht; man stellte sich, als sei es unpassend
oder gar gefährlich, mich freizulassen; aber ich erwähnte schon,
daß dieser Mann streng war; er sagte mit fester und barscher Stimme
noch einmal:

		»Bindet sie los!«

		Man gehorchte.

		Kaum hatte ich die Hände frei, als ich einen schmerzlichen und
gellenden Klageschrei ausstieß, der ihn erbleichen ließ, und [bookmark: page208] die
heuchlerischen Nonnen, die mich umgaben, wichen wie erschrocken
zurück.

		Er faßte sich; die Schwestern traten wie zitternd wieder heran;
ich verharrte unbeweglich, und er sagte zu mir:

		»Was hast du?«

		Ich antwortete ihm nur, indem ich ihm meine beiden Arme zeigte;
die Stricke, mit denen man mich gefesselt hatte, hatten mir tief in
das Fleisch geschnitten; die Arme waren ganz violett vom Blut, das
sich gestaut hatte; er begriff, daß mein Klageruf auf den Schmerz
zurückzuführen war, den ich empfand, als das Blut plötzlich seinen
Umlauf fortsetzte. Er sagte: »Nehmt ihr den Schleier ab.«

		Man hatte ihn an verschiedenen Stellen zusammengenäht, ohne daß
ich es bemerkt hatte, und sie rissen und zerrten heftig daran, was,
wenn sie diesen Kniff nicht gebraucht hätten, nicht nötig gewesen
wäre; dieser Geistliche sollte mich durchaus besessen, oder
wahnsinnig sehen; aber bei dem Zerren zerriß der Faden an einigen
Stellen, der Schleier und mein Gewand zerrissen auch stellenweise,
und man sah mich.

		Ich habe ein interessantes Gesicht; der tiefe Schmerz hatte es
verändert, aber ihm von seinem Charakter nichts genommen; meine
Stimme hat einen rührenden Klang; man fühlt, daß meine Worte wahr
sind. Alle diese Eigenschaften machten einen starken Eindruck auf
die jungen Gehilfinnen des Archidiakonus; er seinerseits war
solcher Gefühle bar; gerecht, aber wenig empfindsam, gehörte er zu
den Menschen, die unglücklicherweise dazu geboren sind, die Tugend
auszuüben, ohne ihre Reize zu empfinden; sie tun das Gute aus einem
Geist der Ordnung, gleichsam als eine Handlung des Verstandes. Er
nahm den Mantel seines Chorrocks, legte ihn mir auf den Kopf und
sagte: »Schwester Susanne, glaubst du an Gott den Vater, den Sohn
und den Heiligen Geist?«

		[bookmark: page209] Ich
antwortete:

		»Ich glaube daran.«

		»Glaubst du an unsere heilige Mutter Kirche?«

		»Ich glaube daran.«

		»Entsagst du dem Satan und seinen Werken?«

		Statt zu antworten, bog ich mich plötzlich nach vorn und stieß
einen lauten Schrei aus, und der Ärmel seines Gewandes glitt von
meinem Kopf herunter. Er war betroffen, seine Begleiterinnen
erblaßten; von den Schwestern flohen einige, andere, die in ihren
Kirchenstühlen waren, verließen sie in größter Verwirrung. Er
machte ein Zeichen, man solle sich beruhigen; unterdes sah er mich
an und machte sich auf etwas Außergewöhnliches gefaßt. Ich
beruhigte ihn und sagte:

		»Hochwürden, es ist nichts. Eine von den Nonnen hat mich mit
einem spitzen Gegenstand gestochen,« und indem ich die Augen und
die Hände zum Himmel erhob, fügte ich hinzu, einen Strom von Tränen
vergießend: »Man hat mir in dem Augenblick eine Verletzung
zugefügt, als Sie mich fragten, ob ich Satan und seinen Werken
entsagen wolle, und ich weiß wohl, warum …«

		Alle behaupteten durch den Mund der Äbtissin, mich nicht
angerührt zu haben.

		Der Archidiakonus legte mir wieder den Ärmel seines Gewandes auf
den Kopf; die Nonnen wollten sich mir nähern, er aber gebot ihnen
durch ein Zeichen, sich zu entfernen, und fragte mich nochmals, ob
ich Satan und seinen Werken entsagen wolle, und ich erwiderte
fest:

		»Ich entsage ihm, ich entsage ihm.«

		Er ließ sich ein Kruzifix geben und reichte es mir zum Kusse;
ich küßte ihm die Füße, die Hände und die Wunde in der Seite.

		[bookmark: page210] Er
befahl mir, es laut anzubeten; ich stellte es auf die Erde und
kniete lange davor nieder:

		»Mein Gott, mein Heiland, der du am Kreuz für meine Sünden und
für die Sünden der Menschheit gestorben bist, ich bete dich an, laß
mir das Verdienst der Qualen, die du ausgestanden hast, zugute
kommen; laß einen Tropfen des Blutes, das du vergossen hast, auf
mich kommen, auf daß ich gereinigt werde. Vergib mir, mein Gott,
wie ich allen meinen Feinden vergebe …«

		Da sagte er:

		»Sprich ein Glaubensbekenntnis …« Und ich tat es.

		»Sprich ein Liebesbekenntnis …« Und ich tat es.

		»Sprich einen Spruch der Hoffnung …« Und ich tat es.

		»Sprich ein Wort von der christlichen Liebe …« Und ich tat
es.

		Ich erinnere mich nicht mehr, in welchen Ausdrücken sie abgefaßt
waren; aber ich glaube, sie waren sehr pathetisch, denn einige
Nonnen schluchzten, die beiden jungen Assistentinnen vergossen
Tränen, und der erstaunte Archidiakonus fragte mich, wo ich die
Gebete hergenommen habe, die ich hergesagt.

		Ich antwortete ihm:

		»Aus der Tiefe meines Herzens; es sind meine Gedanken und meine
Gefühle; dafür rufe ich Gott zum Zeugen an, der uns überall hört
und auch hier an diesem Altar gegenwärtig ist. Ich bin Christin,
ich bin unschuldig; wenn ich irgendwelche Fehler begangen habe,
kennt Gott allein sie; und nur er hat das Recht, mich dafür zur
Rechenschaft zu ziehen und mich zu strafen …«

		Bei diesen Worten warf er einen Zornesblick auf die
Äbtissin.

		Der Schluß dieser Zeremonie, bei welcher der Majestät Gottes
Hohn gesprochen, die heiligsten Dinge entweiht und der [bookmark: page211] Diener der
Kirche zum Narren gehalten worden war, kam. Die Nonnen zogen sich
zurück, außer mir, der Äbtissin und den beiden jungen
Assistentinnen. Der Archidiakonus setzte sich, zog die Schrift aus
der Tasche, die man ihm wider mich zugestellt hatte, las sie mit
lauter Stimme und fragte mich bei den einzelnen Punkten, die sie
enthielt.

		»Warum beichten Sie nicht?« fragte er.

		»Weil man mich daran hindert.«

		»Warum nahen Sie sich nicht den heiligen Sakramenten?«

		»Weil man mich daran hindert.«

		»Warum wohnen Sie der Messe und dem Gottesdienst nicht bei?«

		»Weil man mich daran hindert.«

		Die Äbtissin wollte das Wort ergreifen, er aber sagte in seinem
strengen Ton:

		»Frau Äbtissin, schweigen Sie … Warum verlassen Sie nachts
Ihre Zelle?«

		»Weil man mich des Wassers, des Wasserkrugs und aller Gefäße
beraubt hat, die für die Bedürfnisse der Natur nötig sind.«

		»Warum hört man nachts in Ihrer Zelle und in dem Gang vor Ihrem
Zimmer Lärm?«

		»Weil man sich damit befaßt, mir die Ruhe zu rauben.«

		Wieder wollte die Äbtissin sprechen, aber er sagte zum
zweitenmal:

		»Frau Äbtissin, ich habe Sie schon einmal gebeten, zu schweigen;
Sie werden antworten, wenn ich Sie frage … Was ist das für
eine Nonne, die man Ihren Händen entrissen und im Gang auf dem
Boden liegend gefunden hat?«

		»Das war eine Folge des Schreckens, den man den Nonnen vor mir
eingeflößt hatte.«

		»Ist sie Ihre Freundin?«

		[bookmark: page212]
»Nein, Hochwürden.«

		»Haben Sie nie ihre Zelle betreten?«

		»Niemals.«

		»Haben Sie niemals irgendeine unzüchtige Handlung weder mit ihr,
noch mit andern begangen?«

		»Niemals.«

		»Warum hat man Sie gebunden?«

		»Das weiß ich nicht.«

		»Warum läßt sich Ihre Zelle nicht verschließen?«

		»Weil ich das Schloß zerbrochen habe.«

		»Warum haben Sie es zerbrochen?«

		»Um die Tür öffnen und am Himmelfahrtstage dem Gottesdienst
beiwohnen zu können.«

		»Sie sind also an diesem Tage in der Kirche gewesen?«

		»Jawohl, Hochwürden.«

		Die Äbtissin sagte:

		»Hochwürden, das ist nicht wahr; die ganze
Schwesternschaft …«

		Ich unterbrach sie:

		»Kann bezeugen, daß die Tür des Chors verschlossen war; daß Sie
mich vor der Tür auf dem Boden liegend gefunden und den Schwestern
befohlen haben, über mich wegzugehen, was einige auch getan haben;
aber ich verzeihe ihnen, und auch Ihnen, Frau Äbtissin, daß Sie
diesen Befehl gaben; ich bin nicht hergekommen, um jemanden
anzuklagen, sondern um mich zu verteidigen.«

		»Warum haben Sie keinen Rosenkranz und kein Kruzifix?«

		»Man hat mir beides genommen.«

		»Wo ist Ihr Brevier?«

		»Man hat es mir genommen.«

		»Wie beten Sie denn?«

		[bookmark: page213] »Ich
spreche mein Gebet, wie es mein Herz und mein Kopf mir eingibt,
obwohl man mir verboten hat, zu beten.«

		»Wer hat dieses Verbot erlassen?«

		»Die Frau Äbtissin …«

		Wieder wollte die Äbtissin sprechen.

		»Frau Äbtissin,« sagte er zu ihr, »ist es wahr oder erlogen, daß
Sie ihr verboten haben, zu beten? Sagen Sie ja oder nein.

		»Ich glaubte und ich hatte guten Grund, zu glauben …«

		»Darum handelt es sich nicht; haben Sie ihr verboten, zu beten,
ja oder nein.«

		»Ich habe es ihr verboten, aber …«

		Sie wollte fortfahren.

		»Aber,« nahm der Archidiakonus das Wort, »aber … Schwester
Susanne, warum sind Sie barfüßig?«

		»Weil man mir keine Strümpfe und keine Schuhe gibt.«

		»Warum ist Ihre Wäsche und Ihr Kleid in einem so verbrauchten
und unsauberen Zustand?«

		»Weil man mir seit mehr als drei Monaten die Wäsche vorenthalten
hat und ich gezwungen bin, in meinen Kleidern zu schlafen.«

		»Warum schlafen Sie in Ihren Kleidern?«

		»Weil ich keine Bettvorhänge, keine Matratze, keine Decke, keine
Bettücher, kein Nachtzeug habe.«

		»Warum haben Sie das alles nicht?«

		»Weil man es mir genommen hat.«

		»Haben Sie genügend zu essen bekommen?«

		»Ich habe darum gebeten.«

		»Sie sind also nicht ausreichend ernährt worden?«

		Ich schwieg, und er fügte hinzu:

		»Es ist unglaublich, daß man Sie so streng behandelt hat, [bookmark: page214] ohne daß Sie
irgendeinen Fehler begangen haben, der diese Strafen verdient
hätte.«

		»Meine Sünde ist, daß ich nicht zur Nonne berufen bin und gegen
die Gelübde Einspruch erhoben habe, die von mir nicht freiwillig
abgelegt sind.«

		»Über diese Angelegenheit müssen die Gerichte entscheiden. Wie
aber ihr Urteilsspruch auch ausfällt, – Sie müssen inzwischen die
Klosterpflichten erfüllen.«

		»Niemand kann das pünktlicher tun als ich, Hochwürden.«

		»Sie müssen das Schicksal aller Ihrer Gefährtinnen teilen.«

		»Weiter verlange ich auch nichts.«

		»Haben Sie über jemanden Klage zu führen?«

		»Nein, Hochwürden. Ich sagte es Ihnen bereits; ich bin nicht
hergekommen, um anzuklagen, sondern um mich zu verteidigen.«

		»Gehen Sie.«

		»Wohin soll ich gehen, Hochwürden?«

		»In Ihre Zelle.«

		Ich tat einige Schritte, dann kehrte ich wieder um und warf mich
der Äbtissin und dem Archidiakonus zu Füßen.

		»Nun,« sagte er, »was ist denn?«

		Ich sagte, indem ich auf meinen an mehreren Stellen blutig
geschlagenen Kopf, auf meine blutenden Füße, auf meine hageren und
fahlen Hände, auf mein schmutziges und zerrissenes Kleid
zeigte:

		»Sie sehen es ja.«

		 

		Ich höre Sie, Herr Marquis, und die meisten, die diese
Aufzeichnungen lesen, sagen: »So mannigfaltige, verschiedenartige
und andauernde Untaten? Eine Reihe so ausgesuchter Grausamkeiten in
frommen Seelen? Das ist nicht wahrscheinlich,« so werden sie
sprechen, und das werden auch Sie sagen. [bookmark: page215] Und ich gebe es zu, aber es
ist wahr; der Himmel, den ich zum Zeugen anrufe, soll mich mit
ganzer Strenge richten und mich zur ewigen Hölle verdammen, wenn
Verleumdung auf eine meiner Zeilen auch nur einen leisen Schatten
wirft. Obwohl ich lange empfunden habe, wie die Antipathie einer
Äbtissin die natürliche Perversität heftig steigerte, besonders
wenn man sich ein Verdienst aus seinen Verfehlungen machen und sich
ihrer rühmen konnte, wird mein Groll mich doch nicht hindern,
gerecht zu sein. Je mehr ich darüber nachdenke, um so fester wird
meine Überzeugung, daß das, was ich erlebt habe, noch nie geschehen
ist und auch nie wieder geschehen wird. Einmal (und gebe Gott, daß
es das erste und das letzte Mal war, hat es der Vorsehung, deren
Wege uns unbekannt sind, nach ihrem unerforschlichen Ratschluß
gefallen, auf eine einzige Unglückliche das ganze Maß der
Grausamkeit auszuschütten, auf sie allein unter der unendlichen
Menge von Unglücklichen, die vor ihr in einem Kloster lebten und
nach ihr darin leben werden. Ich habe gelitten, ich habe viel
gelitten; aber das Schicksal meiner Verfolgerinnen erscheint mir
noch beklagenswerter als das meine. Ich wäre lieber gestorben, als
daß ich meine Rolle mit der ihren vertauscht hätte. Meine Qualen
werden ein Ende haben, ich erhoffe es von Ihrer Güte; ihnen aber
wird die Schande ihrer Verbrechen und die Gewissensbisse bis zur
letzten Stunde bleiben. Sie klagen sich heute schon an, zweifeln
Sie nicht daran, und sie werden sich ihr ganzes Leben lang
anklagen, und mit Schrecken werden sie in die Grube fahren. Aber,
Herr Marquis, meine gegenwärtige Lage ist bedauernswert, das Leben
ist mir zur Last; ich bin eine Frau, ich bin schwach wie alle meine
Geschlechtsgenossinnen. Gott kann mich verlassen; ich fühle weder
die Kraft noch den Mut, noch länger zu ertragen, was ich ertragen
habe. Herr Marquis, fürchten Sie, daß ein verhängnisvoller
Augenblick für mich [bookmark: page216] wiederkehren kann; wenn Sie Ihre Augen
brauchen, um über mein Schicksal zu weinen, wenn Gewissensbisse Sie
zerreißen, würde mich das doch nicht dem Abgrunde entreißen, in den
ich gefallen wäre; er würde sich auf immer über einer Verzweifelten
schließen.

		 

		»Gehen Sie,« sagte der Archidiakonus zu mir.

		Eine seiner Gehilfinnen gab mir die Hand, um mich aufzuheben,
und der Archidiakonus fügte hinzu:

		»Ich habe Sie verhört, jetzt will ich Ihre Äbtissin verhören;
und ich gehe nicht fort von hier, bis hier nicht wieder Ordnung
geschaffen ist.«

		Ich zog mich zurück. Ich fand das ganze Haus in Aufregung; alle
Nonnen standen auf der Schwelle ihrer Zellen; sie unterhielten sich
über den Gang hinüber; sobald ich erschien, zogen sie sich zurück,
und es gab ein großes Türschlagen, weil eine Tür nach der andern
heftig zugeworfen wurde. Ich kehrte in meine Zelle zurück; ich
kniete an der Wand nieder und betete zu Gott, er möge mir die
Mäßigung, mit der ich mich dem Archidiakonus gegenüber ausgedrückt
hatte, zugute halten und ihn meine Unschuld und die Wahrheit
erkennen lassen.

		Ich betete, als plötzlich der Archidiakonus, seine beiden
Gehilfinnen und die Äbtissin in meiner Zelle erschienen. Ich habe
Ihnen schon gesagt, daß ich keine Tapeten, keinen Stuhl, keinen
Betschemel, keine Vorhänge, keine Matratzen, keine Decken, keine
Bettücher, kein Geschirr in meiner Zelle besaß, daß meine Tür nicht
schloß, daß meine Fenster fast gar keine Scheiben hatten. Ich erhob
mich; der Archidiakonus aber blieb unvermittelt stehen, sah die
Äbtissin empört an und sagte:

		»Nun, Frau Äbtissin?«

		Sie erwiderte:

		»Das wußte ich nicht.«

		[bookmark: page217] »Sie
wußten es nicht? Sie lügen! Ist ein Tag vergangen, an dem Sie nicht
hier gewesen sind, und kamen Sie nicht aus dieser Zelle, als Sie
vor mich hintraten? … Schwester Susanne, sprechen Sie, ist die
Frau Äbtissin heute nicht hier gewesen?«

		Ich antwortete nicht; er beharrte nicht bei seiner Frage, aber
die jungen Gehilfinnen ließen die Arme sinken, senkten den Kopf,
hefteten die Augen starr auf den Boden und verrieten ihren Kummer
und ihre Überraschung hinlänglich. Alle gingen hinaus, und auf dem
Gang hörte ich den Archidiakonus zu der Äbtissin sagen:

		»Sie sind Ihres Amtes nicht würdig; Sie verdienen, abgesetzt zu
werden. Ich werde beim Herrn Erzbischof Klage führen. Lassen Sie
diese ganze Unordnung beseitigen, bevor ich das Haus verlasse.«

		Im Weitergehen schüttelte er den Kopf und fügte hinzu:

		»Es ist furchtbar. Christinnen! Nonnen! Menschliche Geschöpfe!
Es ist entsetzlich!«

		Von diesem Augenblick an hörte ich nichts weiter von der Sache;
aber ich bekam Wäsche, Kleider, Vorhänge, Bettücher, Decke,
Geschirr, mein Brevier, meine Andachtsbücher, meinen Rosenkranz,
mein Kruzifix, Scheiben in den Fenstern, mit einem Wort alles, was
mich in meinen Stand wieder einreihte; die Freiheit, das
Sprechzimmer aufzusuchen, wurde mir auch zurückgegeben, aber nur
für meine Angelegenheiten.

		Sie standen schlecht. Herr Manouri veröffentlichte eine erste
Schrift, die wenig Aufsehen machte; sie war zu geistvoll, zu wenig
pathetisch und aller Rechtsgründe bar. Doch das ist diesem
geschickten Anwalt nicht zum Vorwurf zu machen. Ich hatte durchaus
nicht gewollt, daß er den Ruf meiner Eltern angriffe, er sollte
auch den Nonnenstand und vor allem das Kloster, in dem ich mich
befand, schonen; ich wollte nicht, daß er meine Schwestern und
Schwäger in zu abscheulichen Farben [bookmark: page218] malte. Zu meinen Gunsten sprach nur,
daß ich bereits einmal feierlich protestiert hatte, allerdings in
einem andern Kloster und ohne spätere Wiederholung. Wenn man seiner
Verteidigung so enge Schranken zieht und Gegner hat, die ihren
Angriff gar nicht einschränken, die Recht und Unrecht mit Füßen
treten, die mit der gleichen Unverschämtheit leugnen und behaupten,
die weder vor Unterstellungen, noch vor Vermutungen, noch vor übler
Nachrede, noch vor Verleumdung erröten, ist es schwierig, über sie
den Sieg davonzutragen, besonders vor Gericht, wo die Gewohnheit
und die Eintönigkeit der Sachen fast nicht erlauben, die wichtigen
mit einiger Gewissenhaftigkeit zu prüfen, und wo Rechtsfälle wie
der meinige immer mit schelem Auge betrachtet werden von dem
Politiker, der befürchtet, daß, wenn eine Nonne, die gegen ihr
Gelübde Einspruch erhebt, durchdringt, eine Unmenge anderer sich zu
dem gleichen Schritt getrieben fühlen: man fühlt insgeheim, daß,
wenn man es zuließe, daß die Pforten dieser Gefängnisse sich vor
einer Unglücklichen öffneten, die Menge herzudrängen und die Tür
stürmen werde. Man bemüht sich, uns zu entmutigen, damit wir uns
alle mit unserm Schicksal abfinden, weil wir die
Aussichtslosigkeit, es zu ändern, einsehen. Mir scheint jedoch, daß
es in einem gut regierten Staat umgekehrt sein müßte: man müßte
schwer ins Kloster hineinkommen, leicht aber wieder austreten
können. Und warum handelt man in diesem Falle nicht wie in so
vielen andern, wo der kleinste Formfehler einen Hergang null und
nichtig macht, auch wenn er sonst richtig ist? Sind denn die
Klöster für das Bestehen des Staates so wichtig? Hat Jesus Christus
Mönche und Nonnen eingesetzt? Kann die Kirche sie durchaus nicht
entbehren? Was soll der Bräutigam mit so vielen törichten
Jungfrauen? Und die Menschheit mit so vielen Opfern? Wird man nie
einsehen, wie notwendig es ist, die Öffnung dieser Abgründe, in
denen die kommenden Geschlechter [bookmark: page219] zugrunde gehen, zuzuschütten? Wiegen
alle berufsmäßigem Gebete, die dort hergeleiert werden, wohl einen
Heller auf, den christliches Mitleid dem Armen spendet? Heißt Gott,
der den Menschen gesellig erschaffen hat, es gut, daß er sich
einschließt? Kann Gott, der ihn so unbeständig, so gebrechlich
geschaffen hat, seinen vorwitzigen Gelübden Beifall zollen? Können
diese Gelübde, die gegen die allgemeinen Triebe der Natur
verstoßen, von irgend jemandem beobachtet werden, es sei denn von
mißbildeten Geschöpfen, in denen die Keime der Leidenschaften
verwelkt sind und die man mit gutem Recht unter die Abnormitäten
einreihen könnte, wenn unsere Bildung uns instand setzte, den
inneren Aufbau des Menschen ebensogut zu kennen wie seine äußere
Form? Heben alle diese feierlichen Zeremonien, die bei der
Einsegnung beobachtet werden, wenn man einen Mann oder eine Frau
dem Klosterleben und dem Unglück weiht, die tierischen Funktionen
auf? Erwachen sie nicht vielmehr in der Stille, dem Zwang und dem
Müßiggang mit einer Heftigkeit, die Menschen, die in der Welt leben
und die von allerlei Zerstreuungen hingerissen werden, unbekannt
ist? Wo sieht man so viele Köpfe, von unreinen Bildern umlagert,
die sie verfolgen und erregen? Wo findet man diesen tiefen
Überdruß, diese Blässe, diese Magerkeit, alle diese Symptome der
Natur, die sich in Sehnsucht verzehrt? Wo sind die Nächte so von
Schauern gestört, die Tage so von grundlos vergossenen Tränen
erfüllt, die einer Melancholie entspringen, deren Ursache man nicht
kennt? Wo durchbricht die Natur, empört über einen Widerstand, für
den sie nicht geschaffen ist, so die ihr entgegenstehenden
Hindernisse, wo wird sie so rasend, wo stürzt sie so die
Leibesbeschaffenheit in eine rettungslose Unordnung? An welchem
Orte haben Kummer und Mißstimmung so alle gesellschaftlichen
Eigenschaften vernichtet? Wo gibt es keinen Vater, keinen Bruder,
keine Schwester, keinen Verwandten, [bookmark: page220] keinen Freund? An welchem Orte
behandelt der Mensch, indem er sich nur für ein schnell vergehendes
Wesen eines Augenblicks hält, die süßesten Verbindungen dieser Welt
ohne jede Anhänglichkeit wie ein Reisender die Dinge, die er auf
seinem Wege antrifft? Wo ist der Wohnsitz des Hasses, des
Widerwillens und der Grillen? Wo sind Sklaverei und Despotismus zu
Hause? Wo lebt ein Haß, der nie erlischt? Wo sind die in der Stille
glimmenden Leidenschaften? »Man kennt die Geschichte dieser Klöster
nicht,« sagte Herr Manouri in seinem Plädoyer, »man kennt sie
wirklich nicht.« An einer anderen Stelle fügte er hinzu: »Das
Gelübde der Armut abzulegen, heißt, sich durch Schwur verpflichten,
ein fauler Tagedieb zu sein; das Gelübde der Keuschheit ablegen,
heißt, Gott die ständige Übertretung des wichtigsten und weisesten
seiner Gesetze geloben; das Gelübde des Gehorsams ablegen, heißt,
auf das unveräußerliche Vorrecht des Menschen, die Freiheit,
verzichten. Wenn man diese Gelübde innehält, ist man ein
Verbrecher; wenn man sie nicht innehält, wird man meineidig. Das
Klosterleben paßt nur für einen Fanatiker oder für einen
Heuchler.«

		Eine Tochter bat ihre Eltern um Erlaubnis, bei uns eintreten zu
dürfen. Der Vater gab seine Zustimmung, stellte aber die Bedingung,
daß sie drei Jahre Zeit zur Überlegung hätte. Diese Vorschrift
erschien dem jungen, eifervollen Mädchen hart; aber sie mußte sich
fügen. Da ihr Eifer nicht nachließ, ging sie zu ihrem Vater und
sagte ihm, die drei Jahre seien verflossen. »Es ist gut, mein
Kind,« sagte er zu ihr, »ich habe dir drei Jahre Zeit gegeben, um
dich zu prüfen; ich hoffe, du wirst mir jetzt eine gleich lange
Frist gewähren, damit auch ich meinen Entschluß fassen kann …«
Das erschien ihr noch härter, und sie vergoß viele Tränen; aber der
Vater war ein energischer Mann, der auf seinem Willen bestand. Nach
sechs Jahren trat sie in [bookmark: page221] das Kloster ein und legte ihr Gelübde ab.
Sie wurde eine gute Nonne, fromm, kindlich, pflichttreu; aber die
Beichtväter machten sich ihre Ehrlichkeit zunutze, um sich im
Beichtstuhl über das zu unterrichten, was im Kloster vorging. Die
Äbtissin schöpfte Argwohn, sie wurde eingeschlossen und von allen
Andachten ferngehalten; sie wurde wahnsinnig darüber: und wie kann
auch der Verstand den Verfolgungen von fünfzig Menschen
standhalten, die vom Morgen bis zum Abend darauf sinnen, sie zu
quälen. Vorher hatte man ihrer Mutter eine Falle gestellt, die
genau zeigt, wie habgierig die Klöster sind. Man flößte der Mutter
dieser Nonne den Wunsch ein, in das Kloster zu kommen und die Zelle
ihrer Tochter zu besuchen. Sie wandte sich an das Großvikariat und
erhielt die nachgesuchte Erlaubnis. Sie betrat das Kloster, sie
eilte nach der Zelle ihres Kindes, aber wer beschreibt ihr
Erstaunen, als sie nur die vier nackten Mauern darin sah. Man hatte
alles weggenommen. Man ahnte wohl, daß diese zärtliche und
empfindsame Mutter ihre Tochter nicht in diesem Zustande lassen
würde; wirklich stattete sie sie neu aus, versah sie mit Kleidern
und Wäsche, sagte aber den Nonnen, ihre Neugier komme ihr zu teuer
zu stehen, um sie ein zweites Mal zu empfinden; drei oder vier
solcher Besuche im Jahr würde für ihre Brüder und Schwestern den
Ruin bedeuten … So opfern Ehrgeiz und Luxus einen Teil der
Familien auf, um den Übrigbleibenden ein besseres Los zu bereiten;
die Klöster sind die Kehrichthaufen, auf den man die Abfälle der
Gesellschaft wirft. Wieviele Mütter sühnen gleich der meinen ein
geheimes Verbrechen durch ein anderes.

		Herr Manouri verfaßte eine zweite Schrift, die etwas mehr
Wirkung hatte. Man verwandte sich mit Lebhaftigkeit für mich; ich
bot noch einmal meinen Schwestern an, sie ruhig und ungestört in
dem Besitz des elterlichen Erbes zu lassen. Es gab eine [bookmark: page222] Zeit, zu der
mein Prozeß eine höchst günstige Wendung nahm und ich die Freiheit
erhoffte; ich wurde um so grausamer enttäuscht; meine Sache wurde
öffentlich verhandelt und zu meinen Ungunsten entschieden. Die
ganze Schwesternschaft war schon davon unterrichtet, als ich noch
nichts wußte. Es war ein Gehen und Kommen, eine Aufregung, eine
Freude, überall wurde heimlich geflüstert, alle liefen zur Äbtissin
und die Nonnen besuchten sich in ihren Zellen. Ich zitterte am
ganzen Leibe; ich konnte nicht in meiner Zelle bleiben und auch
nicht hinausgehen, keine Freundin hatte ich, in deren Arme ich
eilen konnte. O welch ein grausamer Tag ist es, an dem ein großer
Prozeß entschieden wird. Ich wollte beten und konnte es nicht; ich
fiel auf die Knie und versuchte mich zu sammeln, ich begann ein
Gebet, aber bald war mein Geist wider meinen Willen schon wieder
bei meinen Richtern: ich sah sie, ich hörte die Anwälte, ich wandte
mich an sie, ich unterbrach den meinen, ich fand meine Sache
schlecht verteidigt. Ich kannte keinen von den Richtern, machte mir
aber doch alle möglichen Bilder von ihnen; die einen waren mir
günstig gestimmt, andere ungünstig, wieder andere waren
gleichgültig: ich war in einer Aufregung, einer Verwirrung, die
sich nicht beschreiben läßt. Der Lärm im Hause machte tiefem
Schweigen Platz; die Nonnen sprachen nicht mehr miteinander; mir
war es, als klängen im Chor ihre Stimmen herrlicher als gewöhnlich,
wenigstens insoweit sie sangen; manche sangen überhaupt nicht; nach
dem Gottesdienst zogen sie sich schweigend zurück. Ich suchte mir
einzureden, die Erwartung beunruhige sie ebenso sehr wie mich, aber
am Nachmittag setzte der Lärm und die Bewegung überall von neuem
ein; ich hörte Türen sich öffnen, zuschlagen, hörte Nonnen hin und
her laufen, hörte leises Gemurmel. Ich legte das Ohr an mein
Schlüsselloch, aber es war, als schwiegen alle, wenn sie an meiner
Zelle vorbeigingen, und als schlichen sie auf den Zehenspitzen.
[bookmark: page223] Ich
ahnte, daß ich meinen Prozeß verloren hatte, ich zweifelte keinen
Augenblick daran. Ich begann in meiner Zelle umherzuwandern, ohne
zu sprechen; ich erstickte, ich konnte mich nicht beklagen, ich hob
die Arme, ich preßte die Stirn bald gegen die eine Wand, bald gegen
eine andere; ich wollte mich auf meinem Bett ausruhen, aber das
heftige Schlagen meines Herzens verhinderte mich daran: ich hörte
mein Herz schlagen und sah, wie es mein Gewand mit seinem Pochen
hob. In diesem Zustande war ich, als man mir meldete, daß man mich
sprechen wolle. Ich stieg die Treppe hinab und wagte kaum vorwärts
zu gehen. Die Nonne, die man mir zugeschickt hatte, war so heiter,
daß ich annahm, die Nachricht, die man für mich hatte, könne nur
sehr traurig sein: trotzdem ging ich hinunter. Als ich an die Tür
des Sprechzimmers kam, blieb ich plötzlich stehen und lehnte mich
in die Ecke; ich konnte mich nicht mehr halten; dann aber trat ich
ein. Es war niemand darin; ich wartete. Man hatte den, der mich
hatte rufen lassen, verhindert, vor mir zu erscheinen; man ahnte
wohl, daß es ein Abgesandter meines Anwalts war; man wollte wissen,
was zwischen uns vorging, und hatte sich versammelt, um alles zu
hören. Als er erschien, saß ich, den Kopf auf die Arme gestützt, an
die Stäbe des Gitters gelehnt.

		»Ich komme von Herrn Manouri,« sagte er.

		»Um mir zu sagen,« erwiderte ich, »daß ich meinen Prozeß
verloren habe.«

		»Davon weiß ich nichts, aber er hat mir diesen Brief gegeben; er
sah sehr traurig aus, als er mir ihn einhändigte, und ich bin
seinem Auftrag gemäß hierher geeilt.«

		»Geben Sie her …«

		Er hielt mir den Brief hin, und ich nahm ihn, ohne mich zu
bewegen und ohne ihn anzusehen; ich legte ihn auf den Schoß [bookmark: page224] und verharrte
regungslos. Aber der Mann fragte mich: »Soll ich keine Antwort
mitnehmen?«

		»Nein,« sagte ich, »gehen Sie.«

		Er ging, und ich blieb an meinem Platz, konnte mich nicht
bewegen und vermochte mich auch nicht entschließen,
hinauszugehen.

		Es ist im Kloster nicht erlaubt, ohne Erlaubnis der Äbtissin
Briefe zu schreiben oder zu empfangen: alle, die man empfängt und
die man schreibt, werden ihr eingehändigt: ich mußte ihr also auch
meinen Brief geben. Ich machte mich auf den Weg zu ihr; ich dachte,
ich würde nie ans Ziel kommen; ein armer Sünder, der seine Zelle
verläßt, um sein Todesurteil zu empfangen, geht nicht langsamer und
nicht niedergeschlagener. Endlich stand ich vor ihrer Tür. Die
Nonnen beobachteten mich von fern; sie wollten sich nichts von dem
Schauspiel meines Schmerzes und meiner Demütigung entgehen lassen.
Ich klopfte und man tat mir auf. Die Äbtissin war mit einigen
andern Nonnen zusammen; ich sah es an dem Saum ihrer Gewänder, denn
ich wagte nicht die Augen aufzuschlagen; ich gab ihr mit zitternder
Hand meinen Brief; sie nahm ihn, las ihn und gab ihn mir zurück.
Ich ging wieder in meine Zelle, warf mich auf mein Bett, meinen
Brief neben mir, und blieb liegen, ohne ihn zu lesen, ohne zum
Mittagessen aufzustehen, ohne irgendeine Bewegung zu machen, bis
die Stunde des Nachmittagsgottesdienstes kam. Um dreieinhalb Uhr
meldete mir die Glocke, daß ich hinuntergehen müsse. Einige Nonnen
waren schon da; die Oberin stand in der Tür des Chors; sie vertrat
mir den Weg und befahl mir, draußen niederzuknien; die anderen
Nonnen kamen, und die Tür wurde verschlossen. Nach dem Gottesdienst
gingen alle hinaus; ich ließ sie vorbeigehen und stand dann auf, um
ihnen zu folgen. Ich begann mich von diesem Augenblick zu allem,
was man nur wollte, zu verdammen: [bookmark: page225] man untersagte mir das Betreten der
Kirche, ich untersagte mir selbst das Refektorium und das
Erholungszimmer. Ich betrachtete meine Lage von allen Seiten und
sah keine andere Hilfe für mich als völlige Unterwerfung und
Ausnutzung meiner Talente. Ich wäre zufrieden gewesen, wenn die
Nichtbeachtung angedauert hätte, die man mir einige Tage lang
zuteil werden ließ. Einige Besucher kamen, aber Herr Manouri war
der einzige, den man mir zu empfangen gestattete. Ich fand ihn, als
ich das Sprechzimmer betrat, genau in der gleichen Stellung, wie
ich seinen Abgesandten empfangen hatte, den Kopf auf die Arme
gelegt, die Arme gegen das Gitter gestützt. Ich erkannte ihn, sagte
aber nichts. Er wagte mich nicht anzusehen und auch nicht zu
sprechen.

		»Liebes Fräulein,« sagte er zu mir, ohne seine Stellung zu
verändern, »ich habe Ihnen geschrieben; haben Sie meinen Brief
gelesen?«

		»Ich habe ihn bekommen, aber gelesen habe ich ihn nicht.«

		»Sie wissen also nicht …«

		»Nein, mein Herr, ich weiß nichts, ich habe mein Schicksal
erraten und füge mich.«

		»Wie behandelt man Sie?«

		»Man denkt noch nicht an mich; aber die Vergangenheit lehrt
mich, was die Zukunft mir bringen wird. Ich habe nur einen Trost,
nämlich den, daß ich, da ich der Hoffnung beraubt bin, die mich
aufrecht erhielt, unmöglich soviel leiden kann, wie ich schon
gelitten habe; ich werde sterben. Die Schuld, die ich begangen
habe, gehört nicht zu denen, die in einem Kloster verziehen werden
können. Ich bete nicht zu Gott, die Herzen derer zu erweichen, auf
deren Gnade ich angewiesen bin, sondern mir Kraft zu verleihen, um
leiden zu können, mich vor der Verzweiflung zu bewahren und mich
bald zu sich zu rufen.«

		[bookmark: page226]
»Liebes Fräulein,« sagte er weinend, »wenn Sie meine eigene
Schwester gewesen wären, hätte ich nichts anderes für Sie tun
können …«

		Dieser Mann hat ein weiches Herz.

		»Liebes Fräulein,« fügte er hinzu, »wenn ich Ihnen irgendwie
nützlich sein kann, so verfügen Sie über mich. Ich werde den ersten
Präsidenten aufsuchen, ich bin gut bei ihm angeschrieben; ich werde
zum Großvikar und zum Erzbischof gehen.«

		»Herr Manouri, gehen Sie zu niemandem, es ist alles aus.«

		»Aber man könnte doch wohl erreichen, daß Sie in ein anderes
Kloster kommen?«

		»Dem stehen zuviele Hindernisse im Wege.«

		»Welcher Art sind diese Hindernisse?«

		»Die Erlaubnis ist schwer zu erlangen, man muß eine neue
Ausstattung haben oder die alte von diesem Kloster zurückfordern;
und was würde ich in einem andern Kloster finden? Mein unbeugsames
Herz, unbarmherzige Äbtissinnen, Nonnen, die nicht besser sind als
die in diesem Kloster, die gleichen Pflichten, die gleichen Qualen.
Es ist besser, ich vollende meine Tage hier; hier werden sie kürzer
sein.«

		»Aber liebes Fräulein, Sie haben das Interesse so vieler
Menschen erregt; die meisten sind reich; man wird Sie hier nicht
festhalten, wenn Sie fortgehen, ohne irgend etwas mitzunehmen.

		»Das glaube ich Ihnen.«

		»Eine Nonne, die fortgeht oder stirbt, vermehrt den Wohlstand
derer, die im Kloster bleiben.«

		»Aber diese reichen und guten Menschen denken nicht mehr an
mich, und Sie werden sie sehr kühl finden, wenn es sich darum
handelt, mich auf ihre Kosten auszustatten. Wie können Sie
annehmen, daß die Menschen, die in der Welt leben, mehr [bookmark: page227] tun, um eine
Nonne, die sich für ihren Stand nicht berufen fühlt, aus dem
Kloster zu befreien, als fromme Personen tun würden, um ein
Mädchen, das Nonne werden möchte, in einem Kloster unterzubringen.
Stattet man ein solches Mädchen sehr freigebig aus? Sie müssen
wissen, Herr Manouri, daß, seit ich meinen Prozeß verloren habe,
sich alle Leute von mir zurückgezogen haben; ich sehe niemanden
mehr.«

		»Liebes Fräulein, betrauen Sie mich nur mit dieser Mission; Sie
machen mich glücklich dadurch.«

		»Ich verlange nichts, ich hoffe nichts, ich leiste keinen
Widerstand, die einzige Kraft, die mir geblieben war, ist
zerbrochen. Wenn ich mich nur der Hoffnung hingeben könnte, daß
Gott mich bekehren wird, daß die Eigenschaften des Nonnenstandes in
meiner Seele an die Stelle der verlorenen Hoffnung treten, dieses
Gewand ablegen zu dürfen … Aber das ist nicht möglich; dies
Kleid klebt an meiner Haut, an meinen Knochen, und ist mir doch so
hinderlich. O welch ein Schicksal ist mir geworden! auf ewig Nonne
zu sein und zu fühlen, daß man doch immer nur eine schlechte Nonne
sein wird. Sein ganzes Leben damit verbringen zu müssen, mit dem
Kopf gegen die Eisenstäbe seines Kerkers zu rennen.«

		Bei diesen Worten begann ich laut zu schreien; ich wollte das
Geschrei unterdrücken, aber ich konnte es nicht. Herr Manouri, der
von meiner Erregung überrascht war, sagte:

		»Mein Fräulein, darf ich eine Frage an Sie stellen?«

		»Bitte.«

		»Hat ein so heftiger Schmerz nicht irgendeine geheime
Ursache?«

		»Nein, Herr Manouri. Aber ich hasse das abgeschiedene Leben, ich
fühle, daß ich es hasse und immer hassen werde. Ich kann mich nicht
in all die Bagatellen schicken, die den Tag einer Nonne ausfüllen;
es sind lauter Kindereien, die ich verachte; [bookmark: page228] ich hätte mich schon daran
gewöhnt, wenn ich mich daran gewöhnen könnte, ich habe hundertmal
versucht, mir Zwang anzutun, mich abzuhärten; ich kann es nicht.
Ich habe meine Gefährtinnen um ihre glückselige Dummheit beneidet
und habe zu Gott gebetet, mir eine gleiche Geistesverfassung zu
spenden; das ist nicht geschehen, und er wird sie mir nicht zuteil
werden lassen. Ich mache alles falsch, alles verkehrt; der Mangel
an Berufensein spricht aus jeder meiner Handlungen; man sieht es
deutlich; ich verstoße in jedem Augenblick gegen das klösterliche
Leben; man nennt meine Unfähigkeit Stolz, man legt es darauf an,
mich zu demütigen; die Vergehen und die Strafen mehren sich bis ins
Unendliche, und meine Tage verbringe ich damit, die Höhe der Mauern
zu messen, die mich umgeben.«

		»Liebes Fräulein, ich kann die Mauern nicht beseitigen, aber ich
kann etwas anderes.«

		»Herr Manouri, versuchen Sie nichts.«

		»Sie müssen das Kloster wechseln, das soll meine Aufgabe sein.
Ich komme wieder zu Ihnen, ich hoffe, man wird Sie nicht ganz
abschließen; jedenfalls werden Sie bald Nachricht von mir bekommen.
Seien Sie überzeugt, daß, wenn Sie damit einverstanden sind, es mir
gelingen wird, Sie von hier fortzubringen. Wenn man zu strenge mit
Ihnen verfährt, lassen Sie mich es wissen.«

		Es war schon spät, als Herr Manouri sich entfernte. Bald darauf
läutete es zum Abendgottesdienst: ich war zuerst da, ließ alle
Nonnen an mir vorbeigehen und nahm es für selbstverständlich, daß
ich vor der Tür bleiben mußte; wirklich verschloß die Äbtissin sie
vor mir. Am Abend beim Abendbrot bedeutete sie mir, als ich
eintrat, ich solle mich mitten im Refektorium auf den Boden setzen;
ich gehorchte, und man brachte mir nur Brot und Wasser. Ich aß ein
wenig Brot, das [bookmark: page229] ich mit meinen Tränen netzte. Am andern Tage
hielt man Rat; die ganze Schwesternschaft saß zu Gericht über mir
und man verurteilte mich, ich solle der Erholungen beraubt sein,
ich müsse einen Monat lang den Gottesdienst vor der Tür des Chors
anhören, ich müsse mitten im Refektorium auf dem Boden sitzend
meine Mahlzeiten einnehmen, drei Tage hintereinander öffentliche
Kirchenbuße tun, mein Gelübde und meine Einkleidung erneuern, das
härene Gewand tragen, jeden zweiten Tag fasten und mich jeden
Freitag nach dem Abendgottesdienst kasteien. Während dies Urteil
über mich gesprochen wurde, lag ich auf den Knien, den Schleier vor
das Gesicht gezogen.

		Am andern Morgen kam die Äbtissin in meine Zelle mit einer
Nonne, die ein härenes Hemd und das Kleid aus grobem Stoff trug,
mit dem man mich bekleidet hatte, als ich in das Verlies gebracht
wurde. Ich verstand, was das bedeutete. Ich entkleidete mich, oder
vielmehr man zerriß meinen Schleier und zog mir alle Sachen aus;
und ich legte dies Kleid an. Ich war barhäuptig und barfüßig, mein
langes Haar fiel auf die Schultern; nun bestand meine ganze
Bekleidung aus dem härenen Gewand, das man mir reichte, aus einem
groben Hemd und dem langen Kleide, das bis ans Kinn ging und lang
auf die Füße herabfiel. So mußte ich am Tage gekleidet sein und bei
allen Andachten erscheinen.

		Am Abend, als ich mich in meine Zelle zurückgezogen hatte, hörte
ich, daß man sich ihr näherte, Litaneien singend; die ganze
Schwesternschaft kam paarweise herein, und ich erhob mich; man
legte mir einen Strick um den Hals, gab mir eine brennende Fackel
in die eine und eine Geißel in die andere Hand. Eine Nonne faßte
den Strick an einem Ende und zog mich zwischen die beiden Reihen
der Nonnen, und so schritt die Prozession nach einem kleinen
Betgemach, das der heiligen Jungfrau [bookmark: page230] geweiht war: Man war leise singend zu
mir gekommen, man zog sich schweigend wieder zurück. Als ich in dem
kleinen Betgemach ankam, das von zwei Kerzen erleuchtet war, befahl
man mir, Gott und das Kloster um Vergebung zu bitten für den
Skandal, den ich angestiftet hatte. Die Nonne, die mich führte,
sagte mir ganz leise alles, was ich zu sagen hatte, vor, und ich
wiederholte Wort für Wort. Darauf nahm man mir den Strick ab,
entkleidete mich bis zum Gürtel, nahm meine Haare, die lose über
die Schultern hingen, warf sie nach vorn, gab mir die Geißel, die
ich in der linken Hand trug, in die Rechte und begann das Miserere.
Ich verstand, was man von mir erwartete, und führte den Befehl aus.
Als das Miserere beendigt war, hielt mir die Äbtissin eine kurze
Ermahnungspredigt, die Kerzen wurden gelöscht, die Nonnen zogen
sich zurück, und ich kleidete mich wieder an.

		Als ich in meine Zelle zurückgekehrt war, fühlte ich heftige
Schmerzen an den Füßen; ich betrachtete sie, sie waren ganz blutig
von Schnittwunden, denn man hatte die Bosheit gehabt, mir
Glasscherben auf den Weg zu streuen.

		An den beiden nächsten Tagen tat ich auf dieselbe Art
öffentliche Kirchenbuße, am letzten Tage aber fügte man dem
Miserere noch einen Psalm hinzu.

		Am vierten Tage gab man mir mein Nonnengewand wieder, ungefähr
mit den gleichen Zeremonien, die angewendet werden, wenn die
öffentliche Einkleidung stattfindet.

		Am fünften erneuerte ich mein Gelübde. Im Laufe des Monats tat
ich alle mir sonst noch auferlegte Buße und kehrte dann fast zu dem
gewöhnlichen Klosterleben zurück; ich nahm meinen Platz im Chor und
im Refektorium wieder ein und übernahm auch, wenn an mich die Reihe
kam, die verschiedenen Ämter im Hause. Aber wie groß war meine
Überraschung, als ich meine junge Freundin ansah, die sich für mein
Schicksal [bookmark: page231] interessiert hatte! Sie erschien mir fast
ebenso verändert wie ich selbst; sie war von einer erschreckenden
Magerkeit, war totenblaß mit weißen Lippen und fast erloschenen
Augen.

		»Schwester Ursula,« sagte ich ganz leise zu ihr, »was hast du?«
– »Was ich habe!« sagte sie, »ich liebe dich, und du kannst mich
fragen? Es war Zeit, daß deine Martern ein Ende nahmen, sonst wäre
ich gestorben.«

		Wenn ich an den beiden letzten Tagen meiner Kirchenbuße keine
wunden Füße gehabt hatte, so war es ihr zu danken, denn sie hatte
in aller Heimlichkeit die Gänge gekehrt und die Glasscherben
beiseite gefegt. An den Tagen, wo ich zum Fasten bei Wasser und
Brot verurteilt war, sparte sie sich einen Teil von ihrem Essen ab,
hüllte es in ein weißes Tuch und warf es mir in meine Zelle. Man
hatte gelost, welche Nonne mich am Strick führen solle, und das Los
war auf sie gefallen; sie hatte die Geistesstärke gehabt, zu der
Äbtissin zu gehen und ihr zu sagen, sie wolle lieber sterben, als
dies grausame und gemeine Amt ausüben. Glücklicherweise war das
junge Mädchen aus einer angesehenen Familie; sie hatte ein reiches
Jahrgeld, das sie ganz nach dem Gutdünken der Äbtissin verwandte,
und sie fand für einige Pfund Zucker und Kaffee eine Nonne, die
ihre Stelle einnahm. Ich will nicht denken, daß Gottes Hand sich
schwer auf diese Unwürdige gelegt hat: sie ist wahnsinnig geworden
und sitzt in verschlossener Zelle; aber die Äbtissin lebt,
herrscht, ersinnt alle möglichen Quälereien und befindet sich
wohl.

		Es war unmöglich, daß meine Gesundheit so langen und harten
Prüfungen standhielt; ich wurde krank. In dieser Zeit konnte
Schwester Ursula ihre ganze Freundschaft beweisen, die sie für mich
hegte; ihr danke ich das Leben. Das Dasein, das sie mir rettete,
war zwar kein Glück für mich, das sagte sie mir selbst bisweilen.
Aber es gab keinen Dienst, den sie mir an den Tagen, da sie für das
Krankenzimmer zu sorgen hatte, nicht [bookmark: page232] leistete, und auch an den andern Tagen
wurde ich nicht vernachlässigt, dank dem Interesse, das sie an mir
nahm, und den kleinen Belohnungen, die sie an diejenigen verteilte,
die bei mir wachten, wenn ich mit ihnen zufrieden gewesen war. Sie
hatte gebeten, nachts bei mir wachen zu dürfen, die Äbtissin hatte
es ihr aber abgeschlagen, unter dem Vorwand, sie sei zu zart, um
diese Anstrengung aushalten zu können: das war ein tiefer Kummer
für sie. Alle ihre Sorge vermochte jedoch das Fortschreiten der
Krankheit nicht zu verhindern; es ging immer weiter abwärts und ich
empfing die heiligen Sakramente. Einige Augenblicke vorher bat ich,
daß die Schwestern sich bei mir versammelten, und das wurde mir
gewährt. Die Nonnen stellten sich um mein Bett, unter ihnen die
Äbtissin; meine junge Freundin stand am Kopfende meines Bettes und
hielt eine meiner Hände, die sie mit Tränen benetzte. Man nahm an,
daß ich etwas zu sagen hätte, richtete mich auf und stützte mich
mit zwei Kopfkissen. Dann wandte ich mich an die Äbtissin, bat sie
um ihren Segen und um Vergebung meiner Schuld; ich bat alle meine
Gefährtinnen, mir den Skandal zu verzeihen, den ich angestellt
hatte. Ich hatte allerlei Kleinigkeiten, die teils meine Zelle
geschmückt, teils zu meinem persönlichen Gebrauch gedient hatten,
auf mein Bett legen lassen und bat die Äbtissin, mir zu gestatten,
sie zu verschenken; sie war damit einverstanden, und ich gab sie
denen, die ihr als Scherginnen gedient hatten, als ich damals in
das Verlies geworfen wurde. Ich ließ die Nonne herantreten, die
mich am Tage meiner Kirchenbuße am Strick geführt hatte, und sagte,
indem ich sie umarmte und ihr meinen Rosenkranz und mein
Christusbild reichte: »Teure Schwester, denke an mich in deinen
Gebeten und sei überzeugt, daß ich deiner vor Gott nicht vergessen
werde …« Und warum hat Gott mich nicht in diesem Augenblick zu
sich genommen? Ich wäre ohne Unruhe zu ihm gegangen. [bookmark: page233] Das ist ein
so großes Glück, und wer kann das ein zweites Mal für sich
erwarten? Wer weiß, wie es jetzt in meinem letzten Augenblick sein
wird? Und doch kann ich ihm nicht entrinnen. Möge Gott meine Leiden
erneuern und mir eine ebenso ruhige Sterbestunde schenken, wie ich
damals vor mir sah. Ich sah den Himmel offen, und das war er auch.
Denn das Gewissen kann uns nicht täuschen, und es verhieß mir die
ewige Seligkeit.

		Nachdem ich mit den heiligen Sakramenten versehen war, verfiel
ich in eine Art Lethargie; man gab mich auf. In der Nacht kam man
von Zeit zu Zeit, um mir den Puls zu fühlen; ich fühlte Hände über
mein Gesicht gleiten und hörte wie in weiter Ferne verschiedene
Stimmen sagen: »Er hebt sich wieder … Ihre Nase ist
kalt … Es dauert nicht mehr bis zum Morgen … Du behältst
den Rosenkranz und das Kruzifix …« Und eine andere Stimme
sagte unwillig: »Gehen Sie doch, gehen Sie doch! Lassen Sie sie in
Frieden sterben, haben Sie sie noch nicht genug gequält? …« Es
war für mich ein wundervoller Augenblick, als ich aus dieser Krise
erwachte, die Augen wieder aufschlug und mich in den Armen meiner
Freundin fand. Sie hatte mich nicht verlassen; sie hatte die Nacht
bei mir zugebracht, hatte die Sterbegebete gemurmelt und mich das
Kruzifix küssen lassen und es selber an ihre Lippen geführt, wenn
sie es von den meinen genommen hatte. Sie glaubte, als sie mich die
Augen groß aufschlagen sah und einen tiefen Seufzer ausstoßen
hörte, es sei der letzte. Sie stieß einen lauten Schrei aus, nannte
mich ihre Freundin und sagte: »Mein Gott, hab Erbarmen mit ihr und
mir! Mein Gott, nimm ihre Seele auf! Geliebte Freundin! Wenn du vor
Gott stehst, vergiß Schwester Ursula nicht …« Ich sah sie an
und lächelte traurig, vergoß eine Träne und drückte ihr die
Hand.

		In diesem Augenblick kam Herr Bouvard, das ist der Arzt des
Klosters, ein sehr geschickter Mann, soviel ich gehört habe, [bookmark: page234] aber
eigenwillig, hochmütig und streng. Er wies meine Freundin mit
heftigen Worten aus dem Zimmer, fühlte mir den Puls und untersuchte
mich; er war in Begleitung der Äbtissin und ihrer Lieblingsnonnen.
Er stellte einige kurze Fragen, was denn vorgegangen sei, und sagte
schließlich: »Sie wird mit dem Leben davonkommen.« Und indem er die
Äbtissin anblickte, der sein Ausspruch keine Freude machte, sagte
er noch einmal: »Jawohl, Frau Äbtissin, sie wird mit dem Leben
davonkommen; die Haut ist gut, das Fieber ist gefallen und in den
Augen ist schon wieder Leben.«

		Bei jedem seiner Worte malte sich Freude auf dem Gesicht meiner
Freundin; auf dem Gesicht der Äbtissin und ihrer Begleiterin aber
sah ich tiefen, nur schlecht verhehlten Ärger.

		»Herr Doktor,« sagte ich zu ihm, »mir liegt nichts am
Leben.«

		»Sehr traurig,« sagte er zu mir; dann verordnete er mir einiges
und ging hinaus. Man hat mir erzählt, daß ich in meiner Lethargie
mehrmals gesagt hätte: »Liebe Mutter, jetzt werde ich dich
wiedersehen; nun will ich dir alles sagen.« Damit hatte ich
zweifelsohne meine frühere Äbtissin gemeint, das glaube ich ganz
bestimmt. Ihr Bild habe ich keiner geschenkt, ich wünschte es mit
ins Grab zu nehmen.

		Die Prophezeiung Doktor Bouvards bewahrheitete sich; das Fieber
nahm ab, Schweißausbrüche nahmen es mit fort, und man zweifelte
nicht mehr an meiner Genesung: ich genas wirklich, aber sehr
langsam. Es war mir bestimmt, in diesem Hause alle Qualen zu
erdulden, die man überhaupt empfinden kann. Meine Krankheit hatte
einen bösartigen Charakter gehabt; die Schwester Ursula war fast
nie von meiner Seite gewichen. Als ich allmählich wieder zu Kräften
kam, schwanden die ihren, ihre Verdauung wurde gestört, sie wurde
nachmittags von Ohnmächten befallen, die bisweilen eine
Viertelstunde [bookmark: page235] dauerten: in diesem Zustande war sie wie
tot, ihr Auge erlosch, kalter Schweiß bedeckte ihre Stirn und
sammelte sich in Tropfen, die ihr über die Backen liefen; ihre Arme
hingen unbeweglich an ihrem Leibe nieder. Man verschaffte ihr etwas
Erleichterung, indem man ihr Gewand öffnete. Wenn sie aus diesen
Ohnmächten zu sich kam, war ihr erstes, mich an ihrer Seite zu
suchen, und sie fand mich immer neben sich; bisweilen, wenn etwas
Gefühl und Bewußtsein in ihr geblieben war, tastete sie mit der
Hand umher, ohne die Augen zu öffnen. Diese Gebärde war so gar
nicht mißverständlich, daß einige Nonnen, die diese tastende Hand
ergriffen hatten und nicht erkannt worden waren, weil sie
bewegungslos zurücksank, zu mir sagten: »Schwester Susanne, sie
verlangt nach Ihnen, gehen Sie zu ihr …« Ich kniete vor ihr
nieder, legte ihre Hand auf meine Stirn und ließ sie da, bis ihre
Ohnmacht vorbei war; wenn sie wieder zu sich kam, sagte sie: »Ja,
Schwester Susanne, jetzt werde ich von hinnen gehen und du wirst
hier bleiben; ich werde sie zuerst sehen, ich werde ihr von dir
erzählen, und sie wird mich nicht ohne Tränen anhören. Wenn es
bittere Tränen gibt, muß es doch auch süße geben, und wenn man dort
oben liebt, muß man wohl auch weinen können.« Damit lehnte sie den
Kopf an meine Schulter; sie weinte heftig und fügte hinzu:
»Lebwohl, Schwester Susanne, lebwohl, meine liebe Freundin; wer
wird deinen Kummer teilen, wenn ich nicht mehr da bin? Wer …?
Oh, teure Freundin, ich beklage dich! Ich gehe von hinnen, ich
fühle es, ich gehe fort. Wie ungern würde ich sterben, wenn du
glücklich wärst.«

		Ihr Zustand erschreckte mich. Ich sprach mit der Äbtissin. Ich
verlangte, daß man sie ins Krankenhaus bringe, daß man sie vom
Gottesdienst und von den andern mühevollen häuslichen Arbeiten
entbände, daß man einen Arzt rufe; aber man sagte mir immer nur, es
habe nichts auf sich, diese Ohnmachten [bookmark: page236] würden von selbst
vorübergehen und die liebe Schwester Ursula wünsche sich nichts
Besseres, als ihren Pflichten genügen und das übliche Klosterleben
führen zu können. Eines Tages kam sie nach den Frühmetten, denen
sie beigewohnt hatte, nicht zum Vorschein. Ich dachte sofort, daß
sie krank geworden sein müsse. Als der Morgengottesdienst vorbei
war, flog ich zu ihr und fand sie völlig angekleidet auf ihrem Bett
liegen; sie sagte: »Kommst du, liebe Freundin? Ich dachte es mir,
daß du bald kommen würdest, und ich habe dich erwartet. Höre zu!
Ich habe dich so ungeduldig herbeigesehnt. Meine Ohnmacht war so
tief und so anhaltend, daß ich dachte, ich würde nicht wieder
erwachen und würde dich nicht wiedersehen. Hier hast du den
Schlüssel zu meinem Betkämmerchen, schließe den Wandschrank auf,
hebe ein kleines Brett auf, das die Schublade in zwei Teile
schneidet, und hinter diesem Brett findest du ein Päckchen mit
Papieren; ich habe mich nie entschließen können, mich davon zu
trennen, so gefährlich es auch war, es zu behalten, und so
schmerzlich es mich auch berührte, es zu lesen; die Schrift ist von
meinen Tränen fast verwischt; wenn ich nicht mehr bin, mußt du es
verbrennen …«

		Sie war so schwach und bedrückt, daß sie nicht zwei Worte
hintereinander aussprechen konnte; bei fast jeder Silbe hielt sie
inne, und dann sprach sie so leise, daß ich Mühe hatte, sie zu
verstehen, obwohl ich mein Ohr fast auf ihren Mund preßte. Ich nahm
den Schlüssel und deutete nach dem Betkämmerchen, und sie bejahte
durch ein Kopfnicken; da ich ahnte, daß ich sie verlieren sollte
und überzeugt war, daß ihre Krankheit eine Folge der meinen sein
mußte, sei es daß sie sich überanstrengt hatte, sei es, daß sie zu
tief gelitten hatte, begann ich zu weinen und meiner Verzweiflung
Luft zu machen. Ich küßte ihr die Stirn, die Augen, das Gesicht,
die Hände; ich bat sie um Verzeihung: aber sie war wie zerstreut,
sie hörte mich nicht, und eine [bookmark: page237] ihrer Hände ruhte auf meinem Gesicht
und liebkoste mich; ich glaube, sie sah mich nicht mehr, vielleicht
dachte sie, ich sei hinausgegangen, denn sie rief mich.

		»Schwester Susanne?«

		Ich sagte: »Hier bin ich.«

		»Wie spät ist es?«

		»Einhalb zwölf Uhr.«

		»Einhalb zwölf Uhr; geh zum Essen hinunter; geh, und dann komm
bald wieder.«

		Es läutete zum Mittagessen, ich mußte sie verlassen. Als ich an
der Tür stand, rief sie mich zurück; ich kehrte um; sie mühte sich,
mir ihre Wangen darzureichen, ich küßte sie; sie ergriff meine Hand
und hielt sie fest umklammert; es war, als könne und wolle sie mich
nicht verlassen. »Es muß sein,« sagte sie und ließ mich los, »Gott
will es; lebwohl, Schwester Susanne. Gib mir mein Kruzifix.« Ich
legte es ihr in die Hände und ging fort.

		Man war im Begriff, vom Tisch aufzustehen. Ich wandte mich an
die Äbtissin und sprach ihr in Gegenwart aller Nonnen von der
Gefahr, in der Schwester Ursula schwebte; ich bat sie inständig,
sich selbst davon zu überzeugen. »Gut,« sagte sie, »ich werde sie
mir ansehen.« Sie stieg hinauf, von einigen anderen begleitet; ich
folgte ihnen; sie betraten die Zelle; die arme Schwester war nicht
mehr; sie lag auf ihrem Bett, völlig angekleidet, den Kopf auf dem
Kissen, den Mund halb geöffnet, die Augen geschlossen und das
Kruzifix in den Händen. Die Äbtissin sah sie kühl an und sagte:
»Sie ist tot. Wer hätte gedacht, daß ihr Ende so nahe sei? Sie war
ein ausgezeichnetes Mädchen: Wir wollen die Glocken für sie läuten
und sie beerdigen.«

		Ich blieb allein an ihrem Lager. Ich kann Ihnen meinen Schmerz
nicht schildern; aber ich beneidete sie um ihr Schicksal. [bookmark: page238] Ich näherte
mich ihr, überströmte ihr Gesicht mit Tränen, küßte sie immer und
immer wieder, und zog ihre Bettdecke über ihr Gesicht, dessen Züge
sich zu verändern begannen; dann dachte ich daran, das auszuführen,
was sie mir ans Herz gelegt hatte. Um bei dieser Beschäftigung
nicht unterbrochen zu werden, wartete ich, bis alle anderen beim
Gottesdienst waren; ich öffnete das Betkämmerchen, nahm das Brett
weg und fand eine recht umfangreiche Papierrolle, die ich am
gleichen Abend verbrannte. Dies junge Mädchen war immer
melancholisch gewesen, und ich erinnere mich nicht, je ein Lächeln
auf ihrem Gesicht gesehen zu haben, außer einmal während ihrer
Krankheit.

		Nun war ich allein in diesem Hause, in der Welt; denn ich kannte
kein einziges Geschöpf, das sich für mich interessierte. Ich hatte
von dem Advokaten Manouri nichts gehört; ich nahm an, er sei auf
Schwierigkeiten gestoßen oder durch Arbeit und Vergnügungen
abgelenkt und denke nicht mehr daran, daß er mir seine Dienste zur
Verfügung gestellt hatte, und ich nahm ihm das nicht sehr übel:
mein Wesen neigt zur Toleranz; ich kann den Menschen alles
verzeihen, nur nicht Ungerechtigkeit, Undankbarkeit und
Unmenschlichkeit. Ich entschuldigte also den Advokaten Manouri
soviel ich konnte, und alle Menschen, die während meines Prozesses
ein so großes Interesse für mich an den Tag gelegt hatten und für
die ich jetzt nicht mehr vorhanden war; auch Sie, Herr Marquis; und
ich hatte alle Hoffnung aufgegeben, als unsere Kirchenvorsteher
einen Besuch in unserm Kloster machten.

		Sie kommen dann, gehen durch alle Zellen, legen den Nonnen
Fragen vor, lassen sich über die weltliche und geistliche
Verwaltung Bericht erstatten und machen je nach ihrer Veranlagung
die bestehende Unordnung wieder gut oder vergrößern sie. Ich sah
also den guten und strengen Herrn Hébert mit seinen beiden jungen
und mitleidigen Gehilfinnen wieder. Sie erinnerten [bookmark: page239] sich wahrscheinlich
des beklagenswerten Zustandes, in dem ich damals vor ihnen
erschienen war; ihre Augen feuchteten sich, und ich sah auf ihrem
Gesicht Rührung und Freude. Herr Hébert setzte sich und bedeutete
mir, ihm gegenüber Platz zu nehmen; seine beiden Gefährtinnen
blieben hinter seinem Stuhl stehen; ihre Blicke waren auf mich
gerichtet. Herr Hébert sagte zu mir:

		»Nun, Susanne, wie werden Sie jetzt behandelt?«

		Ich erwiderte: »Hochwürden, man vergißt mich.«

		»Um so besser.«

		»Und das ist auch alles, was ich wünsche; aber ich möchte eine
große Gunst von Ihnen erbitten, nämlich: die Frau Äbtissin
herzurufen.«

		»Und warum?«

		»Weil sie, wenn irgend jemand sich bei Ihnen über sie beklagt,
ohne Zweifel in mir die Schuldige sehen wird.«

		»Ich verstehe; aber sagen Sie mir immerhin, was Sie von ihr
wissen.«

		»Hochwürden, ich flehe Sie an, sie rufen zu lassen; sie soll
selbst Ihre Fragen und meine Antworten hören.«

		»Sprechen Sie ganz ruhig.«

		»Hochwürden, Sie machen mich unglücklich.«

		»Nein, fürchten Sie nichts; von heute an stehen Sie nicht mehr
unter ihrer Oberhoheit; Ende der Woche werden Sie nach
Sainte-Europe bei Arpajon gebracht. Sie haben einen guten
Freund.«

		»Einen guten Freund, Hochwürden? Ich kenne keinen.«

		»Ich meine Ihren Anwalt.«

		»Herrn Manouri?«

		»Ganz recht.«

		»Ich habe nicht gedacht, daß er sich meiner noch erinnert.«

		»Er hat Ihre Schwestern aufgesucht, er ist zum Erzbischof,
[bookmark: page240] zum
ersten Präsidenten, zu allen durch ihre Wohltätigkeit bekannten
Persönlichkeiten gegangen; er hat bewirkt, daß Sie für das Kloster,
das ich Ihnen soeben genannt habe, ausgestattet werden; und Sie
sind nur noch eine ganz kurze Zeit hier. Also wenn Ihnen irgendeine
Unordnung bekannt ist, können Sie mich davon in Kenntnis setzen,
ohne irgend etwas zu riskieren, und ich befehle es Ihnen bei dem
heiligen Gehorsam.«

		»Mir ist nichts bekannt!«

		»Wie! man hat Sie einigermaßen schonend behandelt, nachdem Sie
Ihren Prozeß verloren haben?«

		»Man glaubte wohl auch berechtigterweise, ich hätte eine Sünde
begangen, als ich gegen mein Gelübde Einspruch erhob; und man hat
mich Gott um Vergebung bitten lassen.«

		»Aber die näheren Umstände dieser Buße möchte ich
kennen …«

		Während er das sagte, schüttelte er den Kopf und runzelte die
Brauen, und ich erkannte, daß es nur an mir lag, der Äbtissin einen
Teil der Geißelhiebe zurückzugeben, die sie mir hatte zukommen
lassen; aber das lag nicht in meiner Absicht. Der Archidiakonus sah
wohl, daß er von mir nichts erfahren würde und er ging hinaus,
indem er mir Schweigen auferlegte bezüglich des Geheimnisses, das
er mir über meine Versetzung nach Sainte-Europe bei Arpajon
anvertraut hatte.

		Als der gute Hébert allein den Gang entlang schritt, kehrten
seine beiden Gehilfinnen um und begrüßten mich sanft und
liebenswürdig. Ich weiß nicht, wer sie sind, aber möge Gott ihnen
dies freundliche und gütige Wesen erhalten, das in ihrem Stande so
selten ist, und das doch den Vertrauten aller menschlichen
Schwächen und den Fürsprechern bei Gott so wohl ansteht. Ich
glaubte Herrn Hébert damit beschäftigt, eine andere Nonne zu
trösten, zu befragen oder zu ermahnen, als er in meine Zelle
zurückkehrte. Er sagte:
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»Woher kennen Sie Herrn Manouri?«

		»Von meinem Prozeß.«

		»Wer hat Sie an ihn empfohlen?«

		»Die Frau Präsidentin.«

		»Sie müssen im Laufe des Verfahrens häufig mit ihm konferiert
haben?«

		»Nein, Hochwürden, ich habe ihn selten gesehen.«

		»Auf welche Weise haben Sie ihm Instruktionen gegeben?«

		»Durch Aufzeichnungen, die ich niedergeschrieben hatte.«

		»Haben Sie eine Abschrift von diesen Aufzeichnungen?«

		»Nein, Hochwürden.«

		»Wer hat ihm diese Aufzeichnungen übergeben?«

		»Die Frau Präsidentin.«

		»Und woher kennen Sie sie?«

		»Schwester Ursula, meine Freundin und eine Verwandte von ihr,
hat mich mit ihr bekannt gemacht.«

		»Haben Sie Herrn Manouri nach Ihrem Prozeß gesehen?«

		»Einmal.«

		»Das ist sehr wenig. Und er hat Ihnen nicht geschrieben?«

		»Nein, Hochwürden.«

		»Sie haben ihm auch nicht geschrieben?«

		»Nein, Hochwürden.«

		»Er wird Ihnen ohne Zweifel mitteilen, was er für Sie getan hat.
Ich befehle Ihnen, ihn nicht im Sprechzimmer zu empfangen, und,
wenn er Ihnen, direkt oder indirekt, schreibt, mir seinen Brief
uneröffnet zuzuschicken; verstehen Sie, uneröffnet!«

		»Jawohl, Hochwürden, ich werde Ihnen gehorchen …«

		Ich fühlte mich verletzt durch Héberts Mißtrauen, ob es sich nun
gegen meinen Wohltäter oder gegen mich selbst richtete.

		Herr Manouri kam noch am gleichen Abend nach Longchamps, aber
ich hielt dem Archidiakonus mein Wort und [bookmark: page242] weigerte mich, ihn zu sehen.
Am nächsten Morgen schickte er mir durch seinen Boten einen Brief,
ich nahm den Brief und sandte ihn, ohne ihn zu öffnen, an Herrn
Hébert. Das war am Dienstag, soviel ich mich erinnere. Ich wartete
voll Ungeduld auf die Verwirklichung des Versprechens, das der
Archidiakonus mir gegeben hatte. Der Mittwoch, der Donnerstag, der
Freitag vergingen, ohne daß ich das geringste hörte. Wie lang
erschienen mir diese Tage. Ich war voll banger Furcht, irgendein
Hindernis könne aufgetaucht sein und alles zerstört haben. Ich
erlangte meine Freiheit nicht wieder, aber ich durfte das Gefängnis
wechseln, und das ist immerhin etwas. Ein erstes glückliches
Ereignis läßt in uns die Hoffnung auf ein zweites emporsprießen.
Und das ist vielleicht der Ursprung des Sprichworts, daß ein Glück
selten allein kommt.

		Ich kannte die Gefährtinnen, die ich verließ, und ich konnte
mich doch wohl der Hoffnung hingeben, daß ich im Verkehr mit
anderen Gefangenen etwas gewinnen würde; wie sie auch waren, sie
konnten nicht boshafter und nicht übelwollender sein. Am
Samstagmorgen gegen neun Uhr entstand eine große Bewegung im Hause.
Es ist so wenig erforderlich, um die Köpfe der Nonnen zu
entflammen. Man lief hin und her, man flüsterte; die Türen der
Schlafzimmer öffneten und schlossen sich; das ist, wie Sie bisher
immer gesehen haben, das Anzeichen einer Revolution im Kloster. Ich
war allein in meiner Zelle; mir klopfte das Herz. Ich lauschte an
der Tür, ich sah aus dem Fenster, ich ging hin und her, ohne zu
wissen, was ich tat. Ich sagte mir selbst, während ich vor Freude
zitterte: »Man holt mich; in einer kleinen Weile werde ich nicht
mehr hier sein …« Und ich täuschte mich nicht.

		Zwei unbekannte Gestalten tauchten vor mir auf; es war eine
Nonne mit der Laienschwester von Arpajon: sie unterrichteten mich
mit einem Wort über den Zweck ihres Besuchs. Ich [bookmark: page243] raffte eilig die sieben
Sachen zusammen, die mir gehörten, und warf sie bunt durcheinander
der Laienschwester in den Schoß, die sie zusammenpackte. Ich bat
nicht darum, mich von der Äbtissin verabschieden zu dürfen;
Schwester Ursula war nicht mehr, ich ließ niemanden hier zurück.
Ich ging hinunter, man öffnete mir die Türen, nachdem man meine
Habseligkeiten, die ich mitnahm, besichtigt hatte; ich stieg in
einen Wagen, und wir fuhren ab.

		Der Archidiakonus und seine beiden jungen Gehilfinnen, die Frau
Präsidentin und Herr Manouri hatten sich bei meiner neuen Äbtissin
versammelt, wo ihnen meine Abfahrt gemeldet wurde. Unterwegs
unterrichtete die Nonne mich über das neue Kloster; und die
Laienschwester fügte bei jedem Lobeswort hinzu: »Das ist die reine
Wahrheit …« Sie pries sich glücklich, daß die Wahl, mich zu
holen, auf sie gefallen sei, und wollte meine Freundin sein;
infolgedessen vertraute sie mir einige Geheimnisse an und gab mir
Ratschläge hinsichtlich meines Verhaltens; diese Ratschläge mochten
wohl für sie taugen, waren für mich aber ganz ungeeignet. Ich weiß
nicht, ob Sie das Kloster Arpajon kennen; es ist ein viereckiges
Gebäude, dessen eine Seite auf die Landstraße geht, während die
andere auf Felder und Gärten sieht. Vor jedem Fenster der
Vorderfront sah ich eine, zwei oder drei Nonnen; dieser eine
Umstand sagte mir genug über die Ordnung, die im Hause herrschte,
mehr, als die Nonne und ihre Begleiterin mir hatten sagen können.
Man kannte anscheinend den Wagen, in dem wir uns befanden; denn im
Nu waren all diese verschleierten Köpfe verschwunden, und ich war
vor der Tür meines neuen Gefängnisses angelangt. Die Äbtissin eilte
auf mich zu, mit offenen Armen, umarmte mich, nahm mich bei der
Hand und führte mich in den großen Klostersaal, in dem sich schon
einige Nonnen befanden, während andere zu meinem Empfang
herbeieilten.
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Diese Äbtissin heißt Frau X. Ich kann mir nicht versagen, Ihnen,
bevor ich fortfahre, ein Bild von ihr zu entwerfen. Sie war eine
kleine, rundliche Frau, aber rasch und lebhaft in ihren Bewegungen,
ihr Kopf sitzt keinen Augenblick still auf den Schultern; immer ist
an ihrem Anzug irgend etwas in Unordnung; ihr Gesicht ist nicht
übel; ihre Augen, von denen eins, das rechte, höher sitzt und
größer ist als das andere, sind feurig und zerstreut; wenn sie
geht, schlenkert sie mit den Armen. Wenn sie sprechen will, tut sie
den Mund auf, bevor sie ihre Gedanken geordnet hat; sie stottert
auch ein wenig. Wenn sie sitzt, rutscht sie auf ihrem Sessel hin
und her, als stäche sie etwas; sie vergißt alle Wohlanständigkeit:
sie hebt ihren Schleier, um sich die Haut zu kratzen, sie schlägt
die Beine übereinander, sie stellt Fragen, man antwortet ihr und
sie hört nicht hin; sie spricht mit jemandem, wird zerstreut, hält
plötzlich inne, weiß nicht, wo sie ist, wird böse und nennt die
andere dumm, stupid, borniert, wenn sie ihr nicht wieder einhelfen
kann; bald ist sie so vertraulich, daß sie einen duzt, bald
gebieterisch und stolz bis zur Verachtung; aber ihre würdigen
Momente sind kurz; sie ist abwechselnd mitleidig und hart; ihr
unregelmäßiges Gesicht verrät die Zusammenhanglosigkeit ihres
Geistes und die ganze Ungleichmäßigkeit ihres Charakters; daher
wechselten Ordnung und Unordnung im Kloster miteinander ab; es gab
Tage, an denen alles bunt durcheinander lief, an denen die
Kostgängerinnen mit den Novizen, die Novizen mit den Nonnen
zusammenhockten, man besuchte sich auf den Zimmern, man trank Tee,
Kaffee, Schokolade, Liköre zusammen; der Gottesdienst wurde mit
unglaublicher Schnelligkeit absolviert; mitten in dem ganzen
Wirrwarr veränderte sich plötzlich das Gesicht der Äbtissin, die
Glocke läutet; alle schließen sich ein, ziehen sich zurück;
tiefstes Schweigen folgt dem Lärm, dem Geschrei und dem Leben, und
man könnte glauben, alles [bookmark: page245] sei plötzlich gestorben. Wenn eine Nonne
dann in einer geringsten Kleinigkeit ein Versehen macht, läßt sie
sie in ihre Zelle kommen, behandelt sie mit großer Strenge,
befiehlt ihr, sich zu entkleiden und sich zwanzig Geißelhiebe zu
versetzen; die Nonne gehorcht, entkleidet sich, nimmt ihre Geißel
und kasteit sich; aber kaum hat sie sich einige Schläge zugefügt,
so entreißt ihr die Äbtissin, deren Mitleid geweckt ist, das
Marterinstrument, beginnt zu weinen, jammert, daß sie das Unglück
hat, strafen zu müssen, küßt ihr die Stirn, die Augen, den Mund,
die Schultern, liebkost sie, lobt sie: »O was für eine weiße,
glatte Haut du hast! Und wie üppig du bist! Dieser schöne Hals,
dieser herrliche Nacken! … Schwester Sainte-Augustine, aber du
bist närrisch, dich zu schämen; laß das Hemd fallen; ich bin doch
eine Frau und eine Äbtissin. O dieser schöne Busen! Wie drall er
ist! Und ich sollte dulden, daß so etwas von Stacheln zerrissen
würde? Nein, nein, das soll nicht sein …« Sie küßt sie immer
wieder, zieht sie empor, kleidet sie selber wieder an, sagt ihr die
süßesten Worte, beurlaubt sie vom Gottesdienst, schickt sie in ihre
Zelle zurück. Man ist mit solchen Frauen sehr übel dran; man weiß
nie, was ihnen gefällt und was ihnen mißfällt, was man vermeiden
und was man tun soll. Nichts ist geregelt; bald stirbt man vor
Hunger; die Haushaltung ist in Unordnung, Beschwerden werden
entweder übel aufgenommen oder überhört; Äbtissinnen dieses
Charakters steht man immer entweder zu fern oder zu nah; es gibt
keinen richtigen Abstand, kein Maß; man taumelt zwischen Ungnade
und Gunst hin und her, ohne daß man weiß, warum. Soll ich Ihnen
durch ein kleines Beispiel zeigen, wie sie im allgemeinen ihr Amt
verwaltete? Zweimal im Jahr lief sie von Zelle zu Zelle und ließ
alle Likörflaschen, die sie fand, aus dem Fenster werfen, und vier
Tage darauf schickte sie selbst ihren Nonnen neuen Likör. Ihr
[bookmark: page246] hatte
ich das Gelübde feierlichen Gehorsams abgelegt, denn unser Gelübde
gilt in einem Kloster so gut wie in einem andern.

		Ich betrat mit ihr das Haus; sie führte mich, den Arm um meine
Taille gelegt. Man brachte mir Früchte, Marzipan und Konfitüren.
Der ehrwürdige Archidiakonus wollte ein Wort zu meinem Lobe sagen;
sie unterbrach ihn: »Man hat unrecht gehabt, man hat unrecht
gehabt, das weiß ich.« Der würdige Archidiakonus wollte fortfahren,
aber die Äbtissin unterbrach ihn: »Wie haben sie sie nur fahren
lassen können? Sie ist die Bescheidenheit und die Sanftmut selbst,
und soll so sehr talentiert sein …« Der Archidiakonus wollte
seine letzten Worte wiederholen, aber wieder unterbrach ihn die
Äbtissin und flüsterte mir zu: »Ich habe Sie rasend gern, und wenn
diese Pedanten fort sind, lasse ich unsere Schwestern kommen, und
Sie singen uns ein Liedchen vor, nicht wahr?« Mich überkam die
Lust, zu lachen. Der würdige Herr Hébert war etwas aus der Fassung
gebracht; seine beiden jungen Gehilfinnen lächelten über seine
Verlegenheit und über meine. Aber Herr Hébert fand rasch sein
gewohntes Wesen und sein Benehmen wieder, befahl ihr barsch, sich
zu setzen und gebot ihr Schweigen. Sie setzte sich; aber sie war
nicht in ihrem Element; sie rutschte auf ihrem Platze hin und her,
sie kratzte sich den Kopf, zupfte ihr Kleid zurecht an Stellen, wo
es gar nicht in Unordnung war, stotterte, und unterdes sprach der
Archidiakonus sehr verständig über das Haus, aus dem ich kam, über
die Unannehmlichkeiten, die mir darin widerfahren waren, über das
Kloster, in das ich jetzt eintreten sollte, über die
Verpflichtungen, die ich den Menschen schuldete, die mir einen
Dienst geleistet hatten. An dieser Stelle sah ich Herrn Manouri an,
er schlug die Augen nieder. Nun wurde die Unterhaltung allgemeiner;
das peinvolle Schweigen, das der Äbtissin auferlegt war, endete.
Ich näherte mich Herrn Manouri, dankte ihm für alles, was er für
[bookmark: page247] mich
getan hatte, ich stammelte und zitterte und wußte nicht, welchen
Dank ich ihm verheißen sollte. Meine Verwirrung, meine
Verlegenheit, meine Rührung, denn ich war wirklich gerührt, meine
mit Tränen untermischte Freude, mein ganzes Wesen sagte ihm mehr,
als Worte vermochten. Seine Antwort war nicht viel vernünftiger als
meine Rede; er war ebenso verwirrt wie ich. Ich weiß nicht, was er
mir sagte, aber ich hörte ihn davon sprechen, daß es für ihn Lohn
genug sei, die Härte meines Schicksals gemildert zu haben; daß er
mit noch mehr Freude an das denken werde, was er getan, als ich
selbst es tue; daß er bedaure, daß seine Arbeit ihn in Paris
festhalte und ihm nicht erlaube, häufig das Kloster Arpajon zu
besuchen, daß er sich aber der Hoffnung hingebe, von dem Herrn
Archidiakonus und der Frau Äbtissin die Erlaubnis zu bekommen, sich
nach meiner Gesundheit und meinem Ergehen zu erkundigen.

		Der Archidiakonus hörte das nicht, aber die Äbtissin antwortete:
»Soviel Sie wollen, mein Herr. Sie kann alles tun, was sie mag; wir
werden versuchen, hier den Kummer wiedergutzumachen, den man ihr
angetan hat.« … Und dann sagte sie ganz leise zu mir: »Mein
Kind, du hast also sehr gelitten? Aber wo haben diese Kreaturen in
Longchamps nur den Mut hergenommen, dich zu mißhandeln? Ich kenne
die Äbtissin, wir sind in Port Royal zusammen als
Klosterschülerinnen gewesen; sie war das schwarze Schaf unter uns.
Wir haben ja Zeit, uns zu sehen, du wirst mir das alles
erzählen …« Und bei diesen Worten nahm sie eine meiner Hände
und tätschelte sie. Die jungen Gehilfinnen hießen mich auch
willkommen. Es war schon spät; Herr Manouri verabschiedete sich;
der Archidiakonus und seine Gehilfinnen begaben sich zu Herrn X.,
dem Schloßherrn von Arpajon, bei dem sie eingeladen waren, und ich
blieb mit der Äbtissin allein, aber nicht für lange: alle Nonnen,
[bookmark: page248] alle
Novizen, alle Klosterschülerinnen kamen herbeigelaufen, in einem
Augenblick sah ich mich von hundert Frauen umringt. Ich wußte
nicht, wem ich zuhören, wem ich antworten sollte. Es waren
Gesichter aller Art und Reden jeden Genres, aber ich merkte bald,
daß man weder mit meinen Antworten, noch mit meiner Person
unzufrieden war.

		Als diese lästige Zusammenkunft eine Weile gedauert hatte und
die erste Neugier befriedigt war, verlief sich die Menge; die
Äbtissin schickte die übrigen weg und sie selbst ließ sich in
meiner Zelle häuslich nieder. Sie hieß mich darin nach ihrer Weise
willkommen, zeigte mir das Betkämmerchen und sagte: »Hier wird
meine kleine Freundin beten; man soll ihr aber ein Kissen auf die
Stufen legen, damit ihre Knie nicht gedrückt werden. Im
Weihwasserkessel ist kein Weihwasser; diese Schwester Dorothea
vergißt immer irgend etwas. Setze dich in diesen Sessel; der wird
dir bequem sein …«

		Und während sie das sagte, drückte sie mich in den Sessel
nieder, bog meinen Kopf zurück und küßte mich auf die Stirn. Dann
aber trat sie ans Fenster, um sich zu vergewissern, daß die Gitter
sich leicht aufziehen und schließen ließen, dann an mein Bett, zog
die Vorhänge vor und schob sie zurück, um zu sehen, ob alles gut
funktionierte; sie befühlte die Decken: »Die sind gut.« Sie nahm
das Kopfkissen, lockerte es auf und sagte: »Darauf wird das
Köpfchen gut liegen; die Bettücher sind nicht sehr fein, aber
anders haben wir sie im Kloster nicht; die Matratze ist gut …«
Danach kam sie zu mir, umarmte mich und verließ mich. Während
dieser Szene dachte ich bei mir: »O dies närrische Geschöpf!« Und
ich machte mich auf gute und schlimme Tage gefaßt.

		Ich machte mich in meiner Zelle zurecht und wohnte dann dem
Abendgottesdienst, dem Abendbrot und der darauffolgenden
Erholungsstunde bei. Einige Nonnen näherten sich [bookmark: page249] mir, andere mieden
mich; jene rechneten auf meine Protektion bei der Priorin, diese
waren schon beunruhigt über die Bevorzugung, die sie mir hatte
widerfahren lassen. Diese ersten Augenblicke verliefen mit
gegenseitigen Schmeicheleien, mit Fragen nach dem Kloster, aus dem
ich gekommen war; man versuchte meinen Charakter, meine Neigungen,
meinen Verstand, meine Sympathien kennen zu lernen; man betastet
einen überall; eine Kette von kleinen Fallen wird ausgelegt, und
man zieht daraus sehr richtige Schlußfolgerungen. Zum Beispiel wird
ein Wort der Verleumdung hingeworfen und alle sehen einen an; eine
Geschichte wird begonnen, und alle warten gespannt, ob man die
Fortsetzung zu hören verlangt oder gleichgültig bleibt; wenn man
etwas ganz Alltägliches sagt, finden alle es reizend, obwohl sie
sehr gut wissen, daß es nichts Besonderes ist; man lobt oder tadelt
einen absichtlich; man sucht die geheimsten Gedanken zu erraten;
man fragt nach der Lektüre, man bietet einem heilige und profane
Bücher an und achtet genau darauf, welche gewählt werden; man
fordert zu harmlosen Übertretungen der Klosterregeln auf; man macht
Geständnisse und wirft hier und da ein Wort über die Äbtissin hin:
alles wird zusammengetragen und wiedererzählt; man forscht die
Gedanken über die Sitten, über die Frömmigkeit, über die Welt,
Religion, das Leben im Kloster, über alles aus. Aus diesen
gesammelten Eindrücken ergibt sich ein Beiwort, das einen
charakterisiert und man gibt der Betreffenden einen Beinamen; so
wurde ich Sainte-Susanne die Zurückhaltende genannt.

		Am ersten Abend bekam ich den Besuch meiner Äbtissin; sie kam,
als ich mich schlafen legen wollte; sie selbst nahm mir den
Schleier ab und ordnete mein Haar für die Nacht, sie selbst
entkleidete mich. Sie sagte mir viele süße Worte, erwies mir
tausend Liebkosungen, die mir etwas peinlich waren, ich weiß nicht
warum, denn ich dachte mir nichts Böses dabei, [bookmark: page250] und sie auch nicht;
selbst wenn ich jetzt darüber nachdenke, weiß ich nicht, was wir
uns hätten dabei denken sollen. Aber ich sprach mit meinem
Beichtvater darüber, und dieser schlug einen sehr ernsten Ton an,
als er von dieser Vertraulichkeit hörte, die mir sehr unschuldig
vorkam und mir noch heute so vorkommt, und verbot mir streng, mich
in Zukunft dazu herzugeben. Sie küßte mir den Hals, die Schultern,
die Arme; sie lobte meine Fülle und meinen Wuchs und legte mich ins
Bett; sie hob meine Decke von beiden Seiten auf, küßte mich auf die
Augen, zog meine Vorhänge zu und ging fort. Ich vergaß Ihnen zu
sagen, daß sie annahm, ich sei müde, und daß sie mir erlaubte, so
lange zu schlafen, wie ich möchte.

		Ich machte mir diese Erlaubnis zunutze, es ist, glaube ich, die
einzige gute Nacht, die ich im Kloster verbracht habe. Am nächsten
Morgen gegen neun Uhr wurde leise an meine Tür geklopft; ich lag
noch im Bett und rief herein; es war eine Nonne, die mir ziemlich
übelgelaunt sagte, es sei schon spät und die Frau Äbtissin wünsche
mich zu sprechen. Ich stand auf, kleidete mich eilig an und ging
hinaus.

		»Guten Tag, mein Kind,« sagte sie. »Hast du die Nacht gut
verbracht? Hier steht seit einer Stunde dein Kaffee und wartet auf
dich; ich glaube, er ist gut; trinke schnell, dann wollen wir
plaudern …«

		Und während sie das sagte, deckte sie ein Tuch über den Tisch,
breitete ein anderes über meinen Schoß, schenkte den Kaffee ein und
tat Zucker in die Tassen. Die andern Nonnen taten unter sich ein
gleiches. Während ich frühstückte, sprach sie über meine
Gefährtinnen, schilderte sie mir gemäß ihrer Abneigung oder ihrer
Sympathie, versicherte mich immer wieder ihrer Freundschaft,
stellte tausend Fragen über das Kloster, aus dem ich kam, über
meine Eltern, über die Unannehmlichkeiten, die ich gehabt hatte;
lobte, tadelte, wie es ihr gerade in [bookmark: page251] den Sinn kam, hörte niemals meine
Antwort bis zu Ende an. Ich widersprach ihr nicht; sie war entzückt
über meinen Verstand, mein klares Urteil und meine Diskretion. Dann
kam eine Nonne, eine zweite, eine dritte, eine vierte, eine fünfte;
man sprach von den Vögeln der Äbtissin, von den Eigenheiten einer
Schwester, von all den kleinen Lächerlichkeiten all der Nonnen, die
nicht anwesend waren; und es entstand große Heiterkeit. In einer
Ecke der Zelle stand ein Spinett, wie zerstreut legte ich die
Finger darauf, denn da ich in diesem Hause neu war und die Nonnen,
über die man scherzte, kaum kannte, so machte mir das alles keinen
Spaß. Es gehört viel Geist dazu, gute Witze zu machen, und
außerdem, wer hat nicht seine lächerlichen Seiten? Während man
lachte, schlug ich einige Akkorde an; allmählich zog ich die
Aufmerksamkeit auf mich. Die Äbtissin kam auf mich zu und schlug
mir leicht auf die Schulter: »Nun, Sainte-Susanne,« sagte sie,
»jetzt sollst du uns unterhalten; spiele ein wenig, und dann sollst
du singen.« Ich tat, was sie mir sagte, ich spielte einige Stücke,
die ich in den Fingern hatte, präludierte dann aus dem Kopf und
sang ein paar Strophen aus Mondonvildes Psalmen.

		»Das ist sehr schön,« sagte die Äbtissin, »aber geistliche
Sachen hören wir in der Kirche genug; wir sind allein; dies hier
sind meine Freundinnen, und sie werden auch die deinen sein; singe
uns etwas Heiteres.«

		Einige von den Nonnen sagten: »Aber sie kann vielleicht nichts
anderes; sie wird von der Reise ermüdet sein; man muß sie schonen,
es ist genug für einmal.«

		»Nein, nein,« sagte die Äbtissin, »sie begleitet sich
wundervoll, sie hat die schönste Stimme der Welt (wirklich habe ich
keine üble Stimme, aber sie ist mehr korrekt, sanft und biegsam als
umfangreich und groß), ich lasse sie nicht eher los, bis sie uns
etwas anderes vorgesungen hat.«

		[bookmark: page252]
Ich war von den Reden der Nonnen etwas gekränkt; ich erwiderte der
Äbtissin, es mache den Schwestern keinen Spaß mehr.

		»Aber mir macht es noch Spaß.«

		Diese Antwort hatte ich vorausgesehen. Ich sang also ein
hübsches Liedchen, und alle klatschten in die Hände, lobten mich,
umarmten mich, liebkosten mich und baten um ein zweites. Das waren
kleine Heucheleien, durch die Antwort der Äbtissin hervorgerufen;
es war nicht eine unter diesen Nonnen, die mir nicht, wenn sie
gekonnt hätte, die Finger zerbrochen und die Stimme weggenommen
hätte. Einige unter ihnen, die vielleicht nie in ihrem Leben Musik
gehört hatten, ließen sich einfallen, über meinen Gesang einen
ebenso lächerlichen wie unangenehmen Tadel auszusprechen, der auf
die Äbtissin aber gar keinen Eindruck machte.

		»Schweigt,« sagte sie zu ihnen, »sie spielt und singt wie ein
Engel, und sie soll jeden Tag zu mir kommen; ich habe früher auch
etwas Klavier gespielt, und sie soll mich wieder darin
unterweisen.«

		»Oh, Frau Äbtissin,« sagte ich zu ihr, »wenn man es einmal
gekonnt hat, vergißt man es nie ganz …«

		»Gut, überlaß mir also deinen Platz …«

		Sie präludierte, sie spielte närrische, seltsame Sachen, die
ebenso zusammenhanglos waren wie ihre Gedanken; aber ich sah bei
allen Fehlern der Ausführung, daß sie eine unendlich viel leichtere
Hand hatte als ich. Ich sagte es ihr, denn ich lobe gern und habe
selten eine Gelegenheit vorbeigehen lassen, wenn ich es aus
ehrlichem Herzen tun konnte; es ist etwas so Schönes! Die Nonnen
schlichen sich eine nach der andern davon, und ich plauderte – fast
allein – mit der Äbtissin über Musik. Sie saß, ich stand; sie faßte
meine Hände, drückte sie und sagte: »Sie spielt nicht nur gut, sie
hat auch die schönsten Hände der [bookmark: page253] Welt; sieh nur, Schwester
Therese …« Schwester Therese schlug die Augen nieder, errötete
und stammelte; aber was ging es diese Schwester an, ob ich schöne
Hände hatte oder nicht, ob es von der Äbtissin recht war oder
unrecht, diese Bemerkung zu machen? Die Äbtissin umschlang meine
Taille und fand, daß ich wundervoll gewachsen sei. Sie hatte mich
an sich gezogen und bat mich, sie anzusehen; sie bewunderte meine
Augen, meinen Mund, meine Wangen, meinen Teint; ich erwiderte
nichts darauf, ich hatte die Augen niedergeschlagen und ließ mir
alle Liebkosungen wie eine Idiotin gefallen. Schwester Therese war
zerstreut, unruhig, ging hin und her, faßte alles an, ohne etwas in
die Hand zu nehmen, wußte nicht, was sie mit sich anfangen sollte,
sah aus dem Fenster, glaubte an der Tür ein Klopfen zu hören, bis
schließlich die Äbtissin sagte: »Schwester Therese, du kannst
fortgehen, wenn du dich langweilst.«

		»Frau Äbtissin, ich langweile mich nicht.«

		»Ich muß dieses Kind tausend Dinge fragen.«

		»Das glaube ich.«

		»Ich will ihre ganze Geschichte wissen; wie kann ich die Leiden
wieder gutmachen, die man ihr angetan hat, wenn ich sie nicht
kenne? Sie soll mir alles erzählen, ohne irgend etwas auszulassen;
ich bin überzeugt, es wird mir das Herz zerreißen, und ich werde
weinen, aber das tut nichts: Sainte-Susanne, wann werde ich alles
erfahren?«

		»Wann Sie befehlen, Frau Äbtissin.«

		»Ich würde dich sogleich darum bitten, wenn wir Zeit dazu
hätten. Wie spät ist es? …«

		Schwester Therese erwiderte: »Frau Äbtissin, es ist fünf Uhr,
und es ist schon zur Vesper geläutet.«

		»Mag sie anfangen.«

		»Aber Frau Äbtissin, Sie hatten mir vor der Vesper ein [bookmark: page254]
Troststündchen versprochen. Ich mache mir Gedanken, die mich
beunruhigen; ich möchte Ihnen wohl mein Herz öffnen. Wenn ich so
zum Gottesdienst gehe, kann ich nicht beten und bin zerstreut.«

		»Nein, nein,« sagte die Äbtissin, »du hast ganz närrische
Gedanken. Ich wette, ich weiß, was es ist; wir wollen morgen
darüber sprechen.«

		»Ach, teure Mutter,« sagte Schwester Therese, indem sie in
Tränen ausbrechend sich der Äbtissin zu Füßen warf, »lassen Sie es
gleich sein.«

		»Frau Äbtissin,« sagte ich, indem ich mich aus meiner knienden
Stellung, in der ich geblieben war, erhob, »gewähren Sie meiner
Schwester das, worum sie bittet; lassen Sie ihren Kummer nicht
länger andauern; ich ziehe mich zurück; ich habe ja immer noch
Zeit, das Interesse zu befriedigen, das Sie an mir nehmen, und wenn
Sie meine Schwester Therese angehört haben, wird sie nicht mehr
leiden …«

		Ich wandte mich der Tür zu, um hinauszugehen; die Äbtissin hielt
mich an der Hand zurück, Schwester Therese warf sich auf die Knie,
bemächtigte sich der andern, küßte sie und weinte, und die Äbtissin
sagte zu ihr: »Wirklich, Sainte-Therese, du bist sehr lästig mit
deiner Unruhe; ich habe dir schon öfter gesagt, daß ich das nicht
mag und daß es mich hindert; ich will nicht behelligt sein.«

		»Das weiß ich, aber ich bin nicht Herrin meiner Gefühle, ich
möchte und ich kann nicht …«

		Unterdes hatte ich mich zurückgezogen und die junge Schwester
mit der Äbtissin allein gelassen. Ich konnte mich nicht enthalten,
sie in der Kirche anzusehen; sie war auch jetzt noch
niedergeschlagen und traurig; unsere Augen begegneten sich
mehrmals, und mir schien es, als falle es ihr schwer, meinen [bookmark: page255] Blick
auszuhalten. Die Äbtissin war in ihrem Kirchenstuhl
eingeschlafen.

		Der Gottesdienst wurde rasch erledigt: die Kirche war, soviel
mir schien, nicht der Ort des Hauses, wo man sich am wohlsten
fühlte. Man verließ sie schnell und schwatzend wie eine Schar
Vögel, die ihren Käfigen entflattern; und die Schwestern
zerstreuten sich, laufend, lachend, plaudernd; die Äbtissin schloß
sich in ihrer Zelle ein, und die Schwester Therese verweilte an der
Tür der ihren und belauschte mich, als sei sie neugierig, was ich
jetzt tun werde. Ich kehrte in meine Zelle zurück, die Tür von
Schwester Thereses Zelle schloß sich aber erst einige Zeit später,
und zwar ganz leise. Mir kam der Gedanke, das junge Mädchen könne
eifersüchtig auf mich sein und die Befürchtung hegen, ich werde sie
aus der Gunst und der Freundschaft der Äbtissin verdrängen. Ich
beobachtete sie mehrere Tage lang, und als ich meinen Argwohn durch
ihre kleinen Zornesausbrüche, ihre Unruhe, ihr beharrliches
Ausspionieren aller meiner Schritte bestätigt fand, als ich sah,
wie sie sich zwischen die Äbtissin und mich drängte, unsere
Unterhaltung störte, meine guten Eigenschaften in den Schatten
stellte, meine Fehler betonte, als ich ihre Blässe, ihren Kummer,
ihre Tränen, ihre gestörte Gesundheit gewahrte, ging ich zu ihr und
sagte zu ihr: »Liebe Freundin, was haben Sie?«

		Sie antwortete mir nicht; mein Besuch überraschte sie und setzte
sie in Verlegenheit; sie wußte nicht, was sie sagen und tun
sollte.

		»Sie lassen mir nicht genügend Gerechtigkeit widerfahren;
sprechen Sie offen mit mir, Sie fürchten, daß ich die Zuneigung,
die unsere Äbtissin für mich gefaßt hat, mißbrauchen werde, daß ich
Sie aus ihrem Herzen verdränge. Beruhigen Sie sich; das liegt nicht
in meinem Charakter: wenn ich je so [bookmark: page256] glücklich sein sollte, einige
Herrschaft über ihr Wesen zu bekommen.«

		»Sie werden alles bekommen, was Sie wollen; sie liebt Sie; sie
tut für Sie heute genau das, was sie im Anfang für mich getan
hat.«

		»Nun, seien Sie überzeugt: ich werde das Vertrauen, das sie mir
schenkt, nur benutzen, um Sie noch mehr bei ihr in Gunst zu
setzen.«

		»Und hängt das von Ihnen ab?«

		»Warum sollte es das nicht tun?«

		Statt zu antworten, fiel sie mir um den Hals und sagte seufzend:
»Es ist nicht Ihre Schuld, das weiß ich wohl, ich sage es mir jeden
Augenblick, aber versprechen Sie mir …«

		»Was soll ich Ihnen versprechen?«

		»Daß …«

		»Sprechen Sie weiter; ich will alles tun, was von mir
abhängt.«

		Sie zögerte, bedeckte die Augen mit den Händen und sagte mit so
leiser Stimme, daß ich sie kaum verstehen konnte: »Daß Sie so
selten wie möglich mit ihr zusammen sind …«

		Diese Bitte erschien mir so seltsam, daß ich nicht umhin konnte,
zu fragen: »Und was geht es Sie an, ob ich unsere Äbtissin häufig
oder selten sehe? Ich bin doch nicht traurig, wenn Sie
unausgesetzt mit ihr zusammen wären. Sie müssen nicht böse sein,
wenn auch ich sie häufig sehe; genügt es Ihnen nicht, daß ich
feierlich verspreche, weder Ihnen noch irgend jemandem bei ihr zu
schaden?«

		Sie sagte darauf nur die folgenden Worte, die sie in
schmerzlichem Ton aussprach, indem sie von mir fortging und sich
auf ihr Bett warf: »Ich bin verloren!«

		»Verloren? Warum denn? Sie müssen mich ja für das böseste
Geschöpf halten, das die Erde trägt?«

		[bookmark: page257]
Soweit waren wir gekommen, als die Äbtissin eintrat. Sie war in
meiner Zelle gewesen, hatte mich dort nicht gefunden und war
vergeblich durch das ganze Haus gelaufen; ihr kam nicht der
Gedanke, ich könne zu Schwester Therese gegangen sein. Als sie es
von den Nonnen, die sie auf die Suche nach mir geschickt hatte,
hörte, war sie schnell zu uns geeilt. In ihren Blicken und auf
ihrem Gesicht malte sich einige Unruhe, aber sie ist ja so selten
ganz ruhig! Sainte-Therese schwieg, während sie auf ihrem Bett saß,
ich aber stand. Ich sagte: »Ich bitte Sie um Verzeihung, liebe
Mutter, daß ich ohne Ihre Erlaubnis hierher gegangen bin.«

		»Es wäre allerdings besser gewesen,« sagte sie, »du hättest mich
um Erlaubnis gebeten.«

		»Aber die gute Schwester tat mir leid; ich sah, daß sie einen
Kummer hatte.«

		»Inwiefern?«

		»Soll ich es Ihnen sagen? Aber warum sollte ich es nicht sagen!
Es ist ein zartes Empfinden, das ihrer Seele alle Ehre macht und
beweist, wie innig sie an Ihnen hängt. Die Güte, die Sie mir
erweisen, hat sie beunruhigt; sie fürchtet, ich könne sie aus Ihrem
Herzen verdrängen; dies Gefühl der Eifersucht, das so ehrenhaft, so
natürlich und so schmeichelhaft für Sie ist, war, wie mir schien,
für meine Schwester eine Qual, und ich wollte sie beruhigen.«

		Nachdem die Äbtissin mich angehört hatte, nahm sie eine strenge
und gebieterische Miene an und sagte zu ihr:

		»Schwester Therese, ich habe Sie sehr geliebt und liebe Sie
noch; ich kann mich nicht über Sie beklagen, und Sie können auch
nicht über mich klagen, aber ich darf eine solche Anmaßung nicht
dulden. Das müssen Sie ablegen, wenn Sie nicht den letzten Rest
meiner Zuneigung auslöschen wollen, [bookmark: page258] und wenn Sie sich erinnern, wie es
Schwester Agathe ergangen ist …« Dann wandte sie sich zu mir
und sagte: »Das ist die große Brünette, die im Chor mir gegenüber
sitzt.« (Denn ich kam so selten mit den Nonnen zusammen und war
noch neu im Hause, daß ich nicht alle Namen meiner Gefährtinnen
kannte.) Sie fügte hinzu: »Ich liebte sie, als Schwester Therese
bei uns eintrat und meine Zuneigung gewann. Sie war von der
gleichen Unruhe beherrscht, sie machte die gleichen Dummheiten; ich
warnte sie, sie besserte sich nicht, und ich war genötigt, sehr
strenge Maßregeln anzuwenden, die sich über eine lange Zeit
erstreckten und die meinem Wesen zuwider sind; denn alle werden dir
sagen, daß ich gut bin und nur widerwillig strafe …«

		Dann wandte sie sich an Sainte-Therese und fügte hinzu: »Mein
Kind, ich mag nicht belästigt werden, das habe ich dir schon einmal
gesagt; du kennst mich; treibe mich nicht zu etwas, was meinem
Charakter nicht entspricht …« Dann legte sie mir eine Hand auf
die Schulter und sagte: »Komm, Sainte-Susanne, begleite mich.«

		Wir gingen hinaus. Schwester Therese wollte uns folgen, die
Äbtissin aber drehte nachlässig den Kopf halb zurück und sagte in
despotischem Ton: »Geh wieder in deine Zelle und verlasse sie nicht
ohne meine Erlaubnis.« Sie gehorchte, schloß heftig ihre Tür und
stieß einige Worte aus, die die Äbtissin in Wut versetzten. Ich
weiß nicht warum, denn sie hatten gar keinen Sinn; ich sah ihren
Zorn und sagte zu ihr: »Liebe Mutter, wenn Sie einige Freundschaft
für mich empfinden, so verzeihen Sie meiner Schwester Therese; ihr
Geist ist verwirrt, sie weiß nicht, was sie sagt und tut.«

		»Ich soll verzeihen? Das will ich tun; aber was gibst du mir
dafür?«

		»O liebe Mutter, sollte ich so glücklich sein, irgend etwas
[bookmark: page259] zu
besitzen, was Ihnen gefiele und was Ihren Zorn besänftigen
könnte?«

		Sie schlug die Augen nieder, errötete und seufzte; sie benahm
sich ganz wie ein Liebhaber. Dann sagte sie, indem sie sich fest
auf mich lehnte, als würde sie ohnmächtig: »Reiche mir deine Stirn,
daß ich sie küsse …« Ich beugte mich zu ihr, und sie küßte
mich auf die Stirn. Von nun an tat ich, sobald eine Nonne
irgendeinen Fehler begangen hatte, für sie Fürsprache und konnte
sicher sein, durch irgendeine unschuldige Gefälligkeit ihre
Begnadigung zu erwirken; sei es durch einen Kuß auf die Stirn, auf
den Hals, auf die Augen, auf die Wangen, auf den Mund; sie fand,
ich habe einen so reinen Atem, so weiße Zähne und so frische, rote
Lippen.

		Ich hätte wirklich sehr schön sein müssen, wenn ich nur den
kleinsten Teil der Schmeicheleien verdient hätte, die sie mir
sagte: meine Stirn sei so weiß, glatt und wohlgeformt, meine Augen
so glänzend, meine Wangen so rot und weich, meine Hände so klein
und rund, mein Busen fest wie Stein und von wunderbarer Form, meine
Arme herrlich gemeißelt und rund, mein Hals schöner gebildet und
von größerem Liebreiz als irgendeine andere Schwester ihn habe: was
weiß ich, was sie alles sagte! In ihren Lobsprüchen lag sicher
einiges Wahre, ich zog viel davon ab, aber nicht alles. Bisweilen
betrachtete sie mich von oben bis unten mit mitleidiger Miene, wie
ich sie nie bei irgendeiner andern Frau gesehen hatte, und sagte:
»Nein, es ist ein großes Glück, daß Gott dich in das Kloster
gebracht hat; mit dieser Erscheinung hätte sie alle Männer, die sie
gesehen hätten, und sich selbst in die ewige Verdammnis gestürzt.
Was Gott tut, das ist wohlgetan.«

		Unterdes näherten wir uns ihrer Zelle, und ich schickte mich an,
sie zu verlassen; sie aber faßte meine Hand und sagte: »Es ist zu
spät, um deine Erzählung deiner Erlebnisse in [bookmark: page260] Sainte-Marie und
Longchamps zu beginnen, aber komm mit herein, du sollst mir eine
Klavierstunde geben.«

		Ich folgte ihr. Im Nu hatte sie den Flügel geöffnet, ein
Notenheft hervorgeholt und einen Stuhl herangezogen, denn sie war
sehr lebhaft. Ich setzte mich. Sie dachte, ich könne frieren, nahm
ein Kissen von einem der Stühle, legte es vor mich auf den
Fußboden, bückte sich und ergriff meine beiden Füße, die sie
daraufstellte; dann spielte ich einige Stücke von Couperin, Rameau,
Scarlatti: dabei hatte sie einen Zipfel meines Halstuches gehoben
und ihre Hand auf meine nackte Schulter gelegt, so daß ihre
Fingerspitzen auf meinem Busen ruhten. Sie seufzte und schien sehr
erregt, ihr Atem ging unregelmäßig; die Hand, die auf meiner
Schulter lag, preßte sie zuerst sehr zusammen, dann drückte sie gar
nicht mehr, als sei sie kraftlos und ohne Leben; und ihr Kopf fiel
auf den meinen. Diese Närrin war von einer ganz unglaublichen
Empfindsamkeit und hatte eine sehr große Liebe zur Musik; ich habe
nie einen Menschen gekannt, auf den sie eine so sonderbare Wirkung
ausübte.

		Wir ergötzten uns so in ebenso einfacher wie lieblicher Weise,
als plötzlich die Tür heftig aufgerissen wurde; ich erschrak, die
Äbtissin gleichfalls: es war die närrische Schwester Therese: ihre
Kleidung war in Unordnung, ihre Augen irr; sie sah uns beide mit
seltsamer Eindringlichkeit an, ihr zitterten die Lippen, sie konnte
nicht sprechen. Dann aber kam sie zu sich und warf sich vor der
Äbtissin auf die Knie; ich vereinigte meine Bitten mit den ihren
und erlangte endlich Verzeihung für sie; aber die Äbtissin kündigte
ihr sehr energisch an, es sei das letztemal, daß sie ihr Fehler
dieser Art verzeihe; dann gingen wir beide zusammen hinaus.

		Während wir in unsere Zellen zurückkehrten, sagte ich: »Liebe
Schwester, nehmen Sie sich in acht, Sie bringen unsere Mutter gegen
sich auf. Ich werde Sie nicht im Stich lassen, [bookmark: page261] aber Sie werden meine
Fürsprache zu sehr ausnutzen, und ich werde untröstlich sein, wenn
ich eines Tages weder für Sie noch für irgendeine andere mehr etwas
tun kann. Aber was haben Sie eigentlich für Gedanken?«

		Keine Antwort.

		»Was fürchten Sie von mir?«

		Keine Antwort.

		»Kann unsere Mutter uns beide nicht gleichermaßen lieben?«

		»Nein, nein,« erwiderte sie heftig, »das kann nicht sein; bald
werde ich ihr widerwärtig sein, und das ist mein Tod! Oh, warum
sind Sie hergekommen! Sie werden hier nicht lange glücklich sein,
davon bin ich überzeugt, und ich werde auf immer unglücklich
werden.«

		»Aber,« sagte ich zu ihr, »es ist gewiß ein großes Unglück, das
Wohlwollen einer Äbtissin vermissen zu müssen; doch ich kenne ein
noch größeres: wenn man diesen Verlust verdient hat. Haben Sie sich
nichts vorzuwerfen?«

		»Ach, wollte Gott, es wäre so!«

		»Wenn Sie sich innerlich irgendeines Fehlers anklagen, müssen
Sie ihn wiedergutmachen; und das sicherste Mittel ist, geduldig die
Strafe zu ertragen.«

		»Das kann ich nicht, das kann ich nicht; und außerdem gebührt es
ihr, mich dafür zu strafen?«

		»Ihr, Schwester Therese, ihr? Spricht man so von einer Äbtissin?
Das ist nicht hübsch; Sie vergessen sich. Ich glaube, diese Schuld
ist größer als alle, die Sie sich zum Vorwurf machen.«

		»Ach, wollte Gott,« sagte sie noch einmal, »wollte Gott …«
Und wir trennten uns; sie ging; um sich in ihrer Zelle ihrer
Verzweiflung hinzugeben, ich aber, um in der meinen über die
sonderbaren Ideen von Weiberhirnen nachzudenken.

		Das kommt von dem zurückgezogenen Leben. Der Mensch [bookmark: page262] ist für
Geselligkeit geboren; wenn man ihn isoliert und abtrennt, werden
seine Gedanken mit sich selbst uneins, sein Charakter wird sich
verändern, tausend lächerliche Gelüste werden in seinem Herzen
aufwachen, extravagante Gedanken in seinem Hirn sprossen, wie
Unkraut auf unbebautem Acker. Man stelle einen Mann in einen Wald,
so verwildert er darin; in einem Kloster, wo der Gedanke des Zwangs
sich zu dem der Knechtschaft gesellt, ist es noch schlimmer. Aus
einem Walde kann man wieder heraus, aus einem Kloster nicht; im
Walde ist man frei, im Kloster ein Sklave. Es ist vielleicht mehr
Seelenkraft erforderlich, der Einsamkeit standzuhalten als dem
Elend; das Elend erniedrigt, die Abgeschlossenheit von der Welt
verdirbt den Charakter. Ist es besser, in Verworfenheit, als in
Narrheit zu leben? Das wage ich nicht zu entscheiden, aber man
müßte beides vermeiden.

		Ich sah die Zuneigung der Äbtissin zu mir von Tag zu Tag
wachsen. Ich war dauernd in ihrer Zelle oder sie in der meinen; bei
dem geringsten Unwohlsein kam ich ins Krankenzimmer, brauchte den
Gottesdiensten nicht beizuwohnen, durfte früh zu Bett gehen und
brauchte zu den Frühmetten nicht aufzustehen. Im Chor, im
Refektorium, im Erholungsraum fand sie alle möglichen Mittel, mir
ihre Freundschaft zu beweisen; wenn im Chor eine Strophe gesungen
wurde, die von liebevollen und zärtlichen Gefühlen sprach, richtete
sie ihren Gesang an mich oder sah mich an, wenn eine andere diese
Strophe sang; im Refektorium steckte sie mir stets etwas zu, wenn
ihr irgend etwas besonders Gutes vorgesetzt wurde; in den
Erholungsstunden hielt sie mich umarmt und sagte mir liebe,
verbindliche Worte; sie bekam kein Geschenk, von dem sie mir nicht
abgegeben hätte: Schokolade, Zucker, Kaffee, Likör, Tabak, Wäsche,
Taschentücher, was auch immer es sei; sie hatte aus ihrer Zelle
Kupferstiche, Möbel, alle möglichen angenehmen [bookmark: page263] oder nützlichen
Gegenstände entfernt, um mein Zimmer damit zu schmücken; ich konnte
mich kaum einen Augenblick aus meiner Zelle entfernen, ohne sie
beim Zurückkommen durch irgendwelche Gaben bereichert zu finden.
Ich bedankte mich bei ihr und sie äußerte eine unbeschreibliche
Freude; sie umarmte mich, liebkoste mich, nahm mich auf den Schoß,
erzählte mir die geheimsten Dinge des Hauses, und sprach davon, daß
ihr Leben, wenn ich sie liebte, tausendmal glücklicher sei, als
wenn sie in der Welt gelebt hätte. Dann hielt sie inne, sah mich
mit gerührten Blicken an und fragte: »Schwester Susanne, liebst du
mich?«

		»Wie sollte ich Sie nicht lieben! Dann müßte ich eine sehr
undankbare Seele sein!«

		»Das ist wahr.«

		»Sie sind so gut.«

		»Sage, so eingenommen von dir …«

		Und während sie das sagte, schlug sie die Augen nieder; die
Hand, mit der sie mich umarmt hielt, drückte mich heftig, ebenso
die, die auf meinem Knie lag; sie zog mich näher an sich; mein
Gesicht lag auf ihrem, sie seufzte, sie lehnte sich zitternd in den
Stuhl zurück; man konnte glauben, sie wolle mir irgend etwas
anvertrauen und habe den Mut nicht dazu; sie vergoß Tränen und
sagte dann: »O Schwester Susanne, du liebst mich nicht!«

		»Ich liebe Sie nicht, teure Mutter?«

		»Nein.«

		»Was soll ich denn tun, um Ihnen meine Liebe zu beweisen?

		»Das mußt du erraten.«

		»Ich bemühe mich, aber ich kann es nicht erraten.«

		Unterdes hatte sie ihr Halstuch aufgehoben und eine meiner Hände
auf ihren Busen gelegt; sie schwieg, ich ebenfalls; [bookmark: page264] sie schien das größte
Vergnügen zu empfinden. Sie forderte mich auf, ihr Stirn, Augen,
Wangen und Mund zu küssen; ich gehorchte ihr; ich glaube nicht, daß
etwas Böses dabei war; aber ihr Vergnügen steigerte sich, und da
ich mir nichts Besseres wünschte, als auf so unschuldige Art ihr
Glück zu erhöhen, küßte ich ihr immer wieder Stirn, Wangen, Augen
und Mund. Die Hand, die sie auf mein Knie gelegt hatte, glitt an
meinem Kleide entlang, bis zu meinen Fußspitzen, bis an meinen
Gürtel und drückte mich bald an dieser Stelle, bald an einer
andern; sie forderte mich stammelnd und mit ganz veränderter und
leiser Stimme auf, meine Liebkosungen zu verdoppeln, und ich
verdoppelte sie; endlich kam ein Augenblick, da sie, ich weiß
nicht, ob vor Wonne oder vor Schmerz, bleich wurde wie der Tod;
ihre Augen schlossen sich, ihr Körper dehnte sich gewaltsam, ihre
Lippen preßten sich zusammen, sie waren wie mit leichtem Schaum
bedeckt; dann öffnete ihr Mund sich halb und sie stieß einen tiefen
Seufzer aus, so daß ich glaubte, sie verscheide. Ich sprang rasch
auf, in der Annahme, sie befände sich schlecht und wollte
hinausgehen und Hilfe herbeirufen. Sie öffnete die Augen ein wenig
und sagte mit erloschener Stimme: »Kleine Unschuld, es ist nichts!
Was willst du tun? Bleib hier! …« Ich sah sie mit verdutzten
Augen an, ungewiß, ob ich bleiben oder gehen sollte. Sie schlug
wieder die Augen auf, konnte aber nicht sprechen und machte mir nur
ein Zeichen, ich solle herankommen und mich wieder auf ihren Schoß
setzen. Ich weiß nicht, was in mir vorging; ich hatte Angst, ich
zitterte, mein Herz klopfte, ich konnte kaum atmen, ich fühlte mich
verwirrt, erregt, aufgewühlt, erschrocken; mir war, als verließen
mich meine Kräfte und als müsse ich ohnmächtig werden; aber ich
kann nicht sagen, daß ich Schmerz empfand. Ich eilte auf sie zu;
sie winkte mir noch einmal, mich auf ihren Schoß zu setzen, und ich
setzte mich; sie war wie tot und mir war, als [bookmark: page265] müsse ich sterben. Wir
blieben beide ziemlich lange in diesem sonderbaren Zustand; wenn
eine Nonne hinzugekommen wäre, wäre ich sicher sehr erschrocken
gewesen; sie hätte denken müssen, wir befänden uns beide schlecht
oder seien eingeschlafen. Endlich kam die gute Äbtissin, – denn man
kann unmöglich so gefühlvoll sein, wenn man nicht gut ist, – wieder
zu sich. Sie lehnte noch immer in ihrem Stuhl, ihre Augen waren
noch immer geschlossen, aber ihr Gesicht belebte sich mit schöneren
Farben; sie ergriff eine meiner Hände und küßte sie, und ich sagte
zu ihr: »O liebe Mutter, Sie haben mir einen schönen Schrecken
eingejagt …« Sie lächelte sanft, ohne die Augen zu öffnen.
»Aber haben Sie nicht gelitten?«

		»Nein.«

		»Ich dachte es.«

		»O die Unschuld, die liebe Unschuld! wie gut gefällt mir
das!«

		Mit diesen Worten stand sie auf, richtete sich auf, rückte sich
auf ihrem Stuhl zurecht, umschlang mich und küßte mich heftig auf
die Wangen; dann sagte sie: »Wie alt bist du?«

		»Ich bin noch nicht zwanzig Jahre.«

		»Unbegreiflich.«

		»Und doch ist es wahr, liebe Mutter.«

		»Ich will dein ganzes Leben kennen; wirst du mir alles
erzählen?«

		»Ja, liebe Mutter.«

		»Alles?«

		»Alles.«

		»Aber es könnte jemand kommen; wir wollen uns ans Klavier
setzen, du sollst mir Unterricht geben.«

		Wir gingen an das Klavier, aber ich weiß nicht, wie es zuging:
mir zitterten die Hände, ich sah auf dem Papier nur einen Haufen
Noten, ich konnte nicht spielen. Ich sagte es ihr, sie [bookmark: page266] begann zu
lachen und nahm meinen Platz ein, aber das war noch schlimmer, sie
konnte kaum die Arme heben.

		»Mein Kind,« sagte sie zu mir, »ich sehe, daß du nicht in dem
Zustand bist, mich unterweisen zu können. Ich bin etwas ermüdet und
muß mich ausruhen, lebwohl! Morgen will ich erfahren, was alles in
dieser lieben kleinen Seele vorgegangen ist; lebwohl …«

		Sonst begleitete sie mich, wenn ich fortging, bis an ihre Tür,
sah mir nach, wie ich den Gang entlang zu meiner Zelle ging, warf
mir eine Kußhand zu, und ging erst wieder in ihre Zelle, wenn ich
meine Tür hinter mir geschlossen hatte; diesmal stand sie kaum auf
und strengte sich nur an, den Sessel neben ihrem Bett zu erreichen;
sie setzte sich, legte den Kopf auf ihr Kopfkissen, warf mir eine
Kußhand zu; ihre Augen schlossen sich, und ich ging fort.

		Meine Zelle lag Schwester Thereses Zelle ungefähr gegenüber; sie
erwartete mich, hielt mich an und sagte:

		»O Schwester Susanne, Sie kommen von unserer Mutter?«

		»Jawohl,« sagte ich.

		»Sie sind sehr lange bei ihr geblieben?«

		»So lange sie wollte.«

		»Das haben Sie mir nicht versprochen.«

		»Ich habe Ihnen nichts versprochen.«

		»Wagen Sie mir zu sagen, was Sie dort getan haben?«

		Obwohl mein Gewissen mir keine Vorwürfe machte, muß ich Ihnen
doch gestehen, Herr Marquis, daß ihre Frage mich in Bestürzung
versetzte; sie bemerkte es und beharrte bei ihrer Frage, und ich
antwortete ihr: »Liebe Schwester, mir würden Sie vielleicht nicht
glauben, aber unserer teuren Mutter werden Sie glauben, wenn ich
sie bitte, Sie darüber zu unterrichten.«

		»Liebe Schwester Susanne,« sagte sie leidenschaftlich, »tun Sie
das nicht! Sie wollen mich doch nicht unglücklich machen; sie
[bookmark: page267] würde
mir nie verzeihen; Sie kennen sie nicht: sie kann von der größten
Zärtlichkeit zur schrecklichsten Wildheit übergehen; ich weiß
nicht, was mit mir geschehen würde. Versprechen Sie mir, ihr nichts
zu sagen.«

		»Wünschen Sie das wirklich nicht?«

		»Ich beschwöre Sie auf den Knien. Ich bin verzweifelt, ich sehe,
ich muß mich entschließen, ich will mich entschließen. Versprechen
Sie mir, ihr nichts zu sagen …«

		Ich hob sie auf und gab ihr mein Wort; sie verließ sich darauf
und zwar mit Recht; und wir schlossen uns wieder ein, sie in ihrer
Zelle, ich in der meinen.

		Als ich in meiner Zelle anlangte, war ich nachdenklich. Ich
versuchte zu beten und konnte es nicht; ich versuchte mich zu
beschäftigen; ich nahm eine Arbeit auf und ließ sie liegen, um
etwas anderes zur Hand zu nehmen; meine Hände waren sich
gegenseitig im Wege, und ich war wie vor den Kopf geschlagen; etwas
Ähnliches hatte ich nie empfunden. Meine Augen fielen von selbst
zu; ich schlief ein Weilchen, obwohl ich sonst nie am Tage schlafe.
Als ich aufwachte, legte ich mir die Frage vor, was eigentlich
zwischen der Äbtissin und mir vorgegangen sei, und prüfte mein
Herz; ich glaubte, es zu durchschauen … aber es waren so
unbestimmte, so närrische, so lächerliche Gedanken, daß ich sie
weit von mir schob. Das Ergebnis meiner Überlegungen war, sie müsse
vielleicht von einer Krankheit befallen sein; dann dachte ich
weiter, vielleicht sei diese Krankheit ansteckend, Schwester
Therese sei ebenfalls davon erfaßt, und auch ich würde sie
bekommen.

		Am andern Morgen nach dem Frühgottesdienst sagte unsere Äbtissin
zu mir: »Schwester Susanne, heute hoffe ich alles zu erfahren, was
du erlebt hast. Komm mit mir …«

		Ich folgte ihr. Sie hieß mich in dem Sessel neben ihrem Bett
Platz nehmen und setzte sich selbst auf einen etwas niedrigeren
[bookmark: page268] Stuhl. Ich
überragte sie also, weil ich größer und erhöhter saß. Sie war mir
so nah, daß meine beiden Knie die ihren berührten, und sie hatte
sich mit den Ellbogen auf ihr Bett gestützt. Nachdem sie ein
Weilchen geschwiegen hatte, sagte ich zu ihr:

		»Obwohl ich noch sehr jung bin, habe ich doch schon viel Kummer
erlebt; seit bald zwanzig Jahren bin ich auf der Welt, und seit
zwanzig Jahren leide ich. Ich weiß nicht, ob ich Ihnen alles sagen
kann und ob Sie so stark sind, es anzuhören; das Leiden bei meinen
Eltern, mein Leiden im Kloster Sainte-Marie, mein Leiden im Kloster
Longchamps, Leiden überall; teure Mutter, wo soll ich
anfangen?«

		»Bei deinen ersten Leiden.«

		»Aber,« sagte ich, teure Mutter, das wird eine lange und
traurige Geschichte, und ich möchte Sie nicht so sehr
betrüben.«

		»Fürchte nichts; ich weine gern: es ist ein wunderbarer Zustand
für eine zärtliche Seele, Tränen zu vergießen. Du mußt auch lernen,
gern zu weinen; du wirst meine Tränen trocknen und ich die deinen,
und vielleicht werden wir mitten in deiner Erzählung von deinen
Leiden glücklich sein; wer weiß, wozu die Rührung uns führen
kann? …« Und während sie diese letzten Worte aussprach, sah
sie mich von oben bis unten mit schon feuchten Augen an; sie
ergriff meine beiden Hände, sie rückte noch näher an mich heran, so
daß ich sie und sie mich berührte.

		»Erzähle, mein Kind,« sagte sie. »Ich warte, ich fühle das
dringende Verlangen, mich rühren zu lassen; ich glaube, ich habe
nie in meinem Leben einen so mitleidvollen und zärtlichen Tag
gehabt …«

		Ich begann also meine Erzählung und berichtete ungefähr
dasselbe, was ich hier niedergeschrieben habe. Ich kann Ihnen nicht
schildern, wie das alles auf sie wirkte, welche Seufzer sie
ausstieß, wieviel Tränen sie vergoß, wie empört sie war über [bookmark: page269] meine grausamen
Eltern, über die bösen Schwestern in Sainte-Marie, über die Nonnen
in Longchamps; es würde mich sehr betrüben, wenn auch nur der
kleinste Teil der Übel, die sie auf sie herabwünschte, über sie
käme; ich möchte nicht, daß meinem grausamsten Feinde ein Haar auf
dem Kopfe gekrümmt werde. Von Zeit zu Zeit unterbrach sie mich,
stand auf, ging hin und her, setzte sich dann wieder an ihren
Platz; bisweilen hob sie Hände und Augen zum Himmel und barg dann
wieder den Kopf in meinem Schoß. Als ich ihr von meinem Aufenthalt
in dem Verlies, von der Austreibung des Satans, von meiner
Kirchenbuße erzählte, stieß sie fast laute Schreie aus; als ich zu
Ende war, schwieg ich und sie verharrte eine Weile über das Bett
geworfen, das Gesicht in die Decke gepreßt, die Arme weit
ausgestreckt. Ich aber sagte: »Liebe Mutter, ich bitte Sie um
Vergebung, daß ich Ihnen solchen Kummer bereitet habe; ich hatte es
Ihnen vorher gesagt, aber Sie haben es gewollt …« Sie
erwiderte mir darauf nur:

		»Diese bösen Kreaturen! Diese entsetzlichen Kreaturen! Nur in
den Klöstern kann die Menschlichkeit bis zu einem solchen Grade
schwinden. Wenn der Haß zu der üblichen schlechten Laune
hinzukommt, weiß man nicht mehr, wie die Dinge ausgehen.
Glücklicherweise bin ich sanften Gemüts. Ich liebe meine Nonnen;
auch haben sie alle, die einen mehr, die andern weniger, etwas von
meinem Charakter angenommen und lieben sich untereinander. Aber wie
hat diese zarte Gesundheit so vielen Martern widerstehen können?
Daß die zarten Glieder nicht zerbrochen sind! Daß dieser ganze
feine Bau nicht zerstört wurde! Daß der Glanz der Augen nicht in
Tränen erloschen ist! Diese Grausamen! Wie konnten sie diese Arme
mit Stricken schnüren!« … Und sie nahm meine Arme und küßte
sie. »Tränen in diese Augen treiben!« … Und sie küßte sie.
»Klagen und Angstgeschrei diesem Munde entlocken!« … Und
[bookmark: page270] sie küßte
ihn. »Dies bezaubernde, heitere Gesicht dazu verdammen, sich
unentwegt mit Wolken der Trübsal zu überziehen.« … Und sie
küßte es. »Die Rosen auf diesen Wangen erbleichen lassen!« …
Und sie streichelte sie und küßte sie. »Diesen Kopf zu
verunstalten, diese Haare auszuraufen! diese Stirn mit Sorgen zu
belasten!« … Und sie küßte meinen Kopf, meine Stirn, mein
Haar … »Daß sie es wagten, diesen Hals mit einem Strick zu
umwinden und diese Schultern mit spitzen Stacheln zu
zerreißen!« … Und sie entblößte Schultern und Hals; sie
öffnete oben mein Gewand, mein Haar fiel gelöst auf meine nackten
Schultern, meine Brust war halb nackt, und ihre Küsse regneten auf
den entblößten Hals und die Schultern und auf meine halbnackte
Brust.

		Ich merkte an dem Zittern, das sie befiel, an der Verwirrung
ihrer Rede, an der Verstörtheit ihrer Augen und Hände, an ihren
Knien, die sich gegen meine preßten, an der Glut, mit der sie mich
liebkoste, und der Heftigkeit, mit der ihre Arme mich umschlangen,
daß sie wieder einen Anfall ihrer Krankheit bekommen würde. Ich
weiß nicht, was in mir vorging, aber Angst ergriff mich, ein
Zittern und ein Schwächegefühl überkam mich, das mir den Argwohn
bestätigte, ihre Krankheit müsse ansteckend sein.

		Ich sagte: »Liebe Mutter, sehen Sie doch, in was für eine
Verfassung Sie mich gebracht haben! Wenn jemand käme …«

		»Bleib, bleib,« sagte sie mühsam, »es kommt niemand …«

		Aber ich versuchte aufzustehen und mich ihren Händen zu
entreißen, und sagte: »Vorsicht, liebe Mutter, sonst kommt Ihre
Krankheit wieder über Sie. Gestatten Sie, daß ich mich
entferne …«

		Ich wollte fortgehen; ich wollte es, das ist sicher, aber ich
konnte es nicht. Ich hatte keine Kraft mehr, meine Knie wankten.
Sie saß, ich stand, sie zog mich an sich, ich fürchtete auf [bookmark: page271] sie zu fallen und
ihr weh zu tun; ich setzte mich auf den Rand ihres Bettes und sagte
zu ihr:

		»Liebe Mutter, ich weiß nicht, was mir ist, ich fühle mich nicht
wohl.«

		»Ich auch nicht,« sagte sie, »aber ruhe dich einen Augenblick
aus; es geht vorbei, es ist nichts …«

		Wirklich beruhigte meine Äbtissin sich wieder, und ich auch. Wir
waren beide niedergeschlagen; ich hatte den Kopf auf ihr Kopfkissen
gelegt, sie hatte den Kopf in meinen Schoß gebettet, die Stirn auf
eine meiner Hände gepreßt. So blieben wir einige Augenblicke; ich
weiß nicht, was sie dachte; ich für mein Teil dachte nichts, konnte
es nicht, ich war von einer Schwäche, die mich völlig in Anspruch
nahm. Wir schwiegen beide, bis die Äbtissin das Schweigen brach;
sie sagte: »Susanne, mir ist, als habest du von deiner ersten
Äbtissin gesagt, sie sei dir sehr teuer gewesen.«

		»Sehr teuer.«

		»Sie liebte dich nicht mehr, als ich dich liebe, aber sie wurde
von dir mehr geliebt … Du antwortest mir nicht?«

		»Ich war unglücklich, sie tröstete mich in meinem Kummer.«

		»Aber woher kommt deine Abneigung gegen das Leben im Kloster?
Susanne, du hast mir nicht alles gesagt.«

		»Doch, Frau Äbtissin.«

		»Wie! Sollte es möglich sein, daß dir niemand, obwohl du sehr
liebenswert bist, – denn das bist du, mein Kind, du ahnst nicht,
wie sehr, – das gesagt hat.«

		»Es ist mir gesagt worden.«

		»Und der es dir gesagt hat, mißfiel dir nicht?«

		»Nein.«

		»Und du faßtest Zuneigung zu ihm?«

		»Durchaus nicht.«

		»Wie! Dein Herz hätte noch nicht empfunden?«

		[bookmark: page272]
»Nichts.«

		»Also hat deine Abneigung gegen das Kloster nicht in einer
geheimen oder von deinen Eltern mißbilligten Leidenschaft ihren
Grund? Vertraue dich mir an; ich bin nachsichtig.«

		»Liebe Mutter, in diesem Punkte habe ich Ihnen nichts
anzuvertrauen.«

		»Aber, ich frage noch einmal, worauf ist dein Widerwille gegen
das Leben als Nonne zurückzuführen?«

		»Aus dem Klosterleben selbst. Ich hasse die Verpflichtungen, die
Beschäftigungen, die Abgeschiedenheit, den Zwang; mir ist, als sei
ich zu etwas anderm berufen.«

		»Aber woran merkst du das?«

		»An der Langeweile, die mich überwältigt; ich langweile
mich.«

		»Auch hier?«

		»Ja, liebe Mutter, auch hier; trotz aller Güte, die Sie für mich
haben.«

		»Empfindest du denn in dir selbst besondere Regungen und
Gelüste?«

		»Nein.«

		»Das will ich glauben; du scheinst sehr ruhig zu sein.«

		»Ziemlich.«

		»Sogar kalt.«

		»Das weiß ich nicht.«

		»Du kennst die Welt nicht?«

		»Wenig.«

		»Welche Anziehungskraft kann sie denn für dich haben?«

		»Das ist mir nicht klar, aber vorhanden ist sie.«

		»Entbehrst du hier die Freiheit?«

		»Das auch, und noch manches andere.«

		»Und welches andere ist das? Liebe Freundin, sprich offen mit
mir; möchtest du verheiratet sein?«

		[bookmark: page273] »Lieber
als hier zu sein; das ist sicher.«

		»Warum würdest du das vorziehen?«

		»Das weiß ich nicht.«

		»Du weißt es nicht? Aber sage mir, was für einen Eindruck macht
auf dich die Anwesenheit eines Mannes?«

		»Gar keinen; wenn er Geist hat und gut spricht, höre ich ihm mit
Vergnügen zu; wenn er gut aussieht, fällt es mir auf.«

		»Und dein Herz ist ruhig?«

		»Bisher hat sich nichts darin geregt.«

		»Wie! wenn sie ihre feurigen Blicke auf dich gerichtet haben,
hast du nichts gefühlt …«

		»Bisweilen bin ich verlegen geworden und habe die Augen
niedergeschlagen.«

		»Ohne jede Unruhe?«

		»Ohne jede.«

		»Und deine Sinne sagen dir nichts?«

		»Ich weiß nicht, was Sprache der Sinne bedeutet.«

		»Sie haben aber doch eine Sprache.«

		»Mag sein.«

		»Und du kennst sie nicht?«

		»Nein.«

		»Wie? Du … Es ist eine süße Sprache; möchtest du sie kennen
lernen?«

		»Nein, liebe Mutter, wozu sollte mir das nützen?«

		»Deine Langeweile zu vertreiben.«

		»Sie vielleicht zu steigern. Und dann; was bedeutet die Sprache
der Sinne ohne einen Gegenstand?«

		»Wenn man spricht, spricht man stets zu jemandem; das ist
zweifelsohne besser, als sich allein zu unterhalten, obwohl das
auch nicht ganz ohne Reiz ist. Wenn du wolltest, liebes Kind,
könnte ich deutlicher werden.«

		[bookmark: page274] »Nein,
liebe Mutter, nein. Ich weiß nichts, und ich möchte lieber auch
fernerhin nichts wissen, als Kenntnisse erlangen, die mich
vielleicht noch beklagenswerter machen als ich bin. Ich habe keine
Wünsche, und ich möchte auch keine haben, die ich nicht befriedigen
könnte.«

		»Und warum könntest du es nicht?«

		»Wie könnte ich es?«

		»Wie ich.«

		»Wie Sie? Aber in diesem Hause ist doch niemand.«

		»Ich bin hier, liebe Freundin, du bist hier.«

		»Nun ja, was bin ich Ihnen, was sind Sie mir?«

		»Wie unschuldig sie ist!«

		»Ja, das ist wahr, liebe Mutter, unschuldig bin ich, und ich
möchte lieber sterben, als aufhören, das zu sein.«

		Ich weiß nicht, was diese letzten Worte für sie Kränkendes haben
konnten, aber mit einem Schlage veränderte sich ihr Gesicht, sie
wurde ernst, verlegen; ihre Hand, die sie auf mein Knie gelegt
hatte, hörte auf, es zu drücken, und zog sich dann zurück; sie
hatte die Augen niedergeschlagen.

		Ich sagte: »Liebe Mutter, was habe ich gesagt? Ist mir ein Wort
entschlüpft, das Sie gekränkt hat? Verzeihen Sie mir. Ich mache von
der Freiheit Gebrauch, die Sie mir zugestanden haben; ich überlege
nichts vorher, was ich Ihnen zu sagen habe, und wenn ich überlegte,
könnte ich nicht anders sprechen, vielleicht nur schlechter. Die
Dinge, über die wir uns unterhalten, sind mir so fremd! Verzeihen
Sie mir …«

		Mit diesen Worten schlang ich meine beiden Arme um ihren Hals
und legte meinen Kopf auf ihre Schulter. Sie umschlang mich auch
mit ihren Armen und drückte mich zärtlich an sich. So verharrten
wir eine Weile; dann hatte sie ihre Zärtlichkeit und ihre
Heiterkeit wiedergewonnen und sagte: »Susanne, schläfst du
gut?«

		[bookmark: page275] »Sehr
gut,« sagte ich, »besonders seit einiger Zeit.«

		»Schläfst du sofort ein?«

		»Meistens ja.«

		»Aber wenn du nicht sogleich einschläfst, woran denkst du
dann?«

		»An mein vergangenes Leben, an mein Leben, das ich noch vor mir
habe; und ich bete oder weine; was weiß ich?«

		»Und wenn du morgens aufwachst?«

		»Dann stehe ich auf.«

		»Sofort?«

		»Sofort.«

		»Du träumst also nicht gern?«

		»Nein.«

		»Ruhst nicht gern auf deinem Kissen?«

		»Nein.«

		»Genießt nicht gern die Wärme deines Bettes?«

		»Nein.«

		»Niemals?«

		Hier hielt sie inne, und das war recht von ihr; was sie mich
fragen wollte, war nicht wohlgetan, und vielleicht ist es für mich
noch viel unschicklicher, es weiter zu erzählen, aber ich habe mich
entschlossen, nichts zu verheimlichen. »Hast du dich nie versucht
gefühlt, mit Wohlgefallen deine Schönheit zu betrachten?«

		»Nein, liebe Mutter, ich weiß nicht, ob ich so schön bin, wie
Sie sagen, und wenn ich es bin, so ist man doch nur für die andern
schön, nicht für sich.«

		»Hast du nie daran gedacht, deine Hände über die schöne Brust,
über deine Schenkel, deinen Leib, über dies feste, weiche, weiße
Fleisch gleiten zu lassen?«

		»O nein, das ist doch Sünde! Und wenn mir diese Versuchung
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wäre, so weiß ich nicht, wie ich sie hätte beichten
sollen …«

		Ich weiß nicht mehr, was wir noch weiter sprachen, als eine
Botin kam und die Äbtissin ins Sprechzimmer bat. Ich hatte den
Eindruck, daß dieser Besuch ihr lästig kam, und daß sie lieber
weiter mit mir geplaudert hätte, obwohl an dem, was wir sagten,
nicht viel verloren war; wir trennten uns also.

		Niemals war die Schwesternschaft glücklicher gewesen als seit
meinem Eintritt in das Kloster. Die Äbtissin schien die
Ungleichmäßigkeit ihres Charakters verloren zu haben; man sagte,
ich hätte ihr Festigkeit gegeben. Sie gab sogar zu meinen Gunsten
mehrere Erholungstage, die Feste genannt werden; an diesen Tagen
wird etwas besser gegessen als gewöhnlich, die Gottesdienste sind
kürzer und die ganze Zeit zwischen den Andachten ist der Erholung
gewidmet. Aber diese glückliche Zeit sollte für die andern und für
mich vorübergehen.

		Der Szene, die ich soeben beschrieben habe, folgten sehr viele
ähnliche, die ich nicht weiter erwähne, abgesehen von der
Fortsetzung der eben geschilderten.

		Der Äbtissin begann sich eine gewisse Unruhe zu bemächtigen; sie
verlor ihre Heiterkeit, ihre Fülle, ihre Ruhe. In der nächsten
Nacht, als alle schliefen und das Haus im Schweigen lag, stand sie
auf; nachdem sie eine Zeitlang in den Gängen umhergeirrt war, kam
sie an meine Zelle. Ich habe einen leichten Schlaf und glaubte
ihren Schritt zu hören. Sie blieb stehen. Indem sie anscheinend die
Stirn gegen meine Tür lehnte, machte sie Geräusch genug, um mich zu
wecken, wenn ich geschlafen hätte. Ich verhielt mich ruhig; ich
glaubte eine klagende Stimme zu hören, und dann einen Seufzer;
anfangs überlief mich ein leichter Schauder, dann entschloß ich
mich, mein Ave herzusagen. Statt zu antworten, entfernte man sich
mit leichten Schritten. Bald darauf kam sie wieder; wieder setzten
Klagen und Seufzer [bookmark: page277] ein, ich sagte wieder mein Ave her, und wieder
entfernte sie sich. Ich beruhigte mich und schlief wieder ein.
Während ich schlief, trat sie ein, setzte sich neben mein Bett;
meine Vorhänge waren nicht ganz geschlossen, sie nahm eine kleine
Kerze, mit der sie mir ins Gesicht leuchtete, um mich im Schlafen
zu betrachten; wenigstens schloß ich das aus ihrer Haltung, als ich
die Augen aufschlug; und ich sah die Äbtissin vor mir.

		Ich richtete mich hastig auf; sie sah meine Bestürzung und
sagte: »Susanne, beruhige dich, ich bin es …« Ich legte den
Kopf wieder auf mein Kissen und sagte: »Liebe Mutter, was tun Sie
hier um diese Stunde? Was mag Sie hergeführt haben? Warum schlafen
Sie nicht?«

		»Ich kann nicht schlafen,« erwiderte sie, »ich werde lange nicht
imstande sein, zu schlafen. Böse Träume quälen mich; kaum habe ich
die Augen geschlossen, so kehren die Leiden, die du erduldet hast,
in meine Vorstellung zurück; ich sehe dich in den Händen dieser
unmenschlichen Kreaturen, ich sehe dein Haar dir ins Gesicht
hängen, sehe deine blutenden Füße, die Fackel in deiner Hand, den
Strick um deinen Hals; ich glaube, sie wollen dir das Leben nehmen;
mich überläuft ein Schauder, ich zittere; ich will dir zu Hilfe
eilen, ich stoße Schreie aus, ich wache auf, und vergeblich warte
ich, daß der Schlaf wiederkommt. Das ist mir heute nacht geschehen;
mich beschlich die Angst, der Himmel wolle mir damit ankündigen,
daß meiner Freundin ein Unglück zugestoßen sei; ich bin
aufgestanden, habe mich deiner Tür genähert, habe gelauscht; mir
war es, als wenn du nicht schliefest; du sprachst, ich zog mich
zurück, ich kam wieder, du sprachst noch immer, und ich entfernte
mich abermals; dann kehrte ich ein drittesmal zurück, und da ich
dich schlafend glaubte, bin ich eingetreten. Ich sitze schon eine
Weile neben dir und fürchtete dich aufzuwecken; ich schwankte
anfangs, ob ich deine Vorhänge aufziehen solle, aber ich konnte
[bookmark: page278] dem Wunsch
nicht widerstehen, mich zu überzeugen, ob es meiner teuren Susanne
gut ginge; ich habe dich betrachtet; wie schön bist du, auch wenn
du schläfst.«

		»Liebe Mutter, wie gut sind Sie!«

		»Mich friert, aber nun weiß ich, daß ich nichts Böses für mein
Kind zu fürchten habe und daß ich ruhig schlafen kann. Gib mir
deine Hand.«

		Ich gab sie ihr.

		»Wie ruhig dein Puls ist! wie gleichmäßig! nichts stört
ihn.«

		»Ich habe einen sehr ruhigen Schlaf.«

		»Wie glücklich du bist!«

		»Liebe Mutter, Sie werden sich erkälten.«

		»Du hast recht, lebwohl, schöne Freundin, gute Nacht, ich
gehe.«

		Aber sie ging nicht, sie sah mich immerfort an und zwei Tränen
liefen ihr über die Wangen. »Liebe Mutter,« sagte ich, »was haben
Sie? Sie weinen. Wie sehr bereue ich es, Ihnen von meinen Leiden
erzählt zu haben! …« Sofort verschloß sie meine Tür, löschte
ihre Kerze und stürzte auf mich zu. Sie umarmte mich und legte sich
auf meine Bettdecke neben mich; ihr Gesicht preßte sie dicht an
meins, ihre Tränen netzten meine Wangen; sie seufzte und sagte mit
klagender, abgerissener Stimme: »Liebe Freundin, hab Mitleid mit
mir.«

		»Liebe Mutter,« sagte ich, »was haben Sie? Ist Ihnen nicht wohl?
Was soll ich tun?«

		»Ich zittere,« entgegnete sie, »mich schaudert; Todeskälte
durchrieselt mich.«

		»Soll ich aufstehen und Ihnen mein Bett überlassen?«

		»Nein,« sagte sie, »aufzustehen brauchst du nicht; nimm nur die
Decke etwas weg, damit ich näher an dich heranrücken und mich
erwärmen kann, das wird mir helfen.«

		»Liebe Mutter,« sagte ich, »das ist verboten. Was würde man
[bookmark: page279] sagen, wenn
man es erführe? Ich habe erlebt, daß Nonnen um viel unerheblicherer
Dinge willen Buße tun mußten. Im Kloster Sankt Marien war einmal
eine Nonne zur Nachtzeit in die Zelle einer andern gegangen, die
ihre gute Freundin war, und ich kann Ihnen nicht sagen, was man
davon gedacht hat. Der Beichtvater hat mich zuweilen gefragt, ob
man mir vorgeschlagen habe, in meinem Bett mit mir zu schlafen, und
er hat mir ernstlich ans Herz gelegt, es nicht zu dulden. Ich habe
ihm auch von den Liebkosungen erzählt, die Sie für mich haben; ich
finde sie höchst unschuldig, aber er denkt nicht so; ich weiß
nicht, wie ich seine Worte habe vergessen können, ich hatte mir
vorgenommen, Ihnen davon zu erzählen.«

		»Liebe Freundin,« sagte sie, »alles schläft um uns her, niemand
wird etwas erfahren. Ich selbst belohne oder strafe; und was auch
der Beichtvater sagt: ich sehe nichts Schlimmes darin, wenn eine
Freundin eine Freundin bei sich aufnimmt, die von Unruhe befallen,
aufgewacht und in der Nacht und trotz der Kälte herbeigeeilt ist,
um zu sehen, ob ihre Geliebte von keiner Gefahr bedroht sei.
Susanne, hast du in deinem Elternhause nie mit einer deiner
Schwestern dein Bett geteilt?«

		»Nein, nie.«

		»Würdest du, wenn die Gelegenheit sich geboten hätte, es nicht
ohne Bedenken getan haben? Wenn deine Schwester, beunruhigt und vor
Kälte zitternd, gekommen wäre, um an deiner Seite einen Platz zu
erbitten, hättest du es ihr abgeschlagen?«

		»Ich glaube nein.«

		»Und bin ich nicht deine liebe Mutter?«

		»Ja, das sind Sie; aber es ist verboten.«

		»Liebe Freundin, ich verbiete es den andern, erlaube es
aber dir und verlange es von dir. Ich will mich einen Augenblick
erwärmen und dann wieder fortgehen. Gib mir deine Hand …« Ich
gab sie ihr. »Fühle,« sagte sie, »sieh selbst, ich zittere, [bookmark: page280] mich schaudert's,
ich bin kalt wie Stein« … und das war Tatsache. »Oh, liebe
Mutter,« sagte ich, »Sie werden krank werden. Warten Sie, ich rücke
an den Rand, und Sie können sich auf die warme Stelle legen.« Ich
rückte zur Seite, hob die Decke auf, und sie legte sich an meinen
Platz. Oh, wie übel war sie dran! Alle Glieder zitterten ihr; sie
wollte mit mir sprechen, sie wollte näher an mich heranrücken, sie
konnte keinen Ton herausbringen, sie konnte sich nicht rühren. Sie
sagte mit leiser Stimme: »Susanne, geliebte Freundin, komm etwas
näher heran.« … Sie streckte die Arme aus, ich kehrte ihr den
Rücken; sie faßte mich sanft und zog mich an sich; sie legte meinen
rechten Arm unter meinen Körper, und den andern darüber und sagte:
»Ich bin ganz erfroren; ich bin so kalt, daß ich mich scheue, dich
zu berühren, aus Furcht, dir weh zu tun.«

		»Liebe Mutter, fürchten Sie nichts.«

		Da legte sie eine ihrer Hände auf meine Brust, die andere um
meine Taille; ihre Füße hatte sie unter die meinen geschoben, und
ich drückte sie, um sie zu erwärmen; da sagte die teure Mutter:
»Oh, liebe Freundin, sieh nur, wie schnell meine Füße warm geworden
sind, weil nichts sie von den deinen trennt.«

		»Aber,« sagte ich, »wer hindert Sie, sich überall auf die
gleiche Weise zu erwärmen.«

		»Nichts, wenn du es erlaubst.«

		Ich hatte mich ihr wieder zugewandt, sie hatte ihr Hemd
abgestreift und ich wollte eben das meine entfernen, als plötzlich
zweimal heftig an die Tür geklopft wurde. Erschrocken springe ich
sofort an einer Seite aus dem Bett, die Äbtissin an der andern; wir
lauschen und hören, wie jemand auf Fußspitzen in die nächste Zelle
zurückschleicht. »Ah,« sagte ich, »das ist Schwester Therese; sie
wird Sie durch den Gang haben gehen und bei mir eintreten sehen;
sie wird uns belauscht und unsere Reden gehört haben; was wird sie
sagen?« … Ich [bookmark: page281] war mehr tot als lebendig. »Ja, das ist sie,«
sagte die Äbtissin in gereiztem Ton, »das ist sie, ich zweifle
nicht daran; aber an diese Kühnheit soll sie lange denken
müssen.«

		»Liebe Mutter,« sagte ich, »tun Sie ihr nichts zu leide.«

		»Susanne,« rief sie, »lebwohl, und gute Nacht; geh wieder zu
Bett, schlafe wohl, zur Frühmette brauchst du nicht zu erscheinen.
Ich gehe zu der dreisten Närrin, Gib mir deine Hand …«

		Ich streckte sie ihr von dem einen Bettrande zu: sie hob den
Ärmel auf, der meinen Arm verhüllte, bedeckte den Arm seufzend mit
Küssen, von den Fingerspitzen bis an die Schulter, und ging hinaus,
mit der Beteuerung, daß die Kühne, die sie zu stören gewagt hatte,
daran denken solle. Ich näherte mich rasch von meinem Bett der Tür
und lauschte: sie trat bei Schwester Therese ein. Ich fühlte mich
versucht, dazwischen zu treten, falls es einen heftigen Auftritt
geben sollte; doch ich war so verwirrt, mir war so übel zumut, daß
ich lieber in meinem Bett bleiben wollte; aber ich schlief nicht.
Ich dachte, jetzt würde ich der Gesprächsstoff des Klosters werden;
dieser Vorfall, der an sich doch ganz natürlich war, würde mit
allen möglichen ungünstigen Ausschmückungen weitererzählt werden,
so daß es hier noch schlimmer sein würde als in Longchamps, wo mir
nur alles möglich angedichtet wurde; unser Versehen würde zur
Kenntnis unserer Vorgesetzten kommen, unsere Mutter würde abgesetzt
und wir beide streng bestraft werden. Ich spitzte die Ohren und
wartete voll Ungeduld, unsere Mutter solle von Schwester Therese
herauskommen; die Sache war schwierig beizulegen, schien es, denn
sie blieb die ganze Nacht bei ihr. Wie leid sie mir tat! Sie war im
Hemd, ganz unbekleidet, und bebte vor Zorn und Kälte.

		Am Morgen fühlte ich große Lust, mir die erteilte Erlaubnis
zunutze zu machen und im Bett zu bleiben; aber mir kam dann [bookmark: page282] der Gedanke, daß
es besser sei, es nicht zu tun. Ich kleidete mich schnell an und
war die erste im Chor. Die Äbtissin und Schwester Therese
erschienen nicht, und das war mir sehr lieb, denn ich hätte Mühe
gehabt, ohne Verlegenheit dieser Schwester gegenüberzutreten;
außerdem hatte sie wohl, da ihr erlaubt worden war, dem
Gottesdienst fernzubleiben, von der Äbtissin Verzeihung erlangt,
jedoch sicher nur unter Bedingungen, die mich beruhigen konnten.
Ich hatte es erraten.

		Kaum war der Gottesdienst zu Ende, so ließ die Äbtissin mich zu
sich rufen. Ich ging zu ihr; sie lag noch im Bett und sah sehr
angegriffen aus; sie sagte: »Ich habe sehr gelitten und fast gar
nicht geschlafen. Schwester Therese ist toll; wenn dies noch einmal
geschieht, schließe ich sie ein.«

		»Aber, liebe Mutter,« sagte ich zu ihr, »einsperren können Sie
sie doch nicht!«

		»Das hängt von ihrem Benehmen ab; sie hat mir versprochen, sich
zusammenzunehmen, und ich verlasse mich darauf. Und du, liebe
Susanne, wie fühlst du dich?«

		»Gut, liebe Mutter.«

		»Hast du ein wenig geruht?«

		»Sehr wenig.«

		»Man hat mir gesagt, du seist im Chor gewesen; warum bist du
nicht in deinem Bett geblieben?«

		»Ich hätte mich doch nicht wohl darin gefühlt, und außerdem
dachte ich, es sei besser …«

		»Nein, es hat nichts auf sich. Aber ich habe Verlangen nach
Schlaf; ich rate dir, in deiner Zelle auch zu schlafen, wenn du es
nicht vorziehst, einen Platz neben mir einzunehmen.«

		»Liebe Mutter, Sie sind sehr gütig; ich habe die Gewohnheit,
allein zu schlafen, und ich kann nicht mit einem andern zusammen
schlafen.«

		»So geh; ich werde zum Mittagessen nicht ins Refektorium [bookmark: page283] kommen; man wird
mir das Essen hier servieren; vielleicht stehe ich heute nicht mehr
auf. Du kommst dann später mit einigen andern her, die ich
benachrichtigt habe.«

		»Kommt Schwester Therese auch?« fragte ich.

		»Nein,« erwiderte sie.

		»Darüber bin ich nicht böse.«

		»Warum nicht?«

		»Ich weiß nicht, ich habe ein Gefühl, als sei es mir unangenehm,
ihr zu begegnen.«

		»Beruhige dich, mein Kind; ich verbürge mich dafür, daß sie mehr
Angst vor dir hat, als du vor ihr zu haben brauchst.«

		Ich verließ sie und legte mich zur Ruhe. Am Nachmittag ging ich
zur Äbtissin, wo ich eine ziemlich zahlreiche Versammlung der
jüngsten und hübschesten Nonnen des Klosters antraf; die andern
hatten ihr nur einen Besuch gemacht und sich dann zurückgezogen.
Sie verstehen sich doch auf Malerei, Herr Marquis, und ich
versichere Ihnen, es war ein sehr liebliches Bild. Stellen Sie sich
einen Raum mit zehn bis zwölf Mädchen vor, deren jüngstes fünfzehn
Jahre alt sein mochte und deren ältestes nicht mehr als
dreiundzwanzig zählte; eine Äbtissin, die den vierzig nahe war,
weiß von Haut, frisch, üppig, halb im Bett sitzend, mit einem
Doppelkinn, das ihr sehr gut stand, runden, wie gedrechselten
Armen, schmalen, spitzen Fingern, mit Grübchen übersät, schwarze,
große, lebhafte und zärtliche Augen, die fast nie ganz geöffnet,
sondern immer halb geschlossen waren, als sei sie zu müde, sie ganz
aufzuschlagen; rosenrote Lippen, milchweiße Zähne, wundervolle
Wangen, ein sehr hübscher Kopf, der tief und weich in das
Kopfkissen eingebettet war, die Arme behaglich ausgestreckt, von
kleinen Kissen gestützt. Ich saß auf dem Bettrand und tat nichts;
eine andere in einem Sessel, eine kleine Stickerei auf den Knien;
andere, die an den Fenstern saßen, klöppelten; auf der Erde saßen
einige [bookmark: page284] auf
Kissen, die man von den Stühlen heruntergenommen hatte, nähten,
stickten und spannen. Manche waren blond, manche braun; keine war
der andern ähnlich, obwohl alle schön waren. Ihr Wesen war so
verschieden wie ihr Aussehen, einige waren heiter, andere
ernsthaft, wieder andere melancholisch oder traurig. Alle außer mir
arbeiteten, wie ich schon sagte. Es war nicht schwierig, die
gegenseitigen Freundinnen von den Gleichgültigen oder den
Feindinnen zu unterscheiden; die Freundinnen saßen nebeneinander
oder sich gegenüber, und während sie arbeiteten, plauderten sie,
gaben sich Ratschläge, sahen sich verstohlen an, drückten sich die
Hände, unter dem Vorwand, sich eine Stecknadel, eine Schere, eine
Nähnadel zu reichen. Die Äbtissin ließ ihre Blicke auf ihnen ruhen;
sie warf der einen ihren Fleiß vor, der andern ihren Müßiggang,
wieder einer andern ihre Gleichgültigkeit, einer dritten ihr
trauriges Wesen; sie ließ sich die Arbeiten zeigen, lobte oder
tadelte; einer richtete sie ihren Kopfschmuck: »Dieser Schleier
fällt zu sehr ins Gesicht … Diese Binde nimmt zuviel vom
Gesicht weg, man sieht nicht genug von den Backen … Diese
Falten sitzen nicht gut …« Sie bedachte eine jede mit
zärtlichen Vorwürfen oder kleinen Liebkosungen.

		Während man so beschäftigt war, hörte ich, wie es leise an die
Tür klopfte. Ich ging hin. Die Äbtissin sagte: »Schwester Susanne,
du kommst doch wieder?«

		»Jawohl, liebe Mutter.«

		»Vergiß es nicht, denn ich habe dir etwas Wichtiges
mitzuteilen.«

		»Ich bin gleich wieder da …«

		Es war die arme Schwester Therese. Sie stand einen Augenblick
still da, ohne zu sprechen, und mir erging es ebenso. Dann sagte
ich zu ihr: »Liebe Schwester, wollen Sie zu mir?«

		»Ja.«

		[bookmark: page285] »Womit
kann ich Ihnen dienen?«

		»Das will ich Ihnen sagen. Ich habe mir die Ungnade unserer
lieben Mutter zugezogen; ich glaubte, sie hätte mir verziehen und
hatte einiges Recht zu dieser Annahme; nun aber sind alle bei ihr
versammelt, nur ich nicht, und mir wurde befohlen, in meiner Zelle
zu bleiben.«

		»Möchten Sie gern hereinkommen?«

		»Ja.«

		»Warten Sie, liebe Freundin, ich gehe zu ihr.«

		»Wirklich, wollen Sie für mich bitten?«

		»Gewiß; und warum sollte ich es nicht tun nach dem, was ich
Ihnen versprochen habe?«

		»Oh,« sagte sie und sah mich zärtlich an, »ich verzeihe ihr, ich
verzeihe ihr die Zuneigung, die sie zu Ihnen gefaßt hat; sie
besitzen alle Vorzüge, die schönste Seele und den reizendsten
Körper.«

		Ich war entzückt, daß ich ihr diesen kleinen Dienst leisten
konnte. Ich ging wieder hinein. In meiner Abwesenheit hatte eine
andere meinen Platz auf dem Bettrand bei der Äbtissin eingenommen,
neigte sich über sie, den Ellbogen zwischen ihre beiden Beine
gestützt, und zeigte ihr ihre Arbeit; die Äbtissin hatte die Augen
fast geschlossen und sagte ja und nein, fast ohne sie anzusehen;
und ich stand neben ihr, ohne daß sie es bemerkte. Die Nonne, die
sich meines Platzes bemächtigt hatte, räumte ihn mir wieder ein,
und ich setzte mich wieder, dann neigte ich mich zu der Äbtissin
hinüber, die sich ein wenig aufgerichtet hatte, und schwieg, sah
sie aber an, als wolle ich eine Gunst von ihr erbitten. »Nun,«
sagte sie, »was gibt es? sprich, was willst du? pflege ich dir
irgend etwas abzuschlagen?«

		»Schwester Therese …«

		»Ich verstehe. Ich bin sehr unzufrieden mit ihr; aber wenn
[bookmark: page286] Schwester
Susanne für sie bittet, verzeihe ich ihr; geh, sage ihr, sie dürfe
hereinkommen.«

		Ich eilte zu ihr. Die arme kleine Schwester wartete vor der Tür;
ich sagte ihr, sie solle eintreten; sie tat es zitternd, mit
niedergeschlagenen Augen; sie hatte einen langen Streifen Musselin
auf ein Muster geheftet, das beim ersten Schritt ihren Händen
entglitt; ich hob es auf, nahm sie beim Arm und führte sie zu der
Äbtissin. Sie kniete vor ihr nieder, faßte eine ihrer Hände, die
sie seufzend küßte, und vergoß eine Träne; dann bemächtigte sie
sich einer meiner Hände, legte sie in die der Äbtissin und küßte
sie abwechselnd. Die Äbtissin gab ihr einen Wink, aufzustehen und
sich einen Platz auszuwählen; sie gehorchte. Ein Imbiß wurde
gebracht. Die Äbtissin stand auf, sie setzte sich nicht zu uns,
sondern ging um den Tisch herum, legte bald der einen die Hand auf
den Kopf, bog sie sanft nach hinten zurück und küßte sie auf die
Stirn; dann lüftete sie das Halstuch einer andern, legte die Hand
auf ihren Hals und blieb auf die Lehne ihres Stuhls gestützt
stehen; darauf kam sie zu einer dritten, streichelte sie oder legte
ihr die Hand auf den Mund; sie kostete nur von den aufgetragenen
Speisen und verteilte sie sonst hierhin und dorthin. Nachdem sie so
eine Weile umhergegangen war, blieb sie vor mir stehen und sah mich
mit liebevollen, zärtlichen Blicken an; alle andern schlugen die
Augen nieder, als fürchteten sie, der Äbtissin lästig zu fallen
oder sie abzulenken, besonders Schwester Therese tat das. Als die
Erfrischung eingenommen war, setzte ich mich ans Klavier und
begleitete zwei Schwestern, die mit ungeschulten, aber hübschen,
angenehmen Stimmen ein paar Stücke sangen. Ich sang selbst auch und
begleitete mich. Die Äbtissin saß zu Füßen des Klaviers und schien
die größte Freude darüber zu empfinden, mich zu hören und zu sehen;
die andern standen, ohne irgend etwas zu tun, oder hatten sich
wieder an ihre [bookmark: page287] Arbeit gesetzt. Es war ein entzückender Abend.
Schließlich zogen alle sich zurück.

		Ich ging mit den andern fort; aber die Äbtissin hielt mich
zurück: »Wie spät ist es?« sagte sie zu mir.

		»Es ist gleich sechs Uhr.«

		»Ich erwarte einige von unseren geistlichen Beraterinnen. Ich
habe über das nachgedacht, was du mir über deinen Austritt aus
Longchamps gesagt hast; ich habe mit ihnen darüber gesprochen, sie
sind meiner Meinung, und wir haben dir einen Vorschlag zu machen.
Es ist unmöglich, daß wir nicht durchdringen; und wenn wir Erfolg
haben, ist es für das Kloster ein kleiner Vorteil und auch für dich
recht angenehm …«

		Um sechs Uhr kamen die Beraterinnen. Ich erhob mich, sie setzten
sich, und die Äbtissin sagte zu mir: »Schwester Susanne, hast du
mir nicht gesagt, du danktest der Wohltätigkeit Herrn Manouris die
Ausstattung, die du in dies Haus mitgebracht hast?«

		»Jawohl, liebe Mutter.«

		»Ich habe mich also nicht getäuscht, und die Schwestern von
Longchamps sind in dem Besitz der Aussteuer geblieben, die du bei
deinem Eintritt dort mitgebracht hast?«

		»Ja, liebe Mutter.«

		»Sie haben dir nichts zurückgegeben?«

		»Nein, liebe Mutter.«

		»Sie zahlen dir kein Jahrgeld?«

		»Nein, liebe Mutter.«

		»Das ist nicht richtig, und das habe ich unseren Beraterinnen
mitgeteilt; sie denken, wie ich, daß du das Recht hast, gegen sie
zu klagen und daß diese Mitgift zugunsten unseres Hauses ausgezahlt
werden muß oder daß du wenigstens die Zinsen des Geldes bekommst.
Was du besitzt, weil Herr Manouri an deinem Schicksal Anteil
genommen hat, hat nichts mit dem zu [bookmark: page288] tun, was die Schwestern von Longchamps dir
schulden; nicht zu ihrem Vorteil hat er dir die Mitgift
geliefert.«

		»Das glaube ich auch, aber das einfachste ist wohl, ihm zu
schreiben, um darüber Gewißheit zu erlangen.«

		»Gewiß; doch falls seine Antwort so lautet, wie wir es wünschen,
habe ich dir folgende Vorschläge zu machen: Wir führen den Prozeß
in deinem Namen gegen das Kloster Longchamps, unser Haus trägt die
Kosten, die nicht beträchtlich sein werden, weil allem Anschein
nach Herr Manouri nicht ablehnen wird, sich mit dieser
Angelegenheit zu befassen; und wenn wir gewinnen, teilt das Kloster
die Zinsen oder das Kapital mit dir zu gleichen Teilen. Was meinst
du dazu, liebe Schwester? Du sagst nichts? Du bist so
nachdenklich?«

		»Ich denke daran, daß die Schwestern von Longchamps mir sehr
viel Böses getan haben und daß ich verzweifelt wäre, wenn sie auf
den Gedanken kämen, ich wollte mich rächen.«

		»Es handelt sich nicht um eine Rache; es handelt sich darum,
zurückzufordern, was man dir schuldet.«

		»Man soll also noch einmal sich zum Gerede machen?«

		»Das ist nicht so schlimm; es wird fast gar nicht von dir die
Rede sein. Und außerdem ist unser Kloster arm, und das Kloster
Longchamps reich. Du wirst unsere Wohltäterin, wenigstens so lange
du lebst; bei uns spricht dies Motiv nicht mit, um uns für deinen
Unterhalt zu interessieren, wir lieben dich alle …« Und die
Beraterinnen fielen ein: »Wer sollte sie denn nicht lieben? Sie ist
ja vollkommen.«

		»Ich kann plötzlich mein Amt aufgeben müssen, eine andere
Äbtissin hätte vielleicht nicht die gleichen Gefühle für dich, die
ich habe, o nein, das würde sie sicher nicht haben. Du könntest
kleine Bedürfnisse haben, könntest einmal nicht ganz wohl sein,
dann ist es sehr angenehm, etwas Geld zu besitzen, über [bookmark: page289] das man verfügen
kann, um sich selbst Erleichterung zu verschaffen oder sich die
andern zu verpflichten.«

		»Teure Mutter,« sagte ich, »diese Erwägungen sind gewiß nicht
von der Hand zu weisen, da Sie die Güte haben, sie anzustellen; es
sind aber andere vorhanden, die mich noch stärker berühren; jedoch
gibt es keine Abneigung, die ich nicht bereit wäre, Ihnen zu
opfern. Die einzige Gnade, um die ich Sie zu bitten habe, liebe
Mutter, ist, nichts zu beginnen, ohne in meiner Gegenwart mit Herrn
Manouri verhandelt zu haben.«

		»Das ist nicht mehr als billig. Willst du ihm selbst
schreiben?«

		»Wie Sie meinen, liebe Mutter.«

		»Schreibe ihm; und damit wir nicht nochmals darauf
zurückzukommen brauchen, – denn ich schätze diese geschäftlichen
Dinge nicht, sie langweilen mich tödlich, – so schreibe ihm
sofort.«

		Man gab mir eine Feder, Tinte und Papier, und ich bat Herrn
Manouri, sich, sobald seine Arbeit es ihm erlaubte, nach Arpajon zu
begeben; ich bedürfe seiner Hilfe und seines Rates noch einmal in
einer recht wichtigen Angelegenheit usw. Die Versammelten lasen
diesen Brief, billigten ihn, und er wurde abgesandt.

		Herr Manouri kam einige Tage darauf. Die Äbtissin setzte ihm
auseinander, um was es sich handelte; er schwankte nicht einen
Augenblick, sondern schloß sich sofort ihrer Meinung an; meine
Bedenken behandelte man als Lächerlichkeiten; es wurde beschlossen,
die Nonnen von Longchamps gleich am nächsten Tage vorzuladen. Das
geschah, und wider meinen Willen wurde mein Name abermals in
Klageschriften, Tatbeständen und in der öffentlichen Verhandlung
genannt, und zwar mit Einzelheiten, Vermutungen, Lügen und allen
möglichen Anschwärzungen, die einen Menschen seinen Richtern in
einem ungünstigen Licht erscheinen lassen können und ihn dem
Publikum verhaßt machen. [bookmark: page290] Aber, Herr Marquis, ist es den Anwälten denn
erlaubt, nach Herzenslust zu verleumden? Gibt es ihnen gegenüber
keine Gerechtigkeit? Wenn ich alle die Bitterkeiten hätte
voraussehen können, die dieser Prozeß mit sich bringen würde, so
hätte ich nie eingewilligt, daß er angestrengt wurde, das schwöre
ich Ihnen. Man versäumte nicht, mehreren Nonnen in unserem Kloster
die Schriftstücke zuzusenden, die gegen mich veröffentlicht wurden.
Fortwährend kamen sie zu mir, um mich nach den Einzelheiten irgend
welcher schrecklichen Ereignisse zu fragen, an denen keine Spur von
Wahrheit war. Je unwissender ich mich stellte, für um so schuldiger
hielt man mich; weil ich keine Erklärungen abgab, nichts eingestand
und alles ableugnete, glaubte man, daß alles wahr sei; man
lächelte, man sagte mir verblümte, aber höchst beleidigende Dinge,
man zuckte die Achseln über meine Unschuld. Ich weinte und war
trostlos.

		 

		Aber ein Kummer kommt selten allein. Jetzt kam die Zeit, zur
Beichte zu gehen. Die ersten Liebkosungen, die meine Äbtissin mir
erwiesen hatte, waren schon gebeichtet; der Beichtvater hatte mir
sehr energisch verboten, mich weiter dazu herzugeben; aber wie kann
man etwas verweigern, was einer andern, von der man vollständig
abhängt, so große Freude bereitet, und worin man selbst kein Arg
findet?

		Da dieser Beichtvater in meinen Aufzeichnungen noch eine große
Rolle spielen wird, ist es angezeigt, ihn Ihnen vorzustellen.

		Er war ein Barfüßermönch und hieß Pater Lemoine; er war nicht
über fünfundvierzig Jahre alt. Er war eine der schönsten
Erscheinungen, die man sich vorstellen kann; er hat ein sanftes,
heiteres, offenes, freundliches, angenehmes Gesicht, wenn er sich
vergißt; aber wenn er in seinem Amt ist, furcht sich seine Stirn,
seine Brauen runzeln sich, er schlägt die Augen nieder [bookmark: page291] und nimmt eine
strenge Haltung an. Ich kenne nicht zwei verschiedenere Menschen
als den Pater Lemoine im Beichtstuhl und den Pater Lemoine im
Sprechzimmer, wenn er allein oder in Gesellschaft ist. Übrigens
haben alle Personen geistlichen Standes etwas von dieser Art; ich
selbst habe mich mehrmals dabei ertappt, daß ich, wenn ich ans
Gitter treten wollte, unvermittelt stehen blieb, meinen Schleier
zurechtrückte, meine Stirnbinde ordnete, mein Gesicht, meine Augen,
meinen Mund, meine Hände, meine Arme, meine Mienen, meinen Gang in
Übereinstimmung brachte und eine Haltung voll erheuchelter
Bescheidenheit annahm, die ich kürzere oder längere Zeit bewahrte,
je nach den Leuten, mit denen ich zu sprechen hatte. Pater Lemoine
ist groß, gut gebaut, heiter, sehr liebenswürdig, wenn er sich
vergißt; er spricht wunderbar; er steht im Kloster in dem Ruf, ein
großer Theologe zu sein, und gilt in der Welt als ein großer
Prediger; er hat eine bezaubernde Unterhaltungsgabe. Er ist ein
sehr gebildeter Mann mit unendlich vielen Kenntnissen, die sonst
seinem Stande fremd sind: er hat eine herrliche Stimme, ist
musikalisch, ist geschichts- und sprachkundig; er ist Doktor der
Sorbonne. Obwohl er noch jung ist, sind ihm doch schon die
Hauptwürden seines Ordens auferlegt gewesen. Ich glaube, daß er
kein Ränkeschmied und nicht ehrgeizig ist; von seinen Mitbrüdern
wird er sehr geliebt. Er hatte die Priorschaft des Klosters Etampes
für sich erbeten als einen Ruheposten, an dem er sich ungestört
seinen begonnenen Studien hingeben konnte, und dieses Amt war ihm
übertragen worden. Für ein Nonnenkloster nun ist die Wahl eines
Beichtvaters eine hochwichtige Sache; man mußte einen bedeutenden
und ausgezeichneten Mann haben. Man tat alles, um Pater Lemoine für
dies Amt zu gewinnen, und er nahm es an, wenigstens für besondere
Gelegenheiten.

		Man schickte ihm am Vorabend vor den großen Festen den [bookmark: page292] Wagen, und er
kam. Man muß die Aufregung gesehen haben, die sein Kommen in der
ganzen Schwesternschaft hervorrief; wie freudig erregt waren alle,
wie lange schlossen sie sich ein, wie arbeiteten sie an ihrer
Gewissensprüfung, wieviel Mühe gaben sie sich, ihn möglichst lange
zu beschäftigen.

		Es war am Pfingstsonnabend, und er wurde erwartet. Ich war
unruhig, die Äbtissin bemerkte es und sprach mit mir. Ich verhehlte
ihr den Grund meiner Besorgnis nicht, sie schien noch beunruhigter
darüber zu sein als ich, obwohl sie alles tat, mich es nicht merken
zu lassen. Sie stellte den Pater Lemoine als einen lächerlichen
Menschen hin, spottete über meine Gewissensbisse, fragte mich, ob
Pater Lemoine über die Unschuld ihrer Gefühle und der meinen mehr
wissen könne als unser Gewissen, und ob mein Gewissen mir irgend
etwas vorwerfe. Ich sagte nein. »Gut,« sagte sie, »ich bin deine
Äbtissin, du bist mir Gehorsam schuldig, und ich befehle dir, ihm
nichts von diesen Dummheiten zu sagen. Es hat gar keinen Sinn, daß
du zur Beichte gehst, wenn du ihm nur Bagatellen zu offenbaren
hast.«

		Pater Lemoine kam also an, und ich bereitete mich zur Beichte
vor, während die Eifrigsten sich seiner bemächtigt hatten. Bald kam
an mich die Reihe, da aber trat die Äbtissin auf mich zu, nahm mich
beiseite und sagte: »Schwester Susanne, ich habe über das
nachgedacht, was du mir gesagt hast; kehre in deine Zelle zurück,
ich will nicht, daß du heute zur Beichte gehst.«

		»Warum nicht, liebe Mutter?« sagte ich. »Morgen ist ein hoher
Feiertag, es ist der Tag der allgemeinen Kommunion; was soll man
davon denken, wenn ich allein dem Tisch des Herrn fernbleibe?«

		»Mag man sagen, was man will, aber zur Beichte gehst du
nicht.«

		[bookmark: page293] »Liebe
Mutter,« sagte ich, »wenn Sie mich wirklich lieben, dürfen Sie mir
diese Demütigung nicht zufügen, seien Sie barmherzig.«

		»Nein, nein, es geht nicht. Du stiftest irgendwelche
Klatschereien bei diesem Manne an, und so etwas mag ich nicht.«

		»Nein, liebe Mutter, das werde ich nicht tun.«

		»Versprich mir also … Es hat keinen Zweck; du kommst morgen
früh in meine Zelle, und legst mir deine Beichte ab: du hast keine
Sünde begangen, von der ich dich nicht freisprechen und für die ich
nicht Absolution erteilen kann; und du gehst mit den andern zur
Kommunion. Geh jetzt.«

		Ich zog mich also zurück und blieb in meiner Zelle, traurig,
unruhig, nachdenklich, und konnte mich zu nichts entschließen;
sollte ich gegen den Willen meiner Äbtissin zum Pater Lemoine
gehen, sollte ich mir an ihrer Absolution am folgenden Morgen
genügen lassen und mit den andern zur Kommunion gehen, oder sollte
ich dem Tisch des Herrn fernbleiben, was man auch immer davon
denken mochte? Als die Äbtissin zurückkam, hatte sie ihre Beichte
abgelegt, und Pater Lemoine hatte sie gefragt, warum ich nicht vor
ihm erschienen sei, ob ich krank sei; ich weiß nicht, was sie ihm
geantwortet hat, aber jedenfalls erwartete er mich jetzt im
Beichtstuhl. »Geh nur hin,« sagte sie, »da es einmal sein muß; aber
versprich mir, daß du schweigst.« Ich zögerte, sie bestand auf
ihrer Forderung. »Du Närrin,« sagte sie, »was für ein Unrecht soll
denn daran sein, etwas zu verschweigen, woran, als man es tat,
keine Sünde war?«

		»Und inwiefern ist es unrecht, es zu sagen?«

		»Es ist nicht anzuraten. Wer kann wissen, was für eine Bedeutung
dieser Mann dem Ganzen beilegt? Versprich mir also …« Ich
schwankte noch immer; aber endlich verpflichtete ich mich, nichts
zu sagen, wenn er mich nicht fragte, und ich ging fort.

		[bookmark: page294] Ich
legte meine Beichte ab und schwieg; aber da fragte mich der
Beichtvater, und ich verheimlichte nichts. Er stellte tausend
seltsame Fragen, von denen ich noch heute, da ich wieder daran
denke, nichts verstehe. Er behandelte mich mit großer Nachsicht,
sprach sich aber über die Äbtissin in Ausdrücken aus, die mich
erzittern ließen. Er nannte sie eine Unwürdige, ein wollüstiges
Weib, eine schlechte Nonne, eine verworfene Frau, eine verderbte
Seele; dann schärfte er mir ein, wenn ich nicht die Strafe einer
Todsünde auf mich laden wolle, nie wieder mit ihr allein zu bleiben
und keine ihrer Liebkosungen zu dulden.

		»Aber, mein Vater,« sagte ich, »es ist doch meine Äbtissin; sie
kann meine Zelle betreten, mich rufen lassen, wenn es ihr
gefällt.«

		»Das weiß ich, das weiß ich, und ich bin verzweifelt darüber.
Liebes Kind, Gott sei gelobt, der dich bisher beschützt hat! Ich
wage nicht, dir irgendwelche Erklärungen zu geben, um nicht der
Mitschuldige der gemeinen Äbtissin zu werden und mit dem
vergifteten Hauch, der wider meinen Willen von meinen Lippen kommen
würde, eine zarte Blume zu beschädigen, die nur durch den
besonderen Schutz der Vorsehung frisch und ohne Makel erhalten sein
kann; ich befehle dir, deine Äbtissin zu fliehen, ihre Liebkosungen
weit von dir zu weisen, nie allein in ihre Zelle zu gehen, deine
Tür, besonders nachts, vor ihr zu verschließen; aus deinem Bett
aufzustehen, wenn sie gegen deinen Willen bei dir eingetreten ist,
auf den Gang hinauszugehen, um Hilfe zu rufen, wenn es sein muß,
nackt an den Altar zu laufen, das Haus mit deinem Geschrei zu
erfüllen und alles zu tun, was die Liebe zu Gott, die Furcht vor
der Sünde, die Heiligkeit deines Standes und die Sorge um dein
Seelenheil dir eingeben würden, wenn Satan in eigener Person dir
erschiene und dich verfolgte. Ja, mein Kind, Satan; ich bin [bookmark: page295] gezwungen, dir
deine Äbtissin unter diesem Bilde zu zeigen; sie ist in den Abgrund
der Sünde gestürzt und versucht, dich auch hinunterzuziehen; und du
würdest vielleicht schon mit ihr hinuntergefallen sein, wenn nicht
deine Unschuld ihr Angst eingeflößt und sie zurückgehalten hätte.«
Dann schlug er die Augen zum Himmel auf und rief: »Mein Gott,
beschütze dieses Kind … Sprich mit mir: Satana, vade retro,
apage, Satana. Wenn die Unglückliche dich fragt, sage ihr alles,
wiederhole ihr meine Worte; sage ihr, es wäre besser, sie wäre
nicht geboren, oder sie lieferte sich durch gewaltsamen Tod selbst
der Hölle aus.«

		»Aber, mein Vater,« erwiderte ich, »Sie haben sie doch selbst
soeben gehört.«

		Er antwortete mir nicht; aber indem er einen tiefen Seufzer
ausstieß, legte er seine Arme gegen eine Wand des Beichtstuhls, und
lehnte den Kopf darauf wie ein von tiefem Schmerz erfüllter Mensch:
in dieser Stellung verharrte er einige Zeit. Ich wußte nicht, was
ich denken sollte; mir zitterten die Knie, ich war in einer
Verwirrung, einer Unruhe, die sich nicht schildern läßt. So mag
einem Wanderer zumute sein, der in der Finsternis auf einen Abgrund
zugeht, den er nicht sieht, und der von allen Seiten von
unterirdischen Stimmen erschreckt wird, die ihm zurufen: »Es ist um
dich geschehn!« Endlich sah er mich mit ruhiger, aber gerührter
Miene an und sagte: »Bist du gesund?«

		»Ja, mein Vater.«

		»Würde eine Nacht, die du schlaflos zubringst, nicht allzuviel
ausmachen?«

		»Nein, mein Vater.«

		»Gut,« sagte er, »so wirst du dich in dieser Nacht nicht
schlafen legen; gleich nach der Vesper gehst du in die Kirche,
wirfst dich vor dem Altar auf die Knie und verbringst die Nacht in
Gebeten. Du kennst die Gefahr nicht, in der du geschwebt [bookmark: page296] hast; du mußt
Gott danken, daß er dich davor bewahrt hat, und morgen wirst du mit
den andern Nonnen zum Tisch des Herrn kommen. Ich erlege dir keine
andere Buße auf, als dich der Äbtissin fernzuhalten und ihre
vergifteten Liebkosungen zurückzuweisen. Geh; ich will meine Gebete
mit den deinen vereinigen. Wie unruhig bin ich um deinetwillen! Ich
empfinde alle Folgen, die mein Ratschlag für dich haben wird, aber
ich muß ihn dir geben, das bin ich dir und mir selbst schuldig.
Gott ist der Herr, und wir haben nur ein Gesetz.«

		Ich erinnere mich aller Dinge, die er mir sagte, nur sehr
undeutlich. Wenn ich jetzt seine Rede, sowie ich sie hier
aufgeschrieben habe, mit dem furchtbaren Eindruck vergleiche, den
sie auf mich machte, so finde ich kein Verhältnis dazwischen. Aber
das kommt daher, daß sie in der Wiedergabe unzusammenhängend und
unterbrochen ist, daß vieles darin fehlt, was mir entfallen ist,
weil ich keine klare Vorstellung damit verband, und daß ich die
Bedeutung der Dinge, über die er sich mit so großer Heftigkeit
verbreitete, nicht verstand und noch heute nicht verstehe. Was
erschien ihm zum Beispiel an der Szene am Klavier so seltsam? Gibt
es nicht Menschen, auf die Musik einen außerordentlich starken
Eindruck macht? Man hat mir oft gesagt, daß bestimmte Lieder,
bestimmte Töne mein Gesicht vollkommen veränderten: dann war ich
außer mir und wußte nicht, was mit mir geschah, aber ich glaube
nicht, daß ich deshalb weniger unschuldig war. Warum sollte es
nicht bei meiner Äbtissin ebenso gewesen sein, die doch sicher,
trotz ihren Narrheiten und ihren Ungleichmäßigkeiten eine der
empfindsamsten Frauen der Welt war? Sie konnte keine rührende
Erzählung mit anhören, ohne in Tränen zu zerfließen; als ich ihr
meine Geschichte erzählte, versetzte ich sie dadurch in einen
bedauernswerten Zustand. Warum rechnete er ihr denn nicht auch ihr
Mitgefühl als Sünde an? Und die nächtliche Szene, [bookmark: page297] deren Ausgang er mit so
tödlichem Entsetzen erwartete … nein, sicher, dieser Mann ist
zu streng.

		Dennoch führte ich pünktlich aus, was er mir befohlen und dessen
unmittelbare Folgen er wohl vorausgesehen hatte. Als ich den
Beichtstuhl verließ, warf ich mich vor dem Altar nieder; mein Kopf
war ganz verwirrt, und ich blieb dort bis zum Abendbrot. Die
Äbtissin war in Sorge, was aus mir geworden sein mochte, und ließ
mich rufen; ihr wurde gesagt, ich betete. Sie erschien mehrmals in
der Tür des Chors, aber ich stellte mich, als sähe ich sie nicht.
Die Glocke zum Abendbrot läutete; ich begab mich ins Refektorium
und aß sehr schnell; als das Essen beendet war, kehrte ich sofort
in die Kirche zurück; in der Erholungsstunde am Abend ließ ich mich
nicht sehen, auch als die Stunde des Schlafengehens kam, erschien
ich nicht. Die Äbtissin wußte nicht, was aus mir geworden war. Die
Nacht war schon vorgeschritten; alles im Hause lag in tiefem
Schweigen, als sie sich zu mir in die Kirche begab. Das Bild, unter
dem der Beichtvater sie mir gezeigt hatte, erschien vor meiner
Phantasie; mich befiel ein heftiges Zittern, ich wagte sie nicht
anzusehen, ich glaubte, ich würde ein abscheuliches Antlitz vor mir
erblicken, ganz in Flammen eingehüllt, und ich betete in meinem
Herzen: »Satana, vade retro, apage, Satana! Mein Gott, beschütze
mich, nimm diesen Dämon von mir!«

		Sie warf sich auf die Knie, und nachdem sie eine Zeitlang
gebetet hatte, sagte sie: »Schwester Susanne, was tust du
hier?«

		»Sie sehen es, Frau Äbtissin.«

		»Weißt du, wie spät es ist?«

		»Jawohl, Frau Äbtissin.«

		»Warum bist du nicht zur Schlafenszeit in deine Zelle
gegangen?«

		»Ich muß mich vorbereiten, morgen den Feiertag zu begehen.«

		[bookmark: page298] »Du hast
also die Absicht, hier die Nacht zu verbringen?«

		»Jawohl, Frau Äbtissin.«

		»Und wer hat dir das erlaubt?«

		»Der Beichtvater hat es mir befohlen.«

		»Der Beichtvater hat nichts zu befehlen, was gegen die
Klosterordnung verstößt. Ich befehle dir, sofort schlafen zu
gehen.«

		»Frau Äbtissin, dies ist die Buße, die er mir auferlegt
hat.«

		»Du kannst sie durch andere Werke ersetzen.«

		»Das steht nicht in meiner Wahl.«

		»Aber, liebes Kind,« sagte sie, »komm mit. Die nächtliche Kälte
in der Kirche schadet dir; du kannst in deiner Zelle beten.«

		Damit wollte sie mich bei der Hand nehmen, aber ich wich rasch
zurück.

		»Du fliehst mich,« sagte sie.

		»Ja, Frau Äbtissin, ich fliehe Sie.«

		Beruhigt durch die Heiligkeit des Ortes, die Anwesenheit der
Gottheit und die Unschuld meines Herzens wagte ich die Augen zu ihr
aufzuschlagen; aber kaum waren meine Blicke auf sie gefallen, als
ich einen lauten Schrei ausstieß und wie eine Wahnsinnige nach dem
Chor hinüberstürzte, indem ich immerfort rief: »Hebe dich von mir,
Satan!« …

		Sie folgte mir nicht, sie blieb an ihrem Platze stehen und
sagte, indem sie zärtlich die Arme nach mir ausstreckte und einen
rührenden und sanften Ton anschlug: »Was hast du? Woher kommt dir
diese Angst? Steh still. Ich bin nicht Satan, ich bin deine
Äbtissin, deine Freundin.«

		Ich blieb stehen, ich wandte den Kopf ihr zu und sah, daß ich
durch eine seltsame Erscheinung erschreckt worden war, die meine
Einbildungskraft mir als etwas Wirkliches gezeigt hatte. Als ich
mich wieder etwas gefaßt hatte, setzte ich mich in einen
Kirchenstuhl. Sie näherte sich mir und setzte sich in den [bookmark: page299] Nebenstuhl, aber
da stand ich auf und rückte einen Platz weiter. So mußte ich von
Stuhl zu Stuhl flüchten, und sie folgte mir bis zum letzten; hier
blieb ich und beschwor sie, wenigstens einen Stuhl zwischen uns
freizulassen.

		»Das will ich tun,« sagte sie.

		Wir setzten uns beide; ein Stuhl trennte uns; nun nahm die
Äbtissin das Wort und sagte: »Kann man erfahren, Schwester Susanne,
wie es kommt, daß du Schrecken vor mir empfindest?«

		»Liebe Mutter,« sagte ich, »vergeben Sie mir, daran ist Pater
Lemoine schuld. Er hat mir die Zärtlichkeit, die Sie für mich
hegen, die Liebkosungen, die Sie mir erweisen, in denen ich, wie
ich Ihnen gestehen muß, nichts Böses sehe, in den schrecklichsten
Farben geschildert. Er hat mir befohlen, zu fliehen, nicht mehr
allein zu Ihnen zu gehen, meine Zelle zu verlassen, wenn Sie sie
betreten; er hat Sie meinem Geist als ein Teufel hingestellt. Ich
kann Ihnen nicht sagen, was er darüber geäußert hat.«

		»Du hast ihm also alles gesagt?«

		»Nein, liebe Mutter, aber ich mußte ihm doch antworten.«

		»Ich erscheine also deinen Augen sehr entsetzlich?«

		»Nein, liebe Mutter, ich kann nicht umhin, Sie zu lieben, Ihre
Güte zu schätzen und Sie zu bitten, sie mir zu bewahren; aber ich
muß meinem Beichtvater gehorchen.«

		»Du willst mich also nicht mehr besuchen?«

		»Nein, liebe Mutter.«

		»Du wirst mich nicht mehr bei dir empfangen?«

		»Nein, liebe Mutter.«

		»Du wirst meine Liebkosungen zurückweisen?«

		»Es wird mir schwer fallen, denn ich habe eine zärtliche Natur
und habe es gern, wenn ich geliebkost werde; aber ich muß es; ich
habe es meinem Beichtvater versprochen und habe es am Altar
beschworen. Wenn ich Ihnen sagen könnte, wie er [bookmark: page300] sich ausgedrückt hat! Er
ist ein frommer und gebildeter Mann; was für ein Interesse sollte
er daran haben, mir eine Gefahr zu zeigen, wo keine ist? Warum
sollte er einer Äbtissin das Herz ihrer Nonne entfremden? Aber
vielleicht sieht er in den von Ihrer und meiner Seite ganz
unschuldigen Handlungen einen Keim zu geheimer Verderbtheit, den er
in Ihnen ganz entwickelt glaubt und den Sie, wie er befürchtet, in
mir zur Entwicklung bringen könnten. Ich will Ihnen nicht
verhehlen, daß, wenn ich mir überlege, welchen Eindruck ich
bisweilen empfangen habe … Wie kommt es, liebe Mutter, daß
ich, von Ihnen kommend, sobald ich wieder in meiner Zelle anlangte,
erregt und träumerisch war? Wie kommt es, daß ich nicht beten und
mich nicht beschäftigen konnte? Woher kommt diese gewisse
Langeweile, wie ich sie sonst nie empfunden habe? Warum bin ich,
die ich sonst nie am Tage geschlafen habe, bisweilen
eingeschlummert? Ich glaubte, Sie seien von einer ansteckenden
Krankheit befallen, die auch auf mich zu wirken beginne. Aber Pater
Lemoine faßt alles ganz anders auf.«

		»Wie denn?«

		»Er sieht darin eine große Sünde, er hält Sie für verloren und
mein Verderben bevorstehend. Was weiß ich?«

		»Ach geh,« sagte sie, »dein Pater Lemoine sieht Gespenster; es
ist nicht der erste Fall dieser Art. Ich brauche mich nur an irgend
jemanden in zärtlicher Freundschaft anzuschließen, so legt er es
sofort darauf an, diesem allerlei Grillen in den Kopf zu setzen; es
hätte wenig gefehlt, und er hätte die arme Schwester Therese
wahnsinnig gemacht. Das beginnt mich zu langweilen, und ich werde
mich dieses Menschen entledigen; außerdem wohnt er zehn Meilen von
hier und es ist umständlich, ihn holen zu lassen; er ist nie hier,
wenn man ihn braucht; aber darüber können wir immer noch sprechen.
Du willst also nicht in deine Zelle hinaufgehen?«

		[bookmark: page301] »Nein,
liebe Mutter, ich bitte Sie, mir zu erlauben, daß ich die Nacht
hier verbringe. Wenn ich diese Pflicht verabsäumte, würde ich
morgen nicht wagen, mit den übrigen Schwestern an den Tisch des
Herrn zu treten. Aber werden Sie auch das Abendmahl nehmen, liebe
Mutter?«

		»Gewiß.«

		»Hat Ihnen Pater Lemoine denn nichts gesagt?«

		»Nein.«

		»Wie geht das zu?«

		»Er hatte gar keine Ursache, mir etwas zu sagen. Man geht nur
zur Beichte, um seine Sünden zu bekennen; und ich sehe keine Sünde
darin, ein so liebenswürdiges Mädchen wie Schwester Susanne
zärtlich zu lieben. Wenn eine Schuld dabei ist, so wäre es nur die,
daß ich auf sie ein Gefühl konzentriere, das sich gleichermaßen auf
alle Glieder der Schwesternschaft verteilen müßte; aber das hängt
nicht von mir ab; ich kann nicht umhin, das wahre Verdienst
auszuzeichnen, wenn ich es finde, und es zu bevorzugen. Dafür bitte
ich Gott um Vergebung; und ich begreife nicht, wie Pater Lemoine
glauben kann, durch eine so natürliche Parteilichkeit, vor der man
sich so schwer bewahren kann, sei mein Schicksal besiegelt. Ich
versuche, alle glücklich zu machen; aber es sind doch einige
darunter, die ich mehr liebe als die andern, weil sie
liebenswürdiger und schätzenswerter sind. Das ist mein ganzes
Verbrechen dir gegenüber; Schwester Susanne, findest du es sehr
groß?«

		»Nein, liebe Mutter.«

		»Gut, liebes Kind, so laß uns ein kurzes Gebet sprechen und uns
zurückziehen.«

		Ich flehte sie nochmals an, mir zu gestatten, die Nacht in der
Kirche zu verbringen; sie willigte ein, unter der Bedingung, daß es
nicht wieder vorkomme, und zog sich zurück.

		Ich dachte über das nach, was sie mir gesagt hatte, und betete
[bookmark: page302] zu Gott,
mich zu erleuchten; ich überlegte lange und kam zu dem Schluß, daß
man, auch wenn man gleichen Geschlechts war, sich doch unanständig
bei seinen Freundschaftsbezeigungen benehmen konnte; Pater Lemoine,
der ein sehr strenger Mann war, hatte die Dinge vielleicht
übertrieben, aber sein Rat, die übertriebene Vertraulichkeit mit
der Äbtissin durch große Zurückhaltung zu vermeiden, war gut, und
ich gelobte mir, ihn zu befolgen.

		Am andern Morgen, als die Nonnen in das Chor kamen, fanden sie
mich an meinem Platz; alle traten zum Tisch des Herrn, die Äbtissin
an ihrer Spitze, was mich vollends von ihrer Unschuld überzeugte,
ohne mich von dem gefaßten Entschluß abzubringen. Und außerdem
empfand ich für sie bei weitem nicht die Zuneigung, die sie für
mich hegte. Ich konnte nicht umhin, sie mit meiner ersten Äbtissin
zu vergleichen; welch ein Unterschied! Sie hatte weder die gleiche
Frömmigkeit, noch die gleiche Würde, weder den gleichen Ernst, noch
die gleiche Inbrunst, weder denselben Geist, noch dieselbe
Ordnungsliebe.

		Im Laufe von wenigen Tagen traten zwei große Ereignisse ein:
erstens gewann ich meinen Prozeß gegen die Nonnen von Longchamps;
sie wurden verurteilt, dem Kloster Sainte Europe, in dem ich mich
befand, ein meiner Mitgift angemessenes Jahrgeld zu zahlen;
außerdem aber bekamen wir einen andern Beichtvater. Die Äbtissin
teilte mir dies selbst mit.

		Aber ich ging nur immer in Gesellschaft anderer zu ihr; sie
besuchte mich nicht mehr allein. Sie suchte meine Nähe, aber ich
wich ihr aus; das bemerkte sie und machte mir Vorwürfe. Ich weiß
nicht, was in dieser Seele vorging, aber es mußte wohl etwas ganz
Außerordentliches sein. Sie stand des Nachts aus ihrem Bett auf und
wanderte in den Gängen umher, besonders in dem Gang vor meiner
Zelle; ich hörte sie immer wieder an meiner Tür vorbeigehen, hörte,
wie sie klagte und seufzte. [bookmark: page303] Ich zitterte und verkroch mich tiefer in mein
Bett. Am Tage, wenn ich spazieren ging, im Arbeitssaal oder im
Erholungszimmer, wenn ich sie nicht sehen konnte, verbrachte sie
ganze Stunden damit, mich anzusehen; sie belauerte alle meine
Schritte; wenn ich die Treppen hinunterging, fand ich sie unten auf
den Stufen; sie erwartete mich oben, wenn ich heraufkam. Eines
Tages vertrat sie mir den Weg und sah mich an, ohne ein Wort zu
sagen; Tränen entströmten ihren Augen, dann plötzlich warf sie sich
zu Boden, umklammerte meine Knie mit beiden Händen und sagte:
»Grausame Schwester, fordere mein Leben, ich will es dir geben,
aber weiche mir nicht mehr aus; ich kann ohne dich nicht mehr
leben …« Ihr Zustand flößte mir Mitleid ein, ihre Augen waren
erloschen, sie hatte ihre Fülle und ihre frischen Farben verloren.
Sie war meine Äbtissin, sie lag zu meinen Füßen, den Kopf gegen
mein Knie gelehnt, das sie umklammert hielt; ich streckte ihr die
Hände hin, sie ergriff sie feurig, küßte sie und sah mich noch
immer an; ich hob sie auf. Sie wankte und konnte kaum gehen; ich
brachte sie in ihre Zelle zurück. Als ihre Tür geöffnet war, nahm
sie mich bei der Hand und wollte mich sanft hineinziehen, aber ohne
mit mir zu sprechen und ohne mich anzusehen.

		»Nein,« sagte ich, »liebe Mutter, nein, ich habe es mir gelobt;
es ist besser für Sie und für mich; ich nehme zuviel Platz in Ihrem
Herzen ein, und doch schulden Sie Gott Ihre ganze Seele.«

		»Kannst du mir deswegen Vorwürfe machen?«

		Ich versuchte, während ich mit ihr sprach, meine Hand aus der
ihren zu lösen.

		»Du willst also nicht eintreten?« sagte sie zu mir.

		»Nein, liebe Mutter, nein.«

		»Du willst nicht, Schwester Susanne? Du weißt nicht, was
geschehen [bookmark: page304]
kann, nein, du weißt es nicht, du treibst mich in den
Tod …«

		Diese letzten Worte flößten mir ein ganz anderes Gefühl ein, als
sie angenommen hatte; ich zog heftig meine Hand zurück und entfloh.
Sie wandte sich um, sah mir eine Weile nach, trat dann wieder in
ihre Zelle, deren Tür offen blieb, und begann gellende Klagerufe
auszustoßen. Ich hörte sie, und sie gingen mir durch Mark und Bein.
Ich schwankte einen Augenblick, ob ich mich entfernen oder wieder
umkehren solle; aber ich weiß nicht, was für ein Gefühl der
Abneigung mich trieb, mich zu entfernen, obwohl mich der Zustand
schmerzte, in welchem ich sie zurückließ; ich bin von Natur
mitleidig. Ich schloß mich in meiner Zelle ein, fühlte mich aber
sehr unglücklich; ich wußte nicht, was ich anfangen sollte; ich
ging hin und her, zerstreut und verwirrt; ich ging hinaus und
kehrte wieder um; endlich klopfte ich an die Tür Schwester
Theresas, meiner Nachbarin. Sie war in intimer Unterhaltung mit
einer andern jungen Nonne, einer ihrer Freundinnen; ich sagte zu
ihr: »Liebe Schwester, ich bedaure, Sie stören zu müssen, aber ich
bitte Sie, mich einen Augenblick anzuhören, ich habe Ihnen etwas zu
sagen …« Sie kam mit in meine Zelle, und ich sagte: »Ich weiß
nicht, was mit unserer Mutter, der Äbtissin, ist, sie ist ganz
verzweifelt; wenn Sie zu ihr gehen, würde es ihr vielleicht Trost
bringen …« Sie antwortete mir nicht; sie ließ ihre Freundin in
ihrer Zelle, verschloß ihre Tür und eilte zu unserer Äbtissin.

		Aber das Leiden dieser Frau verschlimmerte sich von Tag zu Tag;
sie wurde melancholisch und ernst; die Heiterkeit, die seit meinem
Eintritt in das Kloster nicht geschwunden war, verflog plötzlich;
alles kehrte zur strengsten Ordnung zurück; der Gottesdienst wurde
mit gebührender Feierlichkeit abgehalten, Besucher wurden fast ganz
vom Sprechzimmer ausgeschlossen; den Nonnen wurde verboten, sich
gegenseitig in den Zellen zu besuchen; [bookmark: page305] die Andachtsübungen wurden mit
peinlicher Gewissenhaftigkeit wiederaufgenommen; niemals fand mehr
eine Zusammenkunft bei der Äbtissin statt, und es gab keine
Vergünstigungen mehr; die leichtesten Vergehen wurden streng
bestraft; man wandte sich noch bisweilen an mich, um meine
Fürsprache zu erbitten, aber ich weigerte mich entschieden, mich
ins Mittel zu legen. Die Ursache dieser Umwälzung war niemandem
bekannt; die Alten waren nicht böse darüber, die Jungen waren
trostlos; sie sahen mich mit schelen Augen an; ich aber beachtete
ihre schlechte Stimmung und ihre Vorwürfe nicht, da ich ein gutes
Gewissen hatte.

		Die Äbtissin aber, die ich nicht trösten konnte, obwohl ich sie
tief beklagte, verfiel von Trübsinn in Frömmigkeit und von
Frömmigkeit in Wahnsinn. Ich kann die einzelnen Stadien ihres
Zustandes nicht schildern, weil ich damit auf Einzelheiten eingehen
müßte, die nie ein Ende nähmen; ich will Ihnen nur sagen, daß sie
im ersten Stadium ihrer Krankheit mich bald suchte, bald mied;
bisweilen behandelte sie die andern und mich mit der gewohnten
Sanftmut, bisweilen aber ging sie plötzlich in die äußerste Strenge
über; sie ließ uns rufen und schickte uns wieder weg; sie ließ eine
Erholungsstunde ansagen und widerrief ihre Befehle im nächsten
Augenblick; sie ließ uns ins Chor kommen, und wenn alles in
Bewegung war, um ihr zu gehorchen, gab ein zweites Glockenzeichen
der Schwesternschaft den Befehl, in den Zellen zu bleiben. Es ist
schwierig, zu beschreiben, ein wie unruhiges Leben man führte; der
Tag verging damit, die Zelle zu verlassen und wieder dahin
zurückzukehren, sein Brevier zu nehmen und es wieder hinzulegen,
hinunterzusteigen und wieder hinaufzugehen, seinen Schleier
herabzulassen und ihn wieder aufzuheben. Die Nacht war fast ebenso
unruhig wie der Tag.

		Einige Nonnen wandten sich an mich und wollten mir zu [bookmark: page306] verstehen geben,
daß, wenn ich der Äbtissin nur etwas gefälliger wäre und etwas mehr
Rücksicht auf sie nähme, alles wieder in die alte Ordnung kommen
würde, sie hätten sagen müssen: in die alte Unordnung; ich
entgegnete ihnen traurig: »Ich bedaure Sie, aber sagen Sie mir
deutlich, was ich tun soll …« Da wandten sich manche von mir
ab, indem sie den Kopf senkten und mir keine Antwort gaben; andere
erteilten mir Ratschläge, die ich nicht mit den Vorschriften
unseres Beichtvaters vereinen konnte; ich spreche von dem alten
Beichtvater, denn seinen Nachfolger hatten wir noch nicht
gesehen.

		Die Äbtissin verließ nachts ihre Zelle nicht mehr, Wochen
vergingen, ohne daß sie sich beim Gottesdienst, im Chor, im
Refektorium, in den Erholungsstunden sehen ließ; sie blieb in ihrer
Zelle eingeschlossen; sie irrte in den Gängen umher oder begab sich
in die Kirche; sie klopfte an die Türen der Nonnen und sagte mit
klagender Stimme: »Schwester, beten Sie für mich! Schwester, beten
Sie für mich« … Es verbreitete sich das Gerücht, daß sie sich
zu einer Generalbeichte vorbereite.

		 

		Eines Tages, als ich als erste in die Kirche kam, sah ich am
Gittervorhang einen Zettel; ich trat heran und las: »Liebe
Schwestern, man bittet euch, für eine Nonne zu beten, die sich von
ihren Pflichten verirrt hat und zu Gott zurückkehren will …«
Ich fühlte mich versucht, den Zettel abzureißen, aber ich ließ ihn
hängen. Einige Tage später fand ich einen andern, auf dem
geschrieben stand: »Liebe Schwestern, ihr werdet gebeten, die Gnade
Gottes anzuflehen für eine Nonne, die ihre Verirrungen erkannt hat;
sie sind groß.« … Wieder eines Tages fanden wir eine neue
Aufforderung: »Liebe Schwestern, ihr werdet gebeten, Gott
anzuflehen, er möge eine Nonne, die alles Vertrauen zu seiner
göttlichen Gnade verloren hat, der Verzweiflung
entreißen …«

		[bookmark: page307] Alle
diese Aufforderungen, in denen sich die grausamen Qualen dieser
Seele ausdrückten, betrübten mich tief. Es geschah, daß ich
bisweilen wie eine Bildsäule vor diesen Anschlägen stehen blieb;
ich fragte mich selbst, was für Verirrungen sie sich zum Vorwurf
mache; welchen Grund hatte die Verzweiflung dieser Frau? Welches
Verbrechens mochte sie sich anklagen? Wieder fielen mir die
Äußerungen des Beichtvaters ein, ich erinnerte mich seiner
Ausdrücke, ich suchte einen Sinn darin, fand keinen und blieb in
meine Gedanken versunken stehen. Einige Nonnen, die mich
beobachteten, zischelten untereinander; und wenn ich mich nicht
täusche, so sahen sie mich an, als sei ich unmittelbar von den
gleichen Qualen bedroht.

		Die arme Äbtissin ließ sich nur mit herabgelassenem Schleier
sehen; sie kümmerte sich nicht mehr um die Angelegenheiten des
Klosters, sprach mit niemandem, hatte häufige Unterredungen mit dem
neuen Beichtvater, den man uns gegeben hatte. Das war ein junger
Benediktiner. Ich weiß nicht, ob er ihr all die Demütigungen
auferlegt hat, die sie sich zufügte; sie fastete dreimal in der
Woche; sie kasteite sich, sie wohnte in den unteren Kirchenstühlen
dem Gottesdienst bei. Man mußte auf dem Weg zur Kirche an ihrer
Zelle vorbei. Hier fanden wir sie kniend, das Gesicht auf den Boden
gedrückt; und sie stand erst auf, wenn alle vorbei waren. Nachts
ging sie im Hemd und barfüßig in die Kirche hinunter; wenn
Schwester Therese oder ich ihr zufällig begegneten, drehte sie sich
um und drückte das Gesicht gegen die Wand. Eines Tages, als ich aus
meiner Zelle kam, fand ich sie davor auf dem Boden liegen, das
Gesicht auf die Erde gedrückt; und sie sagte zu mir: »Geh weiter,
geh, tritt mich mit Füßen; eine andere Behandlung verdiene ich
nicht.«

		Monatelang dauerte diese Krankheit, die übrige Schwesternschaft
hatte eine schwere Zeit und faßte tiefe Abneigung gegen mich. Ich
will nicht auf alle die Unannehmlichkeiten zurückkommen, [bookmark: page308] die einer Nonne
bereitet werden, wenn Sie sich den Haß des Klosters zugezogen hat;
Sie wissen schon genug darüber. Ich fühlte den Widerwillen gegen
meinen Stand wieder in mir erwachen. Diesen Widerwillen und all
meinen Kummer beichtete ich dem neuen Beichtvater; er heißt Dom
Morel; er ist von feurigem Temperament und den Vierzigen nahe. Er
schien mir aufmerksam und mit Interesse zuzuhören, wünschte die
Geschichte meines Lebens kennen zu lernen und ließ mich die
kleinsten Einzelheiten über meine Familie, meine Neigungen, meinen
Charakter, die Klöster, in denen ich gewesen war, das Kloster, in
dem ich mich jetzt befand und alles, was zwischen meiner Äbtissin
und mir vorgegangen war, berichten. Ich verhehlte ihm nichts. Er
schien dem Verhältnis zwischen der Äbtissin und mir nicht die
gleiche Bedeutung beizulegen wie Pater Lemoine; er geruhte kaum
einige Worte darüber zu sagen und sah diese Sache als abgeschlossen
an; was ihn am stärksten interessierte, war meine geheime Gesinnung
für das Klosterleben. Während ich ihm mein Herz ausschüttete, wuchs
auch sein Vertrauen zu mir; wenn ich ihm beichtete, beichtete er
mir auch; was er mir von seinen Leiden sagte, hatte die größte
Ähnlichkeit mit meinen eigenen Erlebnissen; er war gegen seinen
Willen für die Mönchslaufbahn bestimmt, ertrug sein Leben mit dem
gleichen Widerwillen wie ich und war kaum weniger zu beklagen.

		»Aber, liebe Schwester,« fügte er hinzu, »was soll man dabei
tun? Es gibt nur ein Mittel, nämlich unsere Lage uns so leicht zu
machen wie möglich.« Und dann gab er mir die gleichen Ratschläge,
die er selbst auch befolgte, und sie waren sehr weise. »Auf diese
Art,« fügte er hinzu, »verhindert man das Leiden nicht, man
entschließt sich nur, es zu ertragen. Die Mönche und Nonnen sind
nur glücklich, wenn sie sich vor Gott aus ihrem Kreuz ein Verdienst
machen; dann empfinden sie Freude darüber und setzen sich gern
allen Demütigungen aus; [bookmark: page309] je bitterer diese Demütigungen sind und je
häufiger sie sich wiederholen, desto glücklicher preisen sie sich;
sie haben ihr Glück in dieser Welt gegen das künftige Glück
ausgetauscht; dieses sichern sie sich, indem sie freiwillig das
irdische Glück opfern. Wenn sie schwer gelitten haben, sprechen sie
zu Gott: Amplius, Domine; Herr, noch mehr! … Und das ist ein
Gebet, das Gott selten zu erhören unterläßt. Aber wenn diese Leiden
über Sie und über mich ebenso verhängt sind wie über die andern,
dürfen wir doch nicht die gleiche Belohnung erwarten, wir haben das
einzige nicht, was ihnen ihren Wert gibt: die Ergebung; das ist
sehr traurig. Oh, wie soll ich Ihnen die Tugend einflößen, die
Ihnen fehlt und die ich selber auch nicht besitze? Ohne sie aber
setzen wir uns der Gefahr aus, in jenem Leben verdammt zu werden,
nachdem wir in diesem so unglücklich gewesen sind. Trotz allen
Bußübungen ist uns die Verdammnis ebenso gewiß wie den Leuten, die
in der Welt ihrem Vergnügen nachjagen; wir entsagen, sie aber
genießen; und nach diesem Leben erwarten uns die gleichen Martern.
Wie traurig ist das Leben eines Mönches, einer Nonne, die keine
Berufung zu ihrem Stande in sich fühlen; das ist unser Los, und wir
können es nicht ändern. Man hat uns schwere Ketten auferlegt und
wir sind verurteilt, sie mitzuschleppen, ohne die Hoffnung, sie je
brechen zu können; also, liebe Schwester, lassen Sie uns versuchen,
sie zu tragen. Gehen Sie jetzt, ich komme wieder zu Ihnen.«

		Einige Tage darauf kam er wieder; ich sah ihn im Sprechzimmer
und beschäftigte mich eingehender mit ihm. Er vertraute mir jetzt
alles aus seinem Leben an, und ich ihm alles aus dem meinen,
unendlich viele Umstände, die zwischen ihm und mir ebensoviele
Berührungspunkte und Ähnlichkeiten schufen; er hatte im Elternhause
und im Kloster fast die gleichen Verfolgungen ausgestanden wie ich.
Ich merkte nicht, daß die Schilderung [bookmark: page310] seiner Abneigung wenig geeignet
war, meine eigene zu zerstreuen; aber trotzdem wurde diese Wirkung
in mir hervorgerufen, und ich glaube, die Schilderung meiner
Abneigung hatte auf ihn die gleiche Wirkung. So gesellte sich zu
der Ähnlichkeit der Charaktere die der Ereignisse, und je öfter wir
uns sahen, desto größeres Gefallen fanden wir aneinander; die
Geschichte seiner Erlebnisse, seiner Empfindungen, seiner Seele war
meine eigene.

		Als wir uns genügend über uns selbst ausgesprochen hatten,
sprachen wir von andern, und besonders von der Äbtissin. Seine
Eigenschaft als Beichtvater machte ihn sehr zurückhaltend, aber ich
hörte aus seinen Reden heraus, daß die augenblickliche
Gemütsverfassung dieser Frau nicht anhalten werde; sie kämpfe gegen
sich selbst, aber vergeblich; und es sei zu erwarten, daß von zwei
Dingen eines einträte: nämlich daß sie bald wieder zu ihren
früheren Neigungen zurückkehrte oder den Verstand verlöre. Ich war
sehr neugierig, mehr zu erfahren; er hätte mir wohl Aufklärung
geben können über alle Fragen, die ich mir vorgelegt hatte, ohne je
eine Antwort darauf zu finden, aber ich wagte ihn nicht zu fragen;
ich erlaubte mir nur die Frage, ob er Pater Lemoine kenne.

		»Ja,« sagte er, »den kenne ich; das ist ein sehr, ein überaus
verdienstvoller Mann.«

		»Wir haben ihn hier plötzlich verloren.«

		»Das ist richtig.«

		»Können Sie mir nicht sagen, wie das zugegangen ist?«

		»Ich würde es bedauern, wenn das ruchbar würde.«

		»Sie können sich auf meine Verschwiegenheit verlassen.«

		»Man hat, glaube ich, beim Erzbischof sich über ihn
beschwert.«

		»Was konnte man denn sagen?«

		»Er wohne zu weit vom Kloster; er sei nie da, wenn man ihn
brauche; er habe eine zu strenge Moral; man habe Grund [bookmark: page311] zu dem Verdacht,
daß er zu den Neuerern gehöre, er säe Zwietracht im Hause und mache
die Nonnen ihrer Äbtissin abwendig.«

		»Und woher wissen Sie das?«

		»Von ihm selbst.«

		»Sie kommen also mit ihm zusammen?«

		»Ja, zuweilen; er hat mir auch von Ihnen erzählt.«

		»Was hat er Ihnen von mir gesagt?«

		»Sie seien sehr zu beklagen; er begreife nicht, wie Sie allen
Leiden hätten widerstehen können, die Sie erduldet; er habe
allerdings nur ein- oder zweimal Gelegenheit gehabt, Sie zu sehen,
glaube aber nicht, daß Sie sich an das Klosterleben gewöhnen
würden; er sei der Meinung …«

		Hier hielt er plötzlich inne, und ich warf ein: »Welcher
Meinung?«

		Dom Morel entgegnete: »Das ist eine zu vertrauliche
Angelegenheit, als daß ich mir erlauben dürfte, zu Ende zu
sprechen …«

		Ich drang nicht weiter in ihn, ich sagte nur: »Es ist Tatsache,
daß Pater Lemoine mir die Abneigung gegen meine Äbtissin eingeflößt
hat.«

		»Daran hat er wohl getan.«

		»Und warum?«

		»Meine Schwester,« erwiderte er und nahm eine ernste Miene an,
»halten Sie sich an seine Ratschläge und versuchen Sie, zeit Ihres
Lebens über deren Ursache in Unkenntnis zu bleiben.«

		»Aber ich glaube, wenn ich die Gefahr kennte, so würde ich mich
um so mehr bemühen, sie zu vermeiden.«

		»Vielleicht wäre auch das Gegenteil der Fall.«

		»Sie müssen eine sehr schlechte Meinung von mir haben.«

		»Ich habe von Ihrem Wandel und Ihrer Unschuld die Meinung, die
ich davon haben muß; aber glauben Sie mir: es gibt [bookmark: page312] gefährliche Erkenntnisse,
die man nicht erlangt, ohne daran zugrunde zu gehen. Ihre Unschuld
hat Ihre Äbtissin im Zaum gehalten; hätten Sie besser Bescheid
gewußt, so würde sie weniger Scheu vor Ihnen empfunden haben.«

		»Ich verstehe Sie nicht.«

		»Um so besser.«

		»Können denn die Vertraulichkeiten und die Liebkosungen einer
Frau für eine andere Frau gefährlich sein?«

		Dom Morel gab darauf keine Antwort.

		»Bin ich nicht mehr dieselbe, die ich war, als ich hier
eintrat?«

		Keine Antwort seitens Dom Morels.

		»Wäre ich nicht dieselbe geblieben? Worin liegt das Unrecht,
wenn man sich liebt, es sich sagt und es sich beweist? Es ist so
schön.«

		»Das ist wahr,« sagte Dom Morel, indem er die Augen, die er
während meiner Rede gesenkt hatte, auf mich richtete.

		»Und das ist also so üblich in den Nonnenklöstern? Meine arme
Äbtissin! In was für einen Zustand ist sie verfallen!«

		»Es ist ein schlimmer Zustand, und ich fürchte, er wird sich
noch mehr verschlimmern. Sie war für ihren Stand nicht geschaffen,
und so kommt es früher oder später, wenn man sich den natürlichen
Neigungen widersetzt: eben dieser Zwang verwandelt sie in regellose
Gelüste, die um so heftiger sind, je weniger sie einen Grund haben;
es ist eine Art Wahnsinn.«

		»Ist sie wahnsinnig?«

		»Ja, das ist sie, und es wird noch schlimmer mit ihr
werden.«

		»Und Sie glauben, daß dies Schicksal alle erwartet, die sich in
einen Stand begeben haben, zu dem sie keine Berufung in sich
fühlen?«

		»Nein, nicht alle; es gibt einige, die vorher sterben; andere
[bookmark: page313] werden
durch unbestimmte Hoffnungen einige Zeit aufrechterhalten.«

		»Und was für Hoffnungen hat eine Nonne?«

		»Was für Hoffnungen? Die Hoffnung, daß sie vielleicht die
Aufhebung ihrer Gelübde bewirken kann.«

		»Und wenn man diese Hoffnung nicht mehr hat?«

		»Dann muß sie hoffen, eines Tages die Tür offen zu finden; muß
hoffen, daß die Menschen von der Unsitte abkommen, junge, lebendige
Geschöpfe lebendig zu begraben, und daß die Klöster geschleift
werden, daß das Haus in Flammen aufgeht, daß die Klostermauern
fallen, daß irgend jemand sie befreit. Alle diese Möglichkeiten
kreisen in den Köpfen der Nonnen; sie unterhalten sich darüber;
wenn sie im Garten spazieren gehen, betrachten sie ganz unbewußt
die Mauern, ob sie sehr hoch sind; wenn sie in der Zelle sind,
prüfen sie die Stäbe ihres Gitters und rütteln wie aus
Zerstreutheit leise daran; wenn man eine Straße unter seinen
Fenstern hat, blickt man hinunter; wenn man jemanden vorbeigehen
hört, schlägt einem das Herz, man seufzt nach einem Befreier; wenn
irgendein Auflauf entsteht, dessen Lärm in das Haus dringt, so
hofft man; man rechnet auf eine Krankheit, die einem einen Menschen
nahebringt oder einem zu einer Reise ins Bad verhilft.«

		»Das ist wahr, das ist wahr!« rief ich, »Sie lesen auf dem
Grunde meiner Seele; alle diese Illusionen habe ich mir gemacht und
mache sie mir noch heute.«

		»Und gehen sie einem verloren, weil man näher darüber nachdenkt,
und weil die heilsamen Illusionen, die das Herz der Vernunft
vorgaukelt, sich zuweilen zerstreuen, dann erkennt man den ganzen
Umfang seines Elends; man verabscheut sich selbst, man verabscheut
die andern; man weint, man zittert, man schreit, man fühlt die
Verzweiflung nahen. Dann werfen manche sich ihrer Äbtissin zu Füßen
und suchen bei ihr Trost; andere beten [bookmark: page314] in ihrer Zelle oder vorm
Altar und rufen den Himmel um Hilfe an; wieder andere zerreißen
ihre Kleider und raufen sich die Haare; manche suchen sich einen
tiefen Brunnen, hohe Fenster, einen Strick, und finden es
bisweilen; wieder andere verfallen, nachdem sie sich lange gequält
haben, in eine Art Vertierung und verblöden; andere, die einen
schwachen und zarten Organismus haben, verzehren sich in Sehnsucht;
bei einigen aber wird der ganze Mechanismus gestört, und sie
verfallen in Raserei. Die Glücklichsten sind die, in denen die
tröstenden Illusionen wieder aufleben und sie bis an ihr Grab
einwiegen; ihr Leben schwankt zwischen Irrtum und Verzweiflung hin
und her.«

		»Und die Unglücklichsten«, fügte ich hinzu, indem ich einen
tiefen Seufzer ausstieß, »sind wohl die, die nacheinander alle
diese Gemütszustände durchmachen müssen … O mein Vater, wie
leid tut es mir, daß ich Sie gehört habe!«

		»Und warum?«

		»Ich kannte mich nicht, jetzt kenne ich mich; meine Illusionen
werden nicht mehr lange dauern. In den Augenblicken …«

		Ich wollte fortfahren, als eine andere Nonne eintrat, dann eine
zweite, eine dritte und noch vier, fünf, sechs, ich weiß nicht
wieviele. Die Unterhaltung wurde allgemein. Einige von ihnen sahen
den Beichtvater an; andere hörten ihm schweigend und mit
niedergeschlagenen Augen zu; wieder andere befragten ihn
gleichzeitig, alle jedoch lobten die Klugheit seiner Antworten. Ich
aber hatte mich in eine Ecke zurückgezogen, wo ich mich tiefem
Nachdenken überließ. Mitten in der Unterhaltung, bei der jede sich
zur Geltung zu bringen und durch ihre Vorzüge sich bei dem heiligen
Manne beliebt zu machen versuchte, hörte man jemanden langsamen
Schritts herankommen, ab und zu stillstehen und tief seufzen; man
lauschte und sagte dann mit leiser Stimme: »Das ist sie, es ist
unsere Äbtissin.« Dann schwiegen alle und setzten sich im Kreise.
Sie war es wirklich; sie trat ein, [bookmark: page315] ihr Schleier reichte bis zum Gürtel,
die Arme hatte sie über der Brust verkreuzt und den Kopf gesenkt.
Ich war die erste, deren sie gewahr ward; da streckte sie eine
ihrer Hände, mit denen sie sich die Augen bedeckt hatte, unter
ihrem Schleier hervor, wandte sich ein wenig zur Seite und winkte
uns mit der andern Hand, hinauszugehen; wir gingen schweigend
hinaus und sie blieb mit Dom Morel allein.

		Ich sehe voraus, Herr Marquis, daß Sie eine schlechte Meinung
von mir bekommen werden; aber wenn ich mich dessen, was ich getan
habe, nicht schäme, warum sollte ich erröten, es zu gestehen? Und
wie könnte ich in dieser Erzählung ein Ereignis auslassen, das so
viele Folgen gehabt hat? Ich will lieber zugeben, daß ich ein sehr
sonderbares Wesen habe; wenn die Dinge, die ich erzähle, Ihre
Achtung herausfordern müssen oder Ihr Mitgefühl vergrößern können,
schreibe ich, ob gut, ob schlecht, jedenfalls aber mit einer
unglaublichen Schnelligkeit und Leichtigkeit; meine Seele ist
heiter, der Ausdruck kommt mir ohne Mühe, meine Tränen fließen
sanft, mir ist, als hätte ich Sie vor mir, als sähe ich, wie Sie
mir zuhören. Wenn ich aber gezwungen bin, mich Ihren Augen in
ungünstigem Licht zu zeigen, so macht das Denken mir
Schwierigkeiten, der Ausdruck will mir nicht in die Feder, sogar
meine Schrift ändert sich, und ich schreibe nur weiter, weil ich
mich insgeheim der Hoffnung hingebe, Sie werden diese Stellen nicht
lesen. Nun kommt so eine Stelle.

		Als unsere Schwestern sich zurückgezogen hatten … »Nun, was
taten Sie?« – Sie erraten es nicht? Nein, Sie sind zu ehrenhaft
dazu. Ich ging auf den Fußspitzen wieder hinunter und stellte mich
leise vor die Tür des Sprechzimmers, um zu hören, was drinnen
gesprochen wurde. »Das ist sehr böse von Ihnen,« sagen Sie; das
sagte ich mir selbst auch; und meine Aufregung, die Vorsicht, die
ich anwandte, um nicht bemerkt zu werden, mein häufiges Stillstehen
auf meinem Wege, die Stimme [bookmark: page316] meines Gewissens, die bei jedem Schritt in mich
drang, umzukehren, ließen mich nicht im Zweifel, daß mein Vorhaben
schlecht sei; aber die Neugier war stärker, und ich ging hin. Aber
wenn es schlecht ist, das Gespräch zweier Menschen, die sich allein
glauben, zu belauschen, ist es nicht noch schlechter, es Ihnen
wiederzuerzählen? Nun kommt wieder eine von den Stellen, die ich
nur schreibe, weil ich mich der Hoffnung hingebe, daß Sie sie nicht
lesen werden; das wird nicht der Fall sein, aber ich muß es mir
einreden.

		Das erste Wort, das ich nach einem ziemlich langen Schweigen
hörte, ließ mich zusammenfahren; dies Wort war:

		»Mein Vater, ich bin verdammt …«

		Ich beruhigte mich und lauschte; der Schleier, der mir bis dahin
die Gefahr, in der ich geschwebt hatte, zerriß, da rief man mich;
ich mußte hingehen und ich ging, aber ach, ich hatte nur zuviel
gehört. Welch ein Weib, Herr Marquis, welch ein abscheuliches
Weib!

		(Hier sind die Aufzeichnungen der Schwester Susanne
unterbrochen; das folgende sind nur noch Notizen, die sie
wahrscheinlich für die Fortsetzung ihrer Erzählung verwenden
wollte. Es scheint, daß die Äbtissin wahnsinnig geworden war und
daß sich auf ihren Zustand die hier mitgeteilten Bruchstücke
beziehen.)

		Nach dieser Beichte hatten wir einige Tage Ruhe. Freude kehrte
in das Kloster zurück, und man überschüttete mich deswegen mit
Lobsprüchen, die ich empört zurückwies.

		Sie floh mich nicht mehr; sie sah mich an, aber meine
Anwesenheit schien sie nicht mehr aufzuregen. Ich bemühte mich, ihr
das Entsetzen zu verheimlichen, das sie mir einflößte, seit ich sie
infolge meiner verhängnisvollen oder segensreichen Neugier besser
kennen gelernt halte.

		Dann wurde sie schweigsam; sie sagte nur noch ja und nein;
[bookmark: page317] sie ging
allein umher, sie verweigerte die Nahrung; ihr Blut erhitzte sich,
Fieber befiel sie, und auf das Fieber folgten Delirien.

		Wenn sie allein in ihrem Bett liegt, glaubt sie mich zu sehen,
spricht mit mir, bittet mich, näher heranzutreten, überschüttet
mich mit zärtlichen Worten. Wenn sie Schritte in der Nähe ihrer
Zelle hört, ruft sie: »Jetzt geht sie vorbei; es ist ihr Schritt,
ich erkenne ihn; ruft sie doch her, nein, nein, laßt sie!«

		Sonderbar ist, daß sie sich nie täuschte, nie eine andere für
mich hielt.

		Sie lachte laut, im nächsten Augenblick aber zerfloß sie in
Tränen. Unsere Schwestern standen schweigend an ihrem Lager, manche
weinten mit ihr.

		Plötzlich sagte sie: »Ich bin nicht in der Kirche gewesen, ich
habe nicht zu Gott gebetet … Ich will aufstehen und mich
anziehen; man soll mir helfen …« Wenn man ihr widersprach,
fügte sie hinzu: »Gebt mir wenigstens mein Brevier …« Man gab
es ihr; sie öffnete es, schlug die Blätter um und blätterte immer
weiter, auch wo das Buch schon zu Ende war; dabei hatte sie einen
verwirrten Blick.

		Eines Nachts ging sie allein in die Kirche hinunter; ein paar
von den Schwestern folgten ihr; sie warf sich auf den Stufen des
Altars nieder, begann zu zittern, zu seufzen, laut zu beten; sie
ging hinaus, sie kam wieder und sagte: »Holt sie her! Sie ist eine
so reine Seele, ein so unschuldiges Geschöpf! wenn sie ihre Gebete
mit den meinigen vereinte …« Dann wandte sie sich an die ganze
Schwesternschaft und rief zu den leeren Kirchenstühlen hinüber:
»Geht, geht alle hinaus, sie soll mit mir allein bleiben. Ihr seid
nicht würdig, ihr zu nahen; wenn eure Stimmen sich mit der ihren
vermischen, so würde euer unheiliger Weihrauch den Duft ihres Atems
vor Gott verderben …« Dann ermahnte sie mich, den Himmel um
Beistand und Vergebung anzuflehen. Sie sah Gott; der Himmel schien
ihr von [bookmark: page318]
Blitzen durchfurcht, schien sich zu öffnen und über ihrem Haupte zu
donnern; Engel stiegen aus den Wolken herab; die Blicke der
Gottheit ließen sie erzittern; sie rannte nach allen Seiten, sie
verbarg sich in den dunkelsten Winkeln der Kirche, sie bat um
Gnade, sie preßte das Gesicht auf die Erde und schlummerte in
dieser Stellung ein; die feuchte Kühle der Kirche hatte sie
angegriffen und man trug sie, wie tot, in ihre Zelle.

		Von dieser furchtbaren nächtlichen Szene wußte sie am andern
Morgen nichts. Sie sagte: »Wo sind unsere Schwestern? Ich sehe
niemanden mehr, ich bin allein geblieben in diesem Hause, sie haben
mich alle verlassen, auch Schwester Therese; sie haben wohl daran
getan. Da Schwester Susanne nicht mehr hier ist, kann ich
hinausgehen, ich werde ihr nicht mehr begegnen … Oh, wenn ich
ihr begegnete! Aber sie ist nicht mehr hier, nicht wahr? Nicht
wahr, sie ist nicht mehr hier? … Glücklich das Kloster, das
sie aufnimmt! Sie wird ihrer neuen Äbtissin alles erzählen; was
soll sie von mir denken? … Ist Schwester Therese tot? Ich habe
die ganze Nacht Totengeläut gehört … Das arme Mädchen! Sie ist
auf ewig verloren; und ich auch, ich auch! Eines Tages werde ich
ihr gegenüberstehen; was soll ich dann sagen, was ihr
erwidern? … Weh über mich!«

		Dann wieder sagte sie: »Sind unsere Schwestern wieder da? Sagt
ihnen, ich sei sehr krank … Schüttelt mein Kopfkissen
auf … bindet mich los … mich drückt irgend etwas …
Der Kopf brennt mir, nehmt mir die Haube ab … ich will mich
waschen … Bringt mir Wasser; gießt ein, gießt mehr ein …
Sie sind weiß, aber der Schmutz der Seele ist geblieben … Ich
möchte tot sein, ich wollte, ich wäre nie geboren, ich hätte sie
nie gesehen.«

		Eines Morgens fand man sie mit bloßen Füßen, im Hemd, mit
hängendem Haar, in ihrer Zelle umherirren, heulend, mit [bookmark: page319] Schaum vorm Munde,
die Hände an die Ohren gepreßt und den Leib an die Wand
gedrückt … »Geht fort von diesem Abgrund! Hört ihr das
Geschrei? das ist die Hölle, aus diesem tiefen Abgrund züngeln
Flammen, ich sehe sie; aus dem Feuer höre ich Stimmen, die mich
rufen … mein Gott, habe Erbarmen mit mir! … Eilt euch!
Läutet die Glocke, ruft die Schwesternschaft zusammen, ordnet an,
daß sie für mich beten, ich will auch beten … Aber es ist kaum
erst Tag; unsere Schwestern schlafen … ich habe in der Nacht
kein Auge zugetan; ich möchte schlafen, und ich kann nicht.«

		Eine von den Schwestern sagte: »Frau Äbtissin, Sie haben
irgendeinen Kummer, vertrauen Sie ihn mir an; vielleicht gibt das
Ihnen Erleichterung.«

		»Schwester Agathe, hören Sie, kommen Sie her zu mir …
näher … noch näher … man darf uns nicht hören. Ich will
alles sagen, alles; aber Sie müssen das Geheimnis bewahren …
Sie kennen sie doch?«

		»Wen, Frau Äbtissin?«

		»Ist es nicht wirklich wahr, daß kein Mensch so reizend ist wie
sie? Dieser Gang! Diese Würde! Diese vornehme Gesinnung! Diese
Bescheidenheit! … Gehen Sie zu ihr! Sagen Sie ihr … Nein,
sagen Sie nichts; gehen Sie nicht … Sie können ihr nicht
nahen; die Engel des Himmels bewachen sie, schützen sie; ich habe
sie gesehen, Sie werden sie auch sehen und werden ebenso bestürzt
sein wie ich … Bleiben Sie hier … Was wollen Sie ihr
sagen, wenn Sie zu ihr gehen? Erfinden Sie irgend etwas, worüber
sie nicht errötet …«

		»Aber Frau Äbtissin, könnten Sie sich nicht mit unserm
Beichtvater beraten?«

		»Ja, gewiß … Nein, nein, ich weiß, was er sagt; ich habe es
sooft gehört … Was sollte ich ihm sagen? … Wenn ich doch
das Gedächtnis verlöre! … wenn ich in das Nichts zurückkehren
[bookmark: page320] könnte
oder von neuem geboren würde! … Rufen Sie den Beichtvater
nicht … Man soll mir lieber die Leidensgeschichte unseres
Herrn Jesu Christi vorlesen. Lest! … Ich fange wieder an,
aufzuatmen … nur ein Tropfen dieses Blutes ist nötig, mich zu
reinigen … Seht, es quillt aus seiner Seite hervor …
Neigt diese geheiligte Wunde auf mein Haupt … Sein Blut fließt
über mich, es bleibt aber nicht an mir … Ich bin
verloren! … Nehmt das Kruzifix weg! … Bringt es mir
wieder …«

		Man brachte es ihr wieder; sie nahm es in die Arme, küßte es und
sagte: »Es sind ihre Augen, es ist ihr Mund; wann werde ich sie
wiedersehen? Schwester Agathe, sagen Sie ihr, daß ich sie liebe;
schildern Sie ihr meinen Zustand, sagen Sie ihr, daß ich
sterbe.«

		Sie wurde zur Ader gelassen, sie bekam Bäder, aber durch die Kur
schien ihr Leiden sich zu verschlimmern. Ich wage Ihnen nicht zu
schildern, was für unzüchtige Handlungen sie beging, kann Ihnen die
unanständigen Reden nicht wiederholen, die in ihrem Delirium ihrem
Munde entschlüpften. Immer wieder führte sie die Hand an die Stirn,
wie um lästige Gedanken und Bilder – was weiß ich, was für Bilder
es waren? – zu verscheuchen. Sie vergrub ihren Kopf in den Kissen,
bedeckte das Gesicht mit der Decke. »Das ist der Versucher,« sagte
sie, »das ist er! Was für eine seltsame Gestalt hat er angenommen!
Nehmt geweihtes Wasser; besprengt mich mit Weihwasser … Hört
auf, hört auf, er ist nicht mehr da.«

		Man säumte nicht, sie in Gewahrsam zu bringen, aber das
Gefängnis war nicht so gut bewacht, daß sie nicht eines Tages
daraus entschlüpfen konnte. Sie hatte ihre Kleider zerrissen,
rannte völlig nackt durch die Gänge, nur zwei Strickenden hingen
von ihren beiden Armen herab; sie schrie: »Ich bin eure Äbtissin;
mir habt ihr den Eid geleistet, mir habt ihr zu gehorchen. [bookmark: page321] Ihr habt
mich eingekerkert, ihr Elenden! Das also ist der Lohn für meine
Güte; ihr beleidigt mich, weil ich zu gut bin; ich werde nicht mehr
gut sein … Feuer! … Mörder! … Diebe! … Zu
Hilfe! … Hierher, Schwester Therese … hierher, Schwester
Susanne …« Jetzt aber ergriff man sie und führte sie in ihr
Gefängnis zurück, und sie sagte: »Ihr habt recht, ihr habt recht;
ach, ich bin wahnsinnig geworden, ich fühle es.«

		Bisweilen schien sie von dem Bilde verschiedener Strafen geplagt
zu werden; sie sah Frauen mit dem Strick um den Hals, Frauen, denen
die Arme auf dem Rücken gebunden waren; sie sah andere mit Fackeln
in der Hand; sie schloß sich den Büßenden an; sie glaubte zu Tode
geführt zu werden und sagte zu dem Henker: »Ich habe mein Los
verdient; ich habe es verdient; ja, wenn dies die letzte Qual wäre,
aber eine Ewigkeit, eine Ewigkeit im höllischen Feuer! …«

		Ich erzähle hier nichts, was nicht wahr ist, und alles, was ich
sonst noch Wahres zu erzählen hätte, fällt mir nicht ein, oder ich
würde erröten, dies Papier damit zu besudeln.

		Nachdem sie mehrere Monate in diesem beklagenswerten Zustand
gelebt hatte, starb sie. War das ein Sterben, Herr Marquis! Ich
habe sie gesehen, ich habe dies furchtbare Bild der Verzweiflung
und des Verbrechens in der letzten Stunde gesehen; sie glaubte sich
von höllischen Geistern umgeben, sie warteten auf ihre Seele, um
sich ihrer zu bemächtigen, und sie sagte mit erstickter Stimme: »Da
sind sie! Da sind sie! …« Sie hielt ihnen nach rechts und nach
links ein Christusbild entgegen, das sie in der Hand hatte, heulte
und schrie: »Mein Gott! … mein Gott!« … Schwester Therese
folgte ihr bald nach, und wir bekamen eine andere Äbtissin, die
schon alt, launisch und abergläubisch war.

		Man beschuldigte mich, ihre Vorgängerin verhext zu haben; [bookmark: page322] sie glaubte
es, und meine Leiden erneuerten sich. Der neue Beichtvater wird
ebenfalls von seinen Vorgesetzten verfolgt und überredet mich, aus
dem Kloster zu fliehen.

		Meine Flucht ist geplant. Ich begebe mich zwischen elf Uhr und
Mitternacht in den Garten. Man wirft mir Seile zu; ich lege sie mir
um den Leib; sie zerreißen und ich falle; ich habe mir die Beine
zerschunden und mir eine heftige Quetschung an den Hüften
zugezogen. Ein zweiter, ein dritter Versuch brachten mich oben auf
die Mauer; ich steige hinunter. Wie groß war meine Überraschung. An
Stelle eines Postwagens, in den ich aufgenommen zu werden hoffte,
fand ich ein schlechtes Mietsfuhrwerk vor. Nun war ich also auf dem
Wege nach Paris mit einem jungen Benediktiner, Ich merkte bald an
dem freien Ton, den er sich herausnahm, und an den Freiheiten, die
er sich erlaubte, daß er sich nicht an die vereinbarten Bedingungen
halten werde; da sehnte ich mich nach meiner Zelle und empfand den
ganzen Schrecken meiner Lage.

		Nun müßte ich Ihnen meine Erlebnisse in dem Fuhrwerk schildern.
Was gab das für Szenen! War das ein Mensch! Ich schrie! Der
Kutscher eilte mir zu Hilfe. Es gab einen heftigen Zank zwischen
Kutscher und Mönch.

		Ich komme in Paris an. Der Wagen hält in einer engen Gasse, vor
einer schmalen Tür, die sich auf einen dunklen und unsauberen Gang
öffnete. Die Inhaberin der Wohnung kam mir entgegen und brachte
mich im obersten Stockwerk unter, in einem kleinen Zimmer, in dem
ich kaum die nötigsten Möbel fand. Nun besucht mich die Frau, die
im ersten Stock wohnt. »Sie sind jung, Sie werden sich langweilen,
mein Fräulein. Kommen Sie zu mir hinunter, da finden Sie
Gesellschaft von Damen und Herren, nicht alle so liebenswürdig wie
Sie, aber fast alle ebenso jung. Man plaudert, man spielt, man
singt, man tanzt; wir amüsieren uns auf alle mögliche Art. Wenn Sie
unseren Kavalieren [bookmark: page323] den Kopf verdrehen, so werden deswegen unsere
Damen nicht eifersüchtig oder gekränkt sein, das schwöre ich Ihnen.
Kommen Sie, liebes Fräulein …« Die Frau, die das zu mir sagte,
war bei Jahren, hatte einen zärtlichen Blick, eine sanfte Stimme
und eine einschmeichelnde Redeweise.

		Ich blieb etwa vierzehn Tage in diesem Hause, den
Zudringlichkeiten meines niedriggesinnten Entführers ausgesetzt,
inmitten der lärmenden Auftritte eines verrufenen Hauses, und
lauerte jeden Augenblick auf eine Gelegenheit, zu entfliehen.

		Eins Tages endlich bot sich mir diese Gelegenheit; wenn ich in
der Nähe meines Klosters gewesen wäre, wäre ich dahin
zurückgekehrt. Ich laufe, ohne zu wissen, wohin. Ich werde von
Männern angehalten, Schrecken ergreift mich. Ich breche,
überwältigt von Müdigkeit, auf der Schwelle des Ladens eines
Kerzenziehers zusammen; man eilt herbei, mir beizustehen; als ich
wieder zu mir komme, finde ich mich auf einer Pritsche
ausgestreckt, von mehreren Personen umgeben. Ich werde gefragt, wer
ich sei; ich weiß nicht, was ich darauf erwidert habe. Man gab mir
die Dienerin des Hauses mit zu meiner Begleitung; ich nahm ihren
Arm; wir gingen fort. Wir hatten schon ein gutes Stück Wegs
zurückgelegt, als das Mädchen zu mir sagte: »Liebes Fräulein, Sie
wissen doch wohl, wohin wir gehen?«

		»Nein, mein Kind; ins Hospital, glaube ich.«

		»Ins Hospital? Sollten Sie etwa hausflüchtig sein?«

		»Ja, leider.«

		»Was haben Sie denn verbrochen, daß Sie zu so später Stunde
davongejagt sind? Aber hier sind wir vor Sankt Katharinen; wir
wollen sehen, ob uns auf getan wird; Sie brauchen jedenfalls nichts
zu fürchten; auf der Straße sollen Sie nicht bleiben, Sie können
bei mir übernachten.«

		Ich ging wieder mit zu dem Lichtzieher. Bestürzung der Dienerin,
als sie meine von dem Fall bei meiner Flucht aus dem [bookmark: page324] Kloster
zerschundenen Beine sah. Hier verbringe ich die Nacht. Am andern
Abend ging ich wieder nach Sankt Katharinen und blieb dort drei
Tage; dann sagte man mir, ich müsse mich ins öffentliche
Krankenhaus begeben oder die erste Stellung annehmen, die sich mir
böte.

		In Sankt Katharinen war ich durch die Männer und Frauen einer
großen Gefahr ausgesetzt, denn hier versahen sich, wie man mir
später sagte, die Wüstlinge und Kupplerinnen der Stadt mit ihren
nötigen Materialien. Die Erwartung des Elends gab den groben
Verführungen, denen ich hier ausgesetzt war, keinen Reiz. Ich
verkaufte meine Kleider und schaffte mir andere an, die besser zu
meiner Lage paßten.

		Ich trete bei einer Wäscherin in Dienst, bei der ich heute noch
bin. Ich muß Wäsche plätten; mein Tagewerk ist mühevoll; ich werde
schlecht ernährt, habe ein schlechtes Kämmerchen und ein schlechtes
Bett, dafür aber werde ich menschlich behandelt. Der Mann ist
Mietkutscher; seine Frau ist etwas auffahrend, aber sonst gut. Ich
würde mit meinem Lose zufrieden sein, wenn ich hoffen könnte,
unbehelligt zu bleiben.

		Ich habe erfahren, daß die Polizei sich meines Entführers
bemächtigt und ihn in die Hände seines Abtes ausgeliefert hat. Der
arme Mann! Er ist mehr zu beklagen als ich; seine Tat hat Aufsehen
gemacht, und Sie können sich nicht vorstellen, wie grausam die
Klosterinsassen Skandale bestrafen: ein Verlies wird für den Rest
seines Lebens sein Aufenthalt sein, und dieses Schicksal erwartet
auch mich, wenn ich gefaßt werde; aber er wird länger darin leben
als ich.

		Der Schmerz von meinem Fall her macht sich bemerkbar; meine
Beine sind geschwollen, und ich kann nicht einen Schritt machen:
ich arbeite im Sitzen, denn es würde mir schwer fallen, zu stehen.
Aber ich fürchte den Augenblick meiner Heilung; welchen Vorwand
habe ich alsdann, nicht auszugehen? Und [bookmark: page325] welcher Gefahr setze ich mich
aus, wenn ich mich sehen lasse? Aber glücklicherweise habe ich noch
einige Zeit vor mir. Meine Verwandten, die nicht daran zweifeln
können, daß ich in Paris bin, stellen sicher alle möglichen
Nachforschungen an. Ich hatte mich entschlossen, Herrn Manouri zu
mir zu bitten, seinen Rat einzuholen und zu befolgen, aber er lebt
nicht mehr.

		Ich lebe in ständiger Unruhe; bei dem geringsten Geräusch, das
ich im Hause, auf der Treppe, auf der Straße höre, ergreift mich
Angst, ich zittere wie Laub, meine Knie versagen mir den Dienst und
die Arbeit fällt mir aus den Händen. Ich verbringe fast alle
Nächte, ohne ein Auge zuzutun; wenn ich schlafe, fahre ich immer
wieder aus dem Schlaf auf; ich kann nicht begreifen, daß die, die
um mich sind, noch nichts gemerkt haben.

		Es scheint, daß meine Flucht bekannt geworden ist; darauf war
ich gefaßt. Eine meiner Kolleginnen sprach gestern darüber, fügte
einige widerwärtige Einzelheiten und allerlei Ausschmückungen
hinzu, daß ich ganz verzweifelt war. Glücklicherweise war sie
gerade mit dem Aufhängen von Wäsche beschäftigt und kehrte der
Lampe den Rücken zu, so daß sie meine Verwirrung nicht bemerkte;
meine Brotherrin aber sah, daß ich weinte und sagte: »Marie, was
hast du?« – »Nichts,« sagte ich. – »Wie,« fügte sie hinzu, »bist du
so dumm, Mitleid mit einer liederlichen, treulosen Nonne zu
empfinden, die sich in einen Schuft von einem Mönch verliebt hat
und mit ihm aus ihrem Kloster flieht? Dann müßtest du viel
Mitgefühl übrig haben. Sie brauchte nur zu trinken, zu essen, zu
beten und zu schlafen; sie hatte es gut da, wo sie war; warum ist
sie da nicht geblieben? Wenn sie nur drei- oder viermal bei jedem
Wetter an den Fluß hätte gehen müssen, dann hätte sie sich wohl mit
ihrem Stande ausgesöhnt …« Darauf erwiderte ich, man kenne
genau nur seine eigenen Leiden; ich hätte lieber schweigen sollen,
[bookmark: page326] dann
hätte sie nicht hinzugefügt: »Ach, sie ist eine liederliche Dirne,
die Gott strafen wird …« Da beugte ich mich über den Tisch und
blieb in dieser Stellung, bis meine Dienstherrin zu mir sagte:
»Aber, Marie, woran denkst du? Wenn du schläfst, wird die Arbeit
nicht getan!«

		Ich hatte niemals Neigung für das Klosterleben, und das geht aus
meinem Schritt, glaube ich, genügend hervor, aber ich habe mich
dort an gewisse Dinge gewöhnt, die ich mechanisch tue; wenn zum
Beispiel eine Glocke läutet, mache ich das Zeichen des Kreuzes oder
knie nieder. Wenn an die Tür geklopft wird, sage ich Ave. Oft
entfährt mir eine Antwort, die mit einem »Ja, liebe Mutter, nein,
liebe Schwester« endet. Wenn ein Fremder kommt, verkreuzen sich
meine Arme über der Brust, und anstatt einen Knix zu machen,
verbeuge ich mich. Meine Kolleginnen beginnen zu lachen und denken,
ich mache mir ein Vergnügen daraus, die Nonne zu spielen; aber ihr
Irrtum kann nicht lange mehr dauern; meine Unvorsichtigkeiten
werden mich verraten, und dann bin ich verloren.

		Herr Marquis, helfen Sie mir rasch. Sie werden mir
wahrscheinlich sagen: Unterrichten Sie mich, was ich für Sie tun
kann. Mein Ehrgeiz ist nicht groß. Ich würde gern eine Stellung als
Kammerfrau oder Haushälterin annehmen, auch als Dienstmädchen, wenn
ich nur unbekannt auf dem Lande, irgendwo in der Provinz, bei
anständigen Leuten leben könnte, die nicht zu großen Verkehr haben.
Auf den Lohn kommt es mir nicht an, wenn ich nur Ruhe, Sicherheit,
Brot und Wasser habe. Ich habe im Hause meines Vaters arbeiten und
im Kloster gehorchen gelernt; ich bin jung, habe einen sehr sanften
Charakter und wenn meine Beine wieder geheilt sind, habe ich mehr
Kraft als nötig ist, meine Arbeit zu tun. Ich kann nähen, sticken,
spinnen und waschen; als ich noch in der Welt lebte, habe ich mir
selbst meine Spitzen genäht und würde mich bald wieder
hineinfinden; [bookmark: page327] ich bin zu keinem Ding ungeschickt und scheue
mich vor keiner Arbeit. Ich habe Stimme, bin musikalisch und spiele
gut genug Klavier, um eine Dame, die Gefallen daran findet, zu
unterhalten. Ich könnte auch ihren Kindern Unterricht geben; aber
ich fürchte, daß diese Zeichen einer besseren Erziehung mich
verraten könnten. Wäre es nötig, daß ich frisieren lerne, so würde
ich Unterricht nehmen, ich habe Geschmack und würde mir gern diese
Handfertigkeit aneignen. Herr Marquis, eine erträgliche Stellung,
wenn es sein kann, irgendeine Stellung, das ist alles, was ich
brauche; weiter wünsche ich nichts. Sie können sich für meinen
guten Lebenswandel verbürgen; trotz, allem Anschein bin ich
sittsam; ich bin sogar fromm. Oh, Herr Marquis, all mein Leiden
würde ein Ende haben und ich hätte nichts mehr von den Menschen zu
fürchten, wenn Gott mich nicht zurückgehalten hätte. Wie oft bin
ich zu dem tiefen Brunnen gegangen, der hinten im Klostergarten
lag. Wenn ich mich nicht hineingestürzt habe, so ist es nur deshalb
nicht geschehen, weil mich so gar nichts daran hinderte. Ich weiß
nicht, welches Schicksal mir bestimmt ist, aber wenn ich eines
Tages in irgendein Kloster zurückkehren muß, welches es auch sei,
stehe ich für nichts; es gibt überall Brunnen. Herr Marquis, haben
Sie Mitleid mit mir und bereiten Sie sich selbst nicht eine lange
Reue.

		P. S. Ich bin überwältigt von Müdigkeit, Schrecken umgibt mich,
und die Ruhe flieht mich. Ich habe soeben mit ausgeruhtem Kopf
diese Aufzeichnungen noch einmal durchgelesen, und sehe, daß ich,
ohne die geringste Absicht, mich in jeder Zeile so unglücklich, wie
ich in Wahrheit gewesen bin, aber viel liebenswürdiger geschildert
habe, als ich bin. Sollte das daran liegen, daß wir die Männer für
viel weniger empfänglich für unsere Leiden, als für das Bild
unserer Reize halten? Und glauben wir sie mit größerer Leichtigkeit
verführen, als rühren zu [bookmark: page328] können? Ich kannte sie zu wenig und habe sie
nicht genügend studiert, um das zu wissen. Aber wenn der Marquis,
dem man ein sehr großes Taktgefühl zuschreibt, bemerkt, daß ich
mich nicht an seine Wohltätigkeit wende, sondern an seine schwachen
männlichen Seiten appelliere, was sollte er von mir denken? Diese
Erwägung beunruhigt mich. Wirklich, es wäre sehr unrecht, wenn er
mir persönlich einen Instinkt zuschriebe, der meinem ganzen
Geschlecht eigen ist. Ich bin eine Frau, vielleicht auch ein wenig
kokett, was weiß ich? Aber ich bin doch ganz natürlich und
ungekünstelt.

	
		
		Auszug aus Grimms literarischem Briefwechsel

		Herrn de la Harpes Nonne hat mein seit zehn Jahren schlummerndes
Gewissen aufgeweckt und mich an eine entsetzliche Verschwörung
erinnert, deren Seele ich war, zusammen mit Diderot und zwei oder
drei andern ähnlichen Konsorten. Es ist nicht zu früh, daß ich
diese Beichte ablege und in dieser heiligen Fastenzeit Absolution
dafür zusammen mit meinen anderen Sünden zu erlangen und alles in
den tiefen Brunnen der göttlichen Gnade zu versenken versuche.

		Das Jahr 1760 ist in den Annalen der Pariser Pflastertreter
durch zwei Umstände wichtig, einmal durch den plötzlichen Ruhm, zu
dem Ramponeau gelangte, dann durch die Komödie »Die Philosophen«,
die, höherem Befehl zufolge, im Theater der Comedie Française
aufgeführt wurde. Von dieser Begebenheit ist heute nichts weiter
übrig als ein verachtungsvolles Gedenken an Palissot, den Verfasser
dieser schönen Rhapsodie, eine Verachtung, die keiner mit ihm
teilen mochte; die größten Persönlichkeiten, die im geheimen sein
Unternehmen begünstigten, [bookmark: page329] glaubten sich genötigt, öffentlich das in
Abrede zu stellen, wie etwas Unehrenhaftes. Während dieser Skandal
ganz Paris beschäftigte, war Diderot, den dieser französische
Aristophanes zu seinem Sokrates gewählt hatte, der einzige, der
sich gar nicht um die Sache kümmerte. Was aber taten wir? Wollte
Gott, wir hätten uns auf unschuldige Weise belustigt! Die
zärtlichste Freundschaft verband uns seit langer Zeit mit dem
Marquis von Croismare, einem früheren Offizier der Garde, der sich
vom Dienst zurückgezogen hatte und einer der liebenswürdigsten
Menschen dieses Landes ist. Er ist fast so alt wie Voltaire und hat
sich wie dieser unsterbliche Mann Jugend des Geistes,
gesellschaftliche Gewandtheit und alle möglichen Vorzüge bewahrt,
deren Zauber auf mich seinen Reiz nie verloren hat. Man kann sagen,
daß er einer von den liebenswürdigen Menschen ist, wie man sie so
nur in Frankreich hat, obwohl Liebenswürdigkeit und auch ihr
Gegenteil sich in allen Ländern der Welt finden. Es handelt sich
hier nicht um Eigenschaften des Herzens, um eine Erhabenheit der
Gesinnungen, um die unbedingte und taktvolle Rechtschaffenheit, die
Herrn Croismare seinen Freunden ebenso achtungswürdig wie lieb
machen; es ist hier nur von seinem Geist die Rede. Eine lebhafte
und heitere Einbildungskraft, originelle Einfälle, Ansichten, die
er bald sich zu eigen macht, bald verwirft, Forschheit, immer durch
Wesensanmut gemildert, eine unglaubliche Aktivität der Seele, in
Gemeinschaft mit einem müßigen Leben, wobei er zugleich über die
einflußreichsten Beziehungen in Paris verfügt, reißen ihn zu den
verschiedensten und sonderbarsten Beschäftigungen hin, lassen ihn
Bedürfnisse ersinnen, auf die niemand vor ihm gekommen ist; auch
findet er ebenso sonderbare Mittel, sie zu befriedigen und hat
infolgedessen unendlich viele Genüsse, die einander jagen: aus
diesen Grundzügen setzt sich das Wesen des Marquis von Croismare
zusammen, [bookmark: page330] der von seinen Freunden der entzückende
Marquis genannt wird, wie der Abbé Galiani für sie der entzückende
Abbé war. Diderot pflegte zu sagen: »Ihr Witz ist wie eine
Weingeistflamme, sanft und leicht fährt sie über ein Gewebe hin,
ohne es aber zu versengen.«

		Dieser entzückende Marquis hatte uns zu Beginn des Jahres 1759
verlassen, um sich auf seine Besitzungen in der Normandie, in der
Nähe von Caen zu begeben. Er hatte uns versprochen, nur so lange
dort zu bleiben, wie nötig war, um seine Angelegenheiten zu regeln;
aber sein Aufenthalt zog sich sehr in die Länge; er hatte seine
Kinder dort um sich versammelt; er liebte seinen Pfarrer sehr, er
gab sich mit Leidenschaft der Gartenkultur hin, und da eine so
lebhafte Einbildungskraft wie die seine wirkliche oder imaginäre
Gegenstände der Zuneigung haben mußte, so hatte er sich plötzlich
in die größte Frömmigkeit gestürzt. Trotzdem liebte er uns noch
immer zärtlich; aber wahrscheinlich würden wir ihn in Paris nicht
wiedergesehen haben, wenn er nicht nacheinander seine beiden Söhne
verloren hätte. Dies Ereignis hat ihn uns vor etwa vier Jahren
wiedergegeben, nach einer Abwesenheit von mehr als acht Jahren;
seine Frömmigkeit hat sich verflüchtigt, wie alles sich in Paris
verflüchtigt, und er ist heute liebenswürdiger als je.

		Da sein Verlust uns unendlich schmerzte, berieten wir im Jahre
1760, nachdem wir ihn mehr als fünfzehn Monate entbehrt hatten, auf
welche Weise wir ihn nach Paris locken könnten. Der Verfasser der
vorstehenden Aufzeichnungen erinnerte sich, daß man einige Zeit vor
seiner Abreise mit großem Interesse von einer jungen Nonne aus
Longchamps gesprochen hatte, die vor Gericht gegen ihr Gelübde
Einspruch erhob, weil sie durch ihre Eltern zur Ablegung des Eides
gezwungen worden war. Diese arme Klausnerin interessierte unsern
Marquis so stark, [bookmark: page331] daß er, ohne sie gesehen zu haben, ohne ihren
Namen zu kennen, ohne sich überhaupt von der Wahrheit ihrer Angaben
zu überzeugen, sich bei allen Parlamentsräten für sie verwendete.
Trotz dieser großmütigen Fürsprache, ich weiß nicht durch welches
Mißgeschick, verlor Susanne Simonin ihren Prozeß, und ihr Gelübde
wurde für gültig erklärt. Diderot entschloß sich, diesen Vorfall zu
unsern Gunsten wieder aufleben zu lassen. Er nahm an, daß die
betreffende Nonne das Glück gehabt habe, sich aus ihrem Kloster zu
retten, und schrieb in ihrem Namen an Herrn von Croismare, um ihn
um Hilfe und Unterstützung zu bitten. Wir zweifelten gar nicht
daran, daß wir ihn in aller Eile seiner Nonne zu Hilfe eilen sehen
würden; und sollte er unsere Gottlosigkeit auf den ersten Blick
durchschauen und unser Plan mißlingen, so waren wir überzeugt, daß
uns wenigstens viel Stoff zum Lachen bleiben würde. Dieser kleine
Schwank nahm indes eine ganz andere Wendung, wie Sie aus der
Korrespondenz zwischen Diderot oder der angeblichen Nonne und dem
großzügigen und entzückenden Marquis von Croismare ersehen, der mit
keinem Gedanken an einen Streich unserseits dachte; dieser Streich
hat lange unser Gewissen belastet. Damals lasen wir beim Abendbrot
unter schallendem Gelächter die Briefe, die unsern guten Marquis
zum Weinen bringen sollten; und wir lasen mit gleichem Gelächter
die ehrenhaften Antworten dieses großherzigen und ehrenwerten
Freundes. Als wir aber merkten, daß das Schicksal unserer
Unglücklichen ihren zartfühlenden Wohltäter zu sehr zu
interessieren begann, faßte Diderot den Entschluß, sie sterben zu
lassen, weil er lieber dem Marquis einen Schmerz zufügen wollte,
als ihn vielleicht grausamer zu quälen, indem er sie noch länger am
Leben ließ. Als er nach Paris zurückkehrte, haben wir ihm die ganze
Verschwörung gebeichtet, und er hat sehr darüber gelacht, wie Sie
sich wohl denken können, und das Unglück der armen Nonne [bookmark: page332] hat das
Freundschaftsband zwischen denen, die sie überlebt haben, nur noch
enger geknüpft. Aber er hat nie mit Diderot darüber gesprochen. Am
sonderbarsten ist, daß, während diese Mystifikation den Kopf
unseres Freundes in der Normandie erhitzte, auch Diderot
seinerseits in Feuer geriet. Er war überzeugt, daß der Marquis in
sein Haus ein junges Mädchen nicht aufnehmen würde, ohne sie zu
kennen, deshalb schrieb er in allen Einzelheiten die Geschichte
unserer Nonne.

		Eines Tages, als er ganz in seine Arbeit vertieft war, kam einer
unserer gemeinsamen Freunde, ein Herr von Alainville zu ihm und
fand ihn von Kummer überwältigt, das Gesicht in Tränen gebadet.
»Was haben Sie denn?« sagte Alainville; »wie sehen Sie aus?« – »Was
ich habe?« erwiderte Diderot, »ich bin betrübt über eine Erzählung,
die ich schreibe.« Wenn er diese Erzählung vollendet hätte, so wäre
einer der wahrsten, der interessantesten und der pathetischsten
Romane daraus geworden, die wir haben. Man konnte keine Seite
lesen, ohne Tränen zu vergießen; und doch kam keine Liebe darin
vor. Ein geniales Werk, überall in stärkstem Maße von der Phantasie
des Verfassers geprägt; ein Werk von öffentlichem und allgemeinem
Wert; denn es war die grausamste Satire, die je über die Klöster
geschrieben war. Seine junge Nonne war von engelhafter Frömmigkeit
und bewahrte in ihrem einfältigen und zärtlichen Herzen die größte
Ehrerbietung vor allem, was man sie achten gelehrt hatte. Aber
dieser Roman hat immer nur als Fragment existiert, und das ist er
geblieben: er ist verloren gegangen, wie unendlich viele andere
Werke eines seltenen Mannes, der sich durch zwanzig Meisterwerke
hätte unsterblich machen können, wenn er mit seiner Zeit
hauszuhalten verstanden und sie nicht mit tausend Schwätzern
vergeudet hätte, die vor Gott und vor den Menschen den Schaden zu
verantworten haben.

		Dieser Briefwechsel und unsere Reue ist alles, was von der
[bookmark: page333] armen
Nonne übrig geblieben ist. Dabei ist zu beachten, daß alle Briefe,
auch die der Nonne, von uns Kindern Belials fabriziert wurden, und
daß alle Briefe ihres großmütigen Beschützers echt sind und in
gutem Glauben geschrieben wurden.

		 

		Brief der Nonne an den Grafen von Croismar,
Leiter der königlichen Militärschule.

		Eine unglückliche Frau, für die der Marquis von Croismar sich
vor drei Jahren interessiert hat, als er noch neben der
Musikakademie wohnte, hat erfahren, daß er jetzt in der
Militärschule seinen Wohnsitz hat. Sie möchte wissen, ob sie noch
auf seine Güte rechnen kann, jetzt, da sie beklagenswerter ist als
je.

		Um ein Wort der Erwiderung wird gebeten; ihre Lage ist bedrängt;
und es ist wichtig, daß der Bote, der dies Briefchen überbringt,
keinen Argwohn schöpfe.

		Die Antwort:

		Sie sind im Irrtum; Herr von Croismare ist gegenwärtig in
Caen.

		 

		Dies Briefchen war von der Hand eines jungen Mädchens
geschrieben, deren wir uns für den ganzen Briefwechsel bedienten.
Ein Straßenjunge trug den Brief nach der Militärschule und kam mit
der mündlichen Antwort zurück. Diderot hielt diesen ersten Schritt
aus verschiedenen Gründen für nötig. Die Nonne mußte anscheinend
die beiden Vettern verwechseln und die wahre Schreibweise der Namen
nicht kennen. Auf diese Weise erfuhr sie auf ganz natürliche Art,
daß ihr Beschützer sich in Caen aufhalte. Es konnte sein, daß der
Leiter der Militärschule seinen Vetter gelegentlich mit diesem
Brief neckte und ihn ihm schickte, und das hätte unserer armen
Abenteuerin ein sehr [bookmark: page334] echtes Aussehen gegeben. Der liebenswürdige
Gouverneur war ebenso schmerzlich betroffen von der Abwesenheit
seines Vetters wie wir, und wir hofften, ihn in die Verschwörung
hineinziehen zu können. Nachdem seine Antwort bei uns eingetroffen
war, schrieb die Nonne nach Caen.

		 

		Brief der Nonne an den Marquis von Croismare in
Caen.

		Mein Herr, ich weiß nicht, wem ich schreibe; aber in meinem
Elend wende ich mich an Sie, wer Sie auch sein mögen. Wenn ich in
der Militärschule keine falsche Antwort erhalten habe und Sie
wirklich der großmütige Marquis sind, den ich suche, will ich Gott
segnen; wenn nicht, weiß ich nicht, was ich tun soll. Aber mich
beruhigt der Name, den Sie tragen; ich hoffe, Sie werden einer
Unglücklichen beistehen, die Sie, mein Herr, oder ein anderer Herr
von Croismare bei einem Versuch unterstützt haben, den sie vor zwei
Jahren unternahm, einem ewigen Gefängnis zu entrinnen, zu dem die
Härte ihrer Eltern sie verurteilt hatte. Die Verzweiflung hat mich
jetzt zu einem zweiten Schritt getrieben, von dem Sie wohl schon
gehört haben; ich bin aus meinem Kloster entflohen. Ich konnte die
Qualen nicht mehr ertragen; und ich hatte, wollte ich nicht eine
noch größere Sünde begehen, nur diese eine Möglichkeit, mir die
Freiheit zu verschaffen, die ich von der Gerechtigkeit des Gesetzes
erhofft hatte.

		Mein Herr, wenn Sie ehedem mein Beschützer gewesen sind, muß
meine gegenwärtige Lage Sie rühren und Ihrem Herzen ein Gefühl des
Mitleids einflößen! Vielleicht finden Sie es zudringlich, daß ich
mich in solchen Verhältnissen an einen Unbekannten wende. Oh, Herr,
wenn Sie wüßten, wie verlassen ich bin; wenn Sie sich vorstellen
könnten, wie unmenschlich in den Klöstern jeder Skandal bestraft
wird, würden Sie mich [bookmark: page335] entschuldigen. Aber Sie haben eine
empfindsame Seele und scheuen sich gewiß davor, sich eines Tages
eines unschuldigen Wesens erinnern zu müssen, das für den Rest
seines Lebens in einem Verlies schmachtet. Helfen Sie mir, helfen
Sie mir! Ich will Ihnen sagen, welchen Dienst ich von Ihnen zu
erhoffen wage, den Sie mir in der Provinz noch leichter leisten
können als in Paris. Ich bitte Sie, mir in Caen oder anderswo eine
Stellung als Kammerfrau oder Haushälterin oder auch als einfaches
Dienstmädchen zu verschaffen. Vorausgesetzt, daß ich unbekannt bin
und daß ich zu anständigen Leuten komme, die zurückgezogen leben,
spielt der Lohn keine Rolle. Wenn ich nur Wasser und Brot habe und
vor Nachforschungen geschützt bin; seien Sie überzeugt, daß man mit
meinen Leistungen zufrieden sein wird. Ich habe im Hause meines
Vaters arbeiten und im Kloster gehorchen gelernt. Ich bin jung und
habe einen sanften Charakter und eine recht gute Gesundheit. Wenn
meine Kräfte wiedergekehrt sind, werden sie für alle Arten
häuslicher Beschäftigung ausreichen. Ich kann sticken, nähen und
waschen; als ich noch in der Welt lebte, besserte ich meine Spitzen
selbst aus, und das werde ich bald wieder können. Ich bin nicht
ungeschickt und weiß mich in alles zu fügen. Wenn ich frisieren
können müßte, so würde ich es rasch lernen, es fehlt mir nicht an
Geschmack. Eine erträgliche Stellung, wenn es sein kann, irgendeine
Stellung, weiter erbitte ich nichts. Für meinen Lebenswandel können
Sie einstehen: trotz allem Anschein bin ich fromm. In dem Kloster,
das ich verlassen habe, befand sich ein Brunnen, den ich oft
angesehen habe; alle meine Leiden wären zu Ende gewesen, wenn nicht
Gott mich zurückgehalten hätte. Mein Herr, lassen Sie mich nicht in
dies düstere Haus zurückkehren! Leisten Sie mir den Dienst, den ich
von Ihnen erbitte; es ist ein gutes Werk, dessen Sie sich, solange
Sie leben, mit Befriedigung erinnern werden, und das Gott in [bookmark: page336] dieser oder
in jener Welt lohnen wird. Bedenken Sie, mein Herr, daß ich in
einer ewigen Unruhe lebe und die Augenblicke zähle. Meine
Verwandten können nicht daran zweifeln, daß ich in Paris bin, sie
stellen sicher alle möglichen Nachforschungen an, um mich
aufzufinden; lassen Sie ihnen nicht Zeit, mich zu entdecken. Ich
habe meine geringen Habseligkeiten mit mir genommen. Ich lebe von
meiner Arbeit und der Unterstützung einer würdigen Frau, die meine
Freundin war, und an die Sie Ihre Antwort richten können. Sie heißt
Frau Madin und wohnt in Versailles. Diese gute Freundin wird mir
alles liefern, was ich für meine Reise nötig habe, und wenn ich
eine Stellung habe, brauche ich nichts mehr und werde ihr nicht
mehr zur Last sein. Mein Herr, mein Betragen wird den Schutz
rechtfertigen, den Sie mir angedeihen lassen: wie auch Ihre Antwort
ausfallen mag, ich werde mich nicht über mein Schicksal
beklagen.

		Die Adresse von Frau Madin ist: Pavillon de Bourgogne, Rue
d'Anjou, Versailles.

		Haben Sie die Güte, zwei Briefumschläge zu nehmen, mit ihrer
Adresse auf dem äußeren und einem Kreuz auf dem inneren.

		O wie sehne ich Ihre Antwort herbei. Ich bin in ständiger
Erregung.

		Ihre sehr ergebene und gehorsame Dienerin

Susanne Simonin.

		 

		Wir bedurften einer Adresse für die Antworten und wählten eine
gewisse Frau Madin, die Frau eines ehemaligen Infanterieoffiziers,
die wirklich in Versailles lebte. Sie wußte nichts von unserm
Streich und auch nichts von den Briefen, die wir sie selbst später
schreiben ließen und für die wir uns der Schrift eines jungen
Mädchens bedienten. Frau Madin wußte [bookmark: page337] nur, daß sie alle Briefe aus Caen
annehmen und mir zustellen mußte. Der Zufall wollte, daß Herr von
Croismare nach seiner Rückkehr nach Paris, ungefähr acht Jahre nach
unserm Streich, Frau Madin bei einer unserer Freundinnen traf, die
in die Verschwörung eingeweiht gewesen war. Es war eine wahre
Komödie; Herr von Croismare schickte sich an, tausend Erkundigungen
über eine Unglückliche einzuziehen, für die er sich so sehr
interessiert hatte und von der Frau Madin kein Wort wußte. Dies war
auch der Augenblick unserer Beichte und der Vergebung.

		 

		Antwort des Marquis von Croismare.

		Mein Fräulein, Ihr Brief ist in die Hände des Mannes gekommen,
an den Sie sich wenden wollten. Sie haben sich über seine Gefühle
nicht getäuscht; Sie können sofort nach Caen abreisen, wenn eine
Stellung bei einer jungen Dame Ihnen genügt.

		Ihre Frau Freundin soll mir schreiben, sie schicke mir eine
Kammerfrau, wie ich sie wünsche, und soll Ihre Eigenschaften loben,
ohne sich auf Einzelheiten einzulassen. Sie soll mir auch den Namen
angeben, den Sie gewählt haben, soll mir mitteilen, mit welcher
Post Sie fahren und an welchem Tage Sie ankommen werden. Wenn Sie
die Landkutsche nach Caen nehmen, so geht sie am Montag früh von
Paris ab und kommt am Freitag hier an; Sie finden sie in Paris in
der Rue Saint Denis im Großen Hirsch. Wenn in Caen niemand zu Ihrem
Empfang sein sollte, so melden Sie sich in meinem Auftrag bei Herrn
Gassion, vis-à-vis vom Königsplatz. Da das Inkognito beiderseits
sehr wichtig ist, so bitte ich, daß Ihre Frau Freundin mir diesen
Brief zurückschickt, auf den Sie sich, obwohl er nicht
unterzeichnet ist, durchaus verlassen können. Bewahren Sie nur
[bookmark: page338] das
Siegel auf, das Ihnen in Caen bei dem Herrn, an den Sie sich
wenden, als Legitimation dienen wird.

		Befolgen Sie nur genau, was dieser Brief Ihnen vorschreibt, und
wenn Sie klug handeln wollen, so versehen Sie sich nicht mit
Papieren oder Briefen oder irgendwelchen Dingen, an denen man Sie
erkennen könnte: Sie können sie ja zu anderer Zeit leicht
nachschicken lassen. Rechnen Sie in völligem Vertrauen auf die
guten Absichten Ihres Dieners.

		A...... bei Caen, Mittwoch, 6. Februar 1760.

		 

		Dieser Brief war an Frau Madin adressiert. Auf dem inneren
Umschlag war der Verabredung gemäß ein Kreuz. Das Siegel stellte
einen Amor dar, der in der Hand eine Fackel hielt und in der andern
zwei Herzen mit einer Inschrift, die man nicht lesen konnte, weil
das Siegel bei Eröffnung des Briefes gelitten hatte. Es war
natürlich, daß eine junge Nonne, die Amor nicht kannte, ihn für das
Bild ihres Schutzengels hielt.

		 

		Antwort der Nonne an den Marquis von
Croismare.

		Mein Herr, ich habe Ihren Brief empfangen. Ich glaube, ich bin
sehr krank gewesen, sehr krank. Ich bin so schwach. Wenn Gott mich
zu sich nimmt, werde ich ohne Unterlaß für Ihr Seelenheil beten;
wenn ich mich erhole, will ich alles tun, was Sie mir auftragen.
Mein lieber Herr, ich werde Ihre Güte nie vergessen.

		Meine würdige Freundin wird von Versailles herkommen; sie wird
Ihnen alles sagen.

		Am heiligen Sonntag im Februar.

		Ich werde das Siegel sorgfältig aufbewahren. Ich finde einen
heiligen Engel darauf; das sind Sie, mein Schutzengel.

		[bookmark: page339] Da
Diderot an der Versammlung der Bösewichte nicht hatte teilnehmen
können, wurde diese Antwort ohne seine Zustimmung abgeschickt. Er
fand sie nicht gut und behauptete, sie würde den ganzen Streich
aufdecken. Er täuschte sich, und ich glaube, es war falsch von ihm,
diese Antwort nicht gut zu finden. Um ihn aber zu befriedigen, nahm
man in das Protokoll über unsern Schelmenstreich die folgende
Antwort auf, die nicht abgeschickt wurde. Die Krankheit war
jedenfalls unerläßlich, um ihre Abreise nach Caen
aufzuschieben.

		 

		Auszug aus dem Protokoll.

		Hier folgt der Brief, den Schwester Susanne statt des wirklich
abgeschickten hätte schreiben müssen:

		 

		Mein Herr, ich danke Ihnen für Ihre Güte; ich darf an nichts
mehr denken; alles ist für mich zu Ende. In einem Augenblick werde
ich vor dem barmherzigen Gott stehen. Es wird noch beraten, ob man
mich ein drittes Mal zur Ader lassen will; mögen sie anordnen, was
ihnen beliebt. Leben Sie wohl, teurer Herr. Ich hoffe, in jener
Welt glücklicher zu sein; dort werden wir uns treffen.

		 

		Brief Frau Madins an den Marquis von
Croismare.

		Ich sitze neben ihrem Bett und sie bittet mich, Ihnen zu
schreiben. Es hat sehr schlecht mit ihr gestanden, und mein Beruf,
der mich in Versailles festhält, hat mir nicht erlaubt, früher zu
ihr zu eilen. Ich wußte, daß sie sehr krank und von aller Welt
verlassen war, konnte aber nicht von Hause weg. Sie werden sich
denken können, mein Herr, daß sie sehr gelitten hat. Sie hatte
einen Fall getan, den sie verheimlichte. Plötzlich wurde sie von
heftigem Fieber ergriffen, das man nur [bookmark: page340] durch Aderlässe dämpfen
konnte. Ich glaube, jetzt ist sie außer Gefahr. Ich befürchte nur,
daß ihre Genesung lange Zeit in Anspruch nehmen wird und daß sie
nicht vor vier oder sechs Wochen abreisen kann. Sie ist so schwach
und das wird sich noch steigern. Versuchen Sie also bitte, Zeit zu
gewinnen; wir wollen uns gemeinsam bemühen, dies unglücklichste und
interessanteste Geschöpf, das es auf der Welt gibt, zu retten. Ich
kann Ihnen nicht schildern, welchen Eindruck Ihr Brief auf sie
gemacht hat; sie hat viel geweint, sie hat die Adresse Herrn
Gassions hinter eine heilige Susanne in ihrem Gebetbuch geschrieben
und wollte trotz ihrer Schwäche antworten. Sie hatte eben eine
Krise überstanden, ich weiß nicht, was sie Ihnen gesagt haben mag,
denn ihr armer Kopf war ganz wirr. Verzeihen Sie, mein Herr, wenn
ich Ihnen dies in aller Eile schreibe. Sie flößt mir Mitleid ein;
ich möchte sie nicht verlassen, aber es ist mir unmöglich, mehrere
Tage hintereinander hier zu bleiben. Ich lege den Brief wieder bei,
den Sie ihr geschrieben haben, und füge auch einen andern hinzu,
wie Sie ihn von mir zu haben wünschten. Ich spreche darin nicht von
ihren schönen Talenten, sie sind dem Stande, dem sie angehören
wird, nicht gemäß, und sie muß, glaube ich, völlig darauf
verzichten, wenn sie unerkannt bleiben will. Übrigens ist alles,
was ich darin von ihr sage, wahr. Wirklich, mein Herr, jede Mutter
müßte glücklich sein, sie zum Kinde zu haben. Meine erste Sorge
war, wie Sie sich denken können, auf ihre Sicherheit bedacht zu
sein, und das ist mir gelungen. Ich kann mich nicht entschließen,
sie früher fortzulassen, als bis ihre Gesundheit völlig
wiederhergestellt ist; das kann aber erst in vier bis sechs Wochen
der Fall sein, wie ich mir bereits zu sagen erlaubte, –
vorausgesetzt, daß nichts Unvorhergesehenes eintritt. Sie hat das
Siegel Ihres Briefes aufbewahrt; es liegt in ihrem Gebetbuch unter
ihrem Kopfkissen. Ich habe ihr nicht zu sagen gewagt, daß es nicht
Ihr Siegel sei; [bookmark: page341] als ich Ihre Antwort aufmachte, hatte ich es
zerbrochen und durch das meine ersetzt: in dem schlimmen Zustand,
in dem sie war, durfte ich nicht wagen, ihr Ihren Brief zu
schicken, ohne ihn zu lesen. Ich wage, Sie um ein Wort zu bitten,
das ihr ihre Hoffnungen erhält; sie sind das einzige, was sie hat,
und ich stehe nicht für ihr Leben, wenn ihr auch diese Hoffnung
genommen würde. Wenn Sie die Güte hätten, mir einige Angaben über
das Haus zu machen, in das sie eintreten soll, würde das dazu
beitragen, sie zu beruhigen. Fürchten Sie nichts für Ihre Briefe.
Sie werden Ihnen ebenso sorgfältig stets wieder zugestellt wie der
erste; verlassen Sie sich auf das Interesse, das ich selber daran
habe, nichts Unüberlegtes zu tun. Wir fügen uns Ihnen in allem,
sofern Sie nicht selbst Ihre Anordnungen ändern. Leben Sie wohl,
mein Herr. Unsere liebe Unglückliche betet für Sie zu Gott, sooft
ihr Kopf es ihr erlaubt.

		Ich erwarte Ihre Antwort, mein Herr, die Sie stets nach dem
Pavillon de Bourgogne, Rue d'Anjou, Versailles, richten wollen.

		16. Februar 1760.

		 

		Formeller Brief Frau Madins, wie der Marquis von
Croismare ihn gewünscht hatte.

		Mein Herr, das Mädchen, das ich Ihnen empfehle, heißt Susanne
Simonin. Ich liebe sie wie meine eigene Tochter, aber Sie können
sich auf meinen Brief verlassen, denn jede Übertreibung liegt
meinem Wesen fern. Sie ist Vollwaise, von guter Herkunft und
sorgfältiger Erziehung. Sie versteht alle Handfertigkeiten, die man
lernt, wenn man geschickt ist und sich gern beschäftigt; sie
spricht wenig, aber gut und hat einen natürlichen guten Stil. Wenn
die Dame, für die Sie sie bestimmt haben, es wünscht, ist sie eine
gute Vorleserin. Sie ist weder [bookmark: page342] groß, noch klein, und ist sehr gut
gewachsen. Was ihr Gesicht betrifft, so habe ich kaum je ein
interessanteres gesehen. Vielleicht erscheint sie Ihnen etwas jung,
denn sie ist, glaube ich, kaum neunzehn Jahre alt, aber wenn die
Erfahrung des Alters ihr fehlt, so wird das durch die Erfahrung des
Unglücks ersetzt. Sie ist sehr zurückhaltend und hat eine nicht
gewöhnliche Urteilsfähigkeit. Ich verbürge mich für ihren guten
Lebenswandel. Sie ist fromm, aber keineswegs bigott. Sie hat einen
natürlichen Witz, eine sanfte Heiterkeit und ist nie verstimmt. Ich
habe zwei Kinder; wenn die besonderen Umstände Fräulein Simonin
nicht verhinderten, in Paris zu bleiben, so würde ich ihnen keine
andere Erzieherin geben; eine so gute werde ich nirgends finden.
Ich kenne sie seit ihrer Kindheit, und sie hat immer unter meinen
Augen gelebt. Sie wird von hier gut ausgerüstet abreisen. Ich trage
die Kosten ihrer Reise und auch ihrer Rückreise, wenn sie
zurückgeschickt werden sollte: das ist das wenigste, was ich für
sie tun kann. Sie war nie von Paris fort und weiß nicht, wohin sie
gehen soll, sie hält sich für verloren; ich habe viel Mühe, sie zu
beruhigen. Ein Wort von Ihnen, mein Herr, über die Dame, zu der sie
gehen soll, über das Haus, in dem sie wohnen wird, und über die
Pflichten, die sie zu erfüllen hat, wird mehr bei ihr vermögen als
alle meine Reden. Heißt das nicht Ihre Güte zu sehr in Anspruch
nehmen? Ihre ganze Furcht ist, sie könne nicht gefallen: das arme
Kind kennt sich selbst so wenig.

		Ich habe die Ehre, mit schuldigem Respekt zu verbleiben Ihre
sehr ergebene und gehorsame Dienerin

		Moreau-Madin.

		Paris, 16. Februar 1760. [bookmark: page343]

		 

		Brief des Marquis von Croismare an Frau
Madin.

		Gnädige Frau, vor zwei Tagen erhielt ich eine kurze Nachricht
über die Krankheit Fräulein Simonins. Ihr unglückliches Los geht
mir sehr nahe; ihr Gesundheitszustand beunruhigt mich. Darf ich Sie
um die Freundlichkeit bitten, mich über ihren Zustand zu
unterrichten und über die Entschlüsse, die sie faßt, kurz um die
Beantwortung des Briefes, den ich ihr geschrieben habe. Ich wage
von Ihrem Mitgefühl und dem Interesse, das Sie an ihr nehmen, alles
zu hoffen.

		Ihr sehr ergebener und gehorsamer Diener.

		Caen, 17. Februar 1760.

		 

		Zweiter Brief des Marquis von Croismare an Frau
Madin.

		Ich war sehr beunruhigt, gnädige Frau, aber glücklicherweise hat
Ihr Brief mich etwas über Fräulein Simonins Zustand beruhigt, denn
Sie versichern mir, daß sie außer Gefahr und vor Nachforschungen
gesichert ist. Ich schreibe ihr, und Sie können sie über die
Beständigkeit meiner Gefühle beruhigen. Ihr Brief hatte Eindruck
auf mich gemacht, und in der schlimmen Lage, in der ich sie sah,
glaubte ich nichts besseres tun zu können, als sie bei meiner
Tochter anzustellen, die leider Gottes keine Mutter mehr hat. Nun
wissen Sie, gnädige Frau, für welches Haus ich sie bestimmt hatte.
Ich bin meiner selbst sicher und kann ihr Leiden mildern, ohne je
ihren Geheimnissen zu nahe zu treten, und das wäre in anderen
Händen vielleicht schwierig. Ihr Zustand geht mir sehr nah, und ich
beklage, daß meine Vermögensverhältnisse mir nicht erlauben, soviel
für sie zu tun, wie ich möchte; aber was soll man machen, wenn man
den Gesetzen der Notwendigkeit unterworfen ist? Ich wohne zehn
Meilen von der Stadt, auf einem recht angenehmen Landsitz, wo ich
mit [bookmark: page344]
meiner Tochter und meinem ältesten Sohn, einem frommen und
gefühlvollen Knaben, den ich gleichwohl über alles in Ungewißheit
lasse, sehr zurückgezogen lebe. Die Bedienten sind sämtlich Leute,
die schon lange bei mir sind, so daß alles sehr ruhig und friedlich
zugeht. Ich möchte noch hinzufügen, daß ich ihr diese Stelle nur
als Notbehelf vorschlage: wenn sie etwas Besseres findet, will ich
sie nicht durch irgendeine Verpflichtung hindern; aber sie soll
gewiß sein, daß sie bei mir stets eine sichere Zuflucht findet. Ich
erwarte sie, und es wird mich freuen, wenn ich oft Nachricht von
ihr bekomme.

		Ich habe die Ehre, gnädige Frau, zu verbleiben Ihr sehr
ergebener und gehorsamer Diener.

		Caen, 21. Februar 1760.

		 

		Brief des Marquis von Croismare an Schwester
Susanne. (Auf dem Umschlag war ein Kreuz.)

		Niemand, liebes Fräulein, kann mehr Mitgefühl mit Ihrer Lage
haben als ich. Ich kann nicht umhin, immer mehr darauf zu sinnen,
wie ich Ihnen in dem unglücklichen Schicksal, das Sie verfolgt,
irgendeinen Trost geben kann. Beruhigen Sie sich, gewinnen Sie Ihre
Kräfte wieder und rechnen Sie immer mit vollem Vertrauen auf meine
Gefühle. Nichts darf Sie jetzt beschäftigen als die
Wiederherstellung Ihrer Gesundheit und die Sorge, unerkannt zu
bleiben. Wenn es mir möglich ist, Ihr Schicksal freundlicher zu
gestalten, werde ich es tun; aber Ihre besondere Lage legt mir
Zwang auf und ich kann über diese harte Notwendigkeit nur seufzen.
Das Mädchen, für das ich Sie bestimmt hatte, ist mir das Liebste
auf der Welt, und mir selbst würden Sie verantwortlich sein. Soviel
es mir möglich ist, werde ich Ihnen die kleinen Pflichten
erleichtern, die von Ihrer Stellung [bookmark: page345] untrennbar sind. Sie schulden mir Ihr
Vertrauen, und ich werde mich ganz auf Ihre Pflichttreue verlassen;
diese Versicherung muß Sie beruhigen und Ihnen zeigen, wie ich
denke, während ich mit aufrichtiger Ergebung verbleibe Ihr sehr
ergebener und sehr gehorsamer Diener.

		Caen, den 21. Februar 1760.

		Ich schreibe gleichzeitig an Frau Madin, die Ihnen weiteres
mitteilen wird.

		 

		Brief Frau Madins an den Marquis von
Croismare.

		Mein Herr, die Genesung unserer teuren Patientin ist gesichert;
sie hat kein Fieber und keinen Kopfschmerz mehr, alles spricht für
die völlige Genesung und die beste Gesundheit. Die Lippen sind noch
etwas blaß, aber die Augen bekommen schon wieder Glanz. Die Farbe
beginnt in ihre Wangen zurückzukehren, das Fleisch ist frischer und
bekommt seine Festigkeit wieder; alles geht gut, seit ihre Seele
sich beruhigt hat. Jetzt empfindet sie den Wert Ihres Wohlwollens
ganz, und nichts ist rührender als die Art, wie sie sich ausdrückt.
Ich möchte Ihnen schildern können, was zwischen ihr und mir
vorging, als ich ihr den letzten Brief von Ihnen brachte. Sie nahm
ihn, ihre Hände zitterten, sie atmete mühsam beim Lesen; bei jeder
Zeile hielt sie inne, und als sie zu Ende gelesen hatte, sagte sie
zu mir, indem sie mir um den Hals fiel und heiße Tränen weinte:
»Frau Madin, Gott hat mich also nicht verlassen; ich soll also doch
noch glücklich werden. Ja, Gott hatte es mir eingegeben, mich an
den guten Herrn zu wenden; welcher andere Mensch in der Welt hätte
Mitleid mit mir gehabt? Wir wollen dem Himmel für diese erste Gnade
danken, damit er uns neue gewährt.« Und dann richtete sie sich in
ihrem Bett auf und [bookmark: page346] begann zu beten; sie kam darauf noch auf
einige Stellen Ihres Briefes zurück und sagte: »Seine Tochter will
er mir anvertrauen: Oh, liebe Freundin, sie wird ihm ähnlich sein;
sie wird sanft, gutherzig und empfindsam sein wie er.« Dann fuhr
sie betrübt fort: »Sie hat keine Mutter mehr! Es tut mir leid, daß
ich nicht die nötige Erfahrung habe. Ich weiß nichts, aber ich
werde mir die größte Mühe geben; ich werde morgens und abends daran
denken, was ich ihrem Vater verdanke: die Dankbarkeit kann manchen
Mangel ersetzen. Werde ich noch lange krank sein? Wann wird man mir
erlauben, zu essen? Ich fühle von meinem Sturz nichts mehr, gar
nichts.« Ich erzähle Ihnen dies alles, mein Herr, weil ich hoffe,
es wird Ihnen Freude machen. In ihren Reden, in ihrem ganzen Tun
lag soviel Unschuld und Eifer, daß ich ganz außer mir war. Ich weiß
nicht, was ich darum gegeben hätte, wenn Sie sie hätten sehen und
hören können. Nein, mein Herr, entweder habe ich gar keine
Menschenkenntnis, oder aber Sie bekommen ein Geschöpf, das Ihrem
Hause Segen bringen wird. Was Sie mir von sich, von Ihrem Fräulein
Tochter und von Ihrem Sohn erzählt haben und von Ihrer ganzen Lage,
stimmt vollkommen mit ihren Wünschen überein. Sie bleibt bei ihren
ersten Vorschlägen, die sie Ihnen gemacht hat. Sie will nur Nahrung
und Kleidung, und Sie können sie beim Wort nehmen, wenn Sie wollen:
obwohl ich nicht reich bin, soll das übrige meine Sorge sein. Ich
liebe dies Kind und nenne es in meinem Herzen meine eigene Tochter;
das wenige, was ich bei meinen Lebzeiten für sie tun kann, soll
auch nach meinem Tode fortgesetzt werden. Ich will Ihnen nicht
verhehlen, daß Ihre Worte: es solle nur ein Notbehelf sein und sie
habe volle Freiheit, etwas Besseres anzunehmen, wenn sich ihr die
Gelegenheit biete, ihr Kummer bereitet haben, es hat mich gefreut,
dies Zartgefühl in ihr zu finden. Ich werde nicht verfehlen, Sie
von den Fortschritten [bookmark: page347] ihrer Genesung zu unterrichten; aber ich habe
einen großen Plan und hoffe auf sein Gelingen, wenn sie wieder
gesund wird und Sie mich an einen Ihrer Freunde empfehlen könnten:
Sie müssen doch sehr viele Freunde in Paris haben. Es müßte ein
kluger, verschwiegener, geschickter, nicht zu hochstehender Mann
sein, der durch sich selbst oder durch seine Freunde sich mit
einigen Großen in Verbindung setzen könnte, die ich ihm nennen
würde, und der Zutritt zum Hofe hätte, ohne direkt dazu zu gehören.
Wie ich mir die Sache ausgedacht habe, würde er nicht ins Vertrauen
gezogen werden und müßte uns dienen, ohne zu wissen, worin: wenn
unser Versuch nicht gelingen sollte, so hätten wir wenigstens den
Vorteil, daß wir die Meinung verbreitet hätten, sie sei im Ausland.
Wenn Sie mich an jemanden empfehlen könnten, bitte ich Sie, mir ihn
zu nennen und mir seine Wohnung anzugeben; dann müßten Sie ihm
schreiben, daß Frau Madin, die Sie seit langer Zeit kennen, zu ihm
kommen werde, um einen Dienst von ihm zu erbitten und daß Sie ihn
bäten, sich für sie zu interessieren, wenn es irgend angängig sei.
Wenn Sie niemanden wissen, müssen wir darauf verzichten; aber
denken Sie einmal nach, Herr Marquis, Übrigens bitte ich Sie, auf
das Interesse zu zählen, das ich an unserer Unglücklichen nehme,
und auf die Klugheit, die ich einiger Erfahrung verdanke. Die
Freude, die Ihr letzter Brief bei ihr vorgerufen hat, hat ihren
Puls etwas gesteigert; aber es wird nichts auf sich haben.

		Ich habe die Ehre, mit den Gefühlen der höchsten Achtung zu
verbleiben Ihre sehr ergebene und gehorsame Dienerin

		Moreau-Madin.

		Paris, 3. März 1760.

		 

		[bookmark: page348] Der
Gedanke Frau Madins, sich an einen Freund des großherzigen
Beschützers der Schwester Susanne empfehlen zu lassen, war eine
Eingebung des Satans; wir hofften durch dieses Mittel den Freund in
der Normandie zu veranlassen, sich an mich zu wenden und mich in
dieser ganzen Angelegenheit ins Vertrauen zu ziehen. Und das
gelang, wie Sie aus der weiteren Korrespondenz ersehen werden.

		 

		Brief der Schwester Susanne an den Marquis von
Croismare.

		Mein Herr, Frau Madin hat mir die beiden Antworten eingehändigt,
mit denen Sie mich beehrt haben, und hat mich auch den Brief lesen
lassen, den Sie Ihr geschrieben. Ich nehme an, ich nehme an. Das
ist hundertmal mehr als ich verdiene. Ja, hundert-, tausendmal
mehr. Ich habe so wenig Weltkenntnis, so wenig Erfahrung und weiß
so gut, was mir alles fehlt, um Ihres Vertrauens ganz würdig zu
sein; aber ich erhoffe alles von Ihrer Nachsicht, von meinem Eifer
und meiner Dankbarkeit. Meine Stellung wird mich bilden, und Frau
Madin sagt, das sei besser, als wenn ich für meine Stellung schon
gebildet wäre. Mein Gott, wie gern wäre ich recht schnell gesund,
um mich meinem Wohltäter zu Füssen zu werfen und ihm bei seiner
lieben Tochter in allem zu dienen, was in meinen Kräften steht. Man
hat mir gesagt, daß es noch einen Monat mindestens dauern wird. Ein
Monat, das ist eine lange Zeit! Mein lieber Herr, bewahren Sie mir
Ihr Wohlwollen. Ich bin außer mir vor Freude; aber sie wollen
nicht, daß ich schreibe, sie hindern mich zu lesen, sie verbannen
mich ins Bett, man ertränkt mich in Arzneien, sie lassen mich
Hungers sterben, und doch alles nur zu meinem Besten. Gott sei
gelobt! Aber ich gehorche ihnen doch sehr ungern.

		[bookmark: page349] Mit
dankbarem Herzen für Ihre Güte bin ich Ihre sehr ergebene und
getreue Dienerin

		Susanne Simonin.

		Paris, 3. März 1760.

		 

		Brief des Marquis von Croismare an Frau
Madin.

		Eine kleine Unpäßlichkeit hat mich verhindert, Ihnen, gnädige
Frau, früher zu antworten, um Ihnen zu sagen, wie erfreut ich bin,
von Fräulein Simonins Genesung zu hören. Ich wage zu hoffen, daß
Sie bald die Güte haben werden, mich von ihrer völligen
Wiederherstellung zu unterrichten, die ich inbrünstig
herbeiwünsche. Aber es tut mir sehr leid, daß ich in keiner Weise
zu der Ausführung des Plans beitragen kann, den Sie zu ihren
Gunsten ersonnen haben; ohne ihn zu kennen, muß ich ihn sehr gut
finden, weil ich von der Klugheit, mit der Sie zu Werk gehen, und
von Ihrem Interesse für unsern Schützling überzeugt bin. Ich habe
in Paris nur sehr wenig Verkehr gehabt, und zwar meistens mit
Leuten, die ebenso wenig Bekanntschaften hatten wie ich: und
Bekanntschaften, wie Sie meinen, sind nicht leicht zu finden. Ich
bitte Sie aber, mir weitere Nachrichten über Fräulein Simonin zu
geben, deren Angelegenheiten mich stets interessieren.

		Ich habe die Ehre, gnädige Frau, zu verbleiben Ihr sehr
ergebener und gehorsamer Diener.

		13. März 1760.

		 

		Antwort Frau Madins an den Marquis von
Croismare.

		Mein Herr, ich habe vielleicht den Fehler gemacht, mich nicht
deutlich über meinen Plan ausgesprochen zu haben, aber ich wollte
alles so gern beschleunigen. Nun will ich Ihnen sagen, [bookmark: page350] was mir durch
den Kopf gegangen war. Sie müssen wissen, daß der Kardinal T. die
Familie meiner jungen Freundin protegierte. Sie verloren alle viel,
als er starb, besonders meine Susanne, die ihm in ihrer frühesten
Jugend vorgestellt worden war. Der alte Kardinal liebte hübsche
Kinder; die Anmut dieses Mädchens entzückte ihn und er
interessierte sich für ihr Schicksal. Aber als er nicht mehr war,
bestimmte man über ihr Leben in der Ihnen bekannten Weise, und die
Vormünder glaubten alles getan zu haben, wenn sie die älteren
Schwestern an zwei ihrer Kreaturen verheirateten. Der eine von
diesen Vormündern hat ein hohes Amt in Alby, der andere bei der
Steuereinnahme in Castries, drei Meilen von Montpellier. Es sind
harte Leute, aber ihr Amt ist völlig abhängig von denen, die sie
eingesetzt haben. Ich habe also gedacht, wenn man zu der Marquise
von T. Zutritt erlangte, die ein gutes Herz haben soll und sich für
den Prozeß meines Schützlings verwandt hat, und wenn man ihr die
traurige Lage schildert, in der ein junges Mädchen sich befindet,
sobald es, in einem fremden, fernen Lande, jedem Elend ausgesetzt
ist, so könnte man vielleicht durch dies Mittel von ihren beiden
Schwägern, die alles Vermögen an sich gerafft haben und nicht daran
denken, uns beizustehen, ein kleines Jahrgeld erlangen. Wirklich,
mein Herr, es lohnt wirklich die Mühe, darüber nachzudenken. Mit
diesem kleinen Jahrgeld, mit dem, was ich ihr zudenke, und mit dem,
was sie Ihrer Güte verdanken wird, hat sie es für die Gegenwart
ganz gut und auch in der Zukunft nicht schlecht, und ich kann sie
mit weniger Bedauern abreisen sehen. Aber ich kenne weder die
Marquise von T., noch den Sekretär des verstorbenen Kardinals, noch
irgend jemanden, der mich ihnen vorstellen könnte; und das liebe
Kind hat mich auf den Einfall gebracht, mich an Sie zu wenden.
Übrigens kann ich nicht sagen, daß ihre Genesung solche
Fortschritte macht, wie ich es wohl wünschte. [bookmark: page351] Sie hat sich bei ihrem Sturz
eine innere Verletzung zugezogen, wie ich Ihnen wohl schon gesagt
habe; der Schmerz, der schon vorbeigegangen war, macht sich jetzt
wieder bemerkbar; er geht und kommt. Damit sind innere Frostschauer
verbunden, aber Fieber hat sie nicht; der Arzt schüttelt den Kopf
und macht ein Gesicht, das mir nicht gefällt. Am nächsten Sonntag
will sie unbedingt zur Messe gehen, und ich habe ihr schon eine
große Pelerine geschickt, in die sie sich bis an die Nasenspitze
einhüllen und auf diese Weise, glaube ich, eine halbe Stunde ohne
Gefahr in einer kleinen abgelegenen Kirche zubringen kann. Sie
sehnt den Augenblick ihrer Abreise herbei, und ich bin überzeugt,
daß sie nichts inbrünstiger von Gott erbitten wird, als ihre
Heilung zu beschleunigen und ihr die Güte ihres Wohltäters zu
erhalten. Wenn sie sich so befinden sollte, daß sie zwischen Ostern
und Quasimodo abfahren kann, so werde ich nicht verfehlen, Sie zu
benachrichtigen. Übrigens wird ihre Abwesenheit mich nicht hindern,
zu handeln, wenn ich unter meinen Bekannten irgendeinen finden
sollte, der bei Frau von T. und dem Doktor A., der sehr viel
Einfluß auf sie hat, etwas ausrichten kann.

		Ich bin in grenzenloser Dankbarkeit Ihre sehr ergebene und
gehorsame Dienerin

		Moreau-Madin.

		Versailles, 25. März 1760.

		 

		P. S. Ich habe ihr verboten, Ihnen zu schreiben, aus Furcht,
Ihnen lästig zu fallen; nur dies Bedenken kann sie
zurückhalten.

		 

		Brief des Marquis von Croismare an Frau
Madin.

		Gnädige Frau, Ihr Plan betreffs Fräulein Simonins erscheint mir
sehr löblich und gefällt mir um so mehr, als ich den lebhaften
[bookmark: page352] Wunsch
habe, ihr in ihrem Unglück die Beruhigung einer Besserung ihrer
Lage zu verschaffen. Ich hoffe, irgendeinen Freund zu finden, der
bei Frau v. T. und dem Doktor A. oder dem Sekretär des verstorbenen
Kardinals etwas tun kann, aber das erfordert Zeit und große
Vorsicht, sowohl um das Geheimnis gut zu wahren, als auch mich der
Diskretion der Persönlichkeiten zu versichern, an die ich mich
wenden könnte. Ich werde das nicht aus dem Auge verlieren:
inzwischen kann das Fräulein Simonin nicht hindern, abzureisen,
wenn ihre Gefühle noch die gleichen sind und ihre Gesundheit
einigermaßen wiederhergestellt ist; sie wird mich immer in der
gleichen Stimmung finden, stets geneigt, wenn es irgend möglich
ist, ihr die Bitterkeit ihres Schicksals zu versüßen. Meine
Vermögenslage und die teure Zeit nötigen mich, sehr zurückgezogen
mit meinen Kindern auf dem Lande zu leben, aus Sparsamkeitsgründen;
deshalb leben wir hier sehr einfach. Aus diesem Grunde ist Fräulein
Simonin jeder Ausgabe für ihre Kleidung überhoben, die nur sauber,
nicht kostspielig zu sein braucht; hier auf dem Lande genügt das
Alltägliche. Auf diesem Landsitz und in diesem einfachen und
gleichförmigen Leben wird sie mich finden, und ich hoffe, sie wird
hier manche Annehmlichkeit, manches Vergnügen haben können, trotz
aller lästigen Vorsicht, die ich mit Rücksicht auf sie beobachten
muß. Sie werden die Güte haben, gnädige Frau, mich über Ihre
Abreise zu unterrichten; falls sie die Adresse verlegt haben
sollte, die ich ihr sandte: sie sollte sich bei Herrn Gassion
melden, gegenüber dem Königsplatz in Caen. Wenn ich jedoch über den
Tag ihrer Ankunft unterrichtet bin, wird sie jemanden vorfinden,
der sie unverzüglich hierherbringt.

		Ich habe die Ehre, gnädige Frau, zu verbleiben Ihr sehr
ergebener und gehorsamer Diener.

		3. April 1760. [bookmark: page353]

		 

		Brief Frau Madins an den Marquis von
Croismare.

		Ob sie noch die gleichen Gefühle hat, mein Herr? Können Sie
daran zweifeln? Was könnte sie besseres wünschen, als glückliche
und ruhige Tage bei einem rechtschaffenen Manne in einer
ehrenhaften Familie verbringen zu dürfen? Ist sie nicht überaus
glücklich, daß Sie sich ihrer angenommen haben? Und wo sollte sie
ihr Haupt hinlegen, wenn sie das Obdach nicht hätte, das Sie ihr
großmütig angeboten haben? Das sind ihre eigenen Worte, mein Herr,
und ich kann nur wiederholen, was sie sagt. Sie wollte Ostern
durchaus zur Messe gehen; es war gegen meinen Willen, und es ist
ihr sehr schlecht bekommen. Sie kam mit Fieber wieder nach Hause;
und seit diesem Unglückstage befindet sie sich nicht gut. Ich kann
sie Ihnen erst schicken, wenn sie vollständig gesund ist. Sie
fühlte jetzt eine Hitze oberhalb der Hüfte, an der Stelle, wo sie
sich beim Fall verletzt hatte; ich habe sie untersucht, sehe aber
nichts. Der Arzt aber sagte mir vorgestern, als wir zusammen
hinuntergingen, er fürchte, es bilde sich hier eine Geschwulst; man
müsse abwarten, was daraus werden würde. Sie hat aber guten
Appetit, schläft und fällt nicht ab. Ich finde nur bisweilen etwas
mehr Farbe in den Wangen und etwas mehr Lebhaftigkeit in den Augen,
als natürlich zu sein scheint. Und ihre Ungeduld bringt mich zur
Verzweiflung. Sie steht auf, versucht zu gehen, wenn sie sich aber
auf die verletzte Seite neigt, stößt sie einen gellenden Schrei
aus, der einem durch Mark und Bein geht. Trotzdem hoffe ich, und
ich habe die Zeit benutzt, um ihre kleine Aussteuer zu
beschaffen.

		Zunächst einen Rock aus englischem Kalmank, den sie bis zum Ende
der heißen Sommertage tragen kann, um im Winter einen blauen
Baumwollrock darunterzuziehen, den sie auch jetzt trägt.

		[bookmark: page354]
Mehrere weiße Unterröcke aus Barchent, mit Musselin garniert.

		Zwei einfache Unterröcke, die ich für meine jüngste Tochter
hatte machen lassen und die ihr glänzend passen. Das ist ihre
Sommerbekleidung.

		Fünfzehn Hemden, teils aus Batist, teils aus Musselin. Mitte
Juni werde ich ihr Stoff zu sechs anderen senden, von einem Stück
Leinwand, das jetzt in Senlis für mich gebleicht wird.

		Einige Leibchen, Schürzen und Halstücher.

		Zwei Dutzend Taschentücher.

		Mehrere Nachthäubchen.

		Sechs Morgenhauben und acht Paar Handkrausen mit einfachen und
drei Paar doppelten Spitzen.

		Sechs Paar feine Baumwollstrümpfe.

		Das ist alles, was ich für sie tun konnte. Ich brachte ihr das
am Tage nach dem Fest und kann Ihnen nicht schildern, mit welchen
Gefühlen sie es angenommen hat. Sie betrachtete ein Stück, nahm ein
anderes, faßte meine Hände und küßte sie. Aber sie kann ihre Tränen
nie zurückhalten, wenn sie die Kleidungsstücke meiner Tochter
ansah. »Aber warum weinst du?« sagte ich zu ihr. »Bist du nicht
immer mein Kind gewesen?« »Das ist wahr,« sagte sie; dann fügte sie
hinzu: »Jetzt, da ich glücklich zu werden hoffe, würde mir das
Sterben schwer fallen. Liebe Freundin, wird diese Glut in der Hüfte
nicht vorübergehen? Kann man nicht einen Umschlag machen?« Ich bin
froh, mein Herr, daß Sie meinen Plan nicht mißbilligen und daß Sie
eine Möglichkeit sehen, ihn zu verwirklichen. Ich überlasse alles
Ihrer Klugheit; aber ich glaube Ihnen mitteilen zu müssen, daß die
Marquise von T. jetzt aufs Land reist, daß der Doktor unzugänglich
und verschlossen ist und daß der Sekretär, der stolz auf seinen
Titel als Akademiker ist, den er nach zwanzigjährigen Bemühungen
erhalten hat, nach der Bretagne [bookmark: page355] geht, und daß wir in drei oder vier
Monaten vergessen sein werden. Alle Interessen bei uns zulande
verfliegen so schnell; man spricht kaum noch von uns, bald wird man
überhaupt nicht mehr von uns sprechen.

		Fürchten Sie nicht, daß sie die Adresse vergißt, die Sie ihr
gegeben haben. Sie schlägt niemals ihr Gebetbuch auf, ohne den
Zettel anzusehen; sie würde eher ihren Namen Simonin als den Namen
Gassion vergessen. Ich fragte sie, ob sie Ihnen nicht schreiben
wolle, da sagte sie mir, daß sie einen langen Brief begonnen habe,
der alles enthalte, was sie Ihnen doch sagen müsse, wenn Gott ihr
die Gnade schenke, gesund zu werden und Sie kennen zu lernen; sie
habe aber die Ahnung, daß sie Sie nie sehen werde. »Es dauert zu
lange, teure Freundin,« fügte sie hinzu, »ich werde mich weder
Ihrer Güte noch der seinen erfreuen können; entweder wird der Herr
Marquis seine Gesinnung ändern, oder ich werde nicht wieder gesund
werden.« »Welche Torheit,« sagte ich, »wissen Sie wohl, daß, wenn
Sie sich mit so traurigen Gedanken beschäftigen, das Gefürchtete
Ihnen begegnen wird?« Da sagte sie: »Gottes Wille geschehe.« Ich
bat sie, mir zu zeigen, was sie Ihnen geschrieben hatte; ich war
bestürzt, es war ein ganzes Buch. »Damit mordest du dich,« sagte
ich zornig. Sie entgegnete: »Was soll ich denn tun? Entweder bin
ich traurig, oder ich langweile mich?« – »Wann hast du nur dies
alles geschrieben?« »Heute etwas, morgen etwas. Ob ich am Leben
bleibe, oder ob ich sterbe, man soll wissen, was ich gelitten
habe …« Ich verbot ihr, weiterzuschreiben. Ihr Arzt tat das
gleiche. Ich bitte Sie, mein Herr, Ihren Einfluß mit unsern Bitten
zu vereinen; sie betrachtet Sie als ihren Herrn, und sicher wird
sie Ihnen gehorchen. Da ich aber begreife, wie lang ihr die Zeit
wird, und daß sie sich beschäftigen muß, habe ich ihr, um zu
verhindern, daß sie weiter schreibt, grübelt und sich traurig
macht, eine [bookmark: page356] Stickerei besorgt und ihr vorgeschlagen, eine
Weste für Sie zu sticken. Das macht ihr viel Freude, und sie hat
sich sofort an die Arbeit gemacht. Wollte Gott, daß sie nicht mehr
Zeit hat, sie hier zu vollenden. Jetzt bitte ich um ein Wort von
Ihnen, das ihr verbietet zu schreiben und zuviel zu arbeiten. Ich
hatte beschlossen, heute abend nach Versailles zurückzukehren, aber
ich bin in Unruhe: die auftretende Geschwulst macht mir Sorge, und
ich will morgen bei ihr sein, wenn der Arzt wiederkommt. Ich glaube
unglücklicherweise etwas an die Ahnungen der Kranken; sie haben ein
sicheres Gefühl. Als ich meinen Mann verlor, versicherten mir alle
Ärzte, er werde wieder gesund werden; er selbst sagte, er werde
sterben; und der arme Mann sagte nur zu sehr die Wahrheit. Ich
werde hier bleiben und werde mir erlauben, Ihnen zu schreiben, ich
glaube, wenn ich sie verlieren sollte, würde ich mich nie darüber
trösten. Sie wären dann glücklich, mein Herr, daß Sie sie nie
gesehen haben. Jetzt werden die Elenden, die sie zur Flucht
getrieben haben, sie entbehren, aber es ist zu spät.

		Ich habe die Ehre, mit dem Ausdruck meines Respekts und meiner
Dankbarkeit zu verbleiben Ihre sehr ergebene und gehorsame
Dienerin

		Moreau-Madin.

		Paris, 13. April 1760.

		 

		Antwort des Marquis von Croismare an Frau
Madin.

		Gnädige Frau, ich teile mit wahrem Mitgefühl Ihre Sorge um
Fräulein Simonins Krankheit. Ihre unglückliche Lage hatte mich tief
ergriffen, aber die Einzelheiten, die Sie mir über ihre
Eigenschaften und ihre Gefühle mitgeteilt haben, nimmt mich so für
sie ein, daß es mir unmöglich sein würde, ihr nicht das [bookmark: page357] lebhafteste
Interesse entgegenzubringen: ich bin also weit davon entfernt, die
Gefühle, die ich für sie hege, zu verändern und bitte Sie vielmehr,
ihr zu wiederholen, was ich in meinen Briefen gesagt habe und was
ich unverändert aufrechterhalte. Ich glaube, es ist klüger, ihr
nicht zu schreiben, um ihr die Gelegenheit zu nehmen, mir antworten
zu müssen, denn es ist nicht zweifelhaft, daß jede Beschäftigung in
ihrem zarten Zustand ihr nachteilig ist. Und wenn ich einigen
Einfluß auf sie habe, so will ich ihn benutzen, es ihr zu
untersagen. Ich wende mich am besten an Sie, gnädige Frau, um ihr
zu sagen, was ich in diesem Punkte denke. Nicht daß ich nicht
erfreut wäre, von ihr selbst eine Nachricht zu bekommen, aber ich
will nicht, daß sie aus purem Anstand etwas tut, was ihre Genesung
hinausschieben könnte. Das Interesse, das Sie an ihr nehmen,
gnädige Frau, macht es unnötig, daß ich Sie nochmals bitte, in
diesem Punkte ihr Einhalt zu tun. Seien Sie stets von meiner
aufrichtigen Sympathie für sie überzeugt und von der besonderen
Achtung und wahren Wertschätzung, mit der ich verbleibe Ihr sehr
ergebener und gehorsamer Diener.

		25. April 1760.

		 

		PS. Gleichzeitig schreibe ich an einen meiner Freunde, an den
Sie sich wegen Frau von T. wenden können. Er heißt Grimm, ist
Sekretär in Diensten des Herzogs von Orleans, und wohnt in der Rue
Neuve de Luxembourg, in der Nähe der Rue Saint Honore in Paris. Ich
werde ihn benachrichtigen, daß Sie ihn aufsuchen werden, und teile
ihm dabei mit, daß ich Ihnen in hohem Grade verpflichtet bin und
nichts sehnlicher wünsche, als Ihnen meine Dankbarkeit beweisen zu
können. Er speist meistens nicht zu Hause. [bookmark: page358]

		 

		Brief Frau Madins an den Marquis von
Croismare.

		Mein Herr, wieviel habe ich gelitten, seit ich Ihnen nicht mehr
geschrieben habe! Ich konnte es nicht verantworten, Sie an meinem
Kummer teilnehmen zu lassen, und ich hoffe, Sie werden es mir Dank
wissen, daß ich Ihre empfindsame Seele nicht auf eine so grausame
Probe gestellt habe. Sie wissen, wie teuer sie mir war. Denken Sie
sich, mein Herr, daß ich sie fast vierzehn Tage hintereinander von
den heftigsten Schmerzen geplagt sehe. Endlich hat Gott, glaube
ich, Mitleid mit ihr und mir. Die arme Unglückliche lebt noch, aber
es kann nicht mehr lange dauern. Ihre Kräfte sind erschöpft, sie
spricht fast gar nicht mehr, sie hat Mühe, die Augen aufzuschlagen.
Es bleibt ihr nur ihre Geduld, die sie nicht verlassen hat. Wenn
sie nicht selig wird, was soll dann aus uns werden? Die Hoffnung,
die ich auf ihre Genesung hatte, verschwand plötzlich. In der
Hüftgegend hatte sich ein Geschwür gebildet, das nach ihrem Fall
sich unmerklich weiterentwickelte. Sie wollte nicht, daß man sie
operierte, und als sie sich dazu entschloß, war es zu spät. Sie
fühlt ihren letzten Augenblick nahen; sie schickt mich fort, und
ich gestehe Ihnen, daß ich auch nicht imstande bin, dies Schauspiel
mitanzusehen. Gestern zwischen zehn und elf Uhr abends hat sie die
Sterbesakramente empfangen, sie selbst bat darum. Nach dieser
traurigen Zeremonie blieb ich allein an ihrem Lager. Sie hörte mich
seufzen, sie tastete nach meiner Hand, und ich gab sie ihr; sie
erfaßte sie, drückte sie an die Lippen, zog mich an sich und sagte
so leise, daß ich sie kaum verstehen konnte: »Liebe Freundin, noch
eine Gefälligkeit.«

		»Was für eine, mein Kind?«

		»Segnen Sie mich und gehen Sie.«

		Sie fügte hinzu: »Der Herr Marquis … versäumen Sie nicht,
ihm zu danken.«

		[bookmark: page359] Das
sind wohl ihre letzten Worte gewesen. Ich habe alle Anordnungen
getroffen und habe mich zu einer Freundin begeben, wo ich von
Minute zu Minute warte. Es ist ein Uhr nachts. Vielleicht haben wir
jetzt im Himmel eine Freundin.

		Ich bin in größter Hochachtung Ihre sehr ergebene und gehorsame
Dienerin.

		Moreau-Madin.

		(Der vorstehende Brief ist vom 7. Mai, trägt aber kein
Datum.)

		 

		Brief Frau Madins an den Marquis von
Croismare.

		Das liebe Kind ist nicht mehr; ihre Qualen sind vorüber, und die
unseren werden vielleicht noch lange dauern. Sie ist am vorigen
Mittwoch zwischen drei und vier Uhr morgens aus dieser Welt in jene
andere hinübergegangen, in der wir alle erwartet werden. Da ihr
Leben unschuldig war, waren auch ihre letzten Augenblicke ruhig,
trotz allem, was geschah, sie zu stören. Erlauben Sie, daß ich
Ihnen für Ihre herzliche Anteilnahme an ihrem Schicksal danke; das
ist die einzige Pflicht, die ich noch für sie zu erfüllen hatte.
Beiliegend alle Briefe, mit denen Sie uns beehrten. Einige davon
hatte ich aufbewahrt, die andern fand ich unter den Papieren, die
sie mir einige Tage vor ihrem Tode übergeben hat; sie enthalten,
wie sie mir sagte, die Geschichte ihres Lebens in ihrem Elternhause
und in den drei Klöstern, und ihre Erlebnisse nach ihrer Flucht.
Ich glaube nicht, daß ich sie bald lesen kann, ich kann nichts
ansehen, was ihr gehörte, nichts, was meine Freundschaft ihr
bestimmt hatte, ohne tiefen Schmerz zu empfinden.

		Wenn ich je so glücklich sein könnte, Ihnen, Herr Marquis, einen
Dienst zu leisten, so würde es mir höchst schmeichelhaft sein, wenn
Sie sich meiner erinnerten.

		Ich bin in dem Gefühl größter Hochachtung und Dankbarkeit,
[bookmark: page360] wie man
es einem barmherzigen und wohltätigen Manne schuldet, Ihre sehr
ergebene und gehorsame Dienerin

		Moreau-Madin.

		10. Mai 1760.

		 

		Brief des Marquis von Croismare an Frau
Madin.

		Ich weiß, gnädige Frau, was es für ein empfindsames und gutes
Herz bedeutet, den Gegenstand seiner Zuneigung zu verlieren und
damit nicht mehr Gelegenheit zu haben, ihm Gefälligkeiten zu
erweisen, wenn diese so wohlverdient sind wie durch das liebe
Mädchen, der heute unsere Trauer gilt. Ich teile Ihren Schmerz mit
innigstem Mitgefühl. Sie haben sie gekannt, das macht Ihnen die
Trennung von ihr noch schwerer erträglich. Obwohl ich diesen Vorzug
nicht gehabt habe, hat ihr Unglück mich lebhaft berührt, und ich
genoß im Vorgefühl die Freude, ihren Tagen Sicherheit geben zu
können. Wenn der Himmel es anders bestimmt hat und mich dieser
Genugtuung beraubte, so muß ich seinem Willen mich fügen; aber ich
kann es nicht ohne Schmerz. Sie haben wenigstens den Trost, mit
aller Großmut und höchstem Edelmut alles für sie getan zu haben;
ich habe Sie bewundert, und mein Ehrgeiz wäre gewesen, es Ihnen
gleichzutun. So kann ich nur wünschen, bei Gelegenheit Ihre
Bekanntschaft zu machen und Ihnen zu sagen, wie sehr mich Ihre
seelische Größe bezaubert; unterdes verbleibe ich mit respektvoller
Empfehlung Ihr sehr ergebener und gehorsamer Diener.

		18. Mai 1760.

		 

		P. S. Alles, was an unsere unglückliche Tote erinnert, ist mir
teuer geworden; wäre es für Sie kein zu großes Opfer, mir die
Aufzeichnungen zu senden, die sie von ihrem Unglück gemacht [bookmark: page361] hat? Ich bitte
Sie um diese Gefälligkeit in um so größerem Vertrauen, als Sie mir
sagten, daß ich mich an Sie wenden dürfe. Ich werde sie Ihnen
wohlbehalten zurücksenden, ebenso wie Ihre Briefe, bei erster
Gelegenheit, wenn Sie es für gut finden. Sie werden die Güte haben,
mir alles mit der Landkutsche zu senden, die in der Rue Saint Denis
in Paris, im Großen Hirsch, stationiert ist und jeden Montag
abfährt.

		 

		So endigte die Geschichte der unglücklichen Schwester Susanne
Saulier, in ihrer Geschichte und in diesem Briefwechsel Simonin
genannt. Es ist sehr bedauerlich, daß die Aufzeichnungen ihres
Lebens nicht vollendet sind; sie hätten eine sehr interessante
Lektüre gebildet. Übrigens muß der Marquis von Croismare der
Hinterlist seiner Freunde Dank wissen, denn sie boten ihm eine
Gelegenheit, einer Unglücklichen mit einem Edelmut, einer
Selbstverständlichkeit und einer Großmut beizustehen, die seiner
würdig war: die Rolle, die er in diesem Briefwechsel spielt, ist
nicht der am wenigsten rührende Teil des Romans.

		Man wird uns vielleicht tadeln, daß wir das Ende der Schwester
Susanne zu sehr beschleunigt haben, aber wir mußten uns dazu
entschließen, weil wir aus Schloß Lasson hörten, daß man ein Zimmer
für Fräulein von Croismare instand setzte, die ihr Vater aus dem
Kloster nehmen wollte, wo sie seit dem Tode ihrer Mutter gewesen
war. Wir hörten ferner, daß er aus Paris eine Kammerfrau erwarte,
die zugleich Erzieherin bei dem jungen Mädchen sein solle, und daß
Herr von Croismare sich bemühe, die Bonne, die bisher bei seiner
Tochter gewesen war, anderweitig unterzubringen. Nach diesen
Nachrichten mußten wir unverzüglich unsern Entschluß fassen; und
weder die Jugend, noch die Schönheit, noch die Unschuld der
Schwester Susanne, noch ihre sanfte, empfindsame und zärtliche
[bookmark: page362] Seele,
die jedes Herz rühren mußte, auch wenn es nicht zum Mitleid neigte,
konnten sie vor dem unvermeidlichen Tode bewahren. Aber da wir alle
Frau Madins Interesse für das reizende Geschöpf teilten, war unsere
Trauer über ihren Tod nicht minder lebhaft, als die ihres
ehrenwerten Beschützers.

		 

	