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		Meinem Freunde

		Maximilian Fuhrmann

		zugeeignet.

		Seit Anfang des Jahres bin ich zu meinem Vergnügen in Tanger.
Ich wohne auf dem Marschán, einem Höhenzuge, der mit vielen
Landhäusern bedeckt ist. Meine Aussicht ist nach allen
Himmelsrichtungen unbeschreiblicher Schönheit voll: vor mir die
weißmauerige Stadt, nach Westen der Atlantik, unabsehbar, nach
Norden das Mittelmeer, Europa, nach Süden der Atlas, seine
Schneemützen.

		Meine Villa ist im arabischen Stil gehalten. Eine alte
einländische Jüdin, die so gut spanisch wie englisch spricht,
besorgt mit ihren Schwarzen die Haushaltung. Wenn nur der ewige
Frühling nicht wäre, die ewig kühlende, wundervolle Seeluft, der
ewig tiefblaue Himmel. Wir Menschen können das Paradies nicht
ertragen.

		Viel hab ich schon gesehn und täglich schau ich neues.

		Nachmittags reit ich gewöhnlich auf die Playa. Hier treff ich
Europa: alle, die sich zeitweise zum Vergnügen, zur Forschung
aufhalten; die gezwungen sind durch ihren Beruf, durch ihre
Geschäfte, in Tanger zu bleiben. Und es ist kein Abbrechen neuer
Bekanntschaften. Näher gesellig geworden bin ich nur mit
Mr. Fraser, dem Löwenjäger, mit dem ich zuerst im Hotel
Continental zusammenwohnte.

		Es ist im April. Ich sitze lässig im Schaukelstuhl und lese in
Storms Gedichten:

		

	Kaum zittert durch die Mittagsruh

Ein Schlag der Dorfuhr, der entfernten,

Dem Alten fällt die Wimper zu,

Er träumt von seinen Honigernten.

Kein Klang der aufgeregten Zeit

Drang noch in diese Einsamkeit.





		Mein todkranker Freund und nächster Gutsnachbar, Graf Wulff
Gadendorp, Erbherr der Schleifengüter mit dem Sitz auf Schloß
Gadendorp, hat mir Storm mitgegeben; außerdem hat er mir noch eine
kleine Bücherei seiner Lieblingsdichter, ich möchte sagen
»aufgehalst« in einem äußerst zweckentsprechenden Koffer, den er
mir am Abend vor meiner Abreise sandte. Dieser Plunder! Ich wäre
auch sicher nicht dazu gekommen, darin zu blättern, triebe mich
nicht die Langeweile meines Paradieses zu dieser sonst für uns
Deutschen so überflüssigen Anstrengung.

		Als ich Abschied von Wulff nahm, hielt er so lange meine Hand,
sah mir so tief zuletzt ins Auge, lächelte so gutmütig-boshaft. Und
ich höre seine Stimme: »Timmo Boje Tetje, du nimmst die Bücher mit.
Denk, wie die reichen Russen, Engländer, Amerikaner reisen; ich
meine, denk daran, welch Gepäck die meistens mit sich schleppen.
Dagegen ist Dein Troß nichts. Laß in der Beziehung Deine
wunderlichen, engherzigen deutschen Ansichten laufen. Du nimmst sie
also mit, Timmo Boje Tetje!« Und wenn er mich mit meinen sämtlichen
Vornamen feierlich anredete, dann half kein Sträuben mehr. Und so
schleppte ich denn die kleine, von meinem Freunde ausgewählte
Bücherei mit mir und las deutsche Schriftsteller im schwarzen
Erdteil. Aber ich tat es sehr selten. Ich bin darin ein Deutscher.
Unter der ungeheuern Menge Schundes, die uns überregnet als
»National-Literatur«, als Schönwissenschaft insbesondere, hab ich
seit vielen Jahren verlernt, mich zurechtfinden zu können. Es ist
ja immer der gleiche Quark. Da hab ichs längst aufgegeben. Es ist
mir einfach zur Unmöglichkeit geworden, Gedichte zu lesen. Ich
erachte es für ein Wunder, daß Wulff Gadendorp nicht müde wird,
sich Bücher zu kaufen.

		Nur dann, wenn er mir vorlas, was er besonders für wert hielt,
muß ich gestehen: welche Schätze an Poesie birgt das gute
Deutschland.

		Ob ich meinen Freund wiedersehn werde? Seit einem halben Jahre
bin ich unterwegs. Zuerst kamen seine Briefe zahlreich, dann wurden
sie spärlicher; seit vier Wochen bin ich ohne Nachricht von ihm.
Ich fürchte das Schlimmste.

		Und wieder, als wenns ein eben angesprochener Wunsch Wulffens
sei, lese ich Stormsche heimatziehende Strophen: in meinem
Palmengärtchen, das, nach vielfach arabischer Sitte, vom Hause
umschlossen ist. Ein Brunnen plätschert.

		

	Dem Alten fällt die Wimper zu,

Er träumt – von – seinen – Honig . . .





		»Gan Se man na Hus, Herr, wat wüllt Se bi all de Narrenslüd,«
sagt plötzlich schauderhaft nah eine Stimme, die ich als die meiner
Haushälterin auf Wulffhägen, Wiebke Hinrichsen, erkenne.

		Ich war eingeschlafen. Die gute, treue Person hatte sich mir im
Traume gezeigt. Unwillig schieb ich mit den Füßen das Löwenfell von
mir, das vor meinem Schaukelstuhl liegt.

		»Wat wüllt Se bi de Kakerleikers, Herr? Se schulln sick würkli
wat schamn, son lütte nackigte swatte Dirn för sick to laten,«
spricht wieder die Stimme. Nun aber reiß ich zornig die Augen auf.
Vor mir, auf dem Löwenfell, in der Stellung des »sterbenden
Fechters«, nur, daß der Kopf nicht gesenkt ist, sondern zu mir
erhoben, kauert das fünfzehnjährige Negermädchen Dschemá. Sie ist
landesüblich ein wenig spärlich gekleidet. Ein um die Hüften
gebundenes Schürzchen ist alles, außer einem von mir geschenkten
dunkelroten Halsbändchen. In die Ohren sind winzige Ringe gepreßt;
in diesen aber hängen wahre Wagenräder. Dschemá, ein sehr lustiges
Ding, gehört zum Haushalt meiner Wirtin. Sie spricht geläufig
englisch. Seit Wochen hatte ich mir, aus irgend einer Laune, die
größte Mühe gegeben, ihr, wie einem Papagei, Theodor Fontanes »Lied
des James Monmouth« einzuprägen. »Das ist einer der wenigen
Dichter, die ich von ganzem Herzen liebe,« hatte Wulff auf die
erste Seite von Fontanes Gedichten geschrieben.

		»Now, go on, Dschemá,« sag ich.
Und sie beginnt mit breiter englischer Betonung:

		

	Es zieht sich eine blutige Spur

Durch unser Haus von alters,

Meine Mutter war seine Buhle nur,

Die schöne Lucy Walters.
Am Abend wars, leicht wogte das Korn,

Sie küßten sich unter der Linde,

Eine Lerche klang und ein Jägerhorn,

Ich bin ein Kind der Sünde.

Meine Mutter hat mir oft erzählt

Von jenes Abends Sonne;

Ihre Lippen sprachen: ich habe gefehlt,

Ihre Augen lachten vor Wonne.

Ein Kind der Sünde, ein Stuartkind,

Es blitzt wie Beil von weiten,

Den Weg, den alle geschritten sind,

Ich werd ihn auch beschreiten . . .






		Die kleine Negerin hält inne. Die großen Augen sehen mich
fragend an . . .

		»And now, and now, Dschemá,« sag
ich mit gerunzelter Stirn.

		»And now, and no—w, antwortet sie
weinerlich. Ich helfe aus:

		

	Das Leben geliebt, und die Krone geküßt,

Und den Frauen . . .





		Da fällt sie rasch ein:

		

	                 
                das Herz
gegeben,

Und den letzten Kuß auf das schwarze Gerüst –

Das ist ein Stuart-Leben.





		»All right, Dschemá.« Sie lacht
mich an. Ihre Hände sind in der Zottelmähne des Löwenfells
vergraben. Nun erhebt sie sich und tanzt vor mir. Vor einer
blühenden Agavenhecke heben sich ihre reizenden Bewegungen ab.
Palmenkronen beschatten sie. Ich schaukele mich träg im Stuhle wie
ein fauler Pascha. Alles ist um mich voller Sonne, heller
Afrikasonne. Der Springbrunnen plätschert durch die Stille. Mein
Paradies wird mir immer langweiliger. Auch die Paschas schlafen
viel, und ich bin ein Pascha. Warum soll ich nicht die Augen
schließen. Und im Traume wandre ich durch meine heimatlichen Redder
und höre die langen, breiten, langsamen Sprachtöne
Schleswig-Holsteins.

		Plötzlich wach ich durch Lärm auf: Mein Diener, Jürgen Naeve,
gleichaltrig mit mir, aus Söbenecksknüll, Gutsbezirk Wulffhägen,
Kreis Eckernsund, wirft just die Kleine, die ihm vielleicht auf
seinem eiligen Gange zu mir im Wege gewesen ist, unsanft beiseite.
Dschemá hat nur noch so viel Zeit, daß sie wütend hinter ihm
herspuckt und ihm seinen Rockrücken besprengt. Jürgen bemerkt es
nicht, sondern eilt schleunig auf mich zu und meldet mir, daß der
Dampfer der Slomann jun.-Linie »Messina« angekommen sei auf
der Heimfahrt aus dem Mittelmeer; in zwei Tagen gehe er nach
Hamburg in See.

		»Nun, dann belege für uns Plätze.«

		Jürgen ist außer sich vor Freude. Aber er bewahrt mir gegenüber
seine Haltung. Wenn er seinen Rock morgen abbürsten wird, hat die
Hitze längst den kleinen Wassersegen getrocknet. Höchstens denkt
er, daß eine der häßlichen, großen schwarzen Schnecken ihm nachts
übers Zeug gekrochen ist. Ich glaube, daß er sonst aus Ärger das
Mädchen totschlüge, erführ er ihre Rache. Die Schwarzen sind ihm
ein Greuel; er haßt sie. Menschen gibt es für ihn nur in
Schleswig-Holstein, und im besondern im Kreise Eckernsund, noch
weiter gesondert in Wulffhägen und Söbenecksknüll.

		Keinen aufmerksamern und treuern Diener hätt ich haben können.
Einer seiner Fehler ist, daß er gern prahlt. Und die
Mordgeschichten, die er auf Wulffhägen den horchenden Knechten und
Mädchen erzählen mag, wenn wir von Reisen zurückgekehrt sind,
werden ungeheuerlicher Art nicht entbehren.

		Ich mache meine Abschiedsbesuche. Sie fallen mir nicht schwer.
Ein zehrendes Heimweh treibt mich. Ehe ich auf den Slomanndampfer
gehe, gebe ich eine Depesche auf:

		Frau Wiebke Hinrichsen, Wulffhägen,

Kreis Eckernsund,

Provinz Schleswig-Holstein, Deutschland.

		Öfen nachsehen. Ich komme in den nächsten
vierzehn Tagen.

		Alle fünfzig Jahre etwa haben die Schleswig-Holsteiner einen
wirklichen Mai wie anno 1889.

		Bei dem letzten Schritt, wörtlich zu verstehen, den ich auf dem
dunklen, geheimnisvollen Erdteil tat, ehe ich mich einschiffte,
hörte ich lautes Rufen hinter mir. Als ich mich wandte, erblickte
ich einen Kawassen des deutschen Konsulats, der in der hoch
gehobnen Rechten ein Schreiben trug und schwenkte. Er lief, was er
laufen konnte. Mir kams wie aus einer Erinnerung, als ich den bunt
und phantastisch gekleideten Boten kommen sah, als wär er einer
jener Schnellläufer, wie ich sie früher, zu meinem höchsten
Erstaunen und wohl auch Grauen. als Kind hatte in meiner Heimat
ihren Rennweg nehmen sehn. Er brachte mir eine Zuschrift mit dem
Poststempel Eckernsunds. Die Hand der Aufschrift kannte ich nicht,
oder wenigstens nicht im ersten Augenblick. Doch schon nach
Sekunden wußte ich, daß sie die Hans Negendanks sei, des
langjährigen Haushofmeisters meines Freundes Wulff. Ich erschrak.
Es mußte die Todesanzeige sein. Aber erst als ich mich eingerichtet
hatte, erbrach ich den Brief:

		Haus Gadendorp, März 1888.

		Mein lieber, guter Herzensfreund,

Mein alter Timmo Boje Tetje,

		so muß ich Dich noch einmal nennen, und wohl
zum letztenmal. Du weißt, ich tats zuweilen. Und dies ist auch die
Gelegenheit dazu, Timm: Wulff Gadendorp heute noch und nimmermehr.
Gestern hats mir unser alter Reese, auf mein dringendes Bitten,
gesagt: vierzehn Tage vielleicht noch . . .

		Nun denn – ich muß in Absätzen schreiben, und täglich nur in
kleinen »Portionen« meiner Schmerzen halber; verzeih auch deshalb
die kritzliche Schrift – einmal müssen wir ja alle in die dunkle
Bucht einbiegen, wo ein gütiger Geist uns den roten Mohnkranz des
ewigen Vergessens um die Stirn legt. Ich zittre nicht, ich bin
nicht feig; Du kennst mich darin.

		Vor einigen Tagen gab ich noch auf meinem Krankenbette einen
Nachtrag zu meinem letzten Willen. Alles ist nun geordnet. Zugleich
verschenkte ich mit warmer Hand, unter amtsrichterlicher
Beglaubigung, sechsunddreißig Millionen Mark, und zwar wie
folgt:

		Sechs Millionen habe ich zur Verfügung Seiner Majestät, meines
allergnädigsten, bis zum Tode treu geliebten Herrn gestellt mit der
Bitte, über diese Summe, in welcher Weise gewünscht,
allerhuldvollst Bestimmung treffen zu mögen für verschuldete
Offiziere. Ich sahs zu oft in meinem Leben, daß wegen des Quarks
von einigen tausend Mark tüchtige, brave, geniale, dem Staate
brauchbare Offiziere ins Elend gehen mußten.

		Sechs Millionen übergab ich dem Reichskanzler mit der Bitte, der
Not solcher Witwen und Waisen und Verwandten Hilfe zu bringen,
deren Ernährer durch Fallen oder Stürzen von Baugerüsten (auch in
ähnlichen Fällen) plötzlich getötet sind. Ich machte die Bedingung,
daß vor allem nicht auf das Glaubensbekenntnis zu sehen sei.
Übrigens hätte ich dies gar nicht mehr in unsern humanen Zeiten zu
erwähnen brauchen. Nur die Frage sei zu berücksichtigen: Ist
die Witwe, sind die Kinder, die Verwandten in augenblicklicher Not.
Ein Würdigkeitsattest ist unter keinen Umständen beizubringen. Ob
der Verblichene ein Rauhbein, ein Söffling oder was immer für ein
Teufelskerl gewesen ist – ganz gleich, ist die Witwe, sind die
Waisen, die Verwandten in Not, soll ihr (ihnen) binnen zwei Tagen,
auf Telegramm hin, das vom Ortsvorsteher auszugehn hat, die Summe
von 300 Mark ausgezahlt werden. Über die nähern Bemerkungen
will ich Dich nicht länger langweilen.

		Endlich, vierundzwanzig Millionen Mark der deutschen
Schillerstiftung. Der »berechtigten Eigentümlichkeit« des lieben
Vaterlandes, unter allen Umständen seine nicht mit Gold gesegneten
oder verarmten Dichter und wackern Schriftsteller verkümmern und
verhungern zu lassen, setz ich damit hoffentlich ein Dämmlein
entgegen. Denn sollen die deutschen Dichter bei jener grenzenlosen
Gleichgültigkeit, bei jener schamlosen Prüderie – das ist ein
Widerspruch, aber Du verstehst mich – wie sie Deutschland zeigt,
auch noch Hungerpfoten saugen, so hats ein End. Ich machte zwei
Bedingungen: 1. Tüchtig zu geben, Summen, keine Sümmchen.
2. Keine Veröffentlichung. Denn jetzt nimmt jedes
Wurstblättchen, das sich sonst nie um die Literatur bekümmerte, und
zwar mit sattestem Behagen, die namentlichen Listen der Empfänger
in ihre Spalten auf.

		Das war also das. Für die Armen auf meinen Gütern, für liebe,
bedürftige Freunde, für meine Dienerschaft hab ich durch reiche
Stiftungen gesorgt. Dir, Timm, als recht wohlhabendem Menschen,
vermache ich Kleinigkeiten, unter andern die kleine zerbrochne
Meißner Vase, auf meinem Schreibtische, die Dir stets so gefallen
hat. Und das hat mich so oft innerlich mit Dir ausgesöhnt: trotz
aller Deiner Rederei und Tuerei: Du hast doch Schönheitssinn..

		Du weißt. mein Timm, wie widerwärtig mir von jeher
chauvinistischer Patriotismus gewesen ist. Aber das darf ich einmal
an dieser Stelle hervorheben: Meine Kaiser und mein deutsches
Vaterland, Preußen, mein Schleswig-Holstein hab ich immer aus
meinem tiefsten Herzen geliebt. Ein Schuft, der nicht für seinen
Kaiser und für das Vaterland mit hoher Freude in den Tod geht. Möge
der Blitz einschlagen in alle die neidischen äußern und innern
Reichsfeinde.

		Sonst, von der Welt, von den Menschen, mein
Alterchen . . . nun, Du kennst meine Ansichten:
Mumpitz, Mumpitz, wie ein Berliner Ausdruck
ist . . . Und so ist auch hier der Ort, Dir zu
sagen, daß ich Dir mein »Notizbuch«, wie Du es zu nennen
beliebtest, hinterlasse. In einer ruhigen Stunde nimm es einmal
»vor«. Du findest darin allerlei Gespräche mit Dir, mit andern, mit
mir selbst, Auszüge und Gedanken aus Büchern, meine
Lieblingsgedichte aus meinen Lieblingsdichtern, namentlich der
jungen Garde nach 1880. Von den »Alten« habe ich nur Platen, Lenau
und Uhland genommen, glaub ich. Den neuern nur Conrad Ferdinand
Meyer und Gottfried Keller vorangestellt. Tausend ja, das
sind zwei Dichter!

		Auch findest Du Beobachtungen, Stimmungen, Bilder, Erlebtes,
Gedachtes: im ganzen ein ziemlicher Mischmasch (und Wischwasch
geruhst Du zu sagen, Du ewiger Spötter). Zuweilen wirst Du lachen,
zuweilen den Kopf schütteln: Mein Gott, wie hat der die Welt
angesehen; ja, so war der wunderliche Kauz.

		Damit sie mich, die guten, treuen, aber so nüchternen
Schleswig-Holsteiner, nicht poesielos (wie vor einigen Jahren den
letzten Qualen) in die Gruft senken, bat ich unsern Adelsmarschall,
bei meinem Grabe, da ich der letzte meines alten Geschlechtes, die
Ritterschaft zu versammeln und über meinem Sarge, wenn er in die
Tiefe gegangen ist, mein Wappen zu zerbrechen mit den Worten: Von
Gadendorp heute noch und nimmermehr. Unser guter, liebenswürdiger,
immer gefälliger Adelsmarschall – Du erinnerst Dich, er sagte mal
von mir mit seiner näselnden Stimme: »Ja, ja, begreife nicht, der
Gadendorp, wohl Poet oder so was ähnliches,« – hat es mir auch
versprochen.

		Reese hat mir heute sein Wort gegeben, mir nach meinem Tode die
Pulsadern zu öffnen. Ich bin nun ganz beruhigt.

		Und nun zu Dir, mein Timmo. Mein alter, immer gleich treu mit
mir den Weg gegangner Freund, nimm auf meinem Sterbenslager meinen
herzlichen Dank. Ich weiß es wohl, Du hast mich nicht immer
verstanden. Du hast über mich hinter meinem Rücken, wie mir ins
Angesicht gelacht und gescherzt. Qu'importe. Nicht allzuviel Freude hast Du an der
Kunst und an dem, das doch einzig und allein nur das sonst so öde
Leben in etwas aufhellen kann, an der Poesie. Aber ich danke es
Dir, daß ich Dir vorlesen durfte zuweilen, wenn ich erglüht war
durch Gedanken, Gedichte, Sätze, die ich in meinen Büchern gefunden
hatte. Wie geduldig Du dann immer saßest. Freilich, freilich,
einige Male sank Dein Köpfchen bedenklich in das Burgunderglas.
Meinen im Keller liegenden Burgunder, nebenbei gesagt, hab ich Dir,
dem Kenner, vermacht. Daß Du stets Deine eignen Zigarren rauchtest,
weil Du behauptetest, ich verstünde nichts von Tabak, sei Dir
vergeben.

		In bezug auf die kräftige, frische Bewegung in der Literatur,
wenn Dir auch nicht verständlich, bin ich der festen Überzeugung,
daß sie siegen wird, wenn auch vielleicht erst in zwanzig
Jahren . . . Sei nur ruhig; ich kenne Deinen
Einwand: »Das deutsche Gemüt . . .« Nein, nein, mein
Timm, »das deutsche Gemüt« leidet niemals darunter. Das deutsche
Gemüt soll und wird unser Heiligstes bleiben.

		Und nun leb wohl und keine Flennerei, was ja auch nicht Deine
Sache zu sein pflegt. Und Dank, Freund, für Alles, was Du mir getan
hast, was Du mir gewesen bist. Stell Dich gut mit meinem
Nachfolger. Es ist Dir ja bekannt, daß er ein Rheinländer ist, aber
immer auf seinen Gütern in Rußland lebt. Es ist ein Verwandter
mütterlicherseits. Vor mir hat dieser Pedant (da paßt er ja
übrigens ganz gut zu Dir) immer einen gewissen Ekel gehabt. Mir war
er auch nie sympathisch, und wenn ich daran denke, daß meine Leute,
meine Güter und Dörfer in seine Hände übergehen, so ist es mir wie
ein Stich ins Herz. Ein letzter Stich. Wann hatt ich mein letztes
Glück? Eines meiner liebsten Worte Goethes war immer:

		

	Der Mensch erfährt, er sei auch wer er mag,

Ein letztes Glück und einen letzten Tag.





		Ich werde wohl kaum mehr zum Schreiben kommen. Dieser Brief
brauchte schon zwölf Tage . . . Viele, viele
Schmerzen . . . Starke Dosis Morphium, Reese hat sie
»vergessen«; wenns zu unerträglich wird . . . Du
Timmo, mein Freund, Dank, Dank . . . und eines noch,
ich war immer frei, frei! Immer nur mir verantwortlich; das war so
schön . . . Morgen mehr . . . Du,
vergiß meine Pferde nicht und meine Hunde und Katzen und das übrige
Getier, das mir gehört. Nimm sie lieber zu Dir . . .
Negendank Bescheid sagen . . . Wer
weiß . . . der Pedant vielleicht, der Vetter, dies,
ja so . . . ich glaube, kaltes
Herz . . . alle Menschen mit kalten Herzen sind
mir . . . Meine Pferde, meine Hunde, meine Tiere,
nimm sie zu Dir . . . Pferde, Hunde haben keine
kalten Herzen . . . Die Menschen, die
Menschen . . . nun will ich schlafen, wenn ich
kann . . . Morgen mehr . . .

		Das war der letzte Brief meines Freundes Wulff Gadendorp. Unter
dem Schreiben stand: Auf Wunsch des Herrn Grafen soll ich diese
Zuschrift, eingeschrieben, durch das kaiserliche Konsulat in
Tanger, an den Herrn Baron senden. Die Herren Doktoren meinen, daß
unser guter Herr Graf nur noch einige Tage werde leben können. Der
Herr Graf trägt seine schweren Schmerzen bewunderungswürdig. Sie
scherzen, wie es der Herr Baron kennen, so wie es der böse Zustand
nur irgendwie zuläßt.

		Genehmigen u. s. w.

		Hans Negendank,

Haushofmeister.

		Nachschrift. Ich mußte diesen Brief noch einmal öffnen. Ich soll
noch berichten, daß jedem durchziehenden Orgeldreher von der
Gutsobrigkeit in Gadendorp ein Zwanzigmarkstück auszuzahlen ist.
Dafür ist dieser verpflichtet, eine ausgeschlagene Stunde unter den
Vorderfenstern des Schlosses zu spielen. Es ist mir expreß befohlen
worden mitzuteilen, daß sich der Herr Graf die Freude nicht versagt
hätte, hiermit seinen Herrn Vetter, den Nachfolger der
Schleifengüter, hoffentlich gründlich zu ärgern.

		Ich war tief erschüttert, als ich das lange Schreiben gelesen
hatte. Die Herzensgüte und der nie versagende Humor meines Freundes
traten wie die sinkende Sonne noch einmal aus den Abendwolken
hervor. Wo er helfen, wo er Freude machen konnte, gab er mit
verschwenderischen Händen und nie in verletzender Weise. Wohl
keinen reichen Menschen traf ich je im Leben, dem so die Gabe
gegeben war, zu schenken, Gutes zu tun. Der Kunst, und namentlich
den Dichtern, war er ein Mäcen, wie ihn Deutschland nie gesehen
hat.

		Wulff Gadendorp stand als Ironiker über dem Leben, über den
Parteien. Alles kleinliche Denken und Treiben war ihm
verhaßt.

		Seine Schlösser und Güter – in jedem europäischen Lande besaß er
Grundeigentum – boten, ein einziger Fall im ganzen deutschen
Reiche, ihre Dächer den Künstlern; und namentlich wieder zogen die
Dichter ein und aus. Ob er selbst Verse geschrieben hat? Ich bin
sicher der Meinung. Aber er war zu bescheiden, so sehr die
Versuchung an ihn herantreten mochte, sie andern zu zeigen. Er wird
seine Strophen verbrannt haben. Nie ist mir eine Zeile gebundner
Sprache von ihm zu Händen gekommen.

		Welche unermeßlichen Summen sind aus seiner Hand geflossen. Ich
habe mich gewundert, als ich las, daß er noch sechsunddreißig
Millionen, außer den übrigen Schenkungen und Stiftungen, die er
gemacht, zur Verfügung hatte. Und doch auch wieder nicht: Er
verstand zu rechnen. Das ist allerdings keine Kunst, wenn man reich
ist. Wär ich arm, würd ich mehr als einmal Blaumontag machen und
mich an keine Berechnung kehren, hörte ich einmal Wulff
sprechen.

		Sein Reichtum war märchenhaft. Er stand den amerikanischen
Eisenbahnkönigen, den englischen Herzögen, denen der Londoner Grund
und Boden gehört, völlig gleich zur Seite. Von Hause aus in
ziemlich kläglichen Verhältnissen lebend, erbte er seit etwa zehn
Jahren von allen Seiten. So war sein Ausdruck: »Als wär ich eine
alte Müllgrube gewesen, schütteten von allen Seiten Verwandte, die
die Güte hatten zu sterben und keine andern Erben zu hinterlassen,
ihre Goldtonnen in mich aus.«

		Dazu kam ein vor vier Jahren gewonnener Prozeß, der ihm eine
vielumstrittene Millionen-Erbschaft brachte: es steht ab und zu in
den Zeitungen: Eine Erbschaft aus Batavia; und Zins auf Zinsen.

		Wulffs Eltern entsinne ich mich noch gut. Sein Vater, auch
äußerlich mit seiner Habichtsnase und seinem starken Schnurrbart
und seinen gesunden roten Wangen, war einer jener Landedelleute,
wie sie recht und schlecht zu Hunderten auf ihren Gütern wohnen:
L'Hombre, Pferde, Branntweinbrennerei, Kirchenbesuch als Beispiel
für die»Untertanen«, Butter- und Käsegespräche. Wenn der alte Herr
sich elend fühlte oder erkrankte, kam ein ungemein dickes
Gesangbuch zum Vorschein, auf dessen erster Seite stand: For mein
Louis. In diesem Gesangbuche wurde dann so lange eifrig gelesen,
als die Unpäßlichkeit dauerte. War sie vorüber, wanderte auch »For
mein Louis« wieder in die Ecke. Im übrigen noch trug er beständig
silberne Tanzsporen . . . sonst wüßt ich wirklich
nichts mehr von ihm zu sagen.

		Wulffs Mutter war eine russische Fürstin. Sie hatte den alten
Grafen kennen gelernt, als dieser sich einige Zeit
vergnügungshalber als dänischer Legationssekretär in Paris
aufgehalten. Ihr Vater hatte dort zurzeit den Petersburger
Botschafterposten inne.

		Die Gräfin steht mir deutlich vor Augen. Sie verzärtelte ihr
einziges Kind außerordentlich. In Schleswig-Holstein fühlte sie
sich unter den Butter- und Käsegutsbesitzern, die niemals auch nur
eine Ahnung, geschweige denn Freude gehabt haben von und über
Schönwissenschaft, unglücklich; um so mehr, als sie begeistert für
die Literatur schwärmte. Von ihr hatte Wulff diese Vorliebe geerbt;
auch wohl den Spottschnabel und manche Wunderlichkeiten,
Verkehrtheiten und Fehler und Sonderbarkeiten.

		Das hab ich bei meinem Freunde herausgefühlt: Weil er anders
dachte, wie die breite Masse der Menschen, weil er, wie das
natürlich, deshalb viel Haß und Hohn zu erdulden hatte, weil seine
Ansichten über Kunst und Künstler oft grundverschieden von der
landläufigen Ästhetik abwichen, so tat es ihm wohl, in mir einen
guten Kameraden gefunden zu haben, dem er sein übervolles, einsames
Herz ausschütten konnte.

		Es war von Kindheit auf sein Wunsch gewesen, Kavallerieoffizier
zu werden. Aber grade, als dies in Verwirklichung treten sollte,
mußte sein Vater Konkurs erklären. Doch als unverkäufliches Majorat
blieben die Hauptgüter unveräußerlich. Der Konkurs hatte den Alten
so gekränkt, daß er, trotz seines Trostes in dem dicken Gesangbuch
»For mein Louis« sich hinlegte und starb. Wulff konnte nicht weg
aus dem Grunde. Als er durch die Erbschaften endlich imstande war,
sein eigner Herr zu sein, wars zu spät. Er blieb, mit Unterbrechung
durch weite Reisen in alle Erdteile, bis an seinen Tod in
Gadendorp.

		* * *

		Nach einer nicht zu unruhigen Fahrt liefen wir in die Elbe ein.
Tanger und Wulffhägen. Marokko und Schleswig-Holstein. Aus der Welt
in die Einsamkeit.

		Mein erstes in Hamburg war eine telegraphische Anfrage nach
Gadendorp. Die Antwort Negendanks, daß Wulff vor vier Tagen
gestorben sei, konnte für mich nicht allzu überraschend sein.

		In Kiel erwartete mich mein Wagen.

		Wir sind im Mai, aber nirgendwo ist eine Spur des Wonnemonats zu
bemerken. Die Luft ist kalt. Die Bäume stehen kahl. Die
Buchenblätter, gerollt wie Papillons, wagen sich nicht heraus.
Unbarmherzig würgt der Nachtfrost in Feld und Garten.

		Der Abend breitete seinen Mantel über die Landschaft. Auf einer
nassen Wiese hör ich, kaum noch sehbar in ihren Schwingungen, das
ununterbrochne Kuiwitt der Kiebitze. Eine Goldammer singt einsam im
Knick ihre rührende, kurze Melodie. Eine zu früh ins Feld gelassene
Kuh brüllt vor Kälte, aus Sehnsucht nach dem warmen Stall.

		Nun biegt mein Wagen von der Kunststraße in einen Landweg. Bald
fahren wir durch ein Städtchen, wo Alles schon zur Ruhe gegangen
ist. Ich kenne hier jeden . . . Vor der Apotheke
kauert in tiefgebückter Haltung, so daß seine Stirn in Gefahr zu
sein scheint, die Pflastersteine heftig begrüßen zu müssen, der
Nachtwächter. Selbst die rollenden Räder und ein übermütiger
Peitschenknall meines Kutschers erwecken ihn nicht.

		Weiter. Es ist so still, daß aus großer Entfernung die Schläge
der Böttcher einer Brauerei zu hören sind. Sie hämmern im
Dreivierteltakt Reifen ums Faß.

		Es geht gegen Mitternacht. In einer halben Stunde habe ich die
Grabkapelle in Gadendorp erreicht. Zu dieser Stunde soll mein
Freund in die Gruft gesenkt werden.

		Ein Reh springt quer vor meinem Wagen über den Weg von Knick zu
Knick. Die scheu gewordnen Pferde sind bald wieder beruhigt.

		Plötzlich bemerk ich Feuerschein. Es ist der Glanz vieler
Fackeln, die in Bewegung sind. Ich kenne ihre Bedeutung. Mit ihnen
zugleich werd ich bei dem Gadendorper Kirchlein eintreffen. Näher
gekommen, klingt mir von einer starken Musikbande sehr langsam
gespielt: »Wenn Menschen auseinander gehn, dann sagen sie. Auf
Wiedersehn – auf Wiedersehn« entgegen.

		Wie, das wäre das letzte Lied, das der ungläubige Gadendorp
befohlen hätte, hinter seinem Sarge zu tuten? Oder tanzt der Schalk
vor der Truhe?

		Immer näher klingt es: »Wenn Menschen auseinandergehn, dann
sagen sie: Auf Wiedersehn – auf Wiedersehn.« Immer langsamer wird
gespielt; stärker, stärker und stärker braust die Melodie mir ins
Ohr. Es liegt etwas Herzzerreißendes in ihr, nichts Tröstendes,
Beruhigendes.

		Mit dem Trauergefolge zugleich treff ich am Kirchtor ein. Die
ganze Provinz ist vertreten. Die roten Uniformen der Ritterschaft
leuchten heraus. Nur diese, nach den Satzungen der
»wolleddelgepohrenen Ridder und ansehnliche Man«, darf in die
Kirche. Alles übrige muß draußen bleiben, selbst die Geistlichkeit
zu ihrem großen Ärger. Ein hoher Regierungsherr will sich
durchdrängen: »Wir preißischen Beamten dürfen überall hin.« Seine
Aussprache kennzeichnet ihn als Ostpreußen. Aber hier wird
der»preißische Beamte« zurückgewiesen.

		Der Adel ist in der Kirche allein.

		Der Sarg, behangen mit Purpurdecken, die bis auf den Steinboden
hängen und schleppen, in deren Ecken das Gadendorpsche Wappen
gestickt ist, wird von den sechs jüngsten Herren bis an die
unmittelbar vor dem Altar befindliche, jetzt zum Empfange weit
gähnende Gruft getragen. Jedes andern Ritters Hand hält eine
Fackel.

		Nun stehen alle um die schwarze Öffnung. Die Lichter beglitzern
unheimlich die roten Röcke, die Metalleuchter, den Gekreuzigten,
die alten Bilder, den Altarschmuck, die Kanzel mit ihrer über ihr
schwebenden Taube. Der Adelsmarschall, ein außergewöhnlich kluger
Geldmensch, aber sonst ein Gentleman durch und durch, steht vorn.
Mit seinem Pferdegesicht und dem langen hinunterhängenden weißen
Schnurrbart schaut er auf wie ein polnischer Starost. In Händen
hält er das schon vorbereitet-angebrochne Wappen. Der Sarg gleitet
in die dunkelblaue Finsternis. »Die Fackeln gesenkt«, befiehlt laut
der Adelsmarschall. Und dann, im Zerbrechen, daß die beiden Stücke
polternd unten aufschlagen, spricht er: »Von Gadendorp heute noch
und nimmermehr . . .«

		Die Feierlichkeit ist beendet. Allerlei Gespräche beginnen
sofort: Butter, Fettverkauf, Familienangelegenheiten,
Branntweinsteuer, neue Dreschmaschine, L'Hombre-Verabredung,
Wahlen, Parteitag, und wies so überall auf der Welt zugeht.

		Aber der letzte der Gadendorps hat, was dem letzten der Qualen
vor einigen Jahren durch die bodenlose Nüchternheit seiner satten
und gesunden Heimatsbrüder versagt gewesen, ein »poesievolles«
Begräbnis gehabt.

		Um zwei Uhr morgens bin ich in Wulffhägen. Es ist mir, als wenn
ich irgend einem Menschen zu danken hätte, daß ich wieder in meinem
Arbeitszimmer sitze.

		Das »Notizbuch« Wulff Gadendorps hatt ich bald in Händen. Aber
erst nach einigen Tagen löste ich die Siegel und begann an einem
Juniabend die Lesung.

		* * *

	
		
		Das Notizbuch.

		

	       
	Wer wußte je das Leben recht zu fassen,

Wer hat die Hälfte nicht davon verloren

Im Traum, im Fieber, im Gespräch mit Toren,

In Liebesqual, in leerem Zeitverprassen.



	
	August Platen.





		

	Freie Kunst.



	       
	Im Reich der Schönheit und Gedanken

Galt nie ein fremdes Machtgebot,

Sie selbst nur geben sich die Schranken,

Von anderm Einspruch unbedroht.



	
	Hermann Lingg.





		* * *

		Fast erstickende Sommerhitze lieb ich; gar erst um die
Mittagszeit. Als ich an einem brennenden Julitag um ein Uhr durch
meine Knicks ging, hielt ich mit überhängenden Armen eine kurze
Rast an einem Feldtor. »Schluplock« nennen wir ein solches Gitter.
Mitten auf der Wiese lag, allein, ohne daß andres Vieh zu sehen
war, mein dreijähriger, dunkelbrauner Stier Uranus. Die Bauern und
Knechte rufen ihn: »de grote Urian«. Er schlief scheinbar.
Plötzlich hörte ich, ohne daß er sich rührte, ein dumpfes Brummen
von ihm her. Es klang wie das Grollen eines Erdbebens. Dies Grollen
lief dicht über die Gräser zu mir. Er erhob sich schwerfällig und
stampfte abwechselnd mit den Vorderhufen, kratzte Gras und Blumen
aus. Dann bog er den Urnacken ein wenig zurück und begann ein
fürchterliches Zorngebrüll. Nun legte er die Hörner auf mich ein.
Ich empfahl mich »etwas plötzlich« und trat hinter den Knick
zurück. Welch ein Bild der Kraft bot der tobende Stier.

		Auf dem Heimwege fiel mir mein deutsches Vaterland ein. So liegt
es: ruhig im Bewußtsein seiner Riesenmacht. Zeigt sich der Feind
lungernd, gierig an den Grenzen, erhebt es sich, setzt die Hörner
ein, und wehe . . . Daß Du gesegnet seist, mein
Vaterland.. Wie bin ich stolz, ein Deutscher zu sein!

		* * *

		Gottfried Keller-Tag.

		

	Poetentod.



	               
	Der Herbstwind rauscht; der Dichter liegt im Sterben,

Die Blätterschatten fallen an der Wand;

An seinem Lager knien die zarten Erben,

Des Leibes Stirn ruht heiß auf seiner Hand.
Mit dunklem Purpurwein, darin ertrunken

Der letzten Sonne Strahl, netzt er den Mund;

Dann wieder rückwärts auf den Pfühl gesunken,

Tut er den letzten Willen also kund:

»Die ich aus luft'gen Klängen aufgerichtet,

Vorbei ist dieses Hauses Herrlichkeit;

Ich habe ausgelebt und ausgedichtet

Mein Tagewerk und meine Erdenzeit.

Das keck und sicher seine Welt regierte,

Es bricht mein Herz, mit ihm das Königshaus.

Der Hungerschlucker, der die Tafel zierte,

Der Ruhm, er flattert mit den Schwalben aus.

So löschet meines Herdes Weihrauchflamme

Und zündet wieder schlechte Kohlen an,

Wies Sitte war bei meiner Väter Stamme

Vor ich den Schritt auf dieses Rund getan.

Und was den Herd bescheidnen Schmuckes
kränzten

Was sich an alter Weisheit um ihn fand,

In Weihgefäßen auf Gesimsen glänzte,

Streut in den Wind, gebt in der Juden Hand!

Daß meines Sinnes unbekannter Erbe

Mit find'ger Hand, vielleicht im Schülerkleid,

Auf offnem Markte ahnungsvoll erwerbe

Die Heilkraft wieder der Vernachtung Leid.

Werft jenen Wust verblichner Schrift ins
Feuer,

Der Staub der Werkstatt mag zugrunde gehn!

Im Reich der Kunst, wo Raum und Licht so teuer,

Soll nicht der Schutt dem Werk im Wege stehn!

Dann laßt des Gartens Zierde niedermähen,

Weil unfruchtbar; die Lauben brechet ab!

Zwei junge Rosenbäumchen lasset stehen

Für mein und meiner lieben Frauen Grab!

Mein Lied mag auf des Volkes Wegen klingen,

Wo seine Banner von den Türmen wehn;

Doch ungekannt mit mühsalschwerem Ringen

Wird meine Sippschaft dran vorübergehn!«

Noch überläuft sein Angesicht, das reine,

Mit einem Strahl das sinkende Gestirn,

So glühte eben noch im Purpurscheine,

Nun starret kalt und weiß des Berges Firn.

Und wie durch Alpendämmerung das Rauschen

Von eines späten Adlers Schwingen webt,

Ist in der Todesstille zu erlauschen,

Wie eine Geisterschar von hinnen schwebt.

Sie ziehen aus, des Schweigenden Penaten,

In faltige Gewande tief verhüllt;

Sie gehn, die an der Wiege einst beraten,

Was als Geschick sein Leben hat erfüllt!

Voran, gesenkten Blicks, das Leid der Erde,

Verschlungen mit der Freude Traumgestalt,

Die Phantasie und endlich ihr Gefährte,

Der Witz, mit leerem Becher still und kalt.






		

	Waldfrevel.



	   
	Seht den Schuft am Waldessaum

Mit gewandten Sprüngen fliegend,

Einen jungen Eschenbaum

Auf den breiten Schultern wiegend!

Hat die Axt, die er gestohlen,

Vornen in den Stamm geschwungen,

Weit noch hinter seinen Sohlen

Kommt der Wipfel nachgesprungen.

Wie er heimlich lacht und singt,

Daß das Herz im Leibe springt!
Und die Dirne kommt daher

Mit geschnittnen Weidenruten;

Von der Last, die drückend schwer,

Stehn die Wangen ihr in Gluten.

Und der Bursche wirft die schwere

Bürde beider in den Graben,

Beide springen nach, als wäre

Dort ein Nest voll Glück zu haben.

Wo ein kleiner Freudenquell

Tief im Erlengrunde fließet,

Und die Silberadern hell

Durch das samtne Moos ergießet,

Wirft der schlanke Dieb sich nieder

Mit der Dirn im braunen Arm,

Löst ihr hastig Tuch und Mieder,

Und er flüstert liebewarm,

Daß sein brennend Herz erklingt,

Wie die Nuß im Feuer singt:

Schätzchen, o du kommst mir just,

Daß ich meine Schätze grabe,

Wieder einmal meine Lust

Am verborgnen Reichtum habe!

Zeig mir der Korallen Schein

An dem frischen roten Munde,

Gib mir schnell dein Elfenbein,

All das fein gedrehte runde!

Wie der Has im Kohle springt

Ihm das Herz und singt und klingt!

Laß mich wägen all mein Gold,

Deines Haares schwere Güsse!

Laß mich zählen meinen Sold,

Zähle mir einhundert Küsse

Blank und bar auf meine Lippen,

Weil uns kein Verräter lauschet!

Laß mich von dem Weine nippen,

Der mich armen Schelm berauschet!

Nun verhüll die Herrlichkeit

Mit den Lumpen, mit den Fetzen,

Daß kein Auge ungeweiht

Spähen kann nach meinen Schätzen!

Dieses Tuch um deine Haare

Dreimal, viermal sorglich winde,

Daß die goldne Schimmerware

Ja kein Strahl der Sonne finde.

Gleich ist drauf die Dirn davon

Durch den dunkeln Wald gesprungen,

Wieder hat der Bursche schon

Seinen Eschenbaum geschwungen;

Wie die Beine rasch ihn tragen

Mit dem langen schwanken Raube!

Einen grünen Siegeswagen,

Schleift die Kron er nach im Staube.

Wie die Grill im Grase springt

Ihm das Herz und singt und klingt!






		

	Abend auf Golgatha.



	           
	Eben die dornige Krone geneiget, verschied der Erlöser,

Weißlich in dämmernder Luft glänzte die Schulter des Herrn;

Siehe, da schwebte, vom tauigen Schimmer getobt die Phaläne

Flatternd hernieder, zu ruhn dort, wo gelastet das Kreuz.

Langsam schlug sie ein Weilchen die samtnen Flügel zusammen,

Breitet sie auf und entschwand fern in die sinkende Nacht.

Nicht ganz blieb verlassen ihr Schöpfer, den Pfeiler des
Kreuzes

Hielt umfangen das Weib, das er zur Mutter sich schuf.





		

	Winterabend.



	       
	Schneebleich lag eine Leiche und es trank

Bei ihr der Totenwächter unverdrossen,

Bis endlich ihm der Himmel aufgeschlossen

Und er berauscht zu ihr aufs Lager sank.
Von rotem Wein, den Becher voll und blank,

Bot er dem Toten; bald war übergossen

Das Grabgesicht und purpurn überflossen

Das Leichenhemd; so trieb er tollen Schwank.

Die trunken rote Sonne übergießt

Im Sinken dieses schneeverhüllte Land,

Daß Rosenschein von allen Hügeln fließt;

Von Purpur trieft der Erde Grabgewand.

Doch die verblaßte Leichenlippe tut

Erstarrt sich nimmer auf der roten Glut.






		

	In der Stadt.



	         
	Wo sich drei Gassen kreuzen krumm und enge,

Drei Züge wallen plötzlich sich entgegen

Und schlingen sich, gehemmt auf ihren Wegen,

Zu einem Knäul und lärmenden Gedränge.
Die Wachtparad mit gellen Trommelschlägen,

Ein Brautzug kommt mit Geigen und Gepränge,

Ein Leichenzug klagt seine Grabgesänge;

Das alles stockt, es kann kein Glied sich regen.

Verstummt sind Geiger, Pfaff und
Trommelschläger,

Der dicke Hauptmann flucht, daß niemand weiche,

Gelächter schallet aus dem Freudenzug.

Dort oben, auf den Schultern schwarzer Träger

Starrt in der Mitte kalt und still die Leiche

Mit blinden Augen in den Wolkenflug.






		

	Nachtfahrer.



	         
	Es wiegt die Nacht mit himmelweiten Schwingen

Sich auf der Südsee blauen Wassergärten,

Daraus zurück wie Silberlilien springen

Die Sterne, die in tiefer Flut verklärten.
Wie ein entschlummert Kind an Mutterbrüsten

Ruht eine Insel selig in den Wogen,

So weich und weiß ist um die grünen Küsten

Die Brandung rings, ein Mutterarm, gezogen.

Ich wollt, es wär mein Herz so dicht
umflossen

Von einem Meer der Ruhe und der Klarheit,

Und drüberhin ein Himmel ausgegossen,

Deß einz'ges Licht das Sonnenlicht der Wahrheit.

Und schöne Menschen schlafen in den Büschen,

Wie Bildwerk in ein Blumentuch gewoben;

Was ein erstorbnes Auge kann erfrischen,

Das hat ein Gott hier sorglich aufgehoben. –

Ein Blitz – ein Krach! – die stille Luft
erzittert,

Dicht wälzt ein Rauch sich auf gekräustem Spiegel –

Ein Wasserdrache, der den Raub gewittert,

So naht es pfeilschnell mit gespreiztem Flügel!

Wach auf, wach auf, du stiller
Menschengarten!

Gib deine Blüte hin für Glaskorallen!

Sieh, deines unschuldvollen Fleisches warten,

Du sanftes Volk, Europas scharfe Krallen!

Die Anker rasseln und die Segel sinken,

Wie schneiend schallt das Wort der fremden Ferne.

Viel hundert Bleichgesichter lüstern blinken

Im fahlen Schein der trüben Schiffslaterne.

Zuvorderst aus des Schiffes schwarzen Wänden

Ragt schwärzer in der giererfüllten Rotte

Der Christenpriester, schwingend in den Händen

Das Marterholz mit dem gequälten Gotte.






		 

		Könnt ich doch jedem Deutschen meine Freude an Gottfried Keller
übertragen.

		* * *

		Wie wir gute Gedichte lesen sollen? Vor allen Dingen müssen wir
in Stimmung sein. Am besten bei verschlossenen Türen. Bequem
sitzend oder liegend. Mit guten Zigarren versehn, wer Raucher ist.
Durch nichts gestört. Und eigentlich nur eines zur Zeit: jedes
Gedicht ist eine abgeschlossene Welt für sich. Nie mehr als zwei,
drei, vier, fünf . . . wenn wir Genuß haben und mit-
und nachempfinden wollen. Einen ganzen Band hintereinander zu
lesen, ist vom Übel.

		Wen ich für die größten lebenden Lyriker deutscher Zunge halte?
Unbedingt Gottfried Keller und Conrad Ferdinand Meyer. Ich hätte
beinahe hinzugesetzt: Arnold Böcklin.

		Conrad Ferdinand Meyer-Tag.

		

	Über einem Grabe.



	       
	Blüten schweben über deinem Grabe.

Schnell umarmte dich der Tod, o Knabe,

Den wir alle liebten, die dich kannten,

Dessen Augen wie zwei Tonnen brannten,

Dessen blicke Seelen unterjochten,

Dessen Pulse stark und feurig pochten,

Dessen Worte schon die Herzen lenkten,

Den wir weinend gestern hier versenkten.
Maiennacht. Der Sterne mildes Schweigen.

Dort! Ich seh es aus der Erde steigen!

Unterm Rasen quillt hervor es leise,

Flatterflammen drehen sich im Kreise,

Ungelebtes Leben zuckt und lodert

Aus der Körperkraft, die hier vermodert,

Abgemähter Jugend letztes Walten,

Letzte Glut verraucht in Wunschgestalten,

Eine blasse Jagd:

                 
            Voran ein Zecher,

In der Faust den überfüllten Becher!

Wehnde Locken will der Buhle fassen,

Die entflatternd nicht sich haschen lassen,

Lustgestachelt rast er hinter jenen,

Ein verhülltes Mädchen folgt in Tränen.

Durch die Brandung mit verstürmten Haaren

Seh ich einen kühnen Schiffer fahren.

Einen jungen Krieger seh ich toben,

Helmbedeckt, das lichte Schwert erhoben.

Einer stürzt sich auf die Rednerbühne,

Weites Volksgetos beherrscht der Kühne.

Ein Gedräng, ein Kämpfen, Ringen, Streben!

Arme strecken sich und Kränze schweben –

Kränze, wenn du lebtest, dir beschieden,

Nie erreichte!

                 
      Knabe, schlaf in Frieden.






		

	Erntegewitter.



	       
	Ein jäher Blitz. Der Erntewagen schwankt.

Aus seinen Garben fahren Dirnen auf

Und springen schreiend in die Nacht hinab.

Ein Blitz. Auf einer goldnen Garbe thront

Noch unvertrieben eine frevle Maid,

Der das gelöste Haar den Nacken peitscht.

Sie hebt das volle Glas mit nacktem Arm,

Als brächte sies der Glut, die sie umflammt,

Und leerts auf einen Zug. Ins Dunkel wirft

Sies weit und gleitet ihrem Becher nach.

Ein Blitz. Zwei schwarze Rosse bäumen sich.

Die Peitsche knallt. Sie ziehen an. Vorbei.





		

	Schnitterlied.



	       
	Wir schnitten die Saaten, wir Buben und Dirnen,

Mit nackenden Armen und triefenden Stirnen,

Von donnernden dunkeln Gewittern bedroht –

Gerettet das Korn! Und nicht einer, der darbe!

                  Von
Garbe zu Garbe

                  Ist
Raum für den Tod –

Wie schwellen die Lippen des Lebens so rot!
Hoch thront ihr Schönen auf güldenen Sitzen,

In strotzenden Farben umflimmert von Blitzen –

Nicht eine, die darbe! Wir bringen das Brot!

Zum Reigen! Zum Tanze! Zur tosenden Runde!

                  Von
Munde zu Munde

                  Ist
Raum für den Tod –

Wie schwellen die Lippen des Lebens so rot!






		

	Der Triumphbogen.



	       
	Ein leuchtend blauer Tag. Ein wogend Ährenfeld.

Daraus ein wetterschwarzer Mauerbogen steigt.

In seinem kurzen Schatten schläft das Schnittervolk,

Allein empor gerichtet sitzt die schönste Maid,

Des Landes Kind, doch welchen Lands? Italiens!

Ein strenggeschnittnes, musenhaftes Angesicht,

Am halbzerstörten Sims des Bogens hangt der Blick,

Als müht er zu enträtseln dort die Inschrift sich.

Wenn nicht des Auges Dunkel von dem Liebsten träumt.

Sie hebt die erste sich, erweckt die Schnitterschar,

Ergreift die blanke Sichel, die im Schatten lag,

Und schreitet herrlich durch das golden wogende Korn,

Umblaut vom Himmel als ein göttliches Gebild.

's ist Klio, die das Altertum enträtselnde,

Vergilbten Pergaments und der Archive müd,

Gelockt vom Rauschen einer überreifen Saat,

Wird sie zur starken Schnitterin. Die Sichel klingt.





		

	Der römische Brunnen.



	Aufsteigt der Strahl und fallend gießt

Er voll der Marmorschale Rund,

Die, sich verschleiernd, überfließt

In einer zweiten Schale Grund;

Die zweite gibt, sie wird zu reich,

Der dritten wallend ihre Flut.

Und jede nimmt und gibt zugleich

              Und strömt und
ruht.





		

	Mövenflug.



	       
	Möven sah um einen Felsen kreisen

Ich in unermüdlich gleichen Gleisen,

Auf gespannter Schwinge schweben bleibend,

Eine schimmernd weiße Bahn beschreibend,

Und zugleich in grünem Meeresspiegel

Sah ich um dieselben Felsenspitzen

Eine helle Jagd gestreckter Flügel

Unermüdlich durch die Tiefe blitzen.

Und der Spiegel hatte solche Klarheit,

Daß sich anders nicht die Flügel hoben

Tief im Meer, als hoch in Lüften oben,

Daß sich völlig glichen Trug und Wahrheit.
Allgemach beschlich es mich wie Grauen,

Schein und Wesen so verwandt zu schauen,

Und ich fragte mich, am Strand verharrend,

Ins gespenstische Geflatter starrend:

Und du selber? Bist du echt beflügelt?

Oder nur gemalt und abgespiegelt?

Gaukelst du im Geist mit Fabeldingen?

Oder hast du Blut in deinen Schwingen?






		

	Der Botenlauf.



	       
	Blicke gen Himmel gewandt, gebreitete flehende Arme!

    Murmeln und schallender Ruf: knieende Mädchen und
Frau'n.

»Götter, beflügelt den Boten! Entscheidung, lieber als
Bangnis!

    Seit sich die Sonne erhob, ringen die Stadt und
Tarquin.

Siehe, die Sonne versinkt! Mitkämpfer, Castor und Pollux,

    Denkt der verlassenen Frau'n, sendet den Boten
geschwind!«

Horch! Achthufig Geklirr bergan. Zwei reisige Reiter!

    Schon am heiligen Quell spülen die Waffen sie
rein.

Dann, zwei gewaltige Jünglinge, stehn auf der ragenden Burg
sie,

    Gegen die schauernden Frau'n hat sich der eine
gekehrt:

»Freude, knospendes Mädchen! Entschlossene Römerin, Freude!

    Herrlicher Sieg ist erkämpft! Geht ihr entgegen dem
Heer?«

Einer sprichts, und der Andere lauscht, zu dem Bruder
gewendet.

    Jetzt in das bleichende Licht springen die Rosse
empor.

Einer der Jünglinge schwindet im Abend, es schwindet der
andre,

    Denn wie ein liebendes Paar lassen die Brüder sich
nicht.

Über der römischen Feste gewaltigem dunkelnden Umriß

    Hebt sich in dämmernder Nacht seliges
Doppelgestirn.





		

	In einer Sturmnacht.



	       
	Es fährt der Wind gewaltig durch die Nacht,

In seine gellen Pfeifen bläst der Föhn,

Prophetisch kämpft am Himmel eine Schlacht

Und überschreit ein wimmernd Sterbgetön.
Was jetzt dämonenhaft in Lüften zieht,

Eh das Jahrhundert schließt, erfüllt's die Zeit –

In Sturmespausen klingt das Friedelied

Aus einer fernen, fernen Seligkeit.

Die Ampel, die in leichten Ketten hangt,

Hellt meiner Kammer weite Dämmerung,

Und wann die Decke bebt, die Diele bangt,

Bewegt sie sich gemach in sachtem Schwung.

Mir redet diese Flamme wunderbar

Von einer windbewegten Ampel Licht,

Die einst geglommen für ein nächtig Paar,

Ein greises und ein göttlich Angesicht.

Es sprach der Friedestifter, den du weißt,

In einer solchen wilden Nacht wie heut:

»Hörst, Nikodeme, du den Schöpfergeist,

Der mächtig weht und seine Welt erneut?«






		

	Am Himmelstor.



	       
	Mir träumt, ich komm auf Himmelstor

Und finde dich, die Süße!

Du saßest bei dem Quell davor

Und wuschest dir die Füße.
Du wuschest, wuschest ohne Rast

Den blendend weißen Schimmer,

Begannst mit wunderlicher Hast

Dein Werk von neuem immer.

Ich frug: »Was badest du dich hier

Mit tränennassen Wangen?«

Du sprachst: »Weil ich im Staub mit dir,

So tief im Staub gegangen.«






		* * *

		Seit einem halben Jahre lese ich keine Zeitungen mehr; ich
befinde mich wohl dabei. Konnt ich schon seit langem das
Parteigeschrei in den Blättern jeder Richtung nicht ertragen, so
hab ich nun auch willig auf »Kunst, Literatur und Kritik«,
»Buntes«, »Allerlei« verzichtet. »Kunst, Literatur und Kritik« (wer
lacht da? wer lacht da, daß die Sterne
wackeln?) . . . und »Verschiedenes«, »Buntes«,
»Neuigkeiten«, oder wie die Überschriften heißen mögen, es ist ja
stets der gleiche Brei: also die jährlichen Feuersbrünste,
Wolkenbrüche, Überschwemmungen, Morde, Scheußlichkeiten,
Gerichtsszenen, Schiffsunglück . . . Oder soll ich
mich etwa für den löffelweise einzunehmenden Schund der
Feuilleton-Romane begeistern?

		* * *

		Es gaben mir zu einer kleinen Gesellschaft die Ehre ihres
Besuches: Pastor Gloy, Rittmeister Schwertle, Assessor Streblein
und Tante, Fräulein Siebenknecht, Staatsanwalt Rehzart, Baron
Rennbein, Landrat Krack, Regierungspräsident Wischer mit ihren
Damen. Alle aus Eckernsund. Ich bat nach Tisch um die Erlaubnis,
den Damen und Herren ein von mir als »Perle« gefundnes Gedicht von
Alexis Lomnitz vortragen zu dürfen. Ich wollte mir nämlich das
Vergnügen erlauben, diese ganze gute, gutmütige, liebenswürdige
Gesellschaft blaß zu machen. Keines von ihnen hat natürlich eine
Ahnung von Literatur. Den meisten ist sie schon auf der Schule
vergreult. Nur Fräulein Siebenknecht dürfte noch an »Saphiren und
Karfunkeln«, »Lämmlein und Lilien« usw. gesegnete Freude haben. Ich
las:

		

	Ein Bettlerlied.



	               
 
	Ich habe gebettelt um Lust und Lieb,

Vor deinem Hause Nächte lang.

Herz und Türe verschlossen blieb,

Wie ich auch flehend sang:

Schau meine Not, schau meine Not!

Wild klopft mein Herz, mein Hirn ist heiß.

O daß ich nicht andre Rettung weiß

Als deine Liebe oder meinen Tod!
Ich habe gehofft so lange Zeit,

Wenn der Riegel sich hob, deine Stimme klang;

Daß du öffnen wirst Herz und Türe weit.

Still bliebs im Haus und ich sang:

Schau meine Not, schau meine Not!

Wild klopft mein Herz, mein Hirn ist heiß.

O daß ich nicht andre Heilung weiß

Als deine Liebe oder meinen Tod!

Heut öffnet die Tür sich, dein Herz doch
nicht;

Du schaltest den Bettler, der harrenskrank.

Segnend dein zürnendes Angesicht,

Von der Schwelle weichend ich sang:

Schau meine Not, schau meine Not!

Bang klopft mein Herz, mein Hirn ist heiß,

O daß ich nichts inniger zu bitten weiß,

Als deine Liebe oder meinen Tod..

Du hast mir verwiesen Tür und Haus,

Nicht mehr zu hören den Bittgesang;

Jetzt schrei ich wahnsinnig aus

Meines blutenden Herzens Drang:

Schaut meine Not, schaut meine Not!

Wild klopft mein Herz, mein Hirn ist heiß.

Ist jemand, der andere Rettung weiß

Als ihre Liebe oder meinen Tod!






		Ich hatte das leidenschaftliche Gedicht langsam begonnen,
zurückhaltend, dumpf, aber schon wie außer mir. Durch die zweite
Strophe ging ich schneller, aber immer noch mit dumpfer,
erschütternder Stimme. Und immer schneller, vorwurfsdrängender,
flehender. Endlich schrie ich die letzte Strophe wie im
ausbrechenden Wahnsinn. Ich zeigte den Zuhörern: wie sich um
den Unglückseligen (in der letzten Strophe) rasch auf der Straße
die Menschen sammeln; wie er mit den Händen »fuchtelt«, wie er die
Augen weit, weit aufreißt. Das »schaut« zuletzt statt »schau«. Es
liegt in dem einen t.

		Die Wirkung war die beabsichtigte: sie waren alle blaß geworden,
selbst der Rittmeister Schwertle und der Assessor Streblein. Das
hätt ich wahrhaftig nicht von Deutschen geglaubt.

		* * *

		Ich bin eben mit dem Buch: »Über die beobachteten Erscheinungen
auf der Oberfläche des Planeten Mars. Von Professor
J. W. Schiaparelli« fertig. So nüchtern und klar und
sachgemäß der Verfasser spricht, hat mir doch diese Lektüre eine
Welt geöffnet. Es wird mir immer überzeugender: Tout comme chez nous. Nur in andrer Erscheinung.
Die Urstoffe sind überall die gleichen. Wie mögen, wenn dort
überhaupt solche leben, die Geschöpfe aussehn? Hunger, natürliche
Zuchtwahl, Leben und Tod: Tout comme chez
nous. Aber wie sehen die Kerls dort aus? Vielleicht schon
Ansätze von Flügeln? Wenn ich mir den dicken, prächtigen
Rittmeister Schwertle oder den langen, mageren (ängstlich nach der
Kirchentür schielenden [sein Chef ist stark orthodox]) Assessor
Streblein vorstelle mit Flügeln! Ob es dort auch Standesämter,
Grützmacher, historische Romane gibt? Oder nachgemachte Bronze?

		Nachgemachte Bronze bringt bei mir starkes körperliches
Unwohlsein hervor, ähnlich wie dies bei mir Öldruck-Bilder tun.
Über den Geschmack ist nicht zu richten. Viele, viele Menschen –
gleich, ob sie Könige oder Kärrner sind – können selbst nicht
nachgemachte Bronze von wirklicher unterscheiden. Ihnen fehlt der
Schönheitssinn und der Kunstsinn. Bei einem Oberpräsidenten fand
ich einmal in seinem Arbeitszimmer eine Lampe: der Glasgriff hatte
hellgelbe Farbe, der Ölbehälter hellgrüne, die Kuppel hellrosarote.
Mein Gott, wenn die Oberpräsidenten auch Oberkunstrichter
würden . . .

		* * *

		Das folgende schöne Gedicht von Julius Gesellhofen fiel mir
auf:

		

	Ein Priester.



	               
	Der Pfarrherr, der zum Ärger des Kaplans

Ein Forscher ist in alter Sagenkunde,

Hat, als er graben ließ in seinem Garten

Nach eines Quells verborgner Wasserspende,

Ein heidnisch Bildnis an den Tag gefördert,

Das er für Czernibog, den düstern, hält,

Zu dem die alten Wenden einst gebetet.
Auf einem Block von Sandstein, der zur
Fassung

Des neuen Brunnens schon herbeigefahren,

Ist das Idol einstweilen aufgestellt,

Um, wenns gereinigt erst von Sand und Moder,

Gesandt zu werden dem Museum, wo

Der alte Herr darüber schon berichtet.

Es ist ein trüber Nachmittag im Herbste,

Ein grauer Schleier hüllt den Himmel ein,

Der Wind rauscht durch die halbentlaubten Bäume,

Fegt auf der Erde hin, den Kiessand wirbelnd,

Und buntes Laub in tollem Reigen drehend.

Trübsel'ge Stimmung liegt auf Feld und Garten.

Da kommt den Fußpfad her vom Eichenwäldchen,

Das an den Garten stößt, ein armes Weib.

Ein bleicher Gram liegt auf den welken Zügen,

Die vormals schön, doch vor der Zeit gealtert.

Vor Wochen erst hat sie mit herbem Schmerze

Den hoffnungsvollen ersten Sohn begraben,

Und jetzt liegt auch der andre, noch gebliebne,

Darnieder an der tückevollen Krankheit,

Der Hoffnung bar und schon verlobt dem Grabe.

Der Pfarrer soll den letzten Trost ihm
spenden.

Wie sie den weiten Garten jetzt durchschreitet,

Sieht sie ein graues Steinbild dort errichtet,

Mit düstrem zwar, doch würdevollem Antlitz,

Das rings ein langer dichter Bart umwallt.

Und da ihr kindliches Gemüt vermeint,

Daß hier ein Heil'ger seine Statt gefunden,

Sinkt leise schluchzend sie davor aufs Knie,

Und betet innig, daß die fromme Bitte

Des Unbekannten vor Gott Vaters Throne

Ihr letztes Kind vor frühem Tod bewahre.

Der Pfarrer sieht von seinem Fenster aus,

Was vor dem Götzenbilde sich ereignet.

Er lächelt mild und freundlich vor sich hin,

Und harrt geduldig, bis die Frau geendet.

Solch wahre Andacht, die aus tiefstem Grunde

Der Menschenseele quillt, ist Gott gefällig,

Selbst vor dem Bilde wahnbefangnen Glaubens.

Dann steigt er langsam in den Garten nieder,

Tritt zu der Beterin und legt ihr sanft

Die Rechte auf die Schulter, also redend:

»Kommt, Frau Marianne, betet in der Kirche

Noch einmal für das Leben eures Kindes,

Dann folg ich euch zu seinem Schmerzenslager.

Vielleicht daß Gott der Mutter Flehn erhört.

«Da bricht aus des Gewölkes dichtem Schleier

Siegreich der Sonne lichter Strahl hervor,

Glänzt um des alten Pfarrers grauen Scheitel,

Küßt sanft das Antlitz des gequälten Weibes,

Und streift sogar des Götzenbildes Züge,

Die plötzlich wie verklärt dadurch erscheinen,

Seit ihm der wahren Andacht Weihe ward.






		* * *

		Gestern kamen erregte Feldarbeiter auf den Hof. Ich hörte ihr
Lärmen und Lachen. Auf meine Erkundigung erfuhr ich, daß beim
Graben auf dem »Kosakenacker«, der den Namen von im Jahre 1814 hier
begrabenen Asiaten trägt, eine Gruft geöffnet sei, in der ein
Schädel mit einem Glasauge gelegen habe. Alles sei entsetzt
davongelaufen. Ich machte mich sofort auf den Weg dahin.

		Nach der Überlieferung soll ein russischer General damals auf
Gadendorp beerdigt sein. Die Augustsonne stach in den zerwühlten
Erdhaufen, der die Gebeine zeigte. Im Schädel, dessen Gebiß (einem
Pferdegebiß nicht unähnlich) völlig mit allen seinen blendend
weißen Zähnen erhalten war, steckte rechts ein Glasauge. Seltsamer
Anblick. Gab es denn zu jener Zeit schon Glasaugen? Es muß doch
gewesen sein. Ich entfernte das gläserne Ding und nahm es mit. Es
hat seinen Platz auf meinem Schreibtisch gefunden. Dankbar erzählt
es mir dafür Geschichten aus Rußland, von Napoleon, Ney, Murat,
Blücher . . .

		* * *

		Platen-Tag.

		

	             
	O wohl mir, daß in ferne Regionen

Ich flüchten darf, an einem fernen Strande

Darf atmen unter gütigeren Zonen!
Wo mir zerrissen sind die letzten Bande,

Wo Haß und Undank edle Liebe lohnen,

Wie bin ich satt von meinem Vaterlande!





	
*





	
	Was habt ihr denn an euerm Rhein und Ister,

Um neben dem Hellenenvolk zu thronen?

Journale, Zeitungsblätter, Rezensionen,

Tabak und Bier und Polizeiminister!
Die nie ihr kanntet jene zwei Geschwister,

Freiheit und Kunst, die dort in schönern Zonen

Aufs Haupt sich setzten der Vollendung Kronen,

Ihr haltet euch für Griechen, ihr Philister?

Gestümpert habt ihr bloß nach vielen Seiten,

Da Griechenland der Schönheit ewigen Schimmer

Auf alles Seiende gewußt zu breiten.

Was ist die Kunst, mit der ihr prahlet immer?

In einem Ozean von Albernheiten

Erscheinen einige geniale Schwimmer!





	
*





	
	Dies Land der Mühe, dieses Land des herben

Entsagens werd ich ohne Seufzer missen,

Wo man, bedrängt von tausend Hindernissen,

Sich müde quält und dennoch muß verderben.
Zwar mancher Vorteil läßt sich hier erwerben,

Staatswürden, Wohlstand, eine Last von Wissen,

Und unsre Deutschen waren stets beflissen,

Sich abzuplagen und geplagt zu sterben.

Ein solcher darf zu keiner Zeit ermatten,

Er fördre sich, er schmeichle jeder Mode

Und sei dabei, wo Glück und Macht sich gatten.

Mir, der ich bloß ein wandernder Rhapsode,

Genügt ein Freund, ein Becher Wein im Schatten

Und ein berühmter Name nach dem Tode.





	
*





	
	Wer wußte je das Leben recht zu fassen,

Wer hat die Hälfte nicht davon verloren

Im Traum, im Fieber, im Gespräch mit Toren,

In Liebesqual, im leeren Zeitverprassen?
Ja, der sogar, der ruhig und gelassen,

Mit dem Bewußtsein, was er soll, geboren,

Frühzeitig einen Lebensgang erkoren,

Muß vor des Lebens Widerspruch erblassen.

Denn jeder hofft doch, daß das Glück ihm
lache,

Allein das Glück, wenns wirklich kommt, ertragen,

Ist keines Menschen, wäre Gottes Sache.

Auch kommt es nie, wir wünschen bloß und
wagen:

Dem Schläfer fällt es nimmermehr vom Dache,

Und auch der Läufer wird es nicht erjagen.






		* * *

		Immer nur werden Platens venetianische Sonette vorgeritten.
Diese werden aber doch nur von denen genossen werden können, die
Venedig sahen und – Kunstkenner sind; und von dieser Art Leutchen
gibt es bekanntlich wenig in Deutschland. Immer auch wird auf
Platens Balladen hingewiesen. Platen aber hatte keine Ahnung von
der Ballade; ihm fehlte jeglicher Zug und Muck und Murr dazu. Nun,
»lispelt« nur weiter »nächtlich am Busento«, ihr Deutschen. Die
herrlichste, unvergleichlichste Ballade, die je gedichtet ist,
schrieb ein andrer deutscher Graf, Graf Strachwitz: »Das Herz von
Douglas«.

		Platen reimte rein, und das können die Deutschen durchaus nicht
leiden; sofort werden sie mißtrauisch: Das kann doch kein Dichter
sein, der uns reine Reime schenkt. Mir ist ein unreiner Reim wie
eine Ohrfeige. Deshalb wird es mir auch so schwer, einen von mir zu
den Höchsten geschätzten Dichter, Martin Greif, zu lesen. Seine
Reime, ähnlich wie bei Mörike, Schiller, Goethe, sind gradezu
Seelenmörder. Es ist mir eine Unerklärlichkeit: ein Dichter muß
doch starken Sinn für guten Klang und Schönheit haben; es muß ihm
doch weh tun, ihn schmerzlich berühren, wenn er unrein reimt oder
unreine Reime hört. Aber nein, es hilft nichts. Selbst Gottfried
Keller reimt Erde und Gefährte.

		Wenn die Deutschen nicht mehr Teufel auf Zweifel reimen dürften,
führen sie ohne Zweufel zum Teifel.

		* * *

		Der Frühlingsabendhimmel war blaß wie gänzlich erloschene Liebe.
Das ist kein Vergleich. Mir schnuppe. Und »et stimmt«, sagt der
Berliner.

		Ah, die Liebe. Die Herren der Schöpfung des Morgenlandes handeln
vernünftig in der Liebe. Die Herren der Schöpfung des Abendlandes
sind – Christen.

		Die Liebe. An einem Vergnügungsorte sitz ich unter weitstehenden
schlanken Buchen mit einem Mädel, das ich erst seit kurzem kenne.
Vor uns, noch im Schatten, steht ein kleiner, runder Tempel mit
weißen Säulen, die ihn umstellen. Durch diese Säulen durch und
rechts und links des Tempelhauses (er maskiert einen Tanzsaal) geht
der Blick über eine im grellsten Sonnenlicht zitternde Ebene, die
ein blinkerndes Flüßchen durchzieht. Hinter der Ebene, im blauen
Duft, strebt das Hochgebirge himmelan.

		Lauter fremde Menschen sind um uns. Keiner kennt uns.

		»Kaffee, Bier, Wein, Limonade? Was willst Du haben?«

		»Bitte, Kaffee und Kuchen.«

		Wir sitzen uns gegenüber. Ich muß lachen; sie muß lachen. Ich
bin wie toll verliebt: sie ist auch zu reizend. Sie legt den
Strohhut ab und streichelt sich das Haar
zurück . . .

		Nun ein Tanz im Tempel.

		Was im Leben geht über den Walzer, mit der Geliebten eine
Viertelstunde lang hintereinander getanzt? Was für eine Seligkeit
geht dieser noch voran?

		Und alle die fröhlichen, lustigen Menschen um uns.

		Wir brechen auf, um ein andres Wirtshaus am Wege zu besuchen.
Mit uns, wie zufällig, ziehen uns Unbekannte. Ein alter Herr, der
ein wenig getrunken zu haben scheint, singt, während er seinen
geschlossenen Regenschirm wie ein Tambourmajor im Marsche auf und
nieder gehen läßt, auf dem Wege das ergreifende Lied:

		

	O du schöne Adelheid

In dem rosa Seidenkleid,

O komm an meine Brust,

Du meines Lebens Lust.





		Andre Gassenhauer folgen. Wir alle, im Takte schreitend, singen
mit . . . Und die Sonne, die Sonne ist
überall . . .

		* * *

		Lenau-Tag.

		

	In der Wüste.



	       
	Ists nicht eitel und vergebens,

Lieben Freunde saget an,

Durch den Wüstensand des Lebens

Sich zu wühlen eine Bahn?
Streut auch unser Fuß im Staube

Spuren aus von seinem Lauf,

Gleich, wie Geier nach dem Raube,

Kommt ein Sturm und frißt sie auf.

Einsam und in Karawanen

Treibt es nach dem Land der Ruh,

Und es flattern tausend Bahnen

Hier und dort der Ferne zu.

Wir auch wandern, vielverbündet

Nach der Rätselferne aus;

Doch der Strahl der Wüste zündet

Sehnsucht nach dem kühlen Haus.

Zündet heißer stets das Sehnen

In die Gruft aus diesem Land,

Wo, nie satt nach unsern Tränen,

Lechzt herauf der dürre Sand.






		

	Herbstklage.



	         
	Holder Lenz, du bist dahin!

Nirgends, nirgends darfst du bleiben!

Wo ich sah dein frohes Blühn,

Braust des Herbstes banges Treiben.
Wie der Wind so traurig fuhr

Durch den Strauch, als ob er weine;

Sterbeseufzer der Natur

Schauern durch die welken Haine.

Wieder ist, wie bald! wie bald!

Mir ein Jahr dahin geschwunden.

Fragend rauscht es aus dem Wald:

»Hat dein Herz sein Glück gefunden?«

Waldesrauschen, wunderbar

Hast du mir das Herz getroffen!

Treulich bringt ein jedes Jahr

Welkes Laub und welkes Hoffen.






		

	Der Schmerz.



	   
	Sie ließ sich überraschen

Von diesem Trauerwort,

Und ihre Tränen waschen

Die rote Schminke fort.
Das Leben täuscht uns lange,

Du zeigst, der Schminke bar,

Des Lebens welke Wange;

O Schmerz, wie bist du wahr!






		

	Der einsame Trinker.



	   
	»Ach, wer möchte einsam trinken,

Ohne Rede, Rundgesang,

Ohne an die Brust zu sinken

Einem Freund im Wonnedrang?«
Ich; – die Freunde sind zu selten;

Ohne Denken trinkt das Tier,

Und ich lad auf andern Welten

Lieber meine Gäste mir.

Wenn im Wein Gedanken quellen,

Wühlt ihr mir den Schlamm empor,

Wie des Ganges heil'ge Wellen

Trübt ein Elefantenchor.

Dionys im Vaterarme,

Mild den einzlen Mann empfing,

Der gekränket von dem Schwarme,

Nach Eleusis opfern ging.






		

	Der Kranke im Garten.



	       
	Noch eine Nachtigall, so spät?

Schon sind die Blüten langst verweht,

Der Sommer reift die Felder schon,

Und noch ein Frühlingston?
O Lenz, ward es dir offenbar,

Daß ich noch sterbe dieses Jahr?

Und riefest aus der Ferne du

Noch einen Gruß mir zu?






		* * *

		In der Kreisstadt hab ich einen Besuch zu erwidern. Der
Junimorgen ist so glanzvoll und staubfrei, daß ich selbst fahren
will. Ich also, in Zylinder und schwarzem Rock, sitze auf dem Bock.
Ich nehme den Waldweg. Nie habe ich eine solche Freude gehabt im
Selbstlenken wie in dieser Stunde. Ein mir sonst unbekanntes Gefühl
des Hochmuts überfällt mich. Wie die spielenden, durch den die
Zweige bewegenden Wind entstehenden und ewig wechselnden
Sonnenlichter und Punkte und Pünktchen auf den vier Hellbraunen
tanzen. Ein Gefühl unermeßlichen Glückes kommt über mich. Freiheit,
Freiheit. Keinem bin ich verpflichtet; keinem, außer meinem Kaiser,
bin ich Gehorsam schuldig. Ich kann tun und lassen, was ich will.
Nur die Göttin der Vernunft darf mir mit dem Finger drohn: Du, Du,
Du, halt ein auf der Fettweide!

		»Herrenmoral!« Dahin gehört in diesem Augenblick meine
gesättigte Lust; dahin gehört, gründlich materiell wie ich bin,
jener immer, so zu sagen, unbewußt durch alle Gedanken sickernde
Gaumenkitzel: Bei meiner Heimkehr esse ich frische Morcheln mit
Krebsen, einen am Spieß gebratnen Hasen und trinke vorzüglichen
Rotspohn.

		Meine Fröhlichkeit geht auf meinen Fingern durch die Zügel auf
die Pferde über. Ja, das tut sie. Die Pferde wissen, wer sie reitet
und fährt . . . Und die Welt ist so schön, so ohne
Kummer und Elend und Schmerz . . .

		Schluchzt da einer? Schon seit einer Minute ist mirs wie im Ohr.
Wer denn? Wo denn? Ich dreh meinen Kopf zurück: mein Diener sitzt
da, wie er soll: er hat die Arme untergeschlagen. Unaufhörlich
rollen ihm bei dieser eisernen Stellung die Tränen über die Backen.
Mein neben ihm mitfahrendes Pinscherchen Cognac schaut ihn, so weit
es die über die Augen fallenden Haare erlauben, von unten an.

		»Nun, Heinrich, was ist denn?«

		Und er, der sonst unter allen Umständen hochdeutsch geantwortet
haben würde, erwidert mir plattdeutsch mit tränenerstickter Stimme:
»Min Mudder is düsse Nacht storbn«. Dabei bleibt er mit
untergeschlagnen Armen sitzen, in der Haltung, wie er hinter mir
als gut eingeschulter Diener zu sitzen hat.

		Und der kleine Pinscher Cognac hält noch immer den Kopf schief
hinauf zu ihm. Nun wendet er ihn zu mir, dann wieder zu Heinrich
und wedelt wie in Verlegenheit; er weiß gar nicht, was das bedeuten
soll . . .

		* * *

		Uhland-Tag.

		

	Abschied.



	               
	Was klinget und singet die Straße herauf?

Ihr Jungfern, machet die Fenster auf!

Es ziehet der Bursch in die Weite,

Sie geben ihm das Geleite.
Wohl jauchzen die andern und schwingen die
Hüt,

Viel Bänder darauf und viel edle Blüt,

Doch dem Burschen gefällt nicht die Sitte,

Geht still und bleich in der Mitte.

Wohl klingen die Kannen, wohl funkelt der
Wein;

»Trink aus und trink wieder, lieb Bruder mein!«

»Mit dem Abschiedsweine nur fliehet,

Der da innen mir brennet und glühet!«

Und draußen am allerletzten Haus,

Da gucket ein Mägdlein zum Fenster heraus,

Sie möcht ihre Tränen verdecken

Mit Gelbveiglein und Rosenstöcken.

Und draußen am allerletzten Haus,

Da schlägt der Bursche die Augen auf

Und schlägt sie nieder mit Schmerze

Und leget die Hand aufs Herze.

»Herr Bruder, und hast du noch keinen Strauß,

Dort winken und wanken viel Blumen heraus.

Wohlauf, du Schönste von allen,

Laß ein Sträußlein herunterfallen.«

»Ihr Brüder, was sollte das Sträußlein mir?

Ich hab ja kein liebes Liebchen wie ihr;

An der Sonne würd es vergehen,

Der Wind, der würd es verwehen.«

Und weiter, ja weiter mit Sang und mit Klang,

Und das Mägdlein lauschet und horchet noch lang:

»O weh! er ziehet, der Knabe,

Den ich stille geliebet habe.

Da steh ich, ach, mit der Liebe mein,

Mit Rosen und mit Gelbveigelein;

Dem ich alles gäbe so gerne,

Der ist nun in der Ferne.«






		

	Das Schifflein.



	       
	Ein Schifflein ziehet leise

Den Strom hin seine Gleise,

Es schweigen, die drin wandern,

Denn keiner kennt den andern.
Was zieht hier aus dem Felle

Der braune Weidgeselle?

Ein Horn, das sanft erschallet;

Das Ufer widerhallet.

Von seinem Wanderstabe

Schraubt jener Stift und Habe

Und mischt mit Flötentönen

Sich in des Hornes Dröhnen.

Das Mädchen saß so blöde,

Als fehlt ihr gar die Rede,

Jetzt stimmt sie mit Gesange,

Zu Horn und Flötenklange.

Die Rudrer auch sich regen

Mit taktgemäßen Schlägen.

Das Schiff hinunterflieget,

Von Melodie gewieget.

Hart stößt es auf am Strande,

Man trennt sich in die Lande:

»Wann treffen wir uns, Brüder,

Auf einem Schifflein wieder?«






		

	Der Traum.



	           
	Es hat mir jüngst geträumet,

Ich läg aus steiler Höh;

Es war am Meeresstrande,

Ich sah wohl in die Lande

Und über die weite See.
Es lag am Ufer drunten

Ein schmuckes Schiff bereit,

Mit bunten Wimpeln wehend,

Der Ferg am Ruder stehend,

Als wär ihm lang die Zeit.

Da kam von fernen Bergen

Ein lust'ger Zug daher;

Wie Engel täten sie glänzen,

Geschmückt mit Blumenkränzen,

Und zogen nach dem Meer.

Voran dem Zuge schwärmten

Der muntern Kinder viel;

Die andern Becher schwangen,

Musizierten, sangen,

Schwebten in Tanz und Spiel.

Sie sprachen zu dem Schiffer:

»Willst du uns führen gern?

Wir sind die Wonnen und Freuden,

Wollen von der Erde scheiden,

All von der Erde fern.«

Er hieß ins Schiff sie treten,

Die Freuden allzumal,

Er sprach: »Sagt an, ihr Lieben,

Ist keins zurückgeblieben

Auf Bergen noch im Tal?«

Sie riefen: »Wir sind alle.

Fahr zu! Wir haben Eil.«

Sie fuhren mit frischen Winden;

Fern, ferne sah ich schwinden

Der Erde Lust und Heil.






		* * *

		Timm sagte mir neulich: »Du verschwendest Dein Geld. Du wirst
nur Undank haben.« Und hätt ich nichts als Undank, und träf es nur
Einen, dem ich geholfen hätte in Wirklichkeit unter Tausenden, so
ist mein Geld gesegnet gewesen. Geld! Nun ja, wir müssen mit ihm
umzugehen wissen: wenn wir Geld haben, lernen wir rechnen und
können prahlen: seht, ich mache keine Schulden. Wenn wir arm sind,
sind alle Ermahnungen zum Haushalten dummes Zeug. Soll ich etwa
meine Millionen mit ins Grab nehmen? Immer weg damit. Glückliche
Gesichter, glückliche Menschen machen; und nicht erst immer fragen:
ist er auch meiner Hilfe würdig? Wär ich denn einer Hilfe würdig im
umgekehrten Falle? Nein, nein . . . Ach so, da sorgt
ja auch mein knurriger, ewig mürrischer Rentmeister, Kord Bindseil,
für meinen Beutel. Dieser alte Geizhammel. Ich werd es nicht
vergessen: Als ich wegen einer Torheit (bravo! für die Torheit
damals; jetzt würd ich sie mir nicht verzeihen) vor Jahren
in Paris schnell 70000 Francs brauchte und deshalb Auftrag an
Kord Bindseil nach Gadendorp telegraphierte zur Anweisung an
Descamps, schrieb mir der Gute zurück: »60000 sind genug.« Und in
der Tat, ich konnte nur mit Mühe 70000 bekommen. Kord Bindseil
sorgt für mich . . .

		Ich weiß nicht, wie lange es her ist; ich hatte irgend einem
armen Schlucker geholfen. Am Tage darauf saß ich auf dem
Dammtorbahnhof in Hamburg und las, sie in beiden Händen haltend, in
einer großen Zeitung. Ich war so vertieft, daß ich einen
Eintretenden in dem sonst leeren Wartesaal nicht bemerkt hatte.
Aber als dieser mit dem Kellner zu sprechen begann, hörte ich die
Stimme dessen, dem ich tags zuvor das Geld gegeben hatte. Er
bestellte sich ein Diner von nicht wenig Platten und eine Flasche
Rotwein. Hätt ich nun mich, aus meinem Blatte aufsehend, bemerkbar
gemacht, wär es eine Verlegenheit für ihn gewesen. Ich war also
gezwungen, der unfreiwillige Zeuge seiner Essensbefriedigung zu
sein. Und ich muß gestehn, es dauerte fast eine Stunde. Ich saß
ruhig und las immer wieder dieselben Seiten von der Reise des Lords
Churchill nach Petersburg an bis Warners Safe Cure. Immer blieb
mein Kopf hinter der papierenen Wand. »Sagen Sie, Kellner, hier
steht Hecht mit Sauerkraut.« »Zu dienen, mein Herr.« Später: »Haben
Sie noch von dem Lammrücken, den ich hier verzeichnet finde?« »Zu
dienen, mein Herr.« »Bitte vorher noch Nierenschnitte mit jungen
Erbsen.« »Zu dienen, mein Herr.« »Was können Sie mir für einen
Pudding empfehlen? Bringen Sie mir portugiesischen.« »Sehr wohl,
mein Herr.«

		Und wies ihm schmeckte. Und wie mir die Arme lahm wurden. »Bitte
um einen Persiko.« »Zu dienen, mein Herr.« »Und halt, eine Ihrer
besten Zigarren.« »Zu dienen, mein Herr.«

		Nun erhob er sich, knöpfte einen Westenknopf auf, trat an den
Spiegel, zupfte sich zurecht wie zu allerlei andern kleinen
Abenteuern, die man so nett ungesehn in großen Städten haben kann,
und sagte endlich mit nachlässiger Vornehmheit: »Macht?« »Zwölf
Mark siebzig, mein Herr.« Anstandslos wurde die Börse gezogen. Der
Kellner schien, nach dem Bückling zu urteilen, den ich verstohlen
beobachtete, höchst zufrieden mit dem Trinkgeld.

		Ich war indessen beinahe ohnmächtig geworden von dem langen
Stillsitzen und fand große Erleichterung, als ich mich erheben
konnte. Bis zum heutigen Tage freue ich mich, daß er mich nicht
bemerkt hat. Und innige Befriedigung hab ich gehabt, daß es dem
armen Teufel so gut geschmeckt hat. Wie lange mag der ein solches
Mittagessen entbehrt haben.

		* * *

		»Die goldene Mittelstraße.« Ein bequemes Wort für den Philister.
Ich sage: »Ein widerwärtiges, kaltes, feiges Wort.«

		* * *

		Um das »Glück« einzufangen, bedarf es immer großer
Geistesgegenwart. Das Teilchen einer Sekunde warten, fliegt es
vorüber, heißt das Nachsehen haben.

		* * *

		»Vorgetan und nachgedacht,

Hat manchem schon groß Leid gebracht.«

		           
                Ach
ja – – –

		* * *

		So fängt das Buch Esther an:

		
	Zu den Zeiten Ahasveros, der da König war von Indien bis an die
Mohren, über hundertundsiebenundzwanzig Länder,

	Und da er auf seinem königlichen Stuhl saß zu Schloß
Susan,

	Im dritten Jahre seines Königreichs machte er bei ihm ein Mahl
allen seinen Fürsten und Knechten, nämlich den Gewaltigen in
Persien und Medien, den Landpflegern und Obersten in seinen
Ländern,

	Daß er sehen ließe den herrlichen Reichtum seines Königreichs
und die köstliche Pracht seiner Majestät viele Tage lang, nämlich
hundertundachtzig Tage.

	Und da die Tage aus waren, machte der König ein Mahl allem
Volk, das zu Schloß Susan war, beiden, Großen und Kleinen sieben
Tage lang im Hofe des Gartens am Hause des Königs.

	Da hingen weiße, rote und gelbe Tücher mit leinenen und
scharlachenen Seilen gefasset in silbernen Ringen auf Marmorsäulen.
Die Bänke waren golden und silbern, auf Pflaster von grünen,
weißen, gelben und schwarzen Marmeln gemacht.

	Und das Getränke trug man in goldenen Gefäßen, und immer
anderen und anderen Gefäßen, und königlichen Wein die Menge, wie
denn der König vermochte.



		Ist das nicht eine Farbenpracht ohnegleichen?

		* * *

		Ich fand ein unendlich rührendes Gedicht von Karl Henckell. Tief
menschlich. Es könnte Shakespeare oder Goethe als Urheber haben, so
aus dem Leben ist es herausgeschrieben:

		 

		Das bejahrte Freudenmädchen.

		Schleiche auf dunklem Flur. Schleppe grauen Gram. Bin ja, bin ja
nur eine alte Hur; habt mich für Geld. Kenne auf der Welt keine
Scham – ein Tier!

		War doch auch ein Kind, rein wie Ihr, las in dem Angebind, dem
Samtbrevier: Herr Gott, dich loben wir. – Bin wie Ihr gesprungen zu
Spiel und Tanz, habe so hell gesungen auf sonniger Heide: Wir
winden dir den Jungfernkranz – Jungfernkranz! – mit veilchenblauer
Seide . . .

		Schleiche auf dunklem Flur, häßliche, alte Hur, gehorsamer
Diener! gehorsamer Diener! – Gott!! – – Mütterchen, was sagt
der liebe Gott? »Beten, beten.«

		Heissa, heissa, hopsassa. La la la . . . hopsassa! Schöner,
grüner, schöner grüner Jungfernkranz! – – – mir wird
schlecht. – Hunger – Brot! Brot! Liebste fürn Lumpengeld, ist doch
ne elende Welt! – O läg ich tot! . . .

		* * *

		Ich habe endgültig beschlossen, eine Sammlung der Dichter
herauszugeben, die nach 1880 an die Öffentlichkeit getreten sind.
Es wird eine Riesenarbeit werden. Aber frisch daran.

		* * *

		Mein Vater war auf einem unsrer dänischen Güter in Jütland
geboren, meine Mutter die Tochter eines russischen Fürsten, die
Mutter meines Vaters stammt aus Westindien, die Mutter meiner
Mutter war eine Sizilianerin. Sonderbarer Blutmischmasch. Ich bin
fest überzeugt, hätte mein Vater eine Dame aus dem Landesadel
geheiratet, hätt ich mich – aber dann wär ich als »Ich« ja nicht
geboren – mehr für Yorkshirerasse und Engenburger Rindvieh
begeistert. Ein Schaf, einen Stier, ein Tier überhaupt schau ich
mir vom Schönheitsstandpunkte an. Daß mich meine Landschaft in die
Körungs-Kommission gewählt hat, ehrt mich wie sie. Punktum. Bei dem
Worte Tier fällt mir das indische Mitleid ein. Indisch nenn ich
deutsch.

		Ripen in Jütland und Palermo und Prag sind für mich die drei
Städte, in denen ich am liebsten, wenn ich mich überall in den
Mauern einer Stadt aufhalten kann, verweile. Ich habe in ihnen mehr
als zehnmal wochenlang gewohnt. Sonderbare Schwärmerei. Es mag
daher kommen, weil dänisches, tschechisches und sizilianisches Blut
in mir kreist. Und nun: die braune, harte, düstere Nordsee bei
Ripen, das italisch-himmelblaue Meer und mein altes, herrliches
Prag.

		An der jütischen Westküste hab ich oft gestanden und den
rothaarigen wilden Seekönigen nachgeschaut, und ihren langen
Booten, die oft von hundert und mehr Schiffssklaven im gleichen
Takt gerudert wurden. Auch sah ich sie wieder, beutebeladen,
zurückkehren.

		Einmal, als der Raubzug besonders nach Wunsch und Willen
ausgefallen war, opferten sie, unmittelbar nachdem sie ihre
Langboote verlassen hatten, hart am Ufer. Eine lange Stange, auf
der oben, wie die Adler bei den Römern, ein kleiner bronzener Götze
befestigt war, wurde so wuchtig in den Strandsand eingerammt, daß
die zerbröckelten Muscheln weit in die Runde spritzten. Der kleine
Götze zeigte eine abscheuliche Fratze. Zwei große, aus einem
reichen Kruzifix gestohlene Edelsteine, von denen der eine in
roter, der andere in blauer Farbe, staken ihm in den Augenhöhlen
wie zwei Mandeln in einem Honigkuchen. Das Maul war breit gezogen
in jenem bekannten schändlichen Lächeln.

		Die Feierlichkeit wurde eingeleitet durch eine ohrenbetäubende
Musik. Der Seekönig erschien. Rotgelbe Locken fielen dem jungen
Herrn um die Schultern. Er konnte zwanzig Jahre nicht überschritten
haben. Trüb und mißmutig stierte er vor sich hin. Seine Krieger,
wenn er bei ihnen vorüberging, schlugen ihre Hämmer an die Schilde.
Das gab einen unerhörten Lärm. Der Häuptling grüßte weder rechts
noch links. Er war seinem Volke ein Gott. Nur den Götzen hatte er
noch über sich. Dem Könige folgten seine Weiber in ehrerbietiger
Entfernung. Die Lieblingsfrau der letzten Tage – die Majestät fand
Abwechslung amüsant – hatte insofern den Vorrang, als sie den
anderen vorausgehen durfte. Es war ein sehr junges, zartes,
blasses, psycheartiges Geschöpf mit blonden Haaren und
verschleierten blauen Augen. Die mit blauem Band durchflochtenen
Flechten trug sie, wie die Polinnen, um den Kopf geschlungen. In
der Rechten hielt sie, wie einen Lilienstengel, einen Pfauenwedel.
Sie machte das albernste Weibergesicht, das ich je gesehn habe.

		Als Alles im Kreise den Götzen umstand, wurde dieser aus der
Erde gerissen und mußte eine Verbeugung vor dem Könige machen.
Dieser küßte ihm die beiden Edelsteine. Ein markerschütterndes
Jubelgeschrei erhob sich von allen Seiten. Die Schilde rasselten,
die Tamtams dröhnten. Der Götze wurde wieder eingerammt. Darauf kam
ein Schweigen. Die Majestät, mit den gleich langweiligen Zügen,
lagerte sich. Daß er Mißmut, Gleichgültigkeit, Unempfänglichkeit,
Übersättigung zeigen mußte, brachte seine Würde mit sich. Hinter
ihm kauerten sich seine Weiber nieder. Die Lieblingsfrau wagte sich
an ihn heran. Als sie sich aber in ihrer Siegesfreude, natürlich um
vor den anderen zu prahlen, seiner Schulter näherte, stieß er sie,
ohne daß er sich wandte, unsanft zurück.

		Bald begann zwischen dem Könige und dem Ufer der Kriegstanz:
wild bewegte er sich hin und her. Die Abendsonne brach durch
riesige, schwammige schwarze Wolken und übergoß mit feuerroten
Lichtern die lebhaften, hüpfenden, dunklen Wellen der See, die
tanzenden Krieger, den immergleich sich zu langweilen scheinenden
König, das süße Lieblingsweib mit den albernen Lippen, die übrigen
Königsfrauen, und endlich den kleinen bronzenen Götzen mit den
Edelsteinaugen. Allmählich senkte sich die Nacht; von Fackeln
begleitet, trat der ganze Zug den Weg ins Land
an . . .

		Doch was ich schreiben wollte eigentlich: deshalb bin ich
vielleicht so gern im alten Ripen, weil ich von dort nicht nur den
Zug nach England unter Hengst und Horst abfahren sah, auch, weil
ich Zeuge des Abschiedes des ersten Normannenheeres war, das sich
nach Frankreich einschiffte. Von dort ging ein Teil dieser
nordischen Männer nach Sizilien und wollte ein Weltreich gründen.
Robert Guiscard . . .

		Weshalb doch Heinrich Kleist dreimal seinen Robert Guiscard
verbrannte! Wir wissen von dem Dichter, daß er mit dem Drama nie
zufrieden war. Welche Fülle von Geist, welche Fülle von Bildern und
herrlichen Vergleichen sind damals von den Flammen verzehrt worden.
Nur der Anfang des ersten Aktes ist auf uns gekommen. Weshalb
konnten Tieck und Wieland Robert Guiscard nicht retten?

		Wie niederträchtig und bodenlos gemein hat die Kritik Heinrich
von Kleist zu seinen Lebzeiten behandelt. Diese Bengel! Diese
Affen! Diese Canaille! Die niemals überhaupt auch nur die blasseste
Spur haben, was wirkliche Poesie heißt, wer ein wirklicher Dichter
ist. Was Wilhelm Jensen mit großer Feinheit über Storm gesagt hat,
könnte, in veränderten Umständen, auch über Kleist gelten: »Es
liegt in der Art unserer Zeit und der in ihr Lebenden, daß die
eigentlichste dichterische Bedeutung Theodor Storms nur von
verhältnismäßig wenigen, selbst seiner eifrigsten Bewunderer,
erfaßt worden ist.«

		Heinrich von Kleist, der seinen Prinzen von Homburg der
Prinzessin von Oranien überreichte, erhielt von dieser zwei,
schreibe zwei, Dukaten. Ein Douceur für einen Kammerdiener. Prinzeß
oder Schneiderstochter verstehen allerdings in Deutschland, in den
meisten Fällen, gleich wenig, was echte Poesie ist. Nicht,
daß Deutschland seinem großen Dichter Heinrich von Kleist
verhungern ließ, ist zu rügen, denn es geht einmal nicht anders in
unserm Vaterlande; aber daß Deutschland ihn so schmählich
verkannte, ist empörend.

		Fürst Hardenberg behandelte den unglückseligen Dichter wenig
schön. Freilich: ein Bureaukrat und einen Dichter verstehn! Das ist
so ein Unterschied zwischen einer Rechenmaschine und einer
Rose.

		Nur der gutmütige, wahrhaft väterlich liebevoll denkende König
Friedrich Wilhelm III. muß eine Ahnung von der Größe Kleistens
gehabt haben, als er kurz vor dessen Tode ihm wieder eine Stelle
anbot. Das wollen wir Deutschen dem edlen Könige nicht
vergessen..

		* * *

		Im Juli 1886 hatte ich mir durch einen ausgezeichneten Leiter
eine tüchtige Theatertruppe erworben, um im Gadendorper Park an der
Stelle, wo ich noch heute die alten Bühnenwände, die dort im Dorn
verschnitten sind, aus liebevollem Gedächtnis an die Versailler
Zeit des vergangenen Jahrhunderts erhalten habe, Shakespeares
Antonius und Kleopatra mir darstellen zu lassen. Es geschah an
einem trocknen Sommertag. Jede der siebenunddreißig Veränderungen
kündete, wie in elisabethanischer Zeit, ein in die Farben meines
Hauses gekleideter Herold. Ich hatte in dem Stücke nicht eine Silbe
gestrichen. Alles wurde unverfälscht, wie der größte Dichter sein
Stück geschrieben hat, gegeben. Um nicht die albernen, törichten,
blödsinnigen Bemerkungen und lächerlichen Ausrufe meiner Nachbarn
und der Menschen überhaupt hören zu müssen, war ich der einzige
Zuschauer und Hörer. Den Proben hatte ich nicht beigewohnt; nur –
ich ließ von zwei bis fünf Uhr nachmittags spielen – am Morgen das
Drama noch einmal für mich, ungestört, in einem Zuge gelesen. Ich
hatte einen Doppelgenuß. Die Erzählung von der Flucht Kleopatras
und dem Folgen Antoniussens in der Seeschlacht bei Actium wurde
vorzüglich gesprochen:

		

	 

Enobarbus.



	       
	                 
                 
  Wie schaut das Treffen?



	Scarus.



	
	Auf unserer Seite wie gebeulte Pest,

Wo Tod gewiß. Die Schandmähr aus Ägypten,

Der Aussatz treffe sie! – in Kampfes Mitte,

Als Vorteil wie ein Zwillingspaar erschien,

Sie beide gleich, ja älter fast der unsre, –

Die Brems auf ihr, wie einer Kuh im Junius, –

Hißt alle Segel auf und flieht.



	Enobarbus.



	
	                 
                 
                 
            Ich sahs;

Mein Blick erkrankte, wies geschah; nicht konnt ichs

Ertragen mehr zu schaun.



	Scarus.



	
	                 
                 
  Sie kaum gewandt,

Als ihres Zaubers edles Wrack, Antonius,

Die Schwingen spreitend wie ein brünstiger Erpel,

Die Schlacht verläßt auf ihrer Höh, und fliegt

Ihr nach –

 





		Bravo! alter Shakespeare. Es war Dir gänzlich gleichgültig, ob
Du eine besondere »Schönheit« sagtest oder nicht; wenns nur
charakteristisch getroffen. Und nicht nur charakteristisch, sondern
unvergleichlich herrlich ist das Bild: Ente und brünstiger
Enterich.

		Die Bühne im Garten konnte ich nicht als zulässig gelten lassen;
ich war nämlich mehr und mehr (oder »voll und ganz«, wie das
scheußliche Hauptwort der Deutschen zur Zeit heißt) für den
Gedanken eingenommen, das alte Theater im Apollo-Saal des Schlosses
umbauen zu lassen. Als Alles beendet war, nahm ich für vier Wochen
die Mitglieder des Berliner Shakespeare-Theaters, in ihren Ferien,
zu mir. Ich ließ von solchen zeitgenössischen Dichtern Dramen zur
Darstellung bringen, denen es bisher nicht gelungen war, ihre
Stücke auf die Bretter zu bringen. Es wurden gegeben: Karl
Bleibtreus: Schicksal, Conrad Albertis: Brot, Julius Harts: Der
Sumpf, Heinrich Harts: Sedan, M. G. Conrads: Firma
Goldberg, Kummers: Tarquin, Wilhelm Walloths: Johann von Schwaben,
Max Halbes: Ein Emporkömmling, Liliencrons: Die Merowinger,
von Bartels: Johann Christian Günther.

		Eckernsund, sowie meine Dörfer und Gutsnachbarn bildeten die
Zuschauer. Ich hatte die genannten Dichter und wer sonst von
Schriftstellern und Literaten Lust hatte, mein Gast auf einige
Wochen zu sein, eingeladen. Es kamen viele, und wir hatten die
fröhlichsten, angeregtesten Tage. Das nahe Eckernsund mußte zwar –
und der »grüne Elefant« wünscht sich oft solche Wiederholungen –
die meisten beherbergen. Ich hatte sie, da ich nicht Alles bei mir
in Gadendorp unterbringen konnte der großen Anzahl wegen, dort
einquartieren müssen. Tag und Abend aber waren wir in Gadendorp
zusammen. Nächstes Jahr will ich mir ähnliche frohe Stunden
verschaffen. Mein Zweck ist der, den jungen Dichtern, deren Stücke
nicht auf den Bühnen Eingang gefunden haben, eine Freude zu machen,
und vor allem: Deutschland auf sie aufmerksam zu machen. Die
Professoren und Akademiker rümpfen wohl hochmütig die Nase und
schielen höhnisch unter ihren Nachtmützen nach Gadendorp: »Laßt sie
sich nur austoben; es ist doch nichts mit ihnen.« Aber ich merke,
ich rege mich auf. Ich habe Lust, nach Poggfred zu fahren. Ich
werde nichts mitnehmen. Ich will einige Tage nichts lesen, keine
Menschen, selbst nicht meine guten, treuen, soliden, nüchternen
Schleswig-Holsteiner sehen. Auf nach Poggfred!

		* * *

		Poggfred, Juli.

		Wie oft hat mich Tante Aurelie gefragt, weshalb ich dem
Jagdhäuschen keinen andern Namen gäbe, z. B. Veilchental. Dies
würde die Regierung gern genehmigen. Zum Kuckuck auch: Veilchental.
Nein, Poggfred bleibt der Name, der Jahrhunderte alt ist. Hier soll
vor langer Zeit ein Einsamkeit suchender Besitzer von Gadendorp das
bescheidne Häuschen gebaut haben. Die Felder, das Gelände um dies
Haus heißen schon in alten Urkunden von 1273: Poggfred
(Froschfriede). Wie? Und nun sollte ich diesen wundervollen alten
Namen etwa in Veilchental oder Liliengrund umtaufen lassen? Haben
die Menschen denn – natürlich Tante Aurelie voran – nicht einen
Schimmer von Poesie?

		Zwei Zimmer mit einem Balkonchen hab ich oben, zwei Zimmer und
eine Küche für meinen Diener – ich habe diesmal meinen alten
Bertouch zu Hause gelassen und Marcs mitgenommen – unten. Marcs
kocht.

		Meine Aussicht sind Felder, von Knicks eingerahmt, Wiesen mit
weidendem Vieh; eine Aue fließt munter meinem Tuskulum vorüber: das
ist Alles. Ganz in der Ferne Wälder und die Nordsee. Auf eine
Stunde ringsum keine Menschenseele. Ah, ah – – –

		Ich sitze auf dem Balkon. Er liegt nach Osten. Die
Nachmittagssonne brütet. Ich sitze im Schatten. Ein Kohlweißling
fliegt eben vorüber. Wenn wir Menschen alle in den Himmel kämen,
und wir Menschen hätten Schmetterlingsgestalt: mit wie lädierten
(das Fremdwort muß ich hier brauchen) Flügeln kämen wir oben
an? Jede Stunde risse und zerknitterte an ihnen. Und der sanfte
Staub, darf ich hier Seelenstaub sagen, wie schnell ist der
abgestreift.

		* * *

		»Du läßt nicht von der Sünde; wohl aber läßt die Sünde von
dir.«

		Herzog von Larochefoucauld.

		* * *

		Haus Gadendorp.

		Ich besuchte Tante Aurelie. Sie wohnt wieder »ihre zwei Monate«,
wie sie es nennt, auf Schloß Moorhude. Da läßt dieses bösartige
Frauenzimmerchen ihren Besuch durch zehn, sage zehn, Zimmer, deren
Türen alle geöffnet sind, auf sich zukommen. Sie sitzt im elften in
der Mitte auf dem Sofa und paßt nun auf die Angemeldeten. Diese
zehn Zimmer läßt sie jeden Morgen zwei Stunden lang bohnern, daß
sie die Glätte des fabelhaftesten Glatteises haben. Ein
tausendjähriger Oberzeremonienmeister selbst müßte hier die Beine
brechen. Wie auf Schlittschuhen trifft man endlich bei ihr ein.

		Sie hatte zwei allerliebst gewaschene, mit blauen
Seidenhalsbändchen gezierte Ferkelchen um sich, denen sie
Gummibälle und Strickknäuel hinwarf. Es war zu drollig anzusehen.
Und ihr siebzigjähriger Kammerdiener: sein Lächeln zu
schauen . . .

		Sie lud mich zum Mittagessen ein. Landrat v. Birkenbusch
käme; Generalsuperintendent Tiefstimm; Baron Schwynkuhlen;
Missionar Schwarzhaupt, der eben aus Toango angekommen sei. Es
solle ein Missionsfest auf Moorhude verabredet werden. Ich empfahl
mich mit dem lebhaftesten Bedauern; ein Gastfreund aus Smyrna habe
sich bei mir zu Tisch angesagt.

		Das Tantchen drohte mir mit dem Finger und sagte mir, daß sie
aus Strafe für meine Unart nächsten Sonntag in Gadendorp vorfahren
wolle, um mich zur Kirche nach Moorhude abzuholen; der junge Pastor
Eifrig halte seine erste Predigt.

		Auf dem Rückwege ging ich mit abgezogenem Strohhut durch den
Wald. Die starke Schwüle preßte mir Schweiß auf die Stirn. Der Wind
konnte nicht den Holzesrand durchbrechen. Ich blieb stehen: ein
Klatschen, wie von spielenden Wellen drang an mein Ohr; ein mir
seit meinem ersten Erinnernkönnen bekanntes Klatschen. Ich weiß es,
in fünf Minuten schau ich die See vor mir. Mein Schritt bleibt der
gleiche. Der Weg neigt sich ein wenig. Das Geräusch der spielenden
Wogen wird stärker. Leise Windfächer kommen: aber immer noch dringt
der Schweiß mir auf die Stirn, muß ich mein Taschentuch zum
Betupfen gebrauchen. Nun noch zwanzig Schritte, ich trete gleichsam
wie aus einer Schachtel hinaus – und vor mir liegt die blaue
Ostsee, blendend, glitzernd bis in die Unendlichkeit, im grellsten
Sonnenlicht. Ein angenehm kühlender Wind umweht mich. Ich brauche
mein Tuch für die Stirn zum letztenmal und setze meinen Hut wieder
auf. Schifflos, wolkenlos, mövenlos – nur das Meer, das Meer. So
heiß ist es, daß die Sonne einen eben noch bespülten Uferstein,
eine von der Welle verlassene Muschel sofort trocknet. Dann spielt
wieder ein Wellchen heran . . .

		* * *

		Ich hatte im »Grünen Elefanten« in Eckernsund gegessen. Wir
waren sieben Gäste am Tisch gewesen. Keiner kannte den andern. Von
gegenseitiger Vorstellung war nicht die Rede. Wir waren sieben
Schleswig-Holsteiner, und so aßen wir denn in unerschütterlicher
Ruhe unser Diner bis zum Käse »herunter«, ohne daß ein einziges
Wort gefallen war. Wir waren eben sieben
Schleswig-Holsteiner . . .

		Ich hatte meinen Wagen nach Gadendorp vorausgeschickt, um an dem
schönen Tage zu gehen. Im Durchschreiten Eckernsunds hatte ich zwei
reizende Bilder:

		Aus einem Heckenwege trat eine mir unbekannte, gut und
geschmackvoll gekleidete, junge Bürgersfrau heraus; sie war
stattlich, hatte etwas echt Mutterhaftes. Vor ihr gingen vier
Kinder, zwei Knaben und zwei Mädchen, etwa im Alter von acht bis zu
vierzehn Jahren, in einer Reihe. Mutter und Kinder trugen je einen
großen Farnbüschel in der Rechten, wie Palmenzweige. Ich sah lange,
lange diesem Himmelsfrieden nach.

		Gleich darauf, am Strande, fand ich einen alten Fischer auf
einem Stein sitzen. Er spielte die Harmonika. Nach den Klängen
dieser tanzten zwei sechs-, siebenjährige blonde Mädchen sehr
artig. Sie hatten sich Hand an Hand gefaßt, und zierlich, wie ich
es nur in Ägypten gesehen, ruhig machten sie die Schritte. Es war
ein entzückendes Bild: der alte, stille, glückselig lächelnde,
spielende Großvater; die beiden aschblonden Zöpfchen. Friede,
Friede sei mit euch.

		* * *

		Professoren der Syntax und des Parallelepipedons, Poesie
beurteilend . . . Das kommt nur in Deutschland
vor.

		* * *

		Glimmende Liebe – – –

		* * *

		Ich hatte vor Jahren das Glück und die Freude, von Freunden
aufmerksam gemacht, einem am Hungertuche nagenden Dichter helfen zu
dürfen; natürlich gründlich helfen zu dürfen, denn ein Almosen zu
geben ist eben so hochmütig, wie es keine Wirkung haben kann.

		Der Betreffende hat längst Alles an Kord Bindseil zurückgezahlt.
Er steht deshalb in meines Rentmeisters Augen als ein ehrlicher
Mann da. Kord Bindseil war zeitweise so aufgebracht über die
Summen, die ich, wie er sagte: dem Moloch der Poesie als Opfer
brächte, daß er heimlich nach Hornheim[bookmark: textAnno1]A1 fuhr, um dort
Rücksprache mit dem Leiter zu nehmen. Ich erfuhr es bald darauf,
hab es ihm aber selbstverständlich nicht übel genommen. Über solche
Kleinigkeiten muß man im Leben hinwegsehn, lächeln. Nebenbei
gesagt, wie stehen wir im Leben mit einem Arm schon in der
Zwangsjacke, wenn es einem unsrer geehrten Mitmenschen gefällt, uns
heimlich anzuklagen, daß wir Handlungen begingen, die nicht zu
verantworten wären. Ein schauerlicher Gedanke.

		Von diesem Dichter hatte ich Gelegenheit, zur Kenntnis zu
gelangen, was und wie er gelitten. Er sandte mir später einen
Auszug aus seinem Tagebuch, aus dem ich Entsetzliches ersah:

		»Daß ich hungern mußte, habe ich immer ertragen. Ich sagte mir,
daß es nicht anders möglich sei in Deutschland, ehe man sich als
Schriftsteller durchgebissen hat; daß es vielen anderen auch so
ergangen sei. Böse aber war es, daß die Gerichte mir bei den
Pfändungen mein Handwerkszeug fortnahmen, meine Nachschlagebücher
und Lexika. Jedem Schuster, jedem Schneider im Vaterlande wird, bei
Pfändungen, das zum Leben Notwendigste gelassen durch das Gesetz.
Der Dichter macht eine Ausnahme: es werden ihm die Hilfsbücher
genommen. Als es anfing, mir besser zu gehen, konnte ich jahrelang
nicht vorwärts kommen, weil nach jeder Rezension, nach jeder Kritik
über Bücher von mir, mochten sie (die Kritiken) gut oder schlecht
sein, die Gläubiger mit erneuter Wut und verstärktem Eifer über
mich herfielen und mich peinigten. Ich zitterte, wenn ich
Beurteilungen über meine Schriften las; ich wußte, daß mir wenige
Tage darauf eine Klage überreicht würde.

		Auch das wußte ich, daß die Menschen, die jetzt meiner Armut
wegen nicht mit mir umgehn mochten, später prahlen würden: Ja, ja,
den hab ich genau gekannt, das war mein Duzbruder.

		Das, was ich als das Teufelischste in jener jahrelang
anhaltenden Zeit habe durchmachen müssen, war die ewige Not, der
ewige Mangel an Postmarken. Das ist nicht zu sagen, wie schmerzlich
es ist. Da liegen notwendig abzusendende Briefe, Manuskripte,
Pakete: und sie können durchaus nicht weg . . .

		Als mein erstes Drama zum erstenmal aufgeführt wurde, hatte der
Intendant die Liebenswürdigkeit, mich einzuladen. Ich mußte unter
irgendeinem Vorwande absagen: Ich hätte keine fünf Mark aufbringen
können, geschweige denn die dreihundert Mark, die Fahrt und
Aufenthalt mich gekostet hätten. Statt daß ich in der Loge des
Intendanten saß, ging ich, bei starkem Unwetter, um sieben Uhr
abends, zu dem vor der Stadt wohnenden Gerichtsvollzieher, um mit
diesem, der in dienstlichen Angelegenheiten mein täglicher Besuch
war, etwas in Ordnung zu bringen. Ehe ich sein Haus erreichte,
geriet ich in der Dunkelheit in eine Dornenhecke und zerriß mir
Gesicht und Hände. Während im selben Augenblicke hunderte von
Menschen ihre Operngläser auf die Bühne richteten, wo mein Stück
gegeben wurde, arbeitete ich mich, aus Hunger und Schwäche kaum
mehr leben könnend, mit Anstrengung aus den Dornen heraus. Blutend
traf ich bei dem Exekutor ein. Diesem muß ich hier herzlichen Dank
aussprechen: er blieb stets freundlich, blieb immer ein Mensch. Als
ich wegging von ihm, entlieh ich drei Mark. Er war der einzige, der
mir in jener Zeit Geld vorschoß: ein strenger Gerichtsvollzieher
einem deutschen Dichter . . . Mit den drei Mark
wußte ich, was ich ausführen wollte: mich sinnlos betrinken. Ich,
der ich nie oder selten über den Durst in den Krug sehe, ging an
jenem Abend, ein Regen hatte unterdessen eingesetzt und durchnäßte
mich tüchtig, und kaum war der heftige Wind imstande, meine
flatternden Kleider zu trocknen, so unaufhörlich goß es vom Himmel
– ins Wirtshaus und trank, bis ich bewußtlos wurde. Noch weiß ich
den Anfang dieser Orgie: an meinem Tische saßen zwei
Handlungsreisende und erzählten sich Klapphornverse. Mein Stück
ging währenddessen, mein Stück, an dem ich begeistert geschrieben
hatte, über die Bühne in einer fernen Stadt. Der Dichter,
zerkratzt, krank, verhungert, verelendet, durchnäßt, trank, trank,
trank, bis er unter den Tisch sank.«

		Ich war erstarrt, als ich jenen Tagebuchauszug gelesen hatte.
Ich glaube, wenn ich nur einen Tag hungern müßte, würd ich
Sozialdemokrat, schlüge Menschen tot, raubte, was ich bekommen
könnte, um mich satt zu essen.

		Mein Dichter ist jetzt wohlhabend; er ist »Schriftsteller«
geworden und hat seine sechzigtausend Mark jährlich. Er schreibt
für den großen Pöbel; er schreibt vier, fünf, sechs Romane in einem
Jahre, genau nach der Vorschrift der Familienblätter. Er »arbeitet«
von morgens acht Uhr bis nachmittags vier Uhr täglich. Er ist ein
Liebling der Deutschen geworden: also albern, sehr »sittlich«,
völlig blutlos und marklos; mit einem Wort: ein Liebling der
Deutschen.

		Und das ist auch die Gefahr für deutsche Dichter: Sieht ein
Genie oder Talent, nachdem es sich jahrelang mit reiner Seele der
Kunst geweiht und – keinen Erfolg gehabt, daß es mit der
Schleuderware sofort »geht«, setzt er sich hin und schmiert Possen
und Romane, Novellen; und das Geld fließt nur
so . . . Er sagt sich: Was hab ich davon, daß ich
nach meinem Tode auf dem Sockel stehe? Jetzt will ich Geld haben,
Geld, Geld, Geld, um zu genießen, zu genießen, zu genießen; und er
wird Schriftsteller für den deutschen Lesepöbel. Bald ist er ein
angesehner, wohlhabender Mann. Seine Ware wird viel verlangt.

		Der Dichter, der mir Auszüge aus seinem Tagebuch zu senden die
Güte hatte, war mir von Hause aus nicht recht als Dichter
erschienen, es fehlte ihm das unerklärbare Kenn- und Kernmal des
Dichters, trotzdem aber hatte ich geglaubt, daß aus ihm etwas hätte
werden können. Statt dessen schreibt er jetzt für Zeitungen und
Familienblätter.

		* * *

		Über das tiefste Wesen eines echten Dichters ist eine Erklärung
nie möglich. Goethe schrieb das unerreichbarste Deutsch; die
Gedichte seiner Jugendjahre werden von keinem Dichter je
»nachgemacht« werden können. Diese Freude, dieser Puls, dies
Jauchzen, diese überquellende Dankbarkeit, wenn er glückliche
Stunden genossen hatte, dies Entzücken dann. Shakespeare und Kleist
gaben uns den Vergleich, das Bild. Daran namentlich ist auch ein
wirklicher Dichter zu erkennen. Das »gewöhnliche« Publikum achtet
nicht auf die Schönheit des Vergleiches, des Bildes; es kann
diese Schönheit nicht verstehen, es fehlt ihm der feine Sinn
dafür.

		Hebbel wär ein noch gewaltigerer Lyriker geworden, hätt er – ich
bitt um Entschuldigung – weniger Verstand besessen. Ein
durchdringender, grübelnder, zersetzender Verstand verhindert, den
Thron eines Lyrikers besteigen zu können.

		Bei einzelnen Dichtern und Schriftstellern les ich es genau:
ganze Seiten, lange Sätze sind zuweilen nur für einen einzigen
geschrieben, den der Verfasser glühend haßt oder glühend liebt. Er
erleichtert sein Herz auf diese Weise; er bestraft kalte,
hochmütige, alberne Menschen, die ihn gekränkt, ihn von oben herab
angesehen haben. Ich fühls, welche Wonne es ihm gewesen sein muß,
sich ausschreiben zu können. Solche Stellen kann jeder bei
aufmerksamem Lesen eines wahren Dichters leicht finden. Schlagt
Goethe, Kleist, Shakespeare, Fontane, Storm
auf . . . Ich liebe solche Dichter, die, um im
Literatenkauderwelsch zu sprechen, eine »kleine Gemeinde«
haben.

		* * *

			[bookmark: annotation1]Hornheim: berühmte Irrenanstalt bei Kiel


		Poggfred, August

		Über dem schlafenden Schleswig-Holstein liegt eine herrliche
Sommernacht. Es ist eine Nacht, von der Eichendorff sagt:

		

	Sie singen von Marmorbildern,

Von Gärten, die überm Gestein

In dämmernden Lauben verwildern,

Palästen im Mondenschein,

Wo die Mädchen am Fenster lauschen,

Wann der Lauten Klang erwacht,

Und die Brunnen verschlafen rauschen

In der prächtigen Sommernacht.





		Der alte gute deutsche Freiherr mit dem treuen Königs- und
Volksherzen. Sein Name wird unser Vaterland begleiten bis in seine
letzten Tage. In Eichendorff war kein Falsch. Bis auf den Grund
deutsch war er wie Uhland. Uhland und Eichendorff bleiben mir für
immer ans Herz gewachsen.

		Am heißen Nachmittag, als ich in Stendhal las, flog eine Fliege
durchs Fenster zu mir. Es war nicht die gewöhnliche Zimmerfliege,
auch nicht jene, die sekundenlang still zu stehen scheint, um dann
mit großer Schnelligkeit fortzuschießen. Es war eine Fliege, wie
ich sie nie gesehen hatte. Meine Fliege flog, ganz bestimmt mit
unnennbarer Grazie wie eine Fee, wie eine Sylphide, wie eine
Tänzerin vor mir hin und wider. Sie tanzte ganz bestimmt vor meinen
Augen. Sie war, das weiß ich ganz bestimmt, Tänzerin am
Stadttheater in Mainz gewesen. Die ganze Fliege, dies putzige Ding,
hatte ziegelrote Farbe mit schwarzen Ringen. Und sie tanzte,
tanzte, tanzte . . . und ich legte Stendhal
beiseite, und sah ihr lächelnd, ja zuletzt entzückt
zu . . . Und sie tanzte, tanzte, tanzte, und dann
hörte ich ein feines Stimmchen: »So, Herr Graf, nun haben Sie mich
genug bewundert. Es hat mich gefreut, Sie einmal wieder gesehen zu
haben. Erinnern Sie sich noch? Ich empfehle mich Ihnen. Es geht mir
übrigens gut.« Und dann tanzte, flog, flog, tanzte dies zierliche
Geschöpf wieder zum Fenster hinaus, und ich nahm wieder meinen
Stendhal auf, nachdem ich meinen mir im Schoße liegenden Dachshund,
Herrn Didel, beruhigt, dem eine ganz gewöhnliche Stubenfliege die
Nase gekitzelt hatte.

		Ich las in Stendhals »Physiologie der Liebe«. Warum nannte er
sein Buch nicht »Psychologie der Liebe«? Stendhal gehört zu den
Schriftstellern, die erst fünfzig Jahre nach ihrem Tode entdeckt
und gelesen werden. Er hat das selbst von sich voraus gesagt. Ich
fand ein vorzügliches Wort von ihm:

		»Es ist eines der Leiden des Lebens, daß jenes Glück, den
geliebten Gegenstand zu sehen und mit ihm zu sprechen, keine
deutliche Erinnerung zurückläßt. Die Seele ist augenscheinlich zu
erregt von ihren Empfindungen, um darauf zu achten, was sie
hervorruft oder begleitet.«

		Da hat Stendhal das ausgesprochen, worüber ich mir vergeblich so
oft den Kopf zerbrach, um die Erklärung zu finden. Bis zur Stunde
sind mir Gesichter im Gedächtnis geblieben, die ich nur auf kurze
Zeit, während einer Fahrt auf der Bahn, gesehen habe, vielleicht
vor zwanzig Jahren. Ich habe mit diesen Menschen nicht ein Wort
gewechselt, und doch stehn sie noch heute haarscharf vor mir.

		* * *

		Überreicht man in Deutschland einem einen Band Gedichte von
sich, so ist man, so weit sind wir jetzt, einer Pistolenforderung
gewärtig. Ich kann froh sein, nie einen Vers geschrieben zu
haben.

		* * *

		Haus Gadendorp.

		Es ereignete sich in einer schwülen Julinacht. Ich spielte im
gelben Gartenzimmer seit zwei Stunden Chopin. Ich hatte ihn lange
nicht genossen.

		Zum gelben Gartenzimmer gehört ein Balkon. Dieser ruht auf zwei
Säulen. In meiner Knabenzeit kletterte ich einmal an einer dieser
hinauf, um meine Mutter, die am Flügel saß, zu erschrecken. Ich kam
unbemerkt ins Zimmer und überraschte sie mit einem lauten Schrei.
Sie war vor Schreck einer Ohnmacht nahe. Mein Vater gab mir dafür
die Reitpeitsche. Es ist das einzige Mal gewesen, daß er mich
geschlagen hat.

		Wie erschrak ich selbst bis zum Bleichwerden, als mich, während
ich ganz vergessen in der schwülen Julinacht Chopin spielte, ein
Fall auf den Fußboden auffahren ließ. Ein Mann, von unten bis oben
in eine weiße, scheinbar Sträflings-Uniform gekleidet, war
heraufgeklettert an einer der Säulen und stand nun mitten im Raum.
Er ging ruhig an einen mit einer Lampe bestellten Tisch, setzte
sich und sagte mit dumpfer Stimme: »Spielen Sie weiter«. Ich war
wie gelähmt, ich konnte mich nicht erheben. Der weiße Mann
wiederholte, ebenso ruhig, aber lauter, bestimmter: »Spielen Sie
weiter«. Ich starrte ihn noch immer an. Da ergriff er die schwere
Lampe, nahm sie in die Höhe und brüllte, in der gleichen Ruhe:
»Spielen Sie weiter«.

		Ich wußte längst, daß ich einem entsprungenen Irren
gegenübersaß. Ich hatte meine Besinnung wieder. Ich überlegte
blitzschnell: erst wieder die Finger auf die Tasten. Ich begann den
As-dur-Walzer. Der weiße Mann setzte sich.

		Plötzlich sprang er auf, blieb aber an der Stelle. Er schrie
mich an: »Aufhören, Sie Garnichtskönner. Sie haben keine Idee vom
Klavierspiel. Hören Sie mich. Wissen Sie, daß ich der Vetter Robert
Schumanns bin? Robert Schumann und ich sind auf der Sonne geboren;
wir sind Sonnenkinder. Sie, mein Herr, sind der erbärmlichste
Stümper, der mir je vorgekommen ist. Platz da. Weg da vom
Flügel!«

		Er kam auf mich zu. Ich hatte meine Fassung wieder. Meine
Rettung blieb vorläufig: den Wahnsinnigen gewähren lassen. Ich trat
ein wenig zurück. Er ging, mich höhnisch und verächtlich
anschauend, ans Instrument, setzte sich und spielte mit unendlicher
Zartheit Schumanns »Abendmusik«. Ich dachte indessen nur, wie ich
mich aus meiner Lage befreien könne. Kaum hatte er geendet, als er
plötzlich in rasende Wut ausbrach. Mit beiden Fäusten hämmerte er
auf die Tasten. Er zerschlug sich die Haut. Das Blut lief ihm aus
den Händen. Vor seinem Munde stand Schaum. Er fiel ohnmächtig vom
Sessel. In diesem Augenblick, durch den Lärm gelockt, traten zwei
meiner Diener ein. Wir brachten den Unglückseligen aufs nächste
Bett. Es stellte sich richtig heraus, daß es ein entsprungener
Irrsinniger gewesen war.

		* * *

		Ein nasser Tag. Der Regen rinnt unaufhörlich. Oft wird er
stärker, oft schwächer. Eine halbe Stunde setzt er aus. In dieser
Zeit klatscht es in den Bäumen und unter ihnen. Es ist der
Nachtropfenfall von Blatt zu Blatt. Nun beginnt er wieder. Der Wind
ist eingeschlafen. Senkrecht fällt der Wolkensegen. Durch das
offenstehende Fenster gähnt die Ruhe herein. Ganz hinten im Garten
erklingt eine mir unbekannte, glockenhelle Vogelstimme. Es sind
immer drei Töne mit einem Vorschlag.

		Ich habe in Grillparzers Sappho gelesen. Das alte begehrliche
Frauenzimmer ward mir langweilig. Ich kanns dem jungen Kerl
wahrlich nicht verdenken, daß er sich hinter die kleine niedliche
Zofe macht. Ich hätts grade so ausgeführt.

		Und immer nur die Stille. Ganz hinten im Garten die unbekannte
glockenhelle Vogelstimme mit den drei Tönen und dem Vorschlag.

		Ich setzte mich an den Bechstein, aber ich mag heute nicht
spielen.

		Ich räkele mich im Lehnsessel, strecke die Beine weit vor,
schließe die Augen. Aber die Vogelstimme, die Vogelstimme. Soll ich
das Gewehr nehmen, mich anschleichen und . . .
o pfui, pfui!

		Was klingt heraus aus der Vogelstimme? Was will sie sagen? Wie?
Was hör ich? »Verbrenn den Kram, verbrenn den Kram, verbrenn den
Kram.«

		Verbrenn den Kram? Was soll ich verbrennen? Und immer ruft es
aus dem Garten: »Verbrenn den Kram«. Ich gehe langsam an eine
geschnitzte Truhe, die ich bei einem Bauern als Haferkiste fand.
Ich kaufte sie. Vom Tischler Hans Petersen ließ ich sie säubern. Er
und ich standen wie ein paar neugierige Affen an der Lade: was wird
sich da zeigen? Wir entdeckten eine Schrift:

		

	So lang du in dit Schap wat hest,

Schient di de Sünn un freut sick de Gäst.





		Jochim Harms unde Metta Harms. anno 1621.

		Zwei Engelsköpfe und die andern Schnitzereien auf der Kiste sind
von hohem künstlerischen Wert. Vielleicht hat sie nur ein armer
Tagelöhner an unsrer Westküste gearbeitet.

		Ich stehe an der Truhe. Der Vogel ruft immer noch: »Verbrenn den
Kram«. Und er schreit wie toll: »Verbrenn den Kram«.

		Ich öffne sie. Ah so . . . »Verbrenn den Kram,« hör ichs zum
letztenmal; dann scheint er weggeflogen zu sein. Vor mir liegen
Liebesbriefe, verjährte. »Verbrenn den Kram,« da hat er Recht.

		»Aber aus Welschland . . .«

		Heute ist ein Nachmittag zum Verbrennen. Und keine Rührung, kein
Aufbäumen. Nicht hineingesehen in die Briefe. Ins Feuer, ins
Feuer.

		Ich lasse einige Eichenklötze entzünden und schließe mich dann
ein.

		Ich nehme das erste beste mit rotem Seidenfaden umschnürte
Paketchen heraus: Stasia.

		Mon cher ami!

		Je m'empresse de vous donner des
nouvelles, car je pense, que vous vous ennuyez, depuis si long
temps, que nous nous sommes vus, on est dans ce cas bien heureux
d'être à même d'épancher son coeur; afin de se consoler d'être
autant éloigner. En espérant que la bonne occasion, nous
rapprochera bientôt l'un de l'autre.

		Je vous souhaite toujours beaucoup de
bonheur. Je n'entrerai pas de trop long détails pour ce moment bien
court que je vous écris ces mots à la hâte pendant l'absence de mon
pêre.

		Alors je finis ma lettre et je désire de
votre part aussitôt une aimable

		réponse

		celle qui est pour la
vie

		votre amie

		     
                 
Stasia

		Portant des longs cheveux
tresés.

		Und die kleine Polin Stasia stand lebhaft vor mir. Ihr
Französisch, nicht einmal fehlerfrei, im Stile, wie ihn junge
Mädchen in der Erziehungsanstalt lernen, hatte mich damals nicht
belästigt, und viele, viele Male habe ich den Brief geküßt. Nach
dem gezierten Brieflein kamen heiße, glühende. Ich entsinne mich
unsers ersten Stelldicheins. Wir trafen uns zehn Minuten vor der
kleinen polnischen Stadt an einem ungepflegten Felde. Der Märzwind
wehte die großen, dicken weißen Wolken von der Sonne. Neben uns
stand ein vergeßner Spaten. Am Rande eines Birkenwäldchens sahen
wir Wildschweine, die vergnügt mit ihren Gewehren den Boden
brachen. Wie reizend sprach sie ihr fürchterliches Französisch. Ein
junger Weidenbusch, in dem erst sechzehn, siebzehn Jahre der Saft
treiben mochte, barg uns vor der Welt. Er war über und über mit
gelben Kätzchen behangen. Als wir uns zuerst geküßt hatten,
radebrechte sie deutsche Worte und schlug die Arme um meinen Nacken
und rief: »O Libber, Libber . . .« Die beiden
langen roten Hutbänder wehten im Winde . . . Leb
wohl, Stasia. Und ihre Briefe verflammten im Ofen.

		Ich bin erregt; ich verbrenne heute keine Briefe mehr.

		* * *

		Poetenlos: ».Des Himmels Prinzen und der Erde Lumpen«, sagt
Freiligrath.

		* * *

		Farben.

		Hellblaue Husaren reiten, zu Zweien hintereinander, aus dem
Ausgang eines dunklen Buchenwaldes in den hellsten
Sommersonnenschein; immer mehr, immer mehr – immer reiten zwei
heraus, und immer mehr, und immer nur zwei zugleich. Die hinter
ihnen ziehen, die noch kommen sollen, sind nicht zu sehen.

		Neulich, als ich jagte, suchte mein kurzhaariger, goldbrauner
Hühnerhund in einem blühenden Lupinenfelde. Der Hund verschwand;
nur sein Kopf war, fortwährend witternd (Luft ziehend) über dem
Felde sichtbar. Dieses dunkle Goldbraun in den eiergelben
Lupinen.

		Auf dieser Jagd auch fiel mir ins Auge: Auf einem niedergelegten
Knick stand ein Ebereschenbäumchen mit knallroten Beeren übersäet.
Diese stachen ab von der Lilaheide, die den Wall übersponnen hatte.
Rote Beeren und Lilaheide wieder von den Stoppeln, auf denen
gebräunte Garben sich aneinander lehnten.

		In diesem Frühjahr sah ich und behielt im Kopf: Eine dunkle
Tannenwand; zwei nebeneinanderstehende Silberpappeln in der Höhe
der Fichten, vor dieser. Und vor den beiden Silberpappeln, vor
deren Mitte ein Buchenbäumchen mit den ersten hellgrünen Blättchen.
Reizend.

		Die Mutter meines Vaters, in Westindien geboren, hängt, das Bild
zwei Zoll im Geviert, sehr fein, auf dem Wiener Kongreß, auf
Elfenbein gemalt, über meinem Schreibtisch. Das purpurne Samtkleid
ist stark ausgeschnitten, nach damaliger Sitte mit hohem Gürtel.
Wundervoll gemalte Spitzen sitzen oben, glatt übergelegt, am
Ausschnitt; die herrlichen Arme sind entblößt. Der linke ruht auf
der Lehne eines Sessels; seine Finger halten ein halb gefallnes
weißes durchsichtiges Tuch. Meine Großmutter, damals neunzehn Jahre
alt, hat ein wenig schläfrige Augen; aber es ist ein entzückendes
Gesicht. Der Prinz von Ligne sagte von ihr, daß sie die schönste
Dame des Kongresses gewesen sei. Und dieses vornehme Großmütterchen
sieht mich jetzt an. Ich habe eben einen Gräserstrauß dicht vor sie
hingestellt. Und nun seh ich durch die zarten Rispen das süße
Gesichtchen und Teile des purpurnen Samtkleider der Spitzen, und
die leuchtenden Arme.

		In einem Bronzeteller Vergißmeinnicht; in diese steckte ich
einige Jasminblumen.

		Glühender Julimittag in einem einsamen Garten. So grell scheint
die Sonne, daß kaum eine Form zu erkennen ist; alles ist getaucht
in weißflüssiges Licht. Eine große, leuchtende, flimmernde
Marmorsphinx liegt vor gleißenden Steinstufen. Ein ziegelroter
Schmetterling, die einzige Farbe in all dem zittrigen Schimmer,
umwebert unaufhörlich den Hals des Ungetüms.

		* * *

		Cornelius Gurlitt sagt (er spricht von der Kunst zu Peter
Corneliussens Zeit): »So sank die deutsche Kunst dahin. Ihr
tiefster Verfall äußert sich in einem ihrer größten Meister, in
Peter Cornelius.« Mir aus dem Herzen gesprochen.

		* * *

		Marie von Ebner-Eschenbach, die ich so hoch verehre, sagt
irgendwo, bei Betrachtung eines Bildes: »Möchte wissen, in welche
Kategorie die Alleskenner und Nichtskenner den einreihen, der das
gemalt hat? Ein Idealist? Ihr Herren! seht nur die Wahl des
Stoffes: Eine Balgerei zwischen einem Soldaten und einem Matrosen,
um die sich ein neugieriges Publikum schart. Und nun die
Ausführung. Wessen ist sie? Eines Realisten? Nein, eines Künstlers,
dem das Häßliche und Rohe widerstrebt, und der dennoch die Wahrheit
darstellt, die höchste, in den Gluten seiner Feuerseele geläuterte
Wahrheit. Der macht aus einer Prügelei, die wir in Wirklichkeit
schwerlich mit ansehn möchten, ein unvergeßliches Kunstwerk!«

		Ich nehme tief den Hut ab, Frau Baronin.

		* * *

		Vor einigen Jahren nahm in seinem engern Kreise ein wohlhabender
Gutsbesitzer, Freiherr v. Heesten, Abschied, um, wie er sagte,
eine Reise um die Welt zu machen. Einige Wochen später verschwand
ein junges Mädchen seiner Nachbarschaft, die Tochter des
Kammerherrn v. Schierensee, Felicitas. Jeder brachte dies
Verschwinden in Zusammenhang mit der Reise Joachims von Heesten.
Aber dieser erschien zum Erstaunen aller nach achtzehn Monaten auf
seinem Gute. Felicitas blieb verschwunden.

		Nach einiger Zeit entführte Joachim Anna v. Schierensee,
die jüngere Schwester Felicitassens, dieser auffallend ähnlich.

		Ich lasse einen Brief weiter erzählen:

		Bald nach ihrer Flucht waren Joachim und Anna in Paris
angekommen, wo sie sich trauen ließen. In einer eleganten Wohnung
der Rue Rivoli richteten sie sich ein. Gleich nach ihrer
Verehelichung hatte Joachim dem Kammerherrn geschrieben, und um die
Einwilligung der Eltern gebeten. Herr v. Schierensee
antwortete, daß er, wenn noch einmal ein Schreiben von Joachim
einträfe, die Botschaft und die Pariser Polizei in Anspruch nehmen
werde.

		Als ihnen ein Söhnchen geboren wurde, fehlte zu ihrem Glücke nur
die Wiedervereinigung mit ihrer Familie. Doch bald sollte Schweres
kommen, das Schwerste im Leben: Geldsorgen. Gegen die riesige
Kriegsdrommete der Geldnot sind alle anderen Lebenssorgen
Kindertrompeten. Joachim, der sein Gut verkauft, hatte
törichterweise das ganze Kapital bei einem Bankhause hinterlegt.
Das Bankhaus fallierte, Joachim verlor sein Vermögen.

		Der Schlag war betäubend. Aber Joachim raffte sich auf. Mit
möglichster Schonung teilte er die böse Zeitung seiner Frau mit.
Sie aber fiel ihm um den Hals und rief: Ich teile mit dir gute und
böse Stunden.

		Im Anfang des Märzes schifften sie sich auf einem Dampfer der
französischen Linie von Havre nach New-York ein. Als Anna den
letzten Blick auf europäisches Land warf, fiel ihr nicht das
Elternhaus ein, auch kein Heimatsgefühl schien sie zu bewegen. In
der furchtbaren Brandung, die an der Insel Guernsey stand, sah sie
deutlich eine Sphinx liegen. Sie nahm die Rechte ihres neben ihr
stehenden Mannes und beugte ihre Stirn darauf. Dann starrte sie
wieder, ohne die Hand loszulassen, in die Brandung.

		Astoria ist eine Vorstadt New-Yorks nach Norden zu. Hier liegt,
hart am East River, der die Rieseninsel von Long-Island trennt, ein
einsames Haus in einem einsamen Garten. Der Besitzer war gestorben,
und die Erben hatten es an Joachim vermietet. Es war einige Tage
nach ihrer Ankunft. Die Tulpenbäume blühten. Vor dem Hause
bedeckten die Schatten eine glückliche Familienszene. Während Anna
vor der Türe stand, hatte Joachim sein Söhnchen genommen und
schaukelte es so hoch, daß sich die Mutter entsetzte. Es ging ihnen
gut. Zwar waren die wenigen Schmucksachen verschwunden. Sie litten
keine Not.

		Zwei Monate waren sie nun hier in der fremden Welt. Joachim, der
seine Frau mehr als je liebte, hatte bald eine entsprechende
Beschäftigung gefunden, die ihn und seine Familie vor Mangel
schützte. So kam der Herbst. Joachim verlor, nicht durch seine
Schuld, seine Stelle. Die erste wirkliche Geldnot trat ein. Er nahm
zum Notenabschreiben seine Zuflucht und spielte abends in guten
Häusern zum Tanz. So erzählte er wenigstens seiner Frau. In
Wahrheit aber spielte er in elenden Kneipen und begleitete hier die
Sänger und Sängerinnen zum Gesang. Er kämpfte für sein Weib, für
sein Kind. Was sich ihm bot, ergriff er.

		Es war am Ende des Novembers. Er hatte abends im Franklin Garden
zu spielen, einem Lokal in der Nähe der Bowery.

		Auf dem Thron der kleinen Bühne stand ein ältlicher Herr mit
fetttriefendem Haar, schmutzig weißen Handschuhen und in einem
kurzen, abgefaserten Frack, der dem Publikum verkündete, daß jetzt
auftreten wörde die beröhmte Säncherin Freilein Anastasia
Kampanella aus Neapel, die auf ihrer ersten amerikanischen »Tour«
begriffen, diesem Lokale »zuerst« die Öhre antun wörde. Sie wörde
sinchen das beröhmte Lied: Killarney. Dann machte er mit der Linken
eine Bewegung nach dem vor der Bühne stehenden Klavier. Joachim
begann das Vorspiel. Fräulein Anastasia Kampanella erschien: eine
gänzlich verblichene Schönheit, mit verwüstetem Gesicht. Aus den
matten braunen Augen sprach die herbste Gleichgültigkeit. Sie
begann, das bekannte Lächeln auf den Lippen, mit trockner
Stimme:

		By Killarneys lakes and . . .

		Dann blieb sie stecken, und ihre Augen richteten sich starr und
unbeweglich auf Joachim, der ruhig, ohne aufzuschauen, die
Begleitung weiter spielte.

		Nun ein Sprung von der Bühne, und sie lag vor ihm, umfaßte seine
Kniee, und schrie wie ein Tier, doch dumpf und leise, als müßte sie
ersticken: »Joachim, Joachim; ich vergeb . . .«

		Er war aufgesprungen in furchtbarer Bewegung und hatte sie von
sich gestoßen. Aber sie warf sich ihm zu Füßen und umklammerte
wieder seine Kniee:

		»Töte mich, Joachim, töte mich.« Nun stand er regungslos. Er war
aschfahl im Gesicht. »Felicitas«, sagte er tonlos.

		»Voyez donc, Pierre, voyez donc: C'est
drôle!« rief ein Franzose. »Kiek mal, dat's mal fein, de
spelt Komedi«, sagte ein Hamburger Matrose zu seinem Nachbarn.

		Es entstand ein rasendes Klatschen, ein donnernder Applaus. Nur
der Wirt des Lokals, ein Schwabe, der mit grenzenlosem Staunen die
Szene beobachtet hatte, schien die Lage zu erkennen. Er ging auf
Joachim los:

		»Wasch isch dasch? Warum schpiele Se nit?« Als er keine Antwort
erhielt, wollte er ihn schütteln. »Zurück,« rief Joachim, und sich
zu dem Sänger auf der Bühne wendend, sagte er in dem alten Ton:
»He, Sie da! Geben Sie mal den Hut der Dame her« – und dann ihr den
Arm bietend, verließen sie den Saal.

		»Arischtokrateblut« schrie ihnen der Wirt nach.

		Bald war die Ruhe wieder hergestellt, und jener Sänger brüllte
zur allgemeinen Befriedigung, mit stets gleich bleibender
Stimme:

		

	»Üch woiß nihcht, was sohl es bedeiten,

Taß üch so trau–au–a–rich bühn . . .«





		Am andern Morgen, nachdem sie sich schwer geängstigt hatte,
erhielt Anna einen Brief von Joachim durch die Stadtpost. Er
enthielt nur wenige Worte.

		Das Blatt fiel ihr aus der Hand. Das Zimmer drehte sich mit ihr
im Kreise. Sie stürzte an das Bettchen ihres Knaben und riß ihn
heraus. Sie schien wahnsinnig geworden. Endlich kam die rettende
Ohnmacht; sie brach zusammen. Das Kind fiel glücklich und schlief
weiter. Nach einer Stunde trat das kleine Negermädchen, ihre
einzige Bedienung, hinein und trug ihre Herrin aufs Bett.

		Im vierten Stock eines Riesengebäudes in der elften Avenue, wo
auf jeder Etage, genau abgeteilt, vier Familien leben, wohnte Anna
seit acht Tagen. Das Geld ging zu Ende. Sie kannte keinen Menschen.
Wer bekümmert sich in einer großen Stadt um den andern, wer
bekümmert sich in einer Mietskaserne um seine Nachbarn.

		Ein wüster Schneesturm fegte durch die Stadt; es fror wie in
Petersburg. Anna hatte kein Holz mehr, keine Nahrung. Ihr fiel ein,
daß sie Morphium besitze, das sie für frühere Fälle gegen
Kopfschmerzen und Schlaflosigkeit gebraucht hatte. Sie nahm ihr
Kind in die Arme, es war eiskalt, die Augen gebrochen. »Gerechter
Gott« schrie sie im Wahnsinn. Sie wickelte ihr Söhnchen in ihre
Kleider und in die wenigen Decken, dann nahm sie rasch eine starke
Dosis Morphium und legte sich zu ihrem Liebling.

		Vor ihrer Tür fiel in diesem Augenblick ein altes, betrunkenes
irländisches Weib mit einem derben Fluch zusammen.

		Auf einer Insel in der Nähe New-Yorks liegt der Armenkirchhof
dieser Stadt. Es ist nur eine öde, sandige, schattenlose Fläche.
Keine Blumen, keine Zeichen der Liebe. Jeden Morgen bringt ein
Regierungsdampfer die »Namenlosen« dahin. Dort, unter den kleinen,
hölzernen Kreuzen, schläft Anna. Ihr Grab hat die Nummer 12731. Das
Kind gab man ihr mit in den Sarg, nicht aus Mitleiden; des
billigern Preises wegen. Praktisch, praktisch muß man sein, und
besonders Amerika zeichnet sich darin aus.

		* * *

		Eine kleine Stadt von viertausend Augen hat, was Aufpasserei
betrifft, vierhunderttausend Augen. Höchst unangenehm, wirklich
höchst unangenehm.

		* * *

		Heut erließ ich für meinen großen Schubertsaal ein
Preisausschreiben zu vier Standbildern für Schubert, Schumann,
Brahms und Robert Franz. Zehntausend Mark dem Sieger. Für die
Denkmäler, die im Saale ihren Platz finden sollen, habe ich, für
jedes, hundertundfünfzigtausend Mark bestimmt. Bindseils
Gesicht!

		* * *

		Ich hatte einen fröhlichen Brief von meinem kleinen Maler aus
Rom. Lachend muß ich immer noch an den Nachmittag zurückdenken, an
dem ich einen Menschen glücklich machte. In Eckerts Salon in Berlin
standen Bilder aus. Ich war in einem der kleineren Nebensäle auf
Minuten allein. An der riesigen Leinwand eines Akademikers –
irgendwie Onkel Homer und die Musen oder sonstige olle Griechen mit
graden Nasen und Schafsgesichtern und flachem Fleisch, Fleisch ohne
Leben, auf Marmorfliesen lungernd und sich vielleicht Ebersens
»Ägyptische Königstochter« vorlesen lassend – die tadellos
gezeichnet, aber ohne gute Farbe mir langweilig entgegengähnte,
stand auf einem Täfelchen die Verkaufssumme: achtzigtausend Mark.
Neben diesem Ungeheuer hing, von einem mir bisher nicht bekannten
Maler, ein ganz kleines Gemälde: im grellsten Sonnenschein lag im
Grase, platt auf dem Leibe, eine junge, nackte Frauengestalt. Sie
stützte das Haupt auf den stark verzeichneten linken Arm. Den
rechten hielt sie nach der Seite gestreckt; in der offenen Hand saß
ein vollendet wiedergegebener Frosch, der sie anschaute, und dem
auch sie das Gesicht lächelnd zuwandte. Ein Bild, dessen Vorwurf
tausendmal von Idealisten und Realisten gebraucht ist; aber wie?
Leben. Das war gesundes, rundes, rosiges Fleisch, vorn und hinten.
Das linke Bein hatte sie im Knie nach rückwärts gebogen. Alles
farben- und formenfreudig, wie bei Rubens. Hier zeigte das
Täfelchen die Verkaufssumme: dreihundert Mark.

		Ich war mutterseelenallein. Rasch wie der schnellmachende Dieb
vertauschte ich die Summen. Dann ging ich zum nächsten
Galerie-Diener und bat ihn mitzukommen. Als wir uns vor den Bildern
befanden, deutete ich auf die Täfelchen. Zuerst geriet der Mann
ganz außer sich, dann aber beruhigte er sich lächelnd, während er
wieder die Sache in Ordnung brachte: »das wird ein Schalk getan
haben«.

		Ich aber ging stracks zum Aussteller und erkundigte mich nach
den Verhältnissen des Malers. Da mußte ich ein trübes Geschichtchen
vernehmen: daß er aus Armut nicht weiter könne, daß es sein erstes
Bild sei, das er ausgestellt, daß das Publikum wütend auf den
»Materialisten« sei; und daß er (der Aussteller) sich leider
genötigt sähe, das Bild wegzunehmen, weil er zu viele unangenehme
Worte dessenwegen habe hören müssen.

		Nun eilte ich zum Maler selbst, fand ihn in fürchterlichen
Verhältnissen, erzählte ihm, daß ich gesonnen sei, für sein Bild
achtzigtausend Mark, wie an ihm die Summe genannt, zu zahlen. Als
der junge Herr anfing, mich für verrückt zu halten, gab ich ihm den
Sachverhalt. Er schrie, lachte, weinte, rief in einem fort: »Herr
Graf, Herr Graf.«Am andern Tag schon packte ich ihn und seine
Siebensachen nach München ein.

		Heut nun erhielt ich wieder einen seiner lustigen, sprudelnden
Briefe. Er hat noch immer in Deutschland mit dem »Publikum«
(natürlich!) stark zu kämpfen. Aber sein Sieg rückt näher und
näher.

		Glücklich machen, glücklich machen; Menschen erlösen aus ihren
steinernen und versteinerten Mitmenschen. Wozu hab ich denn den
Quark. Helfen, helfen! frohe Gesichter leuchten sehen. Und wer ist
denn der Beglücktere: Der, dem geholfen wird oder der Helfer?

		* * *

		Poggfred, Anfang des Dezembers.

		Seit gestern bin ich in meiner Einsamkeit. Außer Marcs nahm ich
meinen dunkelbraunen Hühnerhund Flambeau, meine Dächsel Männe und
Herr Diedel, meinen Pudel »Olle Söhn« und meinen Papagei Glokko
mit. Wir sind schon eingeschneit.

		Betracht ich mir vom Fenster aus die Landschaft: Totenstille,
weiße Decken überall; den einzigen schwarzen Fleck bietet ein Rabe,
der sich, in sich zusammen gedrückt, auf dem Zweige, an einen
Ellernstamm drängt. Es ist mir, als wenn ich seine glänzenden
schwarzen Augen sähe, wie sie nach Raub ausspähn. Er wendet
beständig den Schnabel nach rechts und links. Nur ein Baum ist klar
sichtbar; es ist eine Eiche in Mittelgröße, die im Sommer dem Vieh
Schatten gibt. Sonst, wenn auch in leichten Wellenlinien, alles
eine Ebne, die nur durch Knicks unterbrochen wird.

		Marcsen hab ich, wie hier stets, einen jungen Knecht aus
Schmeerstedt, dem nächsten Dorfe von Poggfred aus, zur Gesellschaft
und als Aushilfe gegeben. Die jungen Leute drängen sich zu dem
Posten, weil sie ein tüchtiges Stück Geld dabei erobern.
Augenblicklich sind, unter Gelächter, Frohsinn sechshundert Männer
aus meinen Dörfern beschäftigt, den Weg von Poggfred nach
Schmeerstedt frei zu machen. Der muß offen sein. Denn wenn mich
Despotenlaunen anwandeln, wenn mich die Schwere der Einsamkeit
niederdrücken will, lasse ich in Schmeerstedt ansagen: »Heute Abend
Ball im Blauen Auge«. Und dann strömen sie herbei, auch aus andern
Dörfern. Das geschieht einmal zum mindesten, wenn ich mich längere
Zeit in Poggfred aufhalte. Und dann tanze ich mit den Töchtern des
Landes.

		Meine beiden Zimmer hier hab ich mir höchst gemütlich
eingerichtet. In meinem Arbeitsraum steht ein riesiger
Schreibtisch, neben diesem eines jener breiten Bismarck-Sofas. Auf
einem Gestell stehen die Bücher, die ich auf allen meinen Gütern
und Liegenschaften, wo es sei, zu finden wünsche. Unter ihnen die
einzige Dichterin, die Deutschland gehabt hat: Annette von Droste.
O du mächtiges, lebensstarkes Frauenzimmer; ständest du vor
mir, fiel ich aufs Knie und küßte, überströmend, dir die Hände und
dankte dir für dein großes, gütiges, liebeschweres, edles,
geheimnisvolles Herz.

		In persische Stoffe hab ich mich von jeher verliebt, und so ist
auch hier alles mit ihnen behangen und belegt.

		Ich schickte die an meinem Abfahrtstag in Gadendorp angekommnen
Bücher mit den andern Sachen hierher voraus. Sie lagen schon,
ausgepackt, auf meinem Schreibtisch: Es sind »Adam Mensch« von
Hermann Conradi und neue Dichtungen der beiden Schlesier: Theobald
Nöthig und Paul Barsch. Von Paul Barsch fand ich sofort ein
reizendes Poem:

		

	Mittag.



	       
	Kein Ton, kein Hauch. Das Bergtal ruht

In greller Mittagssonnenglut.
Und Gras und Blumen, Strauch und Baum

Umfängt es wie ein tiefer Traum.

Da plötzlich – aus dem Blumenflor

Blitzt jäh ein Schlangenhaupt empor.

Es starrt zur Ferne unbewegt,

Als ob sichs leise dort geregt.

Nur Täuschung wars. Die Schlange neigt

Sich still zurück. Die Heide schweigt.

Wie Traum liegts auf dem Blumenflor,

Und Frieden ist es wie zuvor.






		Das Gedicht könnten Storm oder Keller geschrieben haben. Es hat
mich entzückt. Diese brennende Stille; kein Hauch. Und plötzlich
hebt eine Schlange das Haupt aus dem Grase, wie erschreckt durch
ein Geräusch. Sie sieht sich um, sie züngelt – und fällt in den
Schlaf zurück. Die Bewegung in der ungeheuern Ruhe, die plötzlich
entstehende und wieder ersterbende Bewegung ist es, die dies kleine
Gedicht so warm macht.

		 

15. Dezember.

		Von Nöthig fand ich folgendes, das mir ins Herz wuchs:

		

	Der Ärmste.



	         
	»Weswegen gab sich dieser Narr den Tod?

Das deutsche Reich hat jetzt doch Lohn und Brot

Selbst für den ärmsten Karrenschieber?«

Er war noch ärmer, war ein Musensohn,

Und schwebte gern in höherer Region,

Drum, Freund, hing er sich lieber.





		

	Verwandlung.



	             
	Wie der Falke kaum merkbar höher kreist,

Wie der Wind, der die Rosen erwachen heißt,

Wie Meeresleuchten auf schlummernder Flut,

Wie über den Wassern schwebte der Geist.

So hat mir im Herzen die Liebe geruht.
Noch jetzt, da ich alles, alles verlor,

Der lachende Garten ein trauriges Moor,

Ist treu mir geblieben das alte Bild

Mit seinen Gestalten noch wie zuvor,

Und doch verwandelt so schaurig und wild.

Wie der Falke, der die Taube zerfleischt,

Wie der Nachtwind, der schmerzlich im Rohre kreischt,

Wie züngelnder Blitz auf brandendem Meer,

Wie der Geist, der den Sohn von Abraham heischt,

So macht nun die Liebe das Herz mir schwer.






		

	Vergeben.



	       
	Sie warf zurück die dunklen Locken,

Mich pressend an die volle Brust,

Und lachte, als ich froh erschrocken

Ihr Auge leuchten sah voll Lust:

»Ich habe dich zum Schatz erkoren,

Mein blonder, blöder Troubadour,«

Sprach sie »doch sei dabei geschworen

Kein heil'ger, unlösbarer Schwur.
»Ich kann nicht an die Treue glauben,

Die man beim ersten Kuß gelobt.

Ein Narr ist, wer die Glut der Trauben

Im Most, nicht erst im Wein erprobt.

Die Liebe folge jenem Drange,

Der frei den Vogel singen ließ,

Sie sei nicht listig wie die Schlange,

Die uns betrog ums Paradies.

»Wie rührend preist man treue Minne!

Ich habe sie noch nie geschaut.

Vielleicht werd ich des Wunders inne,

Wann mir die Auferstehung graut.

Für Sterbliche hat sie nur Fesseln;

Ob für ein Herz du glühend brennst,

Es kommt ein Tag, wo fast als Nesseln

Der Liebe Rosen du erkennst.

»Ich beichte dir, magst du auch grollen,

Daß die Natur mein rotes Blut

Dem Bergstrom gleich läßt flüchtig rollen,

Und Ebbe wechselt schnell mit Flut.

Noch bist du frei, zertritt den Funken,

Bevor das Dach gerät in Brand.«

Als Antwort küßt ich wonnetrunken

Den Mund, der solches mir gestand.

So wie verwöhnte Kinder fassen

Bald andres Spielzeug, so hat auch

Mich bald das schöne Weib verlassen;

Die Liebe schwand wie Frühlingshauch.

Doch aus der Wüste Zauberbronnen,

Gesprengt durch ihren Mosesstab,

Entperlen heute noch mir Wonnen,

So daß ich ihr schon längst vergab.






		 

16. Dezember.

		Ich habe meine Reiserichtung für das nächste Jahr vorläufig
festgesetzt: gleich nach Neujahr zwei Monate in Berlin, dann, bis
ich die Depesche erhalten »Die Waldschnepfe ist da,« nach Paris,
wie ich das seit Jahren gehalten habe. Die vierzehn
Vorfrühlingstage der Schnepfenjagd auf meinem Hofe Orstedt in
Seeland. Das sind so glückliche vierzehn Tage immer: nur
Waldmensch. Dann einige Wochen in Unteritalien und Sizilien. Den
Sommer hindurch in Gadendorp. September: Ostende. Oktober: Schweiz
oder einige Tage nach New-York. November und Dezember: Ripen und
Gadendorp (Poggfred). Das sind meine vorläufigen Reisepläne. Wer
weiß, ob sie ausführbar sind. Jede Stunde kann uns Hindernisse
bringen. Jede Stunde kann uns der Tod einen Klotz zwischen die Füße
werfen, daß wir auf die Nase fallen.

		Nächsten Sommer erwarte ich vielen Dichterbesuch auf Gadendorp.
Jeder lebt da nach seinem Geschmack. Diner um sechs Uhr abends.
Dann sind wir meistens alle versammelt. Lebhafte Gespräche bei
Tisch lieb ich. Feuer entzündet sich aus Funken, und Funken
knistern, springen aus Flammen.

		 

23. Dezember.

		Vier Tage brauchte ich, um Hermann Conradis Roman: »Adam Mensch«
zu lesen. Ich muß sagen: es hat mich angegriffen. Es ist das
furchtbarste, abstoßendste, anziehendste Buch, das ich je gelesen
habe. Der Dichter hatte die Güte, mich oder einen andern »Herrn der
Schöpfung« nackt auf einen großen Tisch zu legen. Dann rief er
seinem Oberwärter zu: »fertig!« Dieser stürzt heran, stülpt die
Chloroformkappe auf die Nase des Liegenden, und ruft: »Bitte,
zählen!«

		Hermann Conradi, der Arzt, in Hemdsärmeln, die bis an die
Ellenbogen aufgekrempelt sind, tritt heran, nimmt das denkbar
schärfste Messer, und, indem er den Zuschauern und Zuhörern sagt:
»Ich bitte, näher zu treten«, tut er mit größter Sicherheit, ohne
auch nur einen Augenblick zu zittern und zu zögern, den ersten
Schnitt. Bald liegt das Gehirn des Umstandenen bloß. Und nun
erzählt Hermann Conradi. »Sehen Sie, so und
so . . .«

		Schließlich kommt es dann klar zu Tage, daß der Aufgeschnittene
ein fürchterlicher Schuft ist. Wer? Ich? Jeder »Herr der
Schöpfung«? Ja wohl, es bleibt nichts anderes.

		Erbarmungslos geht Conradi vor.

		Das Werk enthält außerdem zahlreiche vorzügliche Vergleiche.
Die, wie hineingestreuten. Naturbilder sind meisterhaft.

		Es ist ein entsetzliches Buch, schonungslos, grenzenlos, Wunden
schlagend, Wunden heilend. Ein paarmal war es mir, als müßte
ich es weglegen, aber dann immer sagte ich mir: Es ist von einem
großen Künstler geschrieben, von einem Künstler, von einem Dichter
der Kraft – und las weiter.

		 

27. Dezember.

		Es fällt ein sanfter Schnee. Die Flocken sind klein, bleiben
liegen und hüllen alles in ein »Leichentuch«. Tiefste Stille. Von
unten hör ich Marcs und Jürgen, die gedient haben, schwach herauf.
Sie singen Soldatenlieder, zweistimmig. Beide haben gute Stimmen.
Ist das eine beendet, beginnen sie, ohne Übergang, ein zweites.
Jetzt klingt es:

		An einem schönen Sommertag

		In der Schweiz, in der Schweiz, in Tirol.

		Männe und Herr Diedel, mit den Alligatorengebissen, liegen in
sich zusammengerollt. Flambeau schläft auch. Eben hatte er den Kopf
gehoben, mich angesehn, mit strengem, wichtigem Ernst sozusagen,
einen Augenblick auf den Gesang gehört und war dann mit einem
Seufzer wieder eingenickt.

		Ich denke immer noch an Conradis Roman. Von diesem bin ich auf
den Dichter selbst gekommen, und dann auf den deutschen Dichter im
allgemeinen. Wie ist es doch so garstig bei uns, daß erst
Jahrzehnte hingehen müssen, ehe es einem echten Dichter gelingt,
durchzudringen, wenigstens in den meisten Fällen. Die
Familienblätter, die seinen Namen ins Volk bringen könnten, sind
ihm ausnahmslos versagt. Diese »Journale« schreiben bekanntlich für
Backfische und Köchinnen. Auch nicht das geringste Blut darf in
ihre Romane hinein. Schreibt der Dichter in einem »neuen Tone«, so
sind ihm auch die paar besseren Zeitschriften nicht zugänglich. Und
dagegen das Geschrei, Bekränzen, Betoasten, Befestessen der
Pseudodichter.

		Einem aber, wenn er im »neuen Tone« singt, ist, wenn er arm, und
er keinen Mäcen findet, nur zu raten, sich schleunigst einen Strick
zu kaufen. Denn unerträgliche Leiden und Qualen erwarten ihn. Wenn
es nur die bodenlose Gleichgültigkeit seiner Landsleute gälte, müßt
er es natürlich ertragen. Das ist nie anders gewesen. Kommt aber
hierzu noch die Schmach der Geldnot – der Hunger ist nicht das
schlimmste, so toll das klingt – dann halt ich in Deutschland den
Kampf für unmöglich und aussichtslos. Ein Trost bleibt dem
jahrzehntelang Kämpfenden: nach seinem Tode kommt er in die
Literaturgeschichte. Ein netter Trost.

		Geld verdienen wird er nur, wenn er sich dem jämmerlichen
Geschmack des großen Publikums anbequemt. Von dem Augenblick an ist
er als Künstler verloren. Er wird dann Handwerker. Wenn ich Dichter
wäre, würd ich mir sagen: soll ich für den Sultan »Volk« schreiben?
Aber das will der gute Michel Deutsch: zu ihm soll der Dichter, als
Hanswurst versteht sich, kommen. Nein, nein, mein Sultan, mein
guter Michel Deutsch, wenn ich ein Dichter wäre, würd ich sagen:
komm zu mir. Und wenn du nicht willst, so laß es bleiben. Außerdem
hast du genug und aber genug der »Dichter«, die vor dir kriechen
und gehorsam Alles tun, was du willst.

		Von den meisten Zeitungskritikern, namentlich in den kleineren
Blättern, wird ein solcher Neutöner, wenn das tolle Wort erlaubt
ist, auf das Abscheulichste behandelt: mit Schmutz beworfen,
verhöhnt, lächerlich gemacht. Diese Art Kritiker sind nüchterner
und unwissender als ein Dorfkrämer. Aber ich möchte hierbei
erwähnen, daß der Zeitungen- und Zeitschriftenleser mehr und mehr
abgestumpft ist. Er sieht in die Hölle hinein, lacht und glaubt
nichts mehr. Überhaupt bin ich der Meinung, daß die »Neutöner«
schließlich nur sich untereinander lesen. Das Publikum liest die
Bücher nicht. Es ist durch die Familienblätter dermaßen verseucht
und versumpft, daß es gar nicht weiß, was sonst in der Literatur
seiner Zeit vorgeht und geschrieben wird. Traurig, traurig.

		Es ist selbstverständlich, daß der Dichter nach den gleichen
Gesetzen der Moral und Wohlanständigkeit zu leben hat wie seine
Mitbürger. Aber es ist ihm dennoch mehr zu verzeihen: Seine Freuden
und Schmerzen sind tiefer und größer, seine Nerven feiner, seine
Sinne schärfer.

		Ein Dichter ist leicht erregt, leicht verliebt, hat ein leicht
entzündliches Herz. Er sollte deshalb nicht heiraten. Auch aus
andern Gründen nicht: er wird durch die Heirat unfrei. Jedermann
wird durch die Heirat unfrei. Er verliert also das köstlichste Gut,
das ihm eignet, die Freiheit. (Oder nimmt er sie sich, wenn er
verehelicht ist, so ist er eben nicht verheiratet.) Die Heirat ist
eine Fanggrube: wer hineinfällt, dem wird die Philistermütze über
die Ohren gezogen. Ein Dichter und – ein Philister: zwei undenkbare
Freunde.

		Die christliche Religion hat uns die Kultur und tausend andre
Segnungen gebracht. Wir liegen dankbar auf den Knieen vor ihrem
herrlichen, erhabenen Stifter. Aber das Christentum tritt
todfeindlich der Natur gegenüber: alle geschlechtlichen, also die
unabweisbarsten, unabwendbarsten, despotischsten Neigungen haßt sie
und möchte sie ausrotten. Die Einehe gibt sie mit sauersüßer Miene
zu. Der Natur aber ist es gleichgültig, daß so das Christentum
will. Der Natur ist das Christentum so gleichgültig wie der
Mohammedanismus, der Kult der Hottentotten. Sie sagt: weg da! und
tritt das ruhig mit ihrem plumpen Fuß zu Brei, was sich ihr
hindernd entgegenstellen will. In spätern Jahrhunderten werden wir
eheliche Verbindungen haben, die in andrer Weise wie jetzt
geschlossen werden. Das ist unzweifelhaft.

		Heute noch, und das ist unser teuerstes Gut, ist die Einehe die
breiteste Grundlage aller guten Sitte, der Familie, des Staates,
unendlichen Segens, des Friedens (wenn Mann und Frau gut zusammen
passen; nach den Flitterwochen gute Freunde werden). Aber ein
Dichter sollte nicht heiraten.

		Wie ist mir das so rührend, wenn ich von einzelnen namhaften
Dichtern lese, daß sie, sei es durch Armut oder welche Umstände
immer gezwungen, aus ihrer winzigen Umgebung nie herausgekommen
sind. Was erst wäre aus ihnen geworden, wenn sie mitten in der Welt
gestanden hätten. Es ist oft von Goethe gesagt, es sei betrübend
gewesen, daß er nicht in großen Städten: wie Hamburg, in großen
Verhältnissen gelebt habe.

		Ich meine, es rührt mich das: In dieser kleinen, kleinlichen,
engen, engherzigen Umgebung, wo sie wie ein Taubstummer umhergehen
müssen, weil sie sich mit keinem Menschen über literarische Dinge
unterhalten können, über ihre Pläne, Begeisterung, Entzückungen (um
das mir widerwärtige Wort einmal zu gebrauchen), wo sie stets wie
Gefangne im Einzelgefängnis leben müssen – wie ihnen dann eine
Wolke, ein Baum, ein Stein, eine Blume, ein Schmetterling, ein
ihnen auf der Heide begegnender Bauer, ein Vogel den bescheidenen
Ur- und Untergrund »liefert«, aus dem sie aufbauen. Nein!
verschwenderisch soll das Leben den Dichter umgeben! Je
verschwenderischer, je besser. Anregung, Abwechslung sind dem
Dichter die erste Notwendigkeit!

		* * *

		Haus Gadendorp, Juni.

		(Gang durch die Niederung.)

		Wenigstens jeden Sommer einmal durchwandre ich meine
Schleifendörfer. Ich muß mir zu dem Ende einen ganzen Tag nehmen.
Die Schleifendörfer haben diesen Namen, weil sie, in einer einzigen
großen Marschniederung gelegen, von dem Bande eines kleinen Flusses
eingeinselt sind. Sie gehörten, aber immer als freie Dörfer, in
frühern Jahrhunderten zu Gadendorp. Jetzt hab ich, zur Freude der
Bauern und Kätner, auch meine letzten Rechte (Spann-, Hede-
[Spindel- und Spinnt-]), Arbeiterdienste, ablösen lassen. Das hat
zu all meinem Mammon mir wieder eine Scheune voll Gold gebracht.
Das Flüßchen, das diese schwere, reiche, üppige Niederung
umschließt, bildet bei Gadendorp eine Schleife. Daher stammt wohl
der Name. Übrigens kommt in alten Urkunden: Schleufmarsch vor. Es
wird das gleiche sein.

		Wenn ich meinen Niederungsweg vorhabe, muß es brennender,
glühender Mittsommertag sein. Alle Taschen pfropf ich mir zu diesem
Ausflug mit Zwanzigmarkstücken voll. Es würde sich nicht übel
lohnen, mich an solchem Tage totzuschlagen und zu berauben.

		Ich liebe vor allem, Freude zu machen, wo ich kann, zu helfen,
wo ich kann, mit dem gelben Metall; glückliche Stunden zu bereiten,
fröhliche Gesichter zu sehen. So pflaster ich denn, beinahe
wörtlich zu nehmen, meine Fußtapfen mit Gold. Doch bin ich so klug,
keiner Seele vorher zu sagen, welchen Tag ich wähle. Selbst bei dem
bescheidnen, nie aufdringlichen, prächtig stolzen Charakter der
Schleswig-Holsteiner könnt ich am Wege vielleicht allerlei Männlein
und Weiblein treffen, die mir bittend in die Augen schauen würden.
Und das wäre ja auch nur menschlich. Aber das wäre denn doch zu
viel, selbst für meinen Geldbeutel. Aber eine kleine Liste,
nach vorsichtig eingezognen Erkundigungen ausgefüllt, führ ich bei
mir, so daß ich in diesen Stunden wohl öfter in ein Hüttlein
eintrete, als in ein wohlhabendes Bauernhaus.

		Gegen sechs Uhr abends treff ich in Schloß Moorhude bei Tante
Aurelie ein, um bei ihr zu essen und ihr anzusagen, daß sie im
Sommer neben ihrer jährlichen Manöver-Einquartierung auch »eine
Portion« Dichter aufnehmen soll, da ich dann wieder Leben in meinen
Apollosaal bringen will. Ich freue mich schon auf Tante Aurelies
Gesicht: wie es die guten Deutschen im allgemeinen tun, hält sie
den Dichter für einen – Gelehrten, der mit fürchterlich langem,
»wallendem«, sagen die Poeten, Haar, fettigem und schmutzigem,
offenem Hemdkragen, ewig in Wahnsinn rollenden Augen, in der Hand
einen mit Saiten bespannten Stiefelknecht, genannt Lyra, in den
Wäldern und Haiden, wie der alte Ossian, umherschwärmt, jede
Nachtigall besingt in Strophen wie etwa die folgende:

		

	O du süße Nachtigall,

Du Lämmlein in den Bäumen,

Die zarten, süßen Veilchen im Tal,

Wie innig und sinnig sie träumen,





		nie einen Tropfen Geld hat, und, ohne Ausnahme
Demokrat ist. Es nützt auch Alles nichts, daß ich ihr sage, daß wir
große Dichter gehabt hätten und haben, die wirkliche Könige und
Prinzen waren und sind; daß Bismarck in seinen wundervollen
naturalistischen Briefen an Frau und Schwester ein großer Dichter
ist.

		In Moorhude laß ich mich von meinem Wagen abholen, trinke in
Eckernsund im »Grünen Elefanten« noch ein Glas Bier, und gehe, wenn
der Abend schön ist, den Wagen vorschickend, durch die Wälder und
Walddörfer nach Gadendorp zurück.

		Und einer jener Vollsommertage ist aus der hellen Nacht
gestiegen. Die Sonne glüht von ihrem Aufgange an, bis sie
hinabtaucht in gleicher Wut und Glut. Kein Hauch rührt sich, kein
Wölkchen zeigt sich. Die Schwalben schießen schwirrend
hintereinander durch die Luft; kommen sie beim offenen Fenster
vorüber, klingt ihr Rufen und Jubilieren scharf ins Zimmer. Es ist
nur ein sekundenlanges Geräusch, das uns ins Ohr schlägt. Alles ist
früh auf den Beinen. In Eckernsund steht schon gewiß der dicke
Schlachtermeister Hansen hemdärmelig in der Haustür; neben ihm
sitzt sein Mops und niest in die Sonne.

		Ich ziehe meinen Leinenkittel an, als wollt ich, wie im
September, auf Hühner gehen, hab mir in meine Jagdtasche Rotwein,
ein halbe kalte Ente, harte Eier und Brot gesteckt, nehme mir ein
leichtes Büchslein aus dem Gewehrschrank und pfeife meinen Hunden:
Taps, Männe und Herr Diedel begleiten mich.

		Der Morgen ist herrlich. Ich gehe, als wenn mir das ein
besondres Vergnügen macht, sofort durchs taunasse Gras. Die
feuchten Blumen und Gräser schlagen mir um die Stiefel. Ich krempe
mir die Hosen auf. Beim ersten Bauernhause, an dem ich vorübergehe,
hör ich eine Frauenstimme: »Lise, mak de Middeldör to.« Gleich
darauf Lachen aus einem Garten. Einer entfernt sich dort. Sehen
kann ich ihn nicht, aber ich hör sein letztes Wort: »Na, dor lu'r
up«. Langanhaltendes Gelächter folgt ihm. An der Fähre, die mich
über das Flüßchen in die Schleifenmarsch bringen soll, steht schon
die alte Frau bereit; sie hat mich von weitem gesehn. Die alte Frau
mit ihren grauen Strähnen lieb ich. Wenn sie mich in trüben,
nebligen Herbsttagen übersetzt, und die ganze Landschaft in
Bleifarbe getaucht ist, kommt sie mir oft vor, als führe sie mich
auf die Toteninsel. Sie lacht nicht; sie antwortet karg. Ich weiß,
daß sie ein schweres Leben hat mit acht Kindern. »Na,« sag ich, als
wir drüben sind, »Trien, ick bün Se ja noch wat schüllig (schuldig)
blevn vunt letzte Mal«. Jetzt weiß sie Bescheid; sie lächelt. Ich
gebe ihr ein Zwanzigmarkstück. »Kümmt de Herr hüt abend werr?«
fragt sie. »Ja, dat kann sien; hüt abend avers kann'k ni wesseln,
denn is dat düster«, antworte ich, und gebe ihr noch eine
Doppelkrone. Sie lächelt wieder; sie sagt ganz leise: »Dank ok.«
»Addüs, Trien.« »Addüs, Herr Graf.« Während ich mich auf den Weg
mache, fühle ich, daß sie mir nachschaut. Ich seh mich verstohlen
um. Sie hat die Hand als Schatten gegen die Sonne über die Augen
gelegt, um besser sehen zu können. In diesem Augenblick kommt ein
Lüftchen und kräuselt des Flüßchens Fläche, nimmt einige ihrer
grauen Haare und läßt sie als Fähnchen flattern.

		Nach wenigen Schritten schon mach ich Halt. Ich sehe auf einen
breiten Wassergraben, der sich, in grader Linie auf mich zu, vor
mir zeigt. Birken biegen sich zu beiden Seiten zu ihm hinab. Was
ist das für ein trauliches, schlichtes Bild. Ich breche blauen Klee
aus dem Grase und stecke ihn mir ins Knopfloch.

		Ah, sieh da! Wer kommt denn dort? Wahrhaftig, der
»Stabsoffizier«. Der Stabsoffizier, wie ihn das Städtchen nennt,
ist ein von seinem Ruhegehalt in Eckernsund lebender Postmeister,
der Tag und Nacht unendlich lange Spaziergänge macht. Außerdem ist
seine Vorliebe für das Militär, besonders für die Stabsoffiziere,
und für die Literatur bekannt. Das letzte Mal, als ich ihm
begegnete, meinte er: Schopenhauer käme ihm immer vor wie ein
alter, vergrämter Stabsoffizier. Was er wohl heute auf der Pfanne
hat. »Ah, sieh da, sieh da, Herr Postmeister, schon so früh
unterwegs.« »Gehorsamer Diener, Herr Graf, erlauben Sie auch mir,
meine Verwunderung über Ihren zeitigen Morgengang anzusprechen. Ich
konnte nicht schlafen, weil ich gestern einmal wieder Hamlet las.
Wissen Sie, Hamlet . . . ja
Hamlet . . . ich habe mal einen sehr schneidigen,
aber fetten und ruhigen Stabsoffizier gekannt. So, denk ich mir,
sah Hamlet aus. So diese . . . diese
Ironie . . . diese sanfte Totstecherei; ganz
gleichgültig, Ratte oder Mensch . . . wenn der uns
unangenehm ist . . . Ja, der sprach auch
so . . . wissen Sie, das Leben, Sein oder
Nichtsein . . . das war so ein
Gentleman . . . eigentlich fürchtete ihn
jeder . . . seine Ironie, seine
Ironie . . .«

		Herr Gott, Schopenhauer und Hamlet mit Stabsoffizieren zu
vergleichen. Übrigens, so ganz . . . ich wandere
schon wieder fürbaß.

		Überall sind die Leute mit der Heuernte beschäftigt. Ich bleibe
öfter stehn, um es mir zu betrachten. Vor einem »bis oben«
vollgepackten Wagen reitet auf dem linken Gaul ein Greis mit dem
fröhlichsten Gesicht. Er hat den linken Pantoffel ausgezogen und
schlägt, wie nach dem Takt, unaufhörlich mit diesem die
Hinterbacken des dicken Braunen.

		Hinter einer der Katen, in die ich eintrete, tönt mir klägliches
Schweinegeschrei entgegen. Als Kind verkroch ich mich auf den
höchsten Boden, wenn ich Schweinegeschrei hörte. Es hat für mich
das Kläglichste und zugleich Nervenerschütterndste, das ich mir
denken kann.

		Von einer Dorfschule her, weit über die Ebne herüber, klingt
Kindergesang aus den offnen Fenstern. Zuweilen ist der dünne
Violinstrich vernehmbar dazwischen. Das bewegt mein Herz: diese
jungen, feinen Stimmchen. Sie singen:

		

	Ich hab mich ergeben

Mit Herz und mit Hand

Dir Land voll Lieb und Leben,

Mein teures Vaterland.





		Auf meinem Wege, den ich verfolge, ist es recht einsam. Die
Menschen sind alle auf den Feldern. Nur einmal begegnet mir ein
Schuster aus Eckernsund. Er raucht einen kalten Zigarrenstummel,
den er sabbernd scharf in den linken Mundwinkel gebracht hat. Ohne
diesen kalten Zigarrenstummel hab ich ihn noch nie gesehen. Es gibt
übrigens Männer, die man nie ohne einen solchen kalten
Zigarrenstummel sieht.

		Gleich nach dem Schuster kommen mir noch zwei Menschen entgegen.
Der eine sitzt auf einem Bauernwagen. Es ist der Doktor aus
Eckernsund. »De Doktor mit de grote Tasch«, heißt es, wenn er, wie
jetzt, eine gewaltige schwarze Ledertasche mit sich führt. Diese
Tasche kennen die Bauern, vornehmlich die Weiber. Hat er die Tasche
bei sich, so fährt er zu einer schweren Entbindung. Allerlei Zangen
und gräßliche Instrumente enthält sie.

		Hinter dem Doktor nähert sich mir der in Ruhestand befindliche
alte würdige Pastor Grau, genannt Almanach. Er ist in seinem Dorfe
bis heute geblieben. So lieb mir der Mann ist, und so gern ich mich
mit ihm unterhalte, so hat er doch die mir nicht angenehme
Gewohnheit, Neuigkeiten zu erzählen. Kaum treffen wir uns, so kramt
er aus: »ja, ich weiß ganz genau, früher aß Frau von Zwingele mit
stählernen Gabeln, nun hat sich diese hochmütige Person silberne
Forken angeschafft . . .« Wir nennen ihn alle, in
der ganzen Umgegend, weil er alles zu wissen scheint, Pastor
Almanach.

		Weiter. In dem Hause eines armen Arbeiters, wo ich ein wenig
verweilte, um glückliche Gesichter zu machen: die Doktor- und
Apothekerrechnungen müssen – das läßt sich der ärmste Mensch nicht
nehmen und quält sich damit – bezahlt werden, und das drückt das
Herz; in diesem Hause liegt auf dem Tisch das Heft eines
Kolportageromans. Es ist betitelt: Adelgunde und ihr Dämon oder das
Geheimnis des Kellers. Beim Blättern entdeck ich sofort einen
abscheulichen Baron und einen abscheulichen »Pfaffen«. Das versteht
sich, die Barone und die Pastoren sind ja immer Scheusäler. Eine
Stelle begann: »Der Baron sah sie höhnisch an, und indem er die vor
ihm sich windende Adelgunde, die arme Näherin, mit lüsternen Augen
betrachtete . . .« Eine andere: »Komtesse Aurelie«
(dacht ichs nicht: einen echten, rechten Kolportageroman-Namen
führt ja auch mein Tantchen in Moorhude) »sah dem ankommenden
Leutnant, Grafen Arthur von Nesselstein, entgegen. In der Rechten
hielt er ein noch lebendes, zappelndes, blutendes (!) Rebhuhn.
Beide weideten sich an dem Anblick des gequälten
Tieres . . .« Aber der Staatsanwalt kann nichts
machen. Das trieft alles in solchem Roman von Tugendhaftigkeit und
Sittlichkeit. Nicht nur, daß der letzte Rest von Geschmack an guter
Lektüre bei unsern Bauern und Kleinbürgern vernichtet wird, so
reizen auch diese Art Bücher gradezu zum Klassenhaß. Wann endlich
wird Abhilfe kommen.

		Unterdessen ist es sehr heiß geworden. Überall »an den Enden der
Welt«, nach allen Seiten hin, flimmert die Ferne in der Sonne. Ich
gehe auf einem schmalen Sommerdeich; in ununterbrochener
Reihenfolge muß ich sich quer über den Deich ziehende, geschlossene
Hecktore übersteigen. Das macht müde. Das Rindvieh, das der
ausgezeichneten rotweißen Engenburger Rasse angehört, »birs't«, das
heißt, es hebt den Schwanz in die Höh und rast in tollen, drolligen
Sprüngen umher. Das wirken die bösen Fliegen.

		In einem Graben, von stolzen langen gelben Wasserlilien umgeben,
steht ein reinigender Arbeiter, dessen Hosen so hoch wie möglich
emporgezogen sind. Er hält im Hinauswerfen der Kleie inne und ruft
mir, mich nicht erkennend, zu: »Wat is de Klock all?« Ich forme
meine Hände zum Sprachrohr und brülle: »De Klock is ülben (elf),«
den Ton stark auf »ül« legend. In unsrer Gegend wird elf
plattdeutsch zu ülben; nicht ganz so reizend klingt es in anderen
Gegenden meiner Heimat, dort sagt man: ölben.

		Männe und Herr Diedel hatten vorhin einen Hasen aufgestöbert und
läuteten ihm nach. Und, mit Beschämung muß ich es sagen, selbst
Taps, mein vortrefflich erzogner, gesetzter, von sich stark
eingenommener, würdevoller Hühnerhund hat sich an der Jagd
beteiligt. Nun treffen die drei, reumütig wie bekehrte Sünder, mit
langen Zungen, hechelnd, wieder bei mir ein; aber in welchem
Aufzuge. Sie scheinen sich alle drei den denkbar dicksten und
zähesten Marschdreck ausgesucht zu haben. Männe und Herr Diedel
kriegen sofort ein »gehöriges Jack voll« von mir. Aber Taps? Nein,
das kann ich nicht. Wer so mit den guten, reuevollen, sich
schämenden Augen bitten kann, den kann ich nicht schlagen. Ich
zupfe ihm nur ein wenig rechts, ein wenig links den langen Behang
und halte ihm eine kleine Strafpredigt, die er mit gebeugtem Haupte
über sich ergehen läßt. Und dann wandern wir wieder weiter in der
Glut.

		Mein Rotwein, meine halbe Ente, meine Eier, mein Brot, Alles ist
längst den Weg durch die Gurgel gegangen; und ich bin deshalb froh,
als ich auf einer Anhöhe – diese liegt auf einem Haidestück mitten
in der Niederung – das Gewese des reichen Hufners Hans Runge sehe.
Also hin. Melk, Melk, Melk. Ein Milcheimer ist das Wappen der
Schleifenmarsch. Ich verdurste. Es ist keiner zu Hause. So scheint
es mir. Alles wird auf der Wiese beim Heuen sein. Ich trete in die
Wohnstube. Da tritt mir die hübsche Anna entgegen. Wir kennen uns
seit Jahren. »Milch,« sag ich, »Milch, Milch, Anna.« Und sie kommt
gleich mit großen Kannen und Gläsern für mich, und mit Schüsseln
für die Hunde. Ich lösche meinen Durst. Als sie die Trinkgeschirre
vom Tische nehmen will, ziehe ich sie einfach an mich, die sanfte,
schmiegsame, gute, gesunde, frische Anna, und küsse sie. Das werd
ich wohl schon früher getan haben. Und das ist so über Alles im
Leben entzückend: die Hände schwach gegen meine Brust stemmend,
halb im Wehren, halb im Gewähren, läßt sie sich mir. Dann setzt sie
sich zu mir aufs Sofa, ohne Ziererei.

		Es ist die Mittagstunde. »Ünnermeel«, wie die Dithmarschen es
nennen (»Unter Mittag«). Meine beiden großen Landsleute, die
Dichter Klaus Groth und Johann Meyer, haben in unsterblichen
Liedern diese Ünnermeel-Stimmung verwertet.

		Und Alles ist so ruhig. so still, so heimlich, so rätselhaft.
Diese Stunde ist die Königin des Tages.

		Fortwährend, und das ist eigentlich das einzige Geräusch, das
wir hören, singt aus einem Zweige der Linde vor unserm offen
stehenden Fenster der graue Iritsch, wie wir plattdeutsch den
Hänfling nennen. Ohne abzusetzen singt er. Ich möchte behaupten,
daß es der einzige Vogel ist, der in der Mittagshitze seinen Gesang
nicht aufhören läßt.

		Von fern schallt ein Dudelsack. Näher und näher kommt er.
Endlich steht er am Hause. Es ist ein dunkeläugiger, ältlicher
Italiener. Sein Dudelsack ist mit einem rot und weiß geviereckten
Betttuch überzogen. Am linken Stiefelabsatz sitzt dem Manne ein
Haken wie ein Sporn. An diesem Haken ist ein Band befestigt.
Stampft er mit dem linken Fuße, klirren Trommel und Schellen
mit.

		Anna und ich sind ans Fenster getreten. Ich rufe ihm zu: »Eviva
Italia, eviva Sicilia, eviva Garibaldi, Umberto, Margarita.« Er ist
außer sich vor Freude. Ich werfe ihm ein Goldstück zu. Er wird im
Tanzen dermaßen lebhaft, daß ich fürchte, er wird verrückt. Ich
winke ab. Allmählich entfernt er sich. Und in unser Zimmer klingen
schwächer und schwächer werdend der Dudelsack und,
gleichstarkbleibend, der süße Lärm des grauen Iritsches.

		Ünnermeel . . .

		Ein Uhr. Die zweite Hälfte des Tages beginnt. Herein tritt Tante
Martha. Sie ist kugelrund, gutmütig blödsinnig, noch beim Waschen
zu gebrauchen, und ißt außergewöhnlich viel. Sie lächelt uns an und
nimmt aus einem Schranke eine Glasbüchse mit eingemachten
Bickbeeren. Sachte trippelt sie mit diesen wieder hinaus. Gleich
darauf kommt Großvater Jochen. Er ist neunzig; aber körperlich und
geistig noch ganz frisch. Er beginnt sofort damit, daß er mir
erzählt, einen so schönen Sommer hätte er seit 1817 nicht erlebt.
1816 hätte er schon am 21. Mai Buchweizen gesäet. »Jau, dat
war up de Voßkoppel . . .«

		»Addüs, lütt Anna.« Sie lacht; ich lache auch. Und schon bin ich
wieder unterwegs: ich langer Schlaks »mit den schwarzen,
sizilianischen Augen und den roten Normannenhaaren und der
asiatischen Nase«, wie Timm von mir zu sagen beliebt.

		Ich nähere mich dem Dorfe Tütdiek. In Tütdiek ist eine Kirche,
die eine gute neue Orgel hat. Immer wenn ich in Tütdiek bin, spiele
ich mit dem dortigen Küster, Herrn Spottoog, die Orgel,
abwechselnd, er Händel, ich Bach. Und das muß wohl in meiner Seele
etwas Wunderbares sein: Eben hab ich jene Mannesfreude an einem
frischen Mädchen gehabt, bin außer mir in köstlichstem,
natürlichstem Jubel gewesen, und jetzt werde ich mich mit tiefster
Seele, eine halbe Stunde später, in Bach und Händel versenken.

		Küster und Schullehrer Greis (Gregorius, Greggert, Greis)
Spottoog hat seine Achtzig hinter sich. Ist das ein sonderbarer
Kauz. Schenkt ich ihm neulich ein gutes Klavier. Und heute noch hat
ers nicht geöffnet, sondern spielt nach wie vor auf dem
schrecklichen Spinett, das ihm seit Urzeiten gehört. Ja, ein
wunderbarer Kauz ist er: kein Gedanke daran, daß wir gleich in die
Kirche gehen können, um Bach und Händel zu spielen. Kein Gedanke
daran. Da käm ich schön an, wollt ich ihm mit dieser Bitte ins Haus
fallen. Unser Gespräch entwickelt sich etwa so:

		»Guten Tag, Herr Spottoog, wie gehts, wie stehts?«

		»Ach, immer die alte Schmiere, Herr Graf. Ja, Sie können lachen;
Sie können spazieren gehen, wohin und wann Sie wollen.
Unsereiner . . .«

		Herr Spottoog hält Offenheit für die erste Tugend.

		»Nun, nun, Herr Spottoog. Jeder hat zu tun im Leben. Sagen Sie
mal: ich schmachte nach Musik.«

		»So.«

		»Ja, wie wär es denn?«

		Gleich darauf sitzt Herr Spottoog am Spinett, und ich muß, ehe
wir zu Bach und Händel übergehen können, noch allerlei mir ins Ohr
klingen lassen. Der Küster beginnt, indem er mit den krummsten
Fingern in fabelhafter Geläufigkeit die Tasten regiert:

		»Das Gewitter«, »Kühe auf dem Nachhauseweg« – »Muh, Muh, Muh«,
singt er leise dazu –, »Die Eisenbahn«, »Die Husaren kommen«,
»Die Lokomotive« – »Zsch, zsch, zsch«, murmelt er dabei –,
»Die Nachtigall«, »Der Fabrikhammer« und so fort und so fort.
Endlich geht er in Gesang über. Er dichtet und ist Tonsetzer
zugleich. Und ich muß gestehn, einige von seinen volksliederartigen
Gesängen sind »Perlen«.

		Er beginnt ein Lied von Busch. Seine Stimme ist leise, eintönig,
wie ein über Kiesel rollendes Bächlein. Ich sitze dicht hinter ihm,
um zu lauschen. Ich sehe, wie der alte Kopf im Takt
wackelt . . . Und er singt:

		

	Kohjungenleed.



	       
	Wees't noch, Johann, hier hebt wie seten,

Hier hebt wi unser Vesper eten,

Hier an denn Wall, in düsse Eck,

Ick weet noch, wie dat Brot uns smeck.
Hier lag dat Bottermasch, de Sweb,

Un dor de Strohhut, un wenn ick di reep,

Johann, dann nehm wi uns in'n Arm,

Un legn tosam as wi so 'n Schwarm.

Un snakn vun de düre Tid,

Ach nä, vun de Vagelnest in de Twid,

Späln Steen up Steen mit barfde Been,

So güngn wi in de Buernmeen[bookmark: textAnno2]A2.

Un wöhln uns in Gras un Krut,

Un wärn ok mennimal wis vun
Snut[bookmark: textAnno3]A3,

Un fragn ock, wat is all de Klok,

Und späln ok mennimal Schap und Bock.

Un jauln ock mennimal as de Voß,

Un wörr'n gau[bookmark: textAnno4]A4
heesch[bookmark: textAnno5]A5 in de Boß.

Wi mak'n ut Ellhorn uns en Sprütt,

Hal'n Water in de Stefels, as wär'n dat Pütt.






		Dann geht er über in ernstere Weisen. Mir ist oft bei ähnlichen
Gelegenheiten der Gedanke gekommen,. wie viel Urkraft in manchem
Volksschullehrer auf den Dörfern verloren geht. Sie kennen, wie die
Dorfpastoren, die Bauern »in- und auswendig«.

		»Und manche Rose verduftet so« – – ja, manche Rose.

		Greis Spottoog erhebt sich. Ich werfe so hin: »Mein verehrter
Herr Spottoog, Bach habe ich lieber als Händel.«

		»So, so, immer die alte Sache, Herr Graf.«

		Jetzt hab ich ihn, wohin ich ihn haben will. Wir gehn,
streitend, in die Kirche. Der Balgentreter lauert schon lange. Er
weiß Bescheid. Und er weiß, daß er heut abend im Krug »een utgevn«
kann, wenn ich mit Küster Spottoog in der Kirche war.

		Und nun spielt dieser selbe Küster Spottoog, der eben noch »Kühe
auf dem Nachhauseweg« (»Muh, Muh, Muh«) zum Besten gegeben hat, und
»Die Lokomotive« (»Zsch, Zsch, Zsch«), in einer Weise Händel, daß
ich gar nicht weiß, wohin ich soll mit meinem jubelnden Herzen. Der
ganze Händel ist das: der pompöse Händel, der
Triumphator.

		Dann muß ich auf die Bank, und ich spiele meinen Liebling,
Johann Sebastian.

		Und dann wieder Greis Spottoog Händel, und ich wieder Johann
Sebastian; und das geht so drei Stunden durch. Und wir spielen uns
satt und sind übervollen Herzens von all dem Unvergleichlichen,
Herrlichen.

		Greis Spottoog und ich trennen uns ganz gemütlich. Die beiden
großen Meister haben allen Groll, haben alle lustige Streitlust aus
uns herausgetrieben. Greis Spottoog verspricht mir sogar, mich in
Gadendorp zu besuchen und sich auf meiner mächtigen Orgel dort zu
versuchen. Das hätt ich kaum von ihm gedacht, mir das zu
versprechen.

		Um sechs Uhr bin ich bei Tante Aurelie in Moorhude. Wir essen im
chinesischen Saal. Der chinesische Saal ist sehr kühl. Ich sehe aus
den weit offen stehenden Fenstern in den welligen Park hinaus. Die
Schatten werden schon schräger. Ein fast die Sinne benehmender Duft
der Rosenbeete strömt herein.

		»Spottoog und ich spielten heute wieder einmal Bach und
Händel.«

		»Ja, Händel oder Bändel, wie heißt er, der hat ja unsere
Gesangbuchlieder komponiert, nicht wahr? Die Regierung hat jetzt
das neue Gesangbuch herausgegeben . . .«

		Ich lächele, lächele und sage: »Tantchen, Dein Geisenheimer
Kosackenberg ist wirklich vorzüglich. Aber wie ist es mit meiner
Dichter-Einquartierung bei Dir? Im September bin ich in Gadendorp.
Dann wollen wir wieder Theater ›machen‹. Da werden viele Dichter
und Schauspieler kommen, und in Eckernsund und Gadendorp bring ich
sie nicht alle unter . . .«

		»Um Gotteswillen, auch noch Schauspieler . . .«

		Aber wir einigen uns.

		Mein Wagen ist vorgefahren. Und weiter gehts nach Eckernsund.
Die Hunde hab ich mit in den Wagen genommen. Sie haben sich müde
gelaufen. In der Nähe Eckernsunds komm ich bei einer Villa vorbei.
Hier wohnt ein pensionierter dänischer General. Alle dänischen
Offiziere sind Gentlemen, Kavaliere. Und erst recht einer der alte
General. Wir lieben und schätzen ihn sehr, den freundlichen
Menschen. Neulich hat er seine Frau begraben, mit der er vierzig
Jahre überaus glücklich gelebt hat. Ich war beim Begräbnis. Schon
ist der Sarg auf den Leichenwagen geschoben, schon wankt der alte
Herr, von mir geführt, die Treppe hinab, tief, tief gerührt, mit
tränenden Augen, schon ziehen die Pferde an, als der alte General
plötzlich sagt: »O, i hab mei Sigarrtasch vergessen,« und er
verschwindet noch einmal in der Villa.

		Vorn in Eckernsund liegt eine berühmte große Lederfabrik, die
einen Weltumsatz hat. Auf dem glatten Dach eines Trockenraums
stehen etwa fünfzig Blechwindfänge mit beweglichen Klappen. Diese
Klappen drehen sich, immer gleich zusammen, nach dem leichten Zuge.
Ein Abendlüftchen hat sich aufgemacht. Und die Klappen drehen sich:
sie stellen mir Philosophen und Professoren vor, die in höchster
Weisheit mit höchster Erkenntnis die Perückenhäupter wenden. Ach,
ach, ach, was soll denn alle diese Weisheit und Gelehrsamkeit?
Dünkel, Dünkel; wer sagt denn, ob sie das richtige treffen.

		Im »Grünen Elefanten« trink ich statt Erlanger weißen Burgunder.
Die Nacht ist so schön, daß ich meinen Wagen mit den ermatteten
Hunden nach Gadendorp vorausschicke, um zu Fuß den Weg durch die
Wälder und Walddörfer zu nehmen.

		Der Vollmond stand in der hellen Sommernacht am Himmel. Es war
eine jener lichten Nächte: Morgen und Abend laufen gleichsam
ineinander. Starke Dunkelheit tritt nicht ein. Gegen den blassen
klaren Himmel, auch wenn der Mond nicht schiene, würde man die
ganze Nacht die schwarzen Umrisse der Bäume scharf unterscheiden
können. Die Sterne flimmern schwach. Aber sie sind deutlich
sichtbar. Im Vorwärtsschreiten mußte ich oft das Bild des großen
Bären betrachten, das mir gegenüber glitzerte. Über dem Mittelstern
der Deichsel (des Wagens) blinkt ein kleiner, kaum erkennbarer; er
hockt wie ein Äffchen auf dem Kameel. In Schleswig-Holstein wird
dies Sternlein Hans Dünk genannt. Eigentlich aber ist sein Name
Hans Dühmk (Däumling). Wir finden auch in andern Ländern, die die
Sage vom Däumling haben, gleichentsprechende Benennungen.

		Ich wanderte in gemütlichem Schritte durch die Dörfer. Als ich
schon das letzte durchschritten, ward ich durch ein Geräusch
angehalten.

		Am letzten Haus, das stumm wie alle andern der Mitternacht sein
treues Dach vertraut, will ich vorübergehn. Noch nicht am End der
blühenden Gartenhecke blieb ich stehn, wie angewurzelt; mich
erschreckt ein Lärm. Zwei Menschen sprachen eifrig aufeinander.
Vielleicht ein Ehezwist, was gehts mich an. Der Mann sagt wütend
Vorwurf schnell auf Vorwurf. Von tiefem Gram gab seine Stimme oft
wie bebend ausgesprochnes bittres Wort. Die Frau besänftigte und
sprach zur Güte. Doch hatten sie die Stimmen ganz gesenkt, zum
Flüstern fast, brach es mit Ungestüm von neuem um so heftiger nur
los . . .

		Die Tür klinkt auf und bleibt geöffnet stehn; ein breiter
Lichtstrahl führte eine Straße durch des entschlafnen Gartens
dunklen Hauptgang. Syringen dufteten und
Nachtviolen . . .

		Und seine Hände überm Haupte ringend, entstürzt der Mann dem
Garten in die Weite. Sie hinterher, doch kaum zehn Schritte sinds,
da macht sie halt und schreit ihm nach: »Hans Dünk.« Und ungestümer
ward ihr Ruf: »Hans Dünk, kumm weller« (wieder) »Hans, Hans Dünk,
kumm weller, Hans.« Doch er lief immer noch, und leiser klang und
ängstlicher die Mahnung: »Hans, min Hans.«

		Alles das war so überraschend für mich gekommen, daß ich im
Schatten wie gebannt stehn geblieben war. Ich wagte nicht über den
breiten Lichtstrahl, den die Lampe aus der Tür geworfen hatte,
hinüberzutreten.

		Ich kannte, wie ich von jedem in meiner Gegend unterrichtet bin,
die beiden und ihre Verhältnisse. Es waren Peter Jönksen und seine
Frau, junge Leute. Ich wußte, daß sie höchst unglücklich lebten.
Sie war eine böse Keiftrine, die ihrem Manne auf alle Weise das
Leben sauer machte, ihn namentlich durch eine blödsinnige
Eifersucht bis aufs Blut peinigte. Alte Weiber und Kinder wurden
ihm von ihr auf allen Wegen heimlich nachgesandt zum
Auskundschaften und umstellten ihn, wo er sich befand. Sie machte
ihren Mann überall lächerlich dadurch.

		Ich hatte tiefes Mitleid für den Unglücklichen, dem sein bißchen
Freud und Freiheit, die ihm so wie so durch die Ehe genommen waren,
noch mehr geschmälert wurden durch das unangenehme Weibsbild.

		Peter Jönksen blieb auf den Ruf seiner Frau: »Hans, Hans Dünk,«
wirklich stehn. Ich konnte Alles deutlich beobachten in der hellen
Nacht.

		Erst schritt er langsam, dann schneller zurück. Ich konnte die
Augen des bösen Weibes über ihren Sieg funkeln sehen. Als er bei
ihr angekommen war, überhäufte sie ihn mit Schmeichelreden, von
denen ich nur einmal verstand, daß sie ihn daran erinnerte, wie er
ihr so oft erzählt habe, er wäre Hans Dünk, der Mittelreiter vorm
Geschütz – der große Wagen wurde in ein solches, wohl aus einer
lustigen Erzählung ihres Mannes, der Artillerist in Rendsburg
gewesen war, verwandelt. Und sie zeigte nach dem kleinen Stern
hinauf. Der gutmütige, stark beschränkte Peter schien sich
beruhigen zu wollen. Doch mit einemmal,. als käme ihm die
schreckliche Lage seines ewigen Gefängnisses mit dem ewigen Wärter
und Aufpasser klar zu Sinnen, riß er sich von ihr los und lief, mit
erhoben Händen, querfeldein in grader Richtung weg. Ich sehe ihn
heute noch: wie von großen Vögeln verfolgt, die ihm den Kopf
umschlugen, wehrte er sich mit den Armen in der Luft. Allmählich
verschwand er im blauen Duft, der am Himmelsrand nebelte. Ich
konnte, da die Frau ins Haus zurückkehrte, meinen Weg ruhig
fortsetzen. Im Stillen hoffte ich, daß Peter Jönksen nach der
nächsten Station gerannt sei, um über Hamburg nach irgend einem
überseeischen Platze zu entkommen. Aber ich hatte mich getäuscht,
denn am andern Morgen erzählte mir Marcs, daß Peter Jönksen tot im
Rehrmoor gefunden worden sei.

		* * *

		Wer von den beiden ist ein echter Dichter, Byron oder Tennyson?
Ohne Zweifel Byron. Aber hunderttausende, unterschiedslos, ob sie
Königinnen oder Küchenmädchen sind, würden sich für Tennyson
entscheiden. Wirkliche, wahre, echte Poesie muß empfunden werden.
Und wirkliche, wahre, echte Poesie zu empfinden, ist immer nur
sehr wenigen gegeben.

		* * *

		»Naturalismus im Frack,« könnten wir von einigen Schriftstellern
ganz gut sagen.

		* * *
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		Ich kritzele: »Einig es aus der deutschen Dichterei«:

		»Dichtung« hätte besser geklungen in der Überschrift. Was
tuts.

		Früher schrieb jeder Deutsche Gedichte und las jeder Deutsche
Gedichte. Auch heute noch schreibt jeder Deutsche Gedichte, aber
kein Deutscher liest mehr Gedichte. Sehr verständlich: es ist
einfach zur Unmöglichkeit geworden, den unglückseligen Pegasus (in
Form von Gedichten, Gedichtsammlungen &c.) von fern
herangaloppieren zu sehn, ohne Übelkeit zu verspüren. Werden einem
Deutschen Gedichte (im einzelnen, als Buch &c.) gesandt,
so hat der Absender eine Pistolenforderung zu gewärtigen, oder
ladet sich womöglich den Staatsanwalt auf den Hals. Sehr
erklärlich: wir halten es für eine Bosheit, für eine böswillige
Absicht, wenn uns einer seine »Gedichte« überreicht.

		Wenn ich eben übertrieben habe, so geschah es, um zu zeigen, in
wie unerhörter Weise durch dieses Meer von Gedichten der Geschmack
und die Freude an wahrer Poesie erstickt und verdorben wird und
schon erstickt und verdorben ist.

		Wer ist ein Dichter? Nun, vor allem ein solcher, der, durch sich
gezwungen zu dichten, für sich allein und nur zu seiner
Freude dichtet. Ist es nicht im Grunde ein empörender Gedanke, sich
dem Urteil eines jeden preisgeben zu müssen? Zu mehrerer Reizung
steht des Dichters Bild in den Fensterläden und in den
Zeitschriften. Wie widerwärtig, von jedem Hansnarren bekrittelt zu
werden, jedem Laffen die eigensten, tiefsten Herzensgeheimnisse
offenbaren zu müssen: denn ein wirklicher Dichter macht sich – es
ist bis zum Überdruß oft genug gesagt – frei von seinen Schmerzen
und Freuden durch »Schreiben«. Aber statt den Erguß vornehm im
stillen Kämmerlein zu verschließen – wen gehts denn an – kommt die
Eitelkeit, der Ehrgeiz und wohl auch der Schachergedanke: und er
wandert vor die Augen der Welt.

		Wie? Dichten wir (ich spreche hier zunächst von der »gebundnen«
Poesie) etwa, um andern eine »Freude« zu machen? Dann wären wir
keine Dichter, sondern Seiltänzer.

		Durch den Überschwall und Übelschwall von gebundner Dichtung
sind wir heutzutage so weit, daß in Deutschland der Versschreiber
für einen, ja wie soll ich sagen, für einen Eunuchen gilt, der
unter Männern nicht mehr mitsprechen darf. Wer denn läuft nicht
weg, wenn ihm einer mit Gedichten kommt. »Tun Sie mir den einzigen
Gefallen, und lassen Sie mich mit dem Zeug zufrieden,« hören wir
immer häufiger.

		Dieses Dreikreuzemachen vor dem Poeten in unsern Tagen hat
seinen höchst berechtigten Grund, denn es ist gradezu fürchterlich,
was »zusammen«geschmiert wird an Gedichten.

		Schon in technischer Beziehung hätten wir einen Fortschritt
erwarten müssen. Aber wir reimen noch ebenso erbärmlich, wie es
Goethe, Schiller, Heine, Mörike und viele andre Götter getan haben.
Wie klingt denn, um ein Beispiel zu geben, das Gedichtchen Heines,
so gelesen, daß wir richtig (rein) reimen müßten:

		

	Leise zieht durch mein Gemüt

Liebliches Geläute.

Klinge, kleines Frühlingslüd,

Kling hinaus ins Wäute.
Kling hinaus bis an das Haus,

Wo die Blumen sprießen,

Wenn du eine Rose schaust,

Sag, ich laß sie grießen.






		Das »schaust« und »Haus« stört nicht, weil der Doppellauter »au«
gleich klingt.

		Mir wird hier das alte Wort: »Erst der Inhalt, dann der reine
Reim« zugerufen werden. Natürlich! Aber lassen wir es ruhen, weil
es selbstverständlich ist. Der unreine Reim ist einfach ein Zeichen
der Trägheit.

		An die Häßlichkeit des Hiatus, an diese wenig anständige
Mundaufsperrung möchte ich kaum erinnern. Wir haben längst jede
Feinheit in dieser Beziehung verloren. Eine ängstliche Vermeidung
würde auch vom Übel sein. Oft klingt der Hiatus ebenso schön bei
uns wie im Griechischen. »Wie einst«, es liegt auf der Hand,
klingt häßlich; »wie einst« (also mit dem Ton auf
einst) herrlich. Zahlreich ließen sich ähnliche Beispiele
anführen.

		Die Alliteration feinfühlig angewandt, bringt entzückende
Wirkung. Der Leser und Hörer darf nur unbewußt die Schönheit
fühlen; er darf sie unter keinen Umständen merken als gewollte
Absicht. Lange Stabreimdichtungen werden deshalb unerträglich.

		Durchaus unmodern ist das »e«, besonders in der zweiten und
dritten Person der Einzahl und in der zweiten Person der Mehrzahl.
Wo dies »e« stehn muß, weiß jeder. Aber dies Dichter-»e« klingt
veraltet in tanz»e«t, geh»e«t, steh»e«t und unendlich vielen andern
Worten. Weg damit! Wir sprechen es nicht mehr, so soll es auch
nicht mehr in den Vers. Der Dichter hat keinen Vorzug vor seinen
Mitmenschen. An diesem »e« erkennt man in unsern Tagen den
Dilettanten.

		Bei den Dramatikern finden wir bis zur Stunde das Wort »Euch«
statt »Dir« und »Ihnen« u. s. f. Karl der Große redet
seine Grafen mit Euch (Ihr) an, wie Napoleon seine Marschälle. Ja,
selbst im Salonstück hören wir das »Euch« (»Ihr«). Haben sich die
Dramatiker klar gemacht, wie gevatterhaft, altväterisch und
spießbürgerlich das klingt? Bis 1750 etwa »Du« usw., von dort bis
zur Gegenwart »Sie«, möchte ich vorschlagen. Das »Er« und »Ihr« für
die Zeit, wo es als Anrede gesagt wurde, und da nur, wo es
hingehört.

		* * *

		Im menschlichen Leben ist mir eine der merkwürdigsten
Erscheinungen: der Traum. Sicher bin ich, daß es nicht ein
»Hineingreifen« aus einem »andern« Dasein ist. Träume entstehen
z. B. so: Es fällt uns im Schlaf ein Wasser tropfen auf den
nackten Fuß; sofort glauben wir mit allen Qualen des Ertrinkens im
Ozean unterzugehn. Aber andrerseits, wie ist so vieles im Träumen
unerklärlich. Ist da irgend in unsrer Seele ein tiefer, tiefster
See, in den das Senkblei hineinzulassen uns der Tag nicht einmal
ein Ahnen erlaubt, niemals auch nur ein Ahnen zuläßt? Im Traum ist
unsre Seele zusammengedrängt, durch keine äußeren Eindrücke
gestört.

		Ich schreibe meine Gedanken über den Traum nieder, weil ich in
den beiden letzten Nächten im Schlaf so wunderbare, lebhafteste
Bilder und Darstellungen hatte. Überhaupt kommen mir im Traume
Erscheinungen, die ich verwerten würde, wenn ich nur eine Spur zu
einem Dichter in mir fühlte.

		Nacheinander hatt ich in den beiden letzten Nächten ein
Kriegsbild und ein Friedensbild aus der Soldatenzeit. Und ich bin
doch nie Soldat gewesen. Mein innigster Wunsch, Kavallerieoffizier
zu werden, ließen die beim Tode meines Vaters zerrütteten und
verwirrten Geldverhältnisse nicht zu. Und als Alles geordnet war,
als ich reich wurde, daß ich mir Tausende von Pferden aus eignem
Beutel halten konnte, war es zu spät. Wie schwärm ich heut noch in
dem Gedanken, als Reitergeneral, vor hundert Schwadronen, in den
Feind einbrechen und für Kaiser und Vaterland siegen oder sterben
zu dürfen.

		Wie selten haben wir große Reitergenerale. Caesar und sein
Unterfeldherr Labienus, der Treulose, waren es. Warum, Labienus,
verließest du Caesar? Wie ist es schäbig, ein Genie zu verlassen.
Pfui, welche kleinliche Gedanken müssen da die Oberhand gewinnen.
Dann haben wir eigentlich nur noch Cromwell (auf seiner langen
hellbraunen Worcester Stute), Seidlitz, Zielen, Murat, Jackson
Stonewall, den alten Wrangel (ja! und wie!), den Prinzen Friedrich
Karl.

		Ich habe oft über die Blutmischung nachgedacht, die einen
Reitergeneral durchströmen muß. Nachdenklich und kaltblütig soll er
sein wie Sokrates, heißblütig und flott wie ein echter, rechter
Husarenoffizier, geduldig im Warten wie eine Pyramide, und
schneller als sein Angriffsblitzgedanke: ist der Augenblick zum
Einhauen gekommen; vorsichtig, ruhig überlegend, zögernd, sogar
langweilig scheinend, und wieder jung und leichtsinnig bis zur
Tollheit, ein Tänzer, Trinker, und »Feuer« bis in sein
Greisenalter. Bei keinem der von mir Erwähnten stimmt diese
Zusammenstellung völlig; und da ist ein letztes, wie bei jedem
Genius, ein Unaufklärbares, das ihm im Blute sitzen muß.

		

	Klare Stirn und tobendes Blut,

Sanft wie ein Lamm, wie der Wolf in Wut;

Das Herz dem Kaiser, den Frauen ein Gott,

Im Sattel dem Feinde der Teufel im Trott.





		Ich entsinne mich nicht, wer diese Strophe geschrieben hat.

		In der vorletzten Nacht hatt ich einen Traum vom Kriege: lebhaft
kämpfte ich in einem Gefecht. Der Junitag war »bruttheiß«. Ich lag
mit meinem Schützenzuge in einem Waldrand. Wir gaben ein rasendes
Feuer. Über uns in die Bäume schlugen, wie geworfne Erbsen, die
feindlichen Schüsse ein. Ab und zu trafen sie in den Sand, ins
Gras; dann stäubten ganz kleine Erdwolken auf. Nun prasselte mit
großem Getöse die erste Granate in unser Holz. Sie riß, dicht
hinter mir, Blätter und Zweige von einer Buche. Ich wurde von ihnen
überschüttet. Es war ein fortwährendes Zischen und Heulen und
Krachen und Ästebrechen um uns. Mein Hornist, der neben mir stand,
sank als erster Verwundeter. Der Schuß hatte ihn in den linken.
Oberschenkel getroffen. Er fiel zu Boden, sich mit beiden Händen
die Wunde zupressend. Das Blut lief ihm wie ein vielverzweigtes
Rinnlein durch die Finger. Er ächzte nicht, sagte ganz trocken und
mehrere Male hintereinander: »Gott verdor ich« (verdamm mich), »se
hebt mi schoten«. Der Lazarettgehilfe stand gleich bei ihm. Die
Sonnenhitze stieg bis zur Unerträglichkeit. Wir hatten nichts mehr
in unsern Flaschen, deshalb stopften wir uns Moos und Blätter in
den Mund. Einmal wollte uns der Feind im Sturmschritt zu Leibe;
aber wir warfen ihn durch unser Schnellfeuer. Als er zurückging,
riß ich einem verwundet liegenden Musketier das Gewehr weg. Ich
versuchte vergeblich, auch seine Patronen zu nehmen, aber er lag
stöhnend auf dem Leibe ausgestreckt. Da rief ich dem Nächsten zu:
»Behling, Patronen.« Und nun »pfefferte« ich selbst hinterher, ganz
ruhig zielend, wie auf der Jagd. Ich nahm mir einmal einen wie wild
gewordnen feindlichen Hauptmann, der sein Pferd gegen die
Fliehenden zur Umkehr wie außer sich drängte, aufs Korn. Ich setzte
wartend, bis sein Gaul die Breitseite zeigte, den Sattel auf. Er
stürzte, sich ans Herz greifend, auf den Rasen. Bald warf ich das
Gewehr weg und nahm wieder meinen Säbel. Und so stand ich und zog
mir, ich Tor, frische Handschuhe wie zum Tanzen an. Ein junger
Leutnant war mir zu Hilfe gesandt und hatte seinen Zug in den
meinen geschoben. Dieser Leutnant, ein freches, hübsches Kerlchen,
stützte sich eben so kaltblütig wie ich auf den Säbel. Er lachte
mir zu: »Wie denkst Du über Spanien?« Aber kaum hatte er die Worte
ausgesprochen, als ihn eine Granate förmlich verschlang. Wie aus
einem Krater steigend, zog, nachdem der erste mächtige Sandspritzer
in die Höhe gegangen war, der Rauch schwer von uns weg in der
Windrichtung. Ich stand regungslos. Jetzt nur erwägend, was zu tun
sei gegen größere Massen, die zum abermaligen Sturme gegen mich
ansetzen wollten. Die Gewehrläufe glühten, die Patronen gingen auf
die Neige. Meinen Helm in den Nacken geschoben, starr in den Feind
blickend, überlegte ich, vollständig über meine Lage
geklärt . . . Aushalten, hier den
Tod . . . In diesem Augenblicke knickten die Äste
und Zweige neben mir: der Hauptmann, der seit gestern mit zwei
Zügen abkommandiert gewesen war, erschien plötzlich mit dem Rest
der Kompagnie . . . Er und ich fielen uns in die
Arme; wir, Offiziere und Mannschaften, drückten uns die Hände wie
nach jahrelangem Wiedersehen. Aber keine Zeit, denn näher und
näher . . . und ich erwachte.

		In der vergangenen Nacht hatte ich noch einen viel
absonderlicheren Traum: In einem Jagdschlößchen, das mitten im
Walde lag, an einem Wege, stand ich auf einem Balkon. Hinter mir,
rechts und links, hielten mich an leichten Ketten, die mir, je
eine, um die Arme geschlossen waren, zwei übergroße Mohren: diese
hatten mich als Wächter zu bewahren, denn ich war wahnsinnig.
Während ich auf die Waldstraße hinuntersah, hörte ich Musik, eine
lustige Hörnerweise. In der Ferne zeigte sich die Spitze eines
marschierenden Bataillons. Es rückte näher und näher. Als sie bei
mir vorüberzogen, nahmen Offiziere und Soldaten ihre Helme ab und
jauchzten zu mir hinauf. Ich aber weinte bitterlich. Und als das
Bataillon verschwunden war, bog ich meine Augen in die hohle Hand
und schluchzte und – befand mich mit einemmal im Offizierkasino.
Die beiden Mohren, meine Wärter, wurden hart zurückgewiesen. Viele
Offiziere drängten sich stürmisch mir entgegen, breiteten mir ihre
Arme zum Empfang aus, und ein alter General mit einem auffallend
häßlichen Gesicht, aber den gütigsten, liebevollsten Augen, nahm
mich und führte mich an die blumenüberschwemmte Tafel. Und ich
setzte mich neben ihn. »So, Gadendorp,« sagte er, »nun sind Sie
wieder mitten unter uns und werden uns nicht mehr verlassen.« Als
der erste Toast, wie die schöne Sitte ist, wo Deutsche versammelt
sind, auf den Kaiser ausgebracht war, kamen mir die Gesichter alle
bekannt vor, und ich trank ihnen allen zu und rief ihre Namen:
»Busse, Brandt, Seydlitz, Schröder, Winterfeldt, Ledebur, Hans
Ledebur, alter Kerl, lebst Du noch?« Und sie alle tranken mir
wieder zu. Die Musik spielte in einem Nebensaal den
Hohenfriedberger. Als sie geendet hatte, hob ich mein Glas: »Nun
bin ich wieder unter Euch und bleibe für immer. Von meinen alten
treuen Kameraden trenne ich mich nicht wieder. Ich war auf einem
andern wüsten Sterne, wo noch größere Qualen die Geschöpfe zu
erleiden haben, als wir Menschen auf unsrer Erde. Aber meine
Sehnsucht zu Euch ließ nicht nach, und Gott in seiner Güte gab es
zu, daß ich wieder in Eure Reihen eintreten durfte.« Alles umringte
mich, und es waren wieder die alten lieben Kameradenaugen, die ich
früher, auf einem schönern Stern gekannt hatte,
wo . . . und ich erwachte.

		Wie wunderbar sind unsre Träume.

		* * *

		Ich las in den letzten Tagen zwei vorzügliche Romane von
M. G. Conrad und Wilhelm Walloth. In Conrads Roman: »Was
die Isar rauscht« fand ich unter vielen ursprünglichen Gedanken und
»Stellen« eine, die mich wegen ihrer so natürlichen wie graziösen
Darstellung außerordentlich fesselte: Ein junger, schüchterner,
liebenswürdiger Kandidat, der in einem Hause mit einer
töchtergesegneten Schneiderfamilie wohnt, wird, aus Mutwillen,
während die Eltern nicht daheim sind, von den Mädchen auf der
Treppe belauert und, wollend oder nicht, in die Werkstatt gezogen.
Die nun folgende Szene zwischen dem allmählich feuerfangenden
Kandidaten und den ausgelassenen Mädchen ist das Reizendste, was je
geschrieben ist in dieser Art. Ich kann nur Goethe anführen, dem
jene Anmut, Leichtigkeit, dem jene Frische und Natürlichkeit aus
innerstem Herzen quoll, wie sie hier Conrad zeigt.

		Das Beste an Anschaulichkeit las ich in Walloths Roman: »Der
Gladiator«.

		»Die kaiserlichen Fechter, zu denen auch Markus und Valerius
gehörten, hatten die auf dem cälischen Berge gelegene Fechtschule
schon vor Sonnenaufgang verlassen und waren in die Zellen des
circus maximus geführt worden, um
daselbst zu verbleiben, bis das Kampfspiel beginne. Auf Befehl des
Spiculus hatte jeder Mitkämpfer einige Stunden geschlafen; jetzt
waren alle erwacht und man reichte ihnen, um sie für das
bevorstehende Spiel zu stärken, Wein und kräftige Nahrung, während
üppige Tänzerinnen ihre Lebenslust zu wecken suchten.

		Während die Genossen in der größten Zelle um den Tisch
herumlagen, zechten und den Flötenspielerinnen lauschten, saß
Markus abseits. Er lehnte den Kopf an die unbeworfne Mauer und sah
durch das weitgeöffnete Tor auf die Arena hinaus. Der gelbe Sand
der Arena dehnte sich so glatt und blendend im Sonnenglanz aus, daß
man glaubte, man müsse die sich in der Ferne verlierenden
Sitzreihen in seiner schimmernden Fläche sich spiegeln sehen. Ganz
fern erhoben sich einige Erzstatuen in den weißlichblauen
Morgenhimmel, die man schließlich, als die Sonne höher stieg, wie
Flammen blitzen sah; rechts und links krönten Hallen den Zirkus,
die ihre Säulenschäfte wie ein Manipel Soldaten starr und feierlich
bis zu den vordersten Sitzreihen aufmarschieren ließen. Markus sah,
wie sich allmählich kleine bunte Punkte zwischen die
weitgeschweiften Linien der grauen Sitzreihen schoben; diese Punkte
verlängerten sich zu Linien, die zu bunten Flächen anwuchsen. Es
waren die erwartungsvollen Zuschauer, die allmählich das eintönige
Grau der Steinsitze mit wimmelndem Farbengemisch überzogen. Ihre
Stimmen hallten wie das Gesumme der Sumpfvögel, das aus dem Schilf
zu hallen pflegt, herüber in die düstere Zelle, die nur durch
vergitterte Fenster ihr Licht empfing.«

		Ich habe nie den römischen Zirkus so klar, so deutlich vor mir
liegen sehen. »Markus sah, wie sich allmählich kleine bunte Punkte
zwischen die weitgeschweiften Linien der grauen Sitzreihen schoben;
diese Punkte verlängerten sich zu Linien, die zu bunten Flächen
anwuchsen. Es waren die erwartungsvollen Zuschauer, die allmählich
das eintönige Grau der Steinsitze mit wimmelndem Farbengemisch
überzogen.«

		Das ist einzig. Das mache einer Walloth nach. Und wie, mit
welchem Malerauge, kennt er Lichter und Schatten und ihre tausend
Untertöne. Was macht Walloth Alles aus einer einzigen Fackel!

		* * *

		Künstler nennt der Deutsche Maler, Bildhauer und Musiker. Daß
von ihm ein Dichter Künstler genannt wird und wurde, ist mir nicht
bekannt. In den deutschen Romanen spielen, abgesehen von den ewig
wiederkehrenden Typen, stets Maler und Musiker die Hauptrollen.
Diesen werden fast immer die beliebten Namen Werner und Walter
gegeben. Rittmeister, Barone und Gutsbesitzer werden sehr gerne von
Felsen, von Felden, von Feldern getauft.

		Dem deutschen Dichter rat ich, sich ein Nilpferdfell
überzuziehen, sonst hält ers nimmer aus in seinem Vaterlande.

		Vor nicht langer Zeit verblich der als Mensch so liebenswürdige
und vortreffliche, wie als Romanschreiber fleißige, tüchtige,
wackere Schriftsteller Ewald August König. Er war bei den Deutschen
sehr beliebt. Zeitschriften und Zeitungen rissen sich um seine
Arbeiten. Fürstinnen und Nähmamsells lasen ihn »unbeschreiblich«
gern. Er soll Vermögen hinterlassen haben. In demselben Jahre, fast
an einem Tage, starb der Dichter Albert Lindner, der aus
Nahrungssorgen wahnsinnig geworden war, im Irrenhause. Acht
Leidtragende nur folgten dem Sarge.
Deutschland – – –

		* * *

		Mein Buchhändler sandte mir eine kleine, allerdings ein wenig
boshafte, aber sonst höchst ergötzliche Broschüre: »Shakespeare und
Goethe treten im Jahre des Heils 1890 zuerst in die ›literarische
Welt‹ ein und erscheinen auf dem deutschen ›Büchermarkt‹.«

		Freilich, die Überschrift ist lang, aber sie zeigt von vorn
herein den richtigen Weg.

		Shakespeare (ist er doch aus angelsächsischem, niederdeutschem
Stamme) wird in der Schrift als Deutscher angenommen. Er reicht den
Theatern Hamlet ein. Die kleinern antworten ihm, wie sich das von
selbst versteht, überhaupt nicht; von einigen größern erhält er die
gewöhnlichen Abschlagephrasen. Erscheint er selbst bei den
Intendanten und Direktoren, wird er, als wahnsinnig, die Treppe
hinuntergeschmissen. Nur ein Vorstadttheater in Hamburg hat den
Mut, das Trauerspiel darzustellen, läßt aber den Titel drucken:

		»Hamlet, oder der verrückte Dänenprinz. Theater
im Theater. Ballett. Große Geistererscheinungen.«

		Das Stück wird von Matrosen, Lehrlingen, Dienstmädchen wütend
beklatscht.

		Am andern Morgen wird es von der Polizei aus
»Sittlichkeitsgründen« verboten.

		Zur selben Zeit hatte ein Herr Wolfgang Goethe den Theatern sein
dramatisches Gedicht »Faust« angeboten. Es erging ihm wie seinem
Freunde Wilhelm Shakespeare, nur mit dem Unterschiede, daß sein
Stück in einem Kasperletheater auf der Hasenheide bei Berlin zur
Aufführung kam.

		Am andern Morgen wird auch »Faust« von der Polizei aus
»Sittlichkeitsgründen« verboten.

		Nun wird die Staatsanwaltschaft aufmerksam, und beide Dichter,
namentlich Wolfgang Goethe wegen Herausgabe eines Bandes
»Gedichte«, werden in Anklagezustand versetzt wegen Verbrechen
gegen die Sittlichkeit, verurteilt und erhalten Gefängnisstrafen.
Als sie diese abgesessen hatten, wandern Wilhelm Shakespeare und
Wolfgang Goethe, »stark satt von ihrem Vaterlande«, wie Graf Platen
sagt, Arm in Arm in die Negerrepublik Liberia aus. Dort ist der
lustige, harmlose, entzückende Boccaccio nicht verboten; und beide
fühlen sich bald unter den Dalla-Dallas und Orangutangs
außerordentlich wohl.

		Von den Verlegern der beiden Dichter waren »Hamlet« und »Faust«
und die »Gedichte« mit den gewöhnlichen Waschzetteln allen
Zeitschriften und hervorragenden Zeitungen eingereicht. Diese
»Waschzettel« sind für die Dichter im höchsten Grade peinlich; um
so peinlicher, je feinfühliger der Poet ist. Aber sie sind für den
Verleger, der vor allen Dingen Kaufmann ist und sein muß, eine
Notwendigkeit geworden.

		Diesmal aber kehrten sich die Herren Kritiker nicht an diese
Zettel. Wilhelm Shakespeare und Wolfgang Goethe waren Neulinge auf
dem berühmten Dichterberg: es sind also in keiner Weise Rücksichten
zu nehmen. Zudem war allen der Theaterlärm bekannt geworden. Armer
Wilhelm, armer Wolfgang, wenn ihr die Beurteilungen hättet
lesen müssen. Eine Wochenschrift erklärte in ihrem »Briefkasten«:
Herrn Dr. M. P. in P.:
»Sie haben vollkommen Recht, hochgeehrter Herr. Was je an Roheiten
und Widerwärtigkeiten von den jüngsten Naturalisten erzielt ist
(möchten wir sagen), wird in den Schatten gestellt von den beiden
›allerjüngsten‹ Naturalisten, den Herren Wilhelm Shakespeare und
Wolfgang Goethe, oder heißt er Gothe, ich weiß es in diesem
Augenblicke nicht mehr.

		So schamlos aller Sitte und Sittlichkeit ins Gesicht zu schlagen
wie in ihren Dramen ›Hamlet‹ und ›Faust‹, ist nur diesen beiden
vorbehalten gewesen. Und wenn diese ›Dichter‹ (Pseudodichter,
Schmierer, Sudler müßten sie genannt werden) nur wenigstens
etwas Geist gezeigt hätten, aber alles ist hohl, elend,
albern, erbärmlich, widerlich, ohne auch nur einen Funken von
Geist. Der ›Faust‹ ist sogar, man staune! in Knittelversen,
natürlich den denkbar schlechtesten geschrieben. Das Ekelhafteste
liefert Herr Goethe (oder Gothe) in seinen ›Gedichten‹. Lieder wie
›Christel‹, ›Brautnacht‹, ›Neue Liebe, neues Leben‹, ›Wahrer
Genuß‹, ›Morgenklagen‹, ›Mahomed‹, ›Prometheus‹ sind ganz einfach
ein Skandal auf die Menschheit . . . Aber es ist den
Dichtern schön heimgeleuchtet. Wohl bekomms ihnen.«

		* * *

		

	Der Mensch hat nichts so eigen,

So wohl steht ihm nichts an,

Als daß er Treu erzeigen

Und Freundschaft halten kann.
	         



	Simon Dach.





		* * *

		Serbisches Sprichwort: Ein schlechter Wolf, dem die Hunde nicht
nachbellen.

		* * *

		Allen deutschen Zeitschriften, Ausnahmen überall, mit Bildern
und ohne Bilder (aber eigentlich sind sie alle Bilderbücher),
empfehle ich als stete Kopfleiste den »Brief eines Malers an
seinen Sohn« des unsterblichen Heinrichs von Kleist. Da würden die
Leser merken, welch elender, scheußlicher Kohl ihnen unaufhörlich
als Kunst vorgesetzt wird; wie Alles auszuarten scheint in der
deutschen Literatur als Kinderei und Verkindischtheit und
Schablonenkram. Der erwähnte Brief Kleistens steht in der Ausgabe
Eduard Grisebachs, im zweiten Teil, Seite 370.

		* * *

		Wär ich ein Dichter, würd ich zu stolz sein, um auf
Beifall zu warten. Das Schnellverstandne ist auch schnell
vergessen.

		* * *

		Einer der beiden Herren von Goncourt sagt: im Schriftsteller ist
immer Neigung vorhanden, das Publikum zu verachten, das ihn heute
liest, und jenes hoch zu achten, das ihn nach zehn, zwanzig,
dreißig Jahren liest.

		* * *

		Lieber Johann!

		Du bittest mich, Dir eine Übersicht der Bücher der Weltliteratur
zu senden, »in denen ich immer wieder lese.« Also mit andern
Worten, ich soll Dir, wie es vor kurzem lautete: die besten Bücher
aller Zeiten und Literaturen nennen, d. h. nach meinem
Geschmack und nach meiner Liebe. Dazu gehören Wochen, liebes
Menschenkind. Das läßt sich nicht im Handumdrehen abmachen. Und Du
neckst mich zugleich, daß wir immer andre Nationen »kopieren«.

		Nach einem Monat:

		Ich habe die folgende Liste aufgestellt. Aber sie dürfte nicht
vollzählig sein: es wird dies oder jenes Buch zu leicht vergessen.
Die lebenden deutschen Dichter, die mir gefallen, kennst Du.

		
	

	Die Bibel.

	Chroniken jeder Art, Wappenbücher, alte Kalender.

	Von den Römern: Marc Aurel! Die Geschichtsschreiber der
Kaiserzeit; die Satiriker (Juvenal, Martial).

	Homer (Verzeihung) kann ich noch immer nicht recht genießen: er
wurde mir zu meiner Knabenzeit zu furchtbar verekelt durch meine
Lehrer. Du sagst zwar: »Barbar!« Aber ich kann mir nicht
helfen.

	Nibelungenlied.

	Walther von der Vogelweide.

	Gottfried von Straßburg: Tristan und Isolde.

	Viele alte Kirchenlieder: Luther, Paul Flemming, Paul
Gerhard.

	Goethe (Alles, mit Ausnahme von »Hermann und Dorothea«. Ich
komme dagegen nicht an. Wahrscheinlich aus dem Grunde, daß es mir
auf der Schule verwiderlicht ist).

	Schiller – nicht so gern wie früher; aber das darf ich nur Dir
sagen. Und Du wirst es um des Himmels willen auch keinem weiter
erzählen.

	Aus Jean Paul: alle die vielen unvergleichlichen Stellen von
der Morgenröte und Abendröte und die tausend ähnlichen; sonst ist
er mir ungenießbar.

	Heinrich von Kleist. Jedes Komma, jedes Titelchen. Mein
Lieblingsdichter.

	Bismarcks Briefe.

	Uhland.

	Eichendorff.

	Hebbel.

	Lenau.

	Strachwitz.

	Platen.

	Mörike.

	Grabbe.

	Chamisso.

	Adalbert Stifter.

	und

	Theodor Storm und Annette von Droste: beide mit hunderttausend
Ausrufungszeichen. Die lieb ich.

	Otto Ludwig.

	Von Körner einige unglaublich schöne Vaterlandslieder; sonst
mag ich ihn nicht.

	Vieles von Freiligrath.

	Vieles von Herwegh.

	Bürger.

	Weltgeschichte und aus dieser Einzelgeschichte und
Lebensbeschreibungen.

	Schopenhauer.





	Frankreich.

	Rabelais!!!

	Balzac.

	Staël.

	George Sand.

	Musset.

	Molière

	Zola.

	Flaubert.

	Daudet.

	Maupassant.

	Stendhal.

	Béranger (Chansons).





	England.

	Shakespeare (besonders auch die Königsdramen).

	Byron (Don Juan).

	Burns.

	Fielding (Tom Jones).

	Scott.

	Thackeray.

	Dickens.

	Macaulay.

	Carlyle.

	Darwin.

	Percy (Altenglische Balladen).





	Italien.

	Dante (wenn nur das zeitraubende Nachschlagen und
Anmerkung-Nachsehen nicht wäre).

	Boccaccio! Prächtig! Lustig! Eins meiner Lieblingsbücher.

	Die Veristen (namentlich Stecchetti).





	Spanien.

	Cervantes.

	Calderon (»Der standhafte Prinz«, »Das Leben ein Traum«).





	Dänemark, Skandinavien.

	Rudolf Schmidt (»Die Kammerherrin«, »Die jüngere
Schwester«, »Bertradas Ritter«).

	Jacobsen.

	Andersen.

	Kjelland.

	Ibsen.

	Björnstjerne Björnson (erste Dramen und erste Novellen).





	Rußland.

	Gogol.

	Puschkin.

	Lermontow.

	Garschin.

	Tolstoi.

	Dostojewski.

	Turgeniew (vor allen).







		* * *

		Wenn die gutmütigen Deutschen wüßten, wie ihre Schönwissenschaft
und wie – in Schönwissenschaft gemacht wird. Ein belebter
Fischmarkt, schon stark von der Julimittagsonne »angestochen«, ist
ein Rosental dagegen..

		* * *

		Meine beiden kürzlich gekauften jungen jütischen Dunkelfüchse
mit den kräftigen hellgelben Mähnen und Schwänzen, Kastor und
Pollux, hatt ich vorm Wagen. Ich kutschierte selbst. Ich fahre das
prächtige Gespann in antiken Riemen und Geschirren, ohne
Hinterzeug.

		Als ich durch mein Dorf Ridders kam, hörte ich vom Kruge, wo
sämtliche Fenster des Tanzsaales geöffnet standen, ein Geräusch
her, wie wenn einer spricht und von Zeit zu Zeit beifälliges
Gemurmel dem Vortragenden lohnt. Ah so, es fällt mir ein. Es ist
zur Stunde die Wahl der Wahl zur Wahl eines Wahlmannes. Während
meiner Vorüberfahrt seh ich im Saale die Eckernsunder Bürger, meine
Bauern und Fischer mit aufgesperrten Lippen. Der Redner brüllt
grade: »Meine Herren, Fichte, der berühmte Fichte, jener hehre
deutsche Dichter . . .« Wie, was? Ich denke, mich
rührt der Schlag vor Vergnügen: Fichte, der berühmte Fichte, jener
hehre deutsche Dichter? Und drinnen sitzen die Menschen, und haben
überhaupt nie den Namen Fichte gehört. Und hier wird ihnen Fichte
gar noch zum Dichter vorgeblasen. Noch einmal hör ich die Stimme
drinnen: »So wollen wir denn, meine Herren . . .
Fichte, der berühmte Fichte, jener hehre deutsche
Dichter . . .« Ich werde plötzlich unwohl. Ein
Schnalzen mit der Zunge und ich bin schon vorm Dorfe und bald bin
ich mitten in meinen Feldern. Wir ziehen langsam durch die Redder.
Wie die Füchse mit den Köpfen nicken; wie sie den Schaum auf die
Silberbeschläge und wohin immer werfen. In den bestaubten Knicks
hängen von der begonnenen Ernte und von dem frühern Heudurchzug
Ähren, Halme, Gräser, Klee. Die Vogelbeeren röten sich, die
Ahlkirsche färbt sich, die Nüsse bräunen sich schon. Die langen
gelben Königskerzen ragen über all den bunten Wirrwarr der Blumen
und Ranken empor.

		Und all das frische, fröhliche Leben im hellsten Sonnenschein:
da taucht ein alter Bauer in Hemdsärmeln in ein durchsichtiges,
spärliches Fichtenwäldchen, das auf der andern Seite blaue
Höhenzüge durchscheinen läßt, ein. Da kommen die Kuhjungen, die
mich gesehen haben, an die Hecktore, und der hinter mir sitzende
Heinrich muß ihnen Nickel in den Weg schicken. Einige schlagen Rad
vor mir als Dank. Auf einer entfernten Stoppelkoppel übt sich eine
reitende Batterie. Einmal rasen die Geschütze, nebeneinander, über
einen abgehaunen Wall. Wie sich das entzückend macht. Wie sechs
Doggen beim Wettrennen, so springen sie, krabbeln sie, arbeiten sie
hinauf, hinab . . . Ein Häschen setzt sich vor mir
einen Augenblick hin, um dann schnell zu verschwinden. Eine
Viertelstunde durchfahre ich eine Straße, die rechts und links
außergewöhnlich große, nur in den Kronen belaubte Tannen zeigt. Es
macht sich fast wie eine der Palmenalleen im botanischen Garten in
Rio . . . Der Roggen wird geschnitten; die Sensen
sind in ihrem friedlichen Kriege: im Takte, mit gewisser Würde und
Ruhe, schneiden die scharfen Messer: es ist fürwahr keine leichte
Arbeit . . . Greten Schmalstedt begegnet uns barfuß.
Sie trägt eine Harke auf der rechten Schulter. Ich ruf ihr zu: »Na,
Greten, Du hest wull de Strümp bi Din Brüdigam vergeten?« Sie
lacht, daß auf dem dunkelbraunen Erntegesicht die weißen Zähne
schimmern. Und nun zu allem der tiefblaue Sommerhimmel. Ein
einziges kleines weißes Wölkchen, wie ein Inselchen, wie ein
segelndes Inselchen, schwimmt hoch, hoch oben im Äthermeer. Und
meine Füchse! wie sie, ein wenig trippelnd, ein wenig nervös,
unruhig, ins Gebiß schäumend, in all dem Glast und Gleißen stolz,
langsam durch die Redder ziehn. Bei schönen Punkten, wenn die
Knickgitter den Wall unterbrechen, bleib ich zuweilen halten und
schaue in die blaue Ferne: blaue Berge,
Sehnsuchtberge . . .

		Was nähert sich mir? Im Trabe, schon seh ich die Bewegungen der
beiden Reiter, naht Tante Aurelie, die nie anders als à la d'Aumont fährt. Wir halten beide.
Tantchen ist liebenswürdig; freut sich über meine Pferde. Sie
bittet mich heute zu Tisch. Herr Missionar Frischwohl ist bei ihr
aus Rem-plem-'nuga angekommen. Ei freilich werd ich zusagen. Denn
ich höre zu gern den Berichten dieser kühnen, tapfern Männer zu.
Mut, moralischer und physischer, steht bei mir so hoch. Im
deutschen Schrifttum könnten wir ihn tüchtig gebrauchen. Tante
Aurelie fängt auch wieder von ihrem Lieblingsthema an: den
Strumpfbedürfnissen der Dalla-Dallas. Aber ich necke sie und sage
ihr, wenn sie etwas rasch fahren ließe, würde sie noch Greten
Schmalstedt – auf dem Lande kennt sich Alles, vornehm und gering –
einholen, die mir auch an Strumpfmangel zu leiden schiene. Sie
droht mir mit dem Finger und ruft: »Zu! zu!« Und der Wagen setzt
sich in Bewegung. Ich sehe ihm eine Minute nach. Dies gleichmäßige
englische Traben, der Hut meines Tantchens, die weißen Hosen der
Reitknechte, die vier Pferdeköpfe, die beiden blanken Laternen.
Dann beginne auch ich die unterbrochne Fahrt wieder. Vor mir liegt
die Haide: es zeigt sich als meine Richtung, zwischen kleinen
Kiefern, ein krummer, sanft ansteigender, dicksandiger, sich
schlängelnder, menschenleerer, sich mehrfach durch eingeschobene
Haidestücke gabelnder Weg . . . Ich hebe mich, wie
in der Muschel stehend, im Siegeswagen, und plötzlich in all dem
Licht, in all der Schönheit schrei ich laut: »ahoi! ahoi!« und
schwenke meine Peitsche wie eine Fahne.

		* * *

		(Venus Anadyomene.)

		Die Ostsee wogt nicht eine Stunde von Gadendorp entfernt.
Dennoch ist nur in seltnen Fällen ihr »Atem« zu hören. Es mag dies
an dem zwischen ihr und dem Schlosse stehenden Walde, der das
Geräusch auffängt, liegen.

		Wir hatten stürmisches Wetter gehabt. Ein heftiges, kurzes
Gewitter schloß den Tanz. Und dann war wieder die Hitze
eingebrochen. Ich konnte nicht schlafen in der schwülen
Sommernacht. Wenn ich die Augen schloß, schoß ich sofort wieder in
die Höhe, als wenn mir die Luft weggehn, das Herz stillstehn
wollte. Jedermann kennt solche Nächte. Ich hatte weder aufregende,
anstrengende Lektüre gehabt, denn die mächtige Poesie des Propheten
Jesaia, in dem ich gelesen, hatte mich gehoben, noch waren mir
durch zu spät eingenommenes Essen Unbehaglichkeiten entstanden:
nach sechs Uhr hatte ich keinen Bissen verzehrt, keinen Trunk
getan.

		Solche Schlaflosigkeit, dies Hin- und Herwälzen liegt im Blut;
wir müssen es ertragen.

		Durch die offen stehenden Fenster hörte ich die tote See. Nach
dem heftigen Sturme war sie, wie so oft, zurückgeblieben. Wohl die
tiefe, windlose, nächtliche Stille machte es, daß ich das Rollen
der Wellen vernahm: wie das ferne brodelnde Geräusch einer
Großstadt klang es; auch wie das Summen zahlloser Fliegen, wie wir
es hören, wenn wir in einer glühendheißen Stunde in der
schattenlosen Haide gehen und plötzlich still stehen.

		Ich richtete mich im Bett auf. Es fiel mir ein, ein Bad zu
nehmen. Gedacht, getan. Und ich bin schon mit Taps und den beiden
Dachshunden unterwegs.

		Am Strande angekommen, betrachte ich mir die See. Die langen,
schaumlosen, glatten Wogen ziehen geräuschlos, brechen nicht in
sich zusammen. Nur wenn sie das Ufer erreichen, zerfließen sie, wie
Schnee, murmelnd auf Kies und Kieseln. Über der See ruht das Licht
des halben Mondes und der Sterne. Ich stehe mit untergeschlagnen
Armen. Taps sitzt vor mir zwischen meinen Stiefeln und schaut
tiefernst aufs Meer. Männe und Herr Diedel haben sich mir zu beiden
Seiten postiert.

		Die Frische und Kühle des Ufers tut mir unendlich wohl.

		Plötzlich ward vor mir das Wasser unruhig, immer unruhiger. Die
Wellen krönten sich mit Schaumspitzen, wie in einem Strudel wirbelt
es zusammen, wirbelte, senkte und hob sich; und es stand vor meinen
Augen die »Emporgetauchte«, Venus Anadyomene. Na, so was. Ich war
wie geblendet, wandte meinen Oberkörper, meinen Kopf halb nach
rückwärts, mit den Händen abwehrend. Ich sah meine Hunde, diese
Helden, mit eingekniffnen Schwänzen dem nahen Waldrande zulaufen.
Wartet, ihr Feigen! Aber nun . . . ich drehte ohne
Furcht, ohne auch nur eine Spur von Furcht, die Stirn wieder der
Schaumgebornen zu.

		Es war ein hoheitsvolles Weib: so hoheitsvoll, daß mir ein
Schauer durch die Seele ging. Sie wrang sich, und das nahm sich
nicht schön aus, als wenn eine Wäscherin ein Stück Zeug auswringt,
die Tropfen aus dem Haar und – ging dann, aus dem Wasser, dem Ufer,
mir zu. Mit jedem Schritte ward sie bekleideter, und hielt endlich
vor mir an in einem schwarzen Kleide, mit einem hellgrauen, sich
anschmiegenden, eng anliegenden Jäckchen. Die fast übergroße,
strenge, hoheitsvolle Venus Anadyomene hatte sich in die kleine,
blonde, hübsche Lene Dethlefs verwandelt. Lene Dethlefs war eine
jener flüchtigen Bekanntschaften gewesen, an die ich längst, längst
nicht mehr gedacht hatte. Ich hielt sie umschlossen, und so, als
wenn wir mit der Linken (übrigens sehr unschön verglichen) einen
großen Laib Brotes halten, um mit der Rechten ein Stück
»abzusäbeln«. Das Mädchen hatte die rechte Schulter, während ich
sie an mich zog, gegen meine Brust gelehnt. Dann aber bog sie sich
in meinen Arm zurück. Zwei sehr liebe, freundliche, gute Augen
schauten mich an, ihre Lippen öffneten sich ein wenig, als wenn sie
trinken wollte, und ich verschloß ihr den roten Mund.

		

	»Nicht zu liebeln leis mit Augen,

Sondern fest uns anzusaugen

An geliebte Lippen . . .«





		Und sonderbar, während wir uns küßten und also nicht sprechen
konnten, hörte ich neben mir, zweimal in kurzen Zwischenräumen, die
Worte: »Sie sind sehr gütig, Sie sind sehr
gütig . . .«

		O Lene, kleine Lene Dethlefs, was hab ich in diesem Augenblick
für eine Sehnsucht nach dir.

		Und dann war Alles verschwunden, und ich starrte auf die langen,
glatten Wellen der toten See. Am Waldrande empfingen mich meine
Hunde. Männe und Herr Diedel, als wenn sie sich entschuldigen
wollten, wedelten und wanden sich um meine Füße wie Schlangen. Der
alte Taps aber hielt das nicht für nötig: er trabte wie ein hoher,
greiser Würdenträger hinter mir her. Einmal sah ich mich noch nach
der See um: ganz in der Ferne zog, mit leisem Geräusch, das
Dampfschiff Kiel-Korsör. Die Lichter verschwanden aber bald
wieder.

		* * *

		(Max Semmelbrott.)

		Ich muß nämlich offen gestehen, daß ich lieber zwei Meilen Trab
reite auf einem guten Pferde, oder Whist spiele, oder eine Nacht
mit lustigen jungen Leuten durchtrinke, oder auf die Hühnerjagd
gehe, oder einem Wettrennen zuschaue, als daß ich über neue
Gedichte lese. Es kann mich von »den neusten Erscheinungen« selten
etwas erwärmen. Vor einiger Zeit bin ich auf eine sonderbare Art
(wie wir in Schleswig-Holstein sagen) »dazu« gekommen.

		Auf einer langen, langweiligen Eisenbahnfahrt kaufte ich mir auf
einer Haltestelle aus Verzweiflung eine Zeitung. Nachdem ich sie
flüchtig durchgesehen hatte, legte ich sie weg. Durch was immer
gezwungen, rafft ich sie noch einmal an mich und nahm, wunderbar,
aber es war so, die Spalte vor: »Kunst, Theater und Literatur.« Da
entdeckte ich denn zuerst in dieser Abteilung, daß der Justizrat
Abelmeier ertrunken sei. Abelmeier. Abelmeier? Wer war Herr
Abelmeier? Wie kommt Herr Abelmeier in die Spalte: »Kunst, Theater
und Literatur«? Gleichviel. Ich forschte
weiter: . . . »Ehret die Frauen, sie flechten und
weben himmlische Rosen ins irdische Leben«, stand als Überschrift.
Ah, also doch. Aber es kam, zu diesen Worten gehörend, eine
Gesundheitversprechung für kranke Nieren, namentlich den Weibern
empfohlen: es wurde Warners Safe Cure angepriesen. Kunst, Theater
und Literatur? »Kunst, Theater und Literatur« . . .
Nun folgte:

		

	Central-Viehmarkt



	       
	Sengschweiue 39–40 Mark,

Beste dänische Versandware 00–00 Mark,

Mittelware 39–40 Mark,

Sauen 30–41 Mark,

Ferkel 40–41 Mark per 100 Pfund.





		Kunst, Theater und Literatur? »Kunst, Theater und Literatur.«
Endlich, immer unter dieser Überschrift, in derselben Abteilung,
erschaute ich die Besprechung einer eben erschienenen
Gedichtsammlung. Der Dichter hieß Max Semmelbrott. Der Besprecher
hatte sich mit einem »w.« begnügt. Ich las und las und brach
schließlich in lautes Gelächter aus. Ein mir gegenüber sitzender
Engländer erwachte. Zuweilen aber hatte ich beim Durchlesen die
Stirn gerunzelt über einige Schändlichkeiten, die sich der
Verfasser der Beurteilung erlaubte. Es ging mir durch den Kopf:
vielleicht kennt der Besprecher den Dichter nicht und erlaubt sich,
weil er sonst so manche Rücksicht zu nehmen hat, einmal seinen
Lesern zu zeigen: Seht, was für ein strenger, unparteiischer
Richter ich bin. Es war vielleicht auch die unbezähmbare Lust,
einem Anfänger, der ihm noch nicht schaden kann, auf die Finger zu
klopfen. Ei, ei, Herr Kritikus.

		Abends kam ich an meinem Endziel an. Es war zu spät, um
auszugehen. Ich griff, nachdem ich gegessen hatte, in den Wust von
Tagesblättern, der vor mir auf einem Nebentischchen durcheinander
geworfen war.

		Und wieder spielte mir der Zufall, wenn ich nicht irre, in den
»Allerneuesten Nachrichten« »Kunst und Wissenschaft« vor die Augen.
Sofort fiel mir der Name Max Semmelbrott auf. Was finde ich nun
wohl über diesen hier? Unbegreiflich, aber es steht da: Herr Max
Semmelbrott ist ein zweiter Shakespeare. Ich brach wieder in
Gelächter aus. Der Kellner kam herbeigesprungen: »Der Herr
befehlen?« . . . »Bitte, eine Flasche Rüdesheimer.«
Im stillen sagte ich: die deutschen Dichter und Besprecher will ich
leben lassen.

		Neugierig geworden, griff ich zu andern und immer andern
Zeitungen: und richtig, ich fand in allen eine mehr oder minder
lange »Kritik« über die Gedichte Max Semmelbrotts. Aber jede war
grundverschieden. Die eine gemein: ich dachte mir, der Besprecher
hat sich gewiß mit dem Dichter als Schüler einmal geprügelt, und
ist von diesem tüchtig durchgewalkt worden; nun rächt er sich. Oder
was ihn sonst bewogen hat. Möglich, daß er den Dichter nur schlägt
und will den von ihm gehaßten Verleger oder des Dichters »Schule«
treffen.

		Die nächste Kritik war katzenbuckelig, die dritte: ganz
augenscheinlich war das Buch gar nicht von dem Besprecher
verstanden worden, vielleicht rührte sie her von einem Nüchternen:
philisterhaft und langweilig-belehrend klang Alles; eine vierte:
ein Witzbold gab sein ledernes Bestes; eine fünfte: »wir begrüßen
in diesem Dichter endlich einmal wieder ein
Original . . .«; eine sechste:
» . . . Langweiligeres, mehr Althergebrachtes
als in diesen Versen, die auch nicht eine Spur von Ursprünglichkeit
verraten, ist uns nie vorgekommen . . .«; eine
siebente: nur zwei oberherrliche Worte in unausstehlich hochnäsigem
Tone; eine achte, und so fort, und so fort.

		Ich stieß in Ermangelung eines Zechgenossen mein Glas an die
Flasche an und sprach vor mich hin: »Max, Du sollst leben. Sieh,
das sind Deine Beurteiler; möge sie alle der Teufel an den Beinen
aufhängen. Das aber rufe ich Dir zu, Mäxchen, in dieser
Mitternachtsstunde: kehr Dich nicht daran; schreibe, wie Dirs ums
Herz ist, lösche die Gluten, wenn Du brennst, was geht Dich die
Ästhetik der Akademiker an, was Deinen Schönheitssinn entzückt;
hältst Du es nicht länger aus: nimm die Feder und schreibe, jauchze
Dich aus auf dem Papier. Hast Du eine Freude gehabt, einen Schmerz,
quält Dich etwas, weißt Du nicht vor Glückseligkeit nach einer
süßen Stunde, wohin: schreib Dich nur aus, für Dich. Ob das dann
andre schön finden, ist ja gänzlich Wurst. Bist Du was, so bleibst
Du was, und aller Neid und alle Bosheit und Gemeinheit, und alles
Todschweigen (ein berühmtes und bewährtes Mittel in Deutschland),
um Dich zu ersticken, hilft nichts. Gehörst Du zu der großen Zahl
derer, deren Gedichte nichts taugen, dann nützen Dir alle Lobredner
der Erde nichts. Brüderle, halt aus! Behalt den Pust: denn Du hast
als Dichter das Unglück, ein Deutscher zu sein.«

		Das, was ich über Max Semmelbrott in den Zeitungen las, hat doch
im großen und ganzen nur einen bestimmten Leserkreis, der eben nur
jahrein, jahraus dies eine »Organ« hält und hineinblickt.
Dieser Leserkreis nimmt nun Max Semmelbrott für das, als was er von
dem Beurteiler, der oft auf Jahrzehnte der gleiche, hingestellt
ist. Er gilt also nun dem betreffenden Leser als: der Lächerliche,
der Langweilige, der Herrliche, der Ursprüngliche, der Anempfinder,
der Edle, der Rohe, der Neuerstandene, der Wegmitihm und so fort in
tausend Schattierungen. Nur wenn der Schriftsteller »Mode« wird,
hebt er sich in einer einzigen stechenden Farbe vom dumpfen Grau
des Hintergrundes ab; dann ist er bei Lebzeiten Gemeingut seines
Volkes geworden.

		Hat Max Semmelbrott Geld, zeigen sich der erstaunten Welt Max
Semmelbrotts Dichtungen in zweiter Auflage; etwa mit der
Empfehlung: »daß eine zweite Auflage in so kurzer Zeit nötig
geworden ist, beweist, daß unser Dichter &c.«

		Hat Max Semmelbrott Geld, so würde ich ihm empfehlen, die
Anzeigen seiner Gedichte zwischen die Butter- und Bohnenpreise
immerwährend einrücken zu lassen und in die Börsenberichte. Das
erachte ich als das einzige Mittel, wenn der deutsche Dichter auf
sich aufmerksam machen will. Denn die Butter- und Bohnenpreise
liest das deutsche Volk, Kritiken nicht.

		Oder es müßten über Max Semmelbrott jene geheimnisvollen Ausrufe
erlassen werden, wie wir sie in den Zeitungen und an den
Litfaßsäulen lesen. Z. B. »Max Semmelbrott kommt« oder: »Max
Semmelbrott ist da«. Dann wäre die Neugierde erregt. Endlich platzt
die Bombe: Max Semmelbrott wird in einer langen Anzeige an den
Litfaßsäulen und in den Zeitungen zwischen den Bohnen- und
Butterpreisen als der »berühmte Dichter« angepriesen. Alles lacht
natürlich, aber – sein Name ist doch bekannt geworden. Das wäre am
Ende . . . na, die »hehre Muse« . . .
o Gott, die »hehre Muse« in
Deutschland . . . .

		* * *

		Meine kleine arabische Schimmelstute mit dem wenig
morgenländischen Namen: »Hab dich nicht« ritt ich. Sie ist seit
einem halben Jahr mein Lieblings-Reitpferd. Ich hatte sie zäumen
lassen, als solle sie einen reichen Beduinenfürsten tragen. Ich
selbst trug, wunderlich im Gegensatz stehend zu meinem südländisch
aufgeputzten Gaule, ein schwarzes Samtwams, das ein breiter,
hellbrauner Ledergurt hielt. An diesem Gurte hing das dolchartige,
phantastisch geschnitzte Elfenbeinmesser, das mir meine Mutter
vererbt hat. Als Kopfbedeckung führte ich wie immer meinen uralten,
riesigen, ruppigen, grauen Filz mit der kurzen Sperberfeder. Der
Hut paßt mir so gut, daß ich auch im Winde oder bei schnellern
Gangarten ihn nicht besonders zu befestigen brauche. Was die lieben
Menschen über meine Person, über meine Kleidung, Gewohnheiten,
Eigentümlichkeiten sagen, ist mir stets gleichgültig gewesen. Auf
meinen Besitzungen kennt mich zudem jedes Kind, so daß es nicht
mehr auffällt.

		Die feurige adliche Stute ist andrerseits das sanfteste Tier,
das ich je geritten habe. Ich habe sie nur mit Zucker gezogen.
Sporn und Peitsche würde sie so übel empfinden, daß sie vor Scham,
so lächerlich das klingen mag, sterben könnte. Die wenigen Unarten
hab ich ihr bald abgewöhnt. Ein merkwürdiges Tier: es kommt mir
stets vor, als wüßte sie, daß alle Welt sie liebt und hätscheln
müßte. Sie vertraut jedem. Sie hält alle Menschen für liebe gute
Geschöpfe, weil sie selbst ein so gutes, treuherziges Geschöpf ist.
So spricht man eigentlich nicht von einem Pferde. Was gehts mich
an. Willkommen ist mir jener schnelle Schritt, den die Pferde gern
annehmen, wenns nach Hause geht. Das ist dann wie das rasche,
gleichmäßige Ticktack einer Stutzuhr.

		Ich reite in diesem Schritt, bei dem »Hab dich nicht« den Hals
auf und nieder bewegt, und mal rechts, mal links den Kopf ausbiegt,
als wenn sie nach dem Zügel beißen will. Wir ziehen durch eine
Tannenallee, deren Bäume schon vor Jahrhunderten gepflanzt
sind.

		Über mir liegt ein schleswig-holsteinischer Himmel gespannt,
also grau, und ein ganz, ganz klein wenig langweilig (Pardon.). Die
Luft steht gleichsam still heut. Es ist wie Sonntagsluft.
Sonntagsluft würde ich nicht schreiben, wenn ich deutscher
»Schriftsteller« wäre. Da würden mir die Herren Kritiker schön die
Wahrheit sagen.

		Während wir noch im Baumweg sind, klingt von Zeit zu Zeit ein
Gelächter aus dem Waldkrug: »Kiek ut«. Ich reite auf ihn zu. Es ist
so, als wenn in einer Schule, unter deren geöffneten Fenstern wir
sitzen, stehen oder vorbei gehn, der Lehrer leise etwas vorsagt,
das wir nicht vernehmen: plötzlich fällt dann brüllend, laut die
ganze kleine Herde mit dem Stichwort ein. So kommt mir das
Gelächter vor: einer muß dort eine Geschichte erzählen, in die mit
kurzer stürmischer Heiterkeit die übrigen einbrechen.

		Näher und näher schallen mir diese Ausbrüche entgegen. Endlich
halt ich, doch so, daß mich die Besucher des Gastzimmers nicht sehn
können, vor einer Seitentür. Aus dieser tritt mit gerötetem Gesicht
und verlegnem Lächeln der junge beweibte Bauer Klaus Asmussen und
entfernt sich, ohne sich umzusehn. Gleich hinter ihm her erscheint
das Schenkmädchen Marie und schilt, halb zu mir, den sie schon
entdeckt hat, gewendet, ohne an irgendwelche Höflichkeit in diesem
Augenblick zu denken: »Dat's ja'n verheirat'ten Kerl. Wat de sick
wull inbild't. Wat de mi vör'n Narr'n hol'n will«. Wie zur
Bekräftigung knallt eine Lachsalve von der Trinkstube her. Ich
beruhige die erregte Marie. Nachdem ich einen tüchtigen Schluck aus
einem braunen Tonkrug getan habe, um den herum steht: »Peifer,
Peifer, du mußt plasen, dann danzen die Pauern, als wär'n sei
rasend«, und nachdem das Mädchen der Stute Zucker gereicht hat,
setze ich meinen Weg fort. Vor mir verschwindet in einem Knicktor
der betröpfelte Klaus Asmussen. Hinter mir hör ich immer schwächer
die Lachfolgen. Das kommt davon, mein lieber Klaus Asmussen. Und
ich breche selber in ein lautes Gelächter aus und singe den
bekannten Gassenhauer: »Das kommt davon, das kommt davon, wenn man
auf Reisen geht . . .«

		* * *

		In den letzten zwei Wochen zog ich aus neuerschienenen Büchern
und Zeitschriften folgende Gedichte aus, die ich in meiner Sammlung
niederlegen will:

		Heinrich von Reder:

		

	       
	Einsam sitz ich auf dem Bühle,

Sinnend blick ich ins Gefild,

Bis zuletzt die Abenddämmrung

Mir verdeckt ein jedes Bild.
Überm dunklen Tannenhange

Glüht nur noch ein roter Schein,

Mählich ist auch der erloschen,

Dunkel hüllt nun alles ein.

Tiefe Trauer füllt die Seele,

Wenn verglüht das Abendrot;

Und ich denk: verdämmernd leben

Ist noch schlimmer als der Tod.






		* * *

		Ferdinand Avenarius:

		

	Ein Traum.



	               
	Im tiefsten Innern unsrer Seele, dort,

Wo nicht des Denkens helle Sonne scheint,

Glimmt eine heiße, unbekannte Welt.

Wir wissen nicht, was in ihr webt und wühlt,

Nur manchmal dehnt sie plötzlich sich und tastet

Stöhnend am Boden unsrer Sonnenwelt

Und schüttelt ihn und reißt sich einen Spalt

Und glüht herauf. Doch vor der Sonne Licht

Schreckt sie zurück und kriecht in sich zusammen.
Nacht wars. In einem langen dumpfen Saal

Stand ich im Siechenhaus. Nur Stöhnen hört ich

Und Röcheln. Grelle Lichter warf der Mond,

Sah durch die lange Fensterreihe. Dunkel

Dazwischen lag der Pfeiler Schatten. In ihm

Die betten: ich erkannt sie nicht, trat ich

Nicht dicht davor. Da faßt es plötzlich mich

Mit diabolischer Grimasse an,

Wahnsinnig an – ein weißes Leinentuch

Umwand ich mir, und aus dem Dunkel jetzt

Trat ich ins helle Mondeslicht und nickte

Mit wüst satanischer Schauspielerei

Als Sterbegeist dem Kranken zu. Der schrie

Schrill gellend auf, warf sich empor und zuckte

Und starb. Und leise schleichend schritt ich fort

Von Licht zu Nacht und aus der Nacht ins Licht,

Von Bett zu Bett. Sie schrieen auf und starben.

Und weiter schritt ich, und sie schrieen auf und starben.

Bis endlich, endlich auch aus mir herauf

Ein Schrei sich preßte – weg von meiner Brust

Schrie er die Hölle, und im Schrei erwacht ich.






		

	Spätfrost.



	           
	Wie war des Lenzes erstes Träumen schön!

Wie Kindeslächeln sah es von den Höhn.

Wie eine Seele, deren warmes Hoffen

Noch nie des Schicksals kalte Hand getroffen.
Da ward es Nacht. Und grau im Osten wards,

Gelb hob der Mond sich aus der Berge Schwarz –

Mir wars, ich säh sich einen Schädel recken

Vom Sarge auf aus schwarzen Totendecken.

Und mehr und mehr belebt sich sein Gesicht

Geheimnisvoll von fahlem Geisterlicht:

Wie Wahnsinn lags, wie Durst nach warmen Tränen,

Wie Zucken drin von totgepreßtem Sehnen.

Und wie sein Vampyrblick herabgesehn,

Fühlt ich ein Schaudern durch den Frühling gehn,

Und wie sein blasses Licht die Knospen küßte,

Da wußt ich es, daß alles sterben müßte.






		

	Die Pest.



	         
	Einst hat ein Mann die Pest gesehn

Frühmorgens über die Felder gehn,

Die Hähne krähten nur heiser und schwach,

Mißtönig nur bellten die Hunde ihm nach.
In einem grauen Bettlerkleid,

Gebückt, so hinkte sie über die Heid,

Nach allen Seiten langsam dreht

Ihr rotes Auge sie und späht.

Und wo ein Dorf von fern sie sah,

Still winkend stehen blieb sie da

Und nestelt hüstelnd im Gewand

Und suchte drin mit gelber Hand.

Und wedelt, wie man Mücken schreckt,

Ein weißes Tuch, von Blut befleckt,

Dreimal und schnell – und einen Fluch

Murrt sie, dann barg sie rasch ihr Tuch.

Und hüstelnd schlich sie fort am Stab,

Und wo sie trat, sprang auf ein Grab,

Wohin sie winkte, Haus für Haus,

Starb dort ein Dorf zum Abend aus.






		

	Wipfelrauschen.



	               
	Am alten Eichstamm

Ins Moos gestreckt,

Von Farrenfächern

Und Zweigen bedeckt,
Kann in den Wipfeln

Dem Windgesang

Lauschen ich

Stunden und Stunden lang.

Von weitem kommts her

Und senkt sich und schwillt,

Bald sanft wie die Liebe,

Wie Haß bald wild.

Stürmisch aufbrausend

Wie Jugendmut,

Leise dann knirschend

Wie dumpfe Wut.

Doch da flicht sichs dazwischen

Wie Einspruch schon

Von treuen Lippen

Im Schmeichelton.

Dann wie heimliches Weh,

Das der Lauscher erspäht,

Wenn des Schläfers Lallen

Den Traum verrät.

Dann wieder bäumts auf,

Wie ein Roß unterm Sporn

Wiehernd schäumt

In den Zaum vor Zorn –

Du Reiter, und hältst du

Es gut in Haft?

Und wirft sie nicht ab dich,

Die Leidenschaft? . . .

Und plötzlich ergreifts mich,

Daß was daher

Hoch über mir braust,

Doch in mir wär –

Daß droben tönend

Als ein Lied

Meine eigene Seele

Vorüberzieht . . .






		* * *

		Prinz Emil zu Schönaich-Carolath:

		

	       
	Es ragt auf dunklen Eiben

Das Grafenschloß ins Land,

Auf den Türmen und in den Scheiben

Liegt der Sonne letzter Brand.
Die rotbestrahlten Zinnen

Verraten dem Wanderer nicht,

Daß ein Frauenherz dort drinnen

Um mich Verlorenen bricht.






		

	Vorüberreitend.



	           
	Dort wo die Wiesen abwärts gehn

Zur blauen Bergeskette,

Mag tief im rauschenden Walde stehn

Die kleine verlaßne Gloriette.
Es liegt das Schlößchen bis an den Hals

In Efeu verstrickt und verloren,

Die alten Gewaffen von Mainz und Kurpfalz

Bröckeln über den Toren.

Es klettern über den Erker stumm

Wildwein und Feuerbohnen,

Am lecken Brunnen blähn sich dumm

Pausbäckige Tritonen.

In jener verwilderten Einsamkeit,

Die Ranken umsponnen haben,

Ward zu verschollener Frühlingszeit

Einst großes Glück begraben.

Da stand, umstoben von Sommerwind,

An Hecken von Georginen,

Ein lachendes Lieb, ein glückseliges Kind

Von Sonnenglanz beschienen.

Es blühten die Nelken düsterbunt

Und ein Duft kam von der Wiese,

Doch glühte wohl süßer ihr roter Mund

Im Jugendparadiese.

Des Hirsches Brunftruf schnob vorbei,

Es war zur Mittagsstunde,

Von ferne nur scholl ein Häherschrei

Über dem schwülen Grunde.

Zuweilen die brütende Flur entlang

Zog es wie Taubengirren,

Zuweilen murrten die Bäume bang,

Rauschend in Traumeswirren.

Und um uns schloß im Dämmerschein

Der Wald sein goldgrünes Gitter;

Da brach ein Windstoß jäh herein,

Es kam ein Lenzgewitter.

Ich habe verlassen mein Heiligtum,

Um trügendes Glück zu jagen –

O goldnes Fließ, o finstrer Ruhm,

Wie seid ihr schwer zu tragen!

Mag lachen das Leben königlich

Aus allen Türen und Toren,

Ich trage Treue und Leid um dich,

Die ich verkannt und verloren.

Nun decken die Wälder in Ewigkeit

Ein Glück, das ich verscherzte,

O Jugend, wie bist du so weltenweit,

Du heilige, nie verschmerzte.

Wohl zieht bald über die Heimatflur

Der Lenz, der lachende, neue –

Doch krächzend um meiner Schritte Spur

Flattern die Raben der Reue.

Der Tag bricht an, ein Sturm aus West

Wälzt sich über die Hügel,

Dicht hinter mir, finster, in Stahl gepreßt,

Reiten Heeresflügel.

Wir ziehen des Wegs zum letztenmal,

Und auf dem Schild, mit Beschwerde,

Trag ich ein Kreuz von schwarzem Stahl

Nach der gelobten Erde.






		

	Am Kaisergrabe.



	         
	Das war ein Frühling bang und schwer,

Der über Deutschland gekommen

Und unsren Herzen, unserm Heer

Zwei Heldenkaiser genommen!
Der Märzschnee stob in grimmem Flug

Um Kaiser Wilhelms Bahre,

Dran zogen vorüber, ein Schattenzug,

Gewappnet fast hundert Jahre;

Fast hundert Jahre, die reich an Streit

Und reich an köstlicher Mühe

Um des Reiches Macht und Einigkeit,

Um Deutschlands Morgenfrühe.

Jetzt hat den neu erwachten Tag

Ein finstrer Schatten getroffen,

In Kaiser Friedrichs Sarkophag

Schläft unser stolzestes Hoffen.

Es hat uns Gottes allmächtige Hand

Mit schwerer Fügung geschlagen;

Schon ballt sich Gewölk in Feindesland –

Wir wollen doch nie verzagen.

Und müßten wir zahlen im Wasgauwald

Jedwede grüne Tanne

Mit einer stürzenden Heldengestalt,

Mit einem sterbenden Manne,

Und müßten wir geben für jeden Stein,

Für jeden Münsterquader,

Eines brechendem Auges letzten Schein

Und eine Herzensader,

Kein Zoll breit deutschen Bodens sei

Entrissen unsrem Gebiete,

Wir trotzen welschem Hahnenschrei

Und welschem Plebiszite.

Wir haben des Kaisers letzten Pfad

Betaut mit mannhaften Tränen,

Doch nichts hat solche Herzenssaat

Gemein mit Drachenzähnen.

O könnten schmücken den neuen Thron

Unblutige Lorbeerreiser,

O würde des Toten starker Sohn

Der dritte Friedenskaiser!

Wir aber wollen ohn Unterlaß

Das Totenopfer bringen:

Für ewig allen Parteienhaß

Aus unsrer Brust zu ringen.

Wir wollen am doppelten Kaisergrab

Die Einigkeit fest gestalten,

Die der Entschlafnen Geist uns gab –

Gott mög des Schwures walten.

So schließe denn über der Fürstengruft

Getrost sich Gitter und Riegel,

Die Liebe findet in deutscher Luft

Nicht leichtlich End noch Siegel.

Ein Volk, ein Herz! Seis Friedenszeit,

Seis Tag der ernsten Wehre,

Wir stehn vereint in Ewigkeit

Den toten Kaisern zur Ehre.






		

	Einer Fremden.



	       
	So wie man Sterne findet, deren Bahn

Den Erdkreis streift auf Nimmerwiedersehen,

Wohl deshalb nur, daß ihr Vorübergehen

Heimweh nach Gott und Schmerz uns angetan,
Zog deiner Liebe tiefe Melodie

An mir vorbei, zu Gott zurück zu schweben,

Und in der ewigen Melancholie

Meiner Gedanken ewig fort zu leben.






		* * *

		Peter Hille:

		

	Törichte Menschheit, in usum
Delphini liest du die Erde,

Grade den herrlichsten Satz nimmt der Magister dir weg.





		

	Seegesicht.



	       
	Triefendes, sonniges Blut,

Silberne Wunden der Flut.

Scheitlige Grate und plätschernde Flossen,

Krähende Pausbacks auf halsenden Rossen.

Schnaubende Augen der Wut,

Hohles Tritonengetut.

Gleitendes, kräftiges Leibesumschließen,

Wildes Bedräuen mit Zacken und Spießen,

Fleischgelbe Muschel, duftig zart,

Von Amorinen flüsternd bewahrt.

Hingegossen weiche Linien,

Grüßende, rauschende Palmen und Pinien,

Angeblühte rosige Brüste,

Lächelnde sonnengestreifte Küste.





		* * *

		Prinz Reuß:

		

	Der deutsche Jäger.



	       
	In Waldestiefen ist des Jägers Ort,

»Die Augen auf!« sein stetes Losungswort,

Der Brunfthirsch seines Schusses beste Wahl,

Der Tannenwuchs sein Schönheitsideal.
Mit Elch und Hirsch im Nordmanianaforst,

Wild, weit und tief mit manchem Hau und Horst,

Efeu im Ringkampf mit dem Eichenbaum,

So malt der Jäger sich den Wald im Traum.

Und schau den Waldbach dir im Frühling an,

Der über Feld und Wurzeln springen kann,

Der hier zu Tale braust in wilder Flut,

Das ist des deutschen Jägers frischer Mut.

Und fragst du nach des deutschen Jägers Herz,

Komm in den Wald und sieh den Wald im März.

Mit mildem Hauch zieht da die Sehnsucht ein

Und füllt des Jägers Herz mit süßer Pein.

Heia! ihr Mädchen, schaut ins Herz dem Mann,

Ein rauher, reicher, undurchforsteter Tann;

Durchbrecht, durchstrahlt ihn mit der Liebe Licht –

Seht ihr die Veilchen und die wilden Rosen nicht?






		* * *

		Franz Sandvoß:

		

	   
	Ein überquellend Herz verhöhnen,

Es ist so leicht und so gemein;

Den kämpfend Lebenden zu krönen,

Wie fiel es je den Stumpfen ein?





		

	Die Goldwage.



	       
	Sorgsam präge das Wort und genau dann wäg es der Dichter,

Braucht er doch einzig die Goldwaage zu solchem Geschäft.





		* * *

		

	       
	Sprach nicht der Heiland: Wer ein Weib begehrend sieht,

Der bricht die Eh in seinem Herzen schon? Und ich,

O Gott, in diesem Sinn, wie brach mit dir ich oft

Die Ehe, die du Engelsreine treu gewahrt!

Wahrhaftig, wär in deiner Brust von gleicher Glut

Ein Fünklein je erwacht, der Teufel hätt es leicht

Bei des Infernos Ehebrechern einen Platz

Uns aufzusparen – – »Schweig, um Gottes willen schweig!

Der Teufel hat es immer leicht. Ach, wider ihn

Was sind wir Arme?« Dann mit ihren Küssen heiß

Erstickt sie ihm das Wort und hing am Nacken ihm

In Tränen lächelnd – – –





		* * *

		Reinhold Fuchs:

		(Sonette vom Nordseestrande.)

		

	Auf dem Hünengrabe.



	       
	Den Geierhelm auf seinen blonden Haaren,

Zog einst, der friedlich schlummert hier im Grunde,

Im Siegesflug bis fern zum Griechensunde,

Umjubelt laut von kühnen Wickingsscharen.
Ein lustig Spiel nur deuchten ihn Gefahren;

Sein Preis erscholl aus aller Skalden Munde –

Und dennoch ist verweht von ihm die Kunde

Im Meergebrause schon seit tausend Jahren.

Aus seinem Grabe, drauf einst Roß und Sklave

Geblutet wie an Herthas Heiligtume,

Nun weiden ungestört die Hallig-Schafe.

Im Winde schwankt darauf die Heideblume,

Und gähnend streckt der Hirt sich drauf zum Schlafe; –

Sprich, Herz, begehrst du noch nach ew'gem Ruhme?






		

	Die verlorene Quelle.



	       
	Im öden Meere gibt es eine Stelle,

Weit draußen vor dem letzten Dünenrande,

Da sieht erstaunt beim tiefsten Ebbestande

Der Wandrer sprudelnd eine frische Quelle.
Einst war umblüht der Born, der kühle, helle,

Von rotem Klee, von grünem Wiesenlande;

Jetzt geht verloren in dem dürren Sande,

Im Salzgeschäume spurlos seine Welle.

Als dort ich stand, betäubt vom
Mövenschreien,

Da schien es mir, als ob vom herben Lose

Des Dichters Quell und Sand ein Abbild seien.

Einst schlang ums Haupt ihm Lorbeer sich und
Rose,

Doch heut verhallt sein Lied in der Parteien

Und in der Völker wildem Sturmgetose.






		* * *

		Ernst Ziel:

		

	       
	Heut berühmt zu werden, kann nicht schwer,

Nein, es muß sehr leicht sein.

Eines macht, Poet, dich populär:

Was du schreibst, muß seicht sein.
Was jeder weiß und jeder kennt,

Gefällig formt es das Talent –

Sein eigenstes Wesen, weil er muß,

Gestaltet und bildet der Genius.

Sei sentimental –

Sie nennen es ideal.

Sei überpathetisch –

Sie heißen es poetisch.

Doch läßt du Grazie sehen –

Sie werden dich nicht verstehen.

Ihr wollt am Lied, weil es pikant,

Tendenz und Farbe bloß –

Allein der echte Diamant

Ist immer farbelos.

Eines kränkt die Subalternen,

Wird an mir sie ewig kränken:

Daß ich nicht wie sie konnt lernen

Subaltern zu denken.






		* * *

		Otto Ernst:

		

	Dichterruhm.



	       
	So leicht entgeht der Dichter nicht dem Ruhm!

Kann er die Gunst der Massen nicht erlungern,

So preist die Nachwelt doch sein Heldentum,

Daß ers verstand, heroisch zu verhungern.





		* * *

		. . . und wie sagt in »den zwei Reigen« Conrad Ferdinand
Meyer:

		

	       
	Doch Leben hat das Leben gern,

Und leicht gewöhnt sich Brust an Brust.

Die Toten liegen tief und fern

Und wissen nichts von unsrer Lust . . .





		Kellinghusen (Holstein), 1886.
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