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		Vorbemerkung des Nachlaßverwalters:

		Die letzten sechs Novellen hat Liliencron
selbst noch druckfertig gemacht. Nur die erste, aus seiner
frühesten Dichterzeit stammende, ist von mir seiner letztüblichen
Interpunktionsmethode und Orthographie angepaßt worden.

		R. Dehmel.

	
		
		Eine Soldatenphantasie

		Geschrieben in der Verbannung Kellinghusen
1872.

		Ein alter Kriegskamerad war bei mir gewesen; wir hatten bis spät
in die Nacht zusammengesessen und uns alte Geschichten erzählt,
alte Erinnerungen aufgefrischt. Um zwei Uhr endlich legte ich mich
zur Ruhe. Es war eine warme Sommernacht; ich ließ im Nebenzimmer
das Fenster offen. Vergebens versuchte ich einzuschlafen; es gelang
mir nicht. Erst gegen sieben Uhr morgens verfiel ich in eine Art
Halbschlummer –

		Ich liege in meiner elenden Laubhütte; um mich herum höre ich
die Feuer prasseln. Soldatenlieder tönen: ernste, schwermütige
Weisen. Der Gesang wird schwächer und schwächer, wie aus weiter
Ferne. Durch die dünnen Laubwände der Hütte hindurch sehe ich die
Schatten einzelner Gruppen und Soldaten. Der Gesang hört ganz auf;
nur noch ein wirres Gemurmel schlägt an mein Ohr, und ich schlafe
ein . . .

		Das Bataillon ist auf dem Marsch; ein herrlicher Sommermorgen.
Die Leute singen ihre Lieder:

		

	   
	Eine Schwalbe macht noch keinen Sommer, sum, sum,

Wenn sie auch die erste ist, sum, sum;

Mädchen, mach mir keinen Kummer, sum, sum,

Wenn du auch die schönste bist, sum, sum.

Denn es fällt ja so schwer, auseinander zu gehn,

Wenn die Hoffnung nicht wär auf ein Wieder-Wiedersehn!





		Wir marschieren durch einen Wald. Die Musik spielt an der Tete:
»Wer hat dich, du schöner Wald, aufgebaut so hoch da droben?« – wie
voll klingt das zwischen den hohen Buchen! – und: »O welche
Lust, Soldat zu sein!« Nachher wird es heißen: der Durst plagt uns.
Die Sonne steht hoch am Himmel; hin und wieder fällt ein Mann
zusammen, es wird unerträglich heiß. Zsssss–bum! – eine Granate
fährt zischend über die Köpfe und schlägt hundert Schritt von uns
in den – Schnee. Ach ja! wir sind ja im dänischen Kriege. Die
Kompagnieen ziehen sich auseinander: »Die siebte Kompagnie soll das
Gehöft besetzen und sich darin einnisten!« bringt mir ein Adjutant
den Befehl.

		»Siebte Kompagnie! In Zügen links marschiert auf. Marsch!
Marsch! – Halblinks – Marsch! Flügelmann, gehen Sie direkt auf das
große Gebäude zu mit dem hohen Schornstein!«

		»Zu Befehl, Herr Hauptmann!«

		Zsssss–bum! Zsssss–bum! Zwei Granaten schlagen kurz
hintereinander in meine Kompagnie.

		»Nicht umsehn! Nicht umsehn!« schrei ich. Dreizehn Krüppel
liegen am Boden und färben den Schnee mit ihrem Blut. »Mutter,
Mutter, hilf!« Noch einzelne gellende Schreie; ich werfe noch einen
Blick zurück. Einer springt wie wahnsinnig wohl fünf Fuß in die
Höhe. Der Schützenzug geht stramm und ruhig vorwärts. Da liegt mein
Leutnant, der den Zug führte. Auf seinem Herzen nur ein kleiner
dunkelblauer klebriger Fleck; keine Miene verzogen. Und in weiter
Ferne betet ein junges, süßes Mädchen: »Herr Gott, in deiner ewigen
Gnade, erhalt ihn mir!« –

		»Zum Teufel, Jungs! Steht fest!« ruft mein kleiner Oberst mit
dem riesigen grauen Schnurrbart und dem Gesicht wie faltiges
Pergament.

		Da sind wir schön in der Falle. denke ich. Ein
Generalstabsoffizier kommt in rasender Karriere auf mich zu: »Sie
sollen das Wäldchen halten bis auf den letzten Mann, Herr
Major!«

		»Schön, schön.«

		Hei, da kommen die Weißröcke. Wie deutlich hört man den
Radetzkymarsch. Regiment auf Regiment! Ich postiere meine
Kompagnieen hinter Bäumen an der Lisiere; aufgelöst. Nur eine
Kompagnie in Reserve zum Vorstoß in einen Ravin. Näher und näher
kommen die feindlichen Regimenter. Näher und näher hört man die
Musik. Ich gebe das Signal zum Feuern, und der Todesengel hält mit
leichter Mühe seine Ernte in den feindlichen Reihen. Aber sie
rücken dennoch vor wie eine weiße Mauer. Immer neue Offiziere
springen vor die Front. »Avanti,
avanti!« rufen sie den Italienern zu. Jetzt sind sie hundert
Schritt vor der Lisiere. Meine Füsiliere feuern wie rasend. Noch
einen Augenblick stürzen die österreichischen Linien vorwärts;
jetzt stutzen sie. Dann machen sie Kehrt und eilen zurück. Aber von
neuem kommen sie. Es ist ein hartes Ringen; auch auf unsrer Seite
fällt mancher Brave. Wo – war – das – doch? Bei
Nachod? Richtig! Bei Nachod in der Avantgarde. Ein Hoch dem
Westfälischen Füsilierregiment! –

		Die Pferde erschossen, der Kopf entblößt, die Haare flattern im
Winde; von der linken Backe rinnt Blut, die Zunge klebt am Gaumen,
die Stimme ist krächzend wie bei einem hundertjährigen Raben. Der
Körper bedeckt mit Schweiß und Blut und Schmutz bis zur
Unkenntlichkeit. »En avant! en
avant!« von allen Seiten. Wie Erbsen fliegen die kleinen
Chassepotkugeln. Noch stehe ich in dem Gehöft; noch halte ich die
Gartenmauer. Schwarze Teufel mit weißen fletschenden Zähnen, mit
verdrehten, blutunterlaufenen Augen ringsum. Das ist die Hölle.
Mein Hornist Nolsen ist noch bei mir, mein braver, guter Hornist.
Eine Kugel fährt ihm von der linken Seite durch beide Augen. Er ist
nicht tot; er stürzt in die Kniee und nimmt meine rechte Hand. Er
schreit in wütendem Schmerz. Er hält meine Hand; er preßt sie in
seinen letzten Augenblicken wie eine eiserne Klammer. Dann läßt er
sie los und fällt zurück. »Hierher, hierher!« schreie ich mit
letzter Anstrengung. Ich gewinne mit wenigen Offizieren und
Mannschaften das Hauptgebäude: »Hier sterben wir!« Die große Tür
wird verrammelt. aber Brandgranaten fliegen ins Dach. Feuer! Feuer!
Oben brennt es, die Funken fallen, der Rauch ist zum Ersticken. Die
Tür wird aufgebrochen. Ein Einzelkampf entspinnt sich. Ein
schwarzer Satan kniet mir auf der Brust. Ich sehe zwei weiße,
wahnsinnige Augen, ein kurzes, flammenartiges
Dolchmesser . . .

		Wo – war – es – doch? Wo war es? Ach, bei Wörth, in heißer
Mittagsstunde! –

		Der heiterste Sonnenschein erwärmt uns nach vielen Regentagen.
Im Hintergrund glitzert die Kathedrale von Metz. Die Regimentsmusik
spielt »Die weiße Dame«, das »Ständchen« von Schubert,
»Träumereien« von Robert Schumann.

		Hermann Busse und ich sitzen auf Trommeln; wir trinken
»vin chaud«. Neben uns bratet der
Bursche Omelettes aux confitures.
Mehl, Wasser, Konfitüren sind da; Feuer und Bratpfanne auch. Wir
erzählen uns von seiner Braut; wir sprechen von unsern Hoffnungen
und Wünschen, von Vergangenem und Zukünftigem, von Glück und
Liebe.

		»Herr Major, wenn wir man blots ein bisken Eier hätten«, sagt
Friedrich.

		»Es wird auch so gehn.« Und es geht: es schmeckt uns
vortrefflich. Dann setzen wir uns zu Pferde. Hermann reitet seinen
Schimmel, ein Geschenk seiner Braut. Die Kapelle spielt die
Mitrailleusenpolka von Waßmann. Der Schimmel spitzt die Ohren, und
in den zierlichsten Gangarten kurbettiert Hermann auf dem freien
Platze. Und der Schimmel bläht die Nüstern und scharrt mit dem
rechten Vorderhuf, und will wieder tanzen und sich zeigen; armes
Schimmelchen, es war dein Schwanenlied. Es ist, als wenn er noch
einmal sich zeigen will in seiner ganzen graziösen Gestalt. Und
abends sitzen wir wieder zusammen bei Monsieur S.,
ancien gens d'armes en réserve. Wir
haben ein nach der Mosel zu gehendes Zimmer. Vor unserm Fenster
liegen die Strohhütten und Baracken der Leute. Hermann kocht
Gulasch nach dem Rezept seiner Braut; und wir trinken heißen Grogk
und stoßen an auf das Wohl der fernen Lieben – auf alles Gute, auf
alles Schöne und Edle.

		Dann legen wir uns auf die harten Lager. Ich kann nicht gleich
schlafen. Der Mond scheint ins Zimmer. Draußen hört man anrufen.
Der Posten geht in gleichmäßigem Schritt auf und ab. Aber was ist
denn das? In unserm Zimmer trappelt auch etwas. Es kommt auf mein
Lager zu. Zwei feurige Augen schauen mich an: es ist Hermanns Pudel
Grimmont. Ich tue, als wenn ich schlafe, und Freund Grimmont macht
es sich nun bequem auf meinen Füßen, aber leise, leise –
behutsam.

		Rupigny liegt vor meinen Augen. Mit seinen Feldwachen und
nächtlichen Patrouillen, mit »monsieur le
maire«, mit seinem alten, kesselförmigen Häuserbau und
seinem »château« (mit dem fatalen
Turmkommando), mit seinen Gräbern und Schützengräben, mit seinem
pestartigen Geruch und den Milliarden Fliegen – mit all der Freud
und all dem Leid, das wir dort erlebt haben.

		Aber was ist das? Ah, unser Biwak hinter Charly. Es regnet seit
drei Tagen und Nächten unaufhörlich mit Bindfaden. Wir sind
zusammengeduckt in Hauptmann Ottos Hütte. Hier sind tentes d'abri ausgespannt; aber tropp –
tropp – tropp – auch hier gehts los. Das Stroh ist
klitschenaß, kein trockener Faden am ganzen Leibe, und doch:
O welche Lust, Soldat zu sein! In all dem Regen, in all dem
Schmutz hält jemand auf einer hellbraunen Stute vor der Hütte. Von
den langen, kastanienbraunen Bartkoteletten tropft das Wasser. Aus
den schwarzen, träumerischen Augen leuchtet heute Ärger, doppelter,
dreifacher Ärger. Wir reichen dem »Onkel«, Leutnant Appelius, eine
Flasche aufs Pferd: »Echter Nordhäuser!« Er setzt ihn an; aber er
trank ihn nicht aus, denn Johann, der »Döskopf«, hat die Flasche
mit einer Essigflasche verwechselt. Wie leicht ist das möglich in
dem Wirrwarr. »Zu all dem Ärger auch das noch!« Sprachs, gab der
hellbraunen Stute die Sporen und verschwand, uns mit Kot und Lehm
bespritzend –

		Wir sind auf dem Marsch zur Verfolgung Faidherbes, auf Cambrai
und Arras. Es wird Nacht; noch immer kein Quartier.

		Seit sechs Uhr früh reiten wir schon. Ossiansche Nebel begleiten
uns bis ins Quartier. Grau in Grau. Ein feiner, scharfer,
prickelnder Regen durchdringt uns. Schnee und Schmutz liegt auf den
Wegen und Feldern. Es ist acht Uhr abends. Hermann und ich reiten
zusammen vor dessen Kompagnie. Er auf dem großen Rappen, im langen
Mantel mit verschossenem Pelzkragen.

		Es ist alles so stumm in der Kolonne, so totenartig; kein
Gespräch will mehr in Gang kommen, die Zigarre schmeckt nicht mehr.
Wir können nicht mehr vorwärtsreiten, der Bajonette wegen, die Wege
sind zu eng. Ab und zu noch ein Wort. Die Kapotten sind schon
längst über die Helme gezogen. Immer eintöniger, immer einsilbiger
– es ist eine Gruppe der Unterwelt: nur schwarze, gespenstische
Schatten. In weiter Ferne ein matter Ton wie ein Schuß – man hört
nicht darauf –

		»Nur ein Kamin und ein Bund Stroh!« stöhne ich auf.

		Hermann antwortet nicht.

		»Nur ein Kamin und ein Bund Stroh!« stöhne ich nochmals,
lauter.

		Hermann antwortet nicht.

		Ein Grausen überfällt mich. Sind wir denn wirklich in der
Unterwelt, nur noch Schatten? Meine Angst wächst ins Riesenhafte,
bis zum Äußersten.

		»Nur – ein – Kamin – und – ein Bund Stroh!« schrei ich mit
brüllender Stimme.

		»Wa – wa – was ist da?« sagt Hermann, und aus der Kolonne ruft
es: »Ho, oho!« Mein alter Brauner ist auch ganz erschrocken.

		Gott, wir leben! Und in der Ferne blinkt ein Licht, ein
flackerndes, schnell aufleuchtendes; es ist Marees. Noch
eine Viertelstunde, und wir liegen am Kamin auf einem Bund Stroh
und schlafen den gottgesegneten Schlaf –

		Es ist acht Uhr abends. Dunkelheit lagert schon über der Erde.
Es wird nicht gesprochen, nicht geraucht: totenstill. Auf der
Chaussee kommt jemand angeritten in kurzem, ruhigem Galopp. Er
biegt links ab, auf uns zu ins Feld. Man sieht schon die Umrisse
seines Pferdes. Er galoppiert an mich heran; ich stehe zunächst.
»Wo ist der General von Blankensee?« sagt er leise. »Hier!« ertönt
eine Stimme. »Nun, Premierleutnant von Roques, solls endlich
losgehn?« – »Zu Befehl, Herr General! Punkt neun Uhr sollen die
Regimenter in Kompagniekolonnen, auseinandergezogen, dreißig
Schritt Distanz, vorgehen und St. Remy und Ladonchamps
nehmen.« Der General ruft die Offiziere zusammen und teilt uns den
Befehl mit.

		Es ist halb neun. Der kalte Herbstwind streicht über die Felder,
und stiller und stiller wirds in den Bataillonen. Die Befehle sind
gegeben. Die Kompagnieen stehen auseinandergezogen, mit dreißig
Schritt Distanz. Der General hält die Uhr in der Hand. Vor der
Front stehn die Offiziere. Sie flüstern; einzelne geben sich die
Hand. Zum Abschied!? Ab und zu sehen sie in die Wolken, in den
Mond. »Grüß mir meine Braut, du weißt ja ihre Adresse, wenn –«
Und fast heiter wird das Geflüster.

		Fünf Minuten vor neun. Die Offiziere gehen zu ihren Kompagnieen
zurück, an ihre Plätze. Die Leute wissen längst, um was es sich
handelt.

		Wie manches Gebet steigt zum Höchsten, so kurz, so fast ohne
jeden Zusammenhang: aber Gott verstehts.

		Die Uhr ist neun!

		Ein leises Kommandowort, und die Kompagnieen treten an. Wie
große, schwarze Särge gehen sie nebeneinander: gleichmäßig, ruhig.
Die Offiziere vorauf. Wie blitzen die Degen im Mondlicht! Hier und
da liegen noch unbeerdigte Tote vom gestrigen Gefecht –
gräßlich verstümmelt –

		In der Nähe vor uns wiehert ein Pferd. Ein langer, langgezogener
Ton wird aus einer Trompete gestoßen, ein einziger nur: ein
französisches Signal.

		»Halt!« Der Befehl kommt höheren Orts. »Halt! –
halt! – halt!« tönts wie fernes Echo bei den Kompagnieen. Fünf
Minuten Rast; ein Aufatmen noch aus voller Brust. Vor uns liegt
eine schwarze Häusermasse, St. Remy, dunkel und unheimlich.
Grabesstille. Da – kurz und schnell – das Signal zum
Avancieren! Ein Hurraruf aus sechstausend Kehlen ist die Antwort,
und vorwärts gehts im Sturmschritt.

		Ich umfaßte krampfhaft den Degen, in der Linken den Revolver:
»Vorwärts, Musketiere! Hurra! Hurra!« Ein furchtbares Feuer
empfängt uns. Die Kompagnieen stürzen. Die Leute fallen, die Fahne
sinkt zerschossen zu Boden. Ein Offizier hebt sie auf. »Vorwärts!
Vorwärts! Ein Hundsfott, wer zurückbleibt!« Und hinein –
hinein in die Hölle. Mit schrillem, rasselndem Klang schnarren die
Mitrailleusen. »Vorwärts nur! Immer vorwärts!« Hermanns Schimmel
erhält einen Schuß; das Tier macht noch einen rasenden Satz, dann
bricht es zusammen. Hermann und ich kämpfen Mann an Mann, Arm an
Arm; Hermann voraus. Die Sarazenerklinge funkelt. Wir sind an den
Barrikaden, auf den Barrikaden. Jetzt stehe ich oben und
will hinunterspringen; eine Kugel fährt mir ins Bein. Ich falle
zurück. Neben mir steht der Hauptmann von Roques, eine hohe, edle
Gestalt. Ein großer blonder Bart umrahmt das Gesicht.

		

	Will mir die Hand noch reichen –

–   –   –   –   –   –   –   –
  –   –   –   –

Bleib du im ew'gen Leben,

Mein guter Kamerad! –





		Eine Kugel trifft ihn gerade zwischen die Augen. »Meine Frau!«
Das ist sein letzter Ruf, und lautlos bricht er zusammen.

		»Vorwärts nur! Nur vorwärts!« – In meiner Nähe hält ein Offizier
mit ernstem, ruhigem Gesicht. Keine Muskel zuckt. Er gibt seine
Befehle wie auf dem Exerzierplatz. Das ist der Oberst
von Sell. Die Leute sehen auf ihn; und wütend stürzen sie
weiter.

		Es ist zwölf Uhr nachts. Die Wagen sind überfüllt mit
Verwundeten. Ich humple über das Schlachtfeld zurück ins alte
Lager. Rechts führt mich ein leichtverwundeter Tambour, links mein
treuer Bursche, durch den Arm geschossen. Wir klettern über Tote
und Sterbende: »Wasser, Wasser! Um aller Heiligen willen!« rufts
hier und dort. Der Mond schwimmt ruhig am nächtlichen Himmel, die
Sterne flimmern in ewiger Schönheit; der Wind hat sich gelegt.
Endlich hört das Schlachtfeld auf. Nur einzelne Tote noch. Ein
blasses Gesicht fällt mir auf: Ein schlanker junger Unteroffizier
meines Regiments liegt hier an einem wilden Rosenbusch. Er muß
gleich anfangs gefallen sein. Der Schuß traf ihn mitten durch die
Brust. Wer kümmert sich um ihn!? Morgen wird er hineingelegt mit
den andern in ein großes, gemeinschaftliches Grab. Es war ein so
tüchtiger, braver Kerl. Eine einzelne Rose wiegt sich über ihm; sie
küßt die kalten Züge. Ich breche sie ab und lege sie ihm aufs
Herz:

		

	Auf ferner, fremder Aue,

Da liegt ein toter Soldat,

Ein ungezählter, vergessner,

Wie brav er gekämpfet auch hat . . .





		Wo war es doch? Ach ja, am 7. Oktober vor Metz, bei
St. Remy und Ladonchamps –

		Die Abendsonne beleuchtet mit ihren letzten Strahlen das
Schlachtfeld von St. Quentin. Die Dörfer brennen. Ich komme
von einem langen Befehlsritt, übers ganze Schlachtfeld fast,
zurück. Von allen Seiten, auf unsrer ganzen Linie nur ein
fortwährendes Hurra. Ein fortwährendes Avancierenblasen. Ich halte
mein Pferd an, lege ihm die Zügel auf den Hals; die Flanken
schlagen, die Nüstern fliegen, die Schweißtropfen laufen ihm unter
der Decke, am Bauchgurt, am Halse, an den Beinen hinunter. Zwischen
den Hufen liegt ein Blaukittel, ein Franktireur, mit dem Gesicht
zur Erde, die Arme ausgebreitet. Die Granaten sausen herüber,
hinüber, über mich weg. Wie eine feurige Kugel senkt sich hinter
St. Quentin die Sonne ins Meer der Unendlichkeit. Mein
todmatter Fuchs streckt seinen Hals weit vor und wiehert in all den
Schlachtlärm hinein. Ich stelle mich in die Steigbügel, reiße den
Helm vom Kopf, schwenke ihn in die Luft und rufe: »Es lebe der
König!« –

		Grabmusik. Von allen Seiten klingen Choräle. Man begräbt die
Toten – und auch dich, Franz, auch dich. Wo bin ich? Wo ist es
doch? Bei Königgrätz am 4. Juli, auf der Höhe von Chlum.

		Da liegst du mit deinem bleichen Gesicht, so ruhig, so still und
heiter wie im Leben. Aber die lieben blauen Augen sind geschlossen.
Wie wenig frohe Tage hattest du im Leben; wie sehntest du dich
hinauf zur ewigen Herrlichkeit!

		Ich drücke einen Kuß auf die stummen, lächelnden
Lippen . . . und schöner strahlt die Sonne. Ich
werfe einen Blick nach oben – da kommen sie mir entgegen,
meine gefallenen Freunde, meine toten Soldaten, die ich lieb hatte,
die ich erzog, mit denen ich Lust und Leid ertrug, so manches Mal.
Und ich sehe keine Wunden, kein Blut; nur heitre, liebe, strahlende
Gesichter, und –

		Vor mir stand mein Bursche: »Der Herr Musikmeister lassen
fragen, ob der Herr Oberst erlaubten, daß der Herr Musikmeister
fortgehen dürften?« Er überreichte mir das Programm.

		Ich rieb mir die Augen – ich hatte geträumt. Auf dem
Programm aber stand:

		

	1. Potpourri von Soldatenliedern
	   
	von
	Sachner.



	2. Robert le Diable
	
	"
	Meyerbeer.



	3. Die weiße Dame
	
	"
	Boieldieu.



	4. Ständchen
	
	"
	Schubert.



	5. Träumereien
	
	"
	R. Schuman.



	6. Marschpotpourri
	
	"
	Waßmann.



	7. Gebet nach der Schlacht
	
	"
	Rosen.





		Ich sah lange auf den Zettel: »Der Kapellmeister soll noch
einmal den Alten Dessauer spielen!«

		»Zu Befehl, Herr Oberst.«

		Ich warf mich in meinen Schlafrock und lehnte mich aus dem
Fenster. Eine frische, kühle Morgenluft wehte mir entgegen. Unten
erklangen die Töne des Alten Dessauers, des ewig herrlichen
Soldatenliedes. »Mit Gott für König und Vaterland, und ginge es
gegen die ganze Welt!« sprach ich laut.

		Ich schloß das Fenster, zog mich vollends an und eilte zu meinen
Tagespflichten.

	
		
		Der Blanke Hans

		»De Blanke Hans« ward und wird noch heute die Nordsee von den
deutschen Küstenbewohnern genannt. Mit der bösen Nordsee haben sie
gerungen und ringen sie noch. Viele Sturmfluten haben Unendliches
geraubt und vernichtet an Menschen und Tieren und Land. Die großen
Fluten wurden und werden erst ganz außer sich, wenn der Ozean mehr
Wasser als gewöhnlich nach Norden geschickt hat mit dem
Südwestwind, und wenn dann, sobald diese Wasser »oben« sind, der
Sturm plötzlich nach Nordost dreht. Dann drängt mit furchtbarer
Gewalt die Strömung gegen die Deiche, von Holland bis nach Jütland.
Erst im vorigen Jahrhundert sind die großen Winterdeiche (die See-
und Außendeiche) mit außerordentlichen Kosten und Steuerlasten
errichtet worden, »mathematisch« errichtet. Und seit dieser Zeit
haben wir nicht mehr von solchen Überschwemmungen und Deichbrüchen
gehört. wie sie sonst gang und gäbe waren in früheren Zeiten. Die
letzte große Flut, die viele Menschenleben vernichtet und viel
Schaden angestiftet hat, war achtzehnhundertfünfundzwanzig. Kurz
vor dieser, einige Monate vorher, brach nur eine Deichstelle durch.
Während alle dabei waren, sie auszubessern, kam die große Flut von
achtzehnhundertfünfundzwanzig.

		In der Nacht dieser »Vorflut«, wie man sie wohl nennen könnte,
wenn man sie zu der großen Flut, die einige Monate später einsetzte
und alles überschwemmte, rechnen will, in dieser Nacht war eine
Gesellschaft bei dem Hofbesitzer Bendix Clausen. Seine Werft,
nördlich von der Elbe, lag dicht hinterm Außendeich. Bendix Clausen
hatte zu einer Kindstaufe geladen. Als der Sturm gegen Abend
einsetzte und von Viertelstunde zu Viertelstunde wuchs, gingen die
Eingeladenen nach Hause. Alle suchten so rasch wie möglich zu ihren
Familien zu kommen. Aber kaum waren sie unterwegs, als der Deich
gerade vor Bendix Clausens Werft brach. Alle, die jetzt noch
miteinander unterwegs waren, flüchteten sich zum Hofbesitzer Harro
Harrsen, dessen Haus just am nächsten lag.

		Hier mußten alle, da das Wasser mit schneller Gewalt gekommen
war, die ganze Nacht mit dem Besitzer und den Seinen auf dem Boden
bleiben. Auch der Pastor, der mit der Gesellschaft geflüchtet war,
befand sich unter ihnen.

		In der vom Halbmond beschienenen Gegend konnten sie nur die
wüsten Wogen sehen, die Harro Harrsens Werft umtobten. Endlich kam
der Morgen, und die Geängstigten sahen, daß hie und da in der
Nachbarschaft einige Häuser eingerissen waren. Als es immer heller
wurde, ließ sich erst erkennen, wer und was sich alles auf dem
Boden aufhielt. Es sah wild aus: Ein Durcheinander von Möbeln und
Hausgerät, einige Ziegen und Schafe, ein Papagei in seinem Bauer,
eine Wiege mit einem schreienden Kinde. Und alles durchdrängt von
den Menschen.

		Frerk Frerksen und die Tochter Harrsens, Merf Harrsen, standen
bei Harro Harrsen an der Luke und schauten ihn ängstlich an. Harro
Harrsen bog sich aus der Luke, mit der einen Hand die ihn
Umdrängenden zurückhaltend, und rief hinunter, indem er ein Tau
warf: »Fangt das Tau, Herr Landvogt!« Als er sieht, daß der
Landvogt das Tau in der Hand hat, dreht er sich um und brüllt in
den Raum: »Ist der große Feuerhaken hier oben?« Alle sehen sich um
und suchen. Harro hält das Tauende fest, das hin und her schwankt,
als wenn sich unten einer im stürmisch bewegten Boot festklammert.
Harro schreit: »Den Haken her, den Haken her!« Und sich dann wieder
aus der Luke beugend, ruft er nach draußen: »Haltet fest, Herr
Landvogt!« Der Landvogt antwortet: »Schnell! Es geht nicht mehr.
Meine Kräfte verlassen mich.« Harrsen wendet sich wieder zu den
Menschen auf dem Boden: »Den Haken! Den Haken!« In diesem
Augenblick wird er gefunden und an Harro gegeben, der wieder
hinunterschreit: »Der Haken kommt, Herr Landvogt, paßt auf! Nun!
Tau los!« Der Haken fliegt hinab. Es ist totenstill im Kreise
geworden.

		Harro biegt sich hinaus. Dann, sich aufrichtend, ruft er den
Versammelten zu: »Gerettet! Das war die höchste Zeit.« Im linken
Arm hält der Landvogt Cile (Cäcilie) Bollmann, eine junge Witwe,
die wie eine Tote den Kopf hintenübersenkt. Mit letzter Anstrengung
schlug der Landvogt den Haken – die Rechte packte ihn im Fallen –
ins Fensterkreuz. »Wer ist bei ihm? Ich sah helfende Arme«. Einer
antwortet: »Tadema Frerksen.« Merf Harrsen sagt: »Tadema? Tadema
ist unten? Ich will zu ihm.« Sie drängt nach der Treppe. Aber
einige verlegen ihr den Weg: »Bleib doch! Geh nicht! Was willst du
unten? Du kannst doch nicht helfen.« Merf beruhigt sich: »Gut. gut!
Ich bleibe ja.« Sie geht abseits und steht in Gedanken. Harro
wendet sich in den Raum und fragt: »Wer? Tadema ist unten?« Ein
Greis erwidert ihm: »Sahst du ihn nicht? Seit einer halben Stunde
schon kam der Tollkühne in einer Tonne hier an und blieb unten. Wir
schrien ihm doch alle zu.«

		»Ach so. Der Sturm blies wohl die Erinnerung aus. Aber was will
er hier? Frerksens Haus steht ja noch.«

		»Frerk Frerksen ist unten jetzt bei seinem Sohn. Er ging hinab,
als du den Haken warfst. Da kommt er.«

		Auf der obersten Treppenstufe lärmt Frerk: »Bringt Betten her
und Decken.«

		Harro: »Das schwimmt ja noch alles unten. Bringt doch die Cile
herauf.«

		»Sie liegt in tiefer Ohnmacht. Der Landvogt will, daß sie
deshalb eine kurze Zeit unten bleibt. Gebt nur Betten her. Die Flut
spült schon von der Haustür zurück. Wir können bald die Boote unten
aus den Fenstern lassen. In den Zimmern ist kein Wasser mehr.«

		»Gut, dann gebt an Frerk Betten und Decken und Tücher.«

		Alles wird Frerksen aufgepackt. Mit ihm gehn einige die Treppe
hinunter.

		Harro bleibt an der Luke stehen und schaut hinaus. Dann sagt er:
»Die Flut sinkt zurück. Bei Tannwarft, seht, zeigt sich schon
wieder die Krone des Deichs. Da muß der Durchbruch sein. Der große
spanische Dreimaster brennt noch. Er sitzt quer durch Mumme
Mummsens Haus.«

		Harro wendet sich an den Pastor und bittet ihn um ein Gebet. Der
Pastor faltet die Hände und sieht nach oben. Alle knien um ihn. Der
Pastor betet: »Herr, wir glauben, hilf unserm Unglauben. Im Anfang
schuf Gott Himmel und Erde. Und die Erde war wüst und leer, und es
war finster über der Tiefe; der Geist Gottes schwebte auf dem
Wasser. Und Gott sprach: Es werde eine Feste zwischen den Wassern,
und die sei ein Unterschied zwischen den Wassern. Und deine Wasser,
großer Gott, hast du wieder gesandt, und die Feste hast du
genommen. Und vieles hast du uns genommen, unser Land, unser Vieh,
unser Geschirr. Vielen nahmst du das Haus. Und vielen nahmst du den
Ernährer, manchem sein Weib, seine Kinder, die von der Flut
ertränkt sind und nun im weiten Ozean treiben. Du hast es gegeben,
du hast es genommen. Dein Name sei gepriesen.«

		Der Pastor hält etwas inne, dann spricht er weiter, wie in
Verwunderung, leise, zag: »Herr, wenn wir nun auf unsere Werften
kommen und finden unsere Häuser nicht mehr, unsere Weiber, unsere
Kinder, beuge demütig unser Haupt und halte unsere Zunge, daß wir
nicht in Versuchung kommen, dich, den Gerechten, zu lästern.«

		Und noch einmal hält der Pastor eine Minute inne, dann spricht
er mit glänzenden, freudigen Augen: »Und nun, Herr, gib neue Kraft
zur Arbeit, zum Aufbauen. Gib uns deinen Segen. Dein Name sei
gepriesen in Ewigkeit. Amen.«

		In diesem Augenblick traf durch die Luke ein schräger
Sonnenstrahl, als wenn er sich einen Weg durch die Wolken gesucht
hätte. Er blieb nur einige Sekunden. Alle hatten ihn gemerkt; alle
hat er getröstet.

		Der Pastor rief wie ein Hellseher: »Die Sonne, die Sonne! Gottes
Auge hat uns gesehen!« Und die Anwesenden schrieen: »Die Sonne, die
Sonne! Gott will uns helfen!«

		Nun gingen alle die Treppe hinunter. Nur Frerk Frerksen und
Harro Harrsen blieben oben. Frerk, der an der Treppe steht, ruft:
»Harro!« Harro, der noch an der Luke ist und hinaussieht,
antwortet, sich zu Frerk wendend: »Frerk, du bist noch hier? Was
willst du?« Frerk sieht finster vor sich hin und spricht: »Ich bin
nicht dein Gast. Nur die Flut trieb mich in dein Haus, als ich
gestern Abend mit den andern bei dir vorbeikam; ich konnte meine
Werft nicht mehr erreichen.«

		»Hab ich dir meine Schwelle verweigert, Frerk? Hab ich dich ins
Wasser gestoßen?«

		»Harro!«

		»Was willst du noch, Frerk? Die Wege sind frei. Die Boote
schaukeln schon an der Tür; was steigst du nicht ein?«

		Frerk geht auf Harro zu: »Deine Hand will ich, Harro.« Er
streckt ihm seine Hand entgegen, die Harro nicht nimmt. Frerk
spricht wie zu sich: »Dein Weib ist längst
begraben . . .« Harro schreit wütend: »Was erinnerst
du mich!« Er geht auf Frerk zu, als wenn er ihn packen will.

		Frerk: »Gib mir deine Hand, Harro.«

		Harro: »Ich will nicht!« Ihn anschauend: »Und unsre Felder?
Unser streitiger Grenzgraben, den du . . .«

		Frerk leise: »Den hat Gott diese Nacht zerstört. Diese Stunde
ist heilig, Harro. Gott hat es so gefügt. Gib mir deine Hand.«

		Harro hält, wieder hinaussehend, seine rechte Hand wie abwehrend
und doch gebend nach rückwärts: »Frerk!« Frerk ergreift sie und
sagt voller Herzlichkeit: »Ich halte sie fest.«

		Harro wendet sich zu ihm: »Die Flut hats abgewaschen, die Flut
hat alles weggetragen. Wir wollen vergessen, Frerk.« Die beiden
Männer stehn sich Auge in Auge gegenüber. Frerk sagt gerührt:
»Vergessen . . . vergessen . . .«
Harro antwortet hart: »Keine Tränen, der Friese weint nicht.« Aber
Frerk antwortet: »Der Friese ist ein Mensch wie alle andern.
Neunzehn Jahre sinds, daß wir wieder die ersten Worte miteinander
wechseln. Hier wollen wirs gleich besprechen. Unten sind sie noch
nicht fertig mit dem Einsteigen in die Boote. Laß Tadema und Merf
ein Paar werden. Sie gehören zusammen. Der alte Streit wäre aus,
wenn unsre Kinder . . .« Harro meint: »Merf liebt
deinen Tadema, ich habs gemerkt.«

		»Und Tadema deine Merf.«

		»Halt! Das ist vorüber. Die junge Witwe, Cile, hats ihm
angetan.«

		»Daß sie nie wieder unsre Landschaft betreten hätte.«

		»Daß die Flut sie diese Nacht mitgeschleppt hätte.«

		»Aber früher doch, ich weiß es sicher, sahn sich Tadema und Merf
heimlich; sie hatten sich gern.«

		Auf der Treppe, heraufsteigend, erscheint Merf. Sie geht mit
ringenden Händen an die Luke. Frerk und Harro haben sie sofort
bemerkt. Merf spricht für sich durcheinander: »Tadema liebt sie; er
hat mich verlassen. Wenn er sich über sie bog, ich sahs, ich sahs.
Jedes Wimperhaar von ihm wurde für sie zum Mantel. Wie er den
Landvogt anschaute, der ihr das Haupt rückte. Wie er die Stirn zog
gegen alle, die Cile zurechtlegen wollten. Und mich hat er nicht
einmal bemerkt. Kurz ist der Tod.« . . . Merf beugt
sich aus der Luke. Frerk und Harro springen zu und halten sie
zurück. Sie ringt, wie abwesend, mit ihnen: »Laßt mich, laßt
mich . . .« Harro spricht auf sie ein: »Unsinnig
Mädchen du. Das heißt Gott versuchen, der dich diese Nacht gerettet
hat.«

		In diesem Augenblick kommt Cile die Treppe herauf, vom Landvogt
und von Tadema getragen. Cile ist ohnmächtig. Einige Nachdrängende
haben Betten in den Armen und legen sie hin. Der Landvogt sagt:
»Legt sie sanft nieder.« Tadema bittet: »Lassen Sie mich nur
allein, Herr Landvogt.« Dann beugt er sich geschäftig über die
bewußtlose Cile. Merf Harrsen, die von ihrem Vater und von Frerk an
die Treppe geführt worden ist, reißt sich los und fliegt auf Tadema
zu, ihn umklammernd. Tadema sieht sie verwundert an: »Du hier,
Merf?« Sie antwortet leidenschaftlich: »Komm mit hinunter; ich bitt
dich, komm.« Aber Tadema gibt ihr kalt Antwort: »Ich habe hier mit
einer Ohnmächtigen zu tun; du bist gesund, Merf.« Da läßt sie ihn
los und bittet ihren Vater, sich an seine Schulter lehnend: »Nimm
mich mit, Vater. Ich bin hier überflüssig.« Der Landvogt spricht
dem mit seiner Tochter verschwindenden Harro nach: »Ich schüttle
Ihnen unten die Hand. Kopf hoch, Harrsen!« Dann wendet er sich zu
Frerk Frerksen: »Das war eine Nacht, Frerksen!«

		»Daß Sie hier sind, Herr Landvogt! Nun dürfen Sie uns nicht
verlassen.«

		»Ehe wir den Deich so fest haben, daß kein Durchbruch mehr
möglich ist. Jahre wirds dauern.«

		Cile erwacht. Sie redet im Fieber: »Der Balken
stürzt . . . Mein Vater . . . sein
Blut rieselt . . . . Die Welle frißt mich, sie
hat Zähne . . . Mein Vater, mein
Vater . . . .« Dann schläft sie wieder ein.

		Der Landvogt sagt zu Frerksen: »Sie glauben nicht, wie furchtbar
diese Nacht war. Bis gegen Morgen hielt sich das Haus. Ciles Vater,
der alte Jansen, lag von einem Balken erschlagen. Es gelang mir,
das Boot auszusetzen. Cile sank wie tot über ihren Vater. Ich
konnte sie kaum aufheben. Als ich mit ihr vom Hause abstieß, brach
alles zusammen; und die Trümmer schwammen mit uns. Ich hatte genug
zu tun, daß unser Boot nicht zermalmt wurde. Neben uns, um uns
Leichen von Menschen und Tieren; und tausend Sachen. Da taucht die
Leiche des alten Jansen bei unserm Boot auf. Cile erwacht und sieht
ihren Vater, der mit den Haaren in der Krone eines Birnbaums hängen
geblieben ist. Sie ist wie wahnsinnig, will hinaus. Ich schlage ihr
die Stirn, und sie fällt wie leblos neben mir im Boot hin. Ich sah
Harrsens Haus, und es gelingt mir, hierher zu kommen.«

		Der Landvogt fährt fort: »Ich war gestern bei der Strandauktion
gewesen. Wer von uns konnte denken, daß der Sturm so plötzlich nach
Nordwest drehn würde. Ich kam nur bis zu Jansens Haus, weiter ging
es nicht. Ich habe nur getan, wozu mich Selbsterhaltung zwang. Daß
ich Cile rettete, ist ja selbstverständlich.«

		In einem gut eingerichteten Zimmer der Landvogtei saß die Frau
des Landvogts Timm Jaspersen, Klothilde Jaspersen. Sie hatte die
Ellbogen auf die Sessellehnen gestützt und die gespreizten Finger
gegeneinander gestellt. Ihr gegenüber stand ihr Schwager Jeppe
Jaspersen, Rittmeister im dänischen Kürassierregiment Baron
Löwenörn, der für einige Wochen auf Urlaub eingetroffen war.

		»Nimm es mir nicht für ungut, liebe Klothilde,« meinte der
Rittmeister, »aber eure Landschaft ist fürchterlich. Wenn du und
Timm nicht hier wäret, ich wüßte nicht, wie ich es aushalten
sollte. Und ich bin doch erst seit gestern da. Du, Ärmste, und
Timm, ihr seid nun schon über zehn Jahre auf diesem weltvergessenen
Fleck.«

		»Ja, über zehn lange Jahre, Jeppe.«

		»Ist denn keine Möglichkeit, daß sich Timm anderswo verbessern
kann?«

		»Nun, nach endlosen Bitten und Überredungen hatte ich Timm so
weit, daß er in Kopenhagen seine Versetzung beantragen wollte; da
kam die Sturmflut, und nun will er nicht von hier weg, bis der
Deich geordnet ist. Und damit können wieder Jahre hingehen.«

		»Aber wie hältst du es denn aus in dieser Einsamkeit? Ihr lebt,
verzeih mir die Frage, noch immer glücklich?«

		»Sprechen wir von was anderm. Ich habe mich noch immer nicht
erholen können von der schrecklichen Sturmflutnacht, wenn auch
schon Monate vergangen sind.«

		Sie erhob sich, und beide traten ans Fenster: »Hier stand ich
die ganze Nacht, die Hand aufs Herz gepreßt. Timm war nicht
anwesend. Ich verging in Angst um ihn. Du siehst die ganze
Landschaft vor dir: Wenns auch nur ein Deichbruch gewesen ist, aber
ich konnte doch während der Nacht einzelne Brände sehen, die durch
die Ratlosigkeit der Bewohner entstanden sein mochten, weil sie bei
dem überstürzten Flüchten in die oberen Räume nicht acht gegeben
hatten auf Herd und Licht. Du siehst da das große Wrack auf dem
kleinen Hügel. Da lag das Haus Mumme Mummsens. Es brannte. In dies
brennende Haus sah ich ein großes Schiff mitten hineinjagen und
festsitzen. Bald stand auch dies in Flammen. Es war ein spanischer
Dreimaster, der durch den gebrochenen Deich hineingefahren ist. Ich
sah, wie die Mannschaft auf dem Deck hin und her rannte. Am andern
Mittag endlich kam Timm zurück. Wir grüßten uns; dann ging er, als
wäre nichts geschehen, auf sein Büreau, um zu arbeiten.«

		»Wo denn«, fragte der Rittmeister, »hat er die Nacht
zugebracht?«

		»Er war nachmittags zu einer Strandauktion gegangen, die dort
angesetzt war, wo später der Deichbruch gewesen ist. Als er schon
unterwegs nach Hause war, überfiel ihn die Flut, und er kam noch
glücklich auf die Werft des alten Jansen. In der Nacht wurde dieser
von einem abstürzenden Balken erschlagen. Timm rettete dann in
einem Boot die Tochter des Erschlagenen, eine junge Witwe, Cäcilie
Bollmann aus Berlin, die seit einem halben Jahr bei ihrem Vater
lebte. Über sie wird dir Harrsen Antwort geben können.«

		»Aber, liebe Klothilde, wer ist Harrsen? Es ist unmöglich, daß
ich schon alle kenne in der Landschaft.«

		Ein Diener trat ein und meldete, daß Herr Harrsen und seine
Tochter Merf bäten, vorgelassen zu werden.

		»Ich lasse bitten.«

		»Quand on parle du loup«, lachte
der Rittmeister. »Gut, er kann mir über die junge Witwe mitteilen.
Es dämmert mir ein Abenteuer auf.«

		Frau Klothilde hatte noch Zeit zu sagen: »Jeppe, nimm dich vor
den Friesinnen in acht.« Da erschien schon Harro Harrsen mit seiner
Tochter Merf.

		Zuerst drehte sich das Gespräch um die Sturmflut, und Harrsen
erzählte, daß sie nicht so schlimm gewesen sei.

		Frau Jaspersen fragte, wie lange es wohl dauern würde, bis der
Deich wieder in Ordnung sei.

		Harrsen erwiderte: »Kein Absehen, gnädige Frau. Eine neue
Sturmflut kann jeden Tag kommen. Wir sind erst sicher, wenn es
keine Sommerdeiche mehr gibt; wenn die Deiche für alle Fälle
schützen.«

		»So werdens Jahre werden. Doch wir sind abgekommen von Ihren
Wünschen, Herr Harrsen.«

		»Es ist kurz gesagt: Meine Tochter Merf möchte in Kopenhagen
oder in Hamburg in einer gebildeten Familie das Hauswesen lernen.
Bis nun die Abmachungen getroffen sind, war es ihr sehnlichstes
Verlangen, sich in der Landvogtei bei Ihnen, gnädige Frau, umsehn
zu dürfen, damit sie nicht zu unvorbereitet in die Welt tritt.«

		Klothilde ging mit Freuden auf Harrsens Plan ein. Harrsen fragte
nach den Bedingungen.

		»Ich habe nur die eine,« antwortete Frau Jaspersen: »Merf bleibt
gleich hier. Ich schicke nach ihren Sachen.«

		Sie erhob sich. Während sie sich mit Merf entfernte, bat sie
Harrsen, ihrem Schwager die Geschichte der jungen Witwe zu
erzählen.

		Harro wandte sich an den Rittmeister und berichtete ihm: »Die
Geschichte der jungen Witwe Cäcilie – bei uns Cile genannt – ist
bald gegeben: Ihr Vater lebte in unsrer Landschaft von einem
kleinen Ruhegehalt. Seine Tochter Cile verheiratete sich nach
Berlin, wo sie schon nach einem halben Jahre Witwe wurde. Sie zog
dann zu ihrem Vater hierher, um ihm die Wirtschaft zu führen. Sie
hat es aber nicht verstanden, sich bei uns und mit uns einzuleben.
Die Weiber sind eifersüchtig auf sie.«

		»Da bin ich gespannt, sie zu sehen. Wie ist ihr Ruf sonst?«

		»Ohne jeden Tadel.« Harrsen empfahl sich. Der Rittmeister ging
ans Fenster und sah seinen Bruder. Er dachte über ihn in diesem
Augenblick: Immer ernst, immer ruhig; so kenn ich ihn, so lang ich
denken kann. Als Knabe zog er sich in sich zurück; und als Mann ist
er so geblieben. Seine einzige Freude, seine einzige Erholung ist
die Arbeit. Und seine einzigen Gedanken sind, wie er seinen
Mitmenschen behilflich, ihnen nützlich sein kann.

		Der Landvogt trat ein: »Da bin ich wieder.«

		Der Rittmeister antwortete ihm lachend: »Und du erlaubst, daß
ich mich gleich entferne. Offen gestanden, ich möchte eure
geheimnisvolle junge Witwe Cile Bollmann, die du aus den Fluten
rettetest, kennen lernen.«

		Der Landvogt sah seinen Bruder ein wenig verdutzt an.

		»Ja, aber was machst du denn für ein Gesicht, Timm? Da hab ich
wieder meinen moralischen Bruder. Du solltest dich freuen, daß mir
das Herz nach Abenteuern schlägt; ich wär hier sonst verloren.
Keine Unruhe, Timm; fürchte nicht, daß ich Klothilden und dir
Unannehmlichkeiten machen werde. Addio!«

		Der Landvogt blieb allein. Er stand am Tisch und stützte seine
Hand auf ihn. Seine Gedanken gingen ihren unruhigen Weg: Ich kanns
nicht länger tragen. Und doch heißt es weiterleben. Daß ich mir
Cile nicht aus dem Kopf bringen kann. Was sagt mein lieber Kaiser
Marc Aurel? Behalte die Gegenwart in deiner Gewalt!

		Frau Cäcilie Bollmann wurde gemeldet.

		»Ich bin zu sprechen.«

		Behalte die Gegenwart in deiner Gewalt!

		Cäcilie Bollmann, in tiefer Trauerkleidung, trat ein.

		»Guten Tag, Frau Bollmann; womit kann ich Ihnen behilflich
sein?«

		»Ich komme, um Ihnen noch einmal herzlich zu danken und (das
sagte sie leiser) um Lebwohl zu sagen.«

		»Lebwohl zu sagen? Sie wollen die Landschaft verlassen?«

		»Ich stehe jetzt ganz vereinsamt hier. Verwandte meines
verstorbenen Mannes in Berlin haben mir angeboten, zu ihnen zu
ziehen.«

		»Und wann wollen Sie reisen, Cile?«

		»Morgen.«

		»Morgen schon? Wenn ich Ihnen raten darf: Warten Sie noch, bis
Ihre hiesigen Angelegenheiten geordnet sind. Ich bin als Ihr
Sachwalter bestellt, und da wäre doch noch manches zu
besprechen.«

		»Aber ich möchte weg. Es fällt mir schwer, zu bleiben.«

		»Es fällt Ihnen schwer, zu bleiben? Sie haben jetzt eine hübsche
Wohnung. Manches von Ihren Sachen ist aufgefischt und steht wieder
in Ihren Zimmern.«

		»Und wie lange hätte ich noch zu bleiben?«

		»Das läßt sich nicht auf den Tag bestimmen. Einige Wochen wirds
immerhin dauern.«

		»Dann werde ich so lange warten.«

		»Nehmen Sie meine Hand als Dank.«

		»Als Dank?«

		»Ja . . . sonst . . . es würde mir Weitläufigkeiten verursacht
haben.«

		Der Landvogt ging mit ihr ans Fenster: »Sehen Sie, wie die
Landschaft von hier aus liegt. Dort stand Ihr Haus.«

		Cile weint. »Oh, bitte . . . die Erinnerung . . . Vergeben Sie
mir, daß ich weine.« Sie nimmt eine Hand des Landvogts, beugt sich
darüber und küßt sie.

		Da trat der Rittmeister ein. »Ich störe in dienstlichen
Angelegenheiten, bitte um Entschuldigung.«

		»Nein, nicht im geringsten, lieber Jeppe.« Der Landvogt verneigt
sich vor Cile, die hinausgeht. Der Rittmeister macht ihr eine tiefe
Verbeugung.

		»Alle Wetter, Timm, wer war die Dame?«

		»Das war Frau Bollmann.«

		»Die junge Witwe? Ei tausend, da will ich hinterher. Du, Bruder,
hast kein Herz für so was. Lebwohl.«

		Der Landvogt bleibt allein und sagt leise vor sich hin: Kein
Herz dafür. Wenn er mein Herz gesehen hätte, wie es mir bis in die
Halsadern schlug. Es traf sich gut, daß Jeppe eintrat. Bei Gott, es
hätte nicht viel gefehlt. Und wie schwach ich gewesen bin, statt
sie in ihrem Entschluß zu bestärken, schon morgen
abzureisen . . .

		Draußen wurden heftig gegeneinanderredende Stimmen laut. Der
Landvogt sah gespannt nach der Tür, die plötzlich aufspringt: Frerk
Frerksen zerrt seinen sich sträubenden Sohn Tadema ins Zimmer. Mit
einem wütenden Ruck schleudert er seinen Sohn von sich. Tadema
bleibt mit nach unten gerichteten Augen stumm stehen. Frerksen
lärmt, ohne den Landvogt um Entschuldigung zu bitten: »Vor die
Obrigkeit sollst du, du nichtsnutziger Junge du!«

		Der Landvogt wendet sich den beiden zu: »Aber Frerksen, welche
Aufregung; was ist vorgefallen? Vor allen Dingen bitt ich um
Ruhe.«

		Frerksen spricht leidenschaftlich zum Landvogt: »Zu nichts ist
er tauglich seit der Sturmflut. Er arbeitet nicht, schaut in die
Wolken. Heut wars zu arg. Ich verwies ihm ernstlich seine ewige
Kopfhängerei. Da ging er gegen mich an. Fast wärs zu Tätlichkeiten
ausgeartet zwischen Vater und Sohn. Der Cile läuft er nach.«

		»Vater!«

		»Liegt nachts vor ihrem Fenster.«

		»Vater, ich bitt dich!«

		Der Landvogt mengte sich jetzt ein: »Das sind Sachen zwischen
Vater und Sohn, in die sich die Obrigkeit nicht einmischen
kann.«

		»Versuchen Sie es, Herr Landvogt! Ich bitte Sie. Hat einer noch
Gewalt über ihn, sind Sie es. Um Verzeihung, daß ich so eingetreten
bin. Ich gehe. Sie werden meinem Sohn den rechten Weg weisen.«

		Und damit ging Frerk Frerksen und ließ die beiden allein.

		»Tadema!«

		Aber Tadema bleibt in seiner trotzigen Haltung, auf den Boden
stierend.

		»Tadema!«

		»Herr Landvogt?«

		»Willst du nicht näher treten. Ich will dich nicht schelten.
Sieh, dein junges Herz ist getroffen; schwer. Es blutet. Du liebst
zum erstenmal. Du liebst Cile. Ist es nicht so?«

		»Ja, Herr Landvogt.«

		»Nun, Tadema, hat Cile dich gern?«

		Tadema kämpft mit seinen Tränen. »Ich bin ihr gleichgültig.«

		»Und nun kämpfst du den ersten harten Kampf. Es dünkt dich
unerträglich. Aber du wirst nicht davon sterben. Allmählich kommst
du wieder zu dir. Ein Mittel nenn ich dir: Arbeite! Es ist dazu
wahrlich jetzt Gelegenheit bei uns. Hilf deinem braven Vater. Zwing
dich, an die Scholle zu denken, an den Spaten, wenn du ihn in die
Scholle stößt.«

		Tadema schluchzt. Der Landvogt legt seinen Arm um ihn. »Und nun
höre, mein junger Freund: In einigen Wochen verläßt uns Cile. Dann
wirst du frei sein.«

		Und für sich sagte der Landvogt: Dann sind wir beide frei.

		Der Garten der Vogtei lag hinter einem Innendeich. Das Landhaus
stand von Rieseneschen umsäumt. Auf einem Grasplatz war eine
Sonnenuhr, die die Jahreszahl 1711 trug. Auf dem Zeiger stand:
Una ex hisce morieris. (In einer
dieser Stunden wirst du sterben.) Auf den Deich hinauf führte ein
schräger Fußweg. Es war ein heißer Junitag. An einem Gartentisch
saßen im Schatten Frau Jaspersen und Merf Harrsen, mit Stickereien
in den Händen. Frau Klothilde sagte zu Merf: »Nur zwei- dreimal im
Jahre haben wir hier einen schönen, stillen Tag wie heute. Diese
paar Tage sind dann immer wie eine kleine Versöhnung für mich.«

		»Ich kann es Ihnen nachfühlen, gnädige Frau. Wir, die wir hier
geboren sind und die übrige Welt nicht kennen, fühlen uns
wohl.«

		»Wissen Sie, liebes Kind, daß es heut gerade drei Monate sind
seit der schrecklichen Nacht.«

		»Sie sollen nicht mehr an die Sturmflut denken, gnädige
Frau.«

		»Und wenn ich tausend Jahre alt würde . . . Es
ist mir übrigens völlig unerklärlich, wie schnell sich alles erholt
hat.«

		Hinterm Deich erklang eines Mannes Stimme:

		

	Du brichst ein dürres Ästlein,

Das ist so knospenleer,

Und reichst mir dann die Hände –

Wir sahn uns nimmermehr.





		Klothilde und Merf horchten.

		»Wer mag der Sänger sein?«

		»Der Herr Rittmeister?«

		»Aber ich bitte.«

		In demselben Augenblick erschien der Rittmeister auf dem Deich
und ging in den Garten zu den Damen.

		Klothilde rief: »Wahrhaftig, du bist es!«

		Der Rittmeister begrüßte die Damen und sprach lustig: »Ach, wenn
ich das gewußt hätte.«

		»Das ahnte ich allerdings nicht von dir, daß du eine so hübsche
Stimme hast.«

		»Und daß ich außerdem der Dichter des Liedes bin«, lachte der
Rittmeister.

		»Wie? Dann mußt du es gleich hersagen, als Strafe für deine
Überraschung. Und wie heißt die Überschrift?«

		»Ja. wie solls denn heißen; daran hab ich noch nicht gedacht.
Halt, so solls heißen: »Verbotene Liebe«.

		

	Die Nacht ist rauh und einsam,

Die Bäume stehn entlaubt.

Es ruht an meiner Schulter

Dein kummerschweres Haupt.
Von den Deichen ebben die Wasser,

In die Ferne zieht der Feind,

Gleichgültig glänzen die Sterne,

Dein schönes Auge weint.

Du brichst ein dürres Ästlein,

Das ist so knospenleer,

Und reichst mir dann die Hände –

Wir sahn uns nimmermehr.






		»Aber wie kommst du zu dem Gedicht? Ich bin erstaunt.«

		»Soso, lala, ich erdachts mir vorhin auf den Muscheln am
Strande. Doch tu mir den einzigen Gefallen und halte mich nicht für
einen Dichter. Der bin ich nicht. Aber ich habe großen Hunger. Das
macht eure Seeluft.«

		»Willst du hier frühstücken bei uns, dann wird Fräulein Harrsen
alles herbringen.«

		»Bitte, keine Umstände. Ich geh ins Haus und esse drinnen.«

		»Gut, ich habe alles für dich zurechtgestellt. Du weißt ja, wo
der Rüdesheimer steht.«

		»Tausend Dank! Übrigens, ich bin bald wieder hier; dann müssen
die Damen einen Spaziergang mit mir machen. Es ist zu schön. Aus
jedem Kieselstein blitzen viele Sonnen. Wir haben bald Hochflut.
Die Welle ist so liebenswürdig, heut ein Kindergeplauder zu
plätschern. Also keine Teufelei dahinter.« Dann ging der
Rittmeister ins Haus. In der Tür wandte er sich noch einmal und
rief den Damen zu: »Die Sonnenschirme bring ich mit.«

		Frau Jaspersen sagte ernst zu Merf: »Ich weiß nicht, das Gedicht
hat mir das Herz beklemmt.«

		»Oh, gnädige Frau, Sie sollen nicht traurig sein. Alles, alles
wird noch gut werden.«

		»Sie liebes Kind Sie, mit Ihrem wunden Herzen, und trösten mich
noch. Hören Sie, Merf, wir wollen beim Spaziergang nachher mal bei
dem Hause von Frau Bollmann vorbeigehn. Ich kenne ihre neue Wohnung
noch nicht. Meinem Schwager brauchen wir unsre Absicht nicht zu
verraten. Der schwärmt für sie und ist verliebt in sie; aber er
nimmts auf die leichte Schulter. Was ist es eigentlich mit dieser
Person? Ich höre, daß sie nach Berlin zu Verwandten ziehen will.
Was hat denn mein Mann immer in ihrem Hause zu tun?«

		»Er ist ihr Sachwalter und hat deshalb manches mit ihr zu
besprechen.«

		Jeppe erscheint wieder. Alle gehen nun den Deich hinauf, um
ihren Spaziergang anzutreten.

		Wie auf der Bühne im Theater wars: Kaum sind die drei
verschwunden, als die junge Witwe den Garten betritt. Sie hat sie
weggehn sehen und weiß, daß sie allein im Garten ist. Sie setzt
sich in einen Stuhl und blättert im Buch von Frau Jaspersen,
schlägt es gleich darauf wieder zu. Dann scharrt sie mit ihrem
Sonnenschirm im Sande vor sich. Sie sitzt ganz in Gedanken und hat
es nicht bemerkt, daß der Landvogt eben aus der Tür getreten ist.
Sie erschrickt. Der Landvogt bittet sie, mit ihm auf sein
Arbeitszimmer zu kommen, wo sie alles besprechen könnten. Sie gehen
dorthin.

		»Was verschafft mir die Freude? Ich ahne, daß Sie mich fragen
wollen wegen des Verkaufs Ihres Hauses. Nun, die Verhandlung ist
angesetzt.«

		»Ich wollte allerdings . . .«

		»Und so steht es bei Ihnen fest, daß Sie uns für immer verlassen
wollen?«

		»Ja«

		»Aber dann, wenn ich Sie nicht mehr sehe? Es muß sein, Cile?
Kein Ausweg mehr? Machen Sie mir den Abschied nicht zu schwer.
Nein, nein, noch kein Abschied.«

		Die junge Witwe weint.

		»Fassen Sie sich . . . Wann reisen Sie?«

		»Morgen bestimmt.«

		»Und alles um uns her steht mitten im schönsten Sommertag.« Der
Landvogt nimmt ihre Hände und sagt leise: »Ich liebe dich«.

		Durchs offene Fenster klang des Rittmeisters Stimme:

		

	Du brichst ein dürres Ästlein,

Das ist so blütenleer,

Und reichst mir dann die Hände –

Wir sahn uns nimmermehr.





		Beide haben den Vers gehört. Sie halten sich umschlungen. Dann
rafft sich der Landvogt zusammen: »Ich werde alles in Ordnung
bringen, daß Sie morgen reisen können.«

		»Ich danke, danke Ihnen.«

		Sie geht weg. Der Landvogt zittert am ganzen Körper.

		Im Garten trifft der Rittmeister Tadema Frerksen und fragt ihn:
»He, wohin?«

		»Ich wollte zum Herrn Landvogt. Ich will mir einen Auslandspaß
auf dem Büreau geben lassen und dem Herrn Landvogt Lebwohl
sagen.«

		»Ich weiß nicht, ob er zu sprechen ist. Wohin wollen Sie denn
reisen?«

		»In Hamburg will ich Matrose werden.«

		»Recht so! Immer hinaus in die Welt. Bitte, sagen Sie mir: Ihr
habt wohl selten so heiße Tage wie heute?«

		»Ja, solche heiße Tage haben wir selten. Bald wird ein Gewitter
heraufziehn. Vielleicht ist es schon da in einer Stunde. Das wäre
nicht gut: diese Nacht haben wir Springflut. In kurzem setzt der
Westwind ein. Der Tütvogel ist unruhig. Das kenn ich. Bringt das
Gewitter Sturm und schlechtes Wetter und dreht der Sturm dann nach
Nordwest, fürcht ich für unsre Landschaft; die Durchbruchsstelle
von der letzten Sturmflut ist noch nicht dicht.«

		»Zum Kuckuck, ich habe keine Lust, hier eine Überschwemmung
mitzumachen.«

		Es donnert schwach, dumpf vergrollend.

		Beide horchen. Tadema sagt: »Da ist es schon.«

		»Kommen Sie nur mit mir hinein zu meinem Bruder.«

		Es donnert wieder.

		Frau Klothilde steht allein in ihrem Zimmer der Landvogtei, das
im Dämmerlicht des Gewitterhimmels liegt. Der Diener tritt ein.

		»Sind im ganzen Haus Türen und Fenster geschlossen, Johann?«

		»Es ist alles besorgt, gnädige Frau.«

		»Aber wie ist es denn möglich, daß das Gewitter so rasch
aufkommen konnte? Vor zwei Stunden saß ich noch im Garten. Haben
wir Südwestwind?«

		»Westsüdwest; und es scheint, als wenn er nach Süden drehen
will.«

		»Bitten Sie den Herrn Landvogt, ich möchte ihn hier
sprechen.«

		»Der Herr Landvogt ist ausgegangen.«

		»Ausgegangen?«

		»Nur auf den Deich, wie ich hörte, um nach dem Wetter zu
sehn.«

		»Dann bitten Sie den Herrn Rittmeister und Fräulein
Harrsen.«

		Es blitzt und donnert schwach.

		Klothilde geht unruhig hin und her.

		»Ich weiß nicht, welche Angst mich überfällt. Es wird dunkler
und dunkler. Allmächtiger, nur nicht Nordost jetzt, dann sind wir
verloren. Welche Wassermassen uns schon die Flut gebracht hat. Das
Wasser will nicht zurück. Springflut. Wenn doch Timm käme.«

		Der Rittmeister tritt ein. »Da bin ich, liebe Klothilde. Der
Wind will mir oben mein Turmzimmer abreißen.«

		Klothilde zeigt mit dem Finger hinaus. »Du siehst die Mühle
dort?«

		»Ja. Die Flügel laufen wie rasend hintereinander. Wie Kinder,
die sich haschen.«

		»Südwestwind!«

		»Ihr mit euern ewigen Wettergesprächen. Weckt mich morgens
Johann, so brüllt er mir Westsüdwest in die Ohren, oder wie immer
die Richtung ist.«

		»Drehn sich heute die Flügel nach Nordwest, seh ich unsern
Untergang voraus.«

		»Also sind die Windmühlflügel unsere Schicksalskünder.«

		»Wo Timm bleibt. Ich bitte dich, Jeppe, sieh nach ihm. Er steht
hinterm Garten auf dem Deich. Sag ihm, daß ich mich schwer
ängstige; und bring ihn mit.«

		»Ich gehe ihn holen.«

		Merf Harrsen tritt ein.

		»Sie haben verweinte Augen, liebe Merf.«

		»Ich bin betrübt und froh zugleich. Johann sagte mir eben, daß
Tadema eben auf dem Büreau seinen Paß empfangen und vom Herrn
Landvogt Abschied genommen habe.«

		»Armes Kind! und doch kann ich Ihnen nur Glück wünschen, daß Sie
von der Pein erlöst sind. In einem Jahre, und werdens mehrere, ist
Tadema wieder hier und trägt dann seine erste Liebe auf Händen. Und
alles ist vergeben und vergessen.«

		»Wie Sie immer Trost für andere haben, gnädige Frau.«

		»Also das war die junge Witwe, der wir vorhin begegneten, als
wir zurückkehrten. Ich hätte sie gern ganz nah gesehn. Sie blieb
stehen und schaute uns nach, so kams mir vor. Die ruhige, schlanke,
schwarze Gestalt, ich weiß nicht, kam mir vor wie ein schlechter
Engel, der die Flügel zusammengeschlagen hat, um sich dann wieder
unhörbar in die Wolken zu heben, aus seinen Händen Tod und Unglück
streuend auf unsere Landschaft.«

		»Auch Frau Bollmann wird nun bald von hier abreisen.«

		Es blitzt und donnert stärker. Die Damen schrecken zusammen.

		»Wo Timm und Jeppe bleiben! Mein Mann ist ja nur auf den Deich
hinter unserm Garten gegangen.«

		Ins Zimmer treten Timm und Jeppe.

		»Hier bring ich dir, liebe Klothilde, den Weggelaufenen. Ich
fand ihn richtig auf dem Deich. Die Arme hatte er ausgebreitet, als
wolle er das Meer beschwören.«

		Der Landvogt lacht. »Nur schade, daß sich die Wellen nicht an
meine Zaubersprüche kehren. Das Wetter wird mit jeder Minute
schlimmer. Sind Boten für mich eingetroffen?«

		»Bis jetzt ist keiner gemeldet. Timm, du willst doch nicht an
die Deiche? Du kannst uns doch jetzt nicht allein lassen?«

		»Die Pflicht ruft mich. Ihr werd ich treu sein bis zum
Ende.«

		»Die Pflicht ruft dich, Timm?«

		»Die Pflicht befiehlt mir einzig und allein. Das Leben Tausender
habe ich zu verantworten.«

		»Und mich . . .«

		»Ich überlasse dich dem Schutze meines Bruders und der
Hausbewohner.«

		Der Diener öffnet die Tür und ruft: »Nordwest! Die Herren
Harrsen und Frerksen sind eben eingetroffen.«

		Die beiden treten stürmisch ein. Frerksen sagt: »Der Sturm nimmt
heftig zu; er hat nach Nordwest gedreht. Gefahr am
Königskoogdeich!«

		»Sind die sechshundert Mann, die ich für den Fall bestimmt habe,
an Ort und Stelle?«

		»Alles in Ordnung, Herr Landvogt.«

		Harrsen meldet: »Aus der Durchbruchstelle am Tetenbüllerdeich
hat die See die Ausbesserungen fast schon wieder weggerissen. Die
für diesen Fall bestimmten achthundert Mann arbeiten mit aller
Kraft daran, die Stelle noch auszufüllen.«

		»Gut, meine Herren. Gehn Sie voran. Ich werde gleich
nachkommen.«

		Alles geht aus dem Zimmer, nur Klothilde und der Landvogt
bleiben.

		»Wenn je ein Funke Liebe dein Herz für mich bewegt hat, Timm, so
warte heute mit mir!«

		»Es geht nicht, Klothilde. Die Pflicht über alles!«

		»Bleib, o bleib! Ein Furchtbares wird
geschehen . . . Sonst sehn wir uns nicht
wieder.«

		»Lebe wohl, Klothilde.«

		Der Landvogt geht aus der Tür. Frau Jaspersen sinkt zusammen.
Der Rittmeister und Merf finden sie und bemühen sich um sie. Sie
tragen sie in einen Lehnsessel.

		Frau Jaspersen erwacht und fragt schwach: »Ist er wirklich
weggegangen?«

		Jeppe entgegnet ihr liebevoll: »Das mußte er; er ist Beamter.
Alle Augen sehn jetzt auf ihn.«

		Klothilde fragt noch einmal gedehnt: »Ist er wirklich
weggegangen?«

		»Du mußt dich an diesen Gedanken gewöhnen, liebe Klothilde. Auch
dieser Tag wird vorübergehn.«

		Frau Jaspersen erhebt sich und geht langsam ans Fenster: »Es
wird ganz dunkel, aber die Sterne scheinen nicht. Jetzt steht er am
Deich. Die Welle will wie ein wütendes Tier ins Haus, wo die Lämmer
sind. Die Lämmer hören das Gebrüll des Löwen . . .
Die wilde See tobt gierig über alles hin. Nur die Woge sieht die
Woge; zischend spritzt sie an den Himmel, um alles zornig zu
löschen . . .«

		Sie zeigt mit der Rechten in die Landschaft; mit der Linken
streicht sie sich das Haar nach rückwärts. Plötzlich streckt sie
sich ganz hoch und schreit: »Da, da, das Haus von Cile, umzingelt
und umzüngelt von den Wogen . . . Timm legt seine
Arme um ihren Nacken . . .«

		Klothilde fällt dem Rittmeister und Merf ohnmächtig in die Arme.
Das Fenster reißt sich auf von einem scharfen Sturmstoß. Es blitzt
und donnert in einem fort.

		Gleich, nachdem Frau Bollmann heimgekehrt war, brach das
Unwetter los. Sie konnte aus ihrem Fenster die Gegend gut
übersehen. Sie bemerkte, wie die Menschen hin und her liefen, wie
groß und nah die Gefahr der Deichbrüche sein müsse. Das Gewitter
hatte endlich nachgelassen, aber der Sturm wütete immer noch wie
unsinnig und rüttelte und schüttelte mit den Wellen an den
Deichen.

		Als die Nacht hereinbrach, stand sie wieder am Fenster und
schaute in die Dämmerung. Noch immer waren die Deiche fest
geblieben. Sie dachte ohne Bewegung: Wie der Sturm mich
beruhigt . . . Wie die Wellen tanzen und neugierig
in die Insel sehn. Wie das Wasser über die Deiche spritzt, als
könnt es die Zeit nicht erwarten vor Ungeduld, den neuen Besitz in
sich aufzunehmen . . . Was laufen die Männer
durcheinander? Der Deich ist, wer weiß an wie vielen Stellen,
durchgebrochen. Jeder eilt nach seiner Werft . . .
Das Grab in den Wogen ist kein schlimmer Gedanke für mich, ich
kenne seit meinen ersten Tagen das Meer . . . Wenn
ich mit Timm sterben könnte, an seiner Brust . . .
Wenn er mir letzte Worte, Trostworte,
Liebesworte . . . Das Wasser schwillt, es dehnt sich
aus . . . Komm, Bruder Tod, und küsse mir das Herz
still . . .

		Cile dreht sich um und sieht den Landvogt, der eben eingetreten
ist, vor sich stehen. Er breitet die Arme aus. Cile fliegt mit
einem Schrei auf ihn zu. Der Landvogt legt ihr Haupt an seine Brust
und sagt: »Das Leben hat uns nicht vereint, nun will es der
Tod . . .«

		Das Wasser dringt herein, alles schwankt und wankt und geht
unter.

		Es ist völlig dunkel geworden. Nur die wilde See ist sichtbar,
die weißen Kämme. Sonst ist nichts zu unterscheiden: kein Schiff,
keine Möve, keine Leiche, keine Trümmer. Nur das Urmeer. Aus einem
Wolkenspalt glitzert ein einziger, böse funkelnder
Flammenstern.

	
		
		Das Muttermal

		Der dreißigjährige, unverheiratete, wohlhabende Herr Alfred
Schlichthausen saß auf seinem Gute in seinem Arbeitszimmer am
Schreibtisch und bog sich über seine Rechnungsbücher, in denen er
eifrig blätterte. Er schien befriedigt zu sein.

		Herr Alfred Schlichthausen las weder Kant noch Schopenhauer noch
Nietzsche, las auch nicht Goethe, dessen Gedicht an den Mond er
einmal in seinen Knabenjahren zwanzigmal hintereinander hatte
abschreiben müssen, weil er es nicht hatte auswendig lernen können.
Das war ihm für alle Zeit in Erinnerung geblieben, und deswegen
hatte er einen solchen Schauder vor Goethe bekommen, daß er, so
lange er lebte, niemals mehr in seine Werke hineingesehen hat. Auch
andere Bücher und Zeitschriften las er nicht. Das einzige Blatt,
das er hielt und las, war die Sportzeitung.

		Aber Herr Alfred Schlichthausen hatte auch manche gute Seiten:
Er war nüchtern, klar und wahr, verstand mit seinem Gelde zu
rechnen und behandelte seine Knechte und Taglöhner gut; ja, wenn
auch nicht oft, er mischte sich in ihre Privatangelegenheiten, aber
immer nur dann, wenn er helfend beispringen konnte. Auch trank er
selten über den Durst. Sonst ging er ruhig und bedächtig durch den
Tag, hielt mit seinen Nachbarn zusammen, wie und wo es ging. In der
Liebe hatte er wenig Erfahrungen gemacht. Nur einmal in seinem
Leben hatte sein Herz stärkere Schläge gefühlt, und da er das
Mädchen, das aus anderem Stande als er selbst war, aufs innigste
liebte, so wollte er es auch heiraten: das lag in seinem einfachen,
graden Sinn. Diese ganze Begebenheit war, sowohl bei ihrem Beginn
wie bei ihrem Ende, in ein romantisches Halbdunkel gehüllt, das
aber bei ihrem Ende ganz in Schwarz überging, so daß er nur ein
trübes Andenken behalten hatte, das sich allerdings mit den Jahren
immer mehr verwischte. Trotzdem konnte er niemals einen Stachel,
den ihm diese Zeit ins Herz gedrückt hatte, entfernen: Er hatte
Stunden, auch heute noch, in denen er heftig an dieser Wunde
litt.

		Alfred Schlichthausen saß, in seine Rechnungsbücher vertieft, am
Schreibtisch.

		Der Diener war eingetreten und meldete: Hans Scherenschleifer
ist draußen und bittet, den Herrn sprechen zu dürfen.

		Wer? Der alte Hans Scherenschleifer?

		Jawohl, Hans Scherenschleifer von der Ölkate.

		Aber, was will denn der? Na, laß ihn hereinkommen.

		Hans Scherenschleifer trat ein und sah sich ungeschickt um.

		Was gibt es, Hans Scherenschleifer?

		Alfred Schlichthausen war im Sessel vor seinem Schreibtisch
sitzen geblieben; er hatte nur eine kleine Wendung nach dem
Eingetretenen gemacht, nachdem er die Feder zur Seite gelegt. Er
rauchte ruhig weiter.

		Ich soll einen Zettel abgeben an den gnädigen Herrn. Und dabei
rieb er ein in seinen ungeheuren Händen auf dem anderhalbstündigen
Wege durch Schweiß und Schmutz fast unkenntlich gewordenes Stück
Papier hin und her.

		Gib her! Alfred Schlichthausen streckte nachlässig die Rechte
aus. Hans Scherenschleifer näherte sich und übergab das Briefchen.
Darin stand geschrieben: Du kennst diese Handschrift, Alfred. Komm,
ich bitte Dich von Herzen. Der Überbringer sagt Dir, wo ich zu
finden bin.

		Alfred Schlichthausen kannte allerdings diese Handschrift. Er
wurde ein wenig blasser. Aber ohne seine Erregung zu zeigen, sagte
er freundlich zu Hans Scherenschleifer, während er sich erhob:

		Ist denn die Dame zu euch in die Kate gekommen? Wann kam sie
an?

		Nun wollte sich der alte Kätner in einer langen
Auseinandersetzung ausbreiten, aber der Gutsherr schnitt ihm seine
umständliche Rede ab und sagte:

		Gut. Ich lasse einspannen. Nach zehn Minuten wollen wir
abfahren. Setz dich auf den Bock zu Christian. Du fährst mit.

		Und nach zehn Minuten fuhr der leichte Jagdwagen in den warmen
Novembertag hinein.

		Während der Wagen seinen Weg machte, fiel es Schlichthausen
schwer auf die Seele, daß er so rasch seine Zusage zum Stelldichein
in der Ölkate gegeben hatte. Er hätte doch überlegen müssen.
Vielleicht wärs besser gewesen, wenn er gar nicht weggefahren wäre.
Aber nun wars einmal geschehen. Also die Sache durchführen! Er ließ
den Wagen an einer Waldecke, ein paar Minuten von der Kate Hans
Scherenschleifers, halten, stieg aus und ließ sein Gefährt bis zur
Kate fahren. Hans Scherenschleifer möge der Dame sagen, sie solle
an diese Stelle kommen. Und richtig, nach kurzer Zeit kam ihm eine
Dame mit einem etwa sechsjährigen Knaben entgegen. Er erkannte sie
sofort wieder, wenn auch fast sieben Jahre vergangen sein mochten.
Sein Herz klopfte. Er kam etwas aus der Fassung. Nun, Josefa?
fragte er sie, ihr in die Augen sehend. Aber sie antwortete, ohne
ihn weiter zu begrüßen: Ich bin erschienen, um dir deinen Sohn zu
zeigen. Und dann geschah etwas, was Herrn Alfred Schlichthausen
zurückprallen ließ. Frau Josefa riß mit einer leidenschaftlichen
Bewegung ihrem Kinde den Halskragen weg und riß ihm das Kittelchen
oben auseinander, daß die linke Schulter bloß wurde. Da zeigte sich
auf der linken Schulter ein Muttermal, das beinahe wie ein Epaulett
aussah und auch die Größe eines solchen (für den Knaben passend)
zeigte.

		Nun? rief sie wild und empört; siehst du nun, daß es dein Sohn
ist! Dasselbe Muttermal hast du auf deiner linken
Schulter . . .

		Das Kind fing an zu weinen, und sie zog ihm rasch wieder den
Kittel zurecht und knöpfte ihm den Kragen an.

		Alfred Schlichthausen stand da, wie man zu sagen pflegt, wie vom
Donner gerührt. Endlich sammelte er sich und fragte: Wie kommst du
hierher? Gerade hierher an die Kate von Hans Scherenschleifer. Wäre
es nicht besser gewesen –

		Aber sie unterbrach ihn: Was sollte ich dir erst
Unannehmlichkeiten machen in deinem Hause. Ich stieg beim
vorletzten Haltepunkt aus und ging die kleine Strecke hierher und
ließ dich bitten.

		Alfred Schlichthausen wollte auf sie und den Knaben zugehen.
Aber sie breitete theatralisch die Arme um ihr Kind und sagte ihm
mit strengen, harten Worten: Das ist jetzt nicht dein Kind mehr.
Als du mich verstoßen hattest, nahm mich, die ich sonst verloren
gewesen wäre, eine edle alte Frau auf. Dann heiratete ich meinen
jetzigen Mann und lebe mit ihm in glücklichster Ehe. Er nahm deinen
und meinen Sohn an Kindesstatt an.

		Ehe Alfred Schlichthausen weiter sprechen konnte, waren Mutter
und Kind verschwunden. Er fuhr erschüttert nach Hause, trank gegen
seine Gewohnheit eine Flasche Rauenthaler leer und verreiste noch
denselben Abend nach Hamburg. Hier tobte und wüstete er acht Tage
und Nächte hindurch, um sich zu beruhigen. Und scheinbar gelang es
ihm. Er nahm auf seinem Gute wieder die alten Arbeiten auf. Und
nach einiger Zeit schrieb er, als wenn er einen Trost darin hätte
finden können, für sich selbst die Geschichte seiner Liebe nieder.
Er las sie dann noch einmal durch und verbrannte sie. Dies
Selbstbekenntnis hatte ihm tatsächlich wohlgetan. Denn nach und
nach wurde es wieder ruhig und glatt in ihm. Seine kleine
Geschichte, die er in der dritten Person gehalten hatte,
lautete:

		Im August und im September war der Gutsbesitzer Alfred
Schlichthausen zu einer zweiundvierzigtägigen Übung als
Reserveleutnant beim siebenunddreißigsten Dragonerregiment in
Hannover eingezogen. Die Manöver hatten ihren Anfang genommen.

		Nach einem heißen Felddiensttage ritt Alfred Schlichthausen mit
seiner Schwadron in ein Städtchen ein, das ihr zum Quartier bis zum
andern Morgen angewiesen war. Die Offiziere wohnten im ersten
Wirtshaus. Vor diesem, es war just Jahrmarkt in dem kleinen Nest,
stand eine Wagenburg aufgefahren, um die und in der es von allerlei
Menschen wimmelte: Frauen in Unterröcken und mit ungeordneten
Haaren wuschen Kochgeschirre aus, hingen Wäsche auf, zankten sich,
Kinder in großer Anzahl spielten im Hemde auf dem Platze, schrieen,
lachten, übten sich in Purzelbäumen, alte und junge »Künstler«
trugen Bretter, gewaltige Eisenstangen, spannten ein großes
Zeltdach in der Sonne zum Trocknen aus. Ein grauer,
breitschultriger, finster blickender Herr mit unechter Busennadel
und vielen Ringen stand in schmutzigen Hemdärmeln auf dem
Trittbrett, das zur Tür eines Wagens führte, und dampfte eine lange
Milano. Zwei Doggen, ein Bastardneufundländer und ein ewig mit der
Zunge hechelnder, lebhafter Spitz tummelten sich in diesem Wirrwarr
umher. Heute Abend sollte die erste Vorstellung sein. Zu dieser
kamen der Truppe die Offiziere wie gerufen. Das sind doch
Pferdekenner und Kenner halbasiatischer Schönheiten, überlegte sich
der Direktor.

		Als Alfred vor dem Gasthof hielt, warf er seiner Stute die Zügel
über den Kopf. Der Bursche hielt den Bügel. Doch ehe er abstieg.
nahm er den Helm mit der Linken ab und wischte sich mit dem
Taschentuch den Schweiß von der Stirn, die in ihrer Weiße hübsch
abstach vom sonnverbrannten Gesicht.

		In diesem Augenblick trat aus dem Tor eines Nebengebäudes, in
das das Zirkuspersonal hinein- und herausschwirrte wie ein
Bienenschwarm am Eingang des Korbes, ein wohl siebzehnjähriges
Mädchen in wunderlichem, phantastischem Anzug. Sie mochte einer
Probe in der Bahn beigewohnt haben. Was sie vorgestellt hatte,
weshalb sie so gekleidet ging, war nicht zu erfahren. Der
langaufgeschossene Körper steckte bis an die Stiefel in einer
verblichenen dunkelroten Tunika, die unten mit breitem Flittergold
verbrämt war, und aus der nur die beiden mageren Ärmchen
verschränkt heraussahen. Breites, langes, hellblondes Haar fiel,
als sollte es nach dem Bade getrocknet werden, aufgelöst über den
Rücken. Zwei schwarze Augen sahen düster vor sich hin, entflammten
sich aber wie ein hochaufloderndes Feuer, als sie den schmucken
Reiteroffizier trafen. Und nun geschah etwas Absonderliches: das
schnell herbeigekommene Mädchen küßte dem eben aus dem Sattel
Gesprungenen den Saum seines Waffenrockes. Die Tunika hatte sich
dabei verschoben. Mit tiefem Erröten nestelte sie an den
Halsschleifen. Die eckigen Schultern gaben dabei kein vorteilhaftes
Bild.

		Dann stand sie wie eine Säule, das Haupt gesenkt wie eine
Dulderin, die den Nackenschlag mit dem Schwert erwartet.

		Josefa, Josefa! kreischte aus einem der Wagen, aus einer
aufgerissenen Tür, eine helle Frauenstimme. Das Mädchen fuhr
erschrocken zusammen und ging mit trotzigen kleinen Schritten der
Ruferin zu, um von dieser, einer alten häßlichen Dame, in Empfang
genommen, heftig gescholten zu werden. Mei' Gott, mei' Gott, schrie
diese alte Hexe; de Josefa verderbt uns noch de ganze Sach'.

		Inzwischen war Schlichthausen in seinem Zimmer angekommen. Schon
während des Ablegens von Säbel, Kartusche und Schärpe dachte er
nicht mehr an das kleine Intermezzo. Er erinnerte sich flüchtig.
gehört zu haben, daß in Polen der vornehme Herr oft in der Weise
begrüßt werde, wie ihm eben geschehen war. Ein Zigeunermädchen
vielleicht, ein hübsches Kind von den
Kunstreitern . . . und dann lag er in festem Schlaf,
ohne Traum; ja selbst die junge, entzückende Baroneß Anna, die er
gestern zu Tisch geführt, in deren Schwalbenaugen er sich verliebt
hatte, selbst Baroneß Anna gaukelte nicht an ihm vorüber.

		Um fünf Uhr hatten die Offiziere das Diner bestellt. Alfred
wurde von seinem Burschen geweckt. Während ihm dieser beim
Ankleiden behilflich war, fiel ihm die Szene bei seiner Ankunft
wieder ein. Er ließ sich von seinem Burschen erzählen, wie die
Kunstreitergesellschaft heiße, daß heute Abend große
Galavorstellung sei. In dem auf seinem Tische liegenden Zettel fand
er: »Miß Josefa, in ihren großartigen Exerzitien mit vierundzwanzig
lebenden Tauben.« Miß Josefa? Hatte nicht eine Stimme aus einem
Wagen Josefa gerufen?

		Während des Essens herrschte eine heitere Stimmung. Durch das
Fenster, vom Tisch aus, war das Treiben der Zirkusgesellschaft zu
beobachten. Ja, beim Nachtisch erschienen, freilich ungerufen,
einige mehr oder minder junge »Künstlerinnen«, die die ihnen
lachend von den Offizieren angebotene Chartreuse teils zimperlich,
teils ohne Erröten gern tranken. Josefa zeigte sich nicht unter
ihnen. Auch der Direktor trat ein und erlaubte sich, die Herren
Rittmeister und Leutenante zu der Vorstellung einzuladen.

		Ein spärliches Publikum saß auf den Bänken. Die Offiziere gingen
in den Stall und standen am Eingang zur Bahn. Das »Auftreten der
vorzüglichsten Künstlerinnen und Künstler« in ihren »unglaublichen«
Leistungen war beendet; nur die Taubenkönigin Miß Josefa, für die
geschäftige Clowns und armselig gekleidete Stallknechte einen
Teppich hingelegt hatten, stand noch aus. Nun erschien auch sie.
Nicht wie am Morgen trug sie das lange Faltengewand, sondern zeigte
sich in seidenem Trikot. Nicht zu ihrem Vorteil. Bald begann das
Spiel. Aber auch hier entwickelte Josefa wenig Grazie. Die
zierlichen Vögel gehorchten nicht immer, verflogen sich zum großen
Ergötzen der grausamen Zuschauer. Zwei von ihnen blieben sogar
hartnäckig auf einer wagrecht gelegten Fahnenstange sitzen.

		Unausgesetzt, schon wurde es bemerkt, hatte Josefa die Augen des
Leutnants gesucht.

		Am Tage seiner beendeten Dienstleistung, als er zum letztenmal
die Uniform angezogen hatte, um sich bei seinen Vorgesetzten
abzumelden, sagte ihm der Kellner des Hotels, daß eine junge Dame
bäte, den Herrn Leutnant sprechen zu dürfen.

		Ich lasse bitten. Und gleich darauf stand in ausgesucht
einfacher Toilette Josefa vor dem erstaunten Offizier, dessen
Verwunderung wuchs, als sich das Mädchen seiner Hände bemächtigte
und diese stürmisch küßte.

		Fräulein Josefa, Sie hier?

		Ich bin weggelaufen, schluchzte die Kunstreiterin, ich hielt es
nicht mehr aus. Und ohne seine Antwort abzuwarten, fuhr sie fort:
Ach, Herr Leutnant, Sie denken schlecht von mir, ich sehs Ihnen an.
Aber ich wollte nicht ärmlich, wie ein Bettelmädchen, vor Ihnen
erscheinen. Für das wenige Geld, das ich erspart mit mir trug,
kaufte ich mir diesen Anzug.

		Der Leutnant lächelte.

		Josefa bemerkte es. Ihn scheu von der Seite anblickend, bat sie
demütig, sie auf- und mitzunehmen, sie wolle seine Sklavin sein;
sie könne nicht mehr von ihm lassen.

		Der Leutnant schaute vor sich hin; er sann nach. Plötzlich
lachte er gutmütig, lustig. Carpe
diem! rief er. Und er küßte das fremdartige Geschöpf vor
ihm, daß sie ihm zitternd um den Hals fiel.

		Auf sein Gut konnte Alfred das Mädchen nicht mitnehmen. Er
bewohnte es zwar allein, aber – die Nachbarn. Wohin also. Es fiel
ihm Hamburg ein, die große Stadt, wo kein Mensch nach dem andern
fragt. Er hatte dort wenige oder gar keine Bekannte. Von seinem
Hofe aus konnte er es in zwei Stunden mit der Bahn erreichen.

		Bald fand sich durch die Zeitung eine geeignete Wohnung in einer
guten Gegend. Die Witwe eines dänischen Etatsrates vermietete an
junge Damen, die durch irgendwelche Verhältnisse gezwungen waren,
allein in der Weltstadt leben zu müssen.

		Die kleine Etatsrätin Skeel schien eine muntere Dame zu sein,
die bald hier, bald dort in den besichtigten Zimmern umhersprang,
geradezu gummiballartig. Die Bilder, die Nippes, die Möbel, kurz
Alles wurde mit geschäftiger Eile erklärt. Sie konnte nicht genug
hervorheben. wie sittsam es in ihrem Hause hergehe. Aber den
Verlobten meiner Damen kann ich nicht den Eingang verwehren,
erzählte sie wie mit Bedauern und Entrüstung. Hätte Alfred
Schlichthausen den kurzen begleitenden Blick auf ihn gesehen, unter
den dicken, fleischigen Lidern her, die fast ganz das Auge
bedeckten, ihn hätte ein widerwärtiges Gefühl durchschauert. So
aber war ihm das schnelle Wort nicht uneben gekommen. Fräulein
Josefa war bald eingezogen und schrieb ihm lange Briefe. Von allem
und jedem stand darin, oft ohne Komma und Erkennungszeichen. Die
Wörter, die hervorgehoben werden sollten, gleichviel ob Hauptwort,
Nebenwort, Zeitwort, hatten große Anfangsbuchstaben. Jeder Brief
fing mit »Mein Innigstgeliebter Alfred« an. Es fiel ihm zuerst
nicht auf, daß seine schöne Geliebte sich aus der Wohnung, aus
Hamburg hinaus wünschte. Seit einigen Tagen aber kamen von Josefa
Briefe, in denen sie lebhaft zu verstehen gab, daß sie nicht mehr
bei der Etatsrätin wohnen möchte und könnte. Der Grund war nicht
angegeben. Doch ein Schreiben von ihr, mehr als je erregt, belehrte
ihn, daß die Etatsrätin Skeel jungen Herren Gelegenheit gäbe, mit
ihren Mieterinnen zu verkehren. Bachanalien seien vorgekommen; die
Etatsrätin tränke oft mehr, als ihr bekäme . . .

		Unverzüglich schrieb Alfred an Frau Skeel, daß er kündige. An
Josefa sandte er ein Telegramm, er werde in drei Tagen zu ihr
eilen, um ihr eine andere Wohnung zu besorgen; sie möge die paar
Stunden noch aushalten.

		Am zweiten Tage öffnete Alfred einen eben eingetroffenen Brief
der Etatsrätin, den er, als er ihn gelesen hatte, zitternd vor sich
hinlegte. Dann schloß er die Augen mit der Hand.

		Der Brief lautete:

		Sehr geehrter Herr Schlichthausen!

		Sie haben gekündigt, und ich habe deshalb keinen Grund mehr,
Ihnen Dinge zu verschweigen, die nur zu offen am Tage liegen, um je
wieder einer Undankbaren Ihre Verzeihung zukommen lassen zu
können.

		Fräulein Josefa, die Ihnen wahrscheinlich geschrieben hat, sie
von hier wegzunehmen, hat es nicht nur in der kurzen Zeit
verstanden, sich einen Kreis von Verehrern zu bilden, sondern hat
zum Überfluß ein intimes Verhältnis wieder angeknüpft mit einem
Steuermann, von dem sie selbst offen gesteht, daß er ihre erste
Liebe gewesen ist. Dieser junge Seemann, vor einigen Wochen aus
China wieder hierher zurückgekehrt, hat ihr seine Zuneigung durch
zahlreiche Geschenke aus überseeischen Ländern bezeigt, die zur
Stunde noch ihr Zimmer in allen Ecken und auf allen Möbeln
zieren.

		Wollen Sie Fräulein Josefa noch retten, so dürfte es die höchste
Zeit sein.

		Mit aller Hochachtung ergebenst

		Etatsrätin Skeel.

		Erst als sein Diener die Lampe brachte, fuhr Alfred empor. Er
sagte zu diesem ruhig: Ich fahre morgen mit dem ersten Zuge nach
Hamburg.

		Am andern Morgen ging er in Hamburg vom Bahnhof sofort zur
Etatsrätin. Er fand die Dame aufgeregter als gewöhnlich. Sie hatte
augenscheinlich seinen Besuch erwartet. Wie stets sprang sie wie
ein Gummiball vor ihm umher. Hätte er nur den abscheulichen Blick
der Frau erkennen können, er hätte sie, trotzdem sie eine Dame und
»hilflose Witwe« war, zu Boden geschlagen. Aber er war kein
Menschenkenner. Er hatte sich nie im Leben die Gemeinheit an und
für sich, die Bosheit als Person denken können.

		Bitte, wollen Sie näher treten, Herr Schlichthausen. Fräulein
ist ausgegangen. Wir können in meiner Stube das Weitere
besprechen.

		Und nun wiederholte die Witwe, in abscheuliche Einzelheiten
eingehend, was sie ihm geschrieben hatte.

		Kommen Sie nun, bitte, in Fräuleins Zimmer. Alfred folgte wie
willenlos; und, ah, da standen wirklich »in allen Ecken und auf
allen Möbeln« zahlreiche chinesische und japanische kleine
Schränke, Nippes, Teebüchsen, Schachbretter, Pagoden. Die Frau
hopste wie ein kleiner Teufel umher. Nun, nun, hab ichs nicht
gesagt?

		Ich danke Ihnen, Frau Etatsrätin, daß Sie mich, wenn auch
zuguterletzt, noch aufmerksam gemacht haben. Aber nun lassen Sie
mich allein, ich will Fräulein Josefa erwarten.

		Sie werden – Sie werden doch nicht, Herr Schlichthausen? Sie
müssen mir schwören, meinen Namen nicht zu nennen.

		Beruhigen Sie sich, ich werde Sie nicht verraten. Und nun lassen
Sie mich ungestört.

		Die Etatsrätin ging. Alfred war allein.

		Was alles stürmte nun durch seine Seele. Verraten! Gott weiß,
wer hier gesessen, mit ihr gelacht, gescherzt, getrunken hatte.

		Ein widerwärtiges Gefühl überlief ihn. Und doch, es ist alles
erlogen, alles nicht wahr. Schmutziger Neid. Aber die Sachen, die
Geschenke . . . Ich will dich nicht mehr
sehen . . . Und schon hatte er seinen Hut ergriffen,
um auf immer Abschied zu nehmen, als Josefa ins Zimmer trat. Sie
war reizender als je. Ihre bleichen Wangen röteten sich, dann fiel
sie ihm mit einem Freudenschrei um den Hals: O mein Gott, daß
du kommst, Lieber, Liebster. Ich wußte, du würdest, du mußtest
kommen.

		Alfred wehrte sie unsanft ab. Sie sah ihm klar und fragend ins
Auge. Dann setzte sie sich auf einen Stuhl. Alfred trat vor sie
hin, und ihr tief ins große, verwunderte Auge blickend, küßte er
sie, ihr Haupt zwischen seine Hände nehmend, auf die Stirn.

		Dann verließ er wortlos seine schöne Geliebte auf
Nimmerwiedersehen.

		Nun saß er wieder vor seinem Schreibtisch und schrieb seinen
Abschiedsbrief an Josefa. Schon wollte er die Bogen falten, als er
die Nachschrift setzte: Schreib mir noch einmal, Josefa.

		Es waren zwei qualvolle Tage, ehe die Antwort Josefas kam.
Alfred verlebte sie in seinen Wäldern, in tiefer Einsamkeit. Ein
Fernblick, eine Abendstimmung mit gelbem blassen Himmel, ein erster
mattfunkelnder Stern – alles das gab ihm wohl auf Minuten die Ruhe
zurück; aber dann fing es um so heftiger wieder an, in ihm zu
toben. Er aß und trank nicht. Endlich kam ihr Brief. Er schloß sich
auf seinem Zimmer ein und öffnete ihn.

		Josefa schrieb:

		Mein Innigstgeliebter Alfred!

		Deinen Brief habe ich Empfangen und lange bin ich in einer
Ohnmacht gewesen, ja gewesen, ehe ich Ihn noch mal lesen konnte.
Aber ich bin zu Stolz, ja zu Stolz, als daß ich dich im Leben
wieder Sehe. Du hast Andern Leuten geglaubt und schreibst, daß Du
mich von einem Geheimpolizisten hast Beobachten, ja Beobachten
lassen, der hätte Dir Alles gesagt.

		Wenn Du Andern Leuten glauben Schenkst, nun gut, ich bin ja mit
Allem zufrieden, wenn es Dir Gut Dünkt.

		Ach, mein Alfred, wie schwer, wie Schwer ist mein Herz. Was Tu
ich denn wohl nun auf der Welt, da ich nicht mehr bei Dir sein
kann. Noch heute werde ich weg gehn, Wohin, ich weiß es nicht. Ach
mein Lieber, ja mein Lieber, wenn ich das Kind Geboren habe, das
Dein, ja Dein Kind ist, dann hat es keinen Vater.

		Du schreibst mir, daß ich meine Erste Liebe, einen Seemann,
wieder gesehn habe, der mir viele Geschenke Gebracht, und der bei
mir, ja bei mir gewohnt hat. Ach mein Lieber, Süßer Alfred, ich
habe nur Einen Mann Geliebt, Einem nur bin ich Treu gewesen, nur
Dir, ja Dir.

		Der Seemann, das ist Recht, war bei mir. Wir sind in Einem Hause
Geboren und Erzogen bis zum zehnten Jahr in Amsterdam. Dann sah ich
Ihn nicht mehr. Nun hat Er meine Wohnung, als Er nach Hamburg kam,
gefunden. Und wir haben uns wie Kinder Gefreut und uns erzählt von
alten Bekannten. Und Er hat mich gefragt, daß ich Ihn heiraten
solle. Nein, habe Ich gesagt, das tue Ich nicht, Dierk, denn ich
Liebe einen Mann Treu, und werde Ihm Treu Bleiben. Da ist Er
Gegangen und hat mich nur noch Gebeten, die kleinen Geschenke, ja
Geschenke als Andenken zu Behalten. Und das habe ich ja gern Getan,
weil, damit ich Ihn nicht Kränken tue.

		Nun muß ich Abschied nehmen, ja Abschied nehmen, und mein Herz
ist mir so schwer. Und soll Dich nicht wiedersehn. Aber Du hast
Andern Leuten, die aus Neid die Unwahrheit sagten, mehr Geglaubt
als Mir.

		Dein Kind soll seines Vaters Namen nie hören, Ich aber will es
einsingen, daß Ich Einen so Treuen, Lieben, Einzigen Mann gehabt
habe, der Mich Verlassen, ja Verlassen konnte, weil Andre Leute Ihm
die Unwahrheit gesagt haben.

		Ach, mein Lieber, Süßer Alfred, leb Wohl, es Muß Sein, leb
Wohl.

		Ich war Dir Immer Treu!

		Alfred verließ auf einige Zeit seine nordische Provinz und ließ
sich in Italien und im Orient treiben, bis ers müde wurde.

		Als er zurückkehrte, war alles vergessen von den lieben
Nachbarn, die denn doch manches erfahren hatten. Selbst die
boshafte alte Gräfin Swyhn nannte ihn wieder den unsern. »Eine
kleine Affäre«, pflegte sie zu sagen; »nun nun, so sind alle
Männer. Ich versichere Ihnen . . .«

	
		
		Vor Tagesanbruch

		Ich sitze in meinem Arbeitszimmer zur ebenen Erde am
Schreibtisch und sehe durch die geöffnete Glastür in meinen Garten.
Vor mir liegt ein Gedicht, das mir eben ein Freund »zur
unnachsichtigen Einsicht« geschickt hat. Es heißt:

		Liebeslied.

		

	       
	Weltvereinsamt und verlassen,

Liebe Kleine, sitz ich hier.

Alle Menschen muß ich hassen,

Kann mich selber nicht mehr fassen;

    Süßes Mädchen, komm zu mir.
Blütenpracht und grüne Zweige,

Und die ganze Frühlingszier,

Sind mir holde Fingerzeige,

Daß ich sanft zu dir mich neige:

    Süßes Mädchen, komm zu mir.

Tausend zärtliche Gedanken,

Keusche Minne, Liebesgier,

Die sich ewig in mir zanken –

Hab Erbarmen mit dem Kranken:

    Süßes Mädchen, komm zu mir.






		Es ähnelt im Kehrreim ein wenig einem bekannten Gedicht von
Byron. Ich sehe vom Gedicht weg wieder in den Garten. Ein starker
Jasmingeruch dringt herein.

		Ich sitze wie im wachen Traum und schließe die Augen und öffne
sie wieder: Ich sehe das Bild eines ganz jungen Offiziers, das auf
meinem Schreibtisch steht. Es ist ein alter Freund von mir, der vor
vielen, vielen Jahren in seiner Blütezeit gestorben ist. Ein
schmerzliches Erinnern überfällt mich.

		Das Bild zeigt einen kaum zwanzig Jahre zählenden Leutnant. Er
trägt die Feldmütze. Seine Linke umfaßt den Knauf seines Säbels,
auf den er sich stützt. Die rechte Hand ist, ein wenig
theatralisch, in den Waffenrock geschoben. Vor seinen Füßen liegt,
den Kopf auf den Vorderpfoten, ein großer, magerer Wolfshund. Die
Augen des Leutnants sehen streng und hart in die Welt.

		Mein Freund Hubert gehörte nicht zu denen, die, geschniegelt und
gebügelt, nur an Weiber, Pferde und Jeu denken. »Weiber, Pferde und
Jeu« sind eine Phrase, die wir nur zu oft in Romanen und Novellen
hinnehmen müssen.

		Die Grundzüge seines Wesens waren ein grader Sinn, dem jede
Lüge, jede Übertreibung selbst, ein Greuel blieb, und ein keusches,
sittenreines Herz, das sich empörte und aufbäumte bei jeder
Gemeinheit. Sein tiefes Wissen und Können vermehrte er mit
Heißhunger.

		Hubert, der Sohn eines reichen rheinischen Gutsbesitzers, hatte
seine Jugend, seine Kindheit einsam auf dem Schlosse seines Vaters
verlebt. Die Mutter war früh gestorben.

		Der alte Baron, ein leichtsinniger, lebenslustiger Mann, hatte
sich einen Harem eingerichtet. Seinen Sohn ließ er mit seinen
Wärterinnen und Erziehern im linken Flügel des Herrenhauses wohnen.
Das schlechte Beispiel täglich vor Augen, hätte Hubert Gefahr
laufen können, in die Fußstapfen des Vaters zu treten, wenn nicht
ein junger katholischer Geistlicher, aus Münster empfohlen, seine
Erziehung vom zehnten bis zum sechzehnten Jahre geleitet hätte.
Dieser Priester hatte Huberts tiefe Religiosität, seinen Abscheu
vor der Gemeinheit bestärkt und die Keuschheit seines Herzens
beschützt, ihm den Charakter gestählt und ihn bis zu jenen Höhen
geführt, von wo aus der junge Baron sicher und fest ins wüste Tal
des Lebens hinuntersteigen konnte, um den vielen Gefahren, denen
wir Menschen alle ohne Ausnahme ausgesetzt sind, wie ein junger
Held zu begegnen.

		Hans Hanssen, der Priester, war ein Abtrünniger. Im nüchternen,
durch und durch lutherischen Schleswig-Holstein geboren, war er in
Tübingen, wo er Theologie studierte, zum Katholizismus
übergetreten, zum Entsetzen seiner Freunde und Verwandten. Was ihn
bewogen hatte, das protestantische mit dem katholischen Bekenntnis
sozusagen zu vertauschen, mag, wie mir Hubert einmal erzählte,
außer der Überzeugung vielleicht auch eine unglückliche Liebe
gewesen sein, die er wohl nur durch diesen Glaubenswechsel ganz zu
überwinden hoffte. Doch kommt es auf die Gründe hier nicht an. Hat
doch jeder Mensch mit sich allein abzurechnen.

		Hanssens dunkles Haar, sein schmales, bleiches Gesicht, die
etwas eingefallenen Augen ließen ihn geheimnisvoll erscheinen; in
den blonden Norden seines Heimatländchens paßte er nicht mehr
hinein. Unter der äußerlichen Ruhe schlug ihm ein
leidenschaftliches, edles Herz.

		Einmal, erzählte mir Hubert, wären er und sein Erzieher an einem
herrlichen Sommertage durch die väterliche Feldmark gegangen. Er
erinnere sich dieses Tages ganz genau: An einer besonders schönen
Aussicht auf den hier breit und majestätisch fließenden Rhein
hätten sie gestanden und der sinkenden Sonne nachgeschaut. Es sei
stumm, abendlich um sie gewesen. Da habe der Priester angefangen,
Uhlands »Schloß am Meer« zu sprechen.

		

	Wohl sah ich die Eltern beide,

Ohne der Kronen Licht,

Im schwarzen Trauerkleide;

Die Jungfrau sah ich nicht.





		Der Priester habe wie ein Seher das wundervolle Gedicht der
Sonne mitgegeben, die in diesem Augenblick mit ihrem letzten
Blinken verschwunden sei.

		* * *

		Hubert hatte sich bald nach dem deutsch-französischen Kriege mit
der Tochter eines Kammerherrn der Königin verlobt. Die lebhafte
junge Komtesse schien uns, seinen Freunden und Kameraden, nicht
recht zu dem ernsten, schweigsamen Offizier zu gehören. Aber sie
gingen glücklich nebeneinander her, wie es die Mitwelt wenigstens
annahm und annehmen mußte. Freilich, daß doch ein Punkt und gerade
der vorhanden sei, worüber die Verlobten nicht miteinander
übereinstimmten, wußte damals keiner von uns. Erst später klagte
Hubert es mir: Seine Braut glaube nicht an ein Leben nach dem Tode;
sie halte unsern letzten Pulsschlag für das Ende in allem. Seine
Bekehrungsversuche seien gescheitert, ja seien lachend von ihr
abgewiesen worden. Und das schmerze ihn bitter; darüber komme er
nicht hinweg.

		Unendlich schmerzlich mußte das meinen wahrhaft frommen,
wahrhaft gläubigen Freund beunruhigen und verstimmen.

		Um diese Zeit geschah es, daß sich die stolze Nanny in Hubert
verliebte.

		* * *

		Die stolze Nanny wurde in der Stadt ein außergewöhnlich schönes
und ein außergewöhnlich gut gewachsenes Mädchen genannt. Weshalb
gerade die stolze Nanny, ließ sich schwer sagen. Denn
»stolz« im Sinne des Wortes konnte sie nicht genannt werden. Eher
im Gegenteil.

		Die stolze Nanny stammte aus einer angesehenen Familie, in der
die sogenannte Gesellschaft gern verkehrt hatte, bis es durch das
Gebaren dieses Mädchens unmöglich gemacht worden war. Ihre vielen
Liebschaften, die sie ganz öffentlich betrieb, brachten die Eltern
zur Verzweiflung: der Vater erschoß sich ihretwegen. Mutter und
Geschwister zogen, nachdem sie sich gänzlich von ihr losgesagt
hatten, in eine weit entfernte Provinz.

		Allein zurückgeblieben, führte sie ein äußerlich reiches Leben.
Sie kleidete sich vornehm-einfach, hielt sich eine Zofe und
bewohnte ein eigenes Haus mit alter Einrichtung in einer »ersten«
Gegend der Stadt.

		Sie lud zu sich ein, wen sie wollte. Und nahm es auch nicht
übel, wenn man, ohne abzusagen, wegblieb. Mit ihren Geliebten
wechselte sie, so oft es ihr gefiel. In ihrer Liebe gab sie sich
ganz unverhohlen, wie es Semiramis und Katharina getan haben
mochten; wenn auch in schnellerer Aufeinanderfolge.

		Den Müttern, Frauen, Bräuten und Mädchen war sie aus
erklärlichen Gründen ein Scheusal. Und auch Bürgermeister und Rat
hätten sie gern aus ihren Mauern entfernt, weil sie Unglück
anstiftete nicht nur bei den Jünglingen, sondern auch bei
verheirateten Männern; sie zerriß hie und da eine Ehe. Und endlich,
der Kommandeur des in dieser Stadt liegenden Regiments wünschte sie
zu allen Teufeln, weil sie den guten Geist seiner Offiziere
beeinträchtigte.

		Allein, man fand nicht den triftigen Grund, sie auszuweisen. Sie
war eine pünktliche Steuerzahlerin. Und lebte überhaupt nicht nur
in auskömmlichen, sondern augenscheinlich in reichen Verhältnissen.
Niemals auch hatte man von ihr gehört. daß sie einen oder den
andern geldlich ausgesogen oder gar zugrunde gerichtet hätte. Sie
bewahrte außerdem den äußeren Schein vortrefflich. So fand man, so
sehr man auch suchte, keinen ausreichenden Anlaß, sie zu
verbannen.

		Ich war einmal mit mehreren Kameraden bei ihr zum Mittagessen
gewesen. Die Unterhaltung blieb bis ans Ende lebhaft im Gange. Man
unterhielt sich von Allem. Und mir fiel auf, wie vorurteilslos sie
sprach, selbst über Dinge, die zum mindesten gewagte Gegenstände
waren. Zugleich fiel mir auf, daß sie überaus abergläubisch sein
mußte, und das stand doch in hartem Widerspruch zu ihrer sonstigen
Freiheit. Ja, geradezu ein Grauen überrieselte mich, als sie zum
Schluß uns »die Karte legte«. Denn diese Karten – starrten von
Schmutz. Sie waren so schmutzig, als hätten zwei Matrosen täglich,
über hundert Jahre lang, mit ihnen gespielt. Wegen der scheußlichen
Kruste dieser Karten war einzelnes kaum noch klar zu erkennen; zum
Beispiel ein Schlüssel, eine Taube, ein Schiff auf bewegter See,
eine Krone, ein Herr, eine Dame, ein Blumenstrauß, ein Brief usw.
Das Kartenlegen schien ihre Hauptbeschäftigung zu sein.

		Dieses schöne, sonderbare Mädchen hatte sich plötzlich in Hubert
verliebt. Ein junger Graf, den sie gerade bevorzugte, wurde von ihr
wie ein nicht mehr brauchbarer Diener entlassen. Der Graf war außer
sich: seine Eitelkeit und Eigenliebe fanden sich aufs höchste
gekränkt.

		* * *

		Ich erinnere mich deutlich des Tages: Wir waren vom
Regimentsexerzieren gekommen, mit unsern beschmutzten Uniformen und
Gesichtern zum Frühstück gegangen, und hatten uns dann zum Umziehen
fürs Kasino in unsre Wohnung begeben. Kaum war ich in der meinigen
eingetreten, mein Bursche war damit beschäftigt, mir die schon
bereitliegende frische Wäsche zu geben, da wurde heftig an meine
Tür geklopft und die Tür ohne mein Herein aufgerissen.

		Hubert stand vor mir im Exerzier-Anzug, von oben bis unten
bestaubt. Er ging einige Schritt schnell hin und her und bat mich
dann, meinen Burschen zu entlassen. Atemlos, nach Worten ringend,
sagte er zu mir: »Es ist unerhört . . . du wirst es
nicht glauben . . . das
verdammte . . . (er, der nie fluchte, nannte ein
häßliches Scheltwort) sie wagt es, mir . . . nein,
es ist eine Posse, ein schlechter Spaß . . . Hier
ist der Brief. Ich bitte dich, lies ihn gleich,
jetzt . . .«

		»Du erlaubst mir doch, Hubert, erst Kamm und Bürste zu
gebrauchen, mir die Hände zu waschen.«

		»Nein, nein, nein,« schrie er aufgebracht, »wasch dir nachher
die Hände! Dieser Brief darf nicht mit reinen Fingern gehalten
werden!«

		Ich wurde neugierig: »Bitte, setz dich, Hubert. So, nun laß mich
lesen.«

		
»Geehrter Herr Lieutenant!

Der Schlüssel lag neben dem Turm, dann die Taube und der
Blumenstrauß. Dann kam die Krone (es kann kein Zweifel mehr sein).
Der Brief bedeutet Geld (ist mir gleichgiltig). Aber unten und
zuletzt legte ich den Herrn.

Schon lange wollte ich Ihnen schreiben, daß ich Sie liebe, daß
ich Sie sehr, sehr liebe.

Heut Abend 8 Uhr erwarte ich Sie in meiner Wohnung. Sie kommen,
ich weiß es, zu mir.

Ihre Nanny.«



		»Nun,« rief Hubert, der gespannt meinen Augen gefolgt war, »was
sagst du?«

		»Ich sage, daß der Brief echt ist; ich kenne ihre
Handschrift.«

		»Aber ist denn die infame Person verrückt geworden! Willst du
mir einen Gefallen tun?«

		»Und der wäre?«

		»Geh zu ihr und sag ihr, daß ich sie sofort der Behörde anzeigen
würde, wenn sie mich noch einmal belästigt.«

		»Die Behörde kann in diesem Falle nichts tun, Hubert. Ich rate
dir, laß es laufen, das heißt: antworte ihr nicht. Doch, da fällt
mir ein . . . warte . . . gut, so
werd ichs machen: Ich gehe zu ihr, um ihr die Leviten zu lesen. Du
sollst Ruhe vor ihr haben.«

		Noch an demselben Abend war ich bei der stolzen Nanny und
erzählte ihr, was sie mit ihrem Brief angerichtet habe. Sie war
untröstlich. Immer wieder beteuerte sie mir, die Karten hätten ihr
prophezeit, mit dem zwanzigsten Jahre werde sie glücklich werden
mit einem Leutnant. Gestern sei ihr zwanzigster Geburtstag gewesen.
Ihre Karten betrögen sie nie. Ganz entschieden werde Hubert sie
glücklich machen. Sie liebe ihn von ganzem Herzen.

		»Aber Fräulein Nanny, Sie werden doch unmöglich glauben können,
daß mein Freund . . . Sie wissen wie die ganze
Stadt, daß er verlobt ist und wie glücklich er
lebt . . .«

		Die stolze Nanny fing an zu weinen. Das war für mich das
Zeichen, mich zu entfernen.

		Während ich mich von ihr verabschiedete, sah sie mich stumm an.
In ihren Augen lag: Ich liebe Hubert. Er ist verlobt; ich werde ihn
seiner Braut abspenstig machen. Er soll, er wird an meinem Herzen
ruhen.

		* * *

		Acht Tage nach diesem Vorfall marschierten wir zum Manöver aus.
Hubert und ich standen bei derselben Kompagnie.

		Gegen Ende der größten Übungen, als wir eines Tages ins Biwak
rückten, wurde unser Hauptmann durch einen Todesfall in seiner
Familie in die Garnison gerufen. Für den Beurlaubten führte ich die
Kompagnie. Nur Hubert stand außer mir bei ihr.

		Als er und ich uns von den Lagerfeuern ins Zelt zurückgezogen
hatten, lagen wir bald, in unsre Decken gehüllt, in tiefem,
gesundem Schlaf.

		Irgend ein Geräusch mußte mich geweckt haben. Durch eine Spalte
im Zelt sah ich die verglimmenden Holzklötze, um die, in ihre
Mäntel eingewickelt, meine Leute schliefen. Ab und zu klang es aus
der Nähe, als wenn sich zwei, die nicht schlafen konnten, leise
unterhielten. Ab und an klang es auch wie verhaltenes Lachen, kam
ein Klopfen, ein Scharren, ein Wiehern. In weiter Ferne einmal:
»Halt! Wer da!«

		Ich war im Begriff, wieder einzuschlafen, als ich sah, wie sich
Hubert erhob, seinen neben ihm liegenden Säbel nahm und mit diesem
die Verschlußleinwand etwas auseinanderzerrte. Er sah traurig in
die Sterne, bleich, trostlos, voller Kummer.

		»Hubert!« rief ich leise.

		Er drehte sich rasch zu mir: »Ich dachte, du schliefest.«

		»Hubert, komm, sprich dich aus: Was fehlt dir? Woran trägst du
so schwer?«

		Der junge Offizier ließ den Säbel fallen; es wurde dunkel im
Zelt. Dann hörte ich ihn leise weinen und schluchzen.

		Ich sprang auf. »Hubert! Freund! Mensch! Halt ein! Erzähl mir.
Wir kennen uns. Ich will dich trösten. Ich kann dir vielleicht
helfen. Gib mir dein Herz und was dich quält.«

		Und was er mir dann, ruhiger werdend, auseinandersetzte, war ein
schweres Geheimnis, war etwas Trostloses und Aussichtsloses. Daß
ich zuerst schier verzweifelte, einen Ausweg zu finden.

		Hubert hatte sich mit allen Fasern, mit jedem Blutstropfen in
die stolze Nanny verliebt. Er hatte ihr seine Liebe erklärt. Sie
hatte an seinem Halse gehangen, als wenn sie ihn niemals wieder
freigeben werde.

		Es dämmerte. Unsre Burschen waren schon beim Waschen und
Kaffeemahlen. Einer von beiden riß dumme Witze, die von dem andern
tüchtig belacht wurden. Ein junger, pflichteifriger Unteroffizier
ließ seine Korporalschaft antreten. Ein ewig fauchender, zischender
Sergeant meiner Kompagnie, auf den ich sonst große Stücke hielt,
schrie einem, der nicht wach werden konnte, so mordsmäßig in die
Ohren, daß ich vom Zelt aus wettern mußte: »Lieber Scognak, nicht
so laut, wenn ich bitten darf.«

		Ich fand keine Zeit in dieser Stunde des angehenden Lärmens,
Hubert meinen Rat zu geben. Ich bat ihn, sich etwas zu gedulden;
ich fände sicher Mittel und Wege, ihm helfen zu können. Und ich
überlegte: Morgen kämen wir wieder in die Garnison zurück, dann
wollte ich ihm meine Vorschläge machen. Ich wußte nicht recht, was
ich ihm in dieser Minute und auch den ganzen Tag über, der mich
dienstlich durchaus in Anspruch nahm, weiter sagen sollte.

		Hubert gab mir seine Hand.

		* * *

		Als wir am nächsten Tage wieder in unsre Stadt einmarschiert
waren, eilte ich sofort in die Wohnung Huberts, um ihm meine Pläne,
die ich mir inzwischen zurechtgelegt hatte, zu geben. Ich hatte
außerdem Hubert schon unterwegs dahin verständigt, daß ich ihn
gleich nach unsrer Ankunft aufsuchen würde. Aber mein Freund war
unmittelbar nach dem Einmarsch mit vierzehntägigem Urlaub, den er
sich schon auf dem Rückweg in die Garnison vom Obersten erbeten
hatte, abgereist.

		Es überkamen mich schlimme Ahnungen. Und nach drei Tagen kannte
jeder schon den traurigen Ausgang seines jungen Lebens.

		Wie sich diese Tragödie abgespielt hat, kann ich nur erzählen
nach dem, was davon bekannt geworden ist, und wie es mir meine
Phantasie eingegeben hat.

		Hubert gehörte zu denen, die, nach dem herrlichen Bibelwort,
selig sind, weil sie reines Herzens sind.

		Furchtbar müssen seine inneren Kämpfe gewesen sein: Die
sittenstrenge Seele meines Freundes, die Treue, die er seiner Braut
geschworen, der Ekel, der Widerwille, den ihm von jeher jeder
unlautre Liebesgedanke einflößte, die rückhaltlose Verdammung jedes
losen Verhältnisses, die Ehre schließlich, die nach seiner Meinung
verloren ging, wenn er auch nur ein leichtfertiges Wort mit einem
Mädchen gewechselt hätte, das schon andern gehört hatte – alles das
mußte er nun über den Haufen werfen und geworfen haben, als er sich
mit der stolzen Nanny einließ. Aber er liebte
sie . . .

		In Wittenberg stieg, wie verabredet, die stolze Nanny zu ihm in
den Zug. In Hamburg nahmen sie Zimmer in der »Stadt Stockholm«.
»Baron Salzdalem und Baronin Salzdalem aus Berlin« stand in der
Fremdenliste.

		Am Tage schrieb Hubert Briefe, zum Ärger der stolzen Nanny. Oder
er sah sich, mechanisch, die Bilder an den Wänden an. Nur eines
davon schien er länger ins Auge zu fassen: Nach Art der berühmten
Totenreigen tanzt ein Narr im Schellengewand mit Schnallenschuhen
nach dem Geschmack des fünfzehnten Jahrhunderts vor einer Reihe
einzeln aufeinanderfolgender Menschen. Er tanzt auf ein großes,
leeres Grab zu, auf das er mit einem Szepter weist. Ihm folgt der
König, der Bischof, der Edelmann und so fort, wie wir es aus den
bekannten Bildern kennen. Aber ganz zuletzt steht ein dicker,
wohlgenährter Mann im Bürgerwams des sechzehnten Jahrhunderts. Er
will nicht mitspringen. Aus der rechten Hand zählt er Geld in die
linke. Hubert konnte sich das nicht erklären: Warum tanzt dieser
behäbige, äußerst selbstzufriedene Spießbürger nicht mit den andern
auf das offenstehende Grab zu? Ins Grab muß er doch auch, wie alle
andern . . .

		Baron und Baronin Salzdalem aus Berlin ließen sich das Essen
aufs Zimmer bringen. Abends fuhren sie, zur höchsten Freude der
Nanny, in ein Operettentheater. Es wurde Offenbachs »Schöne Helena«
gespielt. Hubert, dem überhaupt jeder Sinn für Humor fehlte, haßte
Offenbach; er konnte sich nicht in die Lustigkeit dieser in ihrer
Art klassischen Musik hineinfinden. Nanny unterhielt sich köstlich.
Er saß blaß, traurig im Hintergrund seiner Loge und sprach kein
Wort.

		Nach dem Theater, als sie auf ihrem Zimmer in der »Stadt
Stockholm« zu Abend gegessen hatten, kam es zu einem heftigen
Auftritt zwischen ihnen:

		Nanny hatte ihren geliebten Hubert stürmisch umhalst. Und wohl
zum erstenmal in ihrem Leben hatte ihr Herz in wirklicher Liebe
geschlagen, in wirklicher, alles überwältigender, alle Hindernisse
niederreißender Liebe. Und sie mochte sich Gedanken überlassen:
Hubert für immer an ihr Herz und in ihr Herz zu ziehen, mit ihm
durchs Leben zu gehen, nur ihm, nur ihm von nun an die Treue zu
wahren.

		Aber ein Anfall von rasender Eifersucht auf die früher
Bevorzugten seiner schönen Begleiterin riß Hubert, riß ihn zu
wilden Ungerechtigkeiten hin. Er peinigte und quälte sie so mit
Vorwürfen, daß das arme, schwer geängstigte Mädchen zuletzt in
Ohnmacht fiel. Hubert trug sie mit starken Armen aufs Bett. Nanny
erwachte, schlief aber gleich fest ein nach den Anstrengungen des
Tages, nach den letzten schrecklichen Vorkommnissen, nach den
vielen Tränen.

		Es war gegen fünf Uhr morgens, als sich Hubert vom Sofa, wo er
in dumpfem Sinnen gesessen hatte, erhob und auf den Zehen zu seinem
geöffneten Koffer schlich. Er nahm einen geladenen Revolver heraus
und ging mit ihm ans Fenster. Hier prüfte er jede einzelne
Patrone.

		Es war in der Morgendämmerung. Verschlafene Schutzmänner standen
an den Ecken, ein Dienstmädchen, das einem Schlächtergesellen
begegnete und sich mit diesem, stehenbleibend, in ein langes
Gespräch einließ; ein alter Mann mit vorgebundenem Schurzfell
schlurrte auf Pantoffeln vorbei. Letzte Nachzügler aus lustigen
Kneipen segelten schwerfällig übers Pflaster, Bäckerjungen pfiffen
ein Liedel, eine Nachtdroschke rumpelte im schläfrigsten
Knickebeintrab vorüber: der Insasse bückte den nickenden Kopf nach
vorn. Krähen flogen, immer einzeln, aber in steter Reihenfolge,
gegen Sonnenaufgang zu; die Flammen der Straßenlaternen wurden
abgedreht, Fabrikarbeiter mit Blechkannen eilten ihres Weges.
Kleine, rosige Wolken im Osten, wie süße, unschuldige Liebesgötter,
zeigten sich . . .

		An Hubert zog das alles vorüber wie ein Schattenzug. Er sah
alles und sah nichts.

		Es wurde heller.

		Langsam ging er ans Bett, auf dem Nanny, fest schlafend,
ausgestreckt lag. Sein Gesicht war leichenblaß, wie aus Stein
gehauen. Sein Arm hob sich, er zitterte nicht. Er hielt die Waffe
an die rechte Schläfe des ruhig atmenden Mädchens. Ein
Schuß . . . Totenstille.

		Dann ging er rasch, die Augen starr, unbeweglich, zum Sofa. Er
setzte sich hinein und lehnte den Kopf zurück in die rechte Ecke.
Ein zweiter Schuß . . . Totenstille.

		Über die Dächer blitzten die ersten Sonnenstrahlen. Rastlos
entwickelte sich das Straßenleben. Der erste Peitschenknall des
Tages klang aus der Ferne.

	
		
		Der gelbe Kasten

		Eine Schuldengeschichte.

		Mit dem alten Ehlertvadder, Vater Ehlert Hompfeldt, saß ich
heute Morgen zusammen auf der Bank vor seinem Laden. Er ist
siebenundachtzig Jahre alt und versieht mit Hilfe seiner beiden
unverheirateten, stark ergrauten Söhne das erste Geschäft unseres
Städtchens. Die Linden um sein Haus stehen in Blüte. Die Linde ist
ein dankbarer, lieber Baum; ihr Blatt ist herzförmig (a bißl
Schiefigkeit ist allweil dabei). Wer hat je einen Lindenwald
gesehen? Ich nicht.

		Ol Ehlertvadder hat nur einmal in den siebenundachtzig Jahren
seine Heimat verlassen, auf fünf Wochen. Wie lang ist es her? Über
fünfzig Jahre. Unser Städtchen lag seit langen Zeiten mit einem
Nachbardorf in Streit um die Kattenwisch (Katzenwiese). Beim
Reichskammergericht füllten sich schon sechs Säle mit Akten in
dieser Angelegenheit. Endlich rafften sich der Fleckensvorsteher
und die Ratmänner auf: Es wurde beschlossen, einen Ausschuß der
Bürgerschaft zum König nach Kopenhagen zu senden. Friedrich der
Sechste, ein sehr gutmütiger, willenseifriger, aber beschränkter
Herr, empfing die »Untertanen« in seinem Schloß. Ehlertvadder hatte
zu sprechen und zum Schlusse die »Supplik« zu überreichen. Aber er
nahm schon vor seiner Rede mit großer Schnelle, als wolle er eine
Pistole aus der Brust reißen, das Gesuch hervor, um es ehrerbietig
in die Hände seines Königs zu legen. Der Monarch erschrak heftig
und ging, den unglücklichen Ehlertvadder fest im Auge behaltend,
hastig rückwärts mit den Worten: Oooo, wollen Sie mich erschießen,
mein Lieber?

		Das war Ehlertvadders einzige »Geschichte« im Leben. Und diese
war ich gerade im Begriff, zum siebenhundertundsiebzigstenmal zu
hören, als mir der vorübergehende Briefträger sagte, daß er in
meinem Hause eben ein schweres Paket für mich abgegeben habe. Ich
verabschiedete mich deshalb.

		In meiner Wohnung angekommen, fand ich einen Eichenkasten vor,
gelb, lackiert, mit Messingbeschlägen. Er war 43  cm lang, 24  cm hoch, 21  cm breit. Übrigens ein ganz verrückter Einfall
von mir, ihn gleich zu messen. Der Schlüssel lag in einem
versiegelten Briefumschlag dabei. Aus dem Begleitschreiben konnte
ich erst gar nicht klar werden. Ein mir gänzlich unbekannter Herr
v. Rückershausen in Berlin sandte mir dies »Erbstück« von
seinem vor einiger Zeit verstorbenen Vetter Hans
v. Meyendorff, der es mir ausdrücklich in seinem letzten
Willen vermacht habe.

		Meyendorff? Meyendorff? Wer war Hans von Meyendorff? Ich sann
hin und her. Endlich fiel mir ein, daß ich vor vielen Jahren in
Wiesbaden mit einem alten Herrn v. Meyendorff verkehrt hatte.
Meyendorff war ein langer, hagerer, stramm gehender Mann mit einem
Generalsgesicht; feierlich, verbindlich, vornehm, milde in seinem
Urteil.

		Voller Neugier öffnete ich den schweren Eichenkasten. Ich fand
darin einen Brief und ein Heftchen, betitelt: Schulden. Gleich
nachdem ich die Anfangszeilen seines Schreibens gelesen hatte, floß
durch mein Gehirn eine starke Erinnerungswelle. Einige Sätze
lauteten:

		». . . Sie griffen damals unsern gemeinsamen, unglücklichen
Bekannten, den Hauptmann Lempferd, so stark an, daß ich mich seiner
annehmen mußte. Sie sprachen von seinen ›dolosen‹ Schulden, und
weiter im Gespräch: daß Schuldner, die Sie mit Schuldenmachern
verwechselten, Ihnen ohne Ausnahme Lügner seien, unehrliche Leute,
ja schlimmer als Diebe und Betrüger. Ich meinerseits
behauptete . . .

		. . . und somit lege ich Ihnen meine eigene Schuldengeschichte
vor. Der gelbe Kasten, worin ich dies Heft einsarge, spielt eine
Rolle darin . . .«

		Und nun stand mir die Stunde vor Augen: Herr v. Meyendorff
und ich waren über einen uns nicht fremden Hauptmann Lempferd, der
wegen großer Schulden hatte den Abschied nehmen müssen, ins
Gespräch gekommen; und waren schließlich über das Thema Schulden
und Schuldenmachen im allgemeinen etwas aneinandergeraten. Und nun
fiel es mir wieder ein, wie liebevoll Herr v. Meyendorff den
Hauptmann verteidigt hatte; wie hart, ganz gegen seine sonstige
Gewohnheit, sein Urteil – gegen mich war es wohl hauptsächlich in
dieser Stunde gerichtet – gegen alle sprach, die, ohne die
Schuldenqual zu kennen, schonungslos über jeden herfallen, der sich
in bedenklich verwickelten Geldangelegenheiten befindet. Ich
erinnere mich noch deutlich seiner Worte: ». . . nun,
alle die, denen angeborener oder anerzogener Ordnungssinn,
Geldverständnis, kaufmännisches Genie, fortwährendes Denken an die
Zukunft, geregeltes Vermögen, sozusagen vom Hause aus zu Hilfe
kommt, alle die werden niemals begreifen können, wie es denkbar
ist, daß Tiefverschuldeten Tod und Teufel, Krankheit, Verleumdung,
kurz alle Greuel der Erde, ja selbst Zahnschmerzen und Liebesgram
in der Zeit gleichgültig sind; daß sie ungerührt und unberührt am
Sterbebett ihres besten Freundes stehen
können . . .«

		* * *

		Das Heftchen begann:

		Als Selektaner der Hauptkadettenanstalt hatte ich mir zum
Eintritt in die Armee das neunte Garderegiment zu Fuß
aufgeschrieben. Meiner Bitte wurde entsprochen. Mit den
Amorsflügeln, den Epauletten, flatterte ich ins Regiment.

		Ich war der Sohn eines einst reichen westfälischen
Gutsbesitzers. Der Rasen deckte längst meine Mutter.

		Kaum drei Monate war ich Offizier, da starb mein Vater. Er
hinterließ die verwirrtesten Geldverhältnisse. Das Gut mußte
verkauft werden. So viel ich konnte, suchte ich den Gläubigern
gerecht zu werden. Dadurch ging für mich der letzte Pfennig
verloren. Ich hätte nun den Abschied nehmen müssen; denn ohne jede
Zulage in Berlin, Verwandte hatte ich nicht, überhaupt als Leutnant
zu leben, dürfte undurchführbar sein. Aber ich blieb. Meinem
Regimentskommandeur und meinen Kameraden verheimlichte ich,
törichterweise, die mißliche Lage.

		Wegen unvermeidlicher Ausgaben mußte ich bald Schulden machen;
es waren die ersten. Aber diese wurden schon nach einem halben
Jahre lästig; ich war Wucherern in die Hände gefallen. Diesmal
rettete mich ein reicher Freund, dem ich mich im Kadettenkorps
angeschlossen hatte, und der auch mit mir im selben Regiment stand.
Merkwürdig genug; denn während ich, übersprudelnd, jedem mein Herz
gab, der mir ein freundliches Wort sagte, blieb mein Kamerad still,
ernst, in sich gekehrt auch in der lustigsten Gesellschaft. Er
gebot über ein großes Vermögen, das ihm unversehrt und
unangefressen am Tage seiner Volljährigkeit übergeben worden war.
Er war eine jener äußerlich kalten Naturen, die ein mildes,
mitfühlendes Herz für ihre Mitmenschen haben, so lange sie
überzeugt sind, daß diese keine Verschwender sind. Mit sechzig
Talern, wie mit seinen sechstausend, wäre er gleich gut im Jahre
ausgekommen. Ohne geizig zu sein noch auch zu scheinen, obgleich
wir ihn so nannten, sparte er im kleinen, gab im geheimen große
Summen, wo er wirkliche Not wußte.

		An ihn nun wandte ich mich in meiner Not. Ich vergesse die
Stunde nicht:

		»Ehe ich dir helfen kann, mußt du mir, lieber Hans, klar nicht
nur jeden Pfennig deiner Schulden auseinandersetzen, sondern deine
ganzen Verhältnisse.«

		Manch anderer mit seinem Reichtum hätte vielleicht nur gesagt:
Wieviel brauchst du, alter Kerl.

		Das war mir ein recht übler Anfang; aber es half nichts. Ich
beschrieb ihm umständlich meine Geldverlegenheit, beichtete jeden
Posten bei Heller und Pfennig.

		Manch anderer mit seinem Reichtum, und mit dem Willen und
Können, mir zu helfen, hätte nun wenigstens gesagt: Bis morgen
früh, mein alter Kerl, wird es mir ein Vergnügen sein, dir mit dem
Quark behilflich zu sein.

		Nicht so mein Freund Paul.

		Er bekrittelte manche »unnütze« Ausgabe. So sagte er: Du hättest
wahrlich mit zwölf Paar Handschuhen auskommen können, statt dir
drei Dutzend anzuschaffen . . . Und dies Service
hier; aber wozu denn? Zwei Tassen und ein einfaches blaugerändertes
zu zehn Talern hätte ja vollständig genügt. Und nun denke:
neunundachtzig Taler dreizehn Silbergroschen hast du
weggeworfen . . . Und was sehe ich hier: einen
Teppich zu zweihundertundsiebenundzwanzig Talern; nun, ich
gestehe . . .

		Und so ging es weiter. Endlich sagte er kurz: Es sind zusammen
zweitausenddreihundertundeinundfünfzig Taler dreiundzwanzig
Silbergroschen. Gut, ich werde es bezahlen; die Rechnungen
natürlich ohne Abzug, aber die Wucherer erhalten nur
3½ Prozent. Du wirst deshalb die Freundlichkeit haben, diese
Edlen zu übermorgen um 12 Uhr mittags in meine Wohnung zu
bestellen.

		Es lag in allen Bemerkungen Pauls etwas Hartes, ja Höhnisches;
mein Herz zog sich zusammen unter seiner Kälte, wenn sie auch nur
scheinbar war.

		Zum Schluß sagte er: Nun, das wirst du einsehen, Offizier kannst
du nicht länger sein; es ist das unmöglich ohne Zulage. Du wirst
dich also entschließen müssen, was du nach deinem Abschied tun
willst. Nach Amerika zu gehen. rate ich dir nicht. Dort dein Brot
zu verdienen, würde dir nicht gelingen. Dazu fehlt dir auch,
verzeih mir, jede Tatkraft. Am besten wärs vielleicht, da du gern
Soldat bist, wenn du dich von den Holländern anwerben ließest.

		Ich war nahe daran, meinen Freund Paul wütend zu verlassen, ihn
zu bitten, mir meine Schulden nicht zu bezahlen. Aber ich bezwang
mich und ging, ihm herzlich meinen Dank aussprechend, froh und
traurig zugleich, nach Hause.

		Nach einer Stunde erschien der Bursche Pauls. »Ist Antwort
gewünscht, Behnke?« – »Nein, Herr Leutnant; der Herr Graf haben mir
nur befohlen, den Brief an Herrn Leutnant abzugeben.« – »Gut,
Behnke.«

		Ich erbrach hastig das Schreiben:

		Lieber Hans!

		Ich habe mich anders besonnen. Du bleibst. Ich werde Dir für
jeden Monat fünfzig Taler Zulage geben. Damit kannst Du auskommen.
Ich setze Dir die ebengenannte Summe, zahlbar in Raten jeden Monat,
bis zum Hauptmann erster Klasse aus. Nur wenn Du einmal durch
irgend einen Umstand in die Lage kommen solltest, ausreichend Geld
zu haben, würde ich Dich an die Verzinsung mit 1 Prozent
erinnern. Ich werde dafür sorgen, daß Dir auch im Falle meines
Todes diese Zulage ausgezahlt wird.

		Eins hebe ich aber hier ausdrücklich hervor. Sowie ich erfahre,
daß Du wieder Schulden – etwas Widerwärtigeres im Leben kenne ich
nicht – gemacht hast, ziehe ich sofort alles zurück und überlasse
Dich Deinem Schicksal.

		In alter Freundschaft      
 

Dein Paul.

		Das kühle Schreiben berührte mich unangenehm. Aber andererseits
wars doch eine außerordentliche Güte von ihm, mir ein so
großartiges Anerbieten zu machen. Ich dankte ihm aus innigstem
Herzen.

		Es ging wirklich nun ein halbes Jahr gut. Ich schränkte mich
ein, kam mit den fünfzig Talern aus. Zu meiner eignen Verwunderung,
denn mir fehlte jeder Geldsinn. Dann aber geriet ich schnell in die
Brüche: Die Unteroffiziere meines Bataillons hatten Erlaubnis
erhalten, ein Tanzvergnügen zu veranstalten. Zu diesem wurden wir
Offiziere eingeladen. Ich kam an diesem Abend durch zu vieles
Trinken in sehr heitere Stimmung; ich wußte kaum mehr, daß ich Sekt
auf Sekt bestellte. Am andern Morgen sandte mir der Wirt eine
Rechnung von 244 Talern für in der Nacht vorher von mir
geforderten Champagner. Ich hätte mir nun helfen können, wenn ich
dem Wirt gesagt hätte, nach und nach die Summe bezahlen zu wollen;
aber das litt mein Hochmut nicht. Ich nahm wieder zu den Wucherern
meine Zuflucht. Auf der Stelle, gegen hohe Zinsen, erhielt ich das
Geld. Andere Schulden kamen bald hinzu. Und damit war mein
Untergang besiegelt.

		Nach acht Wochen reichte ich meinen Abschied ein, den mein
Regimentskommandeur nur mit Zögern höheren Orts befürwortete. Alle
die Qualen des Scheidens aus geliebten Verhältnissen, von meinen
Kameraden, hatte ich nun durchzumachen.

		Einige Stunden vor meiner Abreise trat Paul bei mir ein: kalt
und ruhig wie stets. Sogar eine mir in diesem Augenblick recht
unpassend dünkende Strafpredigt mußte ich noch anhören. Am Schluß
sagte er, wie im Gesprächston: Du wirst unmöglich in Recklinghausen
(dorthin wollte ich zunächst, es lag in der Nähe des Gutes meines
verstorbenen Vaters, hier fand ich wenigstens noch einige Bekannte)
ohne alles leben können. Ich bitte dich, diese fünfhundert Taler
anzunehmen. Und nun: die Schnauze hoch, mein guter Hans. Du hast
dir selbst die Suppe eingebrockt, nun iß sie auch aus.

		Und damit verschwand er.

		* * *

		Zuerst diente ich, schon im zweiten Jahr Offizier geworden,
sieben Jahre in holländischen Diensten in den Kolonieen. Mußte aber
dann, weil ich das Klima nicht länger vertragen konnte, nach Europa
zurück. Eine kleine Pension verblieb mir.

		Ich wählte eine süddeutsche Stadt als Aufenthaltsort. Aber hier
wie überall, wohin ich zog, konnte ich mich nicht halten.

		Endlich gelang es mir, in einer kleinen Stadt der Provinz Posen
eine kleine Stelle als Verwaltungsbeamter zu erhalten. Ich werde,
solange ich lebe, dies Nest nicht vergessen.

		* * *

		Außer meiner siebenjährigen Dienstzeit in holländischen Diensten
hatte ich später, in den letzten dreizehn Jahren, nur in großen
Städten gewohnt. Von meiner kleinen Pension konnte ich natürlich
nicht leben und war deshalb immer wieder in Geldverlegenheiten
geraten. Statt mich totzuschießen oder in ferne Länder zu ziehen,
war ich so ehrlich, aber auch so töricht gewesen, mit meinen
zahlreichen Gläubigern in Briefwechsel zu bleiben. Dadurch wurde
die Last fortwährend größer. Durch meine ewigen Versprechungen
hatte ich geradezu abscheuliche Unannehmlichkeiten. Und das mit
Recht.

		Auch von dem kleinen polnischen Ort aus, wohin mich das
Schicksal geführt hatte, benachrichtigte ich sofort meine
sämtlichen Gläubiger. Natürlich begann auf der Stelle die Hetzjagd.
In der Liliputstadt fand ich beim Einzug als Beamter einen großen
Kredit offen, den ich ungesäumt benützte, um mich so hübsch wie
möglich einzurichten.

		Der Verkehr mit den »Honoratioren« wurde mir ganz angenehm. Aber
ich traf keinen unter ihnen, dem ich mein Herz ausschütten konnte.
Nur der Amtsrichter, ein prächtiger Mensch, wußte bald Bescheid
durch die einlaufenden Klagen.

		Ich lebte mäßig, verschwendete nicht; aber dennoch wurde, durch
die alten Gläubiger besonders, mit jedem Tag meine Lage
unerträglicher.

		Es muß nicht angenehm sein, am Morgen seiner Hinrichtung zu
erwachen; dennoch können die Gefühle bei diesem Erwachen, wenn
überhaupt der Schlaf gekommen ist, himmlisch genannt werden gegen
mein Erwachen Morgen für Morgen. Was Alles konnte mir der je sich
erhellende Tag bringen. Zuletzt konnte ich nicht mehr dagegen an.
Ich schwamm auf einsamem Boot mitten im Ozean.

		Seit Wochen steckte ich Brief auf Brief, selbst die Zuschriften
aus dem Städtchen, uneröffnet in einen gelben Kasten, den ich, so
schwer er war, auf allen meinen Reisen und wo immer ich wohnte, bei
mir behalten hatte.

		Ich erinnere mich genau der acht Wochen, in denen ich mich nicht
überwinden konnte, einen Privatbrief zu öffnen. Es war denn doch
die schrecklichste Zeit meines Lebens. Jeden Morgen stand ich mit
dem bestimmten Vorsatz auf, die Briefe zu erbrechen; jeden Abend
sank ich sterbensmatt, nervös, krank, elend auf mein Bett, heiß mir
den Tod erflehend. Es war im Juni und Juli. Ein besonders schöner
Sommer beglückte uns. Einzig erquickte mich ein stiller Platz am
Rande eines Gehölzes, von wo ich meilenweit in die Umgegend sehen
konnte. In der Ferne ging die Bahn vorbei; ich verfolgte
sehnsüchtig die Rauchwolken der Lokomotiven. Und eben brauste ein
Zug vorüber nach Posen. Hatte ich nicht flüchtig heute Morgen ein
an mich gerichtetes Schreiben aus Posen gesehen? Die Adresse war
französisch geschrieben. Eine zierliche Mädchenhandschrift. Mein
Gott, von Anastasia; natürlich, von Anastasia! Und ich hatte den
Brief ebenfalls in den gelben Kasten geworfen.

		Stasia!

		Ich hatte die kleine Dame neulich mal kennen gelernt in Posen.
Und dann? Nun, wie das so vorkommt.

		Ganz gleich. Ich stürmte nach Hause.

		Ich schloß ungestüm den gelben Kasten auf, und – obenauf ruhte,
über einem wüst über- und durcheinanderliegenden Briefhaufen, das
zierliche Schreiben. Ich erbrach es sofort.

		Die kleine reizende Polin mit den langen schwarzen Flechten
stand mir mit einemmal lebhaft vor Augen. Aber nun?
Weibergeschichten, Liebesspiel in dieser Zeit?

		Ich schrieb ihr hastig wieder, daß ich augenblicklich mit so
ganz abscheulichen Widerwärtigkeiten zu kämpfen habe, daß ich auf
ein Wiedersehen vorläufig verzichten müsse. Vorläufig! Welches Wort
in einem Liebesbrief!

		An ein weiteres Öffnen der Briefe im gelben Kasten dachte ich an
diesem Abend nicht mehr.

		Am andern Morgen erschien plötzlich Stasia bei mir,
liebeglühend, schluchzend. Sie wolle mir helfen, mir abnehmen, was
sie könne. Worin denn mein Unglück bestehe?

		Liebe und Schulden! Unvereinbar. Und doch saß am selben Tag
Stasia neben mir, als ich Brief für Brief öffnete. Welcher
Wahnsinn, dies nicht gleich bei jedem angekommenen getan zu haben.
Bei vielen war jetzt schon die Antwort zu spät.

		Stasia saß neben mir, tröstete mich, ermutigte mich, blieb bei
mir, empfing die Gläubiger, die oft aus fernen Gegenden kamen,
schrieb für mich Antworten, kurz: war mein guter Engel.

		Das half mir aber nicht drüber weg. Meine Sache wurde mit jeder
Stunde unhaltbarer. Jedes Klingeln an der Haustür erschreckte mich.
Ich konnte kein Geld mehr bekommen für die täglichen Ausgaben, und
jeden Augenblick war etwas zu bezahlen: die Gerichtskosten, die
Steuern, alle jene feinen Betteleien für Vereine, Konzerte, die
immer bei mir, als zu den »Spitzen« gehörend, ihren Anfang nahmen.
Ach, alle die zahlreichen, ewigen Demütigungen. Der
Gerichtsvollzieher besuchte mich oft; mit aller Schonung. Aber es
wurde doch bald offenkundig. Nur mit äußerster Mühe gelang es mir,
die Pfändung noch hinzuhalten. Zum Überfluß hatte ich noch Wechsel
unterschrieben, um mich zu retten.

		Es ging nicht mehr. Ich beschloß, ein Ende zu machen. Ich wollte
einen letzten Versuch bei meinem alten Freund Paul wagen, der,
verheiratet, auf seiner Besitzung am Rhein lebte.

		Es war nicht leicht für mich, gewissermaßen mir nichts dir
nichts abzureisen. Ich wurde beobachtet. Aber es gelang mir. Ich
hatte einen vierzehntägigen Urlaub genommen.

		Mein Freund empfing mich kühl. Er sei nun nicht mehr der
Verwalter seines Vermögens für sich allein; er habe für seine Frau
und für seine Kinder zu sorgen. Ich erhielt nichts außer guten
Ermahnungen.

		Nun beschloß ich, mir den Tod zu geben. Aber ich wollte auf
»anständige Weise« sterben. In Bacharach blieb ich, mietete mir
einen Kahn und fuhr in den Rhein hinaus, um in der prächtigen
Sommernacht – ein Bad zu nehmen. Schon schwamm ich und schwamm und
schwamm; das Boot mit meinen Kleidern war längst meinen Augen
entschwunden. Und ich wurde nicht müde; und das wollte ich doch
gerade . . . Plötzlich hörte ich nicht weit von mir
einen Nachen schnell heranrudern und gleich darauf einen Fall in
den Strom, Geplätscher, Hilferufe. Alle Kraft kam wieder in mich:
ein Mensch in Gefahr. Ich schwamm auf die Stelle zu, packte einen,
der im Untersinken begriffen war, und brachte ihn mit vieler Mühe
ans Ufer.

		Am andern Morgen saß ich dem von mir Geretteten in seinem Zimmer
im Hotel gegenüber und erfuhr eine wunderbare Geschichte: Der etwa
fünfzigjährige Engländer, den ich aufs Trockene gebracht hatte, war
der dritte Sohn eines Herzogs. Er erzählte mir, daß er mich seit
zwei Tagen beobachtet habe; er hätte bald bemerkt, daß ich die
Absicht gehabt habe, mir das Leben zu nehmen. Und zur festen
Überzeugung wäre ihm das geworden, als ich mich gestern Abend spät
in den Kahn setzte; er sei mir nachgefahren, bei einer
ungeschickten Bewegung über Bord gefallen, usw. Ich sei sein
Lebensretter, er sei mir bis zum Grabe
verpflichtet . . . Ob er mir (und er erzählte das so
ruhig wie eine gleichgültige Wetterbemerkung) mit Geld aushelfen
könne; ich hätte wohl Schulden und hätte deswegen die Erde
verlassen wollen . . .

		Ich war zuerst sprachlos. Aber er drückte mir so innig die Hand,
gab mir so herzlich zu wissen, daß er Überfluß an Geld habe und daß
es ihm ein großes Vergnügen machen würde, mir zu helfen, daß ich
einschlug. Ich erzählte ihm von meiner jahrelangen Qual.

		Am andern Tage hatte ich in Köln, wohin er mit mir gefahren war,
die Summe, um meine sämtlichen Schulden bezahlen zu können.

		Ich behielt meine dienstliche Stellung in dem kleinen polnischen
Städtchen während der nächsten zwei Jahre, in denen mich mein
englischer Freund mit namhaften Summen unterstützte. Da – es klingt
romanhaft – starb der Engländer und hinterließ mir sein großes
Vermögen, so daß ich sofort meinen Abschied nehmen und in eine
große Stadt ziehen konnte. Und nun, als ich Geld hatte: wie leicht
war es, durchs Leben zu kommen, zu rechnen, einzuteilen.

		Nur weniges habe ich noch hinzuzufügen: Von Köln fuhr ich damals
nach Posen. Ich wollte Stasia, die mit ihrer verwitweten Mutter
zusammenwohnte, heiraten. Dies liebe Geschöpf. Aber als ich ihr
Haus erreicht hatte, fand ich sie im offenen Sarge. In ihre dunklen
Haare hatte sich ein Kranz von weißen Rosen so sehr verliebt, daß
er sich unlösbar in sie verflochten. Stasia war beim Füttern der
Schwäne in einem Parkteich von einem dieser tückischen Tiere
geschlagen worden. Der linke Arm war gebrochen. Nach drei Tagen
trat eine Herzlähmung hinzu, und das junge Mädchen verschied.

		Der Engländer, der mir so gütig geholfen, der mir sein Vermögen
vermacht hatte, schrieb mir in einem Briefe, der mir nach seinem
Tode gesandt worden war, daß er durch Umstände, die er hier nicht
wiederzugeben brauche, in Erfahrung gebracht habe, wie tief ich in
Schulden gewesen sei. Er habe mich verfolgt, in Bacharach bestimmt
gemerkt, daß ich mir das Leben habe nehmen wollen. Er, ein
ausgezeichneter Schwimmer, habe sich nur als ein Ertrinkender
gestellt, um Gelegenheit zu bekommen, mir durch meine Hilfe zu
helfen. Ein wenig Spleen war allweil dabei – aber einerlei, er
hatte mich gerettet aus edelster Menschenliebe.

		* * *

		Damit endete Meyendorffs Bericht. Ich nahm sein Begleitschreiben
noch einmal in die Hand und las es. Der Schluß lautete:

		». . . daß ich Ihnen, lieber Freund, meinen gelben Eichenkasten
vermache, hat darin seinen Grund, daß er mir lieb und wert gewesen
ist. Er stand stets vor mir im Zimmer zur Erinnerung und Ermahnung,
nichts auf die lange Bank zu schieben, was schnell abgemacht werden
kann; und vor allem Briefe so bald wie möglich nach ihrer Ankunft
zu öffnen.

		Wenn auch meistens durch eigene Schuld meine ersten
Geldverlegenheiten entstanden waren, immerhin habe ich sie gebüßt
durch die jahrelangen furchtbaren Kämpfe.

		Ich erinnere mich deutlich, wie hart Sie damals in Wiesbaden
urteilten, ohne zu ahnen, mit welcher übermenschlichen Anstrengung
sich gerade jener Hauptmann gewehrt hatte.

		Gewiß, leichtsinnig und immer wieder leichtsinnig gemachte
Schulden sind ein Verbrechen, wenn keine Aussicht vorhanden ist,
sie zu decken. Und dennoch – die ewigen Qualen, die Demütigungen:
es sind tausendfältig teuflische Strafen. Jedes
Haustürklingelgeräusch ist ein Posaunenstoß aus der Hölle.

		Und schließlich: Der immerwährende Schuldengedanke, mit dem man
umhergeht, der einen nie verläßt, tötet alles Edle in uns, nichts
mehr rührt und berührt uns; wir werden kalt, unbewegt gegen fremdes
Leid. Wir sind nur mit der einen Arbeit beschäftigt, die Ketten
abzustreifen, die uns schwerer und schwerer zu Boden ziehen mit
jedem Tag, bis sie uns endlich ins Grab gezogen haben.«

	
		
		Das Ehepaar Quint

		Das Ehepaar Karl Heinrich und Luise Henriette Quint hatte die
goldene Hochzeit schon hinter sich. Sie hatten sich, fast auf den
Tag gleichaltrig, vor über fünfzig Jahren verheiratet in einer
hessischen Stadt. Fast unmittelbar nach der Hochzeit ging Karl
Heinrich nach dem Süden und brachte nach zwei Jahren seiner jungen
Frau ein hübsches Vermögen nach Haus. Darauf zogen sie gleich in
eine nordhannöversche Stadt, die so nahe bei der Elbe lag, daß man
sie, wenigstens vom Kirchturm aus, sehen konnte. Die nächste Stadt
war Harburg, wohin man zu Fuß in anderthalb bis zwei Stunden gehen
konnte.

		Wo Karl Heinrich Quint in den zwei Jahren gewesen ist, hat
niemand erfahren. Er erzählte stets, daß er in der Türkei
gearbeitet habe als Schneider, und zwar in einer
Militärhandwerksstätte. Während seiner Abwesenheit war der
russisch-türkische Krieg gewesen.

		Aber keiner glaubte ihm recht seine Aussagen, und so wußten Karl
Heinrich und seine Ehefrau allein, wo das Geld hergekommen war.

		Sie wohnten am Ende ihres Städtchens in einem für sich stehenden
Häuschen. Sie wohnten ganz allein. Karl Heinrich betrieb sein
Schneiderhandwerk zur vollen Zufriedenheit der Einwohner. Die
Eheleute, das wußte die ganze Stadt, waren außergewöhnlich geizig.
Und durch ihren Geiz kamen sie mit der Zeit immer mehr ab von ihren
Mitbewohnern, so daß sie zuletzt mit keinem mehr verkehrten, zumal
der Mann sein Geschäft ganz aufgehoben oder wenigstens nur zum
Schein aufrechterhalten hatte. Nur zuweilen klopfte abends, wenns
ganz dunkel geworden war, der oder jener an die Haustür. Dann wurde
inwendig rasch aufgemacht, und der Gast trat ein. Er fand dann
alles so, als wenn der Schneider eben von seinem Tisch
aufgesprungen sei. Die Frau hatte ein offenes Gesangbuch vor sich
und sah, über die Brille weg, dem Ankömmling entgegen.

		»Sie wissen, weshalb ich komme. Ich kann mich nicht mehr halten
und muß jetzt zweitausend Mark haben, oder es geht schief.«

		»Ja,« antwortete der Schneider, »das ist leicht gesagt:
Zweitausend Mark haben. Aber wie ist das zu machen? Sie wissen, wie
kümmerlich ich mir mein Geld verdient habe und verdiene. Und nur,
weil ich alt bin, kann ich nur ab und zu meinem Handwerk nachgehn.
Wo soll ich denn da das Geld herkriegen? Was können Sie mir für
Sicherheit bieten?«

		Der Angekommene machte ihm nun, so gut es ging, die Sicherheit
klar.

		Der Schneider, der genau die Verhältnisse aller Bewohner der
kleinen Stadt kannte, antwortete: »Na ja, ich will es tun; aber ich
kann nicht anders, ich muß vierzig Prozent
haben . . .«

		»Das kann ich nicht geben!« rief der Bittsteller mit Entsetzen.
»Das sind ja achthundert Mark im Jahr!« Und er sprang vom Stuhl
auf.

		»Nun ja, wenn Sie das Geld auf ein ganzes Jahr haben wollen.
Gut, machen wirs auf ein Vierteljahr. Und Sie zahlen mir dann
zweihundert Mark.«

		Nun gab es ein langes Hin und Her, bis endlich der Schneider
versprach, ihm morgen die zweitausend Mark aus Hamburg zu
holen.

		Von solchem Einkommen lebten sie. Er war ein Wucherer. Nur auf
die höchste Sicherheit lieh er. Und immer wußte er es zu machen,
daß er wegen seiner ungeheuren Zinsen nicht mit den Gerichten in
Zusammenstoß kam. Freilich, aus Hamburg mußte er jedesmal von
seinem Gelde holen. Dort hatte er sein Geld auf vier verschiedenen
Banken stehen. Aus dem Grunde, daß er, wenn eine der Banken fallit
machen sollte, immer dann noch die anderen hatte. Seit Jahrzehnten
lag sein Geld auf den Banken in Hamburg. Und da er die Zinsen stets
stehen ließ, so waren sie Zins auf Zins gestiegen. Sein Vermögen
belief sich jetzt auf etwa fünfmalhunderttausend Mark. Davon wußten
nur der Schneider Quint und seine Frau. Sonst ahnte kein Mensch
etwas davon, wenngleich im Städtchen ein unbestimmtes Gerücht ging,
daß er sehr reich sei.

		Aber wie lebten auch die beiden: Nichts, nichts gönnten sie
sich. Nur der Sonntag sah ein Stück Fleisch im Topfe. Niemals
verreisten sie, niemals gingen sie in Theater oder Konzert. Bei
Wohltätigkeitssammlungen gaben sie immer nur einen geringsten
Beitrag; und wo sie konnten, drückten sie sich auch um diesen.

		Mußte er auf seine Banken, so ging er zu Fuß nach Harburg und
fuhr von dort vierter Klasse nach Hamburg. Zwei trockene Semmeln
hatte er mit, die er im Sommer unterwegs in den Straßen und auf
öffentlichen Plätzen verzehrte, im Winter auf dem Bahnhof.

		Sonntags waren Quints in der Kirche. Das hielten sie für
notwendig, teils wegen ihrer »ewigen Seligkeit«, teils um die
Verbindung mit der Stadt nicht zu verlieren. Immer lag auch das
Gesangbuch auf dem großen Schneidertisch. Und wenn einer, bei noch
nicht geschlossener Haustür, eintrat, hörte er gleich ein Geplärr
von drinnen. Das war dann Frau Quint, die sofort zum Gesangbuch
gegriffen und angefangen hatte, laut daraus zu lesen.

		Aber eine unendliche Freude hatten sie jeden Sonntag Abend. Es
kam keiner mehr herein, mochte er noch so sehr klopfen. Dann hatten
sie die Quittungen und ähnliche Papiere von den Banken vor sich
hingelegt, und nun berechneten sie und vergewisserten sich über ihr
Vermögen. Das bartlose, peinlich jeden Tag rasierte, natürlich von
ihm selbst rasierte Gesicht, das wie zum Prediger einer Sekte
gehörte, mit nach hinten fallenden weißen Haaren, lächelte. Die
strengen, scharfen Züge ebneten sich. Und mit sanfter Hand
streichelte er alle die schönen Empfangsbescheinigungen. Auch Frau
Quint lächelte. Und die beiden Alten besprachen, was sie alles
haben könnten: eine große, stattliche Villa, mit Kutscher und Wagen
und Dienerschaft. Daß sie reisen könnten, wohin sie wollten. Und
was ihnen sonst die Phantasie, die nur an diesen Sonntagabenden
erschien, eingab. Doch sie lächelten nur, steckten sorgsam alle
Papiere in den großen eisernen Kasten und verwahrten ihn in der
Kommode im Schlafzimmer.

		* * *

		Das Ehepaar Quint hatte nur einen einzigen Verwandten: das Kind
eines verstorbenen Bruders der Frau. Dieser Verwandte hieß Fritz
Wedderpfahll. Er lebte in demselben Städtchen wie sein Onkel und
war Tischlergeselle. Ein guter, stiller, fleißiger Mensch, der sein
Handwerk verstand. Aber er war auch etwas schwerfälligen Geistes.
Nun, siebenundzwanzig Jahre alt, wollte er endlich Meister werden.
Das ging jetzt gerade gut, weil sein Meister gestorben war und er
von der Witwe das Geschäft für viertausend Mark übernehmen konnte.
Auch hatte er sich just mit einem tüchtigen Dienstmädchen verlobt.
So traf denn alles für ihn zusammen, um seinen eigenen Herd zu
gründen und seinen eigenen Weg zu gehen. Aber hier haperte es: es
fehlte durchaus an Geld. Sowohl er wie seine Braut hatten keinen
Pfennig von Hause; und das bißchen, das sie sich erübrigt hatten,
genügte nicht, um selbständig zu werden. Da gedachte Fritz
Wedderpfahll seiner Verwandten. Sein Onkel Quint würde ihm
jedenfalls die viertausend Mark leihen. Dieser Gedanke setzte sich
fest bei ihm. Zwar kannte er, wie jeder in der Stadt, den
fabelhaften Geiz seiner Verwandten. Er hatte auch deshalb keinen
Verkehr mit ihnen. Doch diesmal, so glaubte er sicher, würden die
verwandtschaftlichen Bande es machen, daß ihm sein Onkel das Geld
gäbe. Mein Gott, er wollte es ja nicht geschenkt haben; schon nach
einigen Jahren würde er es, bis dahin gut verzinst, zurückgeben
können. Er überlegte einige Tage, wann er den Gang tun wollte, und
beschloß, den nächsten Sonnabend Abend dazu seine Sonntagskleider
anzuziehen.

		Dieser Sonnabend war ein wundervoller Maitag. Die Buchfinken
waren außer sich vor Freude. Die Stare gingen schnell, mit
nickenden Köpfen, über die Wiesen, um nach Würmern zu suchen. Und
die Nachtigallen sangen Tag und Nacht.

		Fritz Wedderpfahll hatte sich mit seiner Braut alles überlegt,
was er sprechen wollte bei seinem Besuch. Und die beiden guten
Menschen waren voller Hoffnung, daß es glücken werde. Je näher der
Abend aber herankam, je mehr zog es sich in Fritz Wedderpfahlls
Seele zusammen. Er hatte seine Verwandten, die ihn bei seinem
letzten Besuch unfreundlich behandelt hatten, lange nicht gesehen.
Ihre Kälte damals schnürte ihm das Herz zusammen. Aber er dachte,
wenn er ihnen alles klar auseinandersetzen würde, dann wärs
möglich, ja gewiß. daß sie ihm helfen würden. Und mit diesen guten
Gedanken klopfte er abends, beim Dunkelwerden, an die Tür Quints
an.

		Die Tür öffnete sich, und Herr Quint sah mit Verwunderung seinen
Neffen vor sich stehen.

		»Nun, was gibts so spät noch?« Mit diesen Worten geleitete er
ihn ins Zimmer, wo seine Frau saß, vor sich das Gesangbuch, aus dem
sie eben, wie Fritz Wedderpfahll hörte, angefangen hatte, laut zu
lesen, als er in die Haustür trat. Auch sie betrachtete ihren
Neffen verwundert, über die Brille weg. Und es flog ein Blick aus
ihrem Auge nach dem ihres Gatten.

		»Nun sag mal, wie gehts dir denn«, fing der Alte an. »Du hast
dich ja mit einem braven Mädchen verlobt.«

		»Das hab ich euch doch angezeigt«, antwortete der Neffe.

		»Jawoll, jawoll, das hast du uns angezeigt, und wir danken dir
auch dafür. Hat deine Braut ein bißchen Geld? Denn sonst gehts doch
nicht.«

		»Nein, Geld hat sie ebenso wenig wie ich, und deshalb komme ich
zu euch, um . . .«

		»Halt, was meinst du?«

		»Um euch zu bitten, mir auf einige Jahre etwas
vorzustrecken.«

		»Um des Himmels willen, wo denkst du hin. Du weißt doch, wie
alle andern, daß meine Frau und ich kein Geld haben. Das bißchen,
das wir uns in all der Zeit erübrigt haben, liegt auf der Bank in
Hamburg. Und davon können wir nichts entbehren; das brauchen wir
selbst, wenn wir nun endlich mal so weit sind, daß ich mir nichts
mehr verdienen kann. Du hast ja auch durchaus keine Sicherheit,
mein lieber Fritz.«

		»Das will ich euch nun mal alles auseinandersetzen. Eine
Sicherheit habe ich nicht. Das, was ich besitze, sind etwa
sechshundert Mark ersparte Gelder. Aber damit kann ich nichts
anfangen. Um zu heiraten und um die Werkstatt von der Witwe zu
kaufen, brauch ich viertausend Mark.«

		»Viertausend Mark? Menschenkind, bist du denn verrückt? Wo soll
ich denn das Geld herkriegen? So viel haben wir ja kaum auf der
Bank in Hamburg. Nein, daran ist nicht zu denken.«

		Fritz Wedderpfahll schwieg einen Augenblick und sah vor sich
hin, dann sagte er ruhig: »Wenn ihr mir auf vier Jahre die
viertausend Mark leiht, so geb ich es euch, mit Zinsen, in jedem
Jahr zurück mit tausend Mark.«

		»Nein, lieber Fritz, das geht nicht, das kann ich nicht machen.
Und das mußt und das wirst du auch selbst einsehen nach dem, was
ich dir eben über meine Vermögensverhältnisse gesagt habe.«

		Aber Fritz Wedderpfahll sah wieder vor sich hin und sprach dann
weiter: »Seht doch mal, ihr leiht, das weiß ja die ganze Stadt,
euer Geld an alle, die euch darum bitten und die Sicherheit geben.
Immer habt ihr euer Geld mit Zinsen
zurückbekom . . .«

		»Was meinst du da?« erwiderte, ein wenig bleich geworden, Herr
Quint. »Wie meinst du das? Nun ja, dann will ich dir mal etwas
sagen: Alle, die Sicherheit haben, bekommen Geld von mir. Du kannst
keine Sicherheit bieten, und du bekommst nichts!«

		Mit Fritz Wedderpfahll schien etwas vorzugehen. Er blieb noch
einen Augenblick sitzen, dann erhob er sich und ging, ohne Lebwohl
zu sagen, hinaus.

		Die beiden Alten sahen ihm mit weiten Augen nach; und sie
blieben auch sitzen und sprachen kein Wort, bis Fritz Wedderpfahll
aus der Haustür verschwunden war. Dann sagte Herr Quint: »Der kommt
nicht wieder.« Und beide lachten hämisch hinter ihm her.

		Fritz Wedderpfahll ging nicht in die Stadt zurück; er ging
hinaus. Schwerfällig und als wenn er körperlich geschlagen wäre. So
duselte er vor sich hin.

		Ein anderer als er hätte sich zusammengenommen und hätte sich
gesagt: Nun, da werd ich mir selbst helfen. Ein Tisch, ein Schrank,
ein Bett, eine Kommode sind schnell gemacht. Und die Witwe läßt es
mich abarbeiten. Also rasch geheiratet. Alles wird gehen.

		Aber so dachte er nicht. Er konnte es nicht fassen, daß ihm eben
ein abschlägiger Bescheid geworden war. Er ging in die Nacht
hinein. Und je weiter er wandelte, um so mehr umdunkelte es ihn.
Die ganze herrliche Sommernacht, alle die Nachtigallen, die von
allen Seiten schlugen – er hörte sie nicht.

		So war er immer weiter gegangen, bis er am Rande eines kleinen
Gehölzes anlangte. Hier ging er zu einem Weidenbaum. Dann nahm er
sein großes Taschentuch, knotete es fest und legte es über einen
bequemen Ast. Dann legte er sich hinein und hängte sich auf.

		* * *

		Am andern Morgen ward der Tod Fritz Wedderpfahlls gleich
bekannt; auch Quints hörten es. Sie hatten Glück gehabt: keiner
hatte gesehen, daß er zu seinen Verwandten gegangen war. Etwa nach
einem Vierteljahr, als das Gericht alles in Ordnung gefunden hatte,
erbten sie sogar noch die hinterlassenen paar hundert Mark ihres
Neffen.

		Allmählich wurden sie älter und älter – und geiziger und
geiziger. Noch immer konnte Quint nach Hamburg fahren auf seine
Banken. Noch immer ging es, daß er mit zwei Semmeln in Hamburg
durchkam. Aber die Achtziger rückten näher und näher. Und gemach
fing es an, mit den beiden alten Leuten zu hapern.

		Der unerträglichste Gedanke wurde ihnen immer mehr der, daß
andre Leute ihr Geld, ihr schönes, ihr wunderschönes Geld in die
Hände bekommen sollten. Erben hatten sie nicht; also mußte es der
Staat sein, der es einzog. Nein, dann lieber irgendeine
Wohltätigkeitsanstalt. Auch das war ihnen ein greulicher
Gedanke.

		Sie überlegten hin und her. Da, eines Abends, sie hatten noch
kein Licht angesteckt, als der Novemberwind die letzten Blätter
draußen an die Fenster warf, sagte plötzlich der Alte: »So machen
wirs, höre mich, und erschrick nicht, und fall mir nicht in die
Rede. Wir beide sind an der Grenze angekommen, daß wir uns
gegenseitig nicht mehr helfen können. Wer weiß, bald wird eins von
uns krank, und dann müssen wir endlich Beistand ins Haus nehmen.
Oder auch, einer von uns stirbt. Bleibst du nach, so wüßtest du
nicht, wie du ohne fremde Menschen mit dem Gelde auskommen sollst;
ich meine, wie du es mit den Banken machen könntest. Denn du allein
vermöchtest nicht mehr nach Hamburg zu fahren, um die Sache in
Ordnung zu halten. Jetzt sind wir noch beide obenauf. Da denk ich
denn so: In der ersten Woche zwischen Weihnacht und Neujahr hol ich
mir an einem Tage das gesamte Geld hierher. Oder läßt es sich nicht
an einem Tage bewerkstelligen, so nehm ich mehrere Tage dazu. Haben
wir all unser Geld, es muß annähernd eine halbe Million Mark sein,
hier bei uns, so erfreuen wir uns noch zwei, drei Tage daran, und
gehen dann, ich weiß schon eine Stelle, und vergraben es vier Fuß
unter die Erde. Wenn wir zurückkehren, verbrennen wir alle
Quittungen, legen uns zur Ruhe und schließen die Ofenklappe. Dann
sind wir am andern Morgen tot.«

		Es war völlig dunkel geworden. Das Ehepaar Quint sah sich nicht
mehr. Und aus der Dunkelheit klang die Stimme von Frau Quint: »So
wollen wir es machen.« Dann holte sie die Lampe. Und sie saßen noch
bis in die späte Nacht auf, um alles genau zu besprechen.

		Weihnacht war bald da. Und in der Woche zwischen Weihnacht und
Neujahr fuhr der Alte nach Hamburg, um sein Geld abzuholen. Aber
die vier Banken, auf denen das Geld stand, waren, ohne mit einer
Miene ihr Erstaunen kundzugeben, nicht imstande, das Geld gleich
abzuliefern. Es dauerte mehrere Tage, bis es geschehen, bis endlich
das ganze Geld. es waren 491 783 Mark 32 Pfennige,
in Quints Händen war. Darüber war es Mitte des Januars
geworden.

		Nun saßen sie beide an der einen Seite des gänzlich abgedeckten
großen Schneidertisches und zählten mit schmunzelnden Gesichtern
ihre »Gelder«. Alle Türen waren verschlossen.

		Am dritten Tage, abends 8 Uhr, machten sie sich, dicht
eingehüllt, auf den Weg. Er trug einen langen Spaten unter seinem
Rock. Es war ein kalter, feuchter Januartag, Halbmond. Sie
begegneten keinem Menschen. Nach einer halben Stunde bogen sie ab
vom Wege. Sie waren angelangt. Nachdem sie sich umgesehen und
gehorcht hatten, fing der Alte an zu graben. Die Erde war nicht
gefroren, alles ging gut. Als er die vier Fuß hinausgeworfen hatte,
legte er das sorgsam in Papier eingewickelte Geld hinein und warf
das Loch wieder zu, ebnete die Stelle, drückte den Grasboden wieder
darauf, und – begraben lag es. Sie gingen, sie hatte ihn eingehakt,
als wenn nichts geschehen sei, stumm wieder zurück. Zu Hause
angekommen, verbrannten sie erst alle ihre Quittungen und legten
sich dann, nachdem Herr Quint die Ofenklappe abgedreht hatte, zu
Bett.

		Als am zweiten Tage das Haus nicht geöffnet wurde, ließ es der
Bürgermeister aufbrechen. Sie fanden die beiden Alten in ihren
Betten tot.

	
		
		Der alte Wachtmeister vom Dragonerregiment
Anspach-Bayreuth

		Es hat sich in den Jahren der Befreiungskriege zugetragen. Nicht
in der Schlacht an der Katzbach, bei Leipzig oder Waterloo oder in
irgend einem anderen großen Treffen. Sondern bei einer größeren
Rekognoszierung, wie sie zuweilen von den Oberfeldherren, von den
Oberbefehlshabern einer Armee ausgeführt wird, entweder nur in
Begleitung von wenigen Generalstabsoffizieren und Adjutanten oder
mit ein oder zwei Regimentern Reiterei.

		* * *

		Die Sommersonne bescheint ein einsames Häuschen mitten auf der
Haide. Es ist frühmorgens. Vor der Tür der Hütte sitzt in einem
alten ledernen Lehnstuhl ein Greis. Er trägt die Uniform des
früheren Dragonerregiments Anspach-Bayreuth. Auch das Zöpfchen
fehlt nicht.

		Er ist ganz allein. Ob die anderen Bewohner des Häuschens
geflohen, ob sie weggeführt sind und wohin, ist gleichgültig. Der
Greis ist ganz allein.

		In weiter Ferne klingts wie schwaches Donnern eines Gewitters.
Oder sind es Geschützschläge? Bald hört es auf. In der Luft zittert
und flimmert und glüht es. Auf der Haide ist es still wie immer.
Eine Lerche steigt in die Lüfte und frohlockt ihr Lied. Der
eigentümliche Duft der Haidekräuter und der wenigen Blumen des
kleinen, armseligen Gartens ist zu spüren. Eine kleine Eidechse
schillert und schießt pfeilschnell vorbei. Es ist ein einziges
Bienengesumme.

		Dem Alten scheinen Erinnerungen zu kommen: Mit zwanzig Jahren
zog er in den Zweiten Schlesischen Krieg als Dragoner im Regiment
Anspach-Bayreuth. Dann machte er viele Schlachten mit: bei
Hohenfriedeberg, bei Prag, bei Roßbach, bei Leuthen. Die Augen des
alten Soldaten blitzen . . . Bei Leuthen, wo er die
feindliche Standarte nahm. Der König ritt an ihn heran: »Wie heißt
Er?« – »Steinmann, Majestät.« – »Schöne Tat, will ihn belohnen, Er
ist Wachtmeister.«

		Bei Zorndorf, bei Liegnitz, bei Torgau. Mit Ziethen bei Torgau!
Verdammt! Hier reißt eine Geschützkugel dem Wachtmeister den linken
Fuß weg. Mit dem Soldatensein ists vorbei für
immer . . . Der Invalide träumt weiter: Von der
hübschen Müllerstochter, die ihm treu geblieben ist; von seinen
Kindern, von Kummer und schwerer Tagesarbeit, von Glück und Liebe
und Frieden. Er weiß nicht mehr, wie lange das her ist; er weiß
nicht mehr, wie alt er ist.

		Zuweilen steht er auf und humpelt mit seinem Stelzfuß durch die
offen stehende Tür ins Haus, wo auf dem Herd ein Feuerchen lebt,
das ihm seine karge Mittagssuppe fertig macht.

		Dann humpelt er wieder nach seinem Lehnstuhl draußen. Es ist
bald 12 Uhr. Die unendliche Stille und Einsamkeit der Haide
dauert fort. Nichts ist zu sehen, nichts ist zu hören. Nur ein
einziges Bienengesumme tönt überall als einziges Geräusch.

		Zuweilen nickt er auf Minuten ein. Wenn er erwacht, hält er die
Hand über die Augen und beschattet sie gegen die Sonne. Die pralle
Sonne tut ihm sonst nichts; er findet sie behaglich warm.

		Bei einem seiner Gänge ins Haus hat er sich seine Uniform, die
Uniform des Dragonerregiments Anspach-Bayreuth, angezogen. Die hat
er sich durch sein langes Leben aufbewahrt. Und so sitzt er nun in
seinem Lehnstuhl. Den Pallasch hat er sich umgegürtet. Das gesunde
Bein trägt den hohen Stiefel mit Sporn. Den Krückstock hält er in
der Linken.

		Immer noch dieselbe Stille und Einsamkeit. Nur ein einziges
Bienengesumme auf der ganzen weiten Haide. Sonst ist nichts zu
hören. Am Horizont flimmert die Hitze. Doch was ist das? Aus dieser
flimmernden Hitze am Horizont löst sich ein schwarzer Punkt, lösen
sich schwarze Punkte. Bald ists deutlich und erkennbar: zuerst ein
einzelner Reiter, dann ein kleiner Trupp Reiter hinter ihm, und
dann, so scheint es, ein ganzes Reiterregiment. Alles kommt langsam
näher, grad aufs Häuschen zu. Noch immer reitet der eine allein
voran. Dann sprengen plötzlich zwei Offiziere vor. Im Galopp jagen
sie an die Hütte heran. Und halten hier mit einem Ruck ihre Pferde
an. Einen Augenblick ists, als wenn sie etwas nicht begreifen
können. Dann reden sie mit lebhaften Gebärden und mit lebhaftester
Zunge auf den Alten ein. Sie sprechen Französisch. Der versteht
kein Wort, was sie schwatzen. Er bleibt stumm in seinem Sessel
sitzen. Nun machen sie plötzlich Kehrt und preschen wie Indianer,
die eine wichtige Entdeckung gemacht haben, zurück. Der eine von
ihnen hält bei dem einzelnen Reiter an und lüftet die Kopfbedeckung
und meldet. Dann kommt, immer der einzelne Reiter allein voran, die
ganze Kavalkade ans Haus geritten. Ist es das menschgewordene
Schicksal, der da vornweg reitet? Es ist Napoleon, das Genie! Er
ist so bekleidet, wie wir ihn alle aus dem Bilde von Horace Vernet
kennen. Die eisernen Züge sind erstarrt; wie aus Feuermassen, aus
flüssigen Feuermassen erstarrtes Eisen. Seine Augen sehen groß und
tief auf den alten Wachtmeister. Ein wenig Bewegung: der Kaiser
fuchtelt mit der kurzen Reitpeitsche herum. Er läßt sie am Halse
seines Schimmels auf und ab gleiten, als wenn er Fliegen von seinem
Pferde scheuchen will. Dann ruft er einen Namen. Aus seinen
Generalen sprengt ein grauhaariger zu ihm. Er gibt ihm einen
Befehl. Der springt vom Pferde und, es am Zügel führend, geht zum
Wachtmeister. Und fragt ihn aus in seinem elsässischen Deutsch. Die
beiden verständigen sich. Der General meldet dem Kaiser. Und der
Kaiser steigt ab. Und mit ihm steigt ab sein ganzes Gefolge, und
hinter diesem steigt ab das ganze Kürassierregiment Graf Latour.
Und der Kaiser, den Zügel seinem Mamelucken hinwerfend, geht zum
Alten. Er drängt ihn, der sich erheben will, in den Lehnstuhl
zurück. Der Kaiser winkt wieder dem General, der elsässisches
Deutsch spricht. Und unterhält sich nun auf diese Weise mit dem
Wachtmeister des Dragonerregiments Anspach-Bayreuth. Merkwürdig: er
läßt ihn nicht ausfragen nach Land und Leuten, nach dem, was er von
Truppenbewegungen in den letzten Tagen etwa gesehen hat, oder nach
ähnlichen Dingen. Aber er muß ihm vom alten Fritz erzählen. Des
Kaisers Augen liegen groß und starr auf den Zügen des
fridericianischen Soldaten. Seine Züge erhellen, erheitern sich. Er
summt vor sich hin die italienische Übersetzung des Schillerschen
Reiterliedes: »Audiam audiam a
cavallo«. Und wenn er dies vor sich hinsingt, atmet seine
ganze Umgebung auf. Der Kaiser ist dann »in guter Laune«.

		Als Schleier und Aufpaßposten vorgeschickte Reiter galoppieren
zurück: daß feindliche Kavallerie, wohl in Stärke eines Regiments,
in Sicht kommt. Napoleon summt weiter: »Audiam, audiam a cavallo« und besteigt ruhig
seinen Schimmel, nachdem er dem Alten freundlich die Hand gegeben
hat. Der Kaiser und sein Gefolge kehren langsam, »pomadig« zurück.
Auf einen Wink des Kaisers eilt Graf Latour, der Kommandeur des
begleitenden Kürassierregiments, zu ihm. Er gibt ihm einen Befehl:
den Befehl, Front zu machen und dem feindlichen Reiterregiment
entgegenzugehen. Er selbst reitet mit seinem Gefolge, als kümmere
ihn die ganze Welt nicht, ruhig im Schritt zurück. Da stößt ein
äußerst phantastisch gekleideter General aus dem Gefolge auf den
Kaiser und scheint ihm fast flehentlich eine Bitte vorzutragen. Der
Kaiser gewährt sie lächelnd und summt weiter: »Audiam, audiam a cavallo«. Es war Murat, der
König von Neapel, der Schwager des Kaisers, das Reitergenie, der
die Bitte vorgetragen hat. Er jagt dem Kürassierregiment nach,
unterwegs den krummen Türkensäbel ziehend. Sein Fuchs ist mit
Tigerdecken belegt. Murat trägt eine polnische Czapka, mit einer
langen Reiherfeder dran, die durch einen großen Diamanten gehalten
wird. Sein hellblauer Dolman leuchtet in der Sonne. Nun ist er beim
Grafen Latour, der weit vor seinem Regiment reitet, und zieht mit
dem Kürassierregiment dem feindlichen Reiterregiment entgegen.

		Dies feindliche Reiterregiment ist das zweite preußische
Kürassierregiment, entstanden aus dem früheren Dragonerregiment
Anspach-Bayreuth. Und auch diesem Regiment reitet weit voran der
Oberst und Kommandeur Graf Barfuß. Aber auch neben dem Grafen
Barfuß reitet einer, ein alter General mit langen Gamaschen und
einer großen, steifen Feldmütze mit einem riesigen Mützenschirm. Es
ist der alte Blücher, der Marschall Vorwärts, der Vater Blücher.
Auch er hat, mit einem Reiterregiment als Begleitung, eine
Rekognoszierung vorgenommen.

		Die beiden Regimenter nähern sich. Fanfaren. Und sie prasseln
ineinander. De ol Blücher kreuzt den Säbel mit dem König von
Neapel. Und die beiden Obersten und Regimentskommandeure hauen sich
herum wie »nichts Guts«. Die Franzosen werden geworfen, die Preußen
sind Sieger. Alles, Feind und Freund, rast vorbei am Häuschen. Der
alte Wachtmeister steht aufrecht. Er stützt sich mit der Linken auf
den Lehnstuhl. Die Rechte hat den Pallasch gezogen.

		Ehe die Sonne untergeht, kommen die preußischen Kürassiere
zurück. Blücher läßt halten und springt, jugendlich wie ein
Achtzehnjähriger, vom Pferde. Er eilt auf den Alten zu. Ihm ist die
Uniform von den Dragonern Anspach-Bayreuth noch bekannt aus des
großen Friedrichs Zeiten. Und er umarmt und küßt den alten
Wachtmeister in seiner köstlichen, unwiderstehlichen Art. Dann läßt
er die Trompeter den Hohenfriedeberger blasen und reitet mit dem
Regiment zurück. Die Sonne sinkt. Immer schwächer klingen die Töne
des Hohenfriedebergers. Die Sonne ist gesunken. Sie gab ihre
letzten Strahlen dem hochgeschwungenen entblößten Pallasch des
Alten. Er bricht zusammen. Er ist gestorben unter den Klängen des
Hohenfriedebergers.

		Am andern Morgen reitet ein hoher Offizier, nur begleitet von
einem Adjutanten, am Häuschen vorbei. »Kleist, sehen Sie, was sitzt
oder hockt da?« Der Adjutant springt aus dem Sattel und geht drauf
los.

		In einem alten ledernen Großvaterstuhl liegt zusammengefallen
eine Greisengestalt in der Uniform des Regiments Anspach-Bayreuth.
Der König ist näher gekommen:

		»Das ist ja die Uniform des früheren Dragonerregiments
Anspach-Bayreuth! Und gestern hat sich hier das Regiment neue
Lorbeern gepflückt. Ein alter Mann; zu Friedrichs des Großen Zeit
Wachtmeister. Notieren: Vielleicht Verwandte – will helfen – mich
erinnern.«
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