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		Märztage auf dem Lande

		»Se sünn ankomm un Swone sünn ankomm.«

		Diese Worte fand ich in einem Briefe, dessen an mich gerichtete
Adresse von mir selbst geschrieben war.

		Jedes Jahr, etwa gegen Ende des Märzmonates, erhalte ich ein
ähnliches Schreiben. Es kommen diese Zuschriften von meinem alten
Holzvogt Hans Tams, der mir damit anzeigt, daß die Waldschnepfe
Schleswig-Holstein durchwandert.

		In Betreff des Wortes »Swone« konnte ich mir vorstellen, daß er
damit wilde Schwäne meinte, die, durch den besonders strengen
Winter weit ins Innre getrieben, auf dem Rückzuge zu ihren
Sommerplätzen vorübergehend in dem mir gehörenden Hjortvadsee
eingefallen seien.

		Schon am andern Morgen war ich unterwegs.

		Seit vielen Jahren war kein Frühling über meine kleine
Heimatprovinz gegangen, daß ich nicht einige Märztage auf meinem
Gute gewesen wäre.

		Auf diese Zeit freue ich mich den ganzen Winter, und oft ist es
mir in Gesellschaften ein heimlicher Trost, an den kommenden
Frühling zu denken.

		Und wahrlich, es ist ein Ausruhen, wenn auch nur ein kurzes,
nach den langweiligen Wintergesellschaften der großen Stadt, in der
ich lebe. Natur, einmal ganze Natur nach so vielen Menschen.

		* * *

		Gegen vier Uhr kam ich mit dem Zuge in Kiel an und setzte mich
sofort in den mir von meinem Pächter gesandten Wagen, um in zwei
Stunden schon im Wulffshägener Gehege zu sein. Hans Tams stand am
Haltepunkt bereit. Das gute Gesicht lachte vor Freude, als er mich
sah und ich ihn anredete: »Na, wo geit't, Hans?« Und dann waren wir
schon unterwegs nach meinem Forste, wo wir beide seit Jahren eine
feuchte Waldblöße kannten, auf der mit besondrer Vorliebe die
Waldschnepfen einfallen.

		Es war windig und kalt, keine Spur von Frühling. Nur Tannen und
die zahlreich vertretene Stechpalme zeigten neben überwintert
habenden Brombeerblättern und wenigen Farren die grüne Farbe. Am
kurzen Rotbuchengestrüpp saßen, wie angenagelt, die gelben Blätter
des Herbstes.

		Als wir auf unserm Standort angekommen waren, wollte die Sonne
grade untergehn. Wie gerne hätte ich die Drossel gehört. Sie ließ
nichts von sich merken.

		Als wir eine Viertelstunde auf die geheimnisvolle Schnepfe
gewartet hatten, traten wir den Heimweg an. Ich machte dem
Holzwärter Vorwürfe, der mir aber bestimmt versicherte, schon seit
drei Tagen welche gesehen zu haben.

		Bald war es dunkle, sternlose Nacht, und nur unsre beiderseitige
Kenntnis der Wege ließ uns die Straße, wo der Wagen hielt,
finden.

		Eine kurze Strecke noch, und mein Haus lag vor mir. Nachdem ich,
trotz der Finsternis, im Garten gewesen war, ging ich zur Ruhe und
schlief bis in den hellen Morgen hinein.

		Der Tag zeigte dasselbe mürrische Gesicht wie gestern. Das aber
konnte mich nicht abhalten, sobald wie möglich ins Freie zu
kommen.

		Unser erstes Ziel war der See. Ich hatte ein ordentliches
Fieber, wilde Schwäne zu sehen und womöglich zu schießen. Die Kälte
war empfindlich; ab und zu schleuderte uns ein Hagelschauer seine
kleinen Kugeln ins Gesicht.

		Beim schilfreichen See vorsichtig angekommen, merkten wir
durchaus nichts von Schwänen. Nur ein Erpel schien in
aufgeregtester Frühlingsstimmung mit vielem »Quak Quak« seinem
Herzen Luft zu machen. Enten wollte ich nicht schießen, weil schon
die Brutzeit eingetreten war. Ich machte wieder meinem alten Hans
Vorwürfe, war aber noch nicht am Ende, als ein heiseres »Kri Kri«
mich in die Höhe blicken ließ. Wie an einer Schnur gereiht,
hintereinander, flogen hastig fünf Schwäne über uns weg. Ehe ich
die Büchse an die Backe bringen kannte, waren sie außer
Schußweite.

		Auf der Rückkehr nach Wulffhägen kommen wir im Kirchdorfe
Gettorf an, wohin ich den Wagen bestellt habe. Hier ist heute die
Kreis-Ersatz-Kommission beschäftigt. Ich begrüße die mir sämtlich
bekannten Mitglieder.

		Meine sonst so kalten, ruhigen, mißtrauischen, nüchternen (heute
allerdings sind sie es, wenn man nüchtern im Gegensatz zu
»angeheitert« nehmen will, nicht) Landsleute haben, zu meinem
Erstaunen, ihre Mützen mit bunten Bändern geschmückt. Von Poesie,
Kunst und Schönheitssinn ist sonst nicht viel die Rede in dem
Ländchen; noch immer liegt Schleswig-Holstein wie eine Insel im
Ozean. Dafür aber verstehn sie die Fettviehzucht um so besser.

		Ist auch kein Antinous unter den Bauernjungen, die sich heute zu
stellen haben, so sind doch die meisten von kräftigem, derbem
Körperbau. Fast durchweg haben sie blondes Haar und tiefblaue
Augen, die treu und gut in die Welt sehen. Viele lassen den Kopf
sinken; die Schultern sind gekrümmt von der schweren Feldarbeit.
Die dicken, roten, vom Frost aufgesprungnen und vom Tagewerk
zerrissenen Hände bilden in der Farbe einen scharfen Gegensatz zu
der Weiße des übrigen Körpers.

		Nachdem ich mich von der Kommission, die mir die Freude machen
wird, an einem der nächsten Tage bei mir zu essen, verabschiedet
habe, fahren wir weiter.

		In meinem Dorfe Knickstedt stehen vor dem Hause der Witwe Anna
Kuhr viele Menschen. Ich lasse halten und frage nach der Ursache.
Es heißt, der einzige Sohn der übrigens recht wohlhabenden Witwe
hätte sich vor einigen Stunden erhängt; alle Belebungsversuche
seien nutzlos gewesen.

		Da mein Pächter, dem in meiner Abwesenheit die Königliche
Regierung die gutsobrigkeitlichen und polizeilichen Geschäfte zu
führen genehmigt hatte, in Gettorf beim Musterungsgeschäft anwesend
ist, so steige ich ab, um das Protokoll aufzunehmen. Mein Erstes
ist, die Weiber, die wie an jedem Orte der Erde, so auch hier mit
Klagen, Heulen, Teilnahme (natürlich Neugierde) sich um die Witwe
geschart haben, zum Tempel hinauszukomplimentieren. In der Stube
bleiben der Arzt, der ein gelangweiltes Gesicht macht, der
Gemeindevorsteher und ich.

		Die Witwe liegt im Bett, das ich so stellen lasse, daß die alte
Frau nicht fort und fort den Anblick ihres toten Sohnes hat. Der
Verblichene selbst liegt im Wandbett.

		Mein Verhör beginnt, unter möglichster Schonung. Anna Kuhr sagt
mit Weinen und Stöhnen aus:

		»Jau, jau, he war so melancholsch; ick segg dat all ümmer. Un
güstern käm he duhn (betrunken) in't Huus. Hüt Morgen segg he in't
Bett: ›Moder‹, segg he, ›kok mi Kaffe‹. Ick war man tein Minuten in
de Kök, un as ick em de Tass' bringen dä, hung he dor.«

		Die alte Frau schluchzt so stark, daß sie nicht weiter sprechen
kann. Während ich ihre Aussage niederschreibe, höre ich, wie der
Gemeindevorsteher sie tröstet; ich höre auch, wie die Witwe,
zwischen Schluchzen und Weinen, als wäre nichts geschehen, ganz
ruhig über den Verkauf ihres Geweses mit dem Ortsvorsteher spricht.
Das ist ja aber Alles nur menschlich.

		Als ich einmal während der weitern Verhandlung auf den Toten
sehe, bemerke ich einen alten, weißschnauzigen Dachshund bei dem
Erhängten. Er war aufs Bett gesprungen und leckte zwei rote Flecken
am Halse seines verstorbnen Herrn.

		Nachdem ich »das Erforderliche wahrgenommen«, besteige ich
wieder meinen Wagen. Zu Hause angekommen, finde ich eine Einladung
meines nächsten Nachbars, des Grafen Wohnsfleth, Exzellenz, zum
Diner für heute sechs Uhr vor.

		Bald bin ich unterwegs, und Schlag sechs Uhr zur Stelle. Ich
kenne den alten Herrn so lange ich denken kann. Und viele fröhliche
Stunden habe ich auf seinem Gute verlebt.

		Wir sind zu Dreien. Exzellenz, der Oberinspektor seiner Güter:
Kammerrat Schleth, und ich.

		Teller und Schüssel wechseln rasch; in einer kleinen Stunde ist
das Mittagessen beendet. Der greise Kammerrat empfiehlt sich mit
einer unendlich tiefen Verbeugung.

		Der Graf und ich setzen uns an den Kamin, und die Unterhaltung,
die bisher gewissermaßen feierlich gewesen ist, nimmt nun einen
privaten Charakter an. Wie gerne höre ich dem alten Herrn zu, der
so interessant von seinen Reisen, Bekanntschaften und Erfahrungen
spricht.

		Wir sind durch irgend einen jener unmerklichen Übergänge im
Gespräch auf Deichgesetzgebung und innere Organisation der
Deichverbände gekommen. Mitten im Gespräch über diesen Gegenstand
hält der Graf inne und sagt: »Ich muß Ihnen doch eine
Deichgeschichte erzählen, die mir in meinen jungen Jahren
begegnete. Sie hängt zwar nicht mit der »Verwaltung und inneren
Organisation der Deichverbände« zusammen, sondern –

		Doch hören Sie:

		Während meines ersten Semesters in Göttingen hatte ich eine
langwierige und schwere Krankheit zu überstehen und verbrachte
deshalb den Sommer hier bei meinen Eltern. Um mich gänzlich zu
erholen, sollte ich Nordseebäder nehmen, und fuhr, um in der Nähe
meines väterlichen Gutes zu bleiben, in ein kleines Bad zwischen
Elbe- und Eider-Mündung.

		Im Städtchen wurde es mir bald langweilig, und so freute ich
mich auf die Abwechslung, als am Sonntag Nachmittag vier Musici
ihre Instrumente stimmten, und tanzte flott drauf los mit den
schönen »Töchtern des Landes«. Der Ball war im Badehôtel, wo ich
Wohnung genommen hatte. Im Laufe des Abends hatte ich öfter
beobachtet, daß mich aus einer Ecke zwei tiefschwarze Augen groß
und verwundert verfolgten. Ich ging endlich auf das Mädchen zu und
bat sie um einen Tanz. Sie warf ihr Jäckchen ab, und wir traten
an.

		Als ich sie wieder auf ihren Platz führte, merkte ich, wie die
Umstehenden kicherten. Im Gesicht des schwarzäugigen Mädchens regte
sich nichts; sie starrte mich unverwandt an.

		Wie weiland die Erlkönigin Herrn Olav drei Schläge aufs Herz
gegeben und dadurch ihn an sich gefesselt hatte, so mußte es mir
während des Tanzes mit Wiebke[bookmark: text1]F1 Hinrichs,
so hieß das Mädchen, ergangen sein. Ich kehrte an diesem Abend oft
zu ihr zurück, und als das »Tanzvergnügen« beendet, war es wie von
selbst gekommen, daß ich sie nach Hause begleitete. Wir sprachen
nur wenig, als wir auf dem mondbeschienenen Deich nach ihrem eine
halbe Stunde entfernten Hause, das unmittelbar hinter dem Damme
lag, gingen. Es war still. Ein schöner, ruhiger Sommerabend. Die
einzelnen Gehöfte lagen wie Särge. Die Watten blinkerten. Die
Wasser ebbten: es klang als wenn hunderttausend Tonnen in weiter
Ferne ins Meer gegossen würden.

		Auf dem Rückwege ging ich bald schnell, bald langsam. Ich war
»sternhagel« verliebt, und durchlebte jene Stunden, die in ihrem
rätselhaften holden Wahnsinn ein Erinnern aus einer schönern Welt
zu sein scheinen.

		In meinem Wirtshaus angekommen, fragte ich den Wirt, wer das
Mädchen sei. Er, der nicht wußte, daß ich sie nach Hause begleitet
hatte, und nicht ahnte, daß ich Anteil an ihr nahm, antwortete roh
und lachend, daß man Wiebke Hinrichs weit und breit »die Verrückte«
nenne. Wenn sie auch das nicht grade sei, so sei sie überspannt
durch zu vieles Lesen, und vor allem sei sie hochmütig, das zeige
schon ihre städtische Kleidung.

		Zwar sei sie hier geboren, aber ihre Mutter sei eine Zigeunerin
gewesen, oder »ut Frankrik vun de Revolutschon«. Außerdem, so
erzählte mir der Wirt weiter, habe sie sich laut gegen die andern
Mädchen geäußert, daß sie den »Grafen« in sich verliebt machen
wolle. Gegen ihren Ruf sei nichts einzuwenden, sie gebe sich mit
keinem Menschen ab, dazu sei sie zu stolz.

		Am andern Tage sah ich sie wieder, und an dem darauf folgenden
war ich in ihrem Hause. Der Vater schien ein alter mürrischer
Geselle zu sein, der mit seinem halb blödsinnigen Sohn Tage und
Nächte auf dem Fischfang war.

		Ich verlebte nun eine Reihe von mir unvergeßlichen Stunden, und
Sie können sich mein Entzücken denken, als ich später Heines
»Nordsee« las.

		Wie oft saß ich dem wunderbaren Mädchen in ihrem netten
Stübchen, wo allerlei altes Geschirr und Gerät und Schnitzereien
geschmackvoll neben- und aufeinander gestellt war, gegenüber.
Wiebke erzählte mir, daß ihre Mutter als zehnjähriges Kind mit
ihren Eltern vor der französischen Revolution geflohen sei. An den
Deichen hier sei das Schiff gestrandet. Nur die Mutter, seit Jahren
verstorben, sei gerettet. Alle übrigen Menschen untergegangen. Doch
habe sie nie von ihrer Familie in Frankreich gehört.

		So vergingen Wochen. Ich dachte nicht daran, nach Hause zu
reisen, und lebte, ohne mich an irgend etwas anderes in der Welt zu
erinnern, als Tannhäuser mit meinem leidenschaftlichen Mädchen im
Venusberg, vulgo dem Stübchen im
Fischerhause.

		Meinen Eltern, die über meine kurzen Briefe und über mein
Ausbleiben in Sorge zu sein schienen, und denen auch wohl Gerüchte
zugegangen waren, kam es erwünscht, daß sich Verwandte von mir
anboten, mich im Badeörtchen aufzusuchen und, falls sich die
Gerüchte bewahrheiten sollten, versuchen wollten, mich aus den
Banden zu lösen. Unter jenen Verwandten war auch eine Baroneß, die
mir früher nicht gleichgültig gewesen war.

		Ich muß die Niederträchtigkeit berichten, daß ich den Reden und
Bitten meiner Verwandten schließlich nachgab, und daß ich, um den
»Skandal«, wie sie es nannten, zu enden, mich entschloß,
zurückzukehren.

		So war der letzte Tag herangekommen. Wiebke und ich standen auf
dem Deich und sahen in den Sonnenuntergang. Das Mädchen blieb
scheinbar ganz ruhig, als ich ihr sagte, daß ich auf einige Zeit zu
meinen Eltern müsse und dann für den nächsten Winter wieder auf die
Universität. Wir würden uns oft schreiben und bald, im Geheimen
(das war meine wirkliche Meinung allerdings in diesem Augenblick)
uns wiedersehen.

		Wiebke erwiderte lange nichts. Sie wiegte ein wenig den Kopf von
einer Seite zur andern, als könne sie etwas nicht fassen. Dann
schlug sie hastig mit dem Sonnenschirm an meine Brust, zweimal,
dreimal; keine Träne floß, und es klang schwer und trotzig:

		»Ich weiß, Du willst die vornehme Dame heiraten, die jetzt mit
den andern bei Jansen (das war der Name meines Wirts) wohnt.« Sie
stampfte mit dem Fuß und grub ihre weißen Zähne in die Unterlippe,
dann aber schlug sie plötzlich ihre Arme um meinen Hals und weinte
herzzerbrechend. Ich löste mich sanft von ihr und ging. Als ich vom
Deich hinunterstieg, um in einen Weg einzubiegen, sah ich sie noch
auf der Stelle, unverwandt mir nachschauend.

		Im Hôtel angekommen, beschlossen meine Verwandten und ich, am
andern Morgen abzureisen.

		Nach dem Abendessen brachte mir, während ich ein Buch aus meinem
Zimmer holen wollte, ein Knabe einen Zettel: »Komm in den Garten.
Wiebke« stand mit Blei drauf gekritzelt. Ich ging und traf das
Mädchen dicht unterm Fenster des Saales, wo sie uns, da wir dort
gesessen hatten, gesehen haben mußte.

		Sie empfing mich ruhig, und ihren Kopf auf meine Schulter
legend, schritten wir langsam durch den kleinen Blumengarten und
betraten bald den Deich. Der Vollmond schien. Die Flut stand am
Fuße des Walles, und unheimliche kurze Wellen plätscherten durch
die Stille.

		Nun waren wir oben und sahen in die Wasser.

		Und während wir lautlos nebeneinander standen, funkelten ihre
schwarzen Augen, funkelten so wild wie der kleine Dolch, den sie
plötzlich in der Rechten hielt. Es blitzte . . . war
es aus den Wolken, war es der Mond auf den Wellen, war es der
Dolch, den sie mir bis ans Heft in die Brust stieß?

		Ich taumelte einige Sekunden vor und rückwärts, wie ein im
Fallen begriffener Baum..

		Noch sah ich, wie Wiebke mit ausgebreiteten Armen den Deich
hinunter in die Flut stieg.

		Ich lag lange Zeit. Der Stoß war linienbreit über meinem Herzen
eingedrungen; das war meine Rettung gewesen.

		Wiebke Hinrichs sah man nie wieder. Die Ebbe hat sie in die
weite See und keine Flut sie je zurückgetragen.«

		* * *

		Am andern Morgen wurde ich gegen sechs Uhr durch die stürmischen
Triller der Buchfinken vor meinem Hause geweckt.

		Heute schien es ein schöner Frühlingstag werden zu wollen, im
Gegensatz zu den vorhergehenden.

		Ich nahm meinen Lefaucheux unter den Arm und blieb den ganzen
Tag im Freien.

		Die Sonne schien köstlich. Hatte ich gestern nur Schneeglöckchen
gesehen, so blüten heute schon Schlüsselblumen und Anemonen und
»das erste Veilchen«. Ein Zitronenfalter gaukelte über die kahlen
Felder, wie enttäuscht über die Blumen- und Blätterleere.

		Auf dem Wege begegnete mir die alte Neih-Trina, so genannt, weil
sie die Nähereien im Dorfe besorgt. Ich besuche sie jedesmal, wenn
ich auf meinem Gute bin. Sie war heute im Staat. Ich fragte, wohin
die Reise gehe?

		»Sieh an, uns' Herr. Ick will na Kiel, min Enkel de ward
confermert; de schul na't Landratsamt in Borsholm. Dat's 'n kloken
Minschen, min Korl. Sünsten heff ick keen mehr as em.«

		Die Alte strich sich über den »eigengemachten« Rock. Aus der eng
um Kopf und Hals liegenden Kapuze, die an den Rändern mit Pelz
besetzt war, sahen ein paar prächtige, gute Augen. Eine Strähne
ihres grauen Haares spielte im lauen Winde.

		»Na, Addüs, Trina,« und sie wanderte weiter zur nahen
Poststation.

		Heute war Frühling, heute war Leben. Über den sumpfigen Wiesen
schossen die Kiebitze mit ihren runden, breiten Flügeln und schrien
wie toll: »Kui-witt! kui-witt.« Scharen von kleinen Vögeln, in
Völkern von zwanzig bis dreißig Stück, flogen mit Gezwitscher, die
Flügel im Fluge scharf und schnell ansaugend, über die Hecken. Die
Goldammer sangen ihr »never never never
never never more« Hinter den Knicks riefen die Pflüger und
Egger ihren Pferden zu.

		Kurz vorm Dorfe sah ich in der Ferne, wie eine Frau emsig auf
einen vor ihr liegenden Knaben, der lautlos sich in sich selbst
geknäuelt hatte, schlug.

		Als ich zur Stelle war, sagte ich: »Nu is't nog, Moder. Wat hett
he denn dahn?« »He schull mit Vaddern Kaffe drinken, un dat wull he
nich.« Die noch immer scheltende Mutter und der trotzig ihr zur
Seite gehende Flachskopf entfernten sich.

		Im Dorfe selbst war wenig Leben. Alles schien auf den Feldern zu
sein. In einem Tümpel badeten sich Enten, immer wieder den Hals mit
Schlangenbewegung ins Wasser tauchend, das wie Quecksilber von den
fettigen Federn abrollte. Mit den Flügeln schlagend, schien es
ihnen ungemein behaglich zu gehen.

		Weiter. Bald sah ich eins meiner Nachbargüter liegen. Ich wußte,
daß hier die dritte Nachkommenschaft auf den Tod einer
siebenundneunzigjährigen Ururgroßmama wartete, die, in einer
süddeutschen Stadt lebend, sich des Rufes eines außergewöhnlichen
Geizes erfreute. Der Großvater, schon auf das Ableben der alten
Tante rechnend, hatte dennoch mit vielem Fleiße sein Gut
bewirtschaftet. Der Vater, ebenfalls auf den Tod der Greisin
wartend, hatte wüst und verschwendrisch in den Tag hinein gelebt.
Der Sohn endlich, der nun das Gut in den Händen hatte, hoffte zwar
auch; doch arbeitete er Tag und Nacht, um das Gut wieder aus dem
Schuldensee herauszuheben.

		Als ich quer über eine große Wiese ging, die rings vom Walde
umgeben war, trat rechts von mir ein Bauer aus den Bäumen, der ein
großes Paket unterm Arme zu tragen schien. Wir trafen uns in der
Mitte, und ich erkannte den Insten Frenz Ohrt, der einen kleinen
gelben Sarg mit sich führte. »Min lütt Dirn« sagte er, als ich
teilnamsvoll gefragt hatte, und langsam ging Frenz Ohrt weiter.

		Es ist Mittag geworden, und ich lege mich, mein Frühstück
verzehrend, ins Gras, das allerdings noch keine Farbe und Frische
bietet, sondern einer von der Sonne ausgedorrten Steppe gleicht.
Die Aussicht ist einfach, still, beruhigend. Aus der Ferne, von
einem Hofe her, bringt mir der Wind abgebrochne Töne einer
italienischen Orgel. Das weckt in mir Erinnerungen und versenkt
mich in Träumereien. Die Wirkung der Musik hat heute für mich eine
»elementare« Wirkung.

		Der Abend war lau und milde. Der Rebhahn rief sein »Krrrrrrt-rt«
auf den Feldern. Im Walde, wo ich auf dem Schnepfenstrich war, ließ
sich zu meiner größten Freude die Drossel hören. Es gelang mir,
zwei Langschnäbel zu schießen.

		In der Försterwohnung, wohin ich Bordeaux gesandt hatte, empfing
mich die Försterin mit einem »famosen« Abendbrot. Wir wurden vom
Töchterchen bedient. Es hat etwas unvergleichlich Angenehmes, sich
von einer achtzehnjährigen, frischen, kräftigen,
hellblondbezopften, braunäugigen Waldtochter bedienen zu lassen.
Sie lacht oft, dann kommen die weißen Zähne zum Vorschein. Grüß
Dich Gott, hübsche Anna.

		Um nenn Uhr war ich auf dem Nachhauseweg, meine Zigarre in die
ruhige Luft dampfend.

		Blieb ich ab und zu stehen, um auf ein Geräusch zu hören oder in
den Nachthimmel zu sehen, fühlte ich die Schnauze meiner Hündin an
den Stiefelschäften; sehr ermüdet folgte sie dicht hinter mir und
stieß jedesmal an mich an, wenn ich im Gehen inne hielt.

		Die Venus leuchtete wie ein kleiner Mond. Das Sternbild des
Orion hatte die Füße schon auf den schwarzen Wald gesetzt. Mir fiel
beim Orion plötzlich einer meiner Freunde ein, ein eleganter,
liebenswürdiger Hauptmann. Der höchste Stern war das rechte
Epaulette. Der Hauptmann schien sich nach links zu einer sitzenden
Dame zu beugen und ihr zu sagen: »Haben gnädige Frau schon ›Uarda‹
gelesen? Wirklich süperb.«

		Um zehn Uhr war ich zu Hause. Auf dem Tisch lag ›Uarda‹; ich
hatte das Buch mitgenommen, um es hier in Ruhe zu lesen. Schon nach
den ersten Seiten schlief ich ein. Ja, ja, schon nach den ersten
Seiten . . .

			[bookmark: foot1]Wiebke ist ein
häufig wiederkehrender Mädchenname in Schleswig-Holstein. Übersetzt
würde er heißen: Liebes Weibchen, oder so ähnlich.


	
		
		Aus einem Gespräch

		Ist es nicht köstlich, ganz köstlich, langsam, in dicken hohen
Wasserstiefeln, mit aufgeschlagnem Kragen durch den Frühlingsregen,
der lotrecht herunter fällt, zu gehen, zu schlendern? Es ist völlig
windstill, die Tropfen an den nackten Zweigen müssen erst sehr
schwer werden, ehe sie sich lösen. Die Erde ist quappsig, sie
bleibt an den Sohlen. Noch zeigt sich der letzte Schnee an den
Knicks, schwarzbraun durch den Regen. Die Felder liegen noch brach.
Sie erwarten das einfallende Saatkorn. Die Schollen schließen es
ein, es wächst, es zeigt das Köpfchen, es wird immer länger, die
Julisonne bräunt es, füllt es; nachts im heißen August hebt das
Erntekind die silberne Stirn aus dem Roggen, aus dem Weizen, aus
der Gerste . . . Der Schnitter kommt: sonst fiele
der Same aus, um von neuem zu befruchten. Geborenwerden und
Sterben. Ach, du alte Mutter Erde.

		Ich trete in einen Erlenbusch, der mit Birken durchsetzt ist.
Beide Arten liebe ich. Sie haben nichts Prunkendes; die weiße,
zarte, oft zierliche Birke etwas Keusches. Ich ziehe ein wenig die
Schultern hoch, denn ich habe den doppelten Tropfenfall
auszuhalten: der zweite kommt von den Ästen.

		Und dieser feuchte kräftige Erdgeruch.

		Mich an ein nasses, weißes Stämmchen lehnend, schau ich in die
weite Ferne vor mir. Es ist nichts Erhabnes, keine Berge, keine
Schlösser. Aber Alles ist, sag ich richtig, gut und lieb. Durch die
Regenbeleuchtung ist es klar. Die Wälder dämmern überall. Irgendwo
steigt ein Rauch auf, meilenfern. Die Frühjahrswasser blinken wie
zahllose Seen. Einzelne Kirchtürme der Dörfer sind sichtbar.
Menschen auch dort. Menschen mit schlagenden Herzen, mit gebückten
Nacken, mit von der Arbeit geborstnen Frosthänden, mit alledem, was
uns allen gemeinsam ist.

		Es rauscht über mir; kleine Zweige brechen und fallen zur Erde.
Zwei Rabenkrähen umfliegen sich, wollen bäumen, verjagen sich
gegenseitig. Nun sitzt der eine, krächzt, indem er unaufhörlich den
Hals in Schwung bringt, den Schwanz spreitet; dann wütende
Schnabelhiebe auf den Ast, auf dem er anhakt, austeilend. Da ist
der andre wieder. Wie die Augen glänzen! wie sie aufeinander mit
den furchtbaren Schnäbeln losgehen. Ah so, die Liebe. Natur,
Natur.

		Ich bin roh genug, die beiden großen schönen Vögel durch
Händeklatschen zu verscheuchen. Ein herrisches Gefühl hat mich dazu
getrieben: ich will Ruhe haben.

		Aber wie Hohn auf den plumpen Menschen ist es, daß im gleichen
Augenblick zwei Buchfinken ansetzen: hört der eine auf, beginnt der
andere: Eifersucht. In der Mitte sitzt die Finkin, dreht sich,
putzt sich, wartet. Ich muß lachen. Natur, Natur. In unendlicher
Weite fällt ein Schuß, kaum ist der Knall zu hören; die schwere
drückende Luft dämpft den Schall.

		Der Regen hört auf. Ich wandre, schlendre, mein Stock schleift
hinter mir her; nun hab ich ein andres Wäldchen erreicht. Die
Aussicht ist ähnlich: große Überschwemmung. Die Deiche, auf denen,
fein gegen den Himmel ausgeschnitten, Liliputaner gehen; Busch,
Wälder, Bauernhäuser spiegeln sich im Wasser. Große Stille. Es ist
so still, daß allerlei Geräusch aus der Ferne an mein Ohr schlägt:
Hähnekrähen, die Kiebitze, Hundegebell, das Weinen (mit
Zwischenräumen) eines Kindes von einem Gehöft her. Ein neben mir
liegender großer Haufen Schnee dampft; er ist so lange
ungeschmolzen geblieben, weil ihn ein starker Hainbusch, dessen
Blätter noch vom vorigen Sommer nicht abgefallen sind, geschützt
hat.

		In dem Tälchen vor mir sehe ich ein Bauernweib. Sie dreht mir
den Rücken zu. Tief gebückt, buddelt sie etwas aus der Erde,
Kartoffeln, Rüben, oder was immer hier hat den Winter überdauern
müssen. Ein junger Bauer schleicht heran und begrüßt sie mit einem
tüchtigen Handschlag. Erschrocken sieht sie sich um, um sofort in
ein derbes Gelächter auszubrechen. Der Galan nimmt sie in die
starken Arme, und aneinander geschmiegt gehen die Beiden einem
dichten Tannenwäldchen zu, durch das ein schmaler Weg nach dem
Dorfe führt. Natur, Natur. Ob Frau von Hohenstiefel das Pärchen
unter die berühmten Liebespaare aufgenommen hat, weiß ich nicht.
Aber ah, über mir, nicht zu hoch, stürmt eine Schar wilder Gänse
mit wüstem Gekrächz. Wenn ich ziehende wilde Gänse sehe und höre,
überfällt es mich immer mit toller Sehnsucht: Freiheit, Freiheit.
Ihr Schreien, ihr Rufen, ihr rascher Flug ist nur die Sehnsucht
nach Futter. Natur, Natur. Der Hunger und die Liebe, sagt
Schiller.

		Atemlos kommt ein kleiner Bursche mit heißen Backen auf mich
zugelaufen. In der Rechten hält er ein Papier. Es ist eine Depesche
für mich, die mein Gastgeber, ein Gutsbesitzer, bei dem ich seit
acht Tagen der Schnepfenjagd wegen zum Besuche bin, mir
herausgeschickt hat.

		Leider zwingt mich das Telegramm, sofort abzufahren, um auf der
kleinen Eisenbahnhaltestelle den nächsten Zug abzuwarten, der mich
wieder nach der großen Stadt zurückführen soll.

		Es ist recht ärgerlich. Noch gestern hatten wir einen so
unterhaltenden Abend am Kamin gehabt. Es war auch, unglaublich, von
der deutschen Literatur die Rede gewesen. Ich lachte, als ich an
die Äußerung eines jungen, rotbackigen Gutsbesitzers aus der
Nachbarschaft zurückdachte. »Ah was,« hatte er gesagt, »ich lese
nicht viel. Aber was man so in den Kauf nehmen muß in Zeitschriften
und Zeitungen, ist ja das ewige Geschwätz über Idealismus und
Realismus. Ich denke mir die Sache ganz einfach: Die Idealisten
sind die Kerls mit Fischblut, die Realisten sind die Kerls, die die
Mädels gern haben.« Stürmische Heiterkeit.

		Auf der Haltestelle hörte ich zu meinem Schrecken, daß ich bis
zum andern Morgen warten müsse. Noch einmal zu meinem Freunde
zurückzufahren, war der Weg zu lang. So trank ich denn mit dem
Wirte Grogk und ging früh zur Ruhe.

		»Also, Kellner, ich kann sicher sein, daß die Nebenstube, Sie
haben kein Zimmer, das nur einen Eingang hat, diese Nacht nicht
benutzt wird?«

		»Herr Graf können versichert sein, daß die Nebenstube nicht
besetzt wird. Der Nachtzug, der hier hält, bringt fast niemals
Gäste.«

		»Gut. Wollen Sie nicht vergessen, daß ich rechtzeitig geweckt
werde.«

		Ich sah mich um im kleinen Raum. Die gleiche Nüchternheit wie in
allen ähnlichen Wirtshäusern. Über einem uralten Klavier, dem vorne
vor den Tasten eine Taube von nachgeahmtem Glanzstein höchst
geschmackvoll und »sinnig« (beliebtes Kritikerwort) eingegraben
war, hing ein Fünfgroschenbild: Eine Unschuld hielt ein Lämmchen in
den Armen. Um beider Hals schien ein gleiches Kettchen zu hängen.
Darunter war gedruckt.:

		

	Dies ist die liebe Mimi mein,

Bald wird es wohl mein Bräutchen sein.





		Auf dem Deckel stand eine große Tasse mit der liebenswürdigen
Inschrift:

		

	Ein schöner Bart, ein schöner Mann,

Nimmt diese Tasse freundlich an.





		Auf dem Deckel fand ich auch, zerstreut, zerrissene Noten. Es
waren Lieder von Abt und Kücken, diese beiden für mich
Fürchterlichen. Die versteht das »Volk«. Aber Brahms,
Schumann, Robert Franz? Wann werden diese im »Volk« gesungen? Ist
das »Volk« jene »Seid umschlungen, Millionen«-Abt-Kücken-Herde; ist
das »Volk« jene mit Läusen besetzte Masse Shakespeares? Die wenigen
Menschen, die für das »Volk« Mitleid besaßen und besitzen, sind auf
Thronen wie in Ställen und Werkstätten geboren, nur diese wissen,
was »das Volk« heißt. Und in tiefer, tiefer Liebe zum Volk finden
wir wohl ein Lächeln bei ihnen: halb Humor, halb unendliches
Mitleid: Bleibt bei Abt-Kücken, das andre versteht ihr nicht. Bei
Abt-Kücken seid ihr glücklich.

		Noch während ich mich entkleidete, dachte ich über den Begriff
»Volk« nach, ob es je auch nur annähernd eine Möglichkeit geben
würde, daß das »Volk« das bekannte Huhn im Topfe hat, nicht nur
Sonntags, sondern alle Tage. Unmöglich, unmöglich; wir sind ja
Menschen, einander auffressende Menschen. Allgemeine Liebe,
unmöglich, also Unsinn, Unsinn.

		Vor meinem Fenster hatten sich zwei Weiber aufgestellt, die sich
in ein endloses Gespräch vertieften. Das war ja schrecklich; ich
konnte nicht einschlafen. Nun sagte die eine: »Nä, denn« (den)
»meen'k ja nich; dat is ja Hans ut Fiefbargen; ick meen Hans mi de
lütte Muusplacken.« (Muttermal).

		Meine Geduld war zu Ende. Mir fiel ein Fähnrichsstreich
ein . . .Ich zog mein Hemd über den Kopf und machte
lange Ärmel. Dann trat ich ans Fenster. Bald entdeckten mich die
Redseligen und stoben mit furchtbarem Geschrei auseinander. Ein zu
empfehlendes Mittel.

		Kaum aber hatte ich die Augen geschlossen, als der Kellner mit
zwei Gästen ins Nebenzimmer trat. Der Nachtzug hatte also doch auf
dem Haltepunkte Reisende abgegeben. Ich fluchte innerlich. Aber was
half es.

		Die beiden Männer, wie ich merkte, denen der Kellner Wein
hingestellt, hatten, eifrig sprechend, im Sofa Platz genommen. Bald
schienen sie in ihren Ansichten übereinzustimmen und glitten wie
ein paar Balken nebeneinander den Strom hinunter, bald wurden sie
heftig und stößig wie zwei eifersüchtige Ziegenböcke. Da sie keine
Geheimnisse redeten, so störte ich sie nicht; ja, ihre
gegenseitigen Meinungen vom Leben, von so vielem im Leben, ließen
mich ruhig zuhören. Der gute Gabelsberg sprang in meine Bleifeder
und ich schrieb ihnen nach.

		Am andern Morgen, Schneeverwehungen hatten plötzlich unser aller
Weiterreise verhindert, traf ich die beiden Herren im Gastzimmer
und machte mich ihnen bekannt.

		Der eine von ihnen, ein Geheimrat, wie man zu sagen pflegt, ein
»hohes Tier« – ich bin nicht recht klar geworden, welchem Zweige
des öffentlichen Lebens er angehörte – hatte in der Umgebung, in
den kleinen Städten, zu »revidieren«, vielleicht die Amtsgerichte,
Schulen oder Landratsämter, was weiß ich. Der andre, wie er mir
erzählte, hatte nach langen Jahren diesen seinen Freund wieder
aufgesucht. Er hatte ihn mit der Reisetasche in der Hand gefunden
und war nun gleich mit ihm hierher gefahren. Es schien mir ein
sogenannter »Weltbummler« zu sein. Beide waren würdige Herren, die
das Leben kennen gelernt hatten. Während ihrer Auseinandersetzungen
nachts hatte ich im Stillen bald diesem, bald jenem Recht geben
müssen, bald auch konnte ich mit keinem von ihnen
übereinstimmen.

		* * *

		». . . nun ja, das kannst Du Dir denken. Ich war kaum einige
Tage aus meinem alten, lieben Wittenhuus angekommen, als meine
Liebe wieder zum Vorschein kam. Ich schrieb also, nein, ich
telegraphierte meinem Buchhändler: ›Senden Sie mir umgehend das,
was zur Zeit in Deutschland gelesen wird. Ich war sechs Jahre
draußen.‹ Bald darauf erschienen ungeheure Ballen mit Büchern. Und
ich fing an zu lesen. Aber eins nach dem andern flog an den Ofen.
Ich schrieb wieder meinem Buchhändler: ›Das ist ja alles unerhörter
Wischwasch, das albernste Zeug, das ich je gelesen habe. Senden Sie
Besseres.‹ Du kannst Dir vorstellen: vor sechs Monaten wieder im
Vaterlande angelangt, wollte ich mich wieder anschmiegen an die
alten Verhältnisse. Und nun diese Bücher! Das letzte Jahr habe ich,
um Büffel und Bären zu jagen, bei den Kamatches gelebt. Weiber, so
viel ich haben wollte, der reine Salomo. Und diese prächtige
Gesundheit dabei: immer im Zelt, im Wald. Und nun lese ich
solche Bücher. Wie hab ich gelacht.

		Nach kurzem traf die neue Sendung ein. Mein Buchhändler schrieb:
›Mitfolgend das Modernste. 16., 20., 27. Auflage.‹ Nun,
ich fing wieder an zu lesen. Es waren langweilige Rittergeschichten
und historische Romane. Wie, was? Das ist ja ekelhaftes
Schüsselwasser. Ich antwortete: ›Halten Sie mich denn für eine alte
Tante, für einen Dütendreher, für eine Geheimratstochter? Das ist
ja Alles Lüge, Lüge, Lüge, was ich jetzt in Händen habe.‹

		Ich wurde ärgerlich: ›Ich bitte um Gedichte‹. Einige Tage darauf
stehe ich mit meinem Verwalter an den Schweineställen,
gewissermaßen in der Jauche. Wir beide, über und über beschmutzt,
waren eben zurückgekehrt von meinem Tüt-Moor, wo wir nach
Goldregenpfeifern ausgesehen hatten. ›Was ist das, lieber Frahm,‹
fragte ich plötzlich, ›der Himmel verfinstert sich ja zusehends?‹
Wir konnten es nicht begreifen. Vielleicht eine Sonnenfinsternis?
Ah, sieh da! Unaufhörlich hintereinander, bis an die Wolken
verpackt, rollte Wagen auf Wagen heran: die deutsche Lyrik! ›Rosen
und Veilchen‹, ›Das süße Maßliebchen‹, ›Die Lilie im Tau‹, ›Nelken
verwelken‹, ›Perlen und Saphire‹, ›Sternlein hold‹ usw., usw. bis
ins Unabsehbare. Merkwürdig, wie bei Brause- oder Düngerfuhren lief
das Wasser nur immer so ab bei jedem Wagen. Merkwürdig, merkwürdig!
Wütend schrieb ich zurück: ›Glauben Sie denn, daß ich hier im
Irrenhaus sitze oder Dienstmädchen geworden bin? Ich bitte um
religiöse Poesie‹. Sie kam. Aber welcher Brei, welche
Süßlichkeiten. Zum Satan damit. Und ich hatte mich gesehnt nach
ähnlichen herrlichen Kraftliedern, wie sie uns Luther, Paul
Gerhardt, Flemming geschenkt haben. Keine Kraft, kein Saft, kein
lautes, aus innerster Seele kommendes: ›Herr, hier lieg ich‹,
›Herr, ich schrei nach Dir‹. Nur den alten Karl Gerok nehm ich aus.
Den lieb ich.

		Ich hatte genug. Ich telegraphierte: ›Bleiben Sie mir gewogen‹.
Aber trotzdem kam ein neuer Wagenzug, der letzte, aus der großen
Stadt an. Mein Buchhändler meinte: ›Die mitfolgenden Bücher erlaube
ich mir, Ihnen zur gefälligen Einsicht zu überreichen. Ich wagte
nicht, bisher sie Ihnen zu senden. Vielleicht finden Sie etwas. In
Deutschland heißen die Verfasser: ›Die Jüngsten.‹‹ Ich fing noch
einmal geduldig an, mich zu vertiefen. Und ich muß sagen, –
natürlich fand ich nicht das, was ich suchte – ich wurde
aufmerksam. Es überkam mich Rührung und Mitleid. Ich sah aus jeder
Seite dieser »Jüngsten«, daß sie mit Händen und Füßen heraus wollen
aus dem greulichen Teegesöff, aus den Bourgeois- und Talmitöpfen.
Ich jubelte laut auf. Selbstverständlich war das Meiste unfertig.
Aber ich muß Dir offen sagen, ich habe in die Hände vor Freuden
geschlagen: der Mut war da. Freilich, freilich, bei uns in
Deutschland: dies ewige Schielenmüssen nach dem Staatsanwalt, diese
ewigen sonstigen Rücksichten, die bei uns tatsächlich alles
Sichausleben eines Schriftstellers verbieten.«

		»Daß Dir, lieber Freund, nachdem Du Dich viele Jahre
extra muros herumgetrieben hast,
unsre Literatur nicht gefällt, begreife ich bei Deinen
Lebensansichten vollkommen; nicht aber, daß Dich die sogenannten
›Jüngsten‹ begeistern können. Ganz offen gesagt, diese ›Jüngsten‹
sind mir widerlich. Dieses Zolaabschreibenwollen, viel Geschrei und
nicht ein Fleckchen Wolle. Diese Herren treten ja alle Ideale in
den Schmutz; nichts ist ihnen heilig mehr. Aber Gott sei Dank, kein
Vernünftiger, keine wirklich gute alte Zeitschrift beachtet
sie. Und dann, es ist ja unendlich spaßhaft, zu beobachten, wie
einer dieser Herren den andern von sich abzustreifen sucht, wie
alle schreien: Nein, nein ich gehöre nicht zu denen. Wie heißt das
Wort doch noch: ›Jeder dieser Schufte sucht den andern abzutun,‹
oder so ähnlich.«

		»Nein, mein alter treuer Freund Franz, nicht ›Gott sei
Dank‹, sondern ich halte es für eine empörende Roheit dieser paar
alten Zeitschriften, wie Du sie nennst, daß sie die neue
stürmische Bewegung mit erhobner Nase übersehen und nicht beachten
wollen. Es hilft ihnen alles nichts, sie werden müssen.
Gradezu gemein sind die Kritiker einzelner großer
Tagesblätter, sowie sie einen der ›Jüngsten‹ in ihren Händen haben.
Ohne den, den sie besprechen, auch nur im Geringsten zu verstehen,
gehen sie ins Zeug, als wollten sie Deutschland vor giftigem
Geziefer schützen. Zuweilen spielen sie auch die Sittenrichter. Das
ist dann noch ekelhafter. Nun, überhaupt: die Kritik in
Deutschland . . . ich schweige, ich
schweige . . . Und grade, weil wir zur Zeit diese
jämmerliche Literatur haben, so mußte auch diese Zeit ihre Erlöser
finden, und das sind die Jüngsten. Nach Wahrheit in der
Literatur lechzen wir; nach dem Unter-die-Füße-treten dieser ganzen
Lügenbrut, die uns die Alt-Weiberbücher ohne Gewissen vor uns auf
den Tisch legen. Und ist irgend ein Buch, ein Aufsatz, ein Gedicht
dieser Jüngsten scheinbar noch so roh, ich bin begeistert, denn
dieses Buch, dieser Aufsatz, dieses Gedicht: sie alle sind ein
furchtbarer Schrei nach Wahrheit, nach Kettenabstreifung der
jammervollen Teewasserliteratur. Es liegt in der Sache selbst und
ist natürlich, daß, wie bei jeder neuen Bewegung, vieles
unterläuft, das widerwärtig, übertrieben ist. Aber deshalb eine
Richtung verdammen, die die Wahrheit auf ihre Fahnen geschrieben
hat? Was Idealismus, was Realismus. Beides vereinigt,
ineinanderlaufend, so solls sein. Allerdings, die Künstlerhand darf
dann nicht fehlen. Wir werden niemals den Begriff Idealismus, den
Begriff Realismus ganz haarscharf erklären können. Ob ich vor mir
eine sich im Dreck wälzende Sau mit ihren vierzehn Ferkeln
beobachte, oder den grünschillernden, prächtigen Stern über meinem
Scheitel: beide sind die Wahrheit, sie sind. Und über der Sau (ja
was lachst du denn?) kann ich mir unter Umständen ebensogut die
Aureole vorstellen, wie einen Sonnenkranz über dem grünschillernden
Stern mir zu Häupten. Die Sterne werden geboren und sterben, wie
die Sau geboren wird und stirbt. Einen Unterschied kennt die Natur
nicht. Und das ist es; das hat die neue Richtung emporgehoben: der
schreiende Wunsch nach Wahrheit. Bis zur äußersten Widerwärtigkeit
ist es bei uns gekommen: dies übersüßliche Geschreibe, dies
Geschreibe, als wenn es einzig und allein nur fünfzehnjährige
Mädchen und Sekundaner auf der Erde gäbe. Wie viel Heuchelei
und Scheinheiligkeit ist dadurch großgezogen worden, wie ja
jeder Sinn aufgehört hat für alles wahrhaft Große durch das Lesen
dieser Eunuchenbücher. Und noch einmal: Das war es, daß ein rauhes
Hurragebrüll seit einigen Jahren ertönt, daß alle alten Weiber
zusammenschrecken: heraus, heraus! Lieber, wenns denn sein muß,
durch Dreck und Jauche pantschen, als das greuliche Zuckerwasser
trinken.«

		* * *

		Es war einige Minuten still, dann fingen die beiden Freunde an,
über Politik zu sprechen. Bei diesem langweiligsten aller
Gegenstände schlief ich natürlich sofort ein. Mein Kaiser und mein
Vaterland sind mir zwei heilige, unverrückbare Sterne. Aber alles
Parteigezänk ist mir in den Tod zuwider.

	
		
		H. W. Jantzen Wwe.

		Heinrich Wilhelm Jantzen, Großhändler und gewesenes Mitglied des
Hohen Senats der Freien und Hansestadt Hamburg, war gestorben.

		Als der schwere Eichensarg aus der Vorhalle der Jantzenschen
Villa in Pöseldorf bei Hamburg hinausgetragen wurde, war es ein
herrlicher Maimorgen; ein Morgen, wie wir ihn in Norddeutschland
alle zwanzig bis dreißig Jahre einmal in diesem Monat erleben
dürfen. Überall war jenes erste frische Grün auf Baum und Strauch,
das, acht bis vierzehn Tage unverändert bleibend, unserm Herzen –
je älter wir werden, je mehr – eine so wohltuende Freude gibt.
Selbst die vielhundertjährigen Eichen, die an der Landstraße, die
den großen Garten der Villa an der südlichen Seite begrenzte,
standen, unter denen schon die Cistercienserinnen des Klosters
Harvestehude gesessen und manch weltlichen Wunsch nach einem
plötzlich erscheinenden Ritter gehabt haben mochten, hatten sich
nicht länger gesträubt, die krausen Blätter zu zeigen.

		Ein köstlicher, stiller Frühlingsmorgen in der Tat. Vom Hügel
aus, wo der Jantzensche Herrensitz lag, sah man lautlos die
Uhlenhorster Fähre herüberdampfen. Deutlich klangen von dort die
Töne einer italienischen Orgel, deutlich auch wurde der Italiener
selbst sichtbar, wie er mit der Rechten die Mütze vor die
Übergesetztwerdenden hielt, und so, die Orgel mit dem linken Knie
hebend, spielend und Geld einsammelnd zugleich, langsam von
Fahrgast zu Fahrgast ging. Brachen die Töne des Leierkastens ab, so
klangen schwach, aber deutlich, die Lieder einer Nachtigall vom
andern Ufer herüber. »Flußüberwärts singt eine Nachtigall.«
Dazwischen gellten die unaufhörlichen Triller des Kanarienvogels
aus dem Kutscherhause hinter der Villa; und endlich pumperte in der
Ferne, zwischen Bäumen, die den Ton verschlangen, versteckt
Takttrommelschlag, in den sich zwei Querpfeifen mischten. Heller
wurde der Ton, als die von einer Felddienstübung zurückkehrende
Kompagnie über die kleine Alsterbrücke marschierte. Die Helme und
Gewehre blinkerten wie Fensterscheiben in der Abendsonne.

		In all diese Musik hinein wurde der Sarg aus der Halle durch den
Garten getragen, um auf den auf der Straße stehenden Leichenwagen
gestellt zu werden. Als die große schmiedeeiserne Pforte, eine
gelungene Nachahmung Augsburger Kunst aus dem Anfange des
achtzehnten Jahrhunderts, geschlossen wurde, und sich die
Leidtragenden in ihre Wagen gesetzt hatten, und als sich dann der
Zug in Bewegung setzte, wurde hinter einem Fenster, es war das
Arbeitszimmer des verstorbenen Senators, eine Frau sichtbar.

		Sie hielt ein Taschentuch an den Augen und schien in großer
Erregung den Kopf hin und her zu wiegen. Doch als der letzte Wagen
verschwunden war, machte sie eine rasche Wendung nach dem Zimmer zu
und schleuderte, im wahrsten Sinne des Wortes, das Tuch auf einen
Sessel, prüfte, ob die Türen verschlossen waren, und ging dann,
hochaufgerichtet, mit rastlosen Schritten auf und nieder. Und grade
mochte der Sarg auf dem Sanct Katharinenkirchhofe langsam an den
Seilen in die Familiengruft gesenkt werden, und der Prediger die
letzten Worte sprechen für den »geliebten Dahingeschiedenen«, als
die Witwe in ihrem Hin- und Widergehen anhielt, einen Schlüssel aus
der Tasche zog und sich an den Schreibtisch ihres verstorbnen
Ehemannes setzte, um sich in die nachgelassenen Papiere zu
vertiefen. Die Urkunden und Briefe, in denen sie rasch hin und her
blätterte, waren gleichsam ein Kissen für der Witwe kluge Augen,
die sich wie Stecknadeln hineinbohrten. Wenn sich die Stirn der
zweiundsiebzigjährigen Frau tiefer auf den Tisch beugte, berührten
die zwei falschen schwarzen Löckchen, die zu beiden Seiten der
Schläfen eingesteckt waren, fast die Schrift. Ihre grauweißen Haare
waren durch eine tiefschwarze Krepphaube bedeckt.

		Endlich schien sie von der Einsicht befriedigt zu sein und ging,
die Augen nach unten gerichtet, mit auf dem Rücken verschränkten
Armen, nicht so schnell wie vorhin, wieder auf dem mehrere Zoll
dicken Teppich hin und her. Für eine alte Frau, wie sie es war,
waren die Schritte merkwürdig straff. Um die schmalen,
eingekniffnen Lippen spielte fortwährend ein kaltes, herbes
Lächeln.

		Geiz und Hochmut, vielleicht wäre hier der bessere Ausdruck:
Repräsentationswut, so selten in einer Menschenseele vereint,
stritten bei ihr unaufhörlich um den Vorrang.

		Und während sie die Reise auf dem Teppich fortsetzte, war es
still im großen Hause. Keine Nachtigall, keine Trommel, kein
Leierkasten ließ sich hören; nur der Kanarienvogel im Kutscherhause
sandte auch hierher seine lärmenden Tirilis, doch klang es so
gedämpft, als hätte der Ton erst hundert Zimmer durchzogen.

		* * *

		Der verstorbne Senator war der einzige Sohn des reichen
Handelsherrn Johannes Jantzen. Ohne den Kampf um den täglichen
Bissen Brot kennen zu lernen, hatte er sich frühzeitig auf den
Wunsch seines Vaters, und das lag ja in der Natur der Verhältnisse,
dem Kaufmannstande gewidmet, um dereinst das Geschäft selbständig
fortzuführen. In seinen Jugendjahren hatte er sich in London,
Paris, Lyon aufgehalten, war zwei Jahre in Mexiko gewesen, und
darauf in die Firma des Vaters eingetreten. Im Jahre 1820 hatte der
zweiundzwanzigjährige die neunzehn Sommer zählende Tochter eines
schlesischen Geschäftsfreundes kennen gelernt, das einzige Mal in
seinem Leben »Liebe gefühlt« und sie geheiratet trotz des
Einspruches seines Vaters, der sie nicht zu den »Gebildeten« (wie
man in Hamburg, mit bezeichneter Reibebewegung des zweiten Fingers
am Daumen, sagt) zählte, da sie nach den genauest von ihm
angestellten Forschungen nur zweihundertzwanzigtausend Taler
preußisch Courant höchstens erben würde, soweit überhaupt ein
sichres Abwägen ihres Vermögens möglich war. Dennoch fand Herr
Johannes, als die junge Frau an der Seite seines Sohnes in Hamburg
einzog, Gefallen an der ruhigen, kalten Schönheit.

		Bald darauf starb der Vater und hinterließ sein unermeßliches
Vermögen, das selbst in Hamburg Achtung erzwungen hatte, dem
Sohne.

		»Passionen« oder ein Steckenpferd für irgend etwas auf der Welt,
außer seinen kaufmännischen Spekulationen, hatte Heinrich Wilhelm
nicht. In den vierziger Jahren allerdings bildete er sich einmal
ein, Kenner guter Gemälde zu sein, und hatte zu einem ihm bekannten
Maler aus Süddeutschland die Äußerung getan, daß er
achthunderttausend Mark Banco »daran wenden« wolle, wenn jener
»eine kleine Gallerie berühmter Meister anzulegen« ihm helfen
würde. Das ließ sich der Maler nicht von neuem sagen, und »legte«
sie ihm wirklich »an«, aber sehr zu Gunsten des eignen Geldbeutels.
Die Leidenschaft für seine »Bilder« erkaltete aber rasch.

		In den fünfziger Jahren glaubte er plötzlich eine ungemeine
Vorliebe für das Hühnergeschlecht zu haben. Grade waren die
cochinchinesischen Hühner in Mode. Und so wimmelte bald ein großer,
mit Luxus ausgestatteter Stall und Hof voll allererdenklichsten
Arten jener Vögel. Drei Tage fütterte sie Herr Jantzen selbst, dann
war auch diese Freude vorbei. Und nun war er nur das, was er stets
gewesen war: Kaufmann.

		Sein Leben war regelmäßig. In allen Jahreszeiten stand er
gleichmäßig um sechs Uhr auf und machte, mochte das Wetter sein,
wie es wollte, bis sieben Uhr einen Spaziergang im großen Park. Zu
Herbst- und Winterzeiten waren nachts zahlreiche Arbeiter
beschäftigt, die Wege von gefallnen Blättern, von Schmutz und
Schnee zu säubern, so daß er, soweit es denn überhaupt in jenen
Tagen durch Menschenkraft ermöglicht werden kann, glatte und reine
Wege vorfand.

		Um neun Uhr fuhr Herr Jantzen, unterwegs die »Hamburger
Nachrichten« lesend, in neunzehn Minuten nach seinem Kontor in der
alten Gröninger Straße und arbeitete hier in seiner kleinen
ungemütlichen Stube bis Mittag. Ein Diener brachte ihm dann ein
Spitzglas Portwein und zwei belegte Butterbrote. Es kam die
Börsenzeit, wo der allmählich alt werdende Herr, an seinen Pfeiler
gelehnt, die erwartete, die mit ihm zu tun hatten. Auf seinem
klugen Gesicht, das sonst so kalt und verschleiert wie eine
Landschaft im Nebel war, blitzte es, wenn er ein Opfer sah, das im
Gedränge auf ihn zusteuerte. Wie viele dumme Fliegen hatte die
kluge Spinne schon an jenem Pfeiler gefangen und ausgesogen.

		Hatte er nichts zu tun in den Gemeindeangelegenheiten seiner
Vaterstadt, so war er Punkt sechs Uhr zu Hause und nahm hier hastig
das Diner ein. In Theater, Konzerte und fremde Gesellschaften zu
gehen, war er nicht zu bewegen, namentlich seitdem er grau
geworden. Nur das noch machte ihm Vergnügen, einige Male im Jahre
nach New-York mit den großen Schiffen der »Hamburg-Amerika-Linie«
zu fahren. Er blieb dann drei bis vier Tage dort, sah nach dem
»Rechten«, sein Geschäft anbelangend, und fuhr wieder zurück.

		Endlich war er nach kurzer Krankheit, im vierundsiebzigsten
Lebensjahre, gestorben.

		Mit seiner Frau hatte er, nachdem sie ihm, wie auf Befehl, zwei
Söhne geschenkt, kalt und fremd gelebt. Ein Versuch ihrerseits, die
Zügel der Regierung an sich zu reißen, war kläglich ausgefallen.
Anders stellte sich sofort die Lage, als sie ihm Unterwürfigkeit
und Gehorsam zeigte. Nun regierte sie ihn willenlos – in bezug auf
die Privatangelegenheiten des Hauses. Wenn auch kein Hôtel
Rambouillet, so nahm doch die Villa Jantzen eine besondre Stelle in
Hamburg ein. Die bei der erlauchten Republik beglaubigten
Gesandten, fremde und einheimische Künstler und Gelehrte, und
überhaupt Alles das, was man Vertreter der guten Gesellschaft
nennt, gingen zahlreich ein und aus. Die Diners waren berühmt, wie
denn das nordische Venedig zu allen Zeiten seinen Ruf hat und haben
wird als Quelle aller jener guten Sachen, die das materielle Leben
so angenehm machen.

		An den Söhnen hatten die Eltern, nach ihrer Weise, keine Freude.
Beide zeigten keine Spur von dem Wesen des Vaters oder der Mutter.
Sie waren weichherzig, wachsartig, und vor allem mangelte ihnen
jene rasche Auffassungsgabe und Klugheit, durch die sich die Eltern
auszeichneten.

		Der ältere mußte, gegen seine Natur, Kaufmann werden, und war,
da er durchaus kein Geschick zeigte und sich nicht um das Geschäft
kümmerte, nach wenig Jahren »fertig«. Der alte Jantzen mußte ein
selbst bei seinem Vermögen fühlbares Stück Geld hergeben, um Name
und Firma zu retten. Bald darauf starb dieser Sohn.

		Mit dem zweiten, der, wie sein Großvater, Johannes hieß, hatte
es eine andere Bewandtnis. Während die Mutter den Ältesten in jeder
Weise verzogen hatte, behandelte sie den zweiten wie ein Stiefkind.
Von seiner Geburt an war sie hart gegen ihn gewesen.

		Ebenso weichherzig und gutmütig wie sein älterer Bruder, hatte
Johannes eine große Vorliebe für allerlei Getier, für
Schmetterlinge und Käfer. Als er herangewachsen war, erlaubte ihm
der Vater, in Preußen die höhere Forstkarriere zu ergreifen. Aber
dies schlug fehl, weil Johannes die Examina zu machen nicht
imstande war. Darauf hatte er Kollegia auf der landwirtschaftlichen
Akademie in Poppelsdorf gehört. Am besten gefiel ihm dort das
Studentenleben. Aber auch hier haperte es mit dem Examen. Endlich
kaufte ihm der Vater ein großes Gut in Schleswig-Holstein. Hier
ging zuerst alles gut. Als er sich aber mit einem seiner
Meiereimädchen näher eingelassen hatte, und ehrlich genug war, sie
später zu ehelichen, war der letzte Faden zwischen Mutter und Sohn
zerschnitten. Von diesem Augenblicke an haßte sie ihn. Nie hatte
sie »das infame Frauenzimmer« vor sich gelassen.

		Die Ehe war nicht glücklich. Als die im Arbeiterstande geborne
erst »Madame« war, wußte sie ihren schwachen Mann so zu nehmen, daß
er ihr in seiner großen Gutmütigkeit Alles gewährte. Bald kamen
Schulden, das Gut mußte verkauft werden. Ein kleineres wurde
gekauft. Der Vater half ein paarmal mit großen Summen nach; dann
aber, als sich immer von neuem Schulden über Schulden häuften,
enterbte der Senator (der ältere Bruder war noch nicht gestorben),
hauptsächlich auf den Wunsch der Mutter, seinen unglücklichen Sohn
Johannes. Gänzlich nun heruntergekommen, verließ er Weib und
Kinder, erhielt vom Vater noch einmal eine große Summe zur Reise
nach Nordamerika und war seitdem verschollen. Fünfzehn Jahre
ungefähr waren am Todestage des Vaters dahingegangen, seit Johannes
Abschied von Europa genommen hatte.

		* * *

		Zwei Jahre hatte der Sarg des verstorbenen Senators in
unveränderter Lage im Erbbegräbnisse auf dem Sanct
Katharinenkirchhofe gestanden, als an einem heißen Junitage ein
Mann, grau, elend, in abgeschlissenen Kleidern, durch das
offenstehende Gartentor der Villa Jantzen einbog. Ein mit Grasmähen
beschäftigter Gärtner schrie ihm auf plattdeutsch zu, daß er sich
zum Teufel scheren solle. Aber der Fremde beachtete es nicht,
sondern ging, so schnell es die magern, kraftlosen Beine erlaubten,
auf das Herrenhaus zu und verschwand in der Halle.

		. . . und der Sohn stand vor seiner Mutter. Scheu, den Blick
nach unten; scheu und trotzig zugleich. Nur einen Augenblick war
die Witwe überrascht, dann übersah sie rasch die Sachlage und sagte
ihm mit trockner Kehle, kalt:

		»Sprich, was du von mir willst.«

		»Deine Liebe, Mutter, Deine Verzeihung. Viele Jahre bin ich in
der Welt umhergeirrt ohne Glück, ohne Ruh. Alles was ich unternahm,
scheiterte.

		Vor einigen Monaten hörte ich in der Kapstadt, daß mein Vater
gestorben sei. Eine unbezwingbare Sehnsucht nach meiner Heimat
überfiel mich, nach meiner Frau, nach meinen Kindern, nach Dir,
Mutter, nach Dir.«

		Er hatte das Alles schnell, redselig, mit fremdem Accent
gesprochen; spanische, holländische, englische Worte waren
eingeschoben.

		. . . und nun hob er das Auge, aber nur, um es wieder zu Boden
zu schlagen. Seine Mutter sah ihn an wie einen Niegesehnen,
Ungekannten. Wie eine Säule stand sie minutenlang, dann ging sie
rasch und energisch an den Schreibtisch, schrieb ein Billet an
ihren Anwalt und überreichte es ihrem Sohne. Es war eine Anweisung
auf dreitausend Mark. Als sie ihm das gesagt hatte, war sie im
Nebenzimmer verschwunden, und befahl bald darauf, daß die im Garten
spazierenden Pfauen sofort abgeschafft werden sollten, weil sie
nicht mehr das widerliche, »unausstehliche« Geschrei ertragen
könne.

		Einige Tage nach diesem Vorfall schickte sie einen Brief an
ihren Sohn in die kleine holsteinische Hafenstadt, wohin Johannes
zur größten Verwunderung seiner in den dürftigsten Verhältnissen
lebenden Frau und seiner Kinder den Weg gefunden hatte. In dem
Briefe verbat sie sich für die Folge jegliche »fernere
Bettelei«.

		Darauf war es Jahre hindurch still; sie hörte und merkte nichts
von ihrem Sohne und seiner Familie, bis eines Tages ein Schreiben
eines Verwandten ihrer Schwiegertochter, eines uralten ausgedienten
Dorflehrers, ankam, das, mit zitternder Hand geschrieben, schloß:
». . . . und sollte sich dennoch nicht das
steinerne Herz der Frau Senator erweichen, jetzt wo die Not am
größesten, so wird eine ewige Gerechtigkeit« (die beiden letzten
Worte waren dreimal, mit Hilfe eines Lineals, unterstrichen) »die
Mittel und Wege zeigen, Ihrem unglückseligen Sohne dasjenige des
großen Vermögens zukommen zu lassen, das ihm von Rechtenswegen
zusteht.«

		Die Witwe ließ ungesäumt anspannen und fuhr, unterwegs immer
wieder den Paragraphen 253 des Strafgesetzbuches wiederholend, mit
dem Briefe zum Staatsanwalt. Nur dem feinen Takte und der
gewinnenden Herzlichkeit dieses hohen Beamten gelang es, daß nicht
wirklich der alte Emeritus wegen Drohung oder Erpressungsversuch
angeklagt wurde.

		* * *

		Am achtundsiebzigsten Geburtstage der Witwe hatte die
Kammerjungfer das Unglück, ihr über die linke Hand eine Tasse
heißen Kaffees zu gießen. Sie wurde deshalb auf der Stelle
entlassen. Ehe sie aber aus dem Hause ging, trat sie noch einmal zu
der alten Dame ins Zimmer, und sich für viele kleine Härten und
unliebsame Äußerungen, die sie während ihrer Dienstzeit hatte
ertragen müssen, rächend, rief sie der vom Sofa erstarrt
Aufspringenden laut und höhnisch zu, daß sie eine grausame und
harte Person sei, und geizig, und daß sie ihren Sohn auf Lumpen
sterben lasse, wie alle Menschen sprächen, und, und,
und . . .

		Es war der alten Frau zum erstenmal im Leben begegnet, daß ein
Mensch es gewagt hatte, ihr Frechheiten ins Gesicht zu sagen. Ehe
sie sich ganz von dieser unerhörten Tatsache erholt hatte, war eine
Kammerfrau gekommen, um ihr beim Auskleiden behilflich zu sein. Sie
schickte sie mit einem unartigen Worte wieder weg.

		Nun war sie allein. Als sie sich zur Ruhe gelegt hatte, konnte
sie nicht schlafen. Immer und immer wieder hörte sie die Worte des
schreienden Mädchens. Und so furchtbar waren ihr diese, daß es ihr
vorkam, als würden sie ihr von allen Seiten zugerufen. Sie wollte
sich zwingen zu schlafen. Es gelang nicht. Nachdem sie Licht
gemacht hatte, stand sie auf, kleidete sich vollständig an und ging
rastlos auf und nieder. Immer rief es ihr von allen Seiten zu: Dein
Sohn stirbt im Elend.

		Schneller und schneller wurde der Schritt; sie kämpfte
augenscheinlich mit einem Entschluß. Nun war er gefaßt. Sie riß am
Klingelzug. Als nach einigen Minuten die Kammerfrau ganz verstört
hereintrat, rief die Witwe ihr entgegen:

		»Der Wagen. Sofort. Ohne Lakai.«

		Als das Coupé, zum höchsten Unbehagen des fetten Kutschers, der
es grenzenlos unpassend fand, so früh am Tage (es war noch nicht
vier Uhr) aufstehn zu müssen, vor der Halle hielt, befahl die Frau
Senator, die einen prächtigen braunen Pelz umgeworfen hatte, im
Einsteigen:

		»Nach dem Kieler Bahnhof. Schnell.«

		Schon nach einer kleinen halben Stunde waren sie in Altona am
Bahnhofe angekommen. Der Kutscher mußte zurückfahren und Frau
Jantzen trat in die kalte, spärlich erhellte Vorhalle. Eine rauhe,
ungemütliche Novembernacht wälzte sich schwer von den Dächern und
verschwand mürrisch in einen ebenso ungemütlichen Novembertag.

		Um sechs Uhr dreiundvierzig Minuten ging der erste Zug nach dem
Norden. Welch lange Zeit bis dahin. Kein Mensch war noch zu sehn.
Die alte, ach, jetzt so alte hilflose Frau versuchte die Türen zu
öffnen. Nirgends gelang es. Plötzlich wurde sie heftig angeredet.
Es war ein Zollbeamter, der in ihr eine Schmugglerin vermutete. Sie
setzte ihm ruhig auseinander, daß sie sich verfrüht habe, und
nannte ihren Namen. Der Beamte bot ihr sofort höflich den Arm und
führte sie in den Wartesaal. Wie öde es hier war. Wie trostlos sah
die Flamme in die englischen Jagdbilder, die an den Wänden hingen,
hinein. Der Kellner erschien langsam gähnend, sich streckend, und
wurde erst munter, als ihn Frau Jantzen anredete.

		Nach und nach füllten sich die Säle. Die Witwe war froh, unter
den Ankommenden keine Bekannte zu treffen. Endlich öffnete der
Pförtner die Türen und rief: »Einsteigen nach Norden.«

		In ihrem Coupé standen, wohl durch ein Versehn, die Fenster an
beiden Seiten offen. Sie merkte es nicht.

		Auf einem der nächsten Haltepunkte stieg ein General mit einem
jungen Generalstabsoffizier ein. Der General wandte sich sofort,
der Meinung, daß es der Dame zu schwer gefallen, die Fenster zu
schließen, an Frau Jantzen:

		»Gnädige Frau gestatten, daß ich Ihnen behilflich bin.«

		Sie merkte es nicht.

		In Neumünster mußte sie die Bahn verlassen und nahm Extrapost,
um nach langer Fahrt endlich die kleine Stadt zu erreichen, wo ihr
Sohn wohnte.

		Und nun war sie angekommen.

		Zu den vielen Scheußlichkeiten einer kleinen Stadt gehört nicht
nur, daß jeder weiß, mit wie viel Schlucken jeder seinen
Morgenkaffee zu nehmen pflegt, sondern die uns Menschen angebornen
Eigenschaften des Neides und der Bosheit, des Mißgönnens und der
Verleumdung wuchern hier in größern, üppigern Blumen als anderswo.
Und wo durchaus nichts entdeckt werden kann, wird erfunden. Und was
wurde Alles erfunden, als nachmittags gegen drei Uhr Frau Jantzen,
halbtot vor Aufregung, beim Gasthause vorfuhr.

		Die Fahrt war trostlos gewesen. Kalt, nebelig, zwischen Tau- und
Frostwetter. Auf der Brache, auf den Mooren und Heiden lag der
Schnee wie Streuzucker auf einem braun gebratnen Pfannkuchen. Die
bald ferner, bald näher bei der Landstraße liegenden Wälder sahen
öde, müde, leer aus.

		Frau Jantzen wollte den Besuch bei ihrem Sohne auf den Morgen
verlegen; ihre Unruhe aber steigerte sich von Minute zu Minute.
Deshalb ging sie in Begleitung eines Führers, nach kurzer Erholung,
der Wohnung ihres Sohnes zu.

		Vor einem kleinen, doch nicht verfallnen Hause, in einer
schmutzigen, nach dem Hafen führenden Straße machte der Führer Halt
und sagte: »Hier, Madame, wohnt Jantzen« (er sagte nicht: Herr
Jantzen). Als die Witwe die Haustür öffnen wollte, das nicht getan
zu haben der einfache Hausknecht zu wenig Lebensart hatte, trat ihr
eine etwa fünfzigjährige, kräftige, gemein aussehende Frau
entgegen. Die roten Backen schienen mit Ziegelsteinen abgerieben zu
sein. In einer Schüssel trug sie einige die letzte
Lebensanstrengung machende Butt, und warf einen wahrscheinlich zu
klein befundnen Fisch aufs Straßenpflaster.

		»Ist Herr Jantzen zu Hause?« fragte die Witwe, der eine Ahnung
kam, daß es die Schwiegertochter sei, mit der sie sprach.

		»Watt, min Mann? Jau. Watt wült Se vun em? De licht inn
Starwen.« (Der liegt im Sterben.)

		Die Witwe machte eine Bewegung, wie wir sie selten im wirklichen
Leben, so öfter aber auf der Bühne sehen: sie streckte gegen ihre
Schwiegertochter den rechten Arm aus und schüchterte mit ihren
Augen diese dermaßen ein, daß sie sich zurückzog. Dann öffnete sie
die ihr nächstliegende Tür auf dem Flur und trat in ein ärmlich
möbliertes Zimmer. Eine Tasse ohne Untersatz, die bis zur Hälfte
mit Kaffee gefüllt war, stand auf einem Tische, den eine mit vielen
Fettflecken betupfte Decke überzog.

		Durch eine offenstehende Tür in ein Nebengemach tretend, sah sie
ihren Sohn. Er lag, wenn auch nicht buchstäblich auf Lumpen, so
doch auf zerrissenen oder schlecht geflickten Laken. Das gelbe,
längst vor der Zeit gealterte Gesicht mit den grauen Haaren lag
stumpf und teilnahmlos der Wand zugekehrt. Die magern Hände, ein
wenig nach innen gebogen, ruhten auf der Decke.

		Ohne Schrei, ohne ein Wort näherte sich die Witwe dem Bette. Als
der Kranke merkte, daß jemand im Zimmer sei, wandte er langsam den
Kopf. Nicht sofort erkannte er seine Mutter, aber als die matten
Augen endlich über den Menschen klar wurden, der bei ihm stand, als
ihm bewußt wurde, wer ihn ansah – kehrte er mit einem traurigen,
abwehrenden Blick das Haupt wieder der Wand zu.

		Das war zuviel auch für die eisernste Seele. Frau Jantzen
stürzte mit dem Schrei: »Johannes, mein Johannes!« zu ihrem Sohne.
Heiße Tränen strömten unaufhaltsam auf die abgezehrten Hände, die
sie umschlossen hielt.

		In diesem Augenblicke fühlte sich der Todkranke merkwürdig
leicht. Und wunderbar! Es klang ihm, aber wie aus unermeßlicher
Ferne, das alte Studentenlied ins Ohr, das er so oft in der
glücklichsten Zeit seines Lebens gehört und gesungen hatte:

		

	O alte Burschenherrlichkeit,

Wohin bist du verschwunden,

Nie kehrst du wieder, goldne Zeit,

So froh, so ungebunden.





		Langsam und bleischwer bog er noch einmal das Haupt nach vorn,
und auf die tieferschütterte Frau neben sich sehend, breitete er
mit letzter Kraftanstrengung die Arme aus und legte sie um den Hals
der Witwe. Dann fielen sie schlaff zurück; ein hörbares Rasseln in
der Luftröhre, ein letzter tiefer Atemzug, und er war
verschieden

		Mutter und Sohn waren in Frieden voneinander gegangen.

	
		
		Der Buchenwald

		Folgende Angaben befanden sich in dem vom statistischen Bureau
herausgegebenen »Handbuch des Grundbesitzes im deutschen Reiche.
1. Das Königreich Preußen. Die Provinz Pommern. 1901«: »Acker
und Wiesen 578 Hektare, Wald 98, Wasser 2. Summe:
678 Hektare. Name des Gutes: Restin. Name des Besitzers:
Heinrich Baron von Restin, Rittmeister a. D.
Grundsteuerreinertrag: 15 345 Mark.«

		Das war eigentlich Alles, was man über den Besitz und die
Vermögensverhältnisse des Barons wußte. Auszüge aus dem Schuld- und
Pfandprotokoll waren nicht zu erlangen. Die Protokollata lagen
verschlossen auf dem Amtsgericht. So mußte sich die nachbarliche
Teilnahme, Teilnahme ist fast in allen Fällen Neugierde, damit
begnügen, vielerlei Gerüchte über die Finanzen des alten Herrn zu
hören und zu verbreiten. Das wußte man sicher, so einfach der Alte
wirtschaftete, so verschwenderisch mußte, nach den großen Summen,
die er verbrauchte, zu urteilen, sein einziger Sohn, der als
Oberleutnant im 6. Garde-Regiment zu Fuß in Berlin stand,
leben.

		Der Rittmeister Heinrich Hasso Baron von Restin war der Sohn
eines preußischen Majors. Der früh Verwaiste stand dann unter der
Obhut einer energischen und praktischen Mutter. Durch das Andenken
an seinen Vater bewogen und einer Familien-Überlieferung folgend,
trat Heinrich Hasso, nachdem er eine gute Prüfung bestanden, in das
Regiment seines verstorbenen Vaters. Die lange Friedensperiode
jedoch und das langweilige Leben in einer mausefallenkleinen
Garnisonstadt veranlaßten ihn, um seinen Abschied zu bitten. Ehe er
den Steigbügeltrunk an die Lippen setzte und mit Tränen von seinen
Kameraden und seiner Schwadron Abschied genommen, hatte er
geheiratet.

		Wir haben ein hübsches Wort in unsrer Alltagsprache: »Er trägt
seine Frau auf Händen.« Mit vollem Rechte konnten dies die Menschen
vom Rittmeister behaupten, der in denkbar glücklichster Ehe lebte.
Ziemlich heruntergekommen durch das jahrelange Einerlei in der
kleinen Landstadt, taute er nun erst, er stand bereits in den
Vierzigen, an der Seite seiner klugen und gebildeten, kaum
zwanzigjährigen Frau, auf. Neigungen, Bevorzugung einzelner Fächer
menschlicher Tätigkeit und menschlicher Gedankenarbeit in ihren
Resultaten, kleine Liebhabereien für dieses oder jenes
Lebensnützliche oder Angenehme, traten, von seiner Frau
gewissermaßen in ihm entdeckt und in stiller Weise gehegt und
gepflegt, hell zu Tage.

		Gleich im ersten Jahre ihrer Ehe waren sie nach Italien gegangen
und hatten in Rom und den nördlichen Städten sechs Monate, bis in
Deutschland der Frühling ganz eingezogen war, gelebt. Eine Fülle
neuer Eindrücke war ihnen hier auf allen Wegen
entgegengetreten.

		In einer warmen Juninacht, einer Nacht, wie sie uns Eichendorff
in seinen Liedern mit so vollendeter Meisterschaft gezeichnet hat,
trafen sie wieder auf Schloß Restin ein. Nachdem der Tee genommen
war, standen sie am offnen Fenster des Arbeitszimmers des
Rittmeisters, das nach der Rückseite lag, und sahen in die
Gartenruhe hinaus. Hinter dem Park, im Halbkreise, wie eine feste
Mauer den Park stark begrenzend, in Wirklichkeit liefen Garten und
Wald ineinander, dunkelte ein herrlicher Buchenforst. Nicht nur im
Kreise, sondern in der ganzen Provinz war er wegen seiner Schönheit
bekannt.

		Mit seiner ganzen Seele hatte von jeher der Baron ihn geliebt
und ihm die erdenklichste Sorgfalt gewidmet. Täglich, wenn er in
Restin war, ging er dorthin. Man behauptete in der Umgegend, daß er
jeden Baum kenne. Einzelnen von ihnen hatte er Namen gegeben wie:
Heili Book, Domsäule, Kratzbürste, der Philosoph. Zahlreiche Vögel
nisteten ungestört im Walde, und vor allem schien es dem
prächtigen, schwarz und gelb gefiederten Pirol, dem sonst so
scheuen, hier zu gefallen. Im Juli und August sah es überaus
reizend aus, wenn jene Vögel in den Kronen, sonnenüberflutet,
gaukelten.

		Wie oft hatte der alte Herr in den Sommertagen seiner Kinderzeit
hier gespielt; in spätern Jahren, wenn er auf Ferien in Restin war,
sich scheu in den Schatten zurückgezogen und jenen Träumen und
Träumereien nachgehangen, die unsre Seele und unser Herz umspinnen,
wenn wir in die Jünglingsglutenzeiten unbewußt hinübergehen. Und so
sehr war ihm sein Wald ans Herz gewachsen, daß er eine tiefe
Sehnsucht empfand, wenn er ihn nicht wenigstens aus den Fenstern
seines Schlosses erblicken konnte. Auch in Italien hatte er überall
jene Sehnsucht empfunden, und die Vergleiche, die er zwischen den
Pinien, Zypressen, Orangenhainen und seinen nordischen Stämmen
anstellte, fielen durchaus nicht zu gunsten der Pinien und
Zypressen aus.

		Es war schon Mitternacht vorüber, als der Baron seiner Frau
vorschlug, mit ihm in Garten und Wald zu gehen. Sie tat es mit
Freuden, und bald waren sie auf dem Wege. Im Park brach er einen
weißen Syringenzweig und steckte ihn der Baronin ins braune Haar.
Seinen Arm um ihre Schulter legend, gingen er und sie wie
Brautleute. Die Nacht war still. Sie lag wie versteint im
Mondenlicht. Bald traten sie in die Buchen. Nichts regte sich. Ohne
zu sprechen, gingen sie langsam die gewohnten Wege. Beim »Kiekut«
blieben sie stehen und sahen über die stummen Felder hinaus. Wie
glücklich sie waren. Gibt es im Leben, wie man sagt, kurze Stunden
eines wirklichen, weltabgewandten Glückes, so wurde es jetzt
empfunden. Ein tiefer Friede küßte im Vorbeiziehen die beiden guten
Menschen.

		* * *

		Nach vier Jahren genügsamen Lebens wurde ihnen ein Sohn geboren,
der mit großen schwarzen Augen in die Welt sah. Wie sonderbar! Der
Rittmeister hatte wasserblaue, und von denen seiner Frau hatte er
oft scherzend gesagt: »Luischen, Deine Augen haben ja die Farbe
meiner Dragoner-Uniform.«

		Der Arzt hatte sich am siebenten Tage nach der Geburt des Knaben
vom Rittmeister verabschiedet, da er nicht mehr nötig sei: und am
folgenden Tage lag die junge Frau tot neben ihrem schreienden
Söhnchen.

		Zwischen dem Sterbe- und Begräbnistage hatte die Dienerschaft
ein Grauen überlaufen, wenn sie den Baron sahen oder hörten. Neben
dem Zimmer, wo sein totes Weib lag, hatte er sich eingerichtet. Die
Zwischentür war geöffnet. Hier aß und trank er, stark wie
gewöhnlich. Kam ein Diener oder die Wärterin herein, so sagte er:
»hsch, hsch.« Ja, er pfiff, in der Stube auf- und abgehend,
Kavallerie-Signale. Charles, der Kammerdiener, hatte, wie er in der
Küche erzählte, etwas »Schreckliches« gesehen. Wie er abends zu
seinem Herrn gegangen, hätte der Baron die Tote auf den Armen
getragen. Er, Charles, sei schnell wieder hinausgetreten. Und dann
war die Dienerschaft leise hinaufgeschlichen und hatte gehorcht und
durchs Schlüsselloch gesehen. Aber die Lampe drinnen war
ausgelöscht. Ein leises Wimmern nur ließ sich hören.

		Am Beerdigungstag war die Gruft der kleinen Kirche in einen Wald
verwandelt. Als der Sarg hinabgesenkt war und die Leidtragenden
sich entfernt hatten, ging der Baron ans Bett der Verstorbenen. Er
kniete und preßte das Haupt in die Kissen. Die linke Hand lag unter
der Stirn, mit der rechten tastete er auf dem Platze neben
sich.

		Die Menschen sterben nicht an gebrochnem Herzen. Es gibt darin
keine Ausnahme. Auch der Baron starb nicht. Der Junge hat die Augen
des »Italieners«, sagte sich der Rittmeister, wenn er die Augen
seines Sohnes, der wie alle aus seinem Geschlechte Hasso hieß,
anschaute. Und er hatte nicht nur die Augen des Italieners. Es
sprach sich schon jetzt im ganzen Gesicht des zehnjährigen Knaben
eine schlagende Ähnlichkeit aus.

		»Der Italiener« wurde im Schlosse das Bild eines der Vorfahren
des Rittmeisters genannt, das mit andern Ahnenbildern im Speisesaal
hing. Man nannte ihn so, weil er tiefschwarze, stechende kleine
Augen hatte. Die Baronin, die täglich beim Diner diesem Bilde
gegenübergesessen, hatte behauptet, der Italiener mache Augen, so
rachebefriedigt, wie wenn er gerade seinen Todfeind vor sich auf
dem Scheiterhaufen sähe.

		»Der Italiener« hatte zu Ende des siebzehnten Jahrhunderts
gelebt. Es war damals nichts Auffallendes, daß er in vier Staaten
gedient hatte. Das lag im Charakter der Zeit. Es ging von ihm die
Sage, daß er rachsüchtig und grausam gewesen sei. Auf der einen
Seite von ungeheurer Habsucht, hatte er zugleich die Leidenschaft
des Spiels in so hohem Grade, daß er Alles, bis auf das Gut Restin
verspielte. Durch einen Sturz mit dem Pferde war er gestorben. Das
Gut Restin war von Vater auf Sohn bis zum heutigen Tage vererbt.
Meistens auf tüchtige Menschen, die ihren Königen und dem
Vaterlande ihre Kräfte geweiht hatten, oder auf solche, die in der
bekannten norddeutschen Gedankennüchternheit auf dem Hofe geblieben
waren, auf fast gleicher Bildungsstufe stehend wie ihre
»Untertanen«.

		* * *

		Eine Verwandte des Rittmeisters, ein altes Fräulein, hatte in
den ersten zehn Jahren die Erziehung Hassos geleitet. Von hellem
Verstande und leichtester Auffassungsgabe, hatte sich der Knabe wie
spielend die ersten Steine gelegt zum späteren Aufbau seines
Wissens. Der Hauslehrer, wie später die Lehrer auf dem Gymnasium
blieben in einem Erstaunen über die außerordentlichen Fähigkeiten
des jungen Menschen. Andererseits aber hatte er einen so »bösen«,
schadenfrohen, grausamen Charakter, daß er von keinem geliebt
wurde. Seine Hauptwissenschaft war die Mathematik. Er wäre ein
Rechenmeister ersten Ranges geworden. Als Knabe wollte er Kaufmann
werden: Geld zu verdienen schien ihm schon damals die Hauptsache im
Leben. Später ließ er sich überreden, nachdem er ein glänzendes
Examen auf der Universität abgelegt hatte, Offizier zu werden. Er
trat in ein Garde-Infanterie-Regiment ein, wo man bald seine
Fähigkeiten und seinen Fleiß erkannte. Schon nach den ersten drei
Leutnantsjahren machte er das Examen zur Kriegsakademie in unerhört
glänzender Weise. Bald wurde er, nach Beendigung der drei nötigen
Jahre, zu trigonometrischen Vermessungen verwandt und hatte später
Kommando auf Kommando. In einem Jahre, so durfte der 29jährige
Ober-Leutnant hoffen, würde er als Hauptmann in den großen
Generalstab versetzt werden.

		Aber, wie als Knabe auf der Schule, als Student auf der
Universität, so auch in seiner militärischen Laufbahn: Keiner
liebte ihn. Selten war er mit den Kameraden zusammen. Nie hatte man
gehört, daß er einen dummen Streich verübt. Er hatte »keine Lust am
Weibe«, er trank nicht, er verschwendete nicht, im Gegenteil, er
war geizig. Dagegen hatte er eine Leidenschaft: er spielte. Er
spielte, wo es sich machen ließ, wo es sich traf. Dann funkelten
die kleinen schwarzen Augen unheimlich. Dann vergaß er Alles. Schon
blieb er nicht im Rahmen seiner Standesgenossen; er spielte, wo
sich ihm Gelegenheit bot, und kam dadurch in schlechte
Gesellschaft. Mehr als einmal war er schon aus diesem Grunde in
unliebsame Affären verwickelt gewesen, aus denen er mit genauer Not
entkommen war. Mehr als einmal hatte er vor seinen Vorgesetzten
deshalb gestanden. Sein alter Oberst meinte, daß zwar ein »kleines
jeu« zu den Annehmlichkeiten des
Lebens gehöre, doch wo die Grenzen nicht innegehalten würden, sei
die Ehre leicht verpfändet.

		Es half nichts. Hasso spielte nur um so toller. Er kam endlich
in bedeutende Geldverlegenheiten. Zwar hatte der Vater bis jetzt
alle die »unbegreiflichen« Schulden seines Sohnes bezahlt. Aber nun
war ein Ende. Mit Schrecken gewahrte eines Tages der alte Herr, daß
sein Gut verpfändet und ihm nur der Wald noch übrig geblieben
sei.

		* * *

		Es waren nur wenige Wochen seit jener traurigen Entdeckung
vergangen, als ein Brief Hassos eintraf. Er enthielt die
gewöhnliche Bitte um Geld. Die Summe, um welche Hasso bat, war, im
Vergleich zu dem früher Gewünschten, ungewöhnlich groß. Am Schlusse
stand eine Nachricht, die den alten Herrn aufs heftigste
erschütterte:

		
». . . ist es klar, daß, wenn Du diesmal nicht die ebenerwähnte
Summe beschaffen kannst, ich untergehen muß. Kurz vor meinem
Avancement zum ›Hauptmann‹. Ich halte mich nicht länger. Auf diesen
Brief unmittelbar wird ein Bekannter von mir aus Berlin bei Dir
eintreffen, den ich freundlich aufzunehmen bitte. Er kennt meine
Verhältnisse und Geldangelegenheiten genau. Komme ihm mit Vertrauen
entgegen, dann wird er Rat wissen; gehe darauf ein, was er Dir
vorschlägt – sonst ist Alles verloren . . .«



		Der Alte hatte kaum mit dem Lesen geendet, als der Diener die
Karte eines Herrn überbrachte:

		Alfred Lächmeyer.

Dr. jur.

		Und ohne, daß es dem Rittmeister noch gelungen war, den tiefen
Kummer und Schrecken aus seinem Gesicht zu verscheuchen, stand
schon ein elegant gekleideter Herr vor ihm. Im Augenblicke des
Eintretens hatte dieser Herr sein Monocle fallen lassen, mit der
linken Hand leicht über einen fein gekräuselten schwarzen
Schnurrbart gestrichen und, eine schnelle, tiefe Verbeugung
machend, sich mit den Worten eingeführt:

		»Ich komme, Herr Baron, um mit Ihnen, wenn Sie es gestatten,
über eine Geldangelegenheit, die Ihren Herrn Sohn betrifft, zu
sprechen. Ihr Herr Sohn beehrte mich mit seinem Vertrauen. Ich
begehe die Indiskretion, Ihnen zu sagen, daß ich von dem Herrn
Leutnant durchaus eingeweiht bin in Ihre augenblickliche
finanzielle Lage, und daß . . .«

		Der Baron unterbrach ihn:

		»Ich möchte, daß dies lieber zwischen Vater und Sohn verhandelt
würde. Eine Mittelperson ist mir nicht genehm.«

		»Dann werde ich mich zurückziehen. Nur muß ich erwähnen, daß ich
selbst bedeutend in dieser Angelegenheit interessiert bin, und es
mir deshalb erwünscht wäre, dennoch, ehe ich mich beurlaube, noch
einige Worte sagen zu dürfen.«

		Der Baron nickte zustimmend. Der Doctor fuhr fort:

		»Lassen Sie mich kurz sein, Herr Baron. Die Sache ist folgende.
Ihr Herr Sohn führt einen musterhaften Lebenswandel; er berechtigt
durch seinen Fleiß und seine Talente zu den größten Hoffnungen. Nur
eine Leidenschaft besitzt er: das Spiel. Das hat ihm unendlich viel
Geld bis jetzt gekostet. Sie selbst werden das am besten wissen.
Viele der Herren Offiziere kommen, um nicht Wucherern in die Hände
zu fallen, zu mir.« (Herr Lächmeyer wickelte das Band seines
Monocle auf und ab um den Zeigefinger.) »Ich bin ihr
Vertrauensmann. Ich schaffe ihnen Geld zu billigen Zinsen. Ich
ordne die Sache mit den Eltern.« (Herr Lächmeyer machte eine
Pause). »Der Herr Leutnant war vor einigen Tagen bei mir. Er kam
sofort zur Sache, und setzte mir mit großer Klarheit auseinander,
wie die Angelegenheit stünde. Ich war, was ich sonst bei den Herren
oft nicht bin, mit einem Schlage bekannt mit allem. Und ich will
mich nun kurz fassen, Herr Baron: die Schulden ihres Herrn Sohnes
sind enorm.« (Er nannte die Summe.) »Sie, Herr Rittmeister, können
sie nicht mehr aufbringen, wenn Sie sich nicht entschließen, Ihren
Wald zu verkauf . . .«

		Der Baron fuhr wie von plötzlichem wütendem Schmerz außer sich
in die Höhe. Doctor Lächmeyer blieb ruhig sitzen, klemmte sein
Monocle ins Auge und betrachtete sein Opfer »mit Gefühl«. Der
Schuft war auf diese Szene von Hasso vorbereitet. Er hatte längst
ausgekundschaftet, daß ihm der Buchenwald, das Geschäft mit dem
Abnehmer war schon fertig, das Doppelte einbringen mußte, wie die
Schulden des Sohnes, die er in der Hand hatte.

		Noch immer stand der Baron, starr und blaß. Der Doctor fuhr
fort, fast in klagendem Tone:

		»Sehen Sie, bester Baron« (das ›Herr‹ fiel schon weg) »man muß
sich in so vieles im Leben schicken, zumal wenn es sich um das Sein
oder Nichtsein des einzigen Kindes handelt. Die Schulden des
Leutnants sind, soweit ich sie übersehe, ja, ich weiß es gewiß,
nicht ganz ›reinlich‹.« Der Baron zuckte zusammen. »Es handelt sich
darum, daß Ihrem Sohne der Abschied . . .« Der
Rittmeister fiel ihm in die Rede: »Mag er gehen; ich kann mich auf
weiteres nicht einlassen, und ich glaube, daß hiermit, Herr Doctor,
unsre Unterredung ein Ende haben dürfte.«

		Es trat eine Pause ein. Der Doctor erhob sich und ein wenig aus
der Nähe des alten Herrn tretend, sagte er (der Ton klang süß):

		»Noch eins, Herr Baron, Ihr Sohn hat schlechte Schulden gemacht,
er würde infam kassiert, wenn . . .«

		Nun war es zu Ende mit dem Rittmeister. Er schrie: »Ins
Zuchthaus mit ihm . . .«

		Doctor Lächmeyer hatte sich entfernt; der Baron lag regungslos
im Lehnstuhl, lange, lange.

		Am Nachmittage brachte ein Bote einen Brief von der nahen
Bahnstation:

		
Geehrter Herr Baron.        
           

Bis heute Abend 9 Uhr 51 Minuten bin ich auf der Station
Frissow. Vielleicht läßt sich noch bis dahin ein Arrangement
treffen.

Euer Hochwohlgeboren ergebenster    
           

A. Lächmeyer. Dr.



		* * *

		Es war spät am Nachmittage geworden. Die Oktobersonne war schon
untergegangen. Der Baron ging mit hastigen Schritten in seinem
Kabinett auf und ab, wohl eine Stunde schon. Die Uhr hatte er aus
der Tasche genommen und sie auf den Schreibtisch gelegt. Oft beugte
er sich, um die Zeit zu erkennen. Tiefe Qualen hatte er in diesen
wenigen Stunden durchgekämpft.

		Welch ein Unterschied zwischen Vater und Sohn. Der Alte: ein
schwärmerischer Naturfreund, voll echter wahrer Liebe zu Mensch und
Tier, zu Feld und Baum, den tausend schlimme Erfahrungen nicht von
seinem Standpunkt vertreiben konnten. Dabei mit ziemlich schwerer
Auffassungsgabe, einfachem Gedankengang – eine Mittelnatur. Sein
Herz war rein und fleckenlos wie seine Ehre. Dagegen der Sohn:
glänzend begabt, fleißig, aber grausam. Auf der Jagd ein Mörder,
kein Jäger. Im Walde berechnete er die Blätter eines Baumes ohne
jedes Verständnis für das, was man »innige Freude an der Natur«
nennt. Aber auch körperlich: welcher Unterschied. Der Vater: ein
norddeutsches gutmütiges Gutsbesitzer und Soldatengesicht mit roten
vollen Wangen und langem Flachsschnurrbart. Hasso dagegen wurde mit
jedem Jahre dem »Italiener« ähnlicher. Ihm fehlte nur der spanische
Zwickelbart, wie jener ihn trug. Stechende schwarze kleine Augen,
gelbblasser Wachsteint, schwarze Haare. Die weißen Zähne spitz, wie
bei einer Maus.

		Zwischen den beiden hatte es niemals eine Annäherung gegeben.
Sie sahen sich so selten wie angänglich. Ihr Briefwechsel war aufs
notwendigste beschränkt. Ohne gegenseitiges Verständnis und
Interesse waren sie im Leben nebeneinander hergegangen.

		* * *

		Es war neun Uhr geworden. Der Rittmeister ging noch immer auf
und ab. Tiefster Seelenschmerz zeigte sich auf dem alten guten
Gesicht. Zuweilen streiften seine Augen ein kleines Bild, das über
seinem Schreibtisch hing. Es war ein auf Elfenbein gemaltes
Pastellbildchen in Medaillonform: ein stilles Frauengesichtchen,
mit blauen Augen, die klug und fröhlich in die Welt schauten.
Endlich sah er fest und lange auf das Porträt: »Deinetwegen« sagte
er leise.

		Nun war der Entschluß gefaßt. Es war die höchste Zeit. Er
bestellte den Jagdwagen und führte, bald unterwegs, die Zügel
selbst. Die Station Frissow war in gewöhnlichem schlanken Trabe in
einer guten halben Stunde zu erreichen. Die Uhr zeigte fünf Minuten
nach halb zehn. Um neun Uhr neunundvierzig Minuten kam der Zug auf
der Station an. Zwei Minuten waren nur Aufenthalt. So war die
größte Eile geboten. Der Rittmeister, der sonst seine Pferde
schonte, wo und wie er nur konnte, peitschte heute auf die Tiere,
daß sie in rasender Eile den gewohnten Weg dahinflogen. Der
Kutscher sah entsetzt auf seinen Herrn. Die letzte Strecke vor der
Station lief die Landstraße neben den Schienen. Als der Wagen hier
angekommen war, brauste der Zug heran. Nun galt es. Von seinem
Sitze aufspringend, schrie und schlug er auf die Pferde. Der Hut
flog ihm vom Kopfe. Es war wie im alten Rom beim Wagenrennen. Die
Pferde taten das Äußerste. Sie kamen mit dem Zuge zugleich bei dem
Haltepunkte an. Der Baron war schon vom Wagen. Barhaupt, in
tödlicher Angst stürzte er auf den Perron. Der grauköpfige An- und
Abläuter auf dem Bahnhofe dachte bei sich: De ol Herr vun Restin is
wull dull worn. Nur ein Reisender hatte auf den Zug gewartet, Herr
Lächmeyer. Er war schon eingestiegen und lehnte aus einem
Coupéfenster erster Klasse. Wie er den Rittmeister kommen sah, warf
er die »Scherbe« ins Auge.

		»Nun,« sagte er tonlos, als der Atemlose bei ihm angekommen war,
»so erregt, Herr Baron?«

		»Nehmen Sie den Wald!« keuchte der Unglückliche.

		»Ah, nun . . . Ihr Wort in Ehren; Ihr Herr Sohn
ist gerettet. Ich komme in den nächsten Tagen, um Alles zu
ordnen.«

		Der Zug setzte sich in Bewegung.

		Erst spät in der Nacht kam der so tief geschlagne in Restin
wieder an. Er hatte Abschied genommen von seinem lieben Walde.

		* * *

		Ein milder, weicher Novembertag. Stiller, melancholischer Regen,
wie im Frühling. Der Südwind drang in die offenstehenden Fenster
des Arbeitszimmers des Rittmeisters.

		Vom Walde herüber drang ein eigentümliches Geräusch: Axthiebe,
das Zischen und Pfeifen einer kleinen Dampfmaschine, Schreien und
Fluchen der Fuhrknechte, Sägelärm. Es mußte wüst dort aussehen.

		Der Baron hörte es, jeden Ton. Zuweilen griff er an sein Herz,
die Axtschläge trafen es unbarmherzig. Mit dem Bilde seiner Frau in
der Hand ging er in diesen für ihn schwersten Tagen im Zimmer auf
und ab. Er streichelte das Porträt; es war ihm dann, als wenn er
ihre Hand auf der seinigen fühlte, und wenn er es küßte, schloß er
die Augen.

		Zuweilen versuchte er, die gewohnte Pfeife zu stopfen, aber der
Tabak lief über oder der Finger blieb minutenlang im Kopfe
stehen.

		* * *

		Mit knapper Not war der Baron dem Konkurse entgangen. Durch
einen Zufall begünstigt, hatte er sein Gut verkauft und war nach
dem freundlichen Görlitz gezogen. Kurz nachdem er sich dort
niedergelassen, hatte ihm der Regiments-Kommandeur Hassos in
schonendster Weise den plötzlichen Tod seines Sohnes angezeigt. Der
alte Herr erfuhr niemals, daß sich sein Sohn, in äußerste
Bedrängnis geraten durch neue und nicht sehr ›reinliche‹ Schulden,
das Leben genommen hatte.

		Am Todestage hatte im »Militär-Wochenblatt« gestanden:

		
Baron von Restin, Oberleutnant vom 6. Garde-Regiment zu Fuß und
kommandiert zur Dienstleistung bei dem großen Generalstabe, unter
Beförderung zum Hauptmann und Überweisung zum großen Generalstabe,
in den Generalstab der Armee versetzt.



	
		
		Ick hev di lev

		Mein Freund Eggert und ich, Regimentskameraden, waren bald innig
verbunden. Aber schon nach zwei Jahren wurden wir durch Versetzung
weit getrennt. Während ich am Rhein und in Westfalen Dienst tat,
exerzierte Eggert Rekruten in Pommern; stand er in Posen und
Schlesien, war ich an die dänische Grenze befohlen. Im
französischen Kriege hatten wir uns nach zehn Jahren ganz kurz vor
Metz gesehen, während unsere Regimenter einander
vorbeimarschierten. Und nun waren es wieder mehrere Jahre des
Weitauseinanderseins gewesen, bis mir vor einigen Tagen die
freudige Nachricht wurde, daß Eggert mich besuchen wolle.

		Bald saß er vor mir und erzählte.

		»Als wir damals versetzt wurden, Du nach Berlin, ich in das
kleine Nest bei Stettin, war es mein erstes, mir in der Nähe des
Städtchens eine Jagd zu pachten. Du kennst meine Leidenschaft. Du
weißt, wie es für mich Lebensbedingung ist, Gesellschaft und
Menschen zu Zeiten zu entfliehn und allein mit Hund und Gewehr
durch die Heide zu ziehn und unterm Busch mein Frühstück zu
verzehren.

		Mitten in meinem Reviere stand ein kleiner Krug. Eine sandige
Straße führte vorbei; er lag einsam und abseits. Gleich beim ersten
Durchschreiten meiner Jagdgründe kehrte ich dort ein. Ich fand eine
Gesellschaft, wie man sie oft in solchen Kneipen findet: Hausierer,
Viehhändler, Holzknechte. Alles schrie durcheinander; Betrunkne
lagen mit den Köpfen auf dem Tisch. Der Jäger im Jagdrock, und wenn
er auch der Vornehmste ist, nimmt ruhig darin Platz. Und dann auch
freute es mich, einmal einen Blick in solches Treiben zu werfen.
Während mein Hund gierig in einem Wassereimer schlappte, und ich
meinen Hut an den Nagel hing, musterte ich rasch das Innere. Als
ich mich gesetzt hatte, bemerkte ich am Schenktisch ein junges
Weib, das, ohne auf mich zu achten, mit niedergeschlagnen Wimpern
an einem wollnen Jäckchen mit zwei hellbraunen hölzernen Stöcken
strickte. Erst als ich ein Glas Bier bestellte, öffneten sich die
Lider; sie sah mich von der Seite an und brachte mir dann das
Gewünschte.

		In der Kneipe war es bei meinem Eintreten stiller geworden. Die
Leute tuschelten, wer ich sei. Aber bald wurde es wieder lebhafter.
Das Weib hinter dem Schenktisch ging stumm und ohne zu lächeln
zwischen den Gästen umher, wenn sie nach Getränk gerufen wurde.
Alle, selbst der Roheste, begegneten ihr höflich. Kein plumper
Scherz gegen sie wurde lautbar. Ja, eine gewisse väterliche
Zärtlichkeit, die allerdings oft ungeschickt herauskam, war mir
auffallend.

		Ich bestellte mir ein Jägeressen und folgte, als es bereit war,
ihrem Wunsche, in die Nebenstube einzutreten. Hier war alles sauber
und reinlich.

		Es war die Kammer des ältlichen Wirts, der heute in die Stadt
gegangen war.

		Das stille Wesen, das ich gebeten hatte, sich einen Augenblick
neben mich zu setzen, erzählte mir nun auf mein Befragen, daß sie
Witwe sei, einen Knaben von drei Jahren habe und hier beim Wirte,
der ein Verwandter von ihr sei, die Haushaltung führe; sie habe es
gut bei ihm.

		Und während sie so neben mir auf der Kante eines Stuhles saß,
mit gesenkten Augen, knappe Antworten gab in leisem Tone ohne
Erhebung der Silben, kam mir plötzlich ein reges Mitleid; ich
betrachtete sie genauer: welch ein feines, blasses Gesichtchen,
welch schlanker, biegsamer Wuchs; und über dem allen lag eine Ruhe,
in ihrem Wesen eine geheimnisvolle Stille.

		»Wie heißen Sie, schöne Frau?«

		Sie schlug die Augen groß zu mir auf: »Maria«.

		Wie das klang! In der Sprachweise der Gegend um so seltsamer,
anziehender: Sie hatte sich dann gleich wieder auf ihre Arbeit
geneigt. Drinnen wurde sie mehrfach verlangt; aber sie kehrte
wieder zu mir zurück, den alten Platz einnehmend. Einmal sah ich,
wie sie von der Seite meine Hände beobachtete. Sie fragte mich, ob
ich Offizier sei. »Weshalb meinen Sie das, Maria?« »Weil Sie so
weiße Hände haben.« Ich lachte.

		Als ich mit dem Essen fertig war, nahm ich Hut, Tasche und
Gewehr und, durch die Schankstube schreitend, sagte ich den dort
Sitzenden Lebewohl. Ein allgemeines: »Addis, Herr Leitnant,« war
die Antwort.

		Ich bat die junge Frau, mich an die Haustür zu begleiten und
mich über die Umgegend zu unterrichten. Sie tat es. Nicht schnell,
nicht zögernd; aber gleichmäßig ruhig. Es lag in ihren Bewegungen,
wenn sie gerufen wurde, etwas unbeschreiblich Anziehendes: wie eine
Sklavin, die gehorchen muß, folgte sie; und dennoch lag in ihrer
Ruhe etwas Gebietendes.

		Sie nannte mir die Namen der Dörfer und Wälder, die vor uns in
der Nachmittagsonne lagen. Die Richtung gab sie mit dem Kopfe an,
unaufhörlich an ihrer Arbeit strickend.

		Leichte, lose, verzeihliche Leutnantswünsche wurden in mir rege:
Ich dachte mir, wie hübsch es sei, hier nach der Jagd
auszuruhn.

		Um ihre Hüften schlug ich den Arm. Sie ließ es geschehen; aber
dennoch stand sie gleich wieder frei neben mir.

		Und dann geschah etwas, was ich mir noch heute nicht erklären
kann: ich fühlte, wie weiland Herr Oluf, plötzlich einen Schlag,
der mein Herz getroffen hatte; ich fühlte ihn körperlich, denn ich
knickte in demselben Augenblick ein wenig mit dem Oberkörper nach
vorn. Die Witwe konnte mich nicht mit der Hand berührt haben. Sie
stand, strickend, neben mir. Aber ihre Augen waren auf mich
gerichtet mit einem so traurigen, rettungsuchenden, liebesvollen,
liebesleeren Blick.

		Und von Stund an liebte ich sie.

		* * *

		Die Station Granzow, wohin ich von meiner Garnison aus fuhr,
wenn ich in meinem Revier jagen wollte, lag zwanzig Minuten von
dieser entfernt. Von Granzow aus brauchte ich, immer auf meinem
eignen Gebiet gehend, eine halbe Stunde, um den einsamen Heidkrug
zu erreichen.

		Wenn es irgend meine freie Zeit zuließ, war ich auf meiner Jagd.
Das fiel nicht auf. Jeder kannte meine Leidenschaft, mit Hund und
Gewehr allein umherzuschweifen.

		Ich war jedesmal in der kleinen Schenke; auch das konnte nicht
befremden. Mit der jungen Frau kam ich nicht weiter. Ich hatte kaum
Gelegenheit, mit ihr allein zu sein.

		Unter den Gästen fiel mir oft ein junger Mensch auf, der
meistens eine halbe Stunde nach meiner Ankunft im Heidkrug eintraf.
Ich hörte bald, daß Paulsen ein Eisenbahnarbeiter von Granzow sei.
Er saß fast immer allein, still vor sich hinsehend; wenn er lachte,
so schienen in dem dunklen Gesicht prächtige Zähne. Ich merkte
bald, daß er, wenn er sich unbeobachtet glaubte, die junge Frau mit
seinen Augen verfolgte, und auch, daß Maria ihn mehr als andre mit
ihren braunen Augen festhielt. In der Umgegend, im Dorfe, wurde mir
erzählt, daß sie und Paulsen als Verlobte galten. Über den guten
Ruf der Witwe gab es nur eine Stimme. Sie lebte nur für ihr
Kind.

		* * *

		Einige Wochen waren vergangen. Die Junisonne segnete das Feld.
Mit der Witwe stand ich auf dem alten Fuß. Ich liebte sie, aber
niemals gelang es mir, die Entdeckung zu machen, daß ich von ihr
wieder geliebt werde. Sie sah mich still an, wie sie die andern
Menschen ansah. Kleine Geschenke von mir nahm sie, fast verdrossen,
ohne Dank; aber sie wäre kein Weib gewesen, wenn sie diese
verweigert hätte.

		Es war ein glühend heißer Sommertag. Ich kam ermattet im Kruge
an. Maria saß wie immer bei der Arbeit. Die Stube war leer. Ich bat
um ein kühles Getränk. Dann setzte sie sich auf ihren Stuhl, ich
ins Sofa. Ich wurde unruhig; ging auf und nieder. Wir sprachen kein
Wort. Endlich trat ich vor sie hin, beugte mich zu ihr und küßte
sie. Sie ließ es geschehen, wie eine demütige Sklavin.

		Ich ging wieder auf und ab, um schließlich mitten im Zimmer
stehn zu bleiben: ich bat sie, zu mir zu kommen, um mir über ein
Gehöft, das von hier aus zu sehn war, Auskunft zu geben. Sie legte
die Arbeit neben sich und trat an meine Seite.

		Ich legte meinen Arm um ihr Gürtelband. Wir schauten in die
Landschaft, schweigend. Wie war es dann gekommen, daß ich ihre
zarten Ärmchen, zwei weiße, heiße Schlangen, um meinen Nacken
gelegt fühlte. Sie preßte mich an sich; sie küßte mich. Und dann,
in überhastender Weise, flüsterte ich ihr tausend Liebesworte. Sie
erwiderte nichts.

		Niemals kann ich die kurze Stunde vergessen: wie sie, von mir
gehalten, träumend, schauernd, durch die Scheiben, ohne zu
sprechen, ins Land sah, ein kindliches, stilles, oft wie ein
ungläubiges Lächeln auf den Lippen.

		Plötzlich wurde sie unruhig; sie horchte. Und ehe sie sich noch
meinen Armen entzogen hatte, sagte sie im pommerschen Platt: »He
kummt; he hett't sehn.«

		Und der junge Eisenbahnarbeiter, der in diesem Augenblick an den
niedrig gelegnen Fenstern vorbeiging, konnte uns in der Tat
entdeckt haben. Er erschien gleich darauf in der Schenkstube. Ich
behielt meine Geistesgegenwart. Maria machte sich an der Schenkbank
zu schaffen.

		Aber kein Blick von ihm verriet, was wir argwöhnten. Ich sprach
mit ihm von der heutigen Jagd, von der Hitze draußen, und was man
sonst redet. Dann bezahlte ich meine Zeche und ging aus dem Kruge
meiner Station zu.

		* * *

		Am vierundzwanzigsten August war in diesem Jahr die Hühnerjagd
eröffnet. Als ich mich am ersten Tage satt geschossen hatte, ging
ich abends müde auf das kleine Wirtshaus zu.

		In die Haustür tretend, kam mir Paulsen entgegen. Er zeigte mir
einen Paß, auf ein Jahr nach den Vereinigten Staaten geltend, und
fragte mich in bescheidener Weise in betreff seiner
Militärverhältnisse. Ich gab ihm Auskunft und fragte dann
meinerseits verwundert, ob er an eine Reise nach Amerika schon
lange gedacht habe. Er hätte sie erst vor acht Tagen geplant und
morgen schon wolle er nach Hamburg; übermorgen schwimme er auf der
Elbe.

		Ich sagte ihm Lebewohl und wünschte ihm eine glückliche
Reise.

		Dann schieden wir. Auffälliges entdeckte ich in seinem Wesen
nicht.

		Als ich in die Gaststube trat, spielte darin der kleine Sohn der
Witwe mit Sand und Bausteinen. Sie war sonst leer. Niemals hatte
ich ein so schönes Kind gesehn; wie ein in Fleisch und Blut
übergegangener Raphaelscher Engelbengel.

		In dieser Minute trat die Mutter ein und blieb in der Tür stehn.
Sie hatte mich nicht kommen sehn. »Gib mir so einen kleinen
Leutnant, Maria,« sagte ich harmlos zu ihr. Sie aber, die sonst
wohl, was sie als Witwe durfte, in ihrer stillen Weise darauf
erwiderte, blieb diesmal stumm, errötete tief und machte sich an
den Gläsern zu schaffen. Als ich sie fragte, Paulsen wäre wohl hier
gewesen, um Abschied zu nehmen, hörte ich ein leises »Ja«. Dann
verließ sie das Zimmer.

		Es war kein Mensch im Hause. Der Alte und das Dienstmädchen
machten Einkäufe in der Stadt. Sie sollten erst am andern Morgen
wiederkommen.

		Die Abendsonne lag in den Scheiben. Maria hatte den Kleinen zu
Bette gebracht; sie saß, arbeitend, neben mir.

		»War Paulsen heute lange hier?« fragte ich etwas ungeschickt.
Sie legte das Strickzeug nieder und sah mich an, ohne zu antworten.
Still stand sie auf, ging ans Fenster und biß sich auf den Knöchel
des rechten Daumens. Dann sich wendend, kam sie auf mich zu,
langsam, schwebend, und tief errötend fiel sie mir um den Hals und
sagte leise: »Ick hev di lev«. Am andern Morgen, früh vier Uhr, war
ich auf dem Wege zur Station vom Wirtshaus aus. Um mir den Gang zu
kürzen, ging ich meistens durch einen kleinen Tannenbusch, durch
den ein schmaler, fußbreiter Steig führte. Gleich nachdem ich ihn
betreten hatte, stand Paulsen vor mir. Er hatte die Hände in den
Hosentaschen und starrte mich an. »Herr Leutnant wollen wohl zum
Bahnhof?« sagte er höflich. »Ja, aber woher kommen Sie denn so
früh, Paulsen?« Statt der Antwort sprang er wie ein Tier auf mich
zu und riß mich zu Boden. Ich fiel hart auf den Hinterkopf und
stieß mir am Hahn meines Lefaucheux schmerzlich den Wirbelknochen.
Er setzte ein Knie auf meine Brust, und mir mit seinen Händen meine
Arme rechts und links (sie lagen, als wäre ich gekreuzigt)
festschraubend, fühlte ich seinen heißen Atem, sah ich in seine
weitaufgerissenen Augen.

		Ruckweise stöhnte er: »Wo – wärst Du – düsse Nacht? Sprick oder
ick slag Di dod. Wärst Du in de Krog? . . . Wärst Du
in de Krog?« wiederholte er mit heiserer, ächzender Stimme und
würgte mich. »Ick – ick – ick wär – den ganzen – Dag – bi ehr«
glühte er.

		In diesem Augenblick gab mir eine wahnsinnige Eifersucht die
Kraft einer Welt. Ich riß mich los und kniete im Umsehen auf
Paulsen. Mit der rechten Hand griff ich in seinen Hemdkragen und
umkrallte seinen Hals: »Hund . . .
ich . . . ich . . .
ich . . .« (und das »ch« stieß ich in Gutturaltönen
aus, es wie die Schweizer aussprechend). Aber Paulsen zerrte aus
seiner Hosentasche ein breites Brotmesser und grub es mir bis ans
Heft in die linke Schulter, daß ich wie von einem heimtückischen
Blei getroffen zur Erde fiel.

		—   —   —   —   —   —
  —   —   —   —   —   —   —

		Gigliaglio, Gigliaio, Giglio, Gigliaglio . . .
aber der Pirol nistet doch nicht im Nadelwald . . .
Der Pirol? Der Pirol? . . . der muß ja schon weg
sein . . . Gigliaglio, Giglio,
Gigliaio . . . wie das milde
regnet . . . ein sanfter, leiser, ruhiger
Frühlingsregen . . . Augen auf . . .
rot? . . . Augen zu . . . Es regnet
noch immer leise fort . . . mein Hemd ist
durchnaß . . . Ja so . . .
so? . . . Gigliaio, Giglio . . . nun
schwimme ich . . . ein warmes
Bad . . . köstlich . . . Maria? Maria
küßt mir die Stirn: Ick hev di lev . . . Gigliaglio,
Gigliaio, Giglio . . .
Gig . . . li . . . o . . .

		* * *

		Die alte, gute Brotfrau Anna Schweims hatte mich nach zwei
Stunden in einer Blutlache gefunden und sofort Anzeige auf dem
Bahnhofe gemacht.

		Es vergingen drei Wochen, ehe ich zur Besinnung kam, ehe ich
vernommen werden konnte. Ich erhorchte aus den Gesprächen meiner
Umgebung, daß allgemein die Meinung vertreten wäre, ich sei von
einem Wilddieb angefallen. Ich machte es mir zu Nutze.

		Noch während meiner Rekonvalescenz wurde ich, veranlaßt durch
andere Umstände, nach Trier versetzt.

		Auf meiner Jagd bin ich nicht wieder gewesen.

		Erst im nächsten Sommer erkundigte ich mich unter der Hand nach
der Witwe. Ich hörte, daß sie im Frühling einem Knaben das Leben
gegeben, bei der Entbindung aber gestorben sei. Und von Stund an
kam eine Unrast über mich.

		Endlich nun, nach elf Jahren, hielt es mich nicht länger. War
der Junge noch am Leben, so war er so alt, daß aus seinem Gesicht
die Ähnlichkeit erkennbar sein mußte.

		Ich reiste an Ort und Stelle und erfuhr, daß der Knabe im
Dienste eines reichen Bauern sei. Ihm war der Name nach dem Dorfe
gegeben, wo er geboren war. Die Mutter hatte sich bis zum Tode
geweigert, den Vater zu nennen. Gnutz hieß das Dorf.

		Vor einem großen Hofe an einer Scheune stand ein mit Torf
beladner Wagen. Ein halberwachsener Junge strängte die Pferde an.
Ich konnte nur seinen Rücken sehn. Eine helle Knabenstimme sang
dabei.

		

	Eine Schwalbe macht kein' Sommer,

Wenn sie auch die erste ist . . .





		Er mochte das Lied von den Knechten, die Soldaten gewesen,
gehört haben.

		»He, Du! Bist Du Hans Gnutz?« rief ich; und als er sich umsah,
stand mein Herz still.

		»Ja, Herr, der bin ich.«

		Ich ging rasch auf ihn zu, nahm seinen Kopf zwischen die Hände
und sah ihm tief, tief in die Augen. Ich forschte in seinen Zügen
nach dem, was mein Herz bewegte, was mich hierher
getrieben . . . In diesem Augenblick stand Paulsen
vor meinem inneren Auge . . . Aber nichts von ihm
fand ich im Gesicht des Knaben. Nur sie sah ich, nur ihre Gestalt,
nur der Mutter große, braune, wunderbare Augen, nur ihren stummen
Blick . . .

		* * *

		Ich hatte noch am Nachmittag desselben Tages eine Summe auf dem
Amtsgericht der kleinen Stadt für den Knaben Hans Gnutz
niedergelegt. Die Unruhe verließ mich nicht; ich schlief
schlecht.

		Als ich im Hôtel am andern Morgen das Lokalblättchen las, fiel
mir bald unter »Gnutz« die kurze Notiz auf:

		
»Gestern Mittag fiel der Dienstjunge Hans Gnutz von einem mit
Torf beladnen Wagen und blieb auf der Stelle tot. Er war mit den
vorn liegenden Soden, auf denen er saß, auf die Deichsel geglitten.
Ein Rad hatte ihm den Hals zerdrückt.«



	
		
		Der Dichter

		Vor einigen Jahren verkehrte ich in Hamburg viel in einem
Weinhaus, das mir aus dem Grunde so unterhaltend war, weil dort
Menschen aus allen Erdteilen ein- und ausgingen, wenn auch nicht
wie in südlicher gelegenen Städten der Fez oder eine auffallende
Nationaltracht auftauchten.

		Ich hatte das behagliche Gefühl, völlig vereinzelt und
unbeachtet in dem großen Fremdenmischmasch verweilen zu können.

		Nicht zum wenigsten war mir dies Wirtshaus besonders noch
dadurch lieb geworden, daß allabendlich in einem der Säle auf einer
bühnenartigen Erhöhung sich eine Streichmusik einrichtete, die,
über den Geschmack ist nicht zu streiten, mein Herz erfreute und
mich oft mitten in dem Wirrwarr in Träume wiegte; nirgends ist man
einsamer als in Weltstädten – und bei zarter Streichmusik.

		Seit einigen Abenden war mir ein Herr aufgefallen, der entweder
in tiefen Gedanken, oder dachte er an nichts? vor sich hin starrte,
oder zahlreiche kleine aus einem Notizbuche ausgerissene weiße
Blätter beschrieb. Die ihn Umsitzenden, wie das in einer Großstadt
zu sein pflegt, hatten kein Auge für ihren nachdenkenden oder
schreibenden Nachbar. Vielleicht ein flüchtiger Blick, ohne irgend
welche Neugierde; dann ließ man ihn sitzen.

		Ans einer entfernten Ecke beobachtete ich meinen Interessanten.
Schrieb er nicht, so schob er mit Daumen und Zeigefinger der Linken
seinen kurzgehaltenen, sorgfältig beschnittenen schwarzgrauen
Schnurrbart auseinander, stier vor sich hinblickend; oder er legte,
den rechten Arm mit der linken Hand stützend, das Haupt in die
rechte. Zuweilen fuhr er aus dieser Lage auf und starrte, wie
abwesend, in seine Umgebung. Er schien nichts zu sehen, sondern war
augenscheinlich mit innern Bildern beschäftigt. Wie von der
Tarantel gestochen, begann er emsig zu schreiben, sich tief, mit
kurzsichtigen Augen auf seinen Zettel neigend. Unglaublich schnell
kritzelte er; dann plötzlich hielt er wieder inne, um das, was er
geschrieben, meistens auszustreichen. Schien ihm eine Wendung, ein
Satz, ein Gedanke zu gefallen, so nahm er das Zettelchen dicht ans
linke Auge und las oft drei, vier Minuten an den Worten.

		Spielte die Musik, so wurden seine Bewegungen schneller,
heftiger. Er wiegte den Kopf, zog die Stirn in drohende Falten,
legte, als wenn er pst, pst sagen wollte, den Finger auf den Mund,
oder sprach gar einige leise Worte vor sich hin. Dann wandte er
auch wohl schnell den Kopf nach einer Seite, als ob er eben gerufen
wäre.

		Meine Neugier war rege geworden: ein harmloser Geisteskranker,
dachte ich. Der Kellner antwortete mir auf mein Befragen, ob er
jenen Herrn kenne: »Der macht hier jeden Abend von neun bis zehn
Uhr Reimverse.« So. Also »Reimverse«. Ein Dichter folglich; ein
Dichter in seiner Arbeit, in den Augenblicken der »göttlichen
Eingebung«, in tiefster, innerster Erregung, und, wie mir schien,
in oft augenscheinlicher Bedrängnis, das ihn Bestürmende in rechte
Worte zu fassen und rasch zu Papier zu bringen. Oder war der Mann
ein Charlatan, ein Wichtigmacher, einer, der durchaus der Welt
interessant erscheinen möchte?

		Meine Neugier, auch Teilnahme, wenn ich das blasse, abgehärmte
Gesicht betrachtete, wuchs. Kurz und gut, ich benutzte den
Augenblick, als sein Nachbar bezahlte und wegging, um mich auf
seinen Platz zu setzen. Auf jeden Fall wollte ich versuchen, die
Bekanntschaft des Sonderlings zu machen.

		Als ich, an seinem Tisch angekommen, mich neben ihm
niedergelassen hatte, las er die vor einigen Sekunden weggelegte
Zeitung meines Vorgängers. Er schien eifrig den Feuilletonquark zu
verfolgen.

		Ich hatte Zeit, ihn in der Nähe zu betrachten. Just so stellte
ich mir von jeher einen deutschen Dichter vor: den Hals umgab ein
Klappkragen von zweifelhafter Weiße, der Rock war abgetragen, der
ganze Mann sah verhungert aus, natürlich würde er im vierten
Stockwerk wohnen, seine Haare »wallten« öldurchtränkt in langen
Strähnen über den Rockkragen.

		Ein tiefes Mitgefühl für den Unglücklichen faßte mich. Denn
unglücklich mußte er sein, das las ich aus seinen kummervollen
Zügen. Wenn ich ihm behilflich sein könnte fiel mir ein, seis auch
nur im Erträglichermachen seiner äußern Lage.

		Noch heute Abend mußte ich seine Bekanntschaft machen. Ich sann
über die Worte nach, wie ich ihn anreden wollte. Vielleicht, wenn
er die Zeitung wegschob: »Erlauben Sie, mein Herr?« Oder auch: »Wie
voll es heute wieder ist!« Oder: »Die Bedienung fängt an, recht
mangelhaft zu werden.«

		Und während ich einen einigermaßen vernünftigen Anfang
überdachte, ließ er die Zeitung aus der Hand gleiten und sah in die
Menge.

		Ich platzte sofort los: »Mein Herr, Sie scheinen ein Dichter zu
sein.« Du lieber Himmel, wie unsinnig! Das Wort war aber einmal
gefallen und nicht wieder rückgängig zu machen. Er hatte auch
vollkommen verstanden und antwortete: »Ja, das bin ich! Ich bin der
Dichter Franz Mäurer.« Er hatte die Augen groß auf mich gerichtet
und schien von mir zu erwarten, daß ich anbetend zu seinen Füßen
sinken würde, eins seiner Sonette oder was es sonst von ihm war,
herzusagen. In der Tat war es mir in diesem Augenblick peinlich,
den Dichter Franz Mäurer nicht zu kennen. Der Dichter schien
enttäuscht zu sein und sah gleichgültig in den Saal, als ich, statt
der von ihm sicher erwarteten Antwort, sagte: »Mein Name ist
Martens.«

		»Aber Sie sind auch ein Dichter?«

		»Keineswegs! Ich bin Besitzer einer Nagelfabrik.«

		»So interessieren Sie sich für die Literatur?«

		»Gewiß tue ich das und mit ganzer Seele.«

		»Ah,« seufzte Herr Mäurer, »ah, allerdings ein seltner
Fall . . . in Deutschland . . .
allerdings . . .«

		Wir waren bald in ein lebhaftes Gespräch über die literarischen
Größen unsrer Zeit vertieft. Herr Mäurer ließ mich kaum zu Worte
kommen. Sein hartes Urteil über wirklich anerkannte Novellisten und
Romandichter, sowie sein unglaublicher Ungeschmack machten, daß ich
an dem Manne ganz irre wurde.

		Als ich nach längerer Zeit gewissermaßen von ihm Erlaubnis
erhielt, zu sprechen, bat ich ihn, neugierig geworden durch seine
sonderbaren Kritiken, ob er es mir erlaube, einen Einblick in seine
Dichtungen zu tun. Herr Mäurer machte eine triumphierende Miene,
stand auf und zog mich aus dem Saale mit den Worten: »Kommen Sie,
kommen Sie, Herr Martens! Sie sollen von mir lesen und hören.«

		Die ganze Szene hatte natürlich kein Mensch bemerkt. Eine von
den zahllosen Annehmlichkeiten der Großstadt.

		»Sie gehen mit, Herr Martens; keine Widerrede! Ich bitte, trotz
der vorgerückten Stunde mich in meine Wohnung zu begleiten.« Dann
ging er wieder auf literarische Fragen über. An einem Laternenpfahl
blieb er stehen und sagte gedehnt: »Wissen Sie, daß ich Homer
langweilig finde, namentlich in der Voßschen Übersetzung, und die
ist immer doch noch die beste. Sehen Sie sich, beim Himmel! den
Achill an! Ein Schlächterbursche. Nein, Achill ist mir eine
widerwärtige Figur«.

		Er sagte wirklich »Figur«.

		Ich war im Begriff, ihm heftig zu erwidern, aber er ließ mir
keine Zeit; plötzlich sprang er von Achill zu »Hermann und
Dorothea« über. »Erlauben Sie, wenn mir Homer langweilig ist, so
ist es mir »Hermann und Dorothea« erst recht. Mags an den
Hexametern liegen, oder woran immer: es ist mir langweilig. Ich
begreife nicht, wie Goethe ein solches Philistergedicht schreiben
konnte.«

		Ich war nahe daran, Herrn Maurer einen Faustschlag ins Gesicht
zu geben, besann mich aber und sagte:

		»Meine Zeit erlaubt es mir leider nicht, länger Ihren Gesprächen
zu folgen; außerdem ist es bald Mitternacht, und morgen früh muß
ich . . .«

		»O, ich bitte, Sie kommen nicht weg,« erwiderte er hastig; und
dann klang es wie flehend: »Sehen Sie, nun eben, ach, seit wie
langer Zeit höre ich ein freundliches Wort, fühle ich Teilnahme.
Mein Gott, ja, ich schwatze Ihnen zu viel; aber wenn man, wie ich,
gezwungen ist, die göttlichsten Gedanken« (er warf einen Blick in
die Sterne) »stets bei sich behalten zu müssen, da tut es so wohl,
wenn . . .«

		Herr Mäurer schwieg, und schweigend gingen wir eine gute
Strecke. Plötzlich blieb er stehen und sah mich an: »Ich merke, Sie
sind neugierig, weshalb Sie mich im Saal so nachdenklich gesehen
haben. Dort dichte ich!« Die letzten Worte sprach er mit gehobner
Stimme. Dann fuhr er fort: »Ich muß Ihnen sagen, daß ich zwar in
recht angenehmen Verhältnissen lebe, jedoch um diese meiner Frau
und Tochter und mir selbst zu erhalten, muß ich arbeiten, und diese
Arbeit besteht in Romanschreiben für kleine Blätter. Dies Geschäft
bringt mir ein recht gutes Stück Geld ein. Ich betreibe es täglich
von acht Uhr morgens bis in den Spätnachmittag. Vollständig wie im
Schlafe. Doch ich erzähle Ihnen später
davon . . .«

		»Aber, Herr Mäurer, weshalb ruhen Sie dann nicht von Ihrer
Arbeit aus, statt abends mit und in der Welt zu leben, zu
dichten . . .«

		»Aber das ist ja meine Erholung; da kommen mir die göttlichsten
Gedanken.«

		Wir waren an einem hohen Hause, einer sogenannten Mietskaserne,
in einer engen, abgelegnen Straße stehen geblieben. Die Gegend
gehörte nicht zu den besten.

		Herr Maurer sagte: »Wenn ich nicht so glücklich wäre, einmal
einen Menschen gefunden zu haben, mit dem ich mich aussprechen
kann, würde ich Sie sicher nicht gebeten haben, Herr Martens, mit
mir drei Treppen hoch zu steigen.«

		Es war dunkel im Hause. Ein unangenehmer Kohl- und Fettgeruch,
in so später Stunde, machte sich bemerkbar. Auf der zweiten Treppe
stolperten wir über einen Betrunknen. Irgendwoher klang
Klaviermusik. Der Fledermauswalzer wurde ziemlich gut gespielt.
Dazwischen klang es wie Gläserklingen und Gelächter. Wir waren in
seiner Etage angekommen. Er zog leise an der Türklingel. Es kam
niemand. Er zog stärker. Ein weibliches Wesen öffnete und sprach
laut: »Na, endlich Franz, wo bleibst Du denn so lange?«

		Die Stimme verstummte, als ich als Begleiter erkannt wurde. Noch
immer standen wir im Dunkeln. Ich hörte hin- und hertrippeln. Die
Musik verstummte plötzlich, ebenso das Gläserklingen und das
Gelächter.

		Eine Tür wurde geöffnet, und wir traten in ein großes Zimmer,
aus dem die letzten Reste eines Abendessens rasch weggeholt wurden.
Ich sah, daß eine Zwischentür klaffte, hinter der wir durch den
Spalt beobachtet wurden. Eine fette Stimme sagte ziemlich laut:
»Herrgott, wen hat er denn da wieder aufgegabelt.«

		Ich hatte wenig Zeit, mich im Zimmer umzusehen, denn Herr Maurer
begann sofort, nachdem wir an einem großen Tische Platz genommen,
mich mit seinen »Dichtungen« bekannt zu machen. Es war
mittelmäßiges Zeug, ohne jede Ursprünglichkeit. Die berühmten
Dichterworte: wallen und kosen wiederholten sich beständig. Es
kos»e«ten nicht nur die Tauben, die Spatzen, die Menschen, sondern
auch einmal die Kaninchen. Es »wallten« nicht nur die Haare, die
Nebel, die Tannen, die Lüfte, sondern auch die Gefühle. Ich hörte
schon lange nicht mehr auf die mit vielem falschen Pathos
vorgetragnen Gedichte, sondern sah mich in dem Raume um. Alles
schien wie besät mit Papierschnitzeln, auf denen wahrscheinlich die
»göttlichsten Gedanken« gekritzelt waren.

		Die »göttlichsten Gedanken« war sein Lieblingsausdruck.

		Vor einem öden Schreibtisch stand ein harter schäbiger Stuhl.
Hier war die Fabrik der »spannenden« Romane, der »sinnigen«
Novellen. Hier sklavte der arme Herr Mäurer täglich viele Stunden
lang, um Frau und Tochter zu ernähren und in recht »angenehmen
Verhältnissen« zu erhalten.

		Plötzlich wurde der Versedrechsler im Lesen unterbrochen.
Dieselbe Stimme von vorhin rief aus der Türspalte »Franz!«

		Franz sprang sofort auf und eilte, sich bei mir entschuldigend,
ins Nebenzimmer, dessen Tür aus Versehen angelehnt blieb. Ich
hörte, wenn auch im Flüsterton gesprochen wurde, deutlich: »Warst
Du bei Baron Meier? Hast Du die dreißig Mark von ihm erhalten?«

		»Nein, ich war nicht da, Agnes, ich war nicht da. Ich ertrage es
nicht mehr, diese ewige Bettelei; ich ertrage es nicht mehr! Ihr
könntet wohl auskommen mit dem, was ich für Euch verdiene.«

		Ich räusperte mich, es wurde nicht bemerkt. Die Frauenstimme
fuhr leidenschaftlich fort:

		»O, Du Feigling! Verhungern läßt Du uns! Verhungern!«

		Dann sagte sie leise, aber in scharfem, befehlendem Tone: »Wen
hast Du da mitgebracht? Er ist gut angezogen, forsche ihn aus; wenn
er wohlhabend ist . . .«

		Jetzt wurde mir die Sache denn doch zu arg. Ich sprang auf und
schloß mit Geräusch die Tür.

		Gleich darauf erschien Herr Mäurer. Er sah blaß aus, und sich in
den Stuhl zurücklehnend, sagte er tonlos:

		»Ach, Sie glauben nicht, wie schrecklich das ist, Tag um Tag
acht bis zehn Stunden gedankenlos Romane schreiben zu müssen. Und
sehen Sie hier« (er zeigte mir eine Masse Briefe und Papiere, die
er einer Schieblade entnahm):

		»Siebzehn Blätter bestellen zum Geburtstage Seiner Majestät
Gedichte. Und immer kommt darin vor: Heldenkaiser – Lorberreiser.
O, wie ich mich schäme, unsern Kaiser stets so anzuleiern! Aber es
fehlt mir in der Tat die Zeit, mich ernstlich zusammenzunehmen.
Bedenken Sie: Siebzehn Blätter! Und die Gedichte dürfen doch nicht
alle gleichlauten. Freilich, freilich, da hab ich so mein
Methodchen . . . Für morgen ist ein
Polterabendscherz bestellt, für übermorgen zwei Grabgedichte, für
Donnerstag Ansingung des Bureaupersonals an ihren jubiläumfeiernden
Chef; und so fort und so fort. Aber es bringt Geld. Die Masse
tuts . . . Hier, nehmen Sie mit, da können Sie
einmal zu Hause lesen, was von mir von den Redaktionen verlangt
wird . . .«

		Unglaublich! . . . Ich nahm diese Briefe mit nach meiner
Wohnung.

		Einige mögen hier folgen:

		
Sehr geehrter Herr!

Wir teilen Ihnen mit, daß wir Ihren Roman für den Abdruck in
unserem Blatte akzeptieren, jedoch mit dem Vorbehalte einiger
unerläßlicher Änderungen: Louise darf nicht sterben, werter Herr;
sie kann sich vielmehr mit Eduard sehr wohl versöhnen und ihn
heiraten. Auf den guten Schluß kommt immer sehr viel an; das
Publikum will sich nicht verstimmen lassen. Wir haben
erfahrungsmäßig jedesmal, wenn der Roman ohne Hochzeit endete, eine
Anzahl Abonnenten verloren. Ferner der Titel! Der muß uns
ganz überlassen bleiben. Sie haben »Streiflichter« gewählt,
aber diese Bezeichnung ist völlig unmöglich, viel zu kurz und den
weniger Gebildeten verdächtig. Wir nennen den Roman: »Das Geheimnis
des Polizisten oder: Ein Opfer des Zeitgeistes«. Auch vermissen wir
die Namen »Werner« und »Walter«. An diese hat sich das deutsche
Lesepublikum nun einmal gewöhnt. Sie dürfen in keinem Roman, in
keiner Novelle fehlen. Sollen Sie ferner den »Maler« nie
vergessen.

Ihrer gefälligen Rückäußerung entgegensehend usw.



		Ein anderer lautete:

		
Keinerlei Tendenz, werter Herr, das ist die erste Bedingung.
Unser Blatt soll möglichst in jedem Hause seine Stätte haben, es
darf also das Gebiet der politischen und sozialen, insbesondere
aber der religiösen Fragen absolut niemals berührt werden.
Sensationell, das ist die Hauptsache, spannend, wühlend. Wir
pflegen pro Tag 326 Zeilen Roman zu geben. Sie würden uns also
sehr verpflichten, wenn Sie Ihre Arbeit so einrichten wollten, daß
dieses Quantum jedesmal mit einer Frage oder dergleichen schließt,
z. B.: »Die Tür öffnete sich! Wilhelmine fuhr mit einem Schrei
zurück, sie war leichenblaß geworden. Adolar stieß sich das Messer
in den Busen!«

Das veranlaßt diejenigen, welche Einzelnummern kaufen, nun auch
die folgende zu nehmen. Usw.



		Ein dritter:

		
Werter Herr!

Remittieren anbei dankend Ihre Sendung. Druckten wir das, so
würde man uns steinigen. Der verlobte Rittmeister scherzt abends um
elf Uhr mit der Gouvernante im Garten, während gegen den Schluß des
Romans sogar herauskommt, daß Komtesse Ida die illegitime Tochter
der Geheimrätin ist. Das geht durchaus nicht – unsere Zeitung wird
von Backfischen gelesen, da hat man Rücksichten zu nehmen. Usw.



		Ein vierter:

		
Werter Herr!

Besten Dank für Ihre willkommene Einsendung. Der Roman gefällt
uns so sehr, daß wir eine andere Arbeit zurückstellen, um mit der
Ihrigen den neuen Jahrgang zu beginnen. Nur eine kleine Bitte
möchten wir Ihnen ergebenst vorlegen: Das mittlere Kapitel, das
erste des zweiten Bandes Ihrer Erzählung spricht am meisten an. Wir
bestimmen es daher zum Anfang und ersuchen Sie, die dadurch nötig
werdenden kleinen Änderungen schleunigst vornehmen zu wollen, da
das erste Stück schon gesetzt ward. Haben Material für dreizehn
Nummern, alsdann bitten gefälligst höflichst um Fortsetzung
usw.



		Ein fünfter:

		
Geehrter Herr Mäurer!

Wir danken bestens für das uns übersandte Manuskript, obwohl wir
leider den Druck desselben ablehnen müssen. Reflexionen,
geschichtliche oder gar politische Rückblicke, überhaupt
Betrachtungen irgend welcher Art, Gedanken insbesondere, sind
vollständig ausgeschlossen. Das Publikum will unterhalten, aber
nicht belehrt sein; es ist daher auch ganz unstatthaft, die Werke
unserer großen Tondichter in den Nahmen der Erzählung
hineinzuziehen, indem man einfach sagt: Chopins Sonate, Opus
soundsoviel oder dergleichen. Wer das nicht versteht, ärgert sich,
und das müssen wir strengstens vermeiden. Bedarf es einer
poetischen Reminiszenz, so bleibt man bei den Volksliedern, wie:
»Steh' ich in finstrer Mitternacht«, »Mädel ruck, ruck, ruck an
meine grüne Seite« oder dergleichen. Das kennen alle. Usw.



		Ein sechster:

		
Ihre Novelle, geehrter Herr, hat uns sehr gefallen, so daß wir
dieselbe nicht gern ausschlagen möchten. Siebenunddreißig Romane
und Erzählungen müssen kontraktmäßig der Ihrigen vorangehen, so daß
der Druck erst in drei Jahren stattfinden kann. An Honorar zahlen
wir per Druckbogen fünf Mark; für diesen Preis überlassen uns die
Verleger von Romanen den Stoff, ehe er als Buch erscheint; wir
brauchen daher nicht teuer zu kaufen usw.



		Ein siebenter:

		
Aber Geehrtester!

Bedenken Sie doch, daß unsere Zeitung nur in frommen Familien
gelesen wird; sie wird streng von den Pastoren überwacht. Ihre
Erzählung gefällt uns sonst recht gut; wollen Sie also die
natürliche Tochter des Barons Felseck von Sternenstein heraus
nehmen, so akzeptieren wir.



		Ein achter:

		
Wir senden hiermit, werter Herr, Ihre Erzählung mit dem Bemerken
ergebenst zurück, daß wir gerne gesonnen sind, sie zu akzeptieren,
wenn Sie sich entschließen können, noch stärker aufzutragen. Sie
können bis an die äußerste Grenze des Erlaubten gehen, jedoch so,
daß wir nicht mit der Staatsanwaltschaft in Konflikt kommen. Wenn
Sie übrigens schreiben im dritten Kapitel: »Der junge
Schneiderssohn in seiner ausschweifenden Sinnlichkeit begehrte die
blonde Komtesse Aurelie« – so ist das vielleicht doch zu starker
Tabak. Das müssen Sie mildern oder poetischer fassen. Usw. usw.



	
		
		Auf der Austernfischerjagd

		Mein Freund, der Deichhauptmann, erzählte mir:

		»Unser Haushahn und der Erpel im Winterkleide sind mir die
liebsten Vögel. Dann aber folgt für mich der Austernfischer: In den
frischesten Farben des neuen deutschen Reiches lärmt er, sein
»Kaditt, kaditt, kaditt« unzählige Male im Liebestaumel ausstoßend,
Tag und Nacht am Strand umher. Daß er so schwer zu schießen ist,
macht ihn mir noch begehrenswerter.

		Selten haben wir auf den Nordseeinseln einen ganz stillen Tag im
Frühlinge. An einem solchen gehe ich nicht ins Bureau, sondern
nehme meinen Lefaucheux aus dem Schrank und bin von morgens bis
abends unterwegs.

		Ich komme in den Krug an der Nordermühle, um mir bei der
hübschen Sieck, dem Töchterchen der Wirtin, ein Mittagessen zu
bestellen. Wie frisch das Mädel aussieht, wie sie lacht! Wir
sprechen friesisch miteinander. Nachdem der Speisezettel,
Bohnensuppe und gekochtes Rindfleisch, festgestellt ist, begleitet
mich Sieck vor die Haustür. Ich verspreche ihr, einen »Kaditt« für
sie mitzubringen.

		Mitten auf dem Deich bleib ich stehn, nehme meinen Krimstecher
und lasse die Augen längs des Strandes laufen. Ah, nun gilt es,
vorsichtig zu sein. Genau, oder so gut es gehen will, merke ich mir
die Telegraphenstange, in deren Nähe am Ufer einige Austernfischer
herumzanken und gehe dann innerhalb des Deiches vorwärts, bis ich
die gemerkte Stange habe. Nun heißt es behutsam die Krone
erklimmen. Meine Hündin folgt mir fast trübsinnig; Vorsicht,
Vorsicht! Langsam, langsam den Kopf über den Deich. Aber die
Hundeblume (Löwenzahn) steht schon in ungeheurer Zahl und versperrt
mir die Aussicht. Höher muß ich den Kopf heben und – klatsch! nimmt
sich der Flug auf, um sich bald vor meinen Augen einige Hundert
Schritte zurück, woher ich kam, wieder niederzulassen, um ihr
Gezänk von neuem zu beginnen.

		Aber was ist das? Menschen kommen mir, sich lebhaft
unterhaltend, entgegen. Ein großer Arbeitsmann geht direkt auf mich
zu und redet mich plattdeutsch an: »Rickmer Slachter is't.« »Nu,
wat is mit Rickmer Slachter?« (er heißt eigentlich Rickmer und ist
Schlachter) »He is in de Pütten« (zum Deichbau ausgehobne Erde)
»verdrunken; wie hemm em vör'n Stunn fun'n.«

		Ich gehe mit den Leuten zur Stelle, wo Rickmer, hart am Strande
des Wassers, das nicht zwei Fuß tief ist, liegt. Stroh bedeckt
seinen Körper, nur die großen, mit Schilf und Schlamm beschmutzten
Wasserstiefel gucken hervor. »Ist der Distriktskommissär schon
benachrichtigt?« frage ich. Und ehe ich Antwort habe, sehe ich
einen unendlich langen Herrn heranstürzen. Auf dem rechten Arm
trägt er noch den Bureauärmel; hinter ihm folgt der Schreiber,
ebensolang wie der Kommissär. Beide haben unterwegs in Gedanken
schon zwölf bogenlange Berichte über den »Mord« an die
Staatsanwaltschaft geschrieben. Nun sind sie bei uns und der
Leiche. Das Stroh wird entfernt. Rickmer Slachter sieht aus, wie
alle Ertrunkenen aussehn, widerlich. Der Kommissär wühlt an dem
Toten herum, um »Merkmale« für den Mord zu finden. Umsonst. Ich
wage, dem hohen Herrn die Bemerkung zu machen, daß hier kein Mord
oder Totschlag vorliegen dürfte. Die fast ganz geleerte
Branntweinflasche liege als Beweis am Ufer. Rickmer, der vom
Schilfschneiden gekommen, sei betrunken gewesen und infolgedessen
beim Ufererklimmen zurückgefallen, oder ihn habe der Schlag
gerührt. Er habe keinen Feind gehabt, wie jeder der Umstehenden
wisse.

		»Ich bitte nunmehr« (o du süßes Bureauwort), »mich nicht zu
stören,« sagt ärgerlich der Polizeiherr.

		»Guten Morgen, Herr Kommissär.«

		Ich schlendere wieder auf dem Deich, um mich nach
Austernfischern umzusehn. Statt diese zu erblicken, bemerke ich,
zufällig in die Insel schauend, nicht weit von mir aus einem
Bauernhause eine ganz feine Rauchwolke steigen, die plötzlich dick
und schwarz wird. Herr Gott! Das ist ja Feuer!

		Hin!

		Als ich ankomme, steht das ganze Haus in Flammen. Die nächsten
Nachbarn sind schon mit Eimern und Haken zur Stelle. Alles geht
schweigsam, ruhig und anständig zu. Der Friese verleugnet sich
nie.

		Der Besitzer steht im Garten wie versteinert; fort und fort
murmelt er: »Wo kan't angohn, wo kan't angohn.«

		Wir retten, was zu retten ist. Einen helfenden Greis sehe ich in
der tüchtig brennenden Stube: er hat ein Paar alte, verschlissene
Morgenschuhe in der Hand, die er hin und her wendet, ob es auch der
Mühe wert sei; er vertieft sich immer mehr in seine Betrachtungen.
»Na, nu man rut, Jan,« rufe ich ihm zu.

		Ein kleiner, rotbackiger Bauernjunge steht in der Küche; er hat
einen auf dem Herde bretzelnden Pfannekuchen erobert und stopft und
stopft, höchst unbekümmert um das ihn schon umprasselnde Dach.

		Ein in der Landschaft just anwesender, sehr blaß aussehender
Tanzlehrer, der ein Gesicht wie eine Untertasse hat, gibt sich die
äußerste Mühe, einen Gardinenhalter zu fünfzig Pfennig
abzuschrauben, statt sich an der Rettung des großen Leinenschrankes
zu beteiligen, den wir mit größter Mühe hinauszuschaffen
suchen.

		Endlich müssen wir aus dem Hause, es ist die höchste Zeit.

		Fast alle Möbel sind in Sicherheit gebracht.

		Draußen steht schon der Polizeiherr. Es ist der zweite »Fall«
heut. Er diktiert seinem Schatten. »Schreiben Sie,« wiederholt er
oft.

		Zwei Stunden später, als von mir angesagt, komme ich zu Sieck.
Die Bohnensuppe ist noch nicht verbrannt. Sie schmeckt
ausgezeichnet.

		Während ich meinen Kaffee trinke, nehme ich ein auf der Bank
liegendes Büchlein in rotem Papierbande:
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oder Herr, führe uns nicht in Versuchung.

		Ich finde entzückend schöne Stellen darin, z. B.: Röschen
traute der eminenten Ausrede, hoffte von Woche zu Woche auf
Nachricht von dem Geliebten, aber – vergebens. Indessen spürte sie
die Folgen ihrer nächtlichen Zusammenkünfte mit Rudolf und – war
der Verzweiflung nahe. Wie Schnee lag die Blume der gebrochenen
Unschuld auf den sonst so blühenden Wangen . . .

		Mit geballter Faust, rollenden Augen, fliegenden Haaren (der
Regen klatschte wimmerlich an die Fenster) schnellte Röschen, wie
von einer Viper gestochen, vom Sessel auf, trat vor ihren Verführer
und schäumte ihm entgegen: »Geh, Elender, ich verachte Dich, denn
Du bist ein ehrloser Mensch. Geh, herzloser Mädchenschänder,
verflucht seist Du vor meinen Augen.«

		Rudolf zitterte vor diesem Fluche der von ihm gemordeten
Unschuld . . .

		Und so geht es fort.

		Der Verfasser schließt, um seinen an Bürger begangenen Diebstahl
doch wenigstens zu gestehn:

		

	Allnächtlich herunter vom Rabenstein,

Allnächtlich herunter vom Rade,

Huscht bleich und molkigt ein Schattengesicht,

Will löschen das Flämmchen und kann es doch nicht,

Und wimmert am Unkengestade.





		Man mag denken über diese Ballade Bürgers, wie man will; aber
»Zug« ist drin.

		* * *

		Auf meinem Heimwege gehe ich an einem Hause vorbei, das seit
vielen Jahren leer steht; der Besitzer ist verschollen. Nachdem die
gesetzliche Frist abgelaufen ist, hat es eine alte Schneiderwitwe
aus Kiel geerbt. Sie will es morgen öffentlich verkaufen lassen.
Das Haus gehörte dem Schiffer Hinrich Petersen, Hinrich Schipper
genannt, auch Hinrich Glücksteert, denn er verstand es, Taler auf
Taler zu legen, ohne daß sie ihm wieder davonliefen.

		 

Hinrich und Heinrich.

		Der alte Schiffer Hinrich Petersen saß im kleinen Inselhafen auf
seinem Schiff und nähte an Säcken. Die Beine ließ er in den oben
geöffneten Lagerraum baumeln. Eine große Hornbrille bedeckte die
Augen; über den Hinterkopf war sie mit einem Bindfaden
befestigt.

		Er saß tief gebückt, wie ein geborner Schneider, über seiner
Arbeit. Trifft sich schlecht, wenn ein Seemann nicht gute Augen
hat; Hinrich Glücksteert hinderte es nicht. Ein so gewiegter
Geschäftsmann und berechnender, kluger Kopf er war, zeigte er sich
als Führer seines Schiffes nicht minder tüchtig. Dazu kam ihm
doppeltes Glück: als Kornmakler und Handelsmann und – daß er
beispiellos von Wind und Wetter begünstigt wurde. Bei zweifelhaften
Aussichten verließ kein Kapitän eher den Hafen als Hinrich
Petersen. Wie eine kleine Flotte sah es dann aus, vornweg das
Admiralschiff Peter Glücksteerts.

		Zuweilen sah er heut über die Brille nach dem Knopf einer dicht
neben dem Ewer ragenden hohen Stange, an dem ein alter verbrauchter
Torfkorb hing: ein Zeichen für die Insel nah und fern, daß Hinrich
Petersen von Altona zurückgekehrt sei mit den tausend bestellten
Bedürfnissen. Und scharenweise kamen denn auch die Leute, um sich
Rosinen, Torf, Besen, Holz, Seife und was weiß ich, abzuholen. Dann
freilich mußte er von seiner Näharbeit abstehn, um das Verlangte
aus den untern Räumen herauszunehmen. Er sprach wenig dabei, nahm
das Geld ohne Dank und machte sich wunderliche Zeichen in sein
Notizbuch; Schreiben und Lesen hatte er nicht gelernt.

		Von der Insel nach Altona hin brachte er Korn, Kartoffeln und
Winterbutter. In der großen Stadt hatte er nur einen Abnehmer, den
reichen Kaufmann Senator M. H. Regentropf. Mit diesem,
einem alten, geriebenen »Schlaumeier«, saß er stundenlang im
Kontor, beide rechnend, beide sich betrügen wollend, beide
grenzenlos vorsichtig, und beide – sich verstehend.

		Und Taler auf Taler häufte sich bei Hinrich Petersen.

		Der alte Schiffer, aus einer katholischen Familie Nordstrands
stammend, unterließ nie, nach glücklich vollendeter Fahrt der
Heiligen Jungfrau eine Kerze zu weihn. Zuweilen auch, und das hatte
ihm der gute Priester van der Roiten erlaubt, schenkte er die Kerze
der protestantischen Kirche auf seiner Insel, wo er seit Jahren
wohnte. Und der liebenswürdige alte Pastor nahm sie lächelnd und
freundlich für seinen Altar an.

		Nie auch unterließ er es, einen Tag nach seiner Rückkehr im
Gotteshaus seine Gebete zu murmeln. Der greise Prediger war innig
gerührt.

		Lange schon war Hinrich Glücksteert Witwer; auf der Insel wurden
tolle Geschichten aus seinem ehelichen Leben erzählt: er habe sein
Weib so lange mit seinem Geiz, mit seinen Nörgeleien einerseits,
mit seiner Wortkargheit andrerseits, gequält, bis sie wahnsinnig
geworden sei. Ja, es wurde sogar davon geredet, daß er sie
erdrosselt habe. Soviel stand fest: die arme geistesschwache,
kränkliche Frau war in einer Winternacht plötzlich gestorben, und
schon, ganz gegen die Sitte der Insel, am zweiten Tage beerdigt
worden.

		Aber das war lange her.

		In seiner Ehe war ihm spät ein einziges Kind gegeben, sein Sohn
Heinrich.

		Vater und Sohn, wie so oft, waren ganz das Gegenteil:

		Der Vater kalt, berechnend, schweigsam, geizig, mit einem
interessanten, scharfgeschnittnen Charakterkopf. Der Sohn
leichtsinnig, lustig, verschwendrisch, ohne Geldkenntnis, mit einem
Gesicht, das dem Vater in keinem Stücke glich: aufgedunsen, plump,
roh, gemein.

		Wütende Hassesblicke lohten oft gegenseitig.

		Und dennoch waren die Beiden aufeinander angewiesen. Hinrich
hatte nur einen Schifferknecht, seinen Sohn Heinrich. Und das mußte
jeder dem Jungen nachsagen: seinen Dienst verstand er, und auf See
konnte der Alte nie einen Besseren finden.

		Eines Tages hieß es auf der Insel, Hinrich Glücksteert wolle
wieder heiraten. Und so wars auch. In seinem einundsechzigsten
Lebensjahre hatte er sich entschlossen, ein armes, bei ihm
dienendes, achtzehnjähriges Mädchen zu ehelichen. Die gutmütige,
unerfahrene Petrine Claussen hatte doch wohl auch bei dem Antrage
blitzschnell überlegt, daß sie in nicht langer Zeit eine junge,
reiche, begehrenswerte Witwe sein könne.

		Aber nun kam dazwischen, daß Heinrich, der Sohn, eine heftige
Leidenschaft für sie fühlte, und daß sie seine Liebe bald
erwiderte.

		Noch schwankte sie. Aber eines Abends hatte sie der Sohn
beschwatzt; sie war ihm in die Arme gesunken: »Dein.«

		Das hatte der Vater belauscht; eine unbezähmbare Eifersucht
glühte in ihm.

		Am andern Morgen rief er seinen Sohn und stellte ihm kurz und
knapp vor, er wünsche, daß er auf zwei Jahre nach den Vereinigten
Staaten von Nordamerika gehe; hier seien tausend Taler. Wann er
mehr brauche, habe er ihm nur zu schreiben, und das Geld werde
kommen.

		Heinrich, den Plan durchschauend, blieb ruhig, versprach dem
Vater, so wunderbar ihm auch dessen plötzlicher Entschluß
erscheine, ohne Widerrede zu gehorchen.

		Drei Tage darauf war der Ewer Margaretha Petersen klar. Vater
und Sohn befanden sich an Bord. Sie wollten nach Hamburg, wo
Heinrich sich nach Amerika einschiffen sollte.

		Ein häßlicher Südwest ließ jeden Gedanken, der Elbmündung
zuzusteuern, zurück. Zum ungeheuern Erstaunen der ganzen Insel aber
lichtete der Ewer den Anker, und, unter großen Mühen und mit
geschickten Manövern (da konnte man einmal den Alten erkennen!)
kreuzte er bald auf der Rhede, und verschwand zum unglaublichen
Erstaunen aller in drei Stunden am Horizont.

		Der Südwest wurde heftiger. Das Schiff konnte Helgoland nicht
leewärts gewinnen. Es mußte, wollte es nicht umkehren, in die offne
See.

		Und da tanzten nun die kleinen, fest zusammengefügten Stückchen
Holz umher, noch immer dem Steuer des Alten gehorchend.

		Aber der starke Südwest wurde zum Sturm. Es ging nicht mehr. Der
Alte drehte bei, und nun flog das hübsche Schiff, Vollwind in den
Segeln, wie ein Vogel über die Wellen.

		Über das Gesicht des Vaters ging leise ein triumphierendes
Lächeln. Ihm gleich, wenn nur sein Sohn auf dem Schiffe war. Der
Sturm wird sich legen; sein Fahrzeug kennt er, das wird aushalten.
Nahrung für sechs Wochen ist an Bord.

		Und wie zum Hohn gegen Wind und Wellen, gegen jede Vorsicht,
band er das Steuerruder fest, in genauer Richtung nach Nordost.

		Als er damit zu Ende war, trat ihm sein Sohn entgegen: »Vater,
Petrine will mich heiraten, nicht Dich.«

		Ein funkelnder Blitz fuhr in Hinrichs Augen:«Was solls, was soll
das hier?«

		»Nun,« erwiderte der Sohn ruhig: »Petrine will mit nach
Amerika.«

		Als wär es Verabredung, tauchte aus dem Zwischendeck plötzlich
des Mädchens Gestalt empor. Sie sah blaß aus wie der Wogenschaum;
mit der Linken hielt sie unterm Kinn das flatternde Kopftuch.

		Da kannte des Vaters Wut keine Grenzen mehr. Er stürzte sich auf
seinen Sohn; Hinrich und Heinrich rangen auf Leben und Tod.

		Mit einer letzten furchtbaren Anstrengung packte der alte
Schiffer seinen Knecht und schleuderte ihn mit gewaltiger Kraft in
die See.

		Petrine Claussen lag vor Grausen auf den Knieen. Das Tuch hatte
sich gelöst, ihr Haar flatterte frei im Sturm.

		Und der Alte? Nun, der alte Schiffer Hinrich Petersen, der
vorsichtigste, tüchtigste, erfahrenste Seemann der Insel, hatte mit
seinem breiten Messer die Taue rechts und links vom Steuer
geschnitten, daß es sich knarrend, bald hier, bald dorthin
schlagend, wie ein eigensinnig Roß gab.

		Hinrich Petersen hatte den rechten Arm um den Mast geschlungen.
Mit dem linken Zeigefinger wies er, die Hand in unaufhörlicher Auf-
und Niederbewegung, in die Wasser. Zuweilen lachte er laut und
gräßlich, dann schwieg, wie vor Entsetzen, auf Sekunden der Wind in
der Takelage.

		Schifflein, Schifflein, wo liegen deine drei Insassen? An
welchem Strand ist auch nur ein Plänkchen von dir angetrieben?

		* * *

		In seinem Dezemberbericht meldete der Hafenmeister seiner
vorgesetzten Behörde:

		»Ewer Margaretha Petersen seit dem dritten März dieses Jahres
verschollen.«

	
		
		Die dicke Lise

		Ich hatte meinen Freund, einen ernsten, vierzigjährigen
Gutsbesitzer, auf einige Tage als lieben Gast bei mir. Beide
leidenschaftlich Natur und Jagd liebend, hatte er sich bei mir
eingefunden, um mit mir zusammen meine Haide zu durchstreifen.

		Eines Abends, als wir uns nach der Erbsensuppe rauchend an den
Kamin gesetzt hatten, erzählte er mir:

		»Mein Vater starb, als ich sieben Jahre alt war. Meine
tatkräftige, kluge Mutter nahm sofort die Bewirtschaftung des Gutes
in die Hand. Sie erzog mich mit äußerster Strenge, überwachte mich
und meine Hauslehrer genau, regelte meine tägliche Beschäftigung
und ließ mich bis zum achtzehnten Jahre auf Wittenmoor im
Herrenhause bei ihr wohnen. Dann machte ich als Extraneus an der
nächst gelegenen gelehrten Schule meine Abgangsprüfung zur
Universität. Aber ehe ich ins Leben hinaustreten sollte, bestimmte
meine Mutter, daß ich, um mich von den geistigen Anstrengungen zu
erholen, wie sie sagte, ein halbes Jahr, vom Herbst bis zum
Frühling, auf dem Vorwerk Grönhude zubrächte. Von dort sollte ich,
nach kurzem Besuche von Berlin und Paris, Heidelberg beziehen.

		Ein wunderbarer Gedanke, mich noch ein halbes Jahr auf das
Vorwerk zu schicken. Zudem im Winter. Langweiligeres gab es nicht.
Aber ich gehorchte, wie in allem, willenlos meiner Mutter.

		Ich hatte ein paar rasche Wagenpferde mitgenommen und fuhr mit
diesen in zwei knappen Stunden oft nach Hamburg. Hier hatte meine
Mutter ausgedehnte Bekanntschaft in den vornehmen Häusern. Es lag
durchaus in ihrem Wunsche, daß ich dort verkehre, daß ich Konzert
und Theater besuche. Ohne jede Besorgnis, daß ich schlechte oder
unpassende Gesellschaft unter allen Umständen meiden würde, freute
sie sich über meine häufige Anwesenheit in der großen Stadt. Und in
Wahrheit, ich war zu gut erzogen und besaß einen heftigen
Widerwillen gegen allen Schmutz des Lebens. Ich war ein reiner
Mensch.

		Meine wunderliche Verbannung nahte ihrem Ende. Ich war voller
Freude. Sollte ich doch nun ins Leben hinaus.

		Der März war gekommen. Ich war wieder einmal nach Hamburg
gefahren, und, nach dem Besuch einer anregenden Gesellschaft, in
mein Gasthaus zurückgekehrt. Hatte ich mehr als gewöhnlich
getrunken, oder welcher Umstand bewog mich: genug, ich ging wieder
auf die Straße und kam, ziellos meinen Weg verfolgend, bald in
Stadtteile, die mir völlig unbekannt waren. Ein hellerleuchtetes
Haus, in das zahlreiche Menschen beiderlei Geschlechts in lebhafter
Bewegung aus- und einzogen, veranlaßte mich näher zu treten. Nach
Erlegung eines kleinen Eintrittsgeldes befand ich mich bald in
einem Riesensaal. Ein großes Orchester auf hochliegendem Balkone
spielte. Im Saale selbst drehte sich eine unabsehbare Kette von
Tanzenden in bacchantischem Taumel. Ich merkte sofort, daß ich hier
nicht zugehörig sei. Aber das gänzlich Neue, einige rasch hinter
einander getrunkne Gläser, die vielen hübschen Frauengesichter
ließen mich auf dem Balle bleiben. Es war, trotz des gewesenen
Aschermittwochs, ein sogenannter Maskenball. Die Kostüme, meistens
alt, verschlissen, abgeschabt, waren augenscheinlich alle in
Trödlerbuden gemietet. Die vorgerückte Stunde hatte von den
Gesichtern schon die mehr oder minder scheußliche Larve
entfernt.

		Während ich mich bald mitten im Saale, bald in den Seitengängen,
auf den Emporen, am Schenktisch durchdrängte, war es mir
vorgekommen, als wenn unaufhörlich ein hübscher Page, ein
verkleidetes Mädchen, mich verfolge. Zu der schlanken Üppigkeit
paßte ein reizendes, blondes Gesichtchen. Und plötzlich, ohne es zu
wollen, saß ich an einem leeren Tische der Schönen gegenüber. Woher
ich den Mut hatte, sie zu fragen, mit mir ein Glas Wein zu trinken,
weiß ich nicht. Mein Gegenüber antwortete ohne Ziererei sofort, daß
sie gerne dazu bereit sei.

		»Ich habe,« sagte sie, »Sie schon seit einer halben Stunde
verfolgt; Sie kennen Hamburg nicht, ich sehe es Ihnen an.«.

		»O doch,« antwortete ich, und der guten Gewohnheit folgend,
verbeugte ich mich tief errötend vor ihr, und nannte ihr meinen
Namen: »Baron Bramstedt.«

		»Ein Baron sind Sie,« und dann, mich lächelnd betrachtend:
»Wollen wir nicht zusammen tanzen?«

		Ich erwiderte artig, daß ich nicht glaube, in dem ungeheuern
Gedränge mit ihr recht fortzukommen. Sie lachte wieder, den
Hinterkopf, in die Hände gelegt, zurückbeugend. Der Tanz
unterblieb.

		»Wollen Sie auch meinen Namen wissen?« Ich neigte verbindlich
mein Haupt.

		»Lise heiße ich, aber sie nennen mich immer die dicke Lise.«

		Trotz meiner Unerfahrenheit wußte ich auf der Stelle, wen ich
vor mir hatte. Ein unangenehmes, fröstelndes, mich beklemmendes
Gefühl rieselte mir durch Seele und Körper. Aber sie war so jung,
so frisch. Sie konnte kaum siebzehn Jahre sein. Unmöglich.

		Je länger ich sie betrachtete und auf ihr heiteres Geplauder
hörte, je mehr gefiel mir das Mädchen. Mein Blut ging rasch durch
die Adern. Ich verliebte mich mit jeder Minute mehr. Eifersüchtig
zog sich meine Stirn zusammen, wenn ich bemerkte, daß
vorübergehende Herren ihr Worte ins Ohr flüsterten, ja, sogar auf
die Schultern klopften, und es kam mir deshalb wie eine Art
Erlösung vor, als sie mich bat, sie bis zu ihrer Wohnung zu
begleiten, sie habe Kopfschmerzen und wünsche sich weg aus dem
Lärm.

		Und gleich darauf führte ich den Pagen, der einen langen Mantel
übergeworfen hatte, durch leerer und leerer werdende Straßen. Als
wir endlich an einem großen vierstöckigen Gebäude angekommen waren,
sagte sie plötzlich, still stehend:

		»Hier bin ich zu Hause. Wissen Sie, Herr Baron, kommen Sie noch
einige Minuten in meine Wohnung.«

		Mein Herz pochte hörbar.

		Wir stiegen zwei dunkle Treppen vorsichtig hinauf. Überall lag
tiefe Stille. Sie hatte mir ihre Hand gereicht, und, vorsichtig
tastend, standen wir bald vor einer Tür, die sie mit einem aus der
Tasche gezognen Schlüssel öffnete. Eine Ampel, die durch die rote
Kuppel gedämpftes Licht verbreitete, hing über einem runden Tisch.
Das Zimmer durchströmte ein feiner Wohlgeruch.

		»Das ist mir zu dunkel,« lachte sie, und entzündete zwei
Kerzen.

		»So, nun machen Sie sichs bequem.«

		Hatte ich auf der Straße mich unbefangen mit ihr unterhalten,
wurde ich hier einsilbig und verlegen. Nie noch hatte ich in
solcher Weise in so vorgeschrittener Nachtstunde einem Weibe
gegenübergestanden.

		Ich weiß kaum mehr etwas zu erinnern, aber ich weiß, daß mich
ein nie gekanntes, mich unsäglich berauschendes Gefühl in Strömen
durchschütterte. Als ich durch das Geräusch des werdenden Morgens
erwachte, lag des schlafenden Mädchens linke Hand, zur kleinen
Faust geballt, auf meiner Brust, als wolle sie niemals mich
freigeben. Ich mußte das süße Gesichtchen betrachten. Und als sie
dann plötzlich die Augen öffnete und mich stumm lächelnd ansah,
verlor ich das Bewußtsein.

		* * *

		Die Ausrufer, Verkäufer auf den Straßen, die wüste, laute
Durcheinanderpreisung von Kohl (der Hamburger schreit Kaul),
Äpfeln, Fischen, Kraut – Alles war still geworden. Die
Zwölfuhrmittagesser schafften schon wieder an der Arbeit – und ich
war immer noch in dem hübschen Zimmer, das ich in später
Nachtstunde betreten hatte.

		Von weitem sandte eine Drehorgel das Miserere aus dem Troubadour
zu uns. Lise und ich saßen uns gegenüber. Wir saßen Hand in Hand.
Ich konnte nicht mehr meine Augen von dem schönen Mädchen wenden.
Sie sah mich an, sie lächelte verschämt, dann fiel sie mir um den
Hals und weinte. Als ich sie beruhigt hatte, erzählte sie mir die
Geschichte ihres Lebens: Die Tochter einer Kellnerin, die in
spätern Jahren am Hafen eine böse Schenke mit weiblicher Bedienung
hatte, war sie in diesem Sumpfe aufgewachsen und erzogen. Mit dem
fünfzehnten Jahre, von ihrer unnatürlichen Mutter an einen alten
englischen Kapitän verkauft, war sie, als sie ihre Schande
entdeckte, entflohen. Der Direktor eines Vorstadttheaters nahm sie
auf. Acht Taler monatlich konnten sie nicht ernähren. Um sich zu
zerstreuen und zu betäuben, besuchte sie an ihren freien Abenden
die zahlreichen Tanzlokale.

		Wie mir diese Erzählung ins Herz schnitt. Die Orgel, die nur die
eine Melodie zu spielen schien, begleitete den traurigen Bericht;
nun verklang sie, unter unserm Fenster langsam vorbeigehend, in die
Ferne.

		Die Nachmittagssonne fiel ins Fenster, und ich, wie plötzlich
erwachend aus einem süßen Traume, erhob mich, um von ihr Abschied
zu nehmen. Ich versprach, am andern Morgen wieder zu kommen, aber
da, während wir uns glühend küßten, zog plötzlich ein schwarzer
Riesenvogel mit ungeheuern Flügeln über den sonnigen blauen Himmel
meiner Liebe. Die strengen Augen meiner Mutter sahen mich
schmerzlich und verächtlich an: Du liebst ein solches Mädchen?

		Jählings fielen meine Arme von ihrem weißen Nacken. Die hehren,
ruhigen, blassen Götter des Stolzes, der Ehre, der
Wohlanständigkeit stellten sich, gepanzert, vor mir auf. Mit einem
eisigen Lebewohl wollte ich das Zimmer verlassen. Aber mit dem
Feingefühl des Weibes hatte Lise sofort erkannt, was in mir
vorgegangen war. Sie sank, wie vom Beil getroffen, mir zu Füßen und
umklammerte sie.

		»Verlaß mich nicht: vergib, vergib; rette mich. Ich liebe Dich,
ich liebe Dich, Hans . . .« und leidenschaftlicher
werdend, rief sie: »Und Du, Du liebst mich auch,
Hans . . . Verlaß mich nicht . . .«
und während ich starr auf sie hinabsah, erhob sie sich, von unten
scheu meine Augen suchend. Mein ganzer Körper zitterte leise, als
sie sich langsam an mir aufrichtete.

		»Ich komme wieder,« sagte ich tonlos; und schon im nächsten
Augenblick klinkte ich die Türe auf. Ehe ich sie schloß, sah ich
noch einmal in den Raum zurück, der mir ein Himmel gewesen war.

		Mit ausgebreiteten Armen, das Haupt ein wenig auf die rechte
Seite neigend, den Mund schmal geöffnet, das große Auge leer auf
mich geheftet, stand die schöne Schlange inmitten ihres
Paradieses.

		* * *

		Ich bin kein leidenschaftlicher Mensch.

		Wenn irgend ich konnte, habe ich mir die Weiber ferngehalten;
merkte ich, daß mein Herz in lebhaftere Bewegung geriet durch eine
Frau, ein Mädchen, schleunigst machte ich mich auf die Reise. Und
ich habe mich wohl dabei befunden.

		Nur einmal hat mir die Liebe eine schlaflose Nacht gebracht mit
solchen Schrecken, daß ich sie nie vergessen werde.

		Es war jene Nacht, als ich mit dampfenden, zusammenbrechenden
Pferden auf Grönhude ankam.

		Zu meinem Hausstande gehörten außer meinem Diener ein altes
Ehepaar Ralfs. Vater Ralfs war Kammerdiener bei meinem Großvater
gewesen; nun lebte er sein »Altenteil« auf Grönhude. Er und seine
fast ebenso hochbetagte taube Frau führten der Form nach meine
Haushaltung.

		Als ich vom Wagen aus mit einem hastigen Sprunge die Treppe
berührte, trat mein Diener heraus, um mir behilflich zu sein. Ich
sagte ihm barsch, er solle den Kutscher anweisen, die stark
mitgenommenen Pferde erst umherzuführen, ehe sie abgeschirrt
würden. Er erwiderte mir, die beiden Braunen könnten kaum mehr
stehen, sie zitterten so stark, daß . . .

		»Tu, was ich sage,« rief ich ihm erregt zu.

		Mein Diener, der solchen Ton bei mir nicht kannte, schlich sich,
errötend, weg.

		Nun trat ich in mein Zimmer; mir folgte Ralfs, der mit der
Geschwätzigkeit und den Redewiederholungen des Alters eine
Erzählung begann, daß er sich heute den letzten Zahn ausgezogen
habe. Er habe einen starken Zwirnsfaden doppelt genommen, um den
Zahn gelegt, das eine Ende des Fadens um ein
Fensterkreuz . . .

		»Höre auf, Alter, ich habe Kopfschmerzen, erzähle mir morgen
deine Geschichte . . .« und ganz verwundert und
kopfschüttelnd zog er sich zurück.

		Allein. Ich trat hastig ans Fenster und öffnete es mit einem
Ruck. Um mein heißes Gesicht strich die köstliche, feuchte Luft des
Vorfrühlings. Als ich ins Zimmer zurückging, merkte ich erst die
Bemühungen meines gebrechlichen, längst zum Totschießen reifen
Teckels Männe, die Freude des Widersehens durch Hinundherspringen
und schwaches heiseres Gebell kundzugeben. Ich nahm ihn auf die
Arme und liebkoste ihn. Aber meine Liebesbezeugungen müssen so
heftig gewesen sein, daß er, als ich ihn niedersetzte, ganz gegen
seine Gewohnheit mit eingezogner Rute, statt mir als echter Teckel
die Zähne zu zeigen, auf sein Kissen kroch.

		Allein! . . Und mit ausgebreiteten Armen jagte ich auf und
nieder. Ich schrie, ich wimmerte wie ein mit Schmerzen behaftetes
Tier. Oft hatte ich schon die Hand an die Glocke gelegt: Die
Pferde, die Pferde vor. Zurück, zurück zu ihr! Aber dann standen
die blassen Gepanzerten mit wagerecht gehaltnen Speeren vor mir,
der Stolz, die Ehre, die Wohlanständigkeit.

		Und wieder und wieder stürmte ich auf und ab. Da fiel mir ein,
was mich so oft getröstet: ich setzte mich an meinen Schreibtisch,
und die Stirn scharf an den Rand legend, betete ich inbrünstig zu
Gott, er möge mir helfen. Und wirklich wurde ich ruhiger. Da rief,
zum erstenmal in diesem Frühling, die Drossel aus der Ferne, aus
dem Garten, und: »Lise, dicke Lise,« schrie ich auf, und wieder war
es wie zuvor.

		Die alte taube Frau Ralfs meldete mir, daß mein Abendbrot bereit
stehe. Ich verneinte mit Kopf und Hand.

		Längst hatte die Nacht dem Tage den Vorhang vorgezogen. Mein
Fenster stand noch immer offen. Ich merkte die Kühle nicht. Ein
bitteres, häßliches, mit Gott und Allem murrendes Gefühl kroch mir
ins innerste Herz.

		War das die vielbesungene, vielgepriesene, die ewige Liebe, die
ich fühlte? Die erste Liebe ist keusch wie ein verstecktes
Waldbächlein. Hatte ich nicht oft gelesen, welch unsägliche Wonne
die erste reine Liebe mit sich bringe? Und nun? Ich hatte mit der
wilden Gewitternacht der Liebe begonnen, was war es ferner denn des
Reizes?

		Und doch, und doch, ich liebe dich, Lise; ich kann nicht von dir
lassen. Das süße Bild, wie sie, schlafend, die kleine Faust auf
meiner Brust hielt, als wolle sie mich niemals freigeben, ich
konnte es nicht aus dem Gedächtnis bannen.

		Mitternacht war längst vorüber. Ich hatte lange im Neuen
Testament gelesen; die herrlichen Worte des Erlösers waren Öl auf
der wilden See meines Herzens. Sie hatten mich wahrhaft getröstet.
Keine Angst, keine Beunruhigung gaben sie mir. Und schon wollte ich
zur Ruhe gehen, um, mit Gott, den Kampf am andern Morgen
fortzusetzen und zu siegen, als mir beim letzten Blättern das hohe
Lied Salomonis in die Augen kam. Hatte ich als gläubiger Christ die
naiven Kapitelübersetzungen Luthers mit allem Ernst in Zusammenhang
gebracht mit dem Inhalt, so wurde ich nun so berauscht von dem
wundervollen Liebeslied des erlauchten Dichters, daß ich in die
höchste Aufregung geriet. Zu ihr, zu ihr. Ich nahm meinen Hut und
ging aus dem Hause, um nach dem Stalle zu eilen, den Kutscher zu
wecken, daß er auf der Stelle anspanne. Aber vor der Stalltür
streckten mir wieder die blassen Gepanzerten die Speere vor.
Lautlos schlief die Natur. Ich hörte das Scharren einer Kette, eine
Kuh hustete, ein Hahn krähte im Schlafe.

		In den Wald. Dort find ich Ruhe. Der Mond hatte eine dicke
graugelbe Regenwolke übergezogen.

		Ich lehnte mich an einen Buchenstamm. In unermeßlicher Höhe
schrien wilde Gänse. Zuweilen knackte ein Zweig. Dann wieder Alles
still.

		Mein Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen.

		Und wiederum wanderte ich ruhelos in meinem Zimmer auf und ab.
Da fiel mir plötzlich ein, daß einer meiner Hauslehrer mir geraten,
in tieferregter Stimmung die Selbstbetrachtungen des Kaisers Mark
Aurel in die Hand zu nehmen. Augenblicklich holte ich sie aus
meinem Bücherschrank.

		Und wirklich, als ich mich in das Buch vertiefte, kam endlich
die ersehnte Ruhe. Gewiß war sie künstlich, aber sie war doch
gekommen. Und mit langsamen Schritten hin und hergehend, überlegte
ich den folgenden, unnatürlichen, gezierten, abscheulichen Brief,
von dem ich noch heute eine Abschrift habe.

		Ich schrieb.

		
Mein Fräulein.

Als ich gestern, von Ihnen veranlaßt, Ihre Wohnung betrat, wußte
ich nicht, daß ich mich in die Netze einer Leichtsinnigen verfangen
hatte.

Durch Ihre gewiegten Künste eingeschläfert, gelang es mir nicht
sofort, mich aus Ihren Armen zu reißen. Doch nun, nach langem
Kampfe (ich muß es gestehen), bin ich Sieger geblieben.

Sie werden es einsehen, daß es mir meiner Stellung, meiner
moralischen Gesinnungen, meiner Erziehung nach nicht wohl ansteht,
mich ferner mit Ihnen zu beschäftigen.

Ich kann Ihnen nur anheimgeben, sich mit Ihrem Seelsorger in
Verbindung zu setzen, dem es gelingen möge, Sie auf den rechten Weg
zu führen.

Zweihundert Mark erlaube ich mir ergebenst mitzusenden.

H. B.



		* * *

		Ich war nach Vollendung dieses Machwerks auf meinem Stuhle
eingeschlafen und erwachte, als schon die Sonne durch die Scheiben
schien. Ohne mich zu besinnen, versiegelte ich den vor mir
liegenden Brief, steckte mir zu meinem Reisegeld noch zweihundert
Mark ein und fuhr nach Wittenmoor zu meiner Mutter. Meinem Diener
hinterließ ich die Weisung, meine Koffer zu packen und mich um elf
Uhr abends auf dem Bahnhof in Hamburg zu erwarten.

		Meine Mutter staunte, den plötzlichen Entschluß meiner Abreise
zu hören, billigte ihn aber sehr, als ich ihr Andeutungen gegeben
hatte.

		Am andern Morgen rieb ich mir schon die schlaftrunkenen Augen
auf dem Lehrter Bahnhof in Berlin.

		* * *

		Als ich acht Tage in Berlin gewesen war, erhielt ich als Einlage
in einem Briefe meiner Mutter ein Schreiben, von dem sie mir sagte,
daß es bald nach meiner Abreise aus Grönhude eingetroffen sei; nach
der kritzlichen Handschrift der Adresse zu urteilen, werde es ein
Bettelbrief sein. Auch ich war der Ansicht, und öffnete den Brief,
wie man eben ein Bettelschreiben aufbricht, halb gleichgültig, halb
neugierig.

		Aber während des Lesens übergoß Blutwelle auf Blutwelle mein
Gesicht. Die Zuschrift, unorthographisch, aber darauf achtete ich
nicht, lautete:

		
Werter Herr Baron.

Ihren Brief den Sie mich zuschickten habe ich mit tiefem
Herzeleide erhalten. In mein junges Leben da ich so viel Elend und
Kummer hatte habe ich nicht so sehr geweint da Ihr werther Brief
ankam. Ich möchte immer an Ihrer Seite gewesen sein da ich Ihnen so
sehr lieb habe. Ich wußte nicht da ich Ihnen sah was die Liebe war.
Aber da hat mein Herz geliebt gleich als ich Ihnen sah in Meiners
sein Lokal. Wenn ich gewußt das ich Sie so gekränkt aber die Männer
sagen alle die dicke Liese sei so gut und nett und Sie allein – ach
lieber lieber Herr Baron – haben mir nicht gemocht und liebe Ihnen
doch so sehr.

Ich sehe Ihnen nun nicht mehr im Leben da Sie so stolz sind und
denken Sie doch zuweilen ich weiß es an Ihre dicke Lise die Ihnen
so sehr lieb hat und nun immer weinen muß.

Das Geld, – o warum schickten Sie mich das – habe ich an das
Matrosenkrankenhaus in Jonas gegeben da mein Vater ein Steuermann
soll gewesen sein.

Es grüßt Ihnen mit so betrübten Herzen

Achtungsvoll

Lise.



		»Es hat denn doch Jahre gedauert,« so schloß der Erzähler, »bis
ich nicht mehr an diesen Brief denken mußte.

		Damals, als ich ihn in Berlin zuerst las, wollte ich durchaus
zurück zu dem armen Kinde. Ein guter Stern, warum soll ich es nicht
aussprechen, hielt mich ab.«

	
		
		Der zinnerne Krug

		Auf dem Heimwege von einem meinem Gute weit entfernten Holz, das
ich besichtigt hatte, war ich hungrig geworden. Ich ritt deshalb
auf einen mir am Wege liegenden Hof, dessen Besitzer ich kannte.
Zwar mied ich ihn gern, weil er mir nicht zusagte: sein scharfer,
kalter Verstand überwucherte ihm das Herz zu sehr.

		Ich treffe ihn zu Hause: »Ehrlich gestanden, ich wäre bei Ihnen
vorbeigeritten, hätte mich nicht der Hunger
geplagt . . .« Der Gutsbesitzer lacht: »Offenheit
ist eine große Tugend. Ich aber bin froh, Sie einmal wiederzusehen.
Nehmen Sie Platz. Entschuldigen Sie mich für einige Minuten; ich
kundschafte, was mein Haus Ihnen bieten kann.« »Aber ich bitte doch
um alles in der Welt, sich meinetwegen nicht . . .«
Mein Freund hat schon die Tür hinter sich. Ich bin allein. Wie ich
mir seinen Schreibtisch betrachte, auf dem jeder Gegenstand in
peinlicher Ordnung steht, fällt mir ein zinnerner Krug in die
Augen, der mir wegen seiner höchst geschmacklosen Arbeit durchaus
nicht den übrigen eleganten Sachen aus Cuivre poli, aus feinster
Bronze, aus edeln Metallen überhaupt zugehörig erscheint.

		Bald sitzen wir am Frühstückstisch, ziehen kalte Ente und
leichten Mosel durch Zahn und Lippen, und sind in lebhafter
Unterhaltung. Ich bin meinem Freunde nicht mehr so gegenherzig wie
früher und tue ihm im geheimen Abbitte. Wie anregend er erzählt,
wie klar und bestimmt er seine Behauptungen zu geben und, kommt es
darauf an, zu verteidigen weiß. Dabei ist er nicht eigensinnig,
hört mir mit Ruhe und mit jener guten Gabe zu: durch kaum
merkliches Kopfnicken, durch Worte wie: ei, ei . . .
da bin ich ganz Ihrer Meinung . . . aber wie lebhaft
Sie sich dessen erinnern . . . nun, da muß ich
sagen . . . und ähnliche, seine Aufmerksamkeit kund
zu geben.

		Bei einer eingetreten Stockung fragte ich ihn plötzlich: »Auf
Ihrem Schreibtisch fand ich eben einen zinnernen Bierkrug, der mir
zu den andern dort stehenden Sächelchen nicht ganz stimmen will.
Verzeihen Sie meine Neugierde. Wenn Sie mir mitteilen möchten, wie
er dahin geraten ist, so würde ich Ihnen dankbar sein. Sie wissen,
wie mein Gemüt (zwar Sie haben mich immer über dergleichen
Unbegreiflichkeiten ausgelacht) oft durch eine scheinbar kleine
Nebensächlichkeit erregt werden kann. Wenn Ihnen nicht etwa ein
Geheimnis verbietet, oder . . .« »Aber ich bitte
Sie, natürlich, natürlich. Es ist eine ziemlich gleichgültige
Geschichte,« lächelte der Gutsbesitzer.

		Er beginnt:

		»Ich war in eine große Stadt Ostpreußens als Brigade-Adjutant
versetzt. Der Ehrgeiz fing mich zu plagen an. Ja, er hatte mich
bald dermaßen in seinen scharfen Krallen, daß ich völlig jene
Fühlung mit dem übrigen Leben verlor, und im besondern mich nicht
mehr den natürlichsten Lebensfreuden, die uns als Gegengewicht im
schweren Tagewerk gegeben sind, hingab.

		Ich hatte mich in einer Vorstadt eingemietet, um hier in
ungestörter Ruhe mich in Arbeit zu versenken zu weiterm, raschem
Vorwärts auf dem Wege zum Generalfeldmarschall. Ich vernachlässigte
in der Tat sogar meine kameradschaftlichen Pflichten, immer
einsamer und zurückgezogner lebend.

		Außer mir wohnten in dem kleinen Landhause meine alte Wirtin,
die Witwe eines Kaufmanns, mein Bursche und das Dienstmädchen.

		Die Lebenseigenschaften meiner Mitinsassen sind bald gegeben:
die alte Dame sorgte mütterlich für mein Wohl. Ich sah sie selten.
Mein Bursche Domigalla war ein gutmütiger, etwas beschränkter Pole,
der mich zuerst, wenn ich ihm Befehle gegeben, mit offenstem Munde
und mit aufgerissensten Augen ängstlich angesehen hatte. Als ich
seine Eigenart erkannt hatte, sprach ich ihm meine Aufträge langsam
und ruhig aus, und ich habe nie einen bessern Diener gehabt. Im
übrigen lebte er still und stumm vor sich hin, und seiner Gedanken
höchster, war er nicht mit Heimatsbildern beschäftigt, mochte der
prächtigst zu erreichende Glanz meiner Stiefel und Sporen sein. Für
meine Pferde sorgte er wie eine zärtliche Mutter für ihre
Kinder.

		Das Dienstmädchen endlich, ein sechszehn, siebzehnjährig Ding,
aus der Gegend von Koeslin gebürtig, war nicht schön, nicht
häßlich. Ich sah sie in den ersten Monaten selten oder nie. Was
gingen mich die Weiber an. Ich war viel zu sehr mit des Lebens
Ernst beschäftigt.

		Einmal komme ich nachts spät nach Hause. Ich finde Licht, und
auf meinem Sofa, die Stirn auf der Tischplatte, sitzt schlafend das
Mädchen. Sie erwachte, als ich durch Rücken eines Stuhles Geräusch
verursache. Ganz »verbiestert« starrte sie mich an, wurde
dunkelrot, lächelte verlegen und bat um Entschuldigung: sie wäre,
nachdem sie meinen Schreibtisch abgestaubt, eingeschlummert. Ich
machte ihr natürlich keine Vorwürfe, und sie schlich täppisch und
unbeholfen hinaus. Ich dachte nicht mehr an den Vorfall. Doch bald
fiel es mir auf, daß sie mich aus irgend einem Versteck, einem
Winkel, hinter einer Tür, einem Fenster ansah, wenn ich am Tage aus
meinem Bureau heimkehrte . . . Sie wollte Domigalla
allerlei kleine Dienstleistungen abnehmen für mich, die dieser, ich
möchte sagen, eifersüchtig als seinen eigensten Wirkungskreis in
Anspruch nahm. Es kam deshalb zu unerquicklichen Reibereien
zwischen den beiden. Da, eines Nachts, als ich spät mein Zimmer
betrat, fand ich wieder das Mädchen dort. Sie schlief, den Kopf an
die Sofalehne zurückgebeugt. In ihren Händen hielt sie eine
Photographie von mir. Ihr Mund war ein wenig geöffnet; einfältig,
unschuldig war ein Lächeln stehen geblieben, und auf ihren Wangen
lagen Tränen. Sie mußte sich erst vor kurzem in den Schlaf geweint
haben . . . Plötzlich fiel mir eine Binde von den
Augen. Ich weckte sie und ließ sie, ohne ihr rauh das Unschickliche
ihres Benehmens zu verweisen, aus der Stube.

		Am andern Tage aber hatte ich ein Gespräch mit meiner Wirtin.
Ich sagte ihr, daß ich kündigen müsse, wenn Marie nicht entfernt
würde. Auch die alte Dame hatte die Sache bemerkt. Sie gab mir
recht. Ich bat sie, die Entlassung des Mädchens ohne jedes
absichtliche Merkenlassen zu bewirken. Sie fand bald einen Grund,
und nach vier Wochen mußte die kleine Pommerin in einen andern
Dienst.

		Absichtlich war ich am Tage ihres Abzuges erst am Abend in meine
Wohnung gegangen, um jeden Abschied, jede »Szene« zu vermeiden.
Mein Zimmer war schon erhellt. Auf dem Tische stand, in Papier
verpackt, ungeschickt mit Lack geschlossen und betröpfelt, ein
Gegenstand. Mein Name war darauf geschrieben. Ich entwickelte ihn,
und es entpuppte sich der zinnerne Krug, den Sie vorhin in meiner
Arbeitsstube sahen. Ein Zettel lag in ihm: Ahngedenken an
Maria.

		Das Mädchen hatte für zwei, drei Mark aus ihren Ersparnissen mir
das Stück gekauft . . .

		Lieber Freund, ich weiß, daß Sie mich für hartherzig halten. Da
muß ich Ihnen denn sagen, daß ich bis in Herz und Nieren getroffen
war. Ich fühlte Tränen, und ich schämte und schäme mich ihrer
nicht. Das arme Dienstmädel hab ich natürlich nicht wiedergesehen,
den Krug aber habe ich bewahrt, und er soll auf meinem Schreibtisch
stehen bis an mein Ende.«

		Ich mußte meinem Bekannten bewegt die Hand reichen; er aber
lächelte und sagte ein wenig boshaft: »Na nu, na
nu . . .«

	
		
		Übungsblätter

		Die Operation

		Der Zeiger rückte gegen Mitternacht.

		In den großen Räumen des Krankenhauses war es still. Nur die am
Morgen dieses Tages Geschnittnen wimmerten. Sonst war Alles
still.

		Plötzlich entstand eine Bewegung, wie wohl der Wind sich
plötzlich in todstummer Nacht erhebt, zischelt, raunt, stärker
wird.

		Die Nachtwärterinnen gingen nicht mehr so geräuschlos. Die
gedämpfte Stimme der Oberin wurde hörbar. Auf den Treppen huschte
es eilig auf und ab. Zuweilen klang es deutlich: »Heinrich, Jürgen,
Bernhard: aufstehn.« Oder: »So machen Sie doch schnell, Heinrich.«
Heinrich, Jürgen, Bernhard waren die Wärter.

		Nun schienen sich Wasserhähne geöffnet zu haben: es rauschte. In
den Räumen zur ebnen Erde: in den Operationssälen wurden Türen auf
und zu gemacht. Das Geräusch des strömenden Wassers dauerte
gleichmäßig fort durch alle Unruhe. Aus dem verworrnen Getöse der
Stadt löste sich ein bestimmter Ton: ein Wagen näherte sich, fuhr
durchs Tor und hielt vor der Haupttür des Klinischen Instituts. Mit
großer Vorsicht wurde ein junges Mädchen herausgehoben und auf
einer Bahre, die mit einer feuerroten Decke belegt war, ins Innre
getragen. Alles leitete ein Assistenzarzt des berühmten genialen
Chirurgen, dem die Klinik gehörte. Der Assistenzarzt war der
Verlobte der jungen Dame. Während diese von den Wärterinnen gebadet
und an der zu schneidenden Stelle, es galt Leben oder Tod, rasiert
wurde, trat ihr Verlobter ins Arbeitszimmer seines Chefs. Die
beiden Herren hatten ein kurzes Gespräch: »Nun, wie Sie wollen. Ich
mache eine einzige Ausnahme, und auch nur aus dem Grunde, weil Sie
selbst Arzt sind. Aber bedenken Sie wohl, daß Sie kaum imstande
sein werden . . . Es ist Ihr Fräulein
Braut . . .« »Ich bin bereit.« »Gut denn. Bleiben
Sie so lange bei mir, bis wir gerufen werden.«

		* * *

		Indessen waren die Vorbereitungen zur Operation beendet. Die
Kranke wurde wieder in die feuerrote Decke gehüllt, sorgsam auf die
Bahre gelegt, dann in den Operationssaal Nr. 7, den größten,
hinaufgetragen und hier, noch triefend vom Wasser, auf einen mit
gelbem Wachstuch behangnen Tisch gelegt. Das Faktotum des
Chefarztes war um sie beschäftigt. Er machte ihr eine
Morphiumeinspritzung in den linken Oberarm. Aber die Müdigkeit
wollte nicht gleich kommen: sie sah und hörte Alles um sich her.
Viele Glühlichter verbreiteten Tageshelle. Über einer Lampe, wie
beim Haarkünstler, wurde eine Zange heiß gemacht. Überall an den
Wänden plätscherte in Becken das Wasser. Auf den zwei Zoll dicken
gläsernen Fensterbänken und auf den gläsernen Vorsprüngen lagen in
peinlicher Ordnung und in peinlicher Sauberkeit hunderte von
Messern, Zangen, Pinzetten, Hämmern, Meißeln, Scheren. Verbandzeug,
Eiterbecken, Watte, große Hafen mit Sublimatwasser, Alles war in
reichlicher Masse vorhanden. Eine kleine dunkle dreieckige Flasche
und eine Guttaperchamaske zeigten sich auf einem kleinen
Sondertische. Die Flasche enthielt eine Flüssigkeit von weißer
Farbe, Chloroform.

		Die Wärter und die Wärterinnen hatten sich bis über die Knöchel
reichende Gummischuhe angezogen: bald wird sich der steinerne
Fußboden in einen See verwandeln. Auf den Haaren, später auch die
Ärzte, trugen alle achteckige Konditormützen: daß kein Staub in die
Wunden falle. Immer wieder wusch sich Alles die
Hände . . . Der erste Wärter tauschte einen Blick
mit den übrigen. Dann verschwand er, um gleich darauf mit den
Ärzten wieder einzutreten. Diese, ohne Rock, trugen die Hemdärmel
hoch aufgekrämpt. Ein ganz klein wenig hatte dies alles Ähnlichkeit
mit den Vorbereitungen zu einer großen Schweineschlachterei.

		Der Chef verbeugte sich vor der Kranken und stellte ihr dann,
allerdings ein wenig unnötig, die zahlreich erschienenen Hilfsärzte
vor. Ihr Verlobter, so war verabredet, sollte erst eintreten, wenn
sie in der Narkose lag.

		Nun trat der Chef ihr zu Füßen. Die Assistenten verteilten sich,
der grobe Vergleich bittet um Vergebung, wie die Kanoniere um ein
Geschütz. Ein Blick zwischen dem Leiter und seinem Famulus, dessen
Augen unausgesetzt an denen seines Herrn
hingen . . . »Wollen Sie recht tief
atmen . . . Bitte langsam zu
zählen . . .« Wieder ein Blick zum Chefarzt hinüber.
Dieser sagte. »Fertig!« Die feuerrote Decke fiel. In diesem
Augenblick trat der Verlobte in den Saal. Ein scharfer Sturmstoß
des bösen Nordwestes, der sich aufgemacht hatte, rüttelte
sekundenlang an den Fenstern.

		* * *

		Grade vom Himmel in die Wiege hinunter senkt eine Göttin die
Kunst. Die Kunst des großen Feldherrn, des großen Arztes, des
Baumeisters, des Musikers. Tritt Fleiß und besondere
Geschicklichkeit hinzu, wird der Künstler zum Meister.

		Es herrschte Grabesstille. Der Sturm, der in die Fenster
gesehen, hatte sich entsetzt rasch entfernt. Vom nächsten Kirchturm
schlug es Mitternacht.

		Der Meister war an seinem Werke. Das Auge erglänzte ihm in
erhöhter Schönheit.

		Der erste tiefe, furchtbare Schnitt war ausgeführt. Zwei
Assistenten hielten mit kleinen Harken die Lappen auseinander.
Ungehindert konnte der Chef arbeiten. Nun klangen seine Kommandos,
ruhig, fest, sicher: immer nur einzelne Worte. Zwei Ärzte hielten
die Pulse der Kranken, die andern flogen, um das Gewünschte
blitzschnell von den Fensterbänken zu holen.

		Aus dem bloßgelegten Knochen floß Eiter und Schmutz in großer
Menge. Ein durchdringender Geruch verbreitete sich im Saal, ein
Verwesungsgeruch: zwei Wärter und drei Wärterinnen mußten sich für
Sekunden an die Wand lehnen. Alle übrigen wurden blaß. Nur er, der
Meister, blieb unerschüttert.

		Der Verlobte der jungen Dame stand nach wie vor abseits. Aus dem
Arzte, so sehr er dagegen kämpfte, kam der Mensch zum Vorschein.
Eine unbeschreibliche Rührung flutete ihm durchs Herz, und oft
mußte er seine ganze Kraft zusammen nehmen, um die Messer nicht
aufzuhalten. Als der Schmutz und der Eiter flossen, kam ihm, ohne
daß er sich Rechenschaft geben konnte, ein tiefer
Ekel . . . und in diesem Augenblick betäubte ihn der
Geruch. Er fiel ohnmächtig nieder, um erst, als Alles vorbei war,
wieder zu erwachen.

		Der Meißel, der Hammer setzten sich an die entzündete Stelle. Es
klangen die Schläge, feste, schnelle Hammerschläge. Wie der
Bildhauer an dem Überflüssigen einer Statue hämmert, so schlug der
große Arzt. Sein Auge lag ruhig auf dem Knochen; die Hand schlug
wie auf einen gleichgültigen Stein.

		Endlich war Alles vorüber. Wie aus einem Gewirre von Stimmen
erwachte das junge Mädchen. Sie hatte nicht den geringsten Schmerz
gespürt. Einmal, und dessen erinnerte sie sich deutlich, hatte sie
gefühlt, daß ihr die warme Frühlingsonne auf den Rücken schien – da
war sie gebrannt worden. Und einmal hatte einer Klavier gespielt
auf ihrem Rücken; es war eine sanfte, wohltuende Bewegung, die sie
gespürt hatte – da war sie gemeißelt worden.

		* * *

		Auf dem Eise war die schöne Braut gefallen. Lachend hatte sie
sich erhoben; auch nicht den geringsten Schmerz hatte sie gefühlt.
Ja, nicht einmal ein blaues Fleckchen war nachgeblieben. Aber
plötzlich, nach Wochen, empfand sie ein heftiges Stechen in der
linken Schulter. Der Hausarzt hielt es für eine Erkältung, und in
der Tat, nach wenigen Tagen schien Alles vorüber zu sein.
Allmählich aber fiel ihr auf, daß sie nicht den Rücken grade halten
konnte. Zuerst erzählte sie niemand davon. Als ihr aber das
Aufstehen immer beschwerlicher wurde und sie fortwährend leichte
Schmerzen fühlte, wurde abermals der Hausarzt herangezogen. Dieser,
nun ängstlich geworden, rief den berühmten Operateur zu Hilfe. Das
lag ihm klar, daß seine Patientin eine Eitermasse belästige.

		Und der große Meister, der den innern Menschen kannte wie das
Zifferblatt seiner Uhr, erkannte die Ursache sofort.

		Schon für den folgenden Tag bestimmte er die Schneidung. Als er
aber, wie von Unruhe getrieben, noch einmal bei der Kranken gewesen
war, ordnete er schon für die nächsten Stunden die Operation
an.

		* * *

		Zum erstenmal nach dem Ereignis saß an ihrem Bette ihr
Verlobter. Er hatte ihr einen Korb voll dunkelroter Rosen
mitgebracht und ihr diesen wie in freudigem Übermut über die weiße
Bettdecke gestreut. Aber als er nun die abgemagerten Hände in die
seinigen nahm, empfand er, er konnte sich wieder keine Rechenschaft
deshalb geben, einen leisen Anflug des Widerwillens, des Ekels.

		Sie, von denen die Ärzte es wie ein Wunder betrachteten, daß sie
lebe, erholte sich von Tag zu Tage. Die Wunden, durch ein zweite
Operation unterstützt, schlossen sich mehr und mehr. Die
ausgezeichnete Pflege im Krankenhaus tat das ihrige. Aber je weiter
sie wieder frischer im Leben auftauchte, umsomehr konnte sich ihr
Verlobter einer steigenden Abneigung gegen seine Braut nicht
erwehren. Ein ihm nicht Erklärbares, das ihn wie mit starken Haken
langsam von ihrem Bette wegzog, suchte er vergebens zu überwinden.
Eines Tages, schon war die Übersiedlung ins elterliche Haus
beschlossene Sache, als er ins Krankenhaus ging, war es ihm kaum
noch möglich, die Tür zu ihrem Zimmer zu öffnen. Sie lachte, eine
schöne Rose in der Hand haltend, ihn glücklich an. Er aber, von
Dämonen geleitet, wagte es nicht, zu ihr zu treten. Er stammelte
ungeschickte Entschuldigungsworte und sagte ihr endlich ohne jede
Rücksicht, daß es ihm nicht mehr möglich sei, an der Verlobung
festhalten zu können, daß er . . .

		Und dann war er verschwunden.

		* * *

		Die Arme lag zuerst wie vom Schlage gerührt Dann begannen ihre
Finger hastig die Rose zu zerpflücken. Ihre Nerven begannen einen
Tumult: leise strichelten sie um und an der linken Seite des holden
Gesichtchens. Plötzlich streute sie die Rosenblätter über ihr Haupt
und riß dann mit größester Gewalt die Verbände ab. Diese wie Tücher
schwenkend, sprang sie auf dem Bett und auf die Fensterbank und
warf sich hinunter auf den tiefliegenden gepflasterten Hof. Sie
zerschmetterte sich den Schädel und war auf der Stelle tot.

		* * *

		Den Ärzten blieb ihr Wahnsinnsanfall ein ewiges Rätsel. Der
Verlobte verschwand schon am nächsten Tage aus der Stadt. Jeder
fand dies natürlich. Selbst der dicke Kommerzienrat meinte: »Ja,
ja, das hätte ich auch so gemacht;« obgleich er sicher dem Sarge
gefolgt wäre.

		Es gibt Stimmungen und Empfindungen, deren Ursprung uns völlig
unklar ist. Es werden Geheimnisse bleiben, die nie ergründet werden
können. Hatte in diesem Falle das ekelhafte Bild und der furchtbare
Geruch des fließenden Eiters den ersten Anstoß gegeben?

		Das abgeerntete Kartoffelfeld

		Ich besuchte nach langen Jahren einen alten Freund. Er war von
jeher von der ruhigen, vernünftigen Göttin des Reichtums begünstigt
gewesen. Umsomehr befremdete es mich, ihn nun, wenn auch in
unmittelbarer Nähe einer Großstadt, in einem Dorf zu finden. Er
wohnte in dem winzigen Hause eines Handwerkers. Als ich mich an der
Haustür noch einmal nach außen wendete, erblickte ich als einzige
Aussicht ein ungeheures, sich bis an den Horizont hinanziehendes
abgeerntetes Kartoffelfeld. Nur das verwelkte, vertrocknete,
zertretene Blatt lag zwischen der aufgewühlten braunen Erde. Es war
ein trostloser Anblick. Öde und traurig, lebensmüde und
verzweifelnd wollte es mich überkommen.

		Ich trat ein. Mein Freund empfing mich mit derselben
Liebenswürdigkeit, wie ich es seit jeher bei ihm gewohnt gewesen
war. Auch seine Haltung, seine Kleidung war»patent« wie immer.

		»Aber wie ist es möglich, daß Du Dich in diese Gegend verlieren
konntest? Du, der Ästhetiker, Du, der Du nur glaubtest, an den
oberitalischen Seen leben und sterben zu können, Du wohnst hier im
langweiligen kopfhängerischen Norden. Und dazu, diese stete
Aussicht.«

		»Je nun, wir Menschen häuten uns. Das Leben wurde mir widerlich.
Da fand ich auf einem Spaziergange dies Kartoffelfeld und mietete
mir die zufällig leer stehende Wohnung. Du glaubst gar nicht, wie
mich dies Kartoffelfeld beruhigt. Es sagt mir immer und immer
wieder, wie leer und hohl und langweilig die Menschen sind. O,
diese Schablonenmenschen. Und nun diese köstliche Einsamkeit. Wie
wohl das tut.«

		»Ich vermisse Deine vortrefflich ausgewählte Bücherei, lieber
Freund.«

		»Unsinn, Unsinn. Ich kann nur noch Goethe und Geschichte lesen.
Und sonst halte ich mir die zwei, drei guten Zeitschriften
Deutschlands.«

		»Nun, Du großer Liebhaber der Poesie, liest Du keine Gedichte
mehr?«

		»Wie, was! Den Unsinn! Bleibe mir doch mit dem ganzen Kram vom
Halse. Es ist ja empörend, welche Fülle von wässerigen Gedichten
über uns ausgegossen wird.«

		»Verfolgst Du denn nicht unsre neueste Literatur?«

		»Soll ich etwa wie die vielen Hunderttausend Nähmamsellen aller
Stände »Fortsetzung folgt« lesen? Pah, die sogenannte neueste
Literatur. Schwadroneure sind es; weiter nichts.«

		»Ich kann Dir ganz und gar nicht beistimmen. Wir leben in einer
grade für die Literatur höchst interessanten Zeit. Überall gährt
es, und wenn auch noch nicht der »große« Dichter geboren ist,
so . . .«

		»Mir einfach widerlich, und damit schließe ich mein Urteil.
Heute herrscht nur Gambrinus im skatkartenbesetzten Mantel, also
die Verständnislosigkeit und Mittelmäßigkeit und
Urteilslosigkeit . . .«

		»Halt, halt. Ich folge Dir nicht mehr. Aber gehst Du denn viel
ins Theater? Jedenfalls.«

		»Ins Theater? Dahin bringt mich kein Mensch mehr.«

		»Ja, womit vertreibst Du Dir denn die Zeit? Liest Du
Zeitungen?«

		»Das sollte mir einfallen. Dies ewige Parteigezänk.«

		»Nun, was denn?«

		»Das will ich Dir sagen: Ich esse so gut wie irgend angänglich,
trinke den besten Wein und rauche vortreffliche Zigarren. Dann
mache ich lange Spaziergänge, um mir tüchtigen Hunger zu schaffen,
und schlafe dann vorzüglich.«

		—   —   —   —   —   —
  —   —   —   —   —   —   —
  —

		Ich befand mich wieder unten an der Haustür. Wie ist es möglich,
daß sich ein Mensch so verwandeln kann. Endlos, trostlos dehnte
sich das ungeheure Kartoffelfeld vor mir aus. Ein feiner Staubregen
rieselte herunter. Mich fröstelte. Meine Seele war wie zugeschnürt.
Breiteten sich Arme vom Kartoffelfeld nach mir aus? Viele, viele
Arme? Friede, Friede.

		Da klingelte eine Straßenbahn vorbei, und ich fuhr in die große
Stadt. Ins Leben, ins Leben hinein. Im Hoftheater wurde die Posse
»Kikiriki« gegeben. Ich sah mir den Blödsinn an. Dann feierte ich
einige angenehme Stunden mit einer kleinen lustigen Tänzerin.
Einmal, während ich sie auf den Knieen schaukelte, hob sie das
Sektglas hoch: »Wer soll leben?« In diesem Augenblick fühlte ich
einen Krampf im Herzen. Viele, viele graue Arme breiteten sich nach
mir aus: Friede, Friede. Ich stierte vor mich hin und sagte endlich
todernst: »Das Kartoffelfeld.« Die kleine dumme Person sah mich
zuerst verwundert an, dann aber, in der Meinung, ich habe einen
»Witz« gemacht, sprang sie wie eine Schlittschuhspinne auf dunklen,
einsamen Waldtümpeln im Zimmer herum und rief außer sich vor
Lachen. »Das Kartoffelfeld! Das Kartoffelfeld!«

		Friedrich in der Schlacht bei Zorndorf

		Shakespeare und Johann Sebastian ausgenommen, sonst von Caesar
bis Friedrich kein Genie.

		. . . Der linke Flügel weicht. Kosaken und Kalmücken dringen
vor. Der König erscheint. Umsonst. Er ergreift eine Fahne. Umsonst.
Da stürzt zu ihm auf dem roten hannoverschen Hengst der größte
Reiterführer, den bis jetzt die Welt gesehen hat. Seydlitz hält
neben Friedrich: Der Genius neben dem Genius. »Euer Majestät
erlauben den Angriff.« Der König, der herrliche, weiche Mensch auch
in diesem Augenblick, gibt seinem General die Hand. Und der hohe,
kräftige, schöne General beugt sich tief und küßt sie. Und während
die Fanfaren schreien, setzen die Schwadronen an. Weit voraus
Seydlitz. Statt des hochblitzenden Palasches kreist er als Vorwärts
zum Sieg mit der Rechten den Handschuh.

		Und Friedrich jagt auf seiner kleinen hellbraunen Tatarenstute
Delila zum rechten Flügel. Feldmarschall Lord Keith rast ihm
entgegen: Keith, den er liebt mit seiner ganzen Seele. Und der
König umarmt gerührt den alten Marschall. Ahnt er, daß er seinen
Freund zum letztenmal sieht?

		Nun hält Friedrich vor dem Regiment Prinz von Preußen
(Nr. 18). Er ruft ihm zu. »Daß sich Gott erbarm! Diese
Scheißkerls vom linken Flügel seind gelaufen wie alte
Huren . . . O, vorwärts, meine
Freunde . . .« Und mit blinkendem Degen, vorgebeugt
bis zu den Ohren seines Pferdes, eine Welt für diesen Anblick! Was
gilt dem Genius der Tod, reitet der König im Schritt in die Asiaten
hinein. Seine großen Himmelsaugen flammen . . . Und
über ihm, am heißen, sonnendurchsengten Augusttag blitzt ein
strahlender, nie gesehner diamantheller Stern.

		Und der große diamanthelle Stern leuchtet über seiner Stirn:

		Fridericus
divus.

		Das Bild

		Große Abendgesellschaft beim Kammerherrn der Herzogin. Der
Musiksaal ist stark besucht: Die gewöhnliche Zuhörerschaft: die
meisten verstehen nichts von dem, was vorgetragen wird. Nach jedem
Spiel, nach jedem Lied große, mehr oder minder geheuchelte
Begeisterung. Eine zwanzigjährige Prinzessin sitzt am Flügel, und,
sich selbst begleitend, singt sie Schumann-Eichendorff: »Es zog
eine Hochzeit den Berg hinan.« Sie singt es zum Entzücken. Lebhafte
Bewegung nach Beendigung. In all diese Bewegung schaut, von der
Wand lächelnd, gutmütig das Brustbild eines jungen Mädchens. Sie
trägt ein weißes Kleid, in das, in die weiße Farbe, ein Tropfen
Zitrone hinein getan ist. Sie ist gänzlich ohne Schmuck. Nur auf
der rechten Schulter ist ein kleiner lila Syringenzweig
festgenestelt.

		Ich wende mich an eine alte Gräfin.

		»Gnädigste Gräfin, wen stellt das Bild vor?«

		»Das wissen Sie nicht?«

		»Ich entsinne mich nicht, es je gesehen zu haben.«

		»Aber es hängt doch seit zwanzig Jahren hier.«

		»Sie machen mich neugierig.«

		»Nein, wirklich nicht? Sie hätten nie gehört?«

		»Ich versichere Ihnen, Gräfin.«

		»Nun, man spricht nicht gern von ihr. Sie ist damals, soll ich
sagen, davongelaufen, durchgegangen mit einem . . .
ich weiß nicht mit wem . . .«

		»Sie ist doch die Tochter des Kammerherrn? Ist später keine
Aussöhnung gewesen?«

		»Ich bitte Sie,« antwortet vorwurfsvoll die Gräfin, »eine solche
Geschichte, eine solche Person«.

		»Aber dann ist es mir nicht begreiflich, daß das Bild hier
hängt.«

		»Es ist vergessen worden.«

		»Vergessen worden, das Bild . . .«

		Vergessen worden?

		Und das gutmütige, lächelnde Gesicht des jungen Mädchens mit der
lila Syringenblüte schaut in die Gesellschaft.

		Vergessen worden . . . vergessen worden.

		Erscheinung

		Schon um drei Uhr früh bin ich aus dem Bette. Ich nehme Gewehr
und Patronen, und, dicht ans Fenster tretend, um besser zu sehen,
unterziehe ich beides einer genauen Besichtigung. Vor meinem
Schlafzimmer hat mein Hund mich bemerkt. Ich höre ihn, vor Freude,
nervös gähnen und jaulen, und höre, wie er sich reckt, die
Vorderläufe gradeaus streckend. Er weiß, daß ich auf Jagd will.

		Der Morgen ist kühl, einsam, tot. Kein Blatt rührt sich. Mein
Hund springt wie toll umher, auf und ab, bald vor mir, hinter mir,
dann weit weg, wieder zurück, beschnobert meine Tasche, und wieder
heidi.

		Ich trete aus dem Garten in ein großes, brach liegendes Feld und
überwandre es in genauer Richtung nach Osten. Die erste Röte zeigt
sich noch nicht; die Sterne leuchten nicht mehr, nur der
Morgenstern funkelt mächtig in der matten graubraungelben
Himmelsfarbe.

		Und vor mir liegt das unabsehbare Feld. Verschwommen nur erblick
ich einen dunklen Streifen, den Wald, mein Ziel.

		Unendliche Stille.

		Da jagt mein Hund zu mir mit eingeklemmter Rute; er drängt sich
wie in Todesangst an meine Beine, sieht zu mir hinauf. »Aber,
Waldmann, was hast du denn, du Schafskopf.« Er aber drückt sich an
mich, wie ein sehr erschrocken Kind an seine Mutter. Ich bleibe
stehen, beuge mich zu ihm, streichle ihn: »Aber, Waldmann, was ist
denn, was hast du denn?« Nun schau ich auf. Sind Kühe in der Nähe,
die hinter ihm hergelaufen sind? Was ist das? Kaum vierzig Schritte
vor mir steht, etwas nach Norden gesunken, ein großes hölzernes
Kreuz, und am Kreuz hängt ein nackter Mann, die Arme gebreitet, das
Haupt nach der Seite geneigt. Bei allen Mächten! kommt mir eine
Erscheinung? Aber mein Hund, mein Hund. Nein, nein, das Kreuz steht
wahr und wahrhaftig vor mir. Durch meinen Körper zittert es leise.
Ich bin doch nicht feige. Vorwärts. Mein Hund will nicht mit. Doch
nach kaum zehn Schritten muß ich halten. Ich stürze auf die Kniee.
Der Erbarmer ist es, mit gebrochnen Augen. Und eine so unsagbare
Milde lächelt auf den schönen blassen Zügen: Vater, vergib ihnen,
denn sie wissen nicht, was sie tun.

		Und das Kreuz hebt sich scharf ab gegen den mattgraubraungelben
Himmel, und der Morgenstern funkelt so kalt, so kalt. Da hör ich
vom Walde her brausenden Sturm; er nähert sich, aber statt stärker
zu werden, wird er schwächer, immer schwächer, und legt sich zur
Ruhe am Kreuz . . . und kein Grashalm bewegt
sich.

		Das Bild ist verschwunden. Mein Herz klopft; ich schreite meinem
Holze zu. Der Hund hat sich gänzlich erholt; er springt wieder
umher.

		Ich hatte einen leidlichen Jagdtag. Nur Waldmann hatte mir Ärger
bereitet: bald war er mit Dorfkötern im Gefecht, bald hörte der
sonst so vortreffliche nicht auf meinen Ruf; ja einmal mußte ich
ihn sogar mit vieler Mühe aus einem Moorloch ziehen. Ich wette, er
wäre sonst ertrunken. Wie ein Dreckklumpen sah er aus; all sein
Schütteln half ihm nichts.

		Der erledigte Auftrag

		»Du schreibst mir, lieber Fritz, daß Du in acht Tagen nach
Berlin willst. Darf ich Dich abermals mit der Bitte belästigen, in
betreff meines kleinen Adolfs nach dem Rechten zu sehen? Er ist nun
sechs Jahre alt geworden. Du hattest schon mehrfach die Güte, ihn
aufzusuchen und mir dann Bericht zu geben. Ich wohne leider so weit
entfernt . . .«

		In Berlin ging ich gleich am Abend nach meiner Ankunft in das
mir bekannte Haus. Die Gaslaternen versteckten sich düster und öde
im Rieselnebel. Leerer und leerer wurden die Straßen. Betrunkne
begegneten mir. In den Branntweinschenken saßen und standen
bezechte, stiere, wütend blickende, lachende, schlecht gekleidete
Männer. Der Wirt mit aufgezognen Hemdärmeln bediente sie.

		Vor der Tür meines Zieles bleib ich stehn. Die Fenster im
zweiten Stock sind erleuchtet. Ich trete ein und steige die
kümmerlich erhellte Treppe hinauf. Wie, wird Klavier gespielt im
Zimmer? Der Nanonwalzer rauscht mir mit scharfen, pedalbeschwerten
Tönen entgegen. Ein junges, hübsches, aber gemein aussehendes
Mädchen »haut ihn herunter«. Hinter ihr steht ein nach neuester
Mode gekleideter Beau. Im Sofa, in die Ecke geschoben, den
Zeigefinger im Munde, sitzt der kleine Adolf und lauscht gespannt
auf den Tanz.

		Die Musik verstummt. Der Stutzer, das Mädchen, der Knabe starren
mich an. Der Beau scheint eifersüchtig werden zu wollen, er schaut
bald mich, bald das hübsche Fräulein an. Ich überwinde rasch die
allseitige Verlegenheit. Der Nanonwalzer wird wieder
»heruntergerissen«. Ich sitze neben dem Kinde auf dem Sofa. Er hat
seine Ärmchen scheulos um meinen Nacken gelegt, und die großen
schwarzen Augen lächeln mir ohne Furcht zu. Er spricht kein
Wort.

		Nun erscheint auch die Pflegemutter. Sie sieht gutmütig aus;
spricht, aus Verlegenheit, ein wenig zu rasch hintereinander. Der
Junge hält entschieden viel von ihr. Aber es ist doch nicht Alles
so, wie es sein soll.

		»Lieber Christian! Ich habe Deinen Auftrag gern erfüllt. Ich
fand nicht Alles so, wie ich es früher getroffen habe. Nimm Deinen
Jungen weg. Erschrick nicht, noch ist keine Gefahr. Er ist
körperlich gesund. Seine Pflege ist gut. Aber in die Seele des
Kindes senkt sich so leicht der Dunst des Lebens und wird, ohne daß
wir es merken, zur Kruste. Du weißt, ich bin kein Moralprediger,
ich auch am wenigsten dürfte es sein, dennoch ruf ichs Dir zu: Sie
starb um Deinetwillen. Nimm Deinen Jungen zu Dir, nimm ihn an Dein
Herz, kehre Dich nicht an die Welt, an die Menschen; was würde dann
aus uns? Wir stehen ja doch nur immer auf uns selbst allein.

		Einigermaßen war ich erstaunt über das Wort in Deinem letzten
Schreiben: Tritt den Menschen, diesem hämischen Lumpenpack, nur
immer die Stiefelabsätze in die Augen. Ich muß gestehn, daß ich von
jedem andern, als von Dir, dem hohen Staatsbeamten, dem immer
gleich vorsichtigen, feinen Manne diese Bemerkung erwartet hätte.
Ein leises Lächeln konnte ich nicht
unterdrücken . . .«

		Heranziehendes Gewitter

		. . . komm ich so in die einzige Dorfkneipe, wische mir den
Schweiß von der Stirn, suche Wasser für meinen Hund, stell mein
Gewehr in die Ecke, nehme die Jagdtasche ab und sage zum Wirt:
»Schalk man Lütten unn Glas Beer hem«. Dann tret ich ans Fenster:
»Dat war noch eben Tid. Dat süht ja dull ut. In tein Minuten hem
wit Gewitter hier.« – »O, dat duert nochn beten; dat kummt nich so
gau up,« antwortet Hinrich Ohrt, der Schenkenbesitzer, und spült
seine Gläser weiter.

		Hinrich Ohrt kenn ich lange. Er ist ein wortkarger, meistens
mürrischer Mann. Seine Wirtschaft hat er gut in Ordnung.

		Es ist unerträglich heiß in der kleinen Stube. Die Fliegen haben
just ihre Zeit. In den noch auf dem Tisch von frühern Gästen her
stehenden Bier- und Schnapsgläsern führen sie ein Schlemmerleben.
Einige büßen ihre Lüsternheit durch Zappeln in den Resten. Kein
schöner Anblick. Aber gradezu entsetzt wendet sich mein Auge ab von
einem Hafen, in dem schon hunderte dieser lästigen Tiere gefangen
sind oder tot liegen; viele krabbeln noch in letzten Zuckungen. Ich
nehme rasch eine fettbetupfte zweite Beilage der »Itzehoer
Nachrichten«, die in einer Sofaecke schlief, und bedecke das
schreckliche Gewimmel.

		Und wieder trete ich ans Fenster. Ich öffne es: schwarze,
schwere Wolken ziehen langsam von Süden heran. Noch lauern die
Blitze hinter den Vorhängen, wie Seeräuber hinter der Brüstung
ihres Schiffes kauern, um auszufallen. Immer näher schiebt sich die
finstre Stirn des bösen Wetters. Ans weiter Ferne grollt es
dumpf.

		Unter mir liegt der Garten des Kruges. So ein kleiner,
bescheidener holsteinischer Bauerngarten mit seinem
Blumenkunterbunt, mit seinen Buchseinfassungen, dem letzten
Ueberbleibsel des Versailler Parkes, ist mir, dicht vor Ausbruch
eines Gewitters, von jeher vorgekommen wie eine junge demütige
Sklavin, die willig ihren Nacken neigt, um sich von irgend einem
hohen Herrn schlagen zu lassen.

		Zweig und Ast stehen regungslos. Das weißgraue Blatt einer
Silberpappel wirbelt hoch in der Luft. Es muß in einer schmalen
Windströmung fliegen, die wir unten nicht merken.

		Von links, von einem nicht sichtbaren Hause her, hör ich
deutlich die ärgerlichen Worte: »Wat, Schiet, lat mi
tofreden« . . . Und gleich darauf seh ich auf dem
Fahrwege einen gebückt gehenden Greis. Er hat ein echtes
Geizhalsgesicht. Plötzlich bleibt er stehn und schaut drohend
zurück, unverständlich vor sich hinmurmelnd.

		Von rechts, auch von einem nicht sichtbaren Hause, klingt das
Geräusch eines mit aller Gewalt geschlossen werden sollenden
Fensters. Schlag auf Schlag geht das Zuschlagen. Sachte, sachte,
sag ich in Gedanken, und . . . klirr liegt die
Scheibe unten. »Das kommt davon« . . . »Trina,
schast to Huus kamen,« rufts irgendwoher.

		Auf der Straße treibt ein großes Kalb vorüber, wütend von einem
Dorfköter verfolgt. Das Kalb schlägt mit den Hinterfüßen nach dem
Hunde. Endlich hat er eins weg. »Da kreg he een up de Snut,«
bemerkt, unausgesetzt seine Gläser spülend und trocknend, Hinrich
Ohrt.

		Im Garten erscheint die blonde, frische Frau des Wirtes. Sie
trägt ihren vierjährigen Jungen auf den Armen. Der Bengel fuchtelt
gewaltig mit einem großen hölzernen Suppenlöffel umher. Die junge,
glückselige Mutter läßt ihr Kerlchen in ihren Armen tanzen; dann
zeigt sie ihm die Wolken. Da blitzt es, und noch einmal. Der Knabe
wirft den hölzernen Suppenlöffel hin und greift nach den Blitzen.
Welch ein reizendes Bild das ist. Aber nun donnerts stärker. »Jung,
Jung, Jung, nu möt wi gau to Huus.« Und Mutter und Sohn
verschwinden.

		Ein greller Blitz und gleich darauf ein heftiger,
langaushallender Donner. Ich schließe das Fenster. »Dat warn
bannigen Slag,« sagt Hinrich Ohrt, und spült und reibt und trocknet
ruhig seine Gläser weiter.

		Pett Di man nich up'n Slips, Johann

		Ich stehe am Eingange eines weitläufigen Eisenbahngebäudes. In
meiner Nähe sind unbeschäftigte Kofferträger, Arbeiter,
Droschkenkutscher, ein Straßenbahnführer, ein schwarzgesichtiger
Schlosserlehrling mit seinem Werkzeug in der linken, ein alter
krummbeiniger, über und über bekleckster Maurergeselle um einen
Wagenschieber versammelt. Auch einige Steinbrücker
(Pflastersteinrammer), die grade Pausen machen, treten heran. Der
Wagenschieber erzählt eine mordsmäßig grausige Geschichte. Alles
horcht gespannt. Er bramarbasiert und übertreibt augenscheinlich
außerordentlich. Ich trete unbemerkt näher und näher. Er erzählt
von seinen Heldentaten bei Sedan. Nun hör ich: »Ick har Napolium
all in de Hand. Da käm up'n groten gelen Hingst Marx Morian (Mac
Mahon) anjogt, und seggt to mi (he sprek nämlich hochdütsch): Wüst
Du wull denn hogen Herrn sufrieden lassen. »Wat, segg ick to Marx
Morian« (und der Erzähler hebt drohend die rechte Faust), »Du wiss'
mi wat wisen . . .« Da sagt plötzlich trocken einer
der Umstehenden, ihm auf die Schulter klopfend: »Pett Di man nich
up'n Slips, Johann«. Der Wagenschieber schweigt, sieht den
Unterbrecher dumm an . . . und der ganze Kreis lacht
aus vollem Halse. Und die große Schalltrommel des Tages dröhnt, und
Alle gehen wieder, immer noch lachend, an die Arbeit.

		Stelldichein in einer großen Stadt

		». . . Es bleibt also dabei. Ich fahre Montag und Du kommst
Dienstag vormittag mit dem 11 Uhr 23 Minuten-Zug. Alles
ist in Ordnung: Du willst Deine Verwandten besuchen, sie
überraschen; die Deinigen haben die Erlaubnis gegeben.

		Ist bei der Ankunft des Zuges irgend wie Gefahr in Sicht, zeigen
sich Bekannte, dann nehmen Du oder ich, wens trifft, die rechte
Hand ans Kinn. . . .«

		* * *

		Punkt 11 Uhr 23 Minuten vormittags rasselt der Zug in die Halle.
Nirgends ein Bekannter. Hallo. Wie das Mädel aussieht, so frisch,
so rosig. Ich lege meinen Arm in den ihrigen. Es geht mir wie ein
Strom durch die Brust. Die Berührung ihres Kleides schon macht mein
Blut schneller, freudiger schlagen. Ich fühle den Schlag ihres
Herzens an meinem Arm. Wie zärtlich preß ich sie an mich. Die uns
Begegnenden merken das nicht. Wir sind so glücklich, so glücklich.
Das ist doch keine Sünde? Uns auch vollständig gleichgültig.

		In einer Zuckerbäckerei landen wir zuerst. Luischen trinkt drei
Tassen Schokolade, Gott segne dich; ich nehme einen Kognak. Wir
plaudern, wir lachen. Der weitere Tag wird besprochen. Um fünf Uhr
wollen wir essen. Abends hören wir den Troubadour. Wir setzen uns
ein wenig stark nach rückwärts. Es könnten denn doch liebe
Freunde . . . In den Troubadour gehe ich nur, um mit
geschlossenen Augen die hübsche Schmeichelmusik zu hören. Die
Angrölerei auf der Bühne, die bekannten Armbewegungen, das Stück
überhaupt gefällt Luischen sehr. Ich soll ihr den Inhalt erklären.
Ich habe keine Ahnung, obgleich ich die Oper gewiß über dreißig Mal
hörte. Ich flunkre allerlei zusammen. Nach dem Theater bring ich
sie bis an die Tür zu ihren Verwandten. Wird das eine Überraschung
sein.

		Am andern Morgen treffen wir uns wieder. Eine Fahrt in einen von
unsrer Heimat noch entfernter liegenden Ort ist verabredet. Wir
fahren erste Klasse. Natürlich, natürlich. Im Abteil sitzt schon
eine alte Dame, die uns fortwährend grimmig über ihre Brille
anstiert. Ihre Blicke werden strenger. Wir ducken uns in die Ecken.
Luischen sieht mich verstohlen an. Das Weinen scheint ihr näher als
das Kichern. Ich rede die Dame an, ich wag es: »Haben Sie
vielleicht einen Fahrplan bei sich?« Sehr kurz, in rasend schneller
Aufeinanderfolge der Worte, von denen uns jedes beißt, antwortet
sie: »Hab ich nicht.« Schweigen. Ihre Blicke werden immer strenger,
drohender. Ich wag es noch einmal: »Ist Ihnen vielleicht diese
Gegend hier bekannt?« Wieder in derselben rasend raschen
Wortaufeinanderfolge: »Kenn ich nicht.« Schweigen. Das Anglotzen
wird unausstehlich . . . »Station Eschbach.
Umsteigen nach Berlin.« Die Dame entfernt sich. Aber ihren letzten
langen, unheimlichen, giftigen, wütenden Blick vergeß ich
niemals.

		Ein weißlanghaariger Herr, ohne Bart, steigt ein und grüßt uns
freundlich. Hinter ihm folgt mit einem Reisetäschchen ein andrer
weißhaariger Herr, auch ohne Bart.

		Der alte Herr mit den langen Haaren scheint sich mit uns in ein
Gespräch einlassen zu wollen. Mit einem Male sagt er: »Lieber
Schwenke, wo haben Sie denn unser Fläschchen?« Herr Schwenke
überreicht mit einer Art Verbeugung eine kleine, zierliche,
korbumflochtene Flasche. Der Herr mit den langen Haaren nimmt sie,
dreht vom Mundstück ein Silberbecherlein, schenkt dunklen roten
Wein ein und sagt zu Luischen, mit etwas schüttelndem Haupte: »Darf
ich Ihnen anbieten, gnädiges Fräulein? Der Herr Bruder wirds
erlauben.« Luischen nimmt errötend, ein wenig gezwungen den Trunk.
Dann erhalte ich auch einen guten Schluck. Endlich schenkt sich der
Alte selbst ein und sagt, nachdem er getrunken: »Nun, lieber
Schwenke, vergessen Sie sich selbst nicht« und gibt ihm die
Flasche. »Ja, ja, wir Alten, wir brauchen es schon als Medizin.« Er
wird ganz lustig und lebhaft, erzählt uns von seinen Reisen, und
endlich spricht er: »Ja die jungen Herrschaften ahnen wohl nicht,
daß ich von Berlin nach Störfluth, die Station muß gleich kommen,
nur fahre, um eine sich dort vorfindende Abart der Nachtlichtnelke,
die sonst nirgends in Deutschland wächst, zu suchen. Der gute Herr
Minister ist so freundlich gewesen, mir die Lehrer des Ortes zur
Verfügung zu stellen. Wenn nur kein Empfang ist.« Und dann lächelt
er, als wir ungläubige Gesichter machen: »Die blaue Blume ist es
nicht. Die hab ich längst gefunden, die heißt für mich die
Einsamkeit. Aber da sind wir an Ort und Stelle.« Er steht auf,
drückt uns die Hände, und ich kann nicht unterlassen, mich ihm
vorzustellen. Er antwortet verbindlich: »Herzog Gneomar«. Ah, ein
wirklicher Herzog, der sich eine Blume suchen will. Ein alter
deutscher Herzog auf der Jagd nach einem
Blümchen . . . Wir sehen eine weißgekleidete
Mädchenschar, Knaben mit einer Fahne. Der Zug braust weiter. Wir
recken die Hälse, um so lang wie möglich dem alten Herzog
nachzublicken.

		Nun sind wir in der fremden Stadt angekommen und staunen Straßen
und Plätze an. Wir verirren uns. Endlich trinken wir Rheinwein im
Ratskeller. Als wir wieder an die Luft kommen, fühl ich einen
kleinen Swips. Ich muß lachen über den dicken Roland, der vorm
Ratskeller steht. Er gleicht einer versteinerten Droschke. Luischen
lacht auch. Ach, es ist so köstlich, so
köstlich . . .

		Holde Fee des Geheimnisses, dein Rabenhaar schützte uns vor den
Giftzungen. Hab Dank.

	
		
		Die Spieluhr

		Vor einigen Jahren besuchte ich eine junge Dame, die ich eine
lange Zeit nicht gesehen hatte. In ihrem väterlichen Hause hatte
ich manche frohe Stunde verlebt. Nun traf ich sie wieder als
verheiratete Frau. Sie war nach dem Tode ihrer Eltern mit ihrem
Gatten in das ererbte Haus gezogen. Dort machte sie mich mit ihrem
liebenswürdigen Eheherrn bekannt. Wir unterhalten uns von dem, von
diesem, wies so geht. Als ich mich verabschieden will, tritt Frau
de Wiele zu mir: »Sie müssen sich von der Gartensaaltür aus die
Landschaft wieder betrachten. Ich erinnere mich, wie gerne Sie von
dort in die Ferne schauten.«

		»Mit Vergnügen, gnädige Frau.«

		Wir drei gehen an die Tür.

		»Das ist Grönsen,« sagt Herr de Wiele.

		»Der rote kleine Turm?«

		»Nein, etwas rechts; bitte über den Apfelbaum weg.«

		»Ah ja, ich sehe. Ich vermisse aber die hübsche Kirche von
Kampen. Sie lag doch . . .«

		»Die hat der Blitz im vorigen Jahre eingeäschert.«

		»Du bist – der bes–te Bru–der a–auch nicht,« spielt plötzlich
die alte Rokokouhr auf der Diele.

		Frau de Wiele errötet leicht: »Aber, Herr Doctor, tausendmal um
Verzeihung, daß ich meine Pflichten als Hausfrau vergaß. Sie müssen
mit uns frühstücken.«

		. . . und die junge Frau ist verschwunden.

		Mir fiel da, plumps wie der Stein in den Teich, eine kleine,
hübsche, unschuldige Geschichte ein.

		Bald saßen wir am Frühstückstisch. Frau de Wiele ist heiter wie
vorhin. Die Röte ist längst verflogen.

		Auf dem Nachhauseweg mußte ich einmal vor mich hinlächeln:

		Frau de Wiele, wie sie noch ein junges Mädchen war, und ich
hatten einmal in schwüler Mittagstunde in der Gartensaaltür
gestanden. Ich entsann mich, daß aus der nun abgebrannten Kirche
von Kampen just die Jahrmarktsfahne ausgehängt wurde, und daß wir
das beobachteten.

		Es war so still.

		Das hübsche schlanke Mädchen lag, weiß der Kuckuck, wies kam, an
meiner Schulter.

		Es war so still.

		Meine rechte Hand umfaßte, weiß der Kuckuck, wies kam, ihr
Gürtelband.

		Es war so still.

		Wir küßten uns.

		»Du bist – der bes–te Bru–der a–auch nicht,« spielte plötzlich
die alte Rokokouhr.

		Der Siegesbote von Marathon

		Heute, am heißen Septembertage, auf der Jagd, legte ich mich in
der Nähe eines kleinen raschfließenden Flusses unter den Schatten
eines Knicks. Ich wollte mich abkühlen, um dann ein Bad zu nehmen.
Aber ich schlief ein.

		Plötzlich erwache ich durch Gelächter, Rufen, Geplätscher. Vor
mir sehe ich fünf, sechs junge Männer, fast Knaben noch, in die
Welle gehn. Wie sie sich herumtummeln im Wasser, sich tauchen, sich
zu haschen suchen, schwimmen, sich bespritzen, Kunststücke machen.
Es ist ein Vergnügen, sie zu beobachten. Nun steigt einer von ihnen
ans Ufer und läuft am Rande des Stromes, verfolgt von den
jubelndsten Neckereien seiner Kameraden. Er läuft und läuft. Will
er sich in der Sonne, in der Luft trocknen? Gleichviel, er läuft.
Nun macht er kehrt; immer derselbe gleichmäßige Lauf. Die Unterarme
stehn im rechten Winkel zu den Oberarmen, sein Kopf ist leicht
vorgebeugt, er trinkt die Luft; seine Fersen schlagen ihm fast den
Rücken.

		Jetzt hält er die rechte Hand hoch, wie der Merkur von Giovanni
da Bologna. Bin ich im alten Griechenland? Ist es der Siegesbote
von Marathon auf dem Wege nach Athen?

		Uns' leve Fru up dem Perde

		Die Väter der Stadt, alle gesetzt, graubärtig, klug und weise,
hatten eine wichtige Beratung. Der Bürgermeister, mit einem langen
schlohweißen Zwickelbart, mit stets gefurchter Stirn, mit finstern
Augen, in denen schwarztiefe, fensterlose Kerker lagen, war der
klügste und weiseste.

		Und sie beschlossen: Weil alle Ruhe und Zucht unter den Männern
verloren gegangen ist, weil der Vater den Sohn, der Sohn den Vater
erschlug um ihretwillen, so muß die Hexe sterben. Auf einen wilden
Schimmel soll sie festgebunden werden; und der mit glühenden
Stangen, mit Peitschen und Stöcken rasend gemachte Hengst soll mit
ihr in die Haide jagen.. Apage, apage, Satanas. Der Gaul schleift
sie durch Dornen und Gestrüpp, drängt sie an die Stämme im Wald,
versinkt mit ihr in Sumpf und Moor. Apage, apage, Satanas!

		* * *

		Vier in feuerrot Tuch geschnürte Henkersknechte mit schwarzen
Gugelkappen, daß sie nicht erkannt werden, bändigen und halten mit
aller Anstrengung den vor Wut zitternden Hengst. Einer packt ihm in
die Nüstern, daß die bösen, blitzenden Augen des furchtbar
gequälten Tieres lohen wie Höllenglut.

		Ist der Gaul fertig?

		Nun bringen zwei andre in Scharlach gekleidete Gugelmänner das
junge Weib.

		O heilige Mutter Gottes, streck deine Arme vom Himmel.

		In ein langes weißes Gewand gehüllt, mit gebeugtem Haupt, mit
aufgelösten Haaren, die ihr bis zum Gürtel fließen, naht die
Unselige.

		Und ein blasses, süßes Gesicht und zwei große braune, ach, nun
entsetzt blickende Augen suchen in den Wolken: O alle ihr
Heiligen, helft mir! O Lamm Gottes, hilf mir! Gloria Dominae!
Gloria in excelsis!

		Was konnte denn sie dafür, daß alle Männer, junge und alte, die
größesten Torheiten begingen, kamen sie in ihre Nähe. War es ihr
zartes, hellrosarotes Fleisch, was sie toll machte?

		Nun ist sie festgeschnallt. Der Hengst wird gepeinigt. Los! Und
mit ungeheurem Sprunge, mit einem Schrei, wie ihn das Pferd nur im
äußersten Schmerz ausstößt, stürmt die Jagd in die Haide.

		Und über die Haide sandte die Sonne ihre letzten Küsse. Und die
Abendröte tröstete aus dem Meer. Und die Nacht deckte Alles zum
Frieden mit ihren weichen, schwarzen Flügeln zu. Und das gute,
kleine Schleswig-Holstein schlief so fest, wie es schon so viele
Jahrhunderte fest geschlafen hatte, so abseits aller Welt, so
abseits.

		* * *

		Am andern Morgen wogte große Bewegung durch die ganze Stadt. Und
Alles zog, Bürgermeister und Rat an der Spitze, diesen voran noch
die Chorknaben mit geschwungnen Weihrauchkesseln, hinaus in die
Haide. Ehre sei Gott in der Höhe, sangen die Priester, und die
Weiber, die Kinder, die Männer fielen ein: Ehre sei Gott in der
Höhe.

		Und die milde Morgensonne schmiegte sich um die braune, liebe,
bescheidene Erika.

		Weiter, weiter, wir finden sie.

		Da schlugen die Mönche das Kreuz, und Alles fiel auf die Kniee:
Vor ihnen aber stand ein weißes Roß und schnoberte im dürftigen
Grase, und war fromm und zahm. Und auf ihm, seitlängs, wie eine
Kunstreiterin, die sich Kreide unter die Sohlen reiben lassen will,
undornengeritzt, saß das junge Weib. In der Hand hatte sie einen
Strauß der braunen, lieben, bescheidnen Erika. Sie lächelte und
legte das schöne Haupt auf die Mähne, und lächelte, und lächelte.
Und über ihr, aus dem Himmel, sangen tausend dicke Engelskinder,
und eine sanfte Stimme klang: Gott ist die Liebe.

		Keiner aber hörte es. Nur der große, stattliche Bischof mit der
Geiernase und mit dem mächtigen Siegelringe auf der
violettbehandschuhten Rechten hörte die sanfte Stimme:

		Und er trat vor: »Sie ist kranken Sinnes.«

		Und zurück pilgerte die ganze Stadt, in die Mitte genommen das
junge, süße Weib mit den großen braunen Augen. Und willig ging die
wahnsinnig Gewordne ins Kloster.

		Die gute Stadt aber baute an Ort und Stelle, wo sie die Ärmste
gefunden hatten, eine Kapelle.

		Und das Kirchlein nannten sie:

		Uns' leve Fru up dem Perde.

		Gloria Dominae!

		Hetzjagd

		In dem mir bekannten Waldkrug hatte ich zu Mittag gegessen. Die
hübsche Wirtstochter setzte den Kaffee auf den Tisch und sich
selbst neben mich, um mir, auf meine Bitte, Gesellschaft zu
leisten. Vorhin, als sie an der Schenke hantierte, als ich ihre
Hände, ihre Arme, ihre runden Körperformen in Bewegung sah, wenn
sie Gläser herunterlangte zum Gebrauch, oder solche hinaufstellte,
um wieder den richtigen Platz zu finden – als sie so an der Schenke
hantierte, sagte ich plötzlich, ohne irgend welchen Zusammenhang:
»Anna, Se sünd dat Glück.« »Wat bün ick,« lachte sie mir zu. Aber
nun lachte ich auch, und das Wort wurde nicht wiederholt.

		Die junge Bauerntochter strickte emsig neben mir an einem
Strumpf. Der alte grüne Papagei, den vor Jahren einer ihrer Brüder,
der Seemann, ihr mitgebracht hatte aus fernem Lande, saß in seinem
Ring und schlief. Zuweilen, wie im Traume, rief er: »Anna, koch
Kaffee,« zuweilen hob er die Deckel von den runden bösen Augen, um
sie gleich wieder zu schließen. Auch kratzte er sich einmal schnell
am Schopfe und knabberte an den Krallen seines rechten Ständers,
und dann schlief er wieder.

		Es war eine heiße Septembermittagstunde. Der große Pan schlief.
Alles schlief. Nichts regte sich auf der Dorfstraße. Nur das leise
Lied einer jungen Mutter, die ihr Kind wiegte, und das Geräusch der
Wiege selbst klang aus einem Nachbarhause, bis auch dies
erstarb.

		Und der große Pan schlief. Und das ganze Dorf schlief. Und mein
Hund schlief, zuweilen im Schlaf mit den Beinen hinter einem Hasen
laufend, und der grüne Papagei schlief, und Anna schlief, und, Gott
seis geklagt in solcher Nähe, ich endlich auch.

		Aber ich erwachte bald. Alles um mich her war noch still, und
still wollte ich mich wegschleichen, das Zehrgeld auf den Tisch
legend. Doch während ich mein Gewehr aus der Ecke nahm und mein
Hund aufsprang, sah ich das schlafende Mädchen und den derben
Strumpf in ihrem Schoß. Ihr Kopf lag ein wenig nach hinten
gelehnt.

		Ich ging auf den Zehen zu ihr hin und küßte sachte, sachte die
roten frischen Lippen. Sie aber, wie im Traume und noch im Schlafe,
schlug ihre Arme um meinen Nacken und zog mich an ihre Brust.

		Und der große Pan war erwacht, und Alles wurde wieder wach. Mein
Hund dehnte sich, die Vorderbeine streckend, und wollte dann, Hals
gebend, an mir heraufspringen. In diesem Augenblick schob auch der
grüne Papagei die Deckel von seinen runden bösen Augen in die Höhe
und rief: »Anna, koch Kaffee.« Der Hund erschrak, wollte den
Schweif zwischen die Beine stecken und ging dann, als ich ihn
ermuntert hatte, vorsichtig ans Bauer, hier, nach dem Vogel, der
dadurch in Unruhe geriet, schnobernd.

		Und der große Pan war erwacht. Ich befand mich seit zwei Stunden
wieder auf den Koppeln und zwischen den Kartoffeln, um Hühner zu
schießen. Aber so ein heißer Septembernachmittag macht müde. Unter
ein Knick legte ich mich nieder, kreuzte die Arme unterm Kopf und
sah in die Höhe. Kleine reifende Haselnüsse guckten auf mich
nieder, und zwischen den Zweigen erblickte ich den blauen Himmel.
Im Begriff, die Augen zu schließen, bemerkte ich noch, wie eine
langbeinige Spinne schleunigst über meine Kniee eilte, grade auf
die Schnauze meines eng neben mir liegenden Hundes zu, dem sie
jedenfalls ein unangenehmes Kitzeln . . . aber schon
lag ich im Schlafe.

		* * *

		Wachte ich oder träumte ich. Aber ich sah doch deutlich die
kleinen reifenden Haselnüsse über mir und wie sich ein Kohlweißling
auf ein Blatt setzte und die Flügel langsam auf und zusammen und
wieder auf und zusammen schlug. Und meine Lider schlossen sich.

		»Lat mi doch man eenmal,« hörte ich deutlich – und es war die
hübsche Anna aus dem Waldkrug – »Du büst ja ok min Schwester. Lat
mi doch man eenmal din ganzes Heer, all din Sünden un Leiden un
Kummer un Krankheit . . . giv mi dat man
eenmal . . . un ick vörup upn
Schimmel . . . man een Dag . . .«

		Und eine tiefe, mißmutige, heisere Stimme, daß mich ein Grauen
überlief, antwortete langsam: »Nimm es denn auf einen Tag, und
hetz, hetz, hetz die Menschen.«

		Mir aber war es klar: das Glück hatte ihre Stiefschwester, das
Unglück, gebeten, ihr auf einen Sommertag das ganze Heer der
Menschenplagen zu leihen.

		* * *

		Ich lag noch unter den Haselnußsträuchern. Aber dicht mir
vorüber zog sich eine breite Landstraße, die jenseits von einem
Tannenwald begleitet wurde, daß ich keine Fernsicht hatte.

		Neben meinem Kopfe saß, in Narrentracht, ein Zwerg. Der Zipfel
seiner Kappe fiel ihm auf die unförmliche Nase. Die Kniee hatte er
mit den Armen umspannt.

		Plötzlich kam ein wirres, zunehmendes Geräusch an mein Ohr.
Dazwischen hörte ich Pferdegetrappel.

		Und der widerwärtige Zwerg grinste, als ich ihn stumm mit den
Augen fragte, und dann sagte er: »Paß auf.«

		Immer lauter erklang das unerklärliche Geräusch.

		Da plötzlich näherte sich auf der Landstraße ein großer
berittner Zug. Ungeordnet drängte Alles durcheinander. Er kam in
dichter unabsehbarer Menge. Und alle Pferde griffen aus in
lebhaftem Schritt.

		Ah, vorneweg, auf einem kräftigen Rotschimmel, saß das Glück. Es
war, der Himmel fällt ein! die hübsche Anna aus dem Waldkrug. Wie
ein Mann auf ihrer Stute sitzend, hatte sie die linke Faust im
Mähnenschopf vergraben; die Rechte, in der sie eine Gerte trug,
stützte sich auf die Kruppe des Pferdes. Sie schaute nach rückwärts
und lachte, lachte, lachte, daß das goldne Krönlein auf ihrem
Haupte gleißte und glitzerte. Die langen blonden Haare fielen ihr
über den Nacken. Zwischen den Ohren des Gaules in einer Höhe von
zwei, drei Fuß flog mit ihren sanften Schwingen eine Turmeule.
Neben ihr rechts und links trotteten zwei Bulldoggen, die die
Schnauzen auf der Erde hatten, als suchten sie Witterung.

		Und dann folgte in dichtem Gedränge der unermeßliche Zug der
Leiden und Leidenschaften. Alles das, was dem Menschen durch sich
selbst und durch andre geschieht, Krankheit und Kummer, Elend und
Not, Alles, Alles, die Pferde immer in lebhaftem Schritt, webte
sich an mir vorüber. Eine solche Farbenpracht hatte ich im Leben
für unmöglich gehalten.

		Links rückwärts, in halber Pferdelänge nah dem Glück, ritt auf
einem dürren Klepper die Armut, die Geldnot, als die schrecklichste
aller Plagen. Sie beugte das entstellte, verzerrte, verhungerte
Haupt. Rechts rückwärts, in einer Linie mit der Geldnot, sah ich
die Sorge: ein winziges Persönchen. Sie hatte den Kopf der
lästigen, nicht nachlassenden Schmeißfliege.

		Dann folgten die Tausende.

		»Ich bitt dich, der! der! wer ist es?« fragte ich fiebernd den
Zwerg.

		»Beschreib ihn mir. Wie kann ich wissen, wen du meinst in dem
Gewimmel.«

		»Der dort, der im scharlachroten Wams, mit dem
diamantenbesetzten Dolch im goldnen Gehenke; mit den glühenden
schwarzen Augen, die stier gradeaus schauen, sieh, sieh, wie er das
Haupt vorbeugt.«

		»Das ist der Haß,« grinst der Zwerg.

		»Aber hinter ihm, die, die da; es raucht um sie, über ihr, das
ist dampfendes Blut, so sieh doch.«

		»Die Rache,« grinst der Zwerg.

		Und eine gelbe Gruppe, immer die Pferde im lebhaften Schritt,
zog vorbei. Gelb in allen Schattierungen.

		»Und der dort, mit dem grämlichen, verbissenen Gesicht?«

		»Der Neid.«

		Und hinter ihm, und um ihn her begleitete ihn die Schmähsucht,
der Hohn, die Scheelsucht.

		»Aber nun die mit den gelben Hundeblumen im Haar?«

		»Die Eifersucht.«

		»Und das alte Tantengesicht im Lilakleide und mit der grasgrünen
Haubenschleife; sie sitzt auf dem kleinen dicken Nordländer und
schiebt sich in steter Unruhe, bald hier, bald da in die
Reihen?«

		»Die gedankenlose Klatschsucht; ein infames Weib.«

		»Ah, da kommt Gambrinus, der Gott der Deutschen. Er hat einen
Brauereigaul bestiegen. In der Linken hebt er ein schäumendes
Bierglas hoch. Aber wie kommt denn der in diese
Gesellschaft?«

		»Jawohl, jawohl, das ist Gambrinus, der Gott der Deutschen; nun
denn, ich führe ihn dir vor« und der Zwerg brachte die wulstigen
Lippen unangenehm nah an mein Ohr, »das ist dein deutsches Volk
selbst.«

		»Narr, Narr, rühre mir nicht an meinem Heiligtume.«

		». . . das oft durch seine Verständnislosigkeit seine
Dichter und Künstler ins Grab gebracht hat. Denn dein Volk, das muß
ich dir sagen, sieht und liest nicht gerne Ursprüngliches; es muß
Alles fein nach der gewohnten Leier gehn. Dein Volk, ja, die
biederen Schützen- und Sängerfeste.«

		»Höre auf, Narr, schmähe mir mein Vaterland nicht. Ich mag nicht
mehr sehen, mir schwinden die Sinne über die unbeschreibliche
Farbenpracht. Aber jene dort, mit dem strengen Gesicht, mit der
Stachelkrone und mit dem Stachelgürtel und der Knute in der Hand.
Jetzt winkt sie mir zu.«

		»Das Gewissen.«

		»Aber das Gewissen gehört doch nicht in den Zug der Laster und
Leiden?«

		Der Narr lachte boshaft: »Nun, nun, ich ließ sie erscheinen. Ich
dachte . . .«

		»Mach ein Ende, Narr.«

		»Wenn du willst?«

		»Aber die dicke Dame im Lehnsessel auf dem Esel?«

		»Die Trägheit.«

		Und dann erschien als Schluß ein Elefant. Auf seinem Rücken,
unter knallrotem Baldachin, im feuerroten Stuhl, saß ein verlebter,
blasser, blonder, junger Mann. Er schaukelte auf seinen Knieen zwei
geschminkte Huren. Zwischen den plumpen Ohren des mächtigen Tieres
kraute sich der grüne Papagei den Schopf. Als Führer der Bestie
klemmte sich über den kurzen Hals ein Affe. Der Rüssel des Ungetüms
stieß fortwährend den Esel, der nicht vorwärts wollte.

		»Erkläre mir, Narr.«

		»Es ist der Satan mit seinen beiden Liebsten, der Lüge und der
Gemeinheit.«

		Es war der Schluß.

		»Wie lange hat das Vorüberziehen gedauert, Narr?«

		»Durch die Ewigkeit.«

		»Du lügst! Die Ewigkeit hat keinen Anfang und kein Ende.«

		»So wünschest du weiter; ich gab dir einen Schluß.«

		»Nein, nein, genug, genug.«

		* * *

		Ich schlug die Augen auf. Über mir hingen noch immer die kleinen
reifenden Haselnüsse mit bräunlichem Anflug. Auf meine Brust hatte
sich eine schillernde Fliege gesetzt und putzte und strich emsig
die Vorderbeine. Neben mir zeigte sich ein Feldmäuschen: kurze,
rasche Bewegungen, dann Halt und Schnuppern in der Luft. Plötzlich
lief sie an einen nicht weit von mir entfernten Pflug und versuchte
die scharfen Zähne, reizend sah es aus, an der eisernen Pflugschar.
Dann erschrak sie grenzenlos vor einem Blatte, das neben ihr zu
Boden fiel und war eiligst verschwunden.

		Und nochmals schlief ich ein. Der Narr saß wieder neben mir in
seiner alten Stellung. Aber nicht die breite Landstraße lag vor
mir. Ich schaute auf ein weites, fernliegendes Brachfeld. Jene
herrlichen, tiefpoetisch klingenden, preußischen Reitersignale
tönten mir ins Ohr. Kommandorufe wehten zu mir her. Eskadron
Tr–aaaab. Was war das? In Schwadronen geordnet, trabten die Laster
und Leiden in der Ebne. Voran bemerkte ich deutlich das Glück. Wie
das glitzerte und glänzte und blitzte und blendete.

		»Was bedeutet das, Narr?«

		»Du sollst es bald erkennen.« Er schlug mich mit einer Distel,
die er in der Hand hielt, an die Stirn: und ich befand mich im
Hochwalde. Unter einer säulenartigen Buche stand ein Mensch.

		»Wer ist das, Narr?«

		»Jedes Kind würde deine lächerliche Frage unterlassen haben.
Kennst du ihn nicht? Du bist es selbst; oder wenn du willst: das
ist Adam.«

		Ganz, ganz fern, in unendlicher Entfernung, klang ein Tönen und
Rufen in den Wald hinein, das jedem Jägersmann, wenn er ihn hört,
vor Freude zittern läßt: »Horido, do, do! Horido, do, do! Hep, hep,
Horido! Do, dodo! Horido, do–dooo–do.« Das Geschrei näherte sich:
»Horido, do, do! Horido! Do, do, Horido–do, dooo–do!« Keine
Kavalleriesignale klangen mehr; die Treiber gingen vor: »Horido,
do, do . . . Horido . . . . do,
dooo! Do! . .« Einzelnes Wild flüchtet schon; der Wald
geriet in Aufregung. Durch knackende Zweige über Gräben und
Pfützen, Alles flüchtete. Ein Fuchs erscheint. Er macht kehrt,
setzt sich auf die Hinterbeine und hält den Kopf schief. Er
überlegt. Endlich macht auch er die Wendung und eilt den andern
nach.

		»Horido, do, do–doooo–do, do . . .« Der Mensch
unter der Buche horcht. Er hat das Haupt vorgestreckt und horcht,
horcht . . .

		»Horido, do, do–doooo, horido – do, do . . .«

		Mit Todesangst in den Zügen macht er kehrt und eilt davon. Er
weiß, die Jagd gilt ihm. Aber so schnell er
läuft . . . immer näher, immer näher: »Horido, do,
do–doooo, do, do! . . .«

		Einmal macht er keuchend Halt. Die Brust fliegt ihm. Die Hände
hat er an die hämmernden Schläfen gelegt.

		»Horido, do, do – Horido, do, do–do–doooo–do, do!«

		Und wieder wendet er sich zur Flucht.

		Aus der Treibjagd ist die Hetze
geworden . . .

		Da öffnet sich ihm eine Lichtung. Diese führt in rasch
steigender Steile zu einem Felsblock hinauf. Vielleicht ist dort
die letzte Rettung.

		Schon zeigt sich hinter ihm das bunte Feld.

		Von allen Seiten brichts heran und heraus, den Hügel heran.
Voraus, weit voraus hetzt das Glück.

		Nun – nun ist er verloren . . . Er will vom
Felsen springen, aber unter ihm gähnt eine unsichtbare Tiefe.

		Immer näher ist ihm die Hetze auf der Spürbahn. »Halali,
Halali . . .«

		Er läßt sich von der Kante gleiten und strauchelt. Noch hält er
sich mit den Fingern am Rande.

		Das Glück springt vom Pferde, läuft auf ihn zu und trampelt mit
den Füßen auf seinen Händen, bis er losläßt und ins Bodenlose
sinkt. Einmal im Stürzen, greift er nach einem Ginsterstrauch, der
vorragt. Aber die Wurzelchen sind zu schwach.

		Das Glück schaut ihm nach in den schwarzen Schlund, bis eine
Stille eingetreten ist. Dann hebt es den Arm, und wie auf Kommando
schallt ein grausiges Siegesgeheul, daß Wald und Feld tausendfach
widerhallen.

		Der Elefant und der Esel mit der lieben Trägheit waren
zurückgeblieben. Der Teufel hat es auch nicht nötig, sich zu
ereifern.

		* * *

		Als ich nach einigen Tagen wieder im Waldkrug erschien, erzählte
ich der schönen Schenkin, während sie sich bei den Gläsern und
Flaschen zu schaffen machte, was ich geträumt, und wie ich sie als
das Glück auf dem Rotschimmel gesehen habe, ein goldnes Krönlein
auf dem Haupte, die langen blonden Haare am Rücken
hinunterfallend.

		»Ach wat, dat ol Tüch versta ick nich,« antwortete sie mir, den
Kopf zu mir über die Schulter wendend.

		Aber ehe ich meine Flinte unter den Arm genommen hatte, um
weiter zu jagen, waren wir schon wieder gute Freunde geworden.

		Wilde Gänse

		Es war zu Ende des achtzehnten Jahrhunderts. In einer kleinen
jütländischen Stadt begleiteten an einem Dezembermorgen die
erwachsenen männlichen Einwohner einen Sarg, in dem die Leiche
eines Neunzigjährigen ruhte. Sie gingen zu dreien, durch den
langsamen Schritt wackelnd, turkelnd, mit ernsten Mienen, hin und
wieder dem wohlbekannten Nachbar, eine kleine Stadt bildet eine
einzige Dutzgesellschaft, zuflüsternd, daß heute das Schwein des
Hauses geschlachtet werde, daß Nis Nissen gestern von Peter
Petersen auf dem Gericht verklagt sei, weil Nissens Frau, um
Petersens Eheweib zu ärgern, ihre Nachtmütze auf Peter Petersens
Hecke gelegt habe; und was mehr der Art Gespräche hinterm Sarge
sind.

		Und nun waren sie an der »Kuhle« auf dem Kirchhofe angekommen.
Der Pastor hielt eine kurze, warme, würdige Rede, in der er des
Neunzigjährigen Leben vorüberziehen ließ; es sei Arbeit und Mühe
gewesen. Dann senkten die Träger die Truhe ins Grab, und die Seile
knarrten leise. Es war still ringsumher. Nur das Schluchzen der
Anwesenden, die alle den alten Mann im Herzen getragen hatten,
klang in den Nebel, der die bereiften Bäume ummantelte. Ein kalter,
starrer, stummer Wintertag drückte sich mißmutig über die Erde.

		Die Seilehalter auf der Linken ließen die Taue los, und die auf
der Rechten zogen sie empor.

		Über das Grab weg, unsichtbar, stürmte plötzlich von Nordosten
nach Südwesten eine Schar wilder Gänse mit wüstem Gekrächz, und
alle schrien: Leben, Futter, Leben, Leben . . . und
dann waren sie verschwunden.

		Unten aber lag der stille Mann und war für immer erlöst von
Futter und Leben.

		* * *

		An demselben Tage war die kleine Kirche in einem Dorfe südlich
der untern Elbe bis auf den letzten Platz gefüllt. Der
achtzigjährige Prediger des Ortes, von allen auf das höchste
verehrt wegen seiner Herzensgüte und werktätigen Liebe und weil
keiner je von ihm gegangen war, den er nicht getröstet hatte, dem
er nicht geholfen hätte mit Spruch und Brot, hatte, seines hohen
Alters wegen, einen Gehilfen erhalten. Aber was war das? Der
einführende Bischof, auf die Stufen des Altars tretend, sprach am
Schluß des Gottesdienstes harte, grausame Worte: daß es Zeit
gewesen sei, den Seelsorger der Gemeinde zu entziehen, der
Irrlehren von der Kanzel gestreut. Daß die Gemeinde in Gefahr
geschwebt habe.

		Der Bischof hatte Befehl von seiner über ihm stehenden Behörde,
so zu sprechen. Bei seinen Worten senkte sich ein grauer Schleier
über den geschnitzten Heiland, der hinter ihm hing.

		Und keiner war, als der letzte Vers gesungen und die Orgel
verrauscht war, an den alten Pastor hinangetreten, um ihm die Hand
zu drücken. Keiner. Das ist unsere menschliche Feigheit.

		Gebrochen wankte der Greis nach seinem Hause. Welche Irrlehre
hatte er denn verbreitet? Daß er nicht genau am Buchstaben
gehangen? Sein Haupt fiel ihm tief auf die Brust. Die Schmach im
Gotteshause war zu groß gewesen. Was schoß ihm so kalt zu Herzen?
Wollte ihn der Schlag rühren?

		Da stürmte plötzlich, schon hielt er die Klinke seiner Haustür
in der Hand, dieselbe Schar wilder Gänse, von Nordosten nach
Südwesten fliegend, mit wildem Geschrei über ihn weg. Er aber hob,
wie in Dankbarkeit und als sei er befreit von einem Banne,
aufatmend sein Haupt in die Höhe. Die wilden Gänse hatten ihm neue
Kraft gegeben.

		* * *

		Am Nachmittage desselben Tages standen auf einer Stelle des
Außendeiches der südlichst gelegnen Marschen des langgestreckten
Friesenlandes zwei Menschen. Ein hochgewachsener
fünfundzwanzigjähriger Mann hatte seine rechte Hand um die Schulter
eines Bauernmädchens gelegt; sie stemmte ihre Hände wie abwehrend
gegen seine Brust und sah gerade vor sich hin, und ihre Blicke
hafteten verwundert, gefangen auf einem großen Diamanten im Jabot
des Kavaliers.

		Auf den Deichen, in den Marschen, hart an der Nordsee, lag der
Winter warm und weich. Der Nebel bedeckte auch hier Alles, daß kaum
die nächsten ruhig und regelmäßig plätschernden Wellen der sanft
und unmerklich steigenden Flut zu erkennen waren.

		In den blauen Augen des jungen Mannes wechselte schwärmerische,
weltabgewandte Ruhe mit Ungeduld und ausgelassenster
Lebenslust.

		Das Friesenmädchen hatte, wie es nicht zu selten vorkommt in
ihrem blonden Volke, braune Augen und war von einer Schlankheit,
als hätte ein Südwind aus dem fernen Orientland sie auf die Flügel
genommen und an den rauhen Nordseestrand getragen. Doch die
starken, breiten und graden Schultern zeigten ihre friesische
Abkunft.

		Sie liebte ihn nicht. Nur das goldgewirkte Schmeichelband, daß
ein in ihre Provinz als hoher Beamter verbannter Prinz sie
leidenschaftlich in seinen Armen hielt, hatte sie umgarnt, und ein
heimliches, sie berauschendes Gefühl des Sieges tanzte ihr im
Blute.

		Was er zu ihr sprach, verstand sie nicht; wenn er ihr heiße
Liebesworte ins Ohr flüsterte, wenn er sie küßte, wandte sich ihr
Haupt zur Seite.

		Und von Nordosten nach Südwesten fliegend, zog unsichtbar im
Nebel über sie weg dieselbe Schar wilder Gänse, die am Morgen aus
der in Eis sich verwandeln wollenden Ostsee aufgebrochen war, um
eine wärmere und gastlichere Gegend zu suchen.

		Der Prinz hob seine Stirn und schaute hinauf. Während die Vögel
schnatternd über sie weg hasteten, erzählte er eine wunderbare
Geschichte von Odin und Walhalla, von Leben und Tod, vom
rücksichtslosen Kampf: zu atmen, Futter zu finden, gälte es, was es
gälte. Sie hörte ihm zu wie immer, ohne ihn zu verstehen. Sie sah
nur seine großen, schwärmerischen blauen Augen, und ihre Lippen
drängten sich zum erstenmal durstig den seinen entgegen. Ihre
erste, glühende, verlangende Liebe war erwacht.

		Stelldichein

		Vor Jahren einmal, so erzählte mir mein junger Gutsnachbar, als
ich etwa um die Mitte des Monates Mai durch die Amalienstraße ging,
ich wohne jährlich fünf, sechs Wochen im schönen,
volllebendurchtränkten München, fiel mir vor einem winzigen Laden
ein Mädel auf, das mit seinen Schwestern, so schätzte ich diese,
Ball spielte, indem es einen solchen gegen die Wand warf und ihn
dann jubelnd von den Kleinen auffangen ließ. Zwischen ihnen machte
ein noch nicht jähriger Bernhardinerhund, den ich Säntis rufen
hörte, seine tollpatschigen Sprünge. Ich blieb stehn, um einen
Augenblick dem lustigen Treiben zuzuschauen. Am andern Tage, um die
gleiche Stunde, durchwanderte ich wieder die Straße. Und wieder
blieb ich stehn, um kurze Zeit das anmutige Durcheinander zu
beobachten. Aber ich richtete, bewußt oder nicht, meine Augen auf
die Älteste: Das Mädchen mochte siebzehn Jahre nicht überschritten
haben. Und so sehr fesselten mich ihr Gesicht, ihre Bewegungen, ihr
Wesen, daß ich in ein nebenan liegendes Wirtshaus eintrat, und von
hier aus, nachdem ich ein Fenster zu ebener Erde geöffnet hatte,
dem Haschen und Fangen weiter zusah. Die Liebe, das heiße Begehren,
wir Menschen wissen es alle, kommt oft ganz plötzlich. An tausenden
und abertausenden von jungen Weibern sind wir, ohne daß wir den
Ruck im Herzen und in der Brust gefühlt haben, vorbeigegangen. Dann
mit einemmal, bei einer Begegnung, wenn auch noch so flüchtigen,
kommt dieser Ruck . . .

		Schon am nächsten Tage war ich von neuem auf meinem Posten. Die
gleiche heitere Gesellschaft, wie in den vorgängigen, tummelte sich
wieder auf dem Bürgersteig. Bald hatt ich ein launiges Wort
dazwischen geworfen, das lachend aufgenommen wurde. Das Mädel, das
an mich herangetreten war, erklärte mir auf Befragen, daß sie Seffi
(Josephine) Achtmeier hieße.

		In der darauf folgenden Woche sagte mir einmal schnell das
hübsche Kind – ich hatte mich stark in sie verliebt und ihr das
auch schon unzweideutig zu verstehen gegeben –: »Dös is mei
Pat,« indem sie mit den Augen auf einen alten Herrn zeigte, der
mißtrauisch und mürrisch uns aus einem gegenüber liegenden Hause
überwacht hatte. »Der leidts net.«

		Nun, wie solche Sachen sich immer entwickeln. Seffi hatte mir
das erste Stelldichein um elf Uhr vormittags im Englischen Garten
versprochen für den nächsten Tag. Wir hatten die erste Bank südlich
von der Schwabinger Brücke bestimmt.

		Schon um zehn Uhr, in brennender Erwartung, war ich an Ort und
Stelle. Wir hatten verabredet, uns, wenn der Sitz besetzt sei,
aneinander zu schließen und weiter zu gehen. Der herrliche
Englische Garten ist von solcher Ausdehnung, daß sich viele hundert
einsame Stellen finden.

		Und richtig, die Bank war besetzt; zu meinem großen Ärger. Eine
alte Dame, mit dem geschäftigsten Strickzeug in der Hand, hatte es
sich dort bequem gemacht. Ich saß finster, immer die Zeit
berechnend, neben ihr. Und sie rückte und rührte sich nicht.

		Ich unterdessen, um mir die Zeit zu vertreiben, betrachtete
meine Umgebung: Im denkbar leuchtendsten Sommertag-Sonnenlicht
schimmerte das erste hellste Grün der beiden großen Eschen, die
rechts und links, wie Wächter unseres Ruheplatzes, standen. Gelbe
Taubnessel, Ehrenpreis, Storchschnabel, wilde Stachelbeeren,
Hahnenfuß blühten im wuchernden Grase. Der Löwenzahn hatte schon
die Federchen angesetzt, die von den Kindern so gern ins Weite
geblasen werden.

		Aus der Ferne klangen schwach aus einer Villa die Töne eines
Klaviers. Blau- und rotsamtene, goldeingefaßte Tücher hingen aus
den Fenstern und über den Türen eines Wirtshauses, das, geschmückt
wohl zum Empfang eines Vereins, jenseits des hinter uns fließenden
Isararmes durch Ulmen und kerzentragende Kastanien prunkte. Die
Farben machten sich prächtig in all dem Freiluftlicht.

		Vor uns glänzte ein Teil des Kleinhesseloher Sees. Die Hälfte
dieses Teiles lag in grellster Sonne. Ein leises Lüftchen kräuselte
die Fläche: als wenn unaufhörlich goldene Tropfen hineinfielen,
glitzerten die Wellchen. Die andere Hälfte lag im Schatten einer
baumbestandenen Insel: über diesem Wasser schwebten unausgesetzt
zwei Möwen. Es kam mir vor, als wenn ich ihre Spiegelbilder sehen
könne. Und mehr wohl, um mein unruhiges Blut zu beschwichtigen, als
daß es in meine augenblickliche Lage paßte, sagte ich mir leise das
wundervolle Gedicht Conrad Ferdinand Meyers vor:

		

	Möwen sah um einen Felsen kreisen

Ich in unermüdlich gleichen Gleisen.

Auf gespannter Schwinge schweben bleibend,

Eine schimmernd weiße Bahn beschreibend,

Und zugleich im grünen Meeresspiegel

Sah ich um dieselben Felsenspitzen

Eine helle Jagd gestreckter Flügel

Unermüdlich durch die Tiefe blitzen.

Und der Spiegel hatte solche Klarheit,

Daß sich anders nicht die Flügel hoben

Tief im Meer, als hoch in Lüften oben,

Daß sich völlig glichen Trug und Wahrheit.
Allgemach beschlich es mich wie Grauen,

Schein und Wesen so verwandt zu schauen,

Und ich fragte mich, am Strand verharrend,

Ins gespenstische Geflatter starrend:

Und du selber? Bist du echt beflügelt?

Oder nur gemalt und abgespiegelt?

Gaukelst du im Kreis mit Fabeldingen?

Oder hast du Blut in deinen Schwingen?






		Auf dem Reitwege, der nicht weit vor uns lag, nur durch ein
durchsichtig Gebüsch getrennt, ritten ab und zu ausgezeichnet zu
Pferde sitzende Offiziere, Gentlemen in Zivil und Damen vorbei.

		Endlich erhob sich die alte Dame, es war fünf Minuten vor elf,
und ging, mich freundlich und artig mit dem Haupte grüßend, von
dannen. Ich war allein. Eine Weindrossel, Kerfe und Raupen im
Schnabel, sah mich einen Augenblick an. Ein doppeltschlägiger
Schwarzkopf schlug über mir.

		Ich war allein. Aufgesprungen, in fiebernder Ungeduld (welches
Weib der Erde ließe nicht a bissl auf sich warten) nahm ich wahr,
daß der graue Anzug der alten Dame immer mehr verschwand; nahm ich
wahr, daß von der Schwabinger Brücke her ein helles
Kleid . . . sie kam, schneller und schneller, den
täppisch sich an sie hinandrängenden Bernhardiner mit einer
abgebrochenen Goldregentraube lachend auf die Nase schlagend. Und
dann preßten sich stürmisch zwei apfelgroße, apfelharte Brüstchen
an meine Brust, und . . . nun, das Weitere hat jeder
erlebt.

		Flehentlich bat ich sie, heut am Abend um neun Uhr wieder hier
zu sein. Aber sie wehrte, immer wieder die gleichen Ausdrücke
wiederholend: »I kann net, i dörf net.« Doch mußte meine
Sprache einen Zauber der Überredungskunst in sich haben (und jedes
Weib findet unter allen Umständen den Weg, wenn sie will), und als
ich gar von einer gemeinsamen Fahrt nach Partenkirchen anfing, fiel
sie mir um den Hals und rief: »I kimm, i kimm.«

		»I kimm, i kimm« . . . und vor uns, wie aus einer Versenkung
gehoben, stand: »Jessas Maria, dös is mei Pat« . . .
Seffi verschwand im Nu, und vor mir pflanzte sich, sich mit beiden
Händen auf den Stock stützend, umgeben von zwei rostgelben Teckeln
und einem dunkelbraunen Dachshund, der Herr Pate auf. In stark
ausgesprochnem Münchner Jargon – die Exzellenz und das Hökerweib
haben unterschiedslos in München die gleiche Aussprache, das ö
wird e, das ü: i, das en: ei – begann der alte Herr
auf mich einzureden: »Mein Name ist Baron Binzhuber.« (Ich machte
mich mit ihm bekannt.) »Das junge Mädchen, das Sie eben verließ,
ist mein Patenkind. Sie ist die Tochter eines wohlachtbaren Bürgers
Franz Xaver Achtmeiers dahier. Dieser und ich haben für ihr
Seelenheil zu sorgen. Ich bitte Sie daher, mir Ihr Ehrenwort zu
geben, daß Sie, fernerhin . . .«

		»Ich gebe durchaus nicht mein Ehrenwort.«

		Und ich machte kehrt und ging von dannen, den alten Herrn stehen
lassend.

		Abends trafen das Seffichen (für die Folge nannte ich sie Beppi,
weil mir Seffi zu fürchterlich klang) und ich uns an der
verabredeten Stelle. Aber wir entfernten uns schleunig. Das Mädel
erzählte mir, daß ihr der Pate am Morgen nachgeschlichen sein
müsse.

		Und was soll ich weiter sagen. Liebesgeschichten sind so
langweilig zu erzählen: Siedehitze, Sommerwärme, Herbstsonne,
15 Grade Réaumur, 5 Grade Réaumur,
Gefrierpunkt . . .

		Und doch ist die Liebe das Einzige. . : . schloß
mein junger Gutsnachbar.

		Durchgekämpft

		Wir saßen zu Fünfen nach einem kleinen feinen Herrendiner im
gemütlichen Rauchzimmer des liebenswürdigen Gastgebers. Das
Gespräch wurde hier intimer als bei Tische. Die behagliche Stimmung
tat das ihrige. Jeder kannte die andern genau. Seit Jahren wohnten
wir in dieser Stadt. Seit Jahren begegneten wir uns in den
Gesellschaften und am Stammtisch . . .

		Es wurde lebhaft über einen Vorfall geredet, der sich gestern
zugetragen: Ein sehr ehrenwerter, lustiger, verheirateter
Amtsrichter, dem sonst feste Lebensgrundsätze zu eigen gewesen
waren, hatte sich erschossen, aus unglücklicher Liebe.

		»Ich kann ihm nicht recht geben, denn er verletzte durch seinen
Tod seine Pflichten, die er gegen seine Familie hatte,« sagte
trocken und doch, wie mir schien, mit zitternder Stimme ein
pensionierter General.

		Es wurde hin und her gesprochen. Der General ließ sich nicht von
seiner Ansicht abbringen. Und es war wie von selbst gekommen, daß
wir ihm schweigend, ohne Einrede zuhörten. Er erzählte:

		»Dreißig Jahre sind vorübergezogen. Alle Namen, die in meiner
Geschichte vorkommen, könnte ich nennen. Außer mir lebt keiner der
Beteiligten mehr. Aber ich unterlasse auch jetzt die Nennung; sie
täte nichts zur Sache. Ich stand in Mainz in Garnison. Ich hatte
die Vierzig eben überschritten. Seit elf Jahren war ich verheiratet
und lebte in denkbar glücklichster Ehe. Drei Kinder waren uns
geschenkt. Es fehlte uns an nichts, könnte ich dreist sagen. Alles
war Liebe und Eintracht. Kam je eine kleine Differenz vor, wie in
jeder Ehe, so wurde sie rasch zwischen uns ausgeglichen. Meine Frau
und ich wußten uns zu behandeln, schonten gegenseitig unsere
kleinen Schwächen, hatten nie Geheimnisse voreinander. Nichts
trübte unsere Tage.

		Bei einem österreichischen Obersten, der in unsrer Nähe wohnte,
war ein junges Mädchen, eine Verwandte der Frau, zu längerem Besuch
eingetroffen. Da wir mit dem Obersten nicht in Verkehr standen, ihm
und seiner Familie nur in größeren Gesellschaften begegneten, so
hatte ich auch nicht Gelegenheit, mit jener jungen Dame näher
bekannt zu werden.

		Die Verwandte des Obersten war mit einem sächsischen
Gutsbesitzer verlobt, der ab und zu seine Verlobte besuchte und
dann besonders, wenn Bälle stattfanden, um sich mit seiner Braut
einmal wieder tüchtig »auszutanzen und auszurasen«, wie sich ein
wenig respektvoller Leutnantsmund äußerte.

		Traf ich die junge Dame auf der Straße oder am dritten Orte, so
erzeigte ich ihr jene gewöhnlichen Anstandspflichten, denen wir
alle unterworfen sind. Nichts fesselte mich in irgend einer Weise
an sie. Sie war für mich ein junges Mädchen wie tausend
andere . . .«

		Der General hielt einen Augenblick inne, um sich eine Zigarre
anzuzünden.

		»Meine Herren, haben Sie jemals glimmende Liebe gekannt?

		Allmählich, ohne daß ich es merkte, so wunderbar es klingt,
freute ich mich, wenn es die Gelegenheit brachte, das junge Mädchen
zu sehen und zu sprechen. Wir plauderten dann lustig, neckten uns
in den Grenzen, wie sie durch unsere oberflächliche Bekanntschaft
erlaubt waren. Ihre Wiener Aussprache, ihr heiteres, natürliches
Benehmen nahm mich ein. Aber sowie wir getrennt waren, dachte ich
an sie so wenig wie an jeden anderen mir gleichgültigen Menschen.
Und doch, die Liebe glimmte in mir. Aber ich merkte es nicht.

		Auf einem Winterballe beim Gouverneur, nachdem ich sie vier
Wochen nicht gesehen hatte, traf ich wieder mit ihr zusammen.
Während eines Walzers, den sie mit ihrem Verlobten tanzte, geschah
es. Ich stand, ohne an dem Tanze mich zu beteiligen, in einer
Saaltür mit einem Bekannten im Gespräch. Ich weiß nicht, worüber
wir redeten; aber ich weiß, daß mich irgend etwas zwang, sie zu
suchen. Ich fand sie sofort. Sie stand nicht weit von mir und hatte
ihre Augen grade auf mich gerichtet. Ich habe nichts vergessen aus
dieser Begegnung: Ihr Verlobter, ritterlich über ihre Hand gebeugt,
nestelte an einem Armband, das sich gelöst haben mochte, um es
lachend wieder zu befestigen. Unsere Blicke trafen sich
sekundenlang. Dann schwebte sie weiter im Reigen. Mich aber hatte
die Liebe ergriffen.

		* * *

		Erlassen Sie mir nun Ihnen zu schildern, mit welcher unerhörten
Heftigkeit und Grausamkeit der kleine Gott auf mich loshämmerte.
Pfeil und Bogen hatte er hinter sich geworfen und trampelte wie ein
ungezogener Junge auf meinem Herzen herum.

		Gleich die erste Nacht war schrecklich. Ich fegte Alles über
Bord, meine Frau, meine Kinder, meine Pflichten, meine ganze
Vergangenheit. Ich schmiedete Pläne über Pläne, wie ich sie schon
am andern Morgen treffen könnte, wie ich mit ihr, koste es was es
wolle, sprechen müsse. Ich war außer mir vor Seligkeit. Aber am
andern Morgen, als ich nach unverhofftem kurzen Schlummer erwachte,
als ich mit meiner Frau beim Tee saß, als mir die Kinder ihren
guten Morgen sagten, fühlte ich etwas wie Ernüchterung. Kaum aber
war ich allein, als mich wieder die tollsten Gedanken
durchwirbelten. Meine Frau mußte gemerkt haben, daß ich unruhig
war. Sie kam, bog ihr Haupt zu mir und flüsterte in ihrer gütigen,
stillen Weise: »Dich quält etwas. Bist Du krank? Was fehlt Dir?«
Aber ich lachte sie aus, und sie ging beruhigt weg.

		Als ich allein war, ging es mir durch den Kopf: Unsinn. Nimm
dich zusammen. Die Pflicht hat hier zu befehlen, sonst nichts. Und
ich kämpfte mit aller Macht gegen meine Leidenschaft.

		Aber es wollte nicht gehen. Ich wurde immer elender. Meine Frau
ward ängstlich. Endlich gab ich ihr Andeutungen dahin, daß ich
Ärgerlichkeiten mit unserm Vermögen gehabt, daß sie sich aber
beruhigen möge, es würde Alles bald klar. Sie wolle mit mir Alles
teilen, wie es immer gewesen sei zwischen uns, schluchzte sie. Doch
ich bestand darauf, diese Angelegenheit allein zu ordnen. Betrübt
entfernte sie sich.

		Von dieser Stunde an fühlte ich einen Haß gegen meine Frau
aufsteigen. Als mein ältester Knabe, wie er zu tun pflegte, unter
meinen Schreibtisch kroch, um dort zu spielen, entfernte ich ihn
heftig. Mein Gott, mein Gott, ich haßte auch meine Kinder. Ich
haßte meine Frau und meine Kinder.

		Am dritten Nachmittag, als ich zu unterliegen drohte, ging ich
in den großen Stadtpark, um hier noch einmal Alles zu überlegen.
Mir bliebe nichts als der Tod – das war immer und immer der Schluß
meiner Gedankenketten.

		Es war ein klarer Februartag. Der Frühling hatte eine milde Luft
vorgeschickt. Als ich tief in die einsamsten Wege des Gartens
gedrungen war, wo ich keiner Menschenseele begegnete, nur allein
war mit meiner Liebe, kam plötzlich die junge Dame mir entgegen.
Ich hatte sie seit jenem Ballabend nicht gesehen, hatte absichtlich
vermieden, sie zu treffen.

		Wir waren nebeneinander stehen geblieben wie von selbst, ohne
Verabredung, und reichten uns die Hand. Ich führte die ihre nicht
an meine Lippen; ich legte meine Stirn darauf. Ich fühlte, daß ich
zitterte. Und nun sagte sie, während meine Stirn auf ihrer Hand
ruhte, sehr sanft in ihrer österreichischen Aussprache: »Ich weiß,
Herr Hauptmann, Sie lieben mich, und Sie wissen es seit dem Balle
vorgestern, daß ich Sie gern, sehr gern hab . . .
Aber Sie haben eine Frau und liebe Kinder, und ich hab einen
Bräutigam, der sich erschießen würde, wenn
er . . .«

		Meine Stirn lag immer noch auf ihrem Handschuh.

		»Da ists nicht möglich, nicht? Sie könnten Ihre
Frau . . .«

		»Mein gnädiges Fräulein,« rang es sich aus meiner Brust.

		Aber sie fuhr ruhig fort: »Nun sehen Sie, da heißts vernünftig
sein. Es wird vorübergehen bei uns beiden. Heut Abend noch reis ich
nach Wien zurück. Wir werden uns nicht wiedersehn, um Ihrer Frau,
um meines . . .«

		Weiter kam sie nicht. Ich hielt sie fest umschlungen an meiner
Brust. Sie löste sich: »Schonen Sie mich. Wir werden – uns –
vergessen . . .«

		Dann trennte sie sich von mir. Ich blieb stehen, ringend, denn
die Minute der Entscheidung war gekommen . . . Meine
Frau . . . meine Kinder . . . Das
junge starke Wesen, das da von mir ging . . . Ein
Schritt, ein Schrei, und sie mußte, das Weib mußte dem Manne
folgen . . .

		Regungslos, mit aufgerissenen Augen, mit ausgebreiteten Armen
starrte ich ihr nach. Ich stöhnte in diesem furchtbaren Kampf. Noch
einmal, an der Ecke des Weges, kehrte sie sich um nach mir und
winkte mir, als wenn ihr Arm gelähmt sei und sie ihn nur schwach
heben könne, zweimal mit dem Taschentuch, das ihre Linke hielt.
Dann war sie meinen Blicken entschwunden. Ich aber umschlang einen
jungen schlanken Birkenstamm und weinte wie ein Kind.

		* * *

		Sie war am selben Abend abgereist, wie sie es mir gesagt hatte.
Ich hatte noch tausend Kämpfe zu bestehen. Doch allmählich, als ich
immer wieder die strenge Dame Pflicht zu Hilfe rief, kehrte Alles
ins alte Geleise zurück. Meine Frau hatte mit jenem feinen Gefühl,
wie es ihrem Geschlecht vor uns Männern voraus gegeben,
geahnt . . . Und ihre stille, gleichmäßige Liebe,
ihre Güte, ihre Milde taten Wunder und halfen mir hinüber. Nach
einem Vierteljahr nahm ich meine kleine Frau einmal auf die Arme
und trug sie wie ein Kind im Zimmer umher. Und sie versteckte ihr
Haupt an meiner Brust, und ich hörte leise ihre Stimme: »Nun ist
Alles, Alles wieder gut«.

		»Das Pflichtgefühl hatte mir bei der schwersten Prüfung meines
Lebens beigestanden,« schloß der General seine Erzählung.
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