
		
		[bookmark: page4] [bookmark: page5] Aus Amerika kommt dein Brief, der mir gebietet,
dem Dorfschreiber die Erlebnisse zu diktieren, die mir seit meiner
Kindheit widerfahren sind. Du sagst in deinem Schreiben, daß die
Geschichte meines Lebens, wenn sie aufgeschrieben ist, vielen
Kindern in jenem fernen Amerika, wo man die Häuser so hoch baut,
daß sie an die Sterne rühren, Vergnügen und Freude bereiten wird.
Ich wünschte, ich könnte von etwas Großartigem erzählen. Aber ein
armer Jäger, dessen Bücherwissen sehr gering ist, muß sich mit den
kümmerlichen Ereignissen zufriedengeben, die sich in regellosem
Durcheinander auf seinem Lebensweg anhäufen.

		Da ich, wenn überhaupt, selten schreibe, habe ich nach dem
Schreiber unseres Dorfes gesandt. Er sagt mir, daß er mir weniger
pro Seite berechnen will, da das, was ich zu diktieren habe, ja
kein Liebesbrief wird. Wie du sehr wohl weißt, o mein Zögling,
verlangen Schreiber für Liebesbriefe mehr, weil diese mit zahllosen
Beiworten üppig ausgeschmückt werden müssen. Und Beiworte sind
teuer.

		Muß ich nun meine Erlebnisse auch nicht niederschreiben, so muß
ich sie doch erzählen. Keine leichte Aufgabe für einen Mann, dessen
Sprache die bäuerliche Mundart ist, [bookmark: page6] bar der Vornehmheit und halb nackt wie
die schlecht bekleideten Körper derer, die in Indien den Boden
bestellen. Wie der Kopf des Hindulandmanns ist auch der meine
völlig leer. Nein, schlimmer noch, er ist nur ein Nest voller
Irrtümer.

		Dennoch, o Liebling des Glücks, will ich vor dir die Jahre
meiner Erziehung in den indischen Dschungeln ausbreiten, wo Tiere
und Vögel in der gleichen Überfülle gedeihen wie Phantasiegebilde
unter der Hirnschale eines Wahnsinnigen. Keiner kann sagen, woher
sie kommen und welche Bestimmung sie erfüllen. Aber solange sie
leben, sind ihre Wege ebenso vorgezeichnet wie die der Menschen,
und ihr Sinn für Wohlverhalten ist, wenn nicht edler, mindestens
ebenso ausgebildet, wie wenn sie in Häusern wohnten und in mit
Pferden bespannten Wagen führen. [bookmark: page7]

	
		
		Erstes Kapitel.

Erstes Erlebnis mit einer Giftschlange

		Da eine Geschichte einen Anfang haben muß wie der Faden bei der
Baumwolle in des Spinners Hand, laßt mich zuerst von meiner Familie
und meinem Heim sprechen.

		Ich wurde sozusagen als Waise geboren. Außer einer alten Tante,
die mich in meiner frühen Kindheit erzog, konnte ich niemand mein
eigen nennen. Man hat mir erzählt, daß meine Eltern beide während
einer Typhusepidemie starben, als ich wenige Monate alt war. Damals
nahm Kuri, die alte verwitwete Schwester meines Vaters, mich zu
sich. Sie zog mich in meines Vaters Hause, im Dorf Mayavati
auf.

		Meine früheste Erinnerung an unser Dorf und Heim hängt mit einem
unerfreulichen Vorfall zusammen. Eines späten Nachmittags waren wir
zu einer Gemeindeversammlung gegangen, um über einige
Angelegenheiten zu beraten, die das Dorf beunruhigten. Wann immer
ein Verbrechen, ein Streit oder eine verdrießliche Begebenheit
vorkam, wurde der Pandschayat [bookmark: text1]F1
des Dorfes einberufen, um Gegenmaßnahmen zu überlegen und [bookmark: page8] vorzuschlagen.
An diesem besonderen Nachmittag stand ein Verbrechen zur
Verhandlung, deshalb waren die Vertreter des Dorfes zusammenberufen
worden. Da meine Tante Kuri zu den ältesten Bürgern zählte und
außerdem das Haupt unseres Hauses war, hatte sie auf einen Sitz im
Pandschayat Anspruch. Und weil an jenem Nachmittag alle Diener
fortgegangen waren und sie mich nicht allein zu Hause lassen
konnte, nahm sie mich mit. Damals war ich wenig über fünf Jahre
alt.

		Die Versammlung wurde auf der Gemeindetenne abgehalten. Jedes
Dorf in Indien hat eine gemeinsame Tenne, auf der in der Erntezeit
das Getreide der Gemeinde gedroschen wird. Sie wird als mehr oder
weniger heilig betrachtet; denn hier wird das Korn von der Spreu
geschieden, und Nahrung, das Weihegeschenk der Mutter Erde, wird
Männern und Frauen, ihren Erstgeborenen, zuteil. Der Boden der
Tenne besteht aus einer mächtigen Steinplatte von ungefähr zehn Fuß
Durchmesser. In ihrer Mitte befindet sich ein langes, tiefes Loch.
Dorthinein treibt man zur Erntezeit einen Bambuspfahl, grün wie ein
Papagei. An ihm wird eine etwa sechs Fuß lange geglättete
Bambusstange befestigt, die als Joch dient. Dann werden zwei oder
drei Ochsen darunter gespannt. Nachdem alles vorbereitet ist, wird
die frisch gemähte Ernte auf den Boden gestreut, und die Ochsen
gehen immerzu im Kreis, wobei sie mit ihren Tritten den Reis und
Weizen vom Halm trennen. Später sondern sie auf die gleiche Weise
das Korn von der Spreu. Arbeiten die Lasttiere nicht, so besorgen
statt dessen [bookmark: page9] Menschen den Drusch mit den altmodischen
Dreschflegeln.

		Doch ich will zu meiner Geschichte zurückkehren. Es war ein
Frühlingsnachmittag, von dem ich sprach. Die Tenne war den ganzen
Winter hindurch nicht benützt worden. In dem Loch in der Mitte stak
kein Bambuspfahl, und wie wir dicht um es herumsaßen, lag es da und
starrte uns an wie das böse Auge eines blinden Ungeheuers.

		Da der Sonnenuntergang nahe war, eröffnete Purohit, unser
Dorfpriester, die Versammlung mit dem alten Gebet:

		»Möge Einsicht unsere Bemühungen
durchdringen.

Mögen wir niemals streiten.

Möge Gott Wohlgefallen an uns finden.«

		Hierauf folgte eine kurze Meditation. Ich, der zum Meditieren
noch zu jung war, betrachtete die Gesichter des halben Dutzends
alter Leute rings um mich. Mit Ausnahme von Kuri, meiner Tante,
waren es lauter Männer, alle sehr betagt und würdig. Sie aber, das
Haupt unseres Hauses, schien, obwohl sie sogar älter war als die
Männer, jünger und kräftiger. Nun blickte ich hinauf in das Geäst
des heiligen Feigenbaumes, unter dem wir saßen. Ein starker Ast
breitete seine Zweige wie einen Baldachin über uns; das Licht des
Sonnenunterganges rann in scharlachroten Adern an ihm entlang. Weit
weg gurrte eine Turteltaube, und Mauersegler flogen zwitschernd
durch den Himmel. Hoch über [bookmark: page10] ihnen, nach Norden fliegend, zogen Reiher –
eine greifbare Spur im ungreifbaren Blau. Ich hätte gern gewußt,
wie hoch sie waren – doppelt so hoch wie ein Berg, oder
dreimal?

		Von ich weiß nicht welcher Neugier getrieben, senkte ich wieder
den Blick, um die Gesichter der Menschen um mich her zu
durchforschen; da ich aber merkte, daß ihre Meditation beendet war,
wandte ich die Augen ab und heftete sie auf das Loch in der Tenne.
Bald kam es mir so vor, als ob sich dort etwas bewegte. Wie
schwarzes Wasser stieg es über den Rand. Im selben Augenblick
erkannte ich es – der Kopf einer Kobra! Ich schrie: »Schlange,
Schlange!« Die Versammlung, die gerade mit ihrer Meditation fertig
war, wurde von einem so jähen Schrecken erfaßt, daß die meisten,
ehe sie wußten, was sie taten, aufsprangen und wegrannten. Wenige
dachten daran, daß es gefährlich ist, vor einer aufgescheuchten
Giftschlange davonzulaufen. Sie hatte schon den Kopf in die Höhe
gereckt und schwankte von einer Seite zur anderen, wobei ihre Zunge
eilig die Luft leckte. Sie war in meiner nächsten Nähe. Meine
Tante, die alles mit einem Blick erfaßt hatte, und der alte
Priester waren die beiden einzigen des Ausschusses, die nicht
geflohen waren. »Sitz still wie ein Stein«, befahl meine Tante. Das
war nicht leicht für einen fünfjährigen Burschen, aber ich tat mein
möglichstes.

		Ihr wißt, weshalb man sich vor einer Schlange nicht bewegen
soll. Ihre Augen sitzen da, wo beim Menschen die Ohren sind – an
den Seiten des Kopfes, und sie [bookmark: page11] kann sie nicht so auf einen Punkt einstellen,
wie wir unsere Augen einstellen. Wenn eine Schlange den Kopf hebt,
kann sie etwas, das sich bewegt, sehen; befindet man sich also
einer gereizten Schlange gegenüber, so bleibt man am besten
regungslos. Ich machte es so. Aber ein erschrockenes Tier erholt
sich nicht schnell. Die Natter vor mir bildete keine Ausnahme. Sie
fuhr fort, von einer Seite nach der anderen zu schwanken und ihre
Zunge wie das Ende eines Riemens durch die Luft zu schnellen.

		Der Priester sagte zu meiner Tante: »Mein Rohrstock liegt zwei
Fuß hinter mir. Wenn ich den erreiche, kann ich sie niederschlagen.
Ich will ganz langsam rückwärts auf ihn zugehen, aber verhaltet ihr
euch derweil still wie Grabsteine.«

		Ich konnte hören, wie er sich bewegte, so leise, wie ein Mann
ein Gewand von seinem Körper streift. Aber gerade als er seinen
Stock erreicht und ihn ergriffen hatte, schoß die Schlange vorwärts
wie ein schwarzer Blitz und grub ihre Zähne in Kuris Fuß. Ich
schrie vor Schreck, während der Priester wieder und wieder mit
seinem Stock nach dem scheußlichen Gesellen hieb. Endlich erschlug
er ihn. Meine Tante, die unbeweglich dagestanden hatte, setzte sich
plötzlich nieder, als sei sie dem Tode nah. Der Priester riß seine
Tunika auf und brachte ein Messer zum Vorschein. Geschwind schnitt
er ihr den kleinen Zeh ab, in dessen Spitze die Schlange gebissen
hatte. Heftig fing Blut zu fließen an. Dann legte er den Mund an
die verwundete Stelle, sog einen Mundvoll Blut heraus und spie es
von sich. Nie hatte ich solche Geistesgegenwart [bookmark: page12] gesehen wie die dieses
Priesters. Nun riß er ein ganz kleines Stück von seiner Tunika ab
und verband damit Kuris Fuß. Inzwischen hatte sich das ganze Dorf
mit Laternen, Stangen und Mistgabeln um uns versammelt. Die Götter
allein mochten wissen, was sie mit den Mistgabeln anfangen
wollten.

		An diesem Abend brachten wir meine Tante, nachdem ihre Wunde von
dem Dorfarzt ausgebrannt worden war, in unserem Hause zu Bett. Den
nächsten Tag hatte sie leichtes Fieber, das war alles. Ohne des
Priesters geschickte Hilfe wäre sie binnen wenigen Stunden tot
gewesen.

		Nach diesem gemeinsamen Abenteuer fing der Priester an, mir
seine Aufmerksamkeit zuzuwenden. Er wurde mein erster Lehrer, und
ohne ihn würde ich nicht halb so viel von den Geheimnissen des
Dschungels wissen. [bookmark: page13]

			[bookmark: foot1]Pandscha:
Angelsächsische volksberatende Versammlung. Pandschajat: pandscha
(fünf), ayat (bejahrte Volksvertreter), Hindu-Rat der Fünf.


	
		
		Zweites Kapitel.

Festtag im Dorf

		Als ich ungefähr acht Jahre alt war, fing ich an, die Dinge als
ein Ganzes wahrzunehmen. Bis dahin waren die Begebenheiten des
Tages, wie etwa die Morgengebete und das Abendschweigen, mir wie
Friedensinseln in einem Chaos von sinnlosen, unzusammenhängenden
Geschehnissen vorgekommen; und die Leute gingen zur Arbeit, kamen
von den Feldern heim, legten sich schlafen, und jede dieser
Handlungen schien einem augenblicklichen Einfall zu entspringen. Es
fiel meinem Kinderverstand nie ein, daß sie Teile eines Ganzen
bildeten und nicht bloß zusammenhanglose Zufälligkeiten waren.

		Aber kurz vor meinem achten Geburtstag vollzog sich ein Wandel
in meinen Vorstellungen, als eine unserer Kühe einem Kuhkälbchen
das Leben gab. Als das Kalb sechs Wochen später von der Mutter
entwöhnt wurde, betraute man mich mit der Aufgabe es zu versorgen.
»Erst die Glocke, dann die Kuh«, lautet ein Sprichwort in den
Bergen, und so war es meine erste Sorge, wegen einer Messingglocke
zum Schmied zu gehen. Dann mußte ich den Weber aufsuchen, um eine
Baumwollschnur zu bekommen, die fest war und doch weich genug für
den zarten jungen Hals Gomas, – das war der Name, den ich meiner
kleinen Schutzbefohlenen gegeben [bookmark: page14] hatte. Immer, wenn sie muhte, klang es
wie Go-Ma, was hieß: »O meine Mutter, wo bist du?«

		Im Verlauf von vierzehn Tagen lernte ich, daß der Weber, der
Grobschmied und der Heuhändler alle mit mir und meinem kleinen Kalb
im Zusammenhang standen.

		Noch eine andere Erfahrung enthüllte meinem schwachen kleinen
Geist die Einheit des Lebens. Das geschah bei der Dipavali-Feier,
dem Lampenfest, das, wie ihr wißt, nach den Herbstregen stattfindet
und eine Art Danksagungs- und Erntefeier ist. An diesem in den
späten Oktober fallenden Tage wurden alle Kühe unseres Dorfes in
feierlichem Zuge durch die Hauptstraße zur Gemeindetenne geführt,
um dort freigelassen zu werden und allein heimzulaufen.

		Meine Tante und ich besaßen die drittgrößte Zebuherde des
Dorfes, die aus zwanzig Kühen bestand, so ging unsere Herde an der
dritten Stelle im Zug. Aber kein Landmann führt seine sämtlichen
Kühe vor; er wählt meistens ein halbes Dutzend schöner Stücke aus.
Mir lag es ob, unsere sechs schönsten Tiere, die im Zug mitgehen
sollten, auszusuchen. Vor allem nahm ich Goma, dann ihre Mutter,
noch drei weitere Kühe und unseren Stier Vrisa.

		Die Auswahl wurde am Morgen getroffen. Den Rest des Tages
brachten ich und einer unserer Tagelöhner damit zu, die Tiere zu
waschen und zu schmücken. Wir führten sie an den Fluß, der am
südlichen Ende des Dorfes vorbeifloß. Das Dorf war von Osten nach
Westen gelagert, und nördlich von uns starrte das Himalayagebirge.
[bookmark: page15] Nach
dem Bad wurden die Tiere nach Hause geführt, um herausgeputzt zu
werden. Zu allererst strichen wir die Hörner jedes ausgewachsenen
Tieres gelb an. Dann hingen wir Kränze aus rotem Oleander um ihre
Hälse, und über den Rücken warfen wir ihnen purpurne, blaue,
orangefarbene, grüne und silberne Tücher, die mit Schnüren sicher
um ihre glänzenden Leiber befestigt wurden. Darauf malten wir ihnen
die Hufe gelb. Es dauerte fast den ganzen Tag, bis meine Herde
fertig war, im Zuge mitzugehen. Goma, die noch keine ausgebildeten
Hörner hatte und deren Rücken noch nicht breit genug war, um mit
einem Tuch, das Edelsteine beschämte, bedeckt zu werden, mußte mit
nichts als ihrer Glocke gehen. In elfter Stunde schlug jemand vor,
wir sollten ihre Hufe gelb malen wie die der anderen, aber ich
erhob Einspruch: »Sie soll kein Gold an ihren Füßen tragen, ehe sie
nicht Hörner hat, die man wie leuchtende Bananenschalen malen kann.
Eher nicht!«

		Meine Tante, die mir zustimmte, befahl uns zum Tempel des Dorfes
zu gehen, von wo der Zug seinen Ausgang nehmen sollte. Vrisa, unser
Stier, bekränzt mit rotem Oleander, die Hörner funkelnd wie goldene
Spieße, sein Rücken ein smaragdenes Schimmern, während seine Wamme
wie funkelnder Stahl zwischen Büscheln flammender Blüten hervorsah,
führte unsere Herde. Dicht bei ihm schritt unser Oberhirt, in
fleckenloses Weiß gekleidet und auf dem Haupt einen Turban aus
gelbbrauner Seide. Er hielt einen grünen Bambusstab in der linken
Hand, während die rechte auf Vrisas [bookmark: page16] berghaftem Rumpf ruhte, der wie der
Kopf eines schläfrigen Kindes von einer Seite zur anderen
schwankte. Ich führte die Nachhut mit Goma, deren klingende Glocke
Unruhe in die Stille des frühen Abends trug.

		Unser Haus war das letzte am Nordende des Dorfes, und wir mußten
weit nach Westen gehen, um zur Tempeleinfriedigung zu gelangen;
denn das Haus des Himmels, wie wir die geheiligte Stätte unseres
Dorfes nannten, lag am westlichen Ende, so daß am frühen Morgen das
Licht der aufgehenden Sonne im reinsten Glanze darauf fiel. Der
Tempel war ein Wunder aus gelbem Sandstein, ungefähr drei Stock
hoch. Vor ihm breitete sich ein Grasplatz aus, groß genug, um mehr
als fünfhundert Menschen Raum zu geben. Hinter ihm, dem Blick
entzogen, lag das niedrige einstöckige Haus des Priesters.

		Langsam schritt unser Vrisa, von Farben und Fett strotzend, auf
den grünen Rasen zu und stand dem Tempel gegenüber. Bald kamen aus
verschiedenen Richtungen in großen Mengen Viehherden herbei, ihre
Hörner waren gelbe Flammen, und ihre Flanken troffen von grellen
Farben. In einem Nu war der Platz vom Lärm der Menschen und Tiere
erfüllt. Jetzt erschien der Priester auf der obersten Stufe der
Tempeltreppe, um seinen Segen zu erteilen. Er trug ein
ockerfarbenes Gewand. Langsam hob er die Hände und segnete uns:

		» Eka avarno Bahudha

Schakti

Yogat [bookmark: page17]

		Er, die unendliche Barmherzigkeit,

Unbefleckt von Farbe, ungefesselt von Gestalt,

Er, der stillet das Bedürfen aller Geschlechter und Formen des
Lebens,

Er, für den alle Farben unentweiht sind wie alle Seelen,

Er hat euer Verlangen erfüllt im Anfang wie am Ende aller
Welten.

Friede sei mit Euch,

Tiere und Menschen, möget ihr leben in Frieden,

Möget ihr allen Frieden bringen!«

		 

		Gerade hatte der Priester geendet, als mein kleiner Pflegling,
mit seiner Glocke klingelnd, nach vorn lief. Das schien mir ganz
gehörig, denn es bezeichnete das Ende der Zeremonie beim Tempel.
Jetzt bildete sich der Zug, und wir brachen nach der Gemeindetenne
am äußersten Ostende unseres Dorfes auf. Werde ich je diese
wundervolle Parade vergessen?

		Wir schritten zwischen Häusern, teils aus Luftziegeln und mit
Stroh gedeckt, teils aus Backsteinen und Balken, dahin – aber alle
waren an diesem Nachmittag angefüllt mit den Gesichtern von Frauen
und Männern, nicht nur aus unserem Dorf, sondern auch aus der
benachbarten Stadt Almora, von wo sie gekommen waren, um bei
unserem Fest zugegen zu sein. Der sonst staubige Weg, der unser
Dorf durchquerte, war gefegt und mit Reiskörnern und Lotusblättern
bestreut, und mehrere Familien hatten ihre Frontmauern und auch die
Erde auf ihren Türschwellen mit Zeichnungen und Mustern [bookmark: page18] versehen. Aus
allen Häusern klang uns der schmetternde Ton von Muschelhörnern
entgegen, von Frauen geblasen, und junge Mädchen streuten Blumen
auf unsere Köpfe. Vor Bel-Grün (Zederngrün) und kleinen Blüten, die
die Luft durchschwirrten, ehe sie auf uns niederfielen, konnten wir
kaum den rötlichen Abendhimmel über unseren Köpfen sehen.

		Endlich erreichten wir die Gemeindetenne unter dem mächtigen
Banyanbaum, wo die Dorfältesten und meine Tante Kuri uns empfingen.
Hier segneten die Ältesten uns, ehe der Festzug aufgelöst wurde.
Der Betagteste von ihnen sprach: »Wir alle sind Brüder – Mensch und
Tier. Wir sind Genossen in der Arbeit und im Ertragen von
Schmerzen. Wir haben einer an des anderen Wohlergehen Teil: das
Leben, das im Ochsen wirkt, ist das gleiche Leben, das in unserem
Blute pocht; die Milch, die von der Kuh kommt, ist die Kraft in den
Gliedern unserer Kinder. Möget ihr eure Tiere gut behandeln, mögen
sie dafür von Gott dazu bewegt werden, euch in reichem Maße
nützlich zu sein.«

		Mit diesen Worten wurde die Versammlung entlassen. Gerade da
lief Goma, diese kleine Unheilstifterin, nach vorn und machte sich
daran, den Oleanderkranz vom Hals des Stiers, der an der Spitze des
Zuges schritt, zu verzehren. Das war schrecklich und demütigend,
trotz der Tatsache, daß sie hungrig und erst zwei Monate alt war.
Wäre der Besitzer des Stiers ein guter Mensch gewesen, so hatte er
verstanden und verziehen, statt dessen aber stürzte er wütend auf
sie los und fing an sie auf den [bookmark: page19] Rücken zu schlagen. Augenblicklich schlug sie
mit dem Schwanz, krümmte den Hals und sprang in der Richtung des
Dschungels davon, und ich lief hinterher! Es dauerte nicht lange,
bis wir weit weg waren von den Männern und Frauen bei der Tenne.
Ich sah nichts als Gomas entschwindenden weißen Rumpf vor mir. Ich
stolperte, fiel, stand auf und rannte wieder hinter ihr her. Bevor
sie aufhörte zu laufen, und bevor ich wußte, wo wir uns befanden,
war es völlig dunkel geworden.

		Plötzlich merkten wir beide, daß wir in den äußersten Teil des
Dschungels eingedrungen waren und an der Schwelle großer Gefahr
standen. Gewöhnlichen Beobachtern mögen die Randgebiete eines
Waldes zu jeder Zeit sicher vorkommen, für die aber, die Bescheid
wissen, sind Abend und früher Morgen die beiden Zeitpunkte, an
denen es nicht ungefährlich ist, sich dort aufzuhalten. Zu jenen
Stunden begeben sich die Tiere auf die Jagd oder kehren von ihrem
nächtlichen Streifzug zurück. Jeder Mensch, der sich am Saum eines
dichten Dschungels verweilt, kann von einem Tiger oder einem
Leoparden getötet werden; ein Knabe und ein Kalb sind in größerer
Gefahr, denn wilde Hunde, Wölfe, Hyänen und schwarze Panther – alle
trachten sie zu verschlingen.

		So standen wir dort an jenem Dipavali-Abend, neugierig auf unser
Schicksal. In einem Nu blitzten durch mein Gehirn die Bilder
vergangener Dipavali-Nächte, wo das ganze Dorf von Lichtern erhellt
war, weil jedes Haus sein Dach und seine Mauern mit zahllosen
Lampen [bookmark: page20]
geschmückt hatte. Das Dorf hüllte sich in Zauber wie in ein Gewand.
Und nun stellt euch vor, hier stand ich im Dschungel verirrt, in
der Gesellschaft eines kaum zwei Monate alten Kälbchens!

		Glücklicherweise hatte Goma noch nicht gelernt sich zu fürchten.
Furcht lehren die erwachsenen Menschen und Tiere ihren Kleinen.
Haben wir einmal gelernt uns zu fürchten, so legen wir diese
Gewohnheit selten ab, und ich glaube, unsere Furcht erschreckt
andere Kreaturen und veranlaßt sie uns anzugreifen. Während Goma
dastand, immer ein Maul voll von den uns umgebenden dichten jungen
Bäumchen fraß und mich zwischendurch anblickte, überlegte ich, wie
schwierig es sein würde, einen Ausweg aus der uns umschließenden
Finsternis zu finden, die von tausend Geräuschen von Insekten und
Tieren beredt war. Diese Laute waren jedoch ein Zeichen für
verhältnismäßige Sicherheit, denn hätte sich ein Tiger auf uns zu
bewegt, wären alle Stimmen verstummt. »Je mehr Lärm, desto
gefahrloser der Dschungel«, heißt das Sprichwort.

		Ich legte die Hand auf Gomas Schulter und machte mich auf sie
zurückzuführen. Wir hielten uns beständig so, daß der Wind uns die
Geräusche zutrieb, aber wir mußten oft die Richtung wechseln, um
die weniger geräuschvollen Stellen zu vermeiden. Nachdem wir
ungefähr eine halbe Stunde gegangen waren, konnten wir durch die
uns umgebenden Laubwände etwas wahrnehmen, was ich für einen
schwachen Lichtschein am Himmel hielt, der anzeigte, daß wir uns in
der Nähe von Mayavati [bookmark: page21] befanden. Ich war glücklich und Goma schwang
vergnügt den Schwanz. Aber die Gefahr stürzt sich auf uns, wenn wir
in der Wachsamkeit nachlassen. Irgend etwas fiel vor unsere Füße
und zermalmte unter sich alle Insekten- und anderen Geräusche, die
wie Wasser durch das Unterholz rannen. Goma brüllte auf, dann
sprang sie fort. Im Umsehen war sie außer Reich- und Hörweite. Ich
stand reglos, neugierig, was wohl das schwere Ding sein mochte, das
auf dem Boden des Dschungels lag. Ich ging immerzu rückwärts und
spähte in das Mitternachtsdunkel vor mir. Sehen konnte ich nichts,
aber ich hörte schusch-scha-schusch in meiner Nähe. Es näherte sich
mir immer mehr. Ich war überzeugt, daß es ein Python sein müsse.
Hätte ein starker Baum in der Nähe gestanden, so wäre ich verloren
gewesen; denn die Schlange hätte den Schwanz als Hebel um den Stamm
winden und mich so fest in ihrer Umschlingung halten können, daß
ein Entrinnen unmöglich gewesen wäre. Aber glücklicherweise kamen
wir gerade durch grasbewachsene Stellen, locker mit kaum zehn Fuß
hohen jungen Bäumchen bestanden, die zu schwach waren, als daß die
große Schlange sich um sie hätte winden können. Im selben
Augenblick, in dem ich die Natur meiner Feindin erkannte, machte
ich auf den Fersen kehrt und lief; ich wußte, daß sie mich nicht
packen konnte, wenn ich im Zickzack vor ihr davonrannte. Ich war
noch nicht weit gelaufen, als ich einen Trupp Kundschafter aus dem
Dorf traf, die mit Laternen und Spießen auf der Suche nach mir
waren. Ich war in der Tat sehr froh, ihnen zu begegnen. Sie hatten
seit [bookmark: page22]
nahezu einer Stunde nach Goma und mir gesucht. Bei meiner Ankunft
zu Hause fanden wir das Kalb schon dort. Es war aus dem Dschungel
geradeswegs in den Kuhstall gerannt.

		Als ich den Männern, die mich gefunden hatten, und meiner Tante
von meiner Begegnung mit einem Python berichtete, wollten sie mir
kaum glauben und sagten: »Das ist die Erzählung eines erschrockenen
Kindes.« Ich war tief gekränkt, aber ach, sie wußten nicht, daß sie
eine Woche später für ihre törichte Zweifelsucht büßen sollten.
[bookmark: page23]

	
		
		Drittes Kapitel.

Der Python treibt sein Unwesen

		Ehe unsere Geschichte weitergeht, muß ich euch noch eine nähere
Beschreibung unseres Dorfes geben. Wie kann ich von den Wegen der
Papageien erzählen, wenn ich nicht zuvor den Wald beschreibe, in
dem sie leben?

		Ebenso wie auf der Gemeindetenne und dem Tempelplatz trafen und
unterhielten sich die Leute am Fluß Avati, der ungefähr achtzig
Meter breit und für Schifffahrt zu seicht war, obgleich er, wenn im
Frühjahr der Schnee auf dem Himalayagebirge schmolz oder im Juli
die Regenfälle die Wasser anschwellen ließen, für jeweils vierzehn
Tage eine Tiefe von ungefähr zwölf Fuß erreichte. Aber zu diesen
Zeiten war die Strömung so reißend, daß es dem äußersten
Mißgeschick gleichkam, in ihr zu schwimmen oder auf ihr zu treiben.
Der Fluß zog zwischen Ilex, Deodarzedern und Platanen dahin, und
hier und da war sein Nordufer durch Steinwälle und Treppen aus
gelbem Sandstein, allgemein als Ghats bekannt, unterbrochen und
befestigt. Während der Regenzeit wurde der Avati so braungelb wie
die Stufen, sonst aber war er so hell und klar wie die Augen eines
Vogels.

		Dort auf den Ghats trafen sich die Leute, wenn sie gegen neun
Uhr morgens, eine Stunde bevor das Baden [bookmark: page24] begann, zum Wasserholen kamen.
Da die Strömung stets in der gleichen Richtung lief, ohne Ebbe und
Flut, wurde alles Wasser, das nach dem Trinkwasserschöpfen getrübt
war, für die Badenden stromabwärts wieder klar, und alles, was
diese verunreinigten, floß nach Osten ins Meer ab. Das Wasser war
immer sauber. Nachmittags badeten die Leute wieder darin, ehe sie
zur Abendmeditation in den Tempel gingen, und um Mittag, zwischen
den Stunden, in denen Menschen sich den Avati nutzbar machten,
badeten die Tiere und tranken aus ihm, so oft es ihnen behagte. Wir
führten immer um halb zwölf unser Vieh dorthin und badeten es. Es
war wundervoll, die roten, weißen und grauen Flanken in das
silberne Wasser tauchen zu sehen, in dessen Tiefe die hohen
Uferbäume ihr Spiegelbild warfen wie grüne Fackeln.

		 

		Eines Morgens, spät im November, als Frauen zum Wasserschöpfen
an den Fluß gegangen waren, sahen sie einen Python den Fluß hinab
treiben. Sie kamen heim und erzählten es den Männern, aber
diejenigen von uns, die auf den Äckern waren, hörten nichts davon,
und pünktlich um halb zwölf führten wir unsere Viehherden zum
Baden. Mit dem Beistand eines unserer gedungenen Leute war ich
eifrig dabei, meine Tiere, die gewöhnlich eins nach dem andern aus
dem Wasser kamen, mit Stroh zu scheuern; kamen aber zwei zugleich,
dann übernahm der Tagelöhner das eine und ich das andere. Nachdem
sie abgerieben waren, wurden sie zu einem abschließenden
Untertauchen wieder in den Fluß geschickt. Kamen sie [bookmark: page25] dann endlich heraus, dann
trieften ihre Flanken von funkelndem Wasser in der
Mittagssonne.

		Gerade als Goma und ihre Mutter vom Fluß heraufgekommen waren
und der Tagelöhner und ich angefangen hatten sie abzureiben – ich
hatte natürlich Goma vorgenommen –, schwang sich plötzlich über uns
von einem Baum ein schwarzes Tau herunter und umschloß mit seinen
raschkreisenden Windungen erst die Kuh und dann meinen armen Mann.
Wo die beiden eben noch gestanden hatten, stöhnte gleich darauf ein
sterbender Mensch unter dem Gebrüll eines sterbenden Tieres. Goma
und die übrige Herde flohen in panischem Schrecken und ließen mich
allein vor dem entsetzlichen Schauspiel. Nie werde ich vergessen,
wie der einige Fuß lange Schwanz dieser Schlange sich fast bis zum
Umfang eines Kinderhandgelenks verdünnte, als er, vom Baum
herabhängend, sich straff spannte, wahrend ihr Körper sich
ausstreckte, um dann loszulassen, als die Schlingen um ihre Opfer
fielen. Ehe der Mann und die arme Kuh zu Brei zermalmt waren, floh
ich von dieser Stelle.

		Es dauerte nicht lange, bis ich auf Viehherden traf, die in
wildem Durcheinander durch die Dorfstraßen liefen. Augenscheinlich
war unsere in rasender Flucht dahinjagende Herde in anderer Leute
Vieh, das zum Baden an den Fluß ging, hineingelaufen und hatte es
mit seinem Schrecken angesteckt. Ich schrie den Hirten die
Nachricht von dem Unglück zu, dessen Zeuge ich am Flußufer geworden
war. Ruf auf Ruf ließ der Priester im Tempel aus seinem Muschelhorn
erschallen.

		[bookmark: page26] Ach,
als das Dorf sich beim Fluß versammelte, fand man weder den Python
noch seine Opfer. Keiner wußte, wo man sie suchen sollte. Aber ich
sagte Kuri, ich sei überzeugt, das Untier könne ganz dicht bei der
Unglücksstätte gefunden werden. Daher zogen wir den Priester, als
wir am Abend in den Tempel gingen, um ihn aus den heiligen
Schriften und Epen vorlesen zu hören, in eine Ecke, und ich
schüttete ihm mein Herz aus. Der Graubart hörte mich aufmerksam an
und sagte: »Hole mich morgen früh ab. Jetzt muß ich meinen Platz am
Altar einnehmen und euch die Geschichte von Rama vorlesen.«

		Später werde ich von den Vorlesungen erzählen, die unser
Priester jeden Abend im Tempel hielt, und von den Sittenstücken,
die dort mindestens einmal im Monat aufgeführt wurden.

		Am nächsten Tag, nachdem ich Blumen in den Tempel gebracht und
dort gebetet hatte, zogen der Priester und ich aus, den Mörder zu
finden. Zuerst führte ich Purohit an den Rand des Dschungels, wo
ich am Dipavali-Abend dem Feind begegnet war. Im Tageslicht erwies
sich das als ein einfaches Unternehmen. Siehe, da lagen lange
Streifen von Gras und dürren Blättern in ein bestimmtes Muster
gepreßt. Wir gingen ihm überall hin nach. Jene langen geschwungenen
Streifen, breit wie meine Körpermitte, konnten nur durch einen
Python hervorgerufen sein. Nach kurzer Zeit erreichten wir das
Flußufer. Zweifelsohne hatte er sich dorthin begeben, um einen
Trunk zu nehmen. Und während er [bookmark: page27] damit beschäftigt gewesen, hatte ihn irgend
etwas von hinten erschreckt, und er war in die reißende Strömung
gefallen. Die trug ihn flußabwärts, an den Ghats vorüber, wo die
Leute badeten. Schließlich kam er an die Stelle, wo der Fluß eine
scharfe Biegung macht und wo wir immer unser Vieh badeten. Dort
wird die Strömung von einer Art Damm, der aus abgelagertem Geröll
gebildet ist, verlangsamt. Wir verfolgten die Spur des Pythons bis
über den weichen Grund, über den er gekrochen war, und bis zu dem
Baum, um den er seinen lehmigen Körper geringelt hatte.

		Purohit, der Priester, und ich gaben uns große Mühe, seinen
augenblicklichen Aufenthaltsort festzustellen, aber vergebens. Mit
niedergeschlagener Seele und bestürztem Sinn setzten wir uns um die
Mittagszeit ans Ufer, um unsere müden Glieder auszuruhn. Langsam
kamen Hirten mit ihren Herden und badeten sie. Stück für Stück
gingen die Kühe und Ochsen heim. Endlich kam unsere eigene Herde,
geführt von einem neuen Tagelöhner namens Gokul. Seinen
Schutzbefohlenen voran sprang er ins Wasser. Ihm folgte Klein-Goma,
um recht zu zeigen, daß auch sie Gokuls Vergnügen teilen konnte.
Sie spielten miteinander im Wasser wie Kinder. Es machte mir Spaß,
mein kleines Kälbchen so ausgelassen und glücklich zu sehen. Ich
rief ihren Namen, sie gehorchte sofort. Sie wandte sich dem Ufer
zu. Zoll für Zoll arbeitete sie sich langsam heraus. Als sie gerade
so weit war, die Füße auf trockenen Boden zu setzen, fiel ihr Blick
auf irgend etwas zu ihrer Linken. Da blieb sie stehen. Als habe sie
den Tod selber [bookmark: page28] erblickt, bebte ihr Körper vor Entsetzen. Das
genügte dem scharfen Auge des Priesters. Er sprang mit einem Satz
ins Wasser, stand bis zum Gürtel darin und sah nach der Stelle, auf
die die Augen des Kalbes geheftet waren. Freudig rief er: »Mila,
Mila! (Gefunden, gefunden!)« Dieser Schrei gab Gomas Stocksteifheit
einen Stoß. Sie wurde durch das »Mila, Mila« das Ufer
heraufgetrieben und rannte nach Hause. Das übrige Vieh folgte ihrem
Beispiel. Das Dröhnen der Hufe auf dem Boden erschreckte
anscheinend den Python; denn der Priester rief mich, ich sollte ihn
mir ansehen, bevor auch er entfliehe.

		Der Python konnte weder fortkriechen noch kämpfen. Er hatte
zuviel gefressen. Mindestens einen Monat brauchte er dazu, einen
zwanzigjährigen jungen Menschen und eine mittelgroße Kuh zu
verdauen. Ich ging ins Wasser und stellte mich neben den Priester.
Ich schaute und schaute. Unter einem Baum, von dem der Fluß
zurückgewichen war, nachdem er den Grund darunter zur Hälfte
weggenagt hatte, sah ich endlich etwas. Zwei Augen wie trübe
Kristalle und unter ihnen zwei vorstehende braune Dinger wie
Stoßzähne. Er glich einem höchst unheildrohenden Bild Satans, wie
er da unter den äußersten Wurzeln eines Ahornbaumes und in den
dichten Schatten eines Zweiges lag, der das Wasser viele Fuß weit
überhing. Ein schwarzer Berg von einem zusammengerollten Python,
der uns aus glasigen Augen ansah. Und aus den Winkeln seines Maules
stachen die beiden Hörner unserer Kuh hervor! Der unheimliche
Anblick erfüllte mich mit Ekel und Grauen. Es dauert lange, bis
eine Schlange die [bookmark: page29] Hörner ihres Opfers in ihrem eigenen Speichel
aufgelöst hat. Wie ihr wißt, können weder große noch kleine
Schlangen kauen; sie zerdrücken ihr Futter teilweise in der Kehle.
Der Priester sagte: »Wir wollen ihn lebendig fangen.«

		Wir gingen ins Dorf, das durch Gokul, unseren neuen Hirten, von
des Pythons Anwesenheit erfahren hatte. Der tüchtige Mann fragte
die Schlangenbeschwörer um Rat, die sagten, daß die Schlange zu
groß sei, als daß man mit der Flöte Gewalt über sie bekommen
könnte. Deshalb machten die Männer sich daran, einen Käfig aus
Bambusstäben und Kuhhautriemen zu bauen, dessen Herstellung einen
Tag dauerte. Als er fertig war, wurde er vor dem Python
herabgelassen. Aber jetzt war die schwere Frage, wie man ihn dazu
bringen konnte, hineinzukriechen. Lärm, Geschrei, das Springen von
Männern über die Baumwurzeln, nichts veranlaßte ihn dazu, sich auch
nur um einen Zoll zu bewegen. Da lag er, festgehalten von der
Tätigkeit seinen Fraß zu verdauen, ein Vorgang, der stärker war als
er selbst. Der offene Käfig war so dicht an den Höhleneingang unter
dem Baum herangeschoben, daß gerade noch Platz genug für die Tür
blieb, die durch ein Seil an dem überhängenden Ast in die Höhe
gehalten wurde, um nach Art einer Guillotine herunterzufallen, wenn
er erst einmal drinnen war.

		Doch er rührte sich nicht vom Fleck. Deshalb gingen alle Leute
ärgerlich fort und sagten: »Was für eine einfältige Schlange.«

		[bookmark: page30] Es war
wohl am vierten Tag, nachdem wir sein Versteck gefunden hatten, daß
ich allein hinging, um einen selbst erdachten Plan auszuführen. Als
ich zu der Stelle kam, war kein Erwachsener in der Nähe. Ich
brachte Hacke, Spaten, Stroh und eine Menge Anmachholz herbei.
Zunächst grub ich im Rücken des Pythons einen Gang, ein schräges
Loch, das, wie es sich dem Tier näherte, immer tiefer führte. Ich
war halb fertig, da erschien Purohit. Als er mich sah, hieß er
meinen Plan gut, warf seinen priesterlichen Rosenkranz und Stock
beiseite und nahm die Hacke aus meinen schon müden Händen. Er fuhr
fort immer heftiger zu graben, und gegen vier Uhr nachmittags,
nachdem wir nochmals zwei Stunden gearbeitet hatten, sagte er: »Ich
kann ihn atmen hören. Geh' und hole eine Brechstange.«

		Als ich sie brachte, ergriff er sie und stieß sie geradeswegs
durch die dünne Scheidewand aus lockerer Erde und traf auf die
Schlange. Sie bewegte sich. Wir hörten die Wurzeln des Baumes
zittern, als der schwere Körper dagegenschlug. Aber sie bewegte
sich nicht genug, um dem Priester zu gefallen. Er stieß noch ein
paarmal zu, ohne einen befriedigenden Erfolg bei dem schläfrigen
Untier zu erzielen.

		Nun steckten wir eine dicke Lage Stroh in den Gang, fast
unmittelbar bis an die Haut des Pythons, und bedeckten es mit
trockenem Herbstlaub. Nachdem wir das Brennholz obenauf gelegt
hatten, setzten wir den Tunnel in Brand. Mir wurde befohlen, mit
einem Messer auf den Baum zu steigen. Ich kletterte hinauf [bookmark: page31] und legte mich
auf den überhängenden Ast, an dem das Seil befestigt war, das die
Tür des für unseren Feind vorbereiteten Gefängnisses in die Höhe
hielt. Ich hatte die Weisung das Seil durchzuschneiden, sobald die
Schlange in den Käfig gekrochen wäre.

		Langsam erhob sich der Rauch und lag, wie das Schicksal es
fügte, in dicken Schwaden zwischen mir und allem was unten war.
Allmählich stieg er höher und fing an, mir in die Augen zu beißen.
Ich rief dem Priester Bescheid zu: »Schreit es mir zu, so laut Ihr
könnt, wenn der Python in den Käfig geht und die Tür zufallen soll;
denn ich kann nichts sehen. Sobald ich Euch höre, werde ich das
Seil durchschneiden.«

		Purohit rief: »Wenn sie in den Käfig kommt, werde ich so laut
schreien, daß du taub wirst. Sobald du mich hörst, schneide das
Seil durch.«

		Rauchwirbel auf Rauchwirbel stieg auf, drang mir in die
Nasenlöcher und blendete meine Augen. Da saß ich mit dem Gesicht
über der allmächtigen Weihrauchwolke. Ich schloß die Augen und
konzentrierte meine ganze Aufmerksamkeit darauf, den Signalschrei
des Priesters aufzufangen. Natürlich hörte ich, je mehr ich
lauschte, um so starker das Zischen und Knistern des Feuers und den
Lärm menschlicher Stimmen. Anscheinend hatte sich das ganze Dorf
herbegeben, um dabei zu sein, wie der Python geröstet wurde. Die
Leute redeten fortwährend miteinander und schrien manchmal laut.
Wie in aller Welt ich unter solchen Umstanden meine Aufgabe
vollbringen sollte, überstieg mein Begriffsvermögen.

		[bookmark: page32] Stunden
schienen zu vergehen. Ich glich einem Menschen, der in eine
mitternächtliche Finsternis von Rauch und Getöse eingehüllt ist.
Plötzlich packte mich ein Schwindelanfall. Mir war, als müßte ich
vom Baum hinabstürzen. Ich hörte einen fürchterlichen Radau. Mitten
unter dem donnerartigen Getöse vernahm ich schwach, wie jemand mit
einer quäkenden Stimme sagte: »O du Vorfahre eines Affen, schneide
das Seil durch. Hörst du mich nicht, du Halbbruder eines Maulesels?
Schneide das Seil durch.«

		Aber der, der mich beschimpfte, wußte nicht, daß ich in dem
Rauch gar nichts sehen konnte. Nichtsdestoweniger tastete ich
blindlings vorwärts und hieb mit meinem Messer unter dem Ast her,
wobei ich größtenteils nur die Luft durchschnitt. Aber ich gab
nicht nach. Einmal schnitt ich einen Zweig ab. Ein anderes Mal
meinte ich einen Ast durchzuhauen. Dann wieder einen Ast – nein,
dies war kein Ast! Ha! das Seil! Ich fuhr fort, daraufloszusäbeln.
Immer angestrengter arbeitete ich. Und an dem wachsenden Lärm und
Tumult konnte ich mich überzeugen, daß ich dabei war, das Seil zu
durchschneiden. Ich verdoppelte meine Gewalt. Zuletzt verlegte ich
mein halbes Gewicht auf das Messer, dann zerrte ich heftig. Noch
größerer Lärm von unten, jetzt schnappte etwas. In dem Augenblick
verlor ich das Gleichgewicht. Aber ich hatte Verstand genug das
Messer wegzuschleudern, als ich vom Baum fiel. In einem Nu versank
ich im Fluß – abwärts, abwärts, abwärts …

		Als ich wieder über Wasser kam, lag mein Gesicht fast an den
dichten, doppelten Bambusstäben des Käfigs, in dem sich eine
ungeheure grauschwarze Fleischmasse [bookmark: page33] wand. Ich sah genauer hin. Ja, er hatte
die beiden Hörner verschlungen, die ihm aus dem Maul staken, als
wir ihn zum erstenmal unter dem Baum entdeckten. Das schien eine
seltsame Neugierde in mir zu befriedigen. Was mir dann noch
auffiel, war die Größe des Untiers. Es mußte zum wenigsten einen
Fuß im Durchmesser haben. Die Leute um mich her sagten, daß sie nie
zuvor einen so großen Python gesehen hätten. Sie freuten sich
jedoch so sehr, daß er eingefangen war und im geeigneten Zustand,
um an ein Museum verkauft zu werden, daß, außer dem Priester und
Kuri, niemand sich um mich kümmerte, der ich triefend, halb
erstickt und braun und blau geschlagen dastand. [bookmark: page34]

	
		
		Viertes Kapitel.

Einführung in das Dschungelmysterium

		Nach unserem Abenteuer mit dem Python faßte der Priester ein
tiefes Interesse für mich. Eines Tages kam er in unser Haus und
verlangte eine Unterredung mit meiner Tante. Es war ein kalter
Dezembernachmittag, deshalb begaben sie sich auf das Dach des
Hauses. Das mag euch seltsam erscheinen, aber ich werde es euch
erklären.

		Unser Haus war eines der wenigen, die am Nordende des Dorfes
lagen. Es war aus Steinen und Lehm gebaut, und durch ein
Jahrhundert Regen und Sonne hatte es eine rötlichbraune Färbung
bekommen. Die Balken und das Sparrenwerk waren aus Teakholz. Die
Zimmerdecken waren sehr hoch. Fast alle Hauser in Indien sind so
gebaut, daß sie der Hitze Widerstand leisten: Hohe Decken und
geräumige Zimmer sind dazu nötig, um einem Volk Behagen zu
schaffen, das alljährlich sechs Monate lang eine beständige
tropische Hitze aushalten muß, und so war der Winter, der ungefähr
vier Monate dauerte, höchst ungemütlich. Wir hatten kein Feuer,
außer im Freien, inmitten der gemauerten Einfriedigung, und wir
waren auf Schals und wollene Hüllen angewiesen, um uns, sei es im
Haus oder draußen, warm zu halten. Ihr könnt unsere Beschwernisse
an der Tatsache ermessen, daß in [bookmark: page35] jeder Winternacht die Kälte so stark war,
daß das Wasser gefror. Immerhin war es während des Tages überall,
wo die Sonne hinschien, behaglich, aber wenn man aus der Sonne in
den Schatten trat, drang die Kälte in einen ein wie die Kralle
eines Panthers.

		Offensichtlich betraf es mich, was der Priester an jenem
Nachmittag meiner Tante mitzuteilen hatte, denn ich wurde bald
aufgefordert, zu ihnen auf das Dach zu kommen. Ich ging aus meinem
Zimmer die von Pfeilern getragene Veranda entlang, bis ich an ihrem
Ende die Treppe erreichte; denn in früheren Zeiten wurden alle
Treppen nicht durch das Haus gelegt, sondern an eine Ecke des
Hauses. Gleich neben ihnen waren die hohen Außenmauern, die das
Gebäude und den vorderen Hofraum umgaben.

		Als ich oben ankam, fand ich die beiden alten Leute in einer
tiefen Unterhaltung. Der Himmel über uns war blau, die nicht weit
entfernten Wälder waren grün und rotbraun wie gewöhnlich im Winter,
und fern im Norden stand das Himalayagebirge, in Winternebel
gehüllt, wie ein hoher Spiegel, auf den jemand gehaucht hat.

		Der Priester blickte auf und lächelte unter seinem weißen Bart.
Er sagte: »Wir denken daran, dich einzuführen.« Die Miene meiner
Tante sah, wie mir im Niedersetzen auffiel, beunruhigt aus.
Obgleich Kuri sechzig Jahre alt war, zeigte ihr Gesicht keine
Sorgenfalten. Ein paar wenige Alterslinien waren da. Heutzutage
scheint es, als ob die Leute sich sehr viel quälen, und ihre
Gesichter sind von Falten zerklüftet. In Indien sieht [bookmark: page36] selbst jetzt das
gewöhnliche Volk nicht abgehetzt und verhärtet aus, und in alten
Tagen sah man es nur selten erregt; deshalb erfüllten mich jene
neuen Züge in Kuris Antlitz mit Unruhe. Als habe sie erraten, was
mir durch den Sinn ging, bemerkte sie, die dunklen Augen ruhig und
stetig:

		»Der Priester meint, du sollest eingeführt werden, wenn du neun
Jahre alt bist.

		Du weißt, daß du der Kriegerkaste, Kschatrya, angehörst. Die
höchste Kaste in Indien sind die Brahmanen, die Priester. Die
zweite ist die deine, die der Krieger. Die dritte ist die der
Händler und Bauern, die Vaisyas genannt werden. Die vierte bilden
die Tagelöhner, die Sudras. Dieses Kastensystem ist ein Bestandteil
unserer Religion, doch es stammt nicht aus dergleichen Zeit wie der
Kern unseres Glaubens, und schon bricht es in den Städten zusammen.
In fünfzig Jahren wird es auf dem Lande zerfallen, aber inzwischen
mußt du, ein Landkind, dich wie üblich der Einführung deiner Kaste
unterziehen. Statt zu warten, bis du Vierzehn wirst, sollst du
eingeführt werden, ehe du Zehn bist, denn dein Charakter ist reif.«
Dann folgte eine Pause, nach der Kuri hinzufügte: »Als Sudra
(Tagelöhner) hast du schon gute Dienste geleistet. Du warst äußerst
tüchtig als Viehhirte. Auch bist du ein Edelstein von einem Vaisya.
Im letzten Frühling hast du bei der Feldbestellung geholfen. Du
bist mit allem Nötigen versehen, um ein guter Landmann zu werden.
Ich habe immer vom Ackerbau für dich geträumt. Aber der Priester
sagt, [bookmark: page37] du
sollest ein Krieger werden, weshalb so früh, das kann ich nicht
verstehen.«

		Ebensowenig konnte ich es begreifen. Deshalb sah ich den
Priester an. Er lächelte wieder, was alle Zweifel in meinem Gemüt
beschwichtigte. Er sagte: »Komme allmorgendlich mit den Blumen in
den Tempel, wie du es im letzten Jahr getan hast, aber statt aufs
Feld zu gehen, verbringe ein paar Stunden mit mir. Das ist
alles.«

		Nun stand der Brahmane auf, um sich zu verabschieden. Wir
grüßten ihn, indem wir die Köpfe bis auf den Boden neigten. Nachdem
er » Swastu« gesagt hatte – die
übliche Wendung, die bedeutet ›Mögen eure Wünsche in Erfüllung
gehen‹ – ging er fort. Wir saßen auf dem Dach und verharrten
schweigend, bis die fernen Tempelglocken das Nahen der Nacht
begrüßten.

		 

		Statt mit neun Jahren eingeführt zu werden, wartete ich bis zu
meinem elften Jahr und erlernte in der Zwischenzeit das Handwerk
eines Kriegers. Ich verbrachte sehr viel Zeit im Tempel, und wie
Monat auf Monat folgte, wurde meine Zuneigung zu dem Priester
tiefer und tiefer.

		Unter seiner liebreichen Führung lernte ich, daß das Leben eine
Einheit ist. Es gibt nichts Einzelnes, das ein bevorzugter Liebling
der Natur und Gottes wäre. Der Mensch ist nicht Herr aller Dinge,
sondern er ist einer der Diener des Lebens. Hier ein Beispiel:

		Eines Tages trafen Purohit und ich, als wir durch die
Tempelgärten schritten, auf eine giftige Kröte. Ich [bookmark: page38] erhob meinen Stock, um sie
zu vernichten, ehe sie aus ihrem Körper eine giftige Flüssigkeit
verspritzte, die, läßt man es geschehen, daß sie einem auf die Haut
fällt, einen blasigen Ausschlag darauf hervorruft. Außerdem war
diese Kröte ein ekelhafter Gesell, dick und stark. Kein Wunder, daß
ich wünschte, ihr auf der Stelle den Garaus zu machen. Aber Purohit
wollte das nicht zulassen. Er faßte meinen Stock, ehe ich ihn auf
den Kopf der Kröte niederfallen lassen konnte. »Sie mag ein wenig
Gift verspritzen, wenn du sie erschreckst, aber bedenke, o Juwel
der Weisheit verborgen in der Unwissenheit der Jugend, wenn du sie
tötest, fügst du meinen Tempelgärten Schaden zu.«

		»Wieso, Herr?« fragte ich erstaunt.

		»Weil es viele Insekten gibt, die Blätter fressen, und Würmer,
die die Blüten meiner sich entfaltenden Pflanzen zernagen. Sie sind
zahlreich und klein. Ich habe weder Zeit noch Umsicht genug ihnen
nachzugehen, aber sie müssen vernichtet werden, wenn die Blumen,
die wir zur Ehre Gottes darbringen, vollkommen sein sollen, und du
weißt, daß es niemand einfallen würde, zur Verehrung des Göttlichen
von Würmern zerfressene Blüten zu opfern. Nun, und wer ist es, der
den Garten von Insekten und Würmern frei hält? Es ist unsere
Freundin, die Kröte. Und sie tötet sie nicht aus Schlechtigkeit,
sondern verzehrt sie, um ihren Hunger zu stillen. Sie ist die beste
Freundin, die ein Gärtner hat, und der Schutzengel der Blumen.
Obgleich noch keine Dichter ihr Lob gesungen haben, noch die
Religion ihr einen Altar errichtet hat, wissen doch die Blumen
selbst, [bookmark: page39] daß
sie ihre Freundin und Retterin ist. Sie, die Unbesungene, zu töten
werde ich dir nicht erlauben.«

		Obgleich ich erst neun Jahre zählte, sanken diese Worte tief in
meine Seele. Man kann nicht eine Tierart vertilgen, ohne das ganze
Gleichgewicht des Lebens zu zerstören. Das Leben ist ein Ganzes.
Davor gibt es kein Entrinnen.

		Ein anderes Beispiel: Was würde geschehen, wenn man alle
Schlangen tötete? Die Würmer und Frösche und alle Geschöpfe, die
von Holz leben, würden sich so vermehren, daß sie, um ihr Leben zu
erhalten, den halben Pflanzenwuchs der Welt auffräßen. Außerdem ist
das Wichtigste am Leben seine Mannigfaltigkeit. Tiger, Elefanten,
Schlangen, Nashörner, Krokodile, Papageien, Tauben, Adler, Habichte
und Pfauen, sie alle geben uns ein herrliches Schauspiel der
Verschiedenartigkeit. Wollten wir Art nach Art ausrotten, wie wir
es in der Vergangenheit getan haben, dann würde das Leben schal,
farblos und eintönig werden, ein Schauspiel von ungemilderter
Langweiligkeit. Denke an die malerische Erscheinung des Mastadons,
eines säbelzahnigen Tigers, oder eines Dinosaurus, der durch den
Wald schreitet. Beschwingt das nicht die Einbildungskraft eines
Knaben? Spannt das nicht sein Denken an? Erweitertes nicht seinen
geistigen Horizont? So hat das alte Sprichwort recht: »Was wir
erhalten können, wird alles erhalten.«

		Aber das Abstrakte wächst auf dem Baume der Langeweile,
Eintönigkeit hängt wie eine Frucht an jedem seiner Zweige, deshalb
will ich mich seiner enthalten und euch [bookmark: page40] von konkreten Dingen erzählen,
die Purohit und ich zusammen unternahmen. Da ich aus der
Kriegerkaste stammte, lehrte er mich die Künste des Krieges, als da
sind Bogenschießen, Speerwerfen und Ringen.

		Von all diesen Freuden werde ich die des Bogenschießens niemals
aufgeben. Nachdem mein erster Bogen verfertigt worden war, ging ich
zum Schmied wegen der Pfeile. Endlich kam der bedeutungsvolle
Frühlingstag, an dem ich eingeführt werden sollte.

		Meine Tante, einer der Dorfältesten, Purohit und ich
versammelten uns im Hof des Tempels, wo ein Altar errichtet und das
Feuer darauf angezündet war. Meine Gebete und Waschungen hatte ich
schon vollzogen. Kuri nahm mich bei der Hand und führte mich dem
Priester zu: »Ich schwöre und bekenne, daß dieser mein Neffe
begierig ist, in die Kriegskunst eingeführt zu werden. Er ist, ich
beschwöre es, eines Kriegers Sohn und Enkel. In ihm fließt das Blut
alter Könige, die für den Schwachen kämpften, und die starben, um
den Hilflosen zu retten. Ehrenwerte Versammelte, nehmt mein Wort,
daß es mein Wunsch ist, ihn als Kschatrya zu sehen, und daß ich
euch gestatte, ihn in die Geheimnisse der Lehre eines Kriegers
einzuführen.«

		Dann umschritt ich siebenmal das heilige Feuer. Das wurde
Pradakschina genannt. Als das Pradakschina vorüber war, stand ich
dem Priester gegenüber. Er trug ein safranfarbenes Gewand, das im
Morgenlicht aufflammte. Hinter ihm breitete sich der grüne Rasen,
und über ihm hing der Himmel – eine saphirene Unberührbarkeit.
[bookmark: page41] Zwischen uns
brannte das Sandelholzfeuer. Er sprach: »Du kommst aus freiem
Antrieb, um die Einführung zu empfangen?« Ich antwortete: »Ja,
Herr.« Das wiederholte ich dreimal. Dann fragte unter seinem weißen
Bart der adleräugige Brahmane: »Schwörst du, den Schwachen zu
beschützen, dem Hilflosen zu helfen, dem Leidenden beizustehen und
den Missetäter zu bestrafen?«

		»Ich schwöre wieder und wieder«, sang ich zurück.

		»Du willst deinen Zorn beherrschen, du willst deine Begierden
zügeln, du willst weder hassen noch fürchten?«

		»Ja, Herr«, stimmte ich zu.

		»Wer sich selbst bezwingt, bezwingt den Blitz«, fuhr der
Priester fort. »Wer das Schwert der Einsicht zieht, wird nicht oft
der stählernen Waffe bedürfen. Wer mitfühlend ist, wird leben, ohne
andere zu verletzen oder zu erniedrigen. Willst du demütig sein,
mein Sohn?«

		»Ja, Herr«, antwortete ich.

		»Willst du mitfühlend sein?«

		»Ja, Herr.«

		»Willst du, statt andere zu beherrschen, zuerst dich selbst
beherrschen?«

		Ich entgegnete: »Ich will meine Begierden zügeln mit meiner
ganzen Kraft.«

		»Schwöre wieder und wieder«, forderte der Priester.

		Ich schwur.

		Darauf hob er vom Boden zu seinen Füßen einen Bogen auf, einen
Köcher voll Pfeile und zwei lose Sehnen. Er hielt sie über das
Feuer empor und sang: [bookmark: page42]

		»O Feuer, läutere diese Waffen,

O Sonne, heilige sie,

O Mutter Wasser, wasche sie rein von jedem Flecken

des Schreckens und des Todes.

O Gott in diesem jungen Menschen, leite ihn, auf daß

er sich dieser Werkzeuge bediene zum Ruhm der Wahrheit,

zur Sicherheit des Guten und für die Auferstehung

deiner Alten und Unendlichen Barmherzigkeit

in den Herzen aller Menschen.

Agni Dehi

Agni Dehi

Agni Dehi

Schenke uns das reinigende Opferfeuer

Schenke uns das reinigende Opferfeuer

Schenke uns das reinigende Opferfeuer.«

		Wir sangen im Chor:

		

	
Swastu

So sei es


	 
	 
	
Swastu

So sei es


	 
	 
	
Swastu

So sei es






		Purohit sang seinen Segensspruch.

		Dann übergab er mir den Bogen und die Pfeile, darauf führte er
mich siebenmal um das Feuer. Als dieses Pradakschina vorüber war,
blickte er mich an und sprach:

		»Mögest du so leben, daß alle von dir sagen, er lebte nicht
vergebens! Möge Gott mir Kraft verleihen, dich zu lehren, was ich
weiß, mit Demut im Herzen, Reinheit im Geist und Wahrhaftigkeit in
der Seele.«

		[bookmark: page43] Dann
legte ich meine Hand in die Kuris und wir gingen zusammen heim.

		Als wir dort ankamen, war zu einem Festmahl gedeckt, an dem das
ganze Dorf teilnehmen sollte. Selbst die Armen, deren es nur wenige
in unserem Dorf gab, waren vollzählig erschienen. Als wir
eintraten, wurden die Muschelhörner geblasen, und die vornehmen
Frauen, die eingeladen waren, meinen Einführungstag zu feiern,
bestreuten mein Haupt mit Blumen. [bookmark: page44]

	
		
		Fünftes Kapitel.

Die Kunst zu jagen

		Der feierliche Akt meiner Einführung hatte eine seltsame Wirkung
auf mich. Er brannte mir in die Seele, daß man, gleich welchen
Beruf man wählt, diesen als eine verantwortungsvolle Sache und
nicht als einen Zeitvertreib ansehen soll. Ich befragte andere
Knaben, die in andere Handwerke eingeführt worden waren, und sie
bestätigten meine Auffassung. Ein Weberbursche, der einen Monat vor
mir eingeführt wurde, sagte: »Ich weiß, daß Weben nicht nur eine
Beschäftigung, sondern auch ein Gottesdienst ist. Ich bemühe mich,
schöne Gewebe zu machen, um darzutun, daß ich keine Pfuscherarbeit
geleistet habe, noch versucht, den Unsichtbaren zu täuschen.«

		Ein Zimmermann beantwortete sechs Monate nach seiner Einführung
meine Frage folgendermaßen: »Ich bin glücklich, daß ich der
Einführungszeremonie unterzogen wurde. Ich wurde durch ihre
Feierlichkeit dazu getrieben, nicht nur den übrigen Anwesenden,
sondern mir selbst zu schwören, daß ich Schönes und Nützliches für
die Menschen machen wolle. Ich fürchte mich nicht davor, arm zu
sein: Wenn meine Hände stark sind und mein Haus vom Hunger
verschont bleibt, weshalb sollte ich nach größerem Reichtum
gieren.«

		[bookmark: page45] Unsere
Hindu-Einführung verleiht dem jungen Menschen Mut, ohne Angst vor
der Armut zu leben. Ach! ich hatte keine Schwester, so kann ich
euch nicht von der Einführung der jungen Frau erzählen. Ich war bei
keinem solchen Ereignis zugegen. Jetzt, wo Indien modernisiert wird
und die durch die Zeit erprobten alten Einführungszeremonien
langsam außer Gebrauch kommen, wäre es weise, alle ihre Formen und
Namen zur Freude der Nachwelt aufzuzeichnen.

		 

		Später, als ich Jäger von Beruf wurde, enthüllten mir meine
Beobachtungen des Tierlebens, daß Tiere ihre eigene Verehrung des
Heiligen vollziehen und auch ihre Jungen unterrichten und
einführen.

		Anbetung des Sonnenunterganges und Sonnenaufganges ist bei
Tieren etwas allgemein Übliches. In ihren Augen ist das Licht der
Sonne der einzige Gott. Deshalb kreisen, wenn der Herr des Tages
sich erhebt, die Adler an den Toren des Ostens wie die Tempeltänzer
im Tempel von Nataradscha; die Affen sitzen schweigend in den
Baumkronen, selbst die Eichhörnchen unterbrechen ihre ständige
Suche nach Nüssen und hocken still auf ihren Ästen, bis die Stunde
des Lichts vergangen ist. Auch den Sonnenuntergang feiern sie in
ähnlicher Weise. Beide bedürfen sie der Religion, die Menschen und
ihre jüngeren Brüder, die stummen Seelen, deren Sprachlosigkeit
beredter ist als die Rede des Menschen.

		Laßt mich euch nun die Geschichte der Einführung eines Tieres
erzählen. Ich war schon dreißig Jahre alt, [bookmark: page46] als ich eines Tages eine
Tigerfamilie traf. Die Eltern waren etwa sechs Jahre und die Jungen
kaum vier Monate alt. Sie lebten in den Sunderbans, den herrlichen
Wäldern des Deltas an der Gangesmündung. Welch eine Gegend, die
Sunderbans! Dort sind die Flüsse voll von Krokodilen und das Land
voll von Tigern, Leoparden, Panthern und Nashörnern, nicht zu reden
von den wilden Büffeln, Schlangen und Tarantelspinnen. Die
Krokodile waren darunter die gefährlichsten, glaube ich, dennoch
ging das Ärgernis von den großen Katzen aus, und ich wurde vom
Staat dazu bestellt, herauszufinden, weshalb die Tiger der
Sunderbans Menschen fraßen.

		In einem am Gangesufer gelegenen Dorf von etwa sechzig Familien
nahm ich Wohnung. Der Fluß war braungelb und in dieser Gegend so
breit, daß man kaum das andere Ufer sehen konnte. Das Dorf lag, wie
alle Hinduansiedelungen, dem Wasser zugekehrt, und hinter uns,
jenseits eines bebauten Landstrichs von etwa dreieinhalb Kilometer
Länge und achthundert Meter Breite, lag der Dschungel. Der
Dschungel war ungefähr achtzehn Kilometer tief und trennte uns von
dem Dorf auf der anderen Seite des Deltas. Dieser freundliche Ort
war sehr groß und unterhielt einen wöchentlichen Bootsdienst nach
Kalkutta, das beiläufig vierzig Kilometer aufwärts am heiligen
Strom liegt. Das Dorf hieß Sundari, Schöne.

		Unser Dorf trug den prächtigen Namen Tadschdschabpur, Sitz des
Wunders. Ich hatte die Pflicht, einmal in [bookmark: page47] der Woche den Postboten von
Tadschdschabpur durch den Dschungel zu begleiten, wir gingen
Dienstags weg und kamen Donnerstags wieder. Bei einem dieser Gänge
geschah es, daß wir – es war um die Mitte des Juni – Bagh, seinem
Weib Baghini und ihrem Sohn und ihrer Tochter begegneten. Es war
ein sehr heißer Sommer und der Regen war noch nicht in großen
Mengen niedergegangen.

		Während der trockenen Jahreszeit kommen die Tiere, besonders das
Rotwild, die Elefanten und wilden Büffel, in die Nähe der
menschlichen Wohnstätten und stillen ihren Hunger, indem sie die
sprießenden Kornfelder abfressen. Und da jedes Tier seinem Futter
nachgeht, gingen die großen Katzen den Pflanzenfressern nach.

		So stießen wir an einem Dienstagmorgen, als wir die Kornfelder
durchschritten hatten und in den Wald eintraten, auf vierfache
Tigerspuren. Da es beinahe acht Uhr morgens war, nahmen der
Postbote und ich an, daß alle Tiger jetzt fest schliefen und uns
nichts Schlimmes begegnen könnte, wenn wir auf ihrer Spur
weitergingen. Zwanzig Minuten später kamen wir über eine sehr
lichte Stelle, und der Postbote sagte, er sähe etwas sich bewegen.
Wir gingen darauf zu, um es zu erkunden, und wurden plötzlich von
einem höchst erstaunlichen Anblick überrascht. Nicht weit von uns
entfernt lagen Vater und Mutter Tiger am Rande eines kleinen
Teiches. Da die Flüsse voller Krokodile sind, trinken die wilden
Tiere, um Gefahren aus dem Weg zu gehen, gewöhnlich aus
binnenländischen Teichen, die niemals austrocknen. Das Sonnenlicht
fiel verschwenderisch auf das [bookmark: page48] Wasser, und Sonnenflecken spielten auf den
Pflanzen und Dornbüschen, die es einfaßten.

		Um herauszufinden, was mit den beiden Jungen los war, kletterten
wir auf einen Baum und blickten hinab. Deutlich sahen wir das
nackte Skelett eines Tieres zwischen den Eltern liegen, und vor
ihnen, etwa zehn Fuß entfernt, näherten sich die Jungen langsam dem
Rand des Wassers, um einen Trunk zu tun. Es sah aus, als sei dies
das erstemal, daß sie unbegleitet von Bagh und Baghini zum Wasser
gingen, denn sie schritten bedächtig: Brüderchen, als größerer von
den beiden, führte Schwesterchen. Sie schnupperten am Ufer umher,
bis sie auf die Spuren der Vergangenheit stießen, und zogen
zweifelsohne den Schluß, daß, nachdem früher Tiger auf diesem Weg
zur Trinkstelle gegangen waren, an dem Herkommen festgehalten
werden müsse.

		Zuerst stand Brüderchen über dem Wasser, hielt Umschau, um sich
zu vergewissern, daß aus keiner Richtung Gefahr drohe, senkte dann
– die Bewegung eines alten Tigers nachahmend – den Kopf und trank.
Sodann wandte er sich um, um Schwesterchen Platz zu machen. Sie
beroch sein Ohr, was heißen sollte: »Bewache meine Hinterseite,
während ich trinke.«

		Der Bursche tat das mit der Artigkeit eines jungen Mannes von
Stand, dann gingen sie auf ihrer vorherigen Fährte langsam zu den
Eltern zurück. Diese Entfaltung von Vorsicht – das Gefühl dafür,
daß man sich an die alten und vertrauten Pfade halten müsse –
zeigte mir, wie scharfsinnig junge Tiere gewöhnlich sind.

		[bookmark: page49] Nun, da
ich die Tigerfamilie entdeckt hatte, nahm ich mir vor, so gründlich
wie möglich die Weise zu studieren, in der Tiger ihre Jungen
erziehen. Deshalb verbrachte ich die beiden folgenden Monate damit,
ihnen nachzuspüren und sie zu beobachten. Das erwies sich als eine
leichte Aufgabe, denn die Kleinen konnten nicht sehr weit
umherstreifen. Die Kürze ihrer Beine erlaubte ihnen keine langen
Jagdausflüge. Selbst als der Monsun eingesetzt hatte und mehr Regen
gefallen war, hielten sie sich dennoch zwischen den beiden Dörfern
auf, die am diesseitigen und jenseitigen Rande des Dschungels
lagen.

		Die Art, wie die Eltern den Jungen das Jagen beibrachten, war
ein hervorragender Unterricht in Erziehung. An dem Tage, an dem sie
ihr erstes großes Kalb töteten, war ich dabei. Folgendes begab
sich: Gegen Ende des Juni hatte es eine ganze Woche lang beständig
geregnet. Als die Sonne wieder schien, ging das Vieh des Dorfes zum
Weiden in den Wald; denn dort war, wie dichte grüne Funken von
einem Amboß, plötzlich das Gras aus dem Boden geschossen. Aber
Monsunwetter ist launisch. Gegen Mittag erschreckte ein jähes
Gewitter die Kühe und ihre Hirten, und sie eilten nach Hause, ohne
sich die Zeit zu nehmen, die Köpfe der Herden zu zählen. So kam es,
daß sie ein großes Kalb nicht mit eintrieben, das im Dschungel
zurückblieb, um sich, nachdem das Unwetter vorüber war, allein
seinen Heimweg zu suchen.

		Ich, der ich während des Regens auf einem Baum saß, beobachtete,
wie es dahintrottete und nach Herzenslust von dem zarten Gras fraß.
Plötzlich sah ich zwei [bookmark: page50] purpurne Streifen in den Sonnenschein stürzen
und vor dem armen Kalb haltmachen. Das waren Mutter Tiger und ihr
Sohn. Sogleich wehte der Wind dem unseligen Geschöpf den Geruch
ihrer Anwesenheit zu. Es wieherte fast wie ein Pferd, als es Tiger
roch, machte kehrt und stob in den Dschungel. Im Schatten dort
erblickte es Vater Tiger samt Tochter. Ich schrie vom Baumwipfel
herunter – aber zu spät. Ein Blitz aus Purpur, Gelb und Schwarz –
der Schwanz des Kalbes stieg steil in die Luft – dann …

		Als ich an jenem Abend nach Tadschdschabpur zurückkehrte und den
Dorfleuten erzählte, was sich zugetragen hatte, schalten sie mich,
weil ich das arme Kalb nicht gerettet hatte. Es kam ihnen gar nicht
in den Sinn, daß, wäre ich zwischen die vier Katzen und ihren Fraß
geraten, ich nicht dasein und die Geschichte erzählen könnte! In
der Regel schieße ich nie ein Tier, es sei denn in äußerster Not,
und an diesem besonderen Nachmittag hatte ich mein Gewehr nicht
mitgenommen, obgleich ich als staatlicher Waldhüter eine Schußwaffe
tragen durfte [bookmark: text2]F2. Ich erklärte den
Dörflern, daß Tiger, selbst die geborenen Menschenfresser unter
ihnen, ihr erstes menschliches Opfer nicht eher töten, als bis es
in einem entscheidenden Augenblick zwischen sie und ihre Beute
tritt. Hat der Tiger aber einmal Menschenblut geschmeckt und die
Hilflosigkeit seiner Beute kennengelernt, so zögert er nicht den
[bookmark: page51] Menschen zu
töten, wann immer er ihn in die Enge treiben kann. Außerdem ist der
Mensch ein Zweifüßler, er kann nicht so schnell davonlaufen wie ein
Hirsch oder irgendein anderer Vierfüßler, und das macht jedes
menschliche Geschöpf, das kein Gewehr hat, hilflos vor dem
gestreiften und gefleckten Feind.

		Nachdem das große Kalb getötet worden war, wurde das Dorf
ängstlich und stellte besondere Wachen für das Vieh aus. Was die
Menschen betraf, so wagte sich nach Eintritt der Dunkelheit niemand
mehr aus dem Hause. Ich sagte: »Wenn ein Mann eine brennende Fackel
oder eine helleuchtende Sturmlaterne mit sich führt, wird kein
Raubtier einen Umweg machen, um ihn zu treffen. Je mehr ihr euch
bei Nacht sehen laßt, um so weiter werden sie unserem Dorf aus dem
Wege gehen, aber wenn ihr nicht die Offensive ergreift, werden die
Tiere angriffslustig werden. Sie riechen Angst schneller, als ihr
wißt, und eure Angst wird sie so erschrecken, daß sie euch
angreifen.« Aber nur der Postbote stimmte mir zu. Wir beiden waren
die einzigen aus dem ganzen Dorf, die immer zu jeder Tages- oder
Nachtzeit hinausgingen. Obgleich ich stets eine Fackel bei mir
hatte, steckte ich sie selten an. Ich hatte außergewöhnlich scharfe
Augen: in der Tat die schärfsten von allen Jägern meiner Zeit. Ich
konnte im Dunkeln besser sehen als Antilopen. Manchmal war ich mit
der Sehkraft des Tigers begabt, deshalb trug ich, kam es mir nicht
darauf an, die Tiere in großer Entfernung zu halten, des Nachts
niemals eine brennende Fackel. So mußten [bookmark: page52] mir jetzt meine Augen bis zum
äußersten dienen, denn ich studierte zu jeglicher Stunde die beiden
Jungen und ihre Ausbildung, und sie führten mich an Plätze aller
Art. Zuerst besorgten, wie ich feststellte, die Eltern die ganze
Jagd; wenn auch die Kinder die Beute beschlichen und aufschreckten,
wurden die Jungen doch nicht zum Springen und Töten angetrieben.
Diesen Schlußakt teilten die Eltern unter sich. Die Eltern zu
beobachten, trug viel zur Erziehung der Kinder bei, aber trotzdem
führten die Alten die Jungen an Orte, wo diese die Möglichkeit zum
Anspringen und Töten hatten, falls sie Lust dazu verspürten.

		Eines Tages sah ich sie etwas Bemerkenswertes tun. Es war um die
Mittagszeit, in der Nähe der Trinkstelle. Die Eltern und die Kinder
lagen hell wach am Teich. Der Wind stand auf sie zu. Bald erschien
am anderen Ende des Teiches eine Familie wilder Büffel. Vater und
Mutter standen rechts und links von dem jungen, etwa zwei Monate
alten Stier, während dieser sich satt trank. Dann nahm der Vater
einen Trunk, dieweil die beiden anderen Wache hielten. Zuletzt
trank die Kuh, deren Hinterteil der Bulle und das Stierkalb
beschützten. Darauf legten sich die Eltern, mit dem Rücken zum
Wasser, nieder, und vor ihnen im Dschungel graste ihr Kind und
sprang umher. Von meinem Baumwipfel aus konnte ich sehen, wie
Mutter Tiger ihre Kleinen wegstubste, als seien sie zu groß, um
geliebkost zu werden. So trotteten sie davon und witterten bald den
Geruch der Büffel. Für kurze Zeit verlor ich sie aus den Augen,
[bookmark: page53] und dann sah
ich sie auf das arglose Büffelkalb zukommen, das im Grase spielte.
Jetzt duckten sich die Jungen rasch und kamen wieder außer Sicht,
aber an dem Hervorlugen ihrer Schnauzen, die alle paar Sekunden
bald hier bald da unter Blättern und Schößlingen heraussahen,
konnte ich erkennen, daß sie näher und näher schlichen. Schließlich
griffen sie den jungen Stier an, der um Hilfe schrie. Mu-uh! …
Augenblicklich stürmten, zwei schwarzen Felsen gleich, die Kuh und
der Bulle herbei. Ihr Brüllen erfüllte den Dschungel mit Grausen.
Die Tigerjungen entflohen Hals über Kopf. Weshalb die Büffel so
lange warteten, ehe sie zum Schutze ihres Kalbes herbeiliefen,
konnte ich mir nicht erklären, aber wahrscheinlich erzogen sie es
gerade so, wie die Tiger ihre Jungen erzogen. Als die Kleinen bei
ihren Eltern ankamen, sahen sie niedergeschlagen aus. Die Tochter
ging zum Vater, und der Bursche steckte den Kopf unter seiner
Mutter Kinn.

		Ein anderes Mal griff der kleine männliche Tiger ein Affenbaby
an. Kaum hatte er das getan, als Vater und Mutter Affe wie zwei
Teufel über ihn herfielen. Sie schlugen ihm so kräftig ins Gesicht,
daß er das Affenbaby, dessen Schwanz seine Klauen wie in einem
Schraubstock festgehalten hatten, fahren ließ. Er hatte das noch
kaum begriffen, als alle drei einen Baum hinauf stürmten und in
Entsetzen schnatterten. Das veranlaßte Scharen über Scharen von
Affen zu plappern und von Baum zu Baum zu jagen, wobei sie
ihrerseits die Vögel erschreckten, die ihre Nachmittagsruhe
hielten. [bookmark: page54] Was
für ein Getöse von kreischenden Vögeln und brüllenden Affen!

		Inzwischen kam das unterlegene Junge zu seiner Mutter zurück –
Vater und Schwester waren an jenem Tage für sich davongegangen –,
und da lagen sie nun zusammen an der Trinkstelle und Mutter leckte
und tätschelte es. Aber bei dieser und verschiedenen anderen
Gelegenheiten, die später folgten, mischten sich die Eltern niemals
ein oder waren ihren Kindern behilflich. Es ist das erste
Erfordernis im Leben eines Tigers, daß er mit seiner Sache, sei es
Jagen oder Umherstreifen, allein fertig wird. Zu einem bestimmten
Zeitpunkt geben die Eltern ihren Jungen, um ihr Selbstvertrauen zu
stärken, die Möglichkeit zur Tat, aber nichts weiter.

		Endlich regnete es so heftig, daß ich über zwei Wochen nichts
mehr von ihnen sah. Es war zu Anfang August etwa, daß der Postbote
und ich, als wir wegen der Post in das Dorf Sundari hinübergegangen
waren, dort von vier Tigern hörten, die in einer Woche drei Stück
Vieh getötet hatten. Das reizte meine Neugier, und sobald wir die
Post in Empfang genommen hatten, machten der Briefträger und ich
uns nach dem Dschungel auf. Wir brauchten nicht lange, um die
Familie zu finden und wiederzuerkennen. Die Jungen waren nun
gewachsen, Brüderchen war fast so hoch wie seine Mutter, wenn auch
nicht so lang, seine Fußtapfen glichen den ihren so sehr, daß man
sie nicht unterscheiden konnte. Nur eins verriet das junge Tier:
sein Schritt war nicht so lang wie der der Mutter. Sie griff viel
weiter aus. Aus ihren Spuren schlossen wir, [bookmark: page55] daß Mutter und Sohn Seite an
Seite gingen, während die Tochter sich nach wie vor neben dem Vater
hielt.

		Nachdem wir ihre Lagerplätze in Augenschein genommen hatten,
kehrte ich mit dem Postboten nach Tadschdschabpur zurück. Dann
eilte ich wieder zu meinen vier gestreiften Bestien. Sie bewegten
sich immer näher auf unser Dorf zu. In ein paar Tagen waren sie ihm
gefährlich nahe gekommen. Als sie aus dem dichten Dschungel
heraustraten, bemerkte ich, daß mit der Familie nicht alles
klappte. Den Vater erfüllte eine wachsende Eifersucht auf den Sohn.
So oft die Mutter den Rücken wandte, griff der alte Bursche den
Jungen an, mit der Absicht ihn umzubringen. Einmal war er so nahe
daran, dem Jungen mit seiner Pranke die Kehle aufzureißen, daß
dieser gellend um Hilfe schrie. Da sprang wie aus dem Nichts die
Mutter zwischen sie und griff ihren Gemahl an. Sie kämpften und
kämpften, aber schließlich siegte sie. Nach jenem ernsthaften
Streit lief er davon – um nie wieder gesehen zu werden.

		Ihre Aufgabe war nun doppelt schwierig; sie mußte für beide
Teile töten, für ihre zwei Kinder und für sich selbst. Aber man
kennt die Tigerin! Sie ergriff keine halben Maßnahmen; sie zwang
den Sohn, den Platz des Vaters auszufüllen, und er mußte gehen und
die Beute beschleichen, indes die Mutter einen geeigneten
Augenblick zum Anspringen und Töten abwartete.

		Eines Abends, kurz vor Dunkelwerden, änderten sie die
Einteilung. Mutter und Tochter besorgten das Pirschen. Sie trieben
ihm einen großen Büffel zu, und siehe da! er sprang ihn an! Aber
statt ihm ins Genick zu fallen, [bookmark: page56] fiel er auf sein Hinterteil, und mit einem
fürchterlichen Tritt seiner Beine befreite sich der Bulle und
rannte davon. Nicht einer von den dreien konnte ihn einholen; so
blieben sie in jener Nacht ohne Nahrung. Am nächsten Abend
wiederholte sich dasselbe, als aber beim viertenmal Mutter und
Tochter ihm ein halbes Dutzend mächtiger Büffel zutrieben, die er
nicht angreifen konnte, wurde mir die Lage klar. Sie erteilte ihm
die letzte Lehre. Danach würde die Familie auseinandergehen;
deshalb mußte er lernen, ganz allein zu pirschen und zu töten. Am
überraschendsten war, daß sie ihm das Schwierigste zuerst zu tun
gab, aber indem er am Großen versagte, erlernte er die leichteren
Aufgaben mit unfehlbarer Geschicklichkeit und Sicherheit. Wie
verschieden ist das von unserer Menschenweise Leute zu erziehen,
immer mit dem Leichtesten zuerst. In der Natur können die Tiere
sich eine so lang hingezogene, schrittweise Ausbildung nicht
erlauben. Tierkinder können nicht im Schulzimmer vor den harten
Erfahrungen des Lebens bewahrt bleiben. Sie müssen mitten im Leben
selbst erzogen werden. Das Leichte und das Schwere begegnet ihnen
ohne jede Stufenfolge. Es ist ein Jammer, daß der Mensch in der
Zivilisation die Sache der Erziehung zu etwas so Abseitigem und
Schwerfälligem gemacht hat.

		Kehren wir jedoch zu unserem Tiger zurück, der vor dem Abschluß
seiner Erziehung steht. Alle drei waren, wie ich schon berichtet
habe, vier Tage ohne Futter herumgelaufen. Der Hunger zerwühlte
ihre Eingeweide. Sie waren so ausgehungert, daß sie ihren
Tagesschlaf abkürzten. Am fünften Tag töteten die Geschwister beim
[bookmark: page57] Wasserloch
ein Affenbaby. Aber das vermochte ihren Hunger nicht zu stillen.
Spät an jenem Nachmittag, als die Sonne im Untergeben war, kamen
sie in der Richtung unseres Dorfes auf das Flußufer heraus, und
dort saßen sie und sahen auf die Lichtstreifen, die über das
hochgehende Wasser der anbrechenden Vollmondnacht zitterten und
erstarben. Im Dorf sangen die Männer und Frauen, die ihr Tagewerk
beendeten, und Papias (indische Singdrosseln) sangen in den Lüften
– pa …p … i … a …! Der grüne Dschungel funkelte
wie ein smaragdener Guß in einem granatenen Tiegel.

		Wie schnell die tropische Dämmerung vorübergeht! In einer halben
Stunde war der Mond aufgegangen und sandte Ströme kalten weißen
Feuers durch das Wasser und durch alle Äste der Bäume. Die
Raubtiere umstrichen das Dorf. Aber kein Stück Vieh hatte sich
verlaufen, und fackeltragende Männer waren die einzigen Lebewesen,
die auf den Wegen hin- und widergingen. Einer dieser Männer war ich
selbst. Als die Tiger uns sahen, zogen sie sich vom Dorf zurück in
die Wälder. Auch ich ging dorthin, nachdem ich meine Fackel
gelöscht hatte, aber auf einem Umweg. Kaum hatte ich den Rand des
Dschungels erreicht, als ich hörte, wie irgend etwas sich plötzlich
bewegte. Mit Affengeschwindigkeit kletterte ich auf einen Baum, und
als ich hinunterblickte, sah ich einen milchweißen Bock von der
reifen Frucht der Felder äsen. Außer dem Geweih war der größte Teil
von ihm in den hohen Reispflanzen untergegangen, deren Spitzen in
silbernen Tanzrhythmen erzitterten, wie er [bookmark: page58] sich zwischen ihnen
hindurchdrängte. Der Mondschein war so hell, daß die meisten Tiere
nicht schlafen konnten. Geschrei, Geheul, Gebrüll von Vögeln und
Tieren schlug einem wie ein beharrliches Hämmern auf alle
Nerven.

		Langsam tauchten aus der Richtung, in die der Wind wehte, ein
Paar Smaragden auf. Es waren die Augen eines Tigers. Er kam auf das
Reisfeld zu, in das der Bock sich vergraben hatte. Aber die ganze
Zeit über hielt er sich dicht unter dem Schatten des Dschungels.
Seine Absicht war, nach und nach näher zu kommen, bis er die Stelle
genau hinter dem Hirsch erreichte, was diesem den Rückzug
abschneiden sollte. Die grünen Augen wurden immer größer,
verschwanden dann. Nach einer kurzen Weile meldete mir ein von der
schwachen Brise heraufgewehter Tigergeruch, daß er sich unter
meinem Baum zusammengekauert hatte. Ich erkannte an den
Dschungelgeräuschen, daß der gierige Bock, ins Reisfressen
versunken, sein Nahen nicht gehört hatte. Weit weg kamen auf der
anderen Seite, mit dem Wind, vier grüne Augen. Nach kurzer Zeit
spürte der Hirsch den Tigergeruch. Er machte kehrt und stob in den
Dschungel. Ach, armer Bruder, im selben Augenblick schoß aus einer
Entfernung von etwa sechs Fuß ein silbriger Blitz auf ihn zu, der
sich um ihn wand und ihm am Nacken hing. In zwei weiteren Minuten
war seine Kehle aufgerissen und das Leben aus ihm herausgesickert.
Gerade da sprangen Mutter und Schwester hinzu und beanspruchten
ihren Teil an der Beute. Doch sie wurden von dem Burschen mit einem
die Luft zerreißenden Gebrüll begrüßt, das besagte: [bookmark: page59] »Den habe ich getötet. Ich
habe es ganz allein getan. Ich bin der Herr! Ich bin der König!«
Die Mutter besaß offensichtlich von früher her Erfahrungen in der
Kindererziehung. Sie schlug mit der Tatze nach der Schwester, die
noch immer hartnäckig ihren Teil forderte, und brachte ihr Gewinsel
zum Schweigen; dann machten sich die beiden davon, ihm aus den
Augen.

		Nachdem der junge Tiger sich satt gefressen hatte, schlug er
heulend und brüllend den Weg zur Wasserstelle ein. Sein
Triumphgeschrei teilte der ganzen Welt mit, daß er seine Prüfung
bestanden hatte. Die weit entfernten, schreckerfüllten Echos
riefen: »Hier kommt der König der Tiere.«

		Jetzt traten aus dem dichten Schatten Mutter und Tochter hervor
und fielen über die Reste des toten Bockes her. Sie fraßen lange
und gründlich. Schließlich hatten sie den Hunger von fast einer
Woche zu stillen.

		Seit jener Nacht sahen wir keine dreifachen Fußspuren mehr. Ein
paar Tage lang bemerkten wir in den tiefen Dschungeln die Fährte
eines einzelnen Tigers. Die beiden anderen, Mutter und Tochter,
gingen in der entgegengesetzten Richtung; zweifelsohne sahen sie
sich bei irgendeinem stromaufwärts gelegenen Dorf nach dem Vater
um.

		So endet die Geschichte von der Einführung eines Tigers. Nicht
nur diese, auch alle anderen Tiere vollziehen eine Reihe von
feierlichen Bräuchen, die sie Selbstbeherrschung und
Selbstvertrauen lehren, womit sie dann getrost ihr Leben auf sich
nehmen können. [bookmark: page60]

			[bookmark: foot2]Die englische Regierung
erlaubt in Indien dem Volk nicht, Schußwaffen zu tragen. Vgl. D. G.
Mukerdschi, »Kari der Elefant« S. 96.


	
		
		Sechstes Kapitel.

Leben in einem Hindudorf

		Nach meiner Einführung begann der Priester mir Symbole unserer
Religion zu erklären und die Wahrheiten, die unter den feierlichen
Formen unserer täglichen Übungen verborgen waren. Er sagte mir, daß
ein jeder sich im Schlaf der vorhergehenden Nacht für sein Tagewerk
vorbereiten sollte.

		Scheint dies seltsam? Laßt mich erklären. Eines Morgens früh
gingen er und ich auf die Jagd. Ich trug einen Wurfspieß und er
einen Stock. Unser Ziel war das Nest eines Fische fressenden
Adlers, in dem jetzt, es war Anfang April, Eier liegen mußten. In
der Richtung nach Ladakh mußten wir sechs Stunden lang anhaltend
steigen, bis wir einen blauen See erreichten, an dessen Ufer
riesige Felsen, weiß wie Kreide, aufragten. Dort beschlossen wir zu
frühstücken. Deshalb holte Purohit aus seiner Vorratstasche
geröstetes, mit Butter und Salz durchtränktes Korn. Dann gingen wir
an den See, um zu trinken. Ich stand auf einem vorspringenden
Felsen, beugte mich nieder und trank von dem blauen Wasser. Nach
meiner Rückkehr zu unserem Ruheplatz ging der Priester zum Trinken.
Während er sich nach Affenart vorbeugte, schaute ich zum Himmel
hinauf. Von Sekunde zu Sekunde größer werdend, stürzte ein
schwarzer [bookmark: page61]
Punkt aus ihm hernieder. Es war wie das Herabfallen eines schwarzen
Felsens. Ihm folgte ein anderer, genau wie er. Es gab in meinem
Gehirn keinen Zweifel mehr darüber daß die beiden Adler Purohit
gesehen hatten und herabstießen, um ihn zu töten, indem sie ihre
Krallen in seinen Hals schlugen. Im selben Augenblick sprang ich
auf die Füße und wog meinen Wurfspieß. Ich handelte so, wie man es
in Geschichten, die Kämpfe zwischen Menschen und Adlern schildern,
von mir erwartet haben würde.

		Einer der Adler schoß herunter, wobei er die Luft über den
ganzen See hin zum Pfeifen und Schrillen brachte. Etwa zwanzig Fuß
von Purohit entfernt ging er nieder. Aber der, der ihm folgte,
schien es auf des Priesters Kopf abgesehen zu haben. Es klang
ungestümer, wie er mit seinen Schwingen die Luft peitschte. Die
kreidigen Felsen widerhallten von dem Echo. Tiefer und tiefer
senkte er sich. Aus Angst, daß er in der nächsten Sekunde dem
Priester ins Genick fallen würde, schleuderte ich meinen Wurfspieß.
Horch, es gab ein dumpfes Geräusch. Dann spreizte der Adler einen
Flügel und schrie … Nie werde ich diesen unheilvollen Ton
vergessen. Es war die leibhaftige Stimme des Todes. Er beschrieb
einen müden Halbkreis in der Luft, dann sank er in den See.
Inzwischen erhob sich der erste Adler in die Luft, einen großen
Fisch in den Krallen. Aber den ließ er fahren, sobald er seine
Gefährtin unten versinken sah.

		Der Priester lief auf mich zu und rief voll Unwillen, Haar und
Bart naß und tropfend: »Weshalb hast du den armen Adler
getötet?«

		[bookmark: page62] »Herr,
der Vogel war im Begriff, sich auf Euch zu stürzen«, antwortete
ich.

		»Wie übertrieben! Sie kannten mich seit Jahren. Sie kamen
herunter, um Fische zu fangen, nicht um mich zu töten.«

		Gerade da schrie der Gefährte des toten Adlers gellend und
kreiste in der Luft, wobei er fast das Wasser berührte, in dem die
Schwinge des anderen noch immer wie der Flügel einer müden
Windmühle stieg und sank. O Gott, was hatte ich getan! Die Felsen
und ihre Echos tönten von der Klage des Gatten, der mit seinen
Flügeln die Oberfläche des Sees schlug – ach, vergebens. Endlich
hörte der verwundete Vogel auf, seine Schwinge zu heben, und das
Wasser zog ihn in seine Tiefe hinab. Jetzt schrie sein rasender
Gefährte wie ein Wahnsinniger und überflog, nach uns Ausschau
haltend, den ganzen Platz. Aber der Priester hatte mich schon mit
sich unter einen Baum gezogen. Von dort aus konnten wir immer noch
das Adlermännchen nach seinem Feind suchen sehen.

		Etwa eine halbe Stunde später, da er ihren toten Körper auf dem
Wasser treiben sah, gab er alle Hoffnung auf und flog zu seinem
jedem Blick verborgenen Horst über den Felsen hinauf. Purohit
schalt mich: »Es sind Fischadler. Sie haben niemals irgendeinem
anderen Tier etwas zuleide getan. Ich kenne sie, seit sie ganz
klein waren. Dies ist das fünfte Jahr, daß ich meine Wallfahrt zu
ihrem Nest gemacht habe. Ach! Sie werden, nein – er wird nie
hierher zurückkehren. Nie [bookmark: page63] wieder besuchen sie den Ort des Todes, wenn sie
ihn einmal verlassen haben. Nächstes Jahr wird es in diesem Horst
keine Adler geben.«

		Ich war so tieftraurig über meinen blutigen Mißgriff, daß ich
kaum sprechen konnte. Der Priester verstand meine Gefühle, und er
redete nicht mehr mit mir. Er ging zu dem vorspringenden Felsen,
legte seine Tunika ab und tauchte, sein Dhobi (Lendentuch) eng um
sich geschlungen, ins Wasser. In den Binnenseen oder den Flüssen
des Innern gibt es keine Krokodile oder sonstigen todbringenden
Tiere. Er schwamm ungefährdet bis zur Mitte des Sees, faßte den
Flügel des toten Vogels mit den Zähnen und schwamm zum Ufer
zurück.

		Zum Tragen war der Adler ihm zu schwer. Deshalb kletterte
Purohit auf den Felsvorsprung, während ich den Adler von seinem
Rand wegzerrte, und kam mir zu Hilfe. Wir legten den Vogel auf
einen großen Felsblock. Dann – nachdem der Priester seine Tunika
angezogen hatte – sammelten wir beide eine Menge trockener Zweige
und Blätter, um den Adler in der rechten Weise zu verbrennen. Nun
begannen die feierlichen Leichengebräuche. Ich umschritt den
Scheiterhaufen und sang dabei:

		» Akasastu invalambo bayu
bhuta vishraya.

		Nun bist du heimatlos auf der Erde, obdachlos auf

dem Wasser, keine Bleibe für dich in der Luft; so befreit

mache dich auf, o Seele, o unsterbliche Wahrheit, nach

dem Hause des Gesanges und vereinige dich mit der

Schar der lichtgekleideten Götter.«

		[bookmark: page64] Indem wir
Stein gegen Stein schlugen, setzten wir das Feuer in Brand. Bald
knisterte und rauchte das trockene Laub. Im Verlauf von zwei
Stunden war der Vogel eingeäschert. Jetzt sangen wir die
Schlußworte:

		»Begehre nicht dein fleischliches Gewand – ziehe
dorthin,

wo die Söhne der Unsterblichkeit deiner warten.«

		Das war genau so wie ein menschliches Leichenbegängnis. Aber ihr
müßt bedenken, daß nach dem Glauben der Hindus nicht nur die
Menschen, sondern auch die Tiere Seelen haben. Wenn toter Menschen
Seelen in die Unsterblichkeit hineingebetet und -gesungen werden,
warum nicht die toter Tiere? Es ist beschwerlich, die
Begräbnisriten bei allen sterbenden Tieren zu beobachten. Aber
manchmal können wir sie feiern, um uns daran zu erinnern, daß die
Seele unsterblich ist und nicht mit dem Körper vergehen kann.

		Nach wenigen Minuten kehrte der verwaiste Adler zurück. Er flog
über das Wasser hin. Sobald man den Wind in seinen Flügeln singen
hörte wie den Sturm im Schilf, wurden die Fische, die über das
Wasser gesprungen waren, still und sanken in die Wassertiefe hinab.
Aber er, der Jäger der Höhen, dachte nicht an Töten. Er schwebte
über dem Wasser und spähte nach einem letzten Schimmer von seiner
Geliebten. Bei diesem Anblick zerriß ein scharfer Schmerz meine
Seele. Unfähig, ihn zu ertragen, brach ich in Tränen aus. Auf dem
Heimweg sagte der Priester: »Ich lasse dich jetzt bei deiner Tante.
Wenn ich meine Abendarbeit im Tempel [bookmark: page65] beendet habe, werde ich dich noch einmal
aufsuchen. Lege dich nicht schlafen, ehe ich wiederkomme!«

		Gegen halb neun kam er auf das Dach, wo ich auf einer Matte lag
– denn die Nacht war heiß –, setzte sich dicht neben meinen Kopf
und sprach: »Laß nicht Qualerinnern mit dir in das Haus des
Schlummers gehen. Keine unglücklichen Gedanken sollen dein Gemüt
bedrücken, während du in die Wohnung des Schlafes wanderst. Du hast
weder Recht noch Unrecht getan, du bist Gottes Kind. Möge Er dich
in die Grotte der Bewußtlosigkeit geleiten. Keine Furcht, keine
Trübsal, keine Reue. Du bist vollkommen. Du bist der Kelch der
Gelassenheit, der Klarheit und Anandas, des Segens.« So sprach er.
Jeder Satz tilgte Spur auf Spur der trüben Gedanken und
Selbstvorwürfe aus meinem Herzen. Seiner murmelnden Rede zuhörend,
wurde ich endlich schläfrig. Alles, woran ich mich jetzt noch
erinnere, sind die Augen der lauschenden Sterne, die mich langsam
vom Riff des Bewußtseins in eine unermeßliche Weite sanften
Rauschens hinausstießen.

		Eine Woche später, als er mich das Mahabharata lehrte, sagte der
Priester: »Lege dich nie mit schmerzlichen Gedanken und quälenden
Erinnerungen schlafen. Sie werden dir nicht dazu verhelfen, gesund
und völlig heiter zu erwachen – die beiden Beschaffenheiten von
Körper und Geist, ohne die kein Mensch sein Tagewerk gut verrichten
kann. Ein Kind sollte mit heller Freude in das Schlafgemach
geleitet werden.« [bookmark: page66]

	
		
		Siebentes Kapitel.

Dürre

		Die erste im Dorf Mayavati, die sich vom Schlaf erhob, war immer
meine Tante. Tag für Tag, Monat für Monat, Jahr für Jahr
bezeichnete der dumpfe Aufschlag ihrer nackten Füße auf der
Dorfstraße für alle Dorfeinwohner den Anbruch des Morgens. Am
Schall ihres langsamen Schrittes erkannten sie, daß sie es war, die
zum Baden an den Fluß ging. Sie kehrte genau in dem Augenblick
zurück, da die Sonne über einem Gipfel des Himalayagebirges
hervorsprang. Selbst wenn der Himmel von Wolken verschleiert war,
nahm unser Dorf an, daß die Sonne aufgegangen sei, weil Kuri von
ihren Waschungen zurückgekehrt war. In Indien haben alle
Tagesstunden ihre feierlichen Gebräuche, vor allem der
Tagesanbruch. In Mayavati sind die Sommertage nicht so lang wie im
Tal, das kommt daher, daß die hohen Gipfel des Himalayagebirges von
Norden und Westen ihre Schatten über uns werfen. Im Winter
hingegen, wenn die Sonne nach Süden geht, sind die Tage länger.

		Ob Winter oder Sommer, die Tagesbräuche änderten sich selten.
Die meisten Dorfbewohner standen in der letzten Nachtstunde auf,
vollzogen ihre Waschungen und beteten und meditierten dann zum
wenigsten eine halbe [bookmark: page67] Stunde, bevor sich die Sonne über die
diamantenen Gipfel der Himalayaberge schwang. Die Gebete, die sie
sprachen, waren zahlreich, aber alle durchzog der ewige Rhythmus
des gleichen Gedankens:

		»O Kraft der Ruhe in meinem Herzen,

O barmherziges Schweigen,

Führe mich aus dem Nichtsein ins Sein,

Aus der Finsternis zum Licht,

Aus dem Tode in die Unvergänglichkeit

Mache mich so ruhevoll, daß ich stiller werde als die Berge

Und auch schneller als der schnellste Flug des menschlichen
Geistes

		Anejadeko
manasajabiya!

Kamasya yatrapta Kamastatra

mam amritam Krisi

		Wo die Begierden gestillt sind, dort lasse mich
wohnen.«

		Wenn die Meditation vorüber war, gingen die Knaben meines Alters
in das Haus des Pulwan Lathiwal, unseres Lehrers im Ringen und
Fechten. (Pulwan bedeutet Ringer und Lathiwal Fechter.) Er war ein
glattrasierter Athlet von ungefähr dreißig Jahren, dessen Amt es
war, die Jünglinge des Dorfes Ringen und Fechten zu lehren. Er
unterrichtete alle Kasten, zu jeder Zeit und in jederlei
Zusammensetzung. Unter dem strohgedeckten, von Pfeilern getragenen
Dach lag der Schlamm aus dem Fluß Avati, der getrocknet und
zerstampft worden war, bis er so weich wurde wie Baumwolle. Auf
dieser [bookmark: page68]
Erd-Matratze, angetan mit Jangiyo oder eng anliegenden kurzen
Beinkleidern, rangen wir miteinander oder mit Pulwan Lathiwal. So
haben in Indien junge Burschen seit unvordenklichen Zeiten
gerungen, und für gewöhnlich wird das Kusthi genannt.

		Wenn wir von den Kusthi-Übungen kamen und zum Fluß gingen, um
darin Staub und Schmutz abzuspülen, hatte der Tag meistens schon
ernstlich begonnen. Die Hirten brachten ihr Vieh aufs Feld; der
Bauer schnalzte mit der Zunge und trieb seine Ochsen an, den Pflug
zu ziehen. Krähen, Milane und Falken flogen hoch oben durch den
Himmel, während die Menschen sich, jeder zu seinem Geschäft, an die
Arbeit begaben. Der Weber kränkte sich über das Zerreißen des
Fadens, mit dem er wob, der Töpfer murrte über den trockenen Ton
unter seiner Hand, und der Schmied wunderte sich, weshalb es so
mühselig war, in der Schmiede zu arbeiten. Unterdessen brüllten die
Kühe eine nicht mißzuverstehende Prophezeiung, und die Pferde
wieherten ihre Abneigung gegen die Arbeit hervor. Purohit, der ein
Vorgefühl hatte von dem, was im Anzug war, sagte, als er mir meinen
Unterricht gab: »Die trockene Jahreszeit hat angefangen, vielleicht
bekommen wir dieses Jahr eine schreckliche Dürre. Möge Gott den
Blitzstrahl des Unheils von diesem Land abwenden!«

		Aber ohne Zweifel war das Unglück über uns. In dem Maß, wie die
Sonne höher am Himmel emporstieg, wurde die Hitze von Tag zu Tag
unerträglicher. Dennoch ging die Arbeit weiter. Die Kuhhirten
bliesen ihre Flöten, [bookmark: page69] als wären sie Götter, die in einem Hain
spielten. Der Mann hinter dem Pflug sang:

		»Wie kann ich daheim bleiben und das Feuer
hüten,

Wenn ich das Flötenspiel meiner Liebsten höre?«

		Der Weber, der an einem safrangelben Brautschleier wirkte,
glättete seine Faden mit dem Lied:

		»O mein Freund, ich konnte ihn nicht deutlich
sehen! Durch den Schleier blickte ich meinen Geliebten an, ich
konnte ihn nicht deutlich sehen. Im Busen der Wolke leuchtet der
Blitz auf und entschwindet. Wie kann ich euch von ihm erzählen, da
ich geblendet bin vom Anblick seines Gesichtes.«

		Was den Schmied anlangt, so sang auch er, ungeachtet des
Klirrens von Stahl auf Stahl, während er das harte Eisen zu
fließenden Formen voller Schönheit umschuf:

		»Hammer und Amboß,

Singt, Brüder, singt!

Zähmet die Zunge rotglühenden Eisens,

Seine Augen aus Scharlach,

Seinen Leib – wie Feuerstein.

Zähmet, zähmet, zähmet.

Singet und formt,

Hammer und Amboß,

Dies rotglühende Eisen.«

		Der Töpfer beugt sich über eine große Scheibe von mindestens
zwei Fuß Durchmesser, die mit ihrem Mittelpunkt [bookmark: page70] auf einer etwa drei
Zoll hohen Achse ruht. Wir sehen nur seinen ockergelben Turban,
seinen mit einem weißen Rock bekleideten Rumpf und seine Beine, die
in weißen Payjama – ein Hinduwort, das »paya« oder Beine »jama«
bedeckend heißt –, kurzen Hosen, stecken. Seine langen feinfühligen
Finger liegen auf dem Ton, der aus dem Flußbett ausgegraben wird,
wenn das Wasser sehr niedrig steht. Er häuft den Ton etwa einen Fuß
hoch in der Mitte der Scheibe auf. Nachdem das geschehen ist,
treibt er die Scheibe an. Erst dreht sie sich langsam, dann kreist
sie mit zunehmender Kraft schneller und schneller. Nun drückt er
sie mit flüchtigen Berührungen hier und dort nieder, bis das Ganze
sich ohne Schwanken im Gleichgewicht dreht. Wenn er sich überzeugt
hat, daß alles gut vorbereitet ist, legt er seine beiden Daumen auf
den Ton in der Mitte und drückt darauf. Wie durch ein Wunder
erblüht der Ton zu einer Schale. Rasch nimmt er jetzt einen nassen
Faden, der in einem auf der Erde stehenden Gefäß mit Wasser liegt,
und zieht ihn unter der neugeschaffenen Schale durch. Sie fährt
fort sich zu drehen, als sei sie nicht von dem übrigen Ton
abgetrennt worden. Mit seinen Zeigefingern berührt der Töpfer die
Scheibe und verlangsamt ein wenig ihren Gang. Dann hebt er
geschickt mit der Hand die flügge Schale in die Höhe, wie ein
Züchter eine zahme Taube vom Nest hebt. Er stellt sie in die Sonne
und wirbelt dann nochmals seine Scheibe herum, aber anstatt ein
zweites Gefäß sanft unter seinen Daumen erblühen zu lassen, singt
er seine Tonmasse an: [bookmark: page71]

		»Lilien auf dem Wasser,

Sterne am Firmament,

Schwung einer Vogelschwinge,

Anmut einer Braut,

Kommet alle, kommt –

Und gehet ein in die Gefäße, die ich schaffe!«

		Im Tempel fuhr der Priester fort, mir Addition, Subtraktion und
alle die übrigen Zahlengeheimnisse zu erklären. Was er mir von
ihnen erzählte, werdet ihr wissen. Zum Beispiel sagte er, daß die
ganzen sogenannten arabischen Zahlen, deren sich alle Welt bedient,
überhaupt nicht arabisch sind; sie wurden von den alten Hindus
erfunden. Im siebenten Jahrhundert vor Christi lernten sie die
Araber, als sie nach Indien kamen, von den Hindus und nahmen das
Dezimalsystem mit nach Europa und brachten es den christlichen
Völkern. Ohne diese zwiefache Schöpfung des Hindugeistes würde die
Wissenschaft der Mathematik nicht so rasche Fortschritte gemacht
haben.

		Mich aber interessierte am meisten die Geschichte, die der
Priester vom Ursprung des Dezimalsystems erzählte. Purohit sagte:
»Hast du bemerkt, wie natürlich es ist, bis zehn zu zählen und dann
innezuhalten? Diese Zehnereinteilung hat der Mensch nicht dem
Himmel abgeguckt. Er hat sie sich selbst abgeguckt.«

		»Was wollt Ihr damit sagen, Herr?« fragte ich verwirrt.

		[bookmark: page72]
Purohit antwortete: »Zähle deine Finger. Wieviele sind es?«

		»Zehn, Herr.«

		»Wie viele Zehen hast du?« fragte er weiter.

		Ich antwortete: »Zehn, Herr.«

		»Nun also,« fuhr der Priester fort, »es ist die Wiederkehr von
zehn, was die alten Hindus in höchstes Staunen versetzte. Du weißt,
mein Sohn, die Menschen haben damals geradeso an den Fingern
abgezählt, wie sie es heute tun, und so oft sie das taten, zählten
sie bis zehn oder bis zu einem Bruchteil davon. In der dunkeln
Vorzeit gab es einen Mann, der aufzeichnete, was er zählte. Er
machte mit einem Stock Zeichen auf den Boden, und jede Aufzählung,
die nicht bis zehn ging, vermerkte er als einen Bruch oder Teil von
zehn: ein Dezimalzeichen davor. So entstand in Indien zugleich mit
den Zahlen das Dezimalsystem. Das einzige, wofür wir den alten
Hindus Dank schulden, ist, daß sie von ihren Fingern Gebrauch zu
machen wußten.«

		Die Geschichte meiner Erziehung durch Purohit würde einen ganzen
Band füllen. Aber das Beispiel mit den Zahlen zeigt, wie er die
Wissenschaft darbot, ob es nun die Wissenschaft der Mathematik oder
irgendein anderer Studienzweig sein mochte. Meine Schulung bestand
aus einer Mischung von Meditation, Wissenschaft, heiligen Schriften
und Literatur.

		 

		Gegen elf Uhr stellten die Handwerker und Arbeiter ihre Arbeit
ein. Die zunehmende Aprilhitze trieb Schulknaben [bookmark: page73] und Arbeitsmann zum
Baden in den Fluß. Aber kein Hindu geht geradeswegs ins Wasser;
denn das wäre eine Gotteslästerung. Wir pflegten uns an den Rand
des Wassers zu setzen und so zu beten:

		»Wie auch deine Farbe und Beschaffenheit sein
mag, ich bete darum, daß du so heilig und segenbeladen seiest wie
die sieben heiligen Ströme. O Mutter, gewähre mir, in dir zu
baden.«

		Nach diesem Gebet sprang ich ins Wasser. Ach, es fühlte sich so
erquickend kühl an! Der Fluß war sehr seicht und die Strömung nicht
stark, deshalb ging ich, bloß zum Vergnügen, quer hindurch. Aber
auf der anderen Seite sah ich etwas, das mich stillstehen und
nachdenken ließ. Den Fluß entlang zogen sich Tigerspuren, nicht
eine, sondern viele, vor ihnen hatte die Fährte des Elefanten den
Boden gezeichnet, und auch von anderen Tieren waren Fußabdrücke da.
Bei ihrem Anblick fühlte ich mich so erregt wie ein Arzt, der ein
Heilmittel gegen eine neue Krankheit findet. Statt irgend jemand
irgend etwas zu erzählen, ging ich durch den Fluß zurück, vollzog
meine Waschungen und ging nach Hause. Ich beabsichtigte, meine
Entdeckung für mich zu behalten, bis ich am nächsten Nachmittag
Purohit träfe.

		Als ich zu Hause angekommen war, wechselte ich die Kleider, dann
ging ich in unsere Familienkapelle und meditierte eine
Viertelstunde, indem ich der Mittagsstille lauschte. Gibt es etwas,
das größere heilige Scheu einflößt als die Hitze eines tropischen
Mittags, die wie ein quälender Harfenton zittert?

		[bookmark: page74] Unser
Mittagsmahl fing mit einer Linsensuppe an. Darauf aßen Kuri und ich
in Wasser gekochten und mit Butter angemachten Reis und dazu
Curry-Kartoffeln und in Ghi (zerlassener Butter) geröstete
Eierfrüchte. Zum Nachtisch gab es Dickmilch mit Zucker. Für den
Hindu ist Essen so etwas wie ein Sakrament. In Gasthäusern speisen
wir für uns auf unsern Zimmern; zu Hause essen wir allein oder zu
zweit und sprechen dabei sehr wenig.

		Heute jedoch mußte ich sprechen, ich mußte meiner Tante alles
erzählen, was ich gesehen hatte. Schweigend hörte sie während der
Mahlzeit meine Aussagen zwischen den einzelnen Gerichten an. Als
das Mittagessen vorbei war und ich mich in meinem Zimmer zum
Ausruhen hingelegt hatte, kam sie herüber, um ihre Ansicht zu
äußern, indem sie sagte:

		»Ganz früh heute morgen, als ich zum Baden ging, sah ich die
Tiere am Flußufer entlang wandern …«

		»Nein!« rief ich verblüfft.

		»Ja. Jetzt, wo du ihre Fußspuren gesehen hast, wollen wir heute
nacht zuschauen, wie sie vorbeiziehen.«

		»Ist das dein Ernst, Kuri?«

		»Ja, mein Kind«, beruhigte sie mich. »Ich verspreche dir, dich
mitzunehmen.«

		»Aber woher weißt du, daß sie wiederkommen werden?« fragte ich,
voll Angst, die Tiere könnten nicht wiederkommen, und der bloße
Gedanke erfüllte mich mit Enttäuschung.

		»Es werden andere kommen. Die zahlreichen Spuren, die du gesehen
hast, zeigen an, daß die Tiere stromabwärts [bookmark: page75] gehen, weil die Dürre die
Quellen auf den Bergen ausgetrocknet hat. In der letzten Nacht zog
nur die Vorhut an unserem Dorf vorüber. Noch viele Herden werden
folgen. Keine Sorge, wir werden sie heute nacht alle sehen. Jetzt
schlafe, o Liebling des Glücks!«

		Aber ich konnte nicht schlafen. Die an unserem Dorf
vorüberziehenden Tiere erwiesen sich als zuviel für meine
Phantasie, ihr langer Zug schritt durch mein Gehirn, und dennoch
mußte ich bis zum Einbruch der Nacht warten, um Zeuge ihrer
Auswanderung meerwärts zu sein.

		Das Leben in unserem Dorf ging an jenem Nachmittag weiter, als
läge nichts Unheimliches in der Luft, und ich, der wußte, was unser
wartete, ging meiner Beschäftigung nach, als sei nichts geschehen
oder auf dem Wege zu geschehen. Gegen drei Uhr nachmittags ließ die
Hitze nach, und ich ging aus, um mit den Knaben unseres Dorfes zu
spielen. Obgleich ich mit ihnen allen gut Freund war, hielt ich
mich doch von ihnen fern und erzählte ihnen sehr selten von meinen
Erlebnissen. Selbst heute noch, obwohl viele Leute mich gern mögen
und ich die meisten von ihnen liebhabe, kann ich doch meine Seele
und meinen Sinn nicht erleichtern, indem ich sie zu meinen Hörern
mache. Immer gibt es irgend etwas, das ich ganz für mich behalte,
und daher kommt es, daß die Menschen mich von Zeit zu Zeit
mißverstehen.

		An jenem besonderen Nachmittag spielten wir Kit Kit, Gooli Danda
und Lathi. Kit Kit ist ein einfaches Spiel, im wesentlichen ist es
eine primitive Form des Fußballspiels ohne Ball. Es wird auf einem
freien Feld [bookmark: page76]
von der Größe und Art eines Tennisplatzes gespielt, auf dem die
Stelle des Netzes von einer weißen, über den Rasen gezogenen Linie
eingenommen wird. Nach der Aufteilung des Feldes in zwei Hälften
war das nächste, was wir taten, daß wir uns selbst in zwei
Mannschaften teilten, die Roten und die Blauen. Die Spielregel ist
nun die, daß ein Roter, wenn er über die Trennungslinie auf die
andere Seite gelangt und die Blauen ihn zum Gefangenen machen, als
tot gezählt wird. Stellt euch vor, was für eine Ringerei ein
einzelnes Individuum mit einer ganzen Schar Jungens vollführen muß,
um sich zu befreien und lebendig zu seiner eigenen Partei
zurückzugelangen.

		Nachdem wir uns nun in Rote und Blaue geteilt und, wie es das
Los entschied, jeder unser Feld eingenommen hatten, mußte einer von
uns – ich gehörte zu den Roten – hinüberlaufen und dabei »Kit Kit«
rufen, was bedeutet: Fangt mich, wenn ihr könnt, und haltet mich
fest, bis ich mich geschlagen gebe. Ich muß gestehen, daß mein
Schreien und Prahlen nicht lange durch Ringen unterstützt werden
konnte. Die neun Blauen fielen über mich her wie eine
Menschenlawine und saßen mir auf Kopf, Nacken und Hals, bis ich
mich besiegt gab. Nun, da ich für tot zählte, saß ich am Rande des
Spielplatzes und feuerte unsere Mannschaft an. Ein Blauer kam auf
unsere Hälfte des Feldes herüber und schrie »Kit Kit«. Unsere Leute
taten ihr Bestes, ihn unterzukriegen. Ach, er riß sich los und
kehrte als Sieger zu seiner Partei zurück. Für diese Heldentat des
Blauen wurde ein zweiter Roter [bookmark: page77] als tot gezählt. Der Verlust von zwei
Mitgliedern wirkte ohne Zweifel schädigend auf die Widerstandskraft
unserer Partei. In weiteren fünfzehn Minuten waren alle Roten tot,
und die Blauen jauchzten und triumphierten.

		Nach diesem Spiel fingen wir mit Gooli Danda an. Es besteht
darin, daß man ein etwa drei Zoll langes Stück Holz mit einem
ungefähr einen Fuß langen Stock wegschlägt. Kit Kit ist eine Art
Rugby und Gooli Danda eine einfache Form von Baseball oder Kricket.
Das Gooli – kleines Holzstück – ist in der Mitte dick und hat zwei
spitz zulaufende Enden. Es wird an einem bestimmten Tor auf den
Boden gelegt, und dann nimmt ein Junge den Danda (Schlagholz), den
einen Fuß langen Stock, zur Hand und zielt nach dem Gooli. Unser
Schläger traf es an einem Ende, und ballgleich stieg es im Fluge in
die Luft, wobei es sich wie ein Kreisel drehte. Gelang es einem
nicht, das Gooli zu treffen, solange es auf der Erde lag, so verlor
man seine Chance und wurde ein »Pfuscher«, wenn aber keiner es
verfehlte, so wurde derjenige ein »Pfuscher«, dessen Schlag es die
kürzeste Strecke vom Tor weg trieb.

		An eben diesem Nachmittag wurde zufälligerweise ich der
»Pfuscher«. Jeder der neunzehn Knaben stand am Tor und schlug das
Gooli in die Luft, und ich mußte es auffangen, bevor es wieder den
Boden berührte. Das ist die Strafe für einen »Pfuscher«. Wenn mir
das mißlang, so bestand meine nächste Chance, den Schaden wieder
auszugleichen, darin, daß ich das Gooli von der Stelle, wo es
niederfiel, zum Tor zurückwarf und mit [bookmark: page78] ihm den Danda traf, der auf der Erde
lag. Mißglückte mir auch dies, so mußte derselbe Junge, der zuletzt
das Gooli geschlagen hatte, es aufheben und es wieder mit einem
Schlag des Danda im Fluge durch die Luft senden. Nun gut, eine
halbe Stunde vor Sonnenuntergang fing ich das Gooli auf, als es zum
neunzehnten Mal aus der Luft herabkam. Ich war nahezu
erschöpft!

		Von den Spielplätzen eilten wir zum Hause Pulwan Lathiwals. Dort
teilten sich zwanzig Knaben in zehn Paare und fochten zuerst
zwanzig Minuten lang mit dünnen, etwa zweieinhalb Fuß langen
Stäben, Tschota Lathi genannt. Bevor die Briten Herrscher über
Indien wurden, wurde das Tschota Lathi von maskierten Männern mit
Schwertern geübt, aber seit damals ist das Land waffenlos gemacht
und wir fechten mit Stöcken. In der Kunst des Stoßens und Parierens
war ich geradezu ein Meister. Unser Lehrer, Pulwan Lathiwal,
beobachtete aufmerksam jedes Paar, und wenn jemand einen Fehler
machte, verbesserte er ihn sofort. Nachdem das Tschota vorüber war,
griffen wir zu den eigentlichen Lathis, sechs Fuß langen, mit
Messingzwingen versehenen Stäben. Der Tschota konnte mit einer Hand
geführt werden, aber den Bara oder großen Lathi konnte man nur mit
zweien aufheben. Nun begann der Hauptkampf. Zehn Knaben, die
mächtigen Stangen schwingend, griffen zehn andere, ebenso
bewaffnete an. Es erinnerte mich an einen Aufruhr, aber mit ein
paar blauen Flecken auf den Schultern und einigen Beulen [bookmark: page79] auf den Händen
machten wir für diesen Tag mit Lathi Schluß. [bookmark: text3]F3

		 

		Jetzt kam die Stunde des Gebets. Nachdem wir uns Hände, Gesicht
und Füße gewaschen hatten, gingen wir zum nahen Tempel und dann in
die äußere Kapelle, um über unendliche Gelassenheit zu meditieren.
Das ist etwas, was in Indien alle Knaben und Mädchen tun
müssen.

		Purohit, unser Priester, saß uns allen gegenüber und besang in
Sanskrit das Schweigen:

		»Yasyantam nabidu sura
suragana

Devaya tasmai namo

		O du unermeßliches Licht, das selbst Götter
nicht

zu schildern vermögen, wir grüßen Dich!«

		Jeder von uns versuchte, sich auf diese Weise eine Vorstellung
vom Leben zu machen. Ich sprach zu mir: »Alles ist ruhig. Tiere,
Menschen, Vögel – alle sind ruhig. Auch ich bin ruhig. Möge meine
Ruhe so groß werden, daß alles, was ich berühre, beruhigt wird. Was
ich fühle, ist gelassen gefühlt. Was ich denke, ist gelassen
gedacht. Was ich tue, soll mit Gelassenheit erfüllt sein.

		Ruhe Ruhe Ruhe

Friede Friede Friede

Friede sei mit allem!«

		[bookmark: page80] Dann fing
ich an, auf die Stille zu lauschen. Obgleich das schwierig ist, muß
man es versuchen. Laßt mich euch die Kunst, die Stille zu hören,
veranschaulichen. Stellt euch vor, ihr wäret auf dem Lande und
horchtet auf alle Geräusche. Wenn ihr aufmerksam seid, werdet ihr
jedes Geräusch in verschiedenen Tönen hören. Der Wind zum Beispiel
macht nicht dasselbe Geräusch, wenn er einen Fichtenbaum schüttelt,
wie wenn er durch das Laub einer Pappel zittert, und wenn er im
Ried seufzt, berührt er unser Ohr anders, als wenn er auf das
Wasser haucht. Aber wenn ihr meint, ihr hättet gehört, daß der
letzte Hauch des Windes in der Ferne still geworden sei, dann irrt
ihr euch. Er mag fast unhörbar sein, wenn er über die ruhige Fläche
des Sees hinzittert, dennoch ist er zu vernehmen. Man muß sich
tiefer versenken, bis man ihn wie eine Libelle bei ihrem Abendflug
dahinschweben hören kann. Manchmal habe ich den Wind in großer
Entfernung gehört wie das Zittern eines Stückes Gaze; wenn ich mich
dann tiefer versenkte, hörte das plötzlich auf und wie ein
Springquell stieg Schweigen aus dem leeren Raum auf.

		Habt ihr je das Schweigen gehört? Es ist nicht die Stille, die
die Abwesenheit des Geräusches ist. Das Schweigen ist nicht leer,
es ist voller Inhalt. Es ist wie der Himmel – ungreifbar und
dennoch die Sterne, die Sonne, den Mond und alles Sein enthaltend.
So ist das Schweigen, und es ist voller Stimmen.

		Als unsere Meditation vorüber war, segnete der Priester uns und
wir gingen jeder in sein Heim. Nach dem Abendbrot, [bookmark: page81] bestehend aus mit Butter
getränktem Tschapati (etwas ganz Ähnliches wie Tortilla,
mexikanisches Brot), zu dem wir mit Currypulver gewürzte Bohnen
aßen, und Mangopflaumen als Nachtisch, gingen Kuri und ich in den
Tempel, um Purohit aus dem Epos Mahabharata vorlesen und es
erklären zu hören. Menschen und Götter kämpfen in jenem Epos
miteinander. An diesem Abend wählte der Priester die Geschichte von
der Schlacht der Titanen und der Götter, insbesondere den
Abschnitt, der bekannt ist als Garnda, [bookmark: text4]F4 der Sturmvogel,
der das Geheimnis der Unsterblichkeit vom Himmel stiehlt. Es war
eine sehr aufregende Geschichte. Ich merkte nicht, wie die Zeit
verstrich.

		Der größte Teil der Hindus geht noch immer abends in den Tempel,
um die Epen zu hören, fast genau so, wie ihr ins Kino geht.
Obgleich ich den Kopf voll hatte mit den Tieren, die an unserem
Dorf vorüberzogen, nahm die Erzählung aus dem Epos doch meine
Aufmerksamkeit ganz gefangen und ließ mich für den Augenblick alles
übrige vergessen; mit solcher Kunst wurde sie von dem Priester
vorgetragen. Die Geschichte, wie den Göttern das Geheimnis der
Unsterblichkeit gestohlen wird, ist nicht nur dramatisch, sie ist
auch allgemeingültig und kommt, wie man mir gesagt hat, in den Epen
der anderen Völker ebenso vor wie in den unseren.

		Endlich war die Vorlesung zu Ende, und nachdem der Priester die
Versammelten gesegnet hatte, schlüpften [bookmark: page82] Kuri und ich in die trockene,
windige Nacht hinaus. In Indien weht der Wind von Ende Februar ab
von Süden und bis über den August hinaus nur selten aus einer
anderen Richtung. Diese besondere Nacht bildete keine Ausnahme, was
für uns sehr günstig war; denn da Kuri am nördlichen Flußufer zu
bleiben beabsichtigte, konnten die Tiere, die voraussichtlich
vorüber kamen, keinen Wind von uns bekommen. Wenn irgend jemand den
Geruch auffing, so mußten wir das sein. Nachdem wir das allzu
vertraute diesseitige Ufer abgesucht hatten, fanden wir schließlich
eine Wand von Bäumen und unter ihnen Lärchen, die einen
vollkommenen Schutzwall für uns bildeten. Dort ließen wir uns
behaglich nieder und horchten auf Geräusche vom jenseitigen Ufer,
dessen verschwommenen Umriß wir vor uns wahrnahmen.

		Plötzlich hörten wir irgend etwas hinter uns belfern. Fast wäre
ich in den Fluß gesprungen, aber Kuri, die große Geistesgegenwart
besaß, packte meine Hand und hielt mich zurück. Sie sagte: »Das ist
ein Mann, der hustet – möglicherweise der Priester, zum gleichen
Zweck unterwegs wie wir.«

		»Ja«, sprach eine Stimme neben uns. »Auch ich möchte die Tiere
sehen.« Jetzt war es unverkennbar des Priesters Stimme.

		»Kommt und setzet Euch zu uns«, sagte meine Tante. »Aber lauft
nicht hier herum und hustet und erschreckt Menschen und Tiere.«

		»Ich sah sie in der vorigen Nacht vorüberziehen, deshalb dachte
ich –« begann Purohit, indem er sich neben [bookmark: page83] mich setzte. Wie ihr wißt, sind
die Tiere in der freien Natur nicht dumm genug, so pünktlich
aufzutreten wie ihre gezähmten Brüder im Zirkus. Wir – der
Priester, neben ihm ich und dann meine alte Tante – saßen in einer
Reihe und warteten auf den Beginn des Schauspiels. Nichts geschah.
Selbst der Wind wurde des Wartens müde und schlief fast ein, und
ich, unfähig dem Schlummer zu wehren, legte meinen Kopf in Kuris
Schoß und sank in Schlaf. Ich weiß nicht, wie lange ich geschlafen
hatte, als ich sanft gerüttelt wurde. Es bedurfte keiner
Wiederholung, im Nu war ich ganz Aufmerksamkeit. Während ich die
Augen öffnete, setzte ich mich auf, aber was ich erblickte, war
enttäuschend: nichts als einen leeren Landstrich, eingefaßt von
Bäumen, die wie eine Wand aus steifem Papier im Schein des
inzwischen aufgegangenen Halbmondes standen. Außer seinem Licht war
auf der Bühne vor uns nichts Neues erschienen. Ich machte eine
unmutige Bewegung und schickte mich an, mich wieder hinzulegen.

		Aber der Priester flüsterte: »Horch, weit weg in der Stille regt
sich etwas.«

		Ich lauschte aufmerksam, empfing aber keinerlei Eindruck.

		Meine Tante bemerkte sehr leise: »Elefanten – sie gehen so
geräuschlos.«

		Ich, der ich meine Ohren spitzte, so gut ich konnte, vernahm
nichts als das Zittern des verebbenden Windes auf dem Wasser und
das leiseste Beben der Nadelbüschel an der Lärche. Nichts, nichts
sonst.

		[bookmark: page84] Daran
aber, daß in dem dunkeln Wald im Westen etwas vor sich ging, war
nicht zu zweifeln. In der Luft lag eine Spannung, die sich ostwärts
bewegte. Wie unmerklich sich teilende Vorhänge teilte sich die
Dunkelheit zu unserer Rechten, und dann stand wie bei einem
Auftritt auf der Bühne ein riesiger Elefant vor uns. Wie regungslos
er dastand – als wäre er aus schwarzem Marmor ausgehauen. Das
Mondlicht blitzte auf seinem Rüssel auf wie eine Säule klaren
Wassers, und seine Stoßzähne, die sehr lang sein mußten, sahen so
hell aus wie der Mond selber. Die steinstille Gestalt setzte sich
langsam in Bewegung. Habt ihr jemals einen gewaltigen Banyanbaum in
der Morgendämmerung Farbe annehmen sehen? Dann könnt ihr euch ein
Bild davon machen, wie die Bewegung jene kolossale Reglosigkeit
verwandelte und belebte. Er hob seinen Rüssel gegen den Mond,
dessen Licht ihn umrann, wie die Wurzeln eines Baumes einen
Granitblock umfassen. Streifen von Mondlicht glitten seine
Vorderbeine hinab. Die ganze Masse vor uns wurde jetzt mit Kraft
geladen. Er schwang seinen Rüssel weit nach vorn, um die Luft
einzuziehen, dann nach rechts und links. »Nein,« schien er zu sich
zu sprechen, »es riecht aus keiner Richtung nach Gefahr, – lieber
weitergehen!«

		Das Geschöpf, massig wie ein Tempel, bewegte sich eilig und
verschwand. Und genau da, wo es vor wenigen Augenblicken vor
unseren Augen aufgetaucht war, stand ein großer weiblicher Elefant.
Von einem jungen Elefantenmännchen gefolgt, schritt er vorüber. So
zogen [bookmark: page85] sie
vorbei, einer nach dem andern, eine ganze Herde. Kaum waren sie
gegangen, als ein sehr starker männlicher Elefant von
außergewöhnlicher Höhe erschien. Obgleich er ein Nachzügler zu sein
schien, bestand doch kein Zweifel darüber, daß er der zweite
Anführer der Herde war, und daß es die Aufgabe des ersten war, zu
führen, die Pflicht des zweiten aber darin bestand, die Herde vor
jedem Angriff von hinten zu schützen. Man konnte das an der
eigentümlichen Bewegung erkennen, mit der er seinen Rüssel nach
rechts und links rückwärts schwang, ein Zeichen dafür, daß er die
Luft hinter sich einsog, um sich zu vergewissern, daß keine Gefahr
den Fußspuren der Herde folgte. Wie ein ausgeträumter Traum
entschwand auch er.

		Aber ihr Durchzug hatte das Flußufer verwandelt, als hätte der
Heiligste der Heiligen den Raum vor uns durchschritten und ihn mit
Erhabenheit und Wunder erfüllt zurückgelassen. Es war ein Gefühl
von Spannung in der Luft. Stunden schienen vergangen zu sein, als
ein ungeheurer Sambar (ein Hirsch so groß wie ein Stier) stolz
schreitend von Westen kam und plötzlich vor uns stand. Als gingen
sie auf einem Strich, der schnurgerade unter ihren Füßen gezogen
wäre, so folgten ihm Hirsch auf Hirsch still und ruhig und alle
ohne jegliche Angst ostwärts. Das einzige, woran man merkte, daß
sie sich bewegten, war das Aufglänzen des Mondscheins, der auf ihre
Mäuler fiel, wie sie einer nach dem anderen aus dem Waldesschatten
im Westen hervortraten.

		Es verging eine völlig ereignislose halbe Stunde, und dann kam
ein rasches tapp, tapp, tapp von Westen [bookmark: page86] her, und siehe, ein Tiger und
eine Tigerin zogen ihren Schlängelpfad am Ufer entlang! Ein Schauer
von Schrecken und Lust packte uns. Ich legte eine Hand in die Kuris
und die andere in die Purohits und preßte sie heftig. Trotz des
beruhigenden Druckes von ihnen beiden war ich außerstande, meine
Angst und Freude zu beherrschen, denn es war das erste Mal, daß ich
wilde Tiger sah. Noch lange nachdem sie gegangen, waren meine Augen
wie hypnotisiert auf das andere Flußufer geheftet. Mir schien, es
sei gar keine Zeit verstrichen, als schon ein zweites Katzenpaar
gekommen war und mit blitzartiger Schnelle von Westen nach Osten
verschwand. Ob es Leoparden oder Tiger waren, ließ sich schwer
erkennen.

		Jetzt fand die packendste Szene der Nacht statt. Der Mond war
schon bis zu seinem höchsten Punkt gestiegen, als ein halbes
Dutzend Wildschweine und nach ihnen Büffel vorüberzogen. Hinter
diesen kam eine kleine Herde Elefanten. Aber sie waren sehr
geräuschvoll. Das Knacken von Zweigen und Knistern von trockenen
Blattern zerriß die Luft mit knallenden Sprenglauten, als sie vom
Ufer des Flusses zu dem spärlichen Rinnsal in seiner Mitte
herabstiegen, um einen Trunk zu tun. Sie stöhnten und schimpften
über den Schlick, in dem ihre Füße einsanken. Nachdem sie sich
sattgetrunken hatten, beruhigten sie sich, und langsam stiegen sie
der Reihe nach wieder das Ufer hinan. Die Art, in der sie ihre
Vorderfüße aufstellten und ihre schweren Hinterbeine nachzogen, war
ein Versuch in Hebelmechanik, so fehlerlos funktionierend wie eine
tadellos gebaute Maschine.

		[bookmark: page87] Doch als
habe die Gegenwart eines erhabenen Wesens ihren tierischen Sinnen
Ehrfurcht eingeflößt und sie beschwichtigt, unterließen sie es, die
Geräusche zu wiederholen, die sie bis dahin vollführt hatten. Auch
wir empfanden eine ehrfurchtsvolle Scheu vor etwas sich Nahendem.
Eine bebende Stille ergriff Besitz von Tieren, Bäumen und Menschen.
Langsam und unentrinnbar senkte sich ein ungreifbares und doch
diamanthartes Gewicht aus der Luft herab.

		Zwei Sterne gingen unter, einer nach dem andern, gleich
ausgelöschten Kerzen.

		Die Elefanten erhoben ihre Rüssel wie zum Gruß. Gerade da gab
eine Doel (indische Nachtigall) einen durchdringenden Freudenschrei
von sich, der wie ein Zickzackblitz durch ein granitenes Schweigen
lief. Wie Zaubergeräte in der Tasche des Zauberers verschwinden,
entwich die Elefantenherde unserem Blick in das Unterholz zur
Linken.

		Und als ein goldener Springquell brach im Osten der Tag an.
[bookmark: page88]

			[bookmark: foot3]Die Regeln dieses Spieles sind zu verwickelt, um sie
alle hier im einzelnen vorzutragen.
	[bookmark: foot4]Der
Garnda der Hindus entspricht dem Prometheus.


	
		
		Achtes Kapitel.

Die Menschen und die Dürre

		Die Hitze fuhr fort von Tag zu Tag zuzunehmen. Unser Fluß Avati
trocknete rasch aus und wurde so schmal, daß er nicht breit genug
war für »den Sprung eines Knaben«. Dschungeltiere liefen am frühen
Morgen und am späten Nachmittag an unserem Dorf vorüber, völlig
unbekümmert um die Gegenwart der Menschen und aller Schmerzen und
Wunden vergessend, die sie sich gegenseitig zugefügt hatten.
Leoparden konnte man ein paar hundert Meter vor einer
Antilopenherde einhergehen sehen. Wildschweine und Wölfe führten
einander auf ihrer Reise nach Osten, als seien sie Glieder der
gleichen Familie. Hin und wieder hielten Büffel ihre Mittagsruhe
auf der Dorftenne unter dem kühlenden Dach des Banyanbaumes. Es ist
allgemein bekannt, daß verschiedene Tierarten angesichts einer
gemeinsamen Gefahr so handeln, als seien sie Angehörige der
gleichen Familie. Ob Waldbrand, Überschwemmung oder Dürre, sie
bieten ihm nicht einzeln, sondern als Gruppe Trotz. Nicht nur tun
sich Elefanten mit den fliehenden Wieseln zusammen, sondern Panther
helfen den wilden Büffeln, und Reiher zeigen Sperlingen, auf die
sie in gewöhnlichen Zeiten Jagd machen, den Weg.

		Doch jetzt wollen wir uns den Geschicken der Menschen unter der
harten Hand der Dürre zuwenden. Die Tiere [bookmark: page89] hatten weder Heim noch Habe,
deshalb war es für sie leicht, um des Futters willen auszuwandern.
Aber der Mensch, an seinen Acker gefesselt und an seine Werkstatt
gebunden, wie vermöchte er einen allgemeinen Auszug zu
bewerkstelligen? Wer unter normalen Verhältnissen am gesichertsten
schien, war jetzt unter der Last seiner zahlreichen Besitztümer und
dem Gifthauch der Hitze am hilflosesten. Er konnte nicht fortgehen
und konnte auch nicht bleiben, um der Zerstörung durch die
Witterung zuzusehen.

		Nach sechs Wochen sah ein Teil unseres Viehs wie Gerippe aus.
Pferde, die, ehe die Hitze einsetzte, um die Wette liefen,
schleppten jetzt ihre abgezehrten Körper kraftlos von Weide zu
Weide, wo sie auf einer weiten Fläche aus Sand und braunen, toten,
harten Stoppeln nach vereinzelten Grashalmen suchten. Jeden Tag
ging die Sonne als ein feuriger Ball auf und versank wie eine
glühende blutrote Scheibe.

		Menschen hörten langsam auf menschlich zu sein. Die rasch
austrocknende Wasserrinne des Avati enthielt Wasser genug für uns,
daß wir es becherweise schöpfen und die Krüge des Dorfes damit
füllen konnten. Man brauchte viel Zeit, um ein paar Gallonen
Trinkwasser zu schöpfen. Was das Waschen anlangt – das kam gar
nicht in Frage.

		Unser eigener Hof war am härtesten getroffen; denn er lag am
weitesten vom Fluß entfernt und erwies sich als am schwierigsten zu
versorgen. Deshalb ließen wir unser Vieh frei umherlaufen. Den
ganzen Tag von [bookmark: page90] unserem Stier, dem stärksten des Dorfes,
geführt, lief es, wohin es mochte. Unser Tagelöhner aß an unserem
Tisch und teilte einmal täglich unseren Curryreis mit uns. Als
Getränk waren jedem zwei Glas Wasser bewilligt – das war alles. Als
stärkster Eindruck senkte sich in meine Seele, daß, während die
Tiere des Dschungels in einer festzusammengefügten,
wohldisziplinierten Schar vorgingen, die zivilisierten Menschen das
Gegenteil taten. Nach Wochen gemeinsamer Bemühungen, denen es nicht
gelang, unser Dorf aus seiner mißlichen Lage zu ziehen, fing jede
Familie an, ohne Rücksicht auf ihren Nachbarn zu handeln. Das
beschwor natürlich Unheil herauf. So wanderten zum Beispiel unsere
Kühe in eine Richtung und die unseres Nachbarn in eine andere, und
wilde Tiere, die zufällig an unserem Dorf vorüberkamen, fingen an
Jagd auf sie zu machen. Hätten alle Hirten ihr Vieh auf der
gleichen Stelle laufen lassen und wären beieinander geblieben, so
hätten sie Alarm schlagen und die Räuber verscheuchen können. Aber
ein einzelner Hirt, der unter einem Baum lag, vermochte nicht
einmal einen Fuchs zu schrecken, der seit Wochen hungrig war. Es
war eine seltsame Tatsache: Die ausziehenden Raubtiere fügten ihren
ungezähmten Mitflüchtlingen selten ein Leid zu, wo immer sie aber
eine Kuh, ein Pferd oder einen Esel trafen, die mit dem Geruch des
Haustieres behaftet waren, töteten sie sie ohne Zögern. Das
Schreckliche dabei war der Mangel an Geschicklichkeit und
Initiative auf seiten der gezähmten Lasttiere. Gewöhnt an die
Sicherheit des Dorfes und daran, vom [bookmark: page91] Menschen geführt und angetrieben zu
werden, waren sie nicht so fähig und selbstvertrauend wie wilde
Rinder oder ungezähmte Nilgais. Die Reichweite ihres Nasensinnes,
wie wir es nennen, war gering; sie konnten einen nahenden Tiger auf
eine nicht halb so große Entfernung riechen wie die, aus der die
Nase einer durchschnittlichen wilden Kuh ihn ausmachen konnte. Sie
waren durch die Zivilisation verdorben. Alle ihre Sinne waren
stumpf geworden.

		 

		Eines Tages brachte ich an Stelle unseres Tagelöhners selbst
unsere Kühe etwa drei Meilen stromaufwärts auf die Weide, wo ein
großer See lag, in den der Fluß einmündete. Wir brachen gegen vier
Uhr morgens auf, um an unser Ziel zu gelangen, bevor die Hitze des
Tages übermäßig wurde. Meine sich schwerfällig fortbewegende Herde
kam nicht zu spät dort an. Die Sonne war schon aufgegangen und
machte die ganze Gegend vor Trockenheit bersten. Man konnte fast
hören, wie die geschlossenen Lippen der Erde beständig von den
Strahlen der Sonne ausgetrocknet wurden, bis sie endlich, unfähig
diese Qual länger zu ertragen, sich krachend öffneten. Kein
Menschenmund vermöchte so viel Schmerz auszudrücken. Jene weit
geöffneten, furchtbar verzerrten Lippen der Mutter Erde werde ich,
solange ich lebe, niemals von den Tafeln meiner Erinnerung
auslöschen können. Die Zeichen der Qual vermehrten sich, als wir
uns dem Seeufer näherten. Ach, es war mehr Ufer als See. In einem
von Unkraut überwucherten, ausgedörrten, weiten Schlammkessel, der
etwa [bookmark: page92]
neunhundert Meter breit war, lag ein ungefähr zweihundert Meter
langer Wasserstreifen von hundert Meter Durchmesser. Aber es gab
dort, den Göttern sei Dank, abgesehen von dem, was wilde Elefanten
und Büffel auf dem Durchzug gefressen hatten, eine Menge Lotos und
Lilienstengel für das Vieh. Meine Kühe fielen darüber her wie
Heuschrecken über ein üppiges Kornfeld.

		Gegen drei Uhr nachmittags machten wir uns auf den Heimweg, in
der Hoffnung, unseren Marsch in drei Stunden zu beenden.

		Kurz vor Sonnenuntergang wurde die Herde von einem jungen
Leoparden beschlichen. Aber nur der große Stier, der sie anführte,
merkte es. Lange vor meinen bejammernswerten Tieren konnte ich das
Nahen des Leoparden wahrnehmen. Ich sah etwas, das auf einem ein
paar hundert Fuß entfernten, mit unserem Wege gleichlaufenden Pfad,
bald vor, bald zurück, beständig Staub aufwirbelte. Der Boden war
dort, wo es sich bewegte, so staubig, daß selbst der Tritt einer
Katze eine Wand von Staub hinter sich aufsteigen ließ. Das
Vorwärts- und Rückwartsziehen jenes Staubschleiers überzeugte mich
davon, daß es nichts anderes sein konnte; denn ein Mensch wäre nur
in einer Richtung gegangen und nicht auf dem gleichen Wege vor und
zurück. Ich trieb mein Vieh darauf zu, denn ich war sicher, daß
ihre Nasen auf ein paar Meter Entfernung den Feind wittern würden.
Aber ihre Nüstern meldeten ihnen nichts, und als der Leopard uns
kommen sah, verschwand er in das nahe Gehölz, oder er hatte sich
vielleicht dicht an den Boden gekauert. Wir [bookmark: page93] gingen weiter und weiter, und
noch immer war kein Anzeichen von irgendeiner Katze vorhanden, aber
plötzlich brüllte die ganze Herde auf, und alle zugleich blieben
stehen wie eine einzige Kuh. Endlich hatten sie den Geruch seiner
Anwesenheit wahrgenommen, und die Herde ging geschlossen auf ihn
los. Doch er war so hungrig, daß er trotzdem auf sie zulief und sie
angriff. Ein Strahl grünlichen Goldes stieg in die Luft, wurde
dunkel wie eine schwarze Perle und fiel nieder … Aber meine
Tiere rannten schon davon. Hätten sie ihm bloß gemeinsam die Stirn
geboten! Der Leopard fiel auf den Boden. Im aufsteigenden Staub sah
ich eine pfeilschnelle Kugel aus stumpfem Gold an mir
vorüberstürzen, dem Gedonner der stiebenden Hufe folgend. Dann
hörte ich ein gellendes Heulen, und das wurde wieder von einem
Knurren übertönt.

		Jetzt war die Reihe zu laufen an mir; denn ich mußte den
Staubwall ausnutzen, um, bevor er zusammensank, aus der
Nachbarschaft des zornigen Leoparden fortzugelangen. Aber ich war
kaum weit gekommen, als ich ein fürchterliches Brüllen hörte, wie
wenn ein Dutzend Stiere gleichzeitig brüllten, dann einen
durchdringenden Schmerzensschrei des Leoparden. Mehr Staub stieg
auf, blendete mich und verbarg die Kämpfenden meinen Blicken. Ich
brauchte jedoch nicht lange zu warten; denn an mir vorüber stürzte
ein rasender Stier, die Flanken lauter Blut und den Kopf von einem
roten Schein umgeben. Mit einem erneuten Triumphgeheul fiel er
zwölf Meter von mir entfernt nieder. Wiederum verbarg der Staub ihn
wie ein Wall vor meinen Blicken.

		[bookmark: page94] Als jene
Wolke sich gelegt hatte, ging ich zu dem Leoparden hin; er lag im
Sterben, und seine granatroten Augen flehten mich an, ihn von
seinem Elend zu erlösen. Der Stier hatte ihn aufgeschlitzt, und
langsam erlosch das Leben in seinen Augen. Ich wandte mich wieder
dem Stier zu. Sein Höcker, sein Hals und seine Nase waren zerfetzt.
Er war sofort verendet. Schon schwärmten Fliegen, von denen man in
jenen Tagen der Dürre sehr wenige gesehen hatte, wie aus dem Nichts
über ihn her.

		Als ich nach Hause eilte, um festzustellen, was aus unserem
übrigen Vieh geworden war, staunte ich über die Raserei unseres
Bullen, der seit Tagen schlecht ernährt gewesen war. Ich versuchte
mir vorzustellen, was sich zugetragen hatte. Unser Preis-Stier, der
Vater der kleinen Goma, mußte dem hungrigen Leoparden in der
Staubwolke entgegengetreten sein, und infolge des dichten Staubes
hatte der Leopard sein Ziel verfehlt. Gleichwohl hatte er
zugeschnappt und die Halsader des Stiers verhängnisvoll geritzt,
als dieser ihn mit seinen Hörnern durchbohrte, und als er auf
seinem Rücken lag, hatte er in seiner Verzweiflung in die Luft
gekrallt, wobei er von ungefähr die Nüstern des Stiers
zerfleischte.

		Indem ich so überlegte, erreichte ich mein Haus und fand, daß
alle Tiere außer dem einen wohlbehalten in den Stall gelangt waren.
Dann berichtete ich meiner Tante, was vorgefallen war, und in ihrer
Freude, mich unversehrt und lebendig zu Hause zu sehen, vergaß sie
ihren Kummer über den tapferen Stier, der seinen Leib hingegeben
hatte, um uns alle zu retten.

		[bookmark: page95] An
diesem Abend ging ich zu einer Zusammenkunft sämtlicher
Dorfeinwohner im Tempel unter der Leitung Purohits. Die ganze
Gemeinde war von panischem Schrecken erfüllt. Hunger und
Feuersbrünste wurden von jedem Sprecher vorausgesagt. Und da allein
Regen, und in diesem Falle sehr starker Regen, ein gräßliches
Unheil abwenden konnte, forderte man den Priester dringend auf,
einen Tag des Gebets und des Opfers anzuordnen.

		Als die Reihe zu sprechen an meine Tante kam, sagte sie: »O
ehrenwerte Versammelte, seht ihr nicht, daß wir unrein sind in
unseren Gedanken und unserer Rede? Seht ihr nicht, daß unsere Sinne
angsterfüllt sind, unsere Herzen schwer von Argwohn und unsere
Seelen unverankert? Weshalb sind wir so ruder- und steuerlos? Weil
wir es zugelassen haben, daß wir uns fürchten. Darum muß ich
bitten, daß wir so lange beten und fasten, wie es uns möglich ist,
damit wir unsere Gedanken und Gefühle läutern und unser Dasein von
allen Schlacken reinigen. Wenn wir äußerste Demut erlangen, sind
wir gewiß, den Unendlichen zu uns herabzurufen. Laßt uns deshalb so
demütig sein, daß wir seine Segnungen auf uns zu ziehen vermögen,
auf daß der leere Kelch gefüllt werde.« Eine Pause folgte.
Sichtlich war die ehrenwerte Versammlung derselben Ansicht wie
meine Tante.

		Schließlich faßte der Priester die Erwägungen des Abends
zusammen: »Das Wasser, das ruhig ist, spiegelt den vollen Mond.
Aber wenn der Wind weht in der Nacht, ist die Oberfläche des Sees
zerrissen und zerfurcht, und statt des einen Mondes sehen die
Menschen tausend [bookmark: page96] silberne Bruchstücke im Wasser und wissen
nicht, ob sie ein Blendwerk erblicken oder etwas Wirkliches. Dem
Weiher gleich ist das Menschenherz; wenn es zerfurcht ist von Angst
und ausgedörrt von Argwohn, kann es Gott nicht Sein vollkommenes
Bild zurückgeben, wenn Er hineinsieht. Einer Seele Fähigkeit, zu
geben, begrenzt ihr Vermögen, zu empfangen. Deshalb, o meine
Brüder, gehet heim und betet! Fastet, solange ihr vermögt, aber
betet, bis der sengende Atem der Hingabe austrocknet den Sumpf der
Angst. Schauet Gott in allen Dingen mit dem Auge eures Geistes, bis
Gottes Erbarmen aus ihm hervorbricht. Hari
Om, tat sat Om!«

		Die Versammelten saßen eine Weile in schweigendem Nachsinnen
über die Botschaft des Priesters und gingen dann still nach Hause.
Die Nacht war sternenhell, und der Himmel war hart und gnadenlos
wie polierter Stahl. Nirgends eine Wolke – nicht einmal eine so
kleine wie ein Kolibri. Kuri sprach zu sich: »Da ist nicht der
geringste Schatten eines Anzeichens, daß es regnen könnte. Der
Himmel weiß einfach nicht, wo er eine Wolke hernehmen soll. – Mein
Sohn, kannst du vierundzwanzig Stunden fasten?«

		Ich, der ich mich nicht auf eine rasche Antwort vorbereitet
hatte, erwiderte lahm: »Vierundzwanzig Stunden?«

		»Ja, jeder muß ein Opfer bringen«, entgegnete sie. »Das beste
Opfer ist, auf das Stillen unseres Hungers zu verzichten. Keine
Speise, kein Trank, keine Furcht, kein Leid. Deine Begierde und
dein Geist werden beide geläutert [bookmark: page97] werden. Nicht an Speise denken, nicht an
Hungersnot denken, aber denken an Gottes unendlichen Segen. Kannst
du das vierundzwanzig Stunden lang tun?«

		Ich gab keine Antwort. Der Gedanke des Fastens war mir nicht
neu, aber wahrend aller Stunden des Wachens ununterbrochen zu
fasten und zu beten, war nicht leicht. So versprach ich meiner
Tante an diesem Abend nichts.

		Es war eine schreckliche Nacht. Der heiße Wind blies heftig und
trieb die Temperatur höher und immer höher. An Schlaf war nicht zu
denken, und allmählich wurde der Staub in der Luft so dick, daß
jeder sich eine Schicht Leinen auf Augen und Mund legen mußte, um
die Lungen davor zu bewahren, durch eingeatmeten Staub verstopft zu
werden. Kuri und ich lagen auf dem Rücken auf dem Dach und
beobachteten den Aufruhr aus Wind und Schmutz. Durch die
Leinenschicht auf unseren Augen und den in der Luft wirbelnden
Staub gesehen, leuchteten die Sterne wie kleine rote Kerzenendchen,
voller Bosheit und Grausamkeit. Wie die bösen Augen eines grimmen
Menschenfressers belauerten sie uns. Während der Stunden nach
Mitternacht wuchs der Wind zu einer solchen Stärke an, daß wir
hinunterrennen und in unseren Zimmern vor dem heranwehenden Staub,
der unsere Gesichter wie mit Nadeln stach, Schutz suchen
mußten.

		Kaum hatten wir uns hinter unseren Fensterläden verschanzt, als
wir ein schreckliches Schlagen gegen unsere Haustür hörten. Wir
gingen hin und versuchten angestrengt sie zu öffnen, aber sie hatte
sich festgeklemmt. Wieder [bookmark: page98] schlug jemand laut dagegen. Es war unheimlich.
Endlich gelang es uns, durch gewaltiges Drücken die Tür auf und
nach außen zu schleudern, wohin alle indischen Türen sich öffnen.
Vor uns stand, eine Laterne in der Hand, ein Mann, und
augenblicklich wehte ein heftiger Windstoß ihn ins Haus hinein. Zu
dritt zogen wir die Türflügel wieder zurück und verriegelten sie
fest. Was für einen Kampf das kostete! Der Mann, der die Laterne
auf den Boden gestellt hatte, wickelte nun eine Elle Stoff nach der
andern von seinem Gesicht und Kopf ab. Es war der Priester! Als
habe sich nichts Merkwürdiges ereignet, sagte er ruhig: »Ich bin in
jedem Haus gewesen. Eures ist das letzte. Sie beten alle in ihren
Häusern. Wollt auch ihr aufbleiben und beten? Ich will mich euch
anschließen.«

		Ohne alle Förmlichkeiten setzten wir uns im Hausflur nieder, im
Kreis um seine brennende Laterne. Purohit gab uns das Thema unserer
Andachtsübung:

		»Es gibt keine Angst.

Es gibt keinen Argwohn.

Es gibt kein Entsetzen.

		O du Schwert des Mutes, brich hervor aus uns und zertrümmere die
Berge vor uns! Brich hervor, brich hervor, brich hervor! Ströme, o
Regen! Wehe, o Wind! Kommt, o Wolken, ihr weißen Stiere auf eurer
blauen Weide! Friede und Fülle – Friede und Fülle – Friede und
Fülle – ergießet euer strömendes Erbarmen über alles. Vater und
Mutter des Weltalls! Frieden, Frieden, Frieden!«

		[bookmark: page99] So
meditierten wir, während draußen der Wind mit wildem Wehklagen
raste. Nach Tagesanbruch ließ das Unwetter nach. Menschen und Tiere
kamen aus Häusern und Ställen hervor. Eine neue Welt grüßte uns.
Die Erde schien gereinigt und gefegt, der Himmel, der wie eine
Kupferplatte brannte, wurde blau und sah nun staubentwölkt aus. Wir
drei Menschenkinder ließen das Vieh tun, wie ihm gefiel, und gingen
in den Tempel. Hierhin begaben sich auch die übrigen Dorfeinwohner
zum Beten und Fasten. Da jeder das Vorhaben des Tages kannte,
sprach der Priester wenig: »Viele beten zu Hause. Ihr hier
Versammelten betet ebenso von ganzem Herzen – sicherlich wird es
zum Ohr des Unendlichen Erbarmens dringen. Ich werde den Gong
schlagen. Meditiert vorher und nachher.« Er brachte aus dem inneren
Schrein einen großen Gong hervor und schlug ihn stark und lange.
Das furchtbare Aufschlagen des Metallhammers auf die Metallscheibe
war unerträglicher als das heisere Brüllen des Unwetters in der
Nacht. Aber es war notwendig; denn mit jedem Schlag seines Hammers
verschloß er die Sinne seiner Gemeinde. Ton auf Ton drang wie
stählerne Pfropfen in uns ein, die das Einströmen aller Eindrücke
von außen in Seele und Geist aufhielten. Deshalb schlagen die
Priester im Tempel manchmal eine halbe Stunde lang Gongs und
Becken, bis ihre Gemeinden beruhigt genug sind, um zu
meditieren.

		Noch etwas anderes fiel mir in dem Getöse dieses besonderen
Morgens auf. Der Schlag des Hammers war heftig, häufig und hell. Da
also die Töne nicht sanft [bookmark: page100] herniederflossen wie Bächlein in die Erde,
wurden sie emporgetrieben bis über die Wolken und bis in den
innersten Himmel gepeitscht. Diesem hohen, schrillenden, fliegenden
Zug der messingnen Schreie könnte kein Gott widerstehen, dachte
ich. Endlich hörte der Priester auf, und Schweigen senkte sich wie
ein Mantel über uns alle. Die ganze Gemeinde war zu einer einzigen
andächtigen Masse erstarrt.

		Es mag unwahrscheinlich klingen, daß, als ich meine Augen
öffnete, die Sonne zum Zenit emporgestiegen war. Ich konnte nicht
glauben, daß ich so lange gebetet hatte. Ich begann meiner selbst
bewußt zu werden. – Werde ich euch erklären können, was ich meine?
Dies war das erstemal in meinem Leben, daß ich durch die
Aufrichtigkeit meines Gebetes so weit gebracht wurde, daß ich
keinen Hunger verspürte und, was noch überraschender war, keinen
Durst, dessen wir alle uns immer qualvoll bewußt gewesen waren,
seit die Dürre eingesetzt hatte. Mein erster Eindruck beim
Wiedererlangen des Bewußtseins von der Welt war die Wahrnehmung der
Zeit. Dann blickte ich um mich und sah die Gesichter von Männern
und Frauen. Mit geschlossenen Augen saßen sie noch in Meditation
versunken.

		Während der nächsten dreißig Minuten kamen sie alle aus
abgrundtiefem Schweigen herauf. Jedes Augenpaar trug den Glanz der
Tapferkeit. Wir sind gereinigt und geheilt. Der Priester, der im
Heiligtum meditiert hatte, kam zu uns heraus und sprach: »Ihr habt
ein Aufgeben eures Selbst erfahren. Jetzt, da ihr klein seid, wird
Gott in euch [bookmark: page101] groß sein.« Er ermahnte uns: »Kehret heim, in
Demut gehüllt. Beobachtet den ganzen Tag Schweigen. Sprecht nicht
von dem, was ihr gefühlt und gesehen habt, denn Worte zerstören.
Sammelt euer Vieh heute abend frühzeitig in eure Ställe. Trefft
alle notwendigen Vorsichtsmaßregeln für den kommenden
Wolkenbruch.«

		Es schien, als ob alles, was er sagte, schwer sei von
Wahrhaftigkeit. Keinen Zweifel gab es an seinem Gebot. Einzeln
gingen die Dorfbewohner schweigend heim. Als Kuri und ich im
Begriff waren fortzugehen, hielt der Priester sie zurück, indem er
sagte: »Willst du dem Knaben erlauben, den Tag hier zu verbringen?«
– Nachdem sie mit dem Kopf genickt hatte, zum Zeichen, daß ich
bleiben dürfe, machte meine Tante sich allein auf den Weg. Der
Priester sagte: »Bete mit mir, mein Sohn, solange du vermagst.«

		Wir beteten eine Weile laut:

		»O Vater des Weltalls, gib uns Regen!

O Mutter des Weltalls, gib uns Regen!

Reinige uns von Angst, Argwohn und Entsetzen!

Heile uns vom Haß:

Gib uns, wessen wir bedürfen!

Wie das eine Feuer, das aus vielen Arten von Holz springt,

Wie die eine Luft, die von allen geatmet wird,

Wie die eine Sonne, die die Welt bescheint,

Unbefleckt ist von den Mängeln, auf die sie scheint;

Wie das eine Wesen, [bookmark: page102]

Das in ihnen wohnt, dennoch unbefleckt bleibt von vielen
Wesen;

Brich hervor, brich hervor;

Reinige, heile und erhalte

Alle deine Söhne – Vögel, Tiere und Menschen!«

		Diesmal war es schwer, im Gebet zu versinken. Der Priester
betrat nach einiger Zeit die innere Welt, aber ich vermochte es
nicht. Ich war zu sehr durch die Hitze gepeinigt und zu durstig.
Ich hatte das Gefühl, als ob meine Zunge geschwollen wäre und mein
Mund mit Baumwolle angefüllt. Ich versuchte zu meditieren, doch ich
sprach mein Gebet mechanisch und ohne innere Beteiligung.
Schließlich war ich noch keine fünfzehn Jahre alt; es war eine
harte Aufgabe, die ich mir gestellt hatte, doch es gab kein Zurück.
Es war, wie wenn man im Wald einen Tiger trifft, man muß ihm mutig
entgegentreten. Aber noch nicht ganz so – ich öffnete die Augen und
sah den Priester an. Er war weit fort von den Tatsächlichkeiten
dieser Welt. Stirn und Augen waren ruhig wie der Tod, und seine
offenen Handflächen lagen wie Herbstblätter in seinem Schoß. Wenn
ein Mensch so im Gebet versunken ist, sagen wir »er hat sein Selbst
aufgegeben« und freuen uns; denn ehe nicht dieses kleine Selbst
vergessen oder als Opfer dargebracht ist, kann Gottes Selbst, das
in uns allen ist, nicht hervorbrechen.

		Ich weiß nicht, wieviel Zeit ich darauf verwandte, auf diese
Weise nachzudenken und den Priester zu beobachten. Endlich schien
etwas aus seinem Innern hervorzutreten [bookmark: page103] und mich zu berühren; ein
Gefühl der Freude durchrann mich, und er öffnete die Augen. Es
waren keine Augen, sondern Höhlen voll stillen Feuers.

		Er sprach: »Wir wollen den Rest des Nachmittags damit zubringen
Gott zu lobsingen.« Als wir endigten, war es nahezu fünf Uhr. Beide
gingen wir hinaus und sahen nach dem Himmel. Nirgends ein Anzeichen
für Regen. »Geh jetzt heim,« sagte Purohit, »es ist im Anzug. Die
Weihe, die dieses Dorf geschaffen hat, muß Gottes Erbarmen
herabziehen. Es gibt keinen Zweifel in meinem Herzen.«

		Gegen Sonnenuntergang zog in der Südostecke des Himmels eine
Wolke auf. Die Luft über uns wurde so still, daß selbst die wenigen
Insekten, die nicht an der Dürre zugrunde gegangen waren, zu zirpen
aufhörten. Die Vögel, Krähen und Milane, stellten ihren Flug ein.
Die Kühe und Pferde liefen von weit entfernten Weideplätzen heim.
Die Dorfhunde fingen plötzlich zu heulen und zu winseln an. Die
Menschen hatten das Gefühl, als ob das winzige Luftteilchen, das
sie atmeten, ihnen bald genommen werde. Noch einmal heulten die
Hunde gellend auf, rannten dann davon und verbargen sich. Stille
begann wie ein saugender Vampir das ganze Leben aus der Erde selbst
herauszuziehen, und man konnte fühlen, wie sie gleich einem Kinde
dieser unsichtbaren Macht mit hilflosen Händen wehrte. Dann erhob
sich ein jähes Stöhnen, als ob sie am Ersticken sei, und ein
Blitzstrahl schoß hervor und ringelte sich um den weit entfernten
Wolkenkamm. Ein neues Stöhnen – nein, es war ein langes [bookmark: page104] Seufzen, nun
wieder eine Weile Stille. Von neuem dieses Aussaugen allen
Lebens … aber nicht für lange. Wie das schrille Zwitschern
einer Schar von Mauerseglern erhob sich im Südosten ein Getöse, das
überging in das Dröhnen eines langen Taues an einem geschwellten
Segel, dies wiederum wuchs an zu dem volltönenden Laut großer
Schwingen, die die Luft schlagen. Die Leute schrien: »Der Sturm,
der Sturm!« Als habe die Wolke auf dieses Zeichen gewartet, stieg
sie und fegte größer und größer werdend aufwärts. Wie schwarze
Pferde, vom Vater Himmel geboren, brachen die Wolken plötzlich
hervor und jagten daher. In weiteren zehn Minuten zogen Staub,
Gewölk und Blitz sich dahinwälzend, einander umschlingend, brausend
über unsere Köpfe hinweg und weiter zum Himalaya. Menschen und
Tiere schrien und brüllten Danksagungen, als endlich die ersten
Regentropfen die ersterbende Erde trafen.

		Es ist seitdem viel Zeit verflossen, viele Jahre sind vergangen.
Selbst heute noch antworte ich, wenn Menschen in meinem Hörbereich
sagen, daß im Gebet keine Kraft liegt: »Betet ihr immerzu, dann ist
keine Kraft im Gebet. Aber wenn ihr bei der schrecklichsten Gefahr
betet, nicht für euch selbst, sondern für die ganze Welt, dann wird
euer Gebet, wenn es vom Opfer eures Selbst begleitet ist, gewißlich
erhört werden von dem Selbst Gottes.«

		Eine Woche nachdem der Regen gekommen war, verwandelte sich die
ganze Erde in einen Festzug aus wallenden, jauchzenden, flammenden
Fackeln von Grün. Das ist die Kraft des Gebets. [bookmark: page105]

	
		
		Neuntes Kapitel.

Rathayatra oder Dschagannath

		In Indien hat jeder Vorfall seine religiöse Bedeutung und
sinnbildliche Darstellung. Nun, da die Erde wieder grün war und
Flüsse und Bäche ihren höchsten Wasserstand erreicht hatten, wurden
in allen Hindugemeinden die Zeremonie des Rathayatra oder
Dschagannath und die damit verbundenen religiösen Gebräuche
gefeiert.

		Unsere Gemeinde betraute, unter anderen Knaben des Dorfes, mich
damit, in den Dschungel zu gehen, um Holz zu schlagen und
herbeizubringen, aus dem ein Rath oder Wagen gebaut werden sollte.
Aber bevor ich unsere Dschungelerlebnisse beschreibe, laßt mich
erst Wesen und Bedeutung des Rathayatra-Dschagannath erklären.

		Es war am Abend vor unserem Aufbruch nach dem Dschungel, daß
Purohit uns alle aufforderte, vollzählig der Vorlesung aus den
Schastras, den heiligen Schriften, beizuwohnen. Zusammen mit den
meisten Dorfbewohnern gingen deshalb viele der Knaben und ich hin,
ihn die Bedeutung und sinnbildliche Darstellung des Rathayatra
auslegen zu hören. Nach einer kurzen Zeit des Schweigens segnete
Purohit uns und begann dann:

		»Das Fest des Rathayatra, des Wagens unseres Herrn, das wir
heute in vierzehn Tagen feiern werden, [bookmark: page106] ist so alt wie die
Jahreszeiten und so voll von Weisheit wie ein Bergwerk von
Edelsteinen. Seit unvordenklichen Zeiten haben die Hindus dieses
Fest gefeiert. Wie ihr schon gehört habt, begann es mit der
Sintflut. Als unsere Vorfahren am Ufer des Flußes Indus lebten –
lange ehe die Geschichte es lernte, über das Dasein der Menschen zu
stammeln –, wurden sie von Zeit zu Zeit durch das Überfluten des
Indus um Hab und Gut gebracht. Obwohl jung, war das Geschlecht doch
voller Weisheit, es erkannte in der Wiederkehr der Überschwemmungen
eine Herausforderung der Götter des Swarga (Olymp), deren Haupt
Indra war, an die Menschen.

		Da der eine Gott, erhaben über allen Göttern und Menschen,
niemals Partei im Streit der beiden Geschlechter ergriff, ersannen
die Menschengeschöpfe auf der Erde den Plan, die Götter unter
Indra, die selbst wenig besser als Menschen waren, zu bekämpfen.
Die Menschen wußten, daß das höchste Wesen, Paramo Brahma, die
Besiegung von Indra und seinen Himmlischen nicht hindern würde,
deshalb machten sie sich, sobald die letzte Überschwemmung durch
den Indus zurückgegangen war, daran, einen Turm aus Ziegelsteinen
zu bauen, der allen Überschwemmungen aller Zeiten widerstehen
sollte. Langsam ging die Arbeit voran. Sie brachten den Schlamm aus
dem Fluß herbei und formten Ziegel daraus. Sie brannten ihn, bis er
rot und hart wie Stein wurde, und als sie einen Berg von Ziegeln
aufgehäuft hatten, höher, wird erzählt, als der Himalaya, fingen
sie an [bookmark: page107]
ihren Zufluchtsturm zu errichten. Ziegel auf Ziegel, Lage über
Lage, wuchs der stolze Bau heran. Die Götter, deren Augen die
Sterne sind, sahen ihn am Abend jedes Tages an und wurden
beunruhigt. Indra sagte ihnen, daß das Gebäude nicht nur ihrem
ganzen Spiel mit Fluten und Überschwemmungen widerstehen würde, dem
Lieblingszeitvertreib der Gottheiten des Swarga, sondern daß es
hoch genug sei, um es dem Menschen zu ermöglichen, auf seine Spitze
zu steigen und den Himmel mit sterblichen Händen zu berühren. Das,
so stimmten alle Götter überein, durfte man nicht geschehen lassen.
Sie sannen über Mittel und Wege nach, den Turm zu zerstören, und
als sie zur Erde niederstiegen und ihn von allen Seiten
betrachteten, bemerkten sie schließlich, daß einer seiner Bogen
noch nicht mit Ziegeln ausgefüllt war. Dies gab dem Anführer,
Indra, einen tückischen Gedanken ein, und am nächsten Morgen, als
die Menschen an ihr Werk gingen, arbeitete er, als ein Mann
verkleidet – etwas, das jedweder Gott zu jedweder Zeit vermag –mit
ihnen. Während der Arbeit verbaute er heimlich falsche Ziegel –
Ziegel die fest und rot aussahen, aber nicht aus Lehm waren – in
den Bogen. Die Sterblichen, die nicht hinter die Farbe der Ziegel
sehen konnten, zollten der Kunstfertigkeit und Hurtigkeit des neuen
Mannes Beifall, ohne je seine Verkleidung zu argwöhnen. Als der Bau
endlich vollendet war, entschlüpfte der Gott in die Nacht und
verschwand in den Himmel, wo die anderen Götter darauf warteten,
ihn zu seiner neuesten List zu beglückwünschen.

		[bookmark: page108] Drunten
auf der Erde freuten sich in dieser Nacht die Menschen, daß ihr
Zufluchtsturm einen Monat, bevor der Regen fallen würde, fertig
geworden war. Sie schmausten und rühmten sich ihrer Heldentaten die
ganze Nacht hindurch. Ach, arme Menschheit! Sie feierten keinen
Triumph in dieser Nacht, sondern priesen ihre eigene Dummheit.

		Zu seiner Zeit kam der Regen und mit ihm das Anschwellen des
Indus. Höher und höher stieg das Wasser, dennoch konnte es den
neuerbauten Turm nicht überwinden. Die Strömung grollte und lief
wider ihn an wie tausend Stiere, aber vergebens. Hinter dem Bau
machten sich die Menschen bereit ihre Äcker und Hauser zu
verlassen, um Zuflucht auf dem Turm zu suchen. Sie näherten sich
ihm in einem großen Boot, als vor ihren irren und wirren Blicken
der Fluß mit seiner Zunge die falschen Ziegel aus rotem Lehm
aufleckte und ein Loch in den Turm machte, in das die Fluten wie
tobende Elefanten einbrachen, wirbelnd, trompetend und verheerend.
In einer kurzen Zeitspanne war der Turm auseinandergerissen und
fortgespült, und die schreckliche Überschwemmung trug alles –
Ziegel, Felder und Häuser – zwischen ihren Zähnen davon. Es war ein
Glück, daß alle Leute in ihrer Arche waren, die jedoch hilflos auf
den wie schwarze Räder des Todes kreisenden Wassern trieb. Als sie
den Erfolg von Indras Streich sahen, den dieser den Menschen
gespielt hatte, freuten sich die Götter in Swarga.

		Seitdem bauen die Menschen um diese Jahreszeit allerorts in
Indien einen Turm aus Holz zur Erinnerung an die Niedertracht der
Götter, und um in die Seelen unserer [bookmark: page109] Kinder die Hoffnung einzubrennen, daß sie
eines Tages einen Bau errichten mögen, der Pestilenz, Hungersnot
und Überschwemmung widersteht. O meine Brüder, schnell nähert sich
der Tag, da der Mensch gegen die Arglist des Schicksals gewappnet
sein und der Herausforderung der Götter erfolgreich begegnen wird.«
[bookmark: text5]F5

		Hier brach der Priester ab, um Atem zu schöpfen. Es war nicht
daran zu zweifeln, daß seine Zuhörer, obgleich sie ihn schon oft
diese Geschichte aus den heiligen Schriften hatten auslegen hören,
sichtlich bewegt waren.

		Purohit begann wieder: »Ihr seid ergriffen, merke ich, denn ihr
seid durch eine schreckliche Belagerung der Dürre hindurchgegangen,
die euch mit Hungersnot bedrohte. Nun, da die Erde grün ist und die
Flüsse wieder voll sind, laßt uns einen Turm, Rath, bauen und auf
ihn setzen Dschagannath, den Herrn des Weltalls. Alljährlich müssen
wir einen Turm bauen und Gott bitten, acht Tage in ihm zu verweilen
– um die Dauer der acht Wochen währenden Sintflut dadurch zu
versinnbildlichen. Danach wird die Gottheit hier in den Tempel
gestellt und der Turm oder Wagen wird auseinandergebrochen werden.
Während dieser acht Tage müssen wir beten und in Mäßigkeit leben;
denn es sind Tage der Hoffnung auf die Zukunft, da der Mensch
Überschwemmung oder Hungersnot nicht mehr fürchten wird. Weshalb
(ich sehe diese Frage in euren [bookmark: page110] Augen) bauen wir einen Wagen statt eines
hölzernen Turmes? Weil es ein Gebilde sein muß, das in sich
vereinigt den Turm und die Arche, in der unsere Vorfahren während
der ersten Überschwemmung auf dem Wasser trieben, und deshalb
müssen wir ein bewegliches Gebäude bauen, einen Turm auf
Rädern … Jetzt, o meine Brüder, laßt uns diese Jünglinge
segnen, die in die Wälder gehen, um Sandelholz für das geheiligte
Bauwerk zu schlagen und herbeizubringen. Mögen wilde Tiere sie nie
bedrängen, möge die Gnade des Himmels sie beschirmen, möge unser
vereinter Segen sie geleiten und sie sicher zurückführen.«

		 

		In früheren Jahren benutzte unser Dorf den alten Wagen, nachdem
er frisch bemalt war, aber in diesem Jahr beabsichtigten wir einen
neuen Wagen zu bauen, als ein Dankopfer dafür, daß Gott unser Gebet
um Regen erhört hatte. Wenn das Rathayatra vorüber sein würde,
sollte der Wagen auseinandergebrochen werden, jede Familie unserer
Gemeinde ein Stück davon erhalten, damit sein immerwährender
Wohlgeruch sie jeden Tag an Gottes Gnade und Liebe erinnere, und
das übrige des hölzernen Bauwerks dem Zimmermann als Lohn für seine
Arbeit gegeben werden.

		Wir drei, die auf die Suche nach Sandelholz gingen, waren
verschieden an Alter. Unser Anführer, Samarth, zählte zwanzig
Jahre, und ich war mit fünfzehn der Jüngste. Von einem benachbarten
Radscha verschafften wir uns einen Elefanten und brachen nach dem
Dschungel auf. Den Radscha freute es, seinen besten Elefanten
herzuleihen, [bookmark: page111] um der Religion zu dienen. Der Hathi, wie man
in Indien den Elefanten nennt, war etwa fünfzig Jahre alt. Sein
Rücken war geräumig genug, um außer drei Menschen eine Ladung Äxte
und Seile zu beherbergen. Wir konnten unser Leben dem Schutz seiner
Stoßzähne anvertrauen, die groß und stark genug waren, ein Dutzend
Leben zu verteidigen. Samarth saß auf seinem Nacken, um seines
Amtes als Mahaut [bookmark: text6]F6 zu walten, während ich am anderen Ende des
Tieres saß.

		In einer Zeitspanne von sechs Stunden waren wir über neunzig
Kilometer in den Dschungel eingedrungen, dennoch war von Sandelholz
nichts zu sehen. Die Wälder waren voll von Deodarzedern, Ilex,
Zypressen, Fichten und Himalayaeichen. Ihr Laub war frisch und sie
hatten die Farbe von Indigo. Papageien und Sittiche ließen ihre
grünen Segel durch den Himmel flattern, als sie bei unserem Nahen
Schar auf Schar in die Luft aufflogen. Waldtauben stießen klingende
Warnungsrufe für ihre Gefährten aus. Und auf die Schreckensschreie
der bestürzten Affen in den obersten Zweigen eines Baumes brummte,
kaum einen Meter über unseren Köpfen, ein verschlafener und
ärgerlicher Panther eine Zurechtweisung. Wir schauten hinauf. Aber
zunächst konnten wir keine schwarze Katze entdecken. Wir blickten
sorgfältiger hin; siehe, da lag ganz hoch oben in einem Baum ein
Panther. Zwischen ihm und uns gab es viele langgestreckte Äste.
Seine Augen sahen auf uns durch einen Nebel von Schlaf, was sie wie
Bernstein glühen ließ. Nachdem er uns eine Weile unbeweglich [bookmark: page112] angestarrt
hatte, schloß er die Augen und legte sich wieder schlafen. Aber
ganz sicher waren wir dessen nicht, denn wir konnten ihn nicht mehr
sehen, da der Elefant, auf dem wir saßen, lautlos weitergeschritten
war. Das merkten wir nur an der gelegentlichen Berührung eines
vorbeistreifenden Zweiges, so sacht bewegte sich das kluge
Geschöpf. Es wollte den Panther nicht merken lassen, daß wir vor
ihm davonliefen. Welche Weisheit liegt im Verstand eines Hathi!

		Laßt mich euch versichern, daß ich jenen Panther niemals
vergessen habe. Er war schwarz wie der Schatten der Äste, unter
denen er lag. Wäre nicht sein Brummen gewesen und die wüstentiefen
Augen, wir würden ihn nie bemerkt haben.

		Nachdem wir am Ufer eines Baches unser Frühstück eingenommen
hatten, setzten wir unsere Reise fort. Wir mußten sehr langsam
reiten, denn wir suchten nach Sandelbäumen, und überdies mußten
wir, da es weder Weg noch Spur gab, auf die Äste der Bäume achten,
die uns vom Rücken des Hathi hinabstreifen konnten. Den ganzen Tag
verbrachten wir damit, vergeblich nach Sandelholz auszuschaun.

		Am Abend banden wir den Elefanten mit einem Hinterbein an einen
dicken Baum. Das taten wir, damit seine Rückseite ausreichend
geschützt sei. Zwischen ihm und irgendeinem Angriff von hinten
stand der Panzer einer großen Eiche, auf die bald wir Menschenwesen
kletterten. Wir untersuchten erst alle ihre Zweige und fast alle
ihre Blätter, um uns zu vergewissern, daß kein Vogel darin [bookmark: page113] nistete – was
Schlangen angelockt haben würde, die die Vögel fressen. Es war auch
an ihrer Rinde nirgends die Krallenspur eines Panthers oder einer
anderen Katzenart. Nun spannten wir Hängematten zwischen die Äste.
Da einer von uns während der Nacht wachen wollte, schlugen wir ein
paar kleine Äste ab und machten eine Matschan (Plattform) zwischen
zwei gleichlaufenden Ästen, nahe beim Stamm. Dann verzehrten wir
alle unser Abendbrot und kletterten hinauf, um uns zur Ruhe zu
begeben. Aber es gab keine Ruhe.

		Zuerst belustigte sich der Elefant damit, unsere Äxte und
Hebestangen umherzuschleudern, die wir auf dem Erdboden
zurückgelassen hatten. Insekten flogen zirpend auf und Wolken von
Sittichen flitzten kreischend vorbei; hoch droben erklang der Ruf
eines Reihers, und über uns schlugen Papias ihre köstlichen
Triller. Der Webervogel sang seine Noten – nur drei; ihm antwortete
ein zweiter nicht weit weg und diesem wieder ein dritter. Nadelfein
und von durchdringender Schönheit fielen die Töne nieder …
eins, zwei, drei. Dann eine Pause. Nun schwoll das tia, tiatia,
tia, a, a– der Doel, der indischen Nachtigall, an. Unter seinem
weitdringenden Echo schliefen die Nestbewohner ein. Vögel und Tiere
schlafen unverzüglich ein. Sie werfen sich nicht in ihren Betten
herum, wie die Menschen es tun, während sie auf den Schlummer
warten oder darum beten. Auch die Insekten unten hatten ihr Lied
eingestellt. Jetzt fiel wie Wasserstrahlen die Stille nieder, aber
noch nicht in einem überwältigenden Strom. Zwei Adler schwebten
vorüber. Sie klagten über den Sonnenuntergang, [bookmark: page114] der gerade vor sich
gegangen war. Dann fing wieder die Stille an zu strömen und über
den Dschungel zu fließen, wobei sie Laken von Dunkelheit nach sich
zog, bis es wie schwarze Watte in Schichten über unseren Augen
lag.

		Die Natur ist ein Künstler von vollendetem Geschmack. Wer würde
in jenen anschwellenden Teich des Schweigens den ersten Stein
werfen? Ein vierfüßiges Tier? Nein, das wäre eine Entweihung. Der
Schrei eines Affen? Nein, auch das wäre banal. Wer sollte den
Spiegel des Schweigens zerschlagen? Die Natur beantwortete unsere
Frage – es war das Lied der Doel – tia tia la, a, a.

		Wie eine Handvoll goldener Halme fiel es nieder. Unter uns und
ringsumher war das Schweigen gebrochen; es stahl sich tiefer und
tiefer bis zu den Wurzeln der Erde.

		Jetzt kam ein leises knackendes Geräusch, gefolgt von einem
Tappen. Der Elefant unten hatte sich zusammengezogen und den Rüssel
ins Maul gesteckt. Tapp, knacks, tapp, knacks – kam es näher und
näher. Es berührte fast unseren Baum. Der Hathi stemmte den Rücken
gegen ihn, wir fühlten den Baum erbeben. Im selben Augenblick
sprang mit einem kurzen, heiseren »Wao« der Tiger aus unserer Nähe
fort. Der Elefant – wir konnten das spüren – entrollte wieder
seinen Rüssel und streckte ihn vor. Aber schon hatten weit weg
viele Geräusche begonnen. Einige Büffel brüllten beim Nahen des
Tigers. Eulen heulten. Wilde Eber grunzten und stürmten vorbei. Und
weit droben im Himmel, herausgefordert von der Nachtigall, putzten
Herden von Sternen ihre Silberschwingen.

		[bookmark: page115] Gegen
fünf Uhr morgens waren wir durch den heftigen Stoß gegen unseren
Baum aus dem Schlaf geweckt worden. Wir blickten uns um, sahen dann
nach unten. Ein zweiter Stoß, und wieder zitterte der Baum! Was war
mit dem Elefanten los? Da stand nicht einer, es waren zwei. Wir
rieben uns die Augen und schauten aufmerksam hin. Siehe, da
vergnügten sich, Rüssel in Rüssel verschlungen, zwei Elefanten,
indem sie vor und zurück gingen. Und noch dazu war unser Elefant
losgebunden. Der andere, anscheinend ein frei lebendes junges
Männchen, spielte mit ihm. Als das Tageslicht heller wurde, konnten
wir erkennen, daß der wilde Bursche irgendwie das Seil am Fuß
seines Freundes gelockert hatte. Nachdem er ihm die Freiheit
verschafft hatte, fing er an mit ihm zu spielen, folgerten wir.
Jetzt aber begannen wir uns Gedanken darüber zu machen, was nun
zunächst geschehen würde. Würde unser Hathi mit ihm davonlaufen
oder was? Gerade da erhob sich ein Geschrei von Sittichen und Lärm
von Affen. Wir blickten in die Höhe. Dort saß, in einem
benachbarten Baum, eine Herde Paviane; die Arme nach Osten
gestreckt, schrien sie und sangen die aufgehende Sonne an. Welch
ein Gebet! Es bewies zu meiner Genugtuung die Lehre unseres
Purohit, daß die Tiere ihren Gott ebenso verehren, wie die Menschen
es tun. Die Tiere verehren, was sie sehen – die Sonne. Aber die
Menschen verehren, was sie nicht zu sehen vermögen – Gott, der in
jedem Herzen wohnt.

		Kaum waren die Affen verstummt, als die beiden Adler
vorbeigeschwebt kamen und vor der Sonne Kreise [bookmark: page116] zogen und Wendungen
vollführten. Ihr klingender Schrei vermischte sich mit dem Miauen
wilder Katzen. Bald nahm der freie Elefant unten Abschied von
seinem zahmen Freund und ging weg. Im Umsehen verschwand er in den
Dschungel wie eine schwarze Wolke in einen tiefdunkeln Himmel – so
lautlos und mit solcher Leichtigkeit.

		Nach dem Frühstück packten wir zusammen, beluden unser Tier und
machten uns auf den Weg nach dem Teakbaum-Wald, in dessen Tiefen
die Sandelbäume wachsen. Glücklicherweise dauerte es nicht lange,
bis wir ihn fanden. Gegen zehn Uhr morgens legten wir die Axt an
die Wurzeln von zwei Bäumen. Als sie halb durchgeschlagen waren,
knoteten wir Stricke um sie und befahlen dem Elefanten zu ziehen.
Die Stricke waren lang. Jedesmal stürzte der Baum weit von dem
Elefanten. Wir schlugen noch zwei Bäume. Jetzt begann der mühselige
Teil unserer Aufgabe. Wir hatten die vier Bäume zusammengebunden,
zwei für jede Seite, dann die Stricke wie das Kummet bei einem
Pferd um den Hals des Elefanten befestigt. Schließlich stiegen wir
auf seinen Rücken und brachen heimwärts auf. Wir brauchten vier
Tage, um Mayavati zu erreichen. Denn der Elefant mußte nicht nur
die Last ziehen und tragen, sondern auch breite Wege finden, durch
die er den Schweif von Bauholz schleppen konnte. Wie gut er das
machte! Alle paar Meter blieb er stehen und hielt Umschau. Dann
streckte er den Rüssel aus, um den Geruch von Bäumen und
Zwischenräumen einzufangen. Aus vielen Gerüchen wählte er den
einen, der in die gewünschte Richtung führte, und hielt dann darauf
zu. [bookmark: page117] Es
war erstaunlich, ihn steuern und lavieren zu sehen. Als wir zu
Hause ankamen, waren unsere Familien glücklich, uns lebendig wieder
zu haben.

		Jetzt begann der Bau des Wagens. Der Zimmermann kam, um sich der
Stämme anzunehmen, zum Tempel, wo er aufgefordert wurde, das
Gelübde abzulegen, daß er mit Herz und Seele bei seinem Werk sein
und wachsamst beten und meditieren wollte, wahrend er es
ausführte.

		Nach Verlauf einer Woche war der bewegliche Turm fertig, und die
Frauen des Dorfes wurden aufgefordert, ihn mit Blumengewinden,
farbiger Seide und Laub zu schmücken. Die hölzernen Pferde wurden
von ihnen bemalt, und die Muster in Ocker und Gold auf den Rädern
wurden von den gleichen Händen geschaffen. Inzwischen hatten wir,
die jungen Burschen der Gemeinde, Flachs gesammelt und starke,
dicke Stricke verfertigt und sie um die Füße und Hälse der Pferde
befestigt. So war alles bereit.

		An dem bedeutungsvollen Tag brachte der Priester den Gott aus
dem Tempel – den Dschagannath, Herrn des Weltalls – und stellte ihn
in das Innere des Wagens. Dann sang er in Anwesenheit des ganzen
Dorfes:

		»Ich bitte dich,

        o Herr des
Weltalls,

Einzusammeln alles Leben

        in deine
Arme.

Ich bitte dich, zu wohnen

        in diesem Turm von
einem Fahrzeug, [bookmark: page118]

		Indes Chaos und Getöse der Wasser,

Flut über Flut anschwellen.

Ich bete in deinem Namen zu dir,

Bewahre alle in deinen erbarmenden Armen,

Bis die rasenden Stiere der Flut aufhören zu brüllen.

Bis die anstürmenden schwarzen Elefanten des Chaos sich
besänftigen.

		*

		Schwingt eure Stimmen, o Männer und Frauen,

Wie Kriegsfahnen an der Spitze des Zuges,

Wie die Lanzen der Danksagung,

Indes ihr mit sterblichen Händen die Stricke zieht.

Befestigt an diesem Haus, das für acht Tage

Den unsterblichen Gott des Weltalls beherbergt.

Fahrt zu bis über den Tod hinaus,

Fahrt zu bis über die Hungersnot hinaus.

Fahrt zu über alle Leiden hinaus.

Kämpft euch durch in die Festung des Lebens!«

		Bei diesen Befehlsworten des Priesters zogen Knaben und Männer
an den Stricken, und vorwärts rollte der Wagen des Dschagannath. Er
wurde zu einem einstweiligen Schutzdach am Ausgang des Dorfes
geführt, und wir beteten und waren fröhlich acht Tage lang. Auf den
Tempelplätzen wurden Schaustücke dargestellt. Im Hause Pulwan
Lathiwals wurden Fecht- und Ringwettkämpfe abgehalten, während
andere Spiele, solche wie Laufen, Springen, Kit Kit und Gooli
Danda, im freien Feld vorgeführt wurden. Selbst dem Vieh wurde ein
Feiertag [bookmark: page119] gewährt, an dem es tun durfte, was ihm
beliebte. Die ganze Gemeinde benahm sich so, als ob wirklich eine
Überschwemmung gewesen wäre, und die Menschen freuten sich, als
wären sie vom wirklichen Tode gerettet. Am Ende des achten Tages
wurde der Dschagannathwagen zurückgebracht und der Gott wieder in
den Tempel gestellt. [bookmark: text7]F7 [bookmark: page120]

			[bookmark: foot5]Dies ist die Hinduerzählung von der
Sintflut, dem Turm zu Babel und der Arche Noahs. Hat der Schreiber
des Alten Testamentes die Geschichte nach der Verbannung der Juden
in Babylon erfahren und niedergeschrieben?
	[bookmark: foot6]Mahaut:
Elefantentreiber.
	[bookmark: foot7]Was Ghond beschreibt,
findet in jedem indischen Dorf statt. Selbst außerhalb Indiens, im
heutigen Ägypten, führen die Ägypter eine symbolische Arche von
Luxor nach Karnak. Von dort wird sie nach sieben Tagen in
fröhlichem Festzug nach Luxor zurückgebracht. Wahrscheinlich ist
das Erlebnis der Sintflut nicht nur in den hinduistischen und
jüdischen Schriften ausgezeichnet, sondern ist ein gemeinsames Erbe
aller Menschen.


	
		
		Zehntes Kapitel.

Dschanmastami oder Feier der Geburt von Indiens Christus

		Im Verlauf eines Monats nach Rathayatra war der Dschungel wieder
dicht und üppig geworden, keine wilden Tiere kamen mehr in die Nahe
der menschlichen Wohnstätten. Wir fühlten nicht mehr die
verstohlenen Blicke der Panther und Tiger nach unserem Dorf
schauen, noch fanden wir irgendwo Elefantenspuren. Als sei ein
Schauspiel aufgeführt worden und alle seine Kulissen fortgeschafft,
gewährte die grüne Erde einen neuen Anblick, völlig unvorstellbar
für jene, die sie wahrend der Dürre gesehen hatten.

		Die Getreidefelder, die wie durch Zauberei aufgeschossen waren,
schaukelten bei Tag im sanften Wind und machten bei Nacht kleine
Wachstumsgeräusche. Man konnte das Korn auf den dunklen Feldern mit
einem leisen knallenden Laut einen neuen Zoll aufwärtstreiben
hören. Oder man vernahm, wenn man lauschte, wie die Pisangblüten
sich öffneten und den zarten Anfang ihrer Frucht freigaben. Es
überraschte mich, in der Nacht so viele Töne zu hören. Es
veranlaßte mich zu glauben, daß sogar Pflanzen eigene Geräusche
hervorbringen. Obgleich ich jetzt ein alter Mann bin und ein [bookmark: page121] abgehärteter
Dschungelveteran, behaupte ich dennoch, daß die Stimmen der
Schößlinge, Gräser, Ranken und Bäume wahrscheinlich die
lieblichsten und zartesten Töne sind, die der Mensch je vernommen
hat. Ich werde nie den Tag vergessen, an dem, wahrend ich unter
einem Baum am Flußufer lag, ein seltsames Geräusch langsam meine
Aufmerksamkeit auf sich zog. Es klang, als ob in meiner Nähe eine
Kuh ihr Kalb leckte. Ich blickte überall umher – fand aber keine.
So drückte ich mein Gesicht ins Gras und blieb still liegen. Viel
Zeit war, wie mir schien, vergangen, als ich den gleichen feinen
und doch bestimmten Ton von etwas Weichem hörte, das über eine
glatte, aber feste Fläche strich. Da es mir wieder nicht gelang,
den Ursprung davon zu entdecken, setzte ich mich auf und
beobachtete den Saum des Wassers, woher der Ton gekommen war.
Nirgendwo ging Wind, und der bis zum Rand volle Fluß machte kaum
ein Geräusch. Wenn man das Wasser überhaupt hörte, so war es fast
unvernehmlich wie das Gähnen eines Kindes. Gerade da erzitterte vor
mir, wie von einem Krampf befallen, das Schilf. Es dauerte kaum
eine Sekunde, doch das Geräusch, das dabei entstand, ließ keinen
Zweifel über seine Bedeutung aufkommen. Jenen ganzen Tag
vernachlässigte ich meine Pflichten und beobachtete, wie das Schilf
am Flußufer wuchs und jenen zärtlichen Laut hervorbrachte, dessen
schmerzende Schärfe immer in meinem Herzen wohnen wird.

		 

		Gegen Sonnenuntergang hörte ich die Tempeltrompete erschallen –
Honn – konko – n! Das bedeutete, [bookmark: page122] daß endlich die Dschanmastami-Woche
angebrochen war und wir in den Tempel kommen und Vorbereitungen für
die Geburt Unseres Herrn treffen sollten.

		Im Tempel las Purohit aus dem Vischnu Purana einen Abschnitt aus
dem Leben Krischnas vor und teilte uns mit, daß in der achten Nacht
des kommenden Monds das Drama der Geburt Krischnas aufgeführt
werden würde, und daß wir uns dazu bereitmachen müßten. Die
Geschichte, die er uns erzählte, war die uralte, lange, wunderbare
Erzählung von Gottes Menschwerdung, die ein Hindukind von seinem
zehnten Jahr an aus dem Gedächtnis hersagen kann.

		In Indien sagt man, daß jeder Tempel mindestens dreizehn
religiöse Feste innerhalb von zwölf Monaten feiert. Unser Dorf und
seine Anbetungsstätte bildeten keine Ausnahme von dieser Regel. Ein
Tempel sollte nicht nur ein Ort der Verehrung sein, er muß damit
die Obliegenheiten der Schule und des Dorftheaters verbinden. Nein,
mehr als das: er muß die Stelle sein, wo der Bedürftige Almosen
empfangt und wo manchmal die Kranken gepflegt werden. Ein Haus der
Gottesverehrung sollte allen Erfahrungen des Lebens
offenstehen.

		Die Regenzeit war noch nicht vorbei. Es regnete weiter bis zum
Morgen des Dschanmastami-Tages. Dann entwölkte sich der Himmel und
enthüllte ein Blau so vertraut wie unsere eigenen Gedanken und so
fern wie ein erhabener Gott. Ein Blau von solchem Ton habt ihr nie
im Leben gesehen, es war schwer wie eine blaue Wolldecke [bookmark: page123] und leichter
als die Luft selber. Da hing es – ein Zaubermantel.

		Die Stunde des Tagesanbruchs war wie ein Auftritt in einem
Theater. Auf einmal sah man alles Vieh, alle Hirten und die meisten
Dorfeinwohner auf der Straße, zum Fest gekleidet und bereit. Das
Vieh wurde für diesen Tag freigelassen. Dann holten die Hirten,
jeder aus seinem Haus, Früchte und Blumen und brachten sie dem
Tempel dar. Nun kam ein Zug von Mädchen aus allen Familien, ihre
Gewänder schimmerten wie goldenes Wasser und von ihren Füßen stieg
ein silbernes Klirren von Glöckchen und Fußspangen auf. Als sie vor
dem Altar standen, ihre kleinen Gaben niederlegten und sich vor dem
Priester verneigten, segnete er sie also:

		»Möget ihr so leben, daß ihr eines Tages die
Mutter

von Gottes nächster Inkarnation auf Erden werdet.

Gott kann ohne einen menschlichen Vater geboren

werden, aber eine menschliche Mutter muß er haben.

Ihr Mütter von Männern und Frauen, ihr Töchter

von Männern und Frauen, möget ihr die Mütter der

Avataras (der nächsten Göttlichen Inkarnation) werden.«

		Den ganzen Tag kamen Leute und empfingen den Segen des
Priesters, während die meisten von uns fasteten. Schließlich, als
der Sonnenuntergang heranrückte, trug der Priester nochmals die
Geburtsgeschichte aus den Heiligen Schriften vor. Dann segnete er
den Reis und die Süßigkeiten, die vom ganzen Dorf im Tempel
geopfert [bookmark: page124] worden waren. Nach seinen Segenssprüchen
gewannen diese Nahrungsmittel eine geistige Bedeutung. [bookmark: text8]F8 Sie gehörten jetzt zum Ritual – jene, die daran
teil hatten, wurden Brüder. Hierauf lauteten Glocken, Gongs tönten
und Muschelhörner erschallten. Wir alle freuten uns, weil Gott
unter uns in unserem Geiste geboren war. Alle waren wir jetzt
Brüder und Schwestern.

		Aber wir, die Knaben und Mädchen des Dorfes, hatten keine Zeit
uns zu vergnügen; denn die Gemeinde hatte uns mit der Aufgabe
betraut, das Spiel von der Geburt aufzuführen. Ich war der Prolog.
Ich hatte Wesen und Bedeutung und die Notwendigkeit des Spiels zu
erklären, bevor das Stück begann. Deshalb zog ich mich in eine Ecke
zurück und wiederholte unaufhörlich meine Zeilen. Mir lag auch die
Pflicht ob, zu feierlichem Ernst aufzurufen:

		»Nun, da ihr hier seid, mögen Versenkung

und tiefes Sinnen aus euch hervorgehen.«

		Könnt ihr euch einen vierzehnjährigen Knaben vorstellen, der zu
vierzigjährigen Leuten sagt: »Möget ihr lernen zu denken!« Wahrend
ich mir also Sorgen machte, ob ich meine Rolle gut spielen würde,
waren die Fackeln angezündet und alte Wolldecken auf dem Tempelhof
ausgebreitet worden, und die ganze Zuhörerschaft hatte aufgehört
sich zu belustigen und hatte ihre Plätze aufgesucht.

		[bookmark: page125] Sie
saßen auf den Wolldecken, die den größten Teil des freien Platzes
einnahmen, ausgenommen einen Kreis von etwa zwanzig Fuß in der
Mitte. Von dieser Stelle aus lief ein ungefähr ein Fuß breiter Pfad
durch die Menge bis in das Erdgeschoß des Tempels, wo die Räume für
die Schauspieler lagen und diese ihre Masken anlegten. Mit Ausnahme
von mir trugen fast alle Darsteller Masken, oder sie bemalten ihre
Gesichter. Da es ein Mirakelspiel von großer religiöser Bedeutung
war, durfte kein Schauspieler ein rein menschliches Äußeres zur
Schau tragen. Er mußte irgend etwas haben, irgendein Zeichen oder
eine Maske vor dem Gesicht, um dem Publikum kundzutun, daß er ein
zwiefaches Wesen war – wie alle Menschen es sind –, sowohl
menschlich als auch göttlich [bookmark: text9]F9. Selbst groteske Masken wurden
benutzt, um diesen Zweck zu erreichen.

		Endlich schritten drei Musikanten, zwei Vehala-Spieler (Geiger)
und der Trommelschläger, zwischen den Zuhörern hindurch in den
Kreis und spielten eine Melodie. Als sie geendet hatten, trat ich
auf die Mitte der Bühne und schlug zwei Becken gegeneinander –
klang, bang, klang! Dann begann ich mit schlotternden Knien,
zitternder Zunge und einem Rammklotz von einem Herzen in mir:

		»O ehrenwerte Versammlung!« Hier klapperte die Zunge in meinem
Mund wie der hölzerne Klöppel einer [bookmark: page126] Kuhglocke. Einer der Zuhörer murmelte:
»Er muß etwas trinken.« Diese Bemerkung entrüstete mich so sehr,
daß ich meine Zunge straffte, wie ein Reiter seine Zügel strafft
und sein störrisches Tier zur Vernunft bringt. Ich rief nochmals:
»O ehrenwerte Versammlung!« als ob ihre Ehrenwertheit mir helfen
könnte. Seltsam genug, sie tat es. Diese Worte brachten meine Zunge
so in Gang, wie ich es wünschte.

		»Seit unvordenklichen Zeiten«, fuhr ich fort, »hat unsere
Religion betont, daß, wann immer die Tugend im Verfall ist und das
Laster im Aufstieg, Gott Fleisch wird in menschlicher Gestalt, um
das Laster zu besiegen und die Tugend und Rechtschaffenheit aus
ihrem Kerker zu befreien. In unseren Herzen liegt die Tugend in
Ketten, und das Laster streift frei umher wie ein Leopard im
Dschungel. Es schlägt die Kühe, unsere guten Triebe; es verschlingt
die Schafe, unsere Sanftmut. Es ist wild, hemmungslos und ewig
rebellisch. Es muß vernichtet werden, wenn das Gute in uns gedeihen
und Gott in allen herrschen soll. Darum habt acht auf dieses Spiel.
Lauscht seinen schlichten aber ernsten Worten! Schwingt euch auf
das Streitroß eurer Sammlung; folgt jedem flüchtigen Wort, bis ihr
es einfangt und euch seinen Sinn zu eigen macht.

		O versammelte ehrenwerte Leute, reckt euch aus den Hals eurer
Aufmerksamkeit, neigt her das Ohr eurer Seelen, merket auf und
pflückt von meinen schwachen Lippen die Geschichte der Geburt
Unseres Herrn, die stattfand in vergangenen Zeiten.

		[bookmark: page127] Vor
alters wurde Er oft zum Menschen, um den Sieg der Rechtschaffenheit
herbeizuführen. Er wurde in anderen Rassen und unter anderen
Himmelsstrichen geboren. Er mag in Zukunft als Mann oder Frau
geboren werden. Es gibt keine erste oder letzte Inkarnation Gottes,
sagt unsere Religion, und alle Religionen führen zu dem gleichen
Gott.

		Heute nacht sind wir in Magadha, der Hauptstadt des bösen Königs
Kangsa. Dieser ist so verderbt, daß Gott durch seine Missetaten
beunruhigt ist. Die ganze Menschheit fleht Gott an, die Welt von
Kangsa zu erlösen. Aber Gott kann nur in dem Herzen einer reinen
Frau geboren werden, einer Frau, die nicht sündigt. Deshalb hält
Gott, auf die Brustwehr des Himmels gelehnt, Umschau nach einer
sündlosen Seele. Und siehe, er entdeckt in des Königs Schwester
Devaki die keuscheste Mutter, und augenblicklich wird Gott Mensch
auf Erden. An des Königs Hof wird eine Prophezeiung laut: ›O du
Schwert der Sünde, du Hammer des Lasters, du Speer des Todes; er,
der dich vernichten wird und die Welt vom Untergang retten, wird
einer der acht Söhne deiner Schwester sein. Hüte dich! Und sündige
nicht mehr.‹

		Statt aber Kangsa davon zurückzuhalten, noch mehr Sünden zu
begehen, stachelt dies ihn auf. Sofort sendet er ein Heer aus und
nimmt seine Schwester Devaki und ihren Gatten Basudeva gefangen und
wirft sie in ein Verlies zehn Klafter tief unter der Erde. So
vergehen acht Monate.«

		[bookmark: page128]
Jetzt schlug ich meine Becken gegeneinander, und der Geiger, der
meine Worte begleitet hatte, hörte auf zu spielen. Es war zu Ende.
Ich schlich von der Mitte der Bühne weg und gesellte mich den
Zuhörern.

		Durch die kleine Gaffe kamen von den Schauspielerräumen her in
Gefangenenketten Basudeva und Devaki, ächzend unter den
Stockschlägen des Kerkerwächters. Er schwang hinter ihnen eine zehn
Fuß lange Bambusstange und heulte wie ein verwundetes Tier. Trotz
ihrer Schmerzen ließ keiner der Gefangenen Zorn oder Unwillen
merken. Sie waren ergeben in den Willen des Himmels. Die Königin
war müde und entkräftet von der Anstrengung, Gott unter dem Herzen
zu tragen und die Verfolgung der Welt zu erdulden. Jetzt, da sie
die Bühne betreten hatten, sprach der Wächter: »Gott sei gedankt,
daß euer Gang durch die frische Luft vorbei ist; ihr seid die
einzigen Gefangenen, denen ein solcher Vorzug gewährt wird. Es
bringt unseren ganzen gewohnheitsmäßigen Gefängnisgang aus dem
Geleise, dafür sorgen zu müssen, daß ihr eure tägliche Bewegung
habt; nehmt dies! und dies!« Nachdem er sie nochmals geschlagen
hatte, verließ er die Bühne, wobei er wie ein Tier knurrte und
seine Maske, einen Tigerkopf, gegen jedermann schüttelte.

		Basudeva und die Mutter Gottes, die überhaupt nicht geklagt
hatten, führten nun ein Gespräch.

		Die Mutter Gottes sagte: »Sieben meiner Kinder wurden auf den
Befehl des bösen Königs, meines Bruders, erschlagen. O Gott, warum
hast du mich dazu ausersehen [bookmark: page129] deine Mutter zu sein? Du weißt nicht, wie
schwach mein Herz ist.«

		Basudeva: »Laß uns nicht um die Verlorenen trauern. Der achte
ist es, an den wir denken müssen – wie sollen wir ihn retten vor
dem fressenden Ungeheuer, deinem Bruder? Wie, o Gott, können wir
der Welt deine nahende Menschwerdung bringen? Zeige uns den Weg, o
wohltätiger Tilger allen Kummers.«

		Als Antwort auf ihr Gespräch erschien im Kerker plötzlich ein
himmlisches Wesen mit Flügeln und goldenen Gewändern.

		»O Basudeva, das Kind wird heute nacht geboren werden. Draußen
regnet es, und der Fluß geht hoch. Sobald das Kind geboren ist,
trage es, vom Regen geschützt, auf deinem Rücken durch den Fluß
nach dem Dorfe Gokul, wo die Hirten wohnen. Der Herr der Hirten
heißt Nanda. Nandas Weib hat einem Kinde das Leben geschenkt.
Dieses Kindlein ist aber nur ein unsterblicher Geist. Lege deinen
Sohn an der Seite der Königin nieder. Sie wird den Tausch nicht
merken; denn die beiden Kleinen sehen einander ganz gleich. Einer
von Gottes himmlischen Dienern ist vorausgegangen und hat in Nandas
Palast jenseits des Flusses in Gokul alle Türen und Fenster
unverriegelt gelassen.«

		Mit diesen Worten entschwand der göttliche Bote. Basudeva
blickte um sich und fand zu seiner größten Verwunderung, daß
niemand da war, daß aber irgendwer seine Hände losgebunden hatte.
In diesem Augenblick betrat König Kangsa die Bühne. Basudeva hielt
die [bookmark: page130]
Hände hinter den Rücken, als ob sie noch gefesselt waren.

		»Wie wohl du aussiehst, Schwester«, sagte der böse König durch
seine Unholdsmaske. »Und auch du, Schwager. Ich bin gekommen, euch
im geheimen zu sehen. Denn es ist nicht angenehm, daß meine
königlichen Diener mir beständig folgen, besonders wenn die
Angelegenheit so heikel ist. Meine Schwester, böse Zeichen begegnen
mir, wohin ich mich auch wenden mag. Der oberste der Astrologen,
der Horoskope stellt und täglich mein Schicksal aus ihnen liest,
sagt mir, daß ihr heute nacht euren achten Sohn erwartet, und daß
ich jede Vorsicht anwenden und ihn im Augenblick seiner Geburt
erdrosseln müsse. Kommt deshalb in den Königspalast und verweilt
bei meiner Gemahlin, wo ich euch im Auge behalten kann. Es ziemt
sich nicht für mich, den König, hier zu sein.«

		Bei diesen Worten fiel seine Schwester in die Knie und flehte
ihn an, ihr nächstes Kind am Leben zu lassen. »Laß mir eines, nur
eines, o mein edler Bruder. Sieben hast du erschlagen, aber eines
verschone.«

		Doch Kangsa ist hart wie geschliffener Stahl und führt sie weg
in ein besonderes Verlies an einem anderen Ort.

		Am Schluß des Aktes spielten die Musikanten eine feierlich
tönende, traurige Weise, an deren Ende ich aufstand und, meine
Becken aneinander schlagend, sprach:

		»Freut euch, das göttliche Kind ist geboren. Der Grausame kann
es nicht töten. Es wird wohlbehalten nach Gokul gelangen und wie
der wachsende Mond unter den Hirten gedeihen.«

		[bookmark: page131]
Während ich diese Sätze sprach, hatten sich Devaki und Basudeva mit
einem Kind heimlich durch die Zuschauer geschlängelt und saßen nun
auf der Bühne. Als ich mich niedersetzte, erhoben sie sich und
zogen die Blicke der Leute auf sich. Devaki hielt das Kind in den
Armen, wahrend Basudeva die Hand ans Ohr legte und lauschte. »Es
regnet, als solle das ganze Weltall fortgeschwemmt werden.« Er
tritt vor, prüft den Pfad durch die Zuhörerschaft und geht gegen
die Schauspielerräume ab. Aber er kommt wieder. »Eile dich. Teure.
Gib mir das Kind. Die Wachen schlafen. Auch dein Bruder schläft.
Keiner hat das Kind schreien gehört. Ich muß es über den Fluß
bringen, ehe unsere Kerkerwächter erwachen.«

		»Wie kann ich mich von ihm trennen, mein Gebieter?«

		»Trennen mußt du dich von ihm, liebe Frau, denn sein Leben hängt
an einem Faden.«

		»Laß mich einmal noch sein Antlitz betrachten, das die Sonne
beschämt. Noch einmal. Nein, noch einmal, ich bitte dich.«

		Jedoch nicht mehr. – Devaki wehklagte: »Gott, ich bete zu dir,
belade nicht noch eine Frau mit der schrecklichen Aufgabe, dich
unter dem Herzen zu tragen.« Mit diesen Worten zog sie sich ins
Publikum zurück.

		Jetzt kam Basudeva mit dem Gotteskind. Er sprach: »Die Wasser
gehen zu hoch. Die Strömung ist stark genug, einen Baum umzureißen.
Wie soll ich sie durchschreiten? O Herrscher des Weltalls, verleihe
mir Kraft dich hindurch zu tragen. O mein Meister, stärke meine
[bookmark: page132] Arme,
sei mein Führer! Ich bitte dich, o Erbarmer, mir den Weg zu
zeigen.«

		Wieder wurde sein Gebet erhört. Wie aus dem Nichts tauchte ein
Schakal auf und lief heulend über die Bühne.

		»Ha!« sagte Basudeva. »Noch ein Zeichen! Auf, auf, meine armen
Beine! Auf und hinüber nach Gokul, in das Heim der Hirten. O Gott,
du Freund der Bedrückten, du Aufrichter der Niedergeworfenen und
Führer der Rechtschaffenen, mache mich treu und stark in dieser
Stunde. Gib mir Kraft, die Gerechtigkeit zu lieben und das Unrecht
zu besiegen.«

		Mit diesen Worten sprang er ins Wasser und watete mühselig durch
die Flut. Er erreichte die andere Seite, und die Zuschauer jubelten
ihm zu und riefen in Freudenraserei: »Gott ist in unserer Mitte
geboren. Gott ist wieder auf die Erde gekommen.«

		Jetzt trat der Tempelpriester vor und sprach seine
Segenssprüche. »Die Mitternachtsstunde ist nahe. Die Sterne
schweigen in Ehrfurcht vor dem Schauspiel, das wir gesehen haben.
Ihr alle wißt, wie der böse König, als er hörte, daß Krischna auf
Basudevas Armen entkommen war, befahl, alle Kinder niederzumetzeln.
Aber es war ihm keine Macht gegeben zu versehren das Gotteskind –
mit dem die Sonne beschämenden Antlitz des Erbarmens.

		In dieser Nacht ist Gott in unseren Herzen wiedergeboren. Mögen
wir ihn in unserem innersten Selbst lebendig erhalten. Gehet heim
in Schweigen. Verzettelt nicht im Gespräch den Sinn und die
Botschaft dieses Schauspiels. Schweigen und Meditation – sie mögen
[bookmark: page133] die
Tage, die vor euch liegen, weihen und behüten, Hari Om, Shanti Om!« [bookmark: text10]F10 [bookmark: page134]

			[bookmark: foot8]Es ist dasselbe, wenn die Christen das Abendmahlsbrot
und den Wein nehmen. Anscheinend üben andere Rassen ähnliche fromme
Gebräuche.
	[bookmark: foot9]Was Ghond von
den Schauspielern in einem religiösen Schauspiel sagt, trifft auch
auf die Bildhauerwerke der Hindus zu: Jeder Bildhauer formt Steine
zu menschlichen Gestalten, aber er verwandelt sie so, daß sie
übermenschlich aussehen.
	[bookmark: foot10]Die
Geschichte von Krischnas Geburt hat große Ähnlichkeit mit der von
Jesus. Sankt Christophorus trug das Christkind durch die Flut. Nach
der Geburt Jesu wurden die Unschuldigen hingeschlachtet. In ihren
späteren Jahren vollbrachten Jesus und Krischna viele gleiche
Wunder. Es ist interessant, dessen eingedenk zu sein, daß noch
niemand weiß, wie es gekommen ist, daß die beiden Geschichten
einander gleichen.


	
		
		Elftes Kapitel.

Neue Erfahrungen

		Mein fünfzehntes Jahr war das bedeutsamste meiner Knabenzeit.
Aber von seinem wichtigsten Ereignis will ich euch später erzählen:
Hier laßt mich eine unserer merkwürdigen Einrichtungen beschreiben,
die des Dharma, die vor vierzig Jahren in Indien gang und gäbe war.
Dharma ist ein Verfahren, das aus alten Zeiten überliefert ist, wo
die Menschen einander ohne Beweisschriften oder Zeugen Geld liehen.
Man kann sich vorstellen, wie schwer es war, die Schulden
einzutreiben! Es gab kein Mittel, einen Schuldner zum Zahlen zu
bringen, er wünschte es denn selbst; deshalb mußte der Gläubiger
seine Zuflucht zu höchst sonderbaren Mitteln nehmen.

		Unser nächster Nachbar in Mayavati war Kalu, der Krämer. Er war
feist wie ein Ochse und gefährlich wie ein Wiesel. Aus allem, was
er anrührte, schlug er Geld, aber je mehr Geld er hatte, um so
geiziger wurde er. Er lieh von jedermann Geld und zahlte es erst
nach sehr viel Zureden und Zwang zurück. Das Geld, das er sich
lieh, benutzte er zu allen Arten von Spekulationen. Zum Beispiel
beschwatzte er während der Dürre Purohit, den Priester, einen im
übrigen armen Mann, ihm alles zu leihen, was er besaß, dreihundert
Rupien [bookmark: text11]F11, und damit
spekulierte er in Getreide und Futter.

		[bookmark: page135] Nach
dem Rathayatra oder Dschagannath und den Dschanmastami-Feiern ging
der Priester zu Kalu und forderte von ihm die Rückgabe seines
Kapitals, aber Kalu starrte ihn aus seinem feisten Gesicht an und
sagte: »Ihr irrt Euch, ich schulde Euch kein Geld.«

		Purohit entgegnete: »Laßt mich Euren rührigen Geist auffrischen,
der die Kunst der Vergeßlichkeit mit solcher Vollkommenheit übt!
Letzten Mai, nach dem Neujahr [bookmark: text12]F12, als die Dürre auf ihrem Höhepunkt war
und das alte Jahr mit seiner Qual sein Ende erreicht hatte, lieht
Ihr Euch in der Dunkelheit unter dem Banyanbaum auf der
Gemeindetenne die dreihundert Rupien!«

		Kalu kräuselte die Lippen, daß sie dick wurden wie eine
Strohmatte, und sagte: »Ich will in meinem Buch nachsehen. Mein
Gedächtnis ist schwach. Alle Geschäfte, die ich unternehme, trage
ich in mein Buch ein … Seht, da findet sich keinerlei
Eintragung nach dem ersten des Baisakh, dem ersten Monat des
Jahres!«

		Das empörte Purohit so, daß er mit Dharma drohte. »Wenn Ihr mir
nicht heute bis zum Sonnenuntergang mein Geld bringt, werde ich von
morgen früh an vor Eurer Haustür sitzen und ununterbrochen fasten,
bis Ihr mir Eure rechtmäßige Schuld bezahlt habt. Morgen früh um
sieben beginne ich mit Dharma, es sei denn, Ihr züchtiget Euer
schlechtes Gedächtnis und erinnert Euch Eurer Verschuldung.«

		[bookmark: page136] Kalu
züchtigte sein Gedächtnis nicht; er mochte sich an keine Schuld
erinnern, weil das den Verzicht auf dreihundert kostbare Rupien mit
sich gebracht hatte.

		Am nächsten Morgen pünktlich um sieben Uhr erschien Purohit vor
Kalus Tür und sprach ein kurzes Gebet: »Möge ich so leiden, daß es
mich läutert! Möge mein Schmerz so rein sein, daß er den Stein
wegwälzt, der den Zugang zu Bruder Kalus Gedächtnis versperrt.
Friede und Liebe sei mit allen!«

		Er saß da und fastete den ganzen Tag, aber nichts geschah. Kalu
fuhr fort in seinem Laden zu kaufen und zu verkaufen, als ob es in
Seh- oder Hörweite keinen Priester gäbe.

		Den Tag darauf kam der Priester wieder und vollzog Dharma. Doch
Kalu schenkte ihm keine Beachtung. Der Priester übergab die
Geschäfte des Tempels einem anderen Brahmanen aus einem
benachbarten Dorf, um Tag und Nacht vor Kalus Tür zu fasten. Dies
zerstreute in jedermanns Sinn alle Zweifel darüber, daß Kalu dem
Purohit Geld schulde, denn niemand – so dachten die meisten Leute
im Dorf –, der nicht Geld ausgeliehen hätte, würde die Beschwerden
solchen Fastens auf sich nehmen.

		Der Priester, dessen Aufgabe darin bestand, eines Menschen
geistige Entfaltung zu fördern, wünschte nicht nur sein Geld
wiederzuerlangen, sondern die Seele des Krämers zu retten, die
diese Sünde auf ihrem Weg zu Gott weit zurückwerfen würde. Er
fühlte, er mußte sein Dharma absitzen, selbst wenn es ihm das Leben
kostete.

		[bookmark: page137] Zwei
Wochen vergingen, aber Kalu blieb ungerührt. Purohit wurde so
schwach, daß er auf einer Bahre zu seiner Marterqual getragen
werden mußte.

		Jetzt ergriff das ganze Dorf Partei; ein Drittel für Kalu und
die übrigen für den Priester. Die ersteren bestanden darauf, daß
Kalu die Wahrheit spreche, und daß der Priester als ein
unerfahrener Mann Unsinn rede; denn niemand wagte Purohit einer
vorsätzlichen Lüge zu zeihen. Die Freunde Purohits hatten Kalu gern
in die Acht getan, aber das war unmöglich, denn er war unser
einziger Kramer und Wechsler, und so ging, da es kein Mittel gab,
Kalu zur Vernunft zu bringen, der Streit fort. Purohit fastete
weitere zehn Tage.

		Aber am Vormittag des fünfundzwanzigsten Tages wurde die
»Singa«, die Tempeltrompete, geblasen. Alle, die ihre Arbeit
verlassen konnten, und so viele Knaben, als Erlaubnis dazu
erhielten, liefen in den Tempel. Unterwegs sahen wir, daß der Laden
des Krämers geschlossen war und kein Priester vor ihm fastete, was
unsere Neugier so aufstachelte, daß wir nur um so schneller liefen.
Wir gelangten in das obere Stockwerk des Tempels, und dort
erblickten wir Kalu, der in Anwesenheit fast des ganzen Dorfes auf
dem Boden kauerte, indes Tränentropfen ihm in Bächen die dicken
faltigen Wangen hinabliefen. Da er ein vielseitiger Bursche war,
weinte und sprach er gleichzeitig:

		»O Brüder, wie soll ich euch den wundersamen Traum erzählen, den
ich gehabt habe? Gott Selbst in der Gestalt eines Schäfers kam in
der vorigen Nacht an mein Bett [bookmark: page138] und zog mich an der Hand. Ich erhob
mich im Schlaf, ganz bewußtlos, und folgte Ihm, wohin Er mich
führte. Mein göttlicher Führer brachte mich die Treppe hinab in
meinen Kassenraum, wo meine Rechnungsbücher aufbewahrt sind, und
wies dort auf ein Buch. Wunder aller Wunder! kein Licht brannte,
dennoch konnte ich sehen und in dem Buche lesen. Ich schlug die
Seiten um, die umzuschlagen Er mich aufforderte, bis, höret und
staunet! sich dort unter des Priesters Namen eine Eintragung über
dreihundert Rupien fand. Das Buch entfiel meiner Hand. Ich bückte
mich nach ihm, und als ich mich aufrichtete und um mich blickte,
war mein Begleiter verschwunden. Das weckte mich aus dem Schlaf.
War ich überrascht, mich auf den Beinen zu finden statt in meinem
Bett? Nein, aber ich war betroffen, das Rechnungsbuch vom vorigen
Jahr bei dieser Eintragung aufgeschlagen zu sehen, genau so, wie es
in meinem Traum gewesen war. Kommt und lest selbst – lest den Namen
des Priesters. Sünder, der ich bin, bin ich gekommen, Vergebung zu
erflehen, nicht nur von Purohit, sondern von euch, meine Brüder und
Schwestern. Sagt, daß ihr mir verzeiht!«

		Wir alle blickten in das vorjährige Kontobuch und sahen auf der
vorletzten Seite die Eintragung von Kalus Hand. Er saß vor uns und
vergoß Wolkenbrüche von Tranen. Da blieb nichts zu tun, als ihm
seine Sünde zu vergeben und sich zu freuen. Der erschöpfte
Priester, den man auf einer Bahre zu und von Kalus Haustür getragen
hatte, wurde nun die Treppe heraufgebracht. [bookmark: page139] Er hob eine schwache Hand in
der Bewegung des Verzeihens, was Kalu so rührte, daß er das Gesicht
in den Armen vergrub. Jemand brachte ein Glas Mangosaft, womit der
Priester sein Dharma-Fasten brach.

		Selbst jetzt könnt ihr in jenen Teilen Indiens, in denen solche
Plagen wie gerichtliche Verfahren und Rechtsgelehrte noch selten
sind, einen Gläubiger vor der Tür seines Schuldners Dharma sitzen
sehen. Nicht nur beim Schuldeneintreiben, auch bei manchen anderen
Anlässen vollführen die betrogenen Hindus ähnliche Kasteiungen, um
in des Übeltäters Seele das Bewußtsein seiner Schuld zu wecken. Es
ist am wirksamsten, wenn es ohne Haß, Mißgunst und Habsucht
betrieben wird. [bookmark: page140]

			[bookmark: foot11]100 Dollar.
	[bookmark: foot12]Das Hindujahr
beginnt etwa am 15. Mai, gerade wenn die Trockenheit endet und die
Regenzeit anfängt.


	
		
		Zwölftes Kapitel.

Wir besuchen.

Agra, Delhi und Kaschmir

		Ende August reisten meine Tante und ich über das britische
Territorium hinaus nach Dschammu, nordwestlich von Kaschmir, um
unser Besitztum zu besichtigen. Wir hatten dort unsere alte Heimat,
ein paar Morgen Weideland. Siebenhundert Jahre hatten unsere
Vorfahren dort gelebt. Das Haus, das sie gebaut hatten und aus dem
unsere Familie vor hundert Jahren fortgezogen war, hatte
jahrhundertelang unberührt gestanden. Hindus haben eine solche
Ehrfurcht vor ihren Vorfahren, daß sie ihre alte Heimstätte nicht
preisgeben, und es wird als geistig gewinnbringend erachtet, den
Geburtsort seiner Vorväter hin und wieder aufzusuchen. Da die
Entfernung von Mayavati groß und die Reise äußerst anstrengend war,
ging meine Tante nur alle fünf Jahre einmal nach Dschammu. Dieses
Jahr beschloß sie mich mitzunehmen; denn sie wurde alt, und
außerdem wünschte sie das Antlitz ihres Nachfolgers unseren
Pächtern zu zeigen.

		Ich, der niemals in Kaschmir oder Dschammu gewesen war, war nur
zu erfreut zu reisen. Wir wanderten zu Fuß nach Almora hinunter, wo
wir in den Zug nach Allahabad stiegen. Allahabad ist ein
mohammedanischer Name; es bedeutet Allahka »bad«, die Wohnstätte
oder [bookmark: page141]
Stadt Gottes. Es ist auch eine heilige Stadt der Hindus; denn hier
vereinigen sich die heiligen Flüsse Ganges und Dschamma. Alle
dreizehn Jahre unternehmen etwa zehn Millionen Hindus eine
Pilgerfahrt nach Allahabad, um in dem Zusammenfluß der beiden
Ströme zu baden.

		Von Allahabad fuhren wir mit der Eisenbahn nach Agra, dort
verbrachten wir zwei Tage in der Tadsch Mahal, dem Mausoleum von
Mam Tadsch Mahal. Wer hat nicht von diesem Edelstein der Baukunst
gehört, der in der ganzen Welt nicht seinesgleichen findet? Werde
ich je seine marmorne Hoheit vergessen? Kann ich jemals seine
erlesene und unvergängliche Traurigkeit aus meiner Seele
auslöschen? Das Menschengeschlecht sollte in zwei Klassen geteilt
werden: nämlich in solche, die die Tadsch Mahal gesehen haben, und
solche, die sie nicht gesehen haben.

		Sie ist von einem grünen Garten zwischen hohen roten
Sandsteinmauern umgeben. Man geht über eine staubige Straße, sie
endet längsseits jener roten Einfriedigung, die alles vor den
Blicken verbirgt, außer dem Himmel, der wie der smaragdene Arm
eines Gottes auf ihr ruht. Wenn man die Mauer entlang gegangen ist,
kommt man zu einem sehr hohen Torbau, der mit Türmchen besetzt und
verziert ist wie der mit Kuppeln aus Karneol geschmückte Rücken
eines Elefanten. Steht man in dem Torweg, so sieht man die
schwarzgrünen Zypressen; der Gegensatz zwischen dem tiefroten
Sandstein und diesem Grün ist überraschend und ergreifend. Aber
blickt darüber hinaus: Wie tausend Scharen milchweißer [bookmark: page142] Tauben erhebt
sich die Kuppel der Tadsch Mahal, vor ihr schluchzen zahllose
Springbrunnen in der zunehmenden Abenddämmerung. Klang und Glanz
dringen dir in Augen und Ohren. Die Trauer, die ein König in dem
strengen Marmor verewigte, ist zur Dichtung aller Zeitalter
geworden. Was man sieht, wenn man naher kommt – das mächtige
Mausoleum –, ist nichts, verglichen mit dem, was man nicht sehen
kann. Aus jedem Falz und jedem Gefüge des Sichtbaren drängt sich
das Unsichtbare auf.

		Steht man nun nahe davor, so erkennt man, wie hoch die Tadsch
sich über diese Welt emporschwingt; dennoch sind ihre Wurzeln in
das Erdreich unseres Alltagslebens eingesenkt. Man blickt nach
unten, und sie wird so vertraut wie das Gesicht der Geliebten; wenn
man hinaufblickt, packt ein heftiges Weh das Herz, denn man
fürchtet, daß eine so unirdische Erscheinung jeden Augenblick in
den Himmel auffliegen müsse, von wo sie gekommen ist. Das Wunder
unbefleckter Weiße erschauert, wie Hauch auf Hauch belebender
Farben seine Kanten schmücken. Wie das Zittern der Flügel einer
Libelle gleiten zarte und sehr reine Farbtöne über das ganze
Gebäude hin. Die Springbrunnen hören auf zu schluchzen. Die letzten
Vogelrufe ersterben in der Ferne. Nichts regt sich. Siehe, nun
sitzt die Tadsch, gehüllt in Gewänder aus schimmerndem Schweigen,
auf dem Thron der Nacht. All diese Farbe, glühend wie die Wange
einer Braut, woher kommt sie? Ist es der aufgegangene Mond, der den
weißen Schleier des Todes gelüftet hat und enthüllt vor deinen
überraschten [bookmark: page143] Augen das Antlitz deiner Geliebten – Mam Tadsch
Mahal? Stunde auf Stunde übt ihre Gegenwart ihren Zauber auf dich
aus. Sie ist nicht mehr tot. Sie antwortet dir, als habest du ihre
Hand berührt. Plötzlich überfällt dich die Erkenntnis, daß
Unsterblichkeit den Schleier des Todes zerrissen und fortgeworfen
hat und ihren furchtbaren Glanz über dich ausgießt. Was du jetzt
siehst, ist kein stummer Stein mehr; denn er ist mit der Zunge der
Wahrheit begabt.

		»Wahrlich, ich werde leben, wenn du meiner gedenkst«, hörst du
den Marmor sprechen, wie die Kaiserin Mam Tadsch Mahal zu ihrem
verstörten Gemahl sprach, als sie vor mehr als dreihundert Jahren
auf dem Totenbett lag. Du kannst auch seine Antwort vernehmen, die
aus deiner eigenen Kehle kommt: »Wahrlich, die ganze Welt wird
deiner gedenken.«

		Kaum hatte Kaiser Schah Dschehan diese Worte gesprochen, als ihr
Körper ihre himmelshungrige Seele freigab. Da wurde auch er von
einem grausamen Leiden befallen, und seit jener Zeit lag er auf
seinem Krankenlager im Jasminturm und träumte davon, wie ihr
Andenken am besten erhalten bliebe. Nicht nur er, ihr Gemahl,
sondern die ganze Welt bedurfte eines vollkommenen Kelches, um die
Schönheit ihres Antlitzes zu bewahren.

		Nach sechs Jahren der Versenkung im Jasminturm erblickte er in
einer Vision die Türmchen und die Kuppel der Tadsch Mahal. Um keine
Zeit zu verlieren, schlug er den silbernen Gong, der neben seinem
Bett hing. Diener [bookmark: page144] eilten auf seinen Ruf herbei. »Schickt nach
allen Baumeistern der Welt. Ich habe es gefunden, ich habe es
gefunden. Naksa! naksa! Bringt mir
Pergament und Tusche. Laßt es mich aufzeichnen, ehe es sich aus
meinem Gedächtnis wegstiehlt.«

		Er zeichnete Tag und Nacht, während sich um ihn Baumeister
versammelten und zusahen, wie er den Entwurf für das Mausoleum
schuf. Ihre Augen staunten vor der Vision, die schwarze Linie auf
schwarze Linie, Bogen auf Bogen aufwuchs, wie des Kaisers Feder
über das weiße Pergament lief. Ihre Herzen verzagten bei dem
Gedanken an die Zeit und das Vermögen, die das Gebäude kosten
würde. Aber der Kaiser war unerweichlich.

		»Vierzehn Jahre und tagtäglich siebentausend Männer an der
Arbeit, sagt ihr! So soll es sein. Leert die Schatzkammern des
Staates, plündert meine eigenen Schatullen. Aber baut! Laßt
Handwerker von Indien, China, Persien, Ägypten, Ceylon, Italien
kommen, nein, ruft die ganze Welt auf, meinen Traum zu
verewigen.«

		Es kamen nicht nur fremde Handwerker mit ihren Werkzeugen; die
Inder selbst zogen in Scharen aus, um die Edelsteine zu holen, die
für die Mosaikarbeit erforderlich waren. Sie gingen über das
Himalayagebirge nach China, um Jade zu finden, grün wie die
Frühlingsknospen, und drangen auf der Suche nach den makellosen
Katzenaugen mit Karawanen in die ägyptische Wüste ein. Halb Burma
wühlten sie nach Rubinen um und entblößten Damaskus seiner
Bernsteinperlen, während [bookmark: page145] Achat, Granaten und Mondsteine von den
äußersten Enden der Südsee herbeiströmten.

		Obgleich Schah Dschehan furchtbar krank war, ergab er sich doch
nie. Kraft seines Vorhabens lebte er weiter, Monat auf Monat, Jahr
auf Jahr, bis das Gebäude aufwuchs und seinen Traum erfüllte. An
dem Tage, da die Kaiserin darunter begraben wurde, lag er auf
seinem nur zu vertrauten Krankenbett und hörte die Kanone den
allerletzten Gruß zur Bestattung der Mam Tadsch dröhnen. Dann
sprach er: »Ich komme, Geliebte, ich komme – um neben dir zu
liegen.« Ach, der Tod, der sie geholt hatte, wollte ihn nicht
holen, als er es ersehnte. Ein paar Jahre siechte er mehr tot als
lebendig dahin, bis er endlich, als seine Zeit gekommen war, neben
ihr begraben wurde.

		Ich würde jederzeit lieber meine Dschungelerlebnisse hingeben,
als hinzugeben mein erstes Schauen der Tadsch an jenem mondhellen
Abend vor fünfundvierzig Jahren. Während der Dolch der Schönheit
noch immer unser Herz durchbohrte, schlugen wir den Heimweg ein,
begierig darauf, Agra am kommenden Morgen zu verlassen, um Delhi
und Dschammu aufzusuchen. Wie könnte man solch einen Eindruck ein
zweites Mal heraufbeschwören!

		Am nächsten Tag im Zuge sprachen Kuri und ich nicht ein Wort.
Obgleich wir Delhi in kurzer Zeit erreichten, gingen wir, anstatt
die Kunstwerke dort zu betrachten, ans Flußufer und schlenderten
den ganzen Tag umher.

		[bookmark: page146] Das
Wort Delhi sollte Dilli, Entzücken der Herzen, ausgesprochen
werden; besser noch: das Herz. Agra war bedeutend, weil es die
Tadsch besaß. Aber Delhi war in einem ganz anderen Sinn bedeutend.
Seine Größe lag in der Stadt selbst. Wohin man sich auch wenden
mochte, der Fuß trat auf Vergangenheit. Vor Tausenden von Jahren
beherrschten es Hindukaiser und nannten es Hastinpur oder
Elefantenstadt. Hier zog sich die größte Zahl von Elefanten in
Indien zusammen; denn hierher trugen sie auf ihren Rücken die
Anführer und Vasallen der Hindukaiser, die kamen, um ihrem Gebieter
zu huldigen. Später, als die indischen Mohammedaner ihre Hauptstadt
bauten, nannten sie sie das Herz. Und es ist eine Stadt, die das
Herz eines Knaben froh macht. Hier sieht man einen Zauberer, der
Bäume auf der Straße wachsen läßt. Er steckt einen Mann in einen
Korb, und schaut man nach, so ist nichts in dem Behälter! Er läßt
einen Mann an einem Seil hinaufklettern, Mann und Seil verschwinden
beide im leeren Himmel. Dilli – Entzücker eines Knabenherzens, in
der Tat! Welch eine Stadt!

		Dann gibt es dort den Zirkus. Ein Mann steckt den Kopf in den
Rachen eines Tigers. Wird der Tiger ihn zerkauen, wie eine Kuh eine
rohe Kartoffel zerkaut? Wunder über Wunder: Er zieht seinen Kopf
unversehrt heraus! Nun läßt er einen von drei Tigern auf den
Hinterbeinen stehen und Männchen machen wie einen Hund. Jetzt
geschieht sehr schnell etwas: Einer der anderen Tiger zerrt von
hinten an dem Mann. Der wendet sich ihm mit [bookmark: page147] blitzartiger
Geschwindigkeit zu und schlägt das Tier mit seiner Peitsche, bis es
ruhig wird. Aber die Vorführung ist gestört. Er schwitzt übermäßig,
als er aus dem Käfig kommt. Während die Zuschauer Beifall
klatschen, bitte ich meine Tante, mich in den Raum für die
Darsteller zu führen, wo ich den Mann aufsuchen kann. Er hatte mit
seiner Vorführung meine Phantasie entflammt, hatte aber ebensogut
meine ärgsten Befürchtungen erweckt. Kuri willfahrte meiner Bitte.
Als wir die Darstellerräume gefunden hatten, sagte man uns, daß der
Tigerbändiger draußen im Freien unter den Sternen umhergehe,
deshalb eilten wir dorthin. Da er seine Uniform trug und ein
seltsamer Geruch von ihm ausging – ein gemischter Geruch nach Tiger
und Angst –, erkannten wir ihn gleich. Er lag auf dem Rasen, ein
gänzlich erschöpfter Mann. Er bemerkte nicht einmal unser
Nahen.

		Meine Tante sprach zuerst: »Herr, entschuldiget bitte, daß wir
Euch lästig fallen. Mein Kind wird so heftig von Verlangen und
Bewunderung gepeinigt, daß es darauf besteht, mit Euch zu
reden.«

		Nachdem er uns bedeutet hatte, wir sollten uns niedersetzen,
richtete der Mann sich auf und hockte nun auf dem Rasen. »Ich freue
mich, daß jemand mich anzuhören und mit mir zu sprechen wünscht.
Ich bin ein unglücklicher Mensch. Ich möchte wohl wissen, ob ich
noch eine Woche lang die Vorführungen überleben werde.«

		»Was Ihr nicht sagt!«

		»Allerdings, die Tiere haben innerhalb von drei Tagen zweimal
meine Wachsamkeit überlistet. Ich weiß nicht, was mit mir los
ist.«

		[bookmark: page148] Ich
faßte Mut und antwortete: »Ihr fürchtet Euch, sie wittern die
Angst, die Euer Körper ausströmt. Ihr schwitzt Angst.«

		»Ha, was ist das für ein Märchen? Predigst du jemand Weisheit,
der sein ganzes Leben zwischen Tieren zugebracht und sie gezähmt
hat?« höhnte er mich.

		»Nein, Herr, ich predige nicht Weisheit, aber ich selbst roch
die Angst, die Euer Körper ausdünstete. Ich war dicht bei dem
Käfig, in dem Ihr auftratet.«

		»Was du nicht sagst!« rief er wieder mit beißendem Spott. »Ich
bin ein Santal aus der Zentralprovinz. Ich brauche von dir nichts
über Tiere zu lernen. Weißt du, daß die Kinder unseres Stammes
Wolfsmütter melken, als ob es Ziegen wären?«

		»Gleichwohl, Herr«, beharrte ich. »Wenn ich Ihr wäre, würde ich
meinen Körper mit Biberöl einreiben, bevor ich das nächste Mal in
den Käfig ginge. Es wird eine Weile dauern, bis Ihr Eure Angst
besiegt. Ihr müßt Euren Geist allmählich durch Gebet reinigen. Bis
das geschehen ist, solltet Ihr lieber den Geruch der Angst unter
einem Geruch verbergen, den jene Tiere völlig fremd und ihren
Nüstern unerklärlich finden werden. Das wird sie täuschen!«

		»Danke, so etwas werde ich nicht tun«, sagte er aufgebracht.

		»Lebt wohl, Herr, ich habe gesagt, was die Götter in mir
auszusprechen befahlen.« Ohne ein weiteres Wort mit ihm zu
wechseln, verließen wir ihn in der Erwartung, ihn auf dieser Erde
nicht mehr lebendig wiederzutreffen.

		[bookmark: page149] Den
nächsten Tag verbrachten wir mit der Besichtigung der Kunstwerke in
Delhi. Wenn auch keines davon eine so erhabene Geschichte hat wie
die Tadsch, so sind doch einige von ihnen ebenso unvergleichlich
wie das edle Mausoleum in Agra. Die Moti oder Perl-Moschee ist die
lauterste Stätte der Anbetung, die ich je gesehen habe. Sie wurde
von Schah Dschehans Sohn Aurangzeb errichtet. Dieser war ein
mohammedanischer Eiferer der schlimmsten Art. Er wagte niemals
etwas zu bauen, das nicht das Ansehen des Mohammedanismus
steigerte. Er haßte die Schönheitsliebe seines Vaters, die von der
Religion gesondert war, deshalb baute er, um die Macht des Islams
zu verherrlichen. Dennoch ist jene Moschee, genannt Moti, köstlich
wie die Höhlung einer Perle [bookmark: text13]F13. Sie steht zwischen der
Dewani Khasch und der Dewani Am, jenen beiden königlichen
Audienzhallen, die Schah Dschehan erbaute. Beide, die Am und die
Khasch, das innere und das äußere Audienzzimmer, sind
Marmorpavillons, deren Bogengang voller neunspitziger Gewölbe ist
und deren Marmorsäulen und Decken herrliche Mosaiken aus Onyx und
Lapislazuli tragen, entworfen innen als Blüten und Laub und außen
als geschwungene Blätter aus Chalzedon. Und die äußerste Unruhe des
Musters findet vollkommene Ruhe in der Harmonie, die alle diese
Farben, Bogen und Spitzen bilden, wenn man sie als Ganzes
sieht.

		Dort stand in einem fabelhaften tropischen Gartenhaus aus Marmor
und Halbedelsteinen der Pfauenthron, ein [bookmark: page150] Zauberwerk aus Gold und
Smaragd, Topas und Saphir. Und dort saß vor nur zweihundert Jahren
der Großmogul auf dem Thron, und der größte Diamant der Welt, der
Kohinur, strahlte aus seiner Krone. Wenn jener wertvolle Thron auch
gestohlen und in ein fremdes Land gebracht wurde, und der Fremde
auch diesen Diamanten weit fort von Indien gebracht hat, werden
immer noch die Dewani Khasch und die Am von dem rauschenden Wasser
gekühlt, das unter ihnen dahinfließt, seit Kaiser Schah Dschehan
sie erbaute.

		Und wenn ihr träumen wollt, möget ihr euch dorthin setzen und
die Herrlichkeiten heraufbeschwören, die selbst jetzt noch
kostbarer sind als alles, was unversehrt in ganz Nordindien
steht.

		In Delhi gibt es auch eine vor über dreihundert Jahren von Schah
Dschehan erbaute Moschee. Es ist die Dschuma- oder
Freitags-Masdschid, Haus der Anbetung. Sie besteht aus starken
roten Sandsteinplatten, in die breite Blätter aus Gold eingelegt
sind, ein wahrhaft kaiserlicher Ort der Gottesverehrung. Die Mauern
sind so dick wie zwei Elefanten, und die Bogen sind so zahlreich,
daß man staunt, daß sie jemals ausgemeißelt wurden.

		Jeden Freitagnachmittag, wenn der Muezzin die Leute dorthin zum
Gebet ruft, möchte man sagen: »Alles Beten, Brüder, ist überflüssig
in diesem Hause, das selbst die kostbarste Gebärde eines Gebetes
ist.«

		Das einzige, was das Delhi des Moguls zu übertreffen vermag, ist
das alte Delhi, ungefähr zwölf Kilometer von Dschuma-Masdschid
entfernt. Wie zerstörte [bookmark: page151] Schönheit lebendigen Prunk übertrifft, das
empfanden wir ganz, als wir am folgenden Tag in das alte Delhi
gingen.

		Ruine über Ruine lag es da. Hindupaläste vergangener Zeiten
waren begraben unter dem Tempel Prithvirafs aus dem Mittelalter.
Dieser wiederum lag unter den mohammedanischen Gebäuden des 13. und
15. Jahrhunderts. Sie alle waren umschlossen von einer mächtigen
roten Mauer, die von hohen Bogen durchbrochen wurde. Mitten im
Untergang und Verfall des alten Delhi stand, wie ein Banner gen
Himmel wehend, eine einzige lebendige Herrlichkeit. Es ist die
Eiserne Säule zum Gedächtnis der alten Hindukönige, eine Säule aus
einer seltsamen Mischung von Kupfer und Stahl, bedeckt mit
Inschriften, die ohne jedes Zeichen von Verfall schimmern.
Zweitausend Jahre hat sie im Freien gestanden und ist dennoch nicht
verrostet [bookmark: text14]F14. Der Gedanke, daß die
alten Hindus Meister eines Geheimnisses waren, das nicht entdeckt
werden kann, begeisterte meine Knabenphantasie.

		Was nach der Eisernen Säule am eindringlichsten meine Seele
entzückte, war der Anblick des brennend blauen Himmels. Wie eine
prächtige Decke hing er über vielen Kilometern roten Sandsteins,
der hier und da von Bomben durchschlagen war, die die Hindus und
[bookmark: page152]
Engländer während des Krieges 1857 geworfen hatten. Wie wir über
gelbe und weiße Trümmer schritten und an jener Mauer entlang
gingen, kamen wir plötzlich zu einem sehr hohen Bogen. Von dort, wo
wir standen, konnten wir sein Ende nicht sehen, deshalb entfernten
wir uns rückwärtsgehend. Als nun die roten Arme höher und höher
wuchsen und der oberste Teil abwärts in Sicht rückte, siehe, da
blieben die Arme, statt einander zu treffen, getrennt. Die Spitze
war abgebrochen. Und zwischen die scharlachfarbenen Schultern schob
sich, an Stelle einer Spitze von sonnbeglänztem Rot, der bebende
blaue Himmel wie die Brust eines Pfaus. Ich war so sehr durch die
Farben überrascht und von der Schönheit erschüttert, daß ich für
einen Augenblick die Augen schloß. Seither bin ich immer ein Sklave
der Ruinen des alten Indiens geblieben, sei es Fatehpur-Sikri, jene
Wüste aus Sandstein und Marmor, oder die verödete Stadt Amber, ein
Garten aus Granit, in dem Tiger umherstreifen und heulen und am
Mittag gell die Adler schrein. Ach, diese alten, alten Städte! Ihre
zerbrochenen Mauern sind wie gebrochenes Brot, und ihre
aufgerissenen Straßen sind kostbare alte Schals. Nahrung und
Kleidung sind sie dem Geist des Menschen!

		Von Delhi gingen wir nach Dchodhpur. Das ist eine Stadt von
vielen Farben. Bei Sonnenuntergang vom Bergabhang hinter ihr
betrachtet, breitet sich Dchodhpur wie eine mit Rubinen,
Lapislazuli, Topasen und Karneol durchwirkte Decke aus. Kamele mit
ihrem hochmütigen [bookmark: page153] Blick schreiten in Schweigen durch die
Straßen, während Elefanten mit safrangelben Schabracken ihre an
silbernen Ketten hängenden Silberglocken ertönen lassen. Plötzlich
wird man von einem feierlichen und unheimlichen Gefühl ergriffen.
Es ist die Wirkung der Stadtgeräusche auf das Gehör. Die Erbauer
von Dchodhpur bauten es, um ihren König zu ergötzen, so, daß der
königliche Herrscher, wenn er auf dem Abhang des Berges stand,
jegliches Geräusch seiner Stadt vollkommen deutlich hören konnte.
Es wirkt auf den Menschen übernatürlich, so klar und deutlich so
vielerlei zu vernehmen, das von weit unter ihm kommt. Ton auf Ton
hörten wir: den stillen Schritt der Kamele, die Glocken der
Elefanten, die Hufe der Pferde, den Ruf der Verkäufer, das Geschrei
der Gassenbuben, dünne Frauenstimmen von verschiedenen Hausdächern,
Männer, die auf dem Markt feilschten, und über all dem das Geläut
der Tempelglocken, die die Stunde des Schweigens ankündigten – all
das kam heraufgeschwärmt und schlug mit seinen Flügeln gegen den
stummen Felsen wie das Flehen von tausend Seelen vor ihrer längst
verstorbenen Gottheit.

		Von dem Bergabhang über Dchodhpur gingen wir nach Rawal Pindi,
unter dem das alte Taxila liegt, auch eine zerfallene und begrabene
Stadt. Von dort zogen wir mit einer Karawane nach Srinagar, der
Hauptstadt von Kaschmir. Hier mieteten wir Hausboote und fuhren auf
den Dal-See hinaus. Hausboote sind seltsame Dinger. Stellt euch
vor, ihr triebet in einem [bookmark: page154] Haus auf dem See hin und her, das von acht
bis zum Gürtel nackten Bootsleuten, deren Muskeln in statuenhafter
Anmut gespannt sind, hierhin und dorthin gerudert wird. So fuhren
wir Tag auf Tag an den purpurnen Abhängen des Himalaya entlang,
unsere silberne Schleppe aus leise rauschendem Wasser hinter uns
her ziehend.

		Die indischen Arbeiter hatten, ganz gleich welcher Art ihre
Arbeit war, eines gemeinsam: ihre Neigung zum Singen. Arbeit ohne
Gesang kannte man in meiner Jugend nicht. In Kaschmir wie anderswo
sangen die Bootsleute beim Rudern. Es war so lustig, das Wasser in
den Pausen zwischen der Bootsmusik seine kühlen Geräusche gegen die
Seitenwand unseres schwimmenden Hauses vollführen zu hören.

		Noch waren die Schneefelder des Himalaya nicht zu sehen, aber
die dichten grünen Wälder der kleineren Berge blickten in jeder
Morgendämmerung drohend von ihrer stolzen Höhe auf uns herab. Vom
Zwielicht in der Frühe bis zum zunehmenden Purpurdunkel des Abends
flogen zahllose Vögel über uns dahin. Scharen von Schwalben
zwitscherten und warfen ihre gemusterten Schatten wie Schals auf
das klare Wasser. Gänse, diese klugen wunderlichen Reisenden,
stießen ihren geordneten spitzen Keil in den Horizont; selten
zeigten sich weiße Adler, dann hörten selbst die Fische auf über
das Wasser zu springen, und weit weg von dort, wo diese
untertauchten, standen Störche am Rande des Sees und meditierten
über die Beschaffenheit des Futters.

		[bookmark: page155]
Jetzt, da der Herbst im Anzug war, bestimmte Wanderung das Leben
fast aller Tiere.

		In sieben weiteren Tagen erreichten wir unsere Heimat. Die
schneeigen Gipfel über Ladakh riefen uns nach Tibet, und der Wald
um uns her trug lauter Rotbraun und Gold zur Schau. Hier war der
Herbst sehr weit vorgeschritten, dennoch gingen die Leute umher,
ohne zu frieren. Unser angestammtes Heim war ein hölzernes Gebäude,
das auf einem steinernen Fundament errichtet war. Im Erdgeschoß
lebte eine Familie von Ladakhipachtern, in einem Schuppen draußen
hielten sie Kühe und Ziegen. Nördlich von uns erhoben sich hohe
Berge wie eine drohende Gefängnismauer. Im Osten und Westen besaßen
wir ein paar Morgen Land am Fuße unzugänglicher, nie betretener,
wilder Berghänge. Nur nach Süden war ein Ausblick – Kette auf Kette
niedriger Kuppen, die bis hinunter, wo sie ihre Füße in den See
tauchten, dicht mit Wald überzogen waren. Der Fluß, der an unserem
kleinen Dorf von sechzehn Familien vorbeifloß, war nur ein schmaler
Arm des Sees, der beinahe bis dicht an unsere Tür reichte. Morgens
und abends war es so kalt, daß ich, wohin ich auch ging, unter
meiner Tunika einen irdenen Topf voll Asche bei mir trug, in der
Holzkohle brannte wie glimmende Kohlen in einer Kohlenpfanne. Das
war alles, was die Leute den ganzen Winter über an Warme hatten,
außer wenn sie kochten; aber das Feuer füllte das Haus mit Rauch,
der dazu angetan war, die Augen zu blenden. Denn kein einziges Haus
hatte einen Schornstein.

		[bookmark: page156] Die
ersten vierzehn Tage unseres Dortseins regnete es – nicht die
heftigen schweren Güsse des Südens, sondern Tschota Barkha, ein
sanfter seufzender Regen, leise wie der Tritt eines Panthers, aber
hartnäckig wie ein hungriger Bettelmönch. Er lag uns Tag und Nacht
in den Ohren, bis wir schließlich spürten, daß er uns mit seinem
Rieseln verrückt machen würde. Unsere Nachbarn, die uns besuchten,
fingen plötzlich an, in seltsamen kurzen Sätzen zu reden. Furcht
stand auf ihren blassen Gesichtern geschrieben, und je mehr es
regnete, um so leiser wurden ihre Stimmen. Im Norden sind die Leute
sehr hell. Ihre bleiche Haut mißfiel mir zuerst durch ihren Mangel
an Farbe. Aber bald gewöhnte ich mich daran, wie ich mich an die
milchigen Abenddämmerungen gewöhnte, denen die glühenden,
leuchtenden Farben des Sonnenuntergangs im Süden fehlten.

		Daß unsere Nachbarn zu angsterfüllt waren, um es länger zu
verbergen, daran konnten wir nicht mehr zweifeln. Jetzt, da der
Regen vierzehn Tage gedauert hatte, erwogen sie unverhüllt die
Flucht, wobei ihre weißen Gesichter mir einen schrecklichen
Eindruck machten. Das waren keine Gesichter, sondern Masken der
Angst. In unserem Hause wurde ein Kriegsrat gehalten. Jetzt erfuhr
ich, worin die Sorge bestand. Der Regen konnte einen Erdrutsch
herbeiführen.

		Im Himalayagebirge lockert zu viel Regen die Berge. Immer wenn
dieser lange seufzende Regen fällt, dunkel und weich wie die Flügel
einer Fledermaus, überkommt die Menschen Furcht. Er fällt
hernieder, aber statt von [bookmark: page157] den Bergen abzufließen, sickert er ein bis
zu ihrem Grund und löst alles Wurzelwerk. Mit rasiermesserscharfen
Klauen gräbt und gräbt er, bis Wurzel nach Wurzel zerrissen ist.
Dann schiebt der Regen den Berg vorwärts, jeden Tag einen Zoll –.
Stellt euch einen ganzen Berg vor, der sich so bewegt. Nach
vierzehn Tagen verliert schließlich der Abhang das Gleichgewicht
und stürzt wie ein betrunkener Titane, wobei er Männer, Frauen und
Kinder wie ebenso viele Zwerge und Würmer unter sich zermalmt.

		Obgleich das ganze Dorf zur Flucht riet, blieben meine Tante und
ich da. Eine Familie nach der anderen zog fort, bis wir beiden
allein waren. Endlich hörte eines Nachts der Regen auf, da begann
die erste Bewegung eines Berges. Wir fühlten das Haus erzittern.
Dann Stille, totenbleiche mondbeglänzte Stille. Wieder zitterte das
Haus. Wieder stach die Stille wie ein Schwert in unser Herz. Dann,
statt eines neuen Bebens des Hauses, ein entsetzliches gellendes
Geschrei; alle Tiere, Vögel und Donnerschläge vereint konnten nicht
ein solches Getöse vollführen. Das Haus schwankte ganz wenig. Aber
wir wußten, daß unser Ort verschont geblieben war. Kuri und ich,
die auf der oberen Veranda standen, klammerten uns in Angst und
Ehrfurcht aneinander, als wir uns ins Haus schleppten. Wie das
Atmen eines kleinen Kindes schien die Erde in Erleichterung zu
seufzen und senkte sich.

		Am nächsten Morgen sahen wir uns draußen um; siehe, eine Höhlung
brandgelber Masse war im Osten [bookmark: page158] jenseits unseres Dorfes entstanden;
ein kleiner Berg war aufgehoben und weggeschleudert worden, wie ein
Kind eine ausgerissene Pflanze fortwirft. Und Gott in seiner
unendlichen Gnade hatte unser Dorf unberührt gelassen. Nach einem
weiteren Tag kehrten unsere Nachbarn allmählich einer nach dem
anderen zurück. [bookmark: page159]

			[bookmark: foot13]Ghond ist im
Irrtum. Moti Masdschid wurde nach den meisten Geschichtschreibern
von Schah Dschehan selbst erbaut.
	[bookmark: foot14]Wie in Ägypten die Kunst, die
Leichen zu mumifizieren, ist die Kunst der Hindus, rostfreien Stahl
zu erzeugen, tot und dahin. Obgleich viele kluge Leute Stücke von
jener Metallsäule abgeschlagen und nach ihrem Geheimnis geforscht
haben, indem sie sie untersuchten, entzieht sich ihnen dennoch die
Zauberkunst der alten Kupferschmiede


	
		
		Dreizehntes Kapitel.

Tosa-Schals

		Nachdem das ganze Dorf heimgekehrt war, nahm für ein paar Tage
das Leben seinen gewöhnlichen Gang wieder auf. Dann geschah etwas
äußerst Interessantes. Die Ernten waren schon eingebracht, und das
Dankopfer war gefeiert. Jetzt wandte die Gemeinde ihre
Aufmerksamkeit einem anderen Erwerbszweig zu. In alten Zeiten, ehe
mit Maschinen betriebene Industrien ihre Fühler in die
lebenswichtigen Gebiete unseres Landes vorgestreckt hatten, gab es
für die Landleute zwei Arten, sich den Lebensunterhalt zu
verschaffen: Ackerbau und Weberei. Jede Gemeinde hatte ihre eigene
besondere Kunstfertigkeit. Rampur spann Tschuddars, die so
schmiegsam waren wie Wasser und so lind wie die Hände einer Mutter.
Und Kaschmir wob seine Schals. Obwohl andere Provinzen ihre
gewebten Erzeugnisse nicht mehr herstellen, benutzt Kaschmir noch
immer eifrig seine Webstühle, um Dosalas (zweiseitige Schals) und
Zamewars (bestickte Schals) anzufertigen.

		Die kostbarsten Schals werden aus Steinbockwolle gemacht. Aber
eine Art gibt es, die überhaupt nicht aus Wolle gemacht wird;
dennoch werden Leute, die sie tragen, bei ihrem Eid zu euch sagen,
daß das Gewebe auf ihrem Rücken aus keinem anderen Stoff verfertigt
ist. So groß [bookmark: page160] ist die Täuschung, die durch die
Geschicklichkeit der Tosaschalweber hervorgebracht wird.

		Woraus wird Tosa gemacht? Während der Mauserzeit des Tosavogels
schickt das Dorf eine Gruppe kräftiger junger Männer aus, um die
Federn zu sammeln; aus ihnen wird der Schal gemacht.

		In eben diesem Jahr hatten die Vögel im späten September zu
mausern begonnen. Die Nachricht wurde uns eines Tages durch den
Anblick eines weißen Vögelchens von der Größe einer Schwalbe
beschert. Es kam und setzte sich auf unser Dach. Ich sagte zu
meiner Tante: »Was für ein merkwürdiger Vogel?«

		Sie sagte: »Aber Kind, das ist ein Tosa.« Sie betrachtete ihn
sehr genau.

		»Was ist ein Tosa, Tante?« fragte ich sie.

		»Seine Federn werden, nachdem sie geschliffen und vorbereitet
sind, zu Garn für Schals versponnen. Schau, er ist nicht honiggelb,
sondern rein sahnefarben. Er muß kürzlich gemausert haben.«

		Während wir so redeten, hatte sich das ganze Dorf bei unserem
Hause versammelt und beobachtete den »Bruder von der edlen Feder«.
Als der Vogel davonflog, sagten die Leute: »Es ist nicht üblich,
daß der Tosa um diese Zeit mausert, aber manchmal kommt es vor.
Laßt uns deshalb in den Dschungel gehen und noch Federn sammeln,
das wird die Vorräte für das Schalmachen in diesem Winter
vermehren.«

		Am selben Abend wurde ein Gemeinderat abgehalten, in dem der
Tantiguru oder Oberweber, ein alter Mann [bookmark: page161] von siebenzig und mehr
Jahren, zuerst jeden anhörte und uns dann empfahl, am nächsten
Morgen nach dem Dschungel aufzubrechen. Da ich sehr darauf drang,
erlaubte man mir, mich dem Trupp anzuschließen, der aus fast einem
Dutzend Männern bestand. Meine Tante ließ mich gerne ziehen.

		Lange vor Sonnenaufgang, nachdem wir ohne zuvor irgend etwas zu
frühstücken, in eiskaltem Wasser gebadet hatten, versammelten wir
uns beim Tempel, jeder mit einem Wochenvorrat von Tschhana (Bohnen)
auf dem Rücken. Nach Gebeten und dem Segen aus dem Munde des
Priesters ermahnte uns dort Tantiguru:

		»Raubtiere werden euren Pfad kreuzen. Aber erschreckt sie nicht.
Bittet täglich Gott, euch vor Furcht zu bewahren. Erschreckt auch
nicht die Vögel; denn wenn ihr den Bruder erschreckt, der die
Federn abwirft, so wird ihn das krank machen und seine Federn
werden nicht so gut sein. Nur ein gesunder Vogel liefert saubere
Federn. Furcht ruft Krankheit hervor. Deshalb steigt zum Nest
hinauf, wenn der Bruder nicht dort ist; sammelt alle Federn in eure
Vorratstaschen und laßt die Nester unbefleckt von Hast und rein von
allen menschlichen Gerüchen zurück. Meditieret: Möge ich ruhig
sein, möge ich tapfer sein.«

		Hierauf verabschiedeten wir uns von den Frauen des Dorfes und
zogen davon. Wir alle trugen Ziegenhautröcke, um uns warm zu
halten. Die Häute hatten über einen Zoll langes Fell auf sich.
Unsere Füße waren mit dicken Ledersandalen beschuht.

		[bookmark: page162] In
einem Tagesmarsch erreichten wir eine kleine Balti-Niederlassung
mitten im Dschungel. Sie bestand aus zwei Familien
strenggesichtiger aber gutherziger Baltis. Sie boten uns an, uns
gegen eine sehr geringe Summe pro Kopf zu beherbergen. Diese
Balti-Niederlassung nennen wir Baltis-than (Heim der Balti).

		Am folgenden Tag betraten wir, eine Hand voll Tschhana für das
Mittagessen in der Tasche und den Sack über der Schulter hängend,
den tieferen Dschungel. Wie verschieden war er von unseren
südlichen Wäldern! Da gab es keine tropischen Bäume, von denen zu
reden sich lohnte. Kastanien stießen ihre Wurzeln wie riesige
Krallen in den Granitboden. Trauereschen ließen die herbstgoldenen
Zweige dicht auf immergrüne Pflanzen herabhängen, die anspruchslos
waren wie Asketen. Ebereschen und Walnußbäume bedrängten einander
in einem harten Wettkampf, an die Sonne zu kommen. Ein paar
Platanen stritten standhaft mit Linden um mehr Luft und Raum. Hin
und wieder drehte sich eine knorrige Eiche wie eine tanzende
Gottheit.

		Gerade auf einer dieser Eichen erblickten wir ein Tosanest. Ich
stieg hinauf und nahm eine Handvoll Federn heraus. Sie waren mehr
silbern denn honigfarben. Als ich mich vom Nest entfernte, hörte
ich, wie ein Vogel mich von oben schalt. In dem hellen Sonnenschein
sah er aus wie der Kern der Reinheit.

		Sorglos sammelten wir alle an diesem Tage Federn. Aber das
Urteil über unsere Geschicklichkeit brachte der nächste Tag; denn
als wir die Nester nachsahen, die wir [bookmark: page163] am Tag zuvor der Federn
beraubt hatten, stellten wir fest, daß viele von den Vögeln die
Nacht nicht zu Hause zugebracht hatten. Das hieß, daß wir sie
verscheucht hatten. Von dem halben Dutzend Nestern, die ich
geplündert hatte, gaben nur zwei ein paar Federn her; die übrigen
enthielten nichts.

		Nun bin ich ein Mensch, der das Meditieren nicht allzusehr
liebte, aber nichtsdestoweniger mußte ich jetzt den Tag in
Meditation zubringen. »Möge ich nie die Brüder erschrecken. Mögen
ihre Federn nicht krank werden.«

		Ob es nun die Meditation machte, oder ob die Vögel sich an uns
gewöhnten, sie gaben es bald auf, sich ihren Nestern fernzuhalten,
und in weniger als zehn Tagen hatte jeder von uns beinahe ein Pfund
Federn. Sobald wir unser Teil beisammen hatten, kehrten wir nach
Hause zurück. Ich kann es nicht unternehmen, die Freude der Frauen
zu schildern, als sie ihre Männer von wilden Tieren unversehrt
wiederkommen sahen.

		Den Tag darauf begaben wir uns zu den Tempelplätzen und brachten
unseren Beitrag Tantiguru. Jetzt sah ich ein aufregendes
Schauspiel. Der alte Mann nahm einen Sack Federn nach dem andern,
und indem er ihn öffnete und mit den Händen hineinfuhr, schüttete
er Hände voll Federn auf den Boden, wobei er wie ein Falke
niederstieß und mit schnellem Zupacken jede unvollkommene Feder,
die sich zufällig in dem silbernen Strom befand, herausgriff.
Welche Augen und welche Behendigkeit!
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Nachdem alle fehlerhaften Federn ausgesondert waren, übergab er die
guten den Frauen des Dorfes, um Garn daraus zu spinnen.

		In der nächsten Woche spannen alle Frauen. Lieblich klangen ihre
Armreifen und schlugen den Takt zu ihrem Gesang, während sie von
jeder Feder die zarten Teile abzupften und zwirnten und sie zu
Faden spannen. Wie Wasser rann Gesang durch das Dorf.

		Endlich war der Tag, an dem der Schal gewebt werden sollte,
festgesetzt, und alle Weber wurden aufgefordert, sofern sie es
vermöchten, für die vorausgehenden vierundzwanzig Stunden ohne
Nahrung zu bleiben. Auch ich begehrte zu weben, deshalb beschloß
ich von Sonnenaufgang bis Sonnenaufgang zu fasten. Während meines
Fastens suchte Tantiguru mich auf. Er sah noch größer aus als seine
gewöhnlichen sechs Fuß; denn er hatte eine lange fließende Toga
angetan, deren Falten seinen Wuchs beträchtlich erhöhten. Sein Bart
wie weiße Silberfäden und sein kahles Haupt betonten sein Alter. Er
wünschte mich allein zu sprechen. So gingen wir auf die Veranda, wo
er mir beide Hände auf den Kopf legte und betete:

		»Möge dein Gefühl so lebhaft sein, daß es vor Schönheit
schmerzt. Möge dein Sinn frei sein von Habgier und Furcht. Mögen
Kette und Einschlag deiner Seele eingeprägt sein, auf daß deine
Finger die Fäden in Mustern hinaussingen. Mögen deine Hände beredt
werden wie Zungen!« Nach ein paar Augenblicken des Schweigens
berührte er seine eigene Toga und erklärte: »Schau [bookmark: page165] dieses Gewand an! Es
wurde von meinem Großvater gewoben. Seine Farbe ist beständig. Sein
Gewebe ist so glatt wie die Haut eines Kindes, und dabei wie
schmiegsam! Untersuche seine Fäden – ja, presse sie mit den
Fingern, lege deine Faust darunter. Spürst du das Muster?«

		»Ja, Herr.«

		»Gut«, rief der alte Weber aus. »Bewahre diese Zeichnung in
deinem Sinn, bis sie in dein Herz und in deinen Traum hinabsinkt.
Wie ein Mensch träumt, so webt er!« Er ging davon, nicht ein armer
Dorfweber, sondern ein Dichterfürst – Kavyaradscha.

		Am folgenden Morgen vollzogen wir unsere Waschungen und badeten,
und nach einem kargen Frühstück aus Tschapati (Brot) und heißer
Ziegenmilch versammelten wir uns in Tantigurus Haus.

		In einem der gutbeleuchteten Räume hatte man den Webstuhl
aufgestellt und die Kette bereit gemacht, und neben ihm saß der
Handwerksmeister wie ein Priester vor seiner Gottheit. Wir alle
betraten leise den Raum und setzten uns um den Webstuhl. Als
Tantiguru sah, daß wir unsere Plätze eingenommen hatten, rief er
die Jungfrauen des Dorfes herbei, die im Hause waren, damit sie das
Garn brachten, das sie gesponnen hatten. Anders als wir, schritten
sie mit klingenden Fußspangen und untereinander redend.

		Sie waren acht, gekleidet in grüne, safranfarbene und violette
Seidensaris, und sie gingen in Gruppen ein und aus und ließen neben
jedem Weber eine Spindel voll Garn wie Sommerseide zurück.
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»Möget ihr mit Gesang weben«, befahl der Meister. »Möge eure
Geschicklichkeit derart sein, daß das Gewebe, das ihr macht, so
köstlich ist wie das Mondlicht, aber so sicher in seiner Wirkung
wie der Blitzstrahl.«

		Dann begann das Weben. Ich, der sehr wenig davon verstand, mußte
den anderen bei der Arbeit zusehen. Wie Schlangenzungen schoß Faden
auf Faden hervor und verschwand. Ihre Geschicklichkeit beim Weben
zu beobachten schmerzte mich, aber die Schmerzempfindung vor aller
Kunstfertigkeit ist etwas, worin ich ein Zeichen ihrer Vornehmheit
sehe. Wie die Finger dieser Männer sich eifrig mit den Sommerfaden
befaßten, sie schoben und zogen, wird immer unerforschlich für mich
bleiben, wenn es auch einfach ist. Manchmal tadelten sie den Faden
mit Gesang:

		»Komm, komm

wie der Strom aus dem Felsen;

komm, komm

wie die Schlange auf den Flötenruf des Zauberers.«

		Um die Mittagszeit hatte ich genug Fertigkeit erlangt, um einen
Faden weiter zu führen, der mir eingehändigt wurde … Ich
konnte ihn behende in die Kette einfügen und ihn durchziehen, bis
er für die Hand meines Nachbarn bereit war. Wieso wir immer das
Ganze des Musters im Kopf hatten, kann ich nicht sagen. Fünfzehn
Leute webten an einem Schal. Natürlich waren alle außer mir
geborene Weber. Ihre Finger wußten das Muster, wie die Hand einer
Mutter das Gewicht ihres Kindes weiß.
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Ungefähr um drei Uhr nachmittags fingen wir wieder an. Lied auf
Lied wurde gesungen, manchmal im Chor, manchmal allein von einer
guten Stimme, während die übrigen schweigend arbeiteten. Von Zeit
zu Zeit berührte der Webermeister einen mit der Hand oder mit
seinem Stab, um eine falsche Bewegung zu verbessern. Gegen das Ende
des Tages sang er ein langes Lob der Schals. Er pries »den Zamewar.
(bestickten Schal) wegen seines Adels«. Den Alawan (den Tschuddar)
lobte er: »Dieser stets bereite Freund, Erhalter unseres Körpers
wie die Milch unserer Mutter.« Dann, nachdem er die vielfachen
Farben eines »Dosala« (ein zweiseitiger Schal) besungen hatte,
endete er mit einer kurzen Strophe auf »Aschli« (das reine Muster)
und den uralten roten Färbelack.

		So ging es Tag für Tag weiter. Nach sechs Wochen endlich war der
Schal fertig. Damit überfiel uns alle Traurigkeit. Wir, die wir
Wunder gewirkt hatten, hörten nun auf Zauberer zu sein. Die letzte
feierliche Tosa-Handlung war dennoch köstlich. Der Schal wurde
zusammengefaltet und den Frauen des Dorfes übergeben, die ihn
ausmaßen. »Sechs Fuß lang und zweieinhalb breit.« Bei dieser
Mitteilung streifte Tantiguru einen Ring vom kleinen Finger und zog
den ganzen Schal hindurch. »Er ist wohlgeraten. Sehet, er besteht
die Probe.« Ein freudiges Aufleuchten übergoß für einen Augenblick
sein Antlitz. »Dieser Ring wurde meinem Ahnherrn vom Kaiser Schah
Dchehan geschenkt, dem Erbauer der Tadsch Mahal. Seit jener Zeit
müssen immer alle unsere [bookmark: page168] Schals in ihn hineingehen mit der Demut
eines Sklaven und als Herren aus ihm hervorkommen.«

		Jetzt berührte ich den Schal, und ich kann schwören, daß die
meisten, die ihn anfassen und befühlen, sagen werden, was ich
damals sagte: »Das sind keine Vogelfedern, sondern er ist aus Wolle
gemacht.« Ist es da nicht natürlich, daß das Weben eines solchen
Stoffes seinen Erzeuger zur Würde eines Zauberers erhebt?
[bookmark: text15]F15 [bookmark: page169]

			[bookmark: foot15]Um Ghonds Erzählung von den aus Federn
gemachten Tosa- oder Kosischals zu bestätigen, siehe die Notiz über
Tosa in »The Christian Science Monitor« vom 26. August 1924, S. 5.
Dieses Blatt wird in Boston, Massachusetts, U. S. A.,
gedruckt.


	
		
		Vierzehntes Kapitel.

Der Tigerbändiger aus dem Zirkus

		Bevor es zu schneien anfing, verließen wir unser Haus der Nähe
von Ladakh und traten unsere Reise nach Srinagar an, das eine sehr
schöne Stadt ist. Das Tal von Kaschmir in der Nähe von Srinagar
erscheint wie ein Kelch der Schönheit. Es ist daher kaum ein
Wunder, daß Dichter die Hauptstadt Kaschmirs Nagar oder Stadt der
Schri – Schönheit – nennen.

		Wir kamen dort gerade nach Dasahara oder Neujahr an. Ich muß
erklären, woher es kommt, daß wir Hindus mehrere Neujahrstage
haben, die jeweils sechs Monate auseinanderliegen. Genau genommen
feiert Indien vier Jahresanfänge. Da ist der christliche Kalender,
der in der Mitte des Winters beginnt; dann hat der mohammedanische
Almanach seine eigene Art, das Jahresende zu bestimmen, und alle
Hindus halten zwei Zeitrechnungen aufrecht: Saka und Sambat, jene
läßt das Jahr im Frühling beginnen und diese im Herbst. Wir Hindus
lieben Feste so sehr, daß wir nicht nur unsere beiden Neujahrstage
feiern, sondern uns auch den Christen und Mohammedanern bei der
Feier der ihrigen anschließen.

		Es war jedoch nach unserem eigenen Dasahara, Herbstneujahr, daß
wir in Srinagar ankamen, gerade zur rechten Zeit, um das
Dipavali-Fest mitzumachen, das zehn Tage später liegt.

		[bookmark: page170]
Jedermann weiß, daß die Straßen in der Hauptstadt von Kaschmir zur
Hälfte aus Wasserstraßen bestehen, deren Wagen Boote und Barken
sind. Vom Rande des Dal-Sees bis in das Herz der Stadt fließen die
Ströme aus und ein wie silberne Wege und verlieren sich zwischen
hölzernen Hütten und großen Steinhäusern. Es ist sehr verblüffend,
mit einem Boot vor einem Haus anzukommen und es bei seiner anderen
Tür auf einem Elefanten zu verlassen.

		Stellt euch den zwiefachen Glanz der Stadt am Dipavali-Abend
vor! Den ganzen Tag hatten die Weber keine Schals gewebt, der
Elfenbeinschnitzer hatte seine Werkstatt verlassen, selbst die
Hausierer fehlten auf den Straßen und Flüssen. Im Gegensatz zu den
meisten von Mohammedanern beherrschten Gebieten Indiens war es hier
den Hindufrauen erlaubt, mit unverhülltem Gesicht in der
Gesellschaft ihrer männlichen Angehörigen umherzugehen. Den ganzen
Tag verbrachte die Stadt in Müßiggang und Vergnügen. Ehe die Sonne
unterging, strömte der königliche Zug von Scharen von Elefanten aus
den Toren des Palastes. In dem violetten Dämmerlicht schritten sie
unter mit goldenen Blättergewinden geschmückten Bogen dahin,
feierlich die Rüssel im Gruß gegen die Balkone erhebend, von denen
Männer und Frauen in roten, gelben, türkisblauen, safranfarbenen,
weißen, purpurnen und bernsteingelben Saris sie grüßten. Auf beiden
Seiten der Straßen gab es beturbante Köpfe, Moslems in Grün und
Weiß, und Hindus in Lavendel, Gelb, Lila und Ocker. Jetzt kam, den
Maharadscha [bookmark: page171] von Kaschmir auf dem Rücken tragend, der
letzte Elefant in Sicht: die Stoßzähne in goldenen Scheiden, den
Kopf mit Perlen bedeckt und Rücken und Flanken eingehüllt in eine
goldene Decke, an der das Abendlicht herunterfloß. Eine Kavalkade
weißer Pferde mit weißgekleideten Reitern folgte dem Zug. Sobald
sie vorübergeritten waren und bevor es völlig dunkel wurde, bewegte
sich die Menge dem Wasser zu. Dort warteten, mit künstlichen Blumen
und mit Fahnen geschmückt, Barken und Boote. Als ihre Eigentümer
ihre Plätze eingenommen hatten, glitten alle Barken auf das dunkle
Wasser hinaus und zündeten ihre Lampen an, und die Bootsleute
begannen zu singen.

		Unsere eigenen Bootsleute sangen nicht nur, sie hatten auch
Schnüre winziger Glöckchen um die Ruder befestigt; deshalb goß
jeder ihrer Schläge Musik auf das Wasser. So trieben wir Stunde auf
Stunde unter dem Sternenhimmel dahin.

		Am nächsten Tag trafen wir auf einem der öffentlichen Plätze der
Stadt den Zirkus, den wir vor sechs Wochen in Delhi gesehen hatten.
Neugierig zu erfahren, was aus dem Tigerbändiger geworden wäre,
erkundigten wir uns nach ihm. Ich muß gestehen, daß ich mehr als
überrascht war, ihn am Nachmittag eine Vorführung geben zu
sehen.

		Nachdem die Vorstellung zu Ende war, trafen wir mit ihm zusammen
und forderten ihn auf, eine Bootfahrt mit uns zu machen. Damit
begann etwas Entscheidendes in meinem Leben, wenn ich das auch im
Augenblick noch [bookmark: page172] nicht voraussah. Im Boot erzählte der
Tigerbändiger uns seine Geschichte. Er hatte ein langes,
pferdeähnliches Gesicht, dessen Ausdruck nie wechselte, ganz gleich
wovon er sprach. Es war ihm keinerlei Schönheit eigen, wenn sie
nicht in seinen Augen lag, die, gütig und schwermütig, auch denen
eines Pferdes glichen. Irgendwie argwöhnte er sofort, daß ich ihn
betrachtete und seinen Charakter abschätzte. Und er sagte zu meiner
größten Verwirrung: »Mein junger Examinator, weißt du nicht, daß
ein Mensch, der jahrelang mit Tieren umgeht, schließlich anfängt,
ihnen ähnlich zu sehen? Ich habe von früher Kindheit an unter
Pferden, Kamelen, Leoparden und Tigern gelebt. Mein Vater war ein
Santal-Häuptling, den der Radscha der Zentralprovinz liebte.
Obgleich wir frei waren von jedem Makel der Zivilisation, pflegte
der Radscha doch, weil er uns gern mochte, viele seiner noch nicht
zugerittenen Pferde bei uns im Dschungel zu lassen, damit wir sie
zuritten und dressierten. Ich glaube, ich lernte unter den Bauch
von Rita, der arabischen Stute, zu kriechen, lange ehe ich auf dem
Fußboden unserer Behausung herumkrabbelte. Siehst du die Narbe auf
meinem Nacken? Dorthin trat Ritas kleines Fohlen, als ich achtzehn
Monate alt war. Ich kroch unter seiner Mutter herum, als der
vierzehn Tage alte Bursche herbeikam, sich Milch zu holen.
Glücklicherweise riß er mir mit seinem Huf nur die Haut auf, sonst
säße ich nicht hier und erzählte davon.

		Ich glaube, ich saß auf Rita am allerersten Tage, an dem meine
Mutter wünschte, daß ich mich aufsetzte. Ich [bookmark: page173] glaube, ich bin auf einem
Pferderücken geboren. Noch jetzt kann ich auf dem wildesten Pferd
sitzen, ganz gleich in welcher Stellung – mit dem Gesicht nach dem
Schwanz oder nach dem Kopf – ohne herunterzufallen.

		Damals beschäftigte sich unsere Familie damit, junge Leoparden
für den Dschadu Ghor (zoologischen Garten) zu fangen und
aufzuziehen. Ich habe Leoparden so gekannt, wie du junge Kätzchen
kennst. Als ich zwanzig war, stieß mein Vater mich aus dem Hause,
wie ein Vogel sein flügges Junges verstößt. Mit meinen zwei Bären,
die ich gefangen und abgerichtet hatte, wandte ich mich der
nächsten Stadt zu. Ich zeigte den Leuten Bärentänze: › Thoomook, Thoomook, Nachre bhakul – Tanze, tanze,
o mein Bär‹. Dann geriet ich in einer Stadt, in der ich
Vorführungen gab, in einen Zirkus. Sein Besitzer verwendete mich
dazu, in seiner eigenen Gesellschaft aufzutreten. So wurde ich,
statt ganz für mich Bären zu führen, zum Teil einer großen
Schaustellung. Ein Jahr darauf starb eines Tages unser
Tigervorführer. Ich mußte mit seinen Tieren und mit meinen eigenen
in zwei verschiedenen Nummern auftreten. Später verkaufte ich meine
Bären und trat nur noch mit den Katzen auf. Ich bin jetzt nahezu
zwanzig Jahre mit diesen Katzen zusammen. Sie werden alt und sehr
reizbar.«

		Ein paar Augenblicke, nachdem er zu sprechen aufgehört hatte,
fragte ich ihn: »Habt Ihr Eure Furcht vor jenen Tigern überwunden,
seit wir Euch zuletzt sahen?«

		»Du hast ein Gedächtnis wie ein Wucherer, mein Sohn«, brach er
spöttisch aus. »Um dir die Wahrheit [bookmark: page174] zu sagen: Ich muß dir dafür danken,
daß du mir an jenem Tage geraten hast, mich von der Furcht zu
reinigen. Nachdem du mich gewarnt hattest, tat ich, was ich früher
hatte tun sollen: ich hörte auf zu trinken und wusch meinen Tigern
die Augen aus.«

		»Wir können nicht folgen!« rief meine Tante.

		»Der Grund, aus dem meine Tiger mich haßten, war, daß ich mich
dem Trunk ergeben hatte. Der Geruch von Grog reizte sie, und ich
meinerseits fing an mich zu fürchten. Je mehr ich mich fürchtete,
um so mehr trank ich. Als du mich das erstemal sahst, lebte ich von
Alkohol; aber sobald du mich gewarnt hattest, hörte ich auf zu
trinken. Ich sprengte das Gerücht aus, ich sei krank. Für einen
Monat ging ich mit meinen Tieren fort zu meinen Angehörigen in den
Wäldern. Dort entdeckten wir, daß einer der Tiger am Erblinden war;
seine Augen taten ihm furchtbar weh, so oft er ins Licht sah. Armer
Bursche, er haßte es, bei Tag oder Nacht Vorführungen zu geben. Wir
alle suchten und fanden endlich das Augenkraut, dessen Saft die
Häutchen und die Schmerzen von den Augen der Menschen und Tiere
wegwäscht. In vierzehn Tagen war er von seinen Qualen befreit und
knurrte nie mehr jeden an, der in seine Nähe kam. – Mein Sohn,
weshalb wirst du nicht Tierbändiger?« fragte er mich geradeheraus.
Die Frage überraschte mich. »Du verstehst dich auf Tiere. Warum
nicht für sie leben und sie lieben? Unsere stummen Brüder sind
gezwungen, mit zu vielen Narren und grausamen Leuten zusammen zu
leben. Komm, schließe dich den einsichtigen Reihen der Beschützer
der Tiere an«, schloß er.

		[bookmark: page175] Ehe
wir ihm Lebewohl sagten, gab er mir seine ständige Adresse: »Eines
Tages hast du vielleicht Lust, zu mir zu kommen. Hebe die Adresse
auf.« Mit diesen Worten stieg er aus unserem Boot und verschwand in
die Stadt Srinagar.

		Am nächsten Tag verließen wir Kaschmir, um nach Rawal Pindi und
nach Hause zu reisen. [bookmark: page176]

	
		
		Fünfzehntes Kapitel.

Der Wer-Tiger

		Zuhause kamen wir eine Woche vor Baradin [bookmark: text16]F16 oder Weihnachten an. Unterwegs machten wir halt in
Fatehpur, jener auf Akbars Befehl im sechzehnten Jahrhundert
erbauten Stadt. Ich konnte nicht glauben, daß, weil ein Kaiser
sprach: »Baut mir eine Stadt!«, sich – wie die Göttin Schri
(Schönheit) aus dem Ozean – dieses Paradies aus Marmor, Granit und
Sandstein erhob [bookmark: text17]F17.

		Von Fatehpur gingen wir nach Delhi und dann von Delhi nach
Dscheypur. Auch die letztgenannte Stadt wurde auf den Befehl eines
Hindukönigs, Dschey Singh, erbaut, der eine Stadt mit geraden
Straßen und Häusern von gleicher Höhe begehrte. Da steht sie heute
in Radschputana. Elefanten bewegen sich eilig wie Mietskutschen
zwischen violetten, purpurnen, rosa und weißen Häusern hin und her.
Kamele kommen und gehen, Hunderte zugleich, wie eine lohfarbene,
vom Gold des Tagesanbruchs zum Kobalt-Zwielicht des Abends
gespannte Schnur.
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Jeden Nachmittag machen die jungen Edelleute ihren Spaziergang
zwischen Palästen, als wäre ein altes Gemälde zum Leben erwacht.
Auf den Dächern der Häuser schimmern Tauben in vielen Farben, wenn
der Sonnenuntergang sein märchenhaftes Gold vom Himmel
herabschüttet. Rote, weiße, gelbe und purpurne Frauen stehen auf
Altanen oder sitzen mit kostbarem Prunk angetan, indes unten auf
dem schwärzlichen Weg Gruppen von jungen Männern umhergehen, einige
in purpurnen Togen, andere in lang fließender blauer Seide; dicht
bei ihnen ein kleiner Trupp in Weiß, gefolgt von einer zahlreichen
Menge in Orange, Safran und Grün. Manchmal schritt ein Elefant,
beladen mit Knaben und Mädchen, still vorbei, während seine Reiter
sangen und schwatzten.

		Doch die bezaubernde kurze Dämmerung ist rasch vorüber, und der
Wüstenwind wirbelt einen blauen Nebel auf, der wie Weihrauch von
Straße zu Straße wallt. Vor ihm fliegen die Tauben von den
Hausdächern, die Altanen leeren sich, und die Straßen sind ihres
Umzuges beraubt. Das einzige, was seinen Zauberschimmer bewahrt,
ist die Farbe der Paläste, die Lustgärten und die Springbrunnen,
über denen die blaue Nacht wie ein Vogel schwebt. Wenn ihr jemals
nach Dscheypur geht, vergeßt nicht, es zu so vielen
Sonnenuntergangsstunden zu betrachten, wie ihr könnt.

		Nach einer dort verbrachten Woche machten wir uns auf den
Heimweg, und obgleich wir in diesen Monaten viel Schönes gesehen
hatten, waren wir beide, meine Tante und ich, froh, den Rauch der
Häuser von Mayavati [bookmark: page178] gegen den Himmel aufsteigen zu sehen, an
dessen nördlichem Rand die Himalayaberge wie Priester bei ihrer
Abendandacht saßen. Als wir näher kamen, hörten wir Frauen bei
ihrer Arbeit singen und Männer die letzte Hand an ihr Tagewerk
legen. Gerade da, ich weiß nicht wieso, ergriff ein Gefühl der
Schwermut mein ganzes Wesen.

		Daß man die Trauer des Abends erlebt, ist natürlich, aber ich
hatte sie nie zuvor empfunden. Fünfzehn Jahre auf Erden brauchte
ich dazu, bis ich eine glückliche Beute der erhebenden und
lindernden Schwermut der Abendstunde wurde.

		An jenem Abend kam Purohit zu uns, um uns wieder in Mayavati
willkommen zu heißen. Unserer indischen Sitte gemäß hatten wir für
jeden im Dorf ein Geschenk mitgebracht. Wir gaben dem Priester die
illuminierte Handschrift der Ghita, Lied von Gott, unsere Bibel,
die wir in Dscheypur erstanden hatten. Sie war so schön, daß der
Priester nicht zu sprechen vermochte, als er die schweren
Pergamentblätter des Buches umschlug und die Illustrationen auf
jeder Seite eingehend betrachtete. Dies war eine der alten, alten
Künste Indiens, die Fremde von uns lernten und vor Jahrhunderten
hinaustrugen. Nie werde ich die Bilder vergessen, mit denen die
Hälfte jeder Seite ausgeschmückt war, schwer von Farben, als seien
sie aus roten, gelben und blauen Felsen ausgehauen; doch die zarten
Linien, mit denen sie gezeichnet waren, waren dünn wie Sommerfäden
und fest wie Stahl. »Welch eine Kunst!« Nachdem er das laut gesagt
hatte, fügte der Priester hinzu: »Ihr habt Verdienst erworben.«

		[bookmark: page179] Als er
uns verlassen hatte, begehrte ich zu wissen, weshalb sich in Indien
der Schenker einer Gabe mit dem Gedanken begnügen muß: »Nun, da ich
gegeben habe, habe ich Verdienst erworben.« Selten hört man
irgendeine Form von »Danke schön« von dem Empfangenden. Später
einmal, als ich über dreißig Jahre alt war, dankte mir ein
Engländer dafür, daß ich ihm vor einem Elefanten im Dschungel das
Leben gerettet hatte. Ich gab ihm zur Antwort: »Ich habe Verdienst
erworben.« Da sah er mich an, als rede ich in einer fremden
Zunge.

		Unseren ersten Morgen in Mayavati verbrachten wir damit,
Geschenke in verschiedene Häuser zu tragen. Meine Tante sagte: »Du
verstehst, je mehr du weggibst von dem, was du besitzt, um so mehr
verlierst du an Selbstsucht. Wer sein Selbst aufgibt, kommt Gott
näher, und wer dem Unendlichen dadurch näher ist, daß er Verdienst
erwirbt, wird, wenn er stirbt, in einer besseren Welt wiedergeboren
werden. Höre nie auf, Verdienst zu erwerben.«

		Aber ich sagte Kuri nichts davon, daß ich desto mehr Blasen an
den Füßen bekam, je mehr Verdienst ich erwarb, indem ich Geschenke
von Haus zu Haus trug.

		Obgleich dies Verfahren, an Selbstsucht zu verlieren, meine Füße
schmerzen machte, trug ich dennoch Prasad [bookmark: text18]F18, geistiges Geschenk,
zu Kalu, dem Krämer, den ich nie leiden mochte. In seinem Hause
hörte ich zum erstenmal in meinem Leben von einem Wer-Tiger. Von
Kalus [bookmark: page180]
Laden aus fand aller Klatsch unserer Gemeinde sein Echo; in der Tat
hatte der Krämer einen hervorragenden Sinn für Akustik. Ganz
gleich, was an den heimlichen Orten von Mayavati geredet wurde, man
hörte in kurzer Zeit ein verstärktes Echo davon aus Kalus Mund.

		Während er das Prasad empfing, erzählte er mir von dem
Menschentiger. Er kräuselte seine dicken Lippen und begann:

		»Du hast mir Prasad gebracht. Und dadurch hast du unendliches
Verdienst erworben! Prasad oder Nahrung der Geistigen Vereinigung
ist ein besseres Geschenk als andere Dinge. Ha! Du bekamst es in
dem Tempel Brahmas (des Schöpfers) in Adschmir? Der Priester
segnete diesen Reis und weihte ihn? Gut. Darum ist es richtiges
Prasad. Mein ganzes Haus wird davon essen, damit wir unsere Seelen
von vielen Sünden reinigen.« Er hielt einen Augenblick inne,
während er das Prasad beiseite legte. »Übrigens, hast du gehört,
daß Tschamar, der Flickschuster unseres Dorfes, ein Wer-Tiger
geworden ist?« Darauf blickte er mich schweigend an.

		»Was ist ein Wer-Tiger, Herr Kalu?« fragte ich ihn.

		»Weißt du das nicht, o Dschungelmann unseres Dorfes? Ich sehe,
daß unser Priester dich nicht alles gelehrt hat. Deine Unwissenheit
macht dir Ehre. Sie hat dich demütig gemacht. Sei nicht ungeduldig.
Ein Wer-Tiger ist ein Mensch, der in der Nacht ausgeht, auf allen
vieren läuft, Tiere tötet und sie roh verzehrt. Man hat Tschamar
das die beiden letzten Male, wo Vollmond war, tun sehen.«

		[bookmark: page181] »Wer
sah ihn?« fragte ich. »Weshalb ging er im Licht des Vollmonds
aus?«

		»Ha, du bist ein Zweifler. Der Zauber, der einen Mann in einen
Tiger verwandelt, kann nur in einer ganz hellen Nacht ausgeübt
werden. Ich versichere dir, daß er sich in einen Tiger verwandelt,
um Vieh zu töten, dessen Fell er sich am nächsten Tage holt. Ich
glaube, er ist ein Wer-Tiger. Deshalb mache ich einen großen Bogen
um ihn, wenn ich ihm nach Sonnenuntergang begegne.«

		Wenn ich auch das meiste von dem, was der Krämer mir erzählte,
nicht glaubte, machte seine Erzählung meiner Neugier doch Appetit.
An jenem Tage ging ich aus und berichtete alles dem Priester. Er
setzte nicht den geringsten Glauben in ein solches Märchen; denn er
argwöhnte, daß irgendeine niedrige und böswillige Seele dieses
Gerücht zum Schaden unseres guten Flickschusters aufgebracht habe,
lediglich weil in einer Vollmondnacht zwei Ochsen von einem Tiger
getötet wurden.

		»Aber«, sagte ich, »das Sprichwort schärft uns ein: ›Ein Gerücht
so groß wie ein Elefant ist zum mindesten auf einer mausekleinen
Tatsache gegründet.‹«

		»Schön, was möchtest du in dieser Sache unternehmen?« fragte
Purohit. »Möchtest du dem Elefanten den Bauch aufschlitzen, um die
kleine Tatsache zu entdecken?«

		»Aber gibt es wirklich Wer-Tiger, Herr?«

		»Nein«, antwortete er mit vollster Überzeugung. »Gerüchte über
Tigermenschen habe ich gehört, aber nie konnte ich feststellen, daß
es stimmte. So etwas gibt es nicht, außer in den böswilligen
Gehirnen schlechter Leute.«

		[bookmark: page182]
»Herr, laßt uns die Sache untersuchen«, bat ich ihn.

		»So, das ist es also, du bist auf Unterhaltung aus? Nun gut,
entrinnen wir der Langenweile, indem wir dieser Sache nachgehen; es
mag ergötzlich sein. In der nächsten Vollmondnacht wollen wir
Tschamar folgen! Wird das deinen Appetit auf Abenteuer
befriedigen?«

		Nachdem ich mich vom Priester verabschiedet hatte, ging ich zu
Tschamars Haus. Dort gab es nichts Ungewöhnliches! Er arbeitete
fleißig in seinem Handwerk. Er war der Flickschuster, Schuhmacher
und Gerber für die gesamte Gemeinde. In dem vorderen Hofraum bei
seiner Hütte lagen Felle aller Sorten zum Trocknen in der Sonne.
Drinnen, in einer kleinen Stube, trocknete er ein Stück Leder in
der Absicht, hochrote Pantoffel daraus zu machen. Er summte eine
Melodie, wahrend er seine Arbeit tat. Ich setzte mich neben ihn auf
den Fußboden und plauderte. Der Ledergeruch ist nie angenehm;
dennoch blieb ich so lange, wie für eine allgemeine Beschreibung
meiner kürzlichen Reise nötig war. Wahrend er zuhörte und
arbeitete, sah er mich hin und wieder an; der große Mund, die
Fuchsaugen, das schmale Kinn und die breite Stirn verkündeten, wie
ich sie gelegentlich betrachtete, nichts Schlimmes. Dieser Bursche
glich nicht im entferntesten einem Tigermenschen, außerdem stand er
im Ruf, ein guter Gatte und ein sehr liebevoller Vater zu sein.
Trotzdem lagen der Priester und ich in der nächsten Vollmondnacht
seinetwegen auf der Lauer, und wir brauchten auch nicht lange zu
warten.

		[bookmark: page183]
Gegen zehn Uhr, als das ganze Dorf schlafen gegangen war, kam
Tschamar aus seinem Hause hervor. Er blickte sich sehr aufmerksam
nach allen Seiten um. Dann horchte er auf die Stimmen der Nacht,
die zahlreich waren. Ungeachtet der schrecklichen Winterkälte
zirpten viele Insekten den Mond an. Weit weg rief ein Schakal, was
wie immer besagte, daß der Tiger nicht fern war.

		Aber nichts schüchterte Tschamar ein. Er machte sich in der
Richtung nach dem Dschungel auf den Weg, und wir folgten ihm
natürlich, aber in einem beträchtlichen Abstand, dem wir es zu
verdanken hatten, daß wir ihn in einer halben Stunde bei einem
Dickicht aus den Augen verloren.

		Dann hörten wir »hau, hau, hau« fast vor unseren Füßen. Wir
gingen auf den Laut zu, da wir aber infolge des dichten
Pfianzenwuchses nichts erkennen konnten, erstiegen wir einen Baum,
um klar zu sehen. Schau, dort unten, kaum elf Meter von unserem
Standort, heulte ein Schakal und zitterte außer sich vor Angst. Im
Mondlicht sah er aus wie das weiße Gespenst eines heulenden Hundes,
was uns davon überzeugte, daß ein Scher, das heißt Tiger, in der
Nahe war. Es ist eine allgemeine Tatsache im Dschungel, daß
Schakale, so oft sie Tiger riechen, von der Scher-Angst
hypnotisiert werden und wie Dämonen heulen. Das verdrießt die
großen Katzen, und da sie einen Schakal nicht fressen, gehen sie
entweder aus der Nähe des gellenden Narren weg, oder sie kommen
dicht heran und brüllen, was das armselige Tier sofort verstummen
und so schnell davonrennen läßt, wie seine Beine es zu tragen
vermögen.
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Letzteres war genau das, was jetzt geschah. In wenigen Minuten
teilten sich die Büsche und jungen Bäumchen hinter dem Heuler. Der
Mondschein bebte durch den schweren, zitternden Tau. Wie das
strahlende Antlitz einer teuflischen Gottheit wurde der helle Kopf
eines Tigers sichtbar. »Gr-r-r-raul«, brüllte er. Wenn es
irgendeinen Ton gibt, der einem die Ohren durchbohrt und
augenblicklich bis in die innerste Seele dringt, dann ist es das
aus voller Kehle ertönende Gebrüll eines Tigers. Es gibt nicht noch
einen so zwingenden Ton in der Natur, nicht einmal das Trompeten
eines wahnsinnigen Elefanten.

		In diesem Augenblick hörte, als sei ein Zauber gebrochen, der
Schakal zu zittern auf und sein herzzerreißendes Angstgeschrei
brach ab. »Wauhh!« bellte der Tiger ihn noch einmal an. Der
jämmerliche Schakal floh so schnell und so sacht, daß nicht einmal
eine Pflanze sich rührte, die Richtung anzuzeigen, die er genommen
hatte.

		Der Tiger bewegte sich vorwärts. Mehr als zur Hälfte war er
unseren Blicken ausgesetzt. Es sah aus, als sei er von einem
Heiligenschein blitzender Perlen umgeben. Das Mondlicht, das den
zitternden und niederfallenden Tau streifte, wob einen
unbeschreiblichen Zauber um ihn. Jetzt hob er den Kopf und sah nach
unserem Baum hinauf. Seine Augen schienen sich auf die unseren zu
heften. Er starrte und starrte; und während er das tat, veränderte
er sich. Zoll für Zoll verwandelten sich seine Kiefer und seine
Nase. Dann wurden die smaragdgrünen Augen plötzlich rot wie die
eines sehr zornigen Mannes. Langsam [bookmark: page185] schob sich die zurückfliehende Stirn
vor … Es war geisterhaft, dieser Menschenkopf auf dem Rumpf
eines wilden Tieres. Plötzlich öffnete er den Mund und schrie
gellend. In diesem fürchterlichen Brüllen eines Raubtiers vernahmen
wir den Schrei eines Menschen. Es war der unheilvollste Ton, den
man sich vorstellen kann. Er traf mich wie ein Speer des
Grausens … Meine Knie zitterten unter mir, und die Zähne
klapperten mir im Kopf. Der Priester legte mir den Arm um die
Taille, um mich vor dem Hinabfallen zu bewahren, und flüsterte in
einem ruhigen, überzeugten Ton: »Es ist nur ein erschrockener
Tiger.« Ich wurde von Übelkeit gepackt. Ich schloß die Augen, und
zugleich mit dem Augenschließen machte ich eine ungeheure
Anstrengung, meine Glieder und Knie zu beherrschen, die angefangen
hatten, aufs äußerste nachzugeben. Einen Augenblick später, als ich
mich standhafter fühlte, öffnete ich die Augen. Sieh da, auf dem
Erdboden war nichts. Das Mondlicht fiel wie Wasserstürze hernieder
und die ganze Natur war schwer von Schlaf. Kein Tiger irgendwelcher
Art ließ sich sehen oder hören. Hatte ich wirklich geträumt, als
ich dort auf dem Baumstamm stand, oder war ich wach? Wir hörten ein
weit entferntes Brüllen in der Richtung des Dorfes, und das war
alles. Nichts Merkwürdiges begab sich mehr in dieser Nacht. Sobald
der Tag heraufdämmerte, brach wie durch eine Eiskruste ein fahler
Schein durch eine Wolke im Osten. Wir stiegen von unserem Hochsitz
herunter. Ganz wenige Vögel sangen. Eine Eule heulte, ein Marder
schrie, und ein wilder Hahn [bookmark: page186] stieß eine kurze abgehackte Erwiderung aus,
die übertönt wurde von einem frierenden Pfau, der die Sonne um mehr
Wärme ankreischte. Aber von Wärme war nichts zu spüren. Als wir auf
den Erdboden kamen, waren wir durchnäßt von Tau, der schwer war wie
große schmelzende Hagelkörner. Es war so naß und kalt, daß es von
allem, was wir anfaßten, in Schauern herunterregnete. Alles war
feucht und unbehaglich. Langsam schlichen wir zu der kahlen Stelle,
wo der Schakal gesessen und geschrien hatte. Ja, trotz der
Feuchtigkeit lag dort auf dem Gras ein deutlicher Abdruck seiner
Schenkel, und da, wo der Tigermensch hervorgekommen war, fanden wir
die Fußabdrücke einer großen Katze. Wir hatten das Tier nicht
geträumt. Aber der schreckliche Gedanke an den Menschen kam mir in
den Sinn. War es unser Flickschuster? Oder – »Ein Tier ist ein
Tier, Bruder«, hörte ich den Priester mir zureden. »Laß dich nicht
beirren. Es kann nichts anderes sein. Das unirdische Mondlicht
betrügt die Phantasie des Menschen, und er meint einen
Tigermenschen gesehen zu haben, und das ist der Grund, weshalb wir
ihn nur in den vollkommen hellen Nächten zu sehen glauben.«

		»Ich kann wetten, Herr,« wandte ich ein, »er wird auch heute
nacht herauskommen, wie er es letzte Nacht getan hat.«

		»Wir werden sehen«, entschied der Priester.

		Jetzt folgten wir der Fährte des Tigers den ganzen Weg bis zum
Dorf und an unserem Haus vorbei bis zu unserem eigenen Kuhstall.
Sieh da, seine Tür war aufgerissen, [bookmark: page187] und nur hundert Meter von ihr
entfernt lag eine getötete Kuh! An ihrem Kopf, der nicht
verstümmelt war, erkannte ich meinen Liebling Goma.

		Unser übriges Vieh war davongerannt, niemand wußte, wohin. Der
jähe Schrecken mußte fürchterlich gewesen sein, als die Tatze des
Tigers schwer die Tür des Kuhstalls traf und sie aufriß, nachdem
der Riegel unter dem Schlag zerbrochen war. Noch nie hatte bisher
ein Tiger das Schloß eines Kuhstalls aufgebrochen, um seinen
kostbaren Inhalt zu rauben. Diese Handlung, eine schwere Tür
aufzubrechen, ließ es als das Werk eines Menschen erscheinen.

		Ein heftiges Schmerzgefühl durchfuhr mich, als ich den
Schauplatz untersuchte, besonders, als ich in die glanzlosen Augen
der armen Goma starrte. Sie war von klein an mein Freund gewesen –
tatsächlich mein Lieblingstier. Da lag sie, tot und
verstümmelt.

		»Schau, was ist das?« rief der Priester aus. »Wie seltsam; die
Fußspuren eines Mannes!«

		In der Tat waren da die Abdrücke von den bloßen Füßen eines
Mannes, die von der Stelle, wo die Kuh getötet wurde, zum Dschungel
führten. Noch seltsamer aber war, daß fast gleichlaufend mit ihnen
die Fährte eines Tigers lag, dessen blutbesudelte Krallen
wenigstens zwanzig Meter weit Spuren auf dem Boden zurückgelassen
hatten.

		»Merkwürdig!« dachte der Priester laut; »Tiger sind reinliche
Tiere, sie lecken sich vom letzten Flecken ihrer Jagd sauber, bevor
sie nach dem Fressen nach Hause gehen. Wie [bookmark: page188] kann es sein, daß dieses
Tier wie ein gleichgültiger menschlicher Schlächter Blutspuren auf
seiner Fährte hinterläßt? Das muß untersucht werden. Laß uns in den
Wald hinausgehen, ehe das ganze Dorf aufwacht. Wir dürfen niemand
etwas von unserer Tätigkeit erfahren lassen. Diesen Weg – komm
schnell. Hörst du das Dorf? Sie haben entdeckt, daß der Tiger
unseren Weiler besucht hat.«

		Einen Pfad entlang laufend, der einen Umweg machte, erreichten
wir den Tempel, wenige Minuten bevor die Dorfältesten und meine
Tante dorthin aufgebrochen waren, um nach dem Priester zu fragen.
Sie waren froh, von ihm zu erfahren, daß ich bei ihm gewesen und
nicht verloren war.

		Sie hielten eine gemeinsame Beratung über die Art des Todes
unserer Kuh. Jeder hatte menschliche Fußspuren neben den
Tigerspuren gesehen. Der Priester enthüllte ihnen das Geheimnis der
beiden Menschenfüße nicht, die ihre Abdrücke auf dem nassen Gras
zurückgelassen hatten. Er forderte die Dorfleute auf, sich nicht
ungewöhnlich aufgeregt zu zeigen und nicht aus der
Wer-Tiger-Legende Nutzen zu ziehen. Er machte es ihnen zur Pflicht,
ruhig zu sein: »Wenn wir das Geheimnis dieser ganzen grausamen
Angelegenheit durchdringen wollen, dann müssen wir Schweigen
bewahren und im Verborgenen arbeiten. Ich schwöre euch, daß in
wenigen Tagen die Wahrheit dieser Vorkommnisse wie ein Leichnam auf
dem Wasser unserer Nachforschungen treiben wird.«

		Ihr fragt vielleicht, was unsere Diener und Arbeiter taten? Sie
waren der flüchtenden Herde nachgelaufen, [bookmark: page189] das war der Grund,
weshalb niemand zu Hause war, als der Priester und ich am frühen
Morgen den Tatort erreicht hatten. Es kostete die armen Burschen
den ganzen Vormittag, alle Tiere zusammenzutreiben. Als sie
zurückkamen, waren Mensch und Tier gänzlich erschöpft.

		Nun gingen wir, wie es in Hindudörfern üblich ist, zum
Flickschuster und forderten ihn auf, zu uns zu kommen, um über den
Kadaver zu verfügen. Er schlief noch, was unseren Verdacht weckte;
wir waren der Ansicht, daß nur ein Mensch, der die ganze Nacht
draußen gewesen war, so spät noch schlafen würde. Das war ein
Beweis mehr, daß er ein Wer-Tiger war. Er schickte uns aus seinem
Schlafzimmer Botschaft, daß er kommen würde, sobald er fertig
angezogen sei.

		Als er bei uns erschien, lag ich nach der tüchtigen Leistung der
Nacht fest eingeschlafen in meinem Bett. Der Priester hatte mir
gesagt, ich sollte ordentlich schlafen, denn die kommende Nacht
würde vielleicht so hell vom Mond erleuchtet sein, daß sie den
Tiger dazu verlockte, sich auf den Weg zu machen.

		Den Anweisungen des Priesters folgend, ging ich nach
Sonnenuntergang an eine bestimmte Stelle, um das Haus des
Flickschusters zu beobachten. Gegen halb zehn gesellte sich Purohit
zu mir, ungeachtet eines leichten Rheumatismusanfalles, den er sich
die Nacht zuvor geholt hatte. Wir standen Posten und warteten
darauf, daß Tschamar auf seine nächtliche Jagd gehen würde. Das
Mondlicht war so hell, daß man kaum erkennen konnte, daß nicht
Vollmond war.

		[bookmark: page190]
Sieh da, gegen zehn Uhr begab sich Tschamar wieder auf seinen
nächtlichen Beutezug. Diesmal behielten wir ihn im Auge. Wie tief
er auch in den Dschungel ging, wir folgten ihm, ohne zu schwanken;
anscheinend hegte er keinen Verdacht, denn er blickte nicht zurück.
Er schien ganz überzeugt, daß er allein sei. Jetzt machte er in der
Mitte des Dschungels kehrt und ging im Bogen in die Richtung
unseres Dorfes. Als er eine bestimmte Stelle erreicht hatte, stieg
er auf einen Baum und blieb dort. Wir folgten seinem Beispiel und
brachten uns auf einem anderen Baum in Sicherheit. Kaum war eine
halbe Stunde vergangen, als die gewöhnlichen Tigergeräusche
einsetzten; tapp, knacks, tapp; kein Zweifel, eine große Katze
schritt über trockenes Laub. Noch ein paar Augenblicke, und unter
Tschamars Baum stand ein Tiger. Dann wandte er sich im Bogen dem
Dorf zu; an dem Gebrüll des Untiers konnten wir die Richtung
erkennen, in der es gegangen war. Wir folgten dem Tiger in der
Meinung, daß er ein Menschentiger sei. Ich glaubte, daß der Mann
sich durch einen Kunstgriff schlauer Zauberei in ein Tier
verwandelt hätte. Deshalb fiel es uns nicht im Traum ein, Tschamars
Baum zu beobachten, nachdem der Tiger sich nach dem Dorf aufgemacht
hatte. Selbst der alte Priester glaubte jetzt halb an die
Verwandlung.

		Wir stiegen von unserem Sitz hinunter und gingen zum Tempel, um
dort die Nacht zu verbringen. Am nächsten Morgen fehlte, wie wir
vorausgesetzt hatten, wieder eine Kuh, diesmal war es die Kalus,
des Händlers; [bookmark: page191] seine einzige Kuh war in genau derselben
Weise getötet worden wie unsere Goma. Das Überraschendste dabei
war, daß auf dem Pfad, der die Spuren des Tigers aufwies,
menschliche Fußabdrücke zu erkennen waren.

		Kalu, ein geldliebender Kaufmann, verlor über den Tod seiner Kuh
die Geduld und beinahe den Verstand; deshalb eilte er zu Tschamars
Haus und beschuldigte ihn öffentlich, der Mörder zu sein. »Du
bist«, schrie er, »ein Tigermensch! Du bringst bei Nacht die Kühe
um, um dir damit den Vorteil zu verschaffen, sie am Tag zu schinden
und die Haut zu erschnappen. Du machst Geld auf Kosten der
Gemeinde! Du zahlst uns nicht einen Pfennig! Im Gegenteil, wir
zahlen dir dafür, daß du den faulenden Kadaver von unserer Tür
wegschaffst, und du machst einen doppelten Gewinn! Bei Nacht bist
du ein Tigermensch und bei Tage ein Flickschuster! Fluch über dich!
Mögen die Götter deinen Magen mit flüssigem Blei verbrennen!«

		Der Flickschuster heulte vor Wut. Er nannte den Händler einen
Lügner und einen Halsabschneider von einem Geldverleiher. »Mögen
die Götter«, jammerte er, »dir den Bauch aufschneiden und dein
Inneres mit ewigem Brand füllen. Du lügst. Ich bin kein Scher. Ich
bin ein Mensch.«

		Aber das Ende des Zwistes war, daß niemand in die Nähe des
Schusters ging. Das ganze Dorf tat ihn in die Acht. Dank seines
öffentlichen Streites mit dem Händler ging Tschamar jetzt niemals
des Nachts aus. Die ganze Gemeinde beobachtete ihn so scharf, daß
man [bookmark: page192]
ihn nie wieder in die Nähe des Waldes gehen sah. Das war sehr
schade; denn es verhinderte uns an der Entdeckung der wahren Natur
der Wer-Tiger-Legende. Unter der Voraussetzung, daß er durch
irgendeinen Zauber wirklich die Beschaffenheit eines Scher annehmen
konnte, war es unklug, ihn zu beleidigen. Es wäre weit besser
gewesen, von ihm, koste es was es wolle, das Geheimnis seiner Macht
zu lernen.

		Ehe der nächste Vollmond gekommen war, hatte Tschamars Ächtung
das Leben in unserem Dorf so unerträglich für ihn gemacht, daß er
und seine ganze Familie es gegen einen anderen Ort vertauschten.
Niemand weiß, wohin er zog und welches Gewerbe er ergriff. Aber kam
der Tiger nicht mehr, nachdem Kalu den Flickschuster öffentlich
beschuldigt hatte, ein Wer-Tiger zu sein? Nein. Zwei weitere Kühe
wurden auf die gleiche Weise getötet wie zuvor, jedoch mit diesem
wesentlichen Unterschied: es waren keine menschlichen Fußabdrücke
auf der Spur des Tigers. Dann hörte plötzlich auch das auf. Selbst
bis auf den heutigen Tag kann niemand jene Wer-Tiger-Angelegenheit
zu meiner Zufriedenheit erklären. Dies war der einzige Fall seiner
Art, der mir in meinem ganzen Leben begegnete. Seit jener Zeit habe
ich immer gehofft, noch einen Ort zu finden, wo so etwas geschehen
war, um dem Geheimnis bis zu seiner eigentlichen Quelle nachspüren
zu können. Ach! Gott hat mir meine Bitte nie gewährt. [bookmark: page193]

			[bookmark: foot16]Daradin: Bara (groß) din (Tag), Beginn der längeren
Tage.
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gleichbedeutend mit der Aphrodite. Diese stieg auf aus dem Schaum
des Mittelmeeres vor einer phönizischen Barke, die mit Gold und
Edelsteinen handelte. Ebenso erhob sich Schri, die Göttin der
Schönheit, des Reichtums und der Tugend, aus den Tiefen des
Indischen Ozeans und setzte sich auf den Bug eines
Handelsschiffes.
	[bookmark: foot18]Prasad, soviel wie heiliges Brot, wird vom Priester im
Tempel gesegnet. Man kann dann jedem, dem man sein Wohlwollen
erweisen will, ein Stück davon bringen.


	
		
		Sechzehntes Kapitel.

Einige Haustiere

		Ich erwähnte schon, daß der Priester mich während meiner
Kindheit eine Menge über Tiere lehrte. Aber nie ermunterte er mich,
sie zu zähmen. Mit Ausnahme eines Hundes hatte ich außer Kühen,
Kamelen und Elefanten nie ein Haustier gekannt. In unserem Hause
gab es zu jener Zeit nicht einmal eine halbwilde Katze.

		Aber nachdem ich den Santal aus dem Zirkus mit drei Tigern hatte
spielen sehen, beschloß ich, mir eigene Tiere zu halten, um mit
ihnen Kunststücke zu vollführen. Bevor man Kunststücke machen kann,
muß man ein paar Tiere besitzen, und da es mir zuwider war, sie in
Fallen zu fangen, mußte ich mir auf irgendeine andere Weise ein
Tier beschaffen.

		Zu meinem Glück brauchte ich nicht lange zu warten. Gegen Mitte
Februar fing ich mir ein Ichneumon, das ich hilflos im Walde
umherlaufend fand. Es war etwa eine Woche alt. Es war nicht die
Jahreszeit für Ichneumons, Junge zu haben, darum brachte ich es, in
der Annahme, daß seine Eltern tot seien, mit nach Hause, statt es
seinen Weg zum sicheren Hungerstod gehen zu lassen.

		Während der ersten vierzehn Tage oder so fütterte ich es mit
Milch, Käse und anderer Pflanzennahrung; im Frühsommer ließ ich es
dann frei laufen und kleine Schlangen fangen, als die Frühjahrseier
ausgeschlüpft waren.

		[bookmark: page194]
Von einem seiner Streifzüge nach Schlangen kehrte es mit einem
zweiten Ichneumon heim. Das letztere war kräftiger, älter und
äußerst scheu vor menschlicher Gesellschaft. Ich schloß, daß das
große ein Freund von unserem Bendschi, dem kleinen Ichneumon, sei.
Das ältere Tier kam selten ans Haus. Es kam in den Hof, spielte
eine Weile mit dem kleinen Kerl und verabschiedete sich dann von
ihm, wenn seine Schlafenszeit da war. Hin und wieder kletterten bei
Sonnenuntergang beide auf einen großen Heuschober und saßen dort
und sannen in tiefster Stille über das Ende des Tages nach. In der
Tat schien Ichneumon senior Bendschi in der Kunst zu unterweisen,
still zu sitzen, bis die Dämmerung vom weiten Land Besitz ergriffen
hatte. An all dem war in Indien, wo Männer und Frauen während
Sonnenaufgang und Sonnenuntergang beten, meditieren oder
irgendwelche religiösen Bräuche vollziehen, nichts Überraschendes.
Ich glaube zuverlässig, daß so wie die Menschen auch manche Tiere
eines Landes handeln. Religion ist nicht vom Menschen erschaffen.
Auch Tiere üben sie.

		Eines Tages gegen Mitte Juni, als es sehr trocken war, lief
Bendschi am frühen Morgen weg. Fast sechs Monate lang ließ er sich
nicht blicken. Wir alle kamen zu dem Schluß, daß wir ihn verloren
hatten. Er war in die Wildnis zurückgekehrt. Ich, der ihm die
Freiheit geschenkt hatte, war ihm wegen seiner Rückkehr in die
Natur nicht böse, obgleich es sehr schwierig war, ein anderes, ihm
ähnliches Ichneumon zu finden. Inzwischen hatte ich ein Dutzend ans
Haus gewöhnte Tauben, ein [bookmark: page195] Kaninchenpaar und einen jungen Panther zu
versorgen, was meine Tage ausfüllte. Ich hatte auch einen Hund,
aber den rechnete ich nie zu meinen Pfleglingen. Sein Name war
Sarameya; der Kürze halber nannten wir ihn Sar.

		Man spürt vielleicht den Verlust eines Ichneumons nicht, aber es
ist sehr schwer, seinen Platz auszufüllen. Kein anderes Tier ist
ihm ähnlich. Sar, der Wolfshund, vermißte es sehr. Sar teilte
seines Großvaters wilde Wolfsnatur und pflegte mit Bendschi in den
Wald hinauszulaufen. Nun, da dieser davongegangen war, war der Hund
sehr unglücklich. Die halbe Zeit wußte er nicht, was er mit sich
anfangen sollte. Er lungerte im Dorf umher, wie die meisten Hunde
tun, und lief von Zeit zu Zeit in den Dschungel, um festzustellen,
ob Bendschi nach Hause zurückkehrte. Es war ein jämmerlicher Hund,
mit dem wir es fast einen Monat lang zu tun hatten, der entweder
die Treppe hinauflief oder das Haus verließ, um die ganze Gegend
nach Spuren des wiederkehrenden Ichneumons abzusuchen. Nach Sar
empfanden die Tauben die Abwesenheit des Entschwundenen am
bittersten. Er war ihr Spielkamerad. Selbst der Hund konnte sein
Versteckspiel nicht so gut spielen. Das pflegte mit einem
piepsenden Ton unten anzufangen, was hieß: »Tauben, seid ihr
bereit?« Diese Vögel schauten dann einander an, putzten ihr
Gefieder und sagten nichts. »Tschiep!« wieder von unten. Die Tauben
sahen gleichgültiger aus denn je, hatten aber doch ein wachsames
Auge auf die Treppe. Aber kam das Ichneumon? Noch nicht. Es war
nicht [bookmark: page196] so töricht. Die Tauben glaubten, daß der
Ton sie nichts anginge. »Es war ein Irrtum, Bendschi hat
wahrscheinlich mit jemand anderem gesprochen«, sagte jeder Vogel
bei sich. Statt das Ichneumon zu erwarten, fingen sie an sich
untereinander zu vergnügen. Kaum hatten die Tauben in ihrer
Wachsamkeit nachgelassen, als der kleine Bursche wie ein schwarzer
Blitz treppauf schoß, mit gespitzter Nase und Augen rot wie
glühende Kohlen. Die Tauben sprangen auf und flohen wie vor einem
Falken vom Dach. Das Spiel hatte begonnen. Wann und wo immer eine
Taube sich aus der Luft herunterließ, jagte Bendschi sie davon, ehe
ihre Füße das Dach berührten. Dann schoß eine sehr dreiste Taube
herab; da sprang Bendschi auf, um sie zu fangen, aber ach, das
vierfüßige Kerlchen verfehlte immer sein Ziel. Nie erwischte er
auch nur eine Feder.

		Jetzt war niemand da, mit dem man spielen konnte. Der Hund tat
sein möglichstes, die Tauben vom Dach zu jagen, aber sein Körper
war so schwer, daß er niemals schnell darüber hinlaufen konnte. Er
schien das Ende des Daches zu erreichen, bevor er richtig in Gang
kam. Außerdem rissen die Tauben gleich endgültig aus. Sie taten
nichts für ihn. Die Wahrheit zu sagen, hatten sie ein bißchen Angst
vor Sar. Seine Größe und Länge und sein tiefer Rachen ließen ihn
fürchterlich erscheinen, während Bendschi klein war und unschuldig
aussah. Aber die Tauben wußten nicht, daß die scharfen Zähne des
Ichneumons ihnen mehr Schaden zufügen konnten als die eines Hundes.
Übrigens war Sar darauf abgerichtet, [bookmark: page197] keine Haustiere zu verletzen, sei
es eine Katze, ein Vogel oder eine weiße Ratte.

		Sar jedoch hatte einen richtigen Spielkameraden an einem anderen
Tier. Ich habe schon ein Pantherjunges erwähnt, es wurde mir von
meiner Tante zum Geschenk gekauft. Wir bekamen es von einem
Yarkhandi-Händler, der durch unser Dorf zog. Die kleine Katze
nannten wir Mita, die Freundin, und wir lehrten sie unseren großen
Hund zu lieben.

		Als Bendschi in den Dschungel entlief, war Mita sieben Wochen
alt. Ihr Kleid fing an, jene gefleckte Pracht anzunehmen, die jede
Beschreibung übertrifft. Das schimmernde goldene Fell war mit
zarten und zahllosen tiefbraunen Tupfen gefleckt; obwohl sie klein
waren, ließ ihre Menge sie doch erstrahlen wie runde dunkle
Schmetterlinge auf gelber Seide. Und wenn sie, die Trägerin eines
solchen Felles, auf einen Baum kletterte, verbarg das Laub sie
vollkommen; sie verschmolz mit seinem Braun, Grün und Gelb, als sei
sie ein Teil des Astes, auf den sie sich schmiegte.

		Selbst die scharfen Augen des Hundes Sar konnten nicht
entdecken, wo sie sich verbarg. Er pflegte zu heulen und ein
Zeichen von ihr zu fordern. Und unwandelbar erhielt er nach einer
langen Weile des Bettelns am Fuß des Baumes ein
ehrfurchtgebietendes »Jaul« von oben, eine Mischung aus Miauen und
Heulen. Obgleich unverständlich, hatte diese Antwort doch etwas
Entschiedenes an sich. Sie jagte den Hund unter dem Baum weg. War
es, daß die Katze dem Hund durch ihren Schrei zu verstehen [bookmark: page198] gab, daß
im Grunde genommen ihre Rasse kein Freund der seinen war? Oder war
es bloß, daß das Weibchen die Serenade des Männchens abwies? Wie
auch immer, es ließ sich nicht verbergen, daß im Gemüt dieser Katze
etwas Trauriges wohnte.

		Was tat ich zu ihrer Erziehung? Vor allem bekam sie niemals
ungekochtes Futter zu fressen, und statt Fleisch irgendwelcher Art
wurde ihr nur gekochter Fisch gegeben. Selbst Hammel und Hühnchen
waren Mita unbekannt, bis sie sechs Monate alt war.

		Zwei Dinge werden jedem Tier gelehrt: der Geschmack am Blut und
die Furcht. Sehr wenige Geschöpfe werden mit dem Hang zu dem einen
oder anderen geboren. Unser Plan bei Mitas Aufzucht war, sie von
frischem Fleisch fernzuhalten, und da unsere kleine Gemeinde in
Mayavati Schafe, Kühe, Hühner und Schweine besaß, wäre es
verhängnisvoll für die junge Pantherin gewesen, wenn sie Geschmack
an deren Fleisch gewonnen hätte, sei es nun roh oder gekocht; da
aber eine Katze irgendeine Art von tierischer Nahrung für ihre
Mahlzeit braucht, verfielen wir darauf ihr Fisch zu geben, und
selbst der war niemals ungekocht. Ich kann schwören, daß Mita, wäre
der Grund zu ihrem Geschmack nicht mit dieser Ernährungsweise
gelegt worden, sehr früh Hühner oder Schafe um des Wohlgeschmacks
ihres Blutes willen getötet haben würde. Hätte sie das getan, dann
hätte sie nicht frei in Mayavati herumlaufen dürfen. [bookmark: page199]

	
		
		Siebenzehntes Kapitel.

Verhängnisvoller Unterricht im Fürchten

		Nun, da ich euch davon berichtet habe, wie ich anfing, mir Tiere
zur Zähmung zu erwerben, will ich die höchst dramatische Erfahrung
vor euch ausbreiten, die ich mit meiner Katze machte. Es war in der
Tat ein verhängnisvolles Ereignis.

		Als Mita ungefähr ein halbes Jahr alt war, fing sie an, sich
gewohnheitsmäßig auf Bäumen aufzuhalten. Mit Ausnahme der Stunden
ihrer Mahlzeit und der Spiele mit Sar, dem Hund, war sie selten auf
dem Erdboden zu sehen. Auf dem Baum führte sie ein eigenes Leben.
Manchmal stieg ich auf einen der hohen Mangobäume in der Nähe
unseres Hauses, um ausfindig zu machen, ob sie ihre Krallen
schärfte oder gerade still dasaß. Oft lag sie lange Zeit auf einem
Zweig und sah, irgend etwas äußerst gespannt beobachtend, auf den
Boden hinunter. Ich hege keinen Zweifel, daß sie selber nicht recht
wußte, was sie suchte. Ihr Katzeninstinkt ließ sie eine Rolle
spielen wie in einem Schauspiel. Instinkt war es, was sie auf dem
Ast festhielt und sie glauben ließ, daß sie auf eine Beute lauere.
So hob sie jedesmal, wenn Sar unter dem Baum herlief, die Schultern
und krümmte die Beine in der Haltung vollkommener Bereitschaft, auf
ihr Opfer zu springen. Und wenn Sar davongelaufen war, entspannte
[bookmark: page200] sie
sich Zoll um Zoll, Tupfen für Tupfen und kehrte in ihre
ursprüngliche Lage zurück, zu jenem unwillkürlichen Zustand
aufmerksamer Beobachtung.

		Eines Abends, als sie auf einem Mangobaum lag, beschloß ich,
mich ebenfalls auf einen benachbarten Ast zu setzen. Die Luft war
trocken, der Himmel klar und kobaltblau. Unser Vieh kam heim und
wirbelte den Staub wie einen goldenen Weihrauch gegen den nicht
weit entfernten Wald auf. Als die Pantherin es näher kommen sah,
wechselten ihre Augen die Farbe. Das war nicht mehr jener
achaten-bernsteinfarbene heitere Blick. Ein plötzliches Rot hatte
das Leuchten ihrer Augen gefärbt, wobei ihre Pupillen mit einem
harten Ausdruck gespannter Aufmerksamkeit glitzerten.

		Als die Kühe unter dem Baum vorbeizogen, stieg die Farbe ihrer
heißen Leiber wie Rauch in Mitas Nüstern. Jetzt bemerkte ich, daß
ihre Augen völlig rot waren, und ehe man irgend etwas unternehmen
konnte, um sie zu hindern, heulte sie wie eine Rasende. Das
erschreckte die Herde; einige Tiere sprangen unter dem Baum weg,
womit sie die Angriffslust der Katze aufpeitschten. Wie das
Zusammenschnellen eines dunkelpurpurnen Drahtes hob sich ihr Körper
und schrumpfte zur Gestalt einer großen Kugel zusammen. Die Blätter
des Baumes erzitterten – nicht mehr als das; sie schüttelten sich
nicht, noch machten sie irgendein Geräusch, bis sie sprang. Aber
ich hatte jetzt keine Augen für den Baum. Zufällig war sie einem
Ochsen ins Genick gefallen, der der letzte in der Herde war. Die
Überraschung ließ ihn für einen Augenblick [bookmark: page201] stillstehen, aber als
Mitas Krallen ihm das Fell und die durch das Joch hervorgerufenen
Schwielen an seinem Hals durchbohrten, wirkte der Schmerz wie ein
elektrischer Schlag. Der Schwanz des Ochsen stand steil
aufgerichtet wie ein Ladestock in der Luft. Sein Kopf ging abwärts
und abwärts, bis er fast zwischen den Vorderbeinen verschwand. Mita
war knapp davor, von seinem gebeugten Nacken hinabzugleiten,
deshalb grub sie Krallen und Zähne tief und sicher in ihn ein. Mit
einem zornigen Schmerzgebrüll warf er den Kopf in die Höhe und
raste vorwärts. Die Bewegung war so heftig, daß der kleine Körper
der sechs Monate alten Katze wie ein Ball in die Luft flog und
ungefähr vier Meter entfernt niederfiel. Hätte der Ochse sich nur
jetzt der Katze entgegengestellt! Statt dessen drehte er sich weg
und rannte wie eine Memme nach dem Stall. Die Katze jagte hinter
ihm her auf die Tür unserer Einfriedigung zu, da sie aber merkte,
daß es ihr unmöglich war, ihn einzuholen, machte sie einen Sprung
und lief an einem Baum hinauf, und als ich unter den Baum trat und
sie rief, war ihre einzige Antwort ein ärgerliches Knurren.

		Niemand zweifelte mehr daran, daß Mita ihre erste Angst-Lektion
gelernt hatte: nämlich daß sie, wenn sie auch klein war, ein Tier
erschrecken konnte, das viel größer war als sie. Ihre zweite
Lektion in Angst folgte bald genug. Sie wurde ihr von dem gleichen
Ochsen erteilt.

		Vier oder fünf Tage später spielten eines Morgens unser Hund und
die Katze im Feld Verstecken, als die Kühe vom Hirten
hinausgetrieben wurden. Sie gingen [bookmark: page202] in ganz lockerem Zug, so daß der
Hund, der mit ihnen spielen wollte, hinter ihnen her bellte. Seinem
Beispiel folgend, sprang auch die Katze auf sie zu, um sie zu
necken. Aber der Ochse, den sie das Fürchten gelehrt hatte, stürzte
aus der Herde hervor und jagte sie. Sie war ihm so nahe, daß er sie
hatte zertreten können, doch ihre Katzenschläue rettete ihr das
Leben. Sie sprang davon. Statt seine ursprüngliche Richtung weiter
zu verfolgen, schlug der Ochse – etwas ganz Ungewöhnliches bei
Rindern – einen Bogen und griff erneut an. Mita, von panischem
Schrecken erfaßt, rannte um ihr Leben. Natürlich ließ der Ochse
nach einiger Zeit von ihr ab; in zehn Minuten vergaß er sie
vollkommen und gesellte sich wieder zu seiner Herde, aber der
Schaden, den er angerichtet hatte, war nicht wieder gutzumachen. Er
hatte Mitas Unterricht im Fürchten zu einem erfolgreichen Ende
geführt. Er war ihr in die Seele gedrungen. Niemand konnte sie
wahrend der nächsten vierundzwanzig Stunden finden. Immer wenn ein
Tier verängstigt ist, besonders eine Katze, läuft es davon, um
seine Schmach zu überwinden. Handelt es sich um eine Katze, so
bleibt das Erlebnis ihrer Schmach für immer in ihrem Charakter und
Gedächtnis. Furcht zu lehren mag eine gewisse Zeit beanspruchen,
aber einmal erlernt, kann sie nur selten einem Geschöpf
ausgetrieben werden. Im Fall eines Menschen kann das Denken wieder
erzogen werden, und durch das Denken kann sein Charakter umgeprägt
werden. Aber Tiere, die meistens die Opfer ihrer eigenen
Beschaffenheit sind, können sich, wenn nicht wir, ihre
Menschenfreunde, uns unendliche Mühe geben, [bookmark: page203] selten der Furcht
entwöhnen. Mehr als beim Menschen ist der Charakter eines Tieres
nichts als die Summe seiner Gewohnheiten. Diese werden durch
heftige Gemütsbewegungen, wie z.B. Furcht, gestaltet.

		Nach einer weiteren Woche hatte Mita ihren Wohnsitz in Bäumen
aufgeschlagen. Während der Dämmerung kam sie immer herunter, um
eine einzige Mahlzeit aus gekochtem Fisch zu fressen. Keiner sah
sie außer nach Sonnenuntergang auf dem Erdboden, und es wurde immer
schwieriger, sie für die Nacht anzuketten. Sie kratzte mich
zweimal, als ich versuchte, ihr den Maulkorb überzustreifen.

		Jetzt, da die Mangopflaumen reif geworden waren, kamen aus allen
Richtungen Affen zu den Mangobäumen unseres Dorfes. Sie kamen
zuerst zu unseren Bäumen, denn sie wußten nicht, wer sich da
aufhielt. Schließlich hörten wir eines Nachts das entsetzliche
Heulen eines Panthers und das Schreckgeschrei der Affen. Da im
Dunkeln nichts unternommen werden konnte, warteten wir bis zum
Morgengrauen.

		Im Morgenlicht entdeckten wir, daß Mita ihren Maulkorb
abgestreift hatte und entflohen war. Das weitere könnt ihr euch
denken. Sie hatte einen Affen getötet und Teile von ihm gefressen.
Wenn es auch grauenvoll ist, so muß ich doch gewisse Einzelheiten
erklären. Trotzdem sie niemals etwas anderes als gekochtes Futter
gefressen, nie gejagt hatte und nie gelehrt worden war, die
saftigsten Teile vom Körper ihres Opfers zu verzehren, fand ich
doch, als ich die Überreste des unglücklichen Affen untersuchte,
[bookmark: page204] daß
sie die Kehle, die Schultern, die Brust und einen Teil des Bauches
gefressen hatte. Einen großen männlichen Pavian hatte sie getötet.
Wie feige sie war. Ihre Furcht war es, die ihr eingegeben hatte,
bei Nacht anzugreifen, wo die starken Augen einer Katze fast gerade
so deutlich sehen wie die einer Eule, wahrend ein Affe beinahe
stockblind ist; sonst würde sie es nicht gewagt haben, einen Pavian
von fast ihrer doppelten Größe anzufallen.

		Aber an jenem Morgen konnte ich keine weiteren Betrachtungen
anstellen, denn Geier, diese Straßenkehrer Gottes, brausten durch
die Luft herab, um auf ihre Weise den Leichnam wegzuschaffen. Ohne
auf den neuen Flickschuster unseres Dorfes zu warten, der gerade
gekommen war, Tschamars Stelle auszufüllen, trugen einer unserer
Tagelöhner und ich den Kadaver auf den fast einen Kilometer vom
Dorf entfernten Gobhagar oder Schindanger. Es erübrigt sich zu
erklären, daß jedes Dorf seinen Gobhagar (Feld der toten Tiere)
hat, wohin die Menschen gehen, um den Geiern die Überreste ihrer
Freunde, der Tiere, zu überlassen.

		Seit Mita den unglücklichen Pavian getötet hatte, flohen für
diesen Sommer die meisten Affen unser Dorf. Die Menschen atmeten
auf, denn jetzt brauchten sie nicht die Baumbewohner von ihren
Mangopflaumen fortzujagen. In jenem Jahr hatten wir eine sehr große
Mango-Ernte. Ich glaube, wir hätten meiner Pantherin dankbar sein
sollen, daß sie unsere Früchte vor den Pavianen gerettet hatte.

		Nach ihrem Affenschmaus war sie drei Tage lang nirgends zu
entdecken. Sie hatte zuviel gefressen, um Appetit [bookmark: page205] auf gekochten Fisch
zu verspüren, aber gegen Ende des dritten Tages kam sie kurz vor
der Abenddämmerung zum Vorschein. Sar, der Hund, lief ihr entgegen,
als er sie auf das Haus zukommen sah. Die Katze schien in
wohlwollender Stimmung zu sein. Fast eine Viertelstunde lang
spielte sie mit einer Lust Verstecken, die uns an ihre Kätzchentage
erinnerte.

		Dann kam sie zu ihrem Abendfutter. Während sie sich mit ihrem
Fisch beschäftigte, fing der nichtsnutzige Hund, statt sie allein
zu lassen, an, ihr im Spiel das Futter zu stehlen. Meine Tante und
ich, die in der Nähe standen, schalten ihn und jagten ihn weg. Aber
er kehrte zu seinem Spiel mit der Pantherin zurück, und statt zu
bellen und sie freundlich zu necken, schoß er auf sie los, wie um
sie zum Kampf zu fordern und ihr ihre Abendmahlzeit wegzuschnappen.
Mit einem bösen Knurren schlug Mita mit der Tatze zu und riß ihm
den Hals auf; Blut spritzte hervor. Das wirkte wie ein Ochsenziemer
auf die beiden. Sar grub seine Zähne in ihre andere Tatze, indes
sie ihn in die Schulter biß und mit einem zweiten Schlag ihrer
Pranke seine Haut aufriß.

		Meine Tante hielt sie an den Hinterbeinen fest und versuchte sie
wegzuzerren, wahrend ich mit ihrer Kette und ihrem Maulkorb auf sie
losschlug. Ich schlug und schlug und schlug. Da ließ sie den Hund
fahren, zerkratzte meiner Tante den Arm und entfloh in die
Nacht.

		Erlaßt mir viele unerfreuliche Einzelheiten. Diese Katze hatte
das Ärgste schon getan, bevor sie Sar frei gab. Sie hatte ihm den
Hals und die Schulter mit ihrer Tatze aufgerissen. [bookmark: page206] Es schien wie ein
Wunder, daß sie ihm nicht die Kehle aufgeschlitzt hatte. Er würde
sich verblutet haben, wäre nicht der Tierarzt unseres Dorfes mit
dem Priester gekommen, sobald nach ihnen geschickt wurde, und hätte
dem armen Hund das Leben gerettet. Der Doktor behandelte die Wunde
meiner Tante. Ihr Arm blutete in Strömen. Er verband ihn sehr
sorgfältig, und bevor er wegging, sagte er: »Es ist ein Glück,
werte Frau, daß Ihr mit einem leichten Riß davongekommen seid.«

		Am nächsten Morgen machten sich der Priester und noch ein paar
Leute aus dem Dorf auf, die Pantherin in einer Schlinge zu fangen,
um sie in einen Käfig zu stecken.

		Man brachte mir die Nachricht ins Haus, daß sie eine der Herden
des neuen Flickschusters angefallen und ein Schaf getötet habe, und
man fand sie nirgends.

		Meiner Tante ging es unterdessen immer schlechter. Von Stunde zu
Stunde wurde es klar, daß ihre Krankheit durchaus nicht leicht zu
nehmen war. In wenigen Tagen wurden ihre Schmerzen unerträglich.
Wieso eine so kleine Wunde eine so ungeheure Anschwellung des Armes
verursachen konnte, wußte unser Dorfarzt sich nicht zu erklären. Je
größere Qualen sie litt, um so ängstlicher wurde er. Er riet dem
Priester und mir, sie zu einem Spezialisten zu führen. Wir legten
ihren schmerzenden, fiebernden Körper auf eine Tragbahre und ließen
sie zur nächsten Bahnstation bringen, und von dort fuhren wir mit
dem Zug nach der Stadt Lakhnau. Dort fanden wir einen
Blutspezialisten, der, ach, ihr Todesurteil sprach. [bookmark: page207] Obgleich die Wunde
geringfügig war, war sie verhängnisvoll. Er sagte zu dem Priester
und mir: »Nicht die Wunde, sondern der Keim, den die Klaue des
Panthers hineinbrachte, hat das Unheil angerichtet. Gemeinhin
lecken Tiger, Leoparden und Panther sich nach ihren Mahlzeiten
sauber, aber sehr oft steckt faulendes Fleisch von ihrer Beute
zwischen ihren Krallen; dort verwest es und wird zu einer
Brutstätte tödlicher Keime. Manchmal bringt eine noch so
oberflächliche Schramme von einer Katzentatze die Todeskeime, die
zwischen ihren Krallen sitzen, in den Körper der angegriffenen
Person. Das ist genau das, was dein Panther deiner Tante angetan
hat.«

		Sobald es feststand, daß sie nicht am Leben bleiben würde,
bemühten wir uns, ihr jeden Wunsch zu erfüllen. Die einzige Gunst,
um die sie bat, war, daß wir sie in die heiligste Stadt Indiens,
nach Benares, bringen sollten, wo sie ihr Leben auszuhauchen
hoffte; denn man sagt, daß die, die in einer heiligen Stadt
sterben, mit sehr edlen Gedanken im Herzen sterben.

		Der Doktor meinte: »Das ist eine lange Reise. Dorthin könnt ihr
nicht gehen.«

		»Ich versichere Euch, daß ich nicht sterbe, ehe ich dort
ankomme«, antwortete sie.

		An ihrem Tonfall erkannte ich, daß ihr Wille stärker war als der
Tod. Ich kannte bereits diesen Klang von Entschlossenheit in ihrer
Stimme. So oft ihre Rede jene Färbung der Entschiedenheit annahm,
konnte sie alles vollbringen, was sie sich vorgenommen hatte, und
tat es auch. Der Priester wußte, daß es sich so verhielt. Als
Abkömmling [bookmark: page208] der alten Krieger verfehlte sie nie das
auszuführen, was sie versprochen hatte. So beschlossen wir, am
nächsten Tag nach Benares aufzubrechen.

		Dort erfuhren der Priester und ich, daß mein gezähmter Panther
von unserem eigenen Hirten gefangen worden war. Und der Ältestenrat
des Dorfes beabsichtigte, das Tier an einen Zirkusbesitzer zu
verkaufen.

		Aber die Nachrichten über das Schicksal der Katze klangen für
mich nicht anders als das Echo eines verirrten Tones. Ich war zu
sehr damit beschäftigt meine geliebte Kuri zu pflegen, deren Leben
tropfenweise dahinschwand. [bookmark: page209]

	
		
		Achtzehntes Kapitel.

Tod am Ganges

		Wir erreichten Benares in zwanzig Stunden, ungefähr mitten in
der Nacht. Unsere Kranke verfiel so rasch, daß wir sie geradeswegs
zum Ufer des Ganges brachten, wo sie ihr Leben auszuhauchen
begehrte. Nachdem der Priester sie in meine Obhut gegeben hatte,
ging er auf die Suche nach einem Arzt.

		Es war eine wolkige Nacht, die langsam klarer wurde und immer
größere ausgestirnte Flecken über dem Fluß enthüllte, der am Fuß
des Ghat murmelte und klagte. Dort wartete ich auf das Kommen des
Doktors. Hin und wieder stöhnte Kuri, halb im Fieberwahn und halb
vor Schmerzen.

		Alle die zahlreichen Ghats waren verödet. Außer dem hungrigen
Klagen eines Hundes unterbrach nichts die verzehrende Einsamkeit,
die uns umgab. Ich horchte auf Schritte, ach, vergebens. Kuri kam
für einen Augenblick wieder zum Bewußtsein und verlangte nach einem
Trunk. Ich lief zum Fluß hinab, schöpfte ein wenig Wasser und eilte
wieder zu ihr herauf. Nachdem sie den letzten Tropfen verschluckt
hatte, bewegte sich etwas wie ein Licht, das zwischen ihr und mir
stand. Es schien zu mir zu sprechen: »Gräme dich nicht.« In diesem
Augenblick entfloh die Seele aus ihrem Körper, und dann geschah
etwas Ungewöhnliches. Kann ich es euch begreiflich machen? Ich
[bookmark: page210]
empfand nicht das überwältigende Schweigen des Todes, sondern hatte
den Eindruck, daß meine Tante höchst beredt geworden sei. Sie sagte
mir Zehntausenderlei auf einmal. Sie war mir jetzt näher denn je
zuvor. Sie und ich waren uns unbeschreiblich vertraut.

		Gerade als mein Einssein mit ihr am vollkommensten war, hörte
ich jemand um die Tote gehen. Langsam ließ die scheidende Seele von
mir ab, und siehe! ich war in diese Welt zurückgestoßen. Ein
entsetzliches Gefühl der Trostlosigkeit ergriff mein Herz. Jetzt
hörte ich deutlich einen Fremden – den Doktor – zum Priester sagen,
daß alles vorüber sei. Ich weiß nicht, wieviel Zeit verstrich; das
Nächste, woran ich mich erinnere, ist, daß die Fuhrleute Ladungen
von Holz auf ihren Karren herbeibrachten, und daß der Priester
sang. Augenscheinlich hatte sich der Doktor um alle Anordnungen
gekümmert, aber ich hatte keine Augen für das Holz; nur meine Ohren
waren wachsam. Ich hörte den Priester feierlich sprechen:

		»Ohne Geburt, ohne Tod, ohne Wandel ist die
Seele.

Wer denkt, daß sie sterbe, weiß nicht die Wahrheit.

Wie könnte sie sterben, wenn sie nie gewillt war geboren zu
werden?

          Sie
steht über dem Wandel,

          Sie
steht über dem Tod,

          Sie ist
gleichewig mit Gott.«

		Mit Hilfe der Fuhrleute stapelten wir das Holz auf und bauten
daraus ein hohes Lager, und langsam und sorgfältig legten wir die
Tote darauf. Wir bedeckten sie mit Stößen von Sandelholz, über das
gewöhnliches Holz [bookmark: page211] geschichtet wurde. Obgleich ich mein Herz
brechen fühlte, mußte ich, da ich ihr nächster Verwandter war, die
letzten Riten vollziehen. Ich entzündete eine Fackel und umschritt
siebenmal das Feuer, wobei ich betete, wie der Priester mich
hieß:

		
         »Akasastu
niralamba

         Vaya bhoota
nirasraya.

Jetzt bist du heimatlos unter dem Himmel:

Der Wind, die Erde und alle lebendigen Welten

Vermögen dich nicht mehr zu halten.

		*

		Geh, geh in das Reich des ewigen Lebens, woher du
gekommen bist!

Die Väter des Stammes,

Die Göttlichen Eltern, grüßen dich.

Leg an das Gewand des göttlichen Glanzes

Auf sternbestreuten Tälern zwischen Strömen ans Licht

Und weile für immer dort, wo alle Begierden gestillt sind.«

		Jetzt hielt ich die Fackel an den Scheiterhaufen und setzte ihn
in Brand. Als der Rauch vom Wind weggeblasen wurde, stiegen die
Flammen hoch empor.

		Nicht weit von der Stelle, wo wir die Tote einäscherten, kamen
die Pilger, Tausende zugleich, die langen Treppen der Ghats hinab,
um ihr Morgenbad zu nehmen, bevor sie in den Tempel gingen, Gott
bei Sonnenaufgang anzubeten. Alles schien mir traurig. Was mich
rings umgab [bookmark: page212] war nicht eine Stadt, sondern ein
schwermütiger Bienenschwarm.

		Gegen Mittag schließlich lag dort, wo ein Feuer gewesen war,
eine Handvoll Asche. Ich sammelte sie ein und streute sie in die
Fluten des Ganges:

		»Fahre, fahr' hin auf rauschenden Strömen der
Reinheit zum Hause Gottes, wo alles Frieden ist und ewiges
Leben.«

		In diesem Augenblick hatte ich die Empfindung, als ob in meinem
Innern etwas zerbrochen sei. Ein langsam herabsinkender Bogen aus
Dunkelheit überdeckte und verschluckte die Felder jenseits des
Flusses, den Fluß selbst und ganz zuletzt eben die Stufen der
Ghats, auf denen Millionen Menschen standen. Dunkelheit senkte sich
auf Dunkelheit, bis ich nichts sah, nichts roch und das Gefühl
hatte – ja, ich hatte das Gefühl, als ob eine Fliege über meine
bloßen Beine kröche, und wohin immer sie sich bewegte, folgte ihr
eine vollkommene Stille. Zuletzt stieg wie Wasser nichts als Stille
über meinen Kopf. Weit weg surrte einen Augenblick lang etwas. Dann
verstummte auch das.

		Nach Aussage des Priesters war ich von der Pest befallen.
Stundenlang schwebte ich zwischen Leben und Tod. Ich erinnere mich
nur noch daran, daß es mir, so oft ich das Bewußtsein
wiedererlangte, so vorkam, als säße meine Tante sinnend über mich
gebeugt, und neben ihr sah ich das vornübergeneigte Gesicht des
Priesters.

		[bookmark: page213]
Er versuchte alles, um mich zu retten. Zuerst probierte er es mit
einem englischen Arzt und seiner rein europäischen medizinischen
Wissenschaft. Das erwies sich als nutzlos. Dann rief er einen
Hakim. Hakimi ist die ärztliche Wissenschaft der indischen Moslems.
Trotz ihres großen Rufes vermochte sie mich nicht zu retten. Darauf
versuchte der Priester es mit unserer eigenen alten
Hindu-Heilkunde, Ayurveda, unserer alten »Wissenschaft vom langen
Leben«, und auch die sprach mir das Todesurteil. Aber statt darauf
zu warten, daß der Tod mich holte, überließ mich der Priester der
Pflege eines Brahmatschari, eines jungen Mönchs, und machte sich
auf die Jagd nach einem Hathayogi. Nun müßt ihr wissen, daß
Hathayogis eine Bruderschaft von halb heiligen Männern sind, die
Kranke heilen und andere verblüffende Taten vollbringen. Die
meisten von ihnen können Wunder tun.

		Eine Stunde vor Mitternacht brachte – so erzählten die, die
dabei waren – Purohit einen Hathayogi. Die Götter allein wissen,
wie er den Mann fand.

		Das einzige, was ich mir lebhaft ins Gedächtnis zurückrufen
kann, waren drei über mich gebeugte Männerköpfe. Einen Augenblick
sah ich sie an, trotz der starken Schmerzen, die mir in den Körper
schnitten, und statt daß ich in einen neuen Anfall von Fieberwahn
überging, blieb mein Blick auf jene Gesichter geheftet. Einer der
Männer sah mich an. Er sprach »Es ist nicht, es ist nicht, es ist
nicht«. Jetzt zog er eine Hand unter seiner Tunika hervor und legte
sie mir auf den Kopf. Sie war so kühl. [bookmark: page214] Sie machte meinen Kopf
beinahe klar; wie ein Tropfen eiskalten Wassers glitt diese Kühle
in meine Wirbelsäule, dann abwärts, abwärts zu meinen Füßen, und
wie Schichten dampfender Wolldecken hob sich langsam die drückende
Hitze, die mich erstickt hatte – eine Decke nach der anderen. Und
damit begann die Befreiung von der qualvollen Todespein meines
Körpers. Ich fühlte mich so erschöpft, daß ich augenblicklich
einschlief.

		Man hat mir erzählt, daß ich anderthalb Tage ununterbrochen
schlief, aber als ich endlich aufwachte, war ich ein geheilter
Mensch [bookmark: text19]F19.

		Ich blieb jedoch noch weitere vierzehn Tage an mein Bett
gefesselt. Ein Monat war nahezu vergangen, bis ich einen längeren
Weg machen konnte. Während jener Zeit sah ich den Zauberer, der
mich gesund machte, noch zweimal.

		Nach seinem ersten Besuch blieb er ein paar Tage weg, dann bekam
Purohit, der mich gepflegt hatte, es wieder mit der Angst, da ich
noch immer unter einem leichten Fieber litt, das nicht weichen zu
wollen schien. Er brummte beständig: »Dieses Fieber ärgert mich.
Wenn du gesund bist, weshalb geht dann das elende Fieber nicht
gänzlich weg? Ich habe große Lust, noch einmal zu dem Zauberer zu
laufen!«

		[bookmark: page215] Mag
es auch verblüffend klingen, jener Bursche hatte offenbar den
Gedanken des Priesters vernommen, denn siehe, in einigen Tagen
tauchte er wieder auf. Jetzt sah ich ihn, nicht mit vom Fieberwahn
halbblinden Augen, sondern bei klarem Verstand, der in ihm etwas
sehr Strenges wahrnahm. Er war nackt bis zur Körpermitte, das
übrige war in ein ockerfarbenes Lendentuch gehüllt, was anzeigte,
daß er ein Sannyasina, ein Bettelmönch, war. Obgleich er sozusagen
seine Uniform trug, zweifelte ich daran, ob er sich völlig der
Frömmigkeit geweiht hatte. Sein Gesicht sah hager aus, und seine
Augen waren wie kleine Scheinwerfer. Dem Manne fehlte das
vornehmste Zeichen der Frömmigkeit – das Abgewandtsein.

		Als er sich neben meinem Tschampie [bookmark: text20]F20 auf den Boden
hockte, dankte ich ihm überschwenglich, aber das schien ihn zu
erzürnen, und er sagte heftig: »Weshalb dankst du mir, Knabe; ich
habe nur Verdienst erworben!«

		Gerade als ich ihm antworten wollte, überfiel er mich mit der
seltsamen Frage: »Warum trauerst du noch immer um deine Tante?«

		Ich erwiderte: »Herr, ich kann es nicht ändern.«

		Der Lehrer schmatzte mit den Lippen: »Du solltest nicht trauern,
denn sie ist nicht tot. Ihr Körper ist verbrannt. Ich sehe ihre
Seele hinter dir stehen, mein Kind. Sie beauftragt mich, dir zu
sagen, daß du nicht trauern sollst. Wie sie aussieht? Ha, junger
Zweifler! Du meinst, ich sähe sie nicht wirklich – ich will sie dir
beschreiben.« Darauf gab er eine genaue Schilderung [bookmark: page216] meiner Tante. Er erzählte
mir sogar, wie ihr großer Zeh immer von ihren anderen Zehen
abgesondert war, wenn sie stand.

		»Woher wißt Ihr dies alles?« sagte der Priester.

		»Weil die Trauer dieses Knaben die Seele seiner Tante auf der
Erde festhält. Sie geht mit ihm, wo immer er hingeht. Durch lange
Ausübung frommer Abtötung und vieler Kasteiungen habe ich Gott
wohlgefallen, und er schenkte mir die Gabe, Gedanken zu lesen und
den Menschen ins Herz zu sehen. Ich gebrauche meine Kräfte, um den
Leuten zu helfen. Ich möchte dir helfen, Knabe. Wie kann ich das,
wenn du dich selbst durch Trauern krank machst? Gräme dich nicht!
Wenn du es tust, wirst du die Seele deiner Tante hier zurückhalten.
Gib ihr die Freiheit! Sei fröhlich, damit sie ihren Weg zu Gott
fortsetzen kann, denn sie war alt und hat dir lange gedient; erlöse
sie davon, dir noch weiter zu dienen!«

		»Muß ich sie vergessen, Herr?« fragte ich angstvoll.

		»Nein. Halte ihr Gedächtnis lebendig, aber sei nicht abhängig
von ihr. Sei stark, hilf ihr!«

		Das schien mir sehr einleuchtend, obgleich ich jung war. Sie,
die soviel Kraft und Einsicht in mich gegossen hatte, sollte mich
nicht schwach finden. Das schuldete ich ihr vor allem. Ich durfte
sie nicht hier unten festhalten. »Ich muß stark sein, ich muß stark
sein«, wiederholte ich meinem verborgensten Ich.

		Als habe er meine Gedanken gelesen, sagte der Bursche: »Stärke
erzeugt Stärke. Gott liebt den Starken. Er hat nicht viel Liebe für
den Schwachen.« Mit diesen [bookmark: page217] Worten verlangte er ein Glas Wasser. Sofort
brachte der Priester es. Ich wurde aufgefordert, es in die Hand zu
nehmen. Kurz darauf berührte der Zauberer die Außenseite des Glases
mit dem Finger. Sogleich begann das Wasser in dem Glas zu kochen
und zu wallen. Er zog seine Hand einen Augenblick zurück; der
Inhalt des Glases wurde ruhig. Wieder berührte er es, und sofort
fing das Wasser an zu sprudeln.

		Nach dem zweiten Mal sagte er zu mir: »Wenn du dieses Wasser
trinkst, wird es dir Kraft verleihen. Trinke es, kleine starke
Seele.«

		Ich tat, wie mir geboten wurde. Dann stand er auf, um
wegzugehen, und sprach dabei: »Du bist zu einem Leben der Abenteuer
und der Macht bestimmt. Sei stark. Bereite deine Seele zu einem
solchen Leben. Du bist geheilt. Lebe wohl.«

		In wenigen Sekunden vernahmen wir das Klappern seiner Pantoffel
draußen auf dem steinigen Hof unserer Herberge. Nach Verlauf einer
Woche war ich imstande spazierenzugehen. Ich wünschte sehr nach
Mayavati zurückzukehren, aber der Priester bestand darauf, mich
noch ein paar Tage in Benares zu halten.

		»Obgleich Benares nach außen hin eine Handelsstadt ist,«
begründete er gewissenhaft, »ist es im Kern eine sehr geistliche
Stadt. Es gibt keine ältere Stadt. Hier predigte und lebte die
Inkarnation Gottes, Buddha Deva (Buddha, der Herr). Hier verkündete
Krischna unsere Bibel, die Ghita. In Benares wirst du nicht nur das
Beste aus der Vergangenheit, sondern auch aus der Gegenwart Indiens
[bookmark: page218] finden.
Laß uns einen heiligen Mann suchen und ihn nach Weisheit
fragen.«

		Natürlich fügte ich mich Purohit, der mir ein Vater gewesen war,
und wir besuchten alle Arten frommer Lehrer, von denen die meisten
nicht vollkommen heilig waren. Mehr als ein Dutzend sogenannter
Lehrer lehrten nicht, weil sie Gott geschaut hatten, sondern weil
sie dadurch ihr Auskommen fanden. Für sie war Religion ein Werkzeug
zur Beschaffung des Lebensunterhaltes. Dies trifft, glaube ich, für
die große Mehrzahl der Priester in der ganzen Welt zu.

		Ich sah mich auch nach unserem Zauberer um, der an seinen
gewöhnlichen Aufenthaltsorten nicht zu finden war. Wir suchten nach
ihm, weil wir ihm ein kleines Geschenk bringen wollten, zum Zeichen
meiner Dankbarkeit für seine Güte. Ich war der Ansicht, daß, wenn
er auch Verdienst erworben hatte, als er mir das Leben rettete, ich
meine Anerkennung doch zum Ausdruck bringen müßte, indem ich ihm
eine Börse schenkte, die einige Goldmünzen enthielt.

		Eines Morgens machten wir ihn endlich aus reinem Zufall auf
einer Stufe des Dasaschwamedha Ghats ausfindig. Er las laut in
einem Sanskritbuch, obgleich Tausende von Pilgern, Männer, Frauen
und Kinder, schreiend und rufend die breiten Treppen neben ihm auf
und ab gingen. Sobald wir uns neben ihm niedergesetzt hatten, hörte
er auf zu lesen.

		Ich bemerkte, daß er erfreut schien uns wiederzusehen. »Ha, was
hält euch in Benares? Geht es dir nicht gut? Möchtest du noch
einmal von dem Zauberwasser trinken?«

		[bookmark: page219] »Nein,
Herr«, antwortete ich bescheiden, »ich wünsche Euch meine
Dankbarkeit zu bezeigen.« Ich gab ihm die kleine Börse. Er nahm sie
und sagte mit einem Auflachen: »Ich bin froh, daß ich nicht
vollkommen heilig bin; denn dann hatte ich eine Menge Jünger, die
mich ausnützen würden, wie die Bauern ihre milchenden Kühe.«

		»Ihr seid nicht vollkommen heilig?« fragte Purohit.

		»Mein Freund, ich bin kein geistlicher Lehrer. Ich bin ein wenig
mehr als ein gewöhnlicher Zauberer. Nein, ich habe Gott nicht
geschaut. Ich habe einige okkulte Kräfte«, fuhr der Wundertäter
fort. »Wenn ich ein ganz frommer Mann wäre, würde ich keinerlei
Kunststücke machen oder Wunder tun. Ein wahrhaft frommer Lehrer
macht niemals Kunststücke, niemals!« Dann wechselte er den
Gegenstand und sagte zu mir: »Ich sehe in deine Zukunft. Nächstes
Jahr sehe ich dich in einer merkwürdigen Gesellschaft. Du stehst im
Begriff einen Mann aufzusuchen, der Katzen in einem Käfig mit sich
führt. Er ist ein Schausteller. Im nächsten Winter wird er dich
lehren Tiere zu zähmen, aber du mußt sehr, sehr stark werden! Noch
hast du nicht ganz aufgehört zu trauern.«

		Mit diesen Worten verabschiedete uns der seltsame Mann. War ich
zufrieden? Ich muß sagen, daß ich es war. An jenem Tage und oftmals
später sprach ich zu mir: »Sei stark! Sei stark!« Zweifellos
richtete das meine Seele von der Trauer auf; was aber wichtiger
ist: ich glaube, daß das Klagen um die Toten nicht gut für die
Seelen ist, die ihren Körper verlassen haben. Unser altes
Hindu-Ideal des Schraddha ist ein sehr weiser [bookmark: page220] Totenbrauch. Das allein kann
den abgeschiedenen Seelen helfen, das Ende ihres zu Gott
gerichteten Weges zu erreichen. Schraddha ist die rechte Art der
Trauerfeier [bookmark: text21]F21.

		Nun, da der durch die Religion zur Pflicht gemachte Trauermonat
vorüber war, beschlossen wir nach Mayavati zurückzukehren, um
Schraddha zu vollziehen. Aber ehe wir Benares verließen, begegneten
wir durch einen seltsamen Glücksfall einem wahren Heiligen. Wir
trafen ihn eines Tages in Durga Bari – dem Tempel der Mutter des
Weltalls. Der Ort wird so sehr von Affen heimgesucht, daß Toren ihn
manchmal den »Affentempel« nennen. Aber ihr versteht: Da die Göttin
die Mutter des Weltalls ist, sagt sie nicht einmal zu Affen und
Kühen nein. Alle sind in ihrem Hause willkommen.

		An einem stillen Morgen, als alle Beter den Tempel verlassen
hatten, sahen wir dort, an einen gemeißelten Pfeiler der Halle
gelehnt, einen Mann vor dem inneren Schrein sitzen. Er hatte die
Leute beobachtet, die kamen und gingen, und machte den Eindruck
eines Bildhauers, der auf diejenigen Bewegungen der Menschen
achtet, die er in Stein aushauen möchte. Zunächst bemerkte er gar
nicht, daß wir ihn ansahen, als er es aber endlich tat, zeigte er
keine Verwirrung, sondern machte uns ein Zeichen, heranzukommen und
uns neben ihn zu setzen. Sein ovales Gesicht, [bookmark: page221] die hohe Stirn, die kantigen
Kinnbacken und die fast weiße Gesichtsfarbe deuteten auf etwas
Ungewöhnliches. »Benares ist die einzige Stadt, die nie aufhört
anziehend zu sein!« sagte er zu uns.

		Wir stimmten ihm zu.

		»Dreitausend Jahre wurden allein durch Tempelbauten unsterblich
gemacht, ohne ihre Erbauer oder Stifter zu nennen. Es gibt in
Benares keinerlei Denkmal persönlicher Art, kein Mausoleum, keine
Paläste, keine Gemälde, keine Theater – nichts Persönliches wurde
als Andenken an irgendein Ereignis geschaffen – Jahrhundert nach
Jahrhundert hat man hier immer nur Tempel für Gott oder die Götter
errichtet. Kein Wunder, daß selbst die Ochsen, die träge durch die
Straßen gehen, so gutmütig aussehen wie Heilige; Kühe und Heilige
sind hier unsere besten Bürger!«

		»Aber so viele Kühe und kaum ein Heiliger«, klagte Purohit.

		»Ja«, versetzte der fromme Mann. »Aber wenn die Heiligen so
zahlreich wären wie die Kühe und Affen, wo wolltet ihr sie dann
unterbringen?«

		»Sind sie so schwer zu beherbergen?« forschte der Priester.

		»Das sind sie«, antwortete er. »Ein Heiliger ist, wer in Gott
lebt. Ein solcher ist gewöhnlich streng mit den Priestern und
hochtrabenden Gottesverehrern, die sich selber schmeicheln, indem
sie fromme Bräuche vollziehen, Barmherzigkeit üben und den Namen
Gottes im Munde führen. Eines Heiligen Verachtung läßt sie klein
[bookmark: page222] werden. Es
ist besser, daß wir nur wenige Heilige haben. Sie verursachen den
meisten Leuten großes Unbehagen.«

		»Habt ihr Gott geschaut?« fragte ich plötzlich und ohne zu
wissen, weshalb, gerade so, wie ich gelegentlich und nebenbei nach
seiner Adresse hatte fragen können.

		Er sah mich eine Weile ruhig an, ohne mit der Wimper zu zucken,
und wie ein Mensch, der aus tiefster Überzeugung spricht, sagte er:
»Ja!« Dann schloß er die Augen, um das Feuer zu verbergen, daß in
ihnen aufgeglüht war. Wäre ein Tiger zwischen uns gesprungen, es
hatte nicht eine solche Bestürzung hervorrufen können wie dieses
schlichte und klare »Ja«.

		Purohit, ein Brahmane der Brahmanen, der höchsten Kaste in der
Welt, neigte das Haupt und berührte ehrfurchtsvoll die Füße dieses
Mannes. Es war nicht daran zu zweifeln, daß er heilig war.

		Nachdem wir ihn so demütig gegrüßt hatten, erhoben wir uns
schweigend, um zu gehen. Der Heilige sprach: »Friede geleitet
euch!« Als sei es wirklich so, schieden der Priester und ich ohne
ein Wort. Wir packten unsere Habe und reisten nach Mayavati ab. Es
wird euch überraschen, wenn ich euch sage, daß wir während unserer
ganzen Reise kaum miteinander sprachen. Ich wagte es nicht, weil
ich befürchtete, daß jedes Wort den Frieden verscheuchen könnte,
der in meine Seele gekommen war, und im Schweigen vernahm ich um so
beredter den Frieden, der auch Purohits Seele erfüllte. Alle
bedeutenden religiösen Wahrheiten sind durch Schweigen von Mensch
zu Mensch übermittelt worden.

		[bookmark: page223]
In Mayavati feierten wir nach unserer Ankunft ein großes
Freudenfest. Wir speisten die Armen und teilten viele Geschenke
aus. Einen ganzen Tag verbrachten wir mit solchen frommen Bräuchen,
die Kuri auf ihrem Wege zu Gott weiterhelfen sollten. Statt Schmerz
weilte nur Frieden in unserem Hause. Durch die ganze Feier des
Schraddha wiederholte sich unablässig ein Gedanke:

		»Freue dich, o Seele, in der neuen Heimat!

Lege an das Strahlengewand, denn nun

Weilst du, wo alle Begierden gestillt sind!« [bookmark: page224]

			[bookmark: foot19]Zur Erhärtung des Obigen: Selbst in
einer so kurz zurückliegenden Zeit wie 1920-21, vollbrachte ein
Hathayogi namens Dheap Narain einige Heilungen in Allahabad. Er
genoß den Ruf, sogar Leute von Kobrabissen zu heilen. Sein Tun war
ganz unerklärlich.
	[bookmark: foot20]Tschampie: leichte Bettstelle
	[bookmark: foot21]Schraddha ist ein Freudenfest,
das nach einem Todesfall von der Gemeinde veranstaltet wird, um die
Flugkraft der Seele zu stärken. Ein Trauermonat ist gestattet, und
dann wird der feierliche Schraddha-Brauch vollzogen, um die Seele
aus den Fesseln des Grams zu befreien.


	
		
		Neunzehntes Kapitel.

Ende der Jugendzeit

		Ich traf den Zirkuskünstler mit seinen Katzen nicht, wie der
Zauberer vorausgesagt hatte, im folgenden Winter, aber zwei Jahre
später. Das zeigt die Unzuverlässigkeit von Prophezeiungen. Jetzt
im Alter glaube ich, daß man, wenn man leichtgläubig genug ist,
sich an alle Prophezeiungen über sich selbst klammert, ob sie sich
nun erfüllen oder nicht. Die Kunst des Zauberers oder eines
Wahrsagers ist sicher unterbaut; denn sie ist auf des Menschen
chronische Krankheit des Hoffens gegründet. Wer am meisten erhofft,
nimmt jede beliebige Menge von Prophezeiungen für bare Münze.

		Jetzt muß ich euch berichten, wie ich den nächsten Winter
zubrachte. Nachdem ich mich, da Kuri dahingegangen war, als Haupt
unseres Haushaltes in Mayavati niedergelassen hatte, riet der
Priester mir, mehr Tiere zu zähmen. Er bot mir an, mir bei meinem
Unternehmen behilflich zu sein, und riet mir, meine Freude an
Tieren wieder zu beleben, weil er wußte, daß der Verrat der
Pantherin Mita mich mißtrauisch gegen Katzen und gegen die Tierwelt
im allgemeinen gemacht hatte. Ich sollte dieses Gefühl des
Mißtrauens überwinden, bevor es fest in meiner Seele verwurzelt
war.

		Sar, der Hund, war noch bei mir, desgleichen die Tauben. Ich
mußte ein Tschita-Junges kaufen; denn [bookmark: page225] einen jungen Panther oder
Leoparden konnte ich mir nicht verschaffen. Tschitas sind, wie ihr
wißt, den Leoparden sehr ähnlich, nur ihre Krallen sind von denen
einer Katze verschieden. Sie können nicht auf Bäume klettern noch
mit einem einzigen Schlag ihrer Vordertatzen einen Hirsch oder
Nylgau töten. Beim Töten ihrer Beute sind sie von der Kraft ihres
Sprunges und von ihrem Biß abhängig. Tschitas können dazu
abgerichtet werden, zu jagen und ihren Fang ihrem Herrn zu bringen,
in der gleichen Art, wie der abgerichtete Schikra (Falke) seine
Beute dem Falkner als ein Opfer darbringt. Aber von all dem werde
ich zu seiner Zeit und an seinem Ort sprechen.

		Jetzt möchte ich euch von dem überraschenden Besuch eines
verlorenen Freundes erzählen, der mir Freude bereitete und mein
einsames Heim glücklicher machte. Es war Bendschis, des Ichneumons,
plötzliche Rückkehr aus den Wäldern. An einem trockenen klaren Tag
gegen Ende des Herbstes erschienen drei Angehörige einer
Ichneumonfamilie und schnupperten beim äußeren Zugang zu meinem
Hause umher. Ich, der ich auf dem Dach stand und meine Tauben
beobachtete, die sich sonnten, interessierte mich für die drei
schwarzen Vierfüßler. Sie zogen sich von der Tür zurück und
verbargen sich hinter einem großen Heuhaufen, ein paar Meter vom
Haus entfernt, dann kamen sie wieder zum Vorschein und verschwanden
wieder, aber nicht für lange. Der kleinste sah aus wie mein eigener
Bendschi; doch Bendschi, meinte ich, könnte jetzt nicht mehr so
klein sein. Er mußte völlig [bookmark: page226] ausgewachsen sein – wer also waren diese drei
Leutchen?

		Als seien ihre Beratungen beendet, verabschiedete sich eines der
beiden größeren Tiere von seinen Begleitern, die in der Nähe des
Heuhaufens warteten, aber statt davonzulaufen, kam es an unsere
Haustür und lief ins Haus. Einen Augenblick später stieg es zum
Dach hinauf, wo ich nach meinen Tauben sah. Obgleich diese Bendschi
vergessen hatten, fühlte er doch einen freudigen Schreck, als er –
es war in der Tat Bendschi! – sie sah. So aus der Nähe brauchte ich
keine Minute dazu, ihn zu erkennen. Auch er erkannte mich sofort.
Nicht nur Bendschi, sondern jedes Ichneumon, das mir begegnet ist,
zeigt ein ungeheuer treues Gedächtnis. Es war rührend zu
beobachten, wie er auf mein Wiedererkennen antwortete. Zuerst
zitterte der ganze jetzt ausgewachsene Körper, dann wurde sein
kleiner Bart steif, und als ich ihn in meine Hand aufhob, standen
seine Haare zu Berge. Wir blickten einander an, wie es wohl zwei in
einer Wüste verirrte Kamele tun, wenn sie sich nach Tagen des
Durstes und der Wanderung über den brennenden Sand bei einem
Wasserloch begegnen.

		Nach ein paar Augenblicken sprang er mir aus der Hand und lief
zu seiner Familie. Ich vermutete, daß die beiden Draußenstehenden
sein Weib und sein Kind seien. Er hatte eine lange Unterredung mit
ihnen. Ich konnte ihrer Verhandlung durchaus folgen: Obwohl er sie
drängte, zu mir zu kommen, lehnten sie ab, es gleich jetzt zu tun,
deshalb kehrte er mit seiner Familie in den Wald [bookmark: page227] zurück, woher sie
gekommen waren. Nachdem sie sich entfernt hatten, wunderte ich mich
darüber, wie dieses Ichneumonpärchen zu Nachkommenschaft gekommen
war. Bekanntlich paart sich ein gezähmtes und an Menschen gewöhntes
Ichneumon selten. Ich habe nie von einem Pärchen gehört, das Junge
hatte, wenn eines davon oder beide in menschlicher Gesellschaft
waren. Die einfache Tatsache des Lebens mit Menschen – mag ihre
Freiheit dabei noch so groß sein – hält sie von der Paarung ab. Das
ist das Gesetz des Ichneumonlebens. Weil ich dies wußte, und weil
Bendschis Familie sich als eine Ausnahme von der Regel erwiesen
hatte, fühlte ich mich tief ergriffen von seiner Rückkehr mit Weib
und Kind zu mir.

		Aber diese Rückkehr vollzog sich nicht auf einmal. Nach dem
kurzen Besuch am ersten Tag kamen er und seine Familie Tag für Tag,
jeweils auf eine halbe Stunde. Bendschi kam zu mir, aber die
übrigen wagten sich nur bis an die Eingangstür unseres Hauses. Da
sie ihren Besuch nie zu einer bestimmten Zeit abstatteten, mußte
ich auf sie warten, und das war gut für mich, weil es meinen Geist
angeregt und wachsam hielt und ihn von anderem abzog. Ich pflegte
umherzugehen und nach allen Arten wohlschmeckenden Futters für sie
zu suchen, was eine ganze Menge Zeit in Anspruch nahm, und wenn sie
– gewöhnlich irgendwann am Nachmittag – erschienen, machte es mich
froh, ihnen mit dem aufzuwarten, was ich mir verschafft hatte. So
gewann ich im Verlauf einiger Monate das Vertrauen von allen
dreien, und bald richteten sie sich häuslich bei mir ein.

		[bookmark: page228] Mit
dem Nahen des Winters begannen der Priester und ich hinauszugehen,
um einige Stunden im Dschungel zu verbringen. Gingen wir tagsüber,
so nahm ich den Hund Sar und die ganze Ichneumonfamilie mit, war es
aber Nacht, dann nahm ich nur die Ichneumons mit. Sie hatten selten
etwas dagegen einzuwenden.

		Wie schön eine Winternacht im Dschungel sein kann, kann man
daran ermessen, daß man von Mosquitos und vielen anderen
abscheulichen Insekten verschont bleibt. Selbst die Schlangen
schliefen in ihren Höhlen. Durch nichts wurde man auf einem
Baumwipfel gestört, und unten war viel zu beobachten, da die
meisten Blätter von den Bäumen und Bäumchen abfielen. Es waren zu
dieser Jahreszeit viel mehr Tiere zu sehen als sonst.

		Eines Nachts in der letzten Februarwoche, als wir merkten, daß
es bald Frühling werden wollte, nahmen wir alle drei Ichneumons mit
in den Dschungel. Wir hatten die Absicht, sie dort ihren eigenen
Neigungen zu überlassen, bis sie am Ende des Sommers nach Hause
zurückkehren würden. Es war nicht gut für sie, jetzt, wo die Zeit
der Paarung nahte, auch nur von weitem mit Menschen in Verbindung
zu stehen.

		Nun, es war ein Glück, daß wir sie mitnahmen. Hätten wir es
nicht getan, so wäre ich wenigstens nicht hier und erzählte die
Geschichte.

		Es war eine herrliche Nacht, nicht ganz so kalt wie bisher. Der
Saft floß bereits so stark in den Bäumen, daß man es fast hören
konnte. Blüten- und Blattknospen streckten dem Streicheln des
Windes schon schüchterne [bookmark: page229] Finger entgegen. Der Frühling war scheu
in diesem Jahr. Er streckte heute eine Hand aus und zog sie morgen
wieder zurück. Welche Unschlüssigkeit, welcher Zauber!

		An jenem Abend richteten wir uns gegen acht Uhr auf dem Ast
eines ungewöhnlich großen Nußbaumes ein, auf dem wir eine Matschan
(Sitz) errichtet hatten. Die drei Ichneumons saßen auf unserem
Schoß; der Priester hielt zwei, und ich nahm Bendschi. Ich befand
mich an der Außenseite, während Purohit zwischen mir und dem Stamm
saß. Er wurde alt, und da er gern schlafen wollte, zog er es vor,
seinen Rücken gegen den Stamm zu stützen.

		Statt sich, wie es ihre Gewohnheit war, ruhig zu verhalten, war
die Ichneumonfamilie in dieser Nacht ruhelos. Alle drei waren so
aufgeregt, daß der Priester ihr Unbehagen für Frühlingsfieber
hielt. Aber Unbehagen oder kein Unbehagen, ihre Ruhelosigkeit
machte uns zwei Menschenwesen nervös. Der Priester brummte und
klagte, daß er nicht schlafen könne, und ich wurde aufgeregt, weil
er schwätzte und sie sich beständig bewegten. Es war nicht daran zu
zweifeln, daß uns Gefahr umgab, da wir das aber nicht ändern
konnten, blieben wir, wo wir waren. Man konnte nirgends hingehen um
halb elf Uhr, wenn der Mond aufging und nicht nur Bären und Büffel,
sondern auch streifende Tiger hervorlockte.

		Unter unserem Baum zog ein Elefant vorbei, der erste, der nach
Norden kam. Wie eine schwarze Barke verschwand er in eine von
Silber übersponnene Dunkelheit. Wenn der Hathi im Februar nach
Norden wanderte, [bookmark: page230] hieß das, daß der Frühling wenigstens
zehn Tage früher als gewöhnlich eingesetzt hatte; denn seine
hitzeliebende Haut mag das niedrige Himalyagebirge nicht, außer
wenn dort sicher auf Wärme zu rechnen ist. Seine Anwesenheit sagte
uns, daß wir vorsichtig sein müßten; denn wandernde Tiere sind in
der Regel hungrig und schlechter Stimmung. Sie töten aus reiner
Laune.

		Doch auf einem Baumwipfel fühlten wir uns ganz sicher. Um die
Mitte der Nacht kam eine kleine Hathiherde vorüber. Ihr folgten
nicht etwa umherstreifende Büffel, die gewöhnlichen Winterbewohner
des Dschungels, sondern einwandernde Scharen. Einer von ihnen kam
uns sehr nahe, aber die übrigen zogen weit von unserem Platz
vorbei. Nur das Muhen ihrer Führer sagte uns, daß sie Witterung von
einem Tiger oder Leoparden hatten.

		Bald hörte das auf, und der Dschungel wurde still. Alles war so
ruhig, daß es die ganze Luft in Aufregung versetzte, wenn eins der
drei Tiere sich auf unserem Schoß bewegte.

		Aber sie bewegten sich immerzu. Ich legte Bendschi die Hand auf
den Rücken. Es tat mir weh, denn seine Haare standen ihm steif wie
Bärte zu Berge. In dem tiefen Schatten, den die Zweige über uns
warfen, konnten meine schwachen Menschenaugen nichts erkennen, so
war ich gezwungen zu lauschen. Zunächst war kaum die leiseste
Schwingung eines Geräusches zu vernehmen, als hätten schwere Türen
des Schweigens sich um uns geschlossen.

		[bookmark: page231]
Plötzlich setzte Bendschi sich auf, dann duckte er sich in meinen
Schoß. Jetzt begann, wie ich merken konnte, ein scharfer spitzer
Laut an dem festverschlossenen Tor des Schweigens zu kratzen. Er
wurde lauter. Übergehend von einem Kratzen, erklomm er einige
unbekannte Skalen und schlug einen neuen Ton an – wie wenn das Ende
eines Riemens auf das hilflose Gras niedersaust. Es kam naher und
wurde starker. »F-s-sch«, schalt es. Bendschi knurrte und sprang
von meinem Schoß. »F-ss-sch-bang«, dann ein fürchterliches Knattern
von raschelndem trockenen Laub unten auf dem Boden. Der Priester
rief mir zu, daß seine Schutzbefohlenen, Bendschis Sohn und Weib,
sich auch in den Tumult gemischt hätten, und als ich aufstand, um
hinunterzusteigen, hielt er mit einer Hand meine Beine fest. Er
wollte mich nicht gehen lassen. »Was kannst du an diesem
stichdunkeln Ort Gutes tun? Laß nur die drei Ichneumons eine Natter
bekämpfen. Sitz still, bis es Tag wird. O Gott, welch eine
Nacht!«

		Der Priester war in diesem einen Jahr rasch gealtert. Er hatte
keine Lust zu Abenteuern, und da er zwischen mir und dem Baumstamm
saß, konnte ich nicht über ihn hinwegklettern, und so gehorchte ich
ihm.

		Als wir am Morgen hinabstiegen, fanden wir auf dem Boden nur den
Kopf einer Kobra. Die drei kleinen Tiere, die mir das Leben
gerettet hatten, spielten nach ihrem prächtigen Frühstück
Verstecken.

		Es war der größte Kobrakopf, den ich je gesehen hatte, fast so
groß wie meine Handfläche. Man stelle sich seine [bookmark: page232] Größe vor, als die
Schlange lebendig war und ihre Haube ausbreitete. Nachdem wir den
ganzen Boden abgesucht hatten, entdeckten wir, wie sie dorthin
gekommen war. Sie hatte wohl nach ihrem Winterschlaf die Haut
abgeworfen, und in ihrer neuen Haut war sie sehr leuchtend. Sie
fühlte sich hungrig, wie es alle Schlangen nach fast drei bis vier
Monaten Winterschlaf sind; wahrscheinlich sah sie ein paar Vögel
nach Norden ziehen, und gegen Einbruch der Dunkelheit kroch sie auf
den Baum und entdeckte auf dem äußersten Ende des Astes, auf dem
unsere Plattform war, eine kleine Ente, einen Nachzügler, bei der
Nachtruhe. So fing sie das arme Bürschchen, sobald es dunkel genug
war, und machte sich daran es zu verschlingen. Und nach beendeter
Mahlzeit legte sie sich schlafen. Als sie aufwachte, merkte sie,
daß zwischen ihr und dem Stamm des Baumes Menschen und mindestens
ein Ichneumon waren.

		Stellt euch nun vor, wir hätten in jener Nacht Bendschi und
seine Familie nicht mitgenommen. Was wäre geschehen? Wir brauchen
diesen Gedanken jetzt nicht zu verfolgen. Wie sicher und gewandt
Bendschis Sprung war und wie unfehlbar sein Biß, das konnten wir
aus dem Kopf der Schlange schließen, der genau dort abgetrennt war,
wo bei einem Menschenkopf der Adamsapfel sitzt. Man bedenke, solch
saubere Arbeit im Dunkeln zu tun!

		Nach diesem Sieg über den Tod waren wir zu gerührt, um mein
Ichneumontrio am gleichen Tage im [bookmark: page233] Dschungel zurückzulassen, deshalb
brachten wir unsere drei Freunde nach Hause, um unserer Gemeinde zu
verkünden, wie gute Dienste sie uns geleistet hatten. Die
geschwollenen Bäuche der Ichneumons verstärkten mit der
lebhaftesten Beredsamkeit unsere Augenzeugenschaft. [bookmark: page234]

		 

		Das war in jener Zeit mein letztes Abenteuer im Dschungel. Für
die nächsten paar Jahre beschränkten sich meine Erfahrungen mit
Tieren darauf, sie zu zähmen und in einem Zirkus mit ihnen
aufzutreten. Davon ein anderes Mal. Inzwischen lasse mich hier
abbrechen, o Freund und Schüler meines Herzens. Mögen die Götter
dich vor Schaden und Schmerzen bewahren! Möge Glück für immer bei
dir wohnen, und mögest du Erfolg haben in jeglicher Unternehmung
deines Lebens. Für diesmal erlaube mir, o Krone der Weisheit und
Seele der Freude, zu sagen

		 

		Tamam [bookmark: text22]F22.

		  [bookmark: page235] [bookmark: page236]

			[bookmark: foot22]Tamam:
Ende.


	