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		Auf dem Snarshofe zu Vierhöfen erwachte mit dem
ersten Morgengrauen das muntere Leben eines schönen Junitages. Das
zierliche Hausrotschwänzchen, das in einem geschützten Winkel unter
dem überhängenden Strohdach übernachtet hatte, flog einem der
beiden Pferdeköpfe des Dachfirstes aufs Ohr, wippte mit dem Schwanz
und sang sein bescheidenes Morgenlied. Majestätisch kam der Hahn
die Hühnerleiter herabgestiegen und entbot seinem Volke und dem
schlafenden Dorf einen heiseren Morgengruß. Davon erwachten die
Kühe, die an den Seiten der geräumigen Diele träumten. Sie
rasselten mit ihren Ketten und rafften die letzten vom Abend
übriggebliebenen welken Grashalme auf. Dann ließen sie ein lautes
Muh durch das morgenstille Haus dröhnen. Das weckte die dralle
Hausfrau, die immer die erste war. Sie erhob sich von der Seite des
noch fest schlafenden Snarsbuern, warf ihr Kleid über und klapperte
in Holzpantoffeln über die Diele. Vor der Knechtekammer am
Pferdestall rief sie: »Hinnerk, upstahn!« und vor der
Mädchenkammer: »Doris! Trina! Et ward Tied!« – Als hier nicht
sofort geantwortet wurde, packte sie mit fester Hand den [bookmark: page4] Griff und stieß
die Tür auf. Da raschelte es im Bettstroh, und schlaftrunken kam es
aus dem dämmerigen Raum: »Ja, Fro, wi kamt ja all!«

		Ihren Eheherrn ließ die resolute Frau etwas länger schlafen. Mit
dem Snarshof war nämlich Gastwirtschaft und Posthilfsstelle
verbunden, und da hatte Snarsbur abends die Post zu besorgen. Das
heißt, er mußte von dem alten Postkutscher Jochen einen mageren
Briefbeutel in Empfang nehmen und für Jochen und die etwaigen
Fahrgäste einen »lütten Kloren« als Stärkung für die weitere Fahrt
einschenken. Wegen dieser Arbeitsleistung am Abend durfte er
morgens etwas länger schlafen. Nach einer kleinen Stunde war er
aber auch zur Stelle. Er hatte im Gegensatz zu seiner kleinen Frau
jenen langsamen, bedächtigen Schritt: »Kommste heute nicht, so
kommste morgen.«

		Nun waren die Bewohner von Snarshof, Mensch und Tier, alle wach.
Die Sonne, die auf den tauglitzernden Hof und durch die blanken
Fensterscheiben schaute, freute sich, daß sie so munter an ihr
Tagewerk gingen.

		Plötzlich verhüllte sie ihr freundliches Gesicht mit einem
leichten Wolkenschleier. Sie hatte von ohngefähr in das
Fremdenschlafzimmer gesehen und einen Schläfer entdeckt, der noch
gar keine Anstalten machte, sich des jungen Tages zu freuen.

		Frau Sonne sandte einen hellen Strahl nach dem Langschläfer –
Fenstervorhänge verwehrten ihr das [bookmark: page5] in Vierhöfen nicht – verfehlte aber
ihr Ziel und traf nur die weiße Kalkwand hart unter der Decke.

		Nach einer Weile schoß sie einen zweiten Strahl ab; der kam
schon näher. Die Farben eines rohen Buntdrucks über dem Bett
leuchteten grell auf.

		Als sie sich abermals von einigen Wolkenschleiern freigemacht
hatte, traf sie endlich ihr Ziel und stach mit ihrer Strahlenlanze
den Schläfer in beide Augen. Der Getroffene zuckte zusammen und
vergrub sein Gesicht in die Kissen.

		Nun tat die Sonne zu dem Glanz etwas Wärme. Da wurde es dem
Manne unter der schweren, weiß und rot karierten Decke des riesigen
Zweischläferbettes doch zu unbehaglich. Er wischte sich den Schlaf
aus den Augen, erhob sich und begann langsam sich anzukleiden.
Seine Bewegungen waren trotz seiner Jugend, trotz des langen
Schlafes und der warmen Junisonne müde und lässig, wie die eines
Mannes, an dem schlimme Krankheit nagt oder den schwerer Kummer
drückt. Wiederholt hielt er inne und setzte sich auf den Bettrand,
als ob er sich von der Arbeit des Ankleidens ausruhen müßte. Und
dann blickte er mit toten Augen zum Fenster hinaus.

		Währenddessen saß Frau Dreyer, die Snarsbuersche, nebenan in der
sauberen Gaststube und schälte Kartoffeln. Ihr rundliches,
rotbackiges Gesicht, das sonst von Zufriedenheit strahlte, hatte
heute morgen einige Sorgenfalten.

		[bookmark: page6] Was war
das doch mit dem Gast, den die Post ihr gestern abend ins Haus
gebracht hatte?

		Sonst übernachteten bei ihr fast nur Viehhändler, die dann in
der Frühe des anderen Tages zum Handeln auf die umliegenden Höfe
gingen. Zu dieser Zunft durfte sie ihren Gast sicher nicht rechnen.
Das Äußere stimmte dazu nicht; auch schrieben die sich nicht so
gewandt in das Fremdenbuch, wie jener da eingetragen hatte: »Franz
Heim aus München.« Und wenn sie von weit her waren, so kamen sie
aus Hamburg.

		Nun hatte die gute Frau schon mancherlei getan, um den apartigen
Gast würdig zu empfangen. Sie hatte ihre Holzschuhe mit feineren
Lederpantoffeln vertauscht und eine reine Schürze vorgebunden. Den
Fußboden der Gaststube hatte sie nicht schlichtweg mit Sand
bestreut wie gewöhnlich, sondern so, daß die Sandfiguren einem
langästigen Tannenbaume glichen. Und aus dem Glasschranke hatte sie
das bessere Kaffeegeschirr genommen, das sonst eigentlich nur die
Herren Offiziere im Manöver bekamen und Pastor und Küster auf der
Pröwenfahrt.

		Frau Dreyer sann, indem eine Kartoffel nach der andern in den
Eimer plumpste, darüber nach, was noch sonst geschehen könnte, und
wer weiß, auf was für außerordentliche Ehrungen sie noch verfallen
wäre, wenn der Gast jetzt nicht das Zimmer betreten hätte.

		»Morgen«, sagte er tonlos und müde.

		[bookmark: page7] »Guten
Morgen auch«, antwortete sie lebhaft und munter. »Haben der Herr
gut geschlafen in Vierhöfen?«

		»Danke, es geht. Bitte, den Kaffee«, sagte er kurz, ein Gähnen
unterdrückend.

		Frau Dreyer spülte sich hurtig die Hände ab und trocknete sie in
der blauleinenen Schürze. Dann deckte sie ihrem Gaste den Tisch.
Stolz setzte sie das gute, blau bemalte Geschirr vor ihn hin, und
mit nicht geringerem Stolze einen Teller, der mit altbackenen
Kaffeebrötchen und Zwiebäcken und einigen Streifen fossilen
Butterkuchens vom Pfingstfest her hoch bedeckt war. Ja, sie hatte
immer etwas im Hause, die Snarsbuersche. Aber der Fremde wußte das
nicht zu schätzen. Er schob den Teller zurück und sagte
verdrießlich: »Das Zeugs mag ich nicht sehen. Bringen Sie mir
Butter und Brot!«

		Ein wenig gekränkt trug Frau Dreyer ihre Schätze wieder fort.
Als sie statt dessen einige tüchtige Rundums ihres saftigen
Hausbrotes und ein gutes Stück ihrer goldgelben Butter gebracht und
ihren Platz am Kartoffeleimer wieder eingenommen hatte, versuchte
sie eine Entschuldigung ihrer guten Absicht: »Ich meinte, unser
Schwarzbrot könnten nur wir Heidjer vertragen.«

		»Sie können ja gar nicht wissen«, entgegnete der andere, »ob ich
nicht auch einer bin.«

		Die Frau musterte ihren Gast, seine städtische Kleidung und sein
schmales, bleiches Gesicht und [bookmark: page8] schien das nicht recht glauben zu können. »Nee«,
dachte sie, »die sind von anderem Schlag.«

		Nach einer Weile fragte sie: »Wo will der Herr denn heute noch
auf ßu?«

		»Ich bleibe heute hier. Und ich möchte Sie bitten, mich auch
morgen und übermorgen zu behalten. Vielleicht auch noch
länger.«

		Erstaunt blickte die Frau den Sprecher an, und die Kartoffel,
die gerade unter ihren Händen war, verlor mehr Schale, als die
Sparsamkeit der Hausfrau es sonst zuließ. Das war noch kaum
vorgekommen, daß ein Gast länger als eine Nacht blieb. Es paßte ihr
auch durchaus nicht. »Da sind wir gar nicht auf eingerichtet«,
meinte sie. »Im Dorf is man slecht was ßu haben. Nich mal einen
Slachter haben wir und müssen alles aus'm Kirchdorf Wrieloh holen.
Das ist beinahstens ßwei Stunden ßu gehen.«

		Aber der Fremde beruhigte sie: »Frau Dreyer, Sie brauchen gar
keine Umstände zu machen. Sie geben mir einfach Hausmannskost, wie
Ihren Leuten. Wenn ich mal eine dicke Erbsensuppe und ein tüchtiges
Stück Schinken kriege und dann mal einen dägen
Buchweizenpfannkuchen, dann bin ich ganz zufrieden. Sie können es
getrost mit mir wagen.«

		Die Frau machte noch immer ein bedenkliches Gesicht. Mit dem
Kartoffelschälen hatte sie innegehalten.

		»Nicht wahr, Sie behalten mich?« fragte der Gast. [bookmark: page9] Jetzt lag in seinem Ton zum
erstenmal etwas Leben, und er sah die Frau bittend an.

		»Na ja«, meinte Frau Dreyer endlich zögernd, »wenn Ihnen denn so
viel darum ßu tun is und Sie wollen vorlieb nehmen, denn man
ßu.«

		Sie hätte jetzt gern ein längeres Gespräch angeknüpft. Aber des
Fremden Art war wieder so kurz und abweisend, daß sie die Versuche
bald aufgab. Nicht einmal wagte sie zu fragen, was er wäre und was
er in Vierhöfen wollte. Ihre Neugierde wurde aber wenigstens zum
Teil befriedigt, als sie das Zimmer ihres Gastes in Ordnung
brachte. Sie sah einen Briefumschlag aus der Tasche seines
Sommerüberziehers hervorlugen, und als sie ihn mit spitzen Fingern
neugierig etwas weiter herauszog, entzifferte sie: »Herrn
Kunstmaler Franz Heim, München.« Nun atmete sie beruhigt und
erleichtert auf. Ja, bald wurde sie sehr froh. Im Nachbardorf war
eine Gastwirtschaft, in der Hamburger Sommerfrischler alljährlich
viel Geld ließen. Ob vielleicht nicht mit dem heutigen Tage auch
ihr Haus als Sommerfrische in die Konkurrenz eintrat? Wenn's der
erste Gast gut hatte, zog er wohl andere nach sich! Frau Dreyer
beeilte sich, in die Küche zu kommen, um gleich mit dem ersten
Mittagessen auf den ersten Sommergast einen guten Eindruck zu
machen.

		Während sie am Herde schaffte, ging Franz Heim daran, sich in
seinem Zimmer einzurichten. Unter die Fensterbank rückte er eine
alte Holztruhe, deren [bookmark: page10] geschnitzter Deckel in verschnörkelten
Buchstaben die Inschrift trug: »Selbst gesponnen, selbst gemacht,
reyn dabey ist Bawerntracht.« In diese legte er seine Kleidung und
Wäsche. Auf den mit Hausmacherlinnen gedeckten Tisch packte er
einige Bücher und allerlei Siebensachen. Er verfuhr dabei mit
solcher Unlust und Gleichgültigkeit, als läge ihm an der
Wohnlichkeit seines Zimmers gar nichts. Unachtsam und zerstreut
ließ er eine zierliche alte Porzellanvase zur Erde fallen, daß sie
klirrend zerbrach. Aber er ärgerte sich nicht einmal darüber,
sondern warf die Scherben gleichgültig zum Fenster hinaus in den
Appelhoff, wo sie die Hühner, die sich an der Hauswand sonnten, in
wilde Aufregung versetzten. Als Frau Dreyer nachher in das Zimmer
kam, wunderte sie sich nicht wenig, daß ein so feiner junger Herr
so gar nicht auf Ordnung hielt. Sie konnte es nicht unterlassen,
mit leiser Hand nachzuhelfen.

		Um halb eins hatte Frau Dreyer das lecker bereitete Mittagessen
aufgetragen und nötigte zu Tisch. Als der Gast Platz genommen
hatte, blieb sie ein Weilchen stehen, um eine wohlverdiente kleine
Anerkennung anzuhören. Sie wartete vergebens. Ja, mit großer
Betrübnis mußte sie sehen, daß der einsilbige Gast ihren Speisen
nur wenig Ehre antat.

		Nach dem Essen nahm Franz Heim seinen Hut und schlenderte mit
lässigen Schritten unter den mächtigen Eichen hin über den Hof.
Sein Ziel war ein Fuhrengehölz, das durch eine Steinmauer vom Hofe
[bookmark: page11] getrennt war.
Dicht an der Mauer lag ein Häuslingshaus mit moosgrünem Strohdach,
bescheiden und niedrig, aber sauber und freundlich, als wollte es
sagen: »Ich beherberge kleine Leute, aber glücklich und zufrieden
sind sie unter meinem niedrigen Dach.«

		Vor der Haustür auf einer Holzbank saß in Hemdsärmeln und
Holzschuhen ein Achtzigjähriger. Seine welken, steifen Finger
bewegten langsam, aber stetig die Stricksticken. Er strickte sich
ein Paar Socken aus grober, grauer Heidschnuckenwolle für den
Winter. Als der Fremde näher kam, hielt der Alte mit seiner Arbeit
inne und blickte groß auf, als erwartete er, angesprochen zu
werden. Aber er bekam nur einen müden, gleichgültigen Blick und ein
frostiges »Guten Tag«. Dann sah er den jungen Mann mühsam am
Überstieg über die Hofmauer klettern und im Walde verschwinden.

		Seine Alte steckte den greisen Kopf mit dem zusammengetrockneten
Gesicht zum Fenster heraus und fragte: »Vader, wat wör dat förn
Kirl?« – »Ick weet nich«, antwortete der Gefragte, »is 'n Frömden.
Schient so 'n hochnäsigen Stadtminschen to wän, de unsereenen knapp
gon Dag seggt. Kann abers ok wän, dat he krank is«, fügte er
nachdenklich hinzu, da sein hartes Urteil ihm schon leid tat. »He
hett keen Muck in de Knaken.« – Dann strickte er an seinem Strumpfe
weiter.

		Der junge Mann, dem Arnsvader und Arnsmudder – so hießen die
beiden Alten im Dorfe – mit solchen [bookmark: page12] Gedanken nachsahen, war inzwischen, dem
sandigen Fußwege folgend, tiefer in den Wald gekommen. In den sanft
rauschenden Wipfeln der Fuhren zirpte die Schwanzmeise, tiefer im
Walde gurrten die Wildtauben. Zuweilen kreischte ein Häher auf und
strich in schaufelndem Fluge durch die Baumkronen. Grüne
Sandlaufkäfer surrten vor dem Wanderer auf und ließen sich einige
Schritte vorwärts nieder, bis der nahende Fuß sie wieder
aufscheuchte.

		Nach einer Weile mündete der Weg in die Heide. Die Fuhren wurden
spärlicher und niedriger und wechselten mit Wacholdern ab. Zwanzig
Schritte abseits vom Wege hatte sich eine kleine Gesellschaft
dieser dunklen Heideeremiten angesiedelt.

		Unter ihrem Schatten legte der Wanderer sich in das hohe
Heidekraut, das sich fast über ihm zusammenschloß. Die Blütezeit
der braunen Erika war noch fern; die Glockenheide fing eben an, mit
sanftroten Glöckchen dem Wonnemond der Heide leise vorzuläuten.

		Franz Heim hatte den Kopf schwer in die Hand gestützt, und sein
Blick war auf einen fernen Kirchturm gerichtet, dessen stumpfes
Dach zwischen den Fuhren und Wacholdern über die Horizontlinie
emporlugte. Und nun zog wieder, wie in den letzten Tagen so oft,
sein Leben in bunten Bildern an ihm vorüber.

		Die ersten und ältesten Bilder zeigten hellen Glanz. Wie
leuchtete selbst in dem trüben Dunkel der Gegenwart [bookmark: page13] die Erinnerung an die schöne
Jugendzeit im traulichen, wiesenumgrünten Pfarrhaus da drüben zu
Füßen des alten Kirchturms! In dieser glücklichen Zeit war ganz
schüchtern und leise die erste Neigung zur Kunst erwacht, und wie
hatten die ersten Lorbeeren ihn beglückt! – Ach, sie waren so
willig von Onkeln und Tanten und Nachbarpastoren und später von dem
alten Zeichenlehrer des Gymnasiums gespendet worden!

		Dann wurden die Bilder, die dem einsamen Grübler vor die Seele
traten, dunkler und dunkler. Es kam das schreckliche Jahr 1881; da
waren ihm beide Eltern gestorben. In dem Schatten des Kirchturms
drüben lagen ihre Gräber.

		Von da an hatte er einsam im Leben gestanden. Nach langem
Drängen ließ der Vormund ihn auf die Malerakademie nach München
ziehen. Dort hatte er nun fünf Jahre studiert und gemalt und es
sich dabei fürwahr sauer werden lassen. Aber umsonst ... Er
war doch in der breiten Masse der Kunstproletarier untergegangen. –
Vor wenigen Tagen war ein größeres Gemälde, die Arbeit eines halben
Jahres, vollendet. Auf dieses hatte er die schönsten Hoffnungen
gesetzt. Aber wieder war das Werk von der maßgebenden Kritik
totgeschwiegen oder verworfen. Das hatte ihn tief getroffen.

		In verzweifelter Stimmung war er zur Stadt hinausgestürzt an das
Isarufer. Der Fluß war gerade hoch geschwollen und führte schmutzig
gelbe [bookmark: page14]
Wassermassen von starken Regengüssen im Hochgebirge mit sich. Am
schäumenden Wehr stand er lange und schaute in die wilden Fluten
hinab, und es war ihm, als ob eine dunkle Macht ihn in die Strudel
hinabziehen wollte. – Was sollte er noch auf der Welt? Seine Kunst,
die ihm alles war, hatte sich ihm aufs neue als treulos erwiesen.
Das kleine väterliche Erbe war bis auf einen geringen Rest drauf
gegangen. War es nicht am besten, wenn er da unten in der
schäumenden Tiefe ...

		Da waren die kleinen stahlblauen Schwalben über die Fluten
dahingeschossen und hatten gezwitschert – gerade wie einst über der
Werle, die durch die Wiesen der Heimat rieselte. Und mit dem
Schwalbenlied waren Worte aus dem alten Liede in ihm lebendig
geworden, das einst Lehrer Bartels in der Dorfschule ihn gelehrt –
wunderbar hatte der alte Mann es lesen und deuten können:

		»O du Heimatflur,

Laß zu deinem heil'gen Raum

Mich noch einmal nur

Entfliehn im Traum.«

		Und da war sie vor ihm aufgetaucht, die stille Heimat fern im
Norden, mit ihren weiten Heideflächen, ihren ernsten Fuhrenwäldern,
mit ihren heimeligen Dörfern und Gehöften. Mit einem Mal war es ihm
zum Bewußtsein gekommen, daß er noch etwas auf der Welt hatte, was
eine Macht auf ihn ausübte, eine Heimat. Heimat war sie ihm
geblieben, obgleich Vater und Mutter nicht mehr vor dem
efeuumrankten [bookmark: page15]
Pfarrhause standen und dem heimkehrenden Sohne die Arme öffneten.
Aus dem Untergrunde seines Wesens war das geheimnisvolle
Grundgefühl, die Liebe zur Heimat, das Heimweh, aufgetaucht und
hatte ihn mit sanfter Gewalt von dem letzten, schrecklichen
Schritte zurückgehalten. »Laß zu deinem heil'gen Raum mich noch
einmal nur entfliehn« – und mit dem Nachtschnellzug war er gen
Norden gereist, nachdem er seine wenigen Habseligkeiten schnell
zusammengepackt hatte. Und nun lag er in der Vierhöfer Heide,
anderthalb Stunden von seinem Heimatdorfe Wrieloh. Dahin hatte er
nicht gehen mögen, weil er die tausend Fragen seiner alten
Bekannten fürchtete.

		Was wollte er nun eigentlich hier? Das wußte er selbst nicht.
Unter der dumpfen Betäubung, die seit jener schweren Enttäuschung
auf ihm gelegen hatte, war es ihm unmöglich gewesen, darüber
nachzudenken.

		Um ihn summten die Bienen in Glockenheide und Thymian. Jedes
dieser Tierchen hatte seine Lebensaufgabe schön erfaßt, von Blüte
zu Blüte zu fliegen, in die duftigen Kelche zu tauchen, den süßen
Honig zu sammeln, schwirrenden Fluges heimzutragen und in die
schimmernden Waben zu kleben. Und drüben auf dem Felde die derben
Knechte und Mägde bei ihrer schweren Arbeit – zuweilen trug der
Wind ein Lachen oder einen Zuruf herüber – die waren auch an ihrem
Platze und froh und zufrieden dabei. Franz Heim beneidete die
kleinen Arbeiter in den Blumen [bookmark: page16] und die großen auf dem Felde. Die wußten
doch, wozu sie auf der Welt waren.

		Was wollte denn er hier? – Diese Frage drängte sich ihm nun doch
mit Gewalt auf. »Wenn ich nicht verhungern will«, sagte er bitter
zu sich, »bleibt mir nichts übrig, als daß ich mich als Knecht
vermiete und den Pinsel mit der Forke vertausche.« Oder doch noch
einmal die Palette zur Hand nehmen? Nein, nein, um alles in der
Welt nicht! Der Gedanke verursachte ihm geradezu körperliches
Unbehagen. Die Malgeräte lagen ganz zu unterst im Reisekorb und
sollten in ihrer Ruhe gewiß nicht gestört werden. Aber was denn?
Der einsame Grübler fand keine Antwort. Eine bitterböse,
verzweifelte Stimmung kam über ihn. Ein unvorsichtiger Laufkäfer,
der sich auf seine Weste verirrte, mußte es schwer büßen, indem er
durch einen ärgerlichen Schlag der Hand zerquetscht wurde. Als das
Tierchen zuckend im Heidekraut hing, tat es aber dem unbedachtsamen
Mörder schon leid, daß er dem harmlosen Geschöpf sein bißchen
Lebenslust geraubt hatte. Aber, dachte er, das Schicksal schlägt
auch mit derber Faust zu, wenn eins von uns Menschenkindern sich
dahin verstiegen hat, wohin es nicht gehört.

		Die Schatten des Wacholderbusches wurden länger. Das
Bienengesumm verstummte nach und nach. Nur einige ganz fleißige
Arbeiterinnen hingen noch an den Blüten; die meisten hatten schon
Feierabend gemacht. Die Leute auf dem Felde legten die Ackergeräte
über die Schulter und gingen heim. Aus der Heide stiegen [bookmark: page17] leichte, weiße
Nebel auf. Wie alte Leute in stillen Abendstunden vergangener
Zeiten gedenken, so feierte die Heide in abendlicher Stille die
Erinnerung uralter Zeiten, da das Meer noch die norddeutsche
Tiefebene bedeckte. Die wallenden Nebel ließen sie wie den weiten,
endlosen Ozean erscheinen, in dem blaue Fuhrenwälder als ferne
Inseln schwammen. Der einsame Träumer hatte in diesem Nebelmeere
das Gefühl des Schiffbrüchigen, der nichts gerettet hat als das
nackte Leben. Und war dieses es noch wert, so ängstlich
festgehalten zu werden? Waren die nicht viel besser daran, welche
die Tiefe schon verschlungen hatte?

		Ganz allmählich legte sich aber die tiefe, friedevolle
Abendstille der Heimat auch auf seine Unruhe und schläferte die
Bitterkeit und den Unmut sachte ein. So bringt wohl Mutters weiche,
sanfte Hand des kranken Kindes Harm und Gram zur Ruhe, daß es ihn
für eine Weile fast vergißt.

		Über den Wäldern von Wrieloh tauchte der Mond auf. Der Einsame
sah die silberne Scheibe größer und größer werden, und bald war sie
zu einer feurigen Kugel geworden, die auf dem Nebelmeere zu
schwimmen schien. Da plötzlich sprang er auf. Er hatte einen
Entschluß gefaßt. Es war die erste wirkliche Willensregung an
diesem Tage, den er in schlaffem, dumpfem Grübeln zugebracht hatte.
Wenn es in Vierhöfen und auf dem Snarshof still geworden wäre,
wollte er sich aufmachen und der alten Heimat einen heimlichen
[bookmark: page18]
nächtlichen Besuch abstatten. Der verschwiegene Mond sollte ihm
noch einmal alle die lieben alten Stätten der Kindheit zeigen.

		Vorerst kehrte er in seine Wohnung zurück. Bei dem Abendbrot
bekam Frau Dreyer eine kleine Anerkennung, die ihr sehr wohl tat.
Um neun Uhr hielt die Post wieder vor dem Hause, gegen halb zehn
löschte der Hausherr das letzte Licht. Eine Viertelstunde später
öffnete Franz Heim leise das Fenster, hob sich vorsichtig hinaus
und schlich auf den Zehenspitzen über den Hof und am Häuslingshause
vorbei. Dann schritt er wacker durch Wald und Heide auf Wrieloh
zu.

		Der Mond warf den wandernden Schatten nach rechts in die Heide
und ließ ihn bald an einem Wacholder oder einer Fuhre emportanzen,
bald in einer Sandmulde fast untertauchen. Wie glitzernde
Wasserläufe zogen sich die gleichlaufenden weißen Fußpfade auf dem
dunklen Grunde dahin, hier und da in einer Bodensenkung sich
verbergend. Es machte dem einsamen Wandersmann Freude, tüchtig
auszulangen und das gleichmäßige Tempo der eigenen Schritte und das
Rauschen der Füße, die auf dem schmalen Wege das Heidekraut
streiften, zu hören. Einmal blieb er stehen, um auf die Stille der
Nacht zu lauschen. Irgendwo bellte ein Hund. Irgendwo klagte ein
Nachtvogel. Ganz in der Ferne schlug eine Turmuhr. Es konnte nur
die von Wrieloh sein, deren Klang die Flügel der Nacht so weit in
die Lande trugen. [bookmark: page19] Dann war es ganz still. So still, wie nur
eine Nacht in der Heide sein kann. Der einsame Horcher hörte das
Klopfen seines eigenen Herzens. Das war der einzige Ton in dieser
großen Stille.

		Als Franz wieder eine Stunde gut ausgeschritten war, schlug die
Turmuhr ganz nahe, dicht hinter dem Fuhrengehölz, in das er eben
eintreten wollte. Er blieb stehen und zählte jeden Schlag mit. Elf
lang nachzitternde Schläge! Es war noch der alte, feierlich-ernste
Klang, den die ehrwürdige Turmuhr in die Spiele seiner Kindheit
hineingerufen hatte. Ihm war's, als hätte er diesen Ton erst
gestern gehört. – Nun führte der Weg an der rauschenden Mühle
vorbei, deren weiße Sturzwasser im Mondlicht blitzten, über die
verwitterte Holzbrücke, unter der die Wasser sich allmählich wieder
beruhigten. Heim setzte sich auf das Brückengeländer und schaute
sinnenden Auges auf das Dorf, das im weiten Kranze seiner Wiesen
friedlich schlummerte, im Nebel, der über dem Flusse lag, wie
eingebettet. Die Wasser der Werle sangen ein leises, verträumtes
Schlaflied.

		»Tuut! Die Glocke hat jetzt elf geschlagen.«

		Das war Hinnerk Blom, der Nachtwächter, der seinen Rundgang
machte. Franz Heim erkannte ihn an der schartigen Stimme. Scharf
klappten seine Holzschuhe durch die lautlose Stille, und der
Lauscher an der Brücke geleitete ihn mit seinen Gedanken durch die
eichenüberwölbten Dorfstraßen. Nun stand er am Schulhause und
tutete mit besonderem Nachdruck: [bookmark: page20]

		»Tuut – tuut – tuut!

Die Glocke hat jetzt elf geschlagen.

Bewahret Feuer und Licht,

Daß kein Schaden geschicht!«

		Nun entfernten sich seine Schritte, aber noch immer blieb das
grünumschirmte, ruhige Licht im Fenster des Küsterhauses sichtbar.
Was mochte den Alten, der dort hauste, zu so später Stunde, wo das
ganze Dorf schlief, noch wach erhalten?

		*

		Nahe an der Kirchhofsmauer, im Grün versteckt und von Weinlaub
umrankt, liegt Herrn Bartels trauliches Heim. Drin hat er seines
Amtes schon an die fünfzig Jahre gewaltet und ist darüber ein
ehrwürdiger Greis in langem Silberhaar geworden.

		Fast die ganze Einwohnerschaft des Dorfes ist durch seine Hände
gegangen. Angstvoll der kommenden Dinge harrend, haben fünfzig
Jahrgänge kleiner blauäugiger Abcschützen zu ihm aufgeblickt, und
wenn sie acht Jahre später kurz vor der Konfirmation von ihm
geschieden sind, haben die kleinen Mädchen sich die Äuglein
ausweinen wollen, und die Jungens sind weniger als sonst zu
Dummheiten aufgelegt gewesen. Nach Jahr und Tag sind sie ihm
paarweise wiedergekommen, und er hat ihnen auf seiner geliebten
Orgel gespielt: »Jesu, geh' voran.« Und wieder nach Jahren haben
sie ihm ihre Kinder gebracht, und die haben ihn auch ängstlich
angestarrt [bookmark: page21]
und ihn dann ebenso liebgewonnen wie einst Vater und Mutter in
ihren jungen Tagen. Aber manch einem hat er auch schon im hohen
schwarzen Hut das letzte Geleit gegeben und ihm mit den Singjungens
als letzten Gruß ins Grab gesungen: »Jesus, meine Zuversicht«. Seit
sieben Jahren ist er Witwer. Da ist's einsam um ihn geworden. Seine
Kinder sind längst erwachsen und haben in der Ferne eigene
Familien.

		Herr Bartels ist einer von den Altmodischen. Morgens pünktlich
eine Minute vor sechs schreitet er über den Kirchhof mit langen,
festen Schritten, wirft einen Blick auf das Grab seiner Eheliebsten
und zieht, wenn die Turmuhr ausgeschlagen hat, die Betglocke.
Mittags um zwölf Uhr, wenn die Schule aus ist, wieder, und wenn er
die Feierabendglocke gezogen hat, tritt er an den Kirchhofszaun,
lehnt gemütlich drüber hin und wechselt freundliche Rede mit den
Leuten, die vom Felde kommen.

		Wenn sonntags der Vers nach der Predigt gesungen wird, übergibt
Herr Bartels die Orgel einem jungen Kollegen aus einem der
Außendörfer, steigt die Empore hinab, geht würdig den Hauptgang
entlang und tritt vor den Altar. Dort richtet seine gebeugte
Gestalt sich auf, indem er die hohen Leuchter herabnimmt. Wenn er
sie dann angezündet hat und mit zitternder Hand wieder an ihren
Platz stellt, glänzt sein langes, weißes Haar im Widerschein des
Lichtes. Dann sieht die Gemeinde voll Ehrfurcht auf ihren alten
Küster, wie er des Dienstes am Heiligtum waltet.

		[bookmark: page22] Auch
darin ist Herr Bartels ein Altmodischer, daß er ein treuer
Hannoveraner ist. Die Bilder Ernst Augusts mit dem grimmen,
bärbeißigen Schnauzbart und des blinden Georg mit den stillen,
edlen Zügen nehmen über dem altertümlichen Sofa der Wohnstube die
Ehrenplätze ein. Freilich, wenn das jüngere Geschlecht mehr an
1870/71 denkt als an 1866 und manch einer von der Soldatenzeit
Liebe zum Reich und zum alten Kaiser mitbringt, so regt er sich
darüber nicht auf. Ein Verbissener ist Herr Bartels nie gewesen,
und in der abgeklärten Ruhe seines Alters ist er davon weiter als
je entfernt.

		Ein Steckenpferd hat der alte Herr. Das ist die Beschäftigung
mit der Vergangenheit und der Eigenart seines Dorfes und Stammes.
Schon vor fünfzig Jahren hat er angefangen, bei den ältesten Leuten
die alten Sagen und Geschichten, wie sie an den Winterabenden auf
der Ofenbank zum schnurrenden Spinnrad erzählt werden, zu sammeln.
Sauber ins Reine geschrieben liegen sie in seinem Schreibpult. An
Veröffentlichung hat der bescheidene Mann niemals gedacht, obgleich
seine Pastoren ihm öfters zugeredet haben. Aber wenn er in der
Heimatkunde und in der Geschichtsstunde die alten Sagen und
Geschichten, die sich an diesen Hof und an jenen Wald knüpfen,
erzählt, dann ist selbst der dickfelligste Junge ganz Ohr. Die
Reihenfolge der preußischen Könige mit ihren Jahreszahlen sitzt
freilich nicht so gut, aber der verständige Kreisschulinspektor
drückt ein Auge zu. So [bookmark: page23] pflegt Herr Bartels von Geschlecht zu
Geschlecht die Liebe zur schlichten Heideheimat, die er selbst so
mit ganzem Herzen liebt. Als zu Anfang des Jahrzehnts das
Amerikafieber in der Heide grassierte, hat es in Wrieloh nur ganz
wenige ergriffen. Vielleicht kommt das auch mit daher, daß Herr
Bartels den Leuten die Heimat zu lieb gemacht hatte.

		Ein Festtag ist es jedesmal für den alten Herrn, wenn von der
reichhaltigen Kirchenbibliothek in Celle das erwartete dicke Paket
mit heimatlicher Literatur ankommt. Dann kann er nicht ins Bett
finden. Da macht er 's sich recht behaglich in seinem bequemen
Armstuhl, raucht einen Pfeifenkopf nach dem andern, blättert hin
und her, liest hier ein paar Seiten und betrachtet da einen alten
Stich und freut sich auf die schönen Stunden, welche die Bücher ihm
für die nächsten Wochen versprechen. Und Hinnerk Blom, der
Nachtwächter, wundert sich bei jedem Rundgang, daß beim alten
Küster noch Licht ist, und singt vorm Schulhause mit besonderem
Nachdruck: »Die Glocke hat jetzt elf geschlagen!« – So eben
ist's heute, und diesen Ruf hat der Einsame an der Werlebrücke
gehört.

		Aber der Alte, der tief in seinem Armstuhl sitzt, von dichten
Tabakswolken umhüllt, hat nicht darauf geachtet. Was er da in der
uralten schweinsledernen Lüneburger Chronik liest, fesselt ihn so,
daß er über die Zeit entrückt ist. Und schon holt die alte Wanduhr
über dem Sofa aus, um halb zwölf zu schlagen. [bookmark: page24] Da – zugleich mit dem Schlage
der Uhr – klopft es ans Fenster. Der alte Herr fährt von seiner
Chronik auf, es ist aber wohl eine Täuschung gewesen. Nein, es
klopft schon wieder! Nun geht Herr Bartels mit der Lampe ans
Fenster, zieht den Vorhang in die Höhe und öffnet. »Wer da?« »Ein
alter Bekannter«, antwortet draußen eine Stimme, die ihm bekannt
vorkommt, die er aber im Augenblick doch nicht hinzubringen weiß.
Er hält die Lampe so, daß ihr Schein dem draußen Stehenden ins
Gesicht fällt, und schaut scharf in dessen Züge: »Franz Heim, du
bist das?« ruft er erstaunt, »Wo kommst du denn auf einmal her? Ich
schließe dir auf, geh' vor die Haustür!«

		Dort schüttelten sie sich wacker die Hände. Dann führte der alte
Lehrer seinen nächtlichen Gast an der Hand in die Wohnstube. Indem
er die Bücher forträumte – er konnte es nicht unterlassen, die
interessante Chronik jenem schnell zu zeigen – sagte er: »Das ist
mir noch nie passiert, daß mir so spät noch so lieber Besuch
gekommen ist. Ist doch manchmal ganz gut, wenn man nicht so früh in
die Federn kriecht. Aber warte, du bist gewiß durstig ...« Er
stand vor dem jungen Mann und sah ihn mit seinen großen Augen
freundlich und väterlich an: »Du darf ich doch zu meinem alten
Franz ja wohl noch sagen, nicht wahr? Das Umlernen fällt alten
Leuten schwer.« Als dieser mit Lebhaftigkeit versicherte, das
vertrauliche Du aus dem Munde seines alten Lehrers habe ihn gleich
so angenehm berührt und selbstverständlich [bookmark: page25] müsse es dabei bleiben, meinte
er, sein »Fränzchen« sei doch ganz der Alte geblieben, und ging
hinaus, um einen guten Tropfen von seinem Obstweinvorrat zu holen.
Der andere blickte ihm nach und schüttelte traurig den Kopf.

		Nach einigen Minuten kam der Lehrer mit einer Flasche
Stachelbeerwein wieder. Aus dem Glasschrank nahm er zwei Gläser,
schenkte ein, und sie stießen an: »Willkommen in der alten Heimat!«
Als sie getrunken hatten, hielt Herr Bartels sein Glas gegen das
Licht, schaute mit einem Auge hindurch, freute sich an der
durchsichtigen Klarheit des selbstgekelterten Weines und meinte
behaglich: »Vierjähriger! Aus dem großen Stachelbeerjahr 1883. Ich
hatte selbst über die Maßen viel, und Herr Pastor hat mir noch
abgegeben, weil er seinen Überfluß durchaus nicht lassen konnte. So
ist der Wein mit von den Stachelbeerbüschen, die du mit deinem
Vater gepflanzt hast. Weißt du noch?«

		»Ja, ganz genau, als ob es gestern gewesen wäre. – Das war eine
schöne Zeit«, setzte Franz Heim leise hinzu.

		Der alte Herr bot seinem Gast eine Zigarre, die jedoch
zurückgewiesen wurde. Er selbst steckte die Pfeife wieder an,
setzte sich recht behaglich zurück und sagte, nachdem er sie durch
einige kräftige Züge in Gang gebracht hatte: »So! Nun mußt du aber
erzählen. Wie ist es dir denn alle die Jahre ergangen? Ich dachte,
du hättest wohl mal von dir hören lassen. [bookmark: page26] Und wo kommst du so spät her? Du
siehst mir etwas bekümmert aus. Oder sollte das davon kommen, daß
du vielleicht lange im Mondlicht gewandert bist?«

		»Ich bin seit gestern abend in Vierhöfen. Die schöne, stille
Mondnacht lud mich ein, die liebe alte Heimat zu besuchen. Sie,
Herr Bartels, haben ja auch geholfen, sie einem so lieb zu machen,
daß man sie nie vergessen kann. Und als ich ins Dorf komme, sehe
ich, daß bei Ihnen noch Licht ist. Da hab ich's gewagt und
angeklopft, um meinem alten Lehrer mal eben die Hand zu geben.
Setzen wollte ich mich eigentlich nicht erst. Nun will ich aber
auch gleich weitergehen.«

		»Das wäre noch schöner!« lachte Herr Bartels. »Du glaubst doch
wohl selbst nicht, daß ich dich so schnell loslasse. Erzähle,
bitte, weiter! Wie ist es dir ergangen?«

		»Wie es mir ergangen ist? Das ist leicht gesagt: Herzlich
schlecht ... Ich weiß nicht, wie es mir schlechter hätte gehen
können. Aber Sie wollen Genaues hören. Es hat ja wohl keinen Zweck,
darüber zu reden. Doch wir sind nun einmal dabei, und so mag's
sein. Sie wissen, daß ich Maler werden wollte. Da hängt ja noch das
Bildchen von Ihrer Orgel, das ich als Junge für Sie zeichnete.
Meine Eltern würden wohl schwerlich ihr Jawort zu meiner Berufswahl
gegeben haben. Der Vormund, der mir nach ihrem Tode bestellt wurde,
ließ mich aber nach langem Bitten und Drängen nach München ziehen.
Es ging mir da wie so vielen, die daheim für große Lichter galten.
[bookmark: page27] Da, wo die
vielen kleinen und großen Lichter sich vereinigen, verlor das
eigene kleine Licht sehr bald seinen Schein. Ich tauchte
vollständig in der breiten Masse der Dutzendkünstler unter. Und es
gibt kein elenderes Los auf Erden, als ein Pfuscher in der Kunst zu
sein. So ist es mir gegangen. Ich darf sagen, daß ich mir redlich
Mühe gegeben habe. Aber obgleich ich nun schon eine Reihe von
Jahren male, habe ich noch nichts zustande gebracht, was mir
Hoffnung geben könnte, daß ich es je zu etwas bringen
werde ... Das Wenige, was meine Eltern mir hinterlassen haben,
ist beinahe verbraucht. Und ich hatte immer gehofft, wenn dieses
auf die Neige ginge, würde meine Kunst mich nähren. Ich weiß nicht,
was aus mir werden soll. Es ist zum Verzweifeln! – Es ist nicht
leicht, wenn ein junger Mensch so allein in der Welt steht, ohne
Vater und Mutter. Es ist aber noch viel schwerer, wenn einer in
meinen Jahren, wo es so schwer, ja unmöglich ist, von vorne
anzufangen, zu der Einsicht kommt, daß er seinen Beruf verfehlt
hat.«

		So legte Franz Heim dem väterlichen Freunde offen dar, wie es um
ihn stand. Nun schwieg er und blickte tiefbekümmert vor sich
hin.

		Herr Bartels hatte die Pfeife zur Seite gestellt und blickte
voll Teilnahme auf den jungen Freund. Er schwieg. Hier war es nicht
leicht, zu trösten und zu raten, und allgemeine Redensarten liebte
er nicht. Endlich brach er das Schweigen und fragte: »Was hast du
denn gemalt?«

		[bookmark: page28] »Zuletzt
habe ich mich an einem Stoff aus der griechischen Mythologie
versucht. Aber die gestrengen Herren Kritiker sagten, man vermisse
bei dem Künstler die schaffende Phantasie. Die Auffassung sei zu
kleinbürgerlich, zu hausbacken. Überall gucke der steife
norddeutsche Philister heraus.«

		Wieder entstand eine längere Stille. Dann wiegte der alte Lehrer
bedächtig das Haupt und sagte langsam und mit Nachdruck: »Ich
glaube, Franz, deine Beurteiler haben recht, und ich fürchte, sie
werden immer recht behalten, wenn du dich an solche großen Dinge
wagst. Soweit ich dich kenne, meine ich – nimm es mir nicht übel,
wenn ich dir das ganz offen sage – du bist solchen Stoffen nicht
gewachsen. Sieh, Franz, du bist ein Kind der Heide. Die Heide aber
ist schlicht, ernst, einfach. So sind wir Heidjer meist auch. Eine
gewisse Schlichtheit und Einfachheit, ich kann dafür auch sagen:
Phantasiearmut, ist unser mütterliches Erbteil. Uns Niedersachsen
fehlt der leichte, freie Schwung der Phantasie. Wir sind steif,
schwerfällig, dickblütig. Darum hat ja auch unser Land dem weiteren
Vaterlande kaum einen größeren Dichter geschenkt. Wir haben wohl
unsere heimischen Dichter, die uns erfreuen, indem sie unsere
Eigenart pflegen und in unserem gemütlichen Platt zu uns sprechen,
aber über die Grenzen unserer niedersächsischen Gaue ist ihr Name
selten hinausgedrungen. Und nun hast du, der Junge aus der Heide,
dich an die griechischen Sagen gemacht, die auf einem ganz anderen
[bookmark: page29] Boden und
unter einem ganz anderen Himmel gewachsen sind. Das konnte ja
nichts geben. Du lebtest nicht darin und konntest dich mit der
angeborenen Schwerfälligkeit unseres Stammes auch nicht so
hineinleben, wie der Künstler es doch wohl muß, wenn aus seiner
Arbeit etwas Tüchtiges werden soll.

		Aber gibt es denn sonst nichts zu malen als griechische Helden
und Götter und leuchtenden südlichen Himmel und majestätische
Berge? Gibt es denn hier bei uns zulande nichts, gar nichts? Ich
glaube, ihr Maler habt das bloß noch nicht entdeckt. Es zog euch
die alte Gewohnheit in den farbenprächtigen Süden, und für unseren
schlichten, keuschen Norden hattet ihr kein Auge.

		Manchmal, wenn ich so durch das Dorf gehe oder durch unsere
stillen Fuhrenwälder, über die braune Heide oder das dunkle Moor,
dann bleibe ich wohl stehen: Könntest du doch dieses eigenartige
Bild festhalten, könntest du doch malen! Zum Beispiel so eine
sturmzerzauste Birke, die am tiefen Moor einsam trauert und deren
reines Weiß sich so wundervoll gegen das dunkle Wasser abhebt. Oder
wenn der Sonnenschein um die schlanken, roten Fuhrenstämme spielt,
oder wenn der Tag über der weiten Heide in wunderbaren Farbtönen
verdämmert, was sind das manchmal für Bilder! Oder unsere alten
gemütlichen Bauernhäuser aus Fachwerk mit den Pferdeköpfen auf den
Giebeln und der weiten, dunklen Missentür [bookmark: text1]F1, [bookmark: page30] umgeben von Speicher und Backofen und
Schafstall im heimeligen Schatten der sturmfesten Eichen – gibt es
traulichere Heimstätten in der ganzen Welt als solche Lüneburger
Heidegehöfte? Oder denke an die wortkargen, ernsten Menschen, die
in unserm Lande wohnen, bei ihrer sauren Arbeit und ihren einfachen
Freuden! Ich denke, die stillen, gefurchten Gesichter hätten der
Menschheit noch manches zu sagen, was in den Steinhaufen eurer
Städte sich nur noch selten findet: von stiller Sammlung der Seele,
von einem Herzensfrieden, der besser ist als alle die quälende
Unruhe, die ihr da draußen in der großen Welt euch macht, von einem
Leben, das nicht Leben haschen, sondern Leben haben
ist. – Freilich, die Kunst, die für das alles uns die Augen öffnet,
schläft noch. Wie Dornröschen schlief, im Märchen! Wenn doch ein
Königssohn käme, so einer mit hellen, starken Augen und festem,
treuem Herzen, und weckte uns das schlafende Königskind!

		Lieber Junge, ich las neulich Ludwig Richters
›Lebenserinnerungen eines deutschen Malers‹. Ein schönes Buch; du
als Maler kennst es gewiß auch. Da ist mir ein Wort besonders im
Gedächtnis geblieben. Ludwig Richter sagt da einmal, die südliche
Natur sei ihm immer erschienen wie eine Jungfrau aus königlichem
Geschlecht, eine Iphigenie; die deutsche Natur dagegen als ein
einfaches, tiefsinniges Bürgerkind, ein Gretchen im Faust. Den Adel
der Königstochter habe er mehr und mehr bewundert, aber [bookmark: page31] seine Liebe sei das
schlichte Bürgerkind geworden. Sieh, darum ist auch seine Kunst so
eine echt deutsche Kunst und spricht uns so warm zum Herzen, wie
einst Mutter, wenn sie uns auf dem Schoß hatte und ein liebes,
altes Märchen erzählte. – Franz, um die stolze Königstochter hast
du lange genug geworben. Sie hat dich schnöde abgewiesen. Laß sie
laufen! Wirb du lieber um das schlichte Kind deiner Heimat! Da hast
du gewiß mehr Glück. Laß deine Muse das einfache Heidekind sein,
mit blonden Zöpfen und lichtblauen Augen!«

		Immer wärmer hatte der Alte gesprochen, und seine stillen Augen
leuchteten, wie er von seiner Heimat sprach. Bei den letzten Worten
hatte er die Hand seines jungen Freundes ergriffen und fuhr nun
fort: »An die Hand möchte ich dich nehmen und dich durch deine alte
Heimat führen und dir sagen: dies mußt du malen, und hier ist ein
Bild! Aber das würde ja wohl nicht viel helfen. Selbst ist der
Mann! Alter Junge, mache deine wackern Heidjeraugen auf, dann wirst
du überall Schönes entdecken. Und du wirst es malen müssen. Daß es
dir dann gelingen wird, darauf gebe ich dir getrost mein Wort. Da
wirst du dich nicht mehr im Fremden quälen, sondern frisch und
freudig im Eigenen schaffen.«

		Der andere zuckte die Achseln und sagte nichts. Der alte Lehrer
fuhr fort: »Gestern abend bist du nach Vierhöfen gekommen, sagtest
du. Wie lange wolltest du da bleiben?«

		[bookmark: page32] »Zunächst
einige Tage«, antwortete der andere. »Für längere Zeit habe ich
noch keinen Entschluß gefaßt.«

		»Na, lege dich man da ordentlich vor Anker und mache es, wie ich
gesagt habe! Oder, wenn du mir eine große Liebe erzeigen willst, so
komme doch zu mir! Mein Haus hat Platz genug, seit Mutter tot ist
und die Kinder fort sind. Es wäre für mich alten, einsamen Mann
eine große Freude.«

		»Nein, Herr Bartels, ich danke Ihnen herzlich für Ihr
freundliches Anerbieten. Aber ich kann es nicht annehmen. Ich bin
hier zu bekannt und müßte auf hundert neugierige Fragen antworten.
Darum will ich lieber in Vierhöfen bleiben, wo mich einstweilen
noch niemand erkannt hat.«

		»Ach so ... Dagegen kann ich ja nicht viel sagen. In
Vierhöfen hast du auch die beste Ruhe für deine Arbeit. Aber die
Hauptsache ist nun: Nicht grübeln, sondern den Kopf hoch, die Augen
auf, die Zähne zusammengebissen und die Hand an die Arbeit, mit
Lust und Freudigkeit!«

		»Das ist ja alles recht gut und schön«, sagte Franz Heim bitter.
»Aber wer solche schweren Enttäuschungen erlebt hat wie ich, dem
predige einer nur Lust und Freudigkeit! Er predigt gewiß tauben
Ohren. Ich könnte mich jetzt nur mit äußerster Willensanstrengung
an die Arbeit quälen, ja, ich weiß nicht einmal, ob meine
Willenskraft dazu ausreichen würde. Es wäre wirklich schade um die
schöne Leinwand, die auf diese Weise verdorben würde.«

		[bookmark: page33] »Freilich,
ohne Lust und Freudigkeit geht es nicht«, sagte der Alte
gedehnt.

		»Aber woher die nehmen?«

		»Lust und Freudigkeit kannst du nur gewinnen, wenn du Vertrauen
hast ... ja, Vertrauen!«

		»Vertrauen, ja, ein schönes Wort! Sie haben gut reden: du mußt
Vertrauen haben! Aber das ist's ja gerade, das Vertrauen zu mir, zu
meiner Kraft, zu meiner Kunst ist gänzlich zum Teufel. Das ist's ja
gerade!«

		Diese Worte klangen so bitter und verzweifelt, daß der alte Herr
den Sprecher erschrocken anblickte. Aber schnell kehrte die Ruhe in
das würdige Greisenantlitz zurück, und er sagte, indem er dem
Jüngeren mit tiefem Ernst in die Augen schaute: »Mein lieber Franz,
wenn du kein Vertrauen zu dir haben kannst, so mußt du Vertrauen zu
etwas haben, was größer und stärker ist als du. Du mußt Vertrauen
zu Gott haben. Nicht wahr, du nimmst es von deinem alten Lehrer an,
daß er dir das sagt. Dem, der ihm vertraut, läßt Gott es gelingen.
Du wirst mich genug kennen, um zu wissen, wenn ich dir das sage, so
ist es keine Redensart, mit der einer sich hilft, wenn er sonst
nichts zu sagen weiß.«

		Der Jüngere schwieg und sah seinem alten Lehrer fast scheu ins
Auge. Dann senkte er den Blick und sagte: »Da haben Sie auch an
einen wunden Punkt gerührt, Herr Bartels. Ich habe heute abend so
offen zu Ihnen gesprochen. Lassen Sie mich auch in diesem [bookmark: page34] Stück ehrlich sein!
Sie meinten vorhin, ich sei der alte geblieben. Nein, das bin ich
nicht, und am wenigsten in diesem Punkte ... Der Glaube an
Gott, in dem Ihr Leben ruht, ist mir verloren gegangen. Wenigstens
ist er so brüchig geworden, daß er mir keinen Halt mehr gewährt.
Ja, Sie sehen mich schmerzlich an. Es ist aber so, ich bin nicht
mehr derselbe, der ich war, als ich zu Ihren Füßen saß und Ihnen
auf alle Fragen nach Gott, Mensch und Welt aus Katechismus und
Bibelwort frisch und munter Antwort geben konnte.

		Ich weiß nicht, ob Sie mich hier ganz verstehen können. Ihre
Jugend, die Jahre Ihres Werdens fielen in eine so ganz andere Zeit,
als unsere unruhige, gärende Gegenwart ist. Und nun haben Sie hier
fünfzig Jahre im Winkel gesessen, fernab von den Stürmen, die da
draußen den Menschen fassen und bis ins Mark erschüttern. Sie
kannten ja den Geist meines lieben Elternhauses. Wir jungen Leute,
die wir aus solchem Hause und zumal aus solchem Pfarrhause ins
Leben hinaustreten, wir haben es nicht leicht. Wir haben uns
gewöhnt, die Menschen darauf anzusehen und danach zu beurteilen, ob
sie kirchlich sind oder nicht. Wenn wir dann ins Leben
hinauskommen, merken wir bald, daß dieser Maßstab nicht ausreicht,
um den Menschen gerecht zu werden. Und still legen wir ihn
beiseite. Damit fängt es an. Aber dabei bleibt es nicht. Es drängt
sich uns auf, daß zu dem, was wir aus dem Elternhause mitgebracht
haben, nichts recht [bookmark: page35] stimmen will: die Sitte nicht, die uns umgibt,
die allgemeine Lebensanschauung und der Verkehrston nicht, die
geistige Luft nicht, die wir atmen, mit einem Worte, eigentlich
nichts. Viele meiner Altersgenossen, die ich kennen gelernt, haben
sich da nun sehr einfach geholfen. Sie haben das alte Kleid, das
ihnen unbequem wurde, ausgezogen und sich eins nach der neuesten
Mode gemacht. Das alte Mäntelchen wurde höchstens mal wieder
übergehängt, wenn sie in den Ferien daheim waren und Rücksichten zu
nehmen hatten. Anderen ist es gelungen, den Kindesglauben auf eine
stille, abgeschlossene Insel ihres inneren Lebens zu flüchten. Dort
wohnt er nun, gleichsam in der Verbannung, ohne rechten Einfluß auf
den Menschen, auf sein Tun und Lassen und auf sein inneres Leben.
Und doch, meine ich, muß die Religion, wenn sie überhaupt Wert
haben soll, für den Menschen eine Lebensmacht sein. Endlich noch
andere müssen schwere Kämpfe durchmachen. Einmal glauben sie, nun
hätten sie ihre Vergangenheit endgültig hinter sich geworfen. Aber
dann wieder beginnt es in ihrem Herzen zu tönen, als ob da Glocken
läuteten, die zu Heimat und Vaterhaus zurückrufen wollen. Diese
Menschen sind wohl am schlimmsten daran. Die anderen sind in ihrer
Weise zufrieden. Diese aber müssen kämpfen, oft heiß und
lebenslang. Und auf welche Seite sich schließlich der Sieg wenden
mag, Narben werden sie alle ihre Lebtage behalten. Vielleicht ist
es die beste Kraft, die in diesen Kämpfen aufgerieben wird.«

		[bookmark: page36] Franz Heim
schwieg. Dem alten Manne waren diese Gedankengänge in der Tat etwas
fremd. Doch verstand er soviel, daß sein alter Schüler zu der
dritten Art Menschen gehörte. Nach einer Weile knüpfte er an das
Wort von Heimat und Vaterhaus an. »Kann denn einer«, so fragte er
leise, »der dem Vaterhause und der Heimat fremd geworden ist, nicht
dahin zurückkehren?«

		»Sehen Sie«, sagte der andere, »damit ist es gerade so, wie mit
dem Pfarrhause da drüben. Wenn ich da jetzt hineinginge, würde eine
Stimme mir sagen: ›Franz, du bist in deinem Vaterhause.‹ Aber dann
würden die unbekannten Möbel und die Bilder an den Wänden und die
fremden Menschen mich fremd anschauen und mir zurufen: ›Nein,
Franz, dies war einmal dein Vaterhaus. Jetzt bist du hier ein
Fremder und kannst dich in den alten Räumen nicht mehr zu Hause
fühlen‹.«

		Wieder herrschte langes Schweigen. Endlich sagte der Alte in
seiner schlichten Weise: »Lieber Franz, unser Herr Christus sagt
einmal: In meines Vaters Hause sind viele Wohnungen. Er meint das
wohl freilich vom seligen Himmelreich. Aber ich glaube, wir dürfen
es auch schon von seines Vaters Haus auf Erden verstehen. Darin
sind auch viele Wohnungen. Und jede ist wohl nicht wie die andere
eingerichtet und geschmückt. Ich glaube, du findest da auch noch
deine Wohnung, in der du dich zu Hause fühlst. Ist's vielleicht
nicht dieselbe Stube, in der ich alter Mann [bookmark: page37] wohne, nun, so mag's nebenan
sein. Wenns nur eine Wohnung in des Vaters Hause ist!

		Du hast die Reiche der Welt und ihre Herrlichkeit gesehen,
dennoch zweifle ich nicht, daß die alte, schlichte Heideheimat dir
wieder lieb werden wird. Das ist schließlich der beste Dienst, den
die Fremde einem leistet, daß sie uns die Heimat lieb macht. Und
ich glaube sicher, auch in die andere Heimat, von der wir jetzt
sprechen, wirst du dich schon wieder zurückfinden. Du hast dich in
der Fremde immer fremd gefühlt. Ich habe zwar nicht alles
verstanden, was du da von Kämpfen und Weltanschauung gesagt hast,
aber das habe ich deinen Worten wohl angemerkt.«

		Beide schwiegen. In dieser Stille rief die Turmuhr die erste
Stunde des neuen Tages. Franz Heim erschrak und sprang vom Sofa
auf: »Ich stehle Ihnen hier die Nachtruhe, und Sie müssen um sieben
Uhr Schule halten!«

		»Laß man gut sein«, beruhigte ihn der Alte, »in meinen Jahren
braucht man nicht mehr so viel Schlaf. Aber willst du nun nicht
doch lieber die Nacht hier bleiben? Das Fremdenzimmer steht
bereit.«

		»Nein«, wehrte der andere ab, »das geht nicht. Ich bin in
Vierhöfen bei Nacht und Nebel ausgerückt. Was sollte Mutter Dreyer
von mir denken, wenn sie morgen das Nest leer und den Vogel
ausgeflogen fände!« Den alten Lehrer freute es, daß sein junger
Freund dies mit einer gewissen Munterkeit sagte. [bookmark: page38] Inzwischen hatte dieser Hut
und Stock genommen, »Gute Nacht, Herr Bartels!« – »Gott befohlen,
Franz!« und hinaus war er.

		Als die Haustür sich hinter ihm geschlossen hatte, blieb er auf
der Straße am Gartenzaun stehen. »War das alles ein Traum?« fragte
er sich. Nein, da brannte noch das freundliche Licht des
Küsterhauses. Aber wie war's denn gekommen, daß er, der
verschlossene Mensch, der seit Jahren keinen mehr in sein Inneres
hatte blicken lassen, dem alten Manne dort im Schulhause alles
rückhaltlos offenbart hatte, was er sonst immer nur in sich
bewegte? War der fahle Mondschein daran schuld, oder die linde Luft
der Heimat – oder die väterliche, vertrauenerweckende Art des
Alten? Er wunderte sich über sich selbst. Aber er freute sich
zugleich. Es hatte wohlgetan. Für den Augenblick wenigstens war es,
als hätte er mit der offenen Aussprache eine schwere Last abgewälzt
und als fühlte er nur noch ein klein wenig die Stelle, wo sie so
lange gedrückt hatte. Er atmete erleichtert auf und sog mit vollen
Zügen den weichen Odem der lauen Juninacht ein.

		Als Herr Bartels den nächtlichen Besucher zur Haustür
hinausgeleitet hatte und mit der Lampe in der Hand über den Flur
zurückging, nickte er nachdenklich mit dem Kopfe und sagte für sich
hin: »Der wird schon noch zurecht kommen. Und es wird auch noch
etwas aus ihm. Wenn jetzt Stürme den jungen Baum schütteln und
zausen, so wird ihm das nur gut [bookmark: page39] sein. Das wird ihn um so fester gründen im
Heimatboden.« Herr Bartels, der die vielen Menschengeschlechter
hatte werden und wachsen sehen, war ein guter Menschenkenner. So
leicht täuschte er sich in einem Menschen nicht.

		Franz Heim schritt langsam am Küstergarten entlang und stand am
Kirchhofszaun. Leise öffnete er die Pforte und ging den Hauptweg
entlang. Das Mondlicht zeichnete scharf die kleinen Hügel und die
schlichten Holzkreuze. Der nächtliche Besucher nahm die Richtung
auf ein Fliedergebüsch, in dessen Schatten drei weiße Steinkreuze
standen. Hier ruhten seine Eltern und der früh verstorbene Bruder.
Die Gräber waren wohlgepflegt. Das besorgte ungebeten die
Dankbarkeit des alten Totengräbers, der einst während der langen
Krankheit seiner Frau viel Liebes von dem Pfarrhause erfahren
hatte.

		Lange stand Franz Heim an der Ruhestätte seiner Lieben,
unbeweglich und gesenkten Hauptes. Erinnerungen zogen durch seine
Seele. Wäre er vor dem Besuch bei dem alten Freunde an die Gräber
getreten, so würden diese Erinnerungen ihn mit heißem Schmerz
erfüllt haben. Nun war der Schmerz der Erinnerung an eine ferne,
glückliche Zeit gemildert durch ein ganz klein wenig Hoffnung, die
ganz, ganz leise unter allem Schmerz die Flügel regte. Und es
geschah, daß der große Schmerz und die kleine Hoffnung sich endlich
auslösten in ein Gebet, das ihm ohne Worte, auch ohne klare
Gedanken, leise wie ein [bookmark: page40] segnender, stärkender Engel durch die tiefste
Seele zog.

		Als er den stillen Ort der Toten verlassen hatte, blieb er vor
dem Pfarrhause stehen und ließ die Augen an den geschlossenen
Fensterläden hingleiten. Jedes Fenster weckte besondere
Erinnerungen. Welche glückliche Stunden hatte er dort in dem
Kinderzimmer verlebt! Und drüben in der Studierstube des Vaters
hatte er abends mit seinem Bruder auf den Knien vor dem großen
Tierbilderbuch gelegen, und der Vater saß im Lehnstuhl hinter ihnen
und nannte ihnen die Tiere und erzählte von deren Leben, und wer
die Lektion vom vorigen Abend am besten behalten hatte, der bekam
ein Bildchen, das er sich dann in ein selbtgemachtes Bilderbuch
klebte. Und dort die »beste Stube«. Die Kinder hatten sie nur
selten betreten dürfen, und doch knüpften sich an sie die schönsten
Erinnerungen. Wenn die sehnlichst erwartete stille heilige Nacht
gekommen war, dann war die Tür aufgesprungen, und es hatte
geschellt, und des Christbaums Lichter hatten in seligen
Kinderaugen gespiegelt ...

		Die Gartentür war nur angelehnt. Sollte er hineingehen? Der
Garten gehörte ja jetzt einem anderen, aber soviel Recht hatte
Pastors Franz wohl noch, daß er einmal still durch sein früher
unbestrittenes Reich schleichen durfte. Er trat leise ein. Im
Blumengarten war mancherlei verändert. Nur das alte Rosenbeet war
noch erhalten und stand eben in voller Blütenpracht. [bookmark: page41] Heim fühlte die Versuchung,
eine Rose zu brechen, aber er zog die schon ausgestreckte Hand
zurück und ging langsam weiter. Im Obstgarten war alles beim alten
geblieben. Der hochbejahrte Prinzapfelbaum mit der tiefen Höhlung,
in der jedes Jahr ein Meisenpärchen nistete, lehnte sich noch immer
quer über den Weg und kam dabei dem wackeren Bergamottbirnbaum ins
Gehege, der sich stolz zum Himmel reckte und seine reiche Last
trug, wie immer. Und die ehrwürdige Linde streckte noch immer die
dicke Wurzel über den Hauptweg, daß er fast darüber fiel, wie ihm
das im dritten Lebensjahr passiert war. Das war fast seine älteste
Jugenderinnerung, wie er da heulend, mit blutender Nase, zur Mutter
gelaufen war.

		Unten im Garten, hart an der Wiese, befand sich eine
Tannenlaube, als das lauschigste Plätzchen ihm in lieber
Erinnerung. Er trat hinein und setzte sich auf die wohlbekannte
Bank. Seine träumenden Augen wanderten durch das Paradies seiner
Kindheit, das von weichem Mondlicht umflossen vor ihm lag. Die
tiefe nächtliche Stille hatte hier an der Stätte seiner Jugendlust
fast etwas Fremdes, und doch sprach gerade durch sie die
Vergangenheit so heimlich traut zu ihm.

		In der dichten Laube herrschte tiefes Dunkel. Nur durch eine
Lücke in dem Tannendickicht flutete ein breiter Strahl des
Mondlichtes herein. Als der Einsame nach langem Sinnen erwachte,
ruhte der Strahl [bookmark: page42] gerade auf dem Steintisch der Laube. Da
beleuchtete er einen Gartenhut, der einem jungen Mädchen gehören
mußte.

		Also jetzt herrschte hier im Garten ein Pfarrtöchterlein. Vor
wenigen Stunden hatte es wohl an seiner Stelle gesessen und mit
hellen, frohen Augen in alle die blühende Herrlichkeit geschaut. –
Er wünschte dem Kinde in stillen, warmen Gedanken eine ebenso
schöne, glückliche Jugend, wie er sie hier verlebt hatte.

		Im Osten begann das blasse Morgenlicht mit dem bleichen
Mondlicht zu ringen. Der Rassehahn des Pfarrhofes kündete den nahen
Morgen, und die Hähne der Nachbarschaft gaben ihm Antwort. Da
schwang Franz Heim sich rasch über den Zaun und ging über die
frischgemähte Wiese. Schnell war er an der Brücke und eilte mit
lang ausgreifenden Schritten auf Vierhöfen zu. Die Turmuhr, die
eben zwei schlug, hatte einen so ganz anderen Klang als vor drei
Stunden. Es war ihm, als riefe sie zu einem neuen Tag und zu neuem
Leben. Er erreichte Snarshof noch, ehe es dort lebendig geworden
war, und tat nach der nächtlichen Wanderung einen langen, gesunden
Schlaf. [bookmark: page43]

		Frau Dreyer begriff ihren Gast nicht. Daß Stadtleute länger
schlafen als Dorfleute, wußte sie; denn sie hatte in jungen Jahren
in der Stadt gedient. Aber daß ein junger Mensch den ganzen lieben
Vormittag verschlafen und dem Herrgott die besten Stunden des Tages
stehlen könnte, hätte sie nicht für möglich gehalten. Darüber stand
ihr der Verstand rein still. »Is 'ne Sünde und Schande«, dachte
sie. »Was hat unsereins da schon alles beschickt! Leute geweckt,
Kaffee gekocht, Diele und zwei Stuben gefegt, Frühstück für die
Leute auf dem Felde besorgt, gebuttert ...« weiter kam sie
nicht, der Tagedieb trat eben ein.

		»Gut geschlafen?« fragte sie. »Wie'n Bär«, lautete die lustige
Antwort. »Wirklich? Hat Ihnen denn der Spektakel gar nicht gestört,
der diese Nacht im Hause war?«

		»Nein, nicht im geringsten«, sagte Heim mit dem ehrlichsten
Gesicht von der Welt. »Was war denn los?«

		»Unsere Swarzbunte hat vor die Szeit gekalbt. Da gab's viel
Unruhe und Hinundherlaufen im Haus. Ich sagte noch ßu die Leute,
sie sollten die Toffeln [bookmark: page44] ausziehen und die Türen nich so ßuballern. Aber
mit die fange einer was an! Und von all das haben Sie nix gehört?
Dausend noch einmal, haben Sie aber einen gesunden Slaf!«

		»Ist denn alles gut gegangen?«

		»Danke, ja. Man hat bei so was immer viel Angst. Und unsere
Swarzbunte ist das beste Beest in unserm Stall. »Wenn die erst
milch geworden ist, gibt sie pro Tag über fünfundßwanzig Liter. Das
kleine Kalb is ja man fein, abers das wird sich bei die fette Milch
bald rausmachen.«

		»Na, das ist ja denn man gut. Aber ist's wirklich schon so weit,
wie die alte Klocke da zeigt? Ich habe meine Uhr gestern abend
nicht aufgezogen.«

		»Eine halwe Stund gehen unsere Uhren wohl vor, von wegen die
Leute. Die kann man denn besser aus dem Bett kriegen. Indessen, elf
ist's gewiß.«

		»Oh weh, dann ist der halbe Tag schon wieder hin. Aber, hören
Sie, von morgen an wird das anders! Sie wecken mich jeden Morgen um
halb sieben, und Punkt sieben haben Sie den Kaffee auf dem Tisch.
Verstanden, Frau Dreyer?«

		Die gute Frau machte ein erstauntes Gesicht. Der Gast war ja gar
nicht wiederzuerkennen. »Is recht«, sagte sie, »ßu lange slafen is
auch gar nich gut für junge Leute. Da wird das Blut dick von, sagte
Mutter selig.«

		Der Maler hatte sich eben eine zweite Schnitte Brot gestrichen
und sagte gemütlich: »Frau Dreyer, [bookmark: page45] ich will Ihnen mal was sagen. Sie haben da
ein Brot, das ist gar nicht mit Geld zu bezahlen. Ich war mehrere
Jahre in München; da aßen sie immer nur so ein wabbeliges,
schwabbeliges Weißbrot, das ich zuletzt gar nicht mehr sehen
mochte. Da steckt in Ihrem Schwarzbrot doch ganz anders Kraft und
Saft.«

		Frau Dreyer hatte bei diesen Lobesworten die Hände in die Seite
gestemmt und sagte stolz: »Ja, unser Brot ist gut, das haben schon
viele gesagt. Ich backe abers auch noch selbsten. Die Bäcker
kriegen's auch nich so saftig und nahrhaft. Selbst backen kost ja
ein büschen viel Feurung, aber ich sage und bleibe dabei:
Hausbackenbrot geht über allens!«

		Wie gefiel der guten Frau heute ihr Gast! Jetzt konnte man doch
mal einen ordentlichen Mund voll mit ihm schnacken. Das tat sie für
ihr Leben gern, zumal mit gebildeten Leuten, die hochdeutsch
sprachen. Und die kamen doch so selten in ihr Haus. Na, das wurde
nun wohl nächstens besser, wenn der Snarshof als Sommerfrische in
Aufnahme kam. Sie freute sich herzlich, daß ihre gute Küche und ein
klein wenig vielleicht auch ihre Unterhaltungsgabe schon so schnell
das Wesen des Gastes verändert hatten, und begann ein freundlich
mütterliches Wohlwollen für ihn zu empfinden.

		Als Franz Heim sich endlich von seiner redseligen Wirtin, deren
Redestrom sich über ihn ergoß wie das Stauwasser über die
Mühlräder, wenn die Schleusen aufgezogen sind, losgemacht hatte,
blieb noch eine [bookmark: page46] kleine Stunde bis zum Mittagessen. Er trat
auf den Hof. Es war ein wohlig warmer Tag. Im Sande sonnten sich
recht breit und behaglich die jungen Spatzen, und eine Sau führte
zwischen dem Hühnervolk ihre urbehaglich grunzende Ferkelschar
spazieren. Franz Heim hatte heute ein helles Auge für dieses
gemütliche Hofleben, das er gestern überhaupt nicht gesehen hatte.
Bald suchte er aber die stillere Seite des Hofes auf und ging unter
den hohen Eichen auf und ab, um über die Erlebnisse der letzten
Nacht nachzudenken. Vor allem vergegenwärtigte er sich noch einmal
das Gespräch mit dem alten Lehrer. Es hatte sich ihm fast Wort für
Wort eingeprägt.

		Als er einige Male lang ausschreitend und den Blick zu Boden
senkend den Hofraum durchmessen hatte, merkte er, daß er weiter
gegangen war, als er eigentlich wollte. Er blickte auf und stand
dicht vor dem Häuslingshause. Auf seinem gewohnten Platze saß, wie
gestern, der alte Strumpfstricker, der ihn verwundert anblickte.
Der Maler war ihm so nahe gekommen, daß er nicht gut umhin konnte,
ihn zu begrüßen.

		»Na, ol' Vader, noch jümmer flietig?«

		»Tjau! Wat helpt dat all! Wat een kann, dat mutt he noch dohn.
Buten well dat nich mehr, de Rügg is all so stief. Abers das
Knütten geiht noch. Kiek, so veel hett dat hüt morrn all brocht.«
Er maß die Arbeit der Vormittagsstunden mit dem Zeigefinger ab.
»Wat makt he hier denn?«

		»Oh, ick gah hier so 'n beten up un dal.«

		[bookmark: page47] »Hett
he denn keen Geschäft?«

		»Jo, ick bin Maler.«

		»So, dat mag. Denn hett he woll just keen Arbeit?«

		»Nee.«

		»Hier in use Dörp is keen Maler, abers in'n Kerkdörp, dor wahnt
'n düchtigen Meister. Maak nennt sick de Mann. De gräune
Kutschwagen dor vör de Missendör hett he körtens anstreken. Kiek,
wo fein makt sick de roden Blomen up de Achtersiet! Kann wän, dat
de Mann upstunns 'n Gesellen brukt.«

		»Nee«, sagte Franz Heim lächelnd, »bi Meister Maak will ick nich
arbei'n. Hett ol Vader denn keen Arbeit för mi?«

		»Ick? Will he mi brüen [bookmark: text2]F2?«

		»Ick meente man. Nix för ungod! Denn will ick man 'n beten
wieder gahn. Adjüs ok!«

		Er war wieder einige Male unter den Eichen auf und ab gegangen,
die unterbrochenen Gedankengänge fortspinnend. Da sah er, wie der
Alte sich erhoben hatte, an seinem Stock auf ihn zuhumpelte und mit
der linken Hand winkte. Er ging ihm entgegen, und schon von ferne
rief jener ihm zu: »Ick heww doch Arbeit för em funnen.«

		»Na, dat schall mi verlangen, wat denn?« fragte er
neugierig.

		»Unse Hus«, antwortete der Alte fast atemlos und mit großem
Eifer, »hett nudags ... 'ne niege Swell [bookmark: text3]F3 [bookmark: page48] öwer de Dör ... kregen. Up de ole stünn
so'n schönen Spruch ut ole Tieden ... und dat hett mi all
jümmer verdraten, dat de nu da nich mehr to lesen is ... Will
he mi den Spruch öwer de niege Dör setten?«

		»Ick weet nich recht«, begann Franz Heim zögernd,
»eegentlich ... ick woll man seggen ...«

		»Wat em billig is, schall em weern. Do bruckt he gar nich bange
to wän«, unterbrach Arnsvader eifrig. »Beter 'ne lütje Arbeit, as
gar keen Arbeit, beter wat as gar nix. Anners find't he hier up den
Hoff doch nix, wenn he ok den ganzen Dag up und dal geiht. Will he
oder will he nich?«

		Franz Heim machte ein sauersüßes Gesicht, aber als er in das
treuherzige Auge des Alten blickte, konnte er unmöglich nein sagen.
»Na, Vader, wenn ick Se dormit 'n Gefallen dohn kann, denn man to.
Wenn ick wat eten heww, kam ick mit Farw un Pinsel wedder; un denn
schall't glieks losgahn.«

		»Den Tag muß ich mir im Kalender rot anstreichen«, sagte Heim zu
sich selbst, als er seiner Wohnung zuschritt. »Am 19. Juni 1887
erster künstlerischer Auftrag; feste Bestellung gegen Barzahlung.«
Wie würden die Münchener Kollegen spotten, wenn sie ihn bei dieser
Arbeit sähen! Aber was hier Künstlerstolz! War's schließlich nicht
doch besser, dem Alten durch einige feste Striche mit dem großen
Pinsel eine wirkliche Freude zu machen, als schlechte Bilder zu
malen, die niemand gefielen und über die [bookmark: page49] nur kritische Jünglinge die
spitzen Nasen rümpften? Ja, der eigenartige Auftrag bereitete ihm
mit einem Male Freude. Er wollte mal sehen, was aus dem Ding zu
machen wäre, wenn die Buchstabenform und der Farbenton mit
künstlerischem Geschmack der Umgebung angepaßt würden.

		Nun wußte er doch, was er den Nachmittag zu tun hatte. Er konnte
den Rat des alten Lehrers befolgen: »Nicht grübeln, sondern die
Hand frisch ans Werk!« Schon vor dem Essen suchte er unter seinen
Pinseln einige harte und starke aus. Bei Tisch dachte er über die
Wahl der Farben nach. Und nach der Mahlzeit zog er seinen grauen
Malkittel über und schritt munter über den Hof zu der Stätte seines
Schaffens, wo sein alter Arbeitgeber schon wartete. Lustig machte
er gegen ihn mit dem Pinsel in der Luft die Bewegung des Streichens
und fragte: »Na, wat schall't wän, Arnsvader?«

		Der Alte hatte inzwischen aus dem Holzhaufen die alte Schwelle
hervorgesucht und wies mit seinem Strickstrumpf auf deren
Inschrift: »Just so, as dat hier steiht.«

		Der Maler entzifferte mühsam die von Rauch, Wind und Wetter fast
unleserlich gewordenen, ins Holz geschnittenen Buchstaben und
las:

		 

		»Wer Godt vertrawet

Hat wohl gebawet.«

– Anno 1775 –

		 

		[bookmark: page50] »Etwas
möt wi woll ännern«, meinte er. »Hüt schriewt wi: vertraut und
gebaut. Und för de latinschen Bokstawen nehmt wi woll dütsche. Wi
sünd hier ja in dütschen Lannen.«

		Der zäh am Alten hängende Arnsvader wollte erst nicht darauf
eingehen. Als ihm aber bedeutet wurde, dann könnten Kinder und
Kindeskinder den Spruch besser lesen, gab er nach.

		Nun konnte die Arbeit beginnen. Arnsvaders Großsohn, Klaus
Hinnerk, holte einen festen Brettstuhl aus dem Hause. Auf diesem
stehend, machte Franz Heim sich ans Werk.

		Der Alte hatte seine Bank so gestellt, daß er das entstehende
Kunstwerk sehen konnte, und war ein aufmerksamer Zuschauer. An dem
Strumpf wurde diesen Nachmittag so ganz viel nicht geschafft. Neben
seinem alten Herrn saß Phylax, der bejahrte, steife Schäferspitz,
dem man im Hause das durch viele Mühe hinter den Heidschnucken
redlich verdiente Gnadenbrot reichte. Mit seinen tränigen, aber
immer noch klugen Augen schaute er dahin, wohin sein Herr schaute,
und dasselbe tat Klaus Hinnerk mit seinen großen, starren Augen.
Auch andere Zuschauer fanden sich bald ein. Das große Ereignis
hatte sich unter der Dorfjugend schnell herumgesprochen. Nun
standen die Kleinen, den Kopf im Nacken, die Finger im Munde, und
bewunderten sprachlos das bunte Kunstwerk, das die Hand des fremden
Onkels da hinzauberte. Die Größeren – die Deerns hatten die [bookmark: page51] Hände unter der
Schürze und die Jungens tief in den Hosentaschen – brachten ihre
Schulweisheit an und wetteiferten, die entstehenden Buchstaben
zuerst zu erkennen.

		»Dat ward een M.«

		»Nee, ick glöw: een W.«

		»Jo, Trina hett recht.«

		»Kiek, nu makt he een e.«

		»W–e–r Wer.«

		»G, dat ward mal fein. De Kulör makt sick famos.«

		»o.«

		»Heda«, rief jetzt Arnsvader dazwischen, »hol he eben mal still!
Dat geiht nich. In usen Herrgott sin Namen mutt he alle Bokstaben
grot schriewen. So steiht dat in min ole Bibel un in dat
Starkenbook [bookmark: text4]F4.«

		»Schön, dat is licht ännert«, rief der Maler von seinem Stuhl
herab.

		»Heini, ick weet all, wat dat heten schall: Wer Gott vertraut,
hat wohl gebaut.«

		»Jo, Fritz, du bist de kläukste, so 'n richtigen
Negenklauken.«

		»Mudder«, rief der Alte ins Haus, »kumm doch ok mal rut un kiek
di de Sak an!«

		Die runzelige Arnsmudder kam heraus, wischte sich mit dem
Schürzenzipfel die vom Herdrauch getrübten Augen klar und sagte
bewundernd: »Dat is mal schön! Wat den Kirl dat von de Hand geiht!
Nee, nee!«

		[bookmark: page52] Dem
Künstler machte die allgemeine Bewunderung, die er von jung und alt
erntete, viel Spaß.

		So eilten die Nachmittagsstunden dahin. Als es anfing, unter den
Eichen zu dämmern, leuchtete unter dem überhängenden Strohdach der
alte Spruch in hellen, warmen Farben und darunter die beiden
Jahreszahlen: 1775 und 1887.

		Arnsvader ging ins Haus, um den Lohn zu holen. Bedächtig schloß
er eine wurmstichige Truhe auf und nahm aus ihrem tiefsten Grunde,
unter dem schwarzen Abendmahlsrock weg, einen graufarbigen Strumpf,
der seine Barschaft enthielt. Umständlich zählte er sich die
Groschen aus der einen Hand in die andere und wiederholte das
mehrere Male, bis er sicher war, daß es stimmte. Dann hielt er das
Geld dem Maler entgegen, der eben vom Stuhl herabgestiegen war und
sein Werk betrachtete, und sagte treuherzig: »Nu schall he ok
bestens bedankt wän, und hier hett he föfteihn Gröschen. Is das
genog?«

		»Dohn Se dat Geld man wedder in den Büdel«, sagte der Maler,
indem er die Hand des Alten sanft zurückschob. »Dat beten Arbeit
kost nix. Dat hewwt wi ton Plesier makt.«

		Aber damit war dieser nicht zufrieden. »Nee, dat gellt nich. Ein
Arbeiter ist seines Lohnes wert.« Mit Gewalt drückte er dem Maler
das Geld in die Hand. Dann schlug er bedächtig wieder den Knoten in
das lange Strumpfbein und brachte sein Vermögen in Sicherheit. Als
er ins Haus gegangen war, rief Heim [bookmark: page53] den Jungen heran und drückte ihm das
Geld in die Hand. Der machte ein dummes, verdutztes Gesicht. »Dat
gew ick di för din Sparbüchs. Dröwst abers Opa jo und jo nix davon
seggen. Wull't ok nicht?« – »Nee«, grinste jetzt Klaus Hinnerk
seinen Wohltäter an und ließ die Groschen in der Hosentasche
verschwinden.

		Die Leute kamen mit Sensen auf den Schultern und mit dem
Viehfutter auf der Schiebkarre vom Felde. Allen, die vorüberkamen,
zeigte der Alte mit freudigem Stolz den neuen Schmuck seines
Hauses. Die sparten das Lob nicht. Das war also endlich mal eine
Arbeit, die allgemeinen Beifall gefunden hatte. Der Künstler hatte
aber auch selbst Freude an seinem bunten Werk. Die Farben wirkten
gut, und die schlichten Verzierungen fügten sich passend in den
Rahmen des Ganzen ein. Arnsmudder faßte noch einmal ihre
Bewunderung in ein staunendes »Nee, nee!« zusammen und meinte,
besser hätte es selbst Meister Maak in Wrieloh nicht gemacht. Franz
Heim kannte von seiner Kinderzeit her den Kollegen vom großen
Pinsel und hatte starke Zweifel, ob der den Hausspruch auch nur
halb so nett ausgeführt haben würde.

		Er setzte sich für ein trauliches Dämmerstündchen neben seinen
Arbeitgeber auf die Bank. Zum Stricken war's zu dunkel, auch
mochten die alten Finger wohl müde sein. »Klaus Hinnerk, stopp mi
mal min Piep! Ick will noch mal een smöken«, sagte er zu [bookmark: page54] dem Jungen. Der
brachte ein Stummelpfeifchen, auf dessen Kopf ein Dragoner hoch zu
Roß dahersprengte. Der Alte entzündete das Schwefelholz an dem
gewohnten Orte und setzte die Pfeife in Brand. Der Jüngere zog eine
Zigarre heraus und brannte sie an der Pfeife an. Es war die erste,
die er in Vierhöfen rauchte. Nach wohlgetaner Arbeit schmeckte sie
ausgezeichnet. Der Tabakrauch stieg halbschräg in die Höhe und
mischte sich mit dem Herdrauch, der aus der geöffneten Haustür
langsam abzog und in dem Eichenlaub verschwand. Es war jetzt ganz
still auf dem Hofe. Die kleinen Kinder waren ins Bett gesteckt und
die großen an die Schularbeiten getrieben, und Phylax war zu den
Füßen seines Herrn eingeschlafen. Es war die Stunde, in der die
Alten gern rückwärts schauen. Die Vergangenheit wird lebendig, und
alte, liebe Schatten steigen auf, von vergangener Tage Lust und
Leid zu erzählen. Arnsvader schaute nachdenklich vor sich hin,
räusperte, tat einige kräftige Züge aus der Pfeife und begann
endlich.

		»Min leewe junge Mann, nu will ick em ok vertellen, worüm ick so
gern wull, dat de ole Spruch dor wedder öwer min Dör stünn. Ick bin
een olen Mann. As ick so 'n Jungen wör, as Klaus Hinnerk nu is, dor
wör hier in dütschen Lannen 'ne slimme, slimme Tied. Dor harr de
Kaiser von de Franzosen, Napolium, sin Hand swor up uns. De
Landstrat, de hier dörgeiht, hett he ok buen laten, för sin
Soldaten. De olen witten Barken sünd all to de Tied plant't. Eenmal
[bookmark: page55] köm he ok
sülwst hier dör. Ick kann mi noch genau besinnen, he seet in sinen
Wagen. Et was man een lütten End, abers 'n Gesicht harr de Kirl as
von Isen und Steen, und Ogen harr he in den Kopp as gläunig Füer.
Veel frömd Kriegsvolk tög dunmals dör use Dörp, to Peer und to
Foot, und 'ne Masse grote Kanonens, Attollerie nennt se dat ja
woll. För uns Jungens was da veel to sehn. Wenn dat heet: Dar kamt
wedder wecke, denn störteten wi an de Strat und harren use Plesier
an de bunten Uniformen und de strammen Kirls und de statschen Peer.
Aber use Land harr unner dat veele Kriegsvolk veel to lieden. Und
am slimmsten wör dat mit dat verlarene Vulk, dat nich to dat
Kriegsvolk hörte, abers in de willen Tieden up eegene Fust
allerhand Röwereen [bookmark: text5]F5 utöwte.
Use Dörp harr al veel utstahn. Abers wi in Vadders Hus harren doch
use Veih noch tohopen und können uns helpen. Do seeten wi eens
Abends so in de Schummertied bi use Bottermelk und Klüten, do sleit
dat an de Dör, und fief wille, gräsige Kirls kamt rin. Fläukend und
Schandal makend gaht se in den Stall, und allens sleppt se weg: us
ole Zick, dat Swien, dat wi us för'n Winderdag fettmakt hadden, de
Höhner, kortum allens, wat se bruken können. Dann tögen se af, de
Strat hendal. Vadder und Mudder, Gott heww jüm selig, stünden up
den Hoff und keken jüm nah. Vader makt 'ne ballte Fust achter jüm
an und seggt: ›Töwt ji man, Röwers, use [bookmark: page56] Tied kummt ok noch mal.‹
Mudder nöhm de Schört und füng bitterlich an to weenen. Do seggt
Vader to us Mudder und fate er üm: ›Marie‹, seggt he, ›ween man
nich! Süh, wi sünd beide jung und stark. Wi kamt woll wedder to
Reeg.‹ Abers se weente noch jümmer ludhals. Dor, as se in dat
utrümte Hus torügg güngen, wieste he er hen up den Spruch öwer de
Dör: ›Kiek, Marie, da baben steiht 'n schönen Spruch: Wer Gott
vertraut, hat wohl gebaut. Damit willen wi't man holen. Denn kann't
us mindag nich slech gahn.‹ – Dat hewwen de Öllern dahn und sünd ok
wedder hoch kamen. Un ick, min leewe Herr, ick gah in't
tweeundachtzigst und heww ok mannigen suern Schritt und Tritt dahn.
Us ole Bur wör 'n harten Mann, up em paßte dat, as da schrewen
steiht: ›Er schnitt, wo er nicht gesät, und sammelte, wo er nicht
gestreut hatte.‹ Und ok in de Fomilje heww ick veel Swares dörmakt.
Dree Kinner sünd mi afstorwen. Een Deern harr de Lungensük und hett
öwern Jahr legen. Min öllste Jung stünn bi de Kämbridschdragoners –
düsse Piep hätt mi sin Kamerad mitbroch, as he in de Slacht bi
Langensalz blewen wör. Abers ick heww dat Word nich vergeten: Wer
Gott vertraut, hat wohl gebaut. Et hett mi doch god gahn, ok in
sware Tieden, und us Herrgott hett mi min ol fröhliche Hart laten.
As Vader Luther seggt: ›Des Christen Herz auf Rosen geht, wenn's
mitten unterm Kreuze steht.‹ – Nu steiht de ole Spruch dor wedder
öwer de Dör, und Kinner und Kinneskinner [bookmark: page57] könnt üinner em ut- und
ingahn, und he kann jüm erinnern an dat, wat bi usen Ut- und
Ingang, usen Dohn und Laten de Hauptsak is und in alle Tieden
bliwwt, dat wi Gott vertrut und fast up em but.«

		Der Alte schwieg. Die Pfeife war ihm unter der bewegten
Erzählung ausgegangen, und er hatte sie neben sich auf die Bank
gelegt. Franz Heim schwieg auch und blickte still auf den Nachbarn,
auf dessen tiefgefurchten Wangen eine große Träne versickerte. Ja,
eine solch kindliche Fröhlichkeit, ein so warmes Empfinden nach dem
langen Tagelöhnerleben voll Mühe und Arbeit hatte der Alte sich
doch wohl nur gewinnen und erhalten können durch sein starkes,
kindliches Gottvertrauen. Ohne dieses wäre er jetzt nicht viel mehr
als ein altes, verbrauchtes Arbeitstier, dem man mürrisch das
Gnadenbrot gab. Nun aber war er ein ehrwürdiger Patriarch, von dem
jeder etwas empfing, der ihm nähertrat.

		Franz Heim hatte öfter gelesen, der moderne Mensch müsse ein
Lebenskünstler sein. Und mancherlei Meister dieser Kunst aller
Künste waren ihm zur Nachfolge empfohlen worden. Ob dieser Alte
nicht auch ein solcher Künstler war, und vielleicht mehr als
mancher, den man mit hohen Worten als solchen feierte? Und ob nicht
auch ein moderner Mensch von diesem Altmodischen in der Lebenskunst
ein klein wenig lernen könnte?

		Immer noch schwiegen beide. Leise rauschten die Eichen, noch
leiser raunten die Fuhren hinter dem [bookmark: page58] Hause mit dem Abendhauch. Franz Heim
hatte das Rauschen und Branden des Meeres gehört. Im Hochgebirge
hatte er auf das Donnern der Lawinen gehorcht, an den italienischen
Seen in unvergeßlichen Abendstunden dem Klang der Mandolinen
gelauscht. Das war schön, interessant, großartig gewesen, aber
jetzt merkte er: seiner Seele Grundton war gestimmt auf den Ton,
der über der braunen Heide zittert, den die Fuhren flüstern, den
die niedersächsischen Eichen rauschen, der ihm eben aus dem Munde
des Greises entgegengetönt war im treuherzigen Platt der Heide.
Jetzt fühlte er es lebendig, wie fremd er da draußen immer
geblieben war.

		Er war aus der Heimat gewandert, um in der weiten Welt und in
der großen, freien Kunst das Glück und ein volles, tiefes
Menschendasein zu finden. An hohe, stolze Pforten hatte er
angeklopft, aber keine Stimme hatte ihm ein freundliches Herein
gerufen. Man hatte ihn stehen und weitergehen lassen, und von
vielem Wandern war er müde und matt geworden und hatte Freudigkeit
und Vertrauen, hatte sich selbst verloren. Und nun hatte er
zuguterletzt noch einmal an die bescheidene Tür angeklopft, aus der
er einst in die Welt hinausgezogen war. Und gleich hatte ihm ein
freundliches Herein geantwortet. Gestern abend hatte der alte
Lehrer ihn eingeladen einzutreten, und heute abend tat Arnsvader
dasselbe, und, was noch merkwürdiger war, beide riefen ihn, ein
jeder in seiner Weise, zu seiner Kunst, [bookmark: page59] ohne die es für ihn ja kein
Lebensglück gab. Der alte Lehrer hatte ihm fast mit der Kraft und
der Sicherheit eines Propheten neue Wege und Aufgaben der Kunst
gezeigt, und Arnsvader ihm heute geradezu den Pinsel in die
widerwillige Hand gezwungen. Nun durfte er ihn auch nicht wieder
zur Seite legen.

		Er blickte wieder auf den ehrwürdigen Alten an seiner Seite. Auf
dem gebeugten Körper ruhte, ein wenig zur Seite geneigt, das von
silberweißem Haar umwallte Haupt. In das Gesicht hatten viel Mühe
und Arbeit tiefe Furchen gegraben, aber die großen Augen waren
still, stark und friedevoll. Auf den Tag dieses Menschenlebens mit
Sonnenhitze, Sturm und Regenschauern war der Abend still
herabgesunken, ein lichter, freundlicher Abend.

		Indem der Maler diese Beobachtungen machte, fiel ihm plötzlich
das Wort von Herrn Bartels ein: »Die stillen, treuen Gesichter
unserer Heideleute haben den Menschen noch etwas zu sagen.« Ja,
dieses alte Gesicht hatte ihm in dieser ahnungsvollen Abendstunde
etwas gesagt, und als Künstler war er berufen, es durch seine Kunst
anderen zu sagen. Er wollte den Alten malen. Urplötzlich war der
Gedanke aufgetaucht, und sofort war er zum Entschluß gereift.

		Am nächsten Morgen wollte er gleich mit Arnsvader darüber
sprechen, heute abend ging es nicht mehr. Der Alte hatte seine
Pfeife ausgeklopft und sich von der Bank erhoben, um ins Haus zu
gehen. Der Maler drückte ihm warm die Hand und ging auch [bookmark: page60] in seine
Wohnung. Bald lag er in tiefem, erquickendem Schlafe. Er schlief
wie ein Mensch, den seine Tagesarbeit zufrieden und müde gemacht
hat.

		*

		Frau Dreyer brauchte am andern Morgen nicht auf ihren Gast zu
warten. Der war schon in der Wirtsstube und trommelte ungeduldig
mit den Fingern auf den Schenktisch, als sie pünktlich um sieben
Uhr, wie er es gewünscht hatte, den Kaffee brachte. Auf eine
Unterhaltung ließ er sich heute morgen gar nicht ein. Nachdem er
schleunigst den heißen Kaffee getrunken hatte, nahm er seinen Hut
und stürzte davon. Frau Dreyer schaute ihm verwundert nach und
dachte bei sich: »Sonderbares Volk, diese Maler! So ganz anders als
andere Menschen.«

		Franz Heim traf den Alten, wie er sich gerade seinen Hausspruch
bei Morgenbeleuchtung betrachtete. »In de vulle Morgensünn«, meinte
er, als sie sich begrüßt hatten, »makt he sick noch veel schöner
als gistern abend. Wat lüchten de Farwen! Kiek he doch bloß mal
an!«

		Heim nickte: »Ja, et süht würklich fein ut. – Abers nu fragt
sick, wat schall ick hüt malen?«

		»Tjaa«, sagte Arnsvader gedehnt, »dat weet ick ok nicht; dat
schall woll swar holen, hier up 'n Hoff noch wat to finnen.«

		»Oh, ick wüß woll wat«, meinte der Maler und sah den andern
übermütig an.

		[bookmark: page61] »So, dat
schall mi doch verlangen, wat dat is.«

		»Ick wull Se woll malen, Arnsvader.«

		»Snack he doch keen Narrenstüg! Mi will he anmalen?«

		»Nee, Vader«, lachte der Maler hell auf, » anmalen nich,
abers afmalen! Ick wull'n Bild von em maken.«

		»Bild? Von mi?« fragte der Alte, der sich steil aufgerichtet
hatte.

		»Ja, Arnsvader. Se möt nämlich weten, ick bin eegentlich nich so
'n Maler as Meister Maak, de Dören und Finster und Kutschwagen mit
Farw ansmeert. In Ehr Kark, nich wahr, do hangt an de Siet von de
Altor so 'n Bild von eenen von de olen Pastorens? Verstahn Se,
sökke Billers mak ick ok. Dor heww ick lange Tied up leert.«

		»Soo! Nu verstah ick. Aber wat will he denn mit 'n Bild von mi,
min lewe junge Fründ?«

		»Weten Se, wenn so 'n Bild schön worrn is, denn köpt dat de
rieken Lue, faken för swares Geld, und hangt dat in ehre
Dönzen.«

		»Dat mag! Abers denn mutt he sick smietige junge Lüe utsöken! So
'n olen verdrögten Knast, as ick bin, köfft keen Minsen.«

		»Ole Vader, dat mutt ick nu beter weten. Up dütt Stück bin ick
em öber. Nich wahr, Se doht mi den Gefallen und gewt mi Verlöw, dat
ick Se hier vor 't Hus afmalen kann.«

		»Tja, wenn em dormit holpen is, man jümmer to! Weh deiht 't jo
nich.«

		[bookmark: page62] »Besten
Dank. Ick mutt nu erst allerhand för de Arbeit torechtmaken. Wenn
ick dormit ferdig bin, fangt wi glieks an.«

		Franz Heim lieh sich beim Snarsburn das nötige Handwerkszeug,
das in den kleinen Dörfern und auf den einsamen Gehöften jeder
Bauer im Hause hat, und schlug sich aus Latten, die er auf dem
Scheunenboden fand, eine notdürftige Staffelei zusammen. Dann
zimmerte er einen Holzrahmen und spannte die Malleinwand darauf.
Von dieser hatte er bei seiner Flucht aus München einen kleinen
Vorrat, der ihm gerade zur Hand lag, eingepackt. Er freute sich nun
doch, daß er ihn damals nicht vernichtet hatte, was er in jener
unglücklichen Stimmung zuerst hatte tun wollen.

		Nach einer guten Stunde waren alle Vorbereitungen getroffen, und
der Maler kehrte vollbepackt zum Häuslingshause zurück.

		Dort bot sich ihm ein unerwarteter Anblick. Der Alte saß da im
langen Abendmahlsrock. Auf dem weißen Kopfe trug er einen
verbogenen schwarzen Zylinderhut und auf dem rechten Knie das dicke
Gesangbuch mit Messingbeschlägen und machte ein sehr feierliches
Gesicht. Als der Maler fortgegangen war, hatte er sich das durch
den Kopf gehen lassen: »He will mi afmalen, da bin ick gar nich nah
antagen.« Und Mutter, die er um Rat gefragt hatte, war auch der
Meinung gewesen, er müsse sich wohl fein machen. Das hatte er denn
getan.

		[bookmark: page63] »Aber
Vader, wat is mi denn dat?« rief Heim, indem er die Staffelei
niedersetzte. »Will he to Kark gahn? Is doch gar nich Sünndag.«

		»Nee. Ick dachte man, und Mudder möß mi biflichten, up so 'n
Bild mößte een sin beste Tüg anhewwen.«

		»Nee doch, jüstemang in Hemdsmauen und Holschen woll ick min
olen Arnsvader malen. So gefallt he mi am allerbesten. Dat is sin
Arbeitskleed, und dat Arbeitskleed is jümmer 'n Ehrenkleed. Und
denkt Se denn, so 'n Bild wör so gau henmalt, as de Spruch öwer de
Dör? Dat is nich ne Sak von een paar Stünnen oder Dag. Dat kann
Weeken und Mande duern. Ja, wecke Malers hewwt bi een Bild Johre
lang seten.«

		»Dat sünd ja schöne Utsichten«, meinte der Alte mit bedenklichem
Gesicht. »Denn kann ick dar ja noch öwer henstarwen.«

		»Na«, beruhigte der andere, »bange brukt Se nich to weern. So
lange schall't bi uns nich duern. Abers dat Sitten in den swarten
Rock und mit dat Gesangbok up dat Knee scholl Se doch woll lastig
fallen. Nu man rin in 't Hus und rut ut de swarte Kledaschen, und
denn sett he sick just wedder so hen, as he jümmer hier seten hett.
Dat giwt dat beste Bild!«

		Arnsvader fügte sich und tüffelte ab. Als er nach einer Weile
wiederkam, sagte der Maler: »So is 't recht. Nu kann't losgahn.
Sett he sick man ruhig hen und knütt he, wat he knütten kann, und
lat he sick man jo nich stören!«

		[bookmark: page64] Es folgten
Tage und Wochen emsigen Schaffens dort vor dem Häuslingshause unter
dem Schatten der hohen Eichen. Eine angenehmere Arbeitsstätte hätte
der Maler sich gar nicht wünschen können.

		Angenehm empfand Heim es auch, daß er hier ganz ungestört
arbeiten konnte, während in München die Freunde ihm die Arbeit
jedes Tages einer scharfen Kritik unterzogen hatten. Für andere
mochte solche fortwährende Kontrolle ihr Gutes haben, ihm hatte sie
oft die Unbefangenheit und Freudigkeit bei der Arbeit gestört. Die
Kinder und Dorfleute, welche die Neugier heranlockte, hielten sich
doch immer in respektvoller Entfernung, und wenn sie etwas
äußerten, so war es Bewunderung, die ihm wenigstens nicht
schadete.

		Die Tagesstunden waren bald genau eingeteilt und geregelt. Diese
Ordnung ging freilich nicht von dem Maler selbst aus. Er hatte
vielmehr bisher die Gewohnheit vieler seiner Kommilitonen von der
Akademie geteilt, bald einige Tage, wenn er gerade Lust hatte, wild
darauf los zu arbeiten und dann wieder tagelang keinen Pinselstrich
zu tun. Für solch unordentliches Treiben, das manche für genial
hielten, war man in Vierhöfen nicht zu haben. Frau Dreyer hatte die
Mahlzeiten zum Glockenschlage auf dem Tisch und konnte recht
unangenehm werden, wenn ihr Gast die von ihr sorgfältig bereiteten
Speisen kalt werden ließ. Und wenn der Maler die Arbeiten zu lange
ausdehnte, genierte Arnsvader sich nicht, [bookmark: page65] seinen Strickstrumpf ruhig
zusammenzulegen und freundlich nickend ins Haus zu gehen. Anfangs
ärgerte Franz Heim sich über Frau Dreyers Dreistigkeit und über
Arnsvaders Rücksichtslosigkeit. Bald jedoch fügte er sich, indem er
sich sagte, die Snarsbuersche und der Alte seien nicht, wie die
bezahlten Münchener Modelle, nur für ihn da. So kam eine ziemlich
geregelte Tageseinteilung zustande. Franz Heim merkte bald, daß
eine solche auch für den Künstler ihren Segen hatte.

		In München hatte er die von der Arbeit freibleibende Zeit meist
in dumpfen Cafés und qualmigen Bierlokalen zugebracht. In Vierhöfen
verwandte er sie in der ersten Zeit zu planlosem Umherschweifen in
Wald und Heide. Aber bald wurde ihm das langweilig. Und als eines
Tages die Snarshofleute alle Mann hoch auszogen, um das Heu vor dem
drohenden Regen einzubringen, schloß er sich an und schwang die
Heugabel wie ein Großknecht. Am Abend tat Frau Dreyer ihm etwas
Besonderes zugute. Das Heu war wirklich vor dem Regen ins Haus
gekommen. Als er erst einmal Geschmack an der Landarbeit gefunden
hatte, ging er täglich einige Stunden mit hinaus. Bald empfand er
den Segen körperlicher Arbeit in einem Wohlbefinden, das er früher
nicht gekannt hatte. Frau Dreyer wunderte sich über den
riesenhaften Appetit, den er abends, wenn er vom Felde kam,
entwickelte. Man hörte ihn wieder einmal ein lustiges Lied pfeifen.
Das hatte er lange nicht mehr [bookmark: page66] getan. Es konnte nicht ausbleiben, daß diese
Fröhlichkeit auch seine künstlerische Schaffensfreudigkeit hob.

		Die Heimaterde, die bei der heißen Arbeit oft genug seinen
Schweiß trank, wurde ihm immer lieber. Wenn sein Gesicht glühte,
entdeckte er intime Reize, die ihm beim gemütlichen Schlendern
verborgen geblieben waren.

		Auch lernte er bei der Feldarbeit seine Landsleute besser
kennen. Ja, hier ging ihm geradezu eine neue Welt auf. Er war ja
auch ein Kind des Landes, aber ein Pastorenkind. Wenn die Leute
früher in sein Elternhaus kamen, trugen sie auch alltags eine Art
Sonntagsrock, der aber oft aus ziemlich starker Heuchelei gewoben
war. In diesem Sonntagsrock waren die Leute ihm alle fast
gleichartig und darum langweilig vorgekommen. Jetzt, wo die
Menschen sich gaben wie sie waren, entdeckte er plötzlich zu seiner
großen Verwunderung, daß jeder dieser einfachen Heidjer sein
besonderes und manchmal sehr eigenartiges Gepräge hatte. Sie wurden
ihm mit einem Male interessant. Am meisten mußte er sich über den
trockenen Humor wundern, der manchen von ihnen eigen war.

		Nach der Arbeit auf Wiese und Feld und nach dem Abendbrot, das
die Arbeit ihm gewürzt hatte, setzte Franz Heim sich meistens noch
für ein Stündchen auf die Bank vor der Häuslingskate, um mit dem
alten Freunde zur Feierabendpfeife zu plaudern. Wie hatte er sich
geirrt, wenn er früher gemeint [bookmark: page67] hatte, mit einem Bauern könne man nur über
Wetter, Korn und Vieh reden! Klein war ja freilich die Welt, in der
Arnsvader lebte. Eine Zeitung kam nicht in sein Haus. Außer den
Hannoveranern, meinte er, gebe es eigentlich nur noch Franzosen,
Preußen und »arme Heiden«. Die Franzosen hatte er aus seinen
Kinderjahren in böser Erinnerung und gönnte ihnen die derbe
Lektion, die sie 1870/71 bekommen hatten. Den Preußen konnte er es
nicht vergessen, daß sie seinem alten blinden König so übel
mitgespielt hatten. Und für die »armen Heiden« betete er und
opferte Geld für die Hermannsburger Mission. Aber wenn ihm die
irdische Welt auch eng war, so war sie doch nicht arm. Sie war
reich dadurch, daß eine reiche Welt des Glaubens und der Liebe
überall Licht und Wärme in sie hineinstrahlte, wodurch auch das
Kleine groß und das Unscheinbare bedeutend wurde. Dazu kam eine
reiche Lebenserfahrung, die ihn über Höhen und Tiefen geführt
hatte. Was er aus seinem Schatz von Altem und Neuem mitteilte, das
war von abgeklärter Lebensweisheit vergoldet und von hellen Funken
eines echten Humors durchblitzt, so daß dem jungen Manne diese
Abendstunden niemals langweilig wurden. Manchmal kamen dabei
köstliche Naivitäten zutage, zumal wenn der Alte, der nie eine
Eisenbahn oder eine Dampfmaschine gesehen hatte, sich über die
Grenzen seiner kleinen Welt hinauswagte. Manch einer würde dazu
erhaben gelächelt und in wohlwollend [bookmark: page68] herablassendem Tone eine Belehrung
begonnen haben. Franz Heim tat das nicht. Er sagte sich, die echte
Lebensweisheit des Alten sei doch viel mehr wert als das bißchen
Schulweisheit und Welterfahrung, das ihm so zugeflogen war. Daher
traf er auch den rechten Ton, wenn er es gelegentlich versuchte,
Arnsvader aufzuklären und seinen Gesichtskreis zu erweitern, und
dieser ließ sich das gerne gefallen und nahm es dankbar hin.
»Kinners, Kinners«, rief er einmal aus, »wat giwt dat allens in de
Welt, wovon son olen Schaper nix drömt hett! Min ole Scholmester«,
fügte er hinzu, »wör Snieder, und för dartig Daler möß he nebenbi
us Kinner lehren. Ji jungen Lue hewwt ut de Schol veel mehr
mitkregen as wi Olen. Na, wi sünd ja ok ganz god dör de Welt
kamen.«

		So gingen die Wochentage hin. Ein ganz anderes Gesicht zeigte
das Leben in Vierhöfen am Sonntage. Da schrillte Frau Dreyers
Stimme nicht im Morgengrauen durch das Haus. Wer durch die Macht
der Gewohnheit um die gewohnte Zeit erwachte, der drehte sich
schnell auf die andere Seite, mit dem wohligen Gefühl: Es ist
Sonntag, und schon war er wieder eingeschlafen. Gegen acht Uhr
machten sich die Kirchleute auf den Weg, aus den meisten Häusern
der Bauer und die Frau mit Knecht und Magd abwechselnd. Arnsvader
mußte wegen seiner Gebrechlichkeit daheimbleiben. Er faßte an
diesem Tage kein Strickzeug an und saß unter der Kirchzeit, über
[bookmark: page69] die vom
Großvater ererbte Postille gebückt, in der Dönze. Im Dorfe
herrschte feierliche Stille, nur der Jubel der sonntäglich
gekleideten Kinder war noch freier als sonst, da keine Schulsorgen
ihn dämpften.

		Dem Maler war der erste Sonntag, den er in Vierhöfen verlebte,
sehr lang geworden, und am Nachmittag hatte er aus Langerweile
einige Pinselstriche an seinem Bilde getan. Obgleich das in einem
Nebenraume der Scheune geschehen war, war es dem Alten doch nicht
entgangen, und am Montag hatte er gebrummt und allerhand über das
dritte Gebot geredet. Daß am Sonntag nicht gearbeitet werden dürfe,
war ihm eine Überzeugung, die ihm so fest stand wie der dicke
Eichbaum vor seinem Hause.

		Für den zweiten Sonntag nahm der Maler sich eine Tageswanderung
über die Heide vor. Er war froh, als er nach angestrengter
Wochenarbeit am Sonnabendabend den Pinsel niederlegen konnte, und
freute sich sehr auf den Ruhetag.

		Da er nicht wollte, daß Frau Dreyer sich seinetwegen den schönen
Sonntagsschlaf abkürzen sollte, hatte er sie gebeten, ihm alles
bereitzustellen, damit er sich den Kaffee selbst kochen könne. So
stand er im ersten dämmernden Grau des Sonntags an der offenen
Feuerstelle und ließ ein lustiges Reisigfeuer aufprasseln. Es war
eine wunderbare Stille auf der breiten Diele. Die alte graue Katze
saß auf dem Waschkessel, schnurrte und wunderte sich über den
merkwürdigen Koch.

		[bookmark: page70] Als die
Schwarzwälderuhr im Gastzimmer, die immer eine halbe Stunde zu früh
ging, drei Uhr schlug, verließ Franz Heim das Haus. Er ging die
einsame Dorfstraße entlang und war bald auf der hohen Heide.

		Hoch wölbte sich über dem einsamen Wanderer der Morgenhimmel wie
das unendliche Dach eines lichten Gottestempels, hier und da noch
mit einem verglimmenden Sternlein geschmückt. Die kleinen Glocken
der Moorheide läuteten mit feinen, hellen Stimmen, die kein
Menschenohr je erlauschte, den Sonntag ein. Aber die Heidelerche,
die tief ins Heidekraut geduckt schlief, hat den leisen Ton
vernommen. Sie schüttelt den Tau aus dem Gefieder, schwingt sich
tirilierend empor und jubelt ihre Sonntagslieder. Und der graue
Heidpieper im Strauchwerk macht es auch so gut wie er's kann. Nun
schaut der Sonne Strahlenauge über die fernen Höhen, als wollte sie
sehen, wie in dem weiten Gottestempel gefeiert wird. Und all den
feiernden Geschöpfen bringt sie einen Lichtgruß des Ewigen, vom
winzigen Käferchen im Sande bis zu dem Menschenkinde, das da mit
langen Schritten über die Heide wandert und mit großen,
verwunderten Augen um sich schaut.

		Das Kind hatte einst Worte eines alten Weisen, der helle,
weitschauende Augen und ein feines, scharfes Gehör gehabt hatte,
seinem Gedächtnis einprägen müssen. Da hatten sie manches Jahr in
irgendeinem Winkel gelegen, wie wertloser Hausrat in der
Rumpelkammer. [bookmark: page71] An diesem Sonntagmorgen kam der fast
vergessene Besitz zu Ehren. Die alten Worte wurden lebendig.
Heilige Morgenfrühe und ahnungsvolle Sonntagsstille hauchten ihnen
Leben und Seele ein. Es waren die Worte des Psalmisten: »Die Himmel
erzählen die Ehre Gottes, und die Feste verkündet seiner Hände
Werk. Ein Tag sagt's dem andern, und eine Nacht tut's kund der
andern ... Der Sonne hat er eine Hütte gemacht, und dieselbe
gehet heraus wie ein Bräutigam aus seiner Kammer und freut sich,
wie ein Held zu laufen die Bahn.«

		Etwa zwei Stunden war Franz Heim gewandert, meist ohne Weg quer
durch die Heide. Allmählich stellte sich eine gewisse Ermüdung ein.
Da machte er auf einer Anhöhe Rast. Drüben lag, eine gute halbe
Stunde entfernt, ein Kirchdorf. Nach seiner Kenntnis der Gegend
mußte es Wendingbostel sein, das zwei Stunden flußaufwärts von
Wrieloh lag. Die den weidenumbuschten Fluß begleitenden Wiesen
zogen sich wie ein breites, lichtgrünes Band, das von dunklen
Tannenwaldungen umsäumt war, durch die braune Landschaft, und
darüber spannte sich der blaue Himmel, an dem ein Kranz leuchtend
weißer Schäfchenwolken hing.

		Der Morgenwanderer setzte sich auf einen der mächtigen
erratischen Blöcke, die dort verstreut lagen, und sättigte seine
Augen an den schönen Farben und Linien der weiten Landschaft.

		Nach einer Weile griff er in seine Rocktasche und [bookmark: page72] holte heraus, was er sich
zum Lesen eingesteckt hatte.

		Zuerst fiel sein Auge auf einige Zeitungsnummern der letzten
Tage, die er sich für den Sonntag aufgespart hatte. Sie paßten ihm
nicht für diese Stunde. Was in der weiten Welt vor sich ging, war
ihm für den Augenblick ganz gleichgültig. Er steckte sie wieder
ein.

		Ein Roman modernster Richtung, der in den Künstlerkreisen
Berlins spielte, lag nun obenauf. Nein, am Sonntagmorgen in
heimatlicher Heideeinsamkeit unerträglich! Schon die kreischenden
Farben des Umschlags verletzten. Er ließ das Buch in der Tasche
verschwinden.

		Nun fiel sein Blick auf ein Heftchen, das eines bedeutenden
Meisters Studien zur Farbenlehre enthielt. Er hatte es sich schon
vor längerer Zeit angeschafft, war aber noch nicht zum Lesen
gekommen. Er schnitt das Heft auf und begann zu lesen. Als er
einige Male umgeschlagen hatte, schwand die Aufmerksamkeit, und
bald folgte die Broschüre den Zeitungen und dem Roman. Er hatte
eine Woche angestrengter Arbeit hinter sich und wollte heute durch
nichts an sie erinnert sein.

		Jetzt war nur noch ein kleines, arg zerlesenes Büchlein in
seiner Hand, das er daheim ganz zuletzt, fast gedankenlos,
eingesteckt hatte. Der Goldschnitt war verblaßt, manche Blätter
waren lose, und auf dem stark mitgenommenen Rücken war mit einiger
Mühe zu lesen: »Neues Testament und Psalmen.« [bookmark: page73] Arg zerlesen war das Büchlein,
doch nicht von dem gegenwärtigen Besitzer, der es in der Hand hielt
und halb neugierig, halb mißtrauisch betrachtete. Es war das
Handexemplar seines Vaters gewesen und war mit dessen Namen und
einigen Zeichen seiner Hand noch versehen. Er schlug das Buch auf
und las den Titel für sich hin: »Das Neue Testament unseres Herrn
und Heilandes Jesu Christi.« Ob er darin lesen sollte? Nun, es war
ja keine weitere Auswahl. Es war ihm auch, als ob er dazu wohl Lust
hätte.

		Aber was sollte er lesen? Er ließ die Blätter des Buches
von der letzten Seite an langsam durch seine Finger gleiten. Die
Psalmen? Nein, es mußte etwas aus dem Neuen Testament sein. –
Offenbarung Johannis? Ein Buch mit sieben Siegeln! – Die Briefe
Pauli? Auch etwas schwere Speise! – Nein, es muß etwas aus den
Evangelien sein. Da fällt ihm die Bergpredigt ein. Die muß sich auf
dem stillen Heidberge gut lesen lassen.

		Und er liest, langsam und sinnend:

		»Selig sind ...

		Selig sind ...«

		Merkwürdig! Er erinnert sich plötzlich einer Sommerwanderung im
bayrischen Hochgebirge. Erhitzt und ermüdet war er an einen klaren,
kühlen Waldbach gekommen. Und in verschwiegener Waldesstille hatte
er die Kleidung von sich geworfen und sich in den Bach gelegt, und
dieser hatte eine kühlende, erfrischende, reinigende Welle nach der
andern über [bookmark: page74] seine müden, heißen, staubbedeckten Glieder
gesandt.

		Und er las weiter: »Wenn euer Auge einfältig ist.« Ja, ja, das
einfältige Auge, das nicht nur die Hülle und Form sieht, sondern
mit gesammelter Kraft in das Innere, in das Wesen der Dinge schaut
– wie war dieses einfältige Auge gerade dem Künstler so nötig!

		Und weiter: »Sorget nicht für euer Leben ... Sehet die
Vögel unter dem Himmel an ... Sehet die Lilien auf dem Felde
an ...« Um ihn blühte und duftete der Thymian, und ein
munteres Heidvögelchen flog vorüber. Ja, das war der Glaube, der
den alten Arnsvader so glücklich gemacht und so jung erhalten
hatte.

		Drüben läuteten die Glocken. Es waren die Frühglocken, die über
die Heide hin den einsamen Gehöften feierliche Grüße sandten. Sie
erinnerten daran, daß auch die Menschenkinder den Tag des Herrn
feiern sollten. Der Einsame auf der Heidehöhe bedurfte dieser
Mahnung nicht mehr. Der las weiter und immer weiter, und dann
wieder blickte er mit sinnenden Augen in die Ferne. Die Worte, die
er da las, kannte er ja alle, und viele hafteten ihm sicher im
Gedächtnis. Aber heute schauten sie ihn nicht, wie einst als Kind,
stumpf und unverstanden an, sondern hell und warm wie die
Junisonne. Sie hauchten Leben aus.

		Wieder schwebten die Glockenklänge, wie auf Ätherwellen
getragen, zu ihm herüber. Auf den fernen [bookmark: page75] Heidwegen, zwischen den weißen
Birkenstämmen dahin, zogen Scharen festlich gekleideter Kirchleute.
Hin und wieder blitzte das Weiß einer Strichmütze oder der
Goldschnitt eines Gesangbuches auf. Franz Heim dachte einen
Augenblick daran, sich ihnen anzuschließen. Aber er konnte die
Kirche doch wohl nicht mehr zeitig erreichen, und es war fraglich,
ob der Prediger dort unten auf der Kanzel ihm so viel zu sagen
hatte, als der Bergprediger hier auf stiller Heidehöhe.

		Gegen Mittag, als die Kirchgänger wieder ihren Gehöften
zueilten, ging er ins Dorf hinab. Er trat in ein Gasthaus nahe der
Kirche, um zu Mittag zu essen. Die Gaststube war voll junger Leute.
Ein Radfahrerklub aus Harburg hatte auf seinen Hochrädern das
stille Dorf in der Heide besucht und viel Lärm und Unruhe
mitgebracht.

		Nachdem Franz Heim in Eile seinen Hunger gestillt hatte, verließ
er das ungemütliche Haus und suchte die Tannenwaldungen auf, die
sich jenseits des Dorfes weit hinstreckten und von derselben Werle,
die einige Stunden flußabwärts die Wiesen seiner Heimat bewässerte,
durchflossen wurden. Am Ufer streckte er sich lang auf dem weichen
Tannennadelteppich hin. Lautlos glitten die dunklen Fluten an ihm
vorüber. Nur schalten sie leise murmelnd über eine vorwitzige
Tannenwurzel, die sich ihnen entgegenstreckte. Regungslos standen
die blauen Stahlfliegen in der weichen Luft. Die Augen fielen
[bookmark: page76] ihm zu.
Das frühe Aufstehen und die weite Morgenwanderung machten sich in
einer starken Müdigkeit geltend. Halb schon im Lande des Traumes,
hörte er fern die Glocken zur Nachmittagskirche läuten, noch ferner
tönte der Orgelklang, noch ferner der Gesang der Gemeinde. – Und
die Erinnerung an jene Hochgebirgswanderung verdichtete sich ihm
zum Traum. Ihm träumte, er stiege hinab in ein tiefes, stilles
Wasser, ein müder, abgehetzter Mann. Und als er wieder heraufstieg,
da leuchteten die trüben Augen, die müden Glieder fühlten sich
verjüngt, und er hatte wieder Lust, der Erde Weh, der Erde Glück zu
tragen. In seinem Glücksgefühl wollte er aufjubeln. Davon erwachte
er.

		Oder waren daran die hellen, jungen Stimmen schuld, die eben
durch den Wald klangen und näherkamen? Sie sangen das so wehmütig
frohe Lied: »Wenn ich den Wandrer frage.« Als er nach den Sängern
schaute, sah er weiße Sommerkleider durch die Bäume schimmern. Drei
junge Mädchen gingen Arm in Arm. In einiger Entfernung folgte ein
älteres Ehepaar. Es mußte der Pastor des Dorfes sein, der nach der
Arbeit des Tages mit seiner Familie einen Spaziergang machte.

		»Wo blüht dein Glück? Zu Hause, zu Hause, spricht er mit frohem
Blick.« So sangen sie drüben, und so klang es in dem Herzen des
Einsamen wider, der den jugendlichen Sängerinnen nachschaute, bis
sie in einer Tannenschonung verschwanden.

		[bookmark: page77] Die
Müdigkeit war gewichen. Er schaute jetzt mit großen Augen um sich
und horchte mit feinem Ohr, und die Heimat warb mit der
herzheimlichen Stille des Sonntagnachmittags um ihres Kindes
Liebe.

		Er schaute mit langem Blick empor an den hohen, stolzen Tannen,
die, dem Heimatboden stark und frei entsprossen, ihre Wipfel tief
in das Himmelsblau tauchten. Er beobachtete das Eichhörnchen, das
von luftiger Warte aus den Blick über sein dunkelgrünes Reich
hinschweifen ließ. Er sah das goldige Sonnenlicht durch den
dunklen, ernsten Tannenwald hinfluten und wunderte sich über das
herrliche Lichtgrün, in dem die Farnkräuter erstrahlten. Dann
wieder blickte er auf den Wasserspiegel und freute sich über die
kleine Lebewelt, die sich auf demselben tummelte. Lustig schossen
die glitzernden »Schneider« durcheinander, und gravitätisch
bewegten sich die ernsteren »Schuster«. Eine goldig schimmernde
»Jungfer« mit großen, grünen Glotzaugen biesterte im Zickzackfluge
hin und her. In einem breiten Sonnenstrahl, der den Weg auf den
Wasserspiegel gefunden hatte, tanzte ein übermütiger Mückenschwarm.
Zuweilen schnellte ein Fisch in die Höhe und fiel klatschend in
sein feuchtes Element zurück.

		Und dann wieder war er eine Weile ganz Ohr. Er lauschte dem
Gemurmel der Wellen, dem Geflüster der Tannen und dem heimlichen
Summen, das die Luft erfüllte. Dann hörte er auf den Finkenschlag
im Tannendickicht und auf das ferne Hämmern des [bookmark: page78] Spechts. Aus dem Dorf
klang Kinderjubel herüber und lustiges Hundegebell.

		Dem schauenden und lauschenden Manne wurde ganz eigen ums Herz.
So wohl und so wehe. Er lachte nicht und er weinte nicht. Er sang
nicht und er betete nicht. Und doch tat er wohl das alles zugleich.
Seine Seele feierte. Sie hatte eine jener seltenen Stunden, wo sie
ahnt, was Leben heißt. – –

		Wieder wurden menschliche Stimmen im Walde laut. Die
Spaziergänger kamen zurück. Der breite Waldweg, dem sie folgten,
führte etwa dreißig Schritt an dem einsamen Träumer vorüber. Die
drei jungen Mädchen führten einen lebhaften Streit. »In Wrieloh«,
sagte die eine, die eine feine, helle Stimme hatte, »ist es doch
noch viel schöner als hier bei euch. Ihr habt nicht die Mühle, die
mit ihrem heimlichen Rauschen so feine, leise Musik macht.« Die
beiden Freundinnen wollten die Behauptung nicht gelten lassen und
priesen die besonderen Reize Wendingbostels.

		Der Lauscher sann darüber nach, wo er der Lobrednerin Wrielohs
schon einmal begegnet sein könnte. Da kam ihm sein nächtlicher
Besuch des heimatlichen Pfarrgartens ins Gedächtnis. Dem jungen
Mädchen gehörte gewiß der Gartenhut, den ihm der Strahl des
Mondlichts auf dem Steintisch der Tannenlaube gezeigt hatte.

		Als Franz Heim sich endlich auf den Heimweg begab, war der
wunderschöne Tag eben im Begriff, [bookmark: page79] einem ebenso schönen Abend das Feld zu
räumen. Der westliche Himmel leuchtete in purpurnem Rot, das den
fernen Gehöften und Waldungen einen goldigen Schein verlieh. Der
Wanderer folgte jetzt der Landstraße. Wie die wilde Jagd sauste mit
vereintem Klingeln der Radfahrklub an ihm vorüber. »All Heil, alles
heil!« schrie es durcheinander. Franz Heim war seelenfroh, daß er
ihnen nicht in die Stadt zu folgen brauchte, wo für manchen das
Leben wie eine Radrennfahrt ist, bei der er einen so bösen Sturz
tut, daß er das Wiederaufstehen vergißt.

		Gegen zehn Uhr langte er wieder in seiner stillen Klause an.

		Als er am andern Morgen die Palette und den Pinsel zur Hand
nahm, fühlte er eine Lust zur Arbeit, wie selten. Auch dem Alten
fiel das helle Blitzen seiner Augen auf. Er fragte: »Wo is he
gistern wän?«

		Da erzählte der Maler ihm von dem Sonntag in der Heide und im
Tannenwald von Wendingbostel.

		Arnsvader hörte aufmerksam zu und lächelte befriedigt vor sich
hin. Als der andere seine Erzählung beendet hatte, meinte er: »Jao,
son richtigen Sünndag, dat is 'n Segen för den Minschen!«

		*

		In Vierhöfen ahnte niemand, daß der Maler ein Kind der Gemeinde
und der Sohn ihres früheren Pastors war. Frau Dreyer hatte sich
allerdings schon einige Male gewundert, daß ihr Gast mit den
Verhältnissen [bookmark: page80] des Dorfes und der Umgegend so gut vertraut
war. Aber sie schrieb diese Kenntnis seinem Verkehr mit Arnsvader
zu.

		Eines Abends nun, als Heim neben dem Alten auf der Bank saß,
wandelte ihn plötzlich die Lust an, sich seinem alten Freunde,
dessen Fragen nach Heimat und Elternhaus er bislang stets
ausgewichen war, bekanntzugeben. Er fragte: »Arnsvader, wo veele
Pastoren hewwt Se hier nu all kennt?«

		»Oh, dat is all 'ne ganze Reeg«, antwortete der Alte lebhaft.
»Ut de School kamen bin ick bi den olen Swart. Dat wör een olen
goden Mann, aber den Grund harr he woll nich so recht fat't. He wör
mehr för den Ackerkram und harr de besten Melkkäuh und de dicksten
Tüften [bookmark: text6]F6 in de ganze Gemeen.
Faken [bookmark: text7]F7 in de Predigt, wenn sick
dat just so paßte, lehrte he ok de Buern, wat se dohn mößten, dat
se ok so glatte Beester und barbarsche Tüften kreegen. Abers ick
meen, dat harr he jüm süssen seggen künnt, man nich in de Kark. Da
wull de Minsch doch wat anners hören. Wi in Vaders Hus hewwt us in
de Tied jümmer an de olen Trösters ut Grotvaders Tieden holen.
Mannige snaksche Tög harr de Ol an sick. Wenn he in de
Kunfirmannenstünn dat söste Gebot utleggte und den heiligen
Ehestand vör harr, stellte he een Jungen und een Deern tohopen und
makte de Kinner dat vör, up wecke Ort he bi de Troung de Lüe
tosamen [bookmark: page81]
geew. Wat nu min Olsche is und mi hett he ok tohopen stellt, und
nah Johr und Dag hewwt wi us würklich kreegen. Dat is öfters
vörkamen. 't was just, as wenn de Ol 'n Blick daför harr, wecke
woll tohopen paßten.

		As de stürw, köm hier 'n truen Mann, de us lange Johren Gotts
Word predigt hett. Wecke Lüe meenten, he schimpte to stark. Aber
ick heww jümmer seggt, dat wör keen Schimpen. He hett us man de
Wahrheit seggt, und dat können de wecken nich verdrägen. Ick heww
den Mann für mannig tru Word to danken. Dreemal harrn se em 'n
Platz anbaden, de mehr Inkünften harr, aber he woll bi us bliewen
und starwen. He harr us so leew as sin eegen Kinner un plegg woll
to seggen, Wrieloh wör dat schönste Dörp up de ganze Welt. Uns
Herrgott heww em selig!

		Nah düssen keem eenen, dat was 'n gemeenen Minschen. Nee, nee,
wat was dat för 'n Kirl!«

		Franz Heim machte große Augen. Was er da wohl noch über seinen
Vater zu hören bekam!

		Der Alte fuhr fort: »'n ganzen lieblichen Minschen, wirklich 'n
Baas. Unser een könn mit em snacken as mit Hans und Gret. He wör ok
nich 'n Spier stolz. Eene spaßige Geschichte heww ick mit em
belewt, de mutt ick em doch vertellen. Duntomalen – mag 'n Jahrer
twölf her wän – hott ick de Schap von unsen Burn dornöber in de
Heide. Dat is 'n ganz gemütlich Geschäft: Phylax he! Phylax faß da!
Kusch dich! Strümpe knütten und in de Wulken [bookmark: page82] kieken. – Do sitt ick nu ok
eenmal in de Nahmiddagstied und kiek in de wiede Welt, dar kamt
twee öwer de Heide, een groten utwussen Mann und son Jungen, de
Bengel könn woll'r tein Jahr old wän. As de beiden nöger ran kamt,
seh ick up eenmal: Dat is use Herr Pastor mit sinen Söhn.

		›Goden Dag, Arnsvader.‹

		›Goden Dag ok, Herr Pastor.‹

		›Wo geiht Se dat und Ehre Schap?‹

		›As dat sülwst noch geiht.‹

		›Us geiht dat gar nich god. Wi hewwt bös Malör hatt. Wi beiden –
dütt is min Jung, Franz heet de Slüngel. Jung, du hest jo Arnsvader
noch gar nicht inklappt. Wull du mal? – Wi beiden gaht dor achtern
dör de Wischen. Dor kamt wi an so 'n Graben. Ick spring röwer und
segg: Jung, nu spring du! Nimm di abers 'n düchtigen Anlop! Un he
springt, verspringt sick und hüppt in 't Water as 'n Pogg'
[bookmark: text8]F8. Kieken Se man bloß,
Arnsvader, wat süt de Bengel ut! Just as 'n lütt Farken, dat sick
in de Mestkuhl wrahlt hett! Wenn wi so nah Muddern kamt, kriegt wi
beide bannige Schimpers. Können wi den Jungen nich afdrögen und
reinmaken, dat min Fro nix nich markt?‹

		›Ih, worüm denn nich, Herr Pastor?‹ segg ick.

		›Denn man to‹, seggt he, ›Jung, rünner mit de Büx!‹

		Wi helpt em dorbi, treckt em dat natte Tüg van't Liew, he kriggt
noch 'n Klapps achter up, und wi [bookmark: page83] smietet em in de Schapstall rin. Dat em
nicht früst und he sick nich verküllt, deck ick min olen
Schapermantel öwer em. Bidessen drögt wi sin Tüg an de Sünn und
makt den Dreck herut. Denn seggt de Vader to den Jungen: ›Nun
bedanke dich auch!‹ ›Ich bedanke mich auch vielmals‹, seggt de
Jung, und af gaht de beiden. Nahstens hett de Herr Pastor mi
vertellt, Mudder harr gor und ganz nix markt, se harrn ehr den Spaß
aber vertellt, und dor harr se bannig lacht.«

		Der Alte lachte so recht herzlich, und Franz Heim, der sich
jetzt des kleinen Erlebnisses genau erinnerte, lachte mit.
Plötzlich ging aber ein ernster Zug über sein Gesicht. War er vor
einigen Wochen nicht wieder als einer, der zu kurz gesprungen und
ins Wasser gefallen war, zu dem Alten gekommen? Und war der nicht
wieder an der Arbeit, ganz ähnlich wie damals am Schafstall?

		Nach einer Weile fragte er: »Weten Se denn nich, Arnsvader, wat
ut den Pastor sinen Jungen worrn is?«

		»Nee. De Vader is fröh storwen. De ganze Gemeen is dat bannig
nah gahn. So'n schönen Pastor kann se niemals wedder kriegen. – Und
de Jung? He hett sick in de Heide nich wedder sehen laten. Dat is
jümmer 'n Unglück, wenn de Öllern so fröh starwt.«

		»Jo, dat is wahr.« Der Maler blickte still vor sich hin. Nach
einer Weile aber schaute er den Alten schelmisch von der Seite an:
»Seggen Se mal, Arnsvader, [bookmark: page84] wör damals bi den Pastor und sinen Jungen
nich so 'n lütten, witten Hund?«

		»Tjo, dat mag woll wän.«

		»Und kreeg de sick nich mit Ehren Phylax, de nu ok all old worrn
is, dat Bieten? Se mössen noch mit den Schaperstock mang de beiden
Hunne. Stimmt dat nich?«

		»Richtig, nu fallt mi dat wedder bi. Phylax wör bannig
iwersüchtig. Abers dusendweg, wovon weet he dat allens?«

		»Ick bin dor sülwst mit bi wän.«

		»Woi!?« Mit großen, verwunderten Augen schaute der Alte dem
jungen Manne ins Gesicht. Von der Verwunderungsfrage war Phylax
aufgewacht und musterte ebenfalls den Mann, der seinen Namen
genannt hatte.

		»Ja, Pastors Franz, den Se domals afdrögt hewwt, dat bin
ick.«

		»Nee!« sagte Arnsvader noch immer ungläubig. »Abers, wenn he so
genau Bescheed weet. Ick mutt em doch mal ganz scharp in 't Oge
kieken. – – Jo, würklich! De Ogen und de Tog hier so um de Mund,
dat is ganz de Vader selig. Nee, nee, wat mi dat freut! Min leewe
junge Fründ, he hett 'n goden Vader hatt.«

		»Ja, dat seggen Se man.«

		»Wenn he sinen Vader nahkummt, schall't em woll god gahn.«

		Der Alte war von dieser Stunde an noch zutraulicher. [bookmark: page85] Eine gewisse
mißtrauische Zurückhaltung, wie sie dem niedersächsischen
Bauersmann gegen Fremde eigen ist und die auch in dem Verhältnis
Arnsvaders zu dem Maler nicht ganz gefehlt hatte, war nun völlig
gewichen.

		*

		Einige Tage später saß Franz Heim abends im Gastzimmer, als die
Post ankam. Derselben entstieg ein patent gekleideter Herr,
offenbar ein »Reiseonkel«. Hastig trat er ein und verlangte einen
Kognak für sich und einen Schnaps für den Postillon. Mit
schnarrender Stimme fragte er den Wirt: »Wie lange fahren wir noch
bis Wrieloh?« »Eine gute Stunde«, lautete die gleichmütige Antwort.
Einige kräftige Flüche prasselten auf den kaiserlichen
Postrumpelkasten nieder.

		Jetzt ließ der Ankömmling sein Auge über die Gäste im Zimmer
schweifen. Da begegnete sich sein Blick mit dem des Malers. »Potz
Blitz, das ist ja Franz Heim. Warraftig!«

		»Max Schulz, wie kommst du denn hier her?« Zwei alte Bekannte
schüttelten sich die Hände.

		»Wie ich hier herkomme? Junge, das siehst du ja ... mit der
elenden gelben Kutsche da. Aber was machst du denn hier in diesem
gottverlassenen Nest? Kuhbauer geworden? Was?«

		Der alte Postjochen, ein verwetterter Geselle, hatte den ihm
gespendeten Schnaps den vielen andern [bookmark: page86] nachgeschickt, die er hier im Laufe der
Jahre hatte verschwinden lassen, und mahnte zum Einsteigen.

		»Ach was, geben Sie mein Gepäck dem Wirt, und fahren Sie
meinetwegen zum Nordpol! – Ich bleibe natürlich heute abend bei
dir, Franz«, wandte er sich zu diesem, »wir wollen das Wiedersehen
tüchtig feiern. Wirt, geben Sie uns einstweilen zwei Glas Bier!
Also, was machst du hier in dem Neste?«

		»Ich male.«

		»Ahjah! Also Maler bist du geworden, natürlich Kunstmaler. Alle
Achtung! Ich hatte nie wieder von dir gehört, seit sie mich in
Celle aus der Obertertia wimmelten – du weißt, wegen der
unschuldigen Kneiperei, aus der die Pauker wer weiß was machten.
Ich habe mich der Zigarrenbranche gewidmet. Reise für C. K. Meyer
& Co. in Hamburg. Altes, bestrenommiertes, leistungsfähiges
Haus. Darf ich dir eine unserer besseren Marken anbieten? Äußerst
gehaltvoll, mittelkräftig bis kräftig, feinste Blume, tadelloser
Brand.«

		Er hatte ein elegantes Zigarrenetui mit Patentverschluß geöffnet
und offerierte dem alten Freunde eine feine Havanna, die dieser
dankend annahm.

		»Und nun prost Blume, altes Haus, auf das unverhoffte
Wiedersehen! Wer hätte gedacht, hier einen alten Bekannten zu
treffen! Prosit! ... Brr! Herr Wirt, nehmen Sie mir's nicht
übel, Ihr Faß ist gewiß schon vor der Sintflut angestochen. Was für
Weine führen Sie?«

		[bookmark: page87] »Es
sind einige Flaschen leichten Mosel da.«

		»Sonst nix? Hat der Mensch nicht mal einen vernünftigen Tropfen
für ein armes Wurm, dem der verflixte Rumpelkasten zwei Stunden die
Eingeweide durcheinandergeschüttelt hat! Na, bringen Sie uns zwei
Flaschen! In der Not frißt der Teufel Fliegen.«

		Snarsbur steckte in aller Gemütsruhe ein Licht an und begab sich
in den Keller. »Wart«, dachte er, »für deine frechen Reden kreide
ich dir eine Mark mehr an.«

		»Also Maler bist du geworden!« wandte sich der Zigarrenreisende
nun wieder an Heim. »Wo bist du denn auf der Akademie gewesen?«

		»In München.«

		»Ah, München! War mal auf Geschäftsreise da. Nettes Städtchen.
Echtes Münchener ... Hofbräu, Spatenbräu, Pschorrbräu,
Franziskanerbräu ... man darf gar nicht daran denken, sonst
bringt man diesen flauen Tropfen gar nicht hinunter. Aber was
gibt's denn eigentlich in diesem Mauseloch zu malen? Wie heißt es
doch noch?«

		»Vierhöfen. Ich male augenblicklich einen alten Mann, einen
Achtziger. Er wohnt hier hinten auf dem Hofe in der
Häuslingskate.«

		»So! Wie kommst du denn dazu? Ich glaube, damit wirst du
wenig Glück haben. Die Kunst ist doch für die Gebildeten da, und
denen kann es doch furchtbar wurscht sein, wie so ein
vertrockneter, schmieriger Heidbauer aussieht.«

		[bookmark: page88] Der
Maler sah den andern mißbilligend an und sagte: »Ich bitte dich,
Max, rede nicht so über einen alten, ehrwürdigen Mann, den du gar
nicht kennst.«

		»Na, man nicht gleich übelnehmen! Überhaupt, Franz, ich begreife
dich nicht recht. Wie kannst du dich in diesem traurigen Nest so
einspinnen? Du mußt ja versauern und verbauern. Die Anlage hattest
du schon früher in Celle dazu. Ich will dir was sagen. Komm doch zu
uns nach Hamburg! Da hast du gute Theater und zur Erheiterung
famose Varietés. Und dann die Kunsthalle! Ich bin freilich noch
nicht hineingekommen, aber sie soll großartig sein. Sieh, da hast
du Anregung für deine Kunst. Da kannst du immer wieder sehen, wie
einer malen muß, wenn er tüchtig Geld verdienen will.«

		»Nach einer großen Stadt wie München oder Hamburg kriegen mich
keine zehn Pferde wieder hin.«

		»Nanu! Oder dann such' dir doch wenigstens eine Provinzialstadt
aus! Ich kenne hier so herum sie alle. Celle? Nein, dazu würde ich
nicht raten. Ist zu feudal und zu juristisch. Du weißt ja wohl
noch, wenn wir Butterbrotspause hatten, gingen die Adeligen und
Juristensöhne links in den Schloßgarten und wir gewöhnlichen
Europäer nach rechts in den Französischen Garten. Oder Lüneburg?
Ist zu altmodisch und langweilig. Am meisten würde ich doch noch zu
Hannover raten. Ist zwar kleinstädtisch im Vergleich zu Hamburg,
aber immerhin läßt sich da leben.«

		[bookmark: page89] »Leben
läßt's sich hier auch. Ich bin sogar in der Heide sehr gern. Sie
ist meine Heimat.«

		»Soo! Heimat, naja. Aber weißte, heutzutage, wo man die
Eisenbahnen hat und die Menschen so durcheinandergeschüttelt
werden, wie die Würfel im Knobelbecher«, er hatte diesen in der
Hand und spielte mit ihm, »da gibt es das ja eigentlich nicht mehr.
Oder höchstens noch bei bleichsüchtigen jungen Mädels, die sich
einbilden, vor Heimweh sterben zu müssen, wenn sie Mutters
Teekessel nicht mehr dampfen sehen. In Hamburg, weißte, haben wir
einen sehr netten Klub. Die Mitglieder sind sehr feine Leute, und
dem einen seine Wiege hat vielleicht am Rhein gestanden, dem andern
an der Weichsel und dem dritten und vierten, wer weiß wo. Aber
meinst du, daß ich weiß, wo die Herren her sind? Darauf kommt die
Rede selten oder nie. Wir fühlen uns als Weltbürger. Den alten Zopf
der Heimatduselei hat das moderne Großstadtleben uns gründlich
abgeschnitten. Wo's uns gut geht, da sind wir zu Hause. Wart', ich
glaube, ich krieg's noch heraus, wie das auf lateinisch heißt! –
Ach, man vergißt das so schnell. Richtig, nun fällt es mir wieder
bei: Ubi bene, ibi patria. Wo die Beene sind, da ist das Vaterland.
Hahahaha!«

		»Ich denke über diesen Punkt anders«, sagte Franz trocken und
schwieg.

		Der Zigarrenreisende drehte etwas verlegen an seinem
wohlgepflegten Schnurrbart. Das war ja [bookmark: page90] schrecklich, wie eintönig sein alter
Freund geworden war. Was konnte er nur tun, um ihn aufzumuntern?
Na, nicht umsonst führte er ein wohlassortiertes Lager der neuesten
Witze mit sich. Er gab einige zum besten, und zwar solche, deren
Durchschlagskraft er in Dörfern und Städten am abendlichen
Stammtisch oft erprobt hatte. Aber hier hatte er damit keinen
Erfolg. Obgleich er nach der Pointe kräftig das Zeichen zum Lachen
gab, lächelte der andere nur gequält, wie um ihm den Gefallen zu
tun. Und als er schließlich einen scharf gepfefferten Witz mit
breitem Behagen erzählt hatte, entdeckte er sogar in dem Gesicht
des Malers einen unverkennbaren Zug des Unwillens. Dem Manne war
augenscheinlich in der öden Heide jeglicher Sinn für Humor in die
Brüche gegangen. Der Vielgewandte fühlte sich wirklich ratlos und
schwieg eine Weile. »Franz«, sagte er dann und griff ihm an die
Schulter, »mach' doch nicht so ein Gesicht wie sechs Tage
Regenwetter in der Heide! Du bist doch ein junger Kerl, und was
soll aus der Welt werden, wenn wir jungen Kerls nicht mehr vergnügt
sein wollen. Prosit! Aber austrinken!«

		»Prosit!« sagte Heim und gab Bescheid. Als er das Glas wieder
hingestellt hatte, sagte er: »Nimm's mir nicht übel, Max, wenn du
nicht recht was mit mir anfangen kannst! Ich habe heute tüchtig
gearbeitet, erst an meinem Bilde und dann auf dem Felde. Ich bin
recht müde. Und du hast ja auch eine weite Reise [bookmark: page91] hinter dir und bist gewiß
auch müde. Ich glaube, es ist das beste, wir gehen zu Bett.«

		»Ich dachte, wir wollten doch wenigstens noch eine Flasche
zusammen trinken. Ich habe die nötige Bettschwere noch nicht«,
meinte der andere.

		»Lassen wir das lieber! Du schläfst gewiß auch mal so ganz gut.
Meine Hausleute sind auch gewöhnt, früh zu Bett zu gehen, besonders
jetzt in der Erntezeit.«

		»Meinetwegen«, sagte der Reisende ärgerlich und gekränkt. »Man
kann sich mit euch Philistern noch so viel abquälen, ist alles
verlorene Liebesmüh. Ich wollte nur, ich wäre weitergefahren bis
Wrieloh.«

		»Sei mir nicht bös!« bat der andere. »Wenn du es durchaus
willst, können wir ja auch noch ein Stündchen zusammenbleiben.«

		Aber der Gast war schon aufgestanden und folgte nach kurzem Gruß
der Wirtin, die mit dem Licht in der Hand ihn nach seinem Zimmer
führte.

		Am nächsten Morgen tranken sie noch zusammen den Kaffee. Franz
Heim tat die Schroffheit gegen den alten Freund leid, und er suchte
sie wieder gutzumachen, indem er alte Schulerinnerungen
auffrischte. Der andere war bald versöhnt und machte mit Freuden
die Entdeckung, daß sein Freund vielleicht doch nicht allen Humor
verloren hätte. Um diesen etwas aufzufrischen, schloß er seinen
Handkoffer auf und nahm eine Handvoll Druckschriften heraus: »Die
will ich dir hier lassen, damit du in der Einsamkeit [bookmark: page92] mal was Interessantes zu
lesen hast. Es sind feine Sachen, hochmodern, sensationell und
pikant. Dieses Buch hier ist polizeilich verboten. Es stehen dolle
Sachen drin! Mußt die Dinger aber gleich mit auf dein Zimmer
nehmen. Für jeden ist das nichts.«

		»Ich danke dir«, sagte Heim, »aber packe die Sachen nur, bitte,
wieder mit ein! Ich habe für solche Lektüre wirklich keine Zeit und
hätte nur die Unbequemlichkeit, sie dir nachsenden zu müssen.«

		»Na, denn nicht!« sagte der Reisende unwillig und packte die
Schriften wieder in den Koffer.

		Er hatte sich bei dem Wirt ein Fuhrwerk bestellt, und der grüne
Kastenwagen hielt vor der Tür. Mit Schelten über die primitiven
Fahreinrichtungen und über den allgemeinen Tiefstand der Kultur in
der Heide stieg er ein. Als das hart stoßende Gefährt sich in
Bewegung gesetzt hatte, schüttelte er den Kopf und dachte: »Was
doch aus einem Menschen werden kann! Der Franz ist auf dem besten
Wege, ein Mucker zu werden. Wenn er nicht schon einer ist!« In der
Heide sollten die Leute ja so furchtbar fromm sein, und das hatte
seinen Freund wohl angesteckt. – Franz Heim sah den Wagen nicht
ungern um die Ecke verschwinden. »Es ist gut«, dachte er, »daß
nicht jeden Tag solcher Besuch kommt.« Dann ging er erleichtert an
seine Arbeit.

		Sie waren Freunde gewesen, was man auf Tertia so Freundschaft
nennt. Jetzt verstand einer den andern nicht mehr. Sie waren sich
so fremd geworden, [bookmark: page93] daß Franz Heim nicht einmal mehr den Wunsch
verspürt hatte, bei dem andern Verständnis für seine Art zu
erwecken. Die beiden Welten, in denen sie lebten, waren zu
verschiedenartig. Der eine tummelte sich lustig an der Oberfläche,
der andere suchte die tieferen Gründe auf. Der eine war froh, daß
die große Welt, die er mit guten Diäten bereiste, des Pläsierlichen
so viel bot. Der andere suchte seit Jahren eine innere Welt, in der
er zu Hause sein könnte. Seit einigen Wochen hatte er das Gefühl,
als hätte er den rechten Baugrund gefunden, den Heimatboden, und in
dem alten Lehrer und Arnsvader alte Bauerfahrene, die ihm mit Rat
und Tat zur Hand gingen. Er war froh und dankbar, daß es so
war.

		Einen Philister hatte jener ihn genannt. Die fade Unterhaltung
mit dem oberflächlichen Menschen war ihm schnell wieder aus dem
Gedächtnis gekommen, aber dieses Wort hatte ihm einigen Eindruck
gemacht. Es kam ihm öfters wieder in die Erinnerung. Damit mochte
der alte Freund wohl nicht so ganz unrecht haben. Wenigstens war
die Gefahr vorhanden. Er war ja gern in Vierhöfen. Frau Dreyers
Verpflegung ließ nichts zu wünschen übrig. Aus dem Verkehr mit dem
Alten empfing er viel. Seine Arbeit gewährte ihm Befriedigung. Aber
es kamen Stunden, in denen er sich nach etwas sehnte, was weder
Frau Dreyer, noch Arnsvader, noch die Arbeit ihm geben konnten. Er
wußte selbst nicht recht, was das eigentlich war. Er hatte zuweilen
das Gefühl, [bookmark: page94] es sei doch wohl nichts für einen jungen
Menschen, immer nur goldene Lebensweisheit des abgeklärten Alters
zu hören. Ja, manchmal, wenn Arnsvader sich nach der Weise alter
Leute wiederholte, wurde er ihm geradezu langweilig. Er dachte
zuweilen daran, auch den alten Lehrer einmal wieder zu besuchen.
Aber der war ja auch so ein Alter. Von dem hörte er dann nur auf
hochdeutsch und etwas gebildeter, was Arnsvader ihm in seiner
einfältigen plattdeutschen Weise sagte. Ja, Max Schulz hatte recht,
einspinnen durfte er sich in Vierhöfen nicht. Bis zur Vollendung
seines Bildes mußte er ja bleiben. Aber er hoffte, in spätestens
acht Tagen an diesem den letzten Pinselstrich tun zu können. Dann
war es wohl Zeit, das Bündel zu schnüren. Aber wohin dann? Die
Frage stellte er sich öfters, fand aber einstweilen keine rechte
Antwort. [bookmark: page95]

		 

		Sechs Tage nach diesem Besuch saß Franz Heim
beim Morgenkaffee und trug sich wieder einmal mit
Zukunftsplänen.

		Plötzlich wurde die Tür aufgerissen, und Arns Gesche, die
Schwiegertochter seines alten Freundes, stürzte herein. Sie
zitterte am ganzen Leibe, und die Haare hingen ihr wirr um das
Gesicht.

		»Vader ... us Ol ... woll eben upstahn ... da
fallt he längelangs dal ... he hett 'n Slag kregen ... de
Bur schöll ... schöll gau anspannen ... de Ol woll dat
Nachtmahl hewwen ... Et geiht woll mit em to Enne ...« So
stieß sie hastig und atemlos heraus.

		Snarsbur stand auf, um anzuspannen. Die Frau stürzte davon, wie
sie gekommen war. Langsam folgte ihr der Maler zum Häuslingshause.
Er mochte nicht hineingehen, blickte aber durch das kleine, saubere
Fenster. Da lag der Alte in dem geöffneten Schlafschrank, der
Butze, in unruhigem Halbschlummer. Mutter war um ihn beschäftigt
und legte ihm von Zeit zu Zeit zur Kühlung ein nasses Tuch auf die
Stirn. Die Schwiegertochter schlich in Socken durch das Zimmer und
richtete es für die Feier zu.

		[bookmark: page96] Was
sollte er tun? Er zwang sich und ging in die Scheune, in der er das
Bild aufzubewahren pflegte, um die letzte Hand daran zu legen. Es
fehlte nur im Hintergrunde noch hier und da eine Kleinigkeit.
Wehmütig und traurig schaute er in die großen, ruhigen Augen des
Alten, die ihn aus dem Bilde freundlich ernst und ein ganz klein
wenig schalkhaft anschauten. Er freute sich, daß er diesen leisen
schalkhaften Zug so gut getroffen hatte, ohne daß er dem stillen,
ernsten Gesamteindruck des Gesichtes schadete.

		Etwa zwei Stunden später rollte ein Wagen auf den Hof und hielt
vor dem Häuslingshause. Der Maler, der von seiner Arbeitsstätte den
Wagen nicht sehen konnte, hörte, wie eine kraftvoll männliche
Stimme rief: »Weißt du auch, wo die blaue Heide steht?« Eine helle,
jugendliche Stimme, die dem Maler merkwürdig bekannt vorkam,
antwortete: »Ganz genau. Fünf Minuten hinter den Fuhren, bei den
Hünengräbern.« »Aber in einer halben Stunde fahren wir nach Hause.«
»Ja, dann bin ich längst wieder hier. Adieu, Vater!« »Adieu, Grete!
Verlauf dich nicht in der Heide!«

		Heim war vor das Tor getreten und sah, wie ein schlankes junges
Mädchen eben leicht und graziös über die Hofmauer stieg und in den
Fuhren verschwand. Ihr hellblaues Kleid wurde noch einige Male
zwischen den Stämmen sichtbar.

		Aus den Nachbarhäusern kamen einige schwarzgekleidete ältere
Frauen. Am rechten Arm trugen die [bookmark: page97] meisten einen Brettstuhl oder einen
Schemel, in der linken Hand alle ein Gesangbuch. Unter ihnen war
auch Frau Dreyer. Als sie an dem Maler vorüberkam, fragte sie: »Na,
Herr Heim, wollen Sie nich 'n bißchen mit?« »Ist das denn erlaubt?«
fragte dieser. »Das is hier so Sitte, daß die Nawersleute mitgehen.
Herr Pastor sieht es gern. Die Leute kriegen denn doch auch ein
Gotteswort ab, und das Singen geht ßu viel besser. Kommen Sie man!«
Da folgte Franz Heim den Frauen in das Haus. Hinter dem breiten
Rücken seiner Wirtin drückte er sich in die Stube und setzte sich
still in eine verborgene Ecke.

		Der enge Raum war festlich zugerichtet. Der unebene Lehmfußboden
war mit weißem Sand bestreut. Den Tisch deckte ein sauberes,
grobgewebtes Linnentuch. Darauf standen zwei Leuchter aus
grünlichem Glase. Vor mehr als fünfzig Jahren hatten sie auf dem
Hochzeitstisch vor dem jungen Ehepaar gebrannt und ihr bescheidenes
Licht in junge, fröhliche Augen gestrahlt. Wenn sie nun noch einmal
wieder aus dem Schrank genommen wurden, mußten sie wohl von den
beiden Enden eines Sarges auf eine ernste Trauergemeinde
herableuchten. – Das Tageslicht, das unter den dichten Eichen her
durch die kleinen Fenster nur gedämpft in das Zimmer fiel, mischte
sich mit dem gelben Licht der Kerzen und goß einen eigenartigen
Schein über den alten eisernen Ofen mit der Darstellung der
Hochzeit zu Kana und dem springenden Sachsenroß, auf die gekalkten
[bookmark: page98] Lehmwände
und die verblaßten Bilder, welche sie schmückten. Da hingen einige
eingerahmte Konfirmationsgedenksprüche, ein Öldruck des
Christuskopfes nach Guido Reni, ein Holzschnitt der Schlacht bei
Langensalza zur Erinnerung an den dort gefallenen Sohn des Hauses,
ein Kranz und Strauß aus Goldpapier zur Erinnerung an die goldene
Hochzeit und einige zerlesene Kalenderjahrgänge. Und ein
wunderbarer Widerschein von diesem Zwielicht ruhte auf dem stillen
Gesicht des Alten in der Butze. Neben ihm saß im geflochtenen
Armstuhl die alte Mutter. Sie hat oft mit ihm gefeiert im
Gotteshause. Nun will sie auch heute noch einmal vorm Scheiden mit
ihm das heilige Nachtmahl nehmen. Sie hat ihren Abendmahlsschmuck
angelegt, den nur die ältesten Frauen in der Gemeinde noch tragen.
Auf dem schwarzen Kleide liegt das feine, weiße Brusttuch, und auf
dem greisen Haupte sitzt die schwarzweiße Strichmütze, die sich eng
an das Haar anlegt. Die welken Hände sind über dem Gesangbuch und
einem weißen Taschentuch gefaltet. Zuweilen greift ihre Rechte nach
einem bereitliegenden Fliederstrauch, um die lästigen Fliegen von
dem Gesichte des Kranken abzuwehren.

		Feierliche Stille ruht auf der kleinen Hausgemeinde, die das
enge Zimmer füllt, während der Pastor seinen Talar anzieht und das
heilige Mahl zurichtet. Das nachhallende Tick-Tack der alten
Wanduhr klingt deutlich in das tiefe Schweigen hinein und [bookmark: page99] mahnt die
Besinnlichen unter den Leuten: Hin geht die Zeit, her kommt der
Tod.

		»Wir singen Gesang Nummer 209.« Einen Augenblick hört man nur
das Umblättern der Gesangbücher. Eine alte Bauerfrau hält dem Maler
ihr Buch hin, daß er mit aussehen kann. Dann stimmt der Pastor an,
und sie singen Luthers Abendmahlslied: »Jesus Christus, unser
Heiland.« Sie singen mit gedämpften Stimmen, wie es sich für ein
Krankenzimmer geziemt. Nach einigen Versen legt der Pastor das
Gesangbuch zur Seite und liest, nachdem die Gemeinde sich erhoben
hat, 1. Mose 29,10, das Bekenntnis Jakobs bei der Heimkehr in das
Land der Väter: »Herr, ich bin zu geringe aller Barmherzigkeit und
Treue, die du an deinem Knechte getan hast.« Mit schlichten Worten
und leise bewegter Stimme weist er den alten Knecht des Herrn
darauf hin, wie Gott ihn geführt habe durch ein langes Leben, auf
lichten und dunklen Wegen; aber immer seien es Wege des Friedens
gewesen – der Alte bewegte zustimmend das Haupt – und wie nun auch
auf der Heimfahrt noch diese Barmherzigkeit und Treue Gottes sich
an ihm beweise und er ihrer inne werden könne im heiligen
Abendmahl. Er werde aber auch mit dem Erzvater Jakob bekennen, daß
er diese Barmherzigkeit und Treue Gottes nicht verdient habe, und
so würde sie auch ihn wie jenen zur Buße leiten. Darauf spricht der
Alte seine Beichte, alte in Vergessenheit kommende Verse, die nur
von den Ältesten im Dorf noch gebraucht werden: [bookmark: page100]

		»Herzlich reuen mich die Sünden,

Welche ich bisher getan;

Herr, laß mich Vergebung finden

Und nimm mich zu Gnaden an.

Ach, um Jesu Christi willen

Laß mein Herz vor dir sich stillen!

Bessern will ich gern mein Leben,

Nie der Sünde mehr mich freun,

Ganz will ich mich dir ergeben

Und dein Bild in mir erneun.

Herr, zu diesem Heilsgeschäfte

Gib du selbst mir Mut und Kräfte!

Amen.«

		Langsam und feierlich, in eigenartig schwebendem Tone hat der
Alte die Worte gesprochen. Die greise Lebensgefährtin stimmt diesem
Bekenntnis und Gelöbnis mit einem leisen, zitterigen Ja zu. Nun
erhalten sie die Zusicherung der göttlichen Vergebung, und das
Abendmahl kann gefeiert werden. Die kleine Hausgemeinde hat sich
erhoben, der Pastor betet das Vaterunser und die Einsetzungsworte.
Danach neigt er sich auf das Lager hinab und reicht dem Kranken das
Brot und den Kelch. Um ihm das Trinken zu erleichtern, hat
Arnsmudder sein Haupt in den Kissen angehoben. Darauf empfängt sie
selbst die Gabe, stehend und gesenkten Hauptes.

		Franz Heim hatte sich zu der schlichten Feier eingefunden, um
seinem alten Freunde und dessen Familie eine Aufmerksamkeit zu
erweisen. Aber nicht lange dauerte es, so gewann sie ihm ein
tieferes Interesse ab.

		[bookmark: page101]
Wunderbar! Das letzte Mahl mit den Zwölfen im getäfelten Saal zu
Jerusalem – wie oft hatte es Künstler aller Zeiten zum Schaffen
angeregt! Sie zogen der Reihe nach an seinem Geiste vorüber, alle
diese Bilder, die ihm aus der Kunstgeschichte bekannt waren, von
den ungeschickten Wandmalereien in den Katakomben Roms über
Lionardo da Vinci bis auf Eduard von Gebhardt. Und nun hier dieser
wunderbare Nachklang und Abglanz jener Abschiedsfeier – nach fast
1900 Jahren – in der weltverlorenen Lüneburger Heide, in der
armseligen Lehmkate, das schlichte Stübchen in dem stimmungsvollen
Zwielicht des Tages und der Kerzen, die stillen, ernsten Gesichter
der kleinen Gemeinde, die hohe Gestalt des Geistlichen, der seines
Dienstes mit innerer Hingebung waltet, die ehrwürdige Mutter im
Abendmahlsschmuck, das stille Antlitz des Alten – ist es sanfter
Abendfriede, der auf den friedevollen Zügen lagert, oder sind sie
schon von dem Morgenglanz der Ewigkeit überhaucht? Franz Heim
schaute. Er schaute wie einer, der durch die Hülle, die über den
Dingen liegt, tief in ihr Wesen und Geheimnis blickt. Er schaute
entschleierten Auges mit einer Unmittelbarkeit, wie es den
Sterblichen nur in ganz seltenen und ganz großen Augenblicken
vergönnt ist. Da enthüllten sich ihm große Zusammenhänge, die er
bis zur Stunde kaum geahnt hatte. Es war ihm, als schritte der
Meister, der einst gesagt hatte: »Den Frieden lasse ich euch,
meinen Frieden gebe ich euch«, leise [bookmark: page102] segnend durch das enge Gemach, und die
er anschaute mit dem tiefen Friedensblick, die er grüßte mit dem
sanften Friedensgruß, die beiden Alten im weißen Haar, wurden voll
des Friedens, der alles Verstehen übersteigt. Und auch die anderen
alle, die zu der Feier versammelt waren, spürten einen stillen
Hauch dieses Friedens. Davon zeugte die weihevoll heilige Stille,
die über der kleinen Gemeinde ruhte.

		Franz Heim schaute das alles als Mensch, der im Innersten
ergriffen ist. Und was der Mensch empfand und schaute, das wurde
dem Künstler zu einer Offenbarung. – Es kam plötzlich heiß über
ihn. Eine hohe, helle Freude durchleuchtete seine Seele. Er hätte
aufjubeln mögen. Ein Urbild hatte er geschaut. Seine Kunst hatte
jetzt nur das Nachbild nach dem geschauten Urbilde zu gestalten.
Was er bislang gemalt hatte, war ausgeklügelt und
zusammengetüftelt. Das Bild, das ihm jetzt vor der Seele stand,
hatte er empfangen. Es war ihm geschenkt in einem großen
Augenblick, in dem eine hohe geistige Welt voll wunderbarer
Zusammenhänge und geheimnisvoller Kräfte sich dem staunenden Auge
enthüllte.

		Inzwischen hatten die anderen Luthers Abendmahlsdanklied
gesungen: »Gott sei gelobet und gebenedeiet.« Nun standen sie auf,
rückten mit den Stühlen und gingen schweigend auseinander. Auch der
Maler stahl sich leise zur Tür hinaus.

		Langsam, das Erlebte in der Seele bewegend, schritt [bookmark: page103] er über den
Hof der Scheune zu. Eben wollte er eintreten, da bleibt er wie
gebannt stehen. Vor seinem Bilde erblickt er die schlanke Gestalt
eines jungen Mädchens. Sie hat ihn nicht bemerkt, denn sie ist dem
Bilde zugewandt und offenbar ganz von der Betrachtung hingenommen.
Bald betrachtet sie es aus nächster Nähe, dann tritt sie einige
Schritte zurück, endlich findet sie schräg seitwärts den rechten
Augenpunkt und schaut das Bild mit langem Blick an. »Als ob es
lebt«, so kommt es ihr unwillkürlich über die Lippen. Durch die
Seitenfenster flutet eine breite Lichtwelle in den halbdunklen
Raum, läßt ihr reiches Blondhaar goldig erglänzen und zeichnet die
Umrisse eines schönen, regelmäßigen Gesichtes scharf auf die
gegenüberliegende Wand. Das liebliche Bild nimmt den Maler so
gefangen, daß er den Atem anhält, um die holde Beschauerin nicht zu
stören.

		Da kommt ein zufälliges Geräusch vom Hofe her. Das Mädchen
wendet sich um und sieht den fremden Herrn. Sie entfärbt sich vor
Schreck, dann jagt ein lebhaftes Rot über ihre zarten Wangen bis
unter das blonde Haar, und mit großen, erschrockenen Augen sieht
sie den Maler an. »Verzeihen Sie«, sagt sie, doch er hat die Mütze
gezogen und sagt, sich höflich verneigend: »An mir ist es, um
Verzeihung zu bitten, daß ich Sie gestört habe.« Eben will er sich
vorstellen, da läßt sich auf dem Hofe die Stimme ihres Vaters
hören, der nach der Tochter fragt. Dabei kommt Bewegung in ihre
noch immer vor Schrecken regungslose [bookmark: page104] Gestalt. »Vater wartet auf mich«, sagt
sie schnell und eilt an dem Maler vorüber, sich leicht gegen ihn
verneigend. In der Hand trägt sie einen großen Strauß blau
blühender Heide, den sie noch schnell von einem alten Stuhl, der da
stand, aufgenommen hat. Er schaut ihr verdutzt nach und sieht noch,
wie sie leichtfüßig auf den Wagen springt. Unter dem freundlichen
Schelten des Vaters und des Snarsbuern »Üh« ziehen die Braunen an,
und der Wagen rollt von dannen.

		Noch immer blickte Franz Heim hin, auch als der Wagen schon
längst um die Ecke verschwunden war. Aus seinem Träumen weckte ihn
die grelle Stimme von Frau Dreyer, welche die Gelegenheit benutzt
hatte, mit dem Pastor ein paar Mundvoll zu schnacken und erst jetzt
ins Haus zurück wollte. »Das ist den Herrn Pastor seine Grete, ein
düchtiges Mädchen. Er hat man die eine, und denn noch ßwei Jungens.
Sie haben wohl mit sie gesprochen. Sie kam ja mit 'n Galopp aus das
Scheunentor herausgefenstert.«

		»Kann ich essen?« fragte Heim kurz, um die redselige Frau auf
etwas anderes zu bringen. Da besann sie sich mit Schrecken, daß es
schon so spät war, und eilte ins Haus.

		Langsam kehrte er in die Scheune zurück. Da sah er von ohngefähr
einige Heideblüten am Boden liegen, die der schnell Davoneilenden
entfallen waren. Er sammelte sie sorgfältig und betrachtete sie
liebevoll. Die Blüten hatten einen bläulichen Schein. Er [bookmark: page105] hatte wohl
schon davon gehört, daß hin und wieder blaue Heide vorkommen
sollte, aber noch niemals solche zu Gesicht bekommen. Indem er die
feinen, zarten Glöckchen aufmerksam betrachtete, machte er die
Entdeckung, daß die bescheidene Heideblüte die schönste Blume der
Welt ist.

		In seinem Zimmer hatte er ein feines, buntbemaltes
Blumenväschen, das noch aus dem Hochzeitsgut seiner Mutter stammte.
Das Gegenstück war ihm am ersten Morgen in Vierhöfen bei dem
fahrigen Auspacken zerbrochen. Lange hatte die zierliche Vase keine
Blumen mehr beherbergt; in der letzten Zeit war sie sogar zum
Aschenbecher erniedrigt. Heute kam sie wieder zu Ehren. Sie nahm
ein Sträußchen blühender Heide auf, und der glückliche Besitzer
fand, daß sie gerade für einen solchen Strauß wie geschaffen
war.

		Merkwürdig! Die Erinnerung an das traurige Ereignis des Morgens
wie an das große künstlerische Erlebnis des Vormittags war den
ganzen Tag wie ausgelöscht. Die Erinnerung an die halbe Minute in
der Scheune leuchtete in der Seele mit einem Glanz, vor dem alles
andere erbleichen mußte. Wenn er die Gedanken auch einmal auf etwas
anderes lenken wollte, sie ließen sich heute nicht kommandieren,
sondern kehrten immer wieder an ihren Ausgangspunkt zurück und
setzten alles mit diesem in Verbindung.

		Wie hatte doch Lehrer Bartels in jener Nacht gesagt? [bookmark: page106] »Laß deine
Muse das schlichte Heidekind sein, mit blauen Augen und blonden
Zöpfen!« Nun, Zöpfe trug sie nicht, aber das tat nichts zur Sache.
Blond war ihr Haar, herrlich lichtblond. Wie hatte es in dem
Sonnenstrahl geleuchtet! Und die Augen waren blau wie das Blümlein
Vergißmeinnicht. Und wie es der rechten Musen Weise ist, hatte sie
ihren Schützling an der Stätte seiner Arbeit besucht. Schade nur,
daß er nichts als ein banales »Verzeihen Sie« mit ihr hatte
austauschen können! – Aber die Muse hatte auch sonst noch etwas
gesagt ... Richtig, jetzt fiel es ihm wieder ein. Arnsvaders
Bildnis hatte auf sie einen Eindruck gemacht, »als ob es lebte«.
Dies waren ihre eigensten Worte. Das war ja das schmeichelhafteste
Urteil, das er sich wünschen konnte. Wenn das Bild lebte, war alles
gut. Nun kam freilich bald der altkluge Geselle Verstand darüber
und sagte: »Das Mädchen hat wahrscheinlich außer einigen
Neuruppiner Bilderbogen und den Holzschnitten im ›Daheim‹ kein Werk
der bildenden Kunst gesehen, und ihr Urteil ist am Ende nicht mehr
wert als Frau Dreyers wortselige Bewunderung.« Aber dem
Neunmalweisen wurde diesmal nicht geglaubt. Der Künstler
betrachtete sein Werk mit freudigem Stolze und war fest überzeugt,
daß es seiner Kunst Ehre machte. Ein spaltenlanger Leitartikel des
geachtetsten Münchener Kunstkritikers hätte heute diese Überzeugung
nicht so in ihm befestigen können, als das simple Wort des jungen
Mädchens.

		[bookmark: page107] Er
dachte zurück an jene Sonntagnachmittagsstunden im Tannenwald von
Wendingbostel, wo er ihre helle, feine Stimme zum erstenmal gehört
hatte. Ja, er hatte diese Stimme heute sofort wiedererkannt. Und er
dachte an jenen nächtlichen Besuch des Wrieloher Pfarrgartens. Es
war ihm, als seien sie alte Bekannte.

		Wie nett war es doch, daß die so schnell Entschwundene ihm
wenigstens ein Andenken hinterlassen hatte! Und er ging wieder in
sein Zimmer, freute sich an dem Strauß und suchte ihn noch
gefälliger zu ordnen.

		»Wo bleiben Sie denn man bloß?« rief Frau Dreyers Stimme vor der
Tür, »die Bratkartoffeln werden ja ganz kalt.« Als er in das
Gastzimmer trat, fand er dort den Arzt, der soeben von Arnsvader
gekommen war. Der alte Herr wohnte in Wendingbostel, und man hatte
seiner nicht eher habhaft werden können, da er einen großen
Landbezirk zu versorgen hatte. Frau Dreyer fragte ihn eben über
Arnsvaders Zustand aus. So erhielt Franz Heim zuverlässige
Nachricht über seinen alten Freund. Der Doktor meinte, der Alte
habe einen Schlaganfall gehabt, diesen bei seiner guten Natur aber
noch einmal überstanden. Er werde sich zunächst wohl noch weiter
erholen. Aber über kurz oder lang werde der Anfall wahrscheinlich
wiederkehren und dann dem Leben des alten Mannes ein Ziel
setzen.

		Dieses Gespräch, dessen Zeuge der Maler war, [bookmark: page108] brachte ihn endlich auf
andere Gedanken. Das Bild, das er am Vormittag in der
Häuslingsstube geschaut hatte, wurde ihm wieder lebendig. Wenn er
es gestalten wollte, durfte er nach den Worten des Arztes keine
Zeit verlieren. So beschloß er, gleich am nächsten Morgen die neue
Arbeit in Angriff zu nehmen. Noch am Abend traf er die
Vorbereitungen, indem er das größte Stück Malleinwand, das in
seinem Besitz war, auf einen Holzrahmen spannte. Auch holte er sich
ein Dutzend Lichte vom Krämer, um die für das Bild erforderliche
Beleuchtung herzustellen.

		*

		Am nächsten Morgen begab er sich sofort in das Häuslingshaus und
trat an das Bett seines alten Freundes.

		»Na, Arnsvader, wo geiht't?« fragte er.

		»Oh, ick heww god slapen und mi all öllich verhalt. Man dat
Butensitten is nu woll för jümmer vörbi. Ick föhl mi noch bannig
swack. Dat deiht mi leed, dat uns Umgang nu ok woll sin Endschaft
funnen hett«, antwortete der Alte.

		»Abers, Vader, dat brukt jo gar nich to wän«, meinte der Maler.
»Wenn 't em recht is, leist' ick em nu in de Dönzen
Gesellschap.«

		»Dat wör jo bannig fründlich von em und dankenswert. Dat Knütten
geiht nicht mehr, und do ward de Tied lang.«

		»Nix to danken«, wehrte Heim ab, »ick heww [bookmark: page109] nämlich min egenen Affsichten
dorbi. Ick woll hier in de Dönzen gern malen.«

		»So? Wat denn?«

		»De Abendmahlsfier, de hier gistern wän is.«

		»De Abendmahlsfier? – Dat weet ick nich. – He mutt woll allens
malen, wat he mit de Ogen to sehn kriggt.«

		»Nee, Arnsvader, allens nich. Abers dat hett mi gistern so ton
Harten spraken, dat ick 't gern up'n grot, schön Bild bringen
möch.«

		Der Alte hatte noch einige Bedenken, ob das auch wohl recht
wäre. Aber es gelang dem anderen, diese zu zerstreuen. So konnte er
seine Gerätschaften herbeiholen und die Arbeit beginnen. Er hatte
nur wieder die Lichter anzuzünden und konnte dann malen, wie er
alles fand.

		An Arnsvaders Gesicht malte er am liebsten, wenn Claus Hinnerk,
der Großsohn, ihm nach der Schule aus Scrivers »Seelenschatz«
vorlas. Dann lag wieder etwas von jenem Friedensschein auf dem
ehrwürdigen Gesicht, der es bei der Abendmahlsfeier verklärt hatte.
Arnsmudder, die noch rüstig auf den Beinen war und die ganze
Hausarbeit besorgte, gewährte dem Maler hin und wieder ein
Stündchen und verstand sich schließlich auf Zureden des Alten sogar
dazu, einige Male ihren Abendmahlsschmuck anzulegen. Die übrigen
Glieder der Familie waren nur gelegentlich zu haben. Doch kam es
auf diese weniger an, da sie nur als Nebenfiguren auf dem Bilde in
Betracht [bookmark: page110]
kamen. So fehlte von den Hauptpersonen nur noch der Pastor. Aber
deshalb bekümmerte der Maler sich einstweilen nicht sehr. Da würde
sich schon noch Rat finden, dachte er. – Der Pastor war ja der
Vater seiner Muse.

		Franz Heim merkte bald, daß er dieses Bild nicht so leicht und
gemütlich auf die Leinwand werfen konnte, wie alles das, was er
früher gemalt hatte, das eben vollendete Bildnis nicht ausgenommen.
Hier galt es, alle Kraft zusammenzunehmen, um das Abbild dem
Urbild, das ihm vor der Seele schwebte, nachzubilden. So ging er
denn immer mit zusammengepreßten Lippen und ernstem Gesicht an die
Arbeit. Dabei geschah es, daß meist eine weihevolle Stimmung auf
ihm ruhte. In den besten Augenblicken künstlerischen Schaffens
hatte er eine ähnliche Weihe auch wohl schon früher empfunden, aber
hier war sie dauernder und zugleich vertieft durch den
einzigartigen Gegenstand. Zwar fühlte er oft lebhaft die
Unmöglichkeit, den geistigen Inhalt desselben durch seine Kunst
auszuschöpfen. Aber das drückte ihn weniger nieder, als es ihn
anspornte, sein Bestes einzusetzen. Und er hatte das Gefühl, als
würden dabei Kräfte in ihm ausgelöst, die er früher kaum in sich
geahnt hatte.

		Nicht nur auf den Künstler, auch auf den Menschen wirkte diese
Arbeit zurück. Er wurde noch ernster und gesammelter, und zugleich
noch freundlicher und aufgeschlossener gegen seine Umgebung. Er
hatte nicht mehr den finstern Ernst eines Mannes, der die große
[bookmark: page111] Entdeckung
gemacht hat, daß es eine Last und Qual ist zu leben. Aus den
frohernsten Augen blitzte es: Es ist ein ernstes Ding um das Leben,
aber eben darum ist's eine Lust, zu leben.

		Es war freilich nicht die Arbeit allein, die ihn so froh und so
ernst machte.

		*

		Am Montag hatte Arnsvader den Schlaganfall gehabt. Dienstag
hatte Heim die neue Arbeit begonnen.

		Am Freitag abend saß dieser in seinem Zimmer auf der Truhe unter
dem Fenster und hatte das Neue Testament auf dem Knie. Er las die
evangelischen Erzählungen von dem ersten Abendmahl und dazu die
Abschiedsworte Jesu nach Johannes, die den Geist jener letzten
Stunden so wunderbar spiegeln. Er tat das, weil er glaubte, es
würde ihm helfen, daß er sich immer besser in seine Aufgabe
einlebte.

		Als er die genannten Stücke gelesen hatte, legte er das Büchlein
zur Seite, stützte den Kopf in die Hand und ließ seinen Gedanken
freien Lauf. Da nahmen sie die Richtung, daß er daran denken mußte,
wie er selbst das Abendmahl gefeiert hatte. Er erinnerte sich
seines Konfirmationstages. Eine lange und bei der großen Zahl der
Konfirmanden ermüdende Feier war voraufgegangen. Dann war er
abgespannt und mit einer gewissen Rührung an den Altar getreten. Es
war die Zeit gewesen, als er das Elternhaus verlassen und das
Gymnasium beziehen mußte. [bookmark: page112] Vor diesem wichtigen Lebensereignis war in
seinem Bewußtsein die Konfirmation an Bedeutung weit
zurückgetreten. Dann hatten die Eltern ihn noch einige Male
mitgenommen, wenn er in den Ferien zu Hause war. Mit des Vaters
Tode hatte das aufgehört. Da die Anregung von außen fehlte, ein
inneres Bedürfnis aber nicht vorhanden war, hatte er die fromme
Sitte des Elternhauses in der großen Stadt still fallen lassen.

		Nun war er ja wieder in der Heide, und in manchem hatte er an
die alte, heimatliche Art angeknüpft. Da kam ihm nun an diesem
Abend der Gedanke, ob er nicht einmal das heilige Mahl, dessen
Darstellung sein künstlerisches Ringen galt, auch selbst wieder
feiern wollte. Der Gedanke, zunächst abgewiesen, kehrte wieder, und
bald wurde er zum Wunsche.

		Franz Heim hatte sich jedoch gewöhnt, wie viele einsame
Menschen, seine Gedanken und Wünsche einer scharfen Prüfung zu
unterziehen. Das tat er auch mit diesem Wunsch und Gedanken, ehe er
ihn zum Entschluß werden ließ. War's nur die alte Dorfsitte, die
jetzt wieder ihre Macht auf ihn ausübte? Er getraute sich hierauf
mit einem runden Nein zu antworten. Oder war es ein gewisses
ästhetisches Interesse, das mit seiner Arbeit irgendwie
zusammenhing? Dieses war wohl mitbeteiligt, aber es war doch im
letzten Grunde etwas anderes, was jenen Wunsch in ihm lebendig
machte.

		[bookmark: page113] Den
beiden Alten im Häuslingshause hatte die heilige Feier etwas
gegeben. Dies unmittelbare Gefühl hatte er in der Stunde der Feier
selbst gehabt, und ein stilles Nachleuchten hatte die ganze Woche
auf Arnsvaders Antlitz geruht. Das verborgene Innenleben hatte
etwas empfangen, das sich freilich wohl nicht in Worte fassen ließ,
aber es war da mit segensvoller Gegenwart. Und was Franz Heim an
seinem alten Freunde wahrgenommen hatte, das erhoffte er für sich
selbst auch. So entschloß er sich, gleich am nächsten Sonntag in
der Kirche von Wrieloh, in der er getauft und konfirmiert war, zum
Tisch des Herrn zu gehen. Am Ende einer Woche, in der er ganz in
dieser Gedankenwelt gelebt hatte, schien ihm das plötzlich wie
natürlich.

		Am Sonntagmorgen ging Franz Heim froh und ernst den Weg, den er
vor einigen Wochen so scheu und traurig gegangen war. Heute schien
ihm ja nicht das blasse, wehmütige Licht des Mondes, sondern die
helle, freundliche Sonne. Und hell und warm leuchtete sie ihm ins
Herz hinein.

		Die Beichte begann in Wrieloh um neun Uhr, der Hauptgottesdienst
eine Stunde später. Die Bauersleute, die jetzt schon unterwegs
waren, mußten demnach Abendmahlsgäste sein. Er sah sie alle
familienweise kommen, die Männer mit ihren Frauen, die Eltern mit
ihren Kindern. Die ledigen Burschen, die als Knechte auf den Höfen
dienten, hatten sich mit Kameraden vereinigt, und die Mädchen mit
Freundinnen. [bookmark: page114] Nur er ging seinen Weg einsam. Er hatte sich ja
gut an die Einsamkeit gewöhnt, aber in dieser Stunde fühlte er sie
mit Bitterkeit.

		Ehe er in die Kirche ging, trat er an die Gräber seiner Eltern.
Lebendig vergegenwärtigte er sich ihr Bild. Da wurde es ihm, als
schauten sie ihn still und froh an und als folgte ihr Segen ihm ins
Gotteshaus.

		In der alten Kirche war ihm jeder Winkel so vertraut, als ob er
sie gestern zum letztenmal gesehen hätte. Das Bild des Gekreuzigten
über dem Altar schaute ihn mit dem tiefen Schmerzensblick so
bekannt an. Die stämmigen Bronzemänner, die den uralten, schweren
Taufstein auf den Schultern hatten und verzweifelte Gesichter dazu
machten, hielten ihre Last noch ebenso sicher wie damals, als er in
der Kinderlehre Schulter an Schulter mit ihnen saß. Das
Rotschwänzchennest schmiegte sich auch noch hoch oben in die
Pfeilerecke. Als Junge hatte er manchmal mehr auf das Vögelchen in
seinem Nest geachtet als auf die Predigt. – Draußen war alles in
ewiger Veränderung. Hier drinnen blieb alles, wie es von der Väter
Tagen her war, was auch draußen Mode und Zeitströmung bringen
mochte.

		Die Beichte und der Hauptgottesdienst nahmen ihren Verlauf, wie
Heim es aus seiner Jugend kannte. Den Schluß bildete eine Reihe von
Abkündigungen. Darauf verließ die große Gemeinde die Kirche. Nur
die Abendmahlsgäste blieben. Durch die geöffneten Türen drang
wohltuende frische Luft ein. Herr Bartels [bookmark: page115] schritt würdig den Haupteingang
entlang und zündete die Altarlichter an. Als er an Franz Heim
vorüber kam, nickte er ihm still zu. Nun begann die heilige Feier.
Der Pastor intonierte zu sanfter Orgelbegleitung: »Erhebet eure
Herzen«, die Gemeinde antwortete: »Wir haben sie beim Herrn.« Als
die Abendmahlsliturgie beendet war, traten in langen schwarzen
Reihen die Männer an den Altar. Dann folgten die Frauen, die
älteren in ihrer würdigen Abendmahlstracht, das jüngere Geschlecht
unbedeckten Hauptes in einfacher, schwarzer Kleidung.

		Schon stellte sich die letzte Reihe an den Altar, da kamen noch
zwei Damen aus dem Stand, welcher zur Pfarre gehörte und den ein
starker Pfeiler vor Franz Heims Augen verborgen hatte. Er schaute
hin, und ein jäher Schreck durchzuckte ihn. Da stand das junge
Mädchen unbedeckten Hauptes in schlichtem, schwarzem Kleide, in der
holden Anmut ihrer Jugend und in dem heiligen Ernst dieser
Feierstunde. Als des Vaters Hand ihr das Brot reichte, ging eine
leise Bewegung über ihre lieblichen Züge. – Franz Heim hatte nun
nicht mehr das bittere Gefühl, als ob er allein und einsam
mitfeierte.

		Der Gottesdienst war beendet, schnell leerte sich die Kirche,
während der alte Organist einige Schlußakkorde spielte. Heim blieb
noch, um Herrn Bartels zu erwarten. An der Orgeltreppe empfing er
ihn. Sie begrüßten sich mit einem herzlichen Händedruck. Als Herr
Bartels die Altarlichter gelöscht und die heiligen [bookmark: page116] Geräte herabgenommen hatte,
verließen sie das Gotteshaus. Kaum waren sie draußen, da blieb der
alte Lehrer stehen, sah den jungen Freund mißbilligend an und
sagte: »Endlich läßt du dich mal wieder sehen. Ich dachte schon, du
wärest, ohne mir Lebewohl zu sagen, über alle Berge gegangen. Da
hörte ich freilich von einem aus Vierhöfen, du seist noch da.
Morgen nachmittag wollte ich dich besuchen. Ich habe da doch in der
Gegend zu tun. Aber daß du mich so ganz vergessen würdest, hätte
ich nicht gedacht!«

		»Na, Herr Bartels«, sagte Heim begütigend, »nun schelten Sie man
nicht so! Sie haben recht, es war nicht nett von mir, daß ich mich
gar nicht um Sie bekümmert habe.«

		Sie gingen dem Küsterhause zu. »Was macht denn die Kunst?«
fragte der alte Herr.

		»Sie wollen mich ja morgen besuchen«, sagte der Maler. »Dann
sollen Sie selbst sehen und urteilen.«

		Franz Heim aß im Schulhause zu Mittag. Herr Bartels wollte ihn
auch für den Nachmittag festhalten. Aber er wollte heute lieber
allein sein. Bald nach dem Essen trat er den Heimweg an.

		Merkwürdig, sagte er zu sich, indem er langsam über die Heide
ging, daß sie auch heute gerade zum Abendmahl gehen mußte.
Merkwürdiger Zufall! Oder doch vielleicht nicht Zufall? Konnte er
mit dem Zufall alles erklären, was er in den letzten Monaten erlebt
hatte? War es reiner Zufall, daß in jener dunklen Stunde an der
schäumenden Isar die [bookmark: page117] kleinen Schwalben ihm das Lied von der Heimat
sangen, das ihn vor dem schrecklichen Schritt bewahrte? Zufall, daß
er in jener Nacht, als er sein Heimatdorf besuchte, den alten
Lehrer, der sonst im Aufstehen und Zubettgehen die Pünktlichkeit
selber war, noch wach traf und von ihm in stiller Nachtstunde neue
Aufgaben für seine Kunst und damit die große Wendung für sein Leben
empfangen mußte? Nichts als blind tappender Zufall, daß er gerade
einem Manne wie dem ehrwürdigen Arnsvader in die Hände fallen
mußte, einem der Menschen, die doch so selten sind auf Erden? Und
nichts als Zufall sollte es sein, daß er am letzten Montag, in
jenem großen Augenblick seines Lebens, die hohe künstlerische
Aufgabe empfing, und daß in derselben Stunde ein liebes, junges
Menschenkind ihm nahetreten mußte, um durch ein unbedeutendes Wort
ihm eine Freudigkeit für sein Arbeiten und Streben zu erwecken, von
der er noch lange zehren konnte? Und daß sie von den vielen
Sonntagen des Kirchenjahres gerade an diesem das Abendmahl feiern
mußte, um das bittere Gefühl der Vereinsamung von ihm zu nehmen? –
Das alles sollte eine Reihe blinder Zufälligkeiten sein? Um das
anzunehmen, dazu gehörte ein starker Glaube. Nein, nein! Aus
Farben, die blind und zufällig auf die Leinwand gegossen werden,
wird nie und nimmer ein Kunstwerk, und aus lauter Zufälligkeiten
noch weniger das Wunderwerk eines Menschenlebens.

		[bookmark: page118] Franz
Heim ahnte in diesen Sonntagnachmittagsstunden die allmächtige und
gütige Hand, die sein Leben lenkte und regierte. Und diese Ahnung
füllte ihn mit Vertrauen und Freude. Er verstand jetzt etwas von
dem Wort des alten Lehrers in jener Nacht: »Vertrauen mußt du haben
auf etwas, das größer und mächtiger ist, als du selbst bist.«

		*

		Am folgenden Tage wollte die Arbeit nicht recht vonstatten
gehen. Am liebsten hätte der Maler sein Bild genommen und wäre nach
Wrieloh gepilgert, um zunächst einmal die Gestalt des Pastors
auszuführen. Er schlug sich den Gedanken freilich aus dem Sinn und
zwang sich zur Arbeit. Aber am Mittag schabte er alles, was er in
den Vormittagsstunden geschafft hatte, wieder von der Leinwand
hinweg.

		Gegen drei Uhr klopfte es an die Tür der Häuslingsstube, und
Herr Bartels trat ein. Er mußte sich ein wenig bücken, indem er
durch die niedrige Tür trat. Nachdem er den Maler und Arnsvader
begrüßt und sich nach dem Befinden des letzteren erkundigt hatte,
stellte er sich vor die Staffelei und sah aufmerksam auf die
Leinwand, wobei er den Griff seines Eichenstockes an das Kinn
gelegt hatte. Zweimal wiegte er bedächtig das Haupt und machte
»Hm«. Franz Heim kannte dieses »Hm« von der Schule her. Der alte
Mann hatte ein besonderes »Hm«, wenn ihm etwas gefiel, und ein
anderes, wenn das Gegenteil [bookmark: page119] der Fall war. Dieses »Hm« war von der ersten
Art.

		Arnsvader nötigte zum Sitzen. »Kösters Vader, nu sett he sick
doch dal! Mudder schall gliks 'ne Tass' Koffi bringen.« »Nee«,
wehrte Herr Bartels ab, »besten Dank, düttmal nich. Ick mutt noch
wieder. Kortenbur hett 'n Hünengraww upgrawen, so 'n Heidbarg, wo
de olen Heiden ünnerliegt. De Buren sökt da bloß nach de groten
Steen, faken finnt sick aber allerhand anner Tüg, ole Aschenpütt
und Biele. Dor will ick tosehn, dat nix verlaren geiht. Franz,
willst du mich begleiten?« wandte er sich an den Maler.

		Dieser war mit Freuden dazu bereit, und so gingen die beiden
über die Heide. An der Seite des Alten, der vornübergebeugt, die
Hände auf dem Rücken, den Eichenstab unter dem rechten Arm, weit
auslangte, schritt munter und aufrecht mit festem Schritt der
Jüngere. Sie hatten beide Augen, um zu sehen. Der Alte hatte zwar
meist den Blick gesenkt, aber wenn er ihn von Zeit zu Zeit erhob,
lag darin viel gesammelte Kraft, die nicht gafft, sondern schaut.
So sahen die beiden mehr als rote Heide und blauen Himmel und weiße
Wolken. Sie sahen die zarten Farbenspiele, die entstehen, wenn die
heiße Luft über dem Blütenmeere flimmert, sie entdeckten die
einfachen, großen Linien der Landschaft. Sie sprachen über die
Farben der dämmerigen Ferne, der Fuhrenwälder und Heidehöhen am
Horizont, die das alte und das junge Auge etwas verschieden sahen.
Plötzlich [bookmark: page120]
blieb der Alte stehen, stieß seinen Stock in die Erde, lehnte sich
auf ihn und sagte, indem er den jungen Freund froh anschaute:
»Franz, ich sehe, daß dir die Augen für unsere schlichte, schöne
Heimat aufgegangen sind. Auch an deinem Bilde habe ich das
gesehen.«

		»Ich glaube auch«, sagte der andere einfach, »ich habe in der
Heimat ganz neue Augen bekommen.«

		Nun gelangten sie ans Ziel. An dem zerstreuten gelben Sande war
die Stelle des ausgeraubten Hünengrabes weithin kenntlich. Sie
gingen suchend auf dem Sande hin und her, bis Heim plötzlich sich
bückte und ein kunstvoll poliertes und gebohrtes Steinbeil aufhob,
das er alsdann dem hocherfreuten alten Herrn überreichte. Weiter
fanden sie noch die Scherben einer Urne, und geringe Aschen- und
Knochenreste lagen umher.

		Auf dem nahen Kortenhofe lud der Bauer gerade ein Fuder
Stalldünger auf. Der alte Lehrer ging mit schnellen Schritten auf
ihn zu und schalt ihn tüchtig aus. »Wat hett he da nu wedder makt!
Dütt Graww utröwert, den Aschenputt tweibraken, dütt Biel an de
Siet smeten! Dat is rein to dull. In de School ward jo dat jümmer
seggt, dat ji düsse ehrwürdigen Tügen ut ole Tieden schonen
schöllt!«

		Kortenbur, der während dieser Worte seine Holzschuhe notdürftig
an der Forke gereinigt hatte, sagte trocken: »Du hest god
schnakken, Köster. Ick harr de Steen för den Grund in min neen
Swienstall nödig. [bookmark: page121] Se paßten famost. De olen Heiden hewwt se all
öllich trecht haut.« Dann spuckte er in die Hände, lud eine
doppelte Last Dünger auf die Forke, um die durch den Dröhnschnack
des Küsters verlorene Zeit wieder einzubringen, während die beiden
Besucher den Rückweg antraten. »De Schoolmesters«, dachte
Kortenbur, »hewwt nix to don. Dorbi kamt se up allerhand Grappen,
för de 'n düchtigen Keerl keen Tied öwer hett.«

		Es war ein wunderschöner Sommerabend, und Franz Heim begleitete
seinen alten Freund noch über Vierhöfen hinaus. Sie gingen jetzt
meist schweigend nebeneinander und freuten sich des stillen Abends.
So waren sie in die Nähe der Hünengräber gekommen. Es bildeten
deren neun einen Kreis, und ein größeres lag in der Mitte. Heim
hatte den Ort, der ihm durch die blaue Heide lieb geworden war, in
den Abendstunden öfters besucht und diese auch gefunden. »Wissen
Sie auch, Herr Bartels«, so brach er jetzt das Schweigen, »daß dort
an den Hügeln die Heide blau blüht?« »Gewiß«, entgegnete dieser
lebhaft, »die blaue Heide ist eine große Seltenheit, und hier
knüpft sich an sie noch eine alte Sage. Willst du sie hören?«

		»Ja, bitte«, sagte der Maler.

		»Dann setzen wir uns dort auf einen der Grabhügel. Es ist ein
selten schöner Abend, und ich habe noch gar keine Lust, in mein
einsames Haus zurückzugehen.«

		[bookmark: page122] Sie
setzten sich auf die Höhe des Grabes in der Mitte und schauten von
der blühenden Schlummerstätte alter Helden in das blühende Land
hinaus. Herr Bartels hatte die Streitaxt auf den Eichenstab
gesteckt und quer über seine Knie gelegt. Eine Weile schwieg er und
blickte wie verloren ins Unendliche. Dann begann er zu erzählen,
mit schlichten Worten und in ruhigem Tone.

		»Es war vor Zeiten ein junger Sachsenheld, der wohnte dort
hinter jenen Höhen unter hohen Eichen auf ererbter Hofstelle. Den
rief des Wisenthornes Kriegsruf zu blutigem Streit, die Heimat und
den Herd zu schützen. Aus den Gehöften kamen die wehrhaften Männer,
dem Feinde zu begegnen, und riefen: Heil unserm Herzog! Da hing
sich an den starken Helden das junge, blühende Weib, das vor einem
Mond ihm zu eigen geworden. Sie umschlang sein stolzes Haupt mit
ihrem flachsgelben Haar und sagte: ›Wotan segne deine Waffen, Freia
schütze unsere Liebe!‹ Er aber riß sich los und führte die Männer
zu blutigem Kampf. Hier auf der Vierhöfener Heide krachten die
Speere und klirrten die Schilde, und viel rotes Blut troff auf die
roten Heideblüten. Der Feind war überstark. – – Drüben hinter den
blauen Wäldern saß an der Hofmauer das junge Weib, wand einen
Heidekranz für des Siegers Stirn und spähte über die weite Heide
nach dem Geliebten. Vergeblich, kein Sieger kam und kein
Siegesbote. Wohl aber zogen heiser krächzende Rabenschwärme [bookmark: page123] westwärts. Da
erbebte sie, wie die von tödlichem Axthieb getroffene Tanne, und
eilte schnellen Fußes den Unglücksvögeln nach. Und als es Abend
wurde, fand sie den Geliebten, die Todeswunde in der Brust und den
zerbrochenen Schild zur Seite. Er lag hier bei den uralten
Grabmalen eines vergangenen Heldengeschlechts. Da brach sie über
ihm im roten Heidekraut zusammen. – – Schauerlich hallte das Geheul
hungriger Wölfe durch die Nacht. Davon erwachte sie. Mit des Gatten
Speer durchbohrte sie den frechsten der Räuber, der sich nahe
herangewagt hatte, und hielt treue Leichenwacht bei ihrem
verlorenen Glück. Als es Tag wurde, sammelte sie dürres Holz und
harzige Tannenzweige und schichtete den Scheiterhaufen. Darauf
bettete sie den geliebten Toten. Und als es wieder Abend wurde,
lohten die Flammen zum Himmel empor und leuchteten die ganze Nacht.
Dazu klang die Totenklage des treuen Weibes und das wilde Geheul
der Wölfe. Und als es wieder Morgen wurde, begann sie, über der
Asche diesen Grabhügel zu richten, inmitten des Kranzes der alten
Heldengräber. Tage und Wochen arbeitete sie mit der Heldenkraft
treuer Liebe. Und als der Hügel die anderen alle überragte, da war
ihre Kraft erschöpft, und sie hauchte ihre treue Seele aus. – – Als
aber die Heide im nächsten Jahre sich mit Blüten schmückte, trug
sie auf diesem Opferplatz der Treue blaue Blüten. Und mit dieser
Farbe der Treue schmückt sie sich noch heute mit jedem neuen
Jahre.

		[bookmark: page124] Vor
fünfzig Jahren noch schlichen in stillen Augustnächten die ledigen
Burschen hierher und pflückten ihren Liebsten einen Strauß blauer
und roter Heide. Dann mußten sie ihnen treu und hold bleiben. Das
hat heute wohl aufgehört. Das jetzige Geschlecht ist dafür zu
nüchtern«, schloß der alte Erzähler wehmütig.

		Er schwieg und schaute sinnend in die Ferne, wo eben die Sonne
rotglühend in das Heidemeer tauchte. Seine Gedanken waren in der
Vergangenheit. Der Jüngere an seiner Seite aber pflückte und
ordnete liebevoll einen Strauß blauer Heide, die eben jetzt in
schönster Blüte stand. In seinen Augen war ein stilles,
gegenwartsfrohes Leuchten. Endlich hatte der Strauß die gewünschte
Form, und Heim band ihn mit einem Ginsterzweig zusammen. »Kuck
einer an«, meinte Herr Bartels, der ihm schon eine Weile zugesehen
hatte, »da hast du ja ein allerliebstes Blauheidesträußchen. Schade
nur, daß du niemand hast, dem du ihn schenken kannst.«

		»Aber Herr Bartels, man kann sich doch auch selbst über so etwas
Hübsches freuen«, meinte der Maler, indem er den Strauß von sich
hielt und ihn liebevoll betrachtete.

		Der alte Lehrer war aufgestanden. Hoch ragte seine Gestalt auf
dem Grabhügel, und seine hellen Augen schauten nach der klar
untergehenden Sonne. »Ich glaube«, sagte er, »das Wetter bleibt gut
für unser Missionsfest am Mittwoch. Du hast ja gestern [bookmark: page125] gehört, wie unser
Herr Pastor dazu eingeladen hat. Du kommst doch auch? Es ist immer
ein schönes Fest.«

		»Wahrscheinlich nicht«, meinte der Maler. »Ich muß mal wieder
tüchtig fleißig sein.«

		»Na, den Tag gönne dir man mal!« entgegnete der alte Herr. »Ich
erwarte dich. Nun will ich machen, daß ich nach Hause komme. Die
Sonne ist schon zu Bett gegangen. Leb wohl! Auf Wiedersehen
übermorgen!«

		»Oder auch nicht! Kommen Sie gut nach Hause!«

		Sie trennten sich. Jeder trug froh seine Beute heim, der eine
die gefundene Streitaxt, der andere den blühenden Heidestrauß.

		Als Franz Heim nach Hause kam, überreichte Frau Dreyer ihm einen
Brief. »Er kommt aus Wrieloh«, sagte sie. »Ich glaube, der Herr
Pastor hat ihn geschrieben. Den seine Handschrift kenne ich so
ziemlich. Er schreibt öfters an unseren Lehrer.« Heim nahm ihr den
Brief hastig aus der Hand und eilte auf sein Zimmer, den Umschlag
unterwegs erbrechend. Indem er sich weit aus dem Fenster lehnte,
konnte er die klare, feste Schrift trotz der hereinbrechenden
Dämmerung noch lesen. Der Brief lautete:

		 

		Wrieloh, 5. Aug. 1887.

		Sehr geehrter Herr Heim!

		Gestern nachmittag erfuhr ich zufällig von unserem alten Lehrer,
Herrn Bartels, daß der Sohn meines Vorgängers im hiesigen Pfarramt
seit Wochen in meiner Gemeinde weilt. Es wäre uns [bookmark: page126] sehr lieb gewesen, wenn Sie
uns die Ehre Ihres Besuches schon früher einmal geschenkt
hätten.

		Ich möchte mir nun erlauben, auf dem Lande nehmen wir die Form
nicht so genau, Ihnen meinerseits einen Anstoß zu geben, das
Versäumte baldigst nachzuholen, und so möchte ich Sie bitten, am
nächsten Mittwoch, also übermorgen, unser Gast zu sein. Wir feiern
dann unser diesjähriges Missionsfest, und Sie erinnern sich wohl
noch aus Ihrer Jugend, welch ein Fest das für das Pfarrhaus von
Wrieloh ist. Sie würden da die Freunde Ihres Elternhauses, die sich
Ihrer Familie noch oft und gern erinnern, fast vollzählig treffen,
und diese würden sich gewiß sehr freuen, Sie wiederzusehen. Was
unser Missionsfest zur Zeit Ihres verewigten Herrn Vaters war, ein
Stelldichein für die Pastorenfamilien der Inspektion, ist es bis
auf den heutigen Tag geblieben.

		Einer freundlichen Zusage entgegensehend

		Ergebenst

Fr. Werner, Pastor.

		 

		Franz Heim las den Brief noch zweimal Wort für Wort. Dann setzte
er sich hin und schrieb folgende Antwort:

		 

		Vierhöfen, den 5. Aug. 1887.

		Sehr geehrter Herr Pastor!

		Ihre liebenswürdige Einladung hat mich sehr erfreut, und ich
nehme dieselbe mit herzlichem [bookmark: page127] Danke an. Sie geben mir damit zugleich
erwünschte Gelegenheit, eine Pflicht, die ich als Ihr Gemeindeglied
und als Sohn Ihres Amtsvorgängers wohl hatte, der ich aber bislang
leider noch nicht nachgekommen bin, endlich zu erfüllen. Ich danke
Ihnen herzlich für Ihre Freundlichkeit und bitte wegen meiner
Saumseligkeit um Entschuldigung.

		Ihr sehr ergebener

Franz Heim.

		 

		Er wachte persönlich darüber, daß der Brief noch am Abend mit
der Post fortkam. Es war nicht selten, daß die Briefe in Vierhöfen
einen Tag oder zwei liegen blieben. Snarsbur hatte hinter seinen
Bierflaschen von dem Geist, den Stephan in das Postwesen gebracht
hatte, kaum einen Hauch verspürt.

		Am folgenden Dienstag ruhte die Malerei fast ganz. Es fehlte die
innere Ruhe und Sammlung. Die Gedanken spazierten schon immer ins
Pfarrhaus von Wrieloh.

		[bookmark: page128] Es war
Mittwoch morgen, vom Turm hatte es eben vier geschlagen, da zog der
Pfarrherr von Wrieloh den Fenstervorhang seines Schlafzimmers in
die Höhe und schaute durch das offene Fenster nach dem jungen
Morgen. Der lachte ihn übermütig an aus Millionen blitzender
Tautropfen, die an Busch und Baum und Gras, an den sich rötenden
Backen der Äpfel und an den reifenden Pflaumen hingen und wie
Diamanten funkelten. Einigemale atmete er mit tiefen Zügen die
balsamische Morgenluft, dann suchte er wieder sein Bett auf. »Na«,
fragte seine Eheliebste, die der große Tag auch schon früh geweckt
hatte, »wie schaut das Wetter?« »Es wird, will's Gott, ein
herrlicher Tag. Dieses Mal fällt unser Fest nicht ins Wasser, wie
vorigesmal. Sollst man sehen, wir bekommen viel Besuch.«

		Schlaf kam den beiden nicht wieder in die Augen. Er sann
darüber nach, was er der Festgemeinde zur Begrüßung und zur
Eröffnung des Festes sagen wollte. Sie rechnete nach, wie
viele Mittagsgäste sie mit ihren Vorräten sättigen könnte, und
zählte die zu erwartenden Gäste an den Fingern auf. Wenn sie [bookmark: page129] zu der gefundenen
Zahl auch zehn addierte, so reichte es immer noch.

		Gegen neun Uhr begannen die Wagen in das Dorf zu rollen. Grüne
Kastenwagen wechselten mit birkengeschmückten, dichtbesetzten
Leiterwagen, und zuweilen wurden diese von einem auf Federn
laufenden, vornehmeren Gefährt überholt. Dazwischen bewegten sich
die langen, schwarzen Reihen der Fußgänger, die entsetzt
auseinanderstoben, wenn ein Radfahrer auf halsbrecherischem Hochrad
mit übereifrigem Klingeln dahergerast kam. Es waren erst wenige
Räder in der Gegend, und die glücklichen Besitzer, meist Söhne der
größeren Bauern, wollten durch unaufhörliches Klingeln und wildes
Treten den Kutschern und Fußgängern klar machen, daß ihnen die
Chaussee und die Zukunft gehörte und daß die anderen auf der
Landstraße nur geduldet werden könnten, wenn sie sich schickten.
Dafür flogen ihnen grobe Verwünschungen nach, und als ein
ungeschickter Radler mit seinem Stahlroß stürzte, gönnten die
meisten es ihm. Nur die alten gutherzigen Mütter kreischten vor
Schreck auf. Sie begriffen nicht, wie ein junger Mensch seine
gesunden Knochen so riskieren konnte, und noch viel weniger, wie es
möglich war, daß so ein Ding auf zwei Rädern lief.

		Vor der Einfahrt zum Pfarrhause standen die Pastorenjungens Hans
und Fritz, um es sofort zu melden, wenn ein Wagen von der
Hauptstraße des [bookmark: page130] Dorfes in den sandigen Kirchweg, an dem das
Pfarrhaus lag, abbog. Diesen Beobachtungsposten hatten sie
freiwillig übernommen. Sie wußten von früheren Jahren her, daß sie
sich bei diesem Dienst nicht schlecht standen; denn nicht leicht
vergaß eine Pfarrfrau, den guten Jungen eine Tafel Schokolade oder
Bonbons mitzubringen. Vor der Einfahrt brachten sie sich den
Ankommenden durch höfliches Mützenschwenken gleich in Erinnerung
und empfingen den süßen Lohn aus erster Hand. So wurde verhindert,
daß die Mutter die Dinge in die Hand bekam, die mit Rücksicht auf
den Magen ihrer Lieblinge immer alles »aufbewahren« wollte.

		Nun biegt das erste Gefährt von der Hauptstraße ab. Hans und
Fritz haben es sofort erkannt, stürzen ins Haus und rufen atemlos:
»Beermanns kommen!« Als der Hausherr und die Hausfrau vor die Tür
treten, um die Gäste zu empfangen, fährt eben eine altersgraue,
wackelige, quiekende und knarrende Pastorenkutsche vor. Nach
einigen Anstrengungen von außen und innen gelingt es, den
verrosteten Schlag zu öffnen. Zunächst werden verschiedene Decken
und Fußsäcke sichtbar, dann entwickelt sich aus dem altertümlichen
Gefährt ein stattliches Pfarrehepaar, ebenfalls etwas altertümlich.
Auch als die Hüllen und Decken in die Tiefe des Wagens
zurückgesunken sind, ist der alte Herr noch immer durch eine warme
Schirmmütze und durch einen soliden Überzieher gegen die Tücke und
Unbilden der [bookmark: page131] Witterung geschützt. Der Herr hat eine sehr
kleine Gemeinde und keine Kinder. So hat er viel an sich denken
können, und dabei hat sich eine unheimliche Furcht vor Erkältung
bei ihm herausgebildet, gegen die er wie seine liebe Frau
Warmanziehen für das beste Vorbeugungsmittel hält. Die natürliche
Folge ist, daß sie in den Wintermonaten um die Wette husten und dem
Apotheker des Kreisstädtchens viel zu verdienen geben.

		Kaum hatte sich das stattliche Paar an dem bereitstehenden
Frühstückstisch niedergelassen, so stürmen die beiden Jungen,
diesmal Fritz voran, wieder in die Stube und melden: »Supperdents
kommen!« Die Eltern eilen zur Begrüßung. Holla, das ist ein anderes
Gefährt! Ein eleganter Landauer, der dem Städtchen, dem Sitz eines
königlichen Landrats und eines hochwürdigen Superintendenten, alle
Ehre macht, kommt in frischem Trab um die Ecke. Und was für ein
munteres Leben bringt dieser Wagen mit! Vom Bock springen drei
lustige Jungens, die droben den dicken Kutscher in qualvolle Enge
getrieben haben, und hinten aus dem Wagen trippeln und klettern
vier flachshaarige Mädchen, welche die Pastorsleute mit niedlichen
Knixen begrüßen. Frau Superintendent, eine freundliche,
liebenswürdige Dame, entschuldigt sich, daß sie mit allen ihren
Trabanten das Haus überfällt. Aber Frau Pastorin meint: »Das freut
uns herzlich. Wir haben Platz genug. Nun haben doch auch unsere
Jungens ihre Gäste.«

		[bookmark: page132] Wieder
das Rollen eines Wagens. Diesmal meldet Grete die Ankunft neuer
Gäste. Hans und Fritz haben Wichtigeres zu tun. Schnell ist die
alte Freundschaft mit Superintendents Kindern erneuert, und eben
zeigen sie ihnen die Kaninchen und das Eichhörnchen, das zur
Begrüßung der Gäste munter seine Trommel dreht, und Hans, die zahme
Dohle, welche die kleine Gesellschaft aus ihren hellblauen Augen
listig anschaut und mit einem lustigen »Djark« willkommen heißt.
Die Stadtkinder fühlten etwas wie Neid auf die Freunde im Dorf.
Eine solche lustige Menagerie haben sie nicht. Die Ankömmlinge,
Pastor Bröker und Frau mit zwei erwachsenen Töchtern, werden zu den
andern geführt. Es sind treue, einfache Leute, in der ganzen
Inspektion wohlgelitten.

		Noch einige Wagen kommen, dann folgt ein Radfahrer, von der
Kinderschar, die sich inzwischen wieder vor dem Hause versammelt
hat, mit großen Augen angestaunt. Gewandt springt ein junger Mann
von dem Hochrade, den Kindern fröhlich guten Tag wünschend. Es ist
der Pastor Fredrich, der erst vor einem Vierteljahr in der Gemeinde
Prelle eingeführt ist. Einige der älteren Herren sind etwas
mißtrauisch gegen ihn. Man kann doch nie wissen, was so ein junger
Mensch, der noch vor drei Jahren in Göttingen studierte, alles in
sein Amt und in den Kreis der würdigen Amtsbrüder mitbringt. Nun
war es auf der letzten Konferenz vorgekommen, daß »der [bookmark: page133] junge Mensch« in
der Auslegung einer schwierigen Bibelstelle anderer Meinung gewesen
war als die Mehrzahl der älteren Herren. Und da hatte Pastor
Beermann sich in seinen Sessel zurückgelehnt und großartig gesagt,
indem er ihn so von oben herab anschaute: »Herr Amtsbruder, Sie
haben einen anderen Geist als wir.« Seine Bauern haben aber von dem
bösen andern Geist nichts gemerkt. Daß ihr neuer Pastor jung und
frisch ist und mit hellen Augen ins Leben schaut, haben sie
gern.

		Pastor Fredrich hat noch keinen Ring am Finger. Deshalb teilen
einige Pastorenfrauen, die mit heiratsfähigen Töchtern gesegnet
sind, weniger das Mißtrauen ihrer Eheherren und sind recht
freundlich gegen ihn.

		Endlich kommt auch unser Maler auf das Pfarrhaus zugeschritten.
In der Hand trägt er den Strauß blauer Heide, den er am Montagabend
nach der Erzählung des alten Lehrers bei den Hünengräbern gepflückt
hat. Im Pfarrhause lieben sie ja diese Blumen, und der Strauß, den
vor Wochen die Tochter aus Vierhöfen mitgebracht hat, ist
wahrscheinlich schon recht trocken und welk geworden. Da will er
nun Ersatz bringen.

		Es war ihm ein eigenes Gefühl, als er nach sechs langen Jahren
nun die wohlbekannte blanke Türklinke wieder in der Hand fühlte.
Aber es war keine Zeit, solchen Erinnerungen nachzuhängen. Auf dem
Hausflur trat ihm eine Dame entgegen, in welcher [bookmark: page134] er sofort die Frau Pastorin
erkannte. Indem er sich verneigte, nannte er seinen Namen, dankte
für die Einladung und wurde herzlich willkommen geheißen.

		Er bemerkte den fragenden Blick der Dame auf seinen Heidestrauß.
Da sagte er, ein wenig errötend und verlegen: »Durch einen
merkwürdigen Zufall weiß ich, daß Sie, Frau Pastorin, eine Freundin
unserer blauen Vierhöfener Heide sind. Ich habe mir deshalb
erlaubt, da diese jetzt eben in herrlichster Blüte steht, Ihnen
einen Strauß mitzubringen.«

		»Das ist sehr freundlich und aufmerksam von Ihnen. Ich danke
sehr. Der allerliebste Strauß soll helfen, unser Fest zu
schmücken«, antwortete Frau Pastorin, indem sie diesen
entgegennahm.

		In diesem Augenblicke wurde sie in die Küche gerufen. »Grete!«
rief sie.

		Die Tochter war sogleich zur Stelle.

		»Meine Tochter – Herr Kunstmaler Heim«, stellte sie vor. »Grete,
stelle diesen schönen Strauß, den der Herr Maler uns mitbringt, in
die blaue Vase und führe den Herrn zu unsern Gästen! Ich bitte,
mich einen Augenblick zu entschuldigen.«

		Als Franz Heim in das Besuchszimmer trat, sah er viele
wohlbekannte Gesichter auf sich gerichtet und fühlte seine Hand von
alten Freunden kräftig geschüttelt. Es dauerte eine geraume Weile,
bis die Gesellschaft wieder zur Ruhe kam. Als man endlich wieder
Platz genommen hatte, fand er sich an der Seite des alten Pastors
Beermann, der ein geordnetes [bookmark: page135] Gespräch, etwas salbungsvoll, also begann: »Also
Maler sind Sie geworden, mein lieber junger Freund. Ich erinnere
mich, daß Sie schon als Knabe gute Anlagen dazu verrieten. Ihr
seliger Vater zeigte mir einmal einige recht hübsche Sachen von
Ihrer Hand. Ich will nur hoffen, daß Sie sich der idealistischen
Richtung angeschlossen haben, der Kunstrichtung, die unsere Herzen
erhebt und adelt. Es gibt ja eine moderne Kunst, das heißt, sie
nennt sich Kunst, diese Klexerei, die von dem in unserer Zeit
herrschenden Geist des Materialismus angefressen ist, die nicht das
Erhabene und Schöne, sondern das Kleine, Gewöhnliche, Alltägliche
der Natur abkonterfeit, zum Beispiel den Hahn auf dem Misthaufen
oder so ein altes Moorloch, und überhaupt Dinge, die man tagtäglich
sieht und welche die Farbe nicht wert sind, die an sie verschwendet
wird.« Franz Heim hatte keine Lust, mit dem alten Herrn, dessen
Überzeugung von der eigenen Unfehlbarkeit er kannte, ein
unfruchtbares Gespräch über die Aufgaben der Kunst zu führen. Er
sagte ausweichend: »Ich male, Herr Pastor, was mir Freude macht und
was ich schön finde.«

		Der weiteren Unterhaltung über diesen Gegenstand machten die
Posaunenklänge ein Ende, die vom Kirchplatz her durch die
geöffneten Fenster hereindrangen. Herrn Bartels' Chor blies, am Fuß
des Kirchturms stehend: »Das ist der Tag des Herrn.« Der alte
Lehrer hatte lange geschwankt, ob er es [bookmark: page136] wagen dürfte, dieses neu
eingeübte Stück – mit so schweren Aufgaben hatte der Chor es noch
nicht versucht – spielen zu lassen. Nun ging es doch ganz gut. Auch
die Zuhörer im Pfarrhause waren zufrieden. Nur Pastor Beermann
meinte, der Einsatz hätte reiner sein können und das Pianissimo
zarter. Er hatte früher vergeblich den Versuch gemacht, in seiner
Gemeinde einen derartigen Chor ins Leben zu rufen, und war deshalb
ein strenger Richter über die Chöre seiner Amtsbrüder, die hierin
glücklicher gewesen waren.

		Als die Posaunen schwiegen, läuteten wie an den hohen Festtagen
alle drei Glocken. Es war freilich nicht mehr nötig, daß sie die
Gemeinde zusammenriefen. Die füllte schon die geräumige Kirche von
den letzten Ecken des Schiffes bis auf die höchsten Höhen der
zweiten Empore, wo Leute mit Gardemaß sich hüten mußten, daß sie
nicht mit dem Kopf an die platte Decke stießen. Für die Gäste des
Pfarrhauses mußten die Jungens Stühle in die Kirche tragen und auf
den Chorraum vor den Altar stellen, damit diese überhaupt ein
Sitzplätzchen bekamen. Mehr als tausend neugierige Blicke waren auf
sie gerichtet, als sie in langem Zuge, fast wie eine Prozession,
sich an ihre Plätze begaben.

		Nun begann der Festgottesdienst. Den brausenden Gesang der
großen Gemeinde begleiteten abwechselnd die Orgel und der
Posaunenchor. Nach der Liturgie und einer kurzen Ansprache des
Ortspfarrers hielt der Superintendent die Hauptpredigt.

		[bookmark: page137] Gegen
Mittag kam die Menge aus der Kirche und fiel wie ein
Heuschreckenschwarm in das Dorf. Wer einen Gastfreund hatte, kehrte
bei diesem ein. Die Mehrzahl zog in die Wirtschaften, wo die langen
Tische schon gedeckt waren. Auch der geräumige Konfirmandensaal des
Pfarrhauses war bald gefüllt. Aus der Kirche brachte der Pastor
seine Kirchenvorsteher und Lehrer mit, und Frau Pastorin hatte
unterwegs noch einige aufgegriffen, die es so eingerichtet hatten,
daß sie mit ihr zusammentreffen mußten, weil sie ganz ohne
Einladung nicht ins Pfarrhaus kommen mochten.

		An die vierzig wurden in dem gastlichen Pfarrhause
gesättigt.

		Gegen zwei Uhr stimmten die Posaunen vor dem Pfarrhause eine
muntere Marschweise an. Das war das Zeichen, daß man sich zum
Aufbruch bereit machen sollte. Der Pfarrhof und die Straße waren
schwarz von Menschen, die alle unter den Klängen der Musik zum
Festplatz hinausziehen wollten. Nur die Alten, die nicht so schnell
mitkommen konnten, und die Schwerhörigen, die einen Platz auf den
ersten Bänken wünschten, waren schon voraufgegangen.

		Herr Bartels zählte wieder eins, zwei, drei, vier. Auf vier
erklang die frische Weise: »Geh' aus, mein Herz, und suche Freud'
in dieser schönen Sommerzeit.« Die Leute setzten sich in Bewegung,
wie ein jeder gerade ging und stand. Als die Spitze des Zuges schon
über die Werlebrücke marschierte, waren die letzten noch beim
Pfarrhause.

		[bookmark: page138] Heim
hatte Grete Werner bislang nur ganz flüchtig gesehen. Heute
erinnerte sie so gar nicht an die Muse der Malkunst, sondern war
ganz die unermüdliche Schaffnerin, die für alles ein Auge hatte und
überall zu Stelle war, wo etwas fehlte. Mit Bewunderung hatte der
Maler sie dabei still beobachtet. Nach dem Mittagessen war ihm im
Garten eine Tasse Kaffee von ihr gereicht worden. Dabei hatte er
sie anreden wollen, aber ehe er die passenden Worte fand, war sie
mit dem Servierbrett schon beim Nächsten. Als er sich nun in den
Festzug einstellte, sah er ihr helles Kleid und ihr blondes Haar
etwa zehn Schritt vor sich schimmern. Er drängte sich sanft
vorwärts, um ihr näher zu kommen. Da sah er, daß der junge Pastor
Fredrich ihr zur Seite ging und daß die beiden ein lebhaftes
Gespräch miteinander führten. Ärgerlich hemmte er seinen Schritt
und trat der Bauersfrau, an der er sich eben vorbeigeschoben hatte,
auf die Zehen. Als er, um Entschuldigung bittend, sich umwandte,
meinte sie giftig: »He mutt henkieken, wo he henpeddet.« Er schaute
wieder nach dem Paar da vorne. Da kam der Zufall ihm zu Hilfe.
Pastor Fredrich wurde von seinem beredtesten Kirchenvorsteher, der
ihn notwendig sprechen mußte, am Rockärmel gefaßt und von seiner
Begleiterin getrennt. Heim glaubte zu bemerken, wie unlieb diese
Störung ihm war. Das junge Mädchen ging schneller, um ihren
Freundinnen nachzukommen, die etwas voraus waren. Aber er
beschleunigte seine Schritte [bookmark: page139] noch mehr und gelangte an ihre Seite, ehe sie
den Anschluß nach vorn erreichen konnte.

		»Nun, Fräulein Werner, was macht die blaue Heide, die Sie sich
damals aus Vierhöfen geholt haben?«

		»Ach so, die ist recht trocken geworden. Es ist freundlich von
Ihnen, daß Sie welche wieder mitgebracht haben. Mutter liebt sie so
sehr, und ich auch. – Was macht denn Ihr Bild von Arnsvader? Sie
haben mich furchtbar erschreckt, als Sie da so plötzlich, wie aus
dem Boden gewachsen, hinter mir standen.«

		»Ich muß noch einmal um Verzeihung bitten. Sie liefen mir so
schnell weg, daß ich damals mit meiner Bitte nicht zu Ende kam. Es
tut mir sehr leid, daß ich Sie, ohne es zu wollen, so überrascht
und erschreckt habe ... Oder, wenn ich die Wahrheit sagen
soll, es tut mir gar nicht leid. Es freut mich sehr.«

		Sie sah ihn fragend an. »Das ist ja ein merkwürdiger
Widerspruch. Wie wollen Sie den lösen?«

		»Nun, sehen Sie, ich malte seit Wochen so einsam für mich hin,
und niemand sagte mir, welchen Eindruck mein Bild auf einen
empfänglichen Beschauer machte. Und das kann doch für den Künstler
von großem Wert sein. Auf die dicken Schmeicheleien, die Frau
Dreyer mir sagte, Sie kennen die vortreffliche Frau gewiß auch,
konnte ich natürlich nichts geben. Da überraschte ich Sie vor
meinem Gemälde und hörte, wie Sie so vor sich hin sagten: ›Als ob
es [bookmark: page140] lebte.‹
Wie es mir schien, machte das Bild Eindruck auf Sie, und das war
mir sehr lieb. Daß ich Sie so erschreckt habe, tut mir darum in
meinem Interesse gar nicht leid.«

		Seine Begleiterin lachte hell auf. »Meinen Sie denn, ich hätte
eine Ahnung davon, wie man Bilder beurteilt? Ich habe ja in meinem
Leben kaum welche gesehen. Bloß im Landesmuseum in Hannover bin ich
mal gewesen. Ich verstehe von der Kunst nicht mehr als Sie von der
Küche.«

		»Sagen Sie das nicht, Fräulein Werner«, versetzte der Maler,
»wie sagt doch der Schäfer in dem Gedicht: Der Kaiser und der Abt?
›Was ihr Gelehrten für Geld nicht erwerbt, das hab' ich von meiner
Frau Mutter geerbt.‹ Es gibt Sonntagskinder, denen ist ein heller,
klarer Blick angeboren, und sie haben's gar nicht nötig, sich
anderer Leute Brille aufzusetzen, um zum Beispiel in der Kunst, die
ja etwas allgemein Menschliches ist, klar zu sehen. Vielleicht
gehören Sie auch zu diesen. Jedenfalls habe ich mir das eingeredet,
weil es mir Freude machte, und ich habe Ihr Urteil genommen, als ob
es aus dem Munde des gewiegtesten Kunstkenners käme. Und es hat mir
bei meiner weiteren Arbeit geholfen.«

		Sie sah ihn lustig an und meinte lachend: »Sie meinten erst,
Frau Dreyer könnte gut schmeicheln. Sie verstehen's aber auch nicht
schlecht.«

		Er blickte ihr ernst in die schalkhaften Augen und sagte: »Nein,
Fräulein Werner, ich sage Ihnen wirklich [bookmark: page141] keine faden Schmeicheleien. Ihr
freundliches Urteil hat mir nicht nur Freude gemacht in jener
flüchtigen Stunde, es hilft mir auch jetzt bei der großen Aufgabe,
die ich unter den Händen habe und die alle meine Kraft in Anspruch
nimmt. Sie mögen es glauben oder nicht!«

		Sie lachte jetzt nicht mehr, sondern blickte scheu von der Seite
in sein ernstes Gesicht. Eine Weile gingen sie schweigend
nebeneinander. Endlich fragte sie schüchtern: »Was malen Sie denn
jetzt?«

		»Ich male, wie Arnsvader sein letztes Abendmahl feiert.«

		»Auf den Gedanken sind Sie wohl gekommen, als Vater neulich in
Vierhöfen war?« fragte sie.

		»Ja«, antwortete er. »Ich war bei der Feier zugegen, und
plötzlich kam es wie ein Zwang über mich, daß ich sie malen
mußte.«

		Sie blickte nachdenklich vor sich hin und sagte leise: »Ich kann
mir wohl denken, daß dieser Gegenstand einen Maler fesseln
kann.«

		»Ich habe niemals mit solcher Lust und Freudigkeit gearbeitet«,
sagte der Maler mit großer Wärme. »Es ist fast, als ob man bei
solcher Arbeit ein anderer Mensch würde.«

		Seine Begleiterin schaute umher, um zu sehen, wie weit sie noch
vom Ziele wären. Sie wußte nicht recht, sollte sie es nahe oder
fern wünschen. Da die Menge der Festbesucher sich nur langsam
vorwärts bewegte, hatten sie immerhin noch einen Weg von einigen
[bookmark: page142] Minuten vor
sich. Es war ihr nicht unlieb. »Wie weit sind Sie denn jetzt mit
Ihrem neuen Bilde?« fragte sie.

		»In grober Skizze ist das Bild entworfen. Augenblicklich stehe
ich bei der Ausführung der Hauptperson. Es ist Arnsvader in seiner
Butze.«

		»Entschuldigen Sie mal eine dumme Frage! Malen Sie die einzelnen
Personen aus dem Gedächtnis, oder wie machen Sie das?« fragte sie.
»Ich weiß wirklich von diesen Dingen gar nichts«, fügte sie
hinzu.

		Heim antwortete: »Ich gehe mit meinen Siebensachen zu meinem
alten Freund, zünde Lichter an und male so nach dem Leben. In
Arnsvaders Dönze hole ich sie mir alle zusammen. Das geht ja leicht
mit allen, nur nicht mit einer Hauptperson, die unmöglich fehlen
darf.«

		»So, Sie meinen wohl den Pastor?« fragte sie.

		»Ja, sollte wohl Ihr Herr Vater später die Freundlichkeit haben,
mir einige Stunden zu schenken?« fragte der Maler.

		»Das weiß ich nicht«, sagte sie nachdenklich. »Vielleicht ist es
ihm unangenehm, sich auf ein Bild malen zu lassen.«

		»Nun, er würde es schon tun, wenn die Tochter ein gutes Wort
dafür einlegen wollte.« Er sah sie schelmisch an. Sie erwiderte den
Blick und meinte: »Wir können ja später sehen. Jetzt ist's ja wohl
noch nicht nötig. Aber versprechen tue ich nichts.«

		Nun mündete der Menschenstrom in das Gehölz und ergoß sich über
die Bänke. Das junge Mädchen [bookmark: page143] sagte schnell: »Entschuldigen Sie, ich habe mit
Mutter noch etwas für nachher zu besprechen«, und war in dem Gewoge
verschwunden. Die langen Sitzreihen waren schnell besetzt. Franz
Heim ließ sich auf dem schwellenden Moosteppich nieder und lehnte
den Rücken an einen Eichenstamm. Und nun nahm das Fest in dem
herrlichen Waldesdom seinen Verlauf. Die Posaunen bliesen von einem
birkengeschmückten Leiterwagen herab, die Gemeinde, die sich seit
dem Vormittag fast verdreifacht hatte, sang, ein Pastor, den man
wegen seiner volkstümlichen Art für solche Feste im Freien
besonders schätzte, hielt eine Predigt, ein Hermannsburger
Missionar aus Südafrika, der zur Erholung in der Heimat weilte,
erzählte von seiner Arbeit drüben im schwarzen Erdteil. Endlich
sprach Pastor Werner ein kurzes Schlußwort und entließ die Tausende
mit warmen Segenswünschen und einem: Auf Wiedersehen im nächsten
Jahre! Die Kirchenvorsteher stellten sich mit blanken Zinntellern
an die Ausgänge, und der Festplatz leerte sich nach und nach,
während der Posaunenchor den Heimziehenden Grüße nachsandte. Ein
sanfter Lufthauch trug die Weisen schöner geistlicher Volkslieder
durch den Wald und über Feld und Heide. Das war das letzte
Ausklingen des Missions- und Volksfestes in der Heide.

		*

		Die Gäste des Pfarrhauses fanden sich allmählich in dem Garten
wieder zusammen, wo in den Lauben [bookmark: page144] die Kaffeetische gedeckt standen. Es
machte sich so von selbst, daß die Alten sich in der Lindenlaube
sammelten, während die Jugend in der Brunnenlaube ihr fröhliches
Reich allein hatte. Doch zwei Junge, Pastor Fredrich und Franz
Heim, waren zunächst irrtümlich unter die Alten geraten. Als aber
Pastor Beermann anfing, den jüngeren Amtsbruder seine Überlegenheit
an Alter und Weisheit fühlen zu lassen, nahm dieser einen
schicklichen Augenblick wahr und ging in die Brunnenlaube, von der
fröhliches Lachen und muntere jugendliche Stimmen
herüberklangen.

		Nun wollte der alte Herr mit Franz Heim das am Vormittag
unterbrochene Gespräch über Wesen und Aufgaben der Kunst
fortsetzen, und sein Lehrvortrag war im besten Gange, breit und
unfehlbar, langatmig und langweilig, und von drüben schallte
jugendliche Fröhlichkeit und Grete Werners helle Stimme. Der, dem
diese väterliche Belehrung galt, biß sich auf die Lippen und
beklagte sein Geschick, das ihm diesen weisen Mann zum Nachbar
gegeben hatte. Aber er hatte wieder einmal Glück. Der Herr
Superintendent stellte eine Frage an den alten Herrn, so daß er
sich einen Augenblick von seinem Opfer abwenden mußte. Dieses warf
seinem Befreier einen dankbaren Blick zu und stahl sich zur
Brunnenlaube. Grete, die am Tisch der Jugend Hausmütterchen
spielte, hieß ihn munter willkommen: »Das ist nett, daß Sie sich
auch noch zu den Jungen rechnen. Kinder, [bookmark: page145] rückt ein bißchen zusammen.
Bitte, Herr Heim, nehmen Sie Platz!«

		Hans und Fritz und die Superintendentenkinder und die anderen
kleinen Gäste lagen mit großem Eifer der süßen Pflicht ob, die
hohen Butterkuchenteller herunterzuessen. Wiederholt mußte Grete im
Hause neu füllen. Endlich waren die braven Kuchenesser an der
Grenze ihres Könnens angelangt. »Ich kann nicht mehr«, sagte der
ehrliche Hans stöhnend, indem er einen letzten Bissen mit den
Fingern nachstopfte. Da die anderen schon früher klein beigegeben
hatten, machte Fritz den Vorschlag, sie wollten etwas spielen. Der
Gedanke fand in der ganzen Laube freudige Zustimmung. Daß die
»alten Großen« auch mittun wollten, war dem Jungen freilich nicht
ganz recht, aber er war höflich genug, seinen Ärger für sich zu
behalten. Nur Grete erkannte ihn an der krausen Unterlippe und gab
dem lieben Bruder lachend einen Klaps auf den Mund, um ihn zu
warnen, daß er keine Ungezogenheit sagte.

		Es wurde Kriegsrat gehalten und beschlossen, die sechs ältesten
der Gesellschaft sollten Krocket spielen und die jüngste Welt
Anschlag um das Haus. Nun war Fritz wieder vergnügt, und jubelnd
tobte er mit seiner Horde ab. Nach einer Minute war das Spiel im
Gange. Fritz stand vor der Haustür, die Augen mit den Händen
verdeckend, und zählte erst langsam, dann immer schneller werdend,
bis fünfzig, während die andern sich Verstecke suchten. Dann [bookmark: page146] hörte man es an
die Tür schlagen: »Anschlag für Liese! Anschlag für Georg! Anschlag
für Hedwig!«

		Auf dem schattigen Krocketplatz, der unter schlanken Akazien
lag, begann der Kampf nun auch. Der Pastor und der Maler führten
die beiden Parteien. Bald war der letztere entschieden im Vorteil.
Die Gegenpartei wurde vor allem dadurch aufgehalten, daß Grete die
Glocke nicht passieren konnte. Nun lag ihre Kugel wieder einmal
günstig, und sie stellte sich bereit, sie hindurchzuschlagen. Aber
vorher hatte der Maler den Schlag, und – o weh – er traf die
feindliche Kugel, daß sie unmittelbar vor die Glocke flog. Grete
machte sich auf das Schlimmste gefaßt, als Heim zum Krocketieren
ansetzte, aber dieser richtete und richtete wieder, und schlug
endlich, wie aus Versehen, die Kugel glatt durch das gefährliche
Tor. Grete machte jubelnd einen Knix und sagte: »Danke schön! Das
war edelmütig!« Nun kam sie mit ihrer Kugel gut vorwärts, und ihre
Partei gewann einen glänzenden Sieg.

		Man wollte eben ein neues Spiel beginnen, als einige der
Teilnehmerinnen abgerufen wurden. Die andern gaben ihnen zum Wagen
das Geleit. Auch des Superintendenten Landauer fuhr eben vor, und
die Kinder, denen das Spiel die Wangen glühend gerötet hatte,
nahmen mit schmerzlichem Bedauern Abschied von ihren fröhlichen
Kameraden. Pastor Beermann war aus Furcht vor der Abendkühle schon
früher abgefahren.

		[bookmark: page147] Auch der
junge Pastor und der Maler wollten sich verabschieden. Aber man
wollte sie noch nicht fortlassen. »Bleiben Sie noch ein Stündchen«,
nötigte die Hausfrau, »es wartet ja niemand auf Sie zu Hause. Der
Tag ist nun doch einmal angebrochen und der Abend so schön.« Beide
ließen sich gern halten. Sie hatten einsame Stunden genug, der eine
im großen, leeren Pfarrhause, der andere auf dem Snarshofe in
Vierhöfen. Da taten ihnen die Stunden unter den liebenswürdigen,
fröhlichen Menschen wohl.

		Niemand dachte jetzt mehr an das Spiel, dafür war der Abend zu
schön und friedlich. Die Gesellschaft zerstreute sich durch den
Garten, indem die einzelnen, wie es gerade kam, Paare oder kleinere
Gruppen bildeten, die sich, wenn ein Rundgang gemacht war, am Hause
meist neu zusammenfanden. Endlich gelang es Heim, an Gretes Seite
zu kommen. Schweigend gingen sie nebeneinander durch die stillen,
dämmernden Laubgänge. – »Wie lange ist's her, daß Sie diesen
Gartenweg gegangen sind?« fragte endlich das junge Mädchen.

		»Sechs Jahre«, antwortete Heim. »Aber halt, nein«, widerrief er
lebhafter, »ich habe mich geirrt, etwa sechs bis sieben
Wochen.«

		»Wie?« fragte sie erstaunt, »sechs Wochen? Wie soll ich das
verstehen?«

		»Das ist mein Geheimnis.«

		»Vor sechs Wochen?« wiederholte sie. »Ich war da freilich
verreist. Aber die Eltern, haben mir nichts [bookmark: page148] davon gesagt. – Sie sind ja mit
Herrn Bartels gut bekannt, der hat Sie wohl mal hergeführt, als
Vater und Mutter gerade nicht zu Hause waren?« forschte sie
weiter.

		»Nein, Herr Bartels weiß auch nichts davon, ich war
mutterseelenallein.«

		»Das ist ja merkwürdig«, sagte sie verwundert. »Sie machen mich
aber wirklich neugierig.«

		»Na, ich merke schon, ich muß Ihnen mein Geheimnis beichten,
wenn ich nicht will, daß Sie mich für wer weiß was halten. Ich
bitte aber gleich um ein mildes Urteil. – Als ich im Juni in
Vierhöfen ankam, wollte ich gern meine alte Heimat und die Gräber
meiner Eltern wiedersehen. Ich hatte damals keine Lust, mich von
den Wrielohern, die mich vielleicht erkannt hätten, ausfragen zu
lassen. Deshalb kam ich des Nachts; es war eine linde, mondhelle
Sommernacht. Als ich den Kirchhof besucht hatte, schlich ich am
Pfarrgarten hin. Die Tür stand nur angelehnt. Ich blieb stehen,
schwankte einen Augenblick, dann trat ich ein und schlich durch
Ihren Garten, der einst mein Reich und meine Welt war. Diesem Weg,
den wir jetzt gehen, folgte ich damals auch.«

		Dem jungen Mädchen tat es jetzt leid, daß sie so in ihn
gedrungen war und damit wehmütige Erinnerungen geweckt hatte. Sie
hatte ein teilnehmendes Wort auf den Lippen, wagte aber nicht, es
auszusprechen. Sie wußte nicht, ob sie das Recht hatte, sich in des
fremden Mannes Leid einzumischen.

		[bookmark: page149] Sie
kamen an ein blühendes Rosengesträuch, und ihr Begleiter blieb
stehen. »In jener Nacht«, fuhr er fort, »als ich mich so vergaß,
daß ich in fremdes Eigentum eindrang, hätte ich mich beinahe noch
weiter vergessen. Die Rosen blühten so schön und dufteten so süß,
daß ich Ihnen hier fast eine geraubt hätte. Nirgends duften die
Rosen so süß wie in der Heimat.«

		»Warum haben Sie sich nicht ruhig eine gepflückt? Aber wollen
Sie jetzt sich nicht einige mitnehmen? Die zweite Rosenblüte ist in
diesem Jahre fast noch schöner als die erste. Bitte, nehmen Sie
sich diese!« sagte sie, indem sie ihm eine eben erblühende weiße
Rose hinhielt. Er brach die Blume und noch einige, die sie zusammen
aussuchten.

		»Sie haben uns aus Vierhöfen die blaue Heide mitgebracht«, sagte
sie, »dafür nehmen Sie sich aus Wrieloh diese Rosen mit. So sind
wir quitt.« Damit schritten sie dem Hause zu, bei dem die übrige
Gesellschaft bereits angelangt war.

		Nun verabschiedeten sich die letzten Gäste, Pastor Fredrich und
der Maler, und die Familie erhob keinen ernstlichen Widerspruch
mehr.

		Eine Strecke gingen sie zusammen, indem der Pastor sein Rad
führte. »Ei, woher haben Sie denn die schönen Rosen?« fragte er.
»Aus dem Pfarrgarten«, antwortete kurz der Maler. Die Dunkelheit
brach schnell herein. An der Wegscheide entzündete der Radfahrer
seine Laterne, reichte seinem Begleiter die [bookmark: page150] Hand und schwang sich auf das
Rad. Der Maler sah das Licht noch eine Weile über die Heide tanzen,
bis es hinter einem Fuhrengehölz verschwand. Nun war er in der
weiten Heide allein. In seiner Hand schimmerten durch das Dunkel
die weißen Rosen, in der Seele leuchteten die vergangenen Stunden
warm nach, und droben am Himmel funkelten die Sterne. Ein Wort
Lenaus, seines Lieblingsdichters in der Zeit seines Weltschmerzes,
kam ihm in den Sinn und stahl sich ganz leise über seine
Lippen:

		»Durch die tiefste Seele geht

Mir ein süßes Deingedenken,

Wie ein stilles Nachtgebet.«

		*

		[bookmark: page151] Am
nächsten Morgen begann Franz Heim seine Arbeit in Arnsvaders Dönze
später als gewöhnlich. Und als er endlich gegen zehn Uhr den Pinsel
zur Hand genommen hatte, wollte es gar nicht glücken. Die Stimmung
zum Malen fehlte gänzlich. Im allgemeinen hatte er sich, solange er
in Vierhöfen war, mit Erfolg bemüht, die kleinen Stimmungen und
Verstimmungen des Tages zu bekämpfen und sich durch dieselben nicht
von der Arbeit abhalten zu lassen. Aber heute brachte er's mit dem
besten Willen nicht fertig. Nachdem er hier und da den Pinsel
anzusetzen versucht hatte, warf er ihn ärgerlich hin und sagte zu
Arnsvader: »Nee, hüt geiht't nich. Wi wöt us 'n beten wat
vertellen.«

		Arnsvader richtete sich im Bette auf und sagte: »Man to! Denn
vertell he mi man noch 'n beten van dat Mischonsfest!«

		Das tat Franz Heim denn auch. Er erzählte von dem herrlichen
Wetter, dem schönen Festplatz, von der großen Menschenmenge, die er
auf dreitausend schätzte, von dem, was er gehört hatte. Und dann
erzählte er mit besonderer Wärme, wie nett es im [bookmark: page152] Pfarrhaus gewesen wäre und
wie er sich da wieder zu Hause gefühlt hätte.

		»Wo veele Kinner hett use Herr Pastor doch?« fragte Arnsvader.
»Mi is dat ganz vergäten.«

		»Dree«, sagte der Maler, »een Dochter und twee Jungens.«

		»De Deern mutt de öllste wän«, meinte der Alte, »se is mit min
Söhn sin Stine ut de Schol kamen. Wo heet se doch noch?«

		»Grete«, antwortete Heim.

		»Stimmt«, bekräftigte der andere. »In de Kunfirmandenstunn und
in de Kinnerlehr vorn Altar is se jümmer de kläukste wän. Se harr
'n bannig hellen Kopp. Dorbi wör se keen beten stolz. De annern
Deerns künnen ehr god verdrägen. In Stine ehr Stammbok hett se ok
'n schönen Vers schrewen.«

		Der Maler hatte plötzlich Lust, Stines Stammbuch zu sehen. Der
Alte wies ihn nach dem Schrank, wo er es unter einigen alten
Büchern fand.

		Heim nahm das Poesiealbum, das durch die vielen Hände etwas
abgegriffen und unsauber geworden war, zur Hand und blätterte es
durch. Was die vielen Minen, Trinen, Stinen, die Fidis, Heinis und
Willis da mit hölzerner Schrift und orthographischen Fehlern und
Tintenklecksen eingetragen hatten, interessierte ihn wenig. Endlich
fand er ein Blatt, das die Unterschrift trug: »Zu dauerndem
Angedenken schrieb Dir dies Deine Freundin und Mitkonfirmandin
Grete Werner.« Die Schrift war fein und zierlich, die Anordnung
[bookmark: page153] der Worte
auf dem Raum geschickt, während die andern meist oben in der Ecke
mit ihren stakigen Buchstaben angefangen hatten und in der Mitte
des Blattes schon mit ihrer Liebe und Freundschaft zu Ende waren.
Auch die Wahl der eingeklebten Liebesmarke zeugte von Geschmack.
Freilich die Verse? Nun, es waren die üblichen gereimten
Freundschaftsbeteuerungen, die er selbst seinen Kameraden auch
einst ins Album geschrieben hatte.

		Als Heim das Albumblatt genügend betrachtet hatte, legte er das
Buch wieder an seinen Platz und wollte es noch einmal mit der
Arbeit versuchen. Aber plötzlich warf er den Pinsel hin und
verließ, ohne ein Wort zu sagen, das Zimmer. Arnsvader sah ihm nach
und schüttelte den Kopf. Was mochte der Mann nur haben? So kannte
er ihn ja gar nicht. – Nach ein paar Minuten kam er wieder und
hatte eine kleine, bunte Vase, die mit Heide und drei weißen Rosen
angefüllt war, in der Hand. Die stellte er in die Fensterecke, und
nun begann er mit großem Eifer, sie in das Fenster seines Bildes zu
malen. Wiederholt machte der Alte den Versuch, ein Gespräch
anzuknüpfen. Aber der andere hörte nur mit halbem Ohre zu und war
mit seinen Gedanken ganz wo anders. Arnsvader dachte darüber nach,
was die Abendmahlsfeier, die jener doch malte, wohl mit Heide und
Rosen zu tun hätte, und schließlich fragte er: »Wat schall denn de
Blomenpott up dat Bild?« »Dat makt sick fein«, antwortete der
Maler. »Wunnerlich [bookmark: page154] Volk, düsse Malers«, dachte der Alte, und
schüttelte den Kopf.

		*

		Um dieselbe Stunde spazierte in den Laubgängen des Pfarrgartens
zu Wrieloh der Pfarrherr auf und ab. So gut wie heute morgen hatte
ihm die lange Pfeife seit Wochen nicht mehr geschmeckt. Das Fest,
das als wichtigstes Sommerereignis sein Haus lange in Atem gehalten
hatte, war vorüber. Und es war wohlgelungen. Darüber war nur eine
Stimme. Eine schöne Summe lag bereit, um an die Missionshauptkasse
in Hermannsburg abgeführt zu werden. Wie wohltuend war die Stille,
die nun wieder in Haus und Garten herrschte! Hinnerk Bollmann hatte
soeben die Festprediger und eine alte Tante, die in den unruhigen
Tagen der Hausfrau geholfen hatte, abgeholt, um sie zur Bahn zu
bringen. Die Familie war nun endlich einmal wieder für sich. –
Eigentlich hätte er in diesen Morgenstunden sich und seinen Jungens
von Cornelius Nepos die Geschichte von Miltiades Cimonis filius
weiter erzählen lassen müssen. Aber er hatte gemeint: »Lauft heute
man hin, Jungens!« Die hatten sich das nicht zweimal sagen lassen
und waren jauchzend zu ihrer Räuberhöhle im Garten gestürmt, die in
sicherem Gewahrsam den Rest von dem süßen Raub des vorigen Tages
barg, Schokolade und Kakes und andere schöne Sachen. Und der Vater
spazierte mit der langen Pfeife im Garten und blies [bookmark: page155] behaglich Wolken
bläulichen Rauches von sich und besah hier und da einen Obstbaum,
der ihm eine gute Ernte versprach.

		Nach einer Weile sah er seine liebe Gattin aus dem Hause treten
und auf sich zukommen. Er ging ihr entgegen und sah mit
Wohlgefallen, wie gut ihr die saubere Morgenhaube stand und wie
fröhlich sie dreinschaute. »Väterchen«, sagte sie, als sie nahe
genug gekommen war, »in der Küche gibt's nichts zu tun, auf den
Tisch kommen heute mittag Reste, da kann ich ein bißchen mit dir
gehn.« Damit hing sie sich an seinen Arm. So hatte er in dem einen
Arm seine Pfeife und an dem andern seine liebe Frau.

		»Es war gestern doch ein schönes Fest«, meinte er.

		»Ja, ich glaube auch, daß es allen unsern Gästen gut gefallen
hat«, antwortete sie. »Der Braten war ja auch zart und saftig, nur
der Butterkuchen hätte etwas lockerer sein können.«

		Er lächelte. »Deine Eltern haben wirklich vorbeigegriffen, als
sie dich Marie nannten. Sie hätten dich Martha taufen sollen.«

		»Was wolltest du denn wohl anfangen«, gab sie keck zur Antwort,
»wenn du eine gekriegt hättest, die gar nichts von der Martha
hätte? So eine soll ja die Frau von deinem Vorgänger gewesen sein.
Man erzählt sich noch im Dorfe davon, wie furchtbar unpraktisch die
gewesen ist.«

		»Na ja, du bist ja auch mein liebes, kluges, fleißiges Weib«,
begütigte er. »Aber sag' mal, was meinst du [bookmark: page156] denn von dem Sohn deiner
unpraktischen Vorgängerin? Er scheint mir ein bescheidener,
angenehmer junger Mann zu sein.«

		»Ja«, sagte sie zögernd, »das mag er wohl sein,
aber ...«

		»Na, was aber?«

		»Wie lange mag er wohl noch hier herum bleiben?«

		»Das kann ich dir mit dem besten Willen nicht verraten. Hättest
ihn selber fragen müssen. Wie kommst du darauf?«

		»Ich meinte man ...« Sie hatte sich gebückt und nahm einige
Raupen von dem Weißkohl.

		Als sie dieses gute Werk getan hatte, brachte sie heraus, was
sie auf dem Herzen hatte. Sie schaute sich um, ob auch kein
Unberufener zuhörte, und sagte leise: »Ich fürchte, der junge
Mensch hatte ein Auge für unsere Grete.«

		Der Pastor lachte laut auf. »Up de Art, seggt Unkel Bräsig! Was
ihr Frauensleute da immer gleich für Gespenster seht! Wenn ein
junger, frischer Mensch eine junge, frische Deern bloß mal ansieht,
soll er gleich Heiratsabsichten haben.«

		»Lache doch nicht so laut«, bat sie, sich ängstlich umsehend,
»ich habe so meine Beobachtungen gemacht.«

		»Du bildest dir wohl ein, dein Töchterchen wäre so
unwiderstehlich, daß sie einem jungen Mann gleich mit dem ersten
Blick das Herz stiehlt. So schnell schießen die Preußen nicht. Ich
hatte dich wohl zehnmal [bookmark: page157] und öfters gesehen, ehe mir auch nur der
leiseste Gedanke kam, du könntest mal meine Frau werden.«

		»Ja, das ist aber auch ganz was anders. Du warst ein schrecklich
ehrsamer, wohlehrwürdiger Kandidat des Predigtamts. Ich sehe dich
noch, wie du im langen, schwarzen Gehrock und hohen Vatermördern
zuerst in unser Haus kamst. So ein Luftikus von Künstler wird dich
wohl nicht gerade zum Vorbild nehmen. Und dann hat dieses
Künstlervolk so einen Schein von Romantik um sich, der einem
Mädchenherzen leicht gefährlich werden kann.«

		»Na, Frau, für deine stille, gehorsame Grete brauchst du doch so
leicht nichts zu fürchten. Oder, wenn du doch bange bist, rede doch
mal ein vernünftiges Wort mit ihr!«

		»Werde mich hüten! Da sieht man mal wieder, wie wenig ihr Männer
von solchen Dingen versteht. Das wäre vielleicht gerade das beste
Mittel, das schlafende Feuer zu wecken. Daß du auch auf den
Gedanken verfallen mußtest, den Maler einzuladen! Wir hatten das
Haus ja so voll genug. Aber das ist nun einmal geschehen. Nun
müssen wir sehen, daß er möglichst nicht wieder unser Haus betritt.
Ich freute mich gestern abend schon, daß du ihn beim Abschied nicht
zu baldigem Wiederkommen eingeladen hast. Ganz ungebeten wird er ja
wohl nicht kommen, wenn er der bescheidene Mensch ist, für den du
ihn hältst. Hoffentlich ist er auch bald in Vierhöfen fertig und
macht, daß er fort kommt!«

		[bookmark: page158] »Na
ja, so wird's ja wohl werden«, schloß er, und sie schmiegte sich
enger an seine Seite, froh darüber, daß sie mal wieder einer
Meinung waren.

		Nach einer Weile blieb sie stehen, hielt auch ihren Eheherrn
fest, blickte ihm listig ins Gesicht und sagte: »Du hast mich nach
dem Maler gefragt. Nun will ich aber auch mal was fragen: Was
hältst du von dem jungen Pastor Fredrich?«

		»Wie kommst du darauf? Hast du dem etwa auch schon ins Herz
geguckt?«

		»Allerdings, ein bißchen wohl«, meinte sie, geheimnisvoll
lächelnd.

		Er lachte laut auf: »Das ist aber doch rein zu doll! Ich meinte,
wir hätten hier gestern Missionsfest gehabt, und keine
Brautschau.«

		Die kleine, gewandte Frau ließ sich aber nicht verblüffen. »Dein
Bruder August hat seine Luise auch auf einem Missionsfest zuerst
gesehen. Und wenn man alle Ehen so glücklich wären! Bälle und
Theater und dergleichen haben wir Landpastorsleute nicht, und in
die Bäder können wir auch nicht reisen. Da führen solche Feste uns
zusammen. Und meinst du, daß der liebe Gott etwas dagegen hat, wenn
zwei junge Menschenkinder sich auf einem Missionsfest fürs Leben
finden?«

		Das wollte der Pastor nun nicht gerade behaupten.

		»Na also!« fuhr sie triumphierend fort: »Und ich glaube
wirklich, Pastor Fredrich ist für unsere Grete eine gute Partie.
Sie geben ein ansehnliches Paar. Ich [bookmark: page159] habe es gestern gesehen, als sie
nebeneinander standen. Ich halte ihn für einen treuen, fröhlichen
Menschen. Und dann, denke doch, das schöne, alte Pfarrhaus, acht
heizbare Zimmer und den großen Saal mit den Flügeltüren, der uns so
sehr fehlt. Und der herrliche Garten mit den famosen Obstsorten!
Und vor allem die gute Gemeinde, nicht zu groß und nicht zu klein,
und nette Leute! Und wie schön wäre das, wenn unsere Grete so in
der Nähe bliebe und wir unser einziges Töchterlein alle paar Wochen
mal sehen könnten! Freilich, wie lange das dauern würde, weiß man
ja nicht«, setzte sie halb traurig, halb vergnügt hinzu. »Pastor
Fredrich ist im Kloster Loccum gewesen, und die werden ja meistens
wohl bald Superintendenten.«

		»Du tust ja gerade so, als ob du den Vogel gestern abend schon
eingefangen hättest.«

		»Das nicht, aber ich habe gesehen, daß es ein Vogel ist, der das
Einfangen wert ist, und ich habe den Eindruck gehabt, daß er sich
ganz gern einfangen läßt. Ich habe gemerkt, es ist ihm in dem
großen Hause sehr einsam, und er sehnt sich nach einem lieben
Gesellen. – Pastor Fredrich war nun gestern schon zum zweitenmal
bei uns, und du hast ihm noch immer nicht deinen Gegenbesuch
gemacht. Ich habe dich entschuldigt, und er hat es dir auch nicht
übel genommen, weil er meinte, ein ödes Junggesellenheim habe zu
wenig Anziehungskraft. Aber Ende dieser Woche kämen seine Mutter
und Schwester aus Hannover [bookmark: page160] zum Besuch, und wenn wir dann mal alle
kommen wollten, sollten wir es ganz gemütlich bei ihm finden.«

		»Na, hinfahren können wir ja mal. Meinetwegen am nächsten
Montag«, meinte der Pastor. »Aber, Frau, eins mußt du mir
versprechen: daß du keine Dummheiten machen willst. Glaube mir,
manche töchterbesitzende Mutter hat sich auf diese Weise lächerlich
gemacht oder auch so gefürchtet, daß alle etwaigen
Heiratskandidaten in weitem Bogen um sie herumgehen. Und so ist sie
selbst schuld daran, wenn ihre Töchter sitzen bleiben. Ehen müssen
im Himmel geschlossen werden, und ihr lieben Mütter dürft dabei
nicht eine zu große Rolle spielen wollen.«

		»Du hast ganz recht, aber ein klein wenig darf man dem Himmel
doch wohl helfen. Da ist man als Mutter doch die nächste dazu.«

		»Ihr Frauen seid unverbesserlich«, schloß der Eheherr dieses
Gespräch.

		*

		Während dieser wichtigen elterlichen Zwiesprache über ihr
Lebensglück waltete Grete sorgsam und fleißig im Hause. Sie fegte
aus, stäubte ab und rückte zurecht, was der gestrige Besuch in
Unordnung zurückgelassen hatte. Sie war ein folgsames Kind, wie die
Eltern draußen im Garten gerade anerkannten, aber heute war sie
etwas ärgerlich auf die Mutter. Die hatte nämlich den schönen
Strauß blauer Heide, [bookmark: page161] den gestern der Maler mitgebracht hatte, der
abreisenden Tante »zum Andenken« mitgegeben. Und diese war nicht
einmal Blumenliebhaberin und ließ ihn wahrscheinlich im Zuge
liegen. Es war der Tochter, als hätte die Mutter damit etwas
verschenkt, was ihr nicht allein gehörte. Und weil sie sich über
die Mutter ärgerte, kehrten ihre Gedanken immer wieder zu dem Maler
zurück, der den Strauß mitgebracht hatte. Wie ernst und traurig
hatte er ausgesehen! Er hatte gewiß viel Schweres erlebt, und wie
einsam stand er wohl im Leben! Dann mußte sie wieder an die
»Schmeicheleien« denken, die er ihr über ihr kunstverständiges
Urteil gesagt hatte. – Nein, Schmeichelei war das nicht gewesen.
Die konnte der ernste, stille Mann sicher nicht über die Lippen
bringen. Ihr harmloses Wort vor dem Bild Arnsvaders mußte ihm
wirklich von Wert gewesen sein. Darüber freute sie sich. Nun saß er
wohl vor dem Abendmahlsbilde, von dem er so warm mit ihr gesprochen
hatte. Wenn sie es doch einmal sehen könnte! Sie malte es sich in
Gedanken aus und hätte zu gern gewußt, ob der Maler es mit dem
Pinsel ebenso malte.

		Als die Mutter aus dem Garten kam, bemerkte sie den sinnenden
Zug in dem lieblichen Gesicht ihres Kindes. Da leuchtete ihr Auge
in freudigem Mutterstolz, und ihr reger, zukunftsfroher Geist sah
die Tochter als Pastorin von Prelle, und weiter als
Superintendentin von Dingskirchen, und in der ferneren [bookmark: page162] Zukunft war sie
geneigt, dem lieben Kinde noch höhere kirchliche Ehrenkronen auf
das Haupt zu setzen.

		*

		Sie saßen am Mittagstisch. Nun hatte jeder seinen Platz wieder
inne. Am oberen Ende saß der Vater, links hatte er die beiden
Jungens, rechts die Mutter, sich gegenüber die Tochter, die von da
aus am schnellsten die Küche erreichen konnte. Wenn sie Monate lang
so um den Tisch gesessen hatten, sahen sie es alle ganz gern, wenn
ein Besuch diese Tischordnung für einige Tage störte. Aber wenn sie
dann wiederhergestellt werden konnte, waren sie nicht weniger froh.
So war es doch am gemütlichsten.

		Der Vater nahm sich eben zum zweitenmal von dem kalten
Kalbsbraten, und Fritz trat Grete auf den Fuß und flehte sie mit
seinen großen Augen an, sie möchte ihn mit dem Stippkäse
verschonen, indem er ein lüsternes Auge nach der Roten Grütze auf
dem Anrichtetisch warf. Da sagte die Mutter mit vielversprechendem
Blick: »Ich weiß was Schönes.« Ihre drei Kinder blickten gespannt
auf, denn sie wußten, wenn die Mutter so anfing, war irgend eine
Freude in Sicht. »Wir wollen nächsten Montag ausfahren«, sagte sie.
»Wohin denn?« fragten Hans und Fritz wie aus einem Munde. »Nach
Prelle«, antwortete sie, wobei sie Grete ansah. »Famost«, sagten
die Jungens und wippten mit ihren Stühlen. Höhere [bookmark: page163] Freudensprünge durften
sie als wohlerzogene Knaben bei Tisch nicht ausführen. Grete aber
fragte etwas erstaunt: »Nach Prelle? Dahin fährt doch wohl Vater
allein, vielleicht mit den Jungens. Was sollen wir da? Da sind ja
keine Damen im Hause.« Sie fühlte heute überhaupt eine merkwürdige
Lust, der Mutter zu widersprechen. »Auch wir werden es dort nächste
Woche sehr gemütlich finden«, lautete die Antwort. »Pastor
Fredrichs nette Mutter und Schwester, die zum Besuch kommen, werden
wir da kennen lernen.« »Soo! das ist was anders. Aber woher weißt
du denn, daß die Damen so nett sind?« fragte die Tochter etwas
spitz. Die Mutter wurde ein wenig verlegen und meinte: »Nun, das
nehme ich an.« Sie ärgerte sich im stillen über ihren Mann, der
heimlich grieflachte, anstatt ihr zu helfen.

		*

		Im Pfarrhause freute man sich auf den Montag. In Vierhöfen
konnte Franz Heim kaum den Sonntag erwarten.

		Endlich war er da. Froh hatte der Maler am Sonnabend den Pinsel
niedergelegt. Die letzten beiden Tage hatte er nun doch wieder
tüchtig geschafft.

		Als Franz Heim am Sonntagmorgen an sein Fenster trat, tropfte es
von den Bäumen. Es hatte die ganze Nacht geregnet. Noch immer trieb
der Wind dicke, schwarze Wolken über das Dorf hin, die sich von
Zeit zu Zeit in heftigen Regenschauern entluden. [bookmark: page164] Manche Vierhöfener, die am
Abend vorher schon die Sonntagsstiefel instand gesetzt hatten,
blieben gewiß zu Hause. Sollte er es sich nicht auch zwischen
seinen vier Pfählen gemütlich machen? Nein! »Dem Schnee, dem Regen,
dem Wind entgegen!« rief er sich zu, indem er sich in seinen Mantel
hüllte, und mit langen Schritten stapfte er über die nasse
Heide.

		Bald hatte er ein altes Mütterchen eingeholt, das auf kahler,
windumbrauster Heidehöhe mit dem Sturm kämpfte, der ihm bereits den
Schirm umgeklappt hatte. Nun sah es aus, als wollte er jeden
Augenblick die kleine zusammengetrocknete Person aufheben und
irgendwohin ins tiefe Moor tragen. Franz Heim griff der erschöpften
Alten unter den Arm, hielt ihr den Schirm über und pilgerte mit
ihr, seine Schritte verkürzend, dem Kirchdorf zu. Unter dem Schutz
des Schirmdaches kam seine Begleiterin bald wieder zu Atem, wurde
sehr gesprächig und neugierig und hatte schnell herausgebracht, daß
es dem alten Pastor sein Franz wäre, der sich ihrer angenommen
hatte. »Nee, nee! Wo mi dat freit! Kiek mal eener an! Wat is he
förn schönen jungen Keerl worrn! Mannig leewes Mal heww ick sin
Mudder selig de Plichteier henbrocht! Düssen Korw vull schall ok de
Pastörsche hewwen.« Als sie die Werlebrücke erreicht hatten, machte
die Alte sich von ihrem Ritter los. Das wäre ihr zu schanierlich,
»mit'n Keerl« durch das Dorf zu gehen.

		Als Franz Heim am Pfarrhause vorüberkam, trat [bookmark: page165] gerade Frau Pastorin
aus der Tür, mit Schirm und Gesangbuch ausgerüstet. Er verzögerte
seine Schritte, indem er dachte, sie könnten die halbe Minute bis
zur Kirche zusammen gehen. Aber jene zog die andere Seite der
Straße vor, obgleich das Regenwasser dort tiefe Lachen bildete, und
den Schirm schien sie weniger gegen den Regen als gegen ihn zu
halten. »Merkwürdig«, dachte der Maler. »Ob sie mich wirklich nicht
gesehen hat?«

		Inzwischen trippelte Wewerslene mit ihrem Eierkorb ins
Pfarrhaus. Grete, die das Einhüten hatte, nahm ihr die Last ab und
nahm aus dem Küchenschrank das Pfarrabgabenbuch, um die betreffende
»Pflicht« zu streichen. Währenddessen erzählte die Alte, indem sie
sich das Gesicht trocknete, mit großer Zungenfertigkeit von dem
bösen Wetter, von ihrem Unglück und dem hilfsbereiten Retter. Das
junge Mädchen hörte nur halb hin, denn die Alte war als
Schnackersche bekannt. Als diese aber schloß: »Und da gung ick as
'n junge Brut ünner den swartsidenen Schirm an de Siet von den
smucken jungen Keerl!« wurde sie aufmerksam und fragte: »Wat wör
dat denn förn smucken jungen Keerl?« »Du hest nich uppaßt, Deern!
Ick hewwt jo all seggt. Dat wör den olen Pastorn sin Franz. Wat is
dat förn fixen Bengel worrn!« Nun ließ Grete es sich gefallen, daß
die Alte die Geschichte noch einmal von vorn erzählte. Zur
Belohnung erhielt sie eine Tasse lauwarmen Kaffee und ein Stück
Butterkuchen, der noch vom [bookmark: page166] Missionsfest übrig geblieben war. Sie wunderte
sich, daß heute alle Menschen so freundlich gegen sie waren.

		Als sie den braunen Trank mit Behagen ausgeschlürft hatte,
schaute sie mit ihren kleinen Augen starr in den Kaffeesatz und
sagte für sich hin: »De Deern, de mi düssen Koffi ingaten hett,
ward nahstens Brut.« Das junge Mädchen errötete und rief ärgerlich:
»Snack se doch keen dumm Tüg!« Die Alte ließ sich nicht beirren und
fuhr fort: »Und se krigt 'n schönen, smietigen Brögam. Pastors Jung
und Pastors Deern –« »Willt ji mal stillswiegen! Makt, dat ji to
Karken kamt, se singt all.« Die Alte nahm ihren Korb, kicherte
leise und trollte ab.

		»Was für 'n Aberglaube!« sagte Grete zu sich. Sie konnte es aber
doch nicht lassen, den Kaffeesatz sich anzusehen, und mußte den Tag
über merkwürdig oft an das alte Weib denken.

		*

		Franz Heim brachte den Nachmittag im Schulhause zu. Als Herr
Bartels seinen Dienst in der Nachmittagskirche beendet hatte und
sie nun beim Kaffee saßen, bedauerte der alte Herr, daß er sich
seinem Gast so wenig widmen könne. Um fünf Uhr beginne schon wieder
der Dienst, die Übungsstunde des Gesangvereins im Schulzimmer. Und
nun erzählte der alte Herr von seinem Verein, wie er ihm viel
Arbeit, aber auch viel Freude mache; alle Stimmen seien gut
besetzt, nur im Tenor hapere es augenblicklich [bookmark: page167] etwas. Da unterbrach ihn
der andere: »Wollen Sie mich als Tenorsänger haben? Solange ich in
Vierhöfen bin, will ich Ihnen gern helfen.« Herr Bartels war froh
überrascht und meinte, das wäre ja herrlich. Er wußte von früher
her, daß sein alter Schüler musikalisches Gehör und eine gute
Stimme hatte.

		Gegen fünf Uhr wurde es vor dem Küsterhause lebendig. Arm in Arm
kamen die in den letzten Jahren konfirmierten Mädchen die
Dorfstraße dahergewandelt. Es mußte eine schon sehr hochnäsig oder
ganz unmusikalisch sein, wenn sie sich von diesen Singstunden
ausschloß. Die jungen Burschen dagegen kamen nicht. Es hieß, sie
wechselten mit der Stimme. Aber auch, wenn sie damit längst fertig
waren, ließen sie sich nicht sehen. In der Blüte ihrer Flegeljahre
suchten sie ihr Sonntagnachmittagsvergnügen anderswo. Dafür stellte
sich treulich ein fester Stamm gesetzter, verheirateter Männer ein,
unter denen auch zwei Kirchenvorsteher waren. – Wenn die Mädchen
Hochzeit hielten, brachte der Chor ihnen am Polterabend ein
Ständchen, und als junge Frauen kamen sie nicht mehr zu der
Singstunde. Dafür wirkten sie aber auf ihre Männer ein, daß sie an
ihre Stelle traten. Sie wußten dieselben lieber bei dem
weißhaarigen Herrn Bartels als bei dem rothaarigen wüsten
Schenkwirt unten im Dorf. Diesem ging auf solche Weise manch guter
Kunde verloren, der ihm früher viel Geld gelassen hatte.

		Als es fünf Uhr schlug, begaben sich die Sänger, [bookmark: page168] die bis dahin in Gruppen
auf dem Spielplatz umhergestanden hatten, in das Schulzimmer. Wer
da konnte, quetschte sich in eine der engen Schulbänke. Wem sein
Leibesumfang das nicht mehr erlaubte, der setzte sich auf eins der
Pulte, die Nähe der Tintenfässer ängstlich meidend.

		Herr Bartels nahm die Geige zur Hand und bestimmte: »Der Sopran
fängt an!« Als er aber die Häupter seiner Lieben in der ersten
Stimme zählte, verbesserte er sich: »Nein, euer Hauptmann ist noch
nicht da. Der Alt singt.«

		»Weck'een is denn de Hauptmann von de Deerns?« fragte Franz
Heim, der bei dem Tenor Platz genommen hatte, seinen Nachbarn. »Dor
kümmt he just«, sagte der Mann, nach der Tür hindeutend, durch die
eben Grete Werner eintrat. Mit freundlichem Kopfnicken grüßte sie
die Mädchen, und diese machten ihr in der Mitte der Bank Platz. So
konnten sie sich im Singen am besten nach ihr richten. Dem neuen
Tenorsänger war die Lust, in Herrn Bartels' Chor mitzusingen, auf
einmal bedeutend gewachsen.

		Die Angekommene sah sich nach den Männerstimmen um, ob die heute
genügend stark besetzt wären. Da begegnete ihr Blick dem des
Malers. Schnell wandte sie den Kopf herum.

		Der Alt brauchte lange Zeit, bis er seine Weise gefaßt hatte.
Dann übte der Sopran, den Gretes helle Stimme führte. Da brauchte
Herr Bartels nur zweimal [bookmark: page169] mit der Geige zu begleiten. Nun kam der Tenor
an die Reihe. Die Mädchen wandten sich um, den neuen Sänger singen
zu sehen, und tuschelten untereinander: »De kann't.« Dann setzte
der Baß ein, der in dem dicken Bäckermeister einen sicheren Führer
hatte. Der letztere sang heute mit seltener Bravour und schielte
von Zeit zu Zeit nach dem Tenor hinüber, um den Eindruck seines
Heldenbasses auf den neuen Rivalen in der edlen Sangeskunst zu
beobachten. Es kränkte ihn ein wenig, daß dieser davon gar keine
Notiz zu nehmen schien und augenscheinlich an ganz etwas anderes
dachte.

		Und nun sangen sie im Chor. Zwar gingen die vier Stimmen
zunächst noch etwas sehr ihre eigenen Wege. Aber nach einigen
Wiederholungen fanden sie sich ganz nett zusammen, und einer, der
nicht allzu hohe Anforderungen stellte, konnte wohl zufrieden
sein.

		Als das neue Lied aus dem Gröbsten heraus war, ließ Herr Bartels
bekannte Lieder singen. Dabei mußte er öfters dämpfen und einige
Male abwinken. Auf den gewohnten Bahnen waren sich einige Schreier
zu sicher, die sich bei der neuen unbekannten Weise noch nicht
hatten aussingen können. Gegen halb sieben entließ Herr Bartels den
Chor.

		Grete Werner war dabei, die Notenblätter des Soprans zu sammeln
und einige derselben, die nicht gerade mit zarten Händen angefaßt
waren, glatt zu streichen, als Heim herantrat, um sie zu begrüßen.
[bookmark: page170] »Ich
habe Sie schon einmal singen hören, Fräulein Werner«, sagte er.
»Wissen Sie, wo?«

		»Nein!« antwortete sie, indem sie fortfuhr, die Blätter zu
ordnen.

		»An einem Sonntag im Juni kamen Sie mit einigen jungen Damen
durch den Wendingbosteler Tannenwald, und da sangen Sie: ›Wenn ich
den Wandrer frage.‹ Ich hörte das schöne Lied und nahm es als einen
Willkommensgruß in der alten Heimat, in die ich damals erst
kürzlich zurückgekehrt war.«

		»Ach so – ja, ich war damals bei Pastor Brökers zu Besuch.«

		Nun hatte sie ihre Arbeit beendet und legte die Notenblätter in
den Schrank. Indem sie sich zum Gehen wandte, sagte sie: »Es ist
nett von Ihnen, daß Sie unserm unglücklichen Tenor etwas helfen
wollen. Der ist immer das Sorgenkind unseres Chores gewesen. Nicht
wahr, Herr Bartels?«

		Dieser nickte und nahm ihre Hand, die sie ihm zum Abschied
reichte. Dasselbe tat nun auch der Maler, indem er sagte: »Ich
bitte um einen freundlichen Gruß zu Hause.« »Danke schön«,
antwortete sie, sich zum Gehen wendend.

		Dieser Gruß wurde nicht bestellt. Sie hatte so das Gefühl,
derselbe werde keine Freude erwecken. Von allen Gästen des
Missionsfestes war in den letzten Tagen gelegentlich bei Tisch die
Rede gewesen, nur von diesem einen nicht. Und einmal, als Fritz
gefragt hatte: »Dürfen wir heute mal nach Vierhöfen? Der [bookmark: page171] Maler, der da
wohnt, hat uns eingeladen, wir sollten ihn mal besuchen«, hatte die
Mutter kurz gesagt: »Ach was! Wir fahren ja Montag aus. Das ist
auch viel zu weit für euch.« Und doch waren die Jungens schon im
vorigen Jahre zum Pilzsuchen nach Vierhöfen gegangen.

		Franz Heim ging fröhlich nach Hause. In der Stille der Heide und
bei der Arbeit der nächsten Tage summte ihm immer das eingeübte
Lied vor den Ohren. Aber nicht im Tenor, sondern im hellen, hohen
Sopran.

		*

		»Mandag is Pastor sin Sünndag«, auch dem eifrigen Pastor Werner
in Wrieloh seiner. Freilich, das Hauskreuz der meisten Landpastoren
bleibt ihm auch an diesem Tage auferlegt: der Unterricht der
eigenen Kinder. Die armen Jungens fürchten den Montag am meisten.
Sie selbst können nach der goldenen Sonntagsfreiheit sich nicht
sofort wieder in dem krausen Labyrinth der unregelmäßigen Verba und
der Syntaxregeln zurechtfinden, und der Vater, der von der
Sonntagsarbeit etwas abgespannt ist, hat an diesem Tage gerade am
wenigsten Geduld. Die Mutter hört in der Küche mit Schrecken, wie
laut es oft in der Studierstube wird, und seufzt: »Was ist das doch
für ein Unglück, wenn man so unbegabte Kinder hat! Was soll bloß
aus den Jungens werden!« – Wie wird das Mutterherz sich einst
freuen, wenn Hans und [bookmark: page172] Fritz zum erstenmal mit einem Zeugnis vom
Gymnasium nach Hause kommen, und Hans schwenkt stolz die grüne
Mütze mit dem Goldstreif und jubelt das große Wort: »Primus«, und
Fritz fügt etwas bescheidener hinzu: »Und auf der ersten Bank sitze
ich auch!«

		An diesem Tage wurden die Montagsleiden etwas leichter ertragen,
weil für den Nachmittag die Ausfahrt winkte, aber die Stunden waren
doch sehr lang. Endlich klingelte es zum Essen, und der gestrenge
Vater klappte die Bücher zu.

		Bei Tisch wurden einige wichtige Fragen wegen der Ausfahrt
gelöst. Hans und Fritz berieten, ob sie ihre Schmetterlingsnetze
mitnehmen oder zu Hause lassen wollten. Schnell hatten sie sich für
das erstere entschieden. Nicht so leicht fiel die Entscheidung in
einer anderen Sache. »Was für ein Kleid willst du anziehen?« fragte
Frau Pastorin die Tochter. »Ich denke, für solche Fahrt über Land
tut's das blaue von vorigem Sommer«, meinte diese, »das neue rote
ist für den Wagen zu schade.«

		»Nein«, sagte die Mutter bestimmt, »du mußt heute eine Ausnahme
machen. Pastor Fredrich, seine Mutter und Schwester sind aus der
Stadt, und Stadtleute geben viel auf das Äußere.«

		»Das blaue ist doch auch noch heil und rein«, sagte die Tochter
wieder.

		»Aber das rote kleidet dich besser«, wurde ihr bedeutet.

		[bookmark: page173] »Na,
Grete«, warf sich jetzt der Vater ins Mittel, »mach's man, wie
Mutter sagt!« Damit war auch diese Frage entschieden.

		Um zwei Uhr kletterte die Familie auf Hinnerk Bollmanns
»Faetong«, der sich dann gemächlich in Bewegung setzte. Hinnerk
Bollmann war alt, und seine beiden Braunen auch. Er hatte sie vor
Jahr und Tag unter den Namen Kastor und Pollux vom Pferdejuden
gekauft, nannte sie aber, da die Namen ihm zu fremd klangen, Pastor
und Bulldox. Auf dem Vordersitz flatterten wie Fahnen im Winde die
weißen Schmetterlingsnetze, und wenn es gar zu langsam ging,
schwenkte der unruhige Hans das seine den Braunen um die Ohren und
machte: »Üh.« Aber Pastor sah zur Seite und machte ein Gesicht, als
wollte er sagen: »Du grüner Pastorsjunge da oben, du hast mir gar
nichts zu sagen.« Als das Gefährt die Grenze der beiden
Nachbargemeinden überschritten hatte, wurde Frau Pastorin sehr
beredt und machte auf die schöne Gegend, die gemütlichen Dörfer und
behäbigen Gehöfte, die zum Preller Kirchspiel gehörten, aufmerksam.
»In Prelle muß es sich gut leben lassen«, meinte sie. Und wenn sie
schwieg, malte sie sich aus, wie oft und aus welchen Anlässen sie
in den nächsten Jahren diesen Weg wohl fahren würde.

		Endlich sagte Hinnerk Bollmann »Brr«, und der Wagen hielt vor
dem Pfarrhaus in Prelle. Pastor Fredrich stand mit Mutter und
Schwester vor der Tür, die Gäste zu empfangen.

		[bookmark: page174] »Sie
müssen vorliebnehmen, wie Sie es finden«, entschuldigte die
verwitwete Frau Kreissekretär Fredrich, eine Dame mit bleichem,
leidendem Stadtgesicht. »Mein Wilhelm hat sich als Junggeselle nur
provisorisch eingerichtet. Die Gemütlichkeit und Behaglichkeit muß
noch kommen.«

		Sie setzten sich an den Kaffeetisch, wo die Unterhaltung bald
fröhlich in Gang kam. Die Herren sprachen über eine Angelegenheit
der Gemeinde, in welcher der Jüngere den älteren Amtsbruder um
seinen Rat fragte. Die jungen Mädchen hatten schnell entdeckt, daß
sie dieselbe Pension besucht hatten. Damit war ein Gesprächsthema
gefunden, das sich nicht so leicht erschöpfen ließ. Und Frau
Kreissekretär erzählte mit ihrer leisen, fast flüsternden Stimme
ihrer Sofanachbarin von Wilhelm, ihrem Einzigen, der ihre Freude
und Stolz war: »Auf dem Gymnasium war er immer der Erste, und das
erste theologische Examen hätte er beinahe mit Eins gemacht. Im
Kloster Loccum, so erzählte mir sein Freund, der bei uns zu Besuch
war, ist er der besondere Liebling des Herrn Abtes gewesen. Nun hat
er ja hier die schöne Pfarre. Er hat mich öfters gebeten: ›Mutter,
ziehe doch mit Lisbeth zu mir.‹ Aber das will ich nicht. Ich bin
viel leidend, und es taugt nicht, wenn ein junger Mensch, der erst
anfängt zu leben, immer ein leidendes Menschenkind um sich hat.
Auch müßte ich dann bange sein, daß Wilhelm nicht zum Heiraten
käme. Er hätte ja schon öfter sein Glück machen [bookmark: page175] können. Aber in diesem
Stück läßt der Junge sich gar nicht dreinreden.«

		Frau Pastorin tröstete die alte Dame, die mit einem leisen
Seufzer geschlossen hatte. Die Pfarre sei nun ja da, und die
Pfarrfrau würde wohl bald nachkommen. Und nun fing sie an, über
ihre Familie zu berichten. Die beiden Jungens seien leider etwas
schwach begabt und oft recht wild. Aber die Grete – und hierbei
leuchteten ihre Augen in mütterlichem Stolz – sei ihre ganze
Freude. So fleißig sei sie, und ein Auge habe sie für alles, und
die Last des Haushalts könne sie ihr schon zum großen Teil
abnehmen. Sie möchte gar nicht daran denken, wenn die Tochter ihr
mal untreu werde. »Dennoch«, sagte sie leiser und beugte sich näher
zur Nachbarin, »glauben Sie mir, Frau Kreissekretär, eine
erwachsene Tochter hier auf dem Lande macht der Mutter immer Sorge.
Es ist so wenig Gelegenheit für unsere Mädchen, Herren
kennenzulernen. Darum bleibt manche sitzen und wird eine alte
Jungfer, die eine prächtige Frau geworden wäre.« Sie seufzte, als
ob sie dieses schwere Los über den Häuptern von mindestens einem
halben Dutzend unversorgter Töchter schweben sähe.

		Die beiden Damen schauten sich ins Auge und erkannten sich als
Bundesgenossinnen. Als ihre Blicke sich trennten, schaute Frau
Pastorin mit Wohlgefallen auf den schmucken künftigen
Schwiegersohn, während Frau Fredrichs kränklich umschleiertes Auge
auf [bookmark: page176] dem
lieblichen Schwiegertöchterlein ruhte, das es ihr gleich angetan
hatte.

		Die beiden Jungens, die sich mit solchen schweren Lebensfragen
noch nicht quälten, hatten inzwischen einen erfolgreichen Angriff
auf den hochgetürmten Butterkuchenteller gemacht. Als sie endlich
gesättigt waren, wurden sie so unruhig, daß man ihnen gern die
Erlaubnis gab, aufzustehen und in den Garten zu springen. Wie der
Sturmwind waren sie davon. »Könnt essen, was ihr findet«, rief
ihnen der Hausherr nach. Das hörten sie noch. Die sofort
hinzugefügte Mahnung des Vaters: »Aber bescheiden und mit Maßen«,
erreichte sie nicht mehr.

		Zunächst wurde der Garten mit den Schmetterlingsnetzen
abgestreift. Da sich kein Wild sehen ließ, ging's bald ins Obst.
Zuerst machten sie sich an einen Baum mit grasgrünen Äpfeln, die
sie für Augustäpfel hielten. Dann kamen halbreife, wurmstichige
Birnen an die Reihe. Daß sie beide nicht krank wurden, war fast ein
Wunder. Aber es gibt noch gute Mägen, und die allerbesten gehören
den Landpastorenjungens.

		Endlich fanden sie einige Stachelbeerbüsche, die ihre dicken,
roten Früchte noch trugen, da hier keine Kinder sie vorzeitig
plünderten. Jeder nahm sich einen Busch vor, und Hans, der eine
Beere nach der andern in den Mund schob, sagte zu Fritz: »Du, es
ist hier jetzt eigentlich schrecklich langweilig. Früher war's hier
viel schöner, als die Jungens von dem alten Pastor noch hier waren.
Nich?«

		[bookmark: page177] »Ja«,
meinte Fritz auch. »Bloß diese Stachelbeeren«, fügte er hinzu, »die
sind ganz gut. Schmeck' diese mal!« Er reichte dem älteren Bruder
eine dicke Beere hinüber. Die Folge war, daß dieser zu seinem Busch
übersiedelte.

		»Du«, sagte Hans nach einer Weile, »dieser Pastor sieht gar
nicht aus wie'n Pastor. Und daß er noch immer keine Frau hat!«

		»Aber er kriegt bald eine«, sagte Fritz wichtig.

		»So? Wen denn?«

		»Unsere Grete. Ich habe gestern abend zufällig so was von Mutter
gehört, als sie mit Vater sprach.«

		»Ach was. Das ist ja Unsinn! Ich will Grete nachher selbst
fragen.«

		»Du, das tu lieber nicht! Dann schlägt sie dir einen hinter die
Ohren, wie mir gestern abend, als ich sie fragte, wie sie vom
Singen kam.«

		Dem wollte der kluge Hans sich nun nicht aussetzen, und er
beschloß, den Dingen ihren Lauf zu lassen.

		»Wollen wir nicht was spielen?« fragte Fritz. »Wir können doch
nicht den ganzen Nachmittag essen.«

		»Ach nee, allein macht das keinen Spaß«, meinte Hans.

		»Dann holen wir uns die Mädchens.«

		»Nee, mit den alten großen Mädchens spiele ich nicht«, sagte
Hans verächtlich.

		Nach einer Weile gingen sie aber doch hin, und [bookmark: page178] die »alten großen
Mädchens« taten ihnen den Gefallen. Und bald kam auch die übrige
Gesellschaft, sah zu und ließ sich bald von der Lust, mitzuspielen,
anstecken. Nur die kränkliche Frau Fredrich hatte sich in einen
Lehnstuhl gesetzt und schaute zu. Sie freute sich herzlich über
ihren Jungen, dem heute nachmittag die helle Lebensfreude aus den
Augen sprühte, und dachte im stillen, solch einem herzigen Menschen
könnte ja gar kein Mädchenherz widerstehen. Und Frau Pastorin
beobachtete mit ebenso herzlicher Freude die schnellen, warmen
Blicke, die jener nach ihrem Kinde hinübersandte.

		Ein Jahr lang hatte der alte Pfarrgarten, der schon so viel
frisches, junges Leben gesehen hatte, still und öde gelegen, erst
während der Vakanz und dann während der Junggesellenherrschaft.
Heute hallte er endlich einmal wider von Lust und Leben. Die
Küstersfrau, die jenseits der Weißdornhecke Bohnen pflückte, freute
sich darüber und sagte nachher zu ihrem Manne: »Ich glaube, wir
kriegen bald eine junge Pastorsfrau. Wenn's Pastors Grete von
Wrieloh wird, können wir uns freuen.«

		Es ging stark gegen Abend. Schon mehrere Male hatte Pastor
Werner zum Aufbruch gemahnt, aber immer wieder hatten die Gastgeber
noch um ein Viertelstündchen gebeten. Endlich wurde aber doch
angespannt, ein herzliches: »Auf Wiedersehen« von hüben und drüben,
und Bollmanns Braune zogen an. Als der Wagen um die Ecke
verschwunden war, hing [bookmark: page179] Frau Fredrich sich an den Arm ihres Sohnes
und sagte: »Was sind das für reizende Leute! Du kannst dich
wirklich freuen, daß du solche Nachbarn hast. Die Tochter habe ich
ganz in mein Herz geschlossen.« Bei den letzten Worten blickte sie
forschend ihrem Wilhelm ins Auge. Dieser mied den Blick und sagte
nichts. Auch den ganzen Abend war er sehr still und schweigsam. Um
so mehr hatte die alte Dame, die sich etwas angegriffen fühlte,
Zeit, im Sofa zurückgelehnt, Zukunftsträume zu spinnen.

		In dem heimkehrenden Wagen, der auf weichem Sandwege durch die
abendliche, stille Heide fuhr, führte Frau Pastorin das Wort. Sie
war von allem so recht befriedigt. Frau Fredrich fand sie so
herzlich, die Schwester so bescheiden und ihn selbst so frisch und
natürlich und liebenswürdig. »Welche den mal zum Manne kriegt, die
ist nicht betrogen«, fügte sie nachdenklich hinzu.

		Bei diesen Worten hatte Hans, der wieder auf dem Bock saß, sich
umgewandt, und nun fragte er treuherzig: »Mutter, ist das wahr, daß
Grete dem Pastor seine Frau wird?« »Junge, halt deinen Mund!« rief
die Mutter mit erschrockener, böser Stimme, und wenn die
Gelegenheit günstiger gewesen wäre, hätte er sicher von Mutterhand
eine Ohrfeige bekommen, die sein Bruder in gleicher Angelegenheit
schon von zarter Schwesterhand empfangen hatte. Im Wagen herrschte
infolge der tollpatschigen Frage des Jungen eine merkwürdige
Stille. Grete sah still vor sich [bookmark: page180] nieder, die Mutter zupfte nervös an der
Wagendecke, und der Vater blies den Rauch seiner Zigarre scharf
nach rechts in die Landschaft hinaus.

		Hinnerk Bollmann hatte genug gehört. Am andern Tage hieß es im
Dorf, Pastors Grete sei mit dem Preller Pastor verlobt. In der
nächsten Zeit kamen so nach und nach der Tischler, der Sattler und
einige andere Handwerker, drehten die Mütze zwischen den Händen,
sprachen vom Wetter, von den schlechten Zeiten fürs Handwerk, von
der billigen Schundware, die aus den Fabriken käme, und meinten,
die solide Handarbeit, die sie lieferten, sei billig und dauerhaft
und allem andern vorzuziehen. Sie dachten: »Von uns lebt der
Pastor. Da ist's billig, daß wir auch von ihm leben.«

		 

		[bookmark: page181] Nach Vierhöfen, das die Woche über wenig
Verbindung mit dem Kirchdorfe hatte, kamen diese Gerüchte
einstweilen nicht. So konnten sie dem Maler auch nicht die süße
Erinnerung an den Wrieloher Gesangchor stören. Er arbeitete mit
angestrengtem Fleiß, fast in einer Art Rhythmus, den wohl die
Lieder vom Sonntag und andere mit ihnen aus der Vergessenheit
emportauchende Lieder mit sich brachten, die ihm durch die Seele
zogen. Zuweilen kamen sie ihm auch über die Lippen. Dann wunderte
Arnsvader sich sehr. Die Lieder, die sein junger Freund da sang,
standen meist nicht im Gesangbuch, und es war ihm, als käme mit
ihnen ein fremder Ton in ihren Verkehr. Ja, er hatte überhaupt das
Gefühl, als stünden sie sich nicht mehr so nahe wie früher. Der
Maler war anfangs viel mitteilsamer gewesen und hatte ihm auch
aufmerksamer zugehört. Jetzt schien es manchmal, als ob er träumte
und mit dem Geiste ganz anderswo wäre. Das machte den alten Mann
traurig. Eines Abends in der Dämmerstunde sprach er es offen aus:
»Mi is mannigmal so trurig to Mod.«

		»Wat fehlt Se denn, Arnsvader?« fragte der andere
teilnehmend.

		[bookmark: page182] »Dat
is mang uns beiden nich mehr, as dat wän is.«

		»Wo meent Se dat, oll Vader?«

		»Oh, dat kann ick sülwst nich recht seggen, aber't is mi
so.«

		Über Franz Heims Züge kam ein stilles, glückliches Lächeln. Er
setzte sich dicht vor das Lager des Alten, nahm seine Hand, blickte
ihm warm ins Auge und sagte: »Ick weet woll, wovan dat kummt und
will Se't verraden. Dormit segg ick Se wat, wat ick noch to keenen
seggt heww und ok keenen seggen doh. Se könnt dorbi marken, wat
förn Vertruen ick to minen olen Arnsvader heww und wo leew he mi
is. Hören Se to! As ick ton irstenmal vor Ehre Ogen körn, da wör
ick 'n unglücklich Minschenkind, mit unsen Herrgott und mit de Welt
und mit mi sülwst uteneen. Dor harr nich veel fehlt, und ick harr
'ne Pistol nahmen oder wör in't Water gahn. Ja, Se verjagen sick!
Wi armen Minschenkinner möt mannigmal an deepe, swarte Afgrünne
vörbi, und et is 'ne grote Gnade von Gott, wenn wi nich
hendalfallt. In düsse sware, düstere Tied hett de ole Köster
Bartels und hewwt Se, min leewe Vader, mi upholpen, mit Ehre klare,
gesünne, fromme Lewensweisheit. De hett mi an de Hand nahmen, und
ganz gewiß harr uns Herrgott Se mi schickt. Und denn is de Arbeit
kamen und hett mi wieder brocht. As Se mi dor an den Tun
[bookmark: text9]F9 toerst to sehen kregen, wör ick
ful und harr to nix Lust. Da hewwt Se mi to de [bookmark: page183] Arbeit dwungen. Wenn ick
ok so old weern schöll, as Se nu sünd, kann ick Se dat niemals
vergeten. Abers uns Herrgott hett för us Minschenkinner noch anners
wat, womit he us torechtbringt, as frumme Lewensweisheit und
flietige Arbeit. Dor hett he vör allen de Leew ... de reine,
seute Leew. Dormit kriegt he us, wi mögt wollen oder nich. Und wenn
de in 'n Minschenhart intreckt, denn mutt alles andere torügstahn,
Vader, Mudder, Broder und Fründ. Und, min leewe ole Vader und
Fründ, ok unse Fründschap is dadör en beten nach achtern kamen. Se
hewwt sick woll faken wunnert, dat ick mannigmal knapp henhörte,
wenn Se mi wat vertellten. Und denn wör ick wedder so utgelaten,
dat ick dat Singen nich laten kunn, und dat hett Se ok woll nich
jümmer paßt. Abers nix for ungod! Wenn ol Arnsvader sick trügdenkt
in de Tied, wo he as smucke, fixe Jungkirl um sin Marie freete,
denn kann he nich bös wän up 'n jungen Minschen, den dat sülwige
Minschliche passiert!«

		Der Alte sah dem jungen Freunde verwundert in die strahlenden
Augen. Dann lächelte er in glücklicher Erinnerung. Die goldenen
Tage kamen wieder herauf, da ihm die erste junge Liebe warm im
Herzen saß. Wie war er damals doch auch bald über die Maßen froh
und dann wieder traurig und still gewesen, hatte bald die Sense
geschwungen, daß der Bauer erstaunt hinsah, um dann gleich wieder
etwas zu versehen, daß sein Herr heftig schelten mußte. – [bookmark: page184] Ja, nun
wunderte er sich über nichts mehr. Und herzlich schüttelte er dem
Maler die Hand, als dieser ihm nun auch im Vertrauen den Namen
derjenigen nannte, der nun sein ganzes Herz gehörte.

		Gleich darauf trat Arnsmudder in die Stube und brachte den
Buchweizenpfannkuchen, den sie zu Abend essen wollten. Sie hatte
wenig mehr von dem, womit sie einst als dralle, rotbackige Großmagd
das Herz ihres Stoffer erobert hatte. Aber mit glücklichen Augen
sah der Alte ihr in das runzlige Gesicht und sagte: »Weest noch,
Marie, as wi beiden den ersten Pannkoken tohopen eten hewwt? Et was
in 'n Austmand [bookmark: text10]F10 achtern Roggen.
De smeckt mi noch.« Die Alte machte verwunderte Augen. Wie kam er
just darauf? Und noch mehr wunderte sie sich, als Vater zulangte
und nur von der Mitte des Pfannkuchens aß, um den leckern Rand ganz
seiner Marie zu überlassen. Und sie wußte doch, wie gern er diesen
sonst aß.

		*

		Wie ganz anders als früher eilte Franz Heim nun die Zeit hin!
Sonst hatten die Tage, Wochen, Monate wie eine schnurgerade
Chaussee vor ihm gelegen. Die Sonntage waren nichts gewesen als
Kilometersteine, die ihre Zahl trugen und sonst sich aufs Haar
glichen. Jetzt wanderte er in einem schönen Berglande. Die Sonntage
waren die freien, leuchtenden Höhen. Wenn [bookmark: page185] er die ersten Tage der Woche
von solcher Höhe hinabwanderte, dachte er mit jubelnder Freude des
Aufenthalts da droben, und wenn er vom Donnerstagmorgen an zu einer
neuen Höhe hinanstieg, freute er sich auf die Stunden, denen er
entgegenging. Auf dem höchsten Sonnengipfel dieser Höhen stand er,
wenn er nach der Gesangübung einen Händedruck und ein paar kurze
Worte mit Grete wechseln konnte. Dann war es ihm, als schaute er in
ein fernes, schönes Land, dem er mit jeder Woche näherkäme.

		Freilich, bei der Arbeit der Woche kamen ihm dann doch wieder
Stunden, wo er daran zweifelte. Und ob er sich mit den Hoffnungen,
die er auf sein Bild setzte, nicht doch täuschte? Solche trüben
Gedanken wollten dann auch seine Schaffensfreudigkeit lähmen. Aber
dann biß er die Zähne aufeinander und preßte die Lippen zusammen
und sagte zu sich: »Ich arbeite für meine Liebe!«

		*

		So war es Mitte September geworden, und wieder waren die Sänger
in Herrn Bartels' Schulstube versammelt. Franz Heim freute sich
eben darauf, wie er Grete nach der Übungsstunde von dem
Fortschreiten seiner Arbeit berichten wollte, wie er es jeden
Sonntag tat. Da blickte Fritz Werner ins Fenster: »Grete, du sollst
schnell nach Hause kommen; wir haben Besuch gekriegt.« Und fort war
sie.

		Mit dem Singen war es jetzt nicht viel mehr. Der [bookmark: page186] Sopran, seiner Führerin
beraubt, war außer Rand und Band. Auch mit dem Tenor wollte es
nicht mehr recht.

		Als die Sänger entlassen waren, wollte Franz Heim sich schnell
nach Hause begeben. Aber Herr Bartels wünschte einen
Abendspaziergang zu machen und begleitete ihn. Sie wählten einen
kleinen Umweg und gingen durch das Gehölz, das sich an den
Pfarrwiesen hinzieht. Schweigend schritten sie nebeneinander. Als
sie um eine Wegebiegung kamen, sahen sie sich plötzlich der
Pastorsfamilie gegenüber, die von einem Spaziergange zurückkam.
Voran gingen die beiden Jungens, dann folgten die Eltern, und den
Schluß machten Grete und der Pastor Fredrich, der sie
angelegentlich zu unterhalten schien. Der alte Lehrer und Franz
Heim traten zur Seite, um die Begegnenden auf dem schmalen
Waldpfade vorüberzulassen. Dabei sah der letztere, daß Herr und
Frau Pastor seinen Begleiter freundlich grüßten, ohne ihn zu
beachten. Von Grete bekam er einen schnellen, scheuen Blick. Als
sie außer Hörweite gelangt waren, sagte Herr Bartels: »Im Dorfe
erzählt man, daß die beiden nächstens ein Brautpaar werden. Andere
sagen, sie sind schon heimlich verlobt.« Franz Heim war auf dem
noch enger werdenden Pfade plötzlich gegen einen Baum gerannt,
wobei ihm der Hut vom Kopfe geflogen war. »Entschuldige«, sagte der
alte Lehrer, »ich habe dich wohl zu weit an die Seite gedrängt.
Hast du dir wehe getan?« »Nein«, sagte er kurz, »es war meine
eigene Schuld.«

		[bookmark: page187] Am
Waldsaum kehrte Herr Bartels um. Für den anderen war das wie eine
Erlösung. Nun war er auf der weiten Heide allein. Wie glücklich und
überfroh war er an den letzten Sonntagabenden diesen Weg gegangen!
Und nun war er jäh aus dem schönen Traume aufgeschreckt, und alle
süßen Hoffnungen waren in der Blüte erstickt. Er war wieder einsam
wie die alte, sturmzerzauste Fuhre dort am Rande des Moores, wie
die große Wolke, die hoch oben am klaren Abendhimmel einsam
segelte.

		Als er endlich gegen zehn Uhr – Dreyers waren schon zu Bett
gegangen – nach Hause kam, setzte er sich im Dunkeln auf die alte
Truhe, ließ die Hände lang herabhängen, starrte in die Nacht
hinaus, seinen trüben, trostlosen Gedanken nachhängend.

		Da klopfte es plötzlich stürmisch ans Fenster.

		Er schreckte auf und öffnete.

		In dem Dunkel erkannte er den Jungen aus dem Häuslingshause, der
hastig kaum verständliche Worte herausstieß. Heim verstand so viel,
daß Arnsvader im Sterben liege und daß er schnell kommen
sollte.

		Schnell stieg er aus dem niedrigen Fenster und ging mit dem
zitternden Claus Hinnerk, der sich an ihn drängte und durch das
Dunkel ihn anstarrte, wie wohl ein junges Menschenkind tut, das zum
erstenmal die schwarzen Fittiche des Todes hat rauschen hören. Als
sie in die matt erhellte Stube traten, stand Arnsmudder vor der
Butze und flößte dem Kranken Brotwasser ein, während der Sohn ihm
das Haupt [bookmark: page188] hielt. Franz Heim sah gleich, daß der
Schlaganfall sich wiederholt hatte und daß es zu Ende ging. Als die
anderen zurücktraten, beugte er sich über den Sterbenden, nahm
seine Hand und fragte mit leiser Stimme: »Arnsvader, kennt Se mi
noch?« Da öffneten sich mühsam die geschlossenen Lider, und aus den
großen, tiefen Augen traf ihn ein langer, inniger Blick.

		Franz Heim hat diesen Blick nie vergessen. Etwas von dem, was er
da gesehen hat, konnte er auch am andern Tage in das Gesicht des
Alten auf dem Abendmahlsbilde legen, und erst dadurch ist dieses
wirklich die Seele des Bildes geworden.

		Heim trat von dem Sterbelager zurück und setzte sich zu den
andern, die im Halbkreise vor der Butze saßen und auf die Stunde
der Auflösung harrten. Von Zeit zu Zeit stand die alte Mutter auf
und labte den Sterbenden mit Wasser, dann las sie mit zitteriger
Stimme aus dem Anhang des Gesangbuches Sterbegebete, dann wieder
saßen sie schweigend und hörten auf die unregelmäßigen Atemzüge des
mit dem Tode Ringenden und auf das unbarmherzige Tick-Tack der
Wanduhr. Einmal flog ein Käuzchen, durch den ungewohnten
Lichtschein angezogen, mit flatterndem Flügelschlage gegen das
Fenster und rief sein unheimliches: »Komm mit!« Der Junge schrie
entsetzt auf, die anderen zuckten zusammen und sahen mit wirren
Augen auf das Fenster. Aber Arnsmudder zog die dicke Hornbrille von
der Stirn auf die Augen herab und las ein Gebet, das mit kräftigen
Worten den Sieg [bookmark: page189] des Glaubens über den Tod und seine Schrecken
feiert. Da schwand das Grauen, das der unheimliche Totenvogel
geweckt hatte.

		Einige Minuten nach Mitternacht tat Arnsvader zwei tiefe
Atemzüge und hatte ausgekämpft. Während die Kinder und Großkinder
und der Maler in stillem Schmerz auf das ehrwürdige, friedvolle
Totenantlitz schauten, drückte die alte Mutter ihrem
voraufgegangenen Lebensgefährten die Augen zu. Dann wandte sie sich
ab, verbarg das Gesicht in die Schürze und brach in heftiges
Schluchzen aus. Franz Heim kehrte traurig in seine Wohnung
zurück.

		Am andern Morgen kam er zeitig wieder. Es wurde gerade beraten,
welcher der Nachbarn auf der Pfarre die Beerdigung anmelden sollte.
»Arnsmudder«, sagte der Maler, »ick bin Vadern in de leste Tied de
nächste Nahwer wän; laten Se mi man hengahn.«

		Es war gegen zehn Uhr des Morgens, als Franz Heim in das
Pfarrhaus zu Wrieloh eintrat. Er wartete auf dem Vorplatz. Als
Grete, die auf das Klingeln der Tür herbeikam, den unerwarteten
Besuch erblickte, erschrak sie. Dann bemerkte sie den Ernst seines
Gesichtes und die schwarze Kleidung und fragte schnell und
ängstlich: »Was ist geschehen? Sie sehen ja so traurig aus, Herr
Heim.« »Arnsvader ist diese Nacht gestorben. Ich wollte das bei
Ihrem Herrn Vater anmelden«, sagte er. Da reichte sie ihm die Hand
mit einem warmen Druck und sagte: »Das tut mir leid, da haben Sie
gewiß viel verloren.« Dann [bookmark: page190] führte sie ihn in das Studierzimmer ihres
Vaters, an dessen Tür sie umkehrte.

		Der Pastor bat ihn Platz zu nehmen und erkundigte sich nach Zeit
und Umständen des Todes und machte sich Notizen. Dann lehnte er
sich in seinem Schreibsessel zurück und sagte: »Da ist wieder einer
von den guten Alten hingegangen, deren Reihe sich mit jedem Jahr
mehr lichtet. Sie haben Arnsvader in der letzten Zeit ja auch wohl
näher kennengelernt?«

		»Ja«, entgegnete der Maler, »und ich bin dankbar, daß ich diesen
Lebensabend habe schauen dürfen. Arnsvader war einer von den sehr
seltenen Menschen, von denen man ohne ein einschränkendes Aber
sagen kann: Er war ein Kind Gottes, voll Herzenseinfalt und
Gemütstiefe. Und dabei war er so eckig und kantig, so echt und
wahr, ein rechter Lüneburger Bauersmann.«

		Der Pastor freute sich über das schöne und warme Zeugnis, das
der junge Maler für den alten Häusling ablegte. Mit einem
herzlichen Händedruck schieden die beiden Männer voneinander.

		Am Donnerstag nachmittag fand die Beerdigung statt. So war es
zwischen Franz Heim und dem Pastor verabredet worden.

		Gegen ein Uhr wurde der einfache Sarg in der Mitte der Lehmdiele
auf drei Holzstühlen aufgebahrt. Die grünlichen Leuchter, die auf
dem Hochzeitstische und beim letzten Abendmahl gebrannt hatten,
taten jetzt wieder Dienst. Die Flammen flackerten unruhig im
Zugwinde und warfen ein [bookmark: page191] unsicheres Licht in den dunklen,
rauchgeschwärzten Raum und auf die ernsten Gesichter der sich
allmählich sammelnden Trauergemeinde. Die Frauen traten heran und
legten schlichte Tannenkränze auf den Sarg. Der Lehrer des Dorfes
ließ die Singknaben singen: »Christus, der ist mein Leben«, und las
ein Gebet, dann hoben Nachbarn den Sarg auf den mit Stroh belegten
Wagen des Snarshofes. Vorne nahmen die Frauen des Hauses Platz, die
den Kopf bis auf das Gesicht mit schwarzen Tüchern verhüllt hatten.
Die andern folgten zu Fuße. Am Hoftor standen die jüngeren Kinder
des Dorfes und schauten mit großen, fragenden Augen dem schwarzen
Zuge nach.

		Als der Wagen über die Wrieloher Holzbrücke fuhr, fingen die
Glocken an zu läuten. Vor dem Kirchhofstor wurde der Sarg
abgehoben, und der Pastor und Küster stellten sich an die Spitze
des Zuges. Nachdem die Leiche in das Grab gelassen war, sammelte
das Trauergefolge sich in der Kirche. Nach einem einleitenden
Gesangsverse verlas der Pastor den Lebenslauf des Entschlafenen,
den der Lehrer von Vierhöfen in den dafür feststehenden Worten und
Wendungen abgefaßt hatte, darauf hielt er die Leichenpredigt. Seit
langem war ihm die nicht so leicht gefallen. Das ganze Leben
Arnsvaders war ja eine eindringliche Predigt gewesen, und das
predigte auch am besten bei dieser Gedächtnisfeier. Franz Heim
vermißte allerdings wohl den einen oder anderen Zug, aber er machte
dem Pastor keinen Vorwurf [bookmark: page192] daraus. Er war vielmehr dankbar, daß er den
Alten im täglichen Verkehr genauer kennengelernt hatte, als es
jenem aus der Ferne möglich gewesen war.

		Als die Feier beendigt war, ging er mit dem alten Lehrer ins
Schulhaus. Sie sprachen über den Verstorbenen, und Herr Bartels
fragte, wie er denn nun sein Abendmahlsgemälde vollenden wolle.
»Das Bild ist bald fertig«, sagte Heim, »als Hauptfigur fehlt mir
nur noch der Pastor, dessen Gestalt ich erst in den Umrissen
gezeichnet habe. Wenn ich nur erst wüßte, wie ich es da noch mache.
Vielleicht müssen Sie mir noch als Modell herhalten, Herr
Bartels.«

		»Nein, davon wird nichts«, sagte der alte Herr lächelnd, »Herr
Pastor gehört nun einmal auf dein Bild, und er ist sehr gefällig
und wird dir gern einige Sitzungen gewähren. Aber wie machen wir
das? Er kann natürlich nicht immer nach Vierhöfen laufen, und du
nicht immer hierher.« Herr Bartels dachte einen Augenblick nach,
dann fuhr er fort: »Ich will dir einen Vorschlag machen. Du
vollendest dein Bild, so weit es möglich ist, in Vierhöfen. Dann
siedelst du nach hier in mein Haus über und malst den Pastor.
Angenommen?«

		Heim sann nach. »Bis Ende der Woche«, meinte er zögernd, »könnte
ich in Vierhöfen fertig sein.«

		»Also kommst du Sonnabendabend hierher. Und dann gehst du zum
Herrn Pastor und trägst ihm deinen Wunsch vor. Oder soll ich schon
in diesen Tagen mit ihm darüber sprechen?«

		»Nein, bitte nicht!« wehrte der Maler ab. Er schien [bookmark: page193] noch immer in
sich zu kämpfen, ob er der Einladung folgen wollte oder nicht. So
schön hatte er sich die Stunden ausgemalt, wenn er im Pfarrhaus
seinem Bilde die letzte Hand anlegen würde. Doch seit dem letzten
Sonntage war das anders.

		Aber das Bild, das nun so weit gediehen war, mußte vollendet
werden. Und wenn die eine schöne Hoffnung auch dahin war,
für das Bild, das er mit jener Hoffnung im Herzen gemalt hatte,
wollte und durfte er nicht aufhören zu arbeiten und zu hoffen.

		»Ja, Herr Bartels, ich nehme Ihre Einladung für ein paar Tage an
und komme am Sonnabend mit Sack und Pack«, sagte er endlich.

		*

		Die letzten Tage in Vierhöfen eilten unter angestrengter Arbeit
schnell dahin. Es galt vor allem, Arnsmudders Bild zu vollenden.
Früher hatte sie für die Malerei in ihrer Dönze nicht viel übrig
gehabt, und oft genug hatte sie gebrummt. Jetzt überraschte der
Maler sie mehrere Male dabei, wie sie vor seinem Gemälde stand und
still das Bild ihres Heimgegangenen betrachtete, wobei sie sich mit
dem Schürzenzipfel eine Träne aus dem Auge wischte. Da die Unruhe
und Aufregung der letzten Tage sie stark mitgenommen hatten, saß
sie viel im Lehnstuhl, und Heim konnte sie gut malen.

		Am Sonnabendnachmittag sagte er seinen Freunden Lebewohl. Dem
Häusling hinterließ er ein Geldgeschenk, [bookmark: page194] den anderen kleinere
Andenken. Als er das Haus verließ, wandte er sich noch einmal um
und warf einen langen Blick auf den Spruch über der Tür, mit dem
für ihn ein neues, frisches Arbeitsleben begonnen hatte: »Wer Gott
vertraut, hat wohl gebaut.«

		Frau Dreyer hatte ein reiches Abschiedsmahl bereitet. Sie war
sehr bewegt und sprach wehmütige Abschiedsworte, vergaß aber auch
nicht, den Snarshof und seine Wirtschaft durch ihren ersten
Sommergast der Welt empfehlen zu lassen.

		Snarsbur selbst wollte fahren. Nachdem die Habseligkeiten des
Malers auf dem Kastenwagen untergebracht waren, nahmen die beiden
auf einem quergelegten Sack Platz. Der Mann war schweigsam wie
immer. Franz Heim schaute sich noch einigemale nach dem stillen
Heidedorf um, das er nun verließ. Bald war es in der
hereinbrechenden Dämmerung verschwunden.

		*

		Als der Wagen vor dem Küsterhause in Wrieloh hielt, herrschte
bereits völliges Dunkel. Auch war es schon empfindlich kalt. Das
Gepäck wurde ins Haus geschafft, dann führte der alte Lehrer seinen
Gast auf das Giebelzimmer, das er ihm schmuck und behaglich
eingerichtet hatte. Über das Sofa hatte er ihm die Bilder seiner
Eltern gehängt, ein Ecktischchen war mit Urnen und Steinwaffen
geschmückt, und in dem altmodischen Kachelofen knisterte ein
munteres Feuer, das von harzigem Fuhrenholz und Torf genährt [bookmark: page195] wurde. Über
den Maler kam ein Gefühl der Behaglichkeit, wie er es lange nicht
mehr gehabt hatte.

		Bald wurde es aber doch zu heiß. Die Küstermagd hatte es gut
gemeint. Franz Heim öffnete die Fenster und lehnte sich hinaus.
Drüben lag in dunklen Umrissen das Pfarrhaus. Nach der Straße zu
brannte nur die trübe Flurlampe. Stumm lag das Haus da. – Plötzlich
tönten die Klänge eines Klaviers durch die Abendstille. Es war die
schöne Weise: »Harre, meine Seele.« Und dann sang die helle Stimme,
die er so gut kannte, die Worte mit. Atemlos lauschte er. O, dürfte
er das Lied doch als heimlichen Willkommengruß für sich nehmen!

		Aber er wußte ja, wie die Dinge lagen.

		Oder sollte er sich doch täuschen?

		Er freute sich des Liedes, zugleich dachte er an den Spruch vor
der Häuslingskate in Vierhöfen und an sein eigenes Leben und wie er
nach Tagen tiefer Hoffnungslosigkeit das Vertrauen wiedergewonnen
hatte.

		Das Lied war drüben längst verklungen, als er das Fenster schloß
und in das Wohnzimmer hinunterging, wo der alte Lehrer mit dem
Abendbrot auf ihn wartete. Nachdem er seinen alten Platz in der
Sofaecke eingenommen hatte, schaute er Herrn Bartels, der ihm
gegenübersaß, voll an und sagte: »Wissen Sie noch, wie ich zum
erstenmal in dieser Ecke saß, in einer Juninacht? Damals war's
anders.«

		»Ja, Gott sei Dank, du bist heute ein anderer als damals«, sagte
der alte Lehrer. [bookmark: page196]

		 

		Am folgenden Nachmittage ging Franz Heim von
halb fünf Uhr ab unruhig im Küstergarten auf und ab. So oft er an
den Zaun kam, warf er einen Blick nach der Tür des Pfarrhauses
hinüber. Als sich nach und nach einige Sänger einstellten, zog er
sich etwas tiefer in den Garten zurück, um nicht in ein Gespräch
verwickelt zu werden. Aber das Pfarrhaus behielt er im Auge.

		Endlich öffnete sich die Tür, und Grete Werner trat heraus. Er
richtete es so ein, daß er an der Haustür der Lehrerwohnung mit ihr
zusammentraf. Die Sänger traten sonst vom Spielplatz her
unmittelbar in das Schulzimmer.

		»Fräulein Werner«, sagte er, indem er grüßend näher trat, »wir
haben öfters von meinem Abendmahlsbilde gesprochen. Darf ich mir
vielleicht erlauben, es Ihnen zu zeigen? Ich habe es jetzt
hier.«

		»Das wäre mir sehr lieb«, meinte sie etwas unsicher. »Aber
müssen wir jetzt nicht zum Singen?«

		Er zog seine Uhr und sagte: »Wir haben noch genau vier Minuten
Zeit. Darf ich Sie bitten, einzutreten?«

		Er führte sie in die beste Stube, wo er das Bild in [bookmark: page197] günstigster
Beleuchtung aufgestellt hatte. Auch mit dem breiten Goldrahmen, der
am Abend vorher angekommen war, hatte er es provisorisch versehen.
»Bitte, treten Sie hierher! Von hier muß das Bild betrachtet
werden«, sagte er. Sie nahm den ihr angewiesenen Platz ein. Zuerst
schaute sie etwas neugierig hin, dann wurde ihr Blick stiller und
ernster. Die schlanke Gestalt war leicht nach vorn geneigt und das
Auge unverwandt auf das Bild gerichtet. Heim, der klopfenden
Herzens neben ihr stand, beobachtete, wie sie das Bild zu sich
sprechen ließ. – Nach einer Weile trat sie näher, um die
Einzelheiten schärfer zu sehen. Da entdeckte sie in dem Fenster der
Dönze die Blumenvase mit der blauen Heide und den weißen Rosen. Sie
erschrak. Eine jähe Röte stieg in ihre Wangen, und sie fühlte den
Blick Heims auf sich ruhen. Verwirrt senkte sie das Haupt.

		In diesem Augenblick begann Herr Bartels im Schulzimmer seine
Geige zu stimmen. Sie richtete sich auf und sagte hastig: »Wir
müssen zum Singen.« Als sie dabei den Maler schnell anblickte,
wurden ihre Augen von seinem ernsten, fragenden Blick festgehalten.
Und da schauten sie sich in die Seele. In Heims Augen leuchtete es
auf, und sie senkte, noch tiefer errötend, das Haupt.

		Nun wandte sie sich zum Gehen. »Eine kleine Frage noch!« bat
Heim. »Wollen Sie mir nun helfen, daß das Bild vollendet wird?«

		»Wie kann ich das?« fragte sie leise.

		[bookmark: page198]
»Wollen Sie Ihren Herrn Vater bitten, mir Gelegenheit zu geben, daß
ich ihn in das Bild male?«

		»Ist denn gerade mein Vater dazu nötig?« fragte sie zögernd,
ohne ihn anzusehen.

		»Es wäre für mich von größtem Wert, wenn ich das Bild in allem
so malen könnte, wie es mir von Anfang an vorschwebte«, sagte er
bestimmt.

		Einen Augenblick schien es in ihr zu kämpfen. Dann richtete sie
sich auf und sagte fest: »Ich will es tun.«

		»Nun müssen wir aber zum Singen«, fügte sie schnell hinzu, da
Herr Bartels eben anfing, eine Melodie zu spielen. Und schon war
sie zur Stube hinaus, um über den Schulhof ins Schulzimmer zu
gehen. Dem Maler blieb nun auch nichts anderes übrig, als sich zu
den Sängern zu begeben. Er trat durch die Tür, die unmittelbar von
der Lehrerwohnung in die Schule führte.

		Der Sopran sang diesen Nachmittag etwas unsicher und zerstreut
und mußte seine Stimme öfter als sonst wiederholen. Der Tenor
dagegen machte seine Sache großartig.

		*

		Die Pastorsfamilie saß beim Abendbrot. Der Hausherr spähte über
den Tisch und sagte schließlich: »Das Salz fehlt.« Grete flog zum
Anrichteschrank und brachte es. Dann stand Fritz auf und holte sich
ein Messer. »Das ist aber doch zu doll, Grete«, sagte die Mutter
vorwurfsvoll, »wo hast du denn heute abend [bookmark: page199] deinen Kopf gehabt?« Sie sah
streng zur Tochter hinüber und bemerkte ihre bleiche Gesichtsfarbe.
»Du bist doch nicht krank?« fragte sie zärtlicher. »Nein«, sagte
diese, vor sich niedersehend.

		Sie standen vom Tische auf. Der Vater begab sich nach seiner
Gewohnheit zunächst in sein Studierzimmer, die Mutter in die
Wohnstube, wo sich dann später die ganze Familie zu versammeln
pflegte. Grete ging nach oben auf ihre Kammer. Dort stellte sie
sich ans Fenster und drückte die heiße Stirn an die kalten
Scheiben. Dann schritt sie unruhig in dem dunklen Raum auf und ab
und ließ sich endlich müde auf dem Bettrand nieder. Eine Weile saß
sie regungslos.

		Als die Turmuhr acht schlug, raffte sie sich auf. Entschlossen
erhob sie sich, strich sich das verwirrte Haar glatt und ging die
Treppe hinunter. Leise trat sie in das Studierzimmer ihres Vaters,
der am Ofen saß und den »Reichsboten« las. Sanft legte sie die Hand
auf seine Schulter und sagte: »Vater, ich habe eine kleine Bitte an
dich.«

		Der Pastor blickte auf, faltete die Zeitung zusammen und fragte:
»Nun? Was ist's?«

		»Ich war heute nachmittag im Gesangchor.«

		»Das weiß ich.«

		»Das Singen geht jetzt immer sehr gut. Wir haben in der letzten
Zeit einige tüchtige Mitglieder bekommen.«

		»Das freut mich.«

		Nun herrschte Stille. Der Vater sah seine Tochter [bookmark: page200] verwundert an,
und diese wurde immer verwirrter.

		Endlich kam sie ohne Umschweife mit ihrem Anliegen heraus: »Ich
wollte dich bitten für den Maler, der hier damals auf unserem
Missionsfest war. Er hat ein großes Gemälde in Arbeit. Es stellt
dar, wie du dem alten Arnsvater, den ihr letzten Donnerstag
beerdigt habt, das heilige Abendmahl reichst. Nun möchtest du ihm
doch Gelegenheit geben, das Bild zu vollenden, indem du dich auch
darauf malen lässest.«

		»Aber Kind, wie kommst du denn dazu, mich darum zu
bitten?« fragte der Vater erstaunt.

		Sie errötete und sagte, den Blick senkend: »Herr Heim, der seit
gestern abend bei Herrn Bartels wohnt, hat mir vorhin sein Bild
gezeigt und mich gebeten, seine Bitte an dich zu überbringen.«

		»Soo! Warum kommt er denn nicht selbst damit über?«

		»Das weiß ich wirklich nicht. Nicht wahr, Väterchen, du tust ihm
den kleinen Gefallen. Er ist ja ein Anfänger, und es kommt so viel
drauf an, daß dieses große Bild ihm gut gelingt. Er hat schon viele
Enttäuschungen erlebt und setzt nun alle Hoffnung auf diese
Arbeit.«

		»Woher weißt du denn das alles so genau?« fragte der Vater immer
erstaunter.

		»Herr Heim singt seit einigen Wochen mit in unserem Chor, und da
haben wir uns zuweilen gesprochen.«

		»Das ist mir ja ganz neu.«

		[bookmark: page201] »Herr
Bartels«, fuhr sie eifrig fort, »ist sehr froh über dieses neue
Mitglied. Gerade im Tenor konnten wir einen so sicheren Sänger gut
gebrauchen. Du weißt ja, Riggers, der auch ganz gut sang, ist
Ostern ausgetreten.«

		»Weiß Mutter schon davon?«

		»Nein«, antwortete sie unsicher.

		Als ob man sie gerufen hätte, trat in diesem Augenblick die Frau
Pastorin ein. »Wo bleibt ihr denn so lange?« fragte sie ärgerlich.
»Ich warte schon eine Viertelstunde auf euch.«

		»Wir haben etwas zu besprechen«, sagte der Vater.

		»Da darf ich doch auch wohl dabei sein«, meinte sie und setzte
sich breit mitten in das großblumige Sofa. »Na, was gibt's? Oder
handelt es sich um ein Geburtstagsgeheimnis?«

		»Nein. Nun, Grete, erzähle Mutter die Sache«, sagte der
Vater.

		»Ach bitte, tu du's«, bat sie.

		Der Pastor lehnte sich zurück und sagte: »Na, denn man los! Also
die Sache ist kurz die: Herr Heim, der seit einiger Zeit mit
unserer Grete in Herrn Bartels' Chor singt – ich finde das sehr
nett und freundlich von dem jungen Mann, daß er es sich unter den
einfachen Bauersleuten wohl sein läßt, und werde ihm für seine
treue Hilfe noch besonders danken – also Herr Heim hat ein großes
Gemälde in Arbeit, das er heute, nachdem er gestern abend nach hier
übergesiedelt ist, unserer Grete gezeigt hat. Da das Bild [bookmark: page202] nun ein
Krankenabendmahl hiesiger Gemeinde darstellt und ich der zeitige
pastor loci bin, so kann er mich auf dem Bilde nicht gut entbehren
und läßt mich durch Grete bitten, ihm einige Sitzungen zu gewähren.
Was meinst du dazu, liebe Frau?«

		Die liebe Frau meinte zunächst gar nichts. Sie rang nach Atem
und sah mit starrem Blick bald den Mann und bald die Tochter
an.

		In diesem Augenblick traten Hans und Fritz ein, die im
Wohnzimmer die Dominosteine ausgepackt und vergeblich auf die
Mitspieler gewartet hatten. Ihnen gegenüber fand Frau Pastorin
zuerst ihre Sprache wieder: »Macht, daß ihr ins Bett kommt!« »Aber,
Mutter, es ist ja erst halb neun«, sagten beide gleichzeitig.
»Schadet nichts! Marsch mit euch!« lautete der Befehl, der keinen
Widerspruch zuließ. Die armen Jungens zogen mit dem Gefühl ihrer
gekränkten Rechte ab. Für die Sonntage war ihnen ja ein für allemal
das Aufbleiben bis neun Uhr bewilligt. Bis gegen zehn Uhr murrten
sie noch in ihren Betten.

		Inzwischen hatte die Mutter sich so weit gefaßt, daß sie
wenigstens ihre Meinung zu der in Frage stehenden Angelegenheit
sagen konnte. »Was ich dazu meine? Da bin ich ganz und gar gegen.
Was? Du willst dich auf ein Bild malen lassen, das womöglich durch
die ganze Welt reist, und dich überall von den Leuten angucken
lassen?«

		»Warum denn nicht?« fragte er, etwas belustigt, »sehe ich denn
so garstig aus, daß ich mich schämen muß?«

		[bookmark: page203] »Und
wenn Herr Heim noch was draus machte!« fuhr sie eifrig fort. »Was
hat der denn bisher geleistet? Gehört hat man doch davon noch
nichts.«

		»Frau, wir beide haben das Bild noch nicht gesehen und können
nicht urteilen. Grete, wie hat es dir gefallen?«

		»Ich weiß gewiß, Vater«, sagte sie leise und sich enger an ihn
schmiegend, über die unerwartete Bundesgenossenschaft froh, »wenn
du das Bild siehst, wirst du eine herzliche Freude daran
haben.«

		»Was versteht denn das Gör von Bildern!« eiferte nun Frau
Pastorin gegen die Tochter. »Du solltest dich man besser um die
Küche und den Haushalt bekümmern, statt dich in Dinge zu mischen,
die dich nichts angehen und von denen du nichts verstehst. Was geht
denn dich der hergelaufene Maler an!«

		»Mutter!« schrie Grete auf. Sie hatte den Mund geöffnet, um noch
mehr zu sagen. Aber sie preßte die Lippen aufeinander und ging
hinaus.

		Die Mutter sah ihr überrascht und erschrocken nach. Dann
zerknitterte sie eine Drucksache, die vor ihr auf dem Tisch lag,
und sagte mit bebender Stimme: »Da haben wir die Bescherung. Man
sitzt im Hause, ahnt nichts Arges, und drüben im Schulhause geht
der alte Schleicher, der Küster, bei und verkuppelt einem die
einzige Tochter.« Zornig stopfte sie das zerknitterte Papier in die
Sofaecke.

		»Frau«, rief der Pastor jetzt mit Nachdruck, »ich verbitte mir
energisch, daß du so von unserm alten [bookmark: page204] Küster sprichst. Du weißt
ganz gut, daß er kein Schleicher und Kuppler ist. Sei doch
vernünftig und beruhige dich! Es handelt sich hier lediglich um die
Frage, ob ich dem jungen Maler seine kleine Bitte erfüllen will
oder nicht.«

		»Nein! Nein!« rief sie. »Onkel Julius hat sich auch einmal malen
lassen, und nachher sagte er: ›Niemals wieder!‹ Das ewige
Stillsitzen soll furchtbar anstrengen.«

		»Na, wenn anders nichts ist! Ihr Pastorenfrauen sollt eure
Männer nur nicht immer in Watte packen. Sonst werden wir alle
solche Ruinen, wie unser alter Nachbar Beermann eine ist.«

		»Aber das sage ich dir, Friedrich, meine Stuben gebe ich dazu
nicht her. Ich habe keine Lust, nachher die Öl- und Farbenflecken
wieder aus dem Fußboden zu scheuern und mir die guten Möbel
verderben zu lassen.«

		»Sollst du auch nicht. Ich werde in das Schulhaus hinübergehen.
Dann brauchst du den schrecklichen Menschen gar nicht zu sehen, und
deine Tochter bleibt auch vor seinen Blicken bewahrt.«

		Sie wollte noch einmal wieder anfangen, aber er bat: »Bitte,
Mariechen, tu mir den einzigen Gefallen und schweig jetzt still!
Ich kann dem Maler unmöglich die kleine Bitte abschlagen, und damit
Punktum! – Wir haben uns ja immer gut vertragen und wollen uns doch
wegen solcher Lappalie nicht erzürnen. Ich will mal sehen, wo Grete
steckt.«

		[bookmark: page205] Er
ging und fand die Tochter in dem dunklen Eßzimmer. »Komm, Grete«,
sagte er liebevoll, »ich werde morgen früh zu Herrn Heim
hinübergehen und ihm seinen Wunsch erfüllen.« Als er mit ihr auf
den erleuchteten Flur kam, sah er, daß ihre Augen gerötet waren.
»Was? Du hast geweint, Kind?« Statt einer Antwort gab sie ihm zwei
Küsse. Auch die Mutter mußte sich halb widerwillig einen Kuß
gefallen lassen. Noch nie hatte sie an einem Kuß von dem roten,
weichen Mund der geliebten Tochter so wenig Freude gehabt.

		Die Wolken von diesem Gewitter am ehelichen Himmel – ein so
schweres war zum Glück noch niemals vorgekommen – standen noch
tagelang am Horizont, und einige Male schien es, als ob sie sich
noch wieder zu einem Gewitter zusammenballen wollten. Aber endlich
verzogen sie sich doch. Frau Pastorin gab der Geschichte allmählich
eine harmlosere Auslegung und freute sich über ihre Tochter, die
nach der Zerstreutheit der letzten Wochen nun wieder so fleißig und
aufmerksam war, wie sie es bei ihrem lieben, gehorsamen Kinde
gewohnt war.

		*

		Franz Heim war am andern Morgen eben zu seinem Bilde gegangen,
als es an die Tür klopfte und der Pastor, den Talar auf dem Arm,
bei ihm eintrat. »Ich höre von meiner Tochter, daß Sie mich für Ihr
neuestes Gemälde wünschen, und stehe Ihnen zur [bookmark: page206] Verfügung. Ach, da ist
es ja.« Als er es eine Weile betrachtet hatte, sagte er: »Es ist
mir eine Freude, daß ich auf diesem Bilde auch ein Plätzchen finden
soll.« Der Maler dankte für das freundliche Entgegenkommen und ging
dann sofort an die Arbeit. Die halb niedergelassenen Vorhänge und
die Stummel der Kirchenlichter, die nach altem Recht dem Küster
zufallen, schufen annähernd die Beleuchtung, die in der
Häuslingsstube geherrscht hatte.

		Der Pastor kam nun jeden Vormittag gegen halb elf, wenn er seine
Jungens unterrichtet hatte. Die Langeweile, mit der seine liebe
Frau ihn bange gemacht hatte, trat durchaus nicht ein. Im
Gegenteil, es waren für ihn anregende Stunden, eine schöne Erholung
nach der Paukerei mit Hans und Fritz. Gern hätte er den Maler, mit
dem er von Tag zu Tag lieber verkehrte, für die Abende in sein Haus
eingeladen. Aber diesen Schmerz mochte er seiner Frau doch nicht
antun. Sie machte schon immer ein schrecklich böses Gesicht und
überhäufte ihn nachher mit Vorwürfen, wenn er bei Tisch nur einmal
von ihm sprach.

		Als es wieder Sonntagnachmittag geworden war, erlebte Franz Heim
die Enttäuschung, daß Grete nicht zum Singen kam. Wie hatte er sich
darauf gefreut, da er sie die ganze Woche nur aus der Ferne gesehen
hatte! Ganz gegen ihre Gewohnheit hatte die Mutter für Sonntag
abend einen so komplizierten Küchenzettel aufgestellt, daß sie
nicht abkommen konnte.

		[bookmark: page207] Am
folgenden Dienstag ging der Pastor zum letztenmal ins Küsterhaus
hinüber. Als die Arbeit vollendet war, überreichte der Maler ihm
ein Bild in hübschem, weißem Birkenrahmen und sagte: »Erlauben Sie,
Herr Pastor, daß ich Ihnen dieses Ihr Porträt mit herzlichem Dank
für Ihre Mühe und Geduld übergebe. Ich habe es in den Mußestunden
der letzten Tage nach dem Gemälde hier gemalt.« Der Empfänger
machte große Augen und war aufs angenehmste überrascht. »Das paßt
ja herrlich«, sagte er, indem er das gut getroffene Bildnis besah
und dem Maler die Hand schüttelte. »Meine Frau hat Donnerstag
Geburtstag, und ich wußte noch immer nicht, was ich ihr schenken
wollte. Nun bin ich ja mit einem Mal aus der Verlegenheit heraus.
Sonst hätte ich morgen noch nach Celle müssen. Haben Sie herzlichen
Dank!« Er packte das Bild, dessen Farben noch nicht ganz getrocknet
waren, in einen Karton, wickelte diesen in seinen Talar und brachte
den Schatz unbemerkt in seine Studierstube. Dort verschloß er ihn
im Aktenschrank.

		Der Geburtstagmorgen kam. In dämmernder Frühe brachten die
Kinder nach der Sitte des Hauses dem Geburtstagskinde ein
Ständchen, und als es dann bald darauf erschien, geleiteten sie es
an den Geburtstagstisch. »Ei, ei!« sagte sie und bewunderte den
Tischläufer, den Grete heimlich gestickt hatte. Dann nahm sie das
Nähkästchen in die Hand, die gemeinsame Laubsägearbeit der beiden
Jungens. Und als sie nun [bookmark: page208] das Tuch hinwegzog, das ihres Mannes Geschenk
verhüllte, da schaute dessen Bild aus dem sauberen, weißen
Naturrahmen sie freundlich und lebhaft an. »Woher hast du denn
das?« fragte sie, auf das höchste überrascht. »Das kannst du dir
wohl denken«, sagte er lächelnd. Sie wurde ein wenig rot und
verlegen und sagte, das Bild aufs neue betrachtend: »Aber das muß
man sagen, wunderschön getroffen ist's. So ein hübsches Geschenk
hast du mir noch nie gemacht.« »Also du freust dich doch? Das ist
ja man gut«, setzte er, behaglich die Hände reibend, hinzu. »Es ist
nur schade«, fuhr er dann fort, »daß wir nicht auch ein solches
Bild von dir haben. Das gäbe einen wunderschönen Schmuck für die
beste Stube.« »Ja, freilich«, antwortete sie, die Worte
nachdenklich dehnend.

		*

		Sie konnte es nicht wieder vergessen: »Wenn wir doch auch solch
ein Bild von dir hätten!« In gut vierzehn Tagen feierte ihr Eheherr
seinen Geburtstag. »Wenn sie ihn dann mit ihrem Bilde
überraschen könnte! Früher hatte sie das einmal mit einer großen
Fotografie versucht, aber das war kläglich ausgefallen. Bei dem
Dankesagen hatte ihr Mann ein so süßsaures Gesicht gemacht, und in
einer offenherzigen Stunde hatte er rundweg erklärt, sie könnte
alles von ihm verlangen, nur nicht dies, daß er dieses
fürchterliche Bild mit dem matten, schmachtenden Augenaufschlag,
der seiner frischen, munteren Frau so gar [bookmark: page209] nicht anstehe, in seinem
Zimmer aufhängen sollte. Wenn sie sich nun malen lassen könnte! Das
würde gewiß anders ausfallen. – Aber, ach was! Sie wollte ja mit
dem Maler gar nichts zu tun haben. Sie schlug sich den Gedanken aus
dem Sinn.

		Aber nach dem Mittagessen, als sie sich ein wenig hingelegt
hatte, kam er wieder. Sie dachte, wenn sie das Bild bestellte und
bezahlte, dann wäre das ein Geschäft wie jedes andere und hätte
sonst nichts zu bedeuten. Aber sie wurde doch wieder bedenklich.
Vorm Einschlafen am Abend war sie fest entschlossen, den
unbesonnenen Streich, der den Maler näher an ihr Haus heranziehen
könnte, nicht zu machen.

		Als sie aber am andern Tage das schöne Geburtstagsgeschenk noch
einmal liebevoll betrachtete, wurde doch wieder der Wunsch in ihr
lebendig, das Gegenstück zu besitzen. Und nun dachte sie schon
darüber nach, wie das am besten zu machen wäre. Als nach dem Kaffee
ihr Mann und die Kinder den gewöhnlichen Spaziergang angetreten
hatten, da machte sie sich schnell besuchsfertig und stahl sich
über die Straße ins Küsterhaus.

		Franz Heim machte sehr verwunderte Augen, als plötzlich die
unnahbare Frau Pastorin bei ihm eintrat. Höflich bat er sie, Platz
zu nehmen. »Mein Mann«, so begann sie etwas stockend, »hat mir viel
von Ihrem wundervollen Abendmahlsbilde erzählt. Da möchte ich Sie
nun bitten, mir es auch zu zeigen, wenn es Ihnen nicht zu große
Mühe macht.«

		[bookmark: page210] Der
Maler zuckte die Achseln und sagte: »Ich bedaure sehr, daß ich
Ihnen damit nicht dienen kann, Frau Pastorin. Das Bild ist leider
heute gerade zur Ausstellung nach München abgegangen.«

		»Ach so ... das ist ja sehr schade. Aber ich habe noch
etwas anderes auf dem Herzen. Sie haben meinen Mann gemalt, und ich
möchte Ihnen danken für das ausgezeichnete Bild, mit dem er mir
eine große Geburtstagsfreude gemacht hat ... Mein Mann
bedauerte nur, daß er nicht auch ein solches Bild von mir besäße.
Ich habe schon gedacht, mal wieder zum Fotografen zu gehen. Aber da
werde ich nie gut, und ich fürchte, mit einer Fotografie würde ich
ihm, wenn er heute in vierzehn Tagen Geburtstag feiert, keine
rechte Freude machen. Er sagt immer, ich steckte da jedesmal ein
besonderes Fotografiergesicht auf, das er nicht ausstehen
könnte ...«

		»Verzeihen Sie, daß ich Sie unterbreche«, sagte jetzt der Maler.
»Wenn ich Ihnen mit meiner Kunst, die ja jene Gefahr des
Unnatürlichen vermeiden kann, dienen dürfte, so würde mir das eine
besondere Freude sein. Ich habe jetzt viel Zeit, da meine beiden
größeren Arbeiten vollendet sind und ich einstweilen nichts
Größeres anfangen möchte. Ich stehe Ihnen mit meiner Zeit ganz zur
Verfügung und bitte Sie, nur zu bestimmen.«

		»Es ist zu freundlich von Ihnen«, sagte Frau Pastorin mit ihrem
liebenswürdigsten Gesicht. »Sie haben gleich erraten, was ich kaum
sagen mochte. [bookmark: page211] Natürlich müßten wir die Sache so einrichten,
daß mein Mann nichts merkt. Nun macht er nachmittags nach dem
Kaffee seinen regelmäßigen Spaziergang. Es fällt weiter nicht auf,
wenn ich davon zurückbleibe. Dürfte ich Sie nun bitten, um diese
Zeit, sagen wir um vier Uhr, zu mir herüberzukommen?«

		»Mit tausend Freuden! Morgen bin ich pünktlich bei Ihnen«, sagte
Heim, sich leicht verneigend.

		Damit ging Frau Pastorin ihrer Wege, froh, die Angelegenheit so
gut in Ordnung gebracht zu haben. Als sie das Schulhaus verließ,
blickte sie rechts und links die Straße hinunter und freute sich,
daß kein Mensch zu sehen war.

		Heim stellte sich am andern Tage pünktlich ein. Er kam mit der
frohen Hoffnung, bei der Mutter die Tochter zu finden. Doch diese
ließ sich nicht sehen, und auch die nächsten Tage nicht, so sehr er
auch von einem Mal auf das andere darauf hoffte.

		Anfangs versuchte Frau Pastorin wohl noch einmal, das alte
unnatürliche Fotografiergesicht zu machen. Auf die Länge ließ sich
das aber nicht festhalten, und bald gab sie sich, wie sie war. Das
schlichte, natürliche Wesen des Malers trug auch wohl dazu bei. Sie
fand überhaupt bald heraus, daß dieser der verstiegene,
leichtsinnige Künstler nicht war, als den sie ihn sich immer
vorgestellt hatte. Wie wußte er so nett zu erzählen von der
Einrichtung und Benutzung des Hauses zu Lebzeiten seiner Eltern!
Einiges erschien der Frau Pastorin so praktisch, daß [bookmark: page212] sie danach kleine
Änderungen vorzunehmen beschloß. Andererseits erkannte der junge
Mann auch manche Einrichtung, die sie getroffen, als zweckmäßiger
an. Als sie über die Tapeten sprachen, die sie selbst vor einigen
Jahren ausgesucht und gegen ihren Mann durchgesetzt hatte, erkannte
der Maler, der sich doch darauf verstehen mußte, den in dieser
Auswahl bewiesenen Geschmack mit Bewunderung an. So kam es, daß es
ihr jedesmal leid tat, wenn sie im Blick auf den vorrückenden
Zeiger der Kuckucksuhr sagen mußte: »Herr Heim, ich glaube, wir
müssen aufhören. Sonst werden wir überrascht.«

		*

		Acht Tage etwa waren so verstrichen, das Bild ging seiner
Vollendung entgegen, Heim, der eben wieder zum Aufbruch rüstete,
erklärte gerade, daß er in drei bis vier Tagen fertig sein könne,
da führte Doris, die nicht für die Förmlichkeit des Anmeldens war,
Besuch ins Zimmer – Pastor Fredrich aus Prelle. Der Frau Pastorin,
die tödlich erschrak, fiel sofort ein gewisser feierlicher Zug in
seinem Gesicht auf, sie bemerkte aber auch ganz gut den Schatten,
der über seine Züge ging, als er des Malers ansichtig wurde. Als
sie sich von der ersten Überraschung erholt hatte, sagte sie:
»Seien Sie uns herzlich willkommen, Herr Pastor! Leider sind mein
Mann und die Kinder nicht zu Hause, aber sie werden bald da sein.«
Inzwischen hatte Heim die Arbeit unterbrochen und wollte sich
[bookmark: page213] empfehlen.
Die paar höflichen Worte der Frau Pastorin, die ihn zum Bleiben
bewegen sollten, nahm er nicht für Ernst, und diese war froh, als
er zur Tür hinaus war.

		Sie eilte in die Küche, um ihrem Gast eine Tasse Kaffee zu
besorgen. »Daß der Unglücksmensch nun gerade den Maler hier treffen
muß!« murmelte sie vor sich hin. Dann fiel sie über das Mädchen
her: »Heww ick di datt nich seggt, du schöllst fienen Besök erst
anmellen und nich so bautz in de Stuw rinstöten.« [bookmark: text11]F11 »Ick meente ...« entschuldigte
Doris ... »Ach wat, meenen! Du schast nich meenen. Du schast
don, wat di seggt ward.« Doris machte ein zerknirschtes Gesicht und
dachte, wenn doch ihr August man bald Ernst machte. Das Dienen
hätte sie nachgerade satt.

		Als Frau Pastorin wieder zu ihrem Gast eintrat, entschuldigte
sich dieser, daß er gestört habe. Er habe sich das Bild angesehen.
Herr Heim scheine wirklich Talent zu haben.

		»Sie stören nie, Herr Pastor«, sagte sie mit Nachdruck. »Sie
wundern sich gewiß, uns hier so getroffen zu haben. Nun, ich lasse
mich malen, für meines Mannes Geburtstag. Doch halt, ich muß das
Bild schnell noch fortstellen, damit er's nicht sieht.«

		Als sie es in die Fremdenkammer gebracht hatte, sagte der
andere, auf die Wand weisend: »Da hängt ja auch das Bild von Ihrem
Herrn Gemahl. Das hat Herr Heim auch wohl gemalt?«

		[bookmark: page214] »Ja«,
sagte sie und biß sich auf die Lippen.

		»Ich meinte aber doch, der Herr wohnte zwei Stunden von hier, in
Vierhöfen, wenn ich nicht irre.«

		»Ja, da hat er auch gewohnt. Vor kurzem ist er nach hier
übergesiedelt.«

		»Da wohnt er wohl hier bei Ihnen im Hause?« forschte der andere
unbarmherzig weiter.

		»Ich bitte Sie, Herr Pastor! Er wohnt bei seinem alten Lehrer,
Herrn Bartels.«

		Nun hörte man im Garten die Stimmen der Zurückkommenden, und
bald traten Vater und Tochter ins Zimmer, um den Gast zu
begrüßen.

		Es dauerte nicht lange, da wurde Pastor Werner gerufen, um einem
Bauern den Geburtsschein seiner Mutter auszustellen. Er mußte lange
suchen, da der Mann die Zeit der Geburt nur auf ein Jahrzehnt etwa
angeben konnte. Grete ging in die Küche, um das Abendbrot zu
bereiten. Aber die Mutter kam ihr sofort nach und sagte bestimmt:
»Dafür sorge ich. Du widmest dich unserm Gast.« Die Tochter
gehorchte.

		Von Zeit zu Zeit schlich die Mutter auf Socken in die
Fremdenkammer und lauschte an der Tür. Sie schwebte zwischen Furcht
und Hoffnung. Ob es heute endlich zur Aussprache kommen würde? Der
junge Pastor hatte ihr ganz den Eindruck gemacht, als ob er die
Absicht hätte, sich zu erklären. Wenn nur das fatale
Zusammentreffen mit dem andern nicht gewesen wäre! – Als sie zum
erstenmal an der Tür [bookmark: page215] horchte, war es drinnen sehr still. Das gab ihr
Hoffnung. Aber sie mußte wieder in die Küche. Als sie nach einigen
Minuten mit bangem Herzklopfen wiederkam, sprachen sie drinnen von
der Obsternte. Beide waren sich darüber einig, daß es ein sehr
gutes Obstjahr sei. Arg enttäuscht ging sie an ihre Bratpfanne
zurück, in der die Kartoffeln für den Abendtisch lustig
brieten.

		Beim Abendbrot ging es ziemlich einsilbig zu. Es lag auf der
ganzen Gesellschaft wie ein Druck. Als der Gast sich bald darauf
verabschiedete, sagte Frau Pastorin mit etwas gequälter
Liebenswürdigkeit: »Auf recht baldiges Wiedersehen!« Der andere
meinte aber, im Winter gäbe es viel zu tun und die Wege seien mit
dem Rad schlecht zu passieren. Damit radelte er von dannen.

		Kein Mensch im Hause wußte, was Frau Pastorin heute abend hatte.
So ärgerlich und verdrießlich war sie noch nie gewesen. Der
Hausherr hielt es für das klügste, sich früher als gewöhnlich in
sein Studierzimmer zurückzuziehen. Grete ging der Mutter scheu aus
dem Wege. Die Jungens brummten in ihren Betten, die sie wieder zu
früh hatten aufsuchen müssen. Doris wurde in dem Entschluß, ihren
August zur Aussprache zu bringen, befestigt. In ihrem Ärger
durchstreifte die Gefürchtete das ganze Haus, und so kam sie auch
schließlich in die verschlossen gehaltene Fremdenkammer, in der ihr
unvollendetes Bildnis stand. Das dumme Bild, das war an allem
[bookmark: page216] schuld!
Giftig sah sie es an. – Zufällig stand es neben dem Spiegel. So
erblickte sie sich zweimal, einmal auf dem Bilde und daneben im
Spiegel. Da fiel ihr plötzlich der Gegensatz zwischen dem
freundlichen Ausdruck des Gemäldes und dem grimmigen, verärgerten
Gesicht im Spiegel auf. Sie schämte sich und versuchte vor dem
Spiegel ein freundlicheres Gesicht zu machen. Schließlich hatte sie
damit auch einigen Erfolg.

		Als sie zu Bett gegangen war, konnte sie lange keinen Schlaf
finden. Ihr Lieblingsplan, den sie Monate lang gehegt hatte und der
nun so kläglich gescheitert war, trat ihr immer wieder vor die
Seele. Endlich versuchte sie, der Sache eine andere Seite
abzugewinnen. In Prelle war es für eine junge Frau doch sehr
einsam. Und vielleicht hatte das Mißtrauen, das die älteren Herren
gegen den jungen Pastor Fredrich hegten, doch seine guten Gründe.
Vielleicht war es ein Glück, daß es so gekommen war. Diese Gedanken
beruhigten sie so weit, daß sie einschlafen konnte.

		Mit dem neuen Tage erwachte der alte Schmerz von neuem. Es wäre
doch zu schön gewesen! Und an allem schuld war der Maler. Mit dem
wollte sie nichts mehr zu tun haben. »Doris«, sagte sie zu dem
Mädchen, das in das Geburtstagsgeheimnis eingeweiht war, »gah in
dat Kösterhus un segg to den Maler, he scholl man vört erste nich
wedder kamen!« Doris strich sich mit der Hand das Haar glatt, band
eine [bookmark: page217] reine
Schürze vor und wollte hinübergehen. Aber da widerrief Frau
Pastorin ihren Auftrag auch schon: »Nee, bliew man erst hier!«
Nein, das ging doch nicht. Sie konnte den Mann, der ihr so gefällig
gewesen war, nicht auf diese Weise zum besten haben. Was half es
auch, den Stall zu verriegeln, nachdem das Pferd gestohlen war. Es
mußte nun gehen, wie es ging.

		Als Franz Heim am Nachmittag kam, machte es ihm viel Mühe, der
Frau Pastorin ein so freundliches Gesicht abzugewinnen, wie er es
zu malen wünschte. Und als er eben recht in Gang gekommen war,
wurden sie wieder gestört!

		Leichte Schritte huschten über den Flur, Türen wurden geöffnet
und wieder geschlossen, Frau Pastorin sprang auf, aber schon ging
die Tür, und herein trat – Grete.

		»Hier bist du?« fragte sie munter, da erblickte sie den Maler
und blieb wie angebannt stehen. Ratlos schaute sie abwechselnd auf
diesen, in dessen Augen es froh blitzte, und auf ihre Mutter, die
ärgerlich fragte: »Wo kommst du denn schon her? Ihr seid ja erst
eine halbe Stunde weg.«

		»Vater wurde unterwegs zu einem Kranken gerufen. Da bin ich
umgekehrt. Aber was ist denn das hier?«

		»Na, nun bist du leider doch dahintergekommen. Herr Heim malt
mich für Vaters Geburtstag. Es sollte für euch alle eine
Überraschung sein.«

		Das junge Mädchen trat näher: »Ja, ja, das ist [bookmark: page218] mein Mütterlein!« Damit
flog sie stürmisch auf ihre Mutter zu und küßte sie einmal über das
andere. Solche warmen Küsse hatte diese lange nicht mehr von ihrem
Töchterlein bekommen. »Wie wird sich Vater freuen!« jubelte sie.
Und dann wandte sie sich zu dem Maler, gab ihm die Hand und sagte:
»Wie nett ist's, daß Sie mir mein Mütterlein malen!« Dabei sahen
sie sich übermütig an, was die Mutter mit Schmerz bemerkte.

		Das Geheimnis wurde gut gehütet. Einige Tage vor dem Geburtstag
war das Bild vollendet und mit dem gleichen Rahmen versehen wie das
Bild des Pastors. Sehr unangenehm war es der Frau Pastorin, daß der
Künstler jede Bezahlung entschieden und fast als eine Beleidigung
zurückwies. »Betrachten Sie, bitte«, sagte er, »das Bild, das ich
in den Mußestunden gern hingeworfen habe, als einen schwachen
Ausdruck meines Dankes dafür, daß Sie mir erlaubt haben, Ihren
Herrn Gemahl für mein großes Gemälde in Anspruch zu nehmen.« Da sah
sie ihn etwas verlegen und unsicher an.

		Als einige Tage darauf am Geburtstagmorgen der Pastor die Hülle
von dem Geschenk seiner Frau hinwegnahm, war er sprachlos vor
Verwunderung.

		»Da hast du, was du dir gewünscht hast«, sagte sie.

		»Wer hat das Bild denn gemalt?«

		»Das kannst du dir doch wohl denken.«

		»Wann habt ihr denn das gemacht?« fragte er, noch immer aufs
höchste verwundert.

		[bookmark: page219]
»Nachmittags, wenn du spazieren gingst.«

		»Das ist ja ganz wunderschön! Sieh mal, Frau, was du hier auf
dem Bilde für ein freundliches Gesicht machst! So mag ich dich
leiden. Das könntest du mir auch wohl zum Geburtstag schenken, daß
du in diesem ganzen neuen Lebensjahre immer dieses Gesicht machst.
Willst du?«

		»Wollen mal sehen, was sich tun läßt«, meinte sie lächelnd. »Es
kommt darauf an, ob ihr es danach macht.«

		»Na, und wie wollen wir heute meinen Geburtstag feiern?« fragte
er weiter. »Wollen wir nicht den jungen Maler und Herrn Bartels für
heute nachmittag einladen?«

		»Ach, ich denke, wir bleiben doch lieber unter uns«, sagte sie
und zog die Unterlippe ein wenig kraus.

		»Frau, so mußt du aussehen«, sagte er und hielt ihr das Bild
unter die Augen. »Übrigens ist heute mein Geburtstag, und da kann
ich mir einladen, wen ich will. Hans, du gehst gleich hinüber und
bittest die beiden Herren zum Kaffee! Sie möchten gegen drei Uhr
kommen.«

		*

		Franz Heim stellte sich pünktlich ein und wurde in das
Familienzimmer geführt. Herr Bartels konnte erst gegen vier Uhr,
nach Schluß der Schule, kommen. Als die Geburtstagsglückwünsche
dargebracht waren und von der anderen Seite der Dank für das schöne
[bookmark: page220] Bild,
fragte Frau Pastorin: »Aber, Herr Heim, was haben Sie denn nur? Sie
sehen ja so überglücklich aus. Haben Sie auch Geburtstag?«

		»Das nicht, aber lesen Sie, bitte, dieses Papier!«

		Er griff in die Tasche und überreichte der Frau Pastorin ein
Telegramm. Sie las es für sich durch, während alle Augen gespannt
auf sie schauten und die des Malers leuchtend auf Grete ruhten.
Dann las sie: »Ihr ›Letztes Abendmahl‹ von besonderer Seite für
Ankauf in Aussicht genommen. Bedingungen stellen.«

		Franz Heim sah, wie die helle Freude über Gretes liebliches
Gesicht flog und ihr aus den blauen Augen leuchtete. Dann fanden
sich ihre Augen in glücklichem Begegnen. Und nun umringten alle den
Maler, schüttelten ihm die Hand und gratulierten herzlich. Der
Pastor erklärte dieses Telegramm für seine schönste
Geburtstagsfreude.

		Grete ging hinaus, um den Kaffee zu besorgen, die Jungens hatte
die Unruhe in den Garten getrieben. Da wurde Heim plötzlich ernst,
und, still vor sich hinblickend, sagte er einfach: »Ich habe hier
in der alten Heimat viel gefunden. Ich habe mein Vertrauen
wiedergefunden. Und ich habe meine Kunst gefunden. Aber ich glaube,
ich habe noch mehr gefunden – das Schönste und Beste, was ein
Menschenherz finden kann ... ein anderes liebes, treues Herz.
Einstweilen gehört dieser Schatz noch Ihnen. Und nun möchte ich Sie
fragen: Darf ich haben und behalten, was ich gefunden habe?«

		[bookmark: page221] Die
Pastorsleute schwiegen. Endlich fragte der Pastor: »Sind Sie
wirklich so gewiß, daß Sie gefunden haben?«

		»Ich glaube es«, sagte Heim.

		»Wollen Sie sich davon nicht lieber zunächst fest überzeugen?«
fragte der Pastor.

		»Darf ich?« fragte mit frohem, dankbarem Blick der Maler.

		»Ja«, sagte der Pastor.

		»Ja«, wiederholte etwas leise und kleinlaut die Frau
Pastorin.

		»Wir machen nachher einen gemeinsamen Spaziergang«, sagte der
erstere mit freundlichem Lächeln.

		*

		Als der alte Lehrer eingetroffen war, setzte man sich an den
Kaffeetisch. Dann wurde aufgebrochen. Durch den Garten und über die
Wiesen ging es in den herbstlichen Wald.

		Die Jungens streiften seitwärts durch das Gebüsch. Die drei
Alten gingen sehr gemächlich. So fanden Franz Heim und Grete, die
vorangingen, sich bald auf einem einsamen Waldwege allein.

		»Fräulein Werner«, begann nach längerem Schweigen der Maler,
»ich habe hier in unserer schönen Heimat viel gefunden: treue
Lehrmeister, den lieben alten Herrn Bartels und den unvergeßlichen
Arnsvader, und durch sie meine Kunst, ... und ich
glaube ... ich habe noch mehr gefunden ... Habe ich?«

		[bookmark: page222] Er war
stehengeblieben und schaute sie fragend an. Sie hatte das Haupt
tief gesenkt. Nun erhob sie es, und ein leises »Ja« kam über ihre
Lippen.

		Da breitete er seine Arme aus und drückte den herrlichen Fund
fest an sein Herz. Und sie hielten sich in langer, schweigender
Umarmung.

		Nun kamen die beiden Jungens um die Wegebiegung. Sie standen
starr. »Das ist doch zu doll!« sagte Hans und ging mit strengem
Gesicht näher. Aber der Maler rief überglücklich: »Jungens, seht
nicht so dumm drein! Kommt und gebt mir einen Kuß! Eure lüttje
Schwester ist meine liebe, kleine Braut!«

		Jetzt gingen sie zusammen den Eltern entgegen. »Gefunden!«
jubelte der glückliche Finder ihnen schon aus der Ferne zu.

		Der alte Lehrer trat zur Seite und sah mit stillen, frohen Augen
das jubelnde Glück seines jungen Freundes. Als der erste Sturm sich
ein wenig gelegt hatte, trat er heran, ergriff ihn bei der Hand und
sagte mit bewegter Stimme: »Franz, weißt du noch, was du mir in
jener Juninacht gar nicht glauben wolltest? Nun bist du doch wieder
ganz bei uns zu Hause, bist doch wieder ein rechter Heidjer
geworden. Und so glücklich, wie du jetzt bist, konntest du nur bei
uns werden, in der Heideheimat ...«

		*
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