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		Das unheilige Rußland

		I.

		Wohin geht Rußlands Weg? Die großen russischen Dichter geben auf
diese Frage Antwort: sie sind die ewigen Wegweiser, die diesen Weg
zeigen.

		Tolstoi ist der letzte Wegweiser. Nach ihm ist niemand, als ob
die Wege Rußlands zu Ende wären. Nach Tolstoi ist niemand,
oder ... Gorkij.

		Im Vergleich mit jenen Großen ist Gorkij klein. Klein ist alles,
was geboren ist; groß alles, was gewachsen ist und sein Ende und
sein Ziel erreicht hat. Groß erscheint die Vergangenheit, klein die
Zukunft. Daher verhält sich Gorkij zu jenen Großen wie ein kleines
Kind zu Erwachsenen, wie ein Keim, der eben aus dem Boden dringt,
zu uralten Eichen. Sie beschließen aber einen Weg, und er beginnt
einen neuen. Sie sind die Gegenwart und die Vergangenheit, er die
Zukunft. Woher Rußland kommt, kann man nach ihnen beurteilen; wohin
es geht, zeigt Gorkij.

		Jene Großen verkörpern das Bewußtsein, das in die Tiefe des
Volkes strebt; das Bewußtsein, das aus den Tiefen des Volkes kommt,
ist in Gorkij verkörpert.

		Das Bewußtsein herrscht über das Elementare. Ein Volk, das nach
Bewußtsein strebt, ist ein Volk, das nach Herrschaft strebt. Das
Erwachen eines Volkes zum Bewußtsein ist der Beginn der
Volksherrschaft, der »Demokratie«. Gorkij ist der erste und heute
noch einzige Vertreter der werdenden russischen Demokratie.

		Die Gesichter jener Großen sind genial-persönlich und einzig;
solche Gesichter hat es vor ihnen niemals gegeben und [bookmark: page5] wird es auch nie mehr
geben. Gorkij aber hat gar kein eigenes Gesicht; sein Gesicht ist
das kollektive Gesicht eines ganzen Volkes. Doch die Wahrheit des
Einzigen, die Wahrheit der Persönlichkeit (die »Aristokratie« im
höheren Sinne) hat bereits ihre Vollendung erreicht; die Wahrheit
aller, die Wahrheit der Vielen (die »Demokratie« im höheren Sinne)
ist erst im Werden. Die letzte höchste Äußerung der Persönlichkeit
sehen wir in jenen Großen; die erste, schwächste Regung der
Allgemeinheit in Gorkij.

		Uns erschreckt die Antlitzlosigkeit der Menge. Doch jeder Embryo
ist antlitzlos, jedes Saatkorn ist gestaltlos, birgt aber in sich
die Möglichkeit einer neuen herrlichen Gestalt, einer neuen
vollkommenen Persönlichkeit. »Das Weizenkorn wird nicht lebendig,
es sterbe denn«: der Einzelne muß sterben, wenn alle zum Leben
erwachen sollen; die Persönlichkeit muß untergehen, damit die
Vielen aufleben.

		Jene Großen sind allzu kompliziert; darum streben sie auch mit
solcher Gier nach Einfachheit, nach der elementaren Tiefe des
ganzen oder auch nur des gemeinen Volkes. Gorkij ist allzu einfach;
darum strebt er mit solcher Gier nach der bewußten oder auch nur
unbewußten Kompliziertheit.

		Als Künstler sind Tolstoi und Dostojewskij unendlich
bedeutender. Man kann sie nach dem, was sie sagen, werten; Gorkij
soll man aber nach seinen Worten nicht beurteilen: was er ist, ist
viel wichtiger als was er sagt. Die bloße Möglichkeit einer solchen
Erscheinung wie er, wie sie – (denn er ist eine Vielheit,
oder wird einmal eine Vielheit sein) – diese bloße Möglichkeit ist
für das Leben nicht weniger bedeutsam als das ganze künstlerische
Werk eines Tolstoi oder eines Dostojewskij.

		In seiner Bedeutsamkeit für das Leben ist er, der »Kleine« kein
geringeres Symbol der Zeit als jene Großen. Vielleicht muß man
heute ihm und nicht ihnen ins Gesicht sehen, wenn man unsere Zeit
begreifen und die Frage, wohin Rußlands Weg geht, beantworten will.
[bookmark: page6]

		 

		II.

		Vor einigen Jahren prophezeite man »das Ende Gorkijs«: In dieser
Prophezeiung war eine Wahrheit und eine Lüge. Als Prophet des
»allmenschlichen Barfüßlertums« ist Gorkij tatsächlich zu Ende. Der
eine Gorkij ist zu Ende, der andere Gorkij fängt aber erst an.

		Die schreckliche »Feuerprobe« – den falschen Ruhm – hat er
überstanden, wie kein anderer. In die Höhe gehoben, stürzte er
herab und blieb unverletzt. Er brachte, wenn auch unbewußt, etwas
fertig, wozu nur die stärksten Persönlichkeiten unter den Russen
fähig sind: er verbrannte alles, was er vorher angebetet, und fiel
auf die Knie vor dem, was er vorher verbrannt hatte. Das, was er
einst als die höchste Wahrheit bejaht hatte – »Mensch, wie stolz
das klingt!«, »der Mensch gegen die Menschheit«, »der Eine gegen
Alle«, – verneint er jetzt als die letzte Lüge. Er verneint und
überwindet sich selbst. Ob es ihm auch gelingen wird, sich zu
überwinden? Aber daß er sich überwinden will, ist schon
allein ein Zeichen der Kraft. Es gehört eine große Kraft dazu, um
zwei Leben zu leben, um zu enden und aufs neue zu beginnen. Nun
sind ihm keine Feuerproben mehr schrecklich: das Eisen ist ins
Feuer gekommen, und aus dem Eisen ist Stahl geworden.

		Das fremde Gesicht – die prunkvolle Maske des »Übermenschen«,
des »Auserwählten«, des »Einzigen« – ist vermodert, und Gorkijs
ganz gewöhnliches Gesicht, das Gesicht des ganzen Volkes, ist
sichtbar geworden.

		Das Elementare wird durch das Halbbewußte zerstört. Wenn ein
Mann aus dem Volke halbbewußt, »halb-intellektuell« wird, so wird
er seinem Element, dem Volke untreu. So war es auch mit Gorkij, mit
dem »ersten« Gorkij, dessen Ende schon eingetreten ist. Und der
zweite, der »werdende« Gorkij kehrt zum Volke zurück, will
jedenfalls zu ihm zurückkehren. Man kann aber nicht zu seinem
Element zurückkehren, ohne das volle Bewußtsein erlangt zu haben,
und dieses Bewußtsein [bookmark: page7] muß unbedingt religiös sein, denn die Religion
ist das absolute Ziel, die Vollendung und Erfüllung des
Bewußtseins, die absolute Verbindung aller Teile des Bewußtseins zu
einem Ganzen. Darum strebt auch Gorkij – vielleicht noch unbewußt –
nach religiösem Bewußtsein. (Es klingt seltsam: unbewußt nach
Bewußtsein streben; bei solchen halbbewußten Menschen wie er kommt
es aber nicht selten vor.)

		Daß dem wirklich so ist, daß es für Gorkij keinen anderen Weg
zum Volke als durch das religiöse Bewußtsein gibt, ersieht man aus
seinem letzten Buche »Kindheit«.

		Dieses Buch ist nicht nur künstlerisch eines der besten ewigen
russischen Bücher (vielleicht wird es heute darum nicht gebührend
geschätzt, weil es ein ewiges Buch ist?), sondern auch eines der
bedeutendsten im religiösen Sinne. Die Frage, wie der einfache
russische Mensch seinen Gott sucht, wird in der »Kindheit« Gorkijs
vollkommener beantwortet als in irgendeinem andern russischen Buch,
die Werke Tolstois und Dostojewskijs nicht ausgenommen.

		Unser religiöses Bewußtsein ist ganz von Tolstoi und
Dostojewskij erfüllt, wir können uns von ihnen gar nicht frei
machen. Gorkij hat sich aber frei gemacht. Als Erster und Einziger
betrachtet er das religiöse Leben des Volkes nicht nur von Tolstoi
und Dostojewskij unbeeinflußt, sondern sogar in direktem
Widerspruch zu ihnen. Bei Gorkij ist dieses ganze Gebiet
unerforscht, unerwartet, unvorhergesehen, – wir stehen vor einer
ganz neuen religiösen Welt.

		Könnte auch ein völlig unreligiöser Mensch dahin kommen? Ist es
denn ein bloßer Zufall, daß das Wahrste, Stärkste und Ewigste von
allem, was Gorkij geschrieben hat, zugleich auch das Religiöseste
ist?

		In seinem »intellektuellen« Bewußtsein oder Halbbewußtsein
verwirft er die Religion. Aber zwischen seinem intellektuellen
Bewußtsein und seinem echt volkstümlichen Wesen besteht ein
unlösbarer Widerspruch. In diesem Punkte, d. h. im Religiösen,
verneint und überwindet er sich selbst mit größter [bookmark: page8] Kraft und unter tiefster
Qual. Es handelt sich hier für ihn darum, ob er zum wahren
Propheten dessen, wonach Rußland heute strebt, werden kann: zum
Propheten der Volksherrschaft, der »Demokratie« im echten,
religiösen Sinne des Wortes.

		»Man braucht keine Religion, man braucht keinen Gott!« sagt das
intellektuelle Bewußtsein Gorkijs. Aber sein im Volke wurzelndes
tiefstes Wesen sagt:

		»In jenen Tagen (der Kindheit) waren die Gefühle und Gedanken an
Gott die wichtigste Nahrung meiner Seele ... Gott war das
Beste und Lichteste von allem, was mich umgab.«

		So war es in der Kindheit, zu Beginn des Lebens. Wenn der Kreis
sich schließt, berühren sich Anfang und Ende. Mit Gott hat bei
Gorkij alles begonnen; wird vielleicht auch alles mit Gott
enden?

		Sein Gott ist »der Gott seiner Großmutter«. Die Großmutter des
kleinen Helden der »Kindheit« Aljoscha Pjeschkow [bookmark: text1]F1 (Gorkij verheimlicht nicht, daß dieser Aljoscha er selbst
ist) ist seine geistige Mutter: sie hat ihn geboren, geschaffen,
zum Menschen gemacht, beschützt und bewacht, als er noch ein Kind
war, beschützt ihn auch jetzt, und wird vielleicht bis an sein Ende
über ihn wachen.

		»Ohne sie hatte ich wie im Schlafe, wie in der Finsternis
dahingelebt; sie kam und weckte mich, zeigte mir den Weg ins
Leben ... und wurde gleich vom ersten Augenblick an zu meinem
nächsten und besten Freund für mein ganzes Leben.« Für das
ganze Leben – für alle Ewigkeit. Wenn dem so ist, so ist nicht nur
die Großmutter, sondern auch »der Gott der Großmutter« das Beste
und Lichteste in seiner Kindheit, zu Beginn seines Lebens, und wird
es auch für »sein ganzes Leben«, für alle Ewigkeit bleiben.

		Die Großmutter ist bis zur feinsten Runzel ihres Gesichts
lebendig und wirklich; sie ist aber nicht nur eine wirkliche [bookmark: page9] Person, sondern auch
ein Symbol, und in der ganzen russischen Literatur – Tolstoi und
Dostojewskij wiederum nicht ausgenommen – ist vielleicht kein
bedeutsameres Symbol, keine synthetischere Gestalt zu finden.

		Die Großmutter ist Rußland selbst in seinem tiefsten nationalen
und religiösen Wesen. Sich von der Großmutter lossagen, heißt, sich
von Rußland lossagen. Dies wird aber Gorkij niemals tun; selbst
wenn er es wollte, brächte er es nicht fertig. Wie leidenschaftlich
er sich auch von der Religion lossagt, wie gottlos er von ihr
spricht, wie unbewußt, oder, was noch viel schlimmer ist, wie
halbbewußt er den religiösen Dingen gegenübersteht, – er wird sich
doch niemals von seinem wahren, in der Tiefe des »christlichen«
Bauernvolkes wurzelnden Wesen lossagen. Und wenn die Großmutter
tatsächlich Rußland ist, so ist alles, was er von sich und von ihr
erzählt, mehr als eine Erzählung aus seinem Leben, sogar mehr als
eine Beichte, – es ist eine Predigt, eine Weissagung von den Wegen,
die Rußland gehen wird.

		»Ihre selbstlose Liebe zu der ganzen Welt hat mich
bereichert, hat mir eine zähe Kraft für mein ganzes Arbeitsleben
verliehen.«

		»Die Liebe zu der ganzen Welt« ist die Religion der Großmutter,
die Religion Gorkijs. Was ist das für eine Religion? Die
christliche? Die Christen sind aber »nicht von dieser Welt«: »Habt
nicht lieb die Welt, noch was in der Welt ist«; »die Liebe zu der
Welt ist die Feindschaft gegen Gott«. Die Großmutter liebt aber die
Welt und Gott zugleich. Für die Christen bedeutet das »Himmlische«
– das »Unirdische«; wer den Himmel liebt, haßt die Erde. Die
Großmutter liebt aber den Himmel und die Erde zugleich. Wie sollte
sie auch die Erde nicht lieben, wenn sie die Erde selbst ist?

		»Eine gute Großmutter hast du, sie ist so gut wie die Erde!«
sagt jemand über sie zu ihm.

		»Du bist mir die wahre Mutter, wie die Erde!« sagt jemand zu ihr
selbst.

		[bookmark: page10] Aljoscha
Pjeschkow hörte diese Worte, und Gorkij merkte sie sich für »das
ganze Leben«, für alle Ewigkeit. Die »Liebe zu der Erde«, das
Geheimnis der Erde hat ihn ja auch mit der Großmutter, mit ihrem
volkstümlichen Wesen verbunden, denn das Geheimnis des Volkes ist
das Geheimnis der Erde.

		Wenn Christus und das Christentum gleichbedeutend sind, wenn im
Christentum alles abgeschlossen, ausgesprochen und vollendet ist –
wenn es nur das enthält, was schon ist, und nicht auch das, was
noch kommen kann, – so ist die Religion der Großmutter weder die
christliche noch die Religion Christi. Dann hat der Großvater, der
orthodoxeste der Orthodoxen, recht:

		»Höre nicht auf sie, die alte Närrin! Sie ist von Kind auf dumm,
unwissend und närrisch.«

		Wenn aber Christus mehr ist als das Christentum; wenn das
Christentum nicht nur das, was schon ist, sondern auch das, was
noch kommen wird, enthält, so ist die Religion der Großmutter, wenn
auch vielleicht keine christliche, so doch die wahrhafte Religion
Christi.

		Die Großmutter ist durchaus keine Heilige; sie ist eine
Sünderin, eine »Verdammte«. Sie tanzt und singt gern, schnupft
Tabak und trinkt Schnaps. Und wenn sie etwas angetrunken ist, so
ist sie »noch besser«.

		»Gott, Gott! Wie schön ist alles! Schaut nur, wie schön alles
ist!« sagt sie, wenn sie angetrunken ist, wie im Gebet.

		Sonst versteht sie aber gar nicht ordentlich zu beten.

		»Wie oft habe ich dich, du Bauernschädel, gelehrt, wie man beten
soll? Du stammelst aber bloß etwas vor dich hin, du Ketzerin,
verdammte Tschuwaschin!« [bookmark: text2]F2

		Sie stammelt etwas Eigenes, was nicht kirchlich, nicht orthodox,
vielleicht auch gar nicht christlich ist; es ist etwas
»Willkürliches, Seltsames und Unerhörtes«, und ihre Gebete [bookmark: page11] erscheinen dem
orthodoxen Großvater gotteslästerlich. Sie spricht »eindringlich«
zu Gott: bald erteilt sie ihm »Ratschläge«, bald »murrt« sie gegen
ihn, empört sich und kämpft gegen ihn: »Herr, hast Du denn zu wenig
guten Verstand gehabt, um mir und meinen Kindern davon zu
geben? ...« Bald bemitleidet sie den Herrn, der »allem
Lebenden gut Freund« ist, der allgütig, aber nicht allmächtig und
nicht allwissend ist: »Wenn Du alles wüßtest, so würden die
Menschen gar manches nicht tun!« – »Er, unser Vater blickt vom
Himmel auf die Erde, auf uns alle herab und fängt wohl manchmal zu
weinen und zu klagen an: ›Ihr Menschen, meine lieben Menschen! Wie
tut ihr mir doch leid!‹« Dieser weinende Gott ist eben ihre
»Narrheit«, ihre »Unwissenheit«. Ist aber das Lamm, das von
Anbeginn der Zeiten sein Blut vergießt, nicht auch ein Wahnsinn?
Nur daß der eine Wahnsinn alt und allen gewohnt, der andere aber
neu und ungewöhnlich ist.

		Die Großmutter versteht nicht ordentlich zu Gott und zum Sohne
Gottes zu beten; in der Menschensprache gibt es aber keine
schöneren Gebete als ihre Lobgesänge auf die Muttergottes.

		»Unerschöpfliche Freude ... Blühender Apfelbaum ...
Reines, himmlisches Herzchen ... Goldene Sonne ...«

		Nein, das kann man nicht wiedergeben, man muß es selbst gehört
haben. Am erstaunlichsten ist aber, daß es weder der christliche
Tolstoi noch der orthodoxe Dostojewskij, sondern der »gottlose«
Gorkij war, der dieses Unerhörte, im Herzen des Volkes, im Herzen
der Erde Verborgene erlauscht hat.

		Was die »Muttergottes« ist, weiß die Großmutter nicht zu sagen.
Wenn man sie danach fragte, würde sie auf das Bild der Kasanschen,
Tichwinschen, Fjodorowschen oder auf irgendein anderes in der
betreffenden Stadt besonders verehrtes Muttergottesbild weisen. So
ist es in ihrem Bewußtsein, aber nicht in ihrem unbewußten
religiösen »Wissen«, in ihrer »Gnosis«.

		»Du bist mir die wahre Mutter, wie die Erde!« könnte sie zu der
Muttergottes sagen, wie jemand zu ihr sagte. Oder wie bei
Dostojewskij (in den »Dämonen«) eine Seherin spricht: [bookmark: page12] »Die Muttergottes
ist die große feuchte Mutter Erde.« Das Geheimnis der Mutter ist
das Geheimnis der Erde.

		Die dogmatische christliche Dreieinigkeit besteht aus Vater,
Sohn und Geist; die scheinbar unchristliche, »ketzerische«
Dreieinigkeit der Großmutter aber aus Vater, Sohn und Mutter. Das
unenthüllte, unerkannte, unvollendete Antlitz des Geistes ist das
Antlitz der Mutter Erde.

		Im ersten Bunde war der Vater; im zweiten ist der Sohn; wird
nicht im dritten und letzten der Geist sein? Die Erscheinung des
Geistes ist das Heilige Fleisch, die Heilige Erde, die Ewige
Mutterschaft, das Ewig-Weibliche. Wenn die Offenbarung des Vaters
die Liebe zu der Welt (das Irdische, Natürliche, Kosmische in den
vorchristlichen Religionen) ist; wenn die Offenbarung des Sohnes –
die Liebe zu Gott (das überirdische, Antikosmische, das »nicht von
dieser Welt« im Christentume) ist, – so ist die Offenbarung des
Geistes die Liebe zum Himmel und zur Erde, zu der Welt und zu Gott
zugleich. Das ist ja aber die Religion der Großmutter. Dazu
bekennt sich also die »alte Närrin, die Unwissende und
Wahnsinnige«.

		Lermontow, Tjutschew, Nekrassow, Ssolowjow und Dostojewskij
[bookmark: text3]F3 und
alle, die ihnen folgen – die russischen Vertreter eines höheren
religiösen Bewußtseins – bekannten sich zu derselben. »Es ist etwas
furchtbar Wahres, etwas furchtbar Russisches darin«, sagte jemand
von der Religion der Großmutter.

		Hier berühren sich Höhe und Tiefe – die Höhe des russischen
religiösen Bewußtseins und die Tiefe der dem russischen Volke
innewohnenden elementaren religiösen Kraft. Und am erstaunlichsten
ist wiederum, daß es weder der christliche Tolstoi noch der
orthodoxe Dostojewskij, sondern der »gottlose« [bookmark: page13] Gorkij war, der diesen
Berührungspunkt, und wenn auch nur mit blinden Augen suchend,
entdeckt hat.

		Er haßt und verachtet die russischen intellektuellen
»Gottsucher«, nähert sich aber dabei ihnen mehr als jemand anderer;
er entdeckt in seinem volkstümlichen Element dasselbe, was sie in
ihrem intellektuellen Bewußtsein entdeckt haben. Sie sprechen
verschiedene Sprachen, sagen aber dasselbe.

		 

		III.

		Die Großmutter ist Rußland, aber nicht das ganze Rußland, denn
»Rußland hat zwei Seelen«; diese Worte sind wohl die weisesten von
allen, die Gorkij je gesprochen hat. Die eine Seele Rußlands ist
die Großmutter, die andere aber der Großvater.

		Die Großmutter ist schön, der Großvater abstoßend häßlich. Die
Großmutter hat einen gütigen Gott, der »allem Lebenden gut Freund«
ist; der Großvater aber – einen bösen. Wenn der Gott der Großmutter
der wahre ist, so ist der des Großvaters gar kein Gott, sondern der
Teufel.

		So oder beinahe so verhält es sich für Aljoscha Pjeschkow; aber
anders oder beinahe anders für Gorkij. Dieser weiß bereits, daß die
Großmutter nicht die ganze Wahrheit besitzt, daß auch der Großvater
seine eigene Wahrheit hat, eine ebenso ewige, »furchtbar wahre,
furchtbar russische« Wahrheit.

		Der Großvater war aber nicht immer ein böses Ungeheuer
gewesen.

		»Einst war er ja gut; als er sich aber einredete, daß er klüger
sei als alle, wurde er böse und dumm.«

		Er war gut; vielleicht wird er einmal wieder gut werden;
vielleicht ist es nicht nur seine Schuld, sondern zum Teil auch die
Schuld der Großmutter, daß er böse und dumm geworden ist.

		»Der Großvater hat mich einmal an einem Ostersonntag den ganzen
Tag von der Morgenmesse bis zum Abend geprügelt. Er prügelte mich,
bis er müde wurde, ruhte dann etwas [bookmark: page14] aus und fing von neuem an. Er prügelte
mich mit der Pferdeleine und auf jede andere Weise.«

		»Wofür?«

		»Ich weiß es nicht mehr ...«

		Die Großmutter war doppelt so groß als der Großvater, und es
schien kaum glaublich, daß er mit ihr fertig werden könne.

		»Ist er denn stärker als du?«

		»Er ist nicht stärker, aber älter ... Er wird es vor Gott
zu verantworten haben, mir aber sind Leiden befohlen.«

		Selbst der kleine Aljoscha fühlt, daß mit der Großmutter etwas
nicht in Ordnung ist. »Oft hatte ich den Wunsch, daß sie irgendein
lautes Wort sage, daß sie wenigstens aufschreie.« Sie wird aber
niemals ihre Stimme erheben, sie wird bis an ihr Ende schweigen und
dulden. Und je mehr die Großmutter dulden wird, um so böser und
dümmer wird der Großvater werden.

		Die Großmutter ist keine Heilige, aber »beinahe heilig«, und ihr
Vergehen besteht nicht in der Sünde sondern in der Heiligkeit: je
heiliger sie selbst ist, um so sündiger ist alles um sie herum.

		Sie weiß viel und kann nichts; sie sieht viel und tut nichts.
Der Großvater aber weiß und tut; er weiß wenig und tut schlecht; in
Rußland gibt es aber so viel Beschaulichkeit und so wenig
Tätigkeit, daß es besser ist, wenn einer etwas schlecht tut, als
wenn er überhaupt nichts tut.

		Die Großmutter ist riesengroß, aber weich und sanft, als hätte
sie keine Knochen im Leibe. Der Großvater ist klein, aber kräftig
und spitzig wie eine Fischgräte. Und doch hat er die Riesengroße
verschlungen; ihn aber kann niemand verschlingen: er bleibt einem
wie eine Fischgräte in der Kehle stecken.

		Die Großmutter ist schrankenlos und antlitzlos. Der Großvater
ist beschränkt, dafür hat er ein Gesicht, und wenn auch [bookmark: page15] ein halbtierisches;
immerhin ist es ein Gesicht, der Keim einer Persönlichkeit.

		In der Großmutter ist das »dionysische«, im Großvater das
»apollinische« Prinzip verkörpert. Die Großmutter ist trunken, der
Großvater nüchtern.

		Die Großmutter macht Rußland zu einem maßlosen und
schrankenlosen; der Großvater mißt es und sammelt alles in seine
schreckliche Faust; ohne ihn würde alles auseinanderfallen und
auseinanderfließen wie Sauerteig.

		Und überhaupt: wenn das »Heilige Rußland« nur die Großmutter
allein ohne den Großvater wäre, so wäre es nicht etwa von den
Petschenegen, Polowzen, [bookmark: text4]F4 Mongolen sondern vom
eigenen Ungeziefer bei lebendigem Leibe gefressen worden.

		Die Großmutter ist das alte, nach Osten gewandte Rußland; der
Großvater ist das neue Rußland, das nach Westen schaut. Die
Großmutter ist unwissend; der Großvater halbwissend; wenn aber
Rußland einmal wissend sein wird, so doch nur dank dem Großvater
und nicht der Großmutter.

		Die Großmutter ist »ketzerisch« und »widerspenstig«, doch nur in
Worten; sie handelt aber nicht nach ihren Worten, weil ihr »Leiden
befohlen sind«. Der Großvater ist vorläufig noch orthodox und hält
an der Autokratie fest. Auch er leidet, weil seine Arme noch zu
kurz sind, um sich zu wehren. Wenn ihm aber die Arme wachsen, wird
er nicht länger dulden. Wenn jemand jemals Revolution macht, so
wird es natürlich der Großvater sein und nicht die Großmutter.

		»Halte dich an deine Großmutter,« rät jemand dem kleinen
Aljoscha. Gorkij folgt diesem Rat: er hält sich fest an die
Großmutter, noch fester aber an den Großvater. Und wenn er im Feuer
zu Stahl geworden ist, so hat er es nicht der Großmutter, sondern
dem Großvater zu verdanken.

		Großmutters Wahrheit – das »Heilige Rußland« – ist leicht zu
erfassen: sie strahlt hell und ist allen sichtbar; aber [bookmark: page16] Großvaters Wahrheit
– das »Unheilige Rußland« – erfaßt man nicht so leicht: sie
schimmert durch das tierische Antlitz nur ganz schwach hindurch.
Tolstoi und Dostojewskij haben diese Wahrheit nicht begriffen, weil
sie sie von der Seite, von außen betrachteten; Gorkij begriff sie,
weil er sie von innen sah.

		 

		IV.

		Von den beiden Seelen Rußlands erzählt die »Kindheit«. Das
gleiche Thema behandelt Gorkij auch noch in einem Aufsatz, den er
wohl nicht ganz zufällig gleichzeitig mit der »Kindheit«
geschrieben und »Zwei Seelen« betitelt hat.

		Rußland hat zwei Seelen: eine asiatische, östliche und eine
europäische, westliche. Im Osten herrscht die Religion, im Westen –
die Wissenschaft. Die Religion bejaht das, was es nicht gibt (die
Existenz Gottes, das Leben nach dem Tode und sonstige
»abergläubische Hirngespinste«); die Religion ist Lüge. Die
Wissenschaft bejaht aber das, was es gibt (»die Naturgesetze«); die
Wissenschaft ist Wahrheit. Rußland geht zugrunde oder steht am
Rande des Abgrundes, weil es zwischen den beiden Seelen – der
asiatischen und der europäischen – schwankt. Es kann sich nur dann
retten, wenn es zu schwanken aufhört und sich für das eine
entscheidet: es muß sich vom Osten, von der religiösen Lüge
lossagen und sich dem Westen, der wissenschaftlichen Wahrheit
hingeben.

		So einfach ist das also! So kindlich und einfältig – könnte man
sagen, wenn es sich nicht um Gorkij handelte.

		Lohnt es sich überhaupt, dem zu widersprechen? Braucht man erst
zu beweisen, daß man zwischen den abergläubischen Hirngespinsten
und der religiösen Erfahrung kein Gleichheitszeichen setzen darf?
Daß nach der Kantschen »Kritik« alle Versuche, auf Grund
wissenschaftlicher Forschung und philosophischer Spekulation die
Existenz oder die Nichtexistenz Gottes zu beweisen, im gleichen
Maße einfältig sind?

		Wenn Gorkij dogmatischer Atheist ist, so darf er nicht [bookmark: page17] vom
»wissenschaftlichen Denken« als vom einzigen Werkzeug der
Erkenntnis sprechen; jeder Dogmatismus, ganz gleich, ob der
bejahende oder der verneinende, jeder Glaube an die Existenz oder
die Nichtexistenz Gottes widerspricht den Gesetzen des
»wissenschaftlichen Denkens«. Wenn er aber Agnostiker und
Positivist ist, so darf er nicht das »Unerkannte« mit dem
»Unerkennbaren« verwechseln! Ein Blick in die »Ersten Prinzipien«
Spencers, des Schöpfers des Agnostizismus, hätte ihn belehrt, daß
die Unerkennbarkeit des »Unerkennbaren« in der Natur der
wissenschaftlichen Erkenntnis selbst begründet ist. So groß ist
also die philosophische Unwissenheit Gorkijs.

		Seine historische Unwissenheit zeigt er dort, wo er den
religiösen Osten dem wissenschaftlichen Westen gegenüberstellt und
die beiden als zwei gleiche, entgegengesetzt wirkende Kräfte der
Weltgeschichte betrachtet. Wenn man die Religion in unserm
europäischen Sinne als den Theismus, als die Bejahung Gottes
auffaßt – und so faßt sie Gorkij auf – so ist Asien in seinem
überwiegenden Teil areligiös und atheistisch, denn der Buddhismus
ist der reinste Atheismus. Das Morgenland ist nur dort, wo es sich
mit dem Abendlande berührt, in unserem europäischen, d. h.
theistischen Sinne religiös (Zoroastrismus, Judaismus, Islam); je
mehr es sich aber vom Abendlande entfernt, um so atheistischer ist
es. Alle Religionen, übrigens auch alle wissenschaftlichen Systeme
(die ägyptischen und assyrisch-babylonischen Grundlagen der
griechisch-römischen Wissenschaft) werden im Morgenlande geboren,
gelangen aber nur im Abendlande zur Blüte und Reife. Der Samen ist
im Osten, die Blüte und die Frucht im Westen. Dort ist die
religiöse Vergangenheit der Menschheit, hier ihre Gegenwart und
Zukunft. Das Christentum wurde im Osten geboren, ist aber im Westen
groß geworden. Und wenn das Christentum eine wesentlich
weltumfassende Religion ist, so ist nicht der Osten, sondern der
Westen wesentlich religiös.

		Seine psychologische Unwissenheit zeigt Gorkij dort, wo er die
Religion, als eine absolute Kontemplation, der Wissenschaft, [bookmark: page18] als einer absoluten
Aktivität, gegenüberstellt. Die Religion ist entweder nichts, ein
»Hirngespinst«, oder aber die höchste Äußerung des menschlichen
Willens; der menschliche Wille aber ist die einzige Quelle der
Aktivität. Die Vernunft leuchtet und lenkt, der Wille aber
beschließt und handelt. Darum ist eine willenlose und tatenlose
Religion dasselbe wie ein nichtbrennendes Feuer: das Feuer hört zu
brennen auf, wenn es erlischt; und die Religion wird erst dann
tatenlos, wenn sie aufhört, Religion zu sein. Und umgekehrt: die
Wissenschaft wird nur dann aktiv, wenn sie aufhört, Wissenschaft zu
sein und zu einer »Religion« wird, indem sie sich, und wenn auch
unbewußt, von der Vernunft zum Willen wendet. Um zu handeln, muß
man das Ziel wollen oder kennen; die Wissenschaft rechnet aber
weder mit Zielen, noch mit dem Gewollten, sondern nur mit
dem Gegebenen.

		Die Religion unterjocht, nach Gorkijs Ansicht, die
Persönlichkeit, die Wissenschaft befreit sie. Doch schon der bloße
Begriff der »Persönlichkeit« ist mit dem Begriffe der »Freiheit«
innigst verbunden; die Wissenschaft kennt aber keine Freiheit: das
Gesetz der Notwendigkeit, der Determinismus ist das Grundgesetz des
wissenschaftlichen Denkens. Daher kennt die Wissenschaft keine
»Persönlichkeiten« sondern nur unteilbare »Individuen« der
unpersönlichen »Arten« und »Spezies«. Der Begriff der
»Persönlichkeit« ist ebenso wie der Begriff der »Freiheit« durchaus
nicht wissenschaftlich, sondern religiös. Um die Persönlichkeit zu
bejahen, muß man die Freiheit bejahen und das Gesetz der
Notwendigkeit in seinem äußersten Punkte, nämlich im Tode, als der
Vernichtung der Persönlichkeit, überwinden. Das tut auch das
Christentum, die Religion der absoluten Freiheit, der absoluten
Persönlichkeit.

		Von allem, was Gorkij über die Religion sagt, ist nur eines
richtig: nämlich, daß die Religion »gefährlich« ist. Aber jede
Kraft ist gefährlich: je größer eine Kraft, um so größer ihre
Gefahr; die Religion ist die größte Kraft und daher auch die größte
Gefahr. Und wenn das Feuer auch eine Feuersbrunst [bookmark: page19] hervorrufen kann, so folgt
daraus noch nicht, daß man ohne Feuer leben soll.

		 

		V.

		Wenn Gorkij von der Religion spricht, so weiß er also gar nicht,
wovon er spricht. Wichtig ist aber nicht das, was er weiß und was
er nicht weiß, sondern was er will und was er nicht will.

		Er will die Religion nicht, weil er die Welt lieben will und
weil jede Religion eine Feindschaft gegen die Welt ist.

		Nun, und wie verhält es sich mit der Religion der Großmutter,
die die Welt und Gott zugleich liebt? »Ihre selbstlose Liebe zu der
ganzen Welt hat mich bereichert, hat mir eine zähe Kraft für mein
ganzes Arbeitsleben verliehen.«

		Die Großmutter hat er eben vergessen, und wenn er sie auch nicht
vergessen hat, so hat er sie ebenso wie der Großvater verdammt:
»die alte Närrin, die Unwissende und Wahnsinnige«.

		Den Aufsatz von den »Zwei Seelen« hat er anläßlich des Krieges
geschrieben, »der Katastrophe, wie sie die Welt noch niemals
durchgemacht hat und die das Leben Europas erschüttert und
vernichtet«, wie Gorkij selbst sagt. Woher kommt aber diese
Katastrophe: vom religiösen Osten oder vom »wissenschaftlichen«
Westen? Nun, es ist doch wohl allen klar, daß die »Wissenschaft«
ohne Religion, die halbe Wissenschaft die Welt nicht nur von dieser
Katastrophe nicht zu retten vermochte, sondern vielleicht auch die
Hauptursache der Katastrophe war. Wenn die menschliche Vernunft
behauptet, daß sie alles sei, daß im Menschen außer ihr nichts mehr
stecke und daß er nichts mehr brauche, so wird die Vernunft
Wahnsinn.

		»Einst war er ja gut, als er sich aber einredete, daß er klüger
sei als alle, wurde er böse und dumm.«

		Was für unmenschliche Greuel so eine verdummte und erboste, zu
Wahnsinn gewordene Vernunft verüben kann, sehen [bookmark: page20] heute alle. Der kleine
schlaue Großvater prügelt die riesengroße Großmutter »von der
Morgenmesse bis zum Abend; er prügelt sie, bis er müde wird, ruht
etwas aus und fängt von neuem an. Er prügelt sie mit der
Pferdeleine und auf jede andere Weise«. Er prügelt sie, und sie
schweigt, duldet und bemitleidet ihn sogar:

		»Ach, Großvater, Großvater, du bist ja nur ein winziges
Stäubchen in Gottes Auge!«

		Gorkij hat seine Großmutter vergessen, er wird sich ihrer aber
noch erinnern; er hat sie verlassen, wird aber zu ihr
zurückkehren.

		Vielleicht hat nicht nur Rußland sondern auch Gorkij selbst
»zwei Seelen«, zwischen denen er ewig hin und her schwankt?
Zwischen dem Westen und dem Osten, zwischen dem Großvater und der
Großmutter? Welche von den beiden Seelen soll er retten und welche
töten?

		Vielleicht braucht er auch keine von den beiden zu töten,
vielleicht muß er alle beide retten, die zwei Seelen zu einer
einzigen verbinden? Vielleicht ist Rußland weder der Osten noch der
Westen, sondern die Verbindung des Ostens mit dem Westen?

		Wenn man zwei Dinge verbinden will, soll man sie nicht
vermischen, und wenn man sie nicht vermischen soll, so soll man sie
zunächst gänzlich voneinander trennen. Das tut auch Gorkij: er
trennt und reißt die beiden Seelen Rußlands in seiner eigenen Seele
auseinander. Und wenn seine eigene Seele dabei zugrunde geht, so
wird sie nicht umsonst zugrunde gehen: andere Seelen werden durch
sie gerettet werden.

		So tut der »Gottlose« ein göttliches Werk. Die Trennung der
beiden Seelen – des Westens vom Osten, des Handelns vom Schauen,
der Erde vom Himmel ist eine nicht vollständige, nicht endgültige,
nicht ewige Wahrheit. Es gibt aber keinen andern Weg zur ewigen
Wahrheit, als daß man eine von den beiden nicht ewigen Wahrheiten
opfert; nur muß man wissen, [bookmark: page21] was und wem man opfert. Gorkij weiß es noch
nicht; vielleicht wird er es einmal erfahren.

		»Heiliges Rußland! Heiliges Rußland!« sagen wir immer mit
gotteslästerlichen Lippen. »Nein, es ist nicht heilig, sondern
sündig!« sagt Gorkij so eindringlich, wie es vor ihm noch niemand
gesagt hat.

		Der Großvater prügelte einmal Aljoscha solange, bis dieser die
Besinnung verlor. »An diesem Tage wurde mir gleichsam die Haut vom
Herzen geschunden,« berichtet Gorkij, »so empfindlich wurde von nun
an mein Herz gegen jedes eigene wie auch fremde Leid.« Dieses
geschundene Herz pocht auch heute noch in Gorkijs Brust.

		Aljoscha sah einmal, wie »ein Mann in nagelneuer Uniform«, sein
Stiefvater, seine kranke Mutter prügelte. »Ich sehe auch heute
noch,« erzählt Gorkij, »dieses gemeine, lange Bein mit dem roten
Hosenstreif, wie es durch die Luft saust und meine Mutter an die
Brust schlägt.« Aljoscha ergriff ein Messer und stürzte auf den
Stiefvater los. Dieses Messer steckt noch immer in Gorkijs Seele:
die seiner Heimat zugefügte Kränkung ist für ihn nicht im
übertragenen, sondern im buchstäblichen Sinne eine Kränkung der
Mutter.

		Zwei Triebe allen sind bekannt,

Sie sind des Herzens ew'ge Labe:

Die Liebe zu der Väter Grabe,

Die Liebe zu dem Heimatland.

		Für Aljoscha ist aber des Vaters Grab jener stinkende Teich, in
den seine Onkel einmal im Winter seinen Vater hineingeworfen haben.
Ein solches »Vaterland« muß nun Gorkij lieben!

		Wenn der Großvater die Großmutter prügelt, und sie schweigt und
duldet: »mir sind ja Leiden befohlen!« – sind wir gerührt: [bookmark: page22]

		Land der Dulder und der Demut,

Meine Heimat, Russenerde!

		Aus dem Gedicht Tjutschew's, das in
diesem Buche noch öfter zitiert wird:



Öde Steppen, arme Dörfer,

Volk in Mühe und Beschwerde,–

Land der Dulder und der Demut,

Meine Heimat, Russenerde!



Eines Fremden stolze Blicke

Werden nie erspähen können

Jene stillen, heil'gen Flammen,

Die durch deine Blöße brennen.



Mit der Kreuzeslast beladen,

Hat dich, Heimat, allerwegen

Schon in Knechtgestalt durchwandert

Unser Herr mit seinem Segen!



Anm. d. Ü.

		»Heiliges Rußland! Heiliges Rußland!« Gorkij ist aber gar nicht
gerührt. Ein Fluch dieser ganzen »Heiligkeit«, wenn aus ihr alle
unsere Greuel kommen!

		»Wenn ich an alle die bleiernen Gemeinheiten des wilden
russischen Lebens denke, muß ich mich fragen: lohnt es sich
überhaupt, davon zu sprechen? Und ich antworte darauf mit großer
Sicherheit: Ja, es lohnt sich! Denn diese zählebige,
niederträchtige Wahrheit lebt auch heute noch. Es ist jene
Wahrheit, die man bis zur Wurzel kennen lernen muß, um sie mit der
Wurzel aus dem Gedächtnis, aus der Menschenseele, aus unserem
ganzen Leben, das so schwer und schändlich ist, herauszureißen.«
Niemand hat noch von dieser Wahrheit so gesprochen wie Gorkij: alle
sahen sie nur von außen, er aber sah sie von innen.

		Wir alle predigen mit Tolstoi und Dostojewskij die »Demut«, das
»Dulden«, das »Nichtstun«; Gorkij aber – die Empörung, die
Erhebung, das Handeln, das »so furchtbar wahr, so furchtbar
russisch« ist. Und wenn Rußland nicht nur von irgendwoher gekommen
ist, sondern auch irgendwohin geht, so hat Gorkij mehr Recht als
Tolstoi und Dostojewskij. In [bookmark: page23] diesem Sinne ist das »Sündige« Rußland heiliger
als das »Heilige«.

		Und bedarf es nicht auch einer größeren Liebe, um ein »Sündiges«
zu lieben? Bedarf es nicht eines stärkeren Glaubens, um an das
»Sündige« zu glauben? Mit solcher Liebe liebt, mit solchem Glauben
glaubt Gorkij.

		»Erstaunlich an unserem Leben ist nicht nur, daß es eine so
dicke, fette und fruchtbare Schicht jeder viehischen Gemeinheit
enthält, sondern auch, daß durch diese Schicht allerlei Gutes
hindurchwächst, das immer eine unauslöschliche Hoffnung auf unsere
Wiedergeburt zu einem lichten, menschlichen Leben weckt.«

		Niemand hat noch von dieser Hoffnung so gesprochen wie Gorkij:
und wiederum aus dem Grunde, weil alle anderen die Dinge von außen
betrachteten, er sie aber von innen erlebte. Man muß selbst durch
die ganze Finsternis des einstigen und jetzigen Rußland
hindurchgegangen sein, um so von dem lichten zukünftigen Rußland zu
sprechen.

		Ja, Gorkij glaubt nicht an das heilige, demütige, sklavische,
sondern an das sündige, wachsende, sich befreiende Rußland. Er
weiß, daß es kein »Heiliges Rußland« gibt; er glaubt aber, daß das
»Heilige Rußland« kommen wird.

		Durch diesen Glauben tut er, der »Gottlose« ein göttliches Werk.
Durch diesen Glauben ist er uns so nahe, näher als Tolstoi und
Dostojewskij. Darin sind wir nicht mit ihnen eines Sinnes, sondern
mit Gorkij. [bookmark: page24]

			[bookmark: foot1]Maxim Gorkij ist bekanntlich nur ein Pseudonym; sein
bürgerlicher Name lautet Alexej (Aljoscha) Pjeschkow. Anm. d.
Ü.
	[bookmark: foot2]Die Tschuwaschen
sind ein noch halb heidnischer finnisch-tatarischer Volksstamm an
der mittleren Wolga. Anm. d. Ü.
	[bookmark: foot3]Tjutschew (1803–73) ist der tiefsinnigste
Dichter-Philosoph Rußlands; Wladimir Ssolowjow ein höchst
origineller Denker, Dichter und »Gottsucher«. Lermontow, Nekrassow
und Dostojewskij sind wohl dem Leser bekannt. Anm. d. Ü.
	[bookmark: foot4]Petschenegen und
Polowzen – türkische Nomadenvölker, die die Russen im IX. und X.
Jahrhundert bedrängten. Anm. d. Ü.
	[bookmark: foot5]Aus dem Gedicht Tjutschew's, das in
diesem Buche noch öfter zitiert wird:



Öde Steppen, arme Dörfer,

Volk in Mühe und Beschwerde,–

Land der Dulder und der Demut,

Meine Heimat, Russenerde!



Eines Fremden stolze Blicke

Werden nie erspähen können

Jene stillen, heil'gen Flammen,

Die durch deine Blöße brennen.



Mit der Kreuzeslast beladen,

Hat dich, Heimat, allerwegen

Schon in Knechtgestalt durchwandert

Unser Herr mit seinem Segen!



Anm. d. Ü.


	
		
		Die kranke Schöne

		»Obwohl ich schreiben muß, schreibe ich nicht infolge meiner
schwierigen materiellen Umstände. Ich bin ein Mann der
unprivilegierten Klasse und muß als Bauer und Arbeiter alle Zeit
des täglichen Brotes wegen totschlagen ... Wir reale Menschen
müssen uns unsern Lebensunterhalt durch Arbeit und Tod
erkaufen ...

		So schreibt mir Archip, ein ehemaliger Sewastopoler Matrose, der
an der Erhebung des Jahres 1915 teilgenommen und später teils als
Flüchtling herumgeirrt, teils in Gefängnissen gesessen hat. Als
seine Militärzeit zu Ende war, zog er aufs Land und lebte eine
Zeitlang als Ackerbauer. Dann zog er wieder in die Stadt und
arbeitet heute in einer der Moskauer Fabriken.

		»Ich neigte mit meinem Verstand immer zur Wahrheit Gottes
hin ... Ich dachte viel darüber nach, was das Leben sei und
wie man es in Wahrheit erfassen könne. Ich las auch viel:
sozialistische und dekadente Bücher und die Evangelien. Die Tür der
Wahrheit ist versperrt. In der letzten Zeit lausche ich immer mehr
dem Rauschen hinter dieser Tür ...

		Der Brief ist dermaßen unorthographisch und »ungebildet«, daß
man ihn nicht nur schwer verstehen sondern auch schwer entziffern
kann. Archip schreibt mit seinen ungeheuerlichen Hieroglyphen,
seinen kindlichen Krähenfüßen über die tiefsten Fragen der
Metaphysik, der Mystik, über Leben und Tod, Gott und Ewigkeit.

		Trotz der unmöglichen Orthographie und des ebenso unmöglichen
Stils kommt hie und da eine ungeheure Kraft der Sprache zum
Durchbruch; es ist keine persönliche, sondern eine allgemeine,
elementare Kraft, wie wir sie in alten Heldengesängen, [bookmark: page25] Märchen und
Volksliedern finden. In der einzelnen Stimme hören wir das Brausen
zahlloser Stimmen. Es ist eine unbewußte, eine elementare Gewalt.
Man hat den Eindruck, daß, wenn der Schreiber dieser Briefe sich
für einen »Schriftsteller« hielte, die ganze Kraft sofort schwinden
und sich im trüben halb-intellektuellen Zwielicht auflösen
würde.

		Seine Briefe sind fast unlösbare Rätsel, ein Knäuel von Gedanken
und Empfindungen, in dem alle Anfänge und Enden verworren und
durcheinandergeraten sind. Vielleicht herrscht aber in diesem
Wirrwarr eine eigene Ordnung, in dieser Zusammenhanglosigkeit ein
eigener Zusammenhang, in dieser Unwissenheit ein eigenes Wissen,
das von unserm intellektuellen Wissen verschieden ist? Vielleicht
ist dieser Mensch, der »dem Rauschen hinter der Tür der Wahrheit«
lauscht, ein Weiser?

		»Der Tod ist durch das Leben schrecklich.« – »Alles ist
unverständlich, alles ist schlecht, alles ist gut.« Muß man da
nicht an die Aussprüche des halb-mythischen Altertums, an die
Sentenzen eines Anaxagoras oder Heraklit des Dunklen denken? Die
Worte sind wie schwere, ewige, unzerstörbare Monolithen.

		Dem gewöhnlichen intellektuellen Blick erscheint aber alles als
ganz gewöhnliche Unkultur, Unbildung, Unwissenheit und Einfall. Vor
kurzem noch war eine andere Auffassung auch gar nicht möglich.
Heute ist sie möglich. Und es ist noch eine Frage, welche der
beiden Auffassungen die Realität dieser »realen Menschen, die sich
ihr Brot durch Arbeit und Tod erkaufen«, tiefer erfaßt.

		Im Jahre 1907 kam Archip einmal zu Tolstoi. Er beschreibt seinen
Besuch wie folgt:

		»Ich ging nach Jasnaja-Poljana zu Fuß, machte an die fünfzig
Werst und war furchtbar müde. Lange wartete ich im Garten unter
einem Baum und erfror beinahe im kalten Wind. Es war schon dunkel
geworden. Plötzlich hörte ich Pferdehufe, und der Graf kam in
seiner natürlichen Uniform [bookmark: text6]F6 geritten. [bookmark: page26] Er sprang
schnell aus dem Sattel, rief einem Diener und gab ihm das Pferd.
Ich verbeugte mich vor ihm, auch er verbeugte sich. Nun fragt er
mich mit mitleidiger Stimme: ›Was willst du?‹ Ich antworte:
›Nichts. Ich will Sie nur besuchen.‹ Der Graf fragte mich, aus
welchem Landkreis ich stamme und wozu ich hergekommen sei. Ich
beeilte mich, ihm alles zu sagen: daß ich viel lese und aus den
Büchern sehe, daß ich ihn sprechen muß.

		›Wozu soll der Mensch viel lesen?‹

		Ich wollte ihm alles in zwei – drei Worten erklären, nach einer
Minute sagte aber der Graf:

		›Wenn du von mir sonst nichts willst, so leb wohl!‹

		Ich verbeugte mich tief vor ihm und machte mich auf, um in die
Wärme meines Hauses zurückzukehren. Ich war so überrascht, daß ich
die Mütze vor ihm mit Verspätung zog. So ging er von mir mit seiner
Verstoßenheit.«

		Archip erklärt weiter recht verständlich, worin diese
»Verstoßenheit« besteht.

		»Der Graf Ljew Nikolajewitsch tut mir sehr leid: er hat ja in
seinen Büchern geschrieben, daß man alles anders machen muß; wie
man es aber anfangen soll, das wußte er nicht und weiß es wohl auch
heute nicht. Er rät, eigenwillig und in Demut seine Waffen zu
strecken, ruhig auf seinem Platz sitzen zu bleiben und auch keine
Bücher zu lesen. Er war ja immer gut versorgt; ich glaube, er hätte
es schwerer gehabt, wenn er Proletarier wäre und den ganzen Tag des
täglichen Brotes wegen in der Kälte stehen und sich die Nase reiben
müßte, damit sie ihm nicht erfriere. Und doch blieb er von den
schrecklichen Qualen des Lebens nicht verschont, da er sich selbst
töten wollte. Dann wurde er ruhig, streckte die Waffen und sagte
sich: Erwarte nicht, daß alle es einmal gut haben, alles wird immer
so bleiben, wie es ist ... Er beruhigte sich damit, daß
niemand wisse, wozu der Mensch auf der Welt lebe. Und jetzt, da er
sich so quält, tut er mir noch mehr leid. Nun findet er zu keiner
Seele mehr den Weg, denn er ist für sich, [bookmark: page27] und wir sind für uns. Er sagt,
daß der Mensch nichts zu wissen braucht; der Mensch kann aber ohne
das nicht leben. Er hat seinen Schmerz in sich erdrückt und sich
auf seinen Platz zurückgezogen; ich glaube aber, daß es ihm gar
nicht froh zumute ist; er stellt sich nur so, um sich selbst zu
beruhigen. Ich war zwar müde und halb erfroren, und doch war es mir
freudiger ums Herz als ihm. Viele meiner Freunde sitzen in
Gefängnissen, – ich glaube, daß auch sie es besser haben als
er.«

		Der erste Brief Archips ist vom Jahre 1907, der letzte vom Jahre
1914. Die Briefe machen aber den Eindruck, als ob in diesen sieben
Jahren weder in ihm selbst noch in seiner Umgebung auch nur die
geringste Veränderung vorgegangen sei. Und wenn nicht nur diese
sieben, sondern siebzig oder siebenhundert Jahre vergangen wären,
würde er wohl immer dasselbe schreiben. Als ob es für ihn die uns
zugemessene, persönliche Zeitspanne des kurzen Menschenlebens gar
nicht gäbe, sondern nur die allgemeine Ewigkeit, das viele
Jahrhunderte währende Leben eines ganzen Volkes; als ob er, der »in
der Gewalt der Erde«, des ewigen, unbeweglichen Elements lebt, auch
selbst unbeweglich und ewig wäre.

		Das ist aber nur der äußere Eindruck; wenn man ihn aufmerksamer
betrachtet, so sieht man, daß sich auch in Archips unbewegter
Ewigkeit etwas bewegt und im Einklange mit unserer kurzen
Lebensspanne, mit unserer sozialen Bewegung verändert.

		»In der letzten Zeit habe ich eine gewisse Veränderung
durchgemacht,« bemerkt er in einem Brief. Worin besteht nun diese
Veränderung? In den sieben Jahren hatte er begriffen, was er schon
im Jahre 1907, nach dem Besuch bei Tolstoi, einzusehen begann: daß
das Christentum und der Tolstoismus nicht dasselbe sind.

		»Tolstoi konnte niemals beten, auch ich konnte nicht beten. Wie
oft habe ich mich gefragt, wozu Christus betete. Christus ist aber
nicht Tolstoi und nicht ich: er hing nicht am Leben und fürchtete
den Tod nicht, denn er kannte das Leben. Er kannte [bookmark: page28] und wußte alles, darum
nennen wir ihn auch einen Gottmenschen ... Was ist aber
Tolstoi, was sind wir? Wir fürchten das Leben wie die gehetzten
Hasen ... Wir einfache, reale Menschen müssen die Hand immer
am Mützenschirm halten und wie die mittelalterlichen Narren
sprechen: ›Zu Befehl, ja!‹ ›Zu Befehl, nein!‹ Und wenn es
unsereinem einfallen wollte, einen Tolstoi zu verwirklichen, was
für Qualen müßte er da über sich ergehen lassen! Man erleichtert
sich damit das Leben nicht, sondern wird zum ewigen
Sklaven ...«

		»Tolstoi verwirklichen« – das heißt: nichts wissen, nichts
wollen, nichts denken, »seinen Schmerz erdrücken« und sich sagen:
»Erwarte nicht, daß alle es einmal gut haben, alles wird immer so
bleiben, wie es ist« – das bedeutet eben »Sklave sein«. Der Mensch
kann das aber nicht, auch Christus hat das nicht gelehrt. »Die
Seele lechzt nach der wahren Freiheit und hört das Wasser des
Lebens rauschen, das jeden Durst stillt.«

		Nein, nicht umsonst waren für Archip diese sieben Jahre
vergangen: er lebte die ganze Zeit von seinem Glauben, daß die
Wahrheit Gottes den Sieg davonträgt – »meine Wahrheit, die Wahrheit
des ganzen russischen Volkes und der ganzen Welt«. – Er hatte auch
endgültig begriffen, daß diese »Wahrheit Gottes« die Freiheit
ist.

		Er hat auch noch manches andere begriffen und erkannt, was wir
alle in diesen Jahren erkannt haben.

		»Ich entsetzte mich, als meine Freunde um der Wahrheit willen
verfolgt wurden ... Sie waren bleich vor Todesangst; sie
wußten nichts; sie glaubten an die Wahrheit und glaubten so Gott zu
dienen. Wir haben sie wie Märtyrer ins Jenseits geschickt. Wir
glaubten, daß Gott ihnen dort ewiges Leben verleihe. Wir einfache
Menschen glaubten an Gott und daß wir von Ihm eine Hilfe und eine
Wiedergeburt zu erwarten haben.«

		Der Glaube stellte sich aber als vergeblich heraus. »Sie (die
Verfolger) leben bis zu ihrem Tode sorglos und tun jede [bookmark: page29] Willkür. Niemand
weiß, was er nach dem Tode zu erwarten hat. Vielleicht wird uns
Gott nach unseren Verdiensten vergelten, und es gibt nur
hier keine Wiedergeburt als Lohn für die Wahrheit. Sie (die
Verfolgten) haben ja niemals erfahren, was das Leben schön
macht.«

		Hier in diesem Punkte fällt Archips Ewigkeit mit unserer kurzen
Zeitspanne zusammen; hier durchdringt das gleiche Schwert unser
Herz und das Herz des Volkes. Hier sind wir und das Volk eins.

		In den Schmerzen, in der Krankheit sind wir eins, aber in der
Gesundung noch nicht.

		Tolstoi betet nicht, weil er durch die himmlische Wahrheit den
Schmerz um die irdische Wahrheit in sich erdrückt und sich beruhigt
hat: hier auf Erden wird ja alles so bleiben, wie es ist. Christus
betet, weil er die ganze Qual um die Wahrheit der Erde bis zur
Neige durchkostet hat; er sagt: »Es darf hier auf Erden nichts so
bleiben, wie es ist: Dein Wille geschehe auf Erden wie im
Himmel.« Ja, nicht nur im Himmel, sondern auch auf Erden, – das
ist für Archip das Wichtigste.

		Ich spreche seinen Gedanken zu Ende und drücke ihn deutlicher
aus, als er es selbst getan hat. Er nähert sich ihm nur tastend,
aber es ist derselbe Gedanke: die Wahrheit Christi als die
Wahrheit der Erde.

		»Das irdische Leben ist nicht das Reich Gottes ... Und in
der Tat, wenn man genauer hinsieht, so liegt die ganze Erde in
Todeskampf. Das Ende dieses Todeskampfes ist unbekannt ... Man
sagt, daß unser Leben eine Hölle ist. Und doch finden wir darin
das, was wir lieben, und es ist eine Freude für den Menschen, auf
dieser Erde zu leben ... Viele haben sich vielleicht noch kein
einziges Mal gefragt, was wir sind und was unsere Erde ist, im
Winter mit ihrem weißen Schnee, im Sommer mit ihren paradiesischen
Blumen. Unsere teure, bis zum Tode geliebte Mutter Erde scheint ja
in allen Dingen schön und herrlich zu sein. In der Tat ist sie aber
eine [bookmark: page30]
kranke Schöne. Heute erfreut sie uns, morgen läßt sie uns
leiden. Sie liegt noch immer in Todeskampf ... Um uns für
unser Unverständnis zu strafen, hat man das Evangelium vor uns
versteckt, nun liegt es seit zweitausend Jahren verborgen, und
niemand kennt es.«

		Niemand kennt das Evangelium, weil niemand die Wahrheit Christi,
nicht nur die vom Himmel sondern auch die von der Erde kennt. Durch
die Erde zum Himmel, durch den »Todeskampf der Erde«, durch die
unendliche Qual um die irdische Wahrheit zur himmlischen Wahrheit,
– das drückt Archip mit folgenden Worten aus: »Man kann Gott durch
Christus begreifen, man kann Ihn durch Christus lieb gewinnen und
Ihm nahekommen.«

		»In der Gegenwart kennen sich einige Leute schon etwas besser im
Evangelium aus,« fügt er geheimnisvoll hinzu. »Sie sagen etwas,
sprechen es aber nicht zu Ende, sie wissen etwas und erzählen es
nicht. Aus irgendeinem Grunde sondern sie sich vom Leben ab wie Öl
vom Wasser.«

		(Hätten sie es »zu Ende gesprochen«, so hätten sie sich
vielleicht vom Leben nicht »abgesondert«?)

		Wer sind aber diese Leute der Gegenwart? Archip stammelt etwas
von den »Dekadenten«, wir stammeln aber in unserer
»intellektuellen« Sprache von »Gottsuchern«.

		»Ich habe in der Zeitung ›Das Russische Wort‹ den Aufsatz des
Herrn Mereschkowskij über Tjutschew [bookmark: text7]F7 gelesen. Er interessierte mich lebhaft.
Tjutschew war ja im Grunde genommen ein ganz gewöhnlicher Mensch,
klein und hager mit zerzaustem Kopf; vielleicht war er sich vieler
Dinge gar nicht bewußt, vielleicht war er auch behext. Es
gibt solche Menschen, die nichts wissen, die imstande sind, auch
ein Menschenherz zu verzehren, und die immer sagen: Auf Erden ist
alles erlaubt ... Er nahm das Leben viel zu oberflächlich,
hielt es für unnützen, trockenen Kehricht, darum war er auch so
zerzaust ...«

		[bookmark: page31] Archip
staunt am meisten über diese »Zerzaustheit« Tjutschews. Er kehrt zu
ihr immer mit einer eigentümlichen spöttischen Zärtlichkeit zurück.
Anscheinend hält er auch sich selbst für »zerzaust« im gleichen
metaphysischen Sinne. »Zerzaustheit« ist Empörung, Aufruhr, Liebe
zum »Chaos«, Dämonismus, Besessenheit.

		»Herr Mereschkowskij spricht von den russischen Leuten, die von
einem bösen Blick behext sind. Vielleicht bin auch ich einer von
diesen. Es ist gewiß so: mein zukünftiges Leben und mein Tod sind
ja noch unbekannt,« bemerkt Archip.

		Nicht nur sich allein hält er für »behext«: »wenn die Frau des
Arbeiters in ihrer Enttäuschung ein Lied singt, so klingt es, wie
wenn ihre Seele nach dem Sternenhimmel, nach den weiten Räumen des
alten Chaos strebte ... ›O singt mir nicht das grause Lied vom
alten Chaos ...‹ [bookmark: text8]F8 Und doch ist es
unser ... Es kommt zwar nicht von Christus, ist aber
gar nicht schlecht.«

		Hier spricht er den Gedanken wieder nicht zu Ende. »Es kommt
nicht von Christus,« nicht vom Sohn, vielleicht aber vom Vater?
Vielleicht ist es das, was wir im neuen, Goethischen Sinne
»dämonisch« also »göttlich« nennen?

		Es stellt sich heraus, daß Tjutschew mit seiner »Zerzaustheit«,
seinem Aufruhr, seiner Liebe zum Chaos und seinem »Dämonismus« dem
Herzen Archips näher ist als Nekrassow.

		»Tjutschew fing im Sterben zu leuchten an, vielleicht,
weil er das Leben gar nicht schätzte und darin nur trockenen
Kehricht sah; seine Haare waren nicht gekämmt sondern zerzaust, als
wollte er sagen: das ist mir gleich. Nekrassow hat aber einen
Todeskampf bestehen müssen, vielleicht weil er das Leben allzu sehr
liebte und sich ganz dem Realen hingegeben hatte; sein Kopf war
wohl immer schön gekämmt.«

		Das heißt: Tjutschew hatte, wenn auch unbewußt, unreligiös,
unchristlich, wenn auch nur heidnisch, alle Mißtöne der [bookmark: page32] Welt, das Chaos
im Kosmos, die ganze unendliche Qual, den Todeskampf der Erde, der
»kranken Schönen«, auf sich genommen. Nekrassow aber kannte diese
Qual nicht, oder wollte sie nicht kennen. Der eine ist ganz auf
dieser Welt, der andere ganz auf der andern; die andre Welt ist
aber mehr als diese: darum ist auch Tjutschew mehr als Nekrassow, –
so lautet, glaube ich, der Gedanke Archips.

		Wenn man mit ihm annimmt, daß der metaphysische Aufruhr, die
Liebe zum Chaos, der »Dämonismus« (wiederum im alten und neuen,
Goethischen Sinne) tatsächlich der russischen Seele eigentümlich
sind, so gewinnt die für unsern intellektuellen Blick so
unerwartete Wendung von Tjutschew zu Nekrassow eine eigene
Bedeutung. Es ist ja die Wendung vom elementar Sozialen zum bewußt
oder halbbewußt Persönlichen, vom »Sozialismus« zum
»Individualismus«, die Wendung, die heute von der ganzen russischen
Intelligenz durchgemacht wird. Hat denn diese Bewegung auch schon
diese »realen Menschen« erreicht?

		Noch bedeutungsvoller ist folgende Stelle in Archips Brief:

		»Herr Mereschkowskij verhöhnt den Revolutionär: lechze
nach anderer Labung, sonst ist alles verloren. Wonach strebst du?
Nach bürgerlicher Freiheit? Sie ist ja nur eine Fortsetzung dieser
Welt und kommt nicht von Gott. Man muß der Sache von einer andern
Seite beikommen. Begreife die Wahrheit, und du wirst frei sein, –
sagt Christus. Der Revolutionär hat es aber vergessen, es ist wohl
zu schwer für ihn. Hätte er es begriffen, so hätte er sich vor dem,
wonach er strebte, entsetzt.«

		Archip irrt: ich habe nie etwas Ähnliches gesagt, im Gegenteil,
ich predige immer, daß man den Revolutionär nicht verhöhnen darf;
daß einer, der nach menschlicher Freiheit lechzt, schon den
»andern Durst« empfindet; daß für ihn, selbst wenn er es
noch nicht weiß, noch immer nichts »verloren« ist und daß
man sich darüber gar nicht zu entsetzen braucht: wenn er es heute
nicht weiß, so wird er es morgen erfahren.

		[bookmark: page33] Und wenn
ich den Revolutionär wirklich »verhöhne«, wie kann sich Archip
damit einverstanden erklären? Er, der sich erst vor kurzem entsetzt
hat, als man seine Freunde »um der Wahrheit willen« verfolgte?
Damals hat er sich entsetzt, und heute verhöhnt er selbst? Hat er
eingesehen, daß der Glaube vergeblich ist, daß es hier auf Erden
keine »Wiedergeburt« gibt? Daß hier alles zu Ende ist?

		Wenn sich wirklich alles so verhält, so hat der, der »das
Menschenherz verzehrt« und sagt, daß alles erlaubt sei, recht:

		Sinn ist nicht in des Schöpfers Werk,

Sinn ist nicht im Gebet ... [bookmark: text9]F9

		Gibt es denn keinen Ausweg aus dem »Todeskampf der Erde«?

		Ja, es gibt einen Ausweg, behauptet Archip. »Das Evangelium und
auch Herr Mereschkowskij erklären eindringlich (obwohl es viele für
lächerlich halten), daß es eine Wiederkunft Christi geben wird, und
zwar eine ganz plötzliche.« Daß die Wiederkunft eine
»plötzliche« sein wird, daß sie ohne jede Mitwirkung des
Menschenwillens und außerhalb jeder historischen Entwicklung kommen
wird, ist für Archip heute das Wichtigste, vielleicht sogar das
einzig Wichtige.

		Die Welt wird auch weiter im Argen, im Tode, im Chaos leben, und
plötzlich wird die Wiederkunft Christi hereinbrechen und mit ihr
die Umwandlung der Welt, und die andere Welt wird in diese Welt
eindringen. Sie dringt auch heute schon in unsere Welt ein und ist
in ihr gegenwärtig. »Die Erde ist noch immer dieselbe. Ich bezeuge
es: alles ist gut, und selbst das, wovor es uns heute ekelt, ist
gut. Alles ist unverständlich, alles ist schlecht, alles ist
gut.«

		Und daß man um der Wahrheit willen verfolgt wird, daß es
Menschen gibt, die ein Menschenherz verzehren und sagen: »Alles ist
erlaubt,« – ist auch das gut? Gehört auch das zu [bookmark: page34] den Dingen, die »zwar
nicht von Christus kommen, aber nicht schlecht sind«?

		Das erinnert an »die Minuten der ewigen Harmonie« des besessenen
Kirillow. [bookmark: text10]F10
Wir wissen aber schon, womit das endet.

		Die Wiederkunft Christi wird eine »plötzliche« sein. Was sollen
wir aber heute tun? Uns beruhigen, die Hände im Schoße
zusammenlegen, ruhig sitzen und warten? Das ist ja aber das
Tolstoische und allgemein christliche »Nichttun«. Wozu dann der
ganze Aufruhr gegen Tolstoi?

		Ist das vielleicht unser Unverständnis, für das wir damit
gestraft werden, daß »das Evangelium für zweitausend Jahre vor uns
versteckt wurde, so daß es niemand kennt«?

		Hier ist irgendein Widerspruch, ein Abgrund, ein Fehler nicht
nur in der Sprache, sondern auch in den Gedanken Archips. Eine
»Besessenheit«, eine »Behextheit«.

		Wir möchten glauben, daß nicht wir es waren, die ihn mit unserer
»Intellektualität« behext haben, und daß er mit seinen Anschauungen
allein dasteht. Fürchterlich ist der Gedanke, daß es viele solche
gibt und daß unser Gift schon bis ins Herz des Volkes gedrungen
ist.

		Ja, es ist unser Gift. Haben wir nicht in diesen sieben Jahren
die gleiche Veränderung durchgemacht wie Archip? Haben wir uns
nicht auch vom Tolstoischen »Nichttun« losgesagt, doch nicht um
eines »Tuns« sondern um eines noch ärgern »Nichttuns« willen? Sind
die »büßenden Intellektuellen«, die Leute von den »Wjechi«
[bookmark: text11]F11 nicht die gleichen Archips? Verhöhnen sie
denn nicht auch den Revolutionär mit den Worten: »Das Lechzen nach
menschlicher Freiheit kommt nicht von Gott, lechze nach andern
Dingen?«

		Unsere Erde ist eine »Kranke Schöne«. Ihre Krankheit [bookmark: page35] ist religiöse
Kontemplation, Untätigkeit, »Oblomowerei«, [bookmark: text12]F12 »Archiperei«. Ihr
»Todeskampf« ist das ewige Schwanken zwischen Europa und Asien,
zwischen Bewegung und Unbeweglichkeit, zwischen Tun und
Nichttun.

		»Alles ist unverständlich, alles ist schlecht, alles ist gut,« –
das ist eine Lossagung von jedem Tun, von der Rettung, von
Christus, der in die Welt mit dem Schwerte gekommen ist, um das
»Schlechte« vom »Guten« zu scheiden.

		Nun vollzieht sich die Umwandlung und Erlösung der Welt, doch
nicht ohne Mitwirkung des menschlichen Willens. Wir »neigen immer
mit unserem Verstand zur Wahrheit Gottes hin«; mit dem Verstand,
doch nicht mit dem Willen.

		Wir sind wie der Gichtbrüchige im Teiche Siloah: wir warten
immer darauf, daß der Engel das Wasser trübe. Der Gichtbrüchige
kann nicht aufstehen, kann aber seine Arme ausstrecken. Und wenn er
die Arme nicht ausstrecken kann, so kann er die Augen heben; und
wenn er die Augen nicht heben kann, so kann er es tun
wollen.

		Laßt es uns wollen – nur dann wird Christus unsere Erde,
die kranke Schöne, heilen. [bookmark: page36]

			[bookmark: foot6]Archip meint: »in
seiner bekannten Bauerntracht.« Anm. d. Ü.
	[bookmark: foot7]Siehe
Anmerkung Seite 9.
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Gontscharow gebildet) – bekanntes Schlagwort, soviel wie
Passivität, Faulheit, Trägheit. Anm. d. Ü.


	
		
		Ein Taglöhner Christi

		I.

		Im heutigen »christlichen« Europa vom Christentume Tolstois zu
sprechen, ist beinahe dasselbe, wie im Hause eines Gehängten vom
Strick zu reden.

		Tolstoi, der noch vor kurzem der Beherrscher aller Geister
gewesen ist, scheint plötzlich seine ganze Gewalt verloren zu
haben, als wäre er auf einmal unnötig, überflüssig, unzeitgemäß und
unmodern geworden; wir wissen mit ihm, wie übrigens auch mit allen
andern Weisen, Lehrern und Propheten, nichts anzufangen. Die
Ohnmacht des menschlichen Geistes vor der seelenlosen Kraft der
Materie trat wohl noch nie so klar zutage wie heute: was die Leute
des Geistes auch sagen, denken, fühlen und tun mögen, das ändert
nichts an der Sache.

		Nicht umsonst wurde uns wohl Tolstoi gerade am Vorabend jener
Ereignisse gesandt, deren Zeugen wir heute sind. »Ich hatte
zeitweise das Gefühl, daß ich der Vermittler des göttlichen Willens
zu werden beginne,« sagt er in seinem »Testament«. Ein Vermittler
des göttlichen Willens, ein Vorbote, ein Vorläufer, die Stimme des
Predigers in der Wüste: »Tut Buße. Es ist schon die Axt den Bäumen
an die Wurzel gelegt.« Wir taten nicht Buße, und so kam das, was
kommen mußte. Die Axt ist niedergefallen, und das Feuer, in dem der
Baum verbrennen wird, lodert schon.

		Ja, wir müssen es gestehen: wir haben Tolstoi vergessen. Wir
wollen uns auf ihn besinnen, können es aber nicht. Er war und ist
nicht mehr, und wenn er auch noch ist, so steht er uns nicht im
Wege: er ist kein Balken, kein Ast, sondern nur ein Stäubchen in
unserm Auge. Wir haben das Stäubchen [bookmark: page37] aus dem Auge entfernt und sagen uns: er
ist zwar ein großer Weiser, ein Gerechter, aber ... Es
gibt so viele »aber«, und sie sind alle so bekannt, daß es sich
wirklich nicht lohnt, sie hier zu wiederholen.

		Wir haben ihn vergessen; da bringt er aber sich selbst in
Erinnerung, – und wie! Wenige werden heute glauben wollen, daß sein
»Tagebuch 1895-1899« eines seiner gewaltigsten Werke, wenn nicht
das gewaltigste ist.

		Das Buch ist durchaus »unzeitgemäß«. Unsere Zeit wird aber
vergehen, Jahrhunderte werden vergehen, und dieses Buch wird
bleiben. Womit soll man es vergleichen? Mit Pasqual, Epiktet,
Sokrates, Mark Aurel? Nein, es ist doch ganz anders. Wer dieses
Buch begreift, der wird auch begreifen, wie unvergleichlich,
unermeßlich und einzig es ist.

		Wir haben noch überhaupt keinen Maßstab für Tolstoi. Wir wissen
noch nicht, was er ist. Wenn man am Fuße eines Berges steht, kann
man seinen Gipfel nicht sehen; an der Quelle eines Flusses kann man
nicht erkennen, wie breit er in seinem weitern Laufe wird. Tolstoi
wächst vor unseren Augen, und wie groß er noch wird, wissen wir
nicht.

		Man kann das »Tagebuch« schwer begreifen, weil es zu einfach
ist. Wir glauben immer, daß die Weisheit dunkel und kompliziert
sei; sie ist aber klar und einfach. »Alles, was tief ist, ist auch
klar. Das Wasser ist ja auch nur an der Oberfläche trüb, mit
zunehmender Tiefe wird es aber immer durchsichtiger,« sagt Tolstoi.
Das Durchsichtige ist unsichtbar. Im »Tagebuch« haben wir eben
dieses Unsichtbare vor uns.

		Ein langweiliges Buch, – wird der Leser sagen, dessen Gewissen
ruhig ist.

		Doch einer, der von Gewissensbissen gepeinigt wird, soll lieber
in dieses Buch gar nicht hineinsehen: er findet darin nur Salz für
seine Wunden.

		Übrigens ist es gar kein Buch und auch kein Gespräch mit dem
Leser, sondern ein Gespräch mit sich selbst und mit Gott, ein kaum
hörbares Flüstern. Es ist aber mächtiger als Donnergetöse: [bookmark: page38] der Donner wird
verhallen, aber dieses Flüstern wird niemals verstummen.

		Das Buch wirkt auf den Leser entweder gar nicht, oder so, wie
kein anderes Buch. Man kann es nicht ungestraft lesen: einmal
durchlesen und vergessen. Vielleicht kann man es auch vergessen.
Aber im schrecklichsten Augenblick des Lebens, in der Sterbestunde
wird es von selbst in die Erinnerung kommen.

		Es ist kein Buch, sondern ein Todesurteil für den Leser. Es ist
jene »Rolle«, von der Puschkin sagt:

		Und die Erinnerung erschreckend vor mir
steht,

Und stumm entrollt sie ihre lange Rolle ...

		Es ist die Rolle, die jeder von uns am Tage des großen Zornes
lesen wird, an jenem Tage, wo selbst der Gerechte erzittern
wird.

		 

		II.

		Tolstoi streichelt uns auch sonst gegen den Strich; im
»Tagebuch« tut er es ganz besonders.

		Es ist ein Buch vom Tode. Den Tod wollen wir aber nicht kennen.
Nur die Götter und die Tiere wissen nichts vom Tode. Und wir sind
keine Götter ...

		»Wann wirst du einmal aufhören, von diesem Ekel zu sprechen?«
unterbrach Sobolewskij Puschkin, als dieser einmal die Rede auf den
Tod brachte.

		»Lebt wohl. Wir sehen uns noch wieder, wenn wir keinen dummen
Streich machen,« sagte eine alte Frau im achtzehnten
Jahrhundert.

		Der Tod ist ein »Ekel«, der Tod ist ein »dummer Streich«, der
Tod ist ein »Zufall«. Man könnte doch meinen, daß alles andere eher
ein Zufall ist, als der Tod.

		Zwischen Tolstoi und uns besteht darin ein unlösbarer
Widerspruch: entweder sind wir bei klarem Verstand, und er ist
wahnsinnig, oder umgekehrt.

		»W. i. n. l.« – »wenn ich noch lebe«, so schließt er jede
Eintragung und setzt gleich das Datum des folgenden Tages [bookmark: page39] darunter. Dies
drückt am deutlichsten jenen seelischen und körperlichen Zustand
aus (ja, er ist nicht nur seelisch, sondern auch körperlich, und
das ist die Hauptsache!), in dem er sein »Tagebuch« schrieb. »Wenn
ich noch lebe« – bedeutet die Unsicherheit und Zweifelhaftigkeit
des Lebens und die Sicherheit und Zweifellosigkeit, nicht des
Todes, sondern dessen, was uns Lebenden als Tod erscheint.

		Napoleon glaubte, daß die Menschen nur dann sterben, wenn sie es
selbst, natürlich unbewußt, wollen. Bei Tolstoi wird dieser
unbewußte Wille zum Tode bewußt.

		Wir glauben, daß der Tod etwas ist, was mit uns
geschieht; Tolstoi aber wußte, daß der Tod etwas ist, was wir
selbst mit uns tun. »Du bereitest dich immer auf den Tod
vor, das ist ein kluges Beginnen ... Du willst lernen,
einen guten Tod zu sterben.« Der Tod ist eine Wissenschaft, der Tod
ist eine Kunst. Der Mensch ist ein Künstler, der Schöpfer nicht nur
seines Lebens, sondern auch seines Todes.

		»... Ich lag und schlief eben ein; plötzlich war es mir, als ob
in meinem Herzen etwas gerissen wäre. Ich dachte mir: so stirbt man
am Herzschlag, und blieb ruhig, spürte weder Kummer noch Freude,
sondern nur eine selige Ruhe, ob hier, ob dort, – ich weiß, daß mir
gut ist, daß es so sein muß, – so hört auch das Kind in den Armen
der Mutter, die sich seiner entledigen will, nicht zu lächeln auf,
denn es weiß, daß es in ihren liebenden Armen liegt.«

		»... Gestern blies ich die Kerze aus, begann nach den
Streichhölzern zu tasten und konnte sie nicht finden; und es wurde
mir so unheimlich zumute. ›Denkst du nicht ans Sterben? Wirst du
auch im Sterben die Streichhölzer suchen?‹ sagte ich mir; im
gleichen Augenblick sah ich vor mir im Dunkeln mein gegenwärtiges
Leben und beruhigte mich ... Das, was meine Angst war, wurde
mir zur Beruhigung.«

		»... Ich habe ein schreckliches Geschwür an der Wange. Ich
glaubte, es sei ein Krebs. Nun freue ich mich, daß dieser Gedanke
gar nicht so unangenehm war: ich werde eben an [bookmark: page40] einen neuen Ort versetzt, und
dieser Versetzung kann ich sowieso nicht entrinnen.«

		Das Geschwür, die Angst, der »Riß« im Herzen, – das alles
bezieht sich ja auf den Körper. Zuerst auf den Körper und dann auf
die Seele. Vom Körperlichen zum Seelischen – das ist der Weg
Tolstois wie hier, in der Religion, so auch dort, in der Kunst. Wir
hatten geglaubt, daß der religiöse Denker Tolstoi dem großen
Künstler Tolstoi untreu wurde. Kein Gedanke! Er war bis ans Ende
immer derselbe geblieben: der große Realist, der Seher des
Fleisches oder, genauer gesagt, dessen, was den Geist mit dem
Fleische verbindet, jenes Gebiets zwischen dem Fleische und der
Seele, das der Apostel Paulus den »geistlichen Körper« nennt. Keine
Spur von Idealisierung, von Abstraktion: alles ist real,
körperlich, sinnlich, empirisch.

		»... Neulich hatte ich das Gefühl, – keine Überlegung,
sondern ein Gefühl, daß alles Materielle, und auch ich selbst
mit meinem Körper, nur in meiner Vorstellung bestehe, daß ich ein
Werk meines Geistes bin, daß es überhaupt nur meinen Geist
gibt.«

		Keine Überlegung, sondern ein Gefühl, kein Gedanke, sondern ein
Erlebnis, kein Idealismus, sondern ein Realismus – das ist das
Wichtigste.

		»... Ich sehe im Spiegel einen Menschen, ich höre seine Stimme
und bin überzeugt, daß es ein wirklicher Mensch ist; ich komme
näher, will ihn bei der Hand fassen, stoße aber an das Spiegelglas
und sehe meine Täuschung. Dasselbe muß der Sterbende empfinden: in
ihm wird ein neues Gefühl geboren, das ihm zeigt, wie sehr er sich
getäuscht hatte, als er sich, seinen Körper und alles, was er durch
die Sinne dieses Körpers wahrnahm, für wirklich hielt.«

		Kant erforscht die optischen Gesetze der Spiegelung
(»transzendentale Ästhetik«); Tolstoi betastet das Glas des
Spiegels: darin besteht eben der Unterschied zwischen dem
philosophischen Denken und dem religiösen Erlebnis.

		[bookmark: page41] Die
Unsterblichkeit, das ewige Leben ist nicht nur dort, jenseits des
Grabes und in der Zukunft, sondern auch hier, auf Erden, zu dieser
Stunde, – das ist das Reale dieses Erlebnisses. »Um an die
Unsterblichkeit zu glauben, muß man hier ein unsterbliches
Leben leben.« Der Tod ist »der Übergang aus dem irdischen Leben in
das ewige Leben hier, jetzt, wie ich es so oft empfinde«.
Ich denke nicht, sondern ich empfinde, – das ist wiederum das
Wichtigste.

		Der Tod ist die Versetzung aus diesem Leben in das andere, aus
der einen Szene in die folgende, ein Szenenwechsel. »Im Augenblicke
dieses Überganges sehen wir, daß das, was wir für die Wirklichkeit
hielten, nur eine Vorstellung war, daß wir von der einen
Vorstellung zur andern kommen. Während dieses Überganges sieht oder
fühlt man die echteste Wirklichkeit.«

		Wenn der Jägerinstinkt des Onkels Jeroschka, die Verliebtheit
der Anna Karenina und Kittys Mutterschaft »die echteste
Wirklichkeit« sind, so ist vielleicht auch das Gefühl der
Unsterblichkeit ebenso wirklich? Wir vertrauen dem großen Realisten
Tolstoi, wenn er vom Leben spricht; warum sollen wir ihm nicht auch
dann glauben, wenn er vom Tode spricht? Er hat uns hier nicht
betrogen, also wird er uns auch dort nicht belügen.

		Einer, der betrügen will, sucht zu beweisen und zu überreden;
Tolstoi will aber nichts beweisen und niemand überreden; er will
nur zeigen.

		Die Unsterblichkeit hier auf Erden läßt sich nicht beweisen, sie
läßt sich aber erleben. Ein solches Erlebnis ist das
»Tagebuch«.

		Zwei übereinandergelegte Finger empfinden ein Brotkügelchen als
doppelt, das Auge sieht aber, daß es nur ein Kügelchen ist; so
empfindet der Sterbende den Tod und das Leben getrennt, sieht dabei
aber nur eines: die Unsterblichkeit.

		»So jemand mein Wort wird halten, der wird den Tod [bookmark: page42] nicht sehen
ewiglich.« So ist es im »Tagebuch«: der Sterbende sieht den Tod
nicht.

		Tolstois »Erlebnis der Unsterblichkeit« ist im Grunde genommen
nichts anderes als das echte Erlebnis der christlichen
Heiligkeit.

		Tolstoi ist darin trotz aller seiner Abweichungen von der Kirche
kirchlich und kanonisch bis in die Knochen.

		Das Erlebnis der christlichen Heiligkeit ist ja auch nicht nur
ein geistiges sondern auch ein körperliches Erlebnis; es ist nicht
nur Metaphysik, sondern auch Physiologie, eine zur Metaphysik
vertiefte Physiologie.

		Es ist hier nur ein einziger Unterschied möglich: in der
Feinheit und Schärfe des Erlebnisses. Das Licht des Bewußtseins in
die dunkelsten Tiefen des Unbewußten zu tragen, in ihnen etwas zu
sehen, was niemand sieht, sich an Dinge zu erinnern, an die sich
niemand erinnert, – diese Eigentümlichkeit des Tolstoischen
künstlerischen Genius finden wir auch hier in der Religion wieder.
Ganze Welten und Sonnen sind in den unendlich kleinen Atomen von
Empfindungen enthalten.

		»Ein Papiermesser fiel mir auf die Knie; es kam mir vor, als ob
es etwas Lebendes wäre, und ich fuhr zusammen. Warum? Weil alles
Lebende uns Pflichten auferlegt, und ich erschrak, weil ich dieser
Pflicht nicht nachgekommen zu sein und ein lebendes Wesen erdrückt
zu haben glaubte.«

		Es ist ein natürliches heidnisches Gefühl: die Angst oder ein
Ekelgefühl für sich, für seinen Körper, die Angst vor einem
unbekannten lebenden Körper. Das natürliche christliche Gefühl ist
aber die Angst für den fremden Körper.

		Hier in diesem Atom einer Empfindung strahlt eine ganze Sonne:
der Anfang dessen, was die höchste Äußerung der Heiligkeit sein
kann – »die Verklärung des Fleisches«.

		 

		III.

		Tolstois Christentum ist uralt und ewig; in ihm ist aber auch
etwas unerhört Neues enthalten.

		[bookmark: page43] Die
christliche Heiligkeit kennt den Schmerz der sozialen Ungleichheit
nicht. Der Heilige erdrückt keinen Wurm, zertritt keine Blume, geht
aber schmerzlos an den schreiendsten Erscheinungen der menschlichen
Sklaverei und Armut vorbei: Sklaven und Arme hat es immer gegeben
und wird es auch immer geben; so hat es Gott einmal bestimmt: die
Sklaven sollen gehorchen, die Armen dulden.

		Und hier, wo die christliche Heiligkeit aufhört, beginnt
Tolstois Heiligkeit.

		»... Ich habe die ganze Nacht nicht geschlafen. Das Herz tut mir
unaufhörlich weh ... Hilf, himmlischer Vater! Gestern sah ich
den achtzigjährigen Akim pflügen, traf Jaremitschs Weib, das keinen
Pelz und nur einen einzigen Rock besitzt, und die Marie, deren Mann
erfroren ist: sie hat niemand, der ihr das Korn einbringt, und ihr
Kind liegt im Sterben; auch den Trofim und den Chaljawka, Mann und
Frau und Kinder ... Wir aber üben Beethoven. Und ich betete,
daß Er mich von diesem Leben erlöse. Und ich bete wieder und
schreie vor Schmerz. Ich habe mich in diesem Leben verfangen, ich
versinke, kann nicht heraus, und hasse mich doch und mein
Leben.«

		Es ist das verkörperte soziale Gewissen, der verkörperte
Aufschrei der sozialen Ungleichheit. »Legt mir eine eingeseifte
Schlinge um meinen alten Hals!« – was dieser entsetzliche Aufschrei
bedeutete, ersehen wir erst jetzt aus dem »Tagebuch«.

		In seinen Gedanken engte er das Christentum ein und faßte es in
der hergebrachten, kirchlichen Weise als etwas rein Persönliches
auf. Aber in den Gefühlen und besonders in diesem Gefühl des
sozialen Schmerzes dehnte er es ins Unermeßliche aus und verlieh
dem Christentum einen sozialen Anstrich, wie es ihn noch niemals
hatte.

		Der soziale Schmerz ist ja der neue, heilige, religiöse Schmerz
der Menschheit. Und wenn das Christentum diesem Schmerz gegenüber
gefühllos ist, so haben diejenigen recht, die da sagen, daß das
Christentum zu Ende sei. Daß dem doch [bookmark: page44] nicht so ist, daß man das Christentum
auch mit diesem Schmerz in Verbindung bringen kann, das zeigte
Tolstoi so, wie es vor ihm noch niemand gezeigt hat.

		 

		IV.

		In religiösen Dingen soll man den Menschen nicht nach dem, was
er sagt und denkt, sondern nach dem, wie er lebt und was er tut,
beurteilen. Der Gedanke ist die oft trügerische Oberfläche, der
Wille aber immer die wahre Tiefe der Religion.

		Tolstoi erscheint in allen seinen religiösen Schriften als
»Rationalist«. Daß dieser Rationalismus bei ihm unwesentlich und
oberflächlich ist, ersieht man aus dem »Tagebuch«.

		»Die Vernunft ist uns nicht dazu gegeben, damit wir mit ihrer
Hilfe erkennen, was wir lieben sollen: das vermag sie uns gar nicht
zu zeigen; sondern, damit wir erkennen, was wir nicht lieben
sollen«. Die religiöse Relativität der Vernunft läßt sich gar nicht
besser definieren. Wie ungenügend und beschränkt alle
Vernunftschlüsse, und selbst seine eigenen sind, sieht er klarer
als irgend jemand ein. »Ich habe mich verrannt.« – »Es ist dumm.« –
»Dieser Unsinn!« – solche Bemerkungen hängt er jedem seiner
Gedanken an und schämt sich gar nicht, es zu tun: er weiß, daß
dort, wo der Gedanke erlischt, der Wille, der die einzige den
Menschen zugängliche Möglichkeit der Wahrheit ist, aufleuchtet.

		Das Gesetz des Denkens ist die logische Konsequenz, ein »Ja«
oder ein »Nein«; das Gesetz des religiösen Willens besteht in
Widersprüchen und Antinomien, es ist ein »Ja« und ein »Nein«
zugleich. Je religiöser etwas ist, um so widerspruchsvoller ist
es.

		Wenn Tolstoi durchaus konsequent wäre, würde er den sozialen
Schmerz gar nicht fühlen, wie ihn die christlichen Heiligen nicht
gefühlt haben. Dieser Schmerz gehört zum Komplex des »verdammten
Fleisches«, das er ja gänzlich ausrotten will. »Vater, bezwinge,
vertilge und vernichte das verdammte Fleisch!« Das Fleisch mit
allen seinen Schmerzen und auch [bookmark: page45] mit dem sozialen Schmerz. So ist es in seiner
Logik, in seinem Denken, doch nicht in seinem religiösen Leben und
Wollen. Tolstoi nimmt mit seinem Leben und Wollen diesen schärfsten
und brennendsten Stachel des Fleisches auf: den Schmerz der
sozialen Ungleichheit. Hier ist das Ende der Logik und der Beginn
der Religion.

		Sein Denken kennt nur eine einzige Wahrheit: das Sterben, die
Flucht vom Fleische. Für seinen Willen ist das aber nur die eine
von den beiden Wahrheiten.

		»Ich fuhr an den Viehstallungen vorbei. Ich erinnerte mich an
die Nächte, die ich dort einst verbrachte, an die Jugend und die
Schönheit Dunjaschas (ich habe mit ihr niemals ein Verhältnis
gehabt), an ihren kräftigen weiblichen Körper. Wo mag er jetzt
sein?«

		Ja, wo? Wenn dort, wo das ganze »verdammte Fleisch« ist, so
brauchte er gar nicht zu fragen.

		»Heute dachte ich noch ganz unerwartet an die unsagbare
Schönheit der keimenden Liebe ... Sie ist wie der uns
plötzlich anwehende Duft einer Linde, oder wie ein Schatten, der
vom Mond fällt.« Ja, es ist wirklich »ganz unerwartet«, unlogisch,
inkonsequent. »Dumm.« – »Ich habe mich verrannt.« – »Dieser
Unsinn!« Es ist dumm für den Christen, für den alten Akim; aber für
den Heiden, für den Onkel Jeroschka ist es weise. Vielleicht ist
Dunjaschas kräftiger weiblicher Körper, die keimende Liebe, der
Duft der Linde, der Schatten – kein »verdammtes« sondern ein
keusches, reines, »heiliges« Fleisch?

		»Gestern ging ich über die überackerte Brache. So weit das Auge
blickt, nichts als schwarze Erde, kein einziger Grashalm; am Rande
der staubigen, grauen Straße sehe ich plötzlich eine Distelstaude.
Drei Stengel: der eine ist gebrochen, und die beschmutzte weiße
Blüte hängt herab; auch der zweite ist gebrochen und mit schwarzem
Kot bespritzt; der dritte Stengel steht schief, ist auch ganz
schwarz von Staub, er lebt aber noch, und in seiner Mitte schimmert
es rot. Er erinnerte mich an den Chadschi-Murat ... Er
verteidigt sein Leben bis zum Äußersten [bookmark: page46] und ist ganz allein auf dem
weiten Felde am Leben geblieben.«

		Seine Seele verlieren, sein Leben opfern, ist heilig; nun sehen
wir aber, daß auch »sein Leben bis zum Äußersten verteidigen« nicht
weniger heilig ist. Es sind zwei Heiligkeiten, gleichsam zwei
Ströme: der eine fließt aus der anderen Welt in diese, er ist die
Geburt, der Eintritt in das Leben; der andere fließt aus dieser
Welt in die andere – er ist das Sterben, der Fortgang. Es sind zwei
Ströme, und beide sind gleich göttlich. Man soll nicht danach
trachten, wie man die eine Heiligkeit durch die andere verdrängen,
sondern wie man sie miteinander vereinigen kann. Tolstoi sieht es
zwar nicht ein, aber sein ganzes Leben ist von diesem Streben
erfüllt.

		 

		V.

		»Mir träumte, daß ich immer an die Gewalt denke und von ihr
spreche, von der es im Evangelium heißt: ›Jedermann dringt in das
Reich Gottes mit Gewalt hinein ...‹ Alles Gute, alles Echte
muß mit Gewalt erkämpft werden ... Die Gewalt ist wichtiger
als alles.«

		Sein ganzes Leben und Sterben ist eine einzige, unendliche
Kraftanstrengung. Er wird beinahe ohnmächtig, er sinkt um. »Nichts
gibt mir Ruhe.« – »Ein unsagbares Unlustgefühl ... Soeben habe
ich gebetet und mich entsetzt, wie tief ich gesunken bin.« – »Ich
glaube zu wenig an Gott.« – »Eine allgemeine Verzweiflung.« –
»Alles ist wieder beim Alten; mein Leben ist wieder das gleiche
Rätsel ...« – »Ich möchte weinen über mich selbst und über den
Rest meines Lebens, den ich unnütz vergeude.« Er fällt und erhebt
sich wieder, er klettert einen furchtbar steilen, nackten Abhang
hinauf, ist dabei auch selbst ebenso nackt und schrecklich wie
Onkel Jeroschka oder wie jener Bauer aus dem Fiebertraum der Anna
Karenina, der mit dem Eisen rasselt und spricht: » Il faut le battre, le broyer, le pétrir.«

		[bookmark: page47] Unser
Körper ist wie Rauch, der seinige wie Eisen. Unsere Wurzeln sind
wie die einer Zwiebel, die seinigen wie die einer Eiche. Welch
große Gewalt ist notwendig, um sie aus der Erde zu reißen!

		Wenn überhaupt jemand das Himmelreich mit Gewalt erkämpft hat,
so war es Tolstoi.

		»Schwer ist die Arbeit des Herrn!« sagte Wladimir Ssolowjow im
Sterben. Man kann wohl sagen, daß Tolstoi sein ganzes Leben lang
starb und die Arbeit des Herrn tat.

		Er ist kein Heiliger, kein Prophet, kein Lehrer, sondern ein
einfacher Arbeiter, ein Taglöhner Christi. [bookmark: page48]

	
		
		Der Dichter des Ewig-Weiblichen

		Turgenjew ist vergessen, überflüssig, wertlos im Vergleich zu
Tolstoi und Dostojewskij. So lautet der Gedanke, der noch nicht
ausgesprochen ist, sich aber schon in vielen schüchtern regt.

		Ist dem wirklich so? Werden wir wirklich niemals zu Turgenjew
zurückkehren?

		Vielleicht ist es kein bloßer Zufall, daß gerade in unsern
Tagen, die so wenig mit Turgenjew gemein haben, ein sehr
bedeutsames Buch über ihn erschienen ist: das vom
»Turgenjew-Verein« an den Höheren Frauenkursen zu Petersburg unter
Piksanows Redaktion herausgegebene »Sammelbuch«, das vieles
Unbekannte und Unveröffentlichte enthält.

		»Wir sind faul und gar nicht neugierig.« In den letzten dreißig
Jahren haben wir uns mit allerlei Unsinn abgegeben und sind dabei
an einer so wichtigen Manifestation des russischen Geistes wie
Turgenjew ganz achtlos vorbeigegangen: es gibt noch kein einziges
wissenschaftliches Werk über ihn, keine kritische Ausgabe seiner
Werke, keine erschöpfende Biographie und selbst keine vollständige
Sammlung seiner Briefe. Wir haben Turgenjew einfach übersehen.
Diejenigen, die sein lebendiges Gesicht noch gekannt haben, werden
bald sterben, und wir haben von ihnen nichts über den Menschen
Turgenjew erfahren. Und was wissen wir über den Dichter? Über
Tolstoi und Dostojewskij ist manches gesagt worden, über Turgenjew
aber nichts, außer einigen allgemeinen Redensarten. Ja, wir sind
faul und gar nicht neugierig.

		Nun haben wir endlich dieses »Sammelbuch«.

		Vielleicht ist auch das kein bloßer Zufall, daß es Frauenhände
waren, die sich als die ersten dieses »Sängers der Frau« so
liebevoll annahmen.

		[bookmark: page49] Hier
geschah aber etwas Seltsames, beinahe Unheimliches: die liebenden
Frauenhände, die das Bahrtuch, die reine Hülle der Vergessenheit
vom toten Dichter abhoben, deckten dabei die Blöße des Toten
auf.

		»Was haben sie mit mir gemacht!?« würde der lebende Turgenjew
entsetzt ausrufen, wenn er sich in dieser Entblößung sähe.

		Wenn er aber auch sehen würde, mit welchen Augen wir ihn in
seiner Entblößung anblicken, so würde er vielleicht begreifen, daß
er sich gar nicht zu entsetzen braucht, daß nun statt des toten
Bahrtuches des Ruhmes oder der Vergessenheit (beides ist ja so
ähnlich!) unsere lebendige Liebe zu ihm seine Blöße bedeckt.

		»Liebe uns, wenn wir schwarz sind; wenn wir weiß sind, wird uns
jeder lieben,« lautet ein russisches Sprichwort. Turgenjew ist in
diesem Buche nicht einmal schwarz, sondern grau wie jene
unscheinbare Puppe, aus der der Schmetterling ausgeschlüpft ist.
Dort, in seinen Werken oder irgendwo über ihnen beben die weißen
Flügel der unsterblichen Psyche, hier aber ist nur seine sterbliche
Hülle geblieben.

		Ist denn dieses kleine graue Wesen wirklich Turgenjew? Ja, er
ist es. Worüber staunen wir so? Wissen wir denn nicht, daß das Los
eines jeden Dichters ist: »Von allen Elenden auf Erden der
Allerelendste zu sein?« [bookmark: text13]F13

		»Er ist klein wie wir, er ist gemein wie wir.« Nein, wir sollen
uns merken, daß er »wenn auch klein und gemein, doch nicht so wie
wir, sondern anders ist«; wenn wir die Puppe anblicken, wollen wir
an den Schmetterling denken.

		Wir haben auch schon früher einiges über die menschlichen
Schwächen Turgenjews gehört. In den »Erinnerungen« der
Golowatschowa-Panajewa (1824–1870) lesen wir:

		»Turgenjew unterhielt mich mit der Schilderung seiner
Auslandsreise und erzählte mir einmal von der Feuersbrunst [bookmark: page50] auf dem
Dampfer, mit dem er von Stettin aus gefahren war; er hätte die
Geistesgegenwart nicht verloren, hätte die weinenden Frauen
beruhigt und die von der Panik wahnsinnig gewordenen Männer
ermutigt ... Ich habe von dieser Katastrophe von einem meiner
Bekannten gehört, der mit dem gleichen Dampfer reiste; dieser
Bekannte erzählte mir, daß irgendein junger Fahrgast vom Kapitän
bestraft werden mußte, weil er, als man das Rettungsboot
herunterließ, um die Frauen und Kinder zuerst auszuschiffen, sich
vordrängte, um als erster ins Boot zu steigen, und fortwährend
jammerte: ›Mourir si jeune!‹ Dieser
Fahrgast war Turgenjew.«

		Als wir das lasen, wollten wir es nicht recht glauben. Nun
finden wir im »Sammelbuch« einen Brief seiner Mutter, Warwara
Petrowna, der jenen Bericht bestätigt:

		»... Warum fielen auf dem Dampfschiff gerade deine Lamentationen
so auf? Die Gerüchte gelangen ja überall hin. Zu meinem großen
Mißvergnügen mußte ich es schon von vielen hören ...
›Ce gros monsieur Tourguéneff, qui se
lamentait tant, qui disait: Mourir si jeune ...‹ Eine
Gräfin Tolstoi ... Dann eine Fürstin Golitzin ... Und
noch viele andere ... Es waren ja Damen dabei,
Familienmütter ... Warum spricht man gerade von dir? Daß du
ein ›gros monsieur‹ bist, ist nicht
deine Schuld. Du hast dich aber so feig benommen, und die andern
mußten das in ihrer Angst merken ... Das hat auf deiner
Reputation einen Fleck hinterlassen, wenn auch keinen ehrlosen, so
doch einen lächerlichen ...«

		Wer weiß von sich, wie er sich in Todesgefahr benehmen wird? Wer
wagt es, das Benehmen eines andern in Todesgefahr zu verurteilen?
Es ist weniger schlimm, daß Turgenjew so furchtbar erschrak, als
daß er nachher so gewissenlos log.

		»Turgenjew, wann hören Sie einmal auf, den Chljestakow
[bookmark: text14]F14 zu spielen? Es ist ja
empörend ... Ich muß mich für Sie [bookmark: page51] schämen! ...« sagte einmal Bjelinskij
zu ihm. (Erinnerungen der Golowatschowa-Panajewa.)

		Nicht viel schöner ist die Geschichte mit der »Fetistka«, dem
leibeigenen Dienstmädchen einer seiner entfernten Verwandten. Er
verliebte sich so in das Mädchen, daß er, wie er später selbst
gestand, »bereit war, ihr zu Füßen zu fallen und ihre Schuhe zu
küssen«; er kaufte sie ihrer Besitzerin für 700 Rubel ab (der Preis
ist ganz ungeheuerlich: leibeigene Mädchen kosteten damals 25, 30,
höchstens 50 Rubel), machte sie zu seiner Geliebten und
verheiratete sie nachher, als er ihrer überdrüssig geworden war,
mit irgendeinem kleinen Petersburger Beamten. Zwölf Jahre später
kam diese Fetistka einmal ohne Wissen ihres Mannes auf Turgenjews
Erbgut Spaßkoje, nur um »einen Blick auf ihren Herrn zu werfen«. Er
hatte mit ihr nur gespielt, sie aber hatte ihm ihre Seele gegeben.
Nach dieser Begegnung schrieb Turgenjew seinem Freunde, Maslow:

		»Als sie im Jahre 1853 von mir fortging, war sie in anderen
Umständen. In Moskau brachte sie einen Sohn, namens Iwan zur Welt,
den sie ins Findlingshaus gab. Ich habe gewichtige Gründe,
anzunehmen, daß dieser Sohn nicht von mir ist: beschwören kann ich
es aber nicht. Vielleicht ist er auch mein Werk. Iwan wurde später
zu einem Bauern in die Kost gegeben ... Diese Fetistka hat ja
einen schwachen Kopf ... Wenn Iwan noch am Leben ist, und es
mir gelingt, ihn aufzufinden, so bin ich bereit, ihn in eine
Handwerkerschule zu geben und für ihn zu zahlen ... Ihr Mann
weiß von nichts. Er ist ein stiller und anständiger Mensch.«

		Schlimm ist hier wiederum nicht das, daß der Dichter, der sich
sonst »des armen Volkes« annimmt und der »Sänger der Frau« ist, mit
einer Frau, mit einem lebendigen Menschen wie mit einer Sklavin
oder einem leblosen Gegenstand verfährt, sondern daß sein Gewissen
dabei so ruhig bleibt. »Ich bin bereit, für ihn zu zahlen.« Was
will man denn noch? Alles ist klar und einfach. Eine kalte Klarheit
der Vernunft, eine kalte Trockenheit des Herzens.

		[bookmark: page52] »Du bist
der größte Egoist von allen Egoisten. Ich prophezeie es dir: du
wirst von deiner Frau nicht geliebt werden. Du verstehst nicht zu
lieben, d. h. du wirst nicht deine Frau, nicht den lebenden
Menschen, sondern deinen Genuß lieben.«

		Diese Prophezeiung der Mutter ging nur zum Teil in Erfüllung: er
wurde tatsächlich nicht geliebt, liebte aber selbst nicht nur
»seinen Genuß«. Die bezaubernde Frau »mit unschönem, langem, gelbem
Gesicht, mit dem mächtigen Unterkiefer eines Pferdes« und einem
starken Kopf – Madame Viardot nahm an ihm für Fetistkas »schwachen
Kopf« Rache.

		»Wenn sie Ihre legitime Tochter wäre, würden Sie sie ganz anders
erziehen,« sagte Tolstoi zu ihm, als Turgenjew einmal mit der
Erziehung seiner illegitimen Tochter prahlte.

		»Ich geriet ganz außer mir, sagte, daß ich ihm den Schädel
zertrümmern würde, rannte aus dem Zimmer und schlug die Türe hinter
mir zu.«

		Tolstoi schickte Turgenjew eine Forderung, entschuldigte sich
aber nachher. »Er schrieb mir, daß er sich schuldig fühlt, daß er
aber ein feindseliges Gefühl gegen mich, dessen Unverzeihlichkeit
er wohl einsieht, nicht unterdrücken kann; daß er mich haßt und
mich nie wieder sehen will; die Duellforderung nimmt er aber zurück
und bittet mich um Entschuldigung.« (»Sammelbuch«, Erinnerungen der
Ostrowskaja.)

		Sie hassen einander, wissen aber nicht warum; sie wissen nur,
daß sie einander nie wieder sehen dürfen, daß sie weder die gleiche
Luft atmen noch in der gleichen Welt leben können: das Sein des
einen schließt das Sein des andern aus. Es ist ein Haß von
überirdischer, transzendenter Ordnung. Sie hassen einander nicht
nur physisch wie Feuer und Wasser, sondern verneinen einander auch
metaphysisch wie zwei Antinomien.

		Turgenjew hatte Tolstoi bis an sein Ende nicht verstanden. Als
er ihn in seinem Briefe, den er auf dem Totenbette schrieb,
anflehte, »zur Literatur zurückzukehren«, verstand er ihn
vielleicht noch weniger als damals, da er »ihm den Schädel
zertrümmern« wollte. Einem Tolstoi zu raten, zur Literatur
zurückzukehren, [bookmark: page53] ist dasselbe, wie einem Flusse, der sich ins
Meer ergießt, zu raten, zu seiner Quelle zurückzukehren, oder einem
mit Früchten beladenen Apfelbaum zu raten, von neuem zu blühen: es
ist gut, daß Tolstoi diesem Rat nicht folgte und uns alles gab, was
er zu geben vermochte: die Blüten und die Früchte.

		Er verstand auch Dostojewskij nicht; er lehnte ihn ab und haßte
ihn durchaus metaphysisch. »Ich zweifele nicht, daß Dostojewskij
ein Wahnsinniger ist« (Brief an Polonskij, 1875). »Ich habe in dies
Chaos hineingeschaut: mein Gott, was ist es für ein versauertes
Zeug mit Spitalgestank; ein unnützes und unverständliches Gestammel
und psychologisches Herumstochern.« (An Ssaltykow, 1875.) Er
vergleicht ihn mit dem Marquis de Sade: »Und wenn man bedenkt, daß
alle russischen Bischöfe für diesen Marquis de Sade Seelenmessen
gelesen und sogar Predigten über seine große Liebe zu allen
Menschen gehalten haben!« (Brief an Ssaltykow, 1882.)

		Er versteht die großen russischen Dichter nicht, weil er auch in
Rußland selbst das Wichtigste nicht versteht.

		»Ich erhoffe mir viel mehr von Frankreich, als von Rußland, wo
alles wie eine ekelhafte Brühe auseinanderfließt.« (An Ssaltykow,
1876.) – »Alles Russische erregt in mir Ekel.« (An den Fürsten
Urussow, 1880.) – »Ich kann für mich, für meine Heimat und für mein
Volk nur erröten und schweigen.« (An Kolbassin, 1882.)

		Untreue gegen die Heimat, Untreue gegen die Mutter (sie aber
liebt ihn: »mein ganzes Leben hängt von dir ab ... ich bin wie
ein Faden an einer Nadel: wohin die Nadel geht, dorthin folgt auch
der Faden,« – und er stößt sie von sich); Untreue gegen die Frau,
Untreue gegen sich selbst, gegen sein Wort, das höchste Heiligtum
des Dichters. Keine Festigkeit, kein Halt, kein Wille. »Inhalt ohne
Willen« sagt er von sich selbst und von seiner ganzen Generation,
den Menschen der 40er Jahre. Inhalt ohne Willen, Körper ohne
Knochen. »Ich bin ganz verschwommen ...« – »Ich bin der
unglücklichste [bookmark: page54] Mensch ... Man sollte mich für meine
Charakterschwäche auspeitschen!« Ja, er ist schwach, weich,
flüssig, fließend, veränderlich, wellig wie das Wasser, das
weibliche Element.

		So »mißgestaltet« ist er von Geburt: er ist natürlich eine
»Mißgeburt«, die Mißgeburt eines Genies. Das Genie ist im Innern
ein Wunder an Schönheit und Harmonie, äußerlich aber ein Ungeheuer.
Es ist eine erschreckende Einseitigkeit: Reichtum und Üppigkeit in
dem einen Teile, Armut in allen übrigen. Das Genie ist wie der
Kaufmann im Evangelium, der sein ganzes Gut verkaufte, um eine
einzige Perle zu kaufen. Turgenjews Perle ist das
Ewig-Weibliche.

		Die ganze männliche Hälfte der Welt sieht er fast gar nicht;
dafür sieht er die weibliche Hälfte so, wie niemand anderer.

		In diesem Punkte besteht in ihm nicht der geringste Widerspruch
zwischen dem Menschen und dem Künstler, zwischen der Puppe und dem
Schmetterling. Die Gipfel des Geistes sind hier mit den Wurzeln des
Fleisches und des Blutes verbunden.

		»... Ma chère fille, ma
Jeanette! ... Ja, gewiß, gewiß, vous êtes ma favorite! Pst ... um Gottes
Willen, daß es nur niemand hört!« (Brief der Mutter, 1838.)

		Niemand darf es hören, denn es ist ein physiologisches
Geheimnis, das man wie die Scham nicht entblößen darf.

		Die Seele einer Frau im Körper des Mannes. Im grauen alten
Riesen Iwan Ssergejewitsch Turgenjew steckt die kleine
vierzehnjährige Jeanette.

		Er hat eine »feine, hohe Stimme, die bei seinem mächtigen
Körperbau besonders auffällt«. (Golowatschowa-Panajewa.) Mit dieser
komischen weiblichen Stimme jammerte er wohl: » mourir si jeune!« Mit der gleichen Stimme sang er
aber auch das »Lied der triumphierenden Liebe«, den Hymnus auf das
Ewig-Weibliche, den die Welt nie vergessen wird.

		Das Weibliche ist im Weibe schön; im Manne erscheint es aber
»weibisch«, als etwas Schwächliches, Verlogenes, Untreues, [bookmark: page55] Gemeines, als
etwas, wofür man zuweilen einen Menschen totschlagen kann.

		Er ist den Frauen »gut Freund«; sie wissen es und fühlen sich zu
ihm hingezogen, aber nur bis zu einer gewissen Grenze: er ist der
Frau allzu parallel, um ihr in einem Punkte zu begegnen und sich
mit ihr endgültig zu verbinden; er ist ihr nahe, er ist von ihr
unzertrennlich, aber mit ihr unvereinbar und unvermischbar. Daher
kommt seine hoffnungslose Liebe zu der Viardot, diese so
schreckliche und so lächerliche Liebe. In ihr ist die große Qual,
die große Wahrheit und das ganze Gewissen Turgenjews enthalten;
aber auch sein Gewissen ist ganz eigentümlich und weiblich.

		So ist es in seinem Leben, so ist es auch in seinem
Schaffen.

		Die seit Ewigkeiten stumme Natur des Weibes hat in Turgenjew
wohl zum erstenmal ihre Stimme gefunden. Die Turgenjewschen Frauen
und Mädchen stehen nicht nur in der russischen, sondern auch in der
gesamten Weltliteratur einzig da.

		Shakespeare dringt in seine Desdemona, Goethe in sein Gretchen,
Puschkin in seine Tatjana [bookmark: text15]F15 künstlerisch, also von
außen und als Mann ein; Turgenjew braucht in die Frau nicht
einzudringen: er sieht sie von innen. Er schreibt nicht nur von der
Frau, er ist die Frau.

		Zuweilen scheint er auch seine männlichen Helden (die ewigen
Freier und Verliebten) mit, weiblichen Augen zu betrachten und in
sie wie eine Frau verliebt zu sein.

		Nach Jakob Böhme, Schelling und den andern großen Mystikern ist
das Wesen der Natur, die »Weltseele«, weiblich. Vielleicht
schildert, »beschreibt« Turgenjew niemals die Natur wie die andern
Dichter, weil er sie nicht von außen, sondern von innen, wie eine
Frau sieht? Er spricht nicht von ihr, aber sie spricht von sich
selbst durch ihn. Die andern lieben die Natur, er ist in sie
verliebt.

		Das Ewig-Weibliche hat zwei Pole: die Liebe der Mutter und die
Verliebtheit der Jungfrau. In der Welt der göttlichen [bookmark: page56] Wesenheiten
verbinden sich diese beiden Prinzipien in der Jungfrau-Mutter; in
der Welt der Erscheinungen widersprechen sie aber einander.

		Schopenhauer irrte, als er die sinnliche Wollust als den »Willen
zur Fortsetzung der Art« mit der Verliebtheit verwechselte: die
Verliebtheit ist nicht der Wille zur Art, sondern der Wille zur
Persönlichkeit. Darin liegt eine unlösbare Antinomie: die
Unendlichkeit der Art bedeutet das Ende, den Tod der
Persönlichkeit, die Unsterblichkeit der Persönlichkeit dagegen das
Ende der Art. Der Wechsel der Geschlechter und Generationen
innerhalb der Zeit versetzt aber die Vollendung der Persönlichkeit
in die Art.

		Der kürzeste und höchste Augenblick der Verliebtheit ist die
Bejahung der absoluten Persönlichkeit im Geschlecht. Die
Verliebtheit strebt nach der Ehe, nach der Verbindung der
Liebenden, doch nach einer andern Ehe, nach einer andern
Verbindung, als sie die fleischliche Umarmung zu geben vermag; nur
wenn die Verliebtheit schwach und sich selbst untreu wird, fällt
sie in die Ehe. Die »glückliche Ehe« ist das Ende der
Verliebtheit.

		Die Verliebtheit ist eine »unverhoffte Freude«, ein
überirdisches Geheimnis der Erde, die Erinnerung der Seele an ihre
Erlebnisse vor der Geburt:

		Sie schmachtete lange im Erdengefild,

Von höherem Sehnen erfüllt,

Und nimmer ersetzte den himmlischen Klang

Der irdische trübe Gesang. [bookmark: text16]F16

		Daß der »himmlische Klang« der Verliebtheit durch das
langweilige Lied der Ehe nicht ersetzt werden kann, weiß Turgenjew
besser als irgendein Mensch.

		Das Antlitz des Menschen ist die graue Puppe, die sterbliche
Hülle des unsterblichen Schmetterlings – der Persönlichkeit: das
Antlitz muß sterben, damit die Persönlichkeit geboren [bookmark: page57] werden kann.
Darum gehen bei Turgenjew alle Verliebten zugrunde.

		Unser Stamm sind jene Afra,

Welche sterben, wenn sie lieben.

		Darum ist die »erste Liebe« auch immer die letzte. Die Liebe
verlangt nach einem Wunder; in der natürlichen Ordnung der Dinge
ist aber das Wunder unmöglich. Darum ist die Ehe als die Vollendung
der Liebe hier auf Erden undenkbar. Darum ist das »Lied der
triumphierenden Liebe« zugleich auch das Lied des triumphierenden
Todes, aber auch der Unsterblichkeit, das »Hohelied«, jene
»Sphärenmusik«, die »die Sonne und die andern Gestirne bewegt«
(l'amor, che muove il sol e l'altre
stelle).

		Das Christentum ist die Offenbarung der Persönlichkeit. Die
Bejahung der Persönlichkeit im Geschlecht – die Verliebtheit wurde
zugleich mit dem Christentum geboren. (Platos »Eros« ist nur eine
dunkle Vorahnung des Christentums innerhalb des Heidentums).

		Die christliche Liebe ist die Verliebtheit in ihrer höchsten,
überirdischen Form: die Verklärung des Geschlechts im gleichen Maße
wie die Verklärung der Persönlichkeit. Die geschlechtlose
»brüderliche« Liebe ist die Dämmerung, das Erlöschen der Liebe
Christi; mit ihrem vollen Lichte strahlt diese Liebe aber in der
Ehe: das Himmelreich ist die »königliche Hochzeit«, und die in das
Himmelreich Eintretenden sind die »Geladenen«.

		»Ich bin in erster Linie Realist ... Ich bin gleichgültig
gegen alles Übernatürliche und glaube an nichts Absolutes,« sagte
Turgenjew (zu Miljutina, 1875). So ist es in seinem Bewußtsein,
aber nicht in seinem Wollen und Schaffen: hier dringt er in solche
Tiefen des religiösen Volksgeistes ein (z. B. in den »Lebenden
Reliquien«), in die wohl weder Tolstoi noch Dostojewskij
eingedrungen sind; in diesen Tiefen entsteht der schöpferische
Grundgedanke Turgenjews – das Ewig-Weibliche.

		In der Menschheit als Gesellschaft, wie auch in der Menschheit
als Persönlichkeit gibt es zwei einander bekämpfende [bookmark: page58] Prinzipien – das männliche
und das weibliche. Ihre Verbindung ist wohltätig, ihre Trennung
verderblich. Das Männliche ohne das Weibliche ist die Kraft ohne
Liebe, der Krieg ohne Frieden, das Feuer ohne Wasser – ein alles
verzehrender Samum.

		Diesen Samum hat die Menschheit schon einmal kennen gelernt: die
altersschwache Männlichkeit Roms, die jugendliche Männlichkeit der
Barbaren hatten beinahe die Welt verwüstet. Sie wurde nur durch das
Ewig-Weibliche errettet. Der »arme Ritter« [bookmark: text17]F17 hatte eine überirdische
Vision.

		Treu dem wonnig süßen Glauben,

Voller Liebe rein und mild,

A. M. D. mit seinem Blute

Schrieb er fromm auf seinen Schild.

		Der Beginn der neuen Zeit ist die Wiedergeburt der
altersschwachen römischen und der jugendlichen barbarischen
Männlichkeit. Wenn die Seele des Mittelalters eine kontemplative,
passive und weibliche war, so ist die Seele unserer Zeit eine
aktive und männliche: der Rationalismus, der Sieg der »reinen
Vernunft« in der Wissenschaft, Philosophie und Religion, in allem
kulturellen und sozialen Schaffen ist der Sieg des männlichen
Prinzips.

		Und nun wirkt das Männliche ohne das Weibliche wieder wie damals
verderblich: es ist wieder eine Kraft ohne Liebe, ein Krieg ohne
Frieden, ein Feuer ohne Wasser, ein verzehrender Samum. Die Welt
geht wieder an Männlichkeit zugrunde.

		Muß nicht wieder das Ewig-Weibliche sie retten?

		Der germanisch-romanische Westen ist männlich, der
slavisch-russische Osten weiblich. Wir wissen von der Welt etwas,
was die andern Völker nicht wissen: daß die Welt der Friede
[bookmark: text18]F18
ist, kein Krieg, kein Haß, sondern die ewige Liebe, das
Ewig-Weibliche.

		[bookmark: page59] Die
wahre Weiblichkeit verlangt aber Mut. Wir haben auch diesen Mut:
die heimliche Weiblichkeit ist die offenbare Männlichkeit.

		Die offenbare Linie unserer Männlichkeit geht von Peter dem
Großen und Puschkin (Puschkin ist ja der Sänger des großen Peter)
zu Tolstoi und Dostojewskij, den Titanen des russischen Wollens und
Denkens; die heimliche, nächtliche Linie der Weiblichkeit führt
aber von Lermontow zu Turgenjew: von Lermontow, dem Sänger der
himmlischen Jungfrau, über Tjutschew, den Sänger der irdischen
Geliebten, und Nekrassow, den Sänger der irdischen Mutter, zu
Turgenjew, dem Sänger des Ewig-Weiblichen. Diese Linie geht
vielleicht noch weiter – vom Dichter Turgenjew zum Propheten
Wladimir Ssolowjow, und von diesem zu uns.

		Wisset, das Ewig-Weibliche schreitet

Unsterblich im Fleische vom Himmel einher.

Im ewigen Lichte der neuesten Göttin

Vermischt sich der Himmel mit Erde und Meer.

Ihr Hochmüt'gen, Stolzen, seid ihr nicht Männer?

Wer streitet mit Weibern? ein feiger Gesell!

Und wenn nur um eure Ehre zu wahren,

Ihr Lieben, ihr Stolzen, ergebt euch doch schnell!

		Sie werden sich nicht so bald ergeben, aber einmal werden sie es
doch tun müssen. Einmal muß die Prophezeiung in Erfüllung gehen:
»Der Same des Weibes wird der Schlange den Kopf
zertreten.«

		Ist es nicht Zeit, in unsern Tagen, den Tagen der ungerechten
und unewigen Männlichkeit, in den Tagen des nicht menschlichen und
sogar nichttierischen, sondern teuflischen Hasses, sich der ewigen
Liebe, des Ewig-Weiblichen zu erinnern?

		Der Sänger des Weiblichen ist Turgenjew. Wenn wir uns der ewigen
Liebe erinnern, so werden wir auch seiner gedenken.

		Ja, wir werden noch zu Turgenjew zurückkehren. [bookmark: page60]

			[bookmark: foot13]Aus dem
Puschkinschen Gedicht »Der Dichter«. Anm. d. Ü.
	[bookmark: foot14]Chljestakow = Hauptfigur in Gogols
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		Noch ein Schritt des nahenden Pöbels

		Fliehe den Skandal! Und wenn du auch »Mordio! Zur Hilfe!« hörst.
Es ist nicht das Opfer des Skandals, das so schreit, sondern der
Skandal selbst. Geh stumm weiter: Schweigen ist für ihn die einzige
Strafe.

		Der Futurismus ist ein Skandal. Man soll an ihm schweigend
vorbeigehen. Und wenn man schon etwas sagen soll, so nichts von
ihm, sondern nur von den Gründen, die uns zwingen, von ihm zu
sprechen.

		Was gibt es nun wirklich für Gründe dafür, daß wir in diesen
Skandal hineingeraten sind?

		Die schändliche Unwissenheit der Zeitungskritik ist wohl einer
der Hauptgründe; ferner unsere russische Charakterlosigkeit,
Haltlosigkeit, Nachgiebigkeit. Wir sind zu allem bereit, und der
Einzelne will nichts. Die Futuristen scheinen aber etwas zu
wollen.

		Darum hat der futuristische Skandal nirgends solche
unanständigen Formen angenommen wie bei uns in Rußland. Zufällig
kam er über uns in einem Augenblick, wo wir von der Epidemie der
öffentlichen Vorträge, Dispute und Diskussionen ergriffen waren.
Als ob Rußland heute wirklich eine Rüstkammer wäre, in der die
Hämmer dröhnen und neue Waffen – eine neue Ideologie – schmieden.
Wenn es aber nur die Zungen sind, die da arbeiten, und keine
Hämmer? Wir haben den Futurismus, den Kubismus, den Akmeïsmus, den
Symbolismus, den Realismus – eine tolle Sturmflut von »Ismen«. Der
erste beste Hanswurst braucht nur die Tribüne zu betreten, damit
alle Augen und Ohren aufreißen und zu schmachten anfangen: »Ach,
dieser Futurismus! Ach, dieser [bookmark: page61] Kubismus! Ach, dieser Marinetti!« Die Leute
drängen sich wie die Schafe ohne einen Hirten.

		Ein Rudel von Wilden, eine Bande von Hooligans ist
hereingebrochen und verübt allerlei Unfug, – und alle fügen sich
gutwillig und heben »die Hände hoch« wie die Ladengehilfen bei
einem Raubüberfall.

		»Wir wollen die Ohrfeige und den Faustschlag verherrlichen – den
Krieg, den Militarismus, den Patriotismus, die zerstörende Geste
der Anarchisten ... die vielstimmigen Stürme der
Revolution ... die Verachtung des Weibes ... Wir wollen
die Bibliotheken und die Museen vernichten ... Sollen nur die
Brandstifter mit den rußigen Fingern kommen ... Da sind sie!
Da sind sie schon! Legt Feuer an die Regale der
Bibliotheken! ... Greift zu den Spaten und Hämmern! Zerstört
die Fundamente der berühmten Städte!« (Futuristisches Manifest
1909.)

		Wenn es keine schamlose Reklame, kein einfacher Humbug ist, so
ist es glatter Unsinn: man kann ja nicht den Patriotismus und den
Militarismus mit dem Anarchismus, die Ohrfeige und den Faustschlag
mit der Offenbarung einer neuen Wahrheit vereinigen.

		Man könnte meinen, daß es wirklich nur Humbug oder Unsinn ist.
Nun sagt man uns aber, daß »unser ganzes Zeitalter im Zeichen des
Futurismus« stehe; daß er »die Renaissance der Kulturwerte«
bedeute; daß »im Futurismus zweifellos eine heimliche unbewußte
Religiosität enthalten sei«; daß »wir von ihm noch ein neues Wort
zu hören bekommen werden«. (»Der Futurismus« von Heinrich Tastevin,
Moskau 1914.)

		Einem gänzlich unbekannten Kritiker mag man ja einen solchen
Unsinn noch verzeihen. Nun sind aber auch der höchst aufgeklärte
Peter Struve und der höchst akademische Valerij Brjussow
[bookmark: text19]F19 nicht viel besser! Sie haben sich in ihrer »Russkaja
[bookmark: page62] Myslj«,
diesem von allen »Dämonen« gereinigten und gesäuberten Tempel nun
auch eine Zucht von diesem Ungeziefer angelegt und wissen jetzt
nicht, wie damit fertig zu werden.

		Der arme Brjussow! War er nicht der Hüter des reinen Feuers auf
dem Altare der Kunst? Und wenn ihm heute die Tempelschänder sagen,
daß »man auf den Altar der Kunst spucken soll«, so weiß er ihnen
nichts zu antworten. War er nicht der Hüter der »großen russischen
Sprache«? Wenn aber die Wilden oder Verrückten diese Sprache in ein
unartikuliertes Tiergebrüll verwandeln, weiß Brjussow wieder nicht,
was ihnen zu antworten. Er hat die Futuristen gehütet, wie der
Hirte die Schafe hütet; die Schafe haben sich aber als Wölfe
entpuppt und werden den Hirten auffressen.

		Was ist der Futurismus? Die Bejahung der Zukunft. Das ist aber
gar nicht neu: wer bejaht die Zukunft nicht? Der Futurismus wirkt
nur dann neu, wenn die Bejahung der Zukunft in die Verneinung der
Vergangenheit übergeht: »um das Neue zu schaffen, muß man das Alte
vernichten«.

		Eine solche Gegenüberstellung der Vergangenheit und der Zukunft
bedeutet aber eine Verneinung der Ewigkeit, denn die Ewigkeit
verbindet die Vergangenheit mit der Zukunft: alles, was war, und
alles, was sein wird, ist in der Ewigkeit.

		Der Futurismus ist eine nur scheinbare Bejahung der Zukunft, in
Wirklichkeit aber eine Bejahung der Gegenwart, d. h. der
nächsten Vergangenheit und der nächsten Zukunft, und eine
Verneinung des Ewigen, d. h. der fernen Zukunft.

		Der Futurismus ist die Seligsprechung des heutigen Tages, die
Anbetung der bestehenden Ordnung der Dinge, »der vergänglichen
Gestalt dieser Welt«, als einer ewigen Gestalt.

		Nieder mit allem, was war! Nieder mit allem, was sein wird! Es
lebe alles, was ist! Der Futurismus nennt sich »Futurismus« (von
futurum – die Zukunft), um sein
tiefstes Wesen – die Verneinung der Zukunft – zu
verbergen.

		[bookmark: page63] Die
Seele der Gegenwart ist der Positivismus als eine nicht
wissenschaftliche sondern (natürlich unbewußt) religiöse
Weltanschauung. Dieser ist aber zugleich auch die Seele des
Futurismus: die Entwertung aller religiösen Werte, die Austilgung
jedes Gefühls für das Metaphysische ist sein wichtigstes und wohl
sein einziges Gesetz, – seine einzige aufrichtige Wahrheit; alles
andere ist aber Lüge, Reklame, Humbug.

		Der Futurismus ist ein aufgefrischter, neu auflackierter,
gewendeter Positivismus.

		»Der Positivismus ist eine mechanistische Weltauffassung.« Auch
darin zeigt der Futurismus das gleiche Wesen wie der
Positivismus.

		»Nach dem Tierreiche beginnt das Reich der Mechanik ... Die
ganze Welt wird wie eine große Induktionsspule regiert ... In
allen Dingen herrscht die Vernunft.« Dies hören wir einerseits;
andrerseits heißt es aber: »Ihr futuristischen Dichter! Ich lehrte
euch, die Bibliotheken und Museen zu hassen. Ich möchte euch auch
den Haß gegen die Vernunft lehren, um in euch die göttliche
Intuition zu wecken.« Die Vernunft wird verneint und bejaht.
Wiederum ein Unsinn. Die Vernunft hat mit der Zerstörung der
Bibliotheken ebensowenig zu tun, wie die Intuition mit der
Induktionsspule.

		Der Futurismus ist die Bejahung, nicht einmal der Mechanik,
sondern der seelenlosen Maschine. Er ist ein Mord an der Psyche, an
der »Weltseele«, am »Ewig-Weiblichen«. Daher kommt die »Verachtung
des Weibes«, die »Entwertung der Liebe«. Die natürliche Zeugung,
die Mutterschaft wird abgeschafft und durch eine »mechanische
Fortpflanzung« ersetzt.

		Der Mensch wollte einst die Natur durch die Mechanik
beherrschen. Der vermeintliche König wurde aber zum Sklaven seiner
Sklaven. Der Futurismus ist ein Sklavengesang auf die Maschine, die
Beherrscherin der Welt.

		Alles Organische ist langsam, und je vollkommener, um so
langsamer; alles Mechanische ist schnell, und je vollkommener, um
so schneller. Die Geschwindigkeit ist die Schönheit der [bookmark: page64] Maschine.
»Wir Futuristen verkünden, daß die Welt durch eine neue Schönheit –
die Schönheit der Schnelligkeit bereichert worden ist.«

		Das Moment der Schnelligkeit ist aber nur eines von den vielen
Momenten, die die Bewegung, selbst vom Standpunkte der Mechanik
aus, bestimmen: der langsame Lauf eines Rades an einem
vollbeladenen Wagen erfordert mehr Kraft als die schnelle Rotation
des gleichen Rades in der Luft.

		So verhält es sich in der Physik; – um wievielmehr in der Welt
des Geistigen. Die leise Bewegung der lächelnden Lippen der
Gioconda ist bedeutsamer als der dröhnende Lauf einer Lokomotive
oder eines Motors. In der Mechanik eines ganzen Planetensystems
gibt es nichts, was sich mit dem Wachstum eines Pflanzenkeimes
vergleichen ließe.

		Um den Sinn einer Bewegung zu begreifen, muß man nicht nur ihre
Geschwindigkeit kennen, sondern auch wissen, was sich bewegt
und wohin die Bewegung gerichtet ist.

		Der Futurismus will das gar nicht wissen; ihm ist es ganz
gleich, was sich bewegt und wohin es sich bewegt; ihm ist nur darum
zu tun, daß die Bewegung eine möglichst schnelle sei, selbst wenn
sie gar kein Ziel hat. Wir bewegen uns sehr schnell; vielleicht ist
es aber nur die Bewegung eines Steines, der in einen Abgrund fällt,
oder eines Verrückten, der sich aus einem Fenster stürzt?

		Vielleicht geht unsere Bewegung immer auf der gleichen Stelle
vor sich? Vielleicht drehen wir uns nur wie ein Eichhörnchen im
Rade: es ist die Unbeweglichkeit in der Bewegung. Ein Chinese oder
ein Oblomow, [bookmark: text20]F20 die in einem Aëroplan sitzen, bleiben Chinese und
Oblomow. Auch ein Schwein, das durch den Himmelsraum fliegt, bleibt
immer dasselbe Schwein.

		Der neue Materialismus der Bewegung ist in keiner Weise besser
als der alte Materialismus der Materie. »Das Automobil [bookmark: page65] ist schöner
als die Nike von Samothrake.« Für wen? Für den Hottentotten. Der
Futurist ist ein Hottentott, ein nackter Wilder in steifem Hut.

		Eine Verwilderung in der Kultur ist wohl möglich. Die
geistigen Wirkungen der Technik werden heute überschätzt. Der
Mensch verändert sich eigentlich furchtbar wenig. Der »Sterbliche«
bleibt sterblich, d. h. ein Tier, das den Tod bei elektrischem
Lichte ebenso kennt wie im Lichte des ersten Holzfeuers. Der Tod
ist durch keine Technik zu überwinden. Die Kenntnis des Todes ist
bedeutsamer als alle anderen Kenntnisse der Sterblichen.

		Man betrachte nur aufmerksam die Menschengesichter im
Straßenpublikum der großen Städte: diese furchtbare Vertierung! Der
Mensch ist in den Straßen von Paris und London ebenso einsam wie
der Troglodyt in seiner Höhle. Zwischen all den Telegraphen,
Telephonen, Aëroplanen und Panzerschiffen ist er immer ein Gorilla,
ein Tier des Waldes.

		Beispiele verwilderter Kulturen bieten uns Babylon, Assyrien und
Rom in ihrer Verfallszeit. Das Wesen der echten Kultur ist die
Einmütigkeit und Gemeinsamkeit: alle sind eins; alle sind vom
gleichen beseelt; das Wesen der verwilderten Kulturen ist die
Zersplitterung und Vereinsamung: jeder ist allein, überall
triumphiert der Individualismus.

		Vor kurzem noch schmachteten wir in unserer Einsamkeit:

		Ich wollt', ich wäre nicht Valerij
Brjussow ... [bookmark: text21]F21

		Heute schmachten wir nicht mehr, sondern triumphieren:

		Ich, der große Ssewerjanin [bookmark: text22]F22,

Bin berauscht von meinem Sieg ...

		Der Futurismus ist der triumphierende Individualismus, der
Individualismus ohne das Tragische. Die Tiefen des Seins sind
tragisch. Der Verzicht auf das Tragische ist ein Verzicht [bookmark: page66] auf jede Tiefe,
die Bejahung des Flachen und Seichten, des »Lakaientums«.

		Die Geschichte ist die Bewegung in der Zeit. Die Zeit ist tiefer
als der Raum. Der Körper bewegt sich im Raume, der Geist in der
Zeit; im Raume gibt es nur das, was ist; in der Zeit aber auch das,
was war und was sein wird. Der Futurismus verneint die Bewegung in
der Zeit, verneint die Geschichte, weil er jede Tiefe verneint und
alles Flache bejaht.

		In Japan ist kürzlich eine neue Industrie entstanden: die
Gewinnung von Kohlen aus den Menschenknochen, die auf den
Schlachtfeldern der Mandschurei gefunden werden. Der Preis beträgt
92 Kopeken für 100 Zin. Aus dieser Kohle wird Pulver gemacht, das
zur Füllung von Granaten verwendet wird. »Ehre sei der unbändigen
Asche des Menschen, die im Geschütz zu neuem Leben erwacht!« ruft
Marinetti entzückt aus. »Beeilt euch und steckt eure teuren
Verschiedenen in die Kanonenrohre, um euch die Wege in die Zukunft
zu bahnen!«

		Die Wilden fressen ihre greisen Eltern. Die Beschimpfung der
Vergangenheit, die Verneinung der Geschichte, – das ist das Wesen
ihrer Kultur und auch des Futurismus.

		»Wenn man die Menschen fürchtet, verzieht man sie.« Auch wenn
man ihnen zürnt, verzieht man sie. Es lohnt sich nicht, den
Futurismus zu fürchten oder ihm zu zürnen. Heute ist er da, morgen
ist er aber schon verschwunden und vergessen. Auch diese Welle wird
sich legen wie viele vorhergehenden. In ihr spiegelt sich dasselbe
wie in allen vorhergehenden.

		Schwere, schwarze, mächt'ge Lider

Rissen weit sich auf, und glühend

Durchs Geleuchte hin und wieder

Blickten Riesenaugen nieder

Unheildrohend, flammensprühend ... [bookmark: text23]F23

		Es sind die Riesenaugen des »Tieres«. »Wir müssen uns das Tier
zum Beispiel nehmen,« erklärt der Futurismus. Ja, [bookmark: page67] wenn man nicht zu Gott
strebt, so strebt man zum Tier, denn der Mensch schwankt immer
zwischen Gott und Tier.

		Das Tier selbst sehen wir noch nicht; wir sehen nur seine
Spiegelung in den Wellen unserer Zeit. Eine Welle nach der andern
rollt heran und legt sich wieder, das Spiegelbild aber bleibt;
folglich existiert das, was die Spiegelung hervorruft, – das
Antlitz des Tieres.

		»Wer ist dem Tier gleich und wer kann mit ihm kriegen?« Die
Futuristen selbst denken am allerwenigsten an diese Weissagung: um
so erstaunlicher ist die Übereinstimmung aller Symptome.

		Der Futurismus verherrlicht die elektrische Kraft als »die
einzige Mutter der zukünftigen Menschheit«, als »das blendende
Reich der göttlichen Elektrizität«. Die Elektrizität ist das
Gewitterfeuer, das der Mensch vom Himmel herunterholt. Aber auch
das Tier der Apokalypse »tut große Zeichen und macht Feuer vom
Himmel fallen«.

		»Wir bereiten die Schaffung des mechanischen Menschen
vor,« erklärt der Futurismus. Der mechanische Mensch, der Automat
ist »die Gestalt des Tieres«, denn man muß sich doch »das Tier zum
Beispiel nehmen«. Aber auch das Tier der Apokalypse »verführt, die
auf Erden wohnen, daß sie dem Tier ein Bild machen sollen.
Und es ward ihm gegeben, daß es dem Bilde des Tiers den Geist gab,
daß des Tiers Bild redete und daß es machte, daß, welche nicht des
Tieres Bild anbeteten, ertötet würden«. Von Gott zum Tier, vom Tier
zum Automaten, zum seelenlosen Mechanismus, – das ist der abwärts
führende Weg, den der Futurismus eingeschlagen, den aber schon die
Apokalypse vorausgeahnt hat.

		Vom Futurismus begonnen und von der Apokalypse vorausgeahnt ist
auch die Verbindung der »großen Hure« mit dem »Tiere«, der Wollust
mit der Grausamkeit. »Die Unzucht ist eine große Macht ... Man
muß die Fleischeslust von allen Hüllen entblößen ... Ihr
Frauen, kehrt zur Grausamkeit zurück, fallt wütend über die
Besiegten her, nur weil sie die [bookmark: page68] Besiegten sind, und verstümmelt sie ...
Eine Frau, die den Mann durch Tränen festhält, ist schlimmer als
die Dirne, die ihren Geliebten zwingt, mit dem Revolver in der Hand
die Herrschaft über den Abschaum der Großstadt auszuüben.« So
spricht das futuristische Weib. »Die Hure mit dem Tier« – ist die
Prostituierte mit ihrem Zuhälter. »Und an ihrer Stirn war
geschrieben der Name, das Geheimnis: die große Babylon, die Mutter
der Hurerei und aller Greuel auf Erden.« Babylon ist die moderne
Großstadt, wo die von der »göttlichen Elektrizität« beleuchtete,
»von dem Blute der Heiligen trunkene, mit Scharlach und Purpur
bekleidete, mit Gold und Edelsteinen (d. h. mit allen Kulturwerten)
geschmückte« hüllenlose Prostitution herrscht. Was ist das, eine
Vision oder die realste Wirklichkeit?

		Der Futurismus in der Kunst ist belanglos, doch der Futurismus
im Leben ist von ungeheurer Bedeutung. Er ist tatsächlich eine
Offenbarung der Zukunft, doch nicht in dem Sinne, wie er es sich
selbst denkt, – er ist eine umgekehrte, ungewollte Apokalypse.

		Der Futurismus gleicht der Zukunft ebenso wie das Junge dem
Tiere, wie der Wurm dem Drachen; er ist noch kraftlos, zahnlos und
flügellos, aber es jucken ihm schon die Stellen, wo dereinst Zähne
und Flügel wachsen werden. Das unheilkündende Surren des
Propellers, das Schwirren der stählernen Drachenflügel – das ist
der Gesang des Futurismus, das ist die echte Zukunftsmusik.

		»Eine apokalyptische Anekdote!« kichert der aufgeklärte Herr
Peter Struve. Der nicht weniger aufgeklärte Carlyle kichert aber
nicht. »Ihr nähert euch unaufhaltsam dem Ende der Welt,« sagt er
mit furchtbarem Ernst. »Ihr vollendet buchstäblich euren Weg, ihr
bewegt euch Schritt für Schritt vorwärts, bis ihr plötzlich am
Rande der Erde steht; bis ihr euren letzten Schritt nicht mehr auf
der Erde, sondern in der Luft, über den Tiefen des Ozeans und der
brodelnden Abgründe [bookmark: page69] macht; oder gilt das Gesetz der
Schwerkraft nicht mehr?« (» Past and
Present«, III, 2)

		Das Gefühl des »Endes« ist das einzige echte Gefühl im
Futurismus, obwohl er es selbst noch gar nicht richtig
empfindet.

		»Wir stehen am äußersten Ende der Jahrhunderte ... Raum und
Zeit sind gestern gestorben, – wir leben schon im
Absoluten ... Auf dem Gipfel der Welt stehend, schleudern wir
den Sternen unsere Herausforderung ins Gesicht!« – ruft der
Futurismus mit der Ungeniertheit eines Chljestakows. [bookmark: text24]F24 Lächerlich ist ein Chljestakow, der in der Sternenwelt
steht; lächerlich, vielleicht aber auch schrecklich? Dieses
futuristische Gefühl des Endes ist falsch und echt, wirklich und
gespenstisch. Der Futurismus ist noch nicht das Ende, aber der
Versuch des Endes. Vielleicht wird dieser Versuch ebenso
fehlschlagen wie tausend andere; aber wenn einer von den Tausenden
gelingt und Sie, hochverehrter Herr Peter Struve, den letzten
Schritt nicht mehr auf der Erde sondern in der Luft machen, da
werden Sie schon zu kichern aufhören! ...

		Der Futurismus ist der Positivismus der nächsten Zukunft, die
Strafe für den Positivismus der jüngsten Vergangenheit. Die
Erhaltung der Kultur und die Abschaffung der Religion oder ihre
Herabsetzung zu einem der »Kulturwerte« (zu dem Golde und den
Perlen der »großen Hure«) – das ist der Traum des Positivismus. Daß
aber die Religion die Seele der Kultur ist, und daß man die Seele
nicht herausholen kann, ohne zuvor den Körper getötet zu haben, –
das begriff erst der Futurismus. Der neue Positivismus ist besser
als der alte.

		Die Religion ist für die beiden »klerikaler Unrat, von dem man
die Erde säubern muß«. – »Was zaudert ihr noch? Hält euch der
Graben zurück, der große mittelalterliche Graben, der die
Kathedrale schützt? Macht ihn dem Erdboden gleich! Ihr Greise,
werft die Schätze, unter denen sich eure Rücken krümmen, hinein:
die unsterblichen Statuen, die vom Mondlicht [bookmark: page70] übergossenen Gitarren, die
Lieblingswaffen eurer Vorfahren und alle Edelmetalle ... Was,
ist der Graben noch immer zu tief? Stürzt euch dann selbst hinein!
Mögen eure alten Leiber, zu einem Haufen zusammengeworfen, die Bahn
für die hehre Hoffnung der Zukunft sein! Und ihr, ihr Jungen und
Rüstigen, schreitet über sie hinweg! Im Galopp, vorwärts!«

		Aufgeklärtester Herr Peter Struve, akademischster Herr Valerij
Brjussow, was sagen Sie dazu? Wissen Sie, wer auf Ihre Körper
tritt? Wenn Sie es noch nicht wissen, so werden Sie es bald
erfahren.

		Der Futurismus ist ein neuer Schritt des nahenden Pöbels. Geht
ihm entgegen, ihr Herren Ästheten, Akademiker und »Vorkämpfer der
Kultur!« Ihr könnt ihm nicht entrinnen. Ihr habt ihn selbst
geboren: er ist aus euch erstanden wie Eva aus Adams Rippe. Keine
Kultur kann euch vor ihm retten. Für manchen ist er der Pöbel, für
euch aber der König. Er kann mit euch alles tun, was er nur will:
er wird euch in die Augen spucken, und ihr werdet sagen:
»Göttlicher Tau!« Stürzt also dem nahenden Pöbel vor die Füße!

		Was ist der »Pöbel«? »Ein Knecht, wenn er König wird!«
[bookmark: text25]F25 Ohne den
König Christus kann man den Pöbel nicht besiegen. Nur wenn man mit
dem wahren König ist, kann man zu dem Knecht, der König geworden
ist, sagen: »Du bist kein König, sondern der Pöbel!« [bookmark: page71]

			[bookmark: foot19]Peter Struve – rechtsstehender
»kadettischer« Politiker; Valerij Brjussow – der
bedeutendste moderne russische Lyriker, »der Verfechter der
Puschkin'schen Tradition in der Dichtung«. Die beiden geben die
Monatsschrift »Russkaja Myslj« (Der russische Gedanke) heraus. Anm.
d. Ü.
	[bookmark: foot20]Held des »Oblomow« von
Gontscharow – ein passiver, fauler, träger Mensch. Anm. d.
Ü.
	[bookmark: foot21]Aus einem frühen Gedichte
Brjussows.
	[bookmark: foot22]Igor Ssewerjanin ist der Führer der russischen
futuristischen Dichter. Anm. d. Ü.
	[bookmark: foot23]Aus
einem Gedicht Tjutschews, zitiert nach der Fiedler'schen
Übersetzung (Reclam). Anm. d. Ü.
	[bookmark: foot24]Chljestakow = Hauptfigur in Gogols »Revisor«; im
übertragenen Sinne soviel wie Aufschneider und Hochstapler. Anm. d.
Ü.
	[bookmark: foot25]Sprüche, 30, 22. Anm. d. Ü.


	
		
		Der Dekabrist Bulatow

		Alexander Michailowitsch Bulatow [bookmark: text26]F26 war einer der Helden
von 1812. Bei Smolensk wurde er schwer am Kopfe verwundet und wäre
wohl gestorben, wenn seine Soldaten ihn nicht aus dem Feuer
getragen hätten. Bei Borodino geriet er so weit in die feindlichen
Reihen, daß das ganze Regiment ihn für verloren hielt; er war aber
wie durch ein Wunder mit nur sechs Mann von der ganzen Kompagnie am
Leben geblieben. Im Jahre 1814 schritt er, mit Wunden bedeckt, mit
verbundenem Kopf und dem rechten Arm in der Binde im Triumphzuge
der Russen durch Paris, vor dem Kaiser mit der linken Hand
salutierend. Die Franzosen riefen: » Vive le
brave!« und warfen ihm Blumen vor die Füße. Der Kaiser
bemerkte ihn und verlieh ihm den goldenen Tapferkeitsdegen.

		In seinem Äußeren erinnerte aber dieser tapfere Soldat an eine
Porzellanpuppe: er hatte eine ungewöhnlich weiße Gesichtsfarbe,
ungewöhnlich zarte rosige Wangen und ungewöhnlich blaue Augen. Sein
Gesicht war nicht ganz symmetrisch: ein Auge stand etwas höher als
das andere, und das ganze Gesicht erschien daher ein wenig schief,
wie wenn es aus zwei nicht zusammengehörenden Hälften
zusammengeklebt wäre. Dies war es wohl, was ihm einen so schweren,
seltsamen, beinahe unheimlichen Ausdruck verlieh. Wenn er aber
lächelte, wurde sein Gesicht sofort regelmäßig und beinahe schön.
In seinem Lächeln leuchtete seine Seele, die einfache und wie eine
Degenklinge gerade Soldatenseele.

		Nicht umsonst liebten ihn seine Kameraden wie einen Bruder; die
Soldaten verehrten ihn und hingen an ihm wie an [bookmark: page72] einem Vater, denn dieser
schlichte ungebildete Oberst war ebenso einfach wie sie. Seine
ganze Lebensweisheit bestand aus wenigen Sätzen: niemand
schmeicheln, immer den geraden Weg gehen, treu und wahrhaftig dem
Kaiser und dem Vaterlande in der Front dienen; sein Wort unter
allen Umständen halten; die Freunde nicht verraten; die gemeinen
Soldaten nicht kränken, »weil auch unter diesen rauhen Mänteln edle
Russenherzen pochen«; die Ehre heiliger als das Leben schätzen; und
»jeden Augenblick bereit sein, für das Wohl des Vaterlands zu
sterben«; keinen Alkohol trinken, Karten aber »höchstens nur mit
kleinen Einsätzen« spielen.

		Er hatte noch eine Angewohnheit, die ganz außerhalb aller dieser
Regeln stand: wenn er nur sah oder hörte, daß ein Starker einen
Schwachen beleidigte, bekam er einen Anfall von Raserei, einen
»Kinderkrampf«, wie es die Kameraden im Scherze nannten.

		Sein Vater war nach fünfzigjährigen treuen Diensten, von
Araktschejew [bookmark: text27]F27 verleumdet, in
Ungnade gefallen und nach Sibirien verbannt worden. Als der Sohn
davon erfuhr, geriet er in Raserei und beschloß »einer Verschwörung
beizutreten« (obwohl er damals noch nichts von irgendwelchen
Verschwörungen gehört haben konnte), um sich an Araktschejew zu
rächen und vielleicht sogar ein Attentat gegen den Kaiser selbst zu
versuchen. Dieser wahnsinnige Gedanke verflüchtigte sich zugleich
mit dem Anfall der Raserei; aber etwas davon, was er sogar selbst
nicht mit Worten hätte ausdrücken können, blieb in ihm zurück.

		Im Herbst 1825 bekam Bulatow einen Urlaub von drei Monaten zur
Teilung des von seinem Vater hinterlassenen Vermögens, und begab
sich aus der Stadt Kerensk im Pensaschen Gouvernement, wo er das
12. Jägerregiment kommandierte, nach Petersburg.

		[bookmark: page73] Hier
traf er einmal im Theater zufällig Rylejew, [bookmark: text28]F28 mit dem er im I.
Kadettenkorps erzogen worden war. Dieser war sonst ein vorsichtiger
Mensch; an den Worten oder am Schweigen seines einstigen Freundes
fiel ihm aber wohl etwas auf, was ihn bewog, »eine Angel
auszuwerfen«. Er nahm Bulatow auf die Seite und teilte ihm »mit
leisem Lächeln« mit (dieses Lächeln machte wohl auf Bulatow einen
unangenehmen Eindruck, denn er merkte es sich für immer), daß in
Rußland schon seit acht oder neun Jahren eine Verschwörung bestehe
und daß es »im nächsten Jahre zur Entscheidung kommen werde«.

		»Offen gestanden,« berichtete später Bulatow, »glaubte ich ihm
nicht und hielt seine Worte nur für Geschwätz, wie es damals unter
den jungen Leuten in der Hauptstadt Mode war.«

		Es ist auch möglich, daß sein Herz in jenem Augenblick schneller
schlug, daß ihm der noch ungerächte Schimpf, den man seinem Vater
angetan, in den Sinn kam ...

		Er gab Rylejew keine Antwort, kam mit ihm nicht mehr zusammen
und vergaß das Gespräch, oder versuchte es zu vergessen. Er beeilte
sich, die Erbschaftsangelegenheit zu erledigen, um schneller zu
seinem Regiment zurückzukehren.

		Am 27. November lief in Petersburg die Nachricht vom Tode des
Kaisers Alexander I. ein. Das ganze Land leistete Konstantin I. den
Treueid. Der neue Kaiser erließ aber noch immer kein Manifest, und
überall verbreiteten sich Gerüchte, daß an der Sache etwas nicht in
Ordnung sei und daß Konstantin auf den Thron verzichtet habe. Nun
begann das Interregnum.

		Von außen sah alles ruhig aus, im Innern aber war das Land in
Aufruhr. Hatte Konstantin auf den Thron verzichtet, so mußte
Nikolai Kaiser werden. Diesen liebte man aber nicht, man sagte, daß
er »böse, rachsüchtig und geizig sei, einem Deutschen [bookmark: page74] gleiche und von
Deutschen umgeben sein werde«; am meisten fürchtete man, daß
Araktschejew unter Nikolais Regierung am Ruder bleiben und mit
seinem Araktschejewschen Geiste Rußland zugrunde richten würde.

		Unruhe war unten im Volke, noch mehr aber oben, an den Stufen
des Thrones. Aus Petersburg nach Warschau und aus Warschau nach
Petersburg jagten in einem fort Kuriere, die Sache wollte sich aber
noch immer nicht klären. Die bösen Zungen sagten, daß »die
russische Krone heute wie ein Trinkgeld angeboten werde; man werfe
sie wie einen Strohreifen, mit dem die Kinder spielen, von einem
Kopf auf den andern hinüber«.

		Bulatow liebte Nikolai ebensowenig wie alle, die »das Wohl des
Vaterlandes wollten«. Was soll nun werden, wenn er wirklich Kaiser
wird? »Für Kaiser und Vaterland« – diese Losung hatte für Bulatow
bisher immer den einzig richtigen, vollen Klang gehabt; jetzt klang
sie aber in seinen Ohren wie ein gesprungenes Glas. Für den Kaiser
gegen das Vaterland, für das Vaterland gegen den Kaiser – ist das
möglich? Und wenn das möglich ist, wie soll man das eine vom andern
scheiden? Was soll man wählen? ...

		Am Sonntag den 6. Dezember, am Namenstage Nikolais, war Bulatow
beim Oberleutnant des Leibgarde-Grenadierregiments Panow zu Mittag
geladen. Die Gesellschaft bestand aus Offizieren, die er zum
größten Teil nicht kannte.

		Trotz seines Grundsatzes, keinen Alkohol zu sich zu nehmen,
mußte er doch trinken: zuerst auf das Wohl der beiden alten
Grenadiere, die ihn bei Smolensk aus dem Feuer getragen hatten;
dann auf das Wohl des Regiments, bei dem er im Jahre 12 gedient
hatte; zuletzt auf die Braut des Gastgebers; auf ihr Wohl trank er
sogar aus ihrem Pantoffel.

		Nach dem Essen begannen – »sehr freie Gespräche«, in denen, wie
Bulatow meinte, die Anwesenden »nur ihren Geist zeigen wollten«. Er
rief Panow auf die Seite und bat ihn, [bookmark: page75] die jungen Leute, »die solchen Unsinn
schwatzen« und leicht hereinfallen könnten, zu bändigen.

		Als Bulatow zu den Gästen zurückkehrte, sprachen sie gerade von
Araktschejew. Ein blutjunger Artillerieleutnant versuchte
Araktschejew zu verteidigen. Bulatow begann mit ihm zu streiten,
kam ins Feuer und warf dem Leutnant einige Grobheiten an den
Kopf.

		»Ich wünschte nur, mein Herr, daß Sie selbst der Araktschejew
wären: dann hätten Sie von mir die Wahrheit zu hören bekommen!«
sagte Bulatow, um das Gespräch abzubrechen. Der Leutnant erklärte
sich aber bereit, Araktschejew zu sein, und Bulatow erleichterte
sich ordentlich das Herz. Der Leutnant fühlte sich wohl gar nicht
verletzt und lachte nur. Bulatow verstummte und blickte ihn
erstaunt an. Er konnte sich noch immer nicht beruhigen; außerdem
hatte er das ungewohnte Gefühl, etwas zu viel getrunken zu
haben.

		»Als Araktschejew seine Geliebte verlor, vernachlässigte er das
Wohl des Vaterlandes,« begann er von neuem. »Ich bin aber der
Ansicht, daß ein Mensch, der um das Wohl des Vaterlandes besorgt
ist, auch sein eigenes Leben nicht schonen darf ...«

		Er sprach immer vom »Wohl des Vaterlandes« und wiederholte diese
Worte so hartnäckig und mit solcher Qual, wie wenn er ihren Sinn
begreifen wollte und es nicht könnte.

		Plötzlich griff er nach einer Pistole, – er wußte nicht, ob sie
geladen war oder nicht, und wie sie ihm in die Hand geraten
war.

		»Freunde,« sagte er, die Mündung der Waffe an seine Schläfe
drückend, »wenn das Wohl des Vaterlandes mein Leben erheischte,
würde ich sofort sterben!«

		»Sie sollen leben! Sie sollen leben!« schrien alle auf. »Ihr
Leben ist für das Wohl des Vaterlandes notwendig, besonders bei den
jetzigen Umständen ...«

		– Was sind das für Umstände? – hätte Bulatow beinahe gefragt,
fragte über nicht. Er kam zu sich und fühlte, daß ihm der Kopf
nicht nur vom Wein schwindelte. Plötzlich wurde [bookmark: page76] er wieder still und
nachdenklich: immer öfter wurde er von einer seltsamen
Nachdenklichkeit befallen; es war wie ein Starrkrampf oder eine
Ohnmacht.

		Er verließ bald die Gesellschaft und fuhr nach Hause. Er hatte
auch bis zuletzt nicht verstanden, wie sich die Sache verhielt: er
war sanftmütig wie eine Taube, doch nicht so klug wie eine
Schlange.

		Panow und seine Gäste – lauter Mitglieder der Nordischen
Geheimen Gesellschaft – hatten Bulatow nur prüfen wollen, und er
hatte die Prüfung bestanden. Die Falle war so geschickt gestellt,
daß er gar nicht merkte, wie er in sie geriet; anfangs nur »mit
einer Kralle«; aber »wenn die Kralle stecken geblieben ist, ist der
ganze Vogel verloren«.

		Am nächsten Tage fuhr Bulatow auf Panows Wunsch zu Rylejew, der
krank war. Dieser brachte die Rede gleich auf die Verschwörung: er
wußte wohl schon von der gestrigen Prüfung.

		Bulatow gab ihm wieder, wie damals im Theater, keine Antwort.
Rylejew merkte aber an seinem Schweigen und seiner Aufregung, daß
er diesmal »angebissen« hatte.

		»Als alter Freund konnte ich es vor dir nicht verheimlichen,«
sagte er fortfahrend. »Man kennt dich hier als den edelsten
Menschen ... An unserm Komplott nehmen nur entschlossene
Männer teil ...«

		»So muß es auch sein, denn Kleinmütige taugen zu solchen
Unternehmungen nicht,« sagte endlich Bulatow, dem nun sein eigenes
Schweigen peinlich geworden war.

		Seine Worte machten auf Rylejew guten Eindruck.

		»Man hat dich hier schon lange erwartet, und dein erstes.
Erscheinen zog die Aufmerksamkeit Aller auf sich,« warf er wieder
die Angel nach ihm aus.

		Das sollte besagen: willst du mit uns sein, ja oder nein?

		In diesem Augenblick kam irgendein Besuch. Rylejew bat Bulatow,
am nächsten Tag wiederzukommen.

		[bookmark: page77]
Bulatow hatte nun Zeit, sich die Frage zu überlegen. Um sie zu
beantworten, mußte er aber wissen, was »bei den jetzigen Umständen«
das Wohl des Vaterlandes verlangte. Das wußte er noch immer nicht.
Und je mehr er darüber nachdachte, um so weniger wußte er es. Ob es
ihm Rylejew sagen konnte?

		Am nächsten Tage wurde das Gespräch fortgesetzt. Rylejew
enthüllte ihm das Ziel der Verschwörung: »die Abschaffung der
monarchischen Regierung«, d. h. »der Tyrannenherrschaft«.

		»Was hat das Vaterland für einen Nutzen davon?« fragte
Bulatow.

		Rylejew verstand die Frage nicht, oder wollte sie nicht
verstehen und begann von der parlamentarischen Regierungsform, vom
Zweikammersystem und von Abgeordnetenwahlen zu sprechen. Das war
aber gar nicht das, was Bulatow brauchte: er mußte wissen, ob
Kaiser und Vaterland eines oder zwei verschiedene Dinge seien; und
wenn es zwei Dinge seien, was hätte er dann zu wählen, wie sollte
er sein Herz teilen, wie mit dem einen Herzen zwei sich
widersprechende Dinge lieben?

		Rylejew bekam wieder Besuch.

		»Er ist unser!« sagte Rylejew, Bulatow dem Gast
vorstellend.

		Durch dieses eine Wort »unser« wurde Bulatow in die Verschwörung
aufgenommen.

		Nun wußte er schon, daß das Ganze doch kein Scherz war, wie er
anfangs angenommen hatte. Mit dem Leben treiben die Menschen keinen
Scherz. Auch er trieb mit seinem Gewissen und seiner Ehre keinen
Scherz. Warum sagte er nicht: »Nein, ich bin nicht der Eurige?«
Weil er mit gutem Gewissen weder ja, noch nein sagen konnte und,
von Grauen ergriffen, fühlte, daß die Lösung für ihn je
dringlicher, um so unmöglicher wurde ...

		Von Minute zu Minute erwartete man in Petersburg die endgültige
Antwort aus Warschau: wer nun Kaiser sei, Konstantin oder
Nikolai?

		[bookmark: page78] Am 12.
Dezember versammelten sich die Verschwörer abends bei Rylejew. Auch
Bulatow, den Rylejew eigens eingeladen hatte, kam hin.

		Hier traf er zum ersten Male die führenden Mitglieder der
Geheimen Gesellschaft: lauter junge Kompagniechefs und Hauptleute;
nur ein einziger Oberst war dabei: der Fürst Trubetzkoi, der
zukünftige »Diktator« der Verschwörung. Er schwieg die ganze Zeit
und blickte »so hochmütig wie ein echter Monarch«. Dies mißfiel
Bulatow, und er fragte sich, ob Trubetzkoi vielleicht an die
Kaiserkrone dachte. Er hatte »mehr Ernst« erwartet.

		Man sprach wieder vom »Wohle des Vaterlandes«.

		»Wie groß sind unsere Kräfte?« fragte Bulatow den Hausherrn.

		Dieser erwiderte höchst unbestimmt: »Infanterie, Kavallerie,
Artillerie.« Nach der Zahl der anwesenden Hauptleute zu schließen,
konnten es aber höchstens sechs Kompagnien sein. Ob Rylejew nicht
sie alle betrüge? Bulatow konnte sich noch aus seiner Kadettenzeit
erinnern, daß Rylejew ein Mensch war, der einen Brei wohl
einzubrocken aber nicht auszulöffeln verstand.

		Er merkte aber doch, daß unter den Anwesenden mehr gute als
schlechte Menschen waren, und hatte zugleich den Eindruck, daß alle
sehr ungern an der Verschwörung teilnahmen, weil sie, ebenso wie
er, im Zweifel waren, wo das Wohl des Vaterlandes sei, und sich mit
dieser Frage ebenso wie er quälten.

		Ohne über diese Hauptfrage einig zu werden, faßten sie einen,
nach Bulatows Ansicht »kindischen« Entschluß: falls Konstantin auf
den Thron verzichten würde, die Regimenter zu empören und sich auf
dem Senatsplatze zu versammeln; »das Weitere würde sich schon von
selbst ergeben«. Alle bauten ganz besonders auf Bulatow, der an
Jahren älter und im Range höher war und gemeinsam mit dem
»Diktator« Trubetzkoi das Kommando übernehmen sollte.

		Er widersprach nicht, weil er sich noch immer zu nichts [bookmark: page79] entschließen
konnte. Die »guten Menschen« taten ihm leid: wie sollte er sie in
diesem Augenblick der Gefahr, die nicht nur ihrem Leben, sondern
auch ihrer Ehre und ihrem Gewissen drohte, im Stich lassen?

		Er fühlte sich wie ein Soldat, der während der Schlacht
plötzlich erblindet ist: er konnte weder kämpfen noch fliehen.

		Am gleichen 12. Dezember lief im Winterpalais die Nachricht von
der Verzichtleistung Konstantins ein, und für den 14. wurde die
Vereidigung der Truppen auf den neuen Kaiser Nikolai I.
angesetzt.

		Bulatow erfuhr davon aus einem kurzen Billet Rylejews, das mit
den drei Worten schloß: »Ehre – Wohl – Rußland.«

		Er begriff, daß er sich nicht mehr zu entscheiden brauchte: die
Sache entschied sich von selbst.

		Am 14. Dezember befand sich Bulatow auf dem Senatsplatze dicht
neben dem Kaiser Nikolai Pawlowitsch.

		»Ich sah den Kaiser,« berichtete er später in seinen
Aufzeichnungen. »Sein Mut gefiel mir. Ich stand höchstens sechs
Schritte von ihm entfernt und hatte einen Dolch und ein Paar
Pistolen bei mir ... Es tat mir sehr leid, daß ich ihm nicht
nützlich sein konnte ... Ich mußte an die Versammlung vom 12.
denken, in der beschlossen wurde, den Kaiser zum Wohle des
Vaterlandes zu töten. Nun stand ich dicht vor ihm, war vollkommen
ruhig und dachte mir, daß ich in eine für mich unpassende
Gesellschaft hineingeraten war ... Ich erfuhr, daß Oberst
Stürler verwundet worden war, und erschauderte beim Gedanken, daß
vielleicht mein unglückseliger Name die Ursache der schweren
Verwundung dieses treuen Dieners des Kaisers und Vaterlandes
gewesen sein mochte ... Man begann aus Kanonen zu
schießen ... Ich stand in ihrer Nähe und ärgerte mich über die
Führer der Verschwörung, die, ohne eine Ahnung von militärischen
Dingen zu haben, die Menschen zwecklos opferten ... Und als
ich hörte, daß ein Offizier des aufrührerischen Moskauer Regiments
entwaffnet und in Stücke gehauen wurde, geriet ich in Wut. Wie
schändlich so eine Verschwörung [bookmark: page80] auch ist, ich hätte mein Wort doch gehalten,
wenn sie mich über die tatsächliche Stärke der Truppen
wahrheitsgemäß unterrichtet und vor mir das Wohl des Vaterlands
nicht verheimlicht hätten. Vielleicht hätten wir auch dann eine
Niederlage erlitten, ich würde aber den letzten Tropfen meines
Blutes nicht so billig hergeben ... Als die aufrührerischen
Truppen schon zerstreut waren, fuhr ich in höchster seelischer
Erregung nach Hause ... Als ich immer wieder hörte, daß die
Sache der Aufrührer gut stünde, freute ich mich darüber und
bedauerte es zugleich ... Obwohl ich den Kaiser verehrte,
wollte ich mich an ihm doch für alle die Wehrlosen, die
niedergemetzelt worden waren, rächen ... Ich erfuhr, daß die
Artillerie sich weigerte, den Treueid zu leisten; ich ärgerte mich,
daß sie den Aufrührern nicht zu Hilfe eilte, und freute mich
zugleich darüber, daß sie sich ruhig verhielt. Mein Diener Iwan
Ssemjonow hatte irgendwo gehört, daß die Sache um zwölf Uhr von
neuem losgehen sollte ... Bevor ich mich zu Bett legte, gab
ich den Befehl, ein gesatteltes Pferd für mich bereit zu halten.
Bald erfuhr ich aber von dem in unserem Hause wohnenden Hauptmann
Poljanskij, daß alles zu Ende sei.«

		Bulatow brachte es nicht fertig, sein Herz zwischen Kaiser und
Vaterland zu teilen; es spaltete sich aber von selbst. Nun hatte er
zwei Herzen: das eine war für den Kaiser, das andere für das
Vaterland. Seine größte Qual bestand aber darin, daß er selbst
nicht wußte, welcher Bulatow der echte und welcher der Doppelgänger
war. Vielleicht gab es auch keinen echten, sondern nur zwei
Doppelgänger, die einander zu erwürgen trachteten.

		»Am nächsten Tag begab ich mich in das Generalstabsgebäude zur
Vereidigung ... Mein Haß gegen den Kaiser wuchs von Stunde zu
Stunde ... In höchster Aufregung stürzte ich in den Saal und
drängte mich vor. Man las eben das Manifest vor. Ich hörte zu und
zitterte. Alle hoben die Hände, und ich tat dasselbe. Alle
leisteten den Eid, und auch ich leistete ihn. Nun ist die
Vereidigung zu Ende, alle küssen [bookmark: page81] die Heilige Schrift und das
Kreuz ... Das ist mein Verbrechen: ich küsse das Evangelium
und das Kreuz und schwöre dabei, am Kaiser Rache für meine
niedergemetzelten Kameraden zu nehmen. Ich taumelte vor dem Kreuz
zurück, fiel beinahe um und wunderte mich, daß niemand es merkte.
Jeder, der mich angeblickt hätte, hätte gesagt, daß ich ein
Verbrecher sei, wie es auf der Welt noch keinen ähnlichen gegeben
habe.«

		Das ist der eine Bulatow; hier ist aber der andere:

		»Mit diesen Gedanken verließ ich das Generalstabsgebäude. Der
Kaiser fuhr zu den Truppen. Er erschien mir gütig und gnädig. Er
nickte mir zu, und es schien mir, daß er mir auch zulächelte. Wie
konnte ich ihn nur auf Grund der bloßen Gerüchte so hassen?«

		In diesem Augenblick würde Bulatow wohl Araktschejews Ausspruch
verstanden haben: »Was kümmert mich das Vaterland? Wenn der Kaiser
nur am Leben bleibt!«

		Es gibt zwei Bulatows, zwei Doppelgänger. Sie wechseln
miteinander ab, sie folgen aufeinander so schnell wie die
Herzschläge bei schnellem Laufen oder wie die Schwingungen eines
Pendels.

		Er glaubte verrückt zu werden. Zuweilen war er ganz
geistesabwesend.

		Nach einem dieser Anfälle von Geistesabwesenheit kam er »mit der
schwärzesten Seele« in den kaiserlichen Gemächern des Winterpalais
zu sich.

		Der Großfürst Michail Pawlowitsch ging auf ihn zu.

		»Was wünschen Sie?« fragte er Bulatow mit jener Freundlichkeit,
mit der an diesem Tage im Winterpalais alle »Verdächtigen«
empfangen wurden.

		»Ich muß den Kaiser sprechen,« antwortete Bulatow.

		Er war schrecklich anzusehen; sein Gesicht schien mehr als je
aus zwei ungleichen Hälften zusammengeklebt zu sein.

		Der Großfürst verstand sofort, um was es sich handelte, und ging
mit der Meldung zum Kaiser. Bulatow blieb auf seinem Platz
stehen.

		[bookmark: page82] Jemand
schrie plötzlich:

		»Stricke her!«

		Bulatow erbleichte: er glaubte, daß man ihn binden wolle. Er
griff nach dem Dolch und den Pistolen: er hatte sie aber nicht bei
sich, hatte sie wohl zu Hause vergessen. Sein Zorn wurde noch
größer.

		Er hatte sich aber geirrt: die Stricke galten nicht ihm, sondern
jemand anderem. An diesem Tage griff man die Aufrührer auf den
Straßen auf, führte sie ins Palais, empfing sie hier »mit großer
Freundlichkeit«, nahm sie gleich ins Verhör, durchsuchte sie, band
sie mit Stricken, legte sie in Ketten und schickte sie auf die
Festung.

		Jemand sagte zu Bulatow, daß er zum Kaiser gehen solle. Er trat
in eine Tür und erblickte Nikolai Pawlowitsch, der ihm
entgegenging.

		Bis zum letzten Augenblick wußte er nicht, welcher von den
Doppelgängern nun sprechen und handeln würde.

		Es geschah aber etwas, was er am allerwenigsten erwartet
hatte.

		»Ich bin ein Verbrecher ... Laß mich erschießen ...«
begann er. Plötzlich fühlte er, wie man ihn umarmte und küßte, und
wurde starr. Er konnte lange nicht begreifen, wer es war; als er
endlich begriff, daß es der Kaiser war, der ihn begnadigte, ihm
dankte und ihn seinen »Kameraden« nannte, wurde er von höchstem
Grauen ergriffen. In den Armen des Kaisers fiel er beinahe in
Ohnmacht ...

		Erst in der Festung kam er zu sich.

		Er wußte, daß er sterben würde; er hatte sich selbst zum Tode
verurteilt: ein Mensch, der solches durchgemacht hat, darf nicht
länger leben; er fühlte sich aber ruhig und glücklich: nun konnte
er »für Kaiser und Vaterland« sterben.

		Die verdammten Doppelgänger waren nun verschwunden. Sein Herz,
das ebenso einfach und aufrecht war, wie der Degen [bookmark: page83] eines Soldaten, war in
zwei Teile gebrochen. Die kaiserliche Gnade schmolz es, wie der
Blitz Eisen schmilzt, und lötete die beiden Stücke zusammen. Nun
hatte er wieder ein Herz, mit dem er eines lieben
konnte: den Kaiser und das Vaterland.

		»Volk, wie ungerecht sind deine Reden! Was wollt ihr für einen
Kaiser haben? Sieh nur, Rylejew, was ich für das Wohl des
Vaterlandes, das du mir nicht enthüllen wolltest, zu opfern bereit
war! Wohin hast du meine Seele geführt? In die ewige Qual ...
Der Kaiser hat sie aber erlöst ... Mein Gott, wie danke ich
Dir!« betete er, vor Glück weinend.

		Er zweifelte nicht, daß die Gnade des Kaisers wie die Gnade
Gottes sei. Wenn er einen solchen Verbrecher wie ihn begnadigt
hatte, wie sollte er nicht auch alle andern »unschuldigen
Verbrecher« begnadigen? Sie waren Verbrecher, weil sie sich gegen
ihren Kaiser erhoben; sie waren unschuldig, weil sie es »zum Wohle
des Vaterlandes« getan.

		»Ich höre sein Engelsherz klopfen ... Wer wagt es zu sagen,
daß dieser Kaiser, der den verruchtesten Verbrechern seine Gnade
erweist, nicht auch nach der Liebe des Volkes und dem Wohle des
Vaterlandes strebt? ... Ich zweifle nicht, daß er alles tun
wird ... Von wem soll er aber erfahren, was das Volk
braucht?«

		Natürlich von ihm, Bulatow. Er hatte geschworen, dem Kaiser »das
Murren des Volkes« zu hinterbringen und ihm die ganze Wahrheit zu
eröffnen, ohne ihn selbst, noch seine Günstlinge, noch irgend
jemand auf der Welt zu schonen.

		Er schrieb darüber an den Großfürsten Michail Pawlowitsch
unendliche Briefe.

		Auf einem dieser Briefe machte der Kaiser mit Bleistift den
eigenhändigen Vermerk:

		»Man hindere ihn nicht zu schreiben, zu schwatzen und zu lügen
soviel er will.«

		Groß war das Erstaunen Bulatows, als man ihn eines Tages ins
Verhör nahm und ihm eröffnete, daß er vor Gericht [bookmark: page84] kommen würde. Hatte ihn
denn nicht der Kaiser selbst begnadigt? Was für ein Gericht steht
über der kaiserlichen Gnade?

		»Ich bin schuldig, werde aber kein Wort sagen,« antwortete er
den Richtern auf alle ihre Fragen; schließlich verstummte er
ganz.

		Er wartete auf eine Antwort vom Kaiser. Die Antwort kam nicht.
Er konnte nicht begreifen, was das zu bedeuten hatte. Wenn er
wüßte, daß die andern fünf, denen der Galgen drohte, ebenfalls
begnadigt wären, hätte er es begriffen.

		Nun wurde er wieder von »schwarzen Gedanken« heimgesucht: Hatte
er sich geirrt? Hat ihm der Kaiser verziehen, ihn aber nicht
begnadigt? Oder hat er ihn begnadigt, aber nicht verstanden? Das
Herz drohte wieder in zwei Stücke zu zerbrechen. Er war erst eben
aus der Hölle gekommen und sollte schon wieder in die Hölle
hinabgeworfen werden! ...

		Schließlich hielt er es nicht aus und verlangte eine
Antwort.

		»Da ich den Verstand zu verlieren fürchte und es vorziehe, mein
Leben zu verlieren, bitte ich Eure kaiserliche Majestät um die
allergnädigste Bestätigung des Urteils. Ich muß ein Urteil haben.
Ohne Verzeihung nehme ich die Freiheit nicht an ... Ich flehe
Eure kaiserliche Majestät an, entweder alle zu begnadigen, oder
mich zum Tode zu verurteilen.«

		»Il parle comme un fou. Je ne puis pour
le moment rien pour lui,« schrieb der Großfürst auf diesen
Brief.

		Die Lage war tatsächlich schwierig. Was sollte man mit dem
»Verrückten« anfangen? Ein schneller Tod wäre wohl für Ihn die
einzige Gnade. Man konnte ihn aber doch nicht ohne Gerichtsurteil
erschießen lassen, wie er es wollte!

		Bulatow fuhr fort, aus seiner Hölle zu schreien. Er flehte nicht
mehr um die Begnadigung aller, sondern nur um ein Todesurteil für
sich selbst; falls man es ihm versagte, drohte er, Selbstmord zu
begehen.

		»Ich werde wohl eine Menge verschiedener Todesarten finden
können: Messer, Stricke, Hacken, meine Halsbinde und selbst mein
Portepee könnten meine Tage verkürzen, ich will [bookmark: page85] aber die Großmut meines
Kaisers nicht mißbrauchen ... Also bitte ich Eure Hoheit, das
von mir gewählte Todesurteil zu bestätigen und mich unverzüglich
erschießen zu lassen.«

		Man erschoß ihn nicht, und Bulatow begriff endlich die
schreckliche Wahrheit.

		»Seit dem 30. dieses Monats (Dezember), als ich mich von der
Geringschätzung des Kaisers und Eurer Hoheit überzeugt hatte,
begann ich mich auf den von mir erwählten Tod vorzubereiten: durch
freiwilligen Hunger Selbstmord zu begehen. Nach meiner Berechnung
werde ich am Tage der Erscheinung Christi (6. Januar) mein Leben
beschließen, und ich wünsche zum Wohle meines Kaisers und meines
Vaterlandes ins Grab zu steigen. Ich habe zur Verteidigung der
unschuldigen Verbrecher und zum Wohle des Vaterlandes die Wahrheit
gesprochen und werde dadurch meinen ehrlichen Namen wiedererlangen
und mein Kreuz nicht schänden.«

		Am Tage, den er sich festgesetzt, begann er zu hungern. Nach
drei Tagen war er schon sehr schwach, und es war klar, daß er nicht
mehr lange leben würde.

		Der Großfürst Michail Pawlowitsch hatte ein gutes Herz. Er
besuchte Bulatow in der Festung und bemühte sich, ihn umzustimmen
und zu überreden; als er aber sah, daß alles vergebens war, fing er
an, mit ihm wie mit einem Verrückten zu sprechen: er versprach ihm,
seine Bitte zu erfüllen, wenn er das Abendessen zu sich nehmen
wollte. Bulatow ging darauf ein, obwohl er dem Großfürsten nicht
recht traute.

		»Ich gab Eurer kaiserlichen Hoheit das Wort, heute zu Abend zu
essen, und ich habe es gehalten. Nun erwarte ich, daß auch Eure
Hoheit das Wort halten und heute mein Todesurteil bestätigen
werden ... Am 6. Januar, am Tage der Erscheinung Christi nehme
ich keine Gnade mehr an und ich schwöre, daß ich, falls morgen mein
Schicksal sich nicht entscheiden wird, seine kaiserliche Majestät
und Eure kaiserliche Hoheit in allen Dingen anlügen und betrügen
werde.« Lüge für Lüge, Betrug für Betrug.

		[bookmark: page86] Am 5.
Januar hatte Bulatow noch immer keine Antwort, und am 6., am Tage
der Erscheinung Christi, begann er wieder zu hungern.

		Er wollte vor dem Tode beichten und kommunizieren, aber man
erlaubte es ihm nicht. Man hoffte noch immer, daß er zur Vernunft
kommen würde. Er wurde aufs strengste überwacht. Man bemitleidete
ihn und quälte ihn. Man setzte ihm die schmackhaftesten Speisen und
die erfrischendsten Getränke vor. Er rührte aber nichts an, nagte
an seinen Fingern und sog aus ihnen Blut, um seinen Durst zu
stillen.

		Man hatte ihm wohl einigemal gewaltsam Speisen eingeflößt, denn
seine Qualen dauerten länger, als er es erwartet hatte: ganze zwölf
Tage.

		So streng die Aufsicht auch war, gelang es ihm doch, die Wächter
zu überlisten. Am 18. Januar abends, als einer von ihnen
hinausgegangen oder eingeschlafen war, zerschmetterte sich Bulatow
den Kopf an der Wand.

		Man brachte ihn sofort ins Spital. Am Morgen des nächsten Tages,
dem 19. Januar, gab er den Geist auf. Ob P. Pjotr Myslowskij, der
Beichtvater aller für die Verschwörung vom 14. Dezember
Verurteilten ihm noch das heilige Abendmahl gereicht hatte? Es ist
wohl anzunehmen, daß der gutmütige Priester dieses Vergehen auf
sich nahm.

		War Bulatow ein »Wahnsinniger«? Kann die menschliche Qual
vielleicht eine solche Grenze erreichen, daß, der, der sie
erduldet, einem jeden, der sie noch nicht erfahren hat, als
»wahnsinnig« erscheint? Jedenfalls waren die Worte, die er in
seinen letzten Augenblicken sprach, gar nicht wahnsinnig.

		»Jeder Christ, der sein Kreuz hat, muß es tragen, denn auch
unser Heiland trug das Kreuz, das ihm sein Vater auferlegt.«

		Die Schuld an seinem Tode nahm er auf sich und machte niemand
dafür verantwortlich: »Ich verfluche den Tag nicht, an dem ich in
die Verschwörung hineingeraten bin. Nein, ich segne diesen Tag und
danke meinem alten Freund Rylejew.«

		[bookmark: page87] Auch
die übrigen Verschwörer möchte er »wie Freunde umarmen«. Seinen
ärgsten Feind Araktschejew bittet er um Verzeihung: »Nachdem ich
mich an ihm für seinen Haß gegen das russische Volk gerächt habe,
bitte ich ihn um Verzeihung und danke ihm dafür, daß sein Name
allein mich bewogen hat, der Verschwörung beizutreten.« Den Kaiser
entband er von dem Versprechen, ihn zu begnadigen.

		So starb dieser Wahnsinnige.

		Unter den »unschuldigen Verbrechern« des 14. Dezembers gab es
wohl viele geistig stärkere und freiere Männer; es gab aber unter
ihnen niemand, der reineren Herzens gewesen und mehr gelitten hätte
als Bulatow.

		»Bis zu meinen letzten Atemzügen liebe ich mein Vaterland und
das russische Volk und sterbe für ihr Wohl den qualvollsten
Tod.«

		Das sagte er und das tat er. [bookmark: page88]
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historische Persönlichkeit. Anm. d. Ü.
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		Die Dekabristen in den 60er Jahren

		»Ich habe die Geschichte Rußlands schon längst in zwei Perioden
eingeteilt: in die feudale seit Rjurik und die despotische seit
Johann III. Der Keim zu der dritten Periode ist am 14. Dezember
gelegt worden.« So schreibt der Historiker Pogodin in seinem
Tagebuche.

		Man kann Pogodin wohl kaum einer freiheitlichen Gesinnung
verdächtigen; er hatte aber den richtigen Instinkt für die
historische Wirklichkeit.

		Der tiefe Grenzgraben, der das neue Rußland vom alten scheidet –
das Zeitalter Peters des Großen – scheint in dieser Einteilung zu
fehlen. In Wirklichkeit fanden aber die Reformen Peters erst am 14.
Dezember 1825 auf dem Senatsplatze ihre Vollendung; nicht umsonst
hatte sich das Karrée des aufrührerischen Moskauer Regiments den
Sockel des Ehernen Reiters [bookmark: text29]F29 zum Stützpunkt
gewählt. Rußland hatte von Peter das Sakrament des Fleisches, vom
14. Dezember aber das Sakrament des Geistes des europäischen
Westens empfangen; Peter der Große und der 14. Dezember sind das
Fleisch und der Geist.

		Heute jährt sich zum neunzigsten Male jener denkwürdige Tag, und
niemand hat sich seiner erinnert.

		Wir haben überhaupt ein zu kurzes Gedächtnis. Die russische
Geschichtsschreibung von Karamsin bis auf unsere Tage befaßt sich
nur mit dem Rückschritt, mit der Reaktion; unser Fortschritt
scheint aber außerhalb der Geschichte zu liegen. Auf diesem Gebiete
geschah alles ganz urplötzlich; die Kinder hatten keine Väter, und
das Heute kein Gestern.

		[bookmark: page89] »Die
neue Generation hält sich durch nichts an die vorhergehende
gebunden; sie will ihr eigenes Leben leben. Kein Leben entsteht
aber aus sich selbst heraus; jedes Leben muß auf einem
vorhergehenden beruhen; wenn in der Vergangenheit irgendwelche
Lebenskeime enthalten waren, so müssen sie in der Zukunft zum
Durchbruch kommen,« schrieb im Jahre 1860 Fürst Jewgenij
Petrowitsch Obolenskij, einer der Hauptteilnehmer des
Dezemberaufstandes.

		Die heiligen Traditionen der Freiheit, die heiligen Bande der
Zeiten sind in jenen wenigen Dekabristen verkörpert, die die 60er
Jahre erlebt haben. So in dem Fürsten Obolenskij und in
Batenkow.

		»Obolenskij war das tätigste Mitglied des Unternehmens und neben
Rylejew der Hauptschuldige an der Verschwörung. Als Trubetzkoi
nicht auf dem Schauplatz des Aufruhrs erschienen war, wurde
Obolenskij von den versammelten Missetätern einstimmig zum Anführer
ernannt,« berichtet Borowkow, der Sekretär der
Untersuchungskommission.

		Im »alleruntertänigsten Bericht des Obersten Gerichtshofes« ist
Obolenskij in die erste Kategorie der Staatsverbrecher gleich neben
dem »Diktator« Trubetzkoi eingereiht:

		»Oberleutnant Fürst Obolenskij. War am Anschlage gegen das Leben
Seiner Majestät beteiligt, indem er die Wahl der Person, die den
Anschlag ausführen sollte, guthieß; nach Auflösung des Verbandes
der Öffentlichen Wohlfahrt gründete er mit andern die Geheime
Nordische Gesellschaft; er stand an der Spitze dieser Gesellschaft
und übernahm es, die wichtigsten Vorbereitungen für den Aufstand zu
treffen; er nahm an der Erhebung persönlich Anteil und machte sich
auch des Blutvergießens schuldig, indem er den Grafen
Miloradowitsch mit dem Bajonett verwundete; er spornte die andern
an und hatte den Oberbefehl.«

		Das Gericht verurteilte Obolenskij zur Enthauptung. Der [bookmark: page90] Kaiser ersetzte
aber die Todesstrafe durch lebenslängliche Katorga [bookmark: text30]F30 in Sibirien.

		Er verbrachte auf der Katorga in den Bergwerken von Nertschinsk,
Tschita und Petrowsk dreizehn Jahre; weitere siebzehn Jahre lebte
er in Turinsk und Jalutorowsk; seine Verbannung dauerte im ganzen
dreißig Jahre. Im Jahre 1856, anläßlich der Thronbesteigung
Alexanders II. begnadigt, kehrte er nach Rußland zurück und starb
im Jahre 1865.

		Gawriïl Stepanowitsch Batenkow kam in die dritte Kategorie: »Er
wußte von dem beabsichtigten Zarenmord, war mit dem Plane der
Empörung einverstanden und bereitete seine Genossen durch
Ratschläge zu diesem Aufstand vor.«

		Die Angeklagten der dritten Kategorie wurden zu lebenslänglicher
Katorga verurteilt und vom Kaiser zu zwanzigjähriger begnadigt.
Batenkow bekam aber statt der Katorga Einzelhaft in der Festung.
Der Grund ist unbekannt; einige Aufschlüsse gibt die im
Staatsarchiv aufbewahrte, von Batenkow eigenhändig
niedergeschriebene Aussage vom 18. März 1826:

		»Eine seltsame und mir unerklärliche geistige Trübung, die
während des ganzen Gerichtsverfahrens anhielt, schwächte meinen
Charakter ... Ich sagte mich auf die schändlichste Weise von
der besten Tat meines Lebens los ... Ich war an der Geheimen
Gesellschaft nicht nur beteiligt, sondern auch ihr tätigstes
Mitglied gewesen ... Unsere Geheime Gesellschaft war keine
aufrührerische, sondern eine politische. Mit wenigen Ausnahmen
bestand sie aus Männern, auf die Rußland immer stolz sein
wird ... Ihre Ziele waren nicht gering ... Es handelte
sich nicht um einen einfachen Aufstand, wie ich es zu meiner
Schande einigemal aussagte, sondern um den ersten Versuch einer
politischen Revolution in Rußland ... Die Zahl der Teilnehmer
war zwar klein, aber um so größerer Ruhm winkte einem jeden von
ihnen. Da die Kräfte viel zu schwach [bookmark: page91] und die Zahl der zu allem bereiten
Teilnehmer zu gering war, konnte die Stimme der Freiheit nur wenige
Stunden lang erklingen; daß sie aber überhaupt erklungen ist,
erfüllt mich mit Freude ...«

		Als Batenkow dieses niederschrieb, wußte er wohl, was er
riskierte.

		Eine Legende behauptet, daß Kaiser Nikolai Pawlowitsch den
Angeklagten Batenkow während des Gerichtsverfahrens für unschuldig
befunden und aus der Festung habe freilassen wollen. Batenkow hätte
aber dem Kaiser geschrieben, daß er, falls man ihn freiließe,
sofort eine neue Verschwörung anzetteln würde. Der Kaiser hätte
darauf seinen Leibarzt Ahrendt zu ihm geschickt, der ihn
untersuchen sollte, ob er nicht verrückt geworden sei.

		»Wenn Sie die Meldung erstatten, daß ich geisteskrank bin, so
werden Sie die Verantwortung für die Folgen meiner Freilassung zu
tragen haben,« hätte Batenkow dem Leibarzt gesagt.

		Ahrendt hätte dem Kaiser gemeldet, daß Batenkow zwar einen
beschleunigten Puls habe, aber keine Spuren von Geisteskrankheit
zeige.

		Man sperrte ihn in das mitten im Meere in einem nackten Felsen
ausgehauene Fort Swartholm in der Nähe der Alandsinseln. Hier
schrieb er sein schreckliches Gedicht »Der Verwilderte«.

		Nachdem er auf Swartholm ein halbes Jahr verbracht hatte, wurde
er in die Peterpaulsfestung, in eine finstere, zehn Schritte lange
und sechs Schritte breite Kasematte verbracht.

		Er wurde dort äußerst streng gehalten, und den Wachtposten war
es verboten, mit ihm zu sprechen und selbst seine harmlosesten
Fragen nach dem Datum oder der Stunde zu beantworten.

		Hier verbrachte er über 19 Jahre. In der Lektüre der Bibel
suchte er Rettung vor dem Wahnsinn. Zuletzt verlor er jedes [bookmark: page92] Gefühl für die
Zeit: zuweilen schien es ihm, daß er schon einige Jahrhunderte
eingesperrt sei oder daß er seit Monaten, ohne Nahrung zu sich zu
nehmen, im Gebete stehe.

		Alle, Freunde und Feinde, hatten ihn vergessen. Niemand wußte,
wo er war und was mit ihm geschehen sei. »Niemand konnte auch nur
ahnen, was für ein Gegenstand sich unter Nr. 5 (der Nummer
seiner Kasematte) befand,« berichtete er später.

		Er wäre wohl im Kerker gestorben, wenn sich nicht seiner ganz
zufällig der Kommandant der Festung erinnert und über ihn dem
Kaiser Bericht erstattet hätte. Im Fahre 1846 wurde Batenkow aus
der Festung befreit und nach Tomsk verbannt.

		Auf der zweiten Station nach Petersburg erblickte er irgendeine
Frau: es war das erste weibliche Wesen, das er seit 20 Jahren sah;
er freute sich dermaßen, daß er sie wie ein Kind umarmte und
küßte.

		Die plötzlich wiedergewonnene Freiheit und die Rückkehr in die
Gesellschaft von lebenden Menschen regten ihn dermaßen auf, daß ihn
viele für geisteskrank hielten. Wenn er einige Schritte durch sein
Zimmer ging, blieb er plötzlich, wie wenn er auf die Wand der
Kasematte gestoßen wäre, stehen und kehrte um. Vor der Stille hatte
er eine unheimliche Angst. Als er einmal allein in seinem Zimmer
war, hörte man ihn plötzlich wahnsinnig schreien. Man stürzte zu
ihm hinein und fand ihn ruhig auf seinem Platze sitzen.

		»Gawriïl Stepanowitsch, was haben Sie?«

		»Gar nichts. Der Mensch muß doch auch einmal schreien!«

		So hatte er in seiner Kasematte geschrieen, um wenigstens seine
eigene Stimme zu hören.

		Nach dem Manifest von 1856 kehrte er nach Rußland zurück und
starb im Jahre 1863.

		Obolenskij und Batenkow waren Freunde, und noch mehr als
Freunde: geistige Zwillingsbrüder.

		Ihnen, den Teilnehmern am ersten mißlungenen »Versuch« [bookmark: page93] des 14. Dezembers
war es beschieden, auch den zweiten, ebenfalls mißlungenen Versuch
vom 19. Februar [bookmark: text31]F31 zu erleben.

		Batenkow sprach fast niemals von politischen Angelegenheiten.
»Ich bin wohl bis zu meinem Tode erstarrt.« Er war erstarrt und
verstummt. Was er aber in dieser Zeit fühlte und dachte, kann man
aus den Briefen seines Freundes Obolenskij ersehen.

		»Nun ist das neue Jahr angebrochen,« schrieb Obolenskij im
Januar 1861, d. h. am Vorabend des 19. Februar an ein anderes
früheres Mitglied der Geheimen Gesellschaft; dasselbe hätte er aber
auch Batenkow schreiben können. »Laß uns einander umarmen und dem
neuen Geschlecht das Glück wünschen, das wir für uns
ersehnten ... Die freie Stimme des Volkes wird bald im ganzen
russischen Land erschallen ...«

		»Und alles wird vor unseren Augen geschehen, d. h. vor den Augen
derjenigen, die schon längst das Übel eingesehen hatten, das als
schweres Joch auf unserem Volke lastete.« (1864). – »Unser seliger
Alexander wollte von ganzem Herzen das, was heute geschieht und zum
Teil schon geschehen ist, verwirklichen.« (1865.)

		Es ist die ewige alte Geschichte: das Böse wird zum Guten, das
Verbrechen zur Heldentat.

		Warum wurden diese Männer, »auf die Rußland immer stolz sein
wird«, als Verbrecher behandelt? Sie selbst erheben diese Frage
nicht; wir hören sie kein einziges Mal murren, wir sehen nur das
stille Lächeln einer stillen Weisheit auf ihren Lippen.

		»Vieles haben wir erlebt, mein Freund, und vieles erleben wir
jetzt ... Bleiben wir unserer so schönen Vergangenheit treu;
sie ist durch Gottes Gnade in uns geläutert und wird nun im Lichte
der Wahrheit erstrahlen. Unser Leben wird seine Bedeutung nicht
verlieren ... Mag nun das junge [bookmark: page94] Geschlecht sehen, wie wir das Gute zu
schätzen wissen ... Das ist unser Beruf ... Wir sind
die Fahne.«

		Ja, sie sind die Fahne: ihre Stellung in der russischen
Geschichte kann man gar nicht besser bezeichnen.

		Sie lassen sich auch vom zweiten »Versuch« ebensowenig täuschen
wie vom ersten: sie wissen, daß das Werk noch lange nicht zu Ende
ist, daß es erst jetzt beginnt.

		»Es gilt noch viele Wunden zu heilen und viele Übel, die sich
bei uns seit Jahrhunderten eingewurzelt haben, mit der Wurzel
auszureißen! Das alles kann nicht ohne Schmerz und ohne Widerstand
seitens derjenigen, die man heilen will, geschehen. Ihr ganzes
Ungemach werden sie der Stimme der Freiheit zuschreiben,«
prophezeit Obolenskij, und die Prophezeiung geht vor seinen Augen
in Erfüllung.

		»Das Alte will nicht sterben, und das Junge ist noch nicht stark
genug.« – »Die Erinnerung an die Leibeigenschaft wird noch lange in
den Sitten, Gewohnheiten und selbst im Blute fortleben ...
Besteht denn nicht unsere ganze Beamtenwelt, unser ganzer
Regierungsapparat aus den gleichen Gutsbesitzern, die vom Geiste
der Leibeigenschaft durchseucht sind? Nach dem Buchstaben des
Gesetzes ist die Freiheit schon erklärt; im Leben ist sie aber noch
nicht verwirklicht; selbst auf dem Papier ist sie kaum zu sehen;
man kann sie zwar nicht mehr streichen, wohl aber ihren Sinn
entstellen.« – »Alle sind einig, daß die Idee der Freiheit schön
ist; sobald man sie aber auf das Leben anwenden will, so legt sie
der eine Teil, nämlich die Regierung, als einen bedingungslosen
Gehorsam aus; der andere Teil aber findet, daß die Freiheit bei
ihrer Verwirklichung dem Leben jenen moralischen und materiellen
Gehalt nimmt, ohne den der Begriff der Freiheit sich verflüchtigen
muß.« (1861.)

		»Diese Zeit ist eine Übergangszeit, und das Gleichgewicht wird
erst dann eintreten, wenn beide Teile eingesehen haben, daß
die Einigung für beide von gleichem Nutzen ist. Bis dahin wird es
noch viele Zusammenstöße geben ... Die Gebildeten [bookmark: page95] können die
Gleichberechtigung des andern Teiles noch nicht anerkennen.«
(1861.)

		Er sieht schon voraus, daß die »beiden Teile« – das Volk und die
Intelligenz (Obolenskij gebraucht hier dieses Wort zum
erstenmal) die beiden Ränder eines neuen Abgrundes darstellen
werden.

		Der Sinn des ersten »Versuches« vom 14. Dezember ist lediglich
politisch; der Sinn des zweiten – vom 19. Februar – politisch und
sozial. Vor dieser neuen, noch unbekannten Seite der
Befreiung haben die Alten Angst. Sie fühlen übrigens auch selbst,
daß sie darin etwas nicht verstehen und niemals verstehen werden.
»Die junge Generation hat uns überholt und muß uns noch mehr
überholen.« Zwischen den beiden Generationen besteht hier eine
unlösbare Antinomie wie zwischen Liberalismus und Sozialismus, wie
zwischen Freiheit und Gleichheit.

		»Die Petersburger Feuersbrünste (1862) brachten alle in höchste
Erregung und übergossen das ganze Land mit ihrem roten Scheine.« –
»Was mag wohl der Grund der Brandstiftungen sein? Wer weiß es? Es
ist aber allen bekannt, daß im Volke aufwieglerische Aufrufe
verbreitet werden ... Besteht nicht irgendein Zusammenhang
zwischen dem materiellen Feuer, das den Besitz vernichtet, und dem
Feuer der Revolution, das man an die Grundpfeiler des bürgerlichen
Seins legen will?«

		Die Alten wundern sich, daß das bleiche Morgenrot blutrot wird;
vielleicht zweifeln sie zuweilen, ob das dieselbe Freiheit ist, von
der sie einst geträumt hatten. »Es ist schrecklich, an die Zukunft
zu denken. Wie und womit wird sich das aufziehende Gewitter
entladen?«

		Die Angst und die Zweifel sind nur flüchtige Schatten, die eine
an der Sonne vorbeigleitende Wolke wirft. Die für den Verstand
unlösbare Antinomie wird durch das Herz gelöst.

		»Ich glaube, daß das Übel heilbar ist.« – »Wenn die [bookmark: page96] allgemeine Bewegung
auch anormal ist, so ist es doch gut, daß die Menschen vom Schlafe
erwacht sind und daß das Leben in seine Rechte tritt.« – »Menschen,
die die Fesseln gewohnt sind, verstehen noch nicht sich frei zu
bewegen; darf man denn ihnen aus dieser natürlichen
Ungeschicklichkeit einen Vorwurf machen? Sie wird bald
vergehen ...« – »Wir und unsere Kinder werden die Früchte
unserer besten Wünsche und Bestrebungen erleben.« – »Eine Reihe
heiterer Jahre steht bevor, und die Sonne der Freiheit und
Wahrheit, die uns heute leuchtet, wird ihre wohltätigen Strahlen
über alle Wege unseres tausendjährigen Rußlands ergießen.« – »
Alles wird gut werden.«

		Ja, alles wird gut werden! Es ist das stille Abendlicht des
heiligen Alters, die heilige Freude.

		»In der Seele herrschen Friede und Stille ... Der Segen von
oben ist der Grund, auf dem die ewige Freude ruht ...« – »Gebe
Gott, daß wir vor Ihn mit dem Zeichen Seines heiligen Namens auf
unserm ganzen Wesen treten.« – »Wohltätig ist der Glaube an die
lichte Zukunft, die sich uns im Hause unseres himmlischen Vaters
eröffnet ... Freund, halte dich an diesem einzigen
Rettungsanker fest, und das Leben wird dir in seiner ganzen lichten
Fülle und himmlischen Größe erscheinen.«

		Zu den gleichen Schlüssen gelangt auch Batenkow. Er, der »bis
zum Tode erstarrt und verstummt« ist, gedenkt aller Leiden, die er
überstanden, und stammelt: »Anfangs erschien mir alles als
himmelschreiende Ungerechtigkeit; später war ich meinem Kreuze
schon gewachsen und heute würde ich mich schämen, das Kreuz, das
ich getragen, von mir zu werfen ... Darauf ist ja der Heiland,
der mich die Demut gelehrt hat ... Das sind meine
Morgengedanken, lieber Freund ...«

		O Herr, entlasse Deinen Knecht,

Wie Du gelobt ihm hast, in Frieden:

Des Himmels Licht sah ich hienieden,

Ich zeuge es bei Deinem Recht ...

		[bookmark: page97] Ist das
nicht dasselbe, was er schon auf Fort Swartholm, wo er lebendig
begraben war, vorausahnte?

		Ihr Mächt'gen, gebt euch keine Müh:

Ich werde jede Pein bestehen:

Durch nichts ertötet ihr in mir

Die Hoffnung auf das Auferstehen!

		Die persönliche religiöse Wahrheit fällt hier mit der sozialen
religiösen Wahrheit zusammen. Das Soziale ist nur darum so fest
gefügt, weil hinter ihm die Religion steht; hinter dem Zeitlichen
das Ewige.

		»Das Verhältnis des Zeitlichen zum Ewigen ist notwendig und
unumstößlich,« sagte Obolenskij; dasselbe könnte aber auch Batenkow
sagen. »Das neue Leben soll alles, was dem Geiste der
Orthodoxie zuwiderläuft, überwinden.«

		Er spricht von der »Orthodoxie«, weil er noch nicht anders zu
sprechen versteht. Uns ist es aber klar, daß er etwas anderes als
die Orthodoxie meint, daß wir eine Vision der »Neuen Welt« vor uns
haben. »Die alte Welt vergeht, und die neue beginnt, ebenso wie es
zu Beginn unserer Ära war. Die Wahrheit lag aber auch schon damals
im Evangelium.«

		Dies ist der religiöse Sinn des 14. Dezembers, dieses ersten
Versuchs der russischen Befreiung. Dem zweiten Versuch zu Beginn
der 60er Jahre fehlt dieser Sinn; die neue Generation hatte eine
Fahne erhoben, auf der geschrieben stand: Gemeinschaft ohne
Religion, Freiheit ohne Gott.

		Diesmal haben nicht die Jungen die Alten überholt, sondern
umgekehrt: die Alten die Jungen. Durch die Verbindung der
religiösen Wahrheit mit der sozialen stehen wir unsern Großvätern
und Urgroßvätern näher als unsern Vätern.

		Wenn das der Sinn des ersten Versuches war, so wird vielleicht
auch der Sinn des letzten Versuches derselbe sein? Wenn der 14.
Dezember die »Fahne« ist, so werden sich vielleicht alle späteren
Fahnen vor dieser ersten neigen, auf der geschrieben steht:
Freiheit mit Gott! [bookmark: page98]

			[bookmark: foot29]Reiterstandbild
Peters des Großen zu Petersburg. Anm. d. Ü.
	[bookmark: foot30]Katorga – Zuchthaus mit Zwangsarbeit in Sibirien. Anm.
d. Ü.
	[bookmark: foot31]Am 19. Februar 1861 wurde in
Rußland (durch Alexander II.) die Leibeigenschaft aufgehoben. Anm.
d. Ü.


	
		
		Von der religiösen Lüge des Nationalismus

		»Krieg dem Kriege« – das ist der uns erwünschte Sinn dieses
Krieges. Ist das aber auch sein tatsächlicher Sinn?

		Dem Militarismus, als einer Scheinkultur, wird das Prinzip der
wahren, allmenschlichen Kultur gegenübergestellt. Dieses Prinzip
erweist sich aber vor unseren Augen als abstrakt und wirkungslos.
Solange die europäische Menschheit existiert, ist die Idee der
allmenschlichen Kultur noch nie so mit Füßen getreten worden wie
jetzt.

		Die Behauptung, daß Deutschland keine Kultur habe, ist dumm und
leichtsinnig. In diesem Kriege kämpft nicht eine Kultur gegen eine
Barbarei, sondern eine scheinbar wahre Kultur gegen eine scheinbar
falsche. Zur Scheidung der echten von der falschen gibt es aber in
der Kultur selbst keinen absoluten Maßstab.

		Das Wesen der Kultur ist übernational und universell. »In der
Gesamtheit hat die Menschheit immer danach gestrebt, sich
allmenschlich einzurichten. Viele große Völker mit großer
Geschichte hat es gegeben, doch je höher diese Völker standen, um
so unglücklicher waren sie, denn um so stärker erkannten oder
empfanden sie die Notwendigkeit der allweltlichen Vereinigung der
Menschen. Große Eroberer, wie Timur und Dschingis-Chan, zogen wie
Wetterwolken mit Wirbelsturm über die Erde, in dem Bestreben, die
Welt zu erobern, und auch sie drückten, wenn auch unbewußt,
dasselbe mächtige Bedürfnis der Menschheit nach der allgemeinen und
weltumfassenden Vereinigung aus.« (Dostojewskij,
»Großinquisitor«)

		Dieses Bestreben ist eine der wichtigsten Triebkräfte der alten,
vorchristlichen Menschheit. Assyrien, Medien, Mazedonien sind
mißlungene Versuche einer solchen weltumfassenden [bookmark: page99] Vereinigung. Der erste
gelungene Versuch ist Rom. » Tu regere
imperio, Romane, memento,« – das ist der tiefste Sinn des
römischen Kaiserreichs. Rom ist die Welt, und der römische Friede –
» pax romana« – bedeutet tatsächlich
den »Weltfrieden«. Das ist das erste Moment einer äußeren,
staatlichen, anscheinend ewigen, in der Tat aber vergänglichen
allweltlichen Vereinigung, eines anscheinend stabilen, in der Tat
aber labilen Gleichgewichts. Die Einfälle der Barbaren – vorwiegend
Germanen – waren eine Art nationale Reaktion gegen die römische
Einheit; die Rückkehr der Völker zur selbständigen Existenz
zertrümmert die äußere Einheit des römischen Reiches von innen, wie
warme Frühlingsgewässer die Eisrinde sprengen.

		Das zweite Moment ist die nicht mehr äußere, sondern innere
Vereinigung im Namen des Logos, der göttlichen und nicht mehr
menschlichen Vernunft. Die abstrakte Idee der Menschheit wird zum
erstenmal in der Idee der weltumfassenden Kirche verkörpert, und
der römische Friede wird zum Frieden Gottes – » pax Dei«. Aber die Kirche selbst versucht in
ihrem Schoße die Vermengung zweier unvereinbarer Prinzipien – des
staatlichen und des kirchlichen. Darum erweist sich auch die zweite
Vereinigung, der zweite »Weltfriede« als wenig dauerhaft. In die
Einheit dringt wiederum der Nationalismus ein, doch diesmal nicht
von außen, sondern von innen; er sprengt die Kirche zunächst in
zwei Hälften – die abendländische und die morgenländische und dann
in eine Menge nationaler und lokaler Kirchen. In diesem Sinne ist
die Reformation, die wohl nicht zufällig von den Germanen ausging,
als ein zweiter »Einfall der Barbaren« zu betrachten.

		Das dritte Moment ist die Große Französische Revolution, und
ihre unausbleibliche Folge – das Napoleonische Kaiserreich, eine
Wiedergeburt der alten römischen Einheit. Napoleon, der als Ziel
seiner Eroberungen » le reigne de la raison
humaine«, die Herrschaft der menschlichen, nur menschlichen
Vernunft erklärte, stimmte darin mit Robespierre überein. Und die
allweltliche Vereinigung wurde zum drittenmal vom Nationalismus
[bookmark: page100] gesprengt:
der Kampf für die nationale Selbständigkeit gegen das Napoleonische
Kaiserreich, also letzten Endes gegen die Revolution führte zur
Heiligen Allianz und zur schlimmsten Reaktion.

		Das vierte, in der Weltgeschichte aber noch nicht verwirklichte
Moment ist der Sozialismus. Heute sehen wir nur seine Ohnmacht, die
allweltliche Vereinigung herbeizuführen.

		Dieser Krieg ist eine Fortsetzung der »Befreiungskriege« gegen
Napoleon (1812–1815). Von außen betrachtet ist auch er ein
»Befreiungskrieg« gegen den Imperialismus, der sich angeblich im
»preußischen Militarismus« verkörpert. Das ist aber nur der äußere
Eindruck: ein tiefer Zusammenhang zwischen Nationalismus und
Imperialismus besteht in der Tat nicht nur bei den Deutschen,
sondern auch bei allen ihren Gegnern. Bei allen Völkern Europas
glimmt heute unter der Asche des Nationalismus das Feuer des
Imperialismus. Der Unterschied ist nur quantitativ und nicht
qualitativ.

		Was ist nun der Nationalismus? Die Aufstellung der relativen
nationalen Wahrheit als einer absoluten und allmenschlichen.
»Deutschland, Deutschland über alles« und »Ergebt euch, ihr Völker,
denn Gott ist mit uns«, beide Losungen sind gleich
gotteslästerlich. Der Nationalismus bejaht heuchlerisch auch alle
anderen Völker; in der Tat schließt er sie aber aus. Wenn die
nationale Wahrheit absolut ist, so ist sie einzig und
ausschließlich, denn es kann neben ihr nicht noch eine andere
absolute Wahrheit geben.

		Mit dem Patriotismus, dem Heimatsgefühl stimmt der Nationalismus
metaphysisch nicht überein. Auf der geistigen, inneren Ebene ist
der Begriff der Heimat weiter als der Begriff des Staates: der
Staat ist für das Persönlichste und Lebendigste im Leben des Volkes
viel zu eng. Auf der materiellen, äußeren Ebene ist aber der
Begriff des Staates weiter, als der Begriff der Heimat: in einem
Staate kann es viele Völker und viele Heimatländer geben. Das
heißt, daß der Patriotismus auch außerstaatlich sein kann: die
Juden und Polen haben heute [bookmark: page101] keinen Staat, wohl aber eine Heimat. Das Wesen
des Nationalismus ist immer staatlich. Doch das Wesen des Staates
selbst ist übernational. Der Begriff der Nation findet im Begriffe
Staat Raum, aber nicht umgekehrt: ein Staat kann auch aus vielen
Nationen bestehen. Es gibt keinen noch so kleinen Staat, der nicht
danach strebte, auf Kosten von noch kleineren zu einem Großstaate
zu werden. Das unausbleibliche, metaphysische Ziel des Staates ist
der Aufstieg zur »Großmacht«, der Imperialismus, die Nation, die
ihre eigene, relative Wahrheit als eine absolute und allmenschliche
aufstellt.

		Aus diesem Grunde ist der Nationalismus, der metaphysisch mit
dem Imperialismus stets verquickt ist, kriegerisch und
eroberungssüchtig.

		Es gibt keinen Nationalismus ohne Imperialismus. Unter dem
ewigen Vorwande der Verteidigung seines Vaterlandes sucht er immer
Fremdes und Wehrloses an sich zu reißen. Ex
ungue leonem: man erkennt den Löwen oder den Wolf an den
Krallen: der Nationalismus ist ein Wolf im Schafspelze.

		Der Kampf gegen den Nationalismus ist die Hauptaufgabe der
russischen Intelligenz. Dieser Kampf ist wohl in keinem Lande und
zu keiner Zeit so unversöhnlich geführt worden wie bei uns. Von
Tschaadajew bis Wladimir Ssolowjow ist das russische »Westlertum«,
der Kampf gegen das Slavophilentum nichts anderes als der Kampf
gegen den Nationalismus. »Verflucht sei jedes Volkstum, das die
Menschlichkeit aus sich ausschließt!« dieses Vermächtnis
Bjelinskij's ist die Losung der ganzen russischen Gesellschaft.

		In diesem Sinne ist Peter der Große unser Urbild: er war der
erste Westler und zugleich der russischste von allen Russen. Und
wie sehr er auch die nationale Idee mit der des Staates
verwechselte, sein eigentliches Wesen ist doch immer übernational
und allweltlich. Dasselbe sehen wir an Puschkin und an der ganzen
russischen Literatur: das Nationale erhebt sich in ihr immer zum
Allmenschlichen.

		Die schwere Sünde des Slavophilentums ist die scheinbare [bookmark: page102] Anerkennung und
die tatsächliche Verneinung des Allweltlichen. Das russische
Slavophilentum zeichnet sich durch seine Schlappheit,
Rückgratlosigkeit, das Nichtkönnen oder Nichtwollen, einen Gedanken
zu Ende zu denken, den Punkt auf das i zu setzen, aus. Diesen nicht
zu Ende gesprochenen Gedanken enthüllt uns in kristallklarer,
mathematisch präziser Form der furchtloseste und konsequenteste von
allen russischen Slavophilen, Tjutschew [bookmark: text32]F32 Er gibt diesem Körper
einen Rückgrat und setzt auf alle i die Punkte. Seine Logik ist
erbarmungslos: wenn man seine Prämissen hinnimmt, ist man auch
gezwungen, alle seine Schlüsse zu ziehen.

		Das Wesen der Revolution – behauptet Tjutschew – ist das
menschliche »Ich«, das sich an die Stelle Gottes setzt, die zu
einem politischen und sozialen Recht erhobene Autokratie des
menschlichen »Ich«. Dieses Wesen ist »antichristlich«, denn der
»Antichrist« ist der Mensch, der sich zu Gott erhoben hat, ein
»Gottmensch«.

		Und er zieht daraus folgende Schlüsse:

		Das Wesen des europäischen Westens ist die Revolution, das
Antichristentum, also die absolute Lüge; eine auf Lüge aufgebaute
menschliche Gemeinschaft ist aber dem Untergange geweiht.

		»Wird Frankreich die Kraft haben, sich von der Revolution
loszusagen und wieder christlich und monarchisch zu werden?« fragt
Tjutschew 1870 am Vorabend der Kommune. »Wenn es nicht die Kraft
dazu hat, so ist Frankreichs Untergang unausbleiblich.« Und nicht
nur Frankreichs Untergang, sondern auch der des ganzen europäischen
Westens. »Der Westen tritt zurück, alles stürzt, alles geht
zugrunde in dieser schrecklichen Feuersbrunst. Die Zivilisation
mordet sich mit eigenen Händen,« prophezeite er schon 1848. Im
Jahre 1873, nach der Kommune schreibt er: »Die ganze Nation hat
Gehirnerweichung ... Ein Zustand, der an Idiotie
grenzt ... Ein [bookmark: page103] Anfall von Tobsucht hat sich des ganzen Europa
bemächtigt ... Die ganze Welt ist zu einer Verkörperung der
Lüge geworden ... Das letzte Wort des Westens ist das Wort
Judas, der, nachdem er den Heiland verraten, zu dem einzig
vernünftigen Schlusse kam, daß er sich erhängen müsse.«

		Die andern Slavophilen hassen den Westen wohl nicht weniger als
Tjutschew; sie schämen sich aber dessen und wissen selbst nicht,
was sie tun, wenn sie wie der Bär in der Fabel die Fliege auf der
Stirne des schlafenden Freundes mit einem schweren Stein
zerschmettern wollen. Tjutschew aber weiß es. Allerdings ist es für
ihn nur ein »Spiel des Geistes«; was aber für ihn ein Spiel ist,
wird bei den anderen zur Tat.

		Fast alle Gedanken Dostojewskij's vom »Gottmenschtum« und der
Revolution sind schon vorher von Tjutschew ausgesprochen
worden.

		Die Menschen verbergen verschämt das Geheimnis ihrer Geburt;
ebenso verbergen die Slavophilen ihren Haß gegen den Westen.
Tjutschew entblößte diese Scham, und wenn sie sich als
ungeheuerlich erwies, so ist es nicht seine Schuld, sondern die
Schuld der Lehre, die er predigte.

		Ein menschenmordender Haß ist die gegen Westen gerichtete Scham
des Slavophilentums. Hier ist aber die andere, gegen Rußland
gerichtete Scham:

		Mit der Kreuzeslast beladen,

Hat dich, Heimat, allerwegen

Schon in Knechtgestalt durchwandert

Unser Herr mit seinem Segen ...

		Das heißt: Christus hat Rußland allein gesegnet und alle anderen
Völker verdammt. »Rußland, Rußland über alles,« »Ergebt euch, ihr
Völker, denn Gott ist mit uns,« mit uns allein, und sonst mit
niemand.

		»In der Welt gibt es nur zwei Mächte: Rußland und die
Revolution. Zwischen ihnen kann es keinerlei Kompromisse und
Abmachungen geben: was für die eine das Leben ist, ist für die
andere der Tod. Vom Ausgang ihres Kampfes hängt [bookmark: page104] die Zukunft der Menschheit
ab ... Über dem großen Trümmerhaufen des Westens schwebt das
noch größer gewordene Rußland als heilige Arche empor ... Wer
wagt es, an Rußlands Berufung zu zweifeln? ...

		Wer will, der mag an Rußland zweifeln,

Wenn es nur selber an sich glaubt!

		»Nun sind wir in einen Krieg mit ganz Europa verwickelt«
schreibt er 1854, am Vorabend des Krimkrieges. »Es ist eine
Verschwörung gegen uns ... In der Weltgeschichte hat es noch
nie einen so schändlichen Anschlag gegeben ...« Die Erhebung
Europas gegen Rußland, ist die Erhebung des Antichrist gegen
Christus:

		Die gotteslästerlichsten Völker,

Den gotteslästerlichsten Geist

Spie gegen uns der Hölle Schlund ...

		Es ist der letzte Kampf der ganzen westeuropäischen Menschheit
gegen Rußland. Es ist wohl möglich, daß Rußland zugrunde geht. Wenn
es aber nicht zugrunde geht, so wird der Westen es nicht mehr mit
Rußland zu tun haben, sondern mit einem neuen und endgültigen
Riesenkörper, für den die Weltgeschichte noch keinen Namen hat. Die
Prophezeiung Napoleons auf St. Helena: »Europa wird in 50 Jahren
entweder revolutionär oder kosakisch sein« geht vor unseren Augen
in Erfüllung.

		Die Revolution und Rußland sind »Meer und Fels«: die Wellen
kämpfen gegen den Fels, zerschellen an ihm und werden sich einmal
früher oder später legen:

		Und in schweigendem Erliegen

Werden friedlich sie sich schmiegen

Unter deinen Riesenfuß.

		Ganz Europa liegt unter dem »Riesenfuße« Rußlands. Oder, wie es
Chomjakow [bookmark: text33]F33 weissagte: [bookmark: page105]

		Und dem demutvollsten Volke

Gibt der Herr das Weltensteuer,

Seinen Donner und sein Schwert ...

		Eine solche »Demut« würde wohl auch der Satan selbst gerne
hinnehmen!

		Tjutschew deckt die Scham des Slavophilentums am
schonungslosesten dort auf, wo sie am verschämtesten ist: in der
Frage vom religiösen Sinn der Autokratie.

		Die Gewalt des Zaren – die weltliche wie die geistliche – ist
von Gott: der Zar ist der Gesalbte Gottes; der Zar ist nicht nur
Zar, das Oberhaupt des Staates, sondern auch der Hohepriester, das
Oberhaupt der Kirche, der Statthalter Christi, ein umgekehrter
Papst: in Rom wird die Kirche zum Staate, in Rußland der Staat zur
Kirche. In der Gegenüberstellung der beiden Theokratien, der
westlichen und der östlichen, besteht auch die Grundidee
Dostojewskij's, der weiter als alle Slavophilen geht. Doch auch er
geht den Weg nicht zu Ende. Das tut nur Tjutschew:

		Verherrlicht seist du, Zar, verherrlicht und
gerühmt,

Doch nicht als Zar: als Statthalter des Herrn!

		D. h. als Papst des Dritten Russischen Roms.

		Was die neuen Slavophilen (Bulgakow, Berdjajew u. a.) kindlich
lallen, das hat Tjutschew deutlich ausgesprochen: Autokratie und
Orthodoxie sind aneinander gebunden wie Form und Inhalt, wie Körper
und Geist; die Autokratie ist die Apokalypse der Orthodoxie; die
Orthodoxie findet in der Autokratie ihre Erfüllung; sie voneinander
losreißen, heißt sie töten.

		Der letzte Schluß, den er zieht, ist das russische
Weltreich.

		»Man kann die Idee des christlichen Weltreiches nicht verwerfen,
ohne zugleich auch die christliche Kirche zu verwerfen: sie sind
korrelativ. Die Kirche hat dem Weltreich ihre Weihe gegeben und es
damit zu einem absoluten gemacht.« Die einzige Weltkirche bedeutet
das einzige Weltreich.

		[bookmark: page106] Der
Verwirklichung dieses Gedankens müssen zwei große Taten vorangehen:
auf weltlichem Gebiete die Schaffung eines Slavisch-Orthodoxen
Reiches, auf geistlichem – die Wiedervereinigung der Kirchen, oder,
genauer gesagt, die Absorbierung der westlichen Kirche durch die
östliche.

		»Das Weltreich bestand immer, nur die Herrscher wechselten ab.
Die vier ersten Reiche waren: Assyrien, Persien, Mazedonien und
Rom. Mit Konstantin dem Apostelgleichen begann das endgültige
fünfte Reich: das christliche; seine Vollendung ist Rußland.«

		Wie das »Christentum« dieses christlichen Weltreiches beschaffen
ist, kann man daraus ersehen, wie Tjutschew über die Schicksale der
einzelnen Völker entscheidet:

		»Entweder Polen, oder Rußland: beide können nicht zugleich
existieren.« Da aber natürlich Rußland existieren muß, so muß Polen
vernichtet, von dem »Riesenfuße« Rußlands zertreten werden. Und
zwar nicht nur Polen allein, sondern auch Österreich, Italien,
Deutschland und alle die »gotteslästerlichen Völker«. Zertreten,
erwürgt, hingemordet »mit dem Kruzifix und dem Schwert in der
gleichen Hand«, wie Tjutschew vom Ersten Rom sagt, was er ebensogut
auf das Dritte russische Rom anwenden könnte. Mord unter der Fahne
Christi, das Reich des »Tieres« unter dem Namen des Reiches
Gottes.

		Die byzantinische Restauration Tjutschews, dieses kostbare
Gewebe, erwies sich für die russische Politik als ungeeignet. Die
Sache ließ sich mit billigeren Mitteln machen. Wenn man aber den
verschossenen Fetzen des heutigen slavophilen Nationalismus genau
betrachtet, so kann man darauf das gleiche byzantinische Muster –
Adler und Kreuze – entdecken wie auf dem golddurchwirkten Ornat
Tjutschews. Er enthüllt das tiefste Wesen dessen, was auch heute
noch als »russischer Stil«, »russischer Geist« hingestellt wird.
Tjutschew ist weder besser noch schlechter als die andern
Slavophilen; er ist nur aufrichtiger.

		[bookmark: page107] In
diesem Kriege feiert der slavophile Nationalismus, der endgültig zu
einem »zoologischen Patriotismus entartet ist, seine Triumphe.
Darum ist die traditionelle Aufgabe der russischen Gesellschaft –
der Kampf gegen den Nationalismus – heute schwieriger und
verantwortungsvoller als je.

		Der Kampf wurde bisher auf der positiven Ebene geführt. Die
endgültige Überwindung des slavophilen Nationalismus ist aber nur
auf der Ebene möglich, auf der sich dieser Nationalismus selbst
bewegt – nämlich auf der religiösen.

		In dieser Beziehung kann die polnische Intelligenz heute zu
einer mächtigen ideellen Verbündeten der russischen Intelligenz
werden. Der polnische Messianismus hat die Frage vom Verhältnis der
nationalen Wahrheit zur allmenschlichen immer religiös behandelt,
d. h. so, wie es die russische Intelligenz bisher nicht zu tun
vermochte.

		Der polnische Messianismus ist dem russischen slavophilen
Nationalismus am entgegengesetztesten. Das Wesen der messianischen
Idee ist nicht die räuberische, gewalttätige Herrschaft eines
einzelnen Volkes über alle anderen, sondern der Dienst, das Opfer,
das Leid. »Wer Herr sein will, muß Knecht werden, wer der erste
sein will, muß der letzte sein.«

		Die große Leidensgeschichte Polens ist ein welthistorisches
Golgatha. Außer dem Volke Gottes, dem ausgesprochen messianischen
Volke Israel, hat noch kein Volk so viel wie das polnische
erduldet. Die Idee der Selbstaufopferung und des Dienstes wird von
den Polen wie von keinem andern christlichen Volke verkörpert.
Rußland hat für Europa geblutet; Polen – für Rußland. »Durch Polens
Wunden werden wir genesen.« In diesem Sinne ist das polnische Volk
das wahrhafte Volk Gottes.

		Die beste Arznei gegen die alte russische Krankheit – den
slavophilen Nationalismus ist der polnische Messianismus, der
selbstaufopfernde Dienst der höchsten allmenschlichen Wahrheit.

		[bookmark: page108] Darum
kann die geistige Annäherung Rußlands an Polen, die wir heute
beobachten, zur Rettung für beide Völker werden. »Noch ist Polen
nicht verloren«: dieser Ruf soll in unsern Herzen den Widerhall
wecken: »Noch ist Rußland nicht verloren!«

		Wir gingen zusammen zugrunde. Nun werden wir auch zusammen
gerettet werden. [bookmark: page109]

			[bookmark: foot32]Siehe Anmerkung Seite 9.
	[bookmark: foot33]Chomjakow (1809–50) slavophiler
Dichter. Anm. d. Ü.


	
		
		Die Judenfrage als eine russische Frage

		Augenblicklich möchte man nur an Rußland allein denken und sonst
an nichts in der Welt. Die Daseinsfrage aller Stämme und Zungen,
die es in Rußland gibt (»Jeder Stamm und jede Zunge,« wie es bei
Puschkin heißt) ist auch die Daseinsfrage von Rußland selbst. Man
möchte gerne alle diese Stämme und Zungen befragen: wie wollt ihr
leben: mit Rußland oder ohne Rußland? Wenn ihr ohne uns leben
wollt, warum wendet ihr euch dann an uns Russen mit der Bitte um
Hilfe? Und wenn ihr mit uns leben wollt, so vergeßt in diesem
schrecklichen Augenblick euch selbst und denkt nur an Rußland, denn
wenn Rußland nicht mehr ist, so werdet ihr auch nicht mehr sein:
Rußlands Rettung ist eure Rettung, Rußlands Untergang ist euer
Untergang. Man möchte gerne sagen, daß es keine Judenfrage, keine
polnische, armenische, georgische, ruthenische Frage mehr gibt,
sondern nur die russische Frage allein.

		Man möchte das gerne sagen, darf es aber nicht. Die Tragödie der
russischen Gesellschaft besteht eben darin, daß sie augenblicklich
nicht das Recht hat, es zu sagen. Darf sie denn sagen, daß das Wohl
Rußlands auch das Wohl aller in ihm wohnenden Stämme und Zungen
sein wird? Sagen kann man das ja leicht: wir haben es oft genug
gesagt, aber heute glaubt uns niemand mehr.

		Der ganze Idealismus der russischen Gesellschaft in den
nationalen Fragen ist ohnmächtig und darum unverantwortlich.

		In der Judenfrage ist das ganz besonders klar.

		Was wollen die Juden von uns? Eine moralische Entrüstung, ein
Eingeständnis, daß der Antisemitismus schändlich sei? Das
Eingeständnis ist ja schon längst gemacht; die [bookmark: page110] Empörung ist so stark
und so einfach, daß es heute beinahe unmöglich ist, vernünftig und
einfach darüber zu sprechen; man kann nur zugleich mit den Juden um
Hilfe schreien. Und das tun wir auch.

		Das Schreien allein genügt aber nicht. Und diese Erkenntnis, daß
das Schreien allein nicht genügt, macht uns schlaff und ohnmächtig.
Es ist so schwer, schmerzlich und beschämend ...

		Aber wir schreien auch trotz des Schmerzes und trotz der
Schande; wir schwören und beweisen den Leuten, die das Einmaleins
nicht kennen und nicht wissen, daß 2 × 2 = 4 ist, daß die Juden
ebensolche Menschen sind wie wir, keine Feinde des Vaterlandes,
keine Verräter, sondern ehrliche russische Bürger, die ihr
Vaterland nicht weniger lieben als wir; daß der Antisemitismus ein
Schandmal auf der Stirne Rußlands ist.

		Neben diesen Schreien kann man wohl auch noch ganz ruhig
folgenden Gedanken aussprechen:

		»Judophobie« und »Judophilie« sind miteinander verbunden. Die
blinde Verleugnung eines fremden Volkstums weckt eine ebenso blinde
Bejahung des gleichen Volkstums. Wenn die einen für alles in dem
fremden Volkstum ein absolutes »Nein« haben, müssen die andern zu
allem ein ebenso absolutes »Ja« sagen.

		Was heißt »Judophile«, speziell heute in Rußland? Das ist ein
Mensch, der die Juden mit besonderer, ausschließlicher Liebe liebt
und in ihnen eine größere Wahrheit sieht als in allen andern
Völkern. Als solche »Judophilen« erscheinen den Nationalisten, den
»echt russischen Leuten« wir, die wir keine »echt russischen Leute«
sind.

		»Was gebt ihr euch immer mit den Juden ab?« fragen uns die
Nationalisten.

		Wie können wir uns aber mit den Juden nicht abgeben, und nicht
bloß mit den Juden, sondern auch mit den Polen, Armeniern,
Georgiern, Ruthenen usw.? Wenn vor unseren [bookmark: page111] Augen jemand beleidigt und
vergewaltigt wird, so können wir »als Menschen« doch nicht ruhig
vorbeigehen: wir müssen helfen oder wenigstens zugleich mit dem
Beleidigten um Hilfe schreien. Das tun wir auch, und wehe uns, wenn
wir es zu tun aufhören, wenn wir aufhören, Menschen zu sein, um
Russen zu werden.

		Ein ganzer Wald von Nationalfragen ist um uns gewachsen und hat
den russischen Himmel verdeckt. Die Stimmen aller in Rußland
wohnender Zungen haben die russische Sprache übertönt. Das ist
unausbleiblich und gerecht. Wir haben es schlecht, sie haben es
aber noch schlechter; uns tut alles weh, ihre Schmerzen sind aber
noch größer. Und wir müssen uns selbst um ihretwillen
vergessen.

		Darum sagen wir zu den Nationalisten:

		»Hört doch auf, fremde Volksstämme zu unterdrücken, damit wir
das Recht haben, Russen zu sein, damit wir unser nationales Gesicht
mit Würde, als ein menschliches und kein tierisches Gesicht zeigen
können.«

		Hier nur ein Beispiel.

		Die Judenfrage hat nicht nur eine nationale, sondern auch eine
religiöse Seite. Zwischen Judentum und Christentum besteht wie
zwischen zwei Polen eine starke Anziehung und eine ebenso starke
Abstoßung. Das Christentum ist aus dem Judentum geboren, das Neue
Testament – aus dem Alten. Der Apostel Paulus, der mehr als alle
gegen die Juden kämpfte, sagt: » Ich habe gewünscht, verbannt zu
sein von Christo für meine Brüder nach dem Fleisch,« d. h, für
die Juden. Und auch Christus selbst ist ein Jude im Fleische. Die
Lästerung des Judentums ist eine Lästerung des Fleisches
Christi.

		Von der Anziehung darf man wohl sprechen, von der Abstoßung aber
nicht. Wie kann man auch mit einem, der keine Stimme hat,
streiten?! Die Rechtlosigkeit der Juden erlegt uns Christen
Schweigen auf. Was für sie eine äußere Vergewaltigung ist, ist für
uns eine innere Vergewaltigung. Wir dürfen [bookmark: page112] das Christentum vom Judentum
nicht scheiden: das würde, wie ein Jude mir einmal sagte, die
Errichtung »einer neuen, geistigen Ansiedlungsgrenze« bedeuten.
Schafft zunächst die materielle Ansiedlungsgrenze ab, und dann
werden wir von der geistigen sprechen können. Solange das nicht
geschehen ist, muß die Wahrheit des Christentums vor dem Antlitze
des Judentums ohnmächtig bleiben.

		Warum ist die Judenfrage jetzt, während des Krieges, besonders
schmerzhaft geworden?

		Wir nannten diesen Krieg einen »Befreiungskrieg«. Wir begannen
ihn, um die uns Fernen zu befreien. Wir lieben die Fernen. Warum
hassen wir dann die uns Nahen? Außerhalb Rußlands lieben wir, in
Rußland hassen wir. Wir haben mit allen Mitleid, aber gegen die
Juden sind wir mitleidslos.

		Da sterben sie für uns auf den Schlachtfeldern; sie lieben uns,
die wir sie hassen, und wir hassen sie, die sie uns lieben.

		Wenn wir auch weiter so handeln werden, wird uns niemand mehr
glauben. Die Völker werden zu uns sagen:

		»Ihr versteht nur aus der Ferne zu lieben. Ihr lügt.«

		Wir aber hofften, daß unsere Kraft in der Wahrheit sei. Wir
wollten mit unserer Wahrheit die Gewalt besiegen. Wenn wir das
immer noch wollen, so dürfen wir nicht mehr lügen; wir dürfen nicht
durch diese Lüge unsere Wahrheit, die siegende Kraft schwächen.

		Unsere Gegner sagen: Wir kämpfen für die Welt, für die
Herrschaft über die Welt; und sie tun es auch. Wir aber sagen: Wir
kämpfen für den Frieden, für die Befreiung der Welt, und wir müssen
tun, was wir sagen. Im Worte »Mir« [bookmark: text34]F34 setzen unsere Gegner den Punkt
auf das »i«. Unterscheiden wir uns von ihnen nur dadurch, daß wir
diesen Punkt nicht setzen? Russisch klingen die Worte »Welt« und
»Friede« vollkommen [bookmark: page113] gleich: um so mehr müssen wir uns nicht nur
in der Sprache, sondern auch im Herzen von unsern Gegnern
unterscheiden, damit die Völker sehen, wofür wir kämpfen: für die
Herrschaft über die Welt oder für die Befreiung der Welt.

		Laßt uns doch bei den Juden den Anfang machen.

		Die bedrückten Völker dürfen aber nicht vergessen, daß nur ein
freies russisches Volk ihnen die Freiheit zu geben vermag.

		Und die Juden sollen nicht vergessen, daß die Judenfrage eine
russische Frage ist. [bookmark: page114]

			[bookmark: foot34]»Mir«
heißt russisch »Friede« und »Welt«; im ersteren Sinne wird es aber
mit dem Doppel-i ohne Punkt (И), im letzteren mit dem punktierten i
(i) geschrieben. Anm. d. Ü.


	
		
		Wladimir Ssolowjow

		(Eine Gedenkrede).

		Warum ist eine Gedächtnisfeier für Ssolowjow heute besonders
zeitgemäß?

		Seine ganze philosophisch-öffentliche Tätigkeit kann als Kampf
gegen den Nationalismus bezeichnet werden. Es scheint aber, daß er
sich der ganzen Bedeutung dieses Kampfes gar nicht bewußt war;
jedenfalls verstand er nicht, etwas darüber zu sagen – darin ist
seine Zunge »schwer« wie die eines Propheten.

		Er hatte ganz richtig vorausgesehen, daß das Schicksal Rußlands
von der Überwindung des Nationalismus abhängt:

		O Rußland, eine stolze Frage

In deinem Herzen ewig brennt:

Was willst du sein: des Herrn und Heilands

Oder des Xerxes Orient?

		Es ist eine furchtbare Frage. Sich von Christo lossagen, um ein
Orient des Xerxes zu werden, ist natürlich nicht besser und
vielleicht sogar schlimmer, als gänzlich unterzugehen. Wir beginnen
jetzt aber etwas viel Schrecklicheres zu begreifen: nämlich, daß
der Nationalismus als eine blasphemische Bejahung und absolute
Vergöttlichung seines Volkes nicht nur für Rußland, sondern auch
für ganz Europa und die ganze Menschheit eine Daseinsfrage
bedeutet.

		Der Weltkrieg stellt eben diese Frage.

		Einen solchen Krieg wie diesen hat es in der Weltgeschichte noch
nie gegeben. Alle früheren Kriege sind im Vergleich mit diesem
partielle, relative Erscheinungen, beinahe gar keine Kriege. Er ist
eigentlich der erste, – wir wagen nicht zu sagen: [bookmark: page115] auch der letzte –
jedenfalls der erste allgemeine, bedingungslose, endgültige oder
unendliche absolute Krieg.

		Der absolute Krieg ist eine Frucht des absoluten Nationalismus.
Wir trösten uns damit, daß der absolute Nationalismus nur eine
Eigenschaft unserer Gegner, aber nicht unsere Eigenschaft sei.
Zugegeben, daß unser Nationalismus geringer und bedingter ist. Man
kann aber nicht ein Größeres durch ein Kleineres, ein Absolutes
durch ein Relatives überwinden. Man kann das falsche Absolutum des
Nationalismus nur dann besiegen, wenn man ihm ein wahres Absolutum
gegenüberstellt, d. h. wenn man das nationale Ideal durch irgendein
höheres ersetzt. Welches Ideal ist nun höher als das nationale?

		Vor dem Kriege hätten wir die Frage sehr leicht beantwortet: das
allmenschliche Ideal. Heute werden wir es entweder gar nicht, oder
nicht so leicht wie früher über die Lippen bringen.

		Erst heute, nach der furchtbaren Erfahrung dieses Krieges haben
wir erkannt, was für eine blutige Last auf dem nationalen Ideal
ruht. Man kann wohl sagen, daß dieses Ideal sich mit dem ganzen
Blute, das heute auf den Schlachtfeldern vergossen wird, vollsaugt,
während das Ideal der Menschlichkeit um diese gleiche Blutmenge
ärmer wird. Man kann wohl sagen, daß kein anderes Ideal heute so
erdrückt, zertreten, beschimpft und totgeschlagen ist wie das
allmenschliche; daß das nationale Ideal heute das lebendigste,
feurigste, notwendigste und allgemein verständlichste ist, das
allmenschliche aber – das abstrakteste, kälteste, toteste,
überflüssigste und unverständlichste. Millionen von Menschen
sterben heute für das nationale Ideal, für das Vaterland; wer
stirbt aber für das Ideal der Allmenschlichkeit? Und wenn es solche
gibt, so nennen wir sie Phantasten, arme Narren, Träumer.

		Russen, Deutsche, Engländer, Franzosen sind ja alle Menschen.
Menschen dem Namen nach; in der Tat ist aber ein Mensch dem andern
ein wildes Tier, sogar kein Tier, sondern ein Teufel.

		[bookmark: page116] Wenn
wir das nicht wollen, wenn wir den absoluten, unendlichen Krieg,
diese Selbstvernichtung des Menschengeschlechts nicht wollen, so
müssen wir uns daran erinnern, daß das heute tote Ideal der
Allmenschlichkeit einst lebendig gewesen ist; und wir müssen
glauben, daß es einmal wieder lebendig sein wird.

		Wladimir Ssolowjow wußte es und glaubte daran wie kein anderer
Mensch: nur davon handeln alle seine Worte und alle seine stummen
Prophezeiungen. Er wußte wie kein anderer Mensch, daß der absolute
Nationalismus nur durch das Ideal der absoluten
Menschlichkeit überwunden werden kann. Dieses Ideal bleibt aber
abstrakt, leblos und wirkungslos, solange es nicht in der
Wirklichkeit, wenigstens in einem Punkte, in einer Person, in einem
Absoluten Menschen verkörpert ist. Ein solcher Absoluter Mensch ist
der Gottmensch Christus. Vom Gottmenschen zum Gottmenschentum – so
lautet der religiöse Hauptgedanke Ssolowjows.

		Tolstoi steht zu Ssolowjow in vielen Dingen in Widerspruch;
unter anderm auch in seinem Verhältnis zum Kriege.

		Tolstoi verwirft den Krieg wie jede Gewalt, wie jedes »Anstreben
gegen das Böse«. Dies Verhältnis ist zweifellos aufrichtig, gerecht
und heilig, aber persönlich und unsozial, daher auch unzeitgemäß,
unreal und unwirksam. Um den Krieg so zu verwerfen, muß man ein
Tolstoi sein. Es hat aber nur einen Tolstoi gegeben.

		Wladimir Ssolowjow rechtfertigt und bejaht den Krieg nicht (man
kann ihn gar nicht rechtfertigen oder bejahen), – aber er nimmt ihn
hin, demütigt sich vor ihm, beugt sich zugleich mit den andern zu
ihm hinab, um ihn gänzlich aus sich »hinauszuleben«, von innen
heraus zu überwinden, ebenso wie er auch den ganzen
welthistorischen Prozeß hinnimmt.

		Tolstoi ist ihm dermaßen entgegengesetzt und feindlich, daß er
ihn zuweilen für den »Antichrist« hält. Und doch stimmen sie im
Wichtigsten, in der Idee oder, genauer gesagt, im Gefühl der
Allmenschlichkeit vollkommen überein. Auch Dostojewskij, der in
seinen finstersten Augenblicken der wütendste [bookmark: page117] Nationalist war, sagte zu
anderen Zeiten (z. B. in seiner berühmten Puschkin-Rede), daß
»Russe sein – Allmensch sein« bedeute. Puschkin hat die Fähigkeit,
sich in die anderen Völker künstlerisch hineinzufühlen. Ssolowjow
und Tolstoi tun dasselbe religiös. Diese Fähigkeit der Einfühlung,
der Durchdringung eines fremden nationalen Körpers mit seiner Seele
ist nicht nur eine ideelle Möglichkeit, sondern eine durchaus reale
Wirklichkeit, gleichsam eine Offenbarung jener »neuen Kreatur«, von
der der Apostel Paulus spricht, – eine neue Geburt, ein Eindringen
in fremdes Fleisch und Blut. Wenn Ssolowjow für die Juden oder die
Polen eintrat, wurde er selbst zu einem Juden oder Polen (er
»verjudete«, wie es die Unverständigen nannten, um ihn zu lästern);
den Juden und Polen ist er wie ein Blutsverwandter, uns aber nach
wie vor Russe, vielleicht noch mehr Russe, als er bis dahin war.
Ebenso erscheint auch Tolstoi den entferntesten und fremdesten
Völkern als ihr Blutsverwandter. Diese Erscheinung ist nicht nur
metaphysisch, sondern auch physiologisch. Ebenso wie es in den
Blutkörperchen etwas gibt, was die gelbe Rasse von der weißen
unterscheidet, so enthält vielleicht auch das Blut solcher Menschen
Keime einer neuen Allmenschenrasse.

		Dieses Wunder der Umwandlung, der Durchdringung eines fremden
Körpers mit seiner Seele, der Allmenschlichkeit, ist ein spezifisch
russisches Wunder, eine eigentümliche, große und schreckliche
Gottesgabe. Man könnte sagen, daß die nationale Bestimmung Rußlands
in der Überwindung des Nationalen und in der Erreichung des
Allmenschlichen liegt. Ob wir wollen, oder nicht, – wir können uns
dieser Bestimmung nicht entziehen. Der Weltkrieg hat aber die Frage
der russischen Allmenschlichkeit zu einer so akuten gemacht, wie
sie noch nie war:

		O Rußland, eine stolze Frage

In deinem Herzen ewig brennt:

Was willst du sein: des Herrn und Heilands

Oder des Xerxes Orient?

		[bookmark: page118]
Rußland muß diese Frage beantworten. Und wir nehmen es nicht mit
Freude und nicht mit Stolz, sondern mit Grauen hin, daß wir wohl
die einzigen sind, die einsehen, daß die Frage, ob man mit Christus
oder gegen Christus sein soll, nicht nur für uns sondern für die
ganze Menschheit die Daseinsfrage bedeutet.

		Wenn Christus niemals war, so wird der absolute Nationalismus,
der absolute Krieg, niemals ein Ende nehmen: dann ist die Welt
verloren und wir sehen schon den Anfang vom Ende. Christus aber war
und die Welt wird errettet, und wir sehen schon den Anfang der
Rettung oder werden ihn bald sehen. So würde Wladimir Ssolowjow in
unseren Tagen sprechen.

		Er verwarf den Krieg nicht. Er würde auch diesen Krieg
hingenommen haben. Er würde dasselbe sagen, was wir sagen: es ist
ein schrecklicher, verfluchter Krieg, und doch muß er zu Ende
geführt werden. Er hätte aber das Recht, auch das zu sagen, was
heute viele ohne jedes Recht sagen: man muß den Krieg zu Ende
führen, weil das Ende dieses Krieges das Ende aller Kriege ist.

		Mit Ssolowjow zu sagen: es komme die absolute Menschheit, das
Gottmenschentum! – also zu sagen: dieser Krieg sei das Ende aller
Kriege, es komme der ewige Friede! – dies zu sagen ist heute
notwendiger als je, und darum ist auch eine Gedenkfeier für
Wladimir Ssolowjow heute zeitgemäßer als je. [bookmark: page119]

	
		
		Tschaadajew (1794-1856)

		Adveniat regnum
tuum

		I.

		Im vorigen Jahre jährte sich zum hundertzwanzigsten Male der
Geburtstag des Pjotr Jakowlewitsch Tschaadajew, und niemand dachte
daran, diesen Tag zu feiern; im nächsten Jahre wird wohl auch
niemand der sechzigsten Wiederkehr seines Todestages gedenken. Wir
haben jetzt zwar ebensoviel Jubiläen wie Denkmäler auf den
Friedhöfen, Tschaadajew ist aber vergessen. Für solche Männer haben
wir ein kurzes Gedächtnis.

		»Es war wie ein Schuß in finsterer Nacht; ob irgend etwas
unterging und seinen Untergang verkündete, ob es ein Signal oder
ein Hilferuf war, die Kunde vom nahenden Morgen oder von Dingen,
die noch kommen werden, – jedenfalls mußte man erwachen.« So
beschreibt Herzen die Wirkung des »Philosophischen Briefes« von
Tschaadajew (1836).

		»Seitdem in Rußland Bücher geschrieben und gelesen werden; hat
noch kein einziges wissenschaftliches oder literarisches Ereignis
eine so große Wirkung gehabt und eine so schnelle und lärmende
Verbreitung gefunden,« berichtet ein anderer Zeitgenosse
(Schicharjow) über denselben »Brief«.

		Der Brief ist ein »Racheakt«, ein »erzwungener Fluch« gegen
Rußland. »Gebt jede Hoffnung auf.« Rußland geht zugrunde. Seine
Vergangenheit ist leer, seine Gegenwart unerträglich, eine Zukunft
hat es aber überhaupt nicht. Rußland ist nichts als »eine Lücke im
Verstande, ein abschreckendes Beispiel, [bookmark: page120] das den andern Völkern zeigen
soll, wozu die Sklaverei und gegenseitige Entfremdung führen
können.«

		So wurde Tschaadajew von Herzen aufgefaßt; so faßten ihn auch
alle andern auf: die Slavophilen und die Westler, die Liberalen und
die Konservativen, die Klugen und die Dummen, die Anständigen und
die Gemeinen.

		Es entstand eine solche Panik wie in einem aufgewühlten
Ameisenhaufen. »Alles vereinigte sich in einem einzigen Aufschrei
der Empörung und der Verachtung für den Menschen, der sich
erdreistet hatte, Rußland auf diese Weise zu beschimpfen.«

		»Tschaadajews Brief ist nichts als eine Verneinung jenes
Rußlands, das Karamsin [bookmark: text35]F35 nach dem Leben
gezeichnet hat.« (Fürst Wjasemskij.) – »Tschaadajew ergoß über sein
Vaterland einen so furchtbaren Haß, wie er ihm wohl nur von den
höllischen Mächten eingeflößt sein kann.« (Tatischtschew). – »Man
hat unsere geliebte Mutter beschimpft und ins Gesicht
geschlagen ...« (Wiegel). – »Es ist der Kampf gegen unser
Blut, gegen die Asche unserer Väter, gegen uns und alles, was unser
ist ... Es ist der Gipfel des Wahnsinns ... Für so etwas
sperrt man einen Menschen ins Irrenhaus.« (Fürst Wjasemskij).

		Man wandte sich an den Metropoliten Seraphim, daß er gegen den
»gotteslästerlichen Brief« einschreite, in dem »der Glaube und das
Vaterland so frech beschimpft werden«. Die Moskauer Studenten
äußerten gegen den Kurator der Universität, den Grafen Stroganow,
den Wunsch, »mit den Waffen in der Hand die Ehre des beleidigten
Rußland zu rächen«. – »Sibirien, die Katorga, die Knute, die
Festung wären eine noch zu gelinde Strafe für diesen Verräter an
seinem Vaterlande und an seinem Gott.« (Marquis de Custine).

		Selbst der klügste von allen Russen, Puschkin, hatte Tschaadajew
nicht verstanden: »Ich schwöre es bei meiner Ehre, daß ich kein
anderes Vaterland und keine andere Geschichte haben [bookmark: page121] möchte, als die, die uns
Gott gegeben.« Als ob Tschaadajew ein anderes Vaterland haben
wollte!

		»Glauben Sie mir, ich liebe mein Vaterland wohl mehr als irgend
jemand ... Ich verstehe aber nicht, mit geschlossenen Augen,
gesenktem Kopf und stummen Lippen zu lieben ... Ich glaube,
daß wir unserm Vaterlande vor allen Dingen die Wahrheit schulden,«
antwortete Tschaadajew in seiner »Apologie eines Verrückten« allen
seinen Anklägern, darunter auch Puschkin.

		»Die Vergangenheit Rußlands war bewundernswert, die Gegenwart
ist mehr als glänzend, und die Zukunft wird alles übertreffen, was
sich selbst die kühnste Phantasie ausmalen kann: nur von diesem
Gesichtspunkte aus soll man die russische Geschichte betrachten und
darstellen,« pflegte Graf Benckendorff, der Chef der Gendarmen
unter Nikolai I., zu sagen. Tschaadajew liebte sein Rußland
natürlich ganz anders.

		Kaiser Nikolai Pawlowitsch schrieb auf den »Philosophischen
Brief« folgende Resolution: »Ich las den Aufsatz und finde, daß
sein Inhalt ein frecher und wirrer, eines Verrückten würdiger
Unsinn ist.«

		Nun erinnerte man sich, daß Tschaadajew einst dem Verband der
»Öffentlichen Wohlfahrt« und vielleicht auch der Geheimen
Gesellschaft vom 14. Dezember angehört hatte, und versuchte, einen
Zusammenhang zwischen dem »Brief« und irgendeiner »politischen
Sekte«, vielleicht sogar einer Verschwörung zu konstruieren.

		Man setzte eine Untersuchungskommission ein. Obwohl natürlich
keinerlei Verschwörung aufgedeckt wurde, bekamen die »Schuldigen«
harte, selbst nach den Begriffen jener Zeit grausame Strafen
zudiktiert: die Zeitschrift »Teleskop«, in der der »Brief«
abgedruckt war, wurde verboten, der Redakteur Nadeschdin nach
Ust-Ssysolsk verbannt, der Zensor Boldyrjow abgesetzt, und
Tschaadajew selbst auf allerhöchsten Befehl für »verrückt« erklärt,
was dem Militärgouverneur von Moskau durch einen eigenen Ukas
mitgeteilt wurde.

		[bookmark: page122] So
wiederholte sich die Geschichte Tschatzkijs in »Verstand bringt
Leiden«. [bookmark: text36]F36 Und niemand wunderte sich über diese nie dagewesene
Strafe.

		Es war noch eine besondere Gnade für Tschaadajew, daß man ihn
nicht ins Irrenhaus sperrte, sondern der »polizeiärztlichen
Aufsicht« unterstellte.

		Er war wohl ein Weiser, doch kein Märtyrer. Wie es bei kühn
denkenden Menschen oft der Fall ist, erwies er sich, wo es zu
handeln galt, als feig. In den ersten Augenblicken tat er zwar sehr
tapfer und erklärte, daß er »sich von seinen Gedanken nicht lossage
und bereit sei, sie mit seinem Blute zu unterschreiben«;
schließlich hielt er es aber doch nicht aus.

		»Als ihm der Ukas (von seiner Verrücktheit) vorgelesen wurde,«
meldete der Chef der Moskauer Gendarmerie dem Grafen Benckendorff,
»erschrak er, wurde bleich, weinte und war nicht imstande, auch nur
ein Wort zu sagen. Schließlich nahm er sich doch zusammen und sagte
mit bebender Stimme: ›Es ist gerecht, durchaus gerecht!‹ Und er
bezeichnete seinen Brief als ›verrückt und gemein‹.«

		»Tschaadajew ist durch die Strafe aufs Tiefste erschüttert,«
berichtete Alexander Turgenjew. »Er sitzt zu Hause, ist plötzlich
furchtbar abgemagert und hat seltsame Flecken im Gesicht
bekommen ... Ich fürchte, daß er nun tatsächlich verrückt
wird.«

		»Ich muß jeden Tag die Herren Arzte empfangen, die mich
ex officio besuchen. Der eine von
ihnen, ein betrunkener Stabsarzt, beschimpfte mich neulich auf die
gemeinste Weise,« berichtete später Tschaadajew selbst.

		Ist dieser betrunkene Stabsarzt, der den verrückten Philosophen
beschimpft, nicht ein ewiges Symbol der russischen
»Aufklärung«?

		»Ich sehe vorläufig noch kein Ende ab und kann mir, offen
gestanden, gar kein Ende vorstellen. Einem Menschen zu [bookmark: page123] sagen: ›Du
bist verrückt‹, ist gar nicht schwer; wie kann man ihm aber sagen:
›Nun bist du wieder bei Vernunft‹? ... Die irdischen
Grundlagen meines Seins sind nun für ewig erschüttert.«

		Nach einem Jahr wurde er von der »polizeiärztlichen Aufsicht«
befreit, doch unter der Bedingung, daß er sich nie wieder
unterstehen dürfe, etwas zu schreiben.

		 

		II.

		Tschaadajew wurde zwar nicht verrückt, aber seine ganze Existenz
war auf einmal »auf den Kopf gestellt«: er konnte sich nie wieder
erholen. Er schloß sich in sich selbst ein, zog sich in sein
Gehäuse zurück, erstarrte, wurde zu Stein, zu einem lebenden
Leichnam und verbrachte die letzten zwanzig Jahre seines Lebens in
Moskau, der »Nekropolis«, in der Stadt der Toten wie ein Toter.

		Wie tot lag ich im Wüstensand ... [bookmark: text37]F37

		»Mein lächerliches Leben ... Im Traurigsten steckt immer
auch etwas Lächerliches,« sagte er mit bitterem Lächeln. Die Strafe
der »Verrückterklärung«, die Strafe der Lächerlichkeit – dieses Mal
blieb auf ihm haften. Man sprach von ihm nur noch als von dem
»Weisen von der Basmannaja«, dem »kahlköpfigen falschen Propheten«,
dem »Philosophen für Frauenzimmer«, dem »Beichtvater der alten
Damen«, dem »kleinen Abbé«.

		Er ist ein Mann seiner Zeit – Stabs-Rittmeister in einem
Leibgarde-Husarenregiment a. D., echter russischer Gutsbesitzer
(obwohl er sein Gut verkauft hat, um keine leibeigenen Sklaven zu
besitzen), verwöhnter, verzärtelter, fauler, müßiger und
verschuldeter Grandseigneur.

		In seiner Jugend war er hübsch und elegant gewesen und ist bis
an sein Ende um sein Äußeres besorgt. »Er ist wie ein kokettes
Frauenzimmer: ganze Stunden verbringt er am [bookmark: page124] Toilettentisch, putzt sich
die Zähne, die Nägel, schminkt sich, wäscht sich und besprengt sich
mit Parfüm ...«

		Er ist ängstlich wie alle Hypochonder (in der Jugend ließ er
sich gegen die »Hypochondrie« wie gegen eine richtige Krankheit
behandeln). Vor der Cholera hat er eine lächerliche Angst. »Mir
scheint immer, daß er ein wenig verrückt ist ... Ich möchte
ihm in zarter Form andeuten, daß man seinem lieben Ich weniger
Aufmerksamkeit schenken soll, daß man nicht fünf Halsbinden an
einem Vormittag wechseln und nicht andauernd seine Nägel und seine
Zähne putzen und seinen Magen reinigen soll ... Dann wird er
auch etwas weniger Angst vor der Cholera haben.« (Alexander
Turgenjew).

		Er ist von einem kindlichen Ehrgeiz. Er liebt es, das ganze
hochherrschaftlich-freigeistige Moskau an seinen Montagen bei sich
zu sehen. »Er empfängt die Besucher auf einem erhöhten Sitz unter
zwei Lorbeerbäumen in Kübeln; rechts hängt das Bildnis Napoleons,
links das Bildnis Byrons und ihnen gegenüber sein eigenes Bildnis,
auf dem er als ein gefesselter Prometheus dargestellt ist.«
(Wiegel). Aus dieser weniger gehässigen als boshaften Karikatur
kann man schließen, was für Legenden über ihn im Umlauf waren.

		Mit den Jahren kam er immer mehr herunter und versank in
»Oblomowerei«. [bookmark: text38]F38 Sommer und Winter lebte er in seiner Wohnung in der Neuen
Basmannaja-Straße, in einem der Seitenflügel des Ljewaschowschen
Hauses (in einem anderen Flügel des gleichen Hauses wohnte Bakunin,
der seinen Nachbarn oft besuchte). Während der dreißig Jahre hatte
er kein einziges Mal außerhalb der Stadt übernachtet. Er konnte
sich niemals entschließen, die Fußböden und Wände seiner Wohnung
neu streichen und die Öfen reparieren zu lassen. Das Haus fiel vor
Altersschwäche allmählich ein und machte mit seinem schiefen
Aussehen dem Hausherrn und seinen Gästen große Angst.

		[bookmark: page125] Er
ging fast nie aus dem Hause. »Nur ab und zu suche ich Vergessen in
der stumpfen Langweile des Englischen Klubs« (1845).

		Wie kleinmütig er zuweilen sein konnte, zeigt seine Geschichte
mit Herzen. Als Herzen in einem seiner im Auslande erschienenen
Werke (»Von der Ausbreitung der revolutionären Gedanken in
Rußland«, Paris 1851) Tschaadajews Namen erwähnte, bekam dieser
heillose Angst, richtete an die Obrigkeit eine erniedrigende
Verteidigungsschrift, in der er Herzen einen »frechen Verleumder«
nannte. Gleichzeitig bedankte er sich aber bei ihm und schwur ihm
seine ewige Liebe. Als ihn jemand wegen dieser »zwecklosen
Gemeinheit« (bassesse gratuite) zur
Rede stellte, antwortete Tschaadajew nach kurzem Besinnen:

		»Mein Lieber, der Mensch hängt eben an seiner Haut!«
(Mon cher, on tient à sa peau!)

		Natürlich sah er alles, was mit ihm vorging, so erbarmungslos
klar wie ein Mensch, der in der Lethargie liegt. Er hielt über sich
selbst ein strenges Gericht: »Wenn ich mich genau betrachte, so
sehe ich, daß ich zu nichts tauge ... Verdiene ich aber auch
kein Mitleid?«

		Äußerlich war er ruhig, zurückhaltend, höflich und kühl, – wie
»erfroren«. Wie ein Unbeteiligter beobachtete er die an ihm
vorbeieilenden Geschehnisse und Personen »mit beißender
Nachsicht«.

		»Mag uns die Zukunft bringen was sie will; wir wollen die Hände
auf die Brust kreuzen und warten.«

		Nur ab und zu entrang sich ihm ein Aufschrei der
Verzweiflung:

		»Wir sitzen in einer Stube ohne Rauchfang, der Ofen qualmt, und
vor Rauch sieht man nicht die Hand vor den Augen ...«

		»Es ist die größte Dummheit, noch auf irgend etwas zu hoffen,
wenn man in diesem faulen Sumpf sitzt, in den man mit jeder
Bewegung noch mehr einsinkt ...«

		[bookmark: page126] Er
litt furchtbare Qualen. »Ich hatte Augenblicke, wo ich nicht wußte,
was mit mir geschehen soll, und wo ich unwillkürlich an Selbstmord
dachte.«

		So wurde dieser »verrückte Weise«, aus dem »in Rom ein Brutus
und in Athen ein Perikles geworden wäre«, ganz langsam
totgequält.

		Schelling hielt ihn für »einen der bedeutendsten Menschen seiner
Zeit«. Puschkin nannte ihn seinen Retter:

		Als ich am Rande schon des grausen Abgrunds
schwebte,

Da hieltest du mich fest mit treubesorgter Hand.

		»Niemals werde ich dich vergessen. Deine Freundschaft ersetzte
mir das Glück. Nur dich allein kann meine Kühle Seele lieben.«
(Puschkins Kischinewer Tagebuch, 1821.)

		Auch heute nach achtzig Jahren genügt es, den »Philosophischen
Brief«, diese zwanzig Seiten, die wie die Verse Puschkins leben
werden, solange Rußland lebt, durchzulesen, um die Überzeugung zu
gewinnen, daß Tschaadajew eine der bedeutsamsten Erscheinungen des
russischen Geistes gewesen ist.

		In seinem Äußern war etwas, was »selbst auf die Kinder einen
ungewöhnlichen Eindruck machte«.

		Er war groß, hager, schlank und immer tadellos gekleidet. »Sein
bleiches, zartes Gesicht ist, wenn er schweigt, so unbeweglich, wie
wenn es aus Wachs oder Marmor wäre«; »sein Kopf ist wie ein nackter
Totenschädel«; seine frauenhaften feinen Lippen lächeln spöttisch,
und die graublauen Augen blicken mit trauriger Güte: »Das Beste auf
Erden ist Güte,« pflegte er zu sagen.

		Die Frauen beten ihn an. Nur sie allein scheinen ihn wirklich zu
kennen.

		»Die Vorsehung hat Ihnen ein Licht anvertraut, das für unsere
Finsternis viel zu blendend ist ... es ist wie das Licht vom
Berge Tabor, vor dem die Menschen auf ihr Angesicht fielen,«
schrieb ihm eine von ihnen. »Ich möchte Sie um Ihren Segen
bitten ... Ich wäre glücklich, wenn ich vor Ihnen [bookmark: page127] niederknien
und Ihren Segen empfangen könnte ... Wundern Sie sich nicht
und weisen Sie meine tiefe Verehrung nicht zurück, – Sie sind gar
nicht imstande, meine Ehrfurcht zu vermindern,« schrieb ihm eine
gewisse Awdotja Ssergejewna Norowa. Ihre unglückliche Liebe zu ihm
brachte sie ins Grab. Aber zwanzig Jahre später gedachte er ihrer
und bestimmte, daß man ihn dereinst an ihrer Seite beerdigen
möchte.

		Er hat wohl niemals eine Frau geliebt. Wie fast alle russischen
Romantiker der zwanziger und dreißiger Jahre – Stankewitsch,
Aksakow, Bakunin – war er von Natur aus jungfräulich.

		Ein Gesicht war ihm erschienen,

Schier unfaßbar dem Verstand,

Und der Eindruck blieb für immer

Seinem Herzen eingebrannt.

Seine Seele ward zu Asche,

Frauen sah er niemals an ... [bookmark: text39]F39

		Was war das für ein Gesicht?

		 

		III.

		»In der Gesamtheit hat die Menschheit immer danach gestrebt,
sich allmenschlich einzurichten. Viele große Völker mit großer
Geschichte hat es gegeben, doch je höher diese Völker standen, um
so unglücklicher waren sie, denn um so stärker erkannten oder
empfanden sie die Notwendigkeit der allweltlichen Vereinigung der
Menschen.« (Dostojewskij.)

		»Allweltliche Vereinigung« – das ist der wichtigste und wohl der
einzige Gedanke Tschaadajews. »Ich habe nur einen Gedanken. Wenn in
meinem Geiste noch andere Gedanken wären, so würden sie sich an
diesen einen kleben.« Es ist nicht nur ein Gedanke, sondern sein
ganzes Denken, Fühlen und Wollen zugleich, – sein ganzes Wesen,
seine ganze »Entelechie«, wie Goethe sagen würde; jenes »Gesicht,
schier unfaßbar dem Verstand«, das ihm seine Seele versengt
hatte.

		[bookmark: page128] Nur
wenn man das begriffen hat, wird Tschaadajew begreiflich. Der
»Philosophische Brief« ist nur ein Fragment, ein Bruchstück von
einem Riesenbau. Es ist ein politischer Schluß ohne eine religiöse
Prämisse. Wenn die Prämisse unbekannt ist, so ist auch der Schluß
nicht verständlich. Es ist eine Verneinung ohne eine Bejahung; wenn
man die Bejahung nicht kennt, kann man auch die Verneinung nicht
begreifen. Ein tiefer Zweifel beruht auf einem tiefen Glauben; den
Zweifel zeigt er uns, aber den Glauben verbirgt er vor uns. Alle
fühlten den furchtbaren Schlag, niemand aber sah das Schwert und
die Hand, die das Schwert führte. Alle hörten »den Schuß in
finsterer Nacht«, niemand erfuhr aber, wer auf wen schoß und
warum ... Darum blieb der wahre Sinn des »Briefes«
unbekannt.

		Dieses ist aber sein Sinn:

		Die römisch-katholische Kirche strebt mehr als alle andern
Kirchen nach allweltlicher Vereinigung: nicht umsonst heißt
»katholisch« – »allen gemein«. Die Völker des Westens lebten
während fünfzehn Jahrhunderten im Schatten der römischen Kirche das
gleiche Leben, wie die Mitglieder einer einzigen Familie. Sie
halfen und unterstützten einander und leiteten einander auf dem
gleichen Wege zum gleichen Ziele hin. Dank diesen gemeinsamen
Anstrengungen überholten sie alle andern Völker. Von der Kirche zum
Reiche Gottes geleitet, fanden sie unterwegs alle irdischen
Güter – Wissenschaft, Kunst, Staatswesen. Der erste Anstoß war aber
so stark, daß er auch heute noch die Völker antreibt, ebenso wie
die Anziehungskraft der Sonne die Planeten auf ihrer Bahn
bewegt.

		Rußland allein nimmt an dieser allgemeinen Bewegung nicht teil.
Rußland hat sein Christentum »aus einer verseuchten Quelle, aus dem
verderbten, verfallenen Byzanz, das sich von der Einheit der Kirche
losgesagt hat«, geholt; dieses Christentum hat Rußland isoliert, es
aus dem Wirkungsbereiche der Anziehungskraft hinausgestoßen und wie
einen irrenden Meteor in den leeren Weltenraum geworfen.

		[bookmark: page129] Die
römische Kirche hatte sich im tausendjährigen Kampfe gegen das
Römische Reich ihre Unabhängigkeit von der weltlichen Macht des
Staates errungen, und die Freiheit der Kirche wurde zur Quelle
aller bürgerlichen Freiheiten: »alle politischen Revolutionen des
Westens sind im Grunde genommen geistige Revolutionen.«

		Die russische Kirche ist eine Sklavin des Staates, und die
Versklavung der Kirche wurde zur Quelle unserer eigenen
Versklavung. Die russische soziale Entwicklung ist wohl die
einzige, in der alles von Anfang an auf die Unterjochung der
Persönlichkeit und der Gesellschaft gerichtet ist.

		Darum haben wir keine Geschichte im wahren Sinne des Wortes. Wir
stehen gleichsam außerhalb der Zeit und haben gar kein Gefühl für
die welthistorische Stetigkeit. Wir leben von der Gegenwart
in ihren engsten Grenzen, wir haben weder eine Vergangenheit noch
eine Zukunft und kennen nur einen toten Stillstand ... Unsere
Bewegung innerhalb der Zeit ist so geartet, daß jeder entschwundene
Augenblick für uns unwiederbringlich verloren ist.

		»Darum sind wir so einsam in der Welt und haben der Welt nichts
gegeben und sie nichts gelehrt ... Wir nahmen alles von den
andern und entstellten es ... Auf dem unfruchtbaren Boden
unserer Heimat ist noch kein einziger nützlicher Gedanke gewachsen;
keine einzige große Wahrheit ist noch in unserer Mitte geboren.« –
»Wer kann sagen, wann wir uns einmal innerhalb der Menschheit
finden werden und wieviel Leid wir erdulden müssen, ehe wir unsere
Bestimmung erfüllen?"

		Das ist Tschaadajews Verneinung, sein »Grabgesang« auf Rußland,
den alle hörten. Hier aber ist die Bejahung, der Ruf zur
Auferstehung, den niemand hörte: »Solange nicht aus unserem Munde
das Eingeständnis aller Fehler, die wir in der Vergangenheit
begangen haben, dringt; solange sich unserm Innern nicht der
Aufschrei des Schmerzes und der Reue, dessen Widerhall die Welt
erfüllt, entringt – werden wir keine Rettung sehen.«

		[bookmark: page130] Der
wahre Sinn des »Briefes« und aller übrigen Schriften Tschaadajews
ist nicht die Verdammung Rußlands und nicht die Prophezeiung von
seinem Untergange, sondern der Ruf nach Buße und die Verheißung der
Rettung. Es ist die Stimme des Täufers, die Stimme des Predigers in
der Wüste: »Tut Buße, bereitet dem Herrn den Weg!«

		Wir haben keine Vergangenheit; dafür haben wir in der Gegenwart
zwei große Vorzüge: erstens die Unerfahrenheit, Unberührtheit und
Keuschheit der Seele (»ein Blatt weißes Papier, auf dem noch nichts
geschrieben steht«, wie sich einmal Mickiewicz ausdrückte);
zweitens die Möglichkeit, uns die Erfahrungen unserer älteren
Brüder, der Völker Westeuropas zunutze zu machen.

		Hinter uns ist alles leer. Diese Leere kann aber die
Freiheit sein. Der Russe kann der freieste Mensch in der
Welt werden.

		»Wir sind die große Plötzlichkeit, ohne inneren
Zusammenhang mit der Vergangenheit, ohne direkten Zusammenhang mit
der Gegenwart.« Der Weg des Westens ist die stetige Entwicklung,
die Evolution; unser Weg ist die Revolution: im
Gegensatz zu Westeuropa tun wir nichts anderes, als alle Fäden, die
uns an die Vergangenheit binden, zerreißen.

		Rußland hat früher als alle anderen Völker die Verwirklichung
aller Verheißungen des Christentums anerkannt. Unser Leben hat noch
nicht begonnen. »Einst kommt aber der Tag, wo wir im geistigen
Leben Europas den gleichen Platz einnehmen werden, den wir jetzt in
seinem politischen Leben einnehmen, und unsere Bedeutung wird auf
jenem Gebiete viel größer sein als auf diesem. Das ist die
natürliche Folge unserer langen Vereinsamung, denn alles Große
reift in der Einsamkeit und im Schweigen.«

		Die Kraft der Westlichen Kirche liegt in der Erweiterung, im
äußeren, gesellschaftlichen, sozialen Wirken; die Kraft der
Östlichen Kirche – in der Vertiefung, im persönlichen, innerlichen
Tun, in der asketischen Tat. Das sind aber nur zwei [bookmark: page131] Hälften des gleichen
Ganzen. Wir müssen die persönliche religiöse Wahrheit mit der
sozialen religiösen Wahrheit verbinden, denn nur durch diese
Verbindung können wir die Fülle der christlichen Wahrheit erlangen.
In der Verwirklichung dieser Fülle liegt aber unsere Bestimmung in
der Welt.

		 

		IV.

		Von Tschaadajew kann man mit größerem Recht als von irgend
jemand sagen, daß bei ihm der Ton die Musik macht. Seine Gedanken
kann man wohl wiedergeben, nicht aber ihren Ton, den Ton der
»Allweltlichkeit«. Vor ihm hat noch kein Russe diese Sprache
gesprochen. In ihm leuchtet zum ersten Male das welthistorische
Bewußtsein Rußlands auf; in ihm sieht man zum ersten Male den
welthistorischen Querschnitt des wahren russischen Geistes. In ihm
mündet der russische Strom in den Ozean der Allmenschheit.

		Ja, Tschaadajew hatte wohl das Recht, seinen Anklägern, den
Slavophilen zu sagen: »Ich liebe mein Vaterland mehr als jemand von
euch.« Sie lieben die Vergangenheit, die sie zur Gegenwart und zur
Zukunft machen wollen. Sie lieben also ihr Rußland viel zu wenig,
und ihr Glaube an seine Zukunft ist viel zu schwach. Tschaadajew
liebt das zukünftige Rußland und glaubt daran, wie es vor ihm noch
kein Mensch geliebt, wie daran noch kein Mensch geglaubt hat.

		»Vaterlandsliebe ist eine herrliche Sache, noch herrlicher ist
aber die Wahrheitsliebe. Nicht durch die Heimat, sondern durch
die Wahrheit führt der Weg in den Himmel.« Daß die Wahrheit des
Christentums nicht national, sondern allmenschlich ist, ist in
abstrakter Form schon längst zu einem Gemeinplatz geworden; die
Verwirklichung dieses Gedankens im Leben ist aber unerhört neu und
unerträglich blendend. Die schrecklichen Mächte des Nationalismus
treten die Allmenschlichkeit des Christentums nieder, wie das Pferd
Attilas das Steppengras niedertritt: wo dieses Pferd seine Hufe
setzt, wächst kein Gras mehr. Gegen diese furchtbare Kraft erhebt
sich Tschaadajew.

		[bookmark: page132] Es
ist eine der stärksten menschlichen Erhebungen. Und Herzen, der die
religiöse Tiefe Tschaadajews gar nicht verstand, hat dennoch recht,
wenn er seinen Namen in das Martyrologium der russischen Revolution
einträgt. Die neueren Forscher aber, die seinen Namen daraus
streichen wollen, haben Unrecht.

		Und wenn Tschaadajew sich auch nichts aus Politik macht; und
wenn er auch kleinmütig behauptet, daß der 14. Dezember ein
Unglückstag sei, »der Rußland um ein halbes Jahrhundert
zurückgeworfen hat«, – er ist und bleibt doch der Lehrer und
Prophet des Dezemberaufstandes.

		Das Volk erwacht beim Lenzesweh'n,

Und auf des Thrones morschen Trümmern

Wird unser Name leuchtend stehen! [bookmark: text40]F40

		Niemand kann Tschaadajews Namen von diesen Trümmern
streichen.

		 

		V.

		»Die Welt lebte noch vor kurzem ruhig und ihrer Gegenwart und
Zukunft sicher dahin ... In diesem glücklichen Frieden der
ganzen Welt, in dieser sicheren Zukunft fand ich meinen eigenen
Frieden und sah meine eigene Zukunft. Und plötzlich beging ein
einzelner Mensch eine Dummheit, und der Friede und die Zukunft
zerfielen zu Staub ... Ich fühle, wie mir Tränen in die Augen
treten, wenn ich meine alte Gesellschaft in diesem Elend sehe.
Dieses allgemeine Unheil, das mein Europa so plötzlich
betroffen, hat meinen persönlichen Schmerz verdoppelt,« schrieb
Tschaadajew an Puschkin anläßlich der Julirevolution von 1831.

		»Mein Europa« – das hat noch kein Russe und vielleicht auch kein
Europäer so ausgesprochen, wie Tschaadajew. Dostojewskij sagt: »Wir
haben zwei Vaterländer – unser [bookmark: page133] Rußland und Europa.« Nein, wir haben
nicht zwei sondern nur ein Vaterland. Es gibt nur eine Erde – »die
Erde gehört Gott« – dieses Gefühl der Allweltlichkeit ist ein
spezifisch russisches Gefühl.

		Den Slavophilen, den Schülern des Deutschen Hegel, erscheint
Tschaadajew als ein Verräter an Rußland, als ein fremdländischer
Wechselbalg. Dann sind aber auch Peter der Große und Puschkin die
gleichen Wechselbälge. Die Fähigkeit der Verwandlung, der
Seelenwanderung aus einem nationalen Körper in einen andern ist
gleichfalls eine spezifisch russische Eigenschaft. »Russe sein,
heißt Allmensch sein,« sagt der Nationalist Dostojewskij. Auch der
Slavophile Tjutschew sagt sich scheinbar von seiner Heimat los:

		Nein, nicht diese leere, öde Gegend

Ist die liebe Heimat meiner Seele ...

		Auch Herzen, Bakunin, Tolstoi und Ssolowjow sind gleich
Tschaadajew »ewige Wanderer«, die »hier keine bleibende Stätte
haben, sondern die zukünftige suchen«.

		Ihr kennt kein Heimatland, noch der Verbannung
Pein ... [bookmark: text41]F41

		Sie alle verkörpern das Geheimnis der russischen Heimatlosigkeit
und Obdachlosigkeit. Es sieht wie Verrat an der Heimat aus, in der
Tat ist es aber höchste Treue. Sie alle verkörpern auch das
Geheimnis der russischen Allweltlichkeit.

		Die Allweltlichkeit ist kein Kosmopolitismus, keine
Internationalität, keine Anämie, keine Blutarmut der Nation,
sondern ihr rötestes und heißestes Blut; keine Verneinung des
Nationalen, sondern seine höchste Bejahung, denn das Nationale
findet nur im Allweltlichen seine Erfüllung.

		Ja, sie alle sind die russischsten von allen Russen. »Viel zu
frühe Vorboten eines viel zu frühen Frühlings ...«

		Der früheste von allen aber ist Tschaadajew. Der unzeitgemäßeste
in seiner Zeit und der zeitgemäßeste in der Zukunft.

		[bookmark: page134] »Es
ist eine große Umwälzung ... Die ganze Welt stürzt
ein ... Ist es nicht das Ende der Welt?« schreibt er in
demselben Briefe an Puschkin anläßlich der Julirevolution.

		Jede welthistorische Umwälzung ist wie ein Berggipfel, von dem
aus man den letzten Horizont, das Ende der Weltgeschichte, vom
Christentum »Ende der Welt«, »Apokalypse« genannt, überblicken
kann. Das Gefühl der Allweltlichkeit ist auch das Gefühl des
Endes.

		Darum ist eine solche Freude und eine solche Trauer in
Tschaadajews Augen. Sie scheinen etwas zu sehen, was noch niemand
gesehen hat; als ob sich in ihnen schon die Vision des Endes
spiegelte. Darin ist er der russischste von allen Russen.

		Die Frage, was das russische Volk in religiöser Beziehung sei,
kann auf folgende Weise beantwortet werden: es ist das Volk, das
das »Ende der Weltgeschichte« am stärksten vorausahnt und mehr als
die andern Völker nach der Stadt Gottes, nach dem Reiche Gottes
strebt.

		» Adveniat regnum tuum – Dein
Reich komme« – dieses Gebet sprach Tschaadajew sein Leben lang.

		In unseren Tagen, den Tagen des Weltkrieges, der Zersplitterung
der ganzen Welt, scheint dieses Gebet überflüssig und von allen
vergessen zu sein. Wir werden aber »keine Rettung finden, solange
sich nicht unserem Innern der Aufschrei des Schmerzes und der Reue
entringt, dessen Widerhall die Welt erfüllt« – diese Worte
Tschaadajews könnte man heute nicht nur auf Rußland, sondern auch
auf ganz Europa und auf die ganze Menschheit anwenden.

		Darum ist uns heute dieser seltsame Mensch mit dem zarten,
bleichen, wie aus Wachs geformten Gesicht, den freudigen und
traurigen Augen und dem ewigen Gebet auf den Lippen »Dein Reich
komme« – besonders nahe. [bookmark: page135]

			[bookmark: foot35]Karamsin (1766-1826)
– berühmter russischer Historiker. Anm. d. Ü.
	[bookmark: foot36]»Verstand bringt Leiden« –
klassisches Lustspiel von Gribojedow Tschatzkij – dessen Held. Anm.
d. Ü.
	[bookmark: foot37]Aus dem Puschkin'schen Gedicht »Der Prophet«. Anm. d.
Ü.
	[bookmark: foot38]»Oblomowerei« (nach dem
Helden des »Oblomow« von Gontscharow gebildet – bekanntes
Schlagwort, soviel wie Passivität, Faulheit, Trägheit. Anm. d.
Ü.
	[bookmark: foot39]Aus
Puschkins, Tschaadajew gewidmetem Gedicht »Der arme Ritter«. Siehe
auch Seite 55. Anm. d. Ü.
	[bookmark: foot40]Aus einem
Gedicht Puschkins an Tschaadajew, zitiert nach der Fiedlerschen
Übertragung (Reclam). Anm. d. Ü.
	[bookmark: foot41]Aus Lermontows Gedicht
»Wolken«. Anm. d. Ü.


	
		
		Der Mörder der Schwäne

		»Der berühmte Gelehrte Dr. Triboula Bonhommé erfuhr beim Studium
der Naturwissenschaften, daß die Schwäne im Sterben singen. Und er
bekam Lust, diesen Gesang zu hören.

		»In einem alten verlassenen Parke fand er im Schatten
hundertjähriger Bäume einen alten heiligen Weiher, wo zwölf der
stummen Vögel über den dunklen Spiegel des Wassers glitten. Ein
schwarzer Schwan hielt nachts mit offenen Augen Wacht; in seinem
rosa Schnabel hielt er einen glatten Stein, den er beim geringsten
Geräusch ins Wasser fallen ließ; sobald die Schwäne ihn fallen
hörten, flogen sie davon.

		»In einer finstern Herbstnacht erhob sich Dr. Bonhommé, der an
Schlaflosigkeit litt, von seinem Lager und zog die schon
bereitgelegten Sachen an: lange, warm gefütterte Gummistiefel, die
ohne Nähte mit einer ebenso warm gefütterten Gummijoppe verbunden
waren, und ein Paar Ritterhandschuhe aus Stahl, die er bei einem
Antiquar gekauft hatte. So ausgerüstet, verließ er das Haus,
schlich sich an den Weiher heran und trat zuerst mit dem einen,
dann mit dem andern Bein ins Wasser, das ihm nur bis an den Gürtel
reichte. Er bewegte sich mit der größten Vorsicht, mit verhaltenem
Atem, um den wachsamen Wächter nicht zu wecken. Er kam, im Dunkeln
lächelnd, ganz nahe an ihn heran und begann mit dem Zeigefinger
seines stählernen Handschuhs ganz leise auf dem glatten
Wasserspiegel zu kratzen. Dieses Kratzen war so leise, daß der
schlafende Schwan ohne zu erwachen aufhorchte. Als er die Gefahr
witterte, fing sein armes Herz vor Entsetzen zu pochen an.

		»Und alle die andern Schwäne, die den Stein nicht fallen hörten,
aber gleichfalls Unheil ahnten, reckten die schlanken Hälse, und
auch ihre Herzen fingen vor Entsetzen zu pochen an. [bookmark: page136] Der gute Alte lauschte
diesem Pochen und berauschte sich an ihrer Todesangst.

		»›Wie angenehm ist es doch, Künstler zum Schaffen anzuspornen!‹
flüsterte er verzückt.

		»Das Licht des Morgensterns brach plötzlich durch die Zweige und
erleuchtete das schwarze Wasser, die weißen Schwäne und den tapfern
Ritter. Im gleichen Augenblick ließ der erschrockene Wächter seinen
Stein fallen ... Es war aber zu spät! Der Mörder stürzte sich,
furchtbare Schreie ausstoßend, mit ausgestreckten Armen mitten
unter die Schwäne. Die eisernen Finger griffen fest zu und brachen
einen schlanken Hals nach dem andern.

		»Die Seelen der Sterbenden stiegen als unsterblicher Gesang in
den Himmel hinauf. Und der kluge Doktor lächelte ob dieser
Empfindsamkeit und freute sich der Musik.« (»Der Mörder der
Schwäne« von Villiers de l'Isle-Adam.)

		Die Seele des modernen Spießbürgertums ist vernünftiger
Wahnsinn, aufgeklärte Barbarei – das ist der Sinn dieser
Legende.

		Ein Luftschiff, das eine Bibliothek mit Bomben bewirft, ein
Maschinengewehr, das eine antike Marmorstatue beschießt, eine
zwanzigzöllige Haubitze, die einen Dom zerstört, das sind lauter
Taten des berühmten Doktors, seine stählernen Finger, die den
Schwänen die Hälse brechen.

		Die aufgeklärte Barbarei wirft die Frage vom tiefsten Wesen, und
nicht nur von einzelnen Teilen und Eigenschaften der modernen
Kultur auf: ob sie tatsächlich nur ein Schwanengesang ist, der den
berühmten Doktor entzückt? Ob die moderne Menschheit sich
tatsächlich mit einem Herzen und mit einem Munde zum Nationalismus
als zur letzten Wahrheit bekennt?

		An ihren Früchten sollt ihr sie erkennen: der Nationalismus ist
der Baum, der Militarismus die Frucht; der Nationalismus der
Körper, der Militarismus die Seele. Doch das Körperlose,
Gespenstische an jedem Körper ist der Ausgangspunkt [bookmark: page137] der modernen
Gnoseologie. Und der »positive« Doktor ist das gespenstischste von
allen Gespenstern.

		Wie dieses Scheines lock'rer Bau, so werden

Die wolkenhohen Türme, die Paläste,

Die hehren Tempel, selbst der große Ball,

Ja, was daran nur teil hat, untergeh'n:

Und, wie dies leere Schaugepräng' erblaßt,

Spurlos verschwinden. Wir sind solcher Zeug

Wie der zu Träumen, und dies kleine Leben

Umfaßt ein Schlaf ... [bookmark: text42]F42

		Das Leben ist ein Traum. Es gibt gute und böse Träume. Der Krieg
ist ein böser Traum der Menschheit.

		Die moderne Kultur ist auf den tiefsten Antinomien, auf ewigem
Schwanken zwischen Idealismus und Materialismus begründet. Wenn
aber die letzte Wahrheit besagt, daß Zeit und Raum nur »subjektive
Formen unseres Denkens« sind, wenn alles trügerisch und
gespenstisch ist, so sind der Materialismus und der Idealismus in
ihrem tiefsten Kerne gleich: dieser Kern ist der Nihilismus, der
Wille zum Nichts. »Die Welt als Vorstellung« ist ein Traumgesicht,
der Schleier der Maja. »Die Gestalt dieser Welt ist vergänglich.«
Die zwanzigzölligen Haubitzen und die Melinitbomben sind nur
vergebliche Versuche, diesen Schleier zu zerreißen, den bösen Traum
zu verscheuchen. Der Militarismus ist eine in Blut und Eisen
gekleidete Metaphysik.

		Darum ist die Barbarei eine Frucht der modernen Kultur. Eine
Vertierung, eine Verwilderung. Vertierung ist schlimmer als
Tierheit, Verwilderung schlimmer als Wildheit.

		Caliban ist ein ungeratener Schüler Prosperos:

		Ein Teufel, ein geborner Teufel ist's,

An dessen Art die Pflege nimmer haftet,

An dem die Mühe, die ich menschlich nahm,

Ganz, ganz verloren ist, durchaus verloren ... [bookmark: text43]F43

		[bookmark: page138] Wir
glaubten schon, der Kampf zwischen Caliban und Prospero sei längst
zu Ende; nein, er fängt jetzt erst an ...

		»Ist das nun tatsächlich das erreichte Ideal? Ist es nicht das
Ende? ... Alle sind so feierlich, siegreich und stolz, daß
Ihnen der Atem stockt. Sie schauen auf diese Millionen von
Menschen, die gefügig vom ganzen Erdballe hierher zusammenfließen,
von Menschen, die der gleiche Gedanke hierher getrieben hat und die
sich hier leise, hartnäckig und stumm drängen ... und Sie
fühlen, daß hier etwas Endgültiges geschehen und abgeschlossen ist.
Das ist wie eine Prophezeiung aus der Apokalypse ... Ich weiß
noch, wie ich einmal auf der Straße (in Hay-Market, dem Londoner
Prostituierten-Viertel) im Volksgedränge ein kleines Mädchen
erblickte, das wohl höchstens sechs Jahre zählte, nicht mehr, in
Lumpen gekleidet, schmutzig, barfuß, ausgemergelt und
blaugeschlagen. Sie ging wie eine Bewußtlose, ohne Eile irgend
wohin zu kommen, sie trieb sich Gott weiß weshalb in dem
Volkshaufen umher; vielleicht war sie hungrig. Niemand beachtete
sie. Doch was mich am meisten betroffen machte: sie ging mit dem
Ausdruck eines so großen Kummers, einer so hoffnungslosen
Verzweiflung in ihrem Gesicht, daß der Anblick dieses kleinen
Geschöpfs, das schon so viel Fluch und Jammer trug, fast
unnatürlich war und doch unsagbar weh tat. Sie wiegte beim Gehen
ihren zerzausten Kopf immer hin und her, ganz als erwäge sie etwas,
bewegte dabei unausgesetzt die Arme, spreizte die Finger oder
schlug plötzlich die Hände zusammen und preßte sie an ihre nackte
kleine Brust. Ich ging ihr nach und gab ihr einen halben Shilling.
Sie nahm die silberne Münze, sah mir scheu mit ängstlicher
Verwunderung in die Augen und plötzlich lief sie davon, so schnell
sie konnte, ganz als hätte sie gefürchtet, daß ich ihr das Geld
wieder abnehmen könnte.« (Dostojewskij, »Winteraufzeichnungen über
Sommereindrücke«.)

		Was ist entsetzlicher: das von den Stufen des Domes fließende
Blut, oder die erstaunten Augen dieses Mädchens? Beides ist gleich
entsetzlich. Der Krieg deckt nur das auf, was [bookmark: page139] schon im Frieden war. Im
Frieden hatten wir es vergessen; vielleicht besinnen wir uns darauf
im Kriege.

		Der Geist der aufgeklärten Barbarei ist – im Kriege wie im
Frieden – der Geist des Nichtseins. Der Materialismus der modernen
Kultur ist ein scheinbarer Realismus; der Idealismus der Religion
ist aber der wahre Realismus der Kultur. »Der Herr ist die Stärke
meines Lebens«. Wenn Er wahr ist, so ist alles wahr; wenn Er die
Lüge ist, so ist alles Trug und Lüge.

		Das schreckliche Gericht ist über uns hereingebrochen – nicht
über einen einzelnen von uns, sondern über uns alle, denn alle sind
für das Blut, das von den Stufen des Domes herabfließt, und für die
erstaunten Augen des kleinen Mädchens verantwortlich.

		»König Belsazar machte ein herrliches Mahl Tausend seiner
Gewaltigen und Hauptleute und soff sich voll mit ihnen ... Da
wurden hergebracht die goldenen Gefäße, die aus dem Tempel, aus dem
Hause Gottes zu Jerusalem genommen waren; und der König, seine
Gewaltigen, seine Weiber und Kebsweiber tranken daraus. Und da sie
so soffen, lobten sie die goldenen, silbernen, ehernen, eisernen,
hölzernen und steinernen Götter. Eben zu derselbigen Stunde gingen
hervor Finger, als einer Menschenhand, die schrieben gegenüber dem
Leuchter auf die getünchte Wand, in dem königlichen Saal. Und der
König ward gewahr der Hand, die da schrieb. Da entfärbte sich der
König, und seine Gedanken erschreckten ihn, daß ihm die Lenden
schütterten und die Beine zitterten ...« Und der Prophet kam
und las das Geschriebene: » Mene mene tekel
upharsin – Gott hat dein Königreich gezählt und vollendet.
Man hat dich gewogen und zu leicht gefunden. Dein Königreich ist
zerteilt und den Medern und Persern gegeben.«

		Werden wir nicht auch in der gleichen Wage gewogen und zu leicht
gefunden werden? Unsere vermeintliche Schwere ist in Wirklichkeit
die Leichtigkeit des berühmten Gelehrten, des Mörders der Schwäne,
der doch niemals erfahren wird, was die Schwäne vor dem Tode
singen. [bookmark: page140]

			[bookmark: foot42]Shakespeare,
»Sturm«, IV. Aufzug, 1. Szene. Anm. d. Ü.
	[bookmark: foot43]Shakespeare, »Sturm«, IV. Aufzug, 1. Szene. Anm. d.
Ü.


	
		
		Krieg und Religion

		Wenn man nachts erwacht und sich sagt »Es ist Krieg!«, steigt im
Herzen Grauen auf. Ob man Kriege überhaupt führen darf, welchen
Sinn dieser Krieg hat und wie man ihn rechtfertigen kann, – wie wir
diese Fragen auch beantworten, das Grauen läßt sich durch nichts
verscheuchen.

		Die Menschenfresserei erschien einst allen als etwas
Natürliches. Die Menschen aßen Menschenfleisch, ohne sich dabei den
Kopf zu zerbrechen, ob man es essen darf oder nicht. Mit der Zeit
hörten sie auf, es zu essen, nicht weil sie sich irgendwelche
Skrupeln machten, sondern einzig aus dem Grunde, weil ihnen das
Menschenfleisch nicht mehr schmeckte. Und wenn heute jemand
versuchen wollte, wieder Menschenfleisch zu essen, so würde ihn
wohl das gleiche Schicksal ereilen wie die Gefährten Don Juans, die
nach dem Schiffbruch, von Hunger gepeinigt, einen Menschen töteten
und verzehrten: sie wurden verrückt – » went
raging mad«.

		Die Menschen halten den Krieg noch immer für etwas Natürliches,
und sie führen Kriege, ohne sich zu fragen, ob man es tun darf oder
nicht. Sie werden einmal aufhören es zu tun, ebenfalls ohne viel
nachzudenken, wenn sie der Kriege einmal überdrüssig geworden sind.
Dieser Überdruß macht sich schon jetzt bemerkbar. Leonardo da Vinci
nennt den Krieg den »tierischsten Wahnsinn« ( bestialissima pazzia); Tolstoi sagt über den
Krieg solche Wahrheiten, wie sie vor ihm noch niemand gesagt hat.
Was in den wenigen Großen zum Ausbruch kommt, finden wir auch bei
vielen Geringen: da hat ein russischer Soldat einen Österreicher
verwundet, ihn dann aus der Schlacht getragen und ist, als der
Österreicher seinen Wunden erlag, vor Mitleid und Grauen wahnsinnig
geworden.

		[bookmark: page141]
Unsere Empörung über die angeblichen »deutschen Greuel« gleicht der
Empörung der Menschenfresser über solche, die das Menschenfleisch
halbroh verzehren. Es ist besser, man ißt es ohne Empörung. Je
schlimmer, um so besser: so wird man um so schneller des Krieges
überdrüssig werden. Der Mensch kann in diesem Kriege nicht länger
Mensch bleiben: er muß verlieren. Man sagt, daß in diesem Kriege
selbst die Pferde bissig geworden sind: die Menschen stecken die
Tiere mit ihrer eigenen Tierheit an.

		Die Augen schließen, sich abwenden, das Schreckliche fliehen –
das ist die erste Regung des Menschen, der eingesehen hat, was der
Krieg ist. Man kann ihm aber gar nicht entfliehen: ob wir wollen
oder nicht, wir sind alle im Kriege, wir sind die Mörder und die
Opfer, die Menschenfresser und die Gefressenen.

		Der Einzelne kann dem Kriege nicht entrinnen. Alle sind an ihm
schuld und alle müssen Buße tun. Einer, der sich allein abwendet
und sich die Hände wäscht, begeht vielleicht eine größere Sünde,
als wenn er zugleich mit allen am Kriege teilnimmt.

		Der heilige Kassian und der heilige Nikola kamen einmal zu Gott
ins Paradies.

		»Wo bist du gewesen, heiliger Kassian?« fragte Gott.

		»Ich war auf der Erde. Ich traf zufällig einen Bauern, der mit
seinem Wagen im Schmutz stecken geblieben war. Er bat mich, ihm zu
helfen, den Wagen herauszuziehen; ich wollte aber mein
paradiesisches Kleid nicht beschmutzen und ging weiter.«

		»Und wo hast du dich so schmutzig gemacht, heiliger Nikola?«

		»Auch ich war auf der Erde. Ich ging den gleichen Weg und half
dem Bauern, den Wagen herauszuziehen.«

		»Höre, Kassian,« sagte Gott: »zur Strafe dafür, daß du dem
Bauern nicht geholfen hast, sollst du nur einmal in vier [bookmark: page142] Zähren deinen
Namenstag haben. Und du, Nikola, weil du dem Bauern geholfen hast,
– zwei Namenstage im Jahre.«

		Der Wagen der Menschheit ist in Blut und Schmutz stecken
geblieben. Wir dürfen nicht teilnahmslos vorbeigehen und die
Reinheit unserer paradiesischen Kleider schonen. Wir müssen helfen,
den Wagen herauszuziehen, und wenn wir uns auch dabei mit Blut und
Schmutz beflecken.

		Daß auch im Kriege etwas Gutes steckt, sehen heute alle ein. Die
Welt ist schon einmal so eingerichtet, daß um den Preis eines
großen Übels zuweilen eine große Wohltat erkauft, wird. Der Satan
dient Gott aus Versehen; der Mensch muß aber trotzdem zwischen Gott
und Satan wählen.

		Eine der »Wohltaten« des Krieges ist die Erkenntnis des Volkes.
Wir glaubten immer an das Volk; heute brauchen wir nicht mehr zu
glauben: wir sehen und kennen es. Nicht daß das Volk tapfer ist,
ist so wunderbar, sondern daß es, trotz aller Versuche, aus ihm ein
Tier zu machen, seine Menschlichkeit, das Ebenbild Gottes in
sich wahrt. Das Goldgestein war von Erde und Rost bedeckt. Da
schlug aber das Schwert ein, und das Gold erstrahlte in seiner
ganzen Pracht. Das goldene Herz des Volkes!

		Noch erstaunlicher ist die Erkenntnis dessen, was wir bisher mit
Verachtung das europäische »Spießbürgertum« nannten. Dieser Krieg
bedeutet höchstwahrscheinlich das Ende der alten
»spießbürgerlichen« Ordnung und den Anfang einer neuen, noch
unbekannten. Man muß zugeben, daß dieses Ende nicht ohne Größe ist.
Wenn der Anfang des »spießbürgerlichen« Europas in der Großen
Revolution schön war, so ist sein Ende in diesem Großen Kriege
nicht weniger schön. Das goldene »Spießbürgerherz«!

		Das Ende des »Spießbürgertums« ist das Ende des Individualismus,
der vermeintlichen, unreligiösen Bejahung der Persönlichkeit.

		»Heute ist nur eines von beiden möglich: entweder man [bookmark: page143] zieht in den
Krieg oder flüchtet sich in sich selbst,« sagte einer der letzten
russischen »Individualisten« zu mir.

		Das ist natürlich eine Selbsttäuschung: man kann sich gar nicht
vor dem Krieg in sich selbst flüchten, denn der Krieg ist nicht nur
um uns herum, sondern auch in uns selbst. Gerade in diesem Kriege,
der keine Führer, keine Helden, keine Persönlichkeiten kennt, tritt
die Kleinheit des einzelnen und die Größe aller
besonders klar zutage.

		Darin steckt eine Wahrheit, aber auch eine Lüge, oder die Gefahr
einer Lüge. Der Krieg ist die Dämmerung der Persönlichkeit, und
zwar nicht nur der vermeintlichen, sondern auch der echten. Von
Byron bis Ibsen, von Dostojewskij bis Nietzsche hat der
spießbürgerliche Individualismus die religiöse Frage von der
Persönlichkeit noch immer nicht beantwortet, diese Frage aber
zu einer so brennenden gemacht, wie sie es noch niemals war. Eine
Antwort auf diese Frage – ist das, was Europa, nicht von diesem
Kriege, sondern von dem, was nach diesem Kriege kommen wird oder
kommen kann, erwartet.

		Und was erwartet davon Rußland?

		Für Rußland gibt es zwei Möglichkeiten.

		Die eine ist die Versklavung: der Sieg des tierischen
Nationalismus und Militarismus, der schrecklicher wäre als jede
Niederlage. Fast alles, was heute getan und gesagt wird, zielt
darauf hin; fast alles Blut, das heute fließt, ist Wasser auf diese
Mühle. Darf man dann den Sieg wünschen? Ist der innere Feind nicht
schlimmer als der äußere?

		Die andere Möglichkeit ist die Befreiung. Wir alle hoffen, daß
das Volk in diesem Kriege – und wenn auch noch unbewußt –
irgendeine Wahrheit sucht, und daß diese Wahrheit die »Erneuerung«
Rußlands bedeuten wird. Die Hoffnung allein genügt aber nicht: man
muß dieser Möglichkeit vorarbeiten, man muß den plötzlichen
elementaren Ausbruch im Bewußtsein fixieren. Die russische
Intelligenz ist Rußlands Bewußtsein. Heute darf sie sich weniger
als je von sich selbst lossagen.

		Wer glaubt heute nicht an alles, was man nur will, und [bookmark: page144] oft mit
wahnsinnigem, beinahe verbrecherischem Leichtsinn? Billig ist der
Glaube geworden, teuer der Zweifel. Der Zweifel und das Bewußtsein
sind »Erkundungsflugzeuge« über dem feindlichen Lager. Wir dürfen
die Zweifel nicht fürchten, wir dürfen nicht unsere eigenen Flieger
abschießen.

		»Krieg dem Kriege«, »Krieg für den Frieden« – diese Worte sind
leer, und noch schlimmer als leer: verlogen, solange der
Nationalismus in tierischer Gestalt herrscht. Wir sehen ihn
nur an unseren Feinden. Laßt uns ihn auch an uns selbst sehen!

		Die Überwindung des Krieges ist die Überwindung des
Nationalismus. Das Christentum verneint nicht die Gewalt, sondern
überwindet sie und »lebt sie aus sich hinaus«. Die religiöse
Antinomie der Gewalt, die Antinomie des Krieges: »man darf nicht
und muß« Krieg führen, »man darf nicht und muß« töten – ist in der
positiven Ebene unlösbar. Die Aufgabe der russischen Intelligenz,
des russischen Bewußtseins besteht nun in der Überführung der Frage
vom Kriege aus der positiven in die religiöse Ebene, wo diese
Antinomie ihre Lösung findet: »man darf nicht und muß
nicht«.

		Wenn dieser Krieg der »Krieg der ganzen Welt« ist, so ist sein
Ende der »Friede der ganzen Welt«.

		»Den Frieden lasse ich euch, meinen Frieden gebe ich euch. Nicht
gebe ich euch, wie die Welt gibt.«

		Die Welt wollte ihren eigenen Frieden, ohne Christus geben, und
nun sehen wir, was sie uns gegeben hat. Diese Lektion müssen wir
uns merken.

		Der Friede der ganzen Welt ist der letzte Friede, die letzte
Befreiung. Den großen befreienden und religiösen Sinn – nicht des
Krieges (denn der Krieg hat keinen religiösen Sinn), sondern
dessen, was nach dem Kriege kommen wird oder kommen kann, dem Volke
klar zu machen, – das ist die Aufgabe des russischen
Bewußtseins.

		»Solange kein Donner kracht, bekreuzigt sich der Bauer nicht.«
Nun hat aber der Donner gekracht, und der Bauer hat [bookmark: page145] sich bekreuzigt.
Bekreuzigen wir uns nun auch. Das Volk wird auf uns nicht hören und
wird uns nicht folgen, solange wir es nicht getan haben.

		Die Deutschen sagen: Religion ist »Privatsache«. Wohin diese
Bejahung der vermeintlichen religiösen Persönlichkeit, des
religiösen Individualismus führen kann, sehen wir heute. Die
Religion ist aber keine »Privatsache«, sondern eine allgemeine,
wohl die allgemeinste von allen menschlichen
Angelegenheiten.

		Was hat das Christentum, was hat Christus als das Grundprinzip
einer religiösen Menschengemeinschaft zu bedeuten? – solange wir
diese Frage nicht beantwortet haben, werden wir auch nicht sagen
können, was Rußland von diesem Kriege zu erwarten hat. [bookmark: page146]

	
		
		Die beiden Islam

		Es ist schrecklich, daß wir alle blind waren, so blind wie
neugeborene Hunde. Vor einem Tag, vor einer Stunde, vor einem
Augenblick haben wir noch nichts gesehen. Wie in den Tagen vor der
Sintflut: wir aßen, tranken und freiten. Und selbst als wir es
schon sahen, wollten wir nicht daran glauben.

		»Das Ende der Welt naht!« riefen die Propheten bis zum letzten
Tage, bis zur letzten Stunde, bis zum letzten Augenblick. Wir aber
glaubten nicht, wir sahen nicht, wir hörten nicht. Wir schlossen
die Augen, um nicht zu sehen, wir verstopften die Ohren, um nicht
zu hören.

		»Das Ende der Welt«? Nein, noch nicht das Ende, aber der Anfang
vom Ende, oder, genauer gesagt, der Anfang aller Enden. Man muß
blind sein, um nicht zu sehen, daß die endgültigen göttlichen
Fügungen vor unseren Augen in Erfüllung gehen.

		Der Krieg zwischen Rußland und der Türkei und vielleicht auch
zwischen dem ganzen christlichen Abendland und dem ganzen
islamitischen Morgenland ist ein solcher Anfang vom Ende. Dieser
Krieg hat schon im vorchristlichen Altertum begonnen, im Kampfe des
jüdischen, dann des griechisch-römischen Abendlandes gegen das
assyrisch-babylonische und persisch-medische Morgenland; im
Mittelalter wurde er durch die Kreuzfahrer fortgesetzt, und nun
geht er heute vor unseren Augen zu Ende.

		Wenn wir nicht so blind wären, so hätten wir die nicht nur
welthistorische sondern auch metaphysische Notwendigkeit dessen
vorausgesehen, was heute im deutsch-türkischen Bündnisse zutage
getreten ist.

		[bookmark: page147] Vom
historischen Christentum haben wir als Erbe ein unüberwindliches,
beinahe abergläubisches Vorurteil gegen den Islam, als einen
»falschen Glauben« mitbekommen. Es gibt keine falschen, es gibt nur
mehr oder weniger wahre Religionen. Ein Kern der Wahrheit ist in
jeder von ihnen enthalten. Jede Religion, die eine Religion, d. h.
eine Bejahung göttlicher Werte ist, muß auch wahr sein. In diesem
Sinne ist der Islam eine wahre Religion.

		» Allah akbar – Gott ist groß –
das ist die einzige Offenbarung des Islams. Gott ist groß und
einzig. Es ist kein Gott außer Gott. Islam heißt Ergebung. Wir
müssen uns Gott ergeben. Unsere ganze Stärke beruht auf völliger
Ergebenheit in seinen Willen in allen Dingen, die er uns wie in
dieser so auch in der anderen Welt schickt. Alles, was er uns
schickt, und sei es der Tod und auch etwas Schlimmeres als der Tod,
müssen wir als gut hinnehmen; wir ergeben uns in seinen Willen,« so
gibt Carlyle das Wesen des Islams wieder. »Sie sehen, daß dieser
Lehre nichts fehlt, und daß wir mit allen unseren Systemen nicht
weiter sind, und daß überhaupt niemand weiter gelangen kann,« sagt
Goethe zu Eckermann.

		Das heutige politische und vielleicht mehr als politische
Bündnis zwischen Deutschland und der Türkei ist die
weltgeschichtliche Verwirklichung der Goetheschen Prophezeiung vom
»West-Östlichen Divan«, dem Bündnisse des islamitischen nahen
Orients mit dem protestantischen Mitteleuropa.

		Der Islam ist die »Reformation« der Orientalen; die Reformation
ist der »Islam« der Arier. Zwischen den beiden Islam, den beiden
Reformationen besteht eine metaphysische Übereinstimmung: sie
bedeuten beide einen Rückschritt, eine Reaktion. Der Islam
ist die Rückkehr zum Judentume, als ob es gar kein Christentum
gegeben hätte; der Protestantismus ist die Rückkehr zum
Urchristentum, als ob es keine Kirche gegeben hätte. Die Sache ist
verfahren, man muß alles von vorne anfangen, – so lautet der
gemeinsame Gedanke Mohammeds und Luthers. Hier wie auch im
Folgenden meine ich [bookmark: page148] natürlich nicht den ganzen Protestantismus,
sondern nur eine bestimmte Richtung in seiner Mitte, oder, genauer
gesagt, die Gefahr, die ihm im höheren Maße droht, als irgendeiner
anderen christlichen Religion. Der Protestantismus an sich ist eine
erhabene, ewige religiöse Bewegung, in der, wie in jeder Religion,
ein Kern absoluter Wahrheit enthalten ist.

		Die Anziehungskraft der beiden Religionen besteht in ihrer
großen Zugänglichkeit, Verständlichkeit und in der Anpassung an die
Bedürfnisse des Durchschnittsmenschen. Die beiden Religionen sind
auf den Normalmenschen zugeschnitten. In ihnen ist nichts
Übermenschliches, nichts Maßloses. Alle metaphysischen Extreme sind
abgeschliffen, alle Spitzen abgebrochen. Es sind die bequemsten,
gemäßigtesten, natürlichsten, vernünftigsten, »rationalsten«
Religionen, die Religionen des »gesunden Menschenverstands«.

		Gott ist außerweltlich, »transzendent«, unerforschlich und in
keiner Weise darstellbar. Darauf beruht die »Bilderstürmerei«, die
Verneinung aller göttlichen Zeichen und Symbole (die eine
»Immanenz«, eine Darstellbarkeit Gottes voraussetzen). Darum sind
die protestantischen Kirchen und die mohammedanischen Moscheen so
einfach, leer, rein, hell, kahl und kalt.

		Der Monismus und der Determinismus sind die
Hauptdogmen der beiden Religionen. Dem religiösen Monismus scheint
das Dogma von der Dreieinigkeit, von der Fleischwerdung des Sohnes
Gottes mit dem Monotheismus in Widerspruch zu stehen. Darum machen
die beiden Islam aus Christus den »Menschen Jesus«; Mohammed
stellte das gleich am Anfang als Dogma auf, der Protestantismus
aber macht das ganz allmählich – von Luther zu Feuerbach und
Harnack, von Harnack zu Nietzsche. Bei den Averrhoisten, den
mittelalterlichen arabischen Auslegern des Aristoteles, ebenso wie
bei den modernen deutschen Gelehrten wird der metaphysische
Monotheismus zum »wissenschaftlichen Monismus«, zum Materialismus;
die Einheit des göttlichen Willens zur Einheit der »Naturgesetze«.
Dem religiösen »Fatalismus«, der seine protestantische [bookmark: page149] Vollendung in
der Lehre Calvins gefunden hat, entspricht der wissenschaftliche
»Determinismus«; der »Rechtfertigung durch den Glauben« entspricht
die »Rechtfertigung durch das Wissen«.

		»Ich habe noch nie ein so langweiliges Buch gelesen ...
Unerträglicher Unsinn! Allerdings soll ja vieles davon auf
Hammelknochen aufgezeichnet gewesen sein, die man dann in einen
Haufen zusammenwarf ...« – »Jedenfalls ist das Buch so
unerträglich schlecht geschrieben, wie kaum ein anderes Buch in der
Welt,« sagt Carlyle vom Koran.

		Wenn aber der Buchstabe des Korans dunkel, tot und
unverständlich ist, so ist sein Geist weise, feurig und lebendig.
Puschkin hat das tiefste Wesen dieses Geistes in seinem Gedicht
»Frei nach dem Koran« wunderbar wiedergegeben:

		»Nicht umsonst zeigte mir euch mein Traum im
Kampfe,

mit rasierten Köpfen, mit blutigen Schwertern, in Gräben,

auf Türmen und Festungsmauern. Vernehmt den freudigen

Ruf, ihr Kinder glühender Wüsten! Führt junge

Sklavinnen in Gefangenschaft, teilt die Kriegsbeute auf!

Ihr habt gesiegt, der Ruhm ist euer! Schmach über die

Kleinmütigen, die den wunderbaren Träumen nicht glaubten

und in den Kampf nicht zogen ...«

		»Der Heilige Krieg« – das ist der Sinn des Korans. Alle Völker
und Stämme, die ganze »zitternde Kreatur« soll sich zum Islam
bekennen; und wer sich nicht zu ihm bekennt, soll durch Feuer und
Schwert ausgerottet werden. Es ist ein Gott und ein Prophet, ein
einziges Reich vom Himalaya bis Gibraltar. Das auf den
Hammelknochen Niedergeschriebene soll auch auf den Blättern der
Weltgeschichte stehen.

		Der Heilige Krieg, der Krieg als Religion – so etwas gibt es in
keiner Religion außer dem Islam; jedenfalls in diesem Maße
nicht. Der Krieg wird im Christentume fast ebenso geheiligt wie im
Islam; fast, doch nicht ganz so.

		Lumen coeli, sancta
Rosa!

Rief er wild, voll heil'ger Wut,

Unter seinen Streichen spritzte

Auf der Muselmänner Blut.

		[bookmark: page150] Nicht
umsonst hat er aber »ein Gesicht, schier unfaßbar dem Verstand«
gehabt:

		Immer schweigsam, immer traurig

Wie ein Irrer starb er hin. [bookmark: text44]F44

		Noch wahnsinniger als er ist Franziskus von Assisi, der in
Saladins Lager die Ungläubigen beschwor, die Waffen »um Christi
willen« niederzulegen; noch wahnsinniger ist Tolstoi mit seinem
»Krieg und Frieden«; noch wahnsinniger – jener russische Soldat,
der den Österreicher zuerst mit dem Bajonett verwundete, dann auf
dem Rücken aus der Schlacht trug und, als der Österreicher starb,
vor Mitleid und Entsetzen wahnsinnig wurde.

		Darf man den Feind lieben und zugleich töten? Ja, man darf es.
Und wenn man es auch nicht darf, so soll man es. Man darf es nicht
und soll es – darin liegt ein herzzerreißender, wenn auch
heimlicher Widerspruch. »Man kann die Ahle nicht im Sack
verstecken.« [bookmark: text45]F45

		Diese »Ahle« gibt es im Islam eben nicht: im Islam darf man
alles, was man soll. Im Islam wird der Krieg um des Krieges willen
geführt; im Christentum – um des Friedens willen. Der Islam lebt
vom Kriege. Das Christentum will den Krieg aus sich »hinausleben«;
und dies ist heute so offenbar wie noch nie.

		Die Flüsse laufen nie zurück, die Religionen wiederholen sich
nicht. Wenn im ersten Islam eine absolute Wahrheit – der Gehorsam
dem einen Gotte – war, so ist im zweiten Islam eine absolute Lüge –
der Gehorsam einem einzelnen Menschen.

		Diese Lüge ist aber nicht irgendeinem bestimmten christlichen
Volke, sondern der ganzen christlichen Menschheit eigen. [bookmark: page151] Alle Völker
haben Christus aus dem Christentum ausgemerzt und den zweiten Islam
aufgestellt, den Gehorsam nicht dem einen Gotte, sondern dem einen
Menschen, oder der einen Menschheit, den gottlosen Nationalismus
und Militarismus, den sündhaftesten von allen Kriegen als den
»Heiligen Krieg« verkündet.

		Es ist eine innere und keine äußere Sünde. Und wenn wir sie
nicht von innen, in uns selbst überwinden, werden wir niemand
überwinden. Nach dem zweiten Islam kommt der dritte, der vierte,
der zehnte, der letzte, unüberwindliche, endgültige.

		Die Lüge kann nur durch die Wahrheit überwunden werden, der neue
Islam nur durch ein neues Christentum.

		Wird sich das Christentum erneuen? Wenn nicht, so wird es vom
Islam besiegt werden; wenn ja, so wird es den Islam besiegen.
[bookmark: page152]

			[bookmark: foot44]Dieses, sowie
das letzte Zitat auf Seite 146 sind aus dem Puschkin'schen Gedicht
»Der arme Ritter«. (Vgl. auch Seite 55 und 124. Anm. d.
Ü.
	[bookmark: foot45]Russisches Sprichwort,
entspricht dem Deutschen: »Es ist nichts so fein
gesponnen ...« Anm. d. Ü.


	
		
		Glas und Eisen

		Des Hammers Schlag

Zertrümmert Glas,

Macht hart den Stahl

		Wir glauben alle daran, daß das Eisen Rußlands heute unter dem
Schmiedehammer zu Stahl wird. Was aber das Eisen unter dem Hammer
sagt, das hören wir nicht. Das Volk ist noch immer stumm, und sein
Schweigen ist vielleicht das Allerschrecklichste in diesen
schrecklichen Tagen.

		Dafür hören wir aber das zerbrechende Glas klirren. Es ist wohl
überhaupt das einzige, was wir hören. Wieviel zerschlagenes Glas
gibt es auf einmal, wieviel klirrende Scherben und Splitter! Wie
wenn das Treibhaus, in dem wir bisher wuchsen und blühten, aus
einmal eingestürzt wäre und wir über uns statt des gläsernen
Himmels einen echten Himmel erblickten: wie schwarz, wie rot ist
dieser Himmel!

		Da liegt so ein Haufen Glasscherben: es ist der russische
Nationalismus, jener gotteslästerliche Glaube an sich selbst, der
wie ein Tier heult: »Gott ist mit uns! Mit uns allein und sonst mit
niemand!« Wenn uns doch jetzt Gottes Hand treffen wollte, damit wir
begreifen, daß Gott nicht nur mit uns allein ist!

		Ist es lange her, daß der russische Nationalismus die
»Ansiedlungsgrenze für die Juden« als unwankbare Mauer errichtete?
Wo ist jetzt diese Mauer? Sie ist hinweggefegt wie ein
Spinnengewebe, doch leider weniger durch die russische Gutmütigkeit
als durch den Einmarsch der Deutschen.

		Ist es lange her, daß der russische Nationalismus, wie ein Wolf
die Zähne fletschend, sich über Galizien stürzte? Und wo ist heute
dieses Galizien?

		[bookmark: page153] Ist
es lange her, daß der russische Nationalismus die Polen ebenso zu
kaufen trachtete, wie einst Tschitschikow [bookmark: text46]F46 die toten Seelen? Und wo sind jetzt die
Polen?

		Im letzten August noch sprach jemand von den »Tapferen«, daß er
sich die Hand abhauen lassen wolle, wenn wir nicht in spätestens
zwei Monaten in Berlin wären. Wo ist diese abgehauene Hand?

		Warum schweigen diese »Tapferen« jetzt? Wo haben sie sich
versteckt?

		Man muß sich schämen, man will vor Scham in die Erde
versinken.

		Und wenn es nur ein Häuflein Wahnsinniger wäre! – Aber fast die
ganze russische Gesellschaft ist so vom Nationalismus geblendet.
Ach, wenn sie doch wenigstens jetzt, wo sie mit Strömen kalten
Wassers überschüttet wird, zur Besinnung kommen wollte!

		Ein zweiter Haufen von Glasscherben ist die »Einigkeit«, die
Abschaffung der Scheidung in »wir« und »sie«. Rußland wird wohl
schneller »einig« werden, als es sich die »Einer« denken. Dann wird
es auch siegen: vielleicht zweifelt jemand von »ihnen« an dem Sieg,
– von »uns« zweifelt niemand! Das einige Rußland wird durch den
Hammer des Krieges geschmiedet. Die Einigkeit wird bald kommen,
heute ist sie aber noch nicht da. Darum gibt es ja auch noch keinen
Sieg, weil es kein einiges Rußland, sondern zwei Rußland gibt. Und
wenn auch das eine von den beiden nur ein trügerisches Gespenst,
ein Doppelgänger ist – solange es den Doppelgänger gibt, muß man
ihn bekämpfen. Und wehe uns, wenn wir in diesem Kampfe unterliegen,
wenn wir den Worten des Doppelgängers Glauben schenken: »Du bist
ich. Ich und du sind eins.«

		Das ist ja eben so schrecklich, daß es jetzt zwei Rußland gibt,
zwei Kriege, zwei Feinde, – und daß wir nicht wissen, welcher von
ihnen der gefährlichere ist.

		[bookmark: page154] Um
dieses Schreckens Herr zu werden, müssen wir ihm gerade in die
Augen blicken. Wir wissen nicht, welcher von den beiden Feinden der
gefährlichere ist; laßt uns darum gegen alle beide so kämpfen, wie
wenn beide gleich gefährlich wären. Wir stehen zwischen zwei
Feuern; das ist schlimm; noch schlimmer ist es aber, aus dem einen
Feuer ins andere zu stürzen. Wir wollen nicht mehr auf die
Einflüsterungen der Verräter hören: »Versöhnt euch mit dem einen
Feinde, um den andern bezwingen zu können!« Laßt uns hoffen, daß es
nur einen Sieg über die beiden Feinde gibt. Nur ein freies
Rußland kann siegen; nur ein siegreiches kann frei werden. Man kann
aber nicht zuerst frei werden, um nachher zu siegen, oder zuerst
siegen, um nachher frei zu werden: man kann nur beides
zugleich.

		Die höchste Wahrheit des Nationalismus ist der »Patriotismus«,
die Liebe zum Vaterlande. Patriotismus ist kein russisches Wort:
für den nächsten, lebendigsten Begriff haben wir ein totes
Fremdwort. »Liebe zum Vaterlande« – drei Worte statt des einen
fehlenden. Es ist, als ob das Volk von seiner Liebe zum Vaterlande
nicht sprechen wollte. Es liebt schweigend. Man muß sich vom Volke
loslösen, um sagen zu können: »Ich liebe das Volk, ich liebe das
Vaterland.« Wenn die Mutter im Sterben liegt, spricht doch der Sohn
nicht davon, wie sehr er sie liebt. Vom Heiligsten darf man nicht
sprechen: Scham und Scheu hindern uns daran. Vor nicht langer Zeit
sprachen wir von unserer Liebe zum Vaterlande ohne jede Scham und
Scheu. Und jetzt, wo diese Liebe wirklich notwendig ist, haben sich
alle unsere Worte als hohles Glas erwiesen. Wer heute liebt, der
schweigt.

		Ist die Liebe zum Vaterlande die höchste Wahrheit in diesem
Kriege? Wir lieben das unsrige, die Deutschen das ihrige,
vielleicht sogar nicht weniger als wir. Wenn wir keine höhere
Wahrheit besitzen, so wird der Sieg nicht durch die Wahrheit
sondern durch die Macht entschieden werden: wer die Macht hat, der
hat auch das Recht.

		Um jemand zu kennen, muß man ihn lieben. Wir kennen [bookmark: page155] heute die
Deutschen nicht, weil wir sie nicht lieben. Daß sie alle »Tiere«
seien, ist so dumm, daß es davon gar nicht zu reden lohnt.
Augenblicklich kennen wir sie nicht, wir können uns aber aus alter
Erfahrung wohl vorstellen, daß es unter ihnen auch gute Menschen
gibt, die ebenso denken wie wir. Wir glauben, daß das alte gute
Deutschland Goethes und Schillers noch lebt.

		Die Deutschen sind ja sonst ein vernünftiges Volk, Und wenn die
Vernunft alles ist, wenn es im Menschen und in der
Menschheit nichts außer der Vernunft gibt, so sind sie auch jetzt
vernünftig, die ganze übrige Menschheit ist aber wahnsinnig. Aber
die Behauptung, daß die Vernunft alles sei, ist der größte
Wahnsinn, Raserei nicht des Wollens, nicht des Gefühls, nicht der
Leidenschaft, sondern Raserei der Vernunft selbst. Es ist
schrecklich, wenn ein gewöhnlicher Mensch rasend wird; um wieviel
schrecklicher ist aber »ein wahnsinnig gewordener Kant«, eine
»rasende Vernunft«.

		Die Deutschen sind metaphysisch geschult und in ihrer Metaphysik
konsequent. Sie zogen aus dem Nationalismus den durchaus richtigen,
aber von niemand noch gemachten Schluß: die Bejahung der Nation als
eines Absoluten, die Bejahung der nationalen Wahrheit als der
allmenschlichen. Der Schluß ist richtig, aber die Prämisse ist
wahnsinnig.

		Vielleicht irren wir auch, vielleicht ist das würdigste Ende der
Weltgeschichte die Kaserne, und wenn auch in Gestalt einer
sozialdemokratischen Republik, – die Menschheit kann aber ein
solches Ende nicht hinnehmen; und wenn sie sich nicht retten kann,
so ist es besser, wenn sie Selbstmord begeht: sie kann nicht auf
einer so geschändeten Erde leben.

		Weder der Historiker, noch der Politiker, noch der Soldat selbst
wissen, was der Krieg ist; das weiß der Landmann, dessen Feld
verwüstet ist, der Künstler, dessen Werk vernichtet ist, die
Mutter, deren Sohn gefallen ist. Aber auch sie sagen: »Wir wollen
keinen Frieden, wir wollen den Krieg bis ans Ende!«

		[bookmark: page156] Laßt
uns also bis ans Ende kämpfen und eingedenk sein, daß in diesem
Kriege nicht die Liebe zum Vaterlande und zum Volke siegen wird,
sondern die Liebe zu allen Völkern, zur ganzen Menschheit.

		Soll nur unter dem schweren Hammer des Krieges das Glas
zersplittern und das Eisen zu Stahl werden. Das Glas klirrt, – es
schweigt das Eisen. Wir aber wissen schon, was es sagen wird:

		»Keinen Frieden, keinen Frieden, keinen Frieden, solange wir
nicht gesiegt haben,« wird das Eisen sagen. [bookmark: page157]

			[bookmark: foot46]Tschitschikow – Held der Gogol'schen »Toten Seelen«.
Anm. d. Ü.


	
		
		Nachtigallen und Blut

		»Trocken ist das Holz, unberufen!« flüstern abergläubische
Menschen, wenn in ihrer Anwesenheit jemand sagt, daß es einem
Kranken wieder besser gehe.

		Als wieder einmal ganz abenteuerliche Gerüchte von fabelhaften
russischen Siegen verbreitet wurden, hielt es die Heeresleitung für
notwendig, die Gesellschaft und die Presse vor allzu großer
Leichtgläubigkeit zu warnen. Die Gerüchte fanden tatsächlich großen
Glauben. Solche Gerüchte werden leider wohl immer wieder aufkommen
und immer wieder Glauben finden!

		»Wir werden siegen ... wir siegen ... wir haben schon
gesiegt, den Feind vernichtet, zerschmettert ...« Wenn man das
liest, möchte man gerne sagen: »Trocken ist das Holz,
unberufen! ...«

		Es heißt zwar, daß Worte keinen Einfluß auf die Ereignisse haben
können. Doch, sie haben wohl einen Einfluß! Das Maß der Worte ist
auch das Maß des Fühlens, Denkens und Wollens. In den Worten kein
Maß zu wahren, heißt lügen, heißt falsch denken, falsch fühlen,
falsch handeln.

		Wahnsinniges Selbstvertrauen, wahnsinnige Angst sind zwei Seiten
der gleichen Erscheinung. Eine Niederlage ist wohl schwer zu
ertragen; ein Sieg aber wohl noch viel schwerer: wie leicht kann
man da im Rausche den Kopf verlieren. Daß wir dazu besonders
neigen, ist aus vielen Anzeichen ersichtlich.

		»Eines Abends ging ich an den Fleischläden vorbei und blieb vor
der Kapelle des heiligen Nikola stehen, um ein Gebet zu verrichten,
damit ich heil durchkäme: die Fleischhändler halten sich nämlich
böse Hunde. Da höre ich bei Jefrossim Iwanowitsch eine Nachtigall
schlagen und sehe durch die Spalten [bookmark: page158] zwischen den Brettern ein Lämpchen vor
einem Heiligenbilde brennen. Ich blicke durch die Spalte und sehe
den Jefrossim Iwanowitsch selbst mit einem Messer in der Hand über
einem frisch geschlachteten Stierkalb stehen. Das Stierkalb liegt
noch lebend vor seinen Füßen und schlägt mit den Beinen aus; der
Kopf hängt noch am halb durchschnittenen Hals, und das Blut fließt
in Strömen. In einer dunklen Ecke steht ein anderes Stierkalb und
wartet zitternd und brüllend auf das Messer. Über der dampfenden
Blutlache hängt aber ein Käfig mit einer Nachtigall, und die
Nachtigall schlägt wie besessen. In der Ferne über der Oka dröhnt
ein schwacher Donner. Es wurde mir ganz bange zu Mute ...«
(»Ein Raub« von Nikolai Ljesskow.) [bookmark: text47]F47

		Der heutige russische »zoologische« Nationalismus erinnert an
diese über der Blutlache schlagende Nachtigall. Das Blut fließt
natürlich nicht aus dem Grunde, weil die Nachtigall schlägt; und
doch ist es so schrecklich, den Nachtigallenschlag über der
Blutlache zu hören.

		In einer Zeitung las ich neulich den »Witz« über einen alten
kranken Deutschen, den man unmöglich fangen konnte. Er versteckte
sich in einem Nachtasyl; als man ihn da aufstöberte, sprang er aus
dem Fenster und stürzte sich tot. »Erst in diesem Augenblick wurde
man seiner habhaft.«

		Der zweite »Witz« handelt von zwei alten deutschen Schwestern,
die vom Klavierstundengeben lebten. Sie waren in Rußland geboren
und hatten seit vielen Jahren in Petersburg gewohnt. Als die
Ausweisung aller deutschen Staatsangehörigen angeordnet war, baten
sie um die Erlaubnis, in Gatschina bei Petersburg bleiben zu
dürfen. Nach einigen Tagen kam man zu ihnen in die Wohnung mit
einem günstigen Bescheid auf ihr Gesuch und fand sie tot vor. Die
Armen hatten sich voreilig erhängt: sie hatten wohl genug
Nachtigallen über Blutlachen singen hören.

		[bookmark: page159]
Dieser Gesang ist zwar ekelhaft, aber aufrichtig. Das lügenhafte
Geschwätz, das ohrenbetäubende Marktgeschrei sind aber noch
ekelhafter. Die heiligsten, schrecklichsten Worte werden so oft
mißbraucht, bis sie vollkommen entwertet sind.

		Ein neuer, zu kolossalen, »apokalyptischen« Dimensionen
ausgewachsener Chljestakow [bookmark: text48]F48 lügt, was er lügen kann, und die Menschen
verschlingen die mit seinen Lügen vergifteten Zeitungsblätter wie
Brot.

		Vor mir liegt eine Zeitschrift mit patriotischem Titel. Auf der
einen Seite des Umschlages ist Rußland in Gestalt eines siegreichen
Ritters Georg dargestellt, wie er mit der Lanze einen Drachen
durchbohrt; auf der anderen Seite – Deutschland als ein
Menschenfresser, der an einem Knochen nagt. Im Leitartikel wird
aber erklärt, daß der Krieg »eine Erscheinung von übermenschlicher
Ordnung« sei, »ein Sinai, von dessen göttlicher Höhe die Menschheit
unter Donnern neue Gesetze empfange«; der Krieg werde »alles heilen
und alles lösen«.

		In der gleichen patriotischen Zeitschrift richtet ein bekannter
Schriftsteller an seine Kollegen, die sich über die »deutschen
Greuel« empören und zugleich die anderen Völker vor »nationaler
Selbstüberhebung und Gehässigkeit« warnen, die Frage, wer diese
anderen Völker seien: ob vielleicht die Russen gemeint seien? Er
vergißt, was im vorhergehenden Aufsatz über den »im Herzen der
Russen aufgespeicherten Haß gegen die Deutschen« gesagt ist, und
erklärt: »zu meinem großen Stolz brauche ich für unser Volk in
dieser Beziehung nicht zu fürchten«: »für die Ideen Europas ist
Rußland schon längst zu einem zweiten Vaterland geworden, das sie
oft dankbarer aufnimmt, als ihr erstes Vaterland«. Das heißt:
Rußland ist freier, besser und aufgeklärter als alle Länder
Europas. Während alle die anderen Völker »im eigenen Safte
schmoren«, haben wir Russen »einen weiten und freien
Geist« ... Kein anderes Volk hat so viel »Verständnis für die
Schönheit und die wahre Größe« [bookmark: page160] wie wir. »Unser einziger Fehler ist
unsere übertriebene Bescheidenheit und unser Mangel an
Selbstvertrauen.«

		Man kann wohl groß und bescheiden sein. Aber man kann nicht
sagen: ich bin groß und bescheiden. Mögen mich die anderen loben.
Wenn ich mich selbst lobe, können die anderen sagen: Der leerste
Topf gibt den lautesten Klang!

		Ein junger Slavophile wies neulich in einem öffentlichen
Vortrage mit Berufung auf Dostojewskij nach, daß die Deutschen
keine Christen seien: »die echten Christen und Träger des
Gottesgedankens sind nur wir Russen«.

		»Der Westen hat schon alles gesagt, was er zu sagen hatte.
Ex Oriente lux. Nun ist Rußland
berufen, die geistige Führung Europas zu übernehmen. Es trägt die
schwere Last der Verantwortung für die geistigen Schicksale der
Menschheit auf sich,« verkündet Bulgakow. »Es war schon längst die
Zeit, so etwas zu sagen!« ruft Rosanow aus, von diesen Worten
Bulgakows entzückt.

		»Es dämmert ein neuer, vielleicht der letzte Tag der
Weltgeschichte,« prophezeit Wladimir Ern. »Nach dem ewigen Plane
des Schöpfers hat Rußland mit der Plötzlichkeit eines Wunders die
erste Rolle bei der nun beginnenden Weltkatastrophe (d. h. dem
Jüngsten Gericht) bekommen. Es wird über die Schicksale der
Weltgeschichte entscheiden ... Es muß sich vor der Vorsehung
beugen und dem Engel, der mit der frohen Botschaft kommt,
antworten: Siehe, ich bin des Herrn Magd, wie du gesagt hast!«

		Der vorher zitierte bekannte Schriftsteller kann zufrieden sein:
wenn wir bisher an »übertriebener Bescheidenheit« krankten, so
befreien wir uns jetzt gänzlich von ihr. Ein anderer, weniger
bekannter Schriftsteller behauptet, daß »das ganze deutsche
Volk vertiert ist ... Deutschland ist wie eine Wanze, die sich
vollgesogen hat ...«

		»Außer Goethe, (der aber im heutigen Deutschland erloschen ist)
kann man alle Deutschen aus der menschlichen Gemeinschaft
hinausjagen,« erklärt Wassilij Rosanow. Daraus [bookmark: page161] zieht er (in der »Nowoje
Wremja) folgenden Schluß: »Haue den Deutschen auf die Schnauze mit
dem Bajonett, mit der Faust, mit der Peitsche, mit dem Stock, mit
jedem Ding, das du zur Hand hast!« Über diesen Ausruf entsetzte
sich die »Times« und bemerkte mit Recht, daß »der Plan, sechzig
Millionen Menschen hinzumorden zumindest phantastisch ist«.

		»Plötzlich ist alles umgefallen; ich kann die plötzliche
Änderung des Tones unserer Zeitungen und Zeitschriften gar nicht
anders bezeichnen: alle, die gestern westlerisch waren, sind heute
slavophil geworden,« erklärt Rosanow tief gerührt.

		Ja, alles ist »umgefallen«. Und jedes ruhige Wort erscheint in
diesem wilden Chor als Vaterlandsverrat. Man hört nichts als
Nachtigallenschlag über Blutlachen.

		»Wir waren in der Gewalt einer plötzlichen Sturmflut von
Gefühlen, die von keinem Damm der Vernunft eingeengt war. Es war
eine maßlose Selbstüberhebung vor den andern Völkern ... Nun
ist aber die Frage: welchen Nutzen brachte uns unser Haß gegen
sie?« (Erwiderung Wolfgang Heines auf einen Aufsatz Sombarts.)

		Das hat ein Deutscher über Deutschland gesagt. Wir wollen
hoffen, daß man dasselbe nicht auch von Rußland sagen kann.

		Selbstüberhebung ist dem einfachen russischen Volke fremd. Unser
Volk ist in der Tat einfach. Daß diese Einfachheit und nicht die
sogenannte »Demut« und »Selbsterniedrigung« das Wesen des
russischen Geistes ausmacht, kann man an den großen und
selbständigen Äußerungen des russischen Wesens wie Puschkin,
Tolstoi und Peter den Großen erkennen.

		Die Russen »erwiesen sich als die geistigen Sklaven der
Deutschen«? Und unsere Erhebung gegen die Deutschen ist nur ein
Sklavenaufstand? Das mag bei denen von uns, die von der
schrecklichen Pest der nationalen Selbstüberhebung angesteckt sind,
der Fall sein; sonst ist es aber eine Verleumdung des russischen
Volkes.

		»Als Gymnasiast hörte ich von meinem verstorbenen Bruder, daß es
unter den Garderegimentern ein spezielles Regiment [bookmark: page162] gäbe, das ausschließlich
aus Männern von ungewöhnlicher Körpergröße und abstoßender
Häßlichkeit bestünde. Nur einer, der etwas Grausames,
Tierisches im Ausdruck und irgendeine Ungeheuerlichkeit in
den Augen, in der Nase usw. habe, könne in dieses Regiment
aufgenommen werden,« erzählt Rosanow. »Einmal sah ich dieses
Regiment; es war ein unendlicher Zug schwerer Reiter ...
Riesengroße, kräftige, mißgestaltete Männer ... Nun erlebte
ich etwas Seltsames: die übertriebene Männlichkeit, die ich
vor mir sah, rief in meiner organischen Struktur irgendeine
Veränderung hervor und machte das Männliche in mir zum Weiblichen.
Ich spürte auf einmal eine ungewöhnliche Zärtlichkeit,
Schläfrigkeit und Ermattung in meinem ganzen Wesen ... Ich
hatte den Wunsch, daß die Soldaten noch riesenhafter seien und ihre
Zahl noch größer. Mein Herz überfloß von Liebe ... Dieses
Gefühl bezog sich auf die ganze Masse, und zwar nicht nur auf die
Menschen, sondern auch auf die Pferde (d. h. auf die Tiere:
denn auch die Menschen waren Tiere). Diese Kolosse der Physiologie,
der Lebenskraft weckten in mir ein ausgesprochen weibliches Gefühl
von Willenlosigkeit, Hingebung und ein unüberwindliches Verlangen,
möglichst lange in ihrer Nähe zu weilen ... An allen Gliedern
bebend, kam ich nach Hause ... Es war mir, als hätte ich eines
der Weltgeheimnisse geschaut ... Ich flüsterte: Was ist
weibliche Schönheit, ein hübsches Gesichtchen usw.? Kraft –
das ist die einzige Schönheit in der Welt ... Vor der
Kraft fallen alle nieder, alle beten sie an ...
In der Kraft liegt das Geheimnis der Welt ... ebensosehr wie
in der ›Vernunft‹, ebensosehr wie in der ›Weisheit‹ ...
Vielleicht sogar wie in der ›Heiligkeit‹ ... Nicht das ist ihr
tiefstes Wesen, daß sie zerschmettern kann, sondern daß von ihr ein
eigentümlicher Zauber ausgeht. Sie zieht alles an. Durch die Kraft
hält die Sonne die Erde und alle Planeten auf ihren Bahnen fest:
nicht durch ihr Licht, nicht durch ihre Wahrheit, sondern nur
dadurch, daß sie riesenhafter als sie alle ist.
Riesenhafter und stärker ...

		[bookmark: page163] »Mein
Kopf war ganz klar, aber mein Herz schlug wie bei einem
Weibe ...

		»Das Wesen einer Armee besteht darin, daß sie uns alle in
schwache, zitternde Frauen verwandelt, die die Luft vor sich
umarmen ... Und wir sind beinahe bereit mit den Worten des
Hoheliedes zu sprechen: ›Wo ist mein Freund? Ich suchte ihn, aber
ich fand ihn nicht, ich rief ihn, aber er antwortete
nicht‹ ...«

		Nun wissen wir, worin das Geheimnis der Welt besteht: nicht in
Schönheit, nicht in Güte, nicht in Wahrheit, sondern in
Häßlichkeit, in Ungeheuerlichkeit, in Bosheit, in Tierheit. Nun
wissen wir, was man als seinen Gott »anbeten« soll. Eine
Verkörperung dieses Gottes ist aber der Krieg und der
Militarismus.

		Das ist vielleicht gar nicht neu: alle Materialisten und
Militaristen sagten und taten das gleiche. Neu ist hier nur die
Schamlosigkeit.

		Das ist es, was unsere Nachtigallen über Blutlachen
singen ... [bookmark: page164]

			[bookmark: foot47]Nikolai
Ljesskow (1831–95) bedeutender, heute ziemlich vergessener
russischer Schriftsteller. Anm. d. Ü.
	[bookmark: foot48]Siehe Anmerkung
Seite 47.


	
		
		Den Geist dämpfet nicht

		Haben wir genügend Munition für unsere Geschütze, genügend Brot
für die Hungernden, genügend Verbandzeug für die Verwundeten?
Schließlich ist ja auch das eine Frage der Kultur. Daß die Kultur
auch dem Kriege dient, wissen wir; daß aber der Krieg für die
Kultur geführt wird, das haben wir schon vergessen.

		Die ersten Verwundeten sind nicht die Soldaten auf den
Schlachtfeldern, sondern wir, Menschen der Kultur. Das, was alle
Kulturwerte zusammenhielt, ist nicht mehr, und alles ist
auseinandergefallen, wie eine Perlenschnur, aus der man den Faden
herausgezogen hat. Alles ist entwertet, alles ist seines Sinnes
beraubt. Die Zwecklosigkeit jeder Mühe ist so offenbar, daß die
Arbeit einem aus den Händen fällt. Wozu? Für wen? Zwei Zeilen des
militärischen Tagesberichts sind wichtiger als sämtliche Werke
Goethes und Puschkins.

		Kultur während des Krieges ist ein Gastmahl während der Pest.
[bookmark: text49]F49 Daß das »Land der
heiligen Wunder« verwüstet wird, ist nicht das Schlimmste. Weit
schlimmer ist die Selbstvernichtung, die Selbstverwüstung des
Geistes.

		Die Schicht der Kultur, die wie eine zerbrechliche Eiskruste den
Sumpf der Barbarei überdeckte, erwies sich viel dünner, als die
Männer sich vorgestellt hatten. Bei Berücksichtigung aller
Größenverhältnisse kann man wohl sagen, daß eine solche Senkung des
Kulturniveaus wie die, die jetzt der Menschheit droht, sich nur
noch zur Zeit der Einfälle der Barbaren bemerkbar machte; damals
kam aber die Zersetzung von außen, heute kommt sie von innen. Und
die [bookmark: page165]
Vernichtung droht nicht irgendeinem bestimmten Gebiete der Kultur,
sondern der Kultur als Ganzem.

		Niemand weiß, wie das enden soll, – das ist das Gefühl, das wir
uns noch nicht einzugestehen wagen. Es sieht wie das Ende der Welt
aus. Niemand weiß, wie das enden soll, denn die Senkung des
Kulturniveaus ist noch kein Ende, sondern ein Anfang vom Ende, ein
Symptom, wie die Senkung des Wasserspiegels in den Brunnen vor
einem Erdbeben.

		Die Wünsche Rousseaus und Tolstois gehen jetzt in Erfüllung,
wenn auch in einem anderen Sinne, als sie es sich dachten: als
»Rückkehr zur Natur, zur Einfachheit«. Wie weit das noch gehen
soll, ist wiederum unbekannt. »Die Natur des Menschen ist breit,
viel zu breit, ich würde sie enger machen!« – auch dieser Wunsch
geht jetzt in Erfüllung. Der Mensch ist enger, dürftiger geworden.
Selig sind, die da geistlich arm sind. Es ist leichter, daß ein
Kamel durchs Nadelöhr gehe, denn daß ein Reicher – natürlich ein
geistlich Reicher – Krieg führe.

		Die kostbarsten Schätze des Geistes werden hinweggefegt wie
Kehricht. »Soll nur alles niederbrennen – man wird es viel schöner
neu aufbauen.« – Das ist aber kein Trost für die Abgebrannten. Doch
bei der Feuersbrunst, die wir jetzt erleben, gibt es scheinbar
keine Abgebrannte: ein jeder glaubt, daß nur fremdes Gut
verbrennt.

		Schweigen die Musen, wenn Waffen rasseln? Nein, sie schreien
»Evoë!« wie trunkene Bacchantinnen, während sie den Orpheus in
Stücke reißen.

		Wenn Rußland vorläufig noch heil ist, so doch nur dank seinen
»subjektiven Denkformen« – dem Raum und der Zeit. Wir können mehr
vertragen, weil wir in allen Dingen langsamer sind.

		Es gab zwei Rußland; heute gibt es nur eines. Ob es wirklich
eines ist, ob die russische Intelligenz als Vertreterin des
Volksbewußtseins und des Volksgewissens irgendeine
Existenzberechtigung hat, das ist die große Frage.

		[bookmark: page166] Daß
die sogenannte »Einigkeit« viel zu schnell und viel zu stürmisch
zustande gekommen ist, kann leider nicht mehr bezweifelt werden.
»Es ist kein Unterschied zwischen Juden und Griechen«; es ist aber
ein Unterschied zwischen Barbaren und Griechen, zwischen Sklaven
und Freien. Liegt nicht die Hauptaufgabe des Bewußtseins und des
Gewissens in der Scheidung des Griechentums vom Barbarentum,
des Wahren vom Falschen?

		Falsche Liebe ist schlimmer als Haß. Daß die Liebe der
russischen Intelligenz zu ihrer Heimat sich nicht als falsch
erwiesen hat, konnte nur den Blinden oder vielmehr solchen, die
sich freiwillig geblendet haben, unerwartet kommen.

		In der Unmöglichkeit, seine Heimat anders als mit »hassender
Liebe« zu lieben, liegt die Tragik des einen Rußlands. Der Übergang
von hassender zu liebender Liebe ist aber schwierig und qualvoll.
Ob wir diese Schwierigkeiten heute vertuschen oder vereinfachen,
die Lüge bleibt in jedem Falle dieselbe ...

		Dumme Menschen rennen in wilder Panik hin und her. Das ist zwar
traurig, aber noch trauriger ist, daß auch die Klugen den Kopf
verlieren. Sie schweigen, wenn man nicht schweigen darf, und sagen,
was man nicht sagen soll.

		Die Lüge ist Phantasie, aber der Menschenmord ist Wirklichkeit.
Der Teufel ist der »Vater der Lüge«, er ist aber auch der
»Menschenmörder«. Der Zusammenhang zwischen Lüge und Menschenmord
ist heute klarer als je. Je phantastischer die Lüge, um so
wirklicher der Mord.

		Wir leben zwar in den Tagen der großen »Nüchternheit«, es gibt
aber noch immer eine Menge Betrunkener.

		Es ist schrecklich, als einziger Nüchterne unter vielen
Betrunkenen zu sein. Nüchternheit erfordert heute großen Mut. Mögen
nun die, denen der Rausch noch nicht in den Kopf gestiegen ist, bis
zum letzten Atemzuge wiederholen: Der Krieg wird enden, die Kultur
wird bleiben; Himmel und Erde werden [bookmark: page167] vergehen, aber der menschliche Gedanke
und das menschliche Wort werden nicht vergehen.

		Es gibt wohl einen Weg aus der Wildheit zur Kultur; aber aus der
Verwilderung zur Kultur führt kein Weg. Die Kultur kehrt nie
wieder, wenn man sie einmal verloren hat. Ihr Wesen ist Stetigkeit
und Unverlöschlichkeit. Ihr Feuer kann man wohl neu anfachen,
solange es noch glimmt; wenn es aber einmal erloschen ist, kann man
es nicht neu entzünden.

		» Den Geist dämpfet nicht« – diese Worte sind heute die
wichtigsten von allen, die je gesprochen worden sind. [bookmark: page168]

			[bookmark: foot49]»Gastmahl während der Pest« – Titel eines
Puschkin'schen Gedichts. Anm. d. Ü.


	
		
		Die Erfüllung der Kirche

		Welche Idee ist für den heutigen gebildeten
Durchschnittsmenschen am unfaßbarsten und ebenso schwer
vorstellbar, wie die vierte Dimension für ein Wesen, das die Welt
der drei Dimensionen bewohnt? Auf diese Frage kann man, ohne auch
nur einen Augenblick zu schwanken, antworten: die Idee der Kirche
als einer freien und liebevollen Vereinigung der Menschen in
Gott.

		Und in der Tat: was ist die Kirche für den gebildeten
Durchschnittsmenschen unserer Tage? Im besten Falle ein großartiges
archäologisches Denkmal, und im schlimmsten Falle – ein Haufen
Kehricht oder jener Schnee, der im Frühling im Graben
zurückgeblieben ist und nicht tauen will, wenn schon alles
geschmolzen ist. Die Zufluchtsstätte der dunklen Seelen, die das
Licht der wahren Erkenntnis noch nicht erblickt haben oder schon
tot sind. Die Stätte der großen Verwüstung, »die Behausung der
unreinen Vögel«, wie der Prophet das zerstörte Zion nennt. Wenn nur
ein einziger Sonnenstrahl auf den Grund des Grabens fällt, wird der
Schnee zerschmelzen; wenn man die dunklen Seelen erleuchtet, wird
die Kirche sofort verschwinden.

		Die Zeit, da die gebildeten Durchschnittsmenschen böse wurden
oder sich entsetzten, wenn in ihrer Gegenwart von der Kirche
gesprochen wurde, ist längst vorbei; heute langweilen sie sich nur
und können nicht begreifen, wie man so ernsthaft von solchem Unsinn
sprechen kann.

		Um unter diesen Umständen die Behauptung zu verfechten, daß der
Idee der Kirche die ganze unabsehbare Zukunft gehört, daß die
Kirche der wertvollste von allen menschlichen Werten ist, daß sie
jener von den Bauleuten verworfene Stein ist, der einst zum
Eckstein werden wird, – um das alles zu behaupten, braucht man
großen Mut; vielleicht noch mehr als Mut: – [bookmark: page169] jenen »heiligen Wahnsinn«,
der den Kindern dieser Zeit als einfache »Tollheit« erscheint.

		Von dieser »Tollheit«, oder diesem heiligen Wahnsinn ist das
soeben erschienene Buch: » Reform, Reformation und Erfüllung der
Kirche« von A. W. Kartaschow erfüllt. Eigentlich ist es
ein in Buchform veröffentlichter Vortrag, den der Verfasser im
Jahre 1916 in der Religionsphilosophischen Gesellschaft zu
Petersburg gehalten hat.

		Kartaschow ist sich seines »Wahnsinns« wohl bewußt: »Ich sehe
vollkommen ein, daß jeder Versuch, die Lösung irgendeiner der
großen philosophischen oder religiösen Fragen auf der Idee und der
Existenztatsache der Kirche aufzubauen, der heutigen Gesellschaft
durchaus unverständlich erscheinen muß.« »Was das Christentum und
was die Kirche ist, – darüber hat die Gesellschaft keinerlei feste
Vorstellungen.« Es ist für sie ein »halbentdecktes«, vielleicht
sogar ein gänzlich unentdecktes Land, ein neues Amerika, das auf
einen neuen Kolumbus wartet.

		Kartaschow beurteilt die Sachlage durchaus richtig; er sieht
ein, daß die Idee der Kirche in der heutigen europäischen Kultur
den größten Widerstand findet, daß diese ganze Kultur nicht nur
empirisch, mit ihrem sichtbaren Antlitz, sondern auch mystisch, mit
ihrem unsichtbaren Geist, der Idee der Kirche feindlich
gegenübersteht.

		Kartaschow weiß aber auch zugleich, daß er in seinem Kampfe
nicht allein ist. Die ganze Vergangenheit dieser selben
europäischen Kultur, die zwar von der Kirche abgefallen, aber
immerhin aus ihrem Schoße hervorgegangen und eine, wenn auch
verirrte Tochter der Kirche ist, steht auf seiner Seite. Und wenn
sogar die ganze europäische Gegenwart mit der europäischen
Vergangenheit endgültig gebrochen hat, so ist doch die ganze
Zukunft Rußlands, die ganze religiöse Kraft des russischen
Volksgeistes, von der unsere große Literatur zeugt, auf Kartaschows
Seite, wenn er für die Idee der Kirche kämpft. Tolstoi ist zwar für
diese Idee blind, und Dostojewskij noch [bookmark: page170] schlimmer als blind –
halbsehend: er sieht sie verzerrt und entstellt. – Aber diese
beiden Titanen, der blinde und der halbsehende tragen auf ihren
Schultern, ohne es selbst zu sehen, den gleichen Stein, den die
Bauleute verworfen und der zum Eckstein geworden ist.

		»Wenn unsere Ackerbauer aus dem Schoße der Erkenntnis
ungeschliffene Edelsteine hervorholen, die dem Europäer wertlos
erscheinen und seinem Geiste nichts sagen, so ist das noch kein
Beweis dafür, daß diese Edelsteine keine neuen Ideen
enthalten ... Ich beneide nicht jene übersättigten und von der
Vollkommenheit und Unerreichbarkeit ihrer Kultur und Philosophie
überzeugten Europäer, die die Offenbarungen unserer großen
Propheten nicht kennen und, was noch trauriger wäre, vielleicht gar
nicht verstehen können ... Wir denken natürlich nicht daran,
uns einem Tolstoi oder Dostojewskij an die Seite zu stellen; wir
erlauben uns nur, die Schwierigkeit unserer Lage, wenn wir von der
Idee der Kirche vor europäisch geschulten Zuhörern sprechen wollen,
mit der Unverständlichkeit dieser Titanen für den Europäer zu
vergleichen. Wenn einmal eine Erkenntnistheorie, eine Logik, eine
Ethik, eine Religionsphilosophie und alle andern philosophischen
Disziplinen mit Berücksichtigung dieser Idee geschrieben sind, wird
es zweifellos viel leichter sein, davon zu sprechen. Heute wissen
wir nur, daß die gebildete Gesellschaft für viele Wahrheiten taub
ist und daß eine einfache Darlegung vieler anscheinend elementarer
Dinge auf unüberwindliche theoretische Vorurteile stoßen muß.«
Diese Vorurteile sind aber nicht nur in der Theorie und in der
Vernunft, sondern leider auch im Herzen und im Blute begründet.

		... Dann spälte

Er meine Brust mit scharfem Erz

Und steckte in des Busens Wunde,

Draus zuckend er entfernt mein Herz,

Der Kohle Feuerglut zur Stunde ... [bookmark: text50]F50

		[bookmark: page171]
Ebenso muß man mit dem heutigen gebildeten Durchschnittsmenschen
verfahren, damit er begreife, was die Kirche ist.

		»Wir stützen alle unsere Hoffnungen auf den festen Stein der
Kirche, wir pflanzen sie in das Pleroma dieses Dogmas ein, in
dessen unerschöpflicher Fülle alle Wege und Mittel zur Lösung der
Lebensfragen des Glaubens, des menschlichen Gemeinlebens und des
ganzen Kosmos enthalten sein müßten.«

		»Du bringst etwas neues Neues vor unsere Ohren,« könnten die
modernen Athener auf diese Predigt des Paulus antworten. Es ist
nicht nur etwas Neues, sondern auch etwas Schreckliches. Wenn man
die ganze brennende Schärfe der Frage von der Kirche erfaßt hat,
sieht man sich tatsächlich vor eine schreckliche Wahl gestellt:
entweder die Erfüllung der Kirche, des Reiches Gottes auf Erden,
oder die Erfüllung des Reiches des Tieres, das Ende der Welt, der
ganzen europäischen Kultur, dieser zweiten Atlantis, die nicht in
Wasser, sondern in Blut versinkt; die ersten Wogen dieser blutigen
Sintflut sehen wir schon heute.

		Kartaschow selbst nimmt aber manchmal dieser Frage absichtlich
oder zufällig ihre Schärfe und dämpft die Tragik der furchtbaren
Wahl. Eine große, höchst gefährliche Unklarheit ist, wenn nicht in
seinen Gedanken, so doch in seinen Worten enthalten. Er gebraucht
das Wort »Kirche« in doppeltem Sinne, und hält die beiden
Bedeutungen nicht deutlich genug auseinander: die Kirche als etwas
Historisch-Gegebenes, und die Kirche als etwas
Prophetisch-Erhofftes; als Vorhandenes und als Kommendes. Die
historische Kirche, die zwar auf Einheit und Allweltlichkeit
Anspruch erhebt, in der Tat aber in zwei lokale Kirchen – die
morgenländische und die abendländische – zerfallen ist, und die
kommende, wahrhaft einige und allweltliche Kirche – sind nicht zwei
Zustände, zwei Entwicklungsstufen des gleichen Wesens, sondern zwei
verschiedene Wesen. Der Strich, der diese beiden Auffassungen der
Kirche voneinander trennt, müßte schärfer gezogen werden, als es
Kartaschow tut, wenn seine Ausführungen verständlich erscheinen
sollen. Auf diese Unklarheit werden wir noch zurückkommen; [bookmark: page172] wir müssen
aber gleich am Anfang auf sie hinweisen: sonst würde alles folgende
schlimmer als unverständlich sein: es würde verkehrt verstanden
werden und wie Wasser auf eine fremde Mühle wirken.

		Kartaschow sieht die Hauptursache dessen, daß die Idee der
Kirche für den modernen Menschen so unverständlich ist, im
religiösen Geiste der Reformation, der die ganze europäische Kultur
durchdringt. »Der allgemein anerkannte Standpunkt der
Sozial-Philosophen, die die Religion als ein intimes Gebiet des
menschlichen Geistes, als eine ›Privatsache‹ auffassen, ist die
direkte und charakteristische Folge der Reformation, durch die das
kirchliche Christentum gänzlich abgeschafft wurde.« – »Das tiefste
und reinste Prinzip der Reformation ist die völlige Vereinsamung
der religiösen Persönlichkeit vor Gott.«

		»Die Reformation kennt nur eine religiöse Dimension – die
in die Tiefe gehende, und nur eine dürftige Linie – die von
Gott zur Menschenseele führende.«

		Wollen wir diesen Gedanken Kartaschows weiter ausspinnen, um ihn
endgültig zu klären:

		Die Kirche bejaht eine Vereinigung von Menschen, eine
Menschengemeinschaft in Gott; die Reformation bejaht jedes einzelne
Individuum in Gott und eine Menschengemeinschaft ohne Gott.

		Vielleicht ist die Religion in der Menschheit eine konstantere
Größe, als man gewöhnlich annimmt; vielleicht ist die religiöse
Temperatur der Menschenseele ebenso unveränderlich wie die
Temperatur in der Tiefe des Wassers. Gott ist das, wovon die
Menschen leben; solange sie leben, haben sie einen Gott, und wenn
sie Ihn auch nicht kennen. Vielleicht hat sich in der modernen
Gesellschaft nicht die Quantität sondern nur die Qualität der
religiösen Energie verändert. In der Kirche gingen die Menschen
gemeinsam zu Gott; heute geht der Mensch zu Gott, nur wenn er
allein ist; wenn aber mehrere Menschen zusammengehen, so gehen sie,
wohin man nur will, nur nicht [bookmark: page173] zu Gott. Gott hat sich ins Innere des
Menschen zurückgezogen, zwischen den Menschen gibt es Ihn aber
nicht mehr.

		Die Reformation, die die Kirche, die Vereinigung von Menschen in
Gott abgeschafft hat, machte Platz für den Staat, für die
Vereinigung von Menschen ohne Gott. Der Staat war noch niemals so
absolut und unumschränkt wie in unseren Tagen. Im Mittelalter stand
neben dem Staate die Kirche. Die ganze heutige europäische Kultur
ist zwischen dem Staate und der Kirche wie zwischen Hammer und
Ambos geschmiedet worden. Der Ambos ist in Stücke gesprungen, und
nur der Hammer allein, der aber nicht mehr schmiedet, sondern nur
zermalmt und zerstört, ist geblieben. Der Kirche des Mittelalters
werden die Grausamkeit und die Folterungen der Inquisition zum
Vorwurf gemacht. Doch dem modernen Staat wirft niemand etwas vor.
Wenn aber auch nur ein Hundertstel jener Opfer, die heute der Staat
verschlingt, der Kirche dargebracht worden wären, so wäre schon
längst das Reich Gottes auf Erden eingetreten.

		Der Staat hatte noch niemals solche Ähnlichkeit mit der Kirche
wie in unseren Tagen. Jede nationale Kirche will sich zu einer
Weltkirche ausdehnen; ebenso will heute jeder Nationalstaat ein
Weltstaat werden. Dieser Weltkrieg ist der Krieg der
Nationalstaaten um das Weltreich.

		Die Kirche ist das feurigste aller Wunder; der Staat »das
kälteste aller Ungeheuer«. Der Staat ist ein teuflischer
Doppelgänger der Kirche.

		Der Staat ist zu einer Kirche geworden. Darum kann auch der
moderne Mensch, der durch und durch staatlich ist, nicht begreifen,
was die Kirche ist.

		Das ist eine List des Teufels: er hat Gott in die verborgenste,
dunkelste Tiefe der Menschenseele hineingedrängt, um sich zunächst
der ganzen übrigen Welt und dann auch der Menschenseele zu
bemächtigen: denn die Seele kann doch sowieso aus dieser Welt
nirgends fliehen. Nach dem, was heute vorgeht, zu schließen, ist
dem Teufel die List vollständig oder wenigstens [bookmark: page174] zum Teil gelungen: Gott
ist eine »Privatsache« eines jeden einzelnen Menschen, und die
gemeinsame Sache der ganzen Menschheit liegt in den Händen des
Teufels. Jeder einzelne sucht seine Rettung für sich, alle zusammen
gehen aber zugrunde. Und wenn das so weitergeht, kann man es als
sicher annehmen, daß niemand sich retten wird.

		Die eine Ursache der Abkehr der Menschheit von der Kirche ist
der von der Reformation gezeugte religiöse Individualismus, also
etwas, was innerhalb der Kultur vorgeht; die andere Ursache ist
aber das, was sich heute innerhalb der historischen Kirche selbst
abspielt.

		»Alles Unbewegliche, alles, was an der welthistorischen
Schöpfung nicht teilnimmt, ist aus bloßer Trägheit noch immer der
Kirche untertan; aber alles Schöpferische, Lebendige, alles, was
auf sich den Stempel der Jugend trägt und ein Anrecht auf eine
Zukunft hat, findet innerhalb der Kirche keinen Platz und muß sie
verlassen.« – »Der geistige Riß geschah in der Linie der Fragen,
die jedem Kulturmenschen bekannt sind. Ein jeder weiß, daß er in
der Kirche keine Nahrung für seinen Intellekt, für seinen Drang
nach persönlicher und sozialer Freiheit und für sein Schaffen
finden kann.« – »Die Ursache dieses Risses liegt nicht nur in der
Sündhaftigkeit und Willkür der Menschheit sondern auch in ihrem
Streben nach höherer religiöser Wahrheit. Die Menschheit kann doch
nicht alle Errungenschaften der menschlichen Erkenntnis in der
Weltgeschichte, die ganze Vertiefung und Erneuerung der vor ihr
stehenden philosophischen, sozialen und religiösen Aufgaben einfach
im Stich lassen und vergessen. Die Menschheit läßt sich diese ewig
wachsenden Forderungen des Geistes weder durch Drohungen noch durch
gute Worte der Kirche austreiben.«

		»In der Kirche ist das Prophetentum versiegt. Unter der
absoluten Gewalt des Priestertums ist die Kirche flügellahm
geworden, ist völlig in alten Dogmen erstarrt und hat die
Freudigkeit des Sturmvogels verloren, der dem die alte Erde und den
alten Himmel verbrennenden Feuer vorausfliegt. Nur [bookmark: page175] die von den Tränen der
Rührung und Verzückung getränkte Freude der Versöhnung mit der
vergänglichen Gestalt dieser Welt ist in der Kirche geblieben; die
Freude des schöpferischen Zerstörens und Wiederaufbauens ist ihr
jetzt aber fremd. Und die Menschen gehen in die Kirche, nur um vor
Kummer oder Freude zu weinen; wenn sie aber etwas schaffen wollen,
so treten sie ins freie Feld, unter das sonnendurchflutete
Himmelszelt, wo sie die lebensspendende Luft der prophetischen
Eschatologie atmen.«

		»Wenn es sich so verhält, welche Kraft kann dann noch die Kirche
vom Fleck rühren?«

		Eine Antwort auf diese Frage geben die letzten Seiten des
Buches, die von einem so feurigen und prophetischen Geiste erfüllt
sind, wie wir ihn seit Tschaadajew nicht mehr erlebt haben. Diese
Seiten sollte man nur im Zusammenhang lesen; es ist schade,
einzelne Worte, einzelne Töne aus der herrlichen Symphonie
herauszureißen. Die Worte einer aufgezeichneten Rede sind wie Noten
einer nicht aufgeführten Musik. Aber alle, die Kartaschows Rede
gehört haben, werden sie nie vergessen. Die rein künstlerische
Vollkommenheit, die diamantene Klarheit und diamantene Härte sind
wohl ihre nebensächlichsten Vorzüge; die Zuhörer sahen vielleicht
diese äußere Schönheit gar nicht, ebenso wie ein Durstender die
Schönheit des Gefäßes nicht sieht, daraus er trinkt.

		»Das in seinem Wesen immer prophetische Menschenherz ist die
ewige und unerschöpfliche Quelle aller Religionen und jedes
religiösen Schaffens. Also muß in der Kirche das Prophetentum
wieder erstehen,« antwortet Kartaschow auf die Frage von der
Erfüllung der Kirche. »Die Kirche weiß nicht mehr, wohin sich das
Prophetentum verflüchtigt hat. Prophetischen Geist atmet jetzt die
ganze außerkirchliche und außerreligiöse Menschheit.« – »Die
Menschheit baut jetzt ohne Mitwirkung der Religion die Erde um,
schafft eine neue Welt und fühlt, daß bei diesem Ausbruche der
schöpferischen Tat der Segen der Zukunft auf ihr ruht.« Die Quelle
des Prophetentums [bookmark: page176] ist gar nicht versiegt. »Sie braust als
breiter, mächtiger Strom, der sich von den einengenden Ufern der
Kirche befreit hat ... Man muß ihn mit dem Strome der
kirchlichen Sehnsucht nach dem Prophetentum verbinden. Man muß das
leere Reservoir der Kirche öffnen, damit es vom gleichen Brausen
erfüllt wird, von dem jetzt die Menschenseelen widerhallen.«

		»Die religiösen Hoffnungen der Menschheit,« schließt Kartaschow,
»lassen sich durch keinerlei Reformen und Reformationen und auch
nicht durch das unbewegliche Stehen auf dem Felsen Petri, auf dem
Felsen des Priestertums befriedigen. Nur auf den Schwingen des
prophetischen Geistes, der in der Welt überall, wo er will, weht,
durch die Erfahrung aller Kirchen, durch eine historische Tat der
ganzen Kulturmenschheit, durch ein einzelnes religiöses Erlebnis
und selbst durch ein gemeinsames Erlebnis aller Religionen können
sich die Menschen im Schoße der einigen, wahrhaft weltumfassenden
Kirche vereinigen, die sie an die Schwelle des Reiches Christi auf
Erden führen wird. Dann erst werden die vagen Hoffnungen der
Menschheit und der inbrünstige Aufschwung der Kirche zu einer
wunderbaren Erfüllung zusammenfließen.«

		»Sie suchen in der Kirche etwas Neues; doch in welcher Kirche?
Im Rahmen der orthodoxen oder einer andern Kirche?« Diese Frage
richtete an Kartaschow einer der Zuhörer, ein katholischer
Priester.

		Eine so gerade gestellte Frage muß ebenso unumwunden beantwortet
werden. Kartaschow wich einer solchen Beantwortung aus. Hier sehen
wir wieder dieselbe Unklarheit, auf die ich schon einmal
hingewiesen habe: die Verwechselung oder ungenügende Scheidung der
beiden Bedeutungen, die das Wort »Kirche« hat. Dies ist vielleicht
der einzige trübe und schwache Punkt seines ganzen Vortrags, aber
gerade hier durfte er keine Schwäche zeigen; hier müßte er
unwankbar und fest sein, denn dieser Punkt ist der Stützpunkt jenes
Hebels, mit dem die Idee der Kirche gehoben und ins Bereich der
Weltgeschichte geschoben wird.

		[bookmark: page177] »Es
ist unmöglich, das Gesicht eines noch ungeborenen Kindes zu sehen.«
So versucht Kartaschow diese Unklarheit zu rechtfertigen. Das
Gesicht des ungeborenen Kindes kann man allerdings nicht sehen,
wohl aber das Gesicht seiner Mutter. Wer ist nun die Mutter der
zukünftigen weltumfassenden Kirche? Eine der historischen Kirchen,
oder alle diese Kirchen in ihrer Gesamtheit, oder schließlich das
außerkirchliche Element der Menschheit? Kartaschow weiß es nicht
oder will es gar nicht wissen. Er antwortet zaudernd: »Ich glaube,
daß man sich das prophetische Schaffen in der Kirche als über die
Grenzen der kanonischen Disziplin hinüberfließend vorstellen soll.
Ich glaube, daß man an eine neue Sekte, an eine neue Konfession
denken muß.« »Ich glaube« – das genügt dem Gedanken, aber nicht dem
Willen; dem Schauen, aber nicht dem Handeln.

		»Die Weltgeschichte haucht uns eher mit der Vorahnung einer
Tragödie als mit der eines Idylls an,« fährt Kartaschow in seinen
Zweifeln fort. Haucht sie uns denn nur an? Ist denn die
Katastrophe, deren Zeugen wir jetzt sind, nur ein Hauch und kein
Orkan? Darf man überhaupt noch zweifeln, ob es eine Tragödie oder
ein Idyll ist?

		»In der Kirche muß das Prophetentum wieder erstehen.« Das ist
leicht gesagt. Kartaschow weiß aber, daß das Priestertum und das
Prophetentum religiöse Antinomien und miteinander unversöhnlich
sind. Die historische Kirche hat ja darum den prophetischen Geist
verloren, weil das Priestertum ein Übergewicht über das
Prophetentum erlangt hat. »Der Prophet macht mit seinem Geiste dem
Priester Angst.« Der Priester wittert im Propheten den »Teufel«.
»Dieser Mensch ist besessen,« sagt der Priester auch heute noch von
einem Propheten, wie es einst von Dem, der über allen Propheten
steht, gesagt worden ist.

		»Man muß das leere Reservoir der Kirche öffnen, damit es vom
gleichen Brausen erfüllt wird, von dem jetzt die Menschenseelen
widerhallen.« Auch das ist leicht gesagt. Hat die [bookmark: page178] historische Kirche
überhaupt ein solches Reservoir? Und wenn sie eines hat, wird es
vor diesem Donner nicht in Stücke gehen?

		Nein, kein Sturm des Prophetentums wird den Felsen Petri von
seinem Fleck rühren. Und je unwankbarer, je unerschütterlicher er
bleibt, um so heiliger ist er und um so treuer erfüllt er seine
Bestimmung; denn die Bestimmung der Kirche Petri ist nicht das
Schaffen, sondern das Bewahren und das Weitergeben des einmal
Geschaffenen. Die Heiligkeit dieser Kirche liegt in diesem
Weitergeben, in der Überlieferung und nicht im Prophetentum. Das
Antlitz Christi durch alle Zeiten und Geschlechter unverändert zu
tragen, – ist ja auch keine geringe Aufgabe. Ohne die historische
Kirche würden wir wohl gar nicht wissen, was Christus ist.

		An der äußersten, der Zukunft zugekehrten Peripherie dieser
Kirche ist das Licht Christi schon im Erlöschen, und die Kirche
sieht nicht, wohin sie geht und wohin man sie führt. »Ein anderer
wird dich gürten und führen, wo du nicht hin willst.« Es gibt zwei
falsche Theokratien, zwei Fälschungen der Person Christi – durch
den abendländischen Pontifex und durch den morgenländischen Zaren –
zwei welthistorische Wege, auf denen die Kirche Petri nicht von
Christus, sondern vom Andern geführt wird.

		So ist es von außen, aber nicht von innen. In ihren Tiefen, in
ihrem Herzen »strahlt diese Kirche nach wie vor in unverwelklicher
Schönheit, in bezauberndem, vom Himmel kommenden Lichte, das aber
ein Abendlicht ist« – das weiß Kartaschow besser als irgendein
Mensch. Zugleich weiß er auch, »daß der Menschengeist, der die
blutroten Abendstrahlen nicht länger ertragen kann, nach der ihnen
entgegengesetzten Morgenseite strebt, wo er die weißen
Morgenstrahlen eines neuen Tages zu erspähen hofft«.

		Kartaschow selbst steht auf der Grenzlinie zwischen den weißen
und den blutroten Strahlen. Auf dieser Linie kann er wohl auch
länger stehen bleiben; er kann aber keinen Schritt tun, ohne sich
zuvor für die eine oder andere Richtung entschieden [bookmark: page179] zu haben, ohne die Frage
beantwortet zu haben, wo die kommende weltumfassende Kirche sich
erfüllen wird: innerhalb oder außerhalb der historischen
Kirchen?

		Ebenso wie der Mensch nicht zweimal geboren wird, so kann er
auch nicht zweimal in die Kirche eintreten. Wer sie einmal
verlassen hat, der tritt in sie nie wieder ein. Die Menschheit ist
aus der historischen Kirche ausgetreten. Man muß zugleich mit ihr
aus dieser Kirche austreten, um in die weltumfassende Kirche der
Zukunft zu kommen, um aus dem blutroten Abendlichte ins weiße
Morgenlicht zu treten.

		Es ist aber ein schrecklicher Schritt. Nur denen, die niemals in
der Kirche waren, erscheint er leicht und unblutig; aber jeder, der
in der Kirche war, weiß, daß es den schwersten und blutigsten Riß
in der Menschenseele bedeutet.

		Wird sich Kartaschow zu diesem Riß entschließen? Wenn nicht, so
bleibt er der große religiöse Theoretiker; und wenn ja, so hat
Rußland, nach seinen so prophetischen und feurigen Worten, wie wir
sie, ich wiederhole es, seit Tschaadajew nicht gehört haben, zu
schließen, in ihm einen großen schaffenden Geist gewonnen.

		 

			[bookmark: foot50]Aus
dem Puschkin'schen Gedicht »Der Prophet«, in der Fiedler'schen
Übertragung (Reclam) zitiert. Anm. d. Ü.
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