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		Sein Modell

		Wer kennte es nicht, das alte einstöckige Haus in der
Tiergartenstrasse, mit seinem verwitterten gelblichen Anstrich,
seinem altmodischen Uhrwerk und dem steiflinigen Balkongeländer des
Oberstocks, den breiten Platanen und grünen Rasenflächen zwischen
der weit zurückliegenden Hausfront und der Strassenbreite, dem
alten, halb verwilderten Park dahinter, der sich bis zum
Landwehrkanal hinüberzieht und ungezählte lauschige, verwachsene
Plätzchen, weidenumschattete Teiche, alte, von Epheu überwucherte
Urnen und Vasen birgt, von denen heut kein Mensch mehr weiss, zu
wessen Erinnerung sie einst errichtet wurden.

		Jahrzehntelang hatten zwei alte Paare in dem alten Hause
gewohnt. Die Männer waren einst Geschäftscompagnons gewesen, dann
hatten sie ihren Lebensabend dort draussen, damals weit entfernt
von der Stadt, in friedlichem Behagen genossen. Hochbetagt waren
die vier alten Leutchen kurz nacheinander gestorben. Lange Zeit war
das Haus leer geblieben, bis man plötzlich an einem Januarmorgen
dieses Jahres wieder Gardinen an den Fenstern sah. Kommerzienrat
Feiler, der älteste Enkel des ursprünglichen Besitzers, nun auch
schon ein Mann in den Fünfzigern, hatte das Grundstück mit dem
gesamten Inventar übernommen und, ohne viel daran zu ändern und zu
modeln, es mit seiner einzigen [bookmark: page4] Tochter und einer ziemlich zahlreichen
Dienerschaft bezogen. Nach langen Jahren war wieder Leben in das
alte stille Haus gekommen.

		Ein ungewöhnlich warmes Frühjahr begünstigte den regen Verkehr
munterer Jugend in den langen Baumalleen, zwischen den
weidenumstandenen Teichen, in den ältesten, verwildertsten Partien
des Parkes, zwischen denen die jungen Mädchen in ihren hellen,
luftigen Frühjahrskleidern mit Vorliebe umhertollten wie bunte
Falter über morastigen dunkeln Grund.

		Heut, an einem sommerwarmen Maitag, der schon in den Abend zu
sinken begann, hatte sich die Jugend vorn auf dem grossen
Rasenplatz zwischen den Platanen zum Lawn Tennis versammelt,
während in den hinteren, einsamen Parkpartien die älteren
Herrschaften lustwandelten. Es war die erste grössere Gesellschaft
die Herr Feiler in seiner neuen Behausung gab, und zu der feierlich
geladen worden war.

		Die rostigen Zeiger der alten Uhr zeigten auf zehn Minuten vor
acht, als der Kommerzienrat durch den buchsbaumgefassten Gang, der
den Hintergarten mit dem Vordergarten verband, auf seine Tochter
zutrat. Das junge Mädchen, das heut nicht so eifrig als sonst wohl
am Spiel teilgenommen hatte, blickte mit einem seltsam gespannten
Blick über die Köpfe der Spielenden fort auf die Strasse
hinaus.

		»Hedda, aber Hedda!«

		Der Kommerzienrat musste seine Tochter zweimal anrufen. Dann
fuhr sie erschreckt herum.

		»Was ist denn, Papa?«

		»Nichts zum Erschrecken, Kind. Wer wird [bookmark: page5] gleich so nervös sein! Du sollst
aufhören lassen. Wir wollen zu Tisch gehen!«

		»Schon, Papa? Es ist kaum acht Uhr!« Etwas wie Enttäuschung
stieg in dem feinen, blassen Gesichtchen auf.

		»Hat die Franke Dir zu sagen vergessen, dass um acht gegessen
werden soll? Du weisst doch, Kindchen, ich liebe die späten Stunden
nicht.«

		»Ach ja!« seufzte Hedda resigniert.

		Der Kommerzienrat lächelte.

		»Ja, ja, meine altmodischen Ansichten sind Dir ein Dorn im Auge,
mein Kind, aber Du musst Deinen Vater nun einmal verbrauchen wie er
ist.«

		Hedda wurde rot.

		»Ach, so meinte ich's ja gar nicht, Papa.«

		»Na, lass gut sein und sorge, dass die jungen Leute« – er warf
einen Blick auf die alte Uhr – »in fünf Minuten im Gartensaal
sind.«

		Hedda nickte stumm und richtete dabei einen neuen langen,
gespannten Blick auf die Strasse hinaus. Dann löste sie die Partie
auf und bat die jungen Damen und Herren, ihr in den Gartensaal zu
folgen, der einfach und ländlich ausgestattet, dafür aber mit einer
Fülle seltener Blumen geschmückt war.

		Die vorher festgesetzte Tischordnung machte das Arrangement
leicht. Binnen weniger Augenblicke hatte die ziemlich zahlreiche
Gesellschaft ihre Plätze eingenommen. Der Sitz zur Linken Heddas
war leer geblieben.

		»Eine verspätete Absage,« meinte sie verlegen. Allein die
Thatsachen straften ihre Worte Lügen. Die mit einer kräftigen
Bouillon gefüllten Empiretassen [bookmark: page6] waren noch nicht ausgetrunken, als ein junger,
schlanker Mensch, etwa um Anfang dreissig, nach einer flüchtigen
Begrüssung und Entschuldigung bei dem Kommerzienrat, den leeren
Sitz neben Hedda einnahm.

		Der junge Mann, obwohl in der Oeffentlichkeit schon eine
ziemlich bekannte Persönlichkeit, war unter den Gästen des
Feilerschen Hauses gänzlich fremd. Da Hedda in ihrer Verlegenheit
keine Anstalten machte, ihn vorzustellen, übernahm er selbst diese
Aufgabe und verbeugte sich gegen seine nächste Umgebung, indem er
seinen Namen, Fritz Halden, nannte.

		»Der Maler Halden?«

		»Jawohl.«

		»Ich habe die Ehre gehabt, die Herrschaften im Sommer im Gebirge
kennen zu lernen. Den Winter über war ich in Capri, habe daher erst
selten den Vorzug genossen, in diesem Hause zu verkehren.«

		Das Nennen seines Namens hatte Aufsehen erregt.

		»Halden? Ist das nicht der Halden, der voriges Jahr die kleine
goldene Medaille bekommen hat?«

		»Natürlich ist er das. Sehr interessant.«

		»Gehört ja wohl zu den Allermodernsten?«

		»Ich glaube, ja. Impressionist oder Sezessionist?«

		»Wenn ich nicht irre, gehört er zu den Elfern.«

		»Hübscher, patenter Kerl.«

		So ging es im Kreise herum bis zu dem Kommerzienrat.

		»Ein angenehmer, feiner Mensch. Mir zu modern [bookmark: page7] freilich, aber sonst nichts
auszusetzen. Er ist aus einer guten Münchener Familie, sonst hätte
ich ihm mein Haus nicht geöffnet. Dunkle Künstlerexistenzen sind
nicht mein Fall. Haus reinhalten ist stets mein vornehmster
Grundsatz gewesen. Mag heut altmodisch klingen, aber wenn man eine
hübsche junge Tochter und einen guten alten Namen zu hüten hat –
conditio sine qua non.«

		Der Kommerzienrat stiess mit seiner Nachbarin, einer behäbigen
Dame aus einer guten alten Berliner Bürgerfamilie an und brach das
Gespräch ab, während es in unmittelbarer Nähe des Malers noch immer
ziemlich ungeniert fortgeführt wurde.

		Halden selbst hörte nichts davon. Er hatte sich mit Hedda in
eine halb geflüsterte Unterhaltung vertieft, die gerade kein
heiteres Thema zu behandeln schien, denn die beiden jungen Leute
machten sehr ernsthafte Gesichter, und Hedda war noch um einen
Schatten bleicher geworden, als sie zuvor schon gewesen.

		Das junge Mädchen bemerkte zuerst die aufmerksamer werdenden
Blicke ihrer nächsten Umgebung und fing sogleich lauter, von
gleichgiltigen. Dingen zu sprechen an, die zunächst Sitzenden in
das Gespräch ziehend.

		Als man sich um zehn Uhr gesegnete Mahlzeit wünschte, flüsterte
der Maler Hedda zu, dass er die unterbrochene Unterhaltung durchaus
noch fortsetzen müsse.

		»Es soll noch eine Bowle im Garten getrunken werden,« gab sie
zaghaft zurück. »Da findet sich Gelegenheit.«

		Anfangs schien es, als wolle diese Behauptung [bookmark: page8] Hedda Feilers durchaus keine
Bestätigung finden. Nach und nach aber löste die Gesellschaft sich
in kleineren Gruppen auf und ohne sonderlich aufzufallen, konnte
Halden mit dem jungen Mädchen ein paarmal zwischen den Platanen auf
und nieder gehen. Eine ganze Weile lief er ingrimmig und ratlos
neben ihr her. Dann stiess er hervor:

		»Nichts, gar nichts. Aussichtslos. Ich werde mit dem Bilde
niemals fertig werden und mit leeren Händen dastehen, während die
andern in Paris mit der deutschen Kunst Siege feiern.«

		Dabei warf er einen wilden, vorwurfsvollen Blick auf die
reizende, elegante Gestalt, auf das fein geschnittene, pikante
Köpfchen und das schwarze, wundervolle, leicht gewellte Haar des
neben ihm schreitenden Mädchens.

		Hedda hatte seinen Blick nicht gesehen oder nicht sehen wollen.
Nach einer kurzen, schwülen Stille fragte sie, immer noch
stockend:

		»War's im Apollotheater auch wieder nichts?«

		Er lachte beinah höhnisch auf.

		»Lächerlich. Grobsinnliche, geistlose Züge, plumpe Formen. Sind
das Modelle für eine Pariser Demi-mondaine? Sie wissen ja ganz gut,
was ich suche, Fräulein Hedda.«

		Er sah sie wieder vorwurfsvoll von der Seite an.

		Sie aber ging mit tief gerenktem Haupte neben ihm, als ob seine
Worte sie nicht nur moralisch, sondern auch körperlich zu Boden
drückten.

		Nach einer langen Weile erst sagte sie:

		»Und morgen? Sie sprachen vorher von morgen?«

		»Morgen geht die alte Geschichte von vorn an. [bookmark: page9] Zuerst kommt die kleine
französische Lehrerin, die ein Kollege mir empfohlen hat. Dass sie
nicht zu brauchen ist, weiss ich von vornherein. Höchstens für die
eine unbehandschuhte Hand etwa. Dann werd' ich in den Wintergarten
auf die Probe fahren. Grosse Dinge hat man mir da verheissen –« er
lachte wieder auf – »nichts wird es sein, wie alles nichts war und
ist, bis auf – Ach was – lassen wir die dumme Geschichte! Am Ende
ist es ja auch ganz gleichgiltig ob das Bild gemalt wird oder
nicht.«

		Sie wollte jedenfalls etwas Tröstliches sagen, aber er liess sie
nicht dazu kommen.

		»Sie sehen blass aus, Fräulein Hedda. Fehlt Ihnen etwas?« Es kam
nicht sehr anteilsvoll heraus, mehr wie eine höfliche Redensart,
die auf ein andres Gebiet überleiten sollte.

		Sie verneinte lebhaft.

		»So gut wie im Gebirge sieht man ja hier niemals aus.«

		Er seufzte ungeduldig.

		»Ja, das Gebirg'! Da ist's gut sein!« Und bei sich dachte er:
»Hätte ich die schöne Zeit nur besser ausgenutzt. Da oben war der
Alte nicht so philisterhaft ängstlich, und dies feine Geschöpfchen
nicht so scheu und mit Vorurteilen vollgepfropft. Hätte ich nur
eine Skizze mitgebracht –«

		»Gehen Sie dies Jahr wieder ins Gebirge?« fragte sie leise, nur
um etwas zu sagen.

		»Nicht eine Stunde. Ich male den ganzen Sommer im Atelier. Finde
ich kein Modell für den »Korso«, will ich wenigstens versuchen,
eine alte Skizze auszuführen, ein Motiv aus Capri. Freuen [bookmark: page10] thut mich's nicht,
und Hoffnungen setze ich auch nicht drauf, aber immerhin, man kommt
nicht mit ganz leeren Händen, ist nicht ganz ausgestossen aus der
Gemeinschaft.«

		Hedda wollte noch etwas erwidern, als sie ihren Vater von der
Terrasse her rufen hörte. Ein Teil der Gesellschaft war im Aufbruch
begriffen, andre folgten nach, so war sie den Rest des Abends über
in Anspruch genommen.

		Halden verliess als einer der letzten mit mehreren jungen Leuten
zugleich den Garten. Als er Hedda die Hand zum Abschied reichte,
sagte er in förmlichem Ton: »Ihr Herr Vater, gnädiges Fräulein, hat
mich ersucht, dieser Tage wegen der Restaurierung der alten Bilder
im Esssaal vorzusprechen. Ich werde mir die Ehre geben.«

		Sie nickte nur stumm mit dem Kopf. Gern hätte sie ihm noch ein
gutes Wort für den kommenden Tag mit auf den Weg gegeben, aber er
sah so steif und unzufrieden aus, dass sie es nicht wagte und scheu
das Wort von den Lippen drängte.

		Am nächsten Sonntag gegen Abend, es war zufällig kein Besuch
anwesend, wurde Herr Halden gemeldet.

		Der Kommerzienrat empfing den Maler mit lebhafter Freude, denn,
trotzdem er im allgemeinen nicht viel Kunstverständnis besass, lag
ihm die Restaurierung des Speisesaals wirklich am Herzen.

		Wenn auch Herr Halden den alten, verblichenen Landschaften aus
der Düsseldorfer Schule schwerlich selbst ein neues Gesicht würde
geben wollen, so konnte er doch Rat erteilen, was damit geschehen
sollte.

		[bookmark: page11] Hedda
wurde aus dem Garten herbeigerufen; gerade wollte man zusammen den
Saal aufsuchen, als dem Kommerzienrat ein Telegramm überbracht
wurde.

		»Doch nichts Unangenehmes, Papa?«

		Herr Feiler schmunzelte.

		»Ganz im Gegenteil. Dr. Eberhard ist für ein paar Stunden auf
der Durchreise in Berlin und bittet mich, ihn im Klub zu treffen,
wohin er auch seine übrigen alten Freunde geladen hat. Da werden
Sie mich schon entschuldigen müssen, lieber Halden, wenn es heut
mit der Besichtigung nichts wird. Dr. Eberhard ist einer meiner
ältesten Jugendfreunde und ein seltener Gast.«

		»Aber ich bitte, Herr Kommerzienrat.« Halden machte ein
verstimmtes Gesicht und nahm seinen Hut.

		»In diesen Tagen gebe ich Ihnen wieder Nachricht, lieber Halden.
Also bis bald.«

		Nachdem Halden gegangen war, küsste der Kommerzienrat seine
Tochter flüchtig auf die Stirn.

		»Lass Dir die Zeit nicht lang werden, Herzchen. Vielleicht kommt
noch eine Deiner Freundinnen. Für mich wird es wohl eine lange
Sitzung werden.«

		»Viel Vergnügen, Papa.«

		Hedda sah ihrem Vater zerstreut und augenscheinlich mit ganz
andern Dingen beschäftigt nach. Dann nahm sie ein Buch und schritt
auf den einsamen Platz im Park zurück, an dem sie gesessen hatte,
als der Diener sie ins Haus gerufen. Aber sie fing nicht wieder zu
lesen an, sondern hielt die Hände müssig im Schoss gefaltet,
während das geschlossene Buch neben ihr auf der alten Steinbank
[bookmark: page12] lag. Welch
ein unglückseliger Zufall, dass ihr Vater gerade heut abberufen
werden musste! Es würde sich doch vielleicht im Lauf des Abends
Gelegenheit zu einem Wort zwischen Halden und ihr gefunden haben,
das sie längst gern ausgesprochen hätte und das widrige
Zwischenfälle oder ihre eigne Scheu immer wieder zurückgedrängt
hatten. Heut, als sie von seinem Kommen hörte, hatte sie sich fest
vorgesetzt zu sprechen. Er durfte nicht wieder so vorwurfsvoll und
verstimmt von ihr gehen wie das letzte Mal. Und nun sollte es
wieder nicht zu einer Aussprache kommen, wieder sollte sie ihm
nicht sagen dürfen, dass sie selbst ja gern seinen Wunsch erfüllt
hätte, wenn nur nicht gerade das Bild, für das er ihren Kopf
brauchen wollte –! Glutröte übergoss ihr feines Gesichtchen. Nein,
es ging nicht, es war unmöglich – für solch ein Geschöpf! – Sie
verbarg das Gesicht in beiden Händen. Sie schämte sich für sich und
glaubte sich für ihn mit schämen zu müssen. Lange sass sie so,
grübelnd, sinnend. Sie sah, wie er litt und kämpfte, wie schwer es
ihm ankam, dies Bild, an dem seine ganze Seele hing vielleicht
unvollendet lassen zu müssen, sie hätte ihm gern Trost und Hilfe
gebracht, aber durfte, konnte sie es? Selbst wenn sie sich so weit
überwand, hinter dem Rücken ihres Vaters zu handeln, würde sie die
Scham jemals überwinden, dass ihre Züge, ihre Gestalt als – eine
solche im Bilde festgehalten würden für alle Zeit. Ein Schauer
überflog sie, als ob sie friere an dem warmen Maiabend. Sie hielt
die Augen zu Boden gesenkt, die Hände krampfhaft
ineinandergeschlungen, als ob sie sich etwas abringen wollte, was
über das Mass ihrer [bookmark: page13] Kräfte ging. Langsam fing es zu dunkeln an, und
noch immer sass sie so. Ein Schritt wurde auf einem der Wege in
ihrer Nähe laut. Sie schreckte auf. Es durfte niemand sie so
sehen.

		»Fräulein Hedda!«

		»Um Gott – Herr Halden –«

		»Erschrecken Sie doch nicht so. Ich bin zurückgekommen, ja, das
ist doch kein Verbrechen!«

		»Wenn Papa –«

		Er seufzte ungeduldig auf.

		»Er wird es nicht erfahren, ich habe dafür gesorgt.«

		Sie rückte ein wenig zur Seite, aber er setzte sich nicht,
sondern lief unruhig vor der Bank auf und ab. Eine ganze Weile
sprach er kein Wort, dann sagte er heftig:

		»Wieder nichts, nichts. Ich muss verzichten, wenn nicht –« Jetzt
war er vor ihr stehen geblieben und starrte ihr ins Gesicht, und
obwohl sie die Augen nicht zu ihm aufhob, fühlte sie doch, dass der
Ausdruck seiner Züge immer finsterer wurde.

		»Lockern Sie das Haar ein wenig und streichen Sie es über die
Ohren,« sagte er dann plötzlich schroff. »Ich bat Sie schon so oft
darum. Wie kann man eine so spiessbürgerliche Frisur tragen, wenn
man einen so wunderbaren Haaransatz hat.«

		Sie gehorchte stumm. Dann sah sie mit einem halben Lächeln durch
die mehr und mehr zunehmende Dunkelheit zu ihm auf.

		»Ist es gut so?«

		Er seufzte.

		»Sehr gut.«

		Er zog ein kleines Notizbuch aus der Tasche [bookmark: page14] und zeichnete mit dem silbernen
Bleistift, den er an der Uhrkette trug, ein paar Striche hin. Dann
schüttelte er unmutig den Kopf, steckte das Büchelchen wieder zu
sich und setzte sich neben sie.

		»Sagen Sie, Fräulein Hedda, wäre es nicht möglich, da drin bei
Lampenlicht eine ganz kleine Skizze zu machen? Ich bin durch Ihren
fortgesetzten Widerstand schon so heruntergekommen, dass ich mit
dem Geringsten zufrieden bin. Sie haben gerade heut einen Ausdruck
– dazu das so geordnete Haar – wenn ich eine kleine Bleistiftskizze
von Ihnen hätte, und dann fände sich ein Modell, das nur
einigermassen möglich wäre – vielleicht könnte ich's dann doch noch
durchführen.«

		Hedda war aufgestanden und schritt stumm neben ihm her dem Hause
zu.

		Nach einer kleinen Weile fragte sie beklommen:

		»Man wird es nicht erkennen, bestimmt nicht? Nicht wahr,
nein?«

		»Wenn Sie es nicht wünschen, gewiss nicht.« Er sagte es ganz
ruhig und höflich, um sie nicht wieder zu verscheuchen. Innerlich
aber dachte er: »Der Teufel hole die spiessbürgerliche
Philisterei!«

		Hedda liess im Speisesaal Licht machen und setzte sich Halden an
dem grossen runden Esstisch gegenüber.

		Er zog Skizzenbuch und Stifte aus der Tasche und fing eifrig zu
zeichnen an. Sobald er bei der Arbeit war, wurde er ein ganz
andrer. Er begann lebhaft über die Motive und die künstlerischen
Absichten seines Bildes zu sprechen. Er schilderte Hedda das schon
vollendete, die Wagen, Pferde und Kutscher, die Blumenfülle in und
um die eleganten [bookmark: page15] Equipagen, vor allem die weissen Lilien, mit
denen der Wagen der Demi-mondaine geschmückt war. Ungeniert, als ob
er einen guten Kameraden vor sich habe, erzählte er von dem Leben,
das diese »Damen« in Paris führen und welch eine Rolle sie in der
Gesellschaft spielen, bis Heddas nach und nach mit immer dunklerer
Glut übergossenes Gesichtchen ihn daran mahnte, wer seine Zuhörerin
sei. Allgemach liess seine gute Laune wieder nach. Er warf das Buch
auf den Tisch, sprang auf, nahm es wieder zur Hand, verglich die
Zeichnung mit dem Original und warf sie wieder fort.

		»Nein, so geht's nicht – die Farbe fehlt, das Licht, die
Stimmung. Aber ich danke Ihnen doch, Fräulein Hedda; ich weiss, Sie
haben mir schon damit ein grosses Opfer gebracht.« Er reichte ihr
beide Hände und hielt die ihren einen Augenblick in den seinen
fest. »Sehen Sie, so, so möcht' ich Sie haben: Mit diesem
schwermütigen Blick, dem nur noch etwas Wärme fehlt, das pikante
Gesichtchen, mit seinem Farbenschmelz, die feine Gestalt –«

		Er sezierte mit Blicken und Worten ganz ungeniert ihre gesamte
Persönlichkeit, ohne zu ahnen, wie peinlich das scheue Geschöpf,
vor dem niemand sonst sich auch nur bis zu einem banalen Kompliment
wagte, davon berührt werden musste. Dann plötzlich, für Hedda ganz
unmotiviert, flog etwas wie ein Lächeln über seine Züge.

		»Diese nonnenhafte Kleidung, Fräulein Hedda, passt freilich
nicht zu dem Bilde, das mir vorschwebt. Ich denke mir ein leichtes
Florkleid, ultramarinblau, am Hals ein wenig geöffnet, überall
lose, [bookmark: page16] weiche,
weite Falten, nirgends etwas Steifes, in konventionelle Formen
Gepresstes. Das ganze Weib muss etwas Weiches, Fliessendes,
Hingebendes haben.«

		Er wartete einen Augenblick auf eine Antwort. Da sie nicht kam,
liess er ihre Hände aus den seinen, packte seine wenigen
Gerätschaften zusammen und schickte sich an zu gehen.

		»Gute Nacht, Fräulein Hedda, und nochmals besten Dank.«

		Sie holte tief Atem, als ob sie nach einem besonderen Wort oder
Ausdruck ränge, aber sie kam nicht weiter als bis zu einem scheuen,
gedrückten »Gute Nacht.«

		Hedda konnte in dieser Nacht kein Auge schliessen. Alles, was
ihr schon vor Haldens Rückkehr auf der einsamen Gartenbank Kopf und
Herz bewegt hatte, drang jetzt mit verstärkter Gewalt auf sie ein.
Gewöhnung und Erziehung, ein ganzes Leben in den Grenzen
bürgerlichen Herkommens verbracht, schien in seinen Grundfesten
erschüttert werden zu sollen. In der selbstverständlichsten Weise
wurde plötzlich von Dingen vor ihr gesprochen, die ihr bisher
sorgsam fern gehalten worden waren, und von denen sie nur dunkel
geahnt hatte, dass sie da seien und einen starken Anteil haben
mussten an dem, was man das Leben hiess. Wie der Sturmwind über
einen eng umhegten, still blühenden Garten war Haldens sorgloser
Egoismus über ihr junges Dasein gefahren, zerstörend und
vernichtend, zugleich aber neue, fruchtbringende Saaten
herbeitragend. Vom ersten Tage an hatte sie gefühlt, dass ihr Leben
bisher leer [bookmark: page17]
wie ein unbeschriebenes Blatt, jetzt erst seinen Inhalt erhalten
habe, hatte sie gefühlt, dass mit seinem Kommen sich ein
unbestimmtes Sehnen erfüllt habe, das das Leben erst wert mache
gelebt zu sein. Aber keine Stunde des Glückes hatte ihr dies
erfüllte Sehnen bisher gebracht, nichts als Bedenken und Kämpfe,
ein fortwährendes Hinausgestossenwerden aus der Gewöhnung des
Daseins. Haldens Eigenart, sein ungebärdiges Künstlerblut, sein
glühender Ehrgeiz fesselten und hielten sie in ihrem Bann,
gleichzeitig aber schreckten seine, ihr brutal erscheinenden
Forderungen sie zurück und machten sie so scheu, dass sie sich mit
ihrer eigenen, unbewusst starken Persönlichkeit bis in den tiefsten
Winkel ihres Herzens vor ihm verkroch.

		Nach diesem letzten Abend aber hatte sich doch eine starke
Wandlung in ihr vollzogen.

		Wieder war etwas Neues an sie herangetreten, das sie bisher nur
unklar empfunden, das Gefühl, dass auf ihre Schultern etwas
Besonderes und Schweres gelegt sei: die Verantwortung für einen
grossen Gewinn oder erheblichen Verlust an einer Künstlerschaft.
Diese Erkenntnis stand heute, losgelöst von allem Persönlichen, zum
erstenmal klar vor ihren Augen. Heut erst empfand sie auch, dass
Haldens Begehren an sie mit den Gunstbezeigungen, die sonst ein
Mann wohl von einem Mädchen verlangt, nicht das geringste zu
schaffen habe, und dass seiner Forderung, die ihr bisher so brutal
erschienen war, kein Gran kindischen Trotzes, Versagtes zu
erreichen, beigemischt war. Es war ihm mit heiligem Ernst um ihre
Person für sein Kunstwerk zu thun, das mit ihrem Willen entstehen
konnte, [bookmark: page18] ohne
denselben vergehen musste. Von dieser Ueberzeugung ganz
durchdrungen, kämpfte sie Tage und Nächte hindurch. Der Umstand,
der sie vordem erschreckt, dass sie hinter dem Rücken des Vaters
würde handeln müssen, war völlig in den Hintergrund getreten. Es
handelte sich nur noch darum, was stärker in ihr war, die
Abneigung, ihm ihre Person hinzugeben als Vorbild für ein Geschöpf,
das ihr einen beinah körperlichen Widerwillen einflösste, oder der
heisse Wunsch, seiner Kunst einen werkthätigen Dienst zu erweisen.
–

		So rang und schwankte sie noch, als nach einer Woche etwa ein
Brief Haldens an ihren Vater eintraf, die Antwort auf die
Aufforderung des Kommerzienrats, ihn dieser Tage wieder
aufzusuchen, um die kürzlich versäumte Rücksprache nachzuholen.

		Haldens Brief war kurz und steif gefasst. Er kündete den Besuch
eines Kollegen statt seiner an, der befähigt sei, die Restaurierung
gleich selbst vorzunehmen. Er selbst müsse jeder Ablenkung aus dem
Wege gehen. Da er seinen »Korso« aus Mangel an einem passenden
Modell nicht vollenden könne, habe er ein altes Motiv wieder
aufgenommen, in das er sich erst mühsam hineinleben müsse. Bis
dahin sei er gezwungen, jede Zerstreuung zu vermeiden.

		Der Kommerzienrat war über diesen Brief augenscheinlich sehr
verstimmt. Er brummte etwas von Künstlermarotten und
Künstlerempfindlichkeiten, und es verbesserte seine Laune
keineswegs, dass seine Tochter an diesem Tage nicht bei Tisch
erschien, sondern sich mit heftigen Kopfschmerzen entschuldigen
liess. Hätte er Hedda während dieser [bookmark: page19] Stunden zu sehen Gelegenheit gehabt, der
Aerger über den Maler würde vor der Sorge um sein Kind bald
verflogen sein. Blass bis in die Lippen, mit grossen, starren,
übernächtigen Augen sass sie da, reglos durch Stunden. Dann erhob
sie sich, schüttelte sich, als ob sie etwas körperlich Schweres von
sich abwälzen wollte, strich das Haar aus der Stirn, stürzte ein
Glas Wasser herunter und klingelte nach ihrer Jungfer. Das Mädchen,
eine diskrete und anständige Person, die schon jahrelang im Hause
war, erhielt die Anweisung, Heddas Schneiderin aufzusuchen und ihr
den Auftrag zu überbringen, heute abend noch mit blauen Florproben
zu ihr zu kommen. Nachdem das Mädchen gegangen war, kleidete sich
Hedda um und ging zu ihrem Vater hinunter, der mit der ›Vossischen
Zeitung‹ auf der Gartenterrasse sass. Der Kommerzienrat schien den
Aerger über Haldens Ablehnung noch nicht verwunden zu haben. Er
fing gleich wieder von dem Brief zu sprechen an und teilte Hedda
seinen Entschluss mit, den von Halden empfohlenen Maler
abzulehnen.

		»Ich will keine fremden Leute im Hause haben. Wer weiss, was das
für ein Windhund ist. Kommt er nicht selbst, um mir Genaueres über
den Empfohlenen zu sagen, mögen die Bilder bleiben wie sie
sind.«

		Hedda sagte nichts dafür und nichts dagegen. Bei sich aber
dachte sie mit einem Gefühl schmerzlich-süsser Erleichterung: ›Er
wird wohl selbst kommen und deinen Wunsch befriedigen.‹

		Das blaue Florkleid war bestellt. Als Hedda es zum erstenmal
anlegte, ganz so, wie Halden es [bookmark: page20] ihr geschildert, am Hals ein wenig geöffnet, in
weichen, weiten, losen Falten, dazu das Haar, so wie er es
angeordnet, in lockeren Wellen über dem Ohr, fuhr sie erschreckt
vor ihrem eigenen Spiegelbild zurück. War sie das wirklich noch,
sie, Hedda Feiler?

		Sie kannte sich selbst kaum mehr. Etwas Fremdes sah sie aus dem
Bilde an, etwas, das sie ihm, dem fremden Manne, immer näher rückte
und sie selbst immer weiter von sich entfernte.

		Sie liess eine geschlossene Droschke rufen, gab der Jungfer
Befehl, sie zu begleiten, und stieg, in einen weiten Mantel
gehüllt, hinunter, um ihrem Vater zu sagen, dass sie der Einladung
einer Freundin für den Nachmittag folge. Sie, die niemals den
Schatten einer Unwahrheit über die Lippen gebracht hatte, errötete
nicht einmal bei dieser ersten bewussten Lüge ihres Lebens. So
ungeheuerlich dünkte ihr, was sie vorhatte, so ganz durchdrungen
war sie von der Mission, der sie das Zarteste und Keuscheste in
sich zum Opfer brachte, dass diese vorbereitende Unwahrheit ihr
kaum bemerkenswert erschien.

		Eine Viertelstunde später hielt die Droschke in einer
Privatstrasse vor dem Hause, in dem Halden sein Atelier hatte.
Unterwegs hatte sie der Jungfer mitgeteilt, dass Herr Halden sie
zur Ueberraschung für ihren Vater male, und ihr strenge
Verschwiegenheit anbefohlen.

		Sie hatte Halden seit jenem Abend, an dem er die kleine
Bleistiftskizze von ihr gemacht hatte, nicht wiedergesehen. Kein
schriftliches Wort war zwischen ihnen gewechselt worden, auch von
dem, [bookmark: page21] wozu sie
sich durchgerungen, hatte sie ihm keine Mitteilung gemacht. Sie
hatte gefürchtet, dass irgend etwas sie wieder von ihrem Entschluss
zurückschrecken würde, wenn sie ihm vorher davon sprach. Was dies
Etwas sein würde, wusste sie nicht, aber sie fühlte, dass ihr
Vorhaben keine vorbereitenden Erörterungen vertrug. Es musste
ausgeführt werden, rasch und impulsiv, ohne Rückschau oder
Vorschau, sollte es überhaupt dazu kommen. Dass sich irgend ein
störender Umstand zwischen Absicht und Ausführung würde stellen
können, wenn sie, ohne dass er es ahnte, zu ihm kam, daran dachte
sie nicht einmal, so völlig war sie hingenommen von dem, was der
Entschluss innerlich für sie bedeutete.

		So war sie völlig sprach- und fassungslos, als der öffnende
Diener die Antwort gab, dass Herr Halden nicht zu Hause sei, auch
nicht gesagt habe, wann er zurückkomme. Sobald Marie, die Jungfer,
diese Fassungslosigkeit ihrer Herrin bemerkte, bemächtigte sie sich
gutmütig der Situation.

		»Wir sind herbestellt, der Herr Halden will ein Bild von dem
Fräulein machen. Er wird sicher gleich wieder kommen.«

		Der Diener warf einen vielsagenden schmunzelnden Blick auf das
pikante Köpfchen Heddas, auf ihre unter dem Mantel hervorsehende
leichte Gewandung und öffnete die Thür zum Atelier. Während das
Fräulein voranschritt, flüsterte er der Jungfer zu:

		»Sie, das hätten Sie doch gleich sagen können, dass es ein
Modell ist. Warum haben Sie denn so eklig vornehm gethan?«

		[bookmark: page22] Marie
zuckte die Achseln, sie begriff kein Wort von dem, was der junge
Mensch flüsterte und ging ihrer Herrin nach, die mitten in dem
massig geräumigen, hellen und luftigen Raum stand und sich mit
grossen, fragenden Augen umsah, wie in einer fremden, nie gekannten
Welt.

		Wirklich hatte Hedda Feiler nie vordem den Fuss in eine
Künstlerwerkstatt gesetzt. So benommen war sie von diesem Fremden
und Unerwarteten, dass sie Marie, die sich ihr näherte, winkte,
zurückzubleiben, um allein und ungestört sich ganz den Eindrücken
hinzugeben, die auf sie eindrangen. Ohne dass sie es merkte, war
ihr der Mantel von den Schultern geglitten. Marie hob ihn auf und
legte ihn in eine Ecke auf eine alte Truhe. Dann schlich sie sich
selbst zu dem Diener hinaus.

		Das ganze Treiben ihres Fräuleins war ihr unheimlich geworden.
Vielleicht konnte der junge Mensch da draussen Aufklärung
geben.

		Erst als Hedda mehr fühlte als sah, dass sie allein gelassen
war, rührte sie sich vom Fleck und trat langsam und scheu vor die
Staffelei, die dicht an das einzige grosse Fenster gerückt
stand.

		Die Arbeit an dem Bilde schien erst kürzlich unterbrochen worden
zu sein, die Farben auf der Palette sowohl als auf der Leinwand
waren noch feucht. Der Malstock lehnte, wie eben aus der Hand
gestellt, gegen den Rand des Bildes, Farbentuben und Lackfläschchen
lagen und standen auf den vorspringenden Leisten der Staffelei
umher.

		Hedda erkannte auf den ersten Blick, dass das Bild das Motiv aus
Capri vorstellte, von dem Halden ihr gesagt, dass er es ohne Lust
und Freudigkeit [bookmark: page23] statt des ›Korso‹ schaffen würde, nur um nicht
mit ganz leeren Händen zu kommen. Diese Unlust an dem Werk schien
keine leere Redensart gewesen zu sein. Wirklich sah sie etwas
Trauriges, Zerfahrenes, Unfrohes aus dem Bilde an, etwas, das ganz
und gar nicht zu dem blauen südlichen Himmel passen wollte. Wieder
legte sich das Gefühl einer schweren Last der Verantwortung auf
Heddas Brust und wich erst von ihr, als sie sich wieder bewusst
wurde, zu welchem Zweck sie hergekommen sei. Weiter schweiften ihre
Blicke von dem unfrohen Bilde fort, durch den Raum, der mit seiner
scheinbar schlichten Einrichtung in englischem Stil einen überaus
harmonischen Eindruck machte. Drüben an der Wand lehnte, in
verhüllende Tücher eingeschlagen, eine grosse längliche Leinwand.
Nach dem Format und der Grösse zu urteilen, zweifellos das
zurückgestellte Bild des ›Korso‹. Ein leichter Schauer überflog
Hedda, als sie davor hintrat. Es war ihr plötzlich vor diesem, in
graue Tücher gewickelten Kunstwerk, als ob ein Totes sie anstarre.
Würde er es auferwecken können zu neuem Leben, oder hatte sie zu
lange gezögert? Waren ihm Stimmung und die rechte Freudigkeit dafür
in dem langen Kampf verloren gegangen?

		Müde von all den gegeneinander anstürmenden Empfindungen, die
während der letzten Tage auf sie eingedrungen waren, ermattet von
der Wucht des Entschlusses, zu dem sie sich aufgestachelt hatte,
sank sie in einen Stuhl und schloss auf Minuten die Augen. Eine
unsägliche Erschlaffung hatte sich ihrer bemächtigt. Wie losgelöst
hingen ihr die Glieder schwer herab, und ihre Gedanken umkreisten
[bookmark: page24] träge nur
noch den einen Punkt: »Würde dies nun endlich den Frieden
bringen?«

		Die Thür ihr gegenüber öffnete sich geräuschvoll. Sie hatte
nicht die Kraft sich zu rühren. Unbeweglich blieb sie in dem Sessel
sitzen, nur ihre Augen gingen mit ernster, eindringlicher Frage zu
dem Eintretenden hin. Fritz Halden stand auf der Schwelle. Regungs-
und bewegungslos wie sie. Wie ein vom Himmel herabgefallenes Wunder
starrte er das schlanke, schwarzhaarige Weib mit den müden,
melancholischen Augen, in dem blauen, fliessenden Gewande an. Dann
stiess er einen leisen, unartikulierten Schrei aus und stürzte auf
Hedda zu. Er beugte sich über die bleichen Hände der still
Dasitzenden und bedeckte sie mit heissen Küssen. »Dank, Dank,«
murmelte er kaum hörbar.

		Sie entzog ihm die Hände und fragte mit leiser, müder
Stimme:

		»Ist es gut so?«

		Er nickte stumm und verschlang das Bild, das er so lange
geträumt, und das er nun leibhaftig vor sich sah, mit seinen
Blicken.

		Eine Weile hielt sie abwechselnd errötend und erbleichend seinen
Blicken stand. Dann bat sie flüsternd:

		»Bitte, malen Sie nun gleich. Ich darf nicht zu lange
ausbleiben.«

		Er bewegte kaum merklich verneinend den Kopf. Nach und nach ging
eine seltsame Veränderung mit ihm vor. Aus der feurigen, naiven
Begehrlichkeit des Künstlers, der endlich gefunden, wonach er lange
hoffnungslos gesucht und in dem Gefundenen jubelnd ein Stück
hellgewordener Zukunft [bookmark: page25] begrüsst, wurde eine grosse, selbstquälerische
Frage, und aus der Frage eine herbe, vorwurfsvolle Selbstanklage.
Jetzt, nachdem sie endlich zu ihm gekommen war, nachdem sie sich zu
dem Entschluss durchgerungen, ihm zu Willen zu sein, fühlte er
erst, was er von diesem feinen, sensibeln Geschöpf eigentlich
verlangt hatte, und wie brutal seine Forderung einer solchen
Weibnatur gegenüber gewesen war. Ihre müde Haltung, ihre traurigen
Augen, sprachen beredter von dem, was er ihr angethan, als ihre
Lippen es je vermocht. Gleichzeitig aber kam ihm die beglückende
Erkenntnis, welch eine Fülle von Verständnis und aufopfernder
Zuneigung dazu gehört haben musste, dies junge Weib zu vermögen,
ihm ihre scheue, zarte, duftige Eigenart für ein Motiv zu bieten,
das sie verabscheuen musste.

		Zu Boden gedrückt von diesen beiden zugleich auf ihn
einstürmenden, machtvollen Empfindungen stürzte er vor ihr nieder,
stammelnd und bittend, ihre Verzeihung für die Qual zu erflehen,
die er ihr auferlegt, Anklage auf Anklage gegen sich häufend. Sie
wehrte der Heftigkeit seiner Vorwürfe, sie versuchte ihn zu
beruhigen und bat ihn flehentlich an die Arbeit zu gehen. Sollte
das, was er selbst ein Opfer nannte, vergebens gewesen sein?

		Halden aber schüttelte heftig verneinend das Haupt, und sich
wieder aufrichtend, hob er sie sanft aus dem Sessel auf. Sie bei
beiden Händen haltend, sah er ihr tief in die Augen, die scheu
fragend in den seinen ruhten.

		»Erst, Hedda, sagen Sie mir, dass Sie meine Brutalität verzeihen
können, die niemals bedacht, [bookmark: page26] was sie verlangte, sondern nur rücksichtslos
immer das eigene Ziel im Auge hatte. Wenn Sie mir das gesagt haben,
dann will ich Sie etwas anderes fragen, und von Ihrer Antwort wird
es abhängen, ob mein Bild da drüben in seinen Leichentüchern
stecken bleiben wird, oder ob es durch Sie Leben erhalten
darf!«

		Fester presste er ihre Hände zwischen den seinen, da sie nicht
sprach.

		»Hedda!«

		Sie senkte die Augen, aber sie liess die Hände in den seinen
ruhen.

		»Sie wissen ja, dass ich Ihnen verzeihe. Wäre ich sonst
gekommen?« Und sich aufraffend aus der weichen, hingebenden
Stimmung, die sie überkommen hatte, fügte sie, ihm ihre Hände
entziehend und sich zum Scherz zwingend, hinzu: »Und nun malen Sie,
malen Sie; Sie kommen sonst mit leeren Händen nach Paris!«

		Er sah ihr erst lange und ernst in die Augen mit einem Blick,
den sie nie zuvor in den seinen gesehen.

		»Nein, Hedda, ich nehme das Opfer nicht an, es sei denn, Sie
gäben mir ein Recht dazu, das kein Wägen und Feilschen kennt, das
alles nehmen darf, weil es alles giebt, – das Recht der Liebe.«

		Sie war ein paar Schritte weit vor ihm zurückgewichen und hielt
sich mit bebenden Fingern an der Stuhllehne fest, in der sie zuvor
gesessen. Ein Schleier zerriss vor ihren Blicken, eine Binde fiel
von ihren Augen, die sie selbst künstlich darum gelegt.

		Wäre sie denn überhaupt im stande gewesen, [bookmark: page27] sich ihm darzubieten für seine
Kunst, wenn sie ihn nicht geliebt hätte, fast vom ersten Augenblick
an, da sie sich gesehen?

		Die Hände waren ihr von der Lehne gesunken. Schlaff und weich
hingen sie an dem blauen Gewand herab. Ihre Lippen bewegten sich
kaum, aber ihre Augen sprachen eine Sprache, die nicht
misszuverstehen war.

		Halden stürzte auf sie zu und schloss sie in seine Arme, und das
schöne, scheue Geschöpf wehrte ihm nicht, als er diese stummen
Lippen wieder und wieder küsste und ihren durch den leichten Flor
weiss leuchtenden Körper so fest in seinen Armen hielt, als ob er
ihn nie wieder lassen wollte.

		Die Liebe hatte den Riegel, der ihre ganze Wesenheit
verschlossen gehalten hatte, gesprengt, und Liebe und wieder Liebe
nahmen und gaben diese jungfräulichen Lippen.

		Die Dämmerung sank herein, als sie den stillen, alten Park
betraten. Wie verschlafen lag das gelbliche, verwitterte Haus; nur
die Zeiger der alten Uhr zwischen den steifliniegen Gitterstäben
tickten rastlos fort.

		Der Kommerzienrat war noch nicht aus der Stadt zurück. In
wortlosem Glück traten die beiden auf die Gartenterrasse hinaus.
Lautlos standen die Zweige der alten Baumriesen. Nur hinten, von
den weidenumstandenen Teichen her wurde ab und zu eine
halbverschlafene Tierstimme laut.

		Eng aneinander gelehnt standen die beiden Glücklichen und
blickten in die Stille. Sie hatten sich wenig gesagt bisher, nur
ihre Augen und ihre Hände hatten stumm beredte Zwiesprache geführt.
[bookmark: page28] Jetzt fragte
sie, sich an ihn drückend, mit ihrer leisen Stimme:

		»Wann wirst Du mich malen, Fritz?«

		»Wenn Du mein Weib bist,« flüsterte er zurück, »und begriffen
und verziehen haben wirst.«

		Er küsste sie heiss und lange, aber sie floh nicht vor ihm
zurück. Sie fühlte, dass die Liebe, die sie gab und empfing, so
gross und rein war, dass die Lösung des dunklen Lebensrätsels durch
diesen Mann sie nicht verletzen würde.

	
		
		Wenn's nur nicht Frühling wär!

		Draussen in einem der stillen Vororte, die das elegante Berlin
wenig bevorzugt, steht abseits von dem durchschneidenden
Schienengleise ein einstöckiges Haus mit schmutzig grauen Mauern.
Ungepflegtes Gartenland, von Gras. Blumen und blühendem Gebüsch
rings überwuchert, umgiebt es von allen Seiten. In lang
aufgeschossenen Stauden steht unweit des Hauses eine ganze Rabatte
Malven bei einander und verdeckt beinahe den Eingang zu einer aus
morschen grünen Latten zusammengestellten Laube. Die Mitte der
Laube nimmt ein in den Boden festgerammter Tisch ein. Zu beiden
Seiten und an der Hinterwand ziehen sich schmale Bretter entlang.
Auf dem hintersten Brette, müde gegen das morsche Sparrenwerk
zurückgelehnt, sitzt eine Frau in unkleidsamem spinnwebfarbenem
Gewand. Mit grossen müden Augen sieht sie zwischen den
Malvenstauden durch in das im Frühlingsglanze daliegende blühende
[bookmark: page29] Gartenland.
Dann beugt sie sich ein wenig nach vorn, um den Tisch zu erreichen
und auf diesem einen schon zuvor geöffneten Brief, der in dem
Schlüsselkörbchen oben auf den Schlüsseln liegt.

		Sie zieht den Brief aus dem mit einer fremdländischen Marke
beklebten Umschlag, liest ihn, buchstabiert an der ihr undeutlichen
Unterschrift herum, legt ihn in den Korb zurück und erhebt sich
dann schwerfällig und langsam.

		Den grasbewachsenen Gartensteig entlang schreitet sie, das
Körbchen am Arm, dem Hause zu und über die wenigen Stufen in ein
geräumiges Gartenzimmer, in dem es, trotz des hellen
Nachmittagslichtes draussen, merkwürdig dämmrig ist.

		Mit denselben, langsamen, schwerfälligen Bewegungen, mit denen
sie über den Gartensteig gegangen, schreitet die graue Frau jetzt
ein paarmal durch das Zimmer und sieht sich mit misstrauischen
Augen zwischen dem alten Gerümpel um. Das wenig anheimelnde,
düstere Gemach stellt den Wohn- und Essraum für ihre Pensionäre und
Pensionärinnen vor. Kahl, öde, verstaubt und verschlissen, wohin
der Blick sich wendet. Jetzt bleibt die Graue einen Augenblick vor
dem Spiegel stehen, um sich schnell wieder abzuwenden.

		Etwas Kaltes ist ihr über den Rücken gelaufen. Hat sie das Bild
so lange nicht gesehen, dass es ihr plötzlich wie etwas Fremdes,
nie Gekanntes entgegentritt? Sie sinkt in den ihr zunächst
stehenden Sessel, der schon durch die leichte Last der schlanken
Frau ins Wanken gerät. Die Hände vors Gesicht geschlagen, sitzt sie
lange regungslos und lässt die Gedanken ihre eigenen Wege gehen.
Nicht [bookmark: page30]
allzuweit. Um kaum ein Jahrzehnt zurück bis in eine Zeit, zu der
sie noch ein blühendes, blondes Geschöpf gewesen, das die
Männerwelt huldigend umdrängt hatte. Und vor ihr hatte einer
gestanden – einer – wieder läuft es ihr kalt den Rücken herab.
Nein, an ihn will sie nicht denken, an ihn nicht und an die
bodenlos sündhafte Thorheit nicht, mit der sie ihn zurückgewiesen,
nur weil er nichts anderes besessen hatte, als seine grosse Liebe
für sie und einen starken Hang zum Abenteuerlichen. Wie war sie mit
dieser philisterhaften Pedanterie nur zustande gekommen? Wie hatte
sie die Verleugnung ihrer warmen Empfindung ertragen? Sie fasste
sich an die schmerzenden Schläfen. Heute begriff sie es nicht mehr,
heute nicht. Weniger allerdings noch das andere: ihre Heirat um der
Versorgung willen mit einem ungeliebten Manne! Dies andere war ihr
zum Verhängnis geworden. Schritt für Schritt war es abwärts mit ihr
gegangen. Nach kurzer liebe- und kinderloser Ehe war der Mann
gestorben. Mit der kleinen Pension und dem geringen Vermögen, das
ihr von Haus geblieben war, hatte Helene Heilmann ein Pensionat
begründet. Unerfahren in allen praktischen Dingen des Lebens, war
sie dabei von einem Extrem ins andere gefallen. Zuerst übertrieben
moderner Luxus in all ihren Einrichtungen, dann eine Sparsamkeit,
die den nahenden Verfall unklugerweise mehr als ahnen liess. Aus
allen Ecken und Winkeln grinste er die Bewohner des öden Hauses an
und scheuchte sie davon. Die wenigen, die noch treu geblieben
waren, würden über kurz oder lang zweifellos abfallen. Es gehörte
nicht viel Scharfsinn zu dieser Voraussicht. [bookmark: page31] Sie war nichts anderes als ein
sehr einfaches Rechenexempel. Für die Preise, die Helene Heilmann
ihren Pensionären und Pensionärinnen abfordern musste, um
existieren zu können, konnten diese weitaus andere Ansprüche
machen. Das war so der Punkt, auf dem sie mit ihrer Lebensführung
jetzt angekommen war!

		In dem Hause rührte sich nichts. Sie waren alle fortgegangen,
gleich nach dem mageren Mittagmahl schon, um den wundervollen
Frühlingstag irgendwo draussen zu geniessen. Aus Höflichkeit hatten
sie sie aufgefordert, sie zu begleiten. Vermutlich waren sie
herzensfroh gewesen, als sie abgelehnt hatte. Helene Heilmann war
nicht nach Vergnügungspartien zu Sinn. Ueberdies erwartete sie
heute den Herrn mit dem unleserlichen Namen, der sich für gegen
Abend bei ihr angesagt hatte. Er berief sich auf die Empfehlung
eines jungen Engländers, der früher einmal bei Helene Heilmann gut
aufgehoben gewesen war. Sie entsann sich des kleinen schmächtigen,
hypereleganten Menschen ganz gut. Hätte er die jetzige Verfassung
ihres Pensionats gekannt, er würde es schwerlich empfohlen
haben.

		Helene sah auf die niemals richtig gehende Uhr an der Wand.
Gleich sechs. Ungefähr so würde es ja wohl an der Zeit sein. Gegen
sieben hatte der Fremde sich angemeldet.

		Sie ging in den Gang hinaus und rief nach dem Mädchen, das
hinten in der Küche herumhantierte.

		»Emma!«

		»Frau Doktorin.«

		»Hören Sie mit Abwaschen auf. Sie müssen zu [bookmark: page32] dem Zuge 6 Uhr 45 Minuten an der
Bahn sein. Ist das Zimmer für den Herrn in Ordnung?«

		Das Mädchen grinste. »In Ordnung schon, Frau Doktorn. Viel
Vergnügen wird der Herr an dem engen muffigen Loch aber schwerlich
haben.« Damit schlumpte das Mädchen weiter, halbverständliche Worte
vor sich hinmurmelnd, die jedenfalls nicht für das Ohr ihrer Herrin
bestimmt waren.

		Frau Helene sah ihr einen Augenblick resigniert nach, dann trat
sie aus dem dumpfigen Zimmer in den Garten zurück. In warmen Wellen
drang der Duft von Faulbaum, Flieder und rotblühendem Dorn auf sie
ein. Ein Wohlgefühl schlug ihr aus diesem Duft entgegen und legte
sich ihr wie etwas Neues, wunderbar Ungekanntes oder doch lang
nicht Empfundenes aufs Herz. Einen Augenblick machte sie eine
Bewegung, als ob sie all diese berauschende Frühlingspracht meiden
und sich wieder hinter die graugrünen Malvenstauden verkriechen
wollte, dann aber besann sie sich eines anderen und schritt durch
die blühende, duftende Wildnis bis hart an den niedern
Staketenzaun. Die Sonne stand Helene gerade gegenüber, im Westen
hinter den Kiefern, und ringsum leuchtete es von ihrem Widerschein
rotgolden auf. In den kleinen blanken Wassertümpeln auf der
Strasse, über der leise aufwogenden Saat der Felder und über dem
blonden Haar des frischen jungen Dinges, das drüben hinter der
Ligusterhecke stand und mit einem Burschen schäkerte, dem eben der
erste dunkle Flaum die Lippe beschattete. Der sanfte, von tausend
wunderbar geheimnisvollen Düften geschwängerte Wind, trug
abgerissene Laute des Gesprächs bis zu der [bookmark: page33] einsamen Frau hinüber. Sonst war
es noch immer totenstill um das graue Haus. Helene Heilmann hatte
sich wieder gewendet, um nach Hause zurückzugehen, als plötzlich
die Zaunthür ihr im Rücken knarrte. Sie fühlte mehr noch als sie es
hörte, dass jemand mit grossen leisen Schritten hinter ihr herkam,
dann plötzlich innehielt und dann wieder schneller zuschritt.
Sollte der Fremde schon jetzt eingetroffen sein?

		Nun blieb Helene stehen und wendete sich um. Ein schlank
gewachsener Mann in modischem Reiseanzug stand, mit dem Rücken
gegen die untergehende Sonne, vor ihr. Sie selbst war von dem
Frühlingsabendrot voll beschienen. Sie sah den Fremden stutzen,
näher auf sie zugehen und wieder zurücktreten. Dann sagte er
unsicher in reinem Deutsch, aber mit einem leichten fremdländischen
Accent, ob er die Ehre habe, vor Frau Helene Heilmann zu stehen.
Sie bewegte leicht zustimmend den Kopf; dabei trat plötzlich etwas
Fragendes in ihre Augen, und als sie die Antwort nicht gleich fand,
ging ein kindlich unbeholfener Zug über ihr Gesicht, der ihr für
den Augenblick etwas jugendlich Mädchenhaftes gab. Dann aber
erbleichte sie, ihre Züge wurden starr und grau, und zögernd, eine
Hand hervorstreckend, stammelte sie abgebrochen: »Ist es –? Sie
sind es – Erich Bruns?«

		Er nahm eine entgegengestreckte Hand, lächelte etwas krampfhaft
und beugte sich darüber, um sie zu küssen, aber seine Lippen
weilten kaum eines Hauches Länge darauf. Etwas Hartes, Rauhes
schien ihm die Lippen körperlich verletzt zu haben.

		Dann gingen sie nebeneinander auf dem verwachsenen [bookmark: page34] Grassteig dem Hause
zu. Mühsam zwang er sich zum sprechen. Jedes Wort kostete ihn eine
Ueberwindung. Was sollte er ihr sagen? Nun, da es mit einem Schlage
ausgelöscht war, konnte er's ihr noch nennen, das heisse Wünschen,
das ihn zu ihr getrieben hatte? Durfte er ihr noch von einer lang
und treu im Herzen getragenen Liebe sprechen, nun, da diese Liebe
gestorben war, am ersten Wiedersehen? Nur Fassung, Fassung, dass er
ihr nicht wehe that, dass er einen Grund fand, der ihr sein Kommen
glaubhaft machte!

		Helene hatte ihren unerwarteten Gast ins Zimmer führen wollen,
ein Blick auf seine ausgesucht elegante Kleidung liess sie davon
abstehen. Dieser Erich Bruns passte nicht in das schäbige Interieur
ihres Pensionats. Die Beschämung, ihn hineinsehen zu lassen in die
Misere ihres Daseins, glaubte sie sich wenigstens ersparen zu
dürfen. So setzten sie sich auf die Bank zwischen den
Fliedersträuchern längs der Hausmauer.

		Noch immer wallte und wogte der Frühlingszauber über den
verwilderten Garten, flutete das Abendrot über das farblose Antlitz
der Frau und das goldige Lockengewirr des Mädchens draussen hinter
der Ligusterhecke. Einen Augenblick war Helene aufgestanden, um zu
sehen, ob Emma mit dem Gepäck gekommen war. Er hatte ihr
nachgestarrt wie betäubt. Wie durch einen grauen verstaubten
Schleier sah er die einst so reizende Gestalt, die vormals so
schönen Züge. In dem lachenden Frühlingsbild ein grauer, unschöner
Fleck! Dann kam sie zurück mit einer kleinen Erfrischung für ihn.
Er dankte ihr. Kühle, verständige Worte [bookmark: page35] sprachen sie miteinander, in dem
heissen Bemühen, sich nicht ins Herz sehen zu lassen.

		Während Erich Bruns mechanisch von seinem Leben jenseits des
Oceans erzählte, grübelte er darüber, wie er von Helene loskommen
könne, ohne das öde Haus erst betreten zu müssen. Der Boden brannte
ihm unter den Füssen. Es that ihm unsagbar weh, sie verletzen zu
müssen, aber er konnte nicht anders. Seine gesamte physische Natur
bäumte sich gegen die einst Geliebte auf. Vielleicht, wenn's nicht
Frühling gewesen wäre! Wenn nicht alles ringsum in schwellender
Blütenfülle gestanden, wenn das Mädchen draussen an der Hecke ihren
Burschen nicht mit so jungen, durstigen Lippen geküsst hätte!

		Er kam sich wie ein Verbrecher vor, aber sein besseres Empfinden
kam gegen die zwingenden Impulse nicht auf. Er sprang empor. Er
fühlte, dass mit jeder Minute länger, die er mit diesen
Empfindungen neben Helene sitzen blieb, er sich schwerer nur an ihr
verging. Er hielt ihr die Hand hin, die sie fragend ergriff. Dann
stammelte er etwas von einem grossen Missverständnis – von in
Berlin übernachten müssen, und einer Nichte, die er ihr hatte
anmelden wollen – in den nächsten Tagen – vielleicht morgen schon,
würde sie von ihm hören.

		Die Zaunthür knarrte. Draussen, zwischen dem Staket tauchte für
einen Augenblick eine forteilende Männergestalt auf – dann war er
verschwunden.

		Helene sank auf die Bank zwischen den Fliederbüschen zurück. Sie
legte die Hände vor die Augen. Ein Schauer schüttelte sie. Der
Flieder duftete schwer und süss. Die beiden da draussen [bookmark: page36] hingen noch immer
Lippe auf Lippe, und über die Wangen der einsamen Frau stürzten
heisse, sehnsüchtige Thränen.

	
		
		Vorwärts

		Die Saison war endlich überstanden. Gott sei Dank! Man würde
wieder in Ruhe arbeiten, seine gemütlichen Skatabende haben können,
ohne fortwährend des Alarmrufes gewärtig sein zu müssen, dass heute
Diner bei Sr. Excellenz, morgen Souper bei einem unausstehlichen
Kollegen – um den man einen grossen Bogen machte, wenn man ihm im
Bureau begegnete –, übermorgen – horribile dictu – Jour im eigenen
Hause sei.

		Mit einem Seufzer der Befriedigung liess der Geheimrat sich in
seinen Arbeitssessel fallen, zündete eine Henry Clay an, die noch
vom letzten Diner übrig geblieben war, schlug mit nicht übergrosser
Hast den Aktendeckel auf, lehnte sich dann wieder in seinen
Arbeitssessel zurück und blies blaue Ringe in die Luft. Das war
eine tolle Jagd diesen Winter gewesen! Donnerwetter ja, so bunt war
es lange nicht hergegangen, wenigstens im eigenen Hause nicht. Er
konnte ein kleines, ironisches Lächeln nicht unterdrücken, wenn er
an den grossen Apparat dachte, der doch keineswegs zu dem Ziele
geführt, um dessentwillen er einzig in Bewegung gesetzt worden war.
Ihm konnte es recht sein. Er hatte gar keine Lust, seine kleine
Elisabeth schon aus dem Hause zu geben. Aber seine Frau! [bookmark: page37] Sie fing allgemach
an, es als eine Art von Fluch zu betrachten, der auf der Familie
ruhte, dass Elisabeth mit ihren zweiundzwanzig Jahren nicht schon
Frau, mindestens Braut war.

		Die Kleine hatte ihren Kopf für sich. Bis jetzt wenigstens war
es noch keinem der vielen, von der Mutter bevorzugten Freier
gelungen, sich ihr ernsthaft zu nähern.

		Der Geheimrat lächelte befriedigt. Es war ihm immer eine
Genugthuung, zu denken, dass das frische, gescheidte Mädel sich von
der Mutter nicht tyrannisieren liess wie das ganze Haus und er an
der Spitze. Und dann lächelte er nicht mehr, denn die Sache hatte
nicht nur eine zweite, sondern sogar auch eine dritte Seite, und
die sahen beide nicht vergnüglich aus. Die zweite Seite: die
Vermögenslage, die nicht danach war, dass man den Aufwand, ein
grosses Haus zu machen, um die Tochter zu verheiraten, lange würde
aufrecht erhalten können; die dritte die, dass man, wenn Elisabeths
rebellisches Herz und ihr selbständiger Kopf am Ende aller Enden
für einen unbemittelten Mann sprächen, ein entschiedenes Veto würde
einlegen müssen. Ja wenn man es recht überlegte, hatte diese Sache
wie ein richtiges Quadrat noch ihre vierte Seite, und zwar eine,
über die der Geheimrat mit einem Auge zu lachen, mit dem anderen zu
weinen geneigt war, während die Geheimrätin nicht nur mit beiden
ganz energisch weinte, sondern sich auch mit allen ihr verfügbaren
Mitteln gegen diese vierte Seite in Opposition gesetzt hatte.

		Elisabeth, modern vom Scheitel bis zur Sohle, eine glühende
Anhängerin der Frauenbewegung, [bookmark: page38] hatte sich's nämlich in den Kopf gesetzt zu
studieren, Medizin zu studieren, und wie der Geheimrat im Stillen
fürchtete, war die Sache in jüngster Zeit durchaus nicht mehr
theoretisch geblieben. Im tiefsten Grunde seines Herzens konnte er
seiner Kleinen wegen dieses tapferen Entschlusses nicht einmal
ehrlich gram sein. Was konnte ein mittelloses Mädchen, das zu viel
Verstand und Charakter hatte, um zu heiraten, nur um versorgt zu
sein, heute Besseres thun, als sich auf eigene Füsse stellen?
Freilich, wenn es nicht gerade ein so mühseliges und kostspieliges
Studium gewesen wäre, auf das die Kleine ihren Kopf gesetzt, wäre
ihm diese vierte Seite um ein Bedeutendes acceptabler
erschienen.

		Der Geheimrat liess die Akten, auf die er sich eigentlich
gefreut hatte, Akten sein, stiess auch keine blauen Ringe aus
seiner Henry Clay mehr in die Luft, sondern sass, den Kopf in die
Hand gestützt, sinnend da, die Zukunft seines Lieblings
überdenkend. So überhörte er es, dass ein paar mal leise an die
Thür seines Arbeitszimmers geklopft wurde, und dann die Thür hinter
der schweren Portiere sich öffnete.

		»Herr Geheimrat!«

		Der in Gedanken Verlorene fuhr, ärgerlich über die Störung,
herum.

		»Was giebt es denn?«

		»Herr Geheimrat! Die Frau Geheimrat lassen bitten, ob sie den
Herrn auf ein paar Minuten sprechen könne. Es wäre was
Wichtiges.«

		Im ersten Augenblick kam ihm der Gedanke, sich bei seiner Frau
entschuldigen zu lassen. Dann sagte er sich, dass ein Ausweichen
absolut keinen [bookmark: page39] Sinn habe. Nach einer Viertelstunde würde das
Mädchen wiederkommen, nach einer halben zum dritten Mal und so
fort. Besser, er machte die Geschichte gleich ab. Jedenfalls wieder
irgend eine häusliche Lappalie, die zu einer gewichtigen Debatte
aufgebauscht werden sollte. Er würde in keinem Fall Obstruktion
machen, sondern gleich Ja und Amen sagen; um so schneller war er
die Sache los.

		Er fand seine Frau in hochgradiger Erregung. Sie erzählte ihm
mit fliegender Hast, dass sie eine Unterredung mit Elisabeth gehabt
habe. Jetzt sei das Mädel wie gewöhnlich davongelaufen, ohne zu
sagen, wohin. Ein wahres Glück, dass das nun bald ein Ende nehmen
würde – denn diesmal – diesmal täusche sie sich nicht – und nach
den Andeutungen, die Elisabeth selbst ihr eben gemacht – sie hätte
doch recht gesehen, so viel er es auch bestritten habe – der
Professor Heitlinger – vom ersten Augenblick ab habe sich da was
abgespielt – und wenn sie auch die Verhältnisse nicht genau kennte
– ein so berühmter Kliniker – er solle ja die Seele von ganz
Heidelberg sein – und während der paar Wochen, dass er sich hier
aufhalte – man munkelte davon, dass es wegen einer hochgestellten
Persönlichkeit sei – solle man in Heidelberg ja völlig den Kopf
verloren haben.

		Der Geheimrat hatte seine Frau ruhig ausreden lassen. Das
ironische Lächeln, das seinen feingeschnittenen, klugen Mund
umspielte während sie sprach, konnte er freilich nicht
zurückhalten. Endlich meinte er gelassen:

		»Du wirst doch nicht im Ernst daran denken, [bookmark: page40] dass unsere Kleine und dieser
gewiss sehr berühmte Herr Professor, der ihr Vater sein könnte,
denn ich taxiere ihn ungefähr auf meine Jahre –«

		Sie unterbrach ihn rasch, pikiert die Unterlippe vorschiebend.
»Es genügt ja für Dich, wenn ich etwas bejahe, es prinzipiell zu
verneinen. Ich bin es gewöhnt, und es chokiert mich weiter nicht.
Ich wollte Dir auch nur mitteilen, dass, um die Sache zu einem
raschen, glücklichen Ende zu führen, wir noch eine Gesellschaft
geben werden –«

		Der Geheimrat verfärbte sich. Darauf war er nicht vorbereitet
gewesen.

		»Und zwar am nächsten Sonnabend. Weiter ins Frühjahr hinein
schickt es sich nicht mehr so recht. Nicht zu klein, nicht zu
gross, ein Abendrout, ich denke so zwischen vierzig und fünfzig
Personen, das giebt den jungen Leuten die beste Gelegenheit sich
endgiltig zu finden und gründlich auszusprechen.«

		Sie nahm ein mit Buchstaben und Zahlen beschriebenes Papier von
dem Tischchen, an dem sie auf einem kleinen Rundsopha sass.

		»Hier, wenn Du die Liste durchsehen willst –«

		Er machte eine schwach abwehrende Bewegung mit der Hand. »Lass
nur, lass! Du wirst das sehr gut zusammengestellt haben.«

		Dann gab er sich noch einen letzten Ruck.

		»Sag' mal, Clotilde, ist es denn, das heisst, ist die
Gesellschaft durchaus nötig? Ich meine, wenn diese Beiden wirklich
–«

		Eine majestätische Handbewegung unterbrach die kaum begonnene
schüchterne Einwendung.

		»Es wird natürlich arrangiert wie immer. Deine [bookmark: page41] Zimmer werden ausgeräumt. In
Dein Arbeitszimmer kommt das Büffet, Dein Schlafzimmer wird
Damengarderobe – das Essen wird bei Huster bestellt, die Weine
übernimmst Du. Der Professor hat jedenfalls eine feine Zunge für
Rheinweine, vergiss das nicht!«

		Der Geheimrat war aufgestanden und wandte sich in geknickter
Haltung zur Thür.

		»Noch eins, lieber Wilhelm! – Könntest Du wohl –« hier machte
sich zum ersten Mal eine kleine Stockung in dem Redefluss der
Geheimrätin geltend – »etwa zweihundert Mark als Vorschuss für
nächsten Monat – Elisabeth braucht auch noch ein neues Kleid – eine
junge Braut –«

		Er war schon in der Thür.

		»Schön, schön! Morgen Mittag sollst Du das Geld haben.«

		*

		Alles ging programmmässig seinen Weg. Der Geheimrat wurde
ausquartiert, das Essen wurde bei Huster bestellt, Elisabeths neues
Kleid angefertigt, und am Sonnabend schwatzten und drängten sich in
den völlig auf den Kopf gestellten Räumen des geheimrätlichen
Paares ungefähr fünfzig Personen durcheinander.

		Elisabeth hatte zu dem Arrangement ihrer Mutter kein viel
freundlicheres Gesicht gemacht als der Vater. Erst gegen Ende des
Routs, als sie mit dem Professor gemütlich in einer Ecke von Papas
ausgeräumtem Arbeitszimmer sass, war wieder Sonnenschein in ihr
hübsches, kluges Gesicht gekommen, [bookmark: page42] oder vielmehr etwas wie ein heiliges Feuer
der Begeisterung.

		Als der berühmte Mann dann bald darauf als einer der ersten
gegangen war, hatte er der kleinen Elisabeth verständnisinnig die
Hand gedrückt, was von der Geheimrätin mit stolzer Genugthuung
vermerkt und kolportiert worden war.

		Nachdem der Strom der Gäste sich verlaufen hatte, rief die
beglückte Mutter ihre Tochter vor das durch ähnliche Anlässe
bereits historisch gewordene Rundsopha. Zärtlicher, als es sonst
ihre Art war, strich sie dem Kinde über die runden, weissen
Schultern.

		»Hast Du mir nichts zu sagen, Elisabeth?«

		»Doch ja, Mama,« das hübsche Gesichtchen rötete sich, »aber ich
möchte gern, dass auch der Papa –«

		»Sprich nur, mein Kleines, ich höre schon!« brummte eine Stimme
aus verborgenem Winkel.

		»Nun denn, Mama – Papa – der Herr Professor –« hier stockte das
Mädchen.

		»Sprich nur, Elisabeth – ich höre es gern!«

		Elisabeth sah die Mutter verwundert an.

		»Wie denn, Mama, mit einem Mal?«

		»Es war ja doch lange mein Wunsch, dass Du, mein gutes Kind,
glücklich werden solltest. Ich gebe Dir meinen Segen.«

		Die Kleine umschlang die Mutter stürmisch.

		»Also Du hast nichts mehr dagegen – Du auch nicht, Papa –? Ihr
erlaubt es? – Oh, dann bin ich wahrhaftig glücklich! In acht Tagen
reis' ich mit dem Professor ab, er nimmt mich, wie ich bin.«

		Die Geheimrätin glaubte ihren Ohren nicht mehr [bookmark: page43] zu trauen. In acht Tagen,
ohne Ausstattung, ohne grosse, feierliche Hochzeit? – War das
Mädchen komplett verrückt geworden? Dass ihre Tochter den älteren
Mann mit solcher Glut liebte, war ihrer Beobachtung denn doch
entgangen.

		»Er meinte, es liesse sich noch alles nachholen, nur jetzt dürfe
keine Minute mehr versäumt werden.«

		Die Geheimrätin fasste sich an den Kopf. Der Geheimrat, der aus
seinem Winkel gekommen war, stand schmunzelnd daneben. Er hatte die
Situation längst begriffen.

		Elisabeth sah verwundert von einem zum anderen.

		»Ja, Mama, Du sprichst ja kein Wort –«

		»Was soll ich sagen? Ich bin chokiert, diese Eile!«

		»Die thut allerdings not,« gab Elisabeth resolut zurück. »Der
Professor installiert mich irgendwo, ganz einfach und billig bei
kleinen Leuten –«

		»Er installiert sie bei kleinen Leuten!« Die Geheimrätin hauchte
es mehr, als sie es sprach, und sank vernichtet in die Polster des
Rundsophas zurück.

		»Und die Kollegiengelder –« fragte der Geheimrat mit trockenem
Humor, »wer zahlt die?«

		»Der Alte!« rief die Kleine keck und hing sich an seinen
Hals.

		Er hielt die Hand fest, die ihm liebkosend ums Kinn gefahren
war.

		»Racker!« sagte er und zog sie zur Mama.

		»Liebe Clotilde! Ich habe die Ehre, Dir den künftigen stud. med.
und das noch künftigere Fräulein Doktor Elisabeth Walter
vorzustellen, Schülerin [bookmark: page44] des berühmten Klinikers Professors Dr.
Heitlinger an der Universität zu Heidelberg.«

		Die Geheimrätin sprang auf.

		»Was? Das ist –?« Sie wollte noch mehr sagen, aber der Geheimrat
fiel ihr diesmal wirklich ins Wort:

		»Des Pudels Kern, ja. Du hast nun einmal Deinen Segen gegeben.
Zurück kannst Du nicht mehr.«

		»Nein, Mama, und das wirst Du auch nicht wollen, denn
»Vorwärts!« heisst heute die Devise.« Und dabei leuchteten
Elisabeths Augen in einem so hellen, ehrlichen Feuer auf, dass
keiner der beiden den Mut fand, ein ferneres Wort zu sagen. Still
hielten sie sich bei den Händen, während die letzten Lichter, die
dem konventionellen Gesellschaftsrout geleuchtet hatten,
niederbrannten.

	
		
		Der schöne Ede

		»Jotte doch, Mächens, wat is denn los! Ihr mumpitzt hier ja rum,
als ob Ihr auf'n Subskriptions-Ball machtet!«

		Frau Lütke stand in der Thür zu der Kammer ihrer Töchter, deren
engen, schmalen Rahmen sie mit ihrer Leibesfülle nahezu ausfüllte
und sah der Toilette ihrer beiden Jüngsten zu, von denen die eine
mit dem Gesicht in der Waschschüssel steckte und die andere sich
ein paar kokette Stirnlocken brannte, während sie den Mund voll
Haarnadeln hatte.

		[bookmark: page45] Das eine
schmale Bett war mit Röcken, Blusen, Gürteln, Hüten und Jacketts
vollständig bedeckt.

		»Na, wird's bald? Wat jiebt et denn?«

		Kläre, die ältere und lebhaftere der beiden Mädchen, spuckte die
Haarnadeln auf das wacklige Tischchen, vor dem sie sass.

		»Was feines, Mutter.«

		Das Brenneisen glitt durch ihren blonden Wuschelkopf.

		»Marthe und ich haben 'ne Einladung nach 'em Franziskaner.«

		Obwohl die enge Kammer kaum Platz für zwei hatte, schob Frau
Lutke sich vollends durch die Thür und sie hinter sich zuziehend,
pflanzte sie sich mit ihrem breiten Rücken dagegen, mit dem einen
Ellenbogen das schmale Bett, in dem beide Mädchen schliefen, mit
dem andern Marthes noch immer im Wasser 'rumpudelnde Arme
berührend.

		»Ist et denn wat Reelles?«

		»Na ob,« pruschte Marthe aus der grau emaillierten Schüssel
hervor.

		»Wie'n Dreckfink sieht man aus, wenn man aus das schmutzige
Geschäfte kommt. Was die Berliner dämlich sind mit ihre olle
Warenhäuser. Blos hinter die Kulissen gucken sollen se 'mal!«

		Kläre war inzwischen mit ihrer Frisur fertig geworden. Sie
reckte sich in den Hüften und die Hände um die schlanke, graziöse
Taille spannend, die ein gut sitzendes Mieder eng umschloss, wiegte
sie sich vergnüglich hin und her.

		»Meiner is jedenfalls was reelles. Bankhaus in der
Spandauerstrasse, Strille heisst er, Walter Strille, Berliner von
Geburt, aber lange in England [bookmark: page46] gewesen, erst seit kürzlich wieder hier, mächtig
Moos hat er.«

		»Weest es ooch jenau, Kläreken, Joldmächen? Dass de Dir nich
verplämperst, rat ick Dir.«

		Kläre drückte sich an der Mutter vorbei, um an das Bett zu
gelangen, auf dem die Abendtoiletten der Mädchen ausgebreitet
waren. Rechter Hand Kläres: eine etwas hartblaue seidene Bluse und
ein schwarzer Rock, dazu das schwarze Jackett und der weisslich
graue Filzhut mit dem genialen Knuff in der Mitte und der schmalen
Goldtresse um den Kopf.

		»I wo wer ich denn,« lachte sie, »das wär' auch das erste Mal.
Wir sind doch helle, wir Lutkes Mächen.«

		»Is ooch nötig, Kinderckens – das Geschäfte alleen thut's nich –
bei die teuren Zeiten – denkt man blos, de Butter is seit jestern
wieder um 3 Pf. teurer jeworden – ick wer den Dicken in die jute
Stube schon wieder mit's Frühstück steijern müssen.«

		»Steijer'n man, Mutter,« bemerkte Marthe in ihrer phlegmatischen
Art, »alles steijert, unsere Konfektioneuse« – Marthe sprach es
durch die Nase mit zusammengespitzten Lippen – »hat uns auch wieder
jesteigert bei die blauen Blusen.«

		Die Alte schlug sich auf die Schenkel, dass es klatschte.

		»Nu hört's aber uff, so'n verdammtiges Aas.«

		Dann liess sie sich bekümmert auf den Bettrand nieder, dass er
krachte und während sie Kläre den schmalen Goldgürtel im Rücken
feststeckte, stöhnte sie schwer auf.

		[bookmark: page47] »Ne
waraftig, Sorjen wohin man tippt,« und ihre männliche Stimme zu
einem Flüsterton dämpfend: »Det schlimmste is mit'n Ede.«

		»Was is denn mit'n Ede?« riefen die Schwestern wie aus einem
Munde, ihre Toilette unterbrechend.

		»Pst doch, wat soll denn sein? Verschwunden is er mal wieder und
Jeld hat er auch keins jeschickt.«

		»Dass Du ihm nicht etwa'n Bums machst, Mutter, wenn er wieder
kommt!« sagte Kläre drohend.

		»Ick wer doch'n Ede keenen Bums machen, so'n juten, lieben,
scheenen Jungen. Aber ick ängstje mir.«

		»Was denn nich noch, Mutter! Um Ede ängstigen! Der wird feste zu
thun haben.«

		»Na, wolln's hoffen. Wie heisst denn Deiner, Marthe? Mächen,
biste verrückt, Dich so einzuknallen? So wat hätt' ick mir
riskieren sollen.«

		Die beiden Mädchen lachten aus vollem Halse, mit ihren Blicken
die unförmliche Taille der Mutter umspannend.

		»Ihr seid wohl nich janz bei Euch! Wat jlaubt Ihr wohl, wat ick
als Mächen vorne Taillenweite jehabt habe!« Die Mädchen lachten
noch immer.

		»Seid doch nich so dämlich, höchstens 78. Habt man erst sechs
Kinder un nischt zu präpeln als Brot, Kartoffeln und Kohl. Na ja,
nu reisst Ihr die Mäuler auf. Siebzehn war ick knapp, als Vater mir
jenommen hat. Da jab's nischt mehr von Restorangs mit warmet
Abendbrot. Aber ich jönn's Euch, waraftig, ich jönn's Euch.«

		Die Mädchen küssten sie, jede auf eine fleischige Backe.

		[bookmark: page48] »Na lasst
jut sein. Also, Marteken, wat is denn Deiner?«

		Marthe zuckte die runden Schultern.

		»Viel weiss ich nich von ihm, Mutter. Mit Klären ihren is mehr
los. Aber Herr Martin is'n jefühlvoller und'n schöner Mensch,
beinah so schön wie unser Ede. Ausserdem ist er in'n
Druckereijeschäft.«

		»Dann kann er wat sein und kann auch nischt sein. Nu macht aber
endlich, dass Ihr aus'n Bau kommt. Waraftig, jleich neune. Es is
nich nötig, dass der Dicke Euch so fein wejjehen sieht. So'n oller
Philister denkt sich jleich wat und jlaubt, er is nich bei
anständje Leute.«

		Kläre lächelte schlau.

		»Aber, Mutter, wo wird er denn so was denken!«

		»Man kann nie wissen, wie dämlich einer is!«

		Die Mädchen waren fertig.

		»Na Adjö auch, Kinderkens.«

		Die Alte zog das schwammige Gesicht in ernste Falten. »Und dass
Ihr mir keene Dummheiten macht! Jleich nach's Abendbrot wird nach
Hause jekommen, höchstens noch'n Schlückchen Kaffee Unter de
Linden.«

		»Ja, ja, Mutter.«

		Kläre und Marthe waren schon auf der ersten Treppenstufe. »Wenn
der Ede nach Hause kommt, grüss' ihn auch schön.« – – –

		Strille und Martin sassen schon seit einer halben Stunde im
Franziskaner und warteten ungeduldig. Sie hatten die Mädchen am
Sonntag in der Alhambra kennen gelernt und gegenseitig gleich
grossen Gefallen an einander gefunden. Heute war Sonnabend. [bookmark: page49] Es schien den
beiden eine kleine Ewigkeit seit sie Kläre und Marthe nicht gesehen
hatten. Es waren aber auch wirklich ein paar ganz reizende kleine
Käfer, hübsch und fesch, gesund und lustig, durchaus bescheiden und
mit keinem überflüssigen Gemütsballast beschwert. Ein paar Mädels,
mit denen man sich amüsieren konnte, so lange man wollte und die
nicht schwer wieder los zu werden sein würden.

		Zuerst hatten sich die jungen Leute alle beide auf die schlanke,
blonde Kläre gestürzt. Dann hatte Strille sie mit seiner zähen
Energie so ganz für sich beansprucht, dass Martin nichts übrig
blieb, als sich an die brünette, etwas zur Ueppigkeit neigenden
Marthe zu halten. Er hatte sich auch sehr wohl dabei befunden und
erwartete sie heute womöglich noch ungeduldiger als Strille sein
blondes Schlankchen.

		Die ersten beiden Halben hatten die Beiden in schweigender
Erwartung geleert. Als die Mädchen immer noch nicht kamen, warf
Martin, der jüngere und unerfahrenere von Beiden, – Strille war mit
allen Hunden gehetzt – die Frage nach den möglichen
Familien-Verhältnissen der Schwestern auf.

		»Na im Gothaschen wirst Du sie nicht gerade finden, Martin.
Vielleicht nicht mal im Adressbuch. Ist ja auch gar nicht nötig.
Ich wenigstens bin mit dem, was mir die Kläre erzählt, vollkommen
zufrieden. Ich glaube nicht, dass das Mädchen schwindelt und wenn
schon. Blumenfabrik Köpnickerstrasse, Mutter Zimmervermieterin
[bookmark: page50] in der
Lottumstrasse, Vater tot, bleibt noch der vielgeliebte Bruder Ede,
hinter dessen Metier ich noch nicht gekommen bin. Muss wohl ganz
was extras sein, da die Mädchen sich so mit ihm haben. Uebrigens
ein paar muntere, bescheidene Dinger, oder hast Du mit Deinem
Dickchen andere Erfahrungen gemacht?«

		Martin war sittlich entrüstet.

		»Marthe ist das liebste, beste, bescheidenste Geschöpfchen auf
der Welt – und mollig!«

		»Na, na,« machte der junge Bankbeamte, von so viel Enthusiasmus
überrascht. »Lauf nur nicht gleich mit ihr aufs Standesamt.«

		In diesem Augenblick betraten Kläre und Marthe das Lokal.
Strille hatte sich so gesetzt, dass er den Eingang im Auge hatte.
Er sprang auf und trat rasch auf sie zu, Martin hinter ihm her.

		»Na da seid Ihr ja endlich, Mädchens.«

		Martin presste Marthe verstohlen die Hand. Er wollte seine
Gefühle vor dem ewig spöttelnden Strille nicht zum zweiten Mal
preisgeben.

		»Endlich,« flüsterte er, seine Hand mit der ihren zusammen
zärtlich in die Falten ihres Kleiderrocks drückend.

		Die Herren halfen den Mädchen die Jaketts abnehmen.

		»Hü,« meinte Strille, »mächtig fein habt Ihr Euch gemacht.«
Martin bewunderte im Stillen. Marthe gefiel ihm heute womöglich
noch besser als Sonntag in der Alhambra.

		Nach dem fidelen Abendbrot – Kaviarschnitten mit Zwiebeln,
Filet-Beefsteaks mit Bratkartoffeln, [bookmark: page51] Schweizer Käse – »üppig«, schnalzte Kläre,
die sich beim Essen nicht zu menagieren brauchte, da sie absolut
keine Disposition zum Starkwerden zeigte – brach das Quartett auf
und pendelte nach den Linden. Kläre brannte auf »Westminster«. Da
waren am Sonntag zwei ihrer Kolleginnen gewesen und ganz weg davon.
Marthe wollte ins Viktoria-Café. Endlich entschied Kläre.

		»Kinder, geht hin, wo Ihr wollt. Wir gehen ins Westminster.
Nicht wahr, Strilleken? Wir werden uns schon alleine
amüsieren!«

		»Und wie komm' ich ins Haus?« klagte Marthe.

		Kläre griff in die Tasche. »Na, weil Du's bist, Marthe,« und sie
händigte ihr einen zweiten, fürsorglich eingesteckten Hausschlüssel
ein.

		Ehe sie sich trennten, wurde für Montag – Martin hatte für
Sonntag plädiert, aber da hatte Strille eine Einladung zu seinem
Chef, die er nicht ablehnen konnte – um neun Uhr Rendez-vous
Mittelstrasse Hotel Janson vereinbart. Zur Abwechslung würde ein
Schoppen Brauneberger nicht schlecht schmecken.

		Am Montag Morgen, als Strille an seinem Pult stand und Kurse
notierte, wurde er von einem der Diener abgerufen. Draussen sei ein
Dienstmann mit einem wichtigen Brief, den er nur an Herrn Strille
selbst abgeben dürfte.

		»Von einem Fräulein,« sagte der Express vertraulich, und
händigte Strille einen schwarz umränderten Briefumschlag ein.

		»Ist Antwort?«

		»Jawohl!«

		Strille, der keine Ahnung hatte, von wem der [bookmark: page52] Trauerbrief mit der
ungebildeten Handschrift kommen konnte, riss den Umschlag auf und
sah nach der Unterschrift. »Ihre ergebene Kläre Lütke.«

		Nanu, was war denn da plötzlich passiert? Sie hatten sich doch
erst Sonntag gegen Morgen getrennt!

		 

		»Lieber Herr Strille! Denken Sie nur, welch' ein schreckliches
Unglück uns betroffen hat. Unser lieber Bruder Ede ist heute um 5
Uhr morgens plötzlich im blühendsten Jünglingsalter gestorben.
Meine arme Mutter is ganz weck for Kummer. Wenn sie so gut sein
möchten, mir für den ersten Schreck 5 Märker zu schicken!

		Wir sind alle man grade knapp. Mit heute abend bleibt es bei
unserem Rendefuh. Marthe und ich freuen uns ser, Sie und Herrn
Marthin bei Jansen wiederzusehen.

		Ihre ergebene

Kläre Lütke.«

		 

		»Nu schlag einer lang hin,« dachte Strille und fasste nach
seinem Portemonnaie. »Auch eine Sorte von Familientrauer.«

		Als er den Brief einstecken wollte, sah er, dass noch eine
Nachschrift vorhanden war.

		»Der Dienstmann is ganz sicher; er is 'n oller Onkel von
uns.«

		Einen Augenblick unterlag Strille der Versuchung, den »ollen
Onkel« nach dem plötzlichen Tod des schönen Ede zu fragen, aber der
kleine Vorgang hatte schon so viel lächelnde Aufmerksamkeit erregt,
dass Strille der Sache lieber schnell ein Ende machte und dem
Dienstmann die von der trauernden Hinterbliebenen erbetenen fünf
Mark einhändigte. Die Mädchen würden ihm ja wohl [bookmark: page53] die Details über den
plötzlichen Tod des schönen Ede nicht lange vorenthalten.

		Die Neugierde trieb Strille rechtzeitig zu Janson. Es war noch
niemand von den anderen dort. Um sich die Zeit zu vertreiben, liess
sich Strille eine Zeitung geben, in der er ausser der leidigen
Chinafrage und den laufenden Prozessen nichts besonderes fand,
höchstens interessierte noch die Nachricht von einem
Einbruchsdiebstahl in einem grossen Bankhaus im Centrum der Stadt.
Es war nur das Faktum konstatiert. Bis auf den Umstand, dass der
Einbruch in der Nacht vom Sonnabend zum Sonntag schon einmal
versucht und durch die Wachsamkeit des Bankwächters vereitelt
worden war, dann in der Nacht vom Sonntag zum Montag ausgeführt
worden war, schien man noch nichts Näheres zu wissen.

		Gerade hatte Strille zu Ende gelesen, als Martin eintrat, der
durch einen spät eingelaufenen Druckauftrag aufgehalten worden war.
Wenige Augenblicke nach ihm kamen die Lütke's Mädchen.

		Strille hatte nur gerade noch Zeit gehabt, Martin von dem
plötzlichen Unglücksfall in Kenntnis zu setzen, als Kläre und
Marthe auch schon eintraten, beide in tiefer Trauerkleidung mit
langen schwarzen Crêpeschleiern auf den Hüten.

		Martin kondolierte feierlich. Strille nicht ganz ohne losen
Spott. Die Mädchen waren wirklich bewegt; sie klagten unausgesetzt
über ihren lieben, schönen Ede und sein jähes Ende; er war ein gar
zu lieber Junge gewesen.

		Ein wahres Glück, dass Strille vorher ein Zimmer bestellt hatte,
zu dem keine anderen Gäste [bookmark: page54] Zutritt fanden. Besonders Kläre fing immer
wieder von vorn mit ihren Klagen an, während Marthe, Martins Hand
in der ihren, still vor sich hinweinte.

		»Und dass nun alles in die Zeitungen kommt,« schluchzte die
Blonde ganz unvermittelt in das dritte Taschentuch.

		»So lasst doch keine Annonce einrücken, wenn Euch das so
schrecklich ist,« sagte Strille endlich ungeduldig.

		Kläre sah ihn verständnislos an.

		»Na also, wenn Euch die Sache so nahe geht, hättet Ihr auch zu
Hause bleiben können!« Strille stand auf und drückte auf den Knopf
in der Wand. »Eine Flasche Pommery, Karl.« Vielleicht half das über
den Schmerz fort. Dieses Gewimmer fiel ihm gräulich auf die
Nerven,

		Wirklich that die erste Flasche Pommery halb, die zweite ganz
ihre Schuldigkeit.

		Nachdem beide leer geworden waren, verliess das Quartett Jansons
Hotel und je zu zweien ging man wieder seine eigenen Wege. Marthe
hatte heute aus eigenem Ermessen einen Hausschlüssel
eingesteckt.

		Am nächsten Morgen, als Strille nach einer lustigen, etwas
wüsten Nacht mit benommenem Kopf beim Kaffee sass, fiel ihm bei
einem flüchtigen Einblick in die Zeitung die folgende Notiz in die
Augen: Schnelle Justiz. Aus Gründen, die bisher die Polizeibehörde
für gut befunden, uns zu verschweigen, sind bis gestern Abend spät
die Details des Einbruchs in das Bankhaus David und Sperling – auch
der Name des Bankhauses wurde erst heute bekannt – verheimlicht
worden. Der [bookmark: page55]
Thatbestand, den wir nicht ohne Mühe zu ermitteln vermochten, ist
der folgende: Obwohl seit zwei Jahren von der Bildfläche, oder
wenigstens aus der Oeffentlichkeit verschwunden, werden sich die
meisten unserer Leser noch des berüchtigten Einbrechers, genannt
der »schöne Ede« erinnern.«

		Strille stockte das Blut. Es ward ihm dunkel vor den Augen. Er
riss sich krampfhaft zusammen und atemlos las er weiter.

		»Das lang Erwartete ist zum Ereignis geworden. Der schöne Ede
fand sich nach langer Pause zu einer Gastrolle in Berlin wieder
ein. Das Schicksal wollte, dass es seine letzte sein sollte!

		Polizei und Wächter hatten zwar trotz der Warnung von Sonnabend
Nacht den Einbruch dieses, in seinem Fach überaus talentvollen
jungen Menschen, nicht zu verhindern vermocht, doch war ihnen noch
so viel Aufmerksamkeit geblieben, dem Thäter sofort nach
vollbrachter That auf die Spur zu kommen. Der schöne Ede setzte
sich wütend zur Wehr. Nachdem seine Trics erschöpft waren, zog er
blitzschnell einen Revolver aus der Tasche, um ihn auf den
Schutzmann abzudrücken, der ihn bei der Brust gepackt hielt. Im
Stande der Notwehr zog der Polizist blank und verwundete den
schönen Ede tötlich. Wie wir hören, hauchte dieser moderne Rinaldo
Rinaldini gegen fünf Uhr morgens seinen erfinderischen Geist
aus.«

		Strille sprang auf und stiess den Stuhl weit hinter sich fort.
Wie ein Besessener lief er im [bookmark: page56] Zimmer umher, Kopfschmerz und Kater waren
vergessen.

		Gott's Donner, da war ja noch eine Nachschrift. War es denn noch
nicht genug?

		»Wie wir nachträglich erfahren, heisst der schöne Ede mit seinem
bürgerlichen Namen Eduard Lutke. Seine Mutter ist
Zimmer-Vermieterin in der Lottumstrasse, zwei seiner Schwestern
sollen in hiesigen grossen Geschäften angestellt sein.«

		Strille setzte sich wieder. Das war zu stark. Dass ihm, dem mit
allen Hunden Gehetzten so was passieren konnte! Er musste ein paar
mal heftig schnaufen, ehe er wieder zu sich kam. Eine verfluchte
Geschichte! Ein wahres Glück, dass nur Martin darum wusste, der in
derselben Lage war wie er. Der würde ja wohl reinen Mund
halten.

		Strille nahm das Zeitungsblatt zum vierten Mal wieder auf.

		»David & Sperling!« Auch das noch, ein Bankhaus in der
Königstrasse, keine zehn Minuten von dem seinen. Wenn dieser schöne
Ede statt bei »David & Sperling« bei seinem Chef eingebrochen
hätte und er und die blonde Kläre in der Verhandlung –! Es lief ihm
eiskalt über den Rücken. Ihm war zu Mute wie dem Reiter über'm
Bodensee. Er schenkte sich mit zitternden Händen eine frische Tasse
heissen Kaffee ein und nahm rasch ein paar Schluck. Ah, das that
gut!

		Wenn er die Sache bei Licht besah, war es eigentlich sehr
rücksichtsvoll von dem schönen Ede gewesen, da er schon einmal in
diesem [bookmark: page57]
Viertel gearbeitet, gerade zu »David & Sperling« zu gehen. Er
hatte alle Ursache, dem lieben, von Kläre und Marthe vergötterten
Kerl, noch im Tode dafür dankbar zu sein.

		Wirklich, die Lutkes waren honorige Leute! Ehre ihrem
Andenken!

	
		
		Zufällig allein

		Eine moderne Geschichte.

		Grau liegt die Nacht auf Strasse und Haus,

Die bleichen Laternen löscht man schon aus.

In kahler Dachkammer, umheult vom Wind

Hockt, halb verschlafen, ein junges Kind.

Vor Kälte zitternd, die Lider schwer

Seufzt's: »Kommt denn die Mutter heut gar nicht mehr?«

Die Nachbarin steckt den Kopf durch die Thür:

»Na, Kleene, noch immer alleene hier?«

»Mütterchen ging wohl ein Stündchen aus

Arbeit suchen im reichen Haus.«

Sie höhnt und grinst und brummt vor sich hin

Die hässliche, böse Nachbarin:

»Auf Arbeit bei Nacht! Wird was rares sein,

Liess Dich wohl – hihi – bloss zufällig allein?«

		Durchs Fenster lugt schon des Tages Schein,

Da schleicht sich die Mutter leise ein.

Auf der Schwelle steht sie. O Gott wie schön!

So hab ich sie niemals sonst gesehn.

[bookmark: page58] Verschlafen
blinzle ich zu ihr hin,

Geschmückt ist sie wie eine Königin:

In Seide und Spitzen mit schimmerndem Schein,

Im Goldhaar glänzt ihr ein Demantstein.

Den Hals schmückt glitzernde Perlenschnur,

Wer gab ihr alle die Schätze nur?

Und näher tritt sie – das Antlitz blass,

Auge und Wangen von Thränen nass.

Sie will mich herzen – da hält sie ein

»Ach, dass ich ihn fand – zufällig allein.«

		Aus Tag und Stunden wuchs Jahr zu Jahr.

Bin Backfisch, höhere Tochter gar.

Trag chicke Kleider, schmücke mich gern

Manchmal schauen auf mich schon die Herrn.

Wir wohnen im Villenviertel, pompös,

Die Einrichtung fesch, der Stil luxuriös.

Bewirten Gäste in Prunk und Staat

Und täglich kommt – der Kommerzienrat.

Dick wie sein Bauch ist sein Portemonnaie,

Den Schnurrbart wichst er à l'emp'reur in die Höh'.

Er ist sehr lieb mit der schönen Mama.

In stillen Stunden sag' ich ihm »Papa«.

Doch bin ich, soll ich ganz ehrlich sein –

Nicht gerne mit ihm – zufällig allein.«

		Der Sommer blüht, es lacht die Au,

Rotrosen stehn duftig im Morgenthau.

Ich liege im Walde, im Sonnengold

Und träume ein Märchen wunderhold.

In den Adern klopft mir das junge Blut,

Ich träume von einem, der wär' mir gut.

[bookmark: page59] Und einmal
treff ich ihn wirklich auch

Abends beim weissen Jasminenstrauch.

Ich frage nicht: Bist Du der oder wer?

Die durstigen Lippen reich' ich ihm her.

Er küsst sie mir heiss, er küsst sie mir rot,

Wir lieben uns, lieben uns bis zum Tod.

Und trunken flüstert er in mich hinein:

»Ach, dass ich Dich fand – zufällig allein!«

		»Komm mit zur Mutter, dass ich's ihr
vertrau.«

Wir wollen ja werden Mann und Frau.

Sie lacht uns aus und macht uns klar,

Dass nichts zu nichts stets Thorheit war.

Ich trotze und drohe, er bittet und fleht,

Die Mutter mit bitterem Lächeln steht:

»Ein armes Mädel, ein armer Mann,

So fängt das Elend, die Schande an.« –

Er wendet sich stolz, raunt leise mir zu:

»Ich warte auf Dich, Du Liebste Du!«

Zwei Monate später meldet sich schon

Der ältliche, reiche Schwiegersohn.

In der Brautnacht erst – es muss wohl so sein,

Liess man uns beide – zufällig allein.

		Er geht in den Klub, er pokert, gewinnt,

Ist gichtisch und königstreu gesinnt.

Ich fahre zum Schneider und in die Soirée,

Bin Star und Attraction beim five o'clock Thee.

Ich extravagiere und lebe chick,

Und flirte und mache überall Glück.

Zuweilen – ich hoffe, man glaubt mir die Mär –

Geht es bei mir auch ernsthaft her.

[bookmark: page60]

		Zum Beispiel: der Boxie ist ohne Appetit

Und Foxie fastet aus Freundschaft mit.

Neulich sah's sogar gefährlich aus:

Man brachte mir nachts den Mann nach Haus

Mit Indigestionen und Zipperlein.

Zum Glück war ich gerade – zufällig allein.

	
		
		Angenommen

		Draussen lag tiefer Schnee. Durch die Strassen wehte ein eisiger
Nordost. Er rüttelte an den Ziegeln der Dächer, an den
Ladenschildern und Reklameaushängen, er riss die Anschläge an den
Hausmauern und Plakatsäulen zu Fetzen und rüttelte die Bäume an den
Strassensäumen und in den Vorgärten mit so wütender Gewalt, dass
sie Schneeballen und Zweige zugleich herabschüttelten.

		Wer es nicht nötig hatte auszugehen, verliess an diesem Abend
seine vier Wände nicht mehr und dachte mitleidig derer, die
Geschäfte, Not oder gesellschaftliche Verpflichtungen noch
umhertrieben.

		Die hübsche und elegante junge Frau, die in einer der vornehmen
Villen der westlichen Strassenzüge in ihrem traulich durchwärmten
Boudoir sass, hatte weniger mitleidige Gedanken. Sie wartete sehr
ungeduldig auf eine, die da kommen sollte und nicht kam, und deren
Kommen ihr in diesem Augenblick wichtiger dünkte, als alles sonst
in der Welt. Als es jetzt von der kostbaren Boule-Uhr sechs schlug,
sprang sie mit einer heftigen Bewegung auf und klingelte. Ein nett
gekleidetes Stubenmädchen trat unter die malerisch drapierte
Portière. Aufgeregt [bookmark: page61] kam ihre Herrin auf sie zu. »Hatten wir das
Mädchen mit den Lichtschirmen nicht um fünf Uhr bestellt?«

		»Ja wohl, Frau Professor!«

		»Jetzt ist es sechs und noch immer nichts von ihr zu sehen! Ich
sehe schon unsere Gäste kommen, und keinen einzigen Blumenschirm
über meinen elektrischen Lampen! Es ist zum verzweifeln!«

		Das Mädchen tröstete, dass man noch mindestens zwei Stunden vor
sich habe. Vor halb neun komme ja doch niemand der Geladenen.
Ausserdem sei bei dem schlechten Wetter und dem weiten Weg eine
Verspätung begreiflich.

		Von dieser Entschuldigung wollte die erregte Frau indess nichts
wissen. »Gehen Sie ans Telephon, Anna, und sagen Sie: –« hier wurde
sie durch ein Klingeln an der Flurthür unterbrochen. – »Nun
endlich!«

		Das Mädchen ging hinaus, um zu öffnen. Sie kam in Begleitung
eines sehr blassen, sehr jungen Mädchens zurück, das einen grossen
Karton in der Hand trug. Das junge Ding war beinahe dürftig
gekleidet. Das durchfeuchtete Jackett und den Hut hatte sie
draussen abgelegt.

		»Nun, Fräulein, konnten Sie nicht pünktlicher sein? Es wird kaum
möglich werden, noch alles zu arrangieren bis meine Gäste
kommen.«

		»Ich bitte sehr um Entschuldigung, gnädige Frau, der Chef wollte
mich nicht früher entlassen. Es gab gerade heute sehr viel zu thun.
Es ist ja auch eigentlich nicht meine Arbeit – nur weil Sie es
wünschten, gnädige Frau – und dann der Schneesturm draussen,« dabei
lief es wie ein Frostschauer über die zierliche Gestalt.

		[bookmark: page62] Die Frau
Professorin schien diese Entschuldigung gelten lassen zu wollen und
forderte das Mädchen auf, seinen Karton auszupacken.

		Nachdem die Schätze enthüllt waren, fuhr ein Ausruf staunender
Bewunderung von den Lippen der jungen Frau.

		»O, wie schön!« rief sie, – »noch viel schöner als die ersten
Vorlagen!« und dabei klatschte sie vor Vergnügen in die Hände wie
ein Kind. »Was meine Gäste für Augen machen werden! Mein Mann muss
die Blumenschirme gleich sehen, rufen Sie den Herrn Professor,
Anna!«

		»Der Herr wollte vor acht nicht gestört sein, er ist oben im
Atelier.«

		»Schön.«

		Das junge Mädchen hob den Kopf einen Augenblick wie zu einer
grossen Frage auf, dann senkte sie ihn wieder über ihre
Blumenschätze.

		»Schön, so werden wir erst alles arrangieren, dann können Sie
ihn rufen. Drehen Sie inzwischen alle Flammen auf.«

		Während das Mädchen das Zimmer verliess, wühlte die junge Frau
zwischen den Lichtschirmen hin und her. Einen und den anderen legte
sie auf die Tischplatte.

		»Die Lotosblumen müssen hier in mein Zimmer, über den
Schreibtisch und zu Seiten der Nereide. Ja, so, Fräulein, Sie
scheinen merkwürdig viel Geschmack zu haben, für eine
Fabrikarbeiterin.« Das Mädchen antwortete nicht, aber sie wandte
sich ab, um die Flamme nicht sehen zu lassen, die ihr über das
blasse Gesicht lief.

		Die Frau Professorin bemerkte nichts von der [bookmark: page63] raschen Bewegung. Das hagere,
dürftige, erfrorene Ding interessierte sie nicht im geringsten. Die
Hauptsache war ihr, dass die originellen Blumenschirme, die sie
neulich auf einer gewerblichen Ausstellung entdeckt und dann in der
betreffenden Fabrik bestellt hatte, noch rechtzeitig in ihren
Besitz gelangt waren, um die Bewunderung und den Neid ihrer Gäste
zu erregen.

		Nachdem die Lotosblumen an den bezeichneten Stellen angebracht
waren, ging sie mit dem Mädchen in den Salon hinüber.

		In demselben Augenblick trat von der entgegengesetzten Seite der
Professor ein, ein Mann schon in gesetzten Jahren, der einen sehr
bedeutenden Ruf als Maler und einen kaum geringeren als Lehrer
genoss. Da er hörte, um was es sich handelte, liess er die ganze
Blumenpracht auf dem Deckel des Steinwayflügels vor sich
ausbreiten. Als die ersten Schirme sich aus ihrer Seidenhülle
entfalteten, spendete er wohlgefällig Lob, dann aber, als die
Formen und Farben immer glänzender, immer blühender wurden, wurde
er plötzlich ganz still. Die grossen, goldgelben Mohnblüten mit den
blasslila Kelchen, die Fantasieblumen in schneeigem Weiss mit dem
zarten, blassrosa Anhauch, die Orchideen in ihren überlebensgrossen
Formen und üppig satten Farben, berauschten wie ein orientalisches
Märchen.

		Der Maler sprach noch immer kein Wort. Er liess die weiche Seide
prüfend durch die Finger gleiten, er hielt die Farben gegen das
Licht, nahm die Blütenkelche dicht vor das Auge und betrachtete sie
dann wieder aus der Entfernung. Still, erwartungsvoll stand das
junge Mädchen neben ihm, mit [bookmark: page64] niedergeschlagenen Augen, als ob sie ein Urteil
auf Tod und Leben erwartete. Und durch diese Stille sprach
unaufhörlich die Frau von dem »grandiosen Effekt«, den die Schirme
machen würden.

		Nun endlich wandte der Professor den Blick von den Blüten ab und
dem jungen, bleichen Mädchen zu.

		»Wissen Sie mir zu sagen, mein Kind, wie diese Schirme
hergestellt werden? Sie sind ebenso unnatürlich als talentvoll
erfunden.«

		Das Mädchen wurde rot bis an das aschblonde Seidenhaar. Nur
stockend kam die Antwort von ihren Lippen.

		»Dies alles ist Handarbeit,« sagte sie, ohne dass sie wagte, den
berühmten Mann dabei anzublicken. »Nach einem Modell wird die Form
jedes Blattes aus weisser oder gelblicher Seide geschnitten, dann
wird jedes Blatt, jeder Staubfaden einzeln angetuscht. Die Blätter
werden in den Maschinen gekröst, zuletzt die einzelnen Teile der
Blüten zusammengesetzt.«

		Der Maler hatte aufmerksam zugehört. Der einfache Vorgang
interessierte ihn augenscheinlich, mehr vielleicht noch die
gebildete Sprechweise des unscheinbaren Mädchens und der lebhafte,
wechselnde Ausdruck ihrer Züge. Jetzt nahm er eine der gelben
Mohndolden zur Hand.

		»Muss ein talentvoller, wenn auch verteufelt fantastischer,
unrealistischer Kopf sein, der diese Dinger entworfen hat. Ist
jedenfalls was besseres wert, als in einer Lampenschirmfabrik zu
versauern.«

		Er hat sich wieder umgewendet und sieht dem [bookmark: page65] Mädchen gerade ins Gesicht, ohne
sich das geringste dabei zu denken. Das wird wieder flammend rot,
dann kreideweiss und murmelt etwas, wovon der Maler kein Wort
versteht. Dabei bemerken beide, dass sie allein im Saal sind. Der
Frau Professorin ist die Unterhaltung ihres Mannes mit dem
Fabrikmädchen längst zu langweilig geworden. Sie hat sich
davongestohlen, um ihre Vorbereitungen im Gesellschaftszimmer zu
beenden.

		Der Maler steht stumm in Gedanken verloren da. Es ist ihm
plötzlich eine Idee gekommen. Sollte das Kind selbst? – Er
schüttelt mit dem Kopf. In dem unrealistischen Zeugs da steckte ja
geradezu makartisches Farbengefühl.

		Das Mädchen hat sich abgewendet. Sie kämpft mit sich. Der
Professor hat sie nicht verstanden, soll sie's ihm deutlicher
eingestehen, dass sie selbst die Erfinderin der fantastischen
Blumengebilde ist, soll sie ihn anflehen: »Erlöse mich, erlöse mich
aus der Frohnarbeit der Fabrik, hilf mir zurück zu meiner freien,
geliebten Kunst!« Soll sie's, darf sie's? Ihr zarter Körper bebt
vor Aufregung, aber sie wagt es nicht, das befreiende Wort zu
sprechen. Jetzt fühlt sie eine Hand auf ihrer Schulter, eine andere
an ihrem Kinn, die ihr den Kopf zurückwendet. Der Maler sieht in
das kampfdurchwühlte, junge Gesichtchen. Er weiss genug.

		»Mir scheint die kleine Mamsell selbst ist die Schöpferin der
Modelle zu diesen fantastischen Gebilden!«

		Die lang zurückgehaltenen Thränen stürzen ihr aus den Augen.
Scheu und bebend ringt sich ein »Ja« von ihren Lippen.

		[bookmark: page66] Der
Maler erwidert nichts, sondern klingelt nach dem Diener. Er
überweist ihm die Lichtschirme und trägt ihm auf, die gnädige Frau
nach der von ihr gewünschten Anordnung zu fragen. Auch soll er
bestellen, dass er selbst noch im Atelier beschäftigt sei und
ungestört bleiben wolle.

		Dann nimmt er das Mädchen wie ein Kind bei der Hand und führt es
hinüber in sein Atelier, in dem noch die elektrischen Flammen
brennen. Er lässt ihr Zeit, sich in dem schön und harmonisch
ausgestatteten Raum umzusehen. Mit Wohlgefallen betrachtet er das
Entzücken in ihren jungen Augen, das bei jedem neuen Eindruck
heller leuchtet. Dann ladet er sie ein, sich ihm gegenüber an ein
Tischchen zu setzen, auf dem eine Schale mit frischen Anemonen
steht.

		»So also sieht der fantastische Kopf aus, der die tropischen
Blüten mit den unmöglichen Farben und Formen entworfen hat? Nun
erzählen Sie, Kind, wie das alles so gekommen ist. Aber erst
trinken Sie einen Schluck Wein. Sie sind ja totenbleich! So, das
wird Sie kräftigen.«

		Trotz ihrer Schüchternheit nahm sie dankbar die gebotene Gabe
an. Sie fühlte sich wirklich völlig erschöpft von dem weiten Weg
bei dem grausamen Wetter und der Erregung, die sie überkommen
hatte.

		Dann fing sie zu erzählen an, eine alte, uralte alltägliche
Geschichte, und doch, wie das Erlebte und Erlittene von den Lippen
des blassen Mädchens kam, wie es förmlich hervorzubrechen schien
aus dem tiefsten Schacht ihrer Seele, ein lang gehütetes Geheimnis,
war es dem Maler, als ob, was dieses Kind erduldet, nie vordem
erduldet worden wäre.

		[bookmark: page67] Der Vater
war ein kleiner Beamter gewesen; vor zwei Jahren war er gestorben,
der Mutter war nichts geblieben, als die kleine Witwenpension und
eine Schar von Kindern. Nach langem Ringen, Bitten und Flehen hatte
das Mädchen, die älteste von fünf Geschwistern, es ein Jahr vor dem
Tode des Vaters durchgesetzt gehabt, Zeichen- und Malunterricht zu
erhalten. Ihre Lehrer erteilten ihr Lob. Es war ein glückseliges
Jahr.

		Der Tod des Vaters machte dem allen ein jähes Ende. Sie musste
trotz ihrer Jugend trachten zu verdienen, um den Hausstand erhalten
zu helfen. Ein Grausen vor der Zukunft kam über sie.

		»Wochenlang lief ich umher, mich anzubieten,« fuhr sie nach
einer kleinen Pause fort; »niemand wollte mich haben. Ein Zufall
führte mich in die Lampenschirmfabrik, man versuchte es mit mir –
ich wurde angestellt, meine Mutter – meine Geschwister waren
glücklich – ich –«

		Sie hielt inne und schloss die Augen, um die Thränen zu
verbergen. Sie durfte ja diesem fremden Mann nicht zeigen, wie
grauenvoll sie gelitten – wie sie davor zitterte, weiter leiden zu
müssen, nie, niemals aus diesem Frohndienst heraus zu kommen,
niemals ihr Ziel zu erreichen!

		Der Maler hatte seinen Platz ihr gegenüber längst verlassen.
Unruhig lief er im Atelier hin und her. Dann blieb er plötzlich vor
dem Mädchen stehen und liess sich Namen und Adresse ihres
Fabrikherrn, ihrer früheren Lehrer und endlich die eigene Wohnung
angeben. Er notierte, was sie ihm gesagt und fing aufs neue an
umherzuwandern.

		[bookmark: page68] Dann
begann er, wie es seine Gewohnheit war, laut mit sich selbst zu
sprechen. – Dass das Kind ihn hören musste, daran dachte er
nicht.

		»Brutales Schicksal! Ein solches Talent, und mechanische
Knechtsdienste thun! Kann auch nur in solcher Grossstadt passieren,
wo keiner sich um den anderen annimmt, wo die Menschen wie Feinde
gegen einander anrennen, anstatt einander hilfreich zu sein.«

		Und plötzlich fuhr er sie rauh an: »Die Phantastereien müssen
Sie sich abgewöhnen, wenn Sie bei mir in die Lehre gehen wollen.
Blumen, so wie jedes andere lebendige oder tote Ding werden
nachgebildet, wie sie sind, nicht wie sie sein könnten,
verstanden?« Und merkwürdig, sie, die Schüchterne, die es vorher
kaum gewagt hatte, den Blick zu ihm aufzuheben, als er noch sanft
und freundlich mit ihr gesprochen, lächelte jetzt, da er mit so
rauhem Ton auf sie eindrang, vertrauensvoll zu ihm auf.

		Konnte sie denn anders als lächeln, lächeln und wieder lächeln,
lächeln selbst wenn man sie geschlagen haben würde! Hat er ihr
nicht gesagt, dass er sie in die Lehre nehmen will, der berühmte
Meister, sie in die Lehre! Und dann ist's noch ein anderes, dass
sie lächeln macht. Es freut sie so recht tief innerlich, dass er,
der grosse Maler, genau empfindet, wie sie, die kleine, dumme,
kindische Anfängerin. Auch sie hat stets das Gefühl gehabt, dass
ihre Blumenmodelle, an dem Massstab der Natur gemessen, ein Unding
seien. Ja, in ihrem Glücksgefühl findet sie sogar den Mut, dem
Professor auseinander zu setzen, dass die Phantastereien nur auf
Befehl ihres Brotherrn entstanden seien, der [bookmark: page69] gemeint habe, dass bei der
Neigung des Publikums zum Absonderlichen, eine der Natur treu
nachgebildete Blüte keinerlei Anlockungsreiz ausüben würde.

		Der Maler murmelt etwas von »verdammter Modenarrheit«, die die
ganze Kunst zu ruinieren drohe, dann setzt er sich dem Mädchen
gegenüber.

		»Hören Sie, Kind – übrigens wie heissen Sie eigentlich?«

		»Martha Werner.«

		»Fräulein Martha, ich will Ihr Schicksal in meine Hand nehmen.
Nein, danken Sie mir noch nicht. Sie werden bei mir nicht auf Rosen
wandeln. Ich bin ein unnachsichtiger Lehrer, und mancher, der sich
zuerst in mein Atelier gedrängt hat, ist später plötzlich spurlos
wieder daraus verschwunden. Vielleicht verschwinden auch Sie eines
Tages oder aber, ich habe mich in Ihnen getäuscht und schicke Sie
von selbst fort. Ein Jahr lang wollen wir nur arbeiten, dann, wenn
Sie wollen, können Sie mir danken. Die Angelegenheiten mit Ihrer
Mutter und mit Ihrem Fabrikherrn werde ich ordnen, dagegen müssen
Sie, bevor ich Sie als Schülerin annehme, eine kleine Prüfung
bestehen und zwar gleich hier an Ort und Stelle. Sind Sie sehr
müde?«

		»Nein, gar nicht mehr, aber –«

		»Aber – was?«

		»Mutter wird sich ängstigen wenn ich so lange ausbleibe.«

		»Schreiben wir einen Rohrpostbrief an Mutter.« Er schob ihr
Schreibmaterial zu und sah auf die Uhr. Es ist halb acht.
»Schreiben Sie, dass Sie [bookmark: page70] gegen neun Uhr spätestens zu Haus sein
werden. Ich schicke Ihnen gleich einen Diener, der den Brief sofort
besorgen wird. Er wird Ihnen auch etwas zu essen mitbringen,
Fräulein Martha, und Sie werden ganz gehorsam sein, und davon
nehmen. Dann werden Sie sich an meinen Aquarelliertisch setzen.« Er
reichte ihr eine Handvoll buntfarbiger Anemonen aus der Schale.
»Bis halb neun gebe ich Ihnen Zeit zu einer Farbenskizze dieses
Strausses. Dann komme ich wieder, sage Ihnen Bescheid, und schicke
Sie sofort nach Haus, hoffentlich nur für heut. Auf Wiedersehen,
Fräulein Martha.«

		Sie sah ihm einen Augenblick mit grossen, dankbar begeisterten
Augen nach, dann schrieb sie im Fluge ihren Brief und machte sich
an die Arbeit. Es fehlten noch einige Minuten an halb neun, als die
Skizze fertig vor ihr lag; ein über grünem Sammet lose
hingeworfener Anemonenstrauss. In jeder Linie, in jeder
Farbengebung der natürlichen Vorlage getreu.

		Mit klopfendem Herzen wartete sie auf den Meister. Was würde er
sagen? Sie war nicht zufrieden mit sich, wie sie es niemals war.
Ihr fehlte auf den Blütenblättern der Schmelz, den nur der
Meisterpinsel zu geben vermag.

		Schlag halb neun trat der Professor bei ihr ein. Er sah sehr
vornehm aus, im Frack mit Orden und weisser Binde. Drüben in seiner
Wohnung war eine elegante Gesellschaft versammelt, der hohe
Würdenträger nicht fehlten.

		»Nun?« fragte er und sah das Mädchen lächelnd an, das ordentlich
hübsch aussah mit den glühenden Farben auf dem feinen, schmalen
Gesicht.

		[bookmark: page71] Sie
hielt ihm das Blatt hin.

		Eine ganze Weile sah er prüfend darauf nieder. Sein Lächeln war
verschwunden. Dann reichte er der atemlos Harrenden die Hand.
Zögernd legte sie die schmalen Finger hinein, die er fest
umschloss.

		»Angenommen,« sagte er, und fügte hinzu: »Ich glaube, es wird
nicht nötig sein, dass wir ein ganzes Jahr mit der Freude
warten.«

		Sie wollte seine Hand küssen, er aber entzog sie ihr und
berührte mit den Lippen leise ihre reine Kinderstirn, um die sein
vorausblickendes Auge den Lorbeer grünen sah.

	
		
		Arbeit

		Nahezu zwei Monate lang war sie nach Arbeit umhergelaufen. Hier
und da hatte sie etwas gefunden, was für ein paar Tage ausreichte
und die äusserste Not von der Schwelle gescheucht hatte. Dann waren
Tage und Wochen gekommen, in denen der Mann und das Kind – an sich
selbst dachte sie schon längst nicht mehr – dem Hunger preisgegeben
waren, in denen es am Notwendigsten fehlte, da sie nicht borgen
oder gar betteln wollte.

		Die Hände über den Knieen zusammengefaltet, herabgebeugten
Hauptes sitzt sie in der kahlen Küche, die kein Herdfeuer wärmt,
und grübelt. Wie waren sie nur so weit gekommen, Schritt für
Schritt, immer bergab, bergab? Mühsam sucht sie in ihrem armen
schweren Kopf zusammen, was sich an Gründen und Ursachen finden
lassen wollte:

		[bookmark: page72] Die
Krankheit des Mannes, die ihn nicht nur um die Anstellung gebracht,
sondern alles aufgezehrt hatte, was sie in den sieben Jahren ihrer
Ehe zurückgelegt hatten, das harte Eingewöhnen in die Entbehrung
zuerst, in den Mangel dann! Dazu die schwere Kette die sie
mitschleppten, wie einen Fluch: die Bildung von Haus her und die
bessere, feinere Gewöhnung. Sie beneidete die Hökerin in dem nassen
Keller unten, obgleich ihr Geschäft schlecht genug ging, dass sie
die Sprache reden durfte, die ihr natürlich und ihrer armseligen
Hantierung angepasst war. Instinktiv fühlte sie, dass ihre eigene
höhere Bildung, ihre Manieren, ihre Sprache eine weite Kluft
zwischen ihr und der Arbeit rissen, um die sie warb, wie um eine
Geliebte. Man traute ihr das Handwerksmässige, die Technik einer
einfachen Arbeit nicht zu. Was man keinem halb- oder ungebildeten
jungen, frisch zupackenden, robusten Dinge geweigert hätte, der
blassen Frau mit dem zagen Sinn, dem leisen, sanften Tonfall der
Stimme, der gebildeten Sprechweise, scheute man sich es zu
gewähren. Eine Stellung zu suchen, die wirkliches Wissen,
gründliche Bildung verlangte, davor warnte sie ihr Gewissen.

		Sie hatte gelernt, was man in besseren Mädchenschulen zu lernen
pflegt, eine Basis sich angeeignet, die, wenn darauf fortgearbeitet
wird, viel, wenn die Anregungen fallen gelassen werden, garnichts
bedeutet.

		Das war bei ihr der Fall gewesen. Der Vater war froh, als er sie
für das Hauswesen wieder daheim gehabt. Er hatte es gern wenn alles
um ihn her sich in einem hübschen, gefälligen Gewand darstellte.
[bookmark: page73] Das hatte
er seit dem frühen Tode der Frau vermisst. Nun sollte es endlich
wieder anders werden. Nichts mehr von Büchern und überflüssigem
Lernballast. Genug wenn die Wohnung ein nettes, gemütliches Ansehen
hatte, wenn der Tisch geschmackvoll hergerichtet, die Speisen
appetitlich zubereitet und angerichtet waren, und das schlanke,
blonde Töchterchen einfach und tadellos gekleidet, ihres Amtes als
Hausfrau zwischen den ab- und zugehenden Gästen waltete. Auf diese
Weise wurde, ohne dass der Vater sich darüber jemals klar gewesen
wäre, weit über die Verhältnisse gelebt. Als er zwei Jahre nach der
Verheiratung der Tochter starb, blieb ein kleiner Schuldenrest, den
der Schwiegersohn auf sich nahm.

		Die blasse Frau stand auf und rieb mechanisch die halb
erstarrten Hände. Was sollte werden? Daneben, in dem einzigen
Zimmer hörte sie sprechen, den Mann und das Kind. Sie reckte sich
in den Hüften auf. Ihre matten Augen belebten sich wieder. Es half
nichts, sie musste aufs neue hinaus, Arbeit zu suchen; sie konnte
diese beiden Hilflosen nicht mit in den Schoss gelegten Händen zu
Grunde gehen lassen. Auf und ab schritt sie in dem engen Raum, die
Stirn vom scharfen Denken in tiefe Falten gezogen. Ehe sie da
hineinging zu den beiden, um sich zum Ausgehen zu rüsten, möchte
sie sich klar machen, wo sie überhaupt noch anklopfen könne. Der
Kopf versagte den Dienst. Sie hatte seit Tagen von dünnem Kaffee
und Schwarzbrot gelebt, den beiden da drinnen, denen sie Kartoffeln
und Speck und Hering aufgetragen, einredend, dass sie auf ihren
Stadtwegen sich auskömmlich ernährt habe. [bookmark: page74] Sie zog ein kleines,
abgegriffenes Notizbuch aus ihrem schwarzen Kleiderrock. Fast alles
was sie an Angeboten aus den Blättern herausgeschrieben, war schon
als erledigt gestrichen. Da waren noch zwei bis drei Posten, zu
denen sie sich versuchsweise melden konnte. Im vornherein wusste
sie, sie würde dort nicht angenommen werden.

		Nebenan war es lebhafter geworden. Sie klinkte die Thür auf.

		Der Mann bleich, eingefallen, kurzatmig, sass halb angekleidet
im Bett und spielte mit dem Kinde, das in den Polstern zu seinen
Füssen sass. Ein eisiger Schreck durchfuhr sie. Das sollte nicht
sein. Der Arzt hatte gewarnt, sie hatte gebeten. Es lag Gefahr für
das Kind in der zu grossen körperlichen Nähe des Vaters, selbst
wenn er, wie heut ausnahmsweise, nicht hustete. Aber dem Egoismus
des Kranken war nicht beizukommen.

		Rasch entschlossen liess sie all ihre Pläne fahren, und als ob
sie nur zu diesem Zweck ins Zimmer geeilt sei, rief sie: »Komm
Annchen, hol Dein Mäntelchen, wir wollen spazieren gehen.«

		Das Kind jauchzte hell auf.

		Der Mann fing zu klagen an.

		»Alle beide wollt Ihr fort?«

		Sie fuhr ihm leise mit der Hand über die feuchte Stirn.

		»Das Kind muss an die Luft, Rudolf.«

		Dann waren sie draussen im Sonnenschein. Es fehlten nur drei
Wochen noch bis Weihnachten. In den Strassen der inneren Stadt
wogte es von geschäftigen Menschen hin und her. Das Kind liess der
Mutter keine Zeit, in die gewohnten trüben Gedanken [bookmark: page75] zu verfallen. Unzähliges
gab es zu fragen, und zu beantworten. An jedem Schaufenster musste
sie stille stehen. In den meisten hatte der Weihnachtsmann schon
sein buntes Lager aufgeschlagen.

		Vor einem der grossen, modernen Warenhäuser hatte sich die Woge
gestaut. Hinter fünf Riesenscheiben war je eine Sonderausstellung
aufgebaut. Die Frau hatte Mühe für Annchen ein Plätzchen zu
erobern. Ringsum wurden Ausrufe des Staunens und der Bewunderung
laut. Eine vollständige Wohnungseinrichtung in verkleinertem
Massstabe war da aufgestellt. Vier Zimmer und eine Küche, alles von
modern gekleideten Puppenmännlein, Weiblein und Kindlein bewohnt.
Im Esszimmer ein gedeckter Tisch, an dem es hoch herging. Annchen
stand mit offenem Mündchen da. Die blasse Frau blickte sinnend auf
die geschmacklose, protzige Zusammenstellung der Zimmereinrichtung,
auf die bunte, karrikierte Kleidung ihrer Bewohner. Gewohnt, mit
dem Kinde manches zu besprechen, das noch weit über seine Jahre
ging, machte sie es halblaut auf den Ungeschmack der gesamten
Zusammenstellung aufmerksam, diesen und jenen Gegenstand, als im
einzelnen schön und nützlich bezeichnend, wenn auch in das
Gesamtbild nicht passend. Auch wie die Mutter, der Vater, die
Kinder und das Hauspersonal gekleidet sein müssten, um einem guten
Hause Ehre zu machen, raunte sie Annchen zu, und dass sie wohl die
Tafel einmal nach ihrem Geschmack herrichten möchte. Alte Zeiten
stiegen in ihr auf, und lebhafter, als es sonst die Art der stillen
Frau war, vertiefte sie sich in ihren Gegenstand. So hatte sie es
nicht bemerkt, [bookmark: page76] auch in der sie umgebenden Menge schwer
bemerken können, dass schon längere Zeit ein Herr neben ihr stand,
der ihr aufmerksam zuhörte und, so oft auch die Gruppen an den
Schaufenstern wechselten, unentwegt auf seinem Platze stehen
blieb.

		Jetzt zog er den Hut und bat sie in einem Tone, den sie nur
selten noch zu hören bekam, um die Gefälligkeit, ihm einige Minuten
zu schenken. Mit fragender Bestürzung sah sie zu ihm auf. Was
konnte er von ihr wollen? Er beruhigte sie. Es sei ihm daran
gelegen auf das Gespräch, das sie mit der Kleinen geführt habe,
näher einzugehen. Er sei Mitbesitzer des Geschäfts. Ihre
Ausführungen, die vielfach mit den seinigen übereinstimmten, hätten
ihn frappiert. Sie würde ihm eine grosse Gefälligkeit erweisen,
wenn sie ihm mehr darüber mitteilte.

		Zögernd folgte sie ihm, Annchen an der Hand, in sein
Privatkomptoir. Durch seine sachlichen Fragen, durch sein ehrliches
Interesse ermunterte er die schweigsam Gewordene zu neuen
Mitteilungen. Am Ende sagte er: »Ich habe meinem Bruder gegenüber,
dem das Erreichte genügt, einen schweren Stand. Ich möchte gern
weiter, möchte gewerblich erziehlich wirken, unser Lager im Punkt
des Geschmacks über das der Konkurrenz erheben, den Bedürfnissen
und der Geschmacksrichtung des gediegenen Bürgerstandes anpassen.
Wir sind aus kleinen, engen Verhältnissen hervorgegangen. Das Leben
hat uns nicht mehr gelehrt als die Tüchtigkeit unseres Standes; der
gute Geschmack, die feinere Bildung, das am Schönen geschulte Auge
gehen uns ab. Ich fühle das alles, ohne thatsächliche [bookmark: page77] Abhilfe schaffen
zu können. Was man so an Hilfskräften bekommt, steht nicht viel
über unserem Niveau, eher darunter; aufhelfen könnte da nur jemand,
der, wenn ich so sagen darf, eine gute Kinderstube gehabt hat, der
gross geworden ist im täglichen Umgang mit einer
geschmackvoll-behaglichen Umgebung.«

		Er sah die blasse, schlichte Frau mit fragenden, beinahe
bittenden Blicken an. Langsam stieg eine feine Röte in ihrem
Gesicht, ein Strahl der Hoffnung in ihren Augen auf. Sollte dieser
Mann ernsthaft daran denken, eine Hilfskraft dieser Art für sein
Geschäft zu suchen? Sollte, was ihre Jugend halb spielend
ausgefüllt, jetzt im Ernst Rettung für sie und die Ihren werden?
Ein Gefühl von Schwindel erfasste sie; sie musste sich fest an die
Lehne des Stuhles klammern, hinter dem sie noch immer stand.

		Was er da sah, sagte ihm mehr als Worte. Der Zufall hatte ihm
zugeführt, was er lange gesucht hatte. Er ging sehr vorsichtig und
taktvoll vor. Trotz ihrer mehr als einfachen Kleidung hatte er auf
den ersten Blick gesehen, bei dem ersten Wort gehört, dass er eine
Dame vor sich habe. Er fragte sie, ob sie ihm aus ihren
Bekanntenkreisen etwa jemand nennen könne, der sich für diese Frage
zu interessieren vermöge. Ganz langsam kamen sie sich Schritt vor
Schritt entgegen, bis zu ihrer Person. Nach einer halben Stunde war
sie für das Geschäft gewonnen, mit einem Gehalt, das die kühnsten
Erwartungen, die sie jemals hegte, um das drei- und vierfache
überstieg. Die Arbeit, die ihr oblag, würde keine allzu schwere
sein. Bei allem, was in die kunstgewerbliche Abteilung schlug,
[bookmark: page78] würde sie die
Bestellungen und Ankäufe zu überwachen haben, die Zusammen- und
Aufstellungen innerhalb des Magazins sowohl, als in den
Schaufenstern, würden ihr ausschliessliches Amt sein. Eine Arbeit,
vor der sich keine Dame zu scheuen brauchte, eine Arbeit, die nicht
nur redlichen Gewinn, sondern zugleich Befriedigung durch sich
selbst versprach.

		Noch einmal wankte der Boden unter ihren Füssen, noch einmal
musste ihre Hand krampfhaft die Lehne des Stuhls umklammern, dann
richtete sie sich frei und hoch auf und ging mit ihrem Kinde in den
Sonnenschein eines neuen Lebens hinaus.

	
		
		Fräulein Doktor

		Ein altes Haus im Centrum der Stadt. An einem seiner
Parterrefenster, von sauberen Gardinen halb versteckt, sitzt eine
Frau in mittleren Jahren und blickt, die Hände müssig im Schoss,
mit müdem, missmutigem Blick in das Gewimmel zu ihren Füssen.

		Der Wintertag ist prächtig. Festgefroren liegt der Schnee auf
den Dächern und glitzert im Sonnenschein wie von Milliarden
verstreuter Demantfunken. Ueber den reinlich gefegten Strassen, die
nach dem Fahrdamm zu von weissen Schneewällen begrenzt sind, liegt
ein wolkenloser, lichtblauer Himmel. Kein Lüftchen rührt sich. Mit
frohen, aufgeregten Gesichtern eilen die Menschen [bookmark: page79] hin und her. In den Händen
und unter den Armen grosse und kleine Pakete. Man stösst und drängt
einander, aber keiner nimmt es dem andern übel. Morgen ist
Weihnachten! Da hält man einander schon etwas zu gut.

		Das Gesicht der Frau will sich noch immer nicht erhellen. In
trübe Gedanken versunken sitzt sie da. Sie hat ein eigenes Talent,
sich das Leben noch schwerer zu machen, als es ohnedies für sie
ist. Vor etwas über fünf Jahren hat sie ihren Gatten durch den Tod
verloren. Er war einer der angesehensten Aerzte im Centrum Berlins
gewesen. Seitdem hat weder Weihnachten noch das Leben überhaupt
einen Reiz für sie. Sie würde sich vielleicht besser in den Verlust
gefügt haben, wenn ihr Lieblingskind, ihre Tochter Eva, nicht
wenige Monate nach dem Tode des Vaters als Erzieherin in die
Schweiz gegangen wäre.

		Freilich, so gross die Praxis ihres Mannes gewesen, viel war
nicht für sie und die Kinder zurückgeblieben. Ihr Gatte hatte
niemals ans Sparen gedacht. Er hatte ein grosses Haus gemacht und
für jedermann eine offene Hand gehabt, da that es wohl not, dass
die Kinder frühzeitig daran dachten, sich selbst durchs Leben zu
helfen. Aber dass gerade Eva sie verlassen musste, ihr einziger,
wirklicher Halt, seit des Vaters Tode der eigentliche Mann in der
Familie!

		All die geringe Energie, über die Frau Bornstein verfügte, hatte
sie daran gesetzt, ihrer Tochter Sinn zu ändern. Sie hatte sich
hinter den Sohn gesteckt, der viel von ihrer eigenen weichen Natur
hatte, aber auch er war gegen alles Erwarten für [bookmark: page80] Evas Pläne eingetreten. Alle
Gründe der Mutter, dass das Mädchen seine reichen Kenntnisse,
seinen offenen Kopf auch in Berlin verwerten könne, waren in den
Wind gesprochen gewesen. Die Geschwister, die sich sonst in allen
Dingen so unähnlich waren, schienen über diesen Punkt einen Pakt
geschlossen zu haben.

		In diesen langen fünf Jahren hatte Frau Bornstein ihre Tochter
nur zweimal wiedergesehen. Einmal war Eva zu Weihnachten in Berlin
gewesen, ein anderes Mal hatten alle drei sich für einige schöne,
sonnige Spätsommerwochen am Rhein zusammengefunden. Eva hatte
behauptet, nicht öfter Urlaub nehmen zu können. Das Pensionat, an
dem sie unterrichtete, musste ungeheuerliche Anforderungen an ihre
Arbeitskraft stellen; Frau Bornstein schalt beständig auf diese
Ausnutzung des geliebten Kindes. Dennoch schien die Arbeitslast,
die sie auf sich genommen Eva niemals zu viel zu werden. Sie
schrieb stets heiter und zufrieden und in jenen Sommerwochen am
Rhein war sie so frisch gewesen, als ob es überhaupt keine
Lehrbücher in der Welt gegeben hätte.

		Etwas wie ein Lächeln legte sich auch jetzt um die Lippen der
selbstquälerischen Frau, wenn sie der herrlichen Wanderungen am
Arme ihrer Tochter, der wohligen Plauderstunden auf der
Rheinterrasse des bescheidenen Hotels gedachte. Aber auch diese
Wochen hatten für Frau Bornstein ihren dunklen Punkt gehabt.
Während sie mit Eva plauderte oder in den Bergen sich erging, hatte
ihr Sohn mit rastlosem Eifer seine Studienmappe gefüllt. Damals war
es zum Ausbruch gekommen. [bookmark: page81] Hans hatte sich der Kunst in die Arme geworfen.
Er war Maler geworden. Niemals konnte die Mutter ihm diesen Schritt
verzeihen. Sie war so stolz auf den Beruf ihres Mannes, auf die
angesehene gesellschaftliche Stellung gewesen, die er als beliebter
Arzt genoss, und die ihr, der geborenen Kleinstädterin, noch als
ein ganz besonderer Nimbus dünkte, dass sie glaubte, es niemals
überwinden zu können, den Sohn nicht als Nachfolger des Vaters zu
sehen. Ja, wäre Eva ein Junge gewesen! Dann hätte der Verstorbene
einen Ersatz nach seinem Herzen gehabt! Und die alte Dame seufzte
resigniert auf und blickte teilnahmslos auf die Strasse, zu der sie
vor Jahren so oft nach dem heimkehrenden Gefährt ihres Gatten oder
nach Evas lustig fliegenden schwarzen Zöpfen ausgeschaut. Was
gingen sie jetzt die Menschen da unten noch an? Wenige genug
verirrten sich zu ihr hin, seitdem sie nicht mehr die schönen,
grossen Parterreräume bewohnte, sondern nur ein paar Stübchen, die
der Hauswirt aus besonderer Pietät für den Verstorbenen von der
Hauptwohnung hatte abteilen lassen.

		Jetzt sah sie zwischen der sich immer dichter zusammendrängenden
Menschenmenge eine Gestalt in weitem grauen Mantel auftauchen. Es
war ihr Sohn, der lächelnden Antlitzes, mit der Hand zu ihr auf
winkend, nach Hause kam. Er trug eine Mappe unter dem Arm.
Wahrscheinlich kam er von den Unterrichtsstunden, die er kürzlich
übernommen hatte. Der Verkauf seiner Bilder brachte gar zu wenig
ein, das Malen war eine brotlose Kunst.

		Jetzt war er ihren Blicken entschwunden.

		[bookmark: page82]
Draussen im Schloss hörte sie den Schlüssel sich drehen. Nun trat
er bei ihr ein. Er lachte über das ganze Gesicht. »Du Mutter!«

		Was hatte der Junge nur? Malunterricht geben konnte doch kein so
grosses Vergnügen sein. Jetzt fing er noch einmal an und wurde
dabei so rot wie als Schuljunge, wenn er eine freudige Mitteilung
zu machen hatte. Er wird sich doch nicht etwa verlobt haben, als
Weihnachtsüberraschung? Das hätte ihr gerade noch gefehlt. Wenn ihr
jetzt, wo sie ohne Eva nicht aus noch ein wusste, eine
Schwiegertochter ins Haus geregnet wäre!

		»Was giebt's denn, Hans? so sprich doch!«

		Er umhalste sie von hinten und flüsterte ihr ins Ohr: »Eine
Weihnachtsüberraschung, Mutter.«

		Also doch! Was dieser Junge ihr für Sorgen machte!

		»Du musst auf eine sehr grosse gefasst sein.«

		»Ich bin es schon, sprich nur endlich!«

		»Mutter, bist Du auch gefasst? Nicht umfallen, Mutter! Eva
kommt!«

		Sie war wie der Blitz zu ihm herumgefahren und ergriff seine
Hände. »Was sagst Du? Eva kommt? Aber das ist ja unmöglich!«

		»Sie kommt wirklich und bleibt bei uns. Sie hat ihre Stelle
aufgegeben.«

		»Wann kommt sie?« Der Atem versagte der Frau.

		»Morgen Nachmittag, Mutter, gerade zum Heiligen Abend, sie hat
mir telegraphiert.«

		»Weshalb Dir und nicht mir?« Es lag ein [bookmark: page83] unverkennbarer Ausdruck von
Eifersucht in dieser Frage.

		»Sie wollte Dich nicht erschrecken, ich sollte Dich
vorbereiten.«

		»Zeig mir das Telegramm.«

		Hans schüttelte den Kopf. »Das geht nicht, Mama. Eva will Dich
überraschen. Mit einer Neuigkeit. Du wirst ihr die Freude nicht
verderben.«

		»Eva ist doch gesund?«

		»Kerngesund.«

		Die Mutter seufzte, dann sagte sie mit schwerem Entschluss: »Nun
gut, so will ich mich gedulden,« und ihn durchdringend ansehend,
fragte sie:

		»Weshalb Eva die Stellung so plötzlich aufgegeben hat, willst Du
mir auch nicht sagen, oder weisst Du es selber nicht?«

		Hans wurde wiederum blutrot. »Das musst Du Dir von Eva selbst
erzählen lassen!«

		Die vierundzwanzig Stunden bis zu Evas Ankunft waren mit
mancherlei Vorbereitungen angefüllt. Da die Weihnachtskiste nach
der Schweiz längst abgesandt war, mussten Mutter und Bruder für
neue Geschenke sorgen. Eva durfte doch nicht mit leeren Händen
empfangen werden. In ihrer Herzensfreude kauften beide das
unnützeste Zeug zusammen und gaben dafür doppelt so viel Geld aus,
als sie sich vorgesetzt hatten. Jedesmal, wenn Hans wieder ein
neues Paket in die Tiefe seines grauen Mantels versenkte, lachte er
vor sich hin und murmelte etwas, das ungefähr so klang wie: [bookmark: page84] »ein rechter
Unsinn, gerade für Eva!« Aber die Mutter hatte nicht acht darauf,
und selbst wenn sie es gehört hätte, würde es ihre Kauflust nicht
beeinträchtigt haben. Dagegen schalt sie um so eifriger auf ihren
Sohn ein, dass er sich bei seinem mageren Verdienst so
verschwenderisch geberdete und Ende gut, alles gut, in einem
grossen Buchladen ein Werk bestellte, dessen Titel sie nicht
verstand, aber um so besser bemerkte, dass er fünfzig Mark an der
Kasse dafür bezahlte.

		Dem sonst so Empfindlichen that heute der Tadel der Mutter nicht
weh. Er lachte ruhig fort und hatte auf ihre Behauptung, dass Eva
sich nach diesen fünf Arbeitsjahren aus gelehrten Werken nicht das
geringste machen würde, nur ein schmunzelndes: »Wir werden ja
sehen.«

		Zu Mittag rührten beide vor Aufregung die Speisen kaum an. Nach
dem letzten Bissen fuhr Hans zur Bahn. Während der Stunde, die Frau
Bornstein noch bis zu Evas Heimkehr warten musste, blieb sie kaum
minutenlang auf demselben Fleck. Unablässig schritt sie zwischen
dem kleinen Wohnzimmer, in dem der Weihnachtsbaum stand, und Evas
wohldurchwärmtem Stübchen hin und her. Sie fragte sich, ob es Eva
wohl in dem grossen Schweizerpensionat hübscher gehabt habe wie
daheim und musterte dann die Geschenke unter dem Weihnachtsbaum,
zwischen denen auch Hans' fest mit Papier umschlossene Büchergabe
lag. Dazwischen schossen ihr allerhand peinigende Fragen durch den
Kopf, deren sie sich nach ihrer Gewohnheit niemals lange erwehren
konnte. Ob ihre bescheidenen [bookmark: page85] Zinsen und Hans' Einkünfte für sie alle drei
ausreichen würden, ob Eva wieder würde verdienen müssen? So ein
armes zur Arbeit gezwungenes Mädchen hatte es doch gar zu schlecht
auf der Welt. Da war ein Mann mit einem gefestigten Beruf
tausendmal besser daran. Ja, wenn Eva ein Mann gewesen wäre! Der
hätte es sicher nicht gefehlt.

		Da, die Uhr schlug fünf, klingelt es draussen. Gerade wollte sie
die Hand auf die Thürklinke legen, als die Thür von aussen
aufgerissen wurde.

		»Mutter!« Das grosse, kräftige Mädchen hatte sich in die Arme
der Mutter völlig eingegraben.

		»Mein liebes, liebes Kind!« Und dann eine ganze Weile gar nichts
als Küsse und leises Weinen.

		Jetzt hatte sich Eva aus den Armen der Mutter gewunden. »Und was
sagst Du dazu, dass ich nun ganz bei Euch bleibe?« Und ohne eine
Antwort abzuwarten, nahm sie die alte Frau aufs neue in den
Arm.

		»Aber nun, Kindchen, schnell in Dein Stübchen. Erst die kalten
Sachen vom Leibe. Willst Du nicht lieber ein wenig ausruhen, ehe
wir den Baum anstecken? Das Mädchen soll Dir eine Tasse heissen
Thee bringen. Und lass doch einmal sehen, wie Du eigentlich
aussiehst.«

		Frau Bornstein hatte ihre Tochter in den Lichtkreis der
Hängelampe gezogen. Sie schüttelte den Kopf. Sie war nicht ganz mit
Evas Aussehen zufrieden. Ein wenig blass und spitz war das
Töchterchen [bookmark: page86] doch geworden, und wenn die strahlenden Augen
nicht gewesen wären, die so gesund und fröhlich ins Leben blickten,
die Mutter hätte gewiss eine ihrer ängstlichsten Litaneien
angestimmt. So küsste sie die Tochter nur und meinte, sie werde sie
schon wieder herausfüttern, und sagte mit einem halb warnenden,
halb vorwurfsvollen Blick auf Hans: »Von Büchern darf einstweilen
natürlich nicht die Rede sein.«

		Die Geschwister sahen sich an und lachten. Dann huschte Eva aus
der Thür, nachdem sie versprochen, in einer kleinen halben Stunde
für das Weihnachtszimmer bereit zu sein. Hans wollte währenddessen
zum Hauswirt heraufsteigen, um ihm die Freudenbotschaft von Evas
Heimkehr zu bringen.

		Pünktlich, wie immer, kam Eva zurück und händigte ihrem Bruder
einen grossen weissen Briefumschlag ein. »Für die Mutter,« sagte
sie mit bedeutungsvollem Lächeln. Hans drückte ihr die Hand: »Dicht
unter den Christbaum, nicht wahr?«

		Dann betraten sie alle drei Arm in Arm, Eva in der Mitte, das
Weihnachtszimmer. »O wie schön, o wie lieb,« wiederholte die
Heimgekehrte immer wieder, Mutter und Bruder umhalsend. »Wie schön
ist es doch daheim zu sein und bleiben zu dürfen.«

		Nachdem der erste Freudenrausch verflogen, beantragte Hans, dass
die Mutter das Kouvert öffnen möge, das Evas Geschenk enthielt.
Feierlich rückte er einen Stuhl herbei, in dem die Mutter Platz
nehmen musste, zündete zwei Lichter an, die [bookmark: page87] er zu beiden Seiten des
geheimnisvollen Briefumschlags aufstellte, und trat dann, Hand in
Hand mit Eva, hinter den Rücken der Mutter zurück.

		Frau Bornstein, die einen Scherz vermutete, lachte mit ihren
Kindern über die feierlichen Vorbereitungen und öffnete das
umfangreiche Kouvert. Ein grosser, zweimal gebrochener Bogen fiel
ihr entgegen, mit einer gleichmässig schönen Handschrift in
lateinischen Lettern bedeckt. Sie nahm das Blatt dicht vor die
Augen und hielt es dann wieder weit von sich ab. Ihre Lippen
bewegten sich, als ob sie buchstabiere. Sie zog ihr Taschentuch
hervor und wischte sich über Stirn und Augen, dann stiess sie
stockend halblaut den Namen ihrer Tochter und das ihr als
Doktorsfrau wohlbekannte Wort »Approbation« aus. Als sie aber
weiter lesen wollte in der wunderbar geheimnisvollen Schrift, wurde
es ihr plötzlich schwarz vor den Augen, und die Kinder fingen eine
halb Ohnmächtige in ihren Armen auf.

		»Es war zuviel für sie, ich fürchtete es gleich,« murmelte Hans,
der Mutter die kalten Hände reibend, während Eva die Stirn mit
einer belebenden Flüssigkeit netzte.

		Da schlug die alte Dame die Augen wieder auf und richtete sich
mit einem Ruck in die Höhe. »Ja, wahrlich, zu viel, wenn es kein
Traum ist. was ich da gelesen habe, wenn Du –« sie brach in Thränen
aus.

		»Statt dieses meines unwürdigen Sohnes, Nachfolger im Beruf des
Vaters würdest.« Hans hatte es lachend hinzugefügt, um das
erschütterte Gemüt der Mutter zu beruhigen, Eva aber hatte die
[bookmark: page88] Weinende
bei den Schultern genommen. »Aber so weine doch nicht, Mütterchen,
ich bin ja so glücklich! Seit acht Tagen Fräulein Doktor, überall
zugelassen, wo man mich haben will.« Sie fasste in die Tasche und
holte ein kleines ledernes Portefeuille vor. »Das habe ich für Dich
machen lassen.« Sie hielt der alten Frau eine Visitenkarte vor die
nassen Augen. »Dr. E. Bornstein«, grad' wie dem Papa seine Karten.
Fehlt nur noch die Praxis, und die wird schon kommen,« fügte sie im
Uebermut des Glücks hinzu.

		Frau Bornstein war aufgestanden und hatte ihre Tochter bei den
Händen genommen. »Ich danke Dir, Eva, aus tiefster Seele, dass Du
mich diesen Tag hast erleben lassen.«

		Eva entzog ihr schnell eine Hand und legte statt dessen die des
Bruders in der Mutter Rechte. »Mir gebührt der Dank nicht allein.
Ohne diesen Prachtmenschen da wäre alles beim guten Willen
geblieben. Hätte er nicht so fleissig gemalt und seine Bilder so
gut verkauft, hätte ich nicht fünf Jahre studieren können, sondern
wirklich, wie wir Dir eingeredet, um Dich nicht zu beunruhigen,
Pensionsunterricht geben müssen. Der arme Junge hat ordentlich
herhalten müssen. Aber gelt, Du weisst, mein guter Hans, das
vergisst Dir die Eva ihr Lebtag nicht, und arbeiten will sie für
Euch alle, wie ein zweiter Papa.«

		Frau Bornstein war sprachlos. Also war das Malen doch keine
brotlose Kunst! Es hatte für ein fünfjähriges Studium ausgereicht,
und auch sie beide waren noch satt davon geworden! Sie drückte dem
[bookmark: page89] Sohn in
stummer Abbitte die Hand, Worte hatte sie nicht mehr.

		Da klingelte es an der Flurthür, gerade zu rechter Zeit, um der
Rührung ein Ende zu machen. Das Mädchen meldete den Hauswirt.
Polternd trat der joviale Mann ins Weihnachtszimmer. »He holla, ist
das Fräulein Doktor nicht hier?«

		Eva kam hinter dem Weihnachtsbaum vor und schüttelte dem alten
Hausfreund, der längst in ihr Geheimnis eingeweiht war, die
Hand.

		»Gefahr in Verzug, mein kleines Fräulein Doktor! Nehmen Sie Ihr
Verbandzeug und Ihre Hausapotheke, wenn Sie eine haben und kurieren
Sie mir meine Kinder. Meine Grete hat sich gestern bei der
Grossmama an Zuckerzeug den Magen verdorben und der Junge hat sich
soeben den Zeigefinger an der neuen Kanone geklemmt.«

		Eva stiess einen Juchzer aus, den sie aus den Schweizer Bergen
mitgebracht hatte, und stürmte mit dem Rufe: »Hurrah, die erste
Praxis!« davon. Hans, wie die wilde Jagd hinter ihr drein. Der
Hauswirt blieb bei der Mutter sitzen und rieb sich vergnügt die
Hände.

		»Sie dürfen sich gratulieren, Frau Doktorin. In dem Mädel steckt
die Kraftnatur Ihres Seligen. Die wird es einmal zu was Rechtem
bringen. Die Weisheit hab' ich nicht von mir, sondern von den
Herren Professoren in Zürich. Da die Kinder mich ins Vertrauen
gezogen hatten, wollte ich es dabei nicht bewenden lassen und habe
gelegentlich einer Schweizerreise Erkundigungen in Zürich
eingezogen. »In dem Mädchen steckt ein ganzer Mann,« hat es da
geheissen, »und wenn nicht alles täuscht, ein tüchtiger [bookmark: page90] Arzt.« Was
wollen Sie mehr! Sie haben ausgesorgt. Wollen uns in einigen Jahren
wieder sprechen, ob die Praxis des Herrn Doktor nicht wieder in
dies alte Haus zurückgekehrt ist. Wenn ich dagegen an meine drei
Mädchen denke! Nicht jedermann, der seine Töchter heutzutage nicht
unter die Haube bringen kann, bringt sie unter den Hut.« Er war
aufgestanden und drückte der in stiller Rührung dasitzenden Frau
die Hände, dass die feinen Finger knackten.

		»Nichts für ungut, Frau Doktorin! Mir und meiner Familie kommt
kein anderer Arzt als der junge Dr. E. Bornstein mehr ins Haus.
Fröhliches Fest, Frau Doktor!«

	
		
		Um Mitternacht

		Eine sengende Glut brütete seit Tagen über der Grossstadt.
Schlaff sassen und lagen die Menschen umher. Nur die
allernotwendigste Arbeit wurde geleistet und auch die nur halb und
unvollkommen. Wer es irgend einrichten konnte, machte die Nacht zum
Tag und schlief während der unheimlich brütenden Mittagshitze, die
das Blut beinahe sieden machte, im verdunkelten Raum.

		Arbeit und Genuss wurden gleichermassen in die Stunden um und
nach Mitternacht verlegt. Da wimmelte es in den hellerleuchteten
Strassen und halbdunkeln Parks, in den Cafés und Biergärten von
elegant gekleideten Frauen und Mädchen der ganzen und halben Welt,
von der männlichen jeunesse [bookmark: page91] dorée, dem Offizier in Zivil, dem Gigerl und
Stutzer, von Fremden, die die Grossstadt auf der Durchreise nach
den Bädern oder ins Gebirge passierten, von einheimischen
Philistern, die die Glut des Tages aus ihren Gewohnheiten riss und
auch sie einmal im Jahr wenigstens die Nacht zum Tag machen
liess.

		Auf den Bauten flammten die Gasolinbehälter in rötlicher Glut
auf, strahlten hell die elektrischen Glühlampen in ihrem weissen,
mondscheinähnlichen Licht. Rüstig wurde die Nacht durchgearbeitet.
Auf den Strassen türmten sich Sand- und Steinberge, hinter denen es
unheimlich wie von Fackellicht aufflackerte. Die Gas- und Rohrleger
waren bei der Arbeit, und dort in der breiten Verkehrsstrasse, die
den Westen mit dem Osten in schnurgerader Linie verbindet,
leuchtete es in der Mitte der Fahrstrasse streckenweis glutrot
zwischen den hohen elektrischen Bogenlampen auf. Das Pflaster
zwischen den Pferdebahnschienen wurde aufgerissen und sollte in den
Nachtstunden, während der Verkehr nur schwach war, durch neues
ersetzt werden.

		Hacke, Haue, Schaufel und Brechstange waren in Bewegung. Eine
Schar von Staub und Schweiss geschwärzter Männer arbeitete mit
entblösster Brust rastlos daran, das wertlos gewordene Gestein in
Stücke zu zerschlagen.

		Eine Pause trat nur ein, wenn, je weiter die Nacht vorschritt,
in immer längeren Zwischenräumen ein Pferdebahnwagen langsam und
vorsichtig über die gelockerten Schienen fuhr. Vollbesetzt waren
die zumeist offenen Wagen mit Nachtschwärmern, die aus den Zentren
der Stadt nach dem Westen hinausfuhren, um nun endlich in den
halbwegs ausgekühlten [bookmark: page92] Räumen des Parkviertels die Nachtruhe zu
finden.

		Zu Haufen oder in Reih und Glied standen die Arbeiter,
tiefaufatmend während der kurzen Arbeitspause, den rinnenden
Schweiss mit dem staubbedeckten Handrücken von der Stirn wischend,
so dass lange, graue Striemen wie Runzeln haften blieben.

		Die älteren unter den Leuten blickten stumpf und gleichgiltig
auf die leicht und elegant gekleideten Menschen, die da plaudernd
und lachend, zuweilen auch schon im Halbschlaf dahinfuhren, vom
Genuss zur bequemen Ruhe. Unter der Jugend aber gärte es hier und
da. Aus manchem Auge traf die da drinnen ein tückischer, neidischer
Blick; manche Faust ballte sich in der Tasche, und von Lippen, die
kaum der erste Bartflaum deckte, kam ein gehässiges, drohendes
Wort, das in dem Gepolter des Wagens auf den lockeren Schienen
unterging.

		Einer der grössten und stärksten der Arbeiter, ein Mann Anfang
der dreissiger, seiner Körperlänge wegen der lange Wilm genannt,
hatte während der ersten Arbeitsnächte gedankenlos vor sich
hingebrütet, wenn ein durchfahrender Wagen die Arbeit für
Augenblicke stocken machte.

		Er hatte anderes im Kopf als fremde Menschen, die ihn nichts
angingen und nach denen er nichts fragte. Er sah kaum, was um ihn
her vorging, und hielt nur mit der Arbeit seiner Hacke inne, weil
die andern es thaten. Was er sah bei der Arbeit oder während der
kurzen Stunden der Musse, im Wachen und während seines unruhigen
Schlummers, war immer dasselbe: war ein Weib – sein [bookmark: page93] Weib! Sein schönes, blondes,
feingliedriges Weib mit den hellen Augen und der lustigen Stimme,
sein Weib, das ihn verlassen hatte, in einer Winternacht, die
gerade so schneidend kalt gewesen, wie diese Julinacht glühend war,
das davongegangen war mit einem jener feinen, gewissenlosen
Herrchen, die skrupellos nach dem greifen, was ihnen gefällt, und
es wieder beiseite werfen, sobald sie ausgekostet haben, was sie
gereizt. Solch einer ja, wie der, der in dem näherkommenden,
schaukelnden Wagen auf der vordersten Bank dicht hinter dem
Kutscher sass. Gestriegelt und parfümiert und nach der neusten Mode
gekleidet, mit aufgedrehtem Bart und steifem, hochstehendem Kragen;
und solch einer hatte seine Lena ...!

		Wilm krampfte die Hände über der aufgestützten Hacke zusammen.
Dann spuckte er aus. Pfui Teufel, mit solch einem parfümierten
Kerl, der sie nur genoss, wie er seine Trüffel- und
Gänseleberpasteten und Austern genoss, und sie dann beiseite warf
wie die übriggebliebenen, ausgeschlürften Reste seiner kostbaren
Mahlzeiten! Und doch hatte sie ihn geliebt, ihn, ihren Wilm, und
durch drei lange, köstliche Jahre war sie die Feine, Zierliche,
Appetitliche, die Wonne seines Lebens gewesen!

		Der Wagen war vorüber. Sein Zorn hatte sich besänftigt. Sein
Blut kochte nicht mehr. Schlaff und gleichgiltig nahm er seine
Hacke wieder auf. Mechanisch fiel sein Blick auf das
gegenüberliegende Haus, das eine Uhr im Giebel trug. Es war gerade
Mitternacht. Der Wagen hatte ein grünes Licht getragen.

		[bookmark: page94] In der
nächsten Nacht stellte sich Wilm um die Zeit, als der Wagen mit dem
grünen Licht fällig war, dicht an die Schienen.

		Vielleicht, dass der Parfümierte heut wiederkam. Es gab ja auch
unter den Nachtbummlern Leute mit pünktlichen Gewohnheiten.
Mitternacht war immerhin noch eine zivile Stunde. Mutmasslich
führte den Parfümierten sein Weg auch gar nicht nach Haus.
Vielleicht hatte er irgendwo im feinen Westen so etwas wie seine
Lena, ein süsses Weibchen oder Mädchen, das er nobel ausstaffiert
und einmöbliert hatte und das ihn jetzt um Mitternacht erwartete.
Pfui Teufel, wie schmutzig die Welt war! Jetzt kam der Wagen. Er
stolperte und holperte; einer der Kameraden musste das Pferd am
Zügel führen, so uneben und aufgerissen war der Boden zwischen den
Schienen heut.

		Wilm hatte Musse, die Insassen zu mustern.

		Wahrhaftig, da sass er wieder, der Geck mit dem hohen Kragen und
dem aufgedrehten Bart, und neben ihm, ganz in weisse, luftige
Stoffe gehüllt, ein blondes Weib. Wilm konnte ihr Gesicht nicht
sehen. Sie sass, ihrem Begleiter völlig zugewendet da. Wilm beugte
sich weit über, fast bis auf den Messingstab herab, der den Sitz
hinter dem Kutscher abschliesst. Sie rührte sich nicht, ihn aber
würgte etwas in der Kehle, und stärker perlten die Schweisstropfen
ihm auf der Stirn. Da, ein Stoss des torkelnden Wagens. Das blonde
Weib drängt sich ängstlich an ihren Begleiter, dann, als es gleich
wieder eben geht, lacht sie auf: Lenas Lachen!

		Wilm starrte dem fortrollenden Wagen nach, [bookmark: page95] als ob er ihn mit seinen Blicken
anhalten und zertrümmern wollte.

		In der nächsten Nacht, die Giebeluhr zeigt zwölf – der Wagen mit
dem grünen Licht hat eine kleine Verspätung – steht Wilm auf seinem
Posten. Wenn sie heute wieder kommen, heimkehrend von einem
kostbaren Nachtmahl, um – um ... Wilm kann kaum mehr schlucken
so wild und unregelmässig kreist das Blut in seinen Adern ...
dann wird er sehen, ob es seine Lena ist.

		Jetzt – die andern treten schon von den Schienen zurück. Trotzig
und breitspurig bleibt er stehen, bis der Kopf des langsam durch
den aufgewühlten Boden stapfenden Pferdes ihn zur Seite drängt. Die
Hacke geschultert, steht er da. Einen Augenblick legt sich etwas
wie ein blutiger Nebel über seine Augen. Er reibt ihn fort mit der
Rückenfläche der schmutzigen Hand. Jetzt sieht er klar.

		Kein Zweifel mehr! Das Weib neben dem Gecken, das blonde Weib,
ist sein Weib, seine Lena!

		Rosiger und zierlicher, schöner denn je. Wilm stösst einen
gurgelnden, unartikulierten Laut aus. Langsam, ganz langsam geht
der Wagen. Jetzt steht er still. Das Pferd ist in ein Loch geraten,
aus dem es erst allmählich den Weg wieder herausfindet. Wilm ist
neben dem Wagen weitergeschritten. Er thut es nur mechanisch. Er
weiss nicht mehr, was er will. Jetzt steht er still, zitternd, wie
das in allen Flanken bebende Tier. Er will ihren Namen rufen, aber
er bringt keinen Laut mehr über die Lippen. Nur seine Augen
sprechen wild und fürchterlich. Unwissentlich stösst sein Nebenmann
[bookmark: page96] ihn an. Das
kalte Eisen der Hacke berührt seine Stirn. Jetzt weiss er, was er
will und muss. Er hebt die Hacke. Er kann nicht fehlen, nur um
Armeslänge ist das Weib von ihm getrennt. Da drängt sie sich dicht
an den Gecken, begehrliche Blicke mit ihm tauschend.

		Ein unüberwindlicher Widerwille übermannt ihn.

		»Dirne!« kreischt er auf und wirft die Hacke beiseite.

		Das Pferd ist aus dem Loch heraus. Der Wagen rollt weiter auf
glatten Bahnen, der Stätte der Wollust entgegen, nach der diese
beiden lechzen.

		Wilm spuckt im weiten Bogen aus, dem Wagen nach.

		Dann nimmt er seine Hacke vom Boden, putzt sie mit dem Hemdärmel
blank, als ob er einen Flecken forttilgen wollte, der beinah darauf
gefallen wäre, und arbeitet rüstig fort.
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