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		Vorwort

		Vor etwa zwölf Jahren ging es dem Herausgeber dieser Blätter
beinahe ebenso wie dem bekannten Zuschauer, Herrn Grünhelm, in
Tiecks ›verkehrter Welt‹. Das düstre Verhängnis jener
ereignisreichen Zeit drängte ihn mit Gewalt heraus aus dem
Parterre, wo er seinen bequemen, behaglichen Platz gefunden, und
nötigte ihn, einen Sprung zu wagen, der zwar nicht bis aufs
Theater, wohl aber bis ins Orchester, bis auf den Platz des
Musikdirektors reichte. –

		Auf diesem Platz schaute er nun das seltsame Treiben der
wunderlichen kleinen Welt, die sich hinter Kuliss' und Gardine regt
und bewegt, recht in der Nähe an, und diese Anschauung, vorzüglich
aber die Herzensergießungen eines sehr wackern Theaterdirektors,
dessen Bekanntschaft er im südlichen Deutschland machte, gaben
Stoff zu dem Gespräch zweier Theaterdirektoren, das er schon damals
aufschrieb, als er noch nicht ins Parterre zurückgesprungen war,
wie er es in der Folge dann wirklich tat.

		Ein Teil dieses Gesprächs, das nun im ganzen Umfange erscheint,
wurde früher in den hiesigen, vor einiger Zeit selig entschlafenen
›dramaturgischen Blättern‹ abgedruckt. Benannter Herausgeber bittet
dich, o günstiger Leser! nun recht von Herzen, daß du in
diesem Gespräch nicht etwa tiefe, gelehrt gemeinte Diskussionen
über theatralische Darstellung suchen, sondern die flüchtigen
Bemerkungen, Andeutungen über das ganze Theaterwesen, wie sie sich
eben im Gespräch zu erzeugen pflegen, ja auch wohl manchen zu
lockern Scherz, der sich diebischerweise eingeschlichen, freundlich
ohne weiteren Anspruch hinnehmen mögest.

		Ein ganz vergebliches Mühen würd' es sein, wenn du,
o lieber Leser! es unternehmen solltest, zu den Bildern, die
einer längst vergangenen Zeit entnommen, die Originale in der
neuesten nächsten Umgebung ausspähen zu wollen. Alle Harmlosigkeit,
auf die vorzüglich gerechnet, würde über diesem Mühen zugrunde
gehen müssen. –

		Berlin, im Oktober 1818.

E. T. A. Hoffmann

		[bookmark: page3] [bookmark: page4] Am Tage des
heiligen Dionysius, das heißt, am neunten Oktober, vormittags um
elf Uhr, war es im ›Rautenkranz‹, dem berühmten Gasthofe in der
noch berühmteren freien Reichsstadt R. wie ausgestorben. Denn nur
ein einziger Fremder, ein nicht zu großer ältlicher, in einen
Oberrock von dem feinsten dunkelbraunen Tuch gekleideter Mann
frühstückte einsam in einer Ecke des Gastzimmers. Auf seinem
Gesicht lag der Ausdruck innerer Ruhe und Zufriedenheit, und sein
ganzer Anstand, jede Bewegung war bequem und wohlbehaglich. Er
hatte sich alten Franzwein geben lassen und ein Manuskript aus der
Tasche gezogen. Darin las er mit großer Aufmerksamkeit und strich
manches mit Rotstift an, indem er aus dem eingeschenkten Glase
nippte und etwas Zwieback dazu genoß. Bald spielte ein feines
ironisches Lächeln um seinen Mund, bald verzogen sich die
Augenbrauen zum finstern Ernst, bald warf er den Blick in die Höhe,
wie etwas im Innersten überlegend, bald schüttelte, nickte er mit
dem Kopfe, wie den Gedanken verwerfend oder billigend. Wer hätte
den Mann nicht für einen Schriftsteller halten sollen, der
vielleicht nach R. gekommen war, um irgendeins seiner
Geistesprodukte an das Tageslicht zu befördern. – Die Stille, die
im Gastzimmer herrschte, wurde auf sonderbare Weise unterbrochen.
Die Tür sprang auf, und hinein stürzte ein Mann im modernen grauen
Rock, Hut auf dem Kopf, Brill' auf der Nase. – »Champagner, ein
Dutzend Austern!« schrie er und warf sich, ohne den Braunen zu
bemerken, in einen Stuhl. Er las das Billett, das er in der Hand
gehalten, zerriß es und trat es mit Füßen. – Dann lachte er auf wie
vor innerer Wut, schlug sich mit geballter Faust vor die Stirn und
murmelte: »Unsinnig, unsinnig machen sie mich! – Ein Galeerensklave
führt ein köstliches Leben im Vergleich mit meinem Elende!« – Der
Kellner hatte den Champagner gebracht, der Graue stürzte jählings
einige Gläser hinunter, holte dann eine Menge Briefe hervor,
erbrach sie und stieß während des Lesens tausend Flüche und
Verwünschungen aus. – Das ganze Ansehen des Grauen mußte das
tiefste Mitleid, die innigste Teilnahme erregen. Er war kaum über
die spätern Jünglingsjahre hinaus, und sein blasses abgehärmtes
Gesicht, der verstörte Blick [bookmark: page5] seiner Augen, die weißen Härchen, die durch
die dunklen Locken schimmerten, ließen ihn offenbar älter
erscheinen, als er es nach der Art sich zu tragen und zu bewegen
sein konnte. Wohl mochte er die Absicht haben, sich zu betäuben und
wenigstens für den Augenblick des Elendes oder des ungeheuern
Ereignisses zu vergessen, das ihm Vernichtung drohte, denn, Glas
auf Glas hinunterstürzend, hatte er schon die Flasche geleert und
forderte eine zweite, als der Kellner die Austern herbeitrug! –
»Ja, es ist aus«, murmelte er zwischen den Zähnen, »ja, es ist rein
aus! Welchem Sterblichen auf Erden ward solche Kraft, solcher
Gleichmut, dies zu ertragen!« – Er fing an, die Austern zu
genießen, kaum hatte er aber die zweite verschluckt und ein Glas
Champagner darauf gesetzt, als er mit verschränkten Armen in den
Lehnsessel zurück sank, den verklärten Blick aufschlug in die Höhe
und mit dem Ton der tiefsten Wehmut sprach: »Aufgeben will ich
alles – alles – mich selbst. – Der ew'gen Sonne geb' ich die Atome
wieder, die sich zu Lust und Schmerz in mir gefügt. – Ach! und doch
so süß, so süß zu träumen – Wenn dieser Traum nicht wäre – das ist
die Rücksicht, die Elend läßt zu hohen Jahren kommen!« – Die Tränen
traten dem Grauen in die Augen, doch ermannte er sich bald,
schlürfte die Austern hinunter, trank dazwischen ein – zwei Gläser
Champagner. Dann fuhr er plötzlich auf, schlug sich vor die Stirn,
daß es laut klatschte, und rief, wild lachend: »Um Hekuba? – Was
ist ihm Hekuba? – Und ich, ein blöder schwachgemuter Schurke,
schleiche wie Hans der Träumer, meiner Sache fremd, und kann nichts
sagen, nichts für einen Dichter, an dessen Eigentum und teurem
Leben verdammter Raub geschah! Bin ich 'ne Memme? Wer nennt mich
Schelm? Bricht mir den Kopf entzwei? Rauft mir den Bart und wirft
ihn mir ins Antlitz? Zwickt an der Nase mich und straft mich Lügen
tief in den Hals hinein? Wer tut mir dies?« – »Ich«, sprach der
Braune, der Aug' und Ohr nicht abgewandt hatte von dem Grauen und
der endlich aufgestanden und sich ihm genähert, »ich will dieses
alles nun gerade nicht tun, aber verzeihen Sie es mir, mein Herr,
wenn ich es unmöglich gleichgültig ansehen kann, wie Sie sich immer
mehr und mehr einer widerlichen Stimmung hingeben, die nur von dem
unglücklichsten Ereignis erzeugt werden konnte. – Aber Trost und
Hilfe ist doch wohl möglich. Betrachten Sie mich nicht als einen
Fremden, nehmen Sie mich als einen Mann, der der wahrste tätigste
Freund jedes mit dem Schicksal oder mit sich selbst Entzweiten
ist.« – Der Graue fuhr erschrocken vom Stuhle auf, riß schnell den
Hut vom Kopfe und sprach [bookmark: page6] dann, schnell gefaßt, mit leisem Lächeln:
»O mein Herr, wie sehr muß ich mich schämen. Nur selten wird
dies Zimmer vormittags besucht, ich glaubte mich allein – in der
Tat, ganz zerstreut, ja ganz und gar von Sinnen, bemerkte ich Sie
nicht, und so wurden Sie Zeuge meines Ausbruchs von innerm Ärger
und Verdruß, den ich sonst still in mir zu tragen und
niederzukämpfen gewohnt bin.« »Und dieser Verdruß, diese
auflodernde Verzweiflung?« fiel der Braune ein. »Ist«, fuhr der
Graue fort, »die Folge manches in mein Leben nun einmal als
notwendig verflochtenen Auftritts und noch niemals bis zur
Trostlosigkeit gediehen. Gewiß betrug ich mich auf eine Weise, die
Ihnen, mein Herr, albern und abenteuerlich vorkommen muß; ich habe
das gutzumachen. Frühstücken Sie mit mir! – Kellner!« – »Lassen Sie
das, lassen Sie das«, rief der Braune und winkte den Kellner, der
in der Türe erschien, zurück. »Nein bei Gott«, sprach er weiter,
»nicht frühstücken will ich mit Ihnen, nein! die Ursache Ihres
tiefen Kummers, Ihrer Verzweiflung wissen und tätig sein, rüstig
den Feind anpacken und ihn zu Boden schlagen, wie es dem wackern
Manne ziemt, und« – »Ach«, unterbrach der Graue den Braunen, »ach,
mein werter Herr! mit dem Zu-Boden-schlagen des Feindes, der mich
verfolgt, ja der zuweilen recht teuflisch in meinen innersten
Eingeweiden wühlt, das ist eine mißliche Sache. Ihm wachsen die
Köpfe wie der unbezwinglichen Hydra, er hat wie der Riese Geryon
hundert Arme, mit denen er herumhantiert auf schreckliche Weise.«
»Sie weichen mir aus«, sprach der Braune, »aber Sie entkommen mir
nicht, denn zu tief hat mich Ihr Leiden, das nur zu sehr aus diesem
blassen kummervollen Gesichte spricht, bewegt. Sie lasen Briefe –
Ach, jeder enthielt gewiß eine verfehlte Hoffnung. Täusche ich mich
nicht, so drückt Sie auch das feindliche Schicksal, das unsere
Existenz von Geld und Gut abhängig gemacht hat. Vielleicht drohen
Ihnen in diesem Augenblick schlimme Maßregeln eines harten
geldgierigen Gläubigers. Meine Umstände sind von der Art, daß ich,
ist die Summe nicht zu groß, helfen kann, und ich werde helfen! –
Ja gewiß, ich werde helfen, hier ist meine Hand!« Der Graue faßte
die ihm dargebotene Hand und drückte sie, indem er dem Braunen
ernst und düster ins Auge sah, an seine Brust.

		»Nicht wahr, nicht wahr, ich hab' es getroffen:? – Sprechen Sie,
wer? – wieviel? – wo?« So rief der Braune ganz freudig, aber der
Graue, der noch immer des Braunen Hand festhielt, sprach: »Nein,
mein Herr! meine Lage ist von der Art, daß ich niemals auf
eigentlichen Wohlstand rechnen kann, doch drücken mich [bookmark: page7] durchaus keine
Schulden, meine Ehre zum Pfande! Geldverlegenheit ist und kann
nicht die Ursache meines Kummers sein. Doch Ihr Anerbieten hat mich
auf die seltsamste Weise überrascht und zugleich im Innersten tief
bewegt. Diese Teilnahme an dem Schicksal eines Unbekannten zeugt
von einer Gesinnung, die immer mehr und mehr schwindet in der
eingeengten vertrockneten Brust unserer Brüder.« »Lassen Sie das«,
fiel der Braune dem Grauen ungeduldig ins Wort, »lassen Sie das,
mein teuerster Herr, und sagen Sie lieber fein geschwinde, wo das
Übel sitzt, wo zu helfen ist. – Wurden Sie von der Frau, von der
Geliebten treulos verlassen? Wurde Ihre Ehre von Schmähsüchtigen
angegriffen? Ach! – vielleicht Dichter und vom Rezensentenvolk
begeifert?« »– Nein, nein«, rief der Graue. »Nun, so möchte
ich doch in aller Welt wissen«, sprach der Braune kleinlaut, aber
da faßte der Graue des Braunen beide Hände und sprach nach kurzem
Stillschweigen sehr ernst und feierlich: »So erfahren Sie denn die
unglückliche Quelle endloser Quälereien, nicht auszusprechenden,
das Leben vergiftenden Verdrusses und Ärgers bei menschliche Kräfte
übersteigender Mühe und Arbeit – ich bin Direktor der hiesigen
Schaubühne!«

		Der Braune sah dem Grauen mit ironischem Lächeln ins Gesicht,
als erwarte er einen deutlicheren Kommentar. »Ach, mein Herr!« fuhr
der Graue fort, »ach, mein Herr! ich merk' es schon, Ihnen kommt
meine Klage närrisch vor, meine Leiden sind Ihnen fremd, Sie
vermögen nicht mein Elend zu fassen. Ist es denn nicht auch der
böse Dämon des Schauspieldirektors, der schadenfroh jedes
Uneingeweihten Auge blendet, daß er nicht vermag in das innere
Leben des tausendfach Gequälten, in die düsteren Geheimnisse der
Theaterwelt zu schauen? – Nur der Kollege Schauspieldirektor
versteht ihn und – lacht ihn aus, wie das nun einmal in der
menschlichen Natur liegt. Aber Sie, mein Herr, dem solches Elend
fremd ist, Sie dürfen nicht lachen. Der Narben lacht, wer Wunden
nie gefühlt.« »Sie tun«, unterbrach der Braune den Grauen, »Sie tun
mir in der Tat großes Unrecht; denn weit entfernt davon bin ich,
deshalb zu lachen, weil ich vielleicht nicht begreife, wie
lediglich das Verhältnis, in dem Sie als Direktor einer Bühne
stehen, jene Verzweiflung erzeugen kann, die Sie so lebhaft
äußerten. Erfahren Sie, daß ich mit Ihnen alles recht tief fühle,
da ich manche Jahre hindurch Direktor einer reisenden
Schauspieltruppe war und es in gewisser Art noch bin. Konnt' ich
vorhin einem leisen Lächeln nicht wehren, das unwillkürlich mein
Gesicht überflog, so war es nur, weil ich ohne das nicht vermag,
[bookmark: page8] das bunte,
groteske, mit allerlei fratzhaften Figuren staffierte Bild meines
vergangenen Theaterlebens zu beschauen, das, wie durch einen
Zauberschlag geweckt, mir plötzlich vor Augen trat, als Sie sagten:
›Ich bin Direktor der hiesigen Bühne!‹ – Glauben Sie an meine
herzliche Teilnahme und schütten Sie Ihren Kummer aus, das
erleichtert wenigstens die Brust, und so kann ich doch helfen.«

		Mit dem Ausdruck der innigsten Gutmütigkeit hatte der Braune des
Grauen Hand gefaßt, dieser zog sie aber voller Unmut zurück und
sprach mit finsterem, verzogenem Gesicht: »Wie, mein Herr! – Sie
sind Direktor einer reisenden Truppe? – Sie wollen hier spielen? –
Sie wissen nicht, daß ich ein ausschließendes Privilegium habe? –
Sie wollen sich mit mir abfinden? – Deshalb die Freundschaft, die
Teilnahme! – Ach, nun verstehe ich! Sie kannten mich schon, als ich
eintrat. Erlauben Sie mir, Ihnen zu erklären, daß diese Art, sich
anzubiedern, mir sehr mißfallen muß und daß es Ihnen auf keine
Weise gelingen wird, hier am Ort wider meinen Willen auch nur eine
Kulisse aufzustellen. Oberdem würde Ihre Truppe sich auch nur der
Gefahr aussetzen, auf die eklatanteste Art von der Welt
ausgepfiffen zu werden, da meine Bühne, besetzt mit den
vortrefflichsten Künstlern, wohl die erste in ganz Deutschland sein
dürfte. Ich rate Ihnen, sogleich abzureisen. Adieu, mein
Herr!« –

		Der Graue nahm den Hut und wollte schnell fort, aber der Braune
schlug voll Erstaunen die Hände zusammen und rief: »Aber ist es
möglich! Ist es möglich! – Nein, nein, mein herzlieber Freund und
Kollege – Ja ja, mein Herr Kollege«, wiederholte der Braune,
da der Graue ihn mit stolzem, beinahe verächtlichem Blick vom Kopfe
bis zum Fuße maß, »ich lasse Sie nun einmal nicht so im Zorn und
Unmut fort. Bleiben Sie, setzen Sie sich fein nieder.« (Er drückte
den Grauen sanft in den Sessel, setzte sich zu ihm und füllte die
Gläser.) »Vernehmen Sie, daß es mir auch nicht auf die entfernteste
Weise in den Sinn kommt, mit Ihnen zu rivalisieren oder Ihnen sonst
Abbruch zu tun. Ich bin ein bemittelter – ich möchte wohl sagen,
reicher Mann.« (Des Grauen Gesicht heiterte sich auf, und er leerte
nach einer leichten Verbeugung das vor ihm stehende Glas.) »Wie
sollte ich denn töricht genug sein, hier auf ein Unternehmen
auszugehen, das mir nur Schaden und Verdruß bereiten könnte. Wie
gesagt, ich bin ein Mann von Vermögen, aber was meines Bedenkens
noch mehr gilt, ein Mann von Wort, und dieses setze ich zum Pfande,
daß unsere Geschäfte sich niemals zum Mißbehagen des einen oder
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kreuzen können. Stoßen Sie an, teuerster Kollege! und fassen Sie
Vertrauen. Klagen Sie, klagen Sie wacker darauf los; klagen Sie
über das Publikum, über den Geschmack, über Dichter und Komponisten
und auch über die vortrefflichsten Künstler der ersten Bühne in
Deutschland, die Ihnen wohl auch ein wenig Kummer und Leid
verursachen mögen.«

		»Ach, mein Herr!« sprach der Graue mit einem tiefen Seufzer,
»mit dem Publikum, mit diesem tausendköpfigen, bizarren,
chamäleontischen Ungeheuer, würde man am Ende wohl noch fertig! –
Wirft man es auch nach jenes Dichters Rat nicht gerade auf den
Rücken, damit das grauliche Ungetüm sich umgestalte zum gemeinen
Frosch, so werden doch wohl noch irgendwo Zuckerbrötchen gebacken,
die man nur zu rechter Zeit hineinstecken muß in die zum Bellen
aufgesperrten Rachen! – Geschmack! Das ist nur eine fabelhafte Idee
– ein Gespenst, von dem alle sprechen und das niemand gesehen hat.
Riefen die Leute wie im ›Gestiefelten Kater‹: ›Wir wollen guten
Geschmack – guten Geschmack‹, so drückt sich darin nur das kranke
Gefühl des Übersättigten aus, der nach einer fremden idealen Speise
verlangt, die die öde Leere im Innern vertreiben soll. Dichter und
Komponisten gelten jetzt bei der Bühne wenig, sie werden meistens
nur als Handlanger betrachtet, da sie nur den Anlaß geben zum
eigentlichen Schauspiel, das in glänzenden Dekorationen und
prächtigen Kleidern besteht.«

		Der Graue seufzte nochmals tief aus der Brust, worauf sich das
Gespräch in folgender Art weiter fortspann.

		Der Braune. Ha ha! ich verstehe
Ihre Seufzer! Hinc illae lacrimae –
Ja! Welcher Direktor darf sich rühmen, den unaufhörlichen
gutgezielten Stößen und Hieben seiner Helden und Heldinnen
entgangen zu sein! – Aber erleichtern Sie Ihre Brust, Werter!
Klagen Sie, klagen Sie.

		Der Graue. Wo anfangen! – wo
enden!

		Der Braune. Anfangen? – Getrost bei
der wahrscheinlich Sie recht schmerzhaft ergreifenden Begebenheit,
die sich eben jetzt zugetragen. Sie erhielten einen Brief, dessen
Inhalt Sie beinahe bis zur Verzweiflung trieb.

		Der Graue. Ich bin abgekühlt und
kann Ihnen mit vieler Gelassenheit sagen, daß ich Gefahr laufe, vom
Publikum gemißhandelt zu werden und den Kassierer lange Zeit
hindurch mit trostlosem Gesicht, die federleichte Kassette unterm
Arm, eintreten zu sehen. – Sie kennen den genialen herrlichen
Ampedo, den göttlichen Kapellmeister, der gleich groß ist im
Zärtlichen und [bookmark: page10]
Heroischen, im Tragischen und Burlesken, im Starken und – im
Schwachen! – Der große Mann wollte einmal alle Süßigkeit und Kraft
des Gesanges vereinen in einem Meisterwerk. Kein Text war ihm
recht, doch endlich, endlich fand er seinen Dichter, und so
entstand die Oper aller Opern: ›Gusmann der Löwe!‹

		Der Braune. Ei! – ei! – ›Gusmann
der Löwe!‹ – Eine Ritteroper! – Ein Held, der ob seiner Stärke und
Tapferkeit den Beinamen »der Löwe« erhielt.

		Der Graue. Weit gefehlt, weit
gefehlt, Wertester! Gusmann ist ein wirklicher, lieber, zarter,
kultivierter Löwe von angenehmer Denkungsart, feinen Sitten und
raffinierter Treue. Er kann nur durch eine wohlabgerichtete Dogge,
der eine schickliche Löwenperücke aufgestülpt wird, würdig und
wirkungsvoll dargestellt werden.

		Der Braune. Himmel! – wieder ein
Hund! – wieder ein Hund!

		Der Graue. Still Liebster! – ganz
stille! – Der Genius der Zeit – die ewig fortschreitende geistige
Macht, in deren Kreisen wir fortgewälzt werden, die verlangt nun
einmal Hunde auf der Bühne, und es ist wohl löblich, dieses kluge
Tier zu höheren Repräsentationen auszubilden. Von gewöhnlicher
Courtoisie des Schauspiels zur romantischen Chevalerie des
Trauerspiels und der heroischen Oper. – Ein Theaterdirektor wollte
weiter gehen und, das Sublimste beginnend, einen kleinen
wohlproportionierten Esel in Liebhaberrollen auftreten lassen.
Allgemein bemerkte man aber dagegen, das sei nichts Neues, und so
blieb die Sache wieder liegen.

		Der Braune. Ich merk' es wohl, daß
die verstimmten Saiten in Ihrem Innern einen tollen Murki der
bittersten Ironie erklingen lassen. – Doch weiter, weiter! – Man
trug Ihnen das Werk an? – Sie wollten es aufführen.

		Der Graue. Ich wollte? – Ich
wollte? – Ach, Freund, von Wollen war hier gar nicht die Rede.
Kurz! – Ampedo, der geniale Kapellmeister Ampedo ist nun einmal
einer von den Leuten, die wie der Spitz im ›Prinzen Zerbino‹ so
lange von sich selbst sagen: »Ich bin ein großer Mann«, bis es die
Welt glaubt und ihm die Firma zugesteht, unter der er alles, was er
in guter oder böser Laune geschaffen, sei es, von welcher Farbe,
von welchem Geschmack es wolle, versehen mit dem Stempel der
Vortrefflichkeit in die Welt schickt. Er durfte nur sagen: »Ich bin
fertig mit meinem ›Gusmann dem Löwen‹«, so schrien die
Enthusiasten: »Ein Meisterstück! – o herrlich! – göttlich! –
Wann haben [bookmark: page11]
wir den Göttergenuß?« – Ampedo zuckt mit den Achseln, zieht ein
stolzes, halb verächtliches Gesicht und spricht: »Ja, wenn der
Theaterdirektor wollte – wenn er sich dazu versteht, was
Ordentliches daran zu wenden – wenn er mich gut bezahlt!« – Nun
werd' ich bestürmt, bedroht. Man sagt mir geradezu, ich müsse
keinen Verstand, keinen Geschmack, keine Kenntnis haben, ich müsse
ganz des leidigen Teufels sein, wollte ich nicht gleich Tausende
wenden an das Meisterstück aller Meisterstücke. Was kann ich anders
tun, als die Oper kaufen für einen Preis, der meinen Kräften
ebensowenig angemessen ist als Ampedos Verdiensten. – Ja! ich
kaufte die Oper.

		Der Braune. Und hatten höchst
wahrscheinlich ein elendes Machwerk am Halse.

		Der Graue. Mitnichten. Bei dem
Lesen des Textes stieß ich auf Szenen, die bald ihre drastisch
erschütternde Wirkung nicht verfehlen können, bald in allen innige,
zarte Rührung erregen müssen. Zu den erstern rechne ich – doch
zuvörderst muß ich bemerken, daß Gusmanns Schützling ein holdes,
süßes, kindliches, kindisches Prinzeßlein ist, Bettina mit Namen. –
Nun also! – zu den erschütternden Szenen rechne ich besonders, wie
Gusmann plötzlich in dem Prinzen Karko den erkennt, der vor
sieben Jahren der Prinzessin Bettina einen Kuß rauben wollte, mit
furchtbarem gräßlichen Gebrüll auf ihn losstürzt und ihm den
Haarbeutel abbeißt. Dagegen ist es wieder eine rührende, rein
gemütliche, idyllisch süße Szene, bei der jedes tiefe Gemüt in
sanfte sehnsuchtsvolle Trauer versenkt werden muß, wenn die
liebliche süßkosende Bettina ihren treuen Gusmann mit Rosinen
füttert, die sie in die Höhe wirft, und die er mit geschickten
Katzensprüngen auffängt, aber nicht früher verschlingt, als bis die
Angebetete ruft oder vielmehr singt: »Friß!«

		Der Braune. In der Tat, unglaublich
herrliche Dinge! – Aber die Musik, die Musik?

		Der Graue. Nur in den Proben hört'
ich sie ja leider, da mir die Aufführung vereitelt. Aber ich
verspürte die herrlichsten genialsten Gedanken unsterblicher
Meister, die leider sterblich waren, und ist es nicht
verdienstlich, daß auf diese Weise Gold und Juwelen, Schätze, die
die Zeit wie ein übermütiger Nabob in den Abgrund schleudert,
geborgen und gerettet werden für die bestehende Generation? Überdem
hat der Kitt, womit Ampedo geschickt zu leimen versteht, Farbe und
Haltung, und was will man mehr.

		Der Braune. Ei, ei! – Was kann ich
zu dem allen sagen. Sie [bookmark: page12] sind erbittert gegen das Werk, weil es ganz
gewiß aufging am Theaterhorizont wie ein feuriger Komet, der in
seinem Schweif Krieg und böse Zeit und Orkane und Gewitter trägt!
Aber weiter – weiter! –

		Der Graue. Ich habe weit ausgeholt
– von Ledas Ei, das merk' ich! Doch Sie – haben sich mir genähert
in voller Gutmütigkeit, lassen Sie mich weitschweifig sein, denn
indem ich den Feind langsam nahen lasse, gewöhne ich mich an seinen
Anblick, und er verschwebt wohl wirkungslos, wenn ich ihn recht
fest ins Auge fasse. – Ich hatte die Oper gekauft und übersah nun
erst die unendlichen Schwierigkeiten, die sich der Aufführung
entgegendämmen würden. –

		Der Braune. Die Dogge, die zum
Spiel des Löwen Gusmann abgerichtet werden mußte.

		Der Graue. O! – das war das
wenigste, Verehrungswürdiger! – Das Schicksal – mein guter Stern
wollte, daß ich sehr bald einen talentvollen, humanen, goldgelben
Fleischerhund fand und in meinem Theaterfriseur ein vollkommenes
Genie zum Einstudieren der Bestie entdeckte. Die Sache ging
vortrefflich. In kurzer Zeit hatte der würdige Hund seinen
eigentlichen Namen: Lepsch, vergessen und hörte auf den Ruf:
Gusmann! Er lernte auf dem Theater anständig stehn, gehn und sich
bewegen, was doch keine Kleinigkeit ist, fraß Rosinen und biß
Haarbeutel ab, in die der pädagogische Haarkünstler pfiffigerweise
Bratwürste verborgen. Die Kosten waren nicht zu hoch, denn außer
der, die Würste mit eingerechnet, nicht zu teuern Atzung und des
mäßigen Honorars hatte ich nur noch fünfzig Reichstaler für bei den
Kunstübungen dem Professor zerrissene Westen und Hosen zu bezahlen.
Für die Heilung der Schrammen, die der hoffnungsvolle junge
Künstler der Nase des zweiten Tenoristen (Karko) im Eifer des
Spiels angebracht, rechnete der Theaterchirurgus gar nichts. Er
meinte, jungen Genies müsse man viel zugute halten, und er gäbe
fünf Ellen englisches Pflaster umsonst her, um Wunden zu heilen,
die solche Helden im jugendlichen Kunsteifer geschlagen. – Stimmung
des Publikums! –

		Der Braune. Also die eigentlichen
Hindernisse und Schwierigkeiten.

		Der Graue. Im allgemeinen möcht' es
schon zu tadeln sein, daß in einer Oper die eigentliche Hauptperson
nicht singt. Bis jetzt ist der menschliche Geist noch nicht zu der
Erfindung gelangt, Hunden das Singen beizubringen, und vergeblich
hätte daher Ampedo eine Partie für Gusmann geschrieben; indessen
[bookmark: page13] könnte man
sich darüber wegsetzen, indem es schon Opern gibt, in welchen
Stumme die Hauptrolle spielen. Der Gesang wird ersetzt durch das
mimische Talent, und dieses ist den Bestien durchaus nicht
abzusprechen. Aber! – aber, daß die Oper ›Gusmann der Löwe‹ hieß,
das war schon deshalb ein Übelstand, weil nun Prima Donna, Primo
Tenore, Primo Basso im voraus mit der Oper, die jeder zur Taufe
halten und ihr den Namen geben wollte, unzufrieden sein mußten. Ein
zweites Hindernis ergab sich daraus, daß Bettina, nächst Gusmann
die Hauptperson, keine Bravourpartie war und durchaus von einer
jugendlichen Sängerin dargestellt werden mußte, wogegen der große
Ampedo in die Partie der Königin Mikomikona hineingeblitzt und
gedonnert, mithin dieselbe für die Prima Donna geschrieben hatte.
Dann war die für den ersten Baß bestimmte Partie des Kajus,
Tyrannen und Königes einer wüsten Insel, nur mit einer einzigen
Arie versehen, und endlich kam in der Tenorpartie – nur zweimal das
hohe A vor. Kurz, ich sah schon im Geiste die kleinen allerliebsten
Brieflein mit der Aufschrift: »Hierbei die Rolle der Mikomikona
usw.« anlangen oder die verächtlichen mißmutigen Gesichter in den
Proben. Es traf denn auch alles richtig ein. –

		Der Braune. Alles, mit Ausschluß
des talentvollen Gusmann, weigerte sich zu singen – zu spielen, ich
merk' es! – Mikomikona war die erste, die die Partie
zurückschickte? –

		Der Graue. Allerdings! – Ich hatte
das aber vorausgesehen und war darauf vorbereitet! – Meiner
Anweisung gemäß ging der Garderobier mit einer schönen Zeichnung,
die Königin Mikomikona in vollem Staatsanzuge darstellend, zu der
Donna. Der Anzug war neu, imposant, prächtig, viel Samt, viel
Atlas, viel Stickerei, viel Spitzen, grelle Farben, Federbüsche,
Steine! – Man war entzückt, als der Garderobier in tiefster
Untertänigkeit bemerkte, daß Madame wohl noch niemals alles, alles
um sich her so überstrahlt haben würden, als es in der Oper
›Mikomikona‹ unausbleiblich geschehen müsse. Die unwillkürlich
scheinende Verwechslung des Namens der Oper klang wie zauberische
Musik in Madames Ohren: »Sollte mir wirklich dieser goldgestickte
Purpurmantel gut zum Gesicht stehen, mein Guter?« So lispelte die
Donna sanft und mit süßem Lächeln hinblickend auf die Zeichnung. Da
schlug aber der Garderobier die Hände zusammen und rief wie in
Begeisterung: »Herrliche – himmlische göttliche Frau! – wie werden
diese silbernen Kristallfunken, diese goldenen Blitze glühen und
sprühen und wie schuppengeharnischte Salamander kämpfen mit den
siegenden Strahlen dieser [bookmark: page14] holdseligen Augen! – Englische Frau, lassen Sie
uns dieses Untergewand ein halbes Zöllchen kürzer machen, der
schwere Besatz zieht herunter, und nicht entgehen darf dem Blick
des entzückten Publikums das niedliche Füßchen, das geschmückte
Piedestal der Alabastersäule.« –

		Der Braune. Ei, wertester Kollege,
Ihr Garderobier ist stark in poetischen Ausdrücken –

		Der Graue. Allerdings! – Den ersten
Grund zur Poesie legte er, als er sämtliche Manuskripte von alten,
zum Teil horriblen Schau- und Trauerspielen las, die ich ihm gab,
um Maße daraus zu schneiden. Ob er es noch tut, weiß ich nicht,
aber sonst strengte er den Verstand an, um, sollte er zu bestimmten
Darstellungen das Kostüm besorgen, zum Anmessen der Kleider aus ihm
homogen dünkenden Stücken die Maße aus- und zuzuschneiden. Zum
›Regulus‹ zerschnitt er den ›Kodrus‹, zu den Yngurdskleidern ein
altes Trauerspiel von Gryphius, dessen Name mir entfallen, zu der
›Vestalin‹ aber Lenz's ›Soldaten‹. Letzteres kann ich mir gar nicht
erklären, das tertitum comparationis bleibt mir fremd, und
überhaupt ist mein Kerl von Garderobier ein närrischer
Phantast.

		Der Braune. Haben Sie denn nicht
gemerkt, geehrtester grauer Freund, daß alle Unteroffizianten des
Theaters, wie man so zu sprechen pflegt, um den Anflug von einiger
Toll- und Narrheit zu bezeichnen, einen Schuß haben?
Bürgerliches Gewerbe treibend, als da ist, schneidern, frisieren
usf., erheben sie den Kopf in die Theaterrollen hinein und meinen,
was unten der Hände Arbeit gewinnt, geschieht nur für die
goldpapiernen Götter dort oben, deren Dienst sie sich geweiht und
die sie über alles setzen, unerachtet sie schlecht von ihnen
sprechen. Sie brauchen nämlich die skandalöse Chronik des Theaters
als Passepartout, dem sich jede Tür öffnet. Nicht leicht gibt es
eine Stadt mit einem Theater, in der es wenigstens unter den jungen
Männern, Frauen und Mädchen nicht Sitte sein sollte, zum Schmuck
des Hauptes sich des Theaterfriseurs zu bedienen.

		Der Graue. Sie haben sehr recht,
teurer Freund! und es ließe sich da noch manche Frage aufwerfen. Um
aber wieder auf meinen Schneider zu kommen, so merken Sie, daß er
das, was ich wollte, mit möglichster Feinheit durchsetzte. Madames
ganze Phantasie war erfüllt von dem Bilde der glänzenden
Mikomikona, sie dachte nicht daran, daß sie mir die Partie
zurückgeschickt hatte; dies war mir genug. Nun schrieb ich ihr, wie
ich wohl einsähe, daß die Rolle durchaus nicht geeignet sei, ihr
[bookmark: page15] seltenes Talent
ganz in volles Licht zu stellen, doch dem Komponisten, mir, ganz
vorzüglich aber dem Publikum, das sie denn gar nicht genug hören
und bewundern könne, zuliebe, möge sie sich doch dieses Mal zu der
Partie entschließen. In der nächsten Viertelstunde erhielt ich
Antwort.

		
»Um Sie, geschätzter Herr Direktor, zu überzeugen, daß ich nicht
so eigensinnig bin, als es eine andere Sängerin, die mein Talent
besäße, wohl sein würde und mit vollem Recht sein könnte, erkläre
ich hiermit, daß ich die Mikomikona singen werde. Bei näherem
Durchsehen habe ich auch gefunden, daß in der Partie recht hübsche
Sachen sind. Ohne Rücksicht auf mich selbst tue ich für die Kunst
alles, das wissen Sie ja. Gruß und Achtung! – N. S. Schicken
Sie mir doch Proben von dem roten Samt und von dem goldgewirkten
Zeuge; auch muß der Schneider gleich zu mir kommen.«



		Der Braune. Die Sache war
gemacht?

		Der Graue. Allerdings! – Aber einen
schwereren Kampf hatte ich mit dem Könige der wüsten Insel, dem
Tyrannen Kajus, zu bestehen.

		Dieser Mensch (ich spreche von meinem Bassisten) – dieser
Mensch, sag' ich, mit einer mittelmäßigen Stimme und ganz
unvorteilhaftem Äußern ist meine wahre Zuchtrute. Sein Vortrag ist
gut ausgebildet, aber vorzüglich durch allerlei musikalische
Charlatanerien, die ihm zu Gebote stehen, wußte er der Menge zu
imponieren oder vielmehr jene gaffende Bewunderung, jenes starre
blödsichtige Anstaunen zu erregen, das in überschwengliches
Beifalltoben ausbricht, sobald der Seiltänzer den gewagten
Luftsprung glücklich vollführt hat. Das Volk baute ihm den
papiernen Theaterthron, auf dem er sich nun brüstet.

		Von Eitelkeit und Selbstsucht ganz verblendet, hält er sich,
sich allein für den Brennpunkt, von dem alles ausgehen müsse. Daher
ist ihm keine Rolle, keine Partie recht. Als zärtlicher Vater
verlangt er starke Arien, als komischer Alter seriöse Szenen, als
Tyrann Romanzen, denn überall will er sich als der Vielseitigste
bewähren. »Laßt mich den Löwen auch spielen. Ich will brüllen, daß
es einem Menschen im Leibe wohl tun soll, mich zu hören. Ich will
brüllen, daß der Herzog sagen soll: ›Noch mal brüllen‹, – Ich will
meine Stimme forcieren, ich will euch so sanft brüllen wie ein
saugendes Täubchen, ich will euch brüllen, als wär's 'ne
Nachtigall!« –

		Der Braune. O Zettel! – Zettel! –
mein Ehrenzettel! –

		Der Graue. Heiliger Shakespeare!
Kanntest du denn meinen [bookmark: page16] Bassisten, als du den herrlichen Zettel
schufst, der ein Denkzettel ist für alle tolle Faselei arroganter
Komödianten! – Sie können sich denken, daß Kajus auch mit Ampedos
Komposition, vorzüglich aber mit dem Stück unzufrieden war, da er
in der Dogge einen furchtbaren Nebenbuhler erblickte. Er erklärte,
nimmermehr die Partie des Kajus singen zu wollen. Ich stellte ihm
vor, daß durch seine Weigerung die von dem Publikum sehnlichst
gewünschte Oper würde liegen bleiben müssen, da meinte er aber, ob
ich wohl glaube, daß er der Oper wegen da sei, und was ihn
überhaupt meine Oper anginge. Ich bemerkte dagegen ganz bescheiden,
daß ich künftigen Sonnabend und so weiter fort bei dem Zahlen des
Gehalts von demselben Grundsatz ausgehen und ihn ganz ignorieren
würde. Das schien einigen Eindruck zu machen, und wir wurden über
folgende Punkte einig, die ich wie einen Friedenstraktat
niederschrieb:

		
1. Herr Kajus übernimmt und singt in der Oper ›Gusmann der Löwe‹
den König einer wüsten Insel und Tyrannen Kajus.

2. Der Direktor verspricht, Herrn Kapellmeister Ampedo dazu zu
bewegen, noch ein zärtliches Rondo oder eine Romanze in
französischem Stil zu komponieren. Herr Kajus schlägt dazu die
Situation in der vierten Szene des zweiten Akts vor, in der Kajus
den ältesten Prinzen der Königin Mikomikona vor ihren Augen
ersticht, weil es gerade die Mitte der Oper ist. Kajus kann sich,
nachdem er den Mord begangen, der süßen Jugendzeit erinnern, als
er noch las: »Der Affe gar possierlich ist usw. usw.« Das
macht ihn weich und zärtlich! Er fängt an zu schwärmen und bricht
aus in Gesang: »O süße Jugendzeit usw. usw.« Die Tonart ist
Es-dur, und viermal mag ein Colla-Parte vorkommen. Besser
ist es aber, wenn Herr Ampedo die ganze Arie Colla-Parte und nur
drei begleitende Akkorde schreibt, das übrige findet sich in der
Probe.

3. Es wird dem Herrn Kajus ausdrücklich erlaubt, goldne Sporen
an die Halbstiefelchen zu schnallen, einen Kommandostab zu führen
und die Szene, worin er Mikomikonas Todesurteil unterschreibt, zu
Pferde zu spielen. Es kann eine Fuchsstute dazu genommen werden,
nur im Notfall der englisierte Theaterbraune mit der
Blässe. –



		Diesen Traktat unterzeichneten wir, umarmten uns, und als Ampedo
hinzutrat, klopfte ihm Herr Kajus süßlächelnd auf die Schulter,
indem er sprach: »Sein Sie ruhig, mein Guter, ich sing' [bookmark: page17] halt den
Tyrannen!« – Ampedo sah etwas verblüfft aus, ich nutzte den
Augenblick, ihn für die zärtliche dreiakkordige Arie zu stimmen –
er schlug ein – die Sache war gemacht! –

		Der Braune. Und die übrigen?

		Der Graue. Schöne Worte! – Geld!
Neue Kleider! – Ha! – es ging vortrefflich, aber der Satan lauerte
im Hintergrunde! O! O! wer vermag zu widerstehen der Macht des
höllischen Satans!

		Der Braune. Was hatte der Satan mit
des großen Ampedo großer Oper zu tun?

		Der Graue. Er (der Satan nämlich),
er wirkt mächtig mit schwachen Werkzeugen und bäumt sich wild in
sanften Gemütern! – Recht mit mir selbst zufrieden, recht
glücklich, daß mir das schwierige Werk gelungen, mich wiegend in
süßen Hoffnungen und Träumen, welche Sensation der Löwe Gusmann
erregen, welche runden Summen er einbringen wird, sitz' ich in
meinem Zimmer. Da höre ich die Türe des Vorsaals aufgehn. Man tritt
hinein, und bald erhebt sich ein seltsames Weinen und Schluchzen,
und dazwischen vernehme ich Ausrufe und abgerissene Klagen.
Erstaunt springe ich auf vom Schreibtisch und laufe nach dem
Vorsaal. Welch tolles Schauspiel bietet sich mir dar, als ich die
Türe öffne! – Theaterschneider und Theaterfriseur liegen sich in
den Armen, an der Brust. Sie sind es, die so schluchzen und weinen,
die sich in abgebrochenen, von Tränen halb erstickten Worten
erfahrnes bitters Herzeleid klagen! »Geliebtester Freund! solch
einen Tort zu ertragen! – vortrefflichster Kollege! solchen Schimpf
einstecken zu müssen! – Diese Hyäne – dieser Drache – diese fatale
Person – dieser obsolete Gegenstand – dieser veraltete Roman mit
neuem Titel – eine Sage der Vorzeit – ein verbrauchter
Perückenstock – ein abgelegtes Staatskleid.« Sie wurden mich
endlich gewahr, ließen ab von der Umarmung und stürzten auf mich zu
in wildem Schmerz.

		Nun erst bemerkte ich, daß der Schneider eine blutige, wie mit
scharfen Nägeln gekratzte Schramme auf der Nase trug, und daß des
Haarkünstlers linke Backe merklich geschwollen und rot war.

		»Rache, Rache für uns tief Beleidigte, tief Gekränkte – Rache
für uns, hochwohlgeborner – gütiger – gerechter Herr Direktor!« –
So schrien beide im Unisono. Endlich zwang ich sie zur ruhigen
Erzählung des Vorgegangenen und erfuhr liebliche Sachen.

		Der Braune. Beinahe merk' ich, wo
die Schramme, wo die geschwollene Backe hergekommen.

		Der Graue. Mein Schneider hat das
große Pracht- und Kunstwerk, den Anzug der Königin Mikomikona
vollendet; er erstaunt [bookmark: page18] selbst über das gelungene Meisterstück, er ist
überzeugt, daß er nie Gesehenes geschaffen, er brüstet sich in
seinem Triumph und kann es nicht erwarten, aus dem Munde der Donna
sein Lob zu hören. Er eilt hin mit den in der Tat geschmackvollen
herrlichen Kleidern; die Donna legt sie an. Da will es hier und
dort nicht passen, und vorzüglich wirft das Unterkleid an dem Teil,
worauf man nach uralter Gewohnheit zu sitzen pflegt, solche
wunderlichen bauschigten Falten, die selbst die Draperie des
darüber geworfenen Mantels verderben und trotz alles Zupfens und
Ziehens nicht zu vertilgen sind. Der gute Künstler hatte eine
ideale Mikomikona im Sinn und gedachte nicht der etwas seltsamen,
in die Breite getriebenen Formen der Donna, die die Natur zu einer
Miß Billington umzuschaffen scheint im billigen Alter. Die Donna –
seltener Fall – bemerkte selbst die Mißverhältnisse. Der Schneider
versicherte, sie habe in den jugendlichen Kleidern etwas verhext,
wie ein kleines, zum Schabernack geputztes Ungetüm
ausgesehen. –

		Die Donna schob das aber auf den Schnitt der Kleider und fing an
zu tadeln und zu tadeln. Das verschnupfte den ehrsüchtigen
Künstler; er fing an, leise von dem genialen Schwunge zu reden, den
die Natur zuweilen in ihren Formen nehme – so mache sie oft eine
Seite der andern ungleich usw. Als aber die Donna nicht aufhörte zu
mäkeln und etwas von Ungeschicklichkeit und gänzlichem Mangel an
Geschmack einfließen ließ, da platzte der tief Beleidigte heraus,
daß man freilich jung und hübsch und nicht wie ein gestopfter
Mantelsack gewachsen sein müsse, wenn solch ein Anzug zieren und
nicht entstellen solle. Dies hören, – Mantel – Überkleid – alles
herunterreißen, dem Schneider an den Kopf werfen, ihn bei dieser
Gelegenheit vielleicht unversehens merklich an der Nase zeichnen –
das ist die Tat des Augenblicks. Der Schneider, die spitzen Nägel
der zornigen Katze fürchtend, springt zur Türe hinaus, und eben
tritt der Friseur herein mit der neuen Perücke, die er der Donna
anprobieren will. Sein Unstern will es, daß er sich vergriffen, und
mit stolzem Lächeln hält er der Donna die goldgelbe, gelockte Mähne
entgegen, die er für Gusmann den Löwen verfertigt. Die schon
aufgeregte Donna hält dies für bösen Tort, und ebendie gewaltige
Hand, an deren Finger die spitzigen Nägel sitzen, versetzt dem
unglücklichen Haarkünstler eine solche Ohrfeige, daß es ihm vor den
Ohren summt und tausend Blitze aus den Augen fahren. Auch er stürzt
zur Türe hinaus, er begegnet dem Schneider auf der Treppe, sie
laufen zu mir, und so gestaltet sich die Szene auf meinem Vorsaal.
[bookmark: page19]

		Der Braune. Ich bemerke, daß Ihre
Donna italienischen Naturells ist, stark in ausdrucksvoller Mimik
und nebenher zu Mord und Totschlag aufgelegt, wozu sie schickliche
Symbole im Kratzen und Ohrfeigenausteilen findet. So hoch treiben
es unsere deutschen Sängerinnen denn doch nicht.

		Der Graue. Meine Donna stammt
wirklich aus Italien. Sehr paradox mag es aber klingen, daß ich
lieber die Wut einer aufgebrachten Italienerin bekämpfen, als mich
von den kleinen Mäkeleien, Prüderien, eigensinnigen Launen,
Nervenzufällen, Kränkeleien unserer deutschen Theaterdamen langsam
zu Tode quälen lassen will –

		Der Braune. Sie sind zu reizbar,
teurer Freund! Diese kleinen Untugenden unserer Damen, ihr
schwaches Nervensystem – ihre Zartheiten –

		Der Graue. Ja! – die verfluchten
Zartheiten! – Eine empfangene oder nicht empfangene Rolle, die
Farbe eines Anzugs, die sie nicht mögen – eine stark beklatschte
oder gar hervorgerufene Kollegin – die Stille oder der mäßigere
Beifall des Publikums, wenn man furore erwartete, ja selbst
die Luft im Probesaal, alles das weht sie an wie der Sirokko und
wirft sie, wo nicht ins Bette, doch auf das Sofa, wo sie mit
verbundenem Kopf oder im wohlgefältelten Spitzenhäubchen und
zierlichen Negligé dem blutjungen galanten, schöngeisterischen Arzt
in melodischen Klängen ihr Leiden klagen. Der führt ein ganzes
Arsenal des Todes in der Tasche! Fieber aller Art – Lungensucht –
Schwindsucht – Gehirnentzündung – mit grausigen Anfällen jeder
Krankheit wirft er um sich in seltsamen Attesten, die mir dann mit
einem Brieflein, in dessen Schriftzügen schon das Erbeben vor dem
nahenden Tode sichtlich, zugesendet werden.

		Der Braune. Aber will der Mann als
Arzt bestehen, so muß er das Unerhörte tun und deshalb dem Tode
durch kräftige Mittel, die niederzuschlucken die Kranken sich nicht
erwehren können, tüchtigen Widerstand leisten.

		Der Graue. Mein sublimer Arzt
verachtet alle Medizin, die auf gewöhnliche irdische Weise zu Leibe
geht. Seine Heilmethode ist rein psychisch.

		Er magnetisiert, und wahr ist es, keinem Magnetiseur wird es
leichter, seine Patienten in Schlaf zu bringen als gerade ihm.
Nachdem er nur was weniges die Atmosphäre der Kranken mit
magnetischer Hand durchsäbelt, setzt er ihnen, wie sonst es mit dem
Magnetstab geschah, zwölf eigens dazu verfertigte Sonette, die er
deshalb beständig bei sich trägt, auf die Brust. Alsbald [bookmark: page20] schließen sich
die Augenlider, gibt es aber noch einen Kampf, so schickt er ein
Trauerspiel nach. Schon in der Hälfte des ersten Akts sinken die
robustesten Naturen, wie im Todesschlaf gebrochen, zusammen.

		Der Braune. Ei! ich halte was auf
die Anwendung psychischer Mittel bei desperaten Fällen – dazu
rechne ich die Magie der Goldtinktur.

		Der Graue. O ich verstehe – Ich
sehe die ungemein witzige Zeichnung des berühmten Karikaturisten
Gillray vor Augen. Die Billington sitzt in der Fülle ihrer
Wohlbeleibtheit, aber in kränklichem Schmachten irgendeines
vorgegebenen Übels im breiten Lehnstuhl. Die Direktoren der Theater
Drurylane und Coventgarden stehen von beiden Seiten. Der Drurylaner
sucht sie zu trösten und zu vermögen, von dem köstlichen Trank zu
nehmen, den der berühmteste Arzt in London gekocht; aber von ihm
weg, mit freundlicher Geneigtheit, wendet sie das Köpfchen zu dem
Coventgardner, der, den Löffel in der Hand, bemüht ist, ihr aus
einem großen Sack, dessen Etikette lautet: »Alle Viertelstunden
fünfmal!« – Guineen einzugeben. Die Medizin wird anschlagen und die
Kranke sich für den Coventgardner erkräftigen.

		Der Braune. Dem armen Direktor
einer reisenden Truppe steht aber leider solche Goldtinktur nicht
zu Gebote, und da müssen sie zu andern psychischen Heilmitteln ihre
Zuflucht nehmen, die auch oft recht drastisch wirken. Wollen Sie
ein Beispiel hören, wie ich einmal solch ein Mittel mit Erfolg
anwandte?

		Der Graue. Es wird mich belustigen
und belehren!

		Der Braune. Mein Unstern wollte es,
daß ich bei meinem kleinen beschränkten Theater einmal zwei
Jungfrauen hatte – von Orleans, mein' ich nämlich. Dem Kollegen
darf ich's nun nicht weiter entwickeln, wie dies von mir selbst
unbedacht gesäte Übel reichlich wucherte und lustig sproßte und
rankte in allerlei teufelmäßigen Fehden und Ärgernissen. – Ich will
meine Damen romantischerweise Desdemona und Rosaura nennen.
Desdemona war etwas dämonischer Natur und litt zuweilen an Anfällen
der Tobsucht wie Ihre Mikomikona, mein Werter! – Rosaura wußte
dagegen mit der Miene des tiefsten Leidens, des bittersten
Vorwurfs, des durch unverantwortliches Unrecht tief gekränkten
Gemüts, das nur in einzelnen, aber schneidenden Lauten sich Luft
macht, einem das Herz aus dem Leibe zu reißen. Man hätte bersten
mögen vor Verdruß, wenn, nachdem irgendeine Abgeschmacktheit von
der Hand gewiesen, jene Symptome eintraten. Desdemona war ganz
unbezweifelt eine viel bessere Schauspielerin, [bookmark: page21] Rosaura dagegen jünger und
hübscher, und da ihr überdies jene Leidensmiene gar wohl stand, so
war es natürlich, daß sie die leicht zu verzückende Jugend im
Parterre für sich und ich übles Spiel hatte. Ebensowenig wie
Desdemona die Turandot oder die Shakespearesche Julia spielen
konnte, da Jugend und körperlicher Reiz unerläßliche Bedingnisse
dieser Rollen sind, ebensosehr verpfuschte meine kleine niedliche
Rosaura die Heldenjungfrau. Aber ganz in gewohnter Ordnung werden
Sie es finden, daß beide gerade auf die ihrem Naturell
widersprechenden Rollen erpicht waren. – Heute ist sie ›Jungfrau‹,
wenige Tage darauf die damals ganz neue, vom Publikum mit Sehnsucht
erwartete ›Turandot‹. Desdemona spielt, weil ich abermals der
Rosaura die Rolle verweigert habe, unerachtet sie in ihrem
Rollenverzeichnisse stolziert. Die Symptome des inneren Kummers
treten ein, und zwei Tage vor der ›Turandot‹ liegt Rosaura todkrank
im Bette. – Die Boshafte wußte, daß die Rolle durchaus nicht anders
besetzt werden konnte und daß das Verschieben des Stücks mir einen
empfindlichen Streich versetzen mußte. – Ich eile zu ihr.
Totenbleich (das heißt, ohne Schminke), tiefes Leiden im Antlitz,
stammelt sie mir halb ohnmächtig entgegen: »Ich bin krank!« – Der
nachfolgende Seufzer heißt so viel als: »Sie, Sie, entsetzlicher
Mensch, Sie haben mich ermordet!« und der erste Tenorist sowie der
empfindsame Jüngling, der im Lustspiel den zweiten, in Rosauras
Zimmer aber den ersten Liebhaber spielt, beide am Bette in
schmerzliches Weh versunken, bringen sogleich die Schnupftücher vor
die Augen. Ich setze mich teilnehmend ans Kopfkissen, ich ergreife
sanft Rosauras matt ausgestreckte Hand, im weichsten Ton der
tiefsten Rührung, in der Skala, wie vor dreißig Jahren die
schmachtenden hoffnungslosen Liebhaber zu sprechen pflegten, lisple
ich wehmütig: »Ach, Rosaura! – wie muß ich Sie finden – zerstört
sind meine schönen Hoffnungen – zerstört dem Publikum ein hoher
Kunstgenuß« – Sie glaubt, daß ich von ›Turandot‹ spreche, und ein
boshaftes Lächeln zuckt in den Mundwinkeln. »Ach, Sie wissen
nicht«, fahre ich fort, indem ich den Ton heraufstimme in
schärferes Leid, »Sie wissen nicht, daß ich in vierzehn Tagen
›Maria Stuart‹ geben wollte, daß die Rolle für Sie bestimmt war! –
Ach, aber jetzt!« –

		Rosaura blieb mäuschenstill, ich sollte weiterreden, schwieg
aber wohlweislich und füllte die Pause nur mit einigen Seufzern
aus, akkompagniert von dem Tenoristen und dem ersten Liebhaber.
»Bis dahin«, fängt nun Rosaura ganz leise an, indem sie sich halb
emporrichtet, »bis dahin, bester Direktor! kann ich ja [bookmark: page22] wohl
hergestellt sein. Schicken Sie mir die Rolle nur zum Nachstudieren,
gespielt habe ich die Rolle schon viermal – mit einigem Beifall –
denn ich wurde als Maria Stuart hervorgerufen – fünfmal!« – Mit
diesen Worten sinkt sie ermattet zurück in die Kopfkissen. – »Ach,
Rosaura, teures Kind«, fange ich an, mir einige Tränen von den
Augen wegtrocknend, »ach, Sie wissen es ja, wie ich mit meiner
Austeilung, wie ich mit dem Publikum stehe! – Ist denn, muß
›Turandot‹ ausfallen, nicht ›Maria Stuart‹ das einzige Stück,
welches das gespannte und getäuschte Publikum zu beschwichtigen
vermag? Nun muß freilich Desdemona die Stuart spielen und unsere
Elise die Königin.«

		»Was?« – ruft Rosaura etwas heftiger, als es der matte
Krankheitszustand wohl erlauben sollte, »was? Desdemona die zarte
Stuart, Elise die stolze Königin! – Gibt es denn durchaus kein
anderes Stück?« – Sanft, aber mit bestimmterem Ton spreche ich:
»Nein, liebe Rosaura! – statt der ›Turandot‹ wird nun ›Maria
Stuart‹ gegeben, das Publikum ist schon davon unterrichtet.« –
Abermalige Stille – Seufzen – Räuspern usw. »Ich muß gestehen«,
fängt Rosaura an, »daß ich mich doch schon heute morgen viel besser
befinde als gestern abend.« –

		»Vielleicht nur Täuschung, liebes Mädchen, denn Sie sehen in der
Tat außerordentlich blaß und angegriffen aus – ich bin sehr
besorgt!« – »Sie guter, lieber, herzlicher Mann! – Aber wissen Sie
wohl, daß ich doch noch vielleicht übermorgen die Turandot spielen
könnte? Sollt' ich auch nicht ganz hergestellt sein – Ihnen
zuliebe« – »Was sagen Sie, Rosaura! Halten Sie mich für einen
Unmenschen, für einen herzlosen Barbaren? Nein! – nie soll
›Turandot‹ auf meine Bühne kommen, wenn auch nur die leiseste
Ahnung Ihr Leben, Ihre teure Gesundheit in der kleinsten Gefahr
vermuten läßt!« – Nun entspann sich ein Wettstreit des Edelmuts,
dessen Entscheidung wir endlich dem Arzt überließen. Wie er
entschied, können Sie sich, teuerster Freund, nun wohl denken,
sowie, daß ›Turandot‹ am bestimmten Tage aufgeführt wurde und
später (Wort muß man halten) Rosaura die Stuart spielte.

		Manche feine Zunge wollte in der berühmten Zankszene der beiden
Königlichen Häupter (Desdemona war Elisabeth) einen kleinen
ansäuerlichen Beischmack unzarter Persönlichkeit verspüren. – Doch!
wer wird auch alles so genau auf die Zunge nehmen.

		Der Graue. O mein bester Freund und
Kollege! – ja! – von Herzen nenne ich Sie so! – Ich bewundere Sie!
Nein, diese Ruhe [bookmark: page23] des Geistes, womit dergleichen ausgeführt
wird, ist mir nicht gegeben! – Ach, mein Aufbrausen, meine Hitze,
die mich oft zu tausend Inkonsequenzen verleitet!

		Der Braune. Sie sind noch ein
junger Mann. Ach! – man muß einen langen Weg gewandert sein, um
sich nicht mehr an den überall verstreuten spitzigen Steinen die
Füße wund zu stoßen – doch! – wir sind ganz von Ihrem Gusmann, von
Ihrer Mikomikona abgekommen. Erzählen Sie doch weiter!

		Der Graue. Was ich mit voller
Gewißheit erwartete, geschah wirklich. Kaum eine Stunde war
vergangen, als ein Billett nebst beigelegter Rolle der Mikomikona
von meiner Donna anlangte. Die innere Wut hatte ihre sonst ziemlich
niedliche Schrift zu barbarischen Krakelfüßen verzogen, aber leicht
war es herauszubuchstabieren, daß sie, wie gewöhnlich, alles auf
mich schob und ihre Händel mit mir bei dem »vierten
Ehrenpunkt« anfing.

		Der Braune. Ho – ho! – siehe den
Narren Probstein in Shakespeares ›Wie es euch gefällt‹. – Also mit
der »beherzten Abfertigung« fing sie an?

		Der Graue. Allerdings, indem sie
rund heraus erklärte, wie sie bei mehrerem Einstudieren gefunden,
daß die Partie der Königin durchaus nicht in ihrer Kehle liege, daß
die ganze Art und Weise dieses deutschen Gesanges ihr fremd sei und
daß sie sich über meine Zumutung, dieses Zeug zu singen, verwundern
müsse. – Diese Weigerung von der Hand weisen konnte und mochte ich
nicht.

		Der Braune. Sehr richtig, denn
sonst kam es zum trotzigen Widerspruch und ging die übrigen Grade
durch bis zur ärgerlichsten Fehde. Aber anders besetzen?

		Der Graue. Das vermochte ich zu tun
und tat es auf der Stelle. – Ein gutmütiges junges Ding, noch im
Stadium der rücksichtslosen Rollensucht begriffen und vortrefflich
in der Region des Mittelmäßigen, bekam die Partie, und alles schien
gut gehen zu wollen, wiewohl ich den Tyrannen Kajus zu fürchten
hatte, da ich der erzürnten Donna Einfluß auf ihn wohl kannte.
Nicht wenig wunderte ich mich, als Herr Kajus sich ganz ruhig
verhielt und den Proben mit vielem Fleiß beiwohnte. – Übermorgen
sollte die Oper sein und heute – heute – in diesem Augenblick
erhalte ich das verruchte Billett des unseligen Tyrannen! – Hören
Sie:

		»Es tut mir leid, daß ich die Partie des Kajus nicht
singen kann und werde. Bloß aus Gefälligkeit für Sie ließ ich mich
herab, das verworrene gotische Zeug zu studieren und den Proben
beizuwohnen, ich finde indessen jetzt, daß der tolle [bookmark: page24] Gesang, der kein
Gesang ist, nur meiner Kehle, meinem Organ schadet. Ich bin schon
jetzt heiser und werde kein Tor sein, das Übel zu vermehren. – Gott
befohlen!«


		Der Braune. Sie kündigen ihm doch
auf der Stelle den Kontrakt?

		Der Graue. Ach, mein teurer
herzlieber Freund, das ist ja eben mein Gram, daß ich dies nicht
tun darf, ohne dem Publikum zu nahe zu treten, dessen Liebling er
geworden, wiewohl nur in gewisser Art!

		Der Braune. Hören Sie den erfahrnen
Praktikus. Nichts bei dem Theater ist weniger zu fürchten, als das
augenblickliche Murren des Publikums, wenn ein sogenannter Liebling
ausscheidet. Ich behaupte, daß es deren eigentlich gar nicht mehr
gibt – Lassen Sie mich weit ausholen! – Uns ruhigen besonnenen
Deutschen ist von jeher der an Wahnsinn grenzende Enthusiasmus
fremd geblieben, mit dem sonst, auch wohl noch jetzt Franzosen und
Italiener ihre dramatischen Virtuosen feierten und feiern. Kein
deutscher Fürst hat den weichlichen Eunuchen ob seines marklosen
Trillerierens zum Ritter geschlagen, wie es sich mit Farinelli
zutrug, kein deutsches Publikum den Schauspieler, den Sänger bei
lebendigem Leibe apotheosiert, wie es so oft geschehen. Als der
berühmte Marchesi in Venedig sang, habe ich mit eignen Augen
gesehen, wie Menschen, da sie sich heiser geschrien, da sie die
wundgeklatschten Hände nicht mehr rühren konnten, sich wie
Unsinnige auf den Bänken wälzten und dabei mit verdrehten Augen
stöhnten und ächzten. So glich der Beifall oder vielmehr die
Verzückung den verderblichen Folgen eines Opiumrausches. – Doch zur
Sache! – das Gemüt des Deutschen gleicht einem klaren ruhigen See,
der in seiner Tiefe alle Bilder des Lebens hell und rein aufnimmt
und mit voller Liebe bewahrt. Diese Liebe war sonst des Künstlers
wahrhaft reicher Lohn, und sie schuf den Liebling. Solche Lieblinge
des Publikums waren unsere Eckhofe, unsere Schröder u. a.
Sprach Schröder auf der Bühne, so herrschte eine Aufmerksamkeit,
eine Stille, in der der leiseste Atemzug hörbar blieb. Stürmte dann
einer herrlich gelungenen Rede der lauteste Beifall nach, so war
dies der unwillkürliche Ausbruch des im innersten tiefsten Gemüt
Empfundenen und nicht die kindische Freude über irgendein
halsbrechendes Wagestück, sei es in Ton, Wort oder Gebärde
ausgeführt. Damals herrschte ein der Deutschen würdiger Ernst in
der dramatischen Kunst: wir prügelten uns nicht im Theater, wir
brachen uns nicht die Hälse in den Vorsälen, wie vormals in Paris
die Gluckisten [bookmark: page25] und Piccinisten, aber in kritischen
Feldzügen entwickelte sich das rastlose Streben nach dem höheren
Standpunkt, der das Ziel aller Kunst ist. Man denke an die
dramaturgischen Arbeiten Lessings. Wie dieser Ernst immer mehr
verschwand vor dem matten schlaffen Leichtsinn, der die ganze Welt
betörte, darf ich wohl nicht erst sagen. Merkwürdig ist es, daß
nach und nach die rein dramaturgischen Werke ganz verschwanden und
alle im Gebiet der Kunst herumstreifenden Zeitschriften sich des
Theaters bemächtigten, die nun in dem stehenden Artikel
»Theaternachrichten« seichte Beurteilungen fader Stücke und
obskurer Komödianten liefern. Es ist nur zu wahr, daß jeder, der
Augen hat zu sehen, Ohren zu hören und eine Faust zum Schreiben,
sich jetzt fähig und berufen dünkt, als Theaterzensor aufzutreten.
Irgendeinem Runkelrüben-Kommissarius Sperling, seßhaft in diesem,
jenem Landstädtchen, haben die blauen Augen der Madame Ypsilon
einen Stich ins Herz gegeben, und nun erfährt die Welt das
Unerhörte. Die erste tragische Muse, das unübertreffliche Ideal
aller Kunst, lebt im besagten Landstädtchen, heißt Madame Ypsilon,
wurde in der ›Johanna von Montfaucon‹, nachdem die Gardine
gefallen, hervorgerufen und bedankte sich in den verbindlichsten
Redensarten. – Ich habe gesagt, daß sonst das Gemüt der Zuschauer,
die Liebe, die Lieblinge schuf. Diese Liebe ist untergegangen in
der Erschlaffung und Schlaffheit und mit ihr die Lieblinge. Was
sonst aus der Fülle des Herzens kam, ist jetzt die Geburt
augenblicklicher Anregung, und wie man sonst die Darstellung des
Künstlers, im ganzen aufgefaßt, beklatschte, setzen jetzt nur
einzelne Momente, gleichviel, ob sie in das Ganze hineintaugen oder
nicht, die Fäuste in Bewegung. Nichts in der Welt ist leichter, als
auf diese Weise augenblicklichen Beifall zu erregen, man könnte
darüber katechetische Formulare aufsetzen. – Stark aufschreien,
wenn der Fuß schon zum Abgange vorgeschoben – einiges Brüllen – den
Boden stampfen – sich vor die Stirn schlagen – gelegentlich auch
wohl ein paar Gläser zerschmeißen – einen Stuhl zerbrechen – das
ist so etwas für unsere jetzigen Helden, die keinesweges dem
besoffenen Dragoner in der Schänke, wohl aber oftmals, in zahmer
Wildheit sich quälend, dem der Schule entlaufenen Knaben gleichen,
der zum erstenmal Steifstiefeln angezogen und Tabak geraucht. – Ich
verliere mich zu weit! –

		Der Graue. Keinesweges. Auch Sie
beginnen einigen Groll zu zeigen, und wie der misanthropisch
humoristische Jacques in ›Wie es euch gefällt‹ grolle ich gar zu
gern mit dem Grollenden. [bookmark: page26]

		Der Braune. Ich wollte nur sagen,
daß diese Leichtigkeit, diese wohlfeile Art, Beifall zu erregen, in
dem Schauspieler nicht allein ein kindisches Selbstvertrauen,
sondern zu gleicher Zeit eine gewisse Verachtung des Publikums,
über das er zu herrschen glaubt, hervorbringt, die ihm indessen von
dem Publikum reichlich vergolten wird, das um so eher selbst den
echten Künstler dem schnöden Gaukler gleichzustellen trachtet, wenn
jener es nicht verschmäht, sich der schnöden Kunstgriffe zu
bedienen, die dieser handhabt. – Ach! – erlag doch ein nicht gar zu
lange verstorbener Schauspieler, den die Welt, wenigstens in
mancher Hinsicht als wahrhaft großen Künstler anerkennen mußte, so
oft jener Torheit. Dem augenblicklichen lärmenden Beifall opferte
er ja oftmals Wahrheit und Haltung des Spiels.

		Der Graue. Welche Flachheit des
Gemüts, welcher freche unkünstlerische Sinn gehört aber dazu,
solche Ausbrüche des Beifalls, die ein Nichts erzeugt, für etwas zu
halten? –

		Der Braune. Gleicht nicht, mein
Bester! solch ein Ausbruch dem plötzlichen Niesen nach einer Prise
starken Tabaks?

		Der Graue. Ha – ha – ha! in der
Tat! – und daß das Niesen ansteckend ist, wissen wir alle. – Aber,
aber! Was halten Sie von dem unglückseligen Hervorrufen? – Das
wühlt in meinen Eingeweiden. Wenn das Publikum schreit, klingen die
Taler in meiner Kasse, denn gewiß ist es, daß das Billett mit der
trotzigen Forderung der Zulage am andern Morgen richtig eintrifft:
– »Da ich, wie Sie, bester Direktor, sich gestern überzeugt haben
werden, den einstimmigsten Beifall des Publikums besitze, so ist es
billig usw.« Herr des Himmels, wie abwehren den Sturm auf das in
qualvollen Tagen schwer erworbene Besitztum, das oft ein böser
launischer Wind verweht wie Spreu! – Was halten Sie vom
Hervorrufen?

		Der Braune. Meine Meinung beruht
gänzlich auf der Lehre von der Liebe und von den Lieblingen – Sonst
war das Hervorrufen eine seltene ehrenvolle Auszeichnung des
verdienstvollen geliebten Künstlers, jetzt dient es meistens zur
ergötzlichen Posse, die in England jedem ernsten Spiel zu folgen
pflegt und die sich das Publikum in Deutschland selbst auftischt.
Aber wahr ist es, daß oft dadurch ein gewisses Gleichgewicht
erhalten wird.

		Der Graue. Wie meinen Sie das?

		Der Braune. Wird, wie es indessen
nur selten der Fall ist, das wahre Verdienst wirklich beachtet und
der Schauspieler, dem nicht der Moment in der Rolle, sondern die
Rolle selbst gelang, hervorgerufen, will er in seinem anerkannten
Verdienst eben [bookmark: page27] recht sonnen, so wird gleich hinterher mit
demselben kindischen Jubel die Erscheinung irgendeines Wichts
verlangt, weil er sich recht toll gebärdet oder recht tüchtig
geschrien, so bleibt rücksichts des wahren, den Künstler ehrenden
Beifalls alles beim Alten.

		Der Graue. Daß übrigens der
Schauspieler nach dem Beifall des Publikums trachtet, mehr wie ein
anderer Künstler, der ein Werk darstellt, das nicht vorübergeht wie
Ton und Gebärde, scheint mir ganz in der Natur der Sache zu
liegen.

		Der Braune. Allerdings, aber der
echte Künstler wird den wahren Beifall von dem falschen zu
unterscheiden wissen, nur jenen achten und ihm Einfluß auf sein
Spiel gönnen. Wie in komischen Rollen ein herzliches, recht aus
innerer Lust hervorbrechendes Lachen dem Schauspieler wohl am
besten beweisen wird, daß er gut spielt oder gespielt hat, so
dürfte in dem Trauerspiel wohl nur die wahrhaft tragische Spannung
des Publikums für die Wahrheit des Spiels zeugen. Wie müßte dem
Künstler zumute sein, wenn ihm als Franz Moor in den ›Räubern‹ die
grauenvolle Erzählung des fürchterlichen Traums lärmend beklatscht
würde? – Müßte er sich nicht überzeugen, daß er, statt wahr
zu spielen, irgend falschen Prunk zu Markte trug? – Dagegen wird
die tiefe Totenstille und, wenn er geendet, das Flüstern tiefer,
schwerer Atemzüge, ja wohl hin und wieder ein dumpfer Laut, ein
leises Ach! das wie unwillkürlich der gepreßten Brust entflieht,
ja! dagegen wird ihm das alles beweisen, daß es ihm gelang, das
Gemüt der Zuschauer so tief aufzuregen, wie es nur die vollendetste
Wahrheit des Spiels zu tun vermag. Ich habe einen durchaus
vortrefflichen Schauspieler, einen wahrhaften Künstler von diesen
Erscheinungen reden gehört. Er behauptete, daß er, unerachtet es
ihm unmöglich sei, über die blendenden Lampen des Proszeniums weg
ein Gesicht deutlich im Publikum zu erkennen, unerachtet er auch
niemals bestimmte Blicke in das Publikum richte, er doch bei Szenen
der Art, wie im Geiste, die in Furcht, Schrecken und Graus
erstarrten Gesichter der Zuschauer erblicke, und daß er dann das
Entsetzliche, es darstellend, selbst eiskalt seine Adern
durchrinnen fühle. In diesen Schauern erwache aber ein höherer
Geist in ihm, gestaltet wie die Person seiner Rolle, und diese,
nicht er spiele dann weiter, wiewohl von dem Ich,
dessen Bewußtsein ihm nie entgehe, wohl beobachtet und
gezügelt.

		Der Graue. Ihr Schauspieler hat in
der Tat die wahrhafte, schaffende Künstlernatur ausgesprochen. Nur
die Begeisterung, [bookmark: page28] von dem darüber schwebenden Verstande
beherrscht und gezügelt, schafft das klassische Kunstwerk. Die
Rolle wurde geschaffen von der begeisterten Person, von dem
versteckten Poeten, während das Bewußtsein des eignen Ichs der
Verstand war, der den versteckten Poeten hervorlockte und ihm die
Kraft verlieh, körperlich gegründet mit Fleisch und Bein, ins Leben
zu treten. – Wie wenige sind aber dieser Duplizität fähig. – Ja,
ja! – ein genialer Künstler gestaltet oft eine Person, wie sie der
Dichter gar nicht vor Augen hatte.

		Der Braune. Ach! – Sie bringen mich
da auf etwas, das eben ganz etwas anderes ist als das, wovon ich
sprach – Es schüttelt im Fieberfrost alle meine Glieder, wenn ich
nur daran denke. – Wie überaus fade und elend muß das Schauspiel
sein, worin gegen die Intention des Dichters eine Person
hineingeschoben oder vielmehr umgewandelt werden kann, ohne das
Ganze zu zerreißen? – Aber leider gab und gibt es so viele Stücke,
deren Personen unbeschriebenen Blättern gleichen, die der
Darsteller erst ausfüllen soll. Viele sogenannte Dichter frönen
absichtlich in dieser Art dem eitlen Schauspieler und gleichen dem
Theaterkomponisten, der ein schwaches Gerüst baut für die Sprünge
des übermütigen Sängers und herabsinkt vom Gebieter zum elenden
Handlanger. Mir ist es schon in ganzer Seele zuwider, wenn ich
höre, diese, jene Rolle, diese, jene Partie ist für diesen, jenen
Schauspieler oder Sänger geschrieben. Darf denn der wahre Dichter
jemals an Individualitäten hängen! Müssen die Gestalten, die ihm in
kräftiger Wahrheit aufgegangen, nicht der Welt angehören? – Leider
wurden die Schauspieler durch diesen Unfug verwöhnt, und weil ihnen
der Himmel sehr selten wahren poetischen Sinn, richtige Kritik
verliehen hat, so schlagen sie alles über einen Leisten und
gestalten auf eigne Hand irgendeine Person eines wahrhaft
poetischen Stücks nach Belieben. Was denn da herauskommt, kann man
denken. Ich erinnere mich, daß einst ein junger Schauspieler, der
in meine Gesellschaft getreten, den Correggio spielen wollte. Ich
stellte ihm vor, daß dies ein Wagstück sei, und zwar deshalb, weil
sein Vorgänger vortrefflich gewesen. »Ich habe ihn gesehen«, fiel
er mir mit gleichgültigem, beinahe verächtlichem Ton in die Rede
und fuhr dann, behaglich lächelnd, fort: »Ich meinerseits nehme nun
die ganze Rolle anders. Ich schaffe erst den Charakter!« –
Mir wurde bange ums Herz bei den Worten, und ich fragte kleinlaut,
wie und was er denn schaffe. – »Ich gebe«, sprach er mit hohem
Selbstgefühl, »ich gebe den Correggio als begeisterten, ganz in der
Region der göttlichen Kunst lebenden [bookmark: page29] Maler!« – Darauf meint' ich, das
verstehe sich ja von selbst, daß dies so sein müsse, da nur auf
diese Weise der Konflikt mit dem ärmlichen, bedürftigen äußern
Weltleben recht tragisch hervortrete, und daß der Vorgänger die
Rolle eben in diesem Sinn aufgefaßt habe. Er lächelte wieder recht
höhnisch und ärgerlich; er gab zu verstehen, daß nur ein genialer
Künstler wie er es vermöge, jenen herrlichen Charakter, ohne daß
selbst der Dichter im mindesten daran gedacht habe, mit
einem Kraft- und Hauptzuge ganz ins Leben zu stellen. »Wie
machen Sie denn das?« fragte ich ziemlich ungeduldig. Mit einer
leichten Verbeugung sprach er sehr artig: »Ich spiele den ganzen
Correggio durchweg stocktaub!«

		Der Graue. Herrlich, o herrlich! –
Selbst in mittelmäßigen Stücken, glaube ich, ist es doch eine gar
mißliche Sache, über die Intention des Dichters wegzuspringen und
Eignes, woran er nicht dachte, zu Markte zu tragen. Oft hört man
von diesem, jenem großen Schauspieler, er spiele eine ganz kleine,
unbedeutend scheinende Rolle, die durchaus nicht in das Stück
eingreife, so vortrefflich, er statte sie mit solch besonderer
Originalität aus, daß er alles um sich her verdunkele. Das mag nun
ganz artig anzusehen sein, aber daß alle Haltung, das ganze Stück
darüber zum Henker geht, leidet keinen Zweifel.

		Der Braune. Das ist nur zu wahr,
und die Triebfeder dieser Ungebührnis ist doch nichts anders als
grenzenlose Eitelkeit, die Sucht, sich geltend zu machen auf Kosten
des Dichters und der Mitspieler –

		Der Graue. Wie kommt es denn, daß
diese besondere kindische Eitelkeit nur bei Schauspielern heimisch
ist?

		Der Braune. Sie wiederholen Ihre
vorige Klage, und ich zaudere nicht länger, nun, da ich lange genug
mit ihnen gegrollt und gezankt, auch manches für unsere
Kunstjünger anzuführen, das doch gar sehr zu beachten ist. Wahr
bleibt es, daß die mehrsten (es gibt wenig Ausnahmen) eitel,
ungefügig, eigensinnig, launisch, überspannt sind, aber wie der
Fluch der Erbsünde, den wir alle tragen müssen, scheint, wo nicht
gerade auf der Kunst selbst, doch auf dem Handwerk, das sich ihr
beimischt, ein Fluch zu lasten, dem sie nicht entgehen können. Ich
habe Jünglinge gekannt, heitern Sinns, gesunden freien Verstandes
und kräftigen Willens, die, von innerm Trieb beseelt, sich der
Bühne widmeten und bei voller Gesundheit gleich in den besondern
Schauspielerwahnsinn verfielen, nachdem sie die verhängnisvollen
Bretter betreten hatten. [bookmark: page30]

		Der Graue. So liegt in dem
Eigentümlichen der Kunst vielleicht eine verborgene Gefahr, von
schwachen Gemütern nicht geahnet, viel weniger bekämpft?

		Der Braune. So ist es! – Ich merke,
Sie wissen schon, mein lieber Freund und verehrter Kollege, wo die
Klippe aus dem dunklen Wasser hervorragt – kaum darf ich
weitersprechen.

		Der Graue. Worum ich denn doch gar
sehr bitte!

		Der Braune. Gibt es denn noch eine
Kunst, die so ganz auf die Persönlichkeit des Künstlers basiert zu
sein scheint, außer der Schauspielkunst? Ihre Ausübung ist bedingt
durch das Zur-Schautragen der Person, wie es schon das Wort:
Schauspiel – Schauspieler andeutet. Nun ist aber wohl zu beachten,
daß eben das Zur-Schautragen der eignen individuellen Person gerade
der gröbste Fehler des Schauspielers ist. Dem wahren darstellenden
Künstler muß die besondere geistige Kraft inwohnen, sich die von
dem Dichter gegebene Person beseelt und lebendig gefärbt, das
heißt, mit allen innern Motiven, die die äußere Erscheinung in
Sprache, Gang, Gebärde bedingen, vorzustellen. Im Traum schaffen
wir fremde Personen, die sich gleich Doppeltgängern mit der
treusten Wahrheit, mit dem Auffassen selbst der unbedeutendsten
Züge darstellen. Über diese geistige Operation, die der uns selbst
dunkle geheimnisvolle Zustand des Träumens uns möglich macht, muß
der Schauspieler mit vollem Bewußtsein, nach Willkür gebieten, mit
einem Wort, bei dem Lesen des Gedichts die von dem Dichter
intendierte Person in jener lebendigsten Wahrheit hervorrufen
können. Mit dieser geistigen Kraft ist es aber noch nicht getan.
Ihr muß noch die vom Himmel so selten verliehene Gabe hinzutreten,
vermöge welcher der Künstler über seine äußere Erscheinung so
vollkommen herrscht, daß jede, auch die kleinste Bewegung von dem
innern Willen bedingt wird. Sprache, Gang, Haltung, Gebärde gehören
nicht mehr dem individuellen Schauspieler, sondern der Person an,
die, die Schöpfung des Dichters, wahr und lebendig in ihm
aufgegangen und die nun so blendend herausstrahlt, daß sein Ich
darüber wie ein farblos nichtiges Ding verschwindet. Das gänzliche
Verleugnen oder vielmehr Vergessen des eignen Ichs ist daher gerade
das erste Erfordernis der darstellenden Kunst.

		Der Graue. Ach! – wie viele sind es
denn, die solche Kraft beseelt!

		Der Braune. Vielleicht war es ein
herrliches Land, dessen Reichtümer die Sündflut wegspülte, aber in
der sandigen Ebene blinken noch manche Goldkörner und lassen uns
ein körperliches [bookmark: page31] Eldorado ahnen. – In dem geistigen Vermögen gibt
es ja Grade, und wahrhaftig, schon die innige Erkenntnis jener
Haupterfordernisse des darstellenden Künstlers, das Streben danach,
der gute Wille möchten Gutes wirken, selbst wenn dem Künstler jene
geistige Kraft nur im geringeren Grade inwohnen sollte. Aber die
mehrsten Schauspieler, leider im Gemeinen befangen, passen die
vorgegebene Rolle ihrer Individualität an, wie der Schneider ihrem
Körper das Garderobenkleid, das sie tragen sollen. Nicht die
Person des Dichters, sondern ihre eigne sehen sie vor Augen und
beschließen nichts anders als jemand, welcher sagt: »In dieser mir
vorkommenden Angelegenheit werde ich mich meinem Charakter und
meinen Neigungen gemäß so und so benehmen.« Ohne sich dessen selbst
deutlich bewußt zu sein, werden sie so der stereotypische
Charakter, der, nur immer ein anders Mäntelchen umhängend, die
Leute neckt und äfft. Der Dichter verschwindet ganz, da, statt daß
ihm der Schauspieler zum Organ dienen soll, er selbst sich dieser
Dienstbarkeit beugen muß.

		Der Graue. Mich dünkt, Sie wollen
für unsere Kunstjünger sprechen, und nun höre ich auch aus
Ihrem Munde lauter Arges.

		Der Braune. Ich habe die seltenen
Begünstigungen der Natur, den eigentümlichen Organism bezeichnet,
wodurch allein der Schauspieler sich zu künstlerischer Wahrheit
erhebt. Anhaltender Fleiß und innige Erkenntnis tun viel, indessen,
wie jeder wahre Künstler, wird der echte Schauspieler geboren.
Z. B. das rastlose Bekämpfen gewisser der Darstellung
nachteiliger Eigentümlichkeiten kann oft in der Art gelingen, daß
gerade daraus sich eine gewisse Originalität zu erzeugen scheint.
Scheint, sage ich aber, denn diese scheinbare Originalität
ist nichts anders als Manier, die in keiner Kunst stattfinden soll.
– Genug! – geboren muß der geniale Schauspieler werden; da aber die
haushälterische Natur dergleichen hohe Gaben gar nicht zu
verschwenden, sondern nur für ihre in besonders guter Konstellation
gebornen Kinder aufzusparen pflegt, ein aus lauter so hochbegabten
Künstlern bestehendes Theater daher wohl nur in irgendeinem
himmlischen Eldorado aufzufinden sein wird, so müssen wir
Direktoren unsere Forderungen sehr herabstimmen und nur dafür
sorgen, das Publikum soviel als möglich zu illudieren. Hochbeglückt
das Theater, welches zwei, drei von jenen Phänomenen besitzt, oft
glänzt ja nur ein einziger heller Stern am trüben Theaterhimmel! –
Sehr hoch schätzen, hegen und pflegen muß daher der Direktor die,
welche wenigstens wahrhafte innere Erkenntnis in sich tragen,
[bookmark: page32] wodurch
ein tüchtiges Streben nach außen hin erzeugt wird, welches
jederzeit wohltut. Dann aber bedarf es noch der besonderen Umsicht
des Direktors, mit der er Schauspieler, denen jene Erkenntnis total
fehlt, und die, im eignen Ich befangen, sich nur in dem kleinen
Kreise drehen, den ihr blödes Auge zu übersehen vermag, so zu
stellen versteht, daß durch diese Stellung eine Art Effekt
hervorgebracht wird. Es kommt darauf an, sich der eignen
Persönlichkeit dieser Schauspieler wie eines blinden, bewußtlos
tätigen Organs zu bedienen. Wie verzeihlich werden aber alle bösen
Untugenden der Kunstjünger, wenn man bedenkt, daß nur der Konflikt
ihrer schwächlichen Natur mit der mächtigen Kunst, der sie sich zu
ergeben trachten, sie erzeugt. Bei diesen milden Ansichten, bei dem
gemütlichen Anerkennen des geringeren Talents, vorzüglich aber bei
der völligen Kenntnis aller Schwachheiten unserer Kunstjünger, die
uns leicht eine ironisierende Herrschaft darüber verschafft, kann
es nicht fehlen, daß der Groll, der am Lebensmark zehrende Ärger
aus unserm Innern schwindet. Unerschütterliche Festigkeit des
Willens in auf das Ganze einwirkenden Dingen, dem sich mildes, oft
auch nur scheinbares Nachgeben in unbedeutenderen, dem Unverstande
als höchst wichtig erscheinenden Nebensachen beimischt, ist ein
guter Grund, auf dem der Theaterthron gebaut wird. – Was darf ich
sonst der kleinen Kunstgriffe, ja selbst des Quentleins kluger
Bosheit erwähnen, dessen der Direktor unerläßlich bedarf; Sie
werden das ebensogut wissen als ich, hinzuzufügen ist aber noch,
daß unsere Kunstjünger, vorzüglich aber unsere Theaterdamen, schilt
man sie auch eigensinnig und launisch, doch im Grunde genommen ohne
alle Bosheit nur unartigen Kindern gleichen, die sofort zu weinen
aufhören, sobald man ihnen ein glänzendes Püppchen hinwirft. – Doch
Sie blicken mich so mißmutig an? – Gewiß drückt noch manches Ihre
Brust, oder war Ihnen etwas in meiner Direktortheorie nicht
recht?

		Der Graue. O! – Sie sprachen aus
meinem Herzen! – Aber! – Was bot ich nicht alles auf, um meine
Kunstjünger für mich zu gewinnen! Doch – ich will nicht mehr
klagen. Was sollte ich Sie langweilen mit Mißvergnügten, denen
alles nicht recht ist, was nicht vierzigjährige Erfahrung
sanktionierte, von Männern, die mit wackelndem Kopf und zitternden
Beinen noch Liebhaber spielen wollen, von Damen, die wie eine ins
Stocken geratene italienische Uhr in ihren Rollen immerfort auf
Vierundzwanzig zeigen. – Aber mein Himmel! wohin gerieten wir von
meinem vortrefflichen Kajus! – Sie sind also der Meinung, daß ich
nicht [bookmark: page33] die
Stimme des Publikums, sondern nur mich selbst hören und den
unausstehlichen Gecken laufen lassen soll?

		Der Braune. Allerdings, und zwar
ohne allen Aufschub!

		Der Graue. Das Publikum wird
murren.

		Der Braune. Vielleicht acht Tage
hindurch, dann in Bedauern übergehen, jeden Ton, den Kajus
vielleicht noch singt, unmäßig beklatschen und ihn, ist er wirklich
fort – in vierzehn Tagen vergessen!

		Der Graue. Den ersten
entsetzlichsten Sturm habe ich nun zu überstehen, wenn es bekannt
werden wird, daß die Aufführung des ›Löwen Gusmann‹ unterbleibt.
Zuerst rückt Ampedo an und überhäuft mich mit Vorwürfen und
Schmähungen – Er wirft manches von Indolenz, von bösem Willen usw.
hin, das ich verschlucken muß. In der nächsten Probe – unzufriedene
Gesichter und lautes Murren der Sänger und Sängerinnen, die
freilich umsonst Zeit und Kraft verschwendeten, um schwere Partien
einzustudieren, die sie nun nicht vortragen sollen. Ebenso geht es
mit dem Musikdirektor, der im Schweiß seines Angesichts
unverdrossen einlehrte, was einzulehren war, und nun nicht ernten
soll, wo er gesäet.

		Nun folgt der Maschinist: »Warum zum Himmeltausend-Sapperment
alle diese prächtigen Maschinen, die nicht pfeifen und knarren und«
– der Friseur drückt die künstlichen Perücken an die Brust,
streichelt seinen Zögling Gusmann und seufzt mit seitwärts nach mir
gerichtetem zweideutigen Blick: »So müssen Talente – Genies im
Dunkeln bleiben! – Was? Ampedos Oper wird nicht gegeben? – Ha! so
geht es, wenn geniale Werke auf die Bühne kommen sollen!« – Und nun
folgen Schmähungen, die mich nur, mich allein, den Schuldlosen,
treffen!

		Der Braune. Denken Sie darauf,
durch irgendeine interessante Neuigkeit, sei sie auch von
geringfügigem Wert, das Publikum zu beschwichtigen. Halten Sie ihm
irgendein glänzendes Spielwerk vor, und der böse Sturm wird sich
bald legen. – Oder! – Wie wär's, wenn Sie den Hund nutzten; er ist
einmal ausgebildet fürs Theater. –

		Der Graue. Herrlicher Gedanke! –
Aber das Talent des Hundes zeigt sich sehr einseitig. Es wird
schwer halten, ihn in der Eil' zu einer neuen Rolle zu
vermögen.

		Der Braune. Bleiben Sie stehen bei
dem, was er kann, schieben Sie seine Szene ein in ein bekanntes
Stück, das als gangbar auf dem Repertoir steht. Es gibt Stücke, in
die sich alles einschachteln läßt, was man will. Wie wär's, wenn
Sie den ›Proberollen‹, [bookmark: page34] dem ›Schauspieler wider Willen‹ oder wie die
Proteusstücke alle heißen mögen, etwas genial Hündisches
beimischten?

		Der Graue. Nein! – das geht nicht,
der Hund ist zu sehr gestimmt und abgerichtet für das Sentimentale.
Er könnte vielleicht in ›Menschenhaß und Reue‹ auftreten als
Eulalias Schoßhündlein und Beschützer und mit Glück den
Unbekannten, seinen vormaligen Herrn, dem sein Sinn von dem
Augenblick abgewandt, als er die Frau verstieß, anfallen. Sie
rettet den Gatten aus des Hundes Zähnen, das gäb' einen rührenden
Moment! – Doch das Stück ist zu alt geworden, und mit ihm wurden es
auch die Eulalien. Vielleicht kann der Hund mit Vorteil in der
›Hedwig‹ spielen, knurren und einbeißen oder gar zierlich wüten in
der ›Parteienwut‹!

		Der Braune. Sehen Sie zu, wie Sie
es machen, im allgemeinen rat' ich aber, des Hundes Szenen
musikalisch begleiten zu lassen, da er, wiewohl selbst nicht
rühmlicher Sänger, doch an Musik gewöhnt sein muß.

		Der Graue. O – O! Nun erkenne ich
Sie als den erfahrensten Meister aller theatralischen Zubereitungs-
und Kochkunst! – Aber nun werde ich noch einen harten Stand haben
mit meinen holden Herrn und Damen, die immer das nicht
wollen, was ich will. Sonst in steter Uneinigkeit, sind sie nur
dann ein Herz und ein Sinn, wenn es darauf ankommt, sich meinem
Willen zu widersetzen und meine Wünsche zu vereiteln!

		Der Braune. Unglücklicher Mann,
dessen feindselig Schicksal es wollte, solche unruhigen obstinaten
Köpfe unter einem Haupt zu sammeln!

		Der Graue. Glauben Sie ja nicht,
daß es mir so durchaus mißlang, Künstler an mich zu ziehen, die
nicht mit ihrer Kunst billige Denkungsart und rechtschaffenen Fleiß
verbinden sollten, indessen hat es doch – fast möcht' ich sagen –
mit jedem solch einen kleinen gewissen Haken, an dem dieses – jenes
hängen bleibt. So z. B. ist mir der Schauspieler zugetan mit
Herz und Seele, der Charakterrollen in solch hohem Grade
vortrefflich spielt, daß er es verdient, der Liebling des Publikums
in dem höheren Sinn, wie Sie es vorhin aufstellten, zu werden. Es
ist ihm Ernst um die Kunst, und daher rührt der unverdrossene
Fleiß, mit dem er die Rollen nicht sowohl einstudiert als in sein
Innerstes aufnimmt. Doch nie ist ihm das gänzliche Gelingen der
Darstellung in allen Momenten gewiß, da eine unbegreifliche
Reizbarkeit, von tiefliegendem, unmutigem Mißtrauen erzeugt, ihn im
Augenblick außer Fassung bringen kann. Dies Mißtrauen [bookmark: page35] ist gegen
andere sowohl als gegen sich selbst gerichtet. Ein unrichtig
gebrachtes Schlagwort, das unzeitige Eintreten einer Person, ja das
Fallenlassen eines Schwerts, eines Leuchters usw. während des
Monologs – vorzüglich leises Sprechen in der Nähe, in dem er
gewöhnlich seinen Namen nennen zu hören glaubt, alle möglichen,
menschlicher Schwachheit oder dem Zufall zuzuschreibenden
Ereignisse hält er für boshaft berechnete Störungen seines Spiels,
verwirrt sich im Gefühl des beißenden Ärgers und fährt hinterher
los, selbst auch auf wohlwollende Freunde. Ebenso kann es ihn mit
sich selbst in Fehde setzen, wenn er sich etwa verspricht oder wenn
ihm plötzlich im eignen Spiel etwas ungehörig erscheint.

		Der Braune. Mein Himmel! Sie
schildern ja ganz jenen höchst vortrefflichen Schauspieler, den mir
Jahre hindurch jedesmal der Frühling zuführte, da er sich dann in
der heitern südlichen Gegend, wo meine Gesellschaft spielte,
wohlbefand. Weniger, als er selbst sich einbildete, hatte der tiefe
innere Unmut, von dem er sich beherrschen ließ, einen physischen
Grund, da vielmehr, wie es so oft geschieht, der im Leben nicht
festgestellte Wille, die nicht erlangte reine Erkenntnis des
vorgesetzten Zwecks, auf den das Streben gerichtet, die rein
psychische Ursache jenes Unmuts war. Dieser Schauspieler trieb das
Mißtrauen oder vielmehr den Argwohn, von dem Sie vorhin sprachen,
so weit, daß er die geringfügigsten, beziehungslosesten Ereignisse
während des Spiels für boshaft wider ihn gerichtete Pfeile hielt.
Ein in der Loge gerückter Stuhl, das leise Sprechen zweier Zuhörer,
das er, beinahe unhörbar, doch Gott weiß! vermöge welchen Organs
und selbst dann hörte oder wohl am Ende nur sah, wenn er in
effektvollen Stellen seine Stimme bis zur höchsten Stärke erhoben,
alles das brachte ihn dermaßen aus der Fassung, daß er oft inne
hielt, oft sogar mit groben Schmähungen die Bühne
verließ. –

		So habe ich es selbst angesehen, daß er als König Lear in der
Fluchszene, die er so wie alles übrige, wie die ganze Rolle, mit
hinreißender Kraft und Wahrheit spielte, plötzlich inne hielt, den
erhobenen Arm langsam sinken ließ, den Feuerblick nach einer Loge,
in der ein paar Fräulein wahrscheinlich die wichtige Angelegenheit
eines neuen Putzes, wiewohl leise genug, abhandelten, richtete,
dann, dicht an die Lampen tretend, mit einer leichten Verbeugung
nach der verhängnisvollen Loge hin sehr vernehmlich sprach: »Wenn
Gänse schnattern, hab' ich nicht zu reden!« und die Bühne mit
gemessenen Schritten verließ. Wie sich der Unwille des Publikums
erhob, sowie daß er förmliche Abbitte leisten [bookmark: page36] mußte, können Sie sich wohl
denken. – Wir sprachen vorhin vom Hervorrufen – Nichts war meinem
Mann, von dem ich rede, unleidlicher, als wenn er seine Rolle nicht
gut durchgeführt zu haben glaubte und dann hervorgerufen wurde. –
Ich bereue es noch in diesem Augenblick, daß ich einmal, als er den
Hamlet vortrefflich dargestellt, nach seiner Meinung aber ein paar
Momente verfehlt hatte, ihn trotz seines Weigerns nötigte, auf das
Rufen des Publikums herauszutreten. – Er kommt langsam und
pathetisch hervor, tritt bis dicht an die Lampen, läßt den
verwunderten Blick über Parterre-Logen hinstreifen, wirft dann die
Augen in die Höhe, schlägt die Hände vor der Brust zusammen und
spricht mit feierlicher Stimme: »Herr! vergib ihnen, denn sie
wissen nicht, was sie tun!« – Sie können denken, daß dieser Rede
ein betäubendes Pochen, Zischen und Pfeifen folgte. Er kam aber
ganz freundlich und fröhlich, wie von einer schweren Last befreit,
in die Garderobe zurück! –

		Der Graue. Nein! – so weit treibt
es mein lieber Charaktermann nicht. Es ist wahr, wenn er eine
wichtige Rolle spielen will oder gespielt hat, so hört er nicht
auf, davon zu reden und zu fragen. Das ist die Folge des
Mißtrauens, das ihn ehrt, da es den echten Künstler
charakterisiert.

		Der Braune. Richtig! – Nur fade
handwerksmäßige Pfuscher sind mit allem, was nur das liebe Ich
schafft, höchlich zufrieden und immer mit sich einig und fertig.
Ohne die deutliche Ahnung eines unerreichbaren Ideals, ohne
rastloses Streben danach gibt es keinen Künstler. Nur muß dieses
Mißtrauen nicht in eigentlichen Unmut ausarten und so eine
hypochondrische Selbstqual werden, die die Kraft des Schaffens
lähmt. Im Moment des Schaffens mag eben die Begeisterung sich in
heiterer Unbefangenheit aufschwingen, es ist genug, wenn der
Verstand nur die Zügel behält. Bei dem Schauspieler, von dem ich
sprach, war jenes Mißtrauen, jener Unmut in eine wahre
Seelenkrankheit ausgeartet. – So geschah es ihm, daß er in
schlaflosen Nächten rings um sich her Gespräche hörte, deren
Gegenstand er war und die meistens bittern Tadel seines
fehlerhaften Spiels enthielten. Er wiederholte mir alles, und ich
erstaunte, denn die feinste künstlerische Kritik, das
scharfsinnigste Auffassen aller Momente lag darin, und doch hatte
alles nur, um mit Schubert[bookmark: text1]F1 zu reden, der innere Poet
gemacht.

		Der Graue. Das redende Gewissen,
sagen Sie lieber! – In [bookmark: page37] Worten ausgesprochenes tiefes Bewußtsein des
Selbst, wie es nun einmal beschaffen. – Der Spiritus familiaris
hüpft aus dem Innern heraus und spricht, ein unabhängig Wesen,
hinein mit sublimen Redensarten. – Gott im Himmel, ich wünschte
meinen sämtlichen Herrn und Damen solch ein Teufelchen, das ihnen
recht derb zusetzte.

		Der Braune. Schon eine
König-Philippsuhr wär' nicht übel!

		Der Graue. Was verstehen Sie unter
der Philippsuhr?

		Der Braune. Der mazedonische
Philipp ließ sich jeden Tag zurufen: »Du bist ein Mensch!« Dies
bringt den humoristischsten aller humoristischen deutschen
Schriftsteller – kaum brauch' ich Lichtenberg zu nennen – auf den
herrlichen Einfall von Sprechuhren, der Ihnen bekannt sein
wird.

		Der Graue. Sprechuhren? – Nur
dunkel erinnere ich mich des Einfalls, dessen Sie gedenken.

		Der Braune. Es gibt Spieluhren, die
beim ersten Viertel das Viertel eines Stückchens, bei dem zweiten
die Hälfte, bei dem dritten drei Viertel und bei dem Ausschlagen
das ganze Stück aufspielen. Nun, meint Lichtenberg, wär' es hübsch,
wenn man vermöge eines besondern künstlichen Mechanismus eine Uhr
die Worte sprechen ließe: »Du bist ein Mensch!« und diese Phrase
wie sonst das Tonstück in vier Viertel teilte. Bei dem ersten
Viertel ruft die Uhr: »Du!« bei dem zweiten: »Du bist!« – bei dem
dritten: »Du bist ein!« und dann bei dem Ausschlagen die ganze
Phrase. Mit Recht sagt Lichtenberg, daß der Ruf bei dem dritten
Viertel: »Du bist ein« – lebhaften Anlaß gebe, bis zum
Vollausschlagen darüber nachzudenken, was man eigentlich ist.
Wahrhaftig! – ich denke, manchem müßte dies Schulexamen, was er im
Innern mit sich selbst anzustellen gezwungen, gar lästig –
ängstlich – unheimlich sein.

		Der Graue. Aber noch immer verstehe
ich nicht, wie Ihre Philippsuhr –

		Der Braune. Denken Sie sich, daß
solch eine künstliche Uhr in dem Versammlungszimmer stünde – denken
Sie sich, daß irgendein aufgeblasener Schauspieler in dem reichen
Ornat seiner Helden-, seiner Königsrolle angetan, sich vor dem
großen Spiegel brüstete und wohlgefällig den Gott anlächelte, der
aus seinen Augen funkelt, auf seinen Lippen schwebt, ja ihm die
altdeutsche Spitzenkrause fältelt oder den griechischen Mantel in
malerische Falten wirft – vielleicht hat der Gott soeben auf
irgendeinen armen Erdensohn von Kollegen seine Blitze geschleudert
– brutal gedonnert – vielleicht irgendeinen unnützen Kampf dem
[bookmark: page38] Direktor
geboten – vielleicht ist er voll des süßen Nektars, den ihm die
Albernheit selbst dargereicht – Die Lichter sind angezündet, die
Instrumente im Orchester rühren sich – es ist dreiviertel auf sechs
– Da ruft die Uhr langsam und dumpf: »Du – bist – ein« – Glauben
Sie nicht, daß der Gott etwas alteriert werden würde? Wär' es nicht
möglich, daß ihm bei jener geisterhaften Mahnung mancherlei
Bedenkliches einfallen, ja daß es ihm wohl gar in den Sinn kommen
könnte, ob er nicht ganz etwas anderes sei, als eben ein
Gott? –

		Der Graue. Ich meine, daß Ihr
Schauspieler das: »Du bist ein« – ohne weiteres supplieren würde:
»großes unübertreffliches Genie – Phönix der Theaterwelt –
herrlicher Virtuose.« –

		Der Braune. Nein nein! – Es gibt
Momente, in denen eine geheime Macht dem eitelsten Egoisten schnell
allen Prunk abstreift, so daß er genötigt wird, seine armselige
Nacktheit recht deutlich zu schauen und zu erkennen. Z. B. in
einer gewitterschwülen schlaflosen Nacht nimmt sich das liebe Ich
wohl oft ganz anders aus als am Tage. Und nun eben bei solch
unerwarteter gespenstischer Mahnung, die wie der Hammerschlag an
die Metallglocke im Innern widerklingt! – Doch zurück auf Ihren
Schauspieler mit dem redenden Gewissen. Sie sagten vorhin, er
verdiene der Liebling des Publikums zu werden in dem höhern Sinn,
wie es die Eckhoffe – Schröder – Flecke wurden, dann sind Sie in
der Tat ein beneidenswerter Direktor, der solch einen Stern am
Theaterhimmel leuchten lassen kann.

		Der Graue. Nicht genug kann ich zum
Lobe meines lieben Charaktermannes sagen. Ihm allein verdank' ich
es, daß ich, da nun immer Neues und Neues verlangt wird, die nichts
bedeutenden Produkte müßiger Köpfe, diese albernen
Schubladenstücke, diese zum Überdruß wiederholten Variationen eines
und desselben erbärmlichen Themas, diese seichten Übersetzungen
fader französischer Machwerke, wie sie jetzt zu Markte getragen
werden, dem Publikum wenigstens ohne dringende Gefahr auftischen
darf. Denn immer gelingt es meinem kleinen Garrik, zu seiner Rolle
sich aus dem lebendigsten Leben eine Figur herauszugreifen und
diese mit Wahrheit und Kraft darzustellen, so daß das farblose Bild
des Dichters erst durch ihn Farbe und Haltung erhält, und über
dieses Bild vergißt man gern die Elendigkeit des ganzen Gemäldes,
wiewohl dieses denn doch bald, an innerer Ohnmacht kränkelnd,
abstirbt und hinabsinkt in den Orkus.

		Der Braune. So wird Ihr kleiner
Garrik – ich bediene mich Ihrer eignen Bezeichnung – unaufhörlich
in nichts bedeutenden [bookmark: page39] Rollen sich bewegen und sich mühen müssen,
bleiche Bilder aufzufrischen?

		Der Graue. Allerdings vergeht wohl
keine Woche, in der ihm nicht dergleichen Rollen ins Haus
fallen.

		Der Braune. Und kein Widerspruch? –
Er nimmt sie an?

		Der Graue. Mit der größten
Bereitwilligkeit. Es macht ihm sogar Freude, in die leblose Gestalt
des Dichters oder vielmehr des Verfertigers den Prometheusfunken zu
werfen, und deshalb lobe ich ihn.

		Der Braune. Und deshalb möcht' ich
eben ihn tadeln! – Überhaupt möcht' ich, ist es wirklich so, Ihrem
kleinen Garrik mehr Talent als eigentliches wahrhaftes Genie
zutrauen, es müßte ihn denn überschwengliche Gutmütigkeit oder ein
kindisches Behagen an den funkelnden Blitzen eines Feuerwerks, das
in wenigen Augenblicken wirkungslos verpufft, dazu verführen, an
sein eignes Innres selbstmörderische Hand zu legen. – Sie, mein
sehr werter Herr Kollege, sollten, statt diesem gefahrvollen
Streben an die Hand zu gehen, mit aller Kraft sich dagegenstemmen,
denn mit Verlaub! – sonst wühlen Sie in Ihren eignen Eingeweiden
oder schlucken, indem Sie jenen Selbstmord begünstigen, beliebiges
Aqua Toffana ein und sterben elendiglich ab vor der Zeit.

		Der Graue. Wie das? – Ich verstehe
Sie nicht! – Sie sprechen in Rätseln!

		Der Braune. Sollten die grauen
Löckchen, die spärlich genug sich um meine Scheitel legen, sollten
die Runzeln auf Stirn und Wange es nicht entschuldigen, wenn ich
mit Ihnen, bester Kollege, konversierend, zuweilen, ohne es zu
wollen, in den belehrenden Ton falle? Überhaupt bitte ich alles,
was ich vorbringe, nur als ein individuelles Urteil aufzunehmen, an
dessen Richtigkeit ein alter Mann deshalb gern glaubt, weil es ihm
als Resultat einer vieljährigen Erfahrung erscheint! – So will es
mich nun bedünken, als wenn Ihr Garrik, ist er nicht bloß Talent,
sondern wahrhaftes Genie zu nennen, doch, vielleicht herabgestimmt
durch diesen, jenen Umstand, wie ihn nun die Mangelhaftigkeit alles
Erdenlebens herbeiführt, nicht jene durch nichts zu beugende Kraft
im Innern besäße, wie sie sonst genialen Menschen eigen, sonst
würd' er sich gegen jedes Attentat, sein Genie zu mißbrauchen,
stemmen mit aller Gewalt!

		Der Graue. Um des Himmels willen,
wohl mir, daß ihm diese Kraft mangelt, die mich verderben
würde!

		Der Braune. Still! – still! Lassen
Sie mich ausreden! – Nichts [bookmark: page40] geschieht leichter, als daß Schauspieler der
Art – Söhne Apollos, die des göttlichen Vaters Bogen tragen, ohne
ihn zu spannen – sich an das Schlechte gewöhnen und zufrieden sind
auch mit dem, was ihres Genius nicht würdig. Und damit wird mehr
und mehr ihre Kraft gelähmt, und sie vermögen bald nicht die
Fittiche zu regen zum höhern Fluge! – Eben darin liegt die
gefährlichste Selbsttäuschung, daß sie eigne Figuren bilden und in
ein Werk hineintragen, von dem sie nicht begeistert werden können,
so aber, um mich eines musikalischen Gleichnisses zu bedienen, ein
selbst erfundnes Solo abspielen, in das andere mit willkürlichen
Akkorden eingreifen, mag es nun klingen, wie es will. Sie entwöhnen
sich davon, den Strahlen des wahrhaften Dichterwerks ihre eigne
Brust zu erschließen, daß darin des Dichters phantastische Gestalt
sich entzünde und in glühendem Leben emporflamme. Ja noch mehr! –
Immer im Sumpfe watend, zweifelt der müde, mißmutige Wandrer am
Ende daran, daß es noch Höhen gibt mit frischem grünenden Rasen,
und verliert Auge und Sinn dafür. – Ganz praktisch gesprochen! –
Ihr Garrik, gewöhnt, ja dazu berufen, statt der gegebenen Rollen
immer selbstgeschaffene Figuren darzustellen, muß sich nur an diese
halten, ohne jene im mindesten zu beachten. So wird er aber das
eigentliche Studieren der Rolle, ist sie auch wirklich bedeutsam,
ganz verlernen. Wie ich es überhaupt nicht begreifen kann, auf
welche Weise ein vernünftiger Mensch das fade ungewaschene Zeug
mancher Schau- Trauer- und Lustspiele in den Kopf zu bringen
vermag, so ist es denn nun klar, daß vorzüglich das strenge
Memorieren sehr bald jenem Schauspieler unmöglich und er für
Meisterwerke, zumal wenn sie metrisch gefaßt sind, gänzlich
unbrauchbar werden wird. So nur an dem Erfolg des Augenblicks
hängend, geht Ihnen das Höhere, Dauernde verloren. Hin ist das
Talent, das der Schmuck Ihrer Bühne war. Andere, minder begabte
Schauspieler werden nicht unterlassen, Ihre Ansicht durch allerlei
wohlgemeinten Rat, durch manche superfeine Bemerkung zu nähren und
sich leise in den Platz schieben, den der gefährliche Nebenbuhler
verlassen. Vergebens ringen diese aber nach der Gunst des
Publikums, die der ihnen überlegene Meister verlor. Ja, –
verlor, sage ich, denn glauben Sie mir, das Publikum kommt
sehr bald dahin, den Diamant, der ihm täglich in falschem Lichte
gezeigt wird, für einen gemeinen Kiesel zu halten.

		Der Graue. Es liegt Wahres in Ihren
Worten, das sehe ich ein, aber auch zugleich die Unmöglichkeit,
nach der ganzen Lage unseres Theaterwesens, wie es jetzt besteht,
den genialen vielseitigen [bookmark: page41] Schauspieler nur mit bedeutenden Rollen zu
beschäftigen. Sie sind selbst Schauspieldirektor, ich führe Ihnen
die Armut unseres Repertoirs zu Gemüte, und jede weitere Erklärung
wird dann überflüssig.

		Der Braune. Glauben Sie ja nicht,
daß ich Ihren Garrik nur durchaus in den sogenannten ersten Rollen
auftreten sehen will. Es gibt vieles und vielerlei, was ohne
blendende Außenseite sich aus tiefen Motiven entwickelt. Eine
gering scheinende Rolle muß oft nach dem Willen des Dichters oder
vielmehr nach dem notwendigen Bedingnis des Gedichts dem Ganzen
Haltung geben, indem gerade in den Momenten dieser Rolle die nach
allen Seiten ausgespannten Fäden zusammenlaufen, und wer vermag
denn eine solche Rolle darzustellen als eben ein Genius? – Nein! –
ich wiederhole es, das wahre Genie werde nie gemißbraucht zu den
losen ephemerischen Erscheinungen des Tages, die statt der
wahrhaften innern Erregung, nur momentanen Kitzel bezwecken. Dem
ernsten tiefen Künstler werde nur das Tiefe, Ernste, Wahre
zugemutet, möge es sich gestalten, wie es wolle, selbst als Scherz,
den des kecken Geistes Übermut geschaffen.

		Der Graue. Sie weichen mir aus,
indem Sie die Lage unseres Theaterwesens, deren ich gedachte, ganz
übergehen. Beachten Sie diese gehörig, so werden Sie zugestehn, daß
ein vielseitiger Schauspieler durchaus sich herablassen muß, zu den
Erscheinungen des Tages mitzuwirken, sie mögen sich nun gestalten,
wie sie wollen.

		Der Braune. Was nennen Sie einen
vielseitigen Schauspieler?

		Der Graue. Welche sonderbare Frage?
– Nun! – der Schauspieler ist vielseitig zu nennen, der mit
derselben Kraft und Wahrheit komische und tragische Rollen
darstellt.

		Der Braune. An diese Vielseitigkeit
glaube ich gar nicht, wird das Komische nicht in höherem Sinn
genommen.

		Der Graue. Wie? – und doch dringen
sich Beispiele der Art von selbst auf!

		Der Braune. Erlauben Sie, daß ich
mich näher erkläre. Bezeichnen Sie durch das Wort Vielseitigkeit
diejenige dem Schauspieler inwohnende Kraft, vermöge welcher er,
seine Person ganz aufgebend, jedesmal in dem eigentümlichsten
Charakter seiner Rolle auftritt und ein Proteus, immer ein anderer
scheint, so bin ich mit Ihnen einig, nicht allein daß diese
Eigenschaft eben von der Genialität des Schauspielers zeugt,
sondern daß es auch noch, dem Himmel sei es gedankt, solche
Schauspieler gibt. Aber schon daß Sie des Komischen im Gegensatz
mit dem Tragischen gedachten, [bookmark: page42] läßt mich glauben, wie Sie mit dem Wort
vielseitig nur das meinen, was die Menge gewöhnlich darunter
versteht. Der Künstler wird angegafft – angestaunt – als
groß – als unübertrefflich ausgeschrien, der wie ein geschickter
Taschenspieler aus derselben Flasche roten und weißen Wein – Likör
und Milch einschenkt. Der heute den Macbeth und morgen den
Schneider Wetzwetz, der heute den deutschen Hausvater, morgen den
Franz Moor agiert. »Das ist ein vielseitiges Genie«, ruft der
ehrliche Jan-Hagel und gibt sich gutwillig der Mystifikation hin,
glaubt auch wohl, daß der Tausendsasa von feinem Gaukler in der Tat
über seine Flasche gebieten und, unerachtet sie der Weinwirt mit
seiner Ware füllte, daraus jedes andere flüssige Prinzip nach
Gefallen hervorzaubern könne.

		Der Graue. Sie wählten zu Ihrem
Beispiel Rollen, die die schneidendsten Kontraste bilden, und doch
habe ich gerade in diesen Kontrasten Schauspieler exzellieren
gesehn.

		Der Braune. Nein – nein – nein! –
Es ist nicht möglich. Eins oder das andere mußte unwahr sein. – Dem
Schauspieler, in dessen Brust das wunderbare Geheimnis der
Dichtungen ruht, die aus der tiefsten Tiefe der menschlichen Natur
geschöpft sind, entschlüpft der Spaß, der, von gedankenloser
Willkür erzeugt, heimatlos in den Lüften schwebt. In dem Ringen,
das nur von der Außenwelt bedingte Possenhafte in das Innere
hineinzuziehen oder vielmehr aus dem Innern heraus zu gestalten,
verraucht das Vexierbild selbst in Dunst und Nebel. Ich meine,
jener Schauspieler wird nicht imstande sein, etwas darzustellen,
was nicht in dem innern Leben begründet ist und aus demselben
hervorgeht, sowie dem Schauspieler, dem die tiefere Anschauung der
menschlichen Natur mangelt, der die seltsam verzerrten Marionetten
irgendeines launenhaften Puppendrehers für wahrhaft lebendige
Menschen hält, jenes Gebiet des wahrhaftigen Dichters ewig
verschlossen bleiben muß. Aber auch für diesen Schauspieler gibt es
eine Virtuosität, die, so seltsam es auch klingen mag, eben in der
getreuesten rücksichtslosesten Darstellung jener Marionetten,
welche bei der tieferen Anschauung des Wahrhaften unmöglich werden
würde, liegt. Beide Schauspieler müssen nun im Entgegengesetzten
unwahr werden, indem jener sich müht, das Vexierbild als wahrhaftig
darzustellen, dieser aber zur Darstellung lebendiger Gestalten die
Mittel, die nur im Innern zu finden, von der Außenwelt erborgt. Es
geht wohl noch weiter. Der im tiefern Leben heimatliche Künstler
gibt unwillkürlich dem Gemeinen den Anstrich des Höheren, sowie der
andere das [bookmark: page43] Gemeine nur in die Hülle des ihm
verschlossenen Geheimnisses kleidet. So treten aber beider
Gestalten in seltsamer wunderlicher Zweideutigkeit hervor. Hätte
Raffael eine Bauernhochzeit gemalt, wir würden Apostel in
Bauerröcken sehn, sowie in einer Grablegung von Tenniers ganz gewiß
muntre rotnäsichte Bauern aus der Schenke, in Talaren angetan,
unsern Herrn zu Grabe tragen müßten.

		Der Graue. Das mag alles recht
schön und scharfsinnig gesagt sein, ich bleibe aber dabei stehen,
daß die Erfahrung Ihnen widerspricht. Sollte denn in einem reichen
Gemüt nicht der Sinn fürs Komische und Tragische wohnen? Sollte
eine lebensvolle glühende Phantasie nicht beides mit gleicher Kraft
aufzufassen und darzustellen vermögen? – Sollten nicht ebenso
Künstler wie Dichter, denen der tiefste Ernst, die ergreifendste
Ironie zu Gebote steht wie Shakespeare –

		Der Braune. Halt – halt! – Habe ich
denn vom wahrhaftig Komischen gesprochen, habe ich denn nicht durch
die Rollen, die ich beispielsweise einander entgegenstellte,
genugsam bezeichnet, daß ich nur den nichtigen Spaß, das
Possenhafte meine, welches ich übrigens durchaus nicht ganz
verwerfen will, sobald es in rücksichtsloser Freiheit dargestellt
wird? Kann doch, auch in höhern Gemütern, selbst die Fratze einen
augenblicklichen Kitzel erregen, der gerade nicht übel
tut. –

		Der Graue. Ha! – Sie weichen mir
aus! – Sie gehen zurück. –

		Der Braune. Keinesweges! – Jetzt
lassen Sie uns von dem wahrhaftig Komischen sprechen! – Wer mag
denn die Ironie wegleugnen, die tief in der menschlichen Natur
liegt, ja die eben die menschliche Natur in ihrem innersten Wesen
bedingt und aus der mit dem tiefsten Ernst der Scherz, der Witz,
die Schalkheit herausstrahlen. »Sich den Witz und die Schalkheit
der Natur im Heiligsten und Lieblichsten verschweigen wollen, ist
vielleicht nur möglich, wenn man geradezu Kartäuser wird und vom
Schweigen und Verschweigen Profession macht«, sagt Tieck in der
Einleitung zum ›Phantasus‹, wiewohl eben da in anderer Beziehung.
Die krampfhaften Zuckungen des Schmerzes, die schneidendsten
Klagetöne der Verzweiflung strömen aus in das Lachen der
wunderbaren Lust, die eben erst von Schmerz und Verzweiflung
erzeugt wurde. Die volle Erkenntnis dieses seltsamen Organism der
menschlichen Natur möchte ja eben das sein, was wir Humor nennen
und so sich das tiefe innere Wesen des Humoristischen, welches
meines Bedünkens mit dem wahrhaftig Komischen eins und dasselbe
ist, von selbst bestimmen. [bookmark: page44] Nun gehe ich weiter und behaupte, daß eben
jene Erkenntnis oder recht eigentlich der Humor in der Brust
des Schauspielers heimatlich ist, der seine Darstellungen
aus der Tiefe der menschlichen Natur schöpft. Hieraus folgt denn
aber wieder von selbst, daß dieser hochbegabte Schauspieler
mit gleicher Kraft und Wahrheit komische und tragische Rollen,
Strahlen aus einem Fokus geworfen, darstellen wird! –

		Der Graue. Jetzt glaube ich Sie
ganz zu verstehen und will auch demütiglich zugeben, daß ich das
wahre Komische mit dem Possenhaften verwechselte oder vielmehr
beides in eine Kategorie zusammenwarf. Ich nannte Shakespeare, und
jetzt geht es mir recht lebendig auf, daß es ja eben der Humor, wie
Sie den Begriff davon feststellen, allein ist, der seine
Gestalten belebt.

		Der Braune. Ja wohl! – kein Dichter
hat jemals die menschliche Natur so in ihrer Tiefe erkannt und
darzustellen gewußt als Shakespeare, deshalb gehören seine
Charaktere der Welt an und dauern fort, so lange noch Menschen in
der Zeit existieren. Als laute Verkündiger des eigentlichen Humors,
der das Komische und Tragische selbst ist, hat er seine Narren
aufgestellt. Dann aber tragen seine Helden wohl alle das Gepräge
jener Ironie, die sich oft in den höchsten Momenten witzig
phantasierend ausspricht, sowie seine komischen Charaktere eben
wieder auf tragischen Grund basiert sind. Denken Sie an den König
Johann, an den Lear, an den ergötzlichen Malvolio, dessen
possenhafte Narrheit das Erzeugnis einer fixen Idee ist, die in
seinem Innern nistet und seine Sinne auf seltsame Weise verwirrt.
Den Falstaff, als Ausbund der herrlichsten Ironie, des
reichhaltigsten Humors mag ich gar nicht nennen. Welche
unwiderstehliche Gewalt, welche Herrscherkraft über das Gemüt des
Zuschauers müßte der Schauspieler besitzen, den wirklich wahrer
innerer Humor beseelte und dem der Himmel die Gabe verliehen,
diesen Humor in Ton, Wort und Gebärde ins äußere Leben lebendig
herauszustrahlen. Sie besitzen einen Phönix, wenn Ihr kleiner
Garrik wirklich so organisiert ist, woran ich, wie an alles
Wunderbare, das doch vielleicht in der Tat geschehen oder
geschieht, vielleicht mit Unrecht zweifle. Ich für mein Teil habe,
wenigstens in neuerer Zeit, keinen solchen Heros gesehen.

		Der Graue. Gegen meinen kleinen
Garrik steigen mir in diesem Augenblick einige Zweifel auf, und ich
erinnere Sie daher geschwinde an den alten großen Garrik, der gewiß
ein von wahrem, tiefem innern Humor beseelter Schauspieler war, wie
Sie ihn wünschen. [bookmark: page45]

		Der Braune. Unerachtet Lichtenbergs
geistreicher Beschreibung von Garriks Spiel, unerachtet des
witzigen Enthusiasmus, mit dem er von der kleinen Falte spricht,
die sich im schwarzen Galakleide nach französischem Zuschnitt unter
Garriks linker Schulter bildete, wenn er als Hamlet mit Laertes in
Ophelias Grabe rang, unerachtet aller Anekdoten, die man von
Garriks Zaubereien sich nacherzählt, kann ich mir, denke ich mir
seine ganze Persönlichkeit, kein rechtes Bild von seinem tragischen
Spiel aufstellen. – Hogarths kleiner Mohrenknabe in dem Weg der
Buhlerin, der vor dem fallenden Teetisch erschrickt, ist
bekanntlich Garrik als Othello, und ich gestehe, daß dieser Hohn
mir Garriks Bild vielleicht zu sehr verdirbt. Mir fällt dabei ein,
daß es mit Garriks Darstellung des Othello irgendeinen Haken gehabt
haben muß, sonst wäre Hogarth auf so etwas gar nicht gefallen. Doch
dem sei, wie ihm wolle, aber gewiß scheint es zu sein, daß Garrik
in dem tief Humoristischen von Foot übertroffen wurde.

		Der Graue. Auf welchen kleinen
Zyklus von tragischen und komischen Rollen würde aber der
humoristische Schauspieler beschränkt sein, verwürfe er alles, was
nicht aus wahrem Humor sich gestaltet. Am Ende würden seine
Darstellungen eine Shakespeare-Galerie werden, und Sie sind darin
wohl mit mir einig, daß es nun einmal bei der leidigen Tendenz
unseres Theaterwesens ein gar mißliches Ding ist, jenen Giganten
über die Bühne schreiten zu lassen, den unsere schwachen
Theaterbretter kaum mehr tragen können.

		Der Braune. Es käme nur darauf an,
unsern dünnen Theaterbrettern tüchtige Balken unterzuziehen. Aber
zu solchem Bau, der doch immer nötiger zu werden scheint, fehlt es
uns an Geschicklichkeit, vorzüglich an Mut. Doch abgesehen davon,
dürfte der Zyklus jener Rollen, von denen Sie sprachen, auch gar
nicht so enge ausfallen, als man wohl glauben dürfte. – Sie warfen
mir vor, daß ich, die gepriesene Vielseitigkeit mancher
Schauspieler anfechtend, die Beispiele heterogener Rollen zu grell
wählte. Lassen Sie mich jetzt zwei Rollen nennen, die das
schneidendste Widerspiel zu bilden scheinen und die doch mit
gleicher Kraft und Wahrheit von einem und demselben wahrhaft
genialen Schauspieler dargestellt werden könnten. Ich meine
Shakespeares Othello und Moliéres Geizigen.

		Der Graue. Welche Behauptung! – Wie
reimt sich das zu den Prinzipien, die Sie vorhin aufstellten! –
Doch nein! – Ich fühle dunkel, daß Sie recht haben können, und
bitte mich ganz aufzuklären. [bookmark: page46]

		Der Braune. In beiden, in Othello
und in dem Geizigen, steigert sich eine Leidenschaft aus dem
Innersten heraus bis zur furchtbarsten Höhe. Der eine vollführt die
gräßlichste Tat, der andere tritt im tiefsten gehässigsten Argwohn
gegen das ganze menschliche Geschlecht, das er verschworen gegen
sich wähnt, die heiligsten Verhältnisse, wie sie Natur und
bürgerliches Verhältnis bilden, mit Füßen. Nur die individuelle
Gestaltung der Leidenschaft jedes bewirkt die Verschiedenheit ihres
Erscheinens und entscheidet über das Tragische und Komische. Liebe
und Ehre begeistern den großherzigen Mohren, nur die wahnsinnige
Lust am schnöden Golde beseelt den Geizigen. Beide, in ihrem
Innersten angegriffen, in ihrem eigentlichen Wesen, Leben und Heil
gekränkt, brechen los in toller Wut, und in dieser, in dem höchsten
Moment ihrer Erscheinung, treffen die Strahlen, wie sie aus ihrem
Innern in verschiedener Brechung hervorströmten, dort tragisches
Staunen, hier lachenden Spott in der Brust des Zuschauers
entzündend, in einen Fokus zusammen. Wen erfaßt nicht tiefes
Entsetzen bei Othellos furchtbaren Worten: »Tu aus das Licht!« –
wen wird aber mitten im Lachen nicht auch tiefes Grauen anwandeln,
wenn der Geizige in heilloser Raserei seinen eignen Arm erfaßt,
wähnend, den Dieb festzupacken, der ihm die Kassette stahl, wenn er
in voller Verzweiflung selbst unter den Zuschauern den Verräter
sucht! – So ist wohl Molières Geiziger ein wahrhaft komischer
Charakter, von dem uns der gehaltlose, ganz in die Gemeinheit
gezogene Kammerrat Fegesack kein Bild gibt, sowie die Art, wie
dieser von einem nicht längst verstorbenen großen Schauspieler
dargestellt wurde, eine der seltsamsten Verirrungen war, die es
wohl geben mag. – Lassen Sie mich eines Shakespeareschen Charakters
gedenken, in dem das Tragische und Komische, vollkommen
zusammenströmend, das Entsetzliche erzeugt. Ich meine den Shylock.
– Es ist so viel über diese schwierigste aller schwierigen Rollen,
die auf solche Elemente gestützt sind, gesagt worden, daß meine
Bemerkungen viel zu spät kommen würden. Aber Sie gestehen mir ein,
daß diese Rolle recht eigentlich in meine Theorie von tief
komischen Rollen paßt und wohl nur von einem solchen Schauspieler,
der in der Tat vielseitig ist, wie ich nämlich Viel- oder
Doppelseitigkeit verstanden haben will, wahr und kräftig
dargestellt werden könnte.

		Der Graue. Gerade diese Rolle,
welche Sie gewiß mit Recht in die Kategorie der allerschwierigsten
stellen, spielt mein kleiner Garrik so ganz vortrefflich, daß
schwer zu befriedigende Kenner ihm nie den vollsten Beifall
versagten. Im Grunde genommen [bookmark: page47] ist dieser Shylock ein jüdischer Heros, denn
der im tiefen Innern glühende Haß gegen das Christenvolk wird
pathetisch, indem er jede andere Leidenschaft wegzehrt und die
fürchterliche Rache erzeugt, der der Jude Geld und Gut, die Tochter
opfert. Sein Untergang ist echt tragisch und wohl grauenvoller als
der Untergang manches Helden oder Tyrannen. Was ist der Giftbecher
oder der Dolchstoß gegen die gänzliche Vernichtung der bürgerlichen
Existenz, die über den Juden verhängt wird und die wie ein langsam
tötendes Gift sein inneres Mark aufzehrt. Wenn ein Garrik die Worte
spricht: »Mir ist nicht wohl usw. usw.« so gleitet es gewiß jedem
Zuschauer, dessen Gemütsart nicht gar zu robust und
undurchdringlich ist, eiskalt durch alle Glieder.

		Der Braune. Wie geht es mit den
Szenen, wenn der Jude in heller Verzweiflung um seine Tochter und
um seine Dukaten schreit und dann, wenn ihm Antonios Unglück, das
seine Brust labt, verkündet wird und er dazwischen immer
Nachrichten von der Jessika hören muß, die ihm die Brust
durchschneiden?

		Der Graue. Ha, ich verstehe Sie! –
Gerade in diesen Szenen ist es wohl am schwersten, auf dem
schillernden Hintergrunde die Figur rein kräftig zu erhalten. Der
Zuschauer soll lachen über den Juden, ohne daß dieser im mindesten
lächerlich wird. Gerade in diesen Szenen übertrifft mein Garrik
einen großen Schauspieler, den ich einst die Rolle spielen sah, und
der ins gemeine Jüdeln fiel, dadurch aber das hoch Poetische der
Rolle gänzlich zerriß. Wahrscheinlich verführte ihn die im gemeinen
Leben gemachte Erfahrung, nach welcher die Juden, sobald sie von
irgendeiner Leidenschaft bestürmt werden, Ton und Gebärde ganz
seltsam ändern und eben in das sogenannte Jüdeln verfallen, das ob
seines Possierlichen unwiderstehlich zum Lachen reizt. Wie paßt das
aber zum Shylock, dessen Sprache ein schärferer Akzent, der Anhauch
des Hebräischen hinlänglich individualisiert. Die fremden Anklänge
aus dem Orient, die der Rolle des Shylock ein wunderliches Pathos
geben, hat mein Schauspieler sehr in seiner Gewalt.

		Der Braune. Und von diesem Shylock
ist nur ein Schritt herüber zu jenen wunderbaren Rollen
Shakespeares, die auf dem Humor im andern oder vielmehr engeren
Sinn basiert sind. Das Gefühl des Mißverhältnisses, in dem der
innere Geist mit allem äußern irdischen Treiben um ihn her steht,
erzeugt den krankhaften Überreiz, der ausbricht in bittre höhnende
Ironie. Es ist ein krampfhafter Kitzel, den das schmerzlich
berührte wunde [bookmark: page48] Gemüt empfindet, und das Lachen ist nur der
Schmerzeslaut der Sehnsucht nach der Heimat, die im Innern sich
regt. Solche Charaktere sind der Narr im ›Lear‹, Jacques in ›Wie es
euch gefällt‹, aber auf der höchsten Spitze derselben steht wohl
der unvergleichliche Hamlet. »Es ist ein Gemüt, zu schwach, das zu
tragen, was das Schicksal ihm aufgelastet«, heißt es irgendwo, und
ich setze hinzu, daß vorzüglich das tiefe Gefühl jenes
Mißverhältnisses, welches keine Tat ausgleicht, sondern das nur mit
dem eignen irdischen Untergange endet, den Hamlet schwankend und
unentschlossen erscheinen läßt. Dieser Hamlet ist es nun aber, den
in der Tat nur der vom tiefsten Humor beseelte Schauspieler
darstellen kann. Ich habe noch keinen gesehen, der in dieser Rolle
nicht auf mäandrische Irrwege geraten sein oder der nicht
wenigstens entweder diesen oder jenen integrierenden Teil des
Charakters verfehlt, so aber eigentlich gar keinen Charakter
dargestellt haben sollte. In besonderer Beziehung auf den Hamlet
wiederhole ich, was ich vorhin aussprach. Mit welcher
unwiderstehlichen Gewalt müßte der Schauspieler auf das Gemüt des
Zuschauers wirken, dem die Gabe verliehen, den ihm inwohnenden
wahren Humor in Ton, Wort und Gebärde aus dem Innern heraus ins
äußere Leben zu strahlen! – Über welche Rolle ist mehr Weises,
Tiefes und Herrliches geschrieben worden als eben über den Hamlet!
Es ist kaum möglich, praktischeren Unterricht darüber zu geben, als
es im ›Wilhelm Meister‹ geschehen, doch was hilft der beste
Unterricht im Tanz dem Lahmen! –

		Der Graue. Bemerken Sie wohl
selbst, daß Sie immer und immer nur von Shakespeare sprechen? – Hat
Sie denn die Erfahrung nicht wie mich darüber belehrt, daß, noch
einmal sei es gesagt, die Aufführung Shakespearescher Stücke ein
durchaus mißliches Ding ist? Glauben Sie mir, auch mich hat der
Shakespearesche Genius mächtig ergriffen, auch ich dachte, las ich
manches Stück, daß es mit Riesenkraft wirken, alles um sich her
niederschlagen müßte. Ich sparte keine Mühe, keinen Aufwand an
Dekorationen und Kleidern, ich ließ es nicht an Proben fehlen, ich
suchte jeden Schauspieler für seine Rolle zu beseelen, alle
spielten gut, ich kann es nicht anders sagen, doch blieb das Stück
wirkungslos oder machte wenigstens nicht den Effekt, den ich mit
Recht davon erwarten zu können geglaubt hatte!

		Der Braune. Und am Ende verloren
Sie Liebe und Lust!

		Der Graue. Wie ich es nicht leugnen
kann. – Es ist das Zeitalter der Shakespeareschen Stücke nicht
mehr, davon habe ich mich hinlänglich überzeugt. [bookmark: page49]

		Der Braune. Haben Sie wohl jemals
ein Shakespearesches Stück dem Original getreu gegeben?

		Der Graue. Allerdings! – nur
freilich mit den Abänderungen, die die Einrichtung unseres Theaters
und die Deutlichkeit nötig machten. Einige Szenen wurden nur
versetzt, manche zu lange Reden abgekürzt. –

		Der Braune. O! – o! – o! –

		Der Graue. Sie billigen das nicht?
– Aber sagen Sie mir, was soll man damit anfangen, wenn z. B.,
wie es im Shakespeare oftmals geschieht, plötzlich verwandelt und
der Zuschauer an einen ganz entfernten Ort versetzt wird, um eine
kurze Rede oder ein kurzes Gespräch zu hören, worauf wieder
verwandelt wird und alles in vorigem Geleise fortgeht?

		Der Braune. Haben Sie, mein lieber
Freund! wenn Sie bei dem Lesen eines Shakespeareschen Stückes auf
eine solche Szene stießen, sich wohl recht lebhaft im Geiste nicht
auf, sondern vor die Bühne gestellt? – Glauben Sie
mir, Sie würden dann sehr deutlich die Notwendigkeit jener Szene,
die auf den ersten Blick ohne allen Zusammenhang hineingeschneiet
schien, gefühlt haben. – Es mochte, um Künftiges vorzubereiten,
gerade nötig sein, den Zuschauer plötzlich an dies oder das zu
erinnern oder irgendeinen Funken hinzuwerfen, der später aufglimmt.
– Es gibt keinen ärgeren Irrtum als die Meinung, daß Shakespeare,
von der Begeisterung des Augenblicks hingerissen, ja von dem
Phantasma, das der aufgärende Geist geboren, beherrscht, in
regelloser Willkür seine Werke hingeworfen. »Das Genie«, sagt ein
tiefer Kenner der Kunst[bookmark: text2]F2, »wirkt auch in den höchsten Graden des
Enthusiasmus mit Besonnenheit und Freiheit. Es ist von seinem
Gegenstande durchdrungen, emporgehoben, begeistert, aber nicht
beherrscht.« – Wie sehr dies bei Shakespeare zutrifft, davon gibt
den schlagendsten Beweis, daß gerade in dem schwierigsten Punkt
jedes dramatischen Werks, in dem Punkt, der die klarste
Besonnenheit, die vollkommenste Herrschaft über den Stoff, wie er
in allen Teilen verarbeitet werden soll, voraussetzt, seine
vollendete Meisterschaft auf das Herrlichste hervorleuchtet. – Ich
meine nichts anders als die Exposition des Stücks. Denken Sie an
die ersten Szenen von ›Julius Cäsar‹ – ›Hamlet‹ – ›Othello‹ –
›Romeo und Julie‹ usw. usw. Ist es möglich, den Zuschauer in den
ersten Momenten kräftiger zu ergreifen, ihn auf andere Weise
sogleich in die Zeit, medias in res, in den Brennpunkt der
Handlung zu versetzen? [bookmark: page50]

		Der Graue. Und doch ist selbst von
großen Dichtern eben an diesen Expositionen viel gemodelt worden;
z. B. ist ja ›Romeo und Julie‹ in ganz veränderter Gestalt
erschienen.

		Der Braune. O lassen Sie uns von
diesem ganz unerklärlichen Mißgriff schweigen. – Die Bearbeitung,
von der Sie sprechen, ist mir wie eine abscheuliche Verhöhnung
unserer Theaterbretter erschienen. Wenden wir uns geschwinde zum
›Egmont‹, dessen meisterhafte Exposition Shakespeares würdig ist.
Der Vorhang rollt auf, nicht damit wir lange Erzählungen von uns
fremdartigen Dingen anhören sollen, nein, wir blicken selbst in die
uns erschlossene Zeit des Dramas hinein, vor unsern Augen geschehen
die Dinge, aus denen die Handlung wie aus einem fruchtbaren Keim
aufsproßt und sich entwickelt bis zur Vollendung. Wer mag denn nun
glauben, daß solch ein besonnener, den Stoff beherrschender Meister
wie Shakespeare auch nur das mindeste ohne tiefe Absicht, ohne die
innerste Überzeugung der Notwendigkeit in sein Werk
hineingearbeitet haben sollte. Nicht an dem Meister, an uns mag es
liegen, daß wir oft nicht jene tiefere Idee erkennen. Das heillose
Versetzen der Szenen ist es aber, wodurch wir alles, was kunstmäßig
zusammengefügt, gewaltsam auseinanderreißen, und dann wundern wir
uns, daß aus dem schönen Bilde, dessen Teile nicht mehr
zusammenpassen, eine alberne Mißgeburt geworden ist. Eigentlich ist
es ganz toll anzusehen, wie mittelmäßige Bursche sich unterfangen,
mit dem großen Meister umzugehen, nicht als sei er ihresgleichen,
nein – als korrigierten sie dem armseligen Schulbuben ein
Exerzitium. Einer fängt an und ändert und streicht, der andere
ändert das Geänderte, und dem dritten ist es noch nicht recht, der
tut noch von dem Seinigen hinzu und richtet ein für seine Leinwand
und für seine Bretter, wie er nur kann, so daß der Name Shakespeare
auf dem Zettel zur heillosen Ironie wird. Leider – leider ließen
sich selbst bessere oder vielmehr wirkliche Dichter verleiten,
Koryphäen solches Unwesens zu sein. – Noch kennt, wie ich mit dem
vollsten Recht behaupten mag, das große Publikum den herrlichen
Meister gar nicht, denn nirgends sah es ein Werk von ihm ohne jene
unverständigen Verstümmelungen, die sich auf keine Weise
rechtfertigen lassen und nur ein Beweis der Imbezillität derer
sind, die sie unternahmen. – Doch ich werde, so wie immer, wenn ich
von meinem herrlichen Shakespeare spreche, heftiger, als gerade
nötig.

		Der Graue. So viel werden Sie mir
aber eingestehen müssen, daß es beinahe in jedem Shakespeareschen
Stück Redensarten [bookmark: page51] gibt, die so sehr Anstand und Sitte
beleidigen, daß es unmöglich ist, sie auf der Bühne sagen zu
lassen.

		Der Braune. Freilich sind wir so
prüde geworden, daß wir über jeden robusten Spaß die Nase rümpfen
und uns lieber die Ruchlosigkeit manches französischen Stücks
gefallen lassen, als irgendeinen Ausdruck, der ein natürliches Ding
auf natürliche Weise benennt, und so bleibe dann solch ein
Ausdruck, solch eine Redensart weg, dies kann dem Ganzen nichts
schaden, wiewohl jedesmal ein tüchtiger, aus der tiefsten Tiefe
gegriffener Charakterzug zum Teufel gehen wird. Wenn der Junker
Tobias in ›Was ihr wollt‹ auf die Heringe flucht, die ihm
aufstoßen, so steht mit einem Zuge der ganze Rüpel vor uns da. –
Denken Sie noch an die Kärrnerszene in ›Heinrich dem Vierten‹, und
Sie werden mir gestehen, daß durch diese Szene, die manchem auch
ganz zwecklos hineingeflickt scheinen dürfte, erst das ganze Bild
der Schenke in Gadshill und der sauberen Gesellschaft, mit der der
humoristische Prinz seinen tollen Verkehr treibt, recht lebendig
hervortritt. – Freilich darf eine solche Szene zur Zeit
nicht auf die Bühne kommen, weil wir sonst notwendig von unserer
ganz erstaunlich feinen Bildung etwas herablassen müßten.

		Der Graue. Ich merke schon – keinen
Flecken dulden Sie an Ihrem Liebling! – Doch zugegeben auch, daß
ein Shakespearesches Werk nur ganz dem Original getreu auf das
Publikum mit voller Stärke zu wirken vermöchte, so werden Sie mir
doch eingestehen müssen, daß es wohl schwerlich irgendeine Bühne
geben dürfte mit so viel talentvollen Schauspielern versehen, um
die Unzahl von Rollen in jenen Schauspielen, deren keine
vernachlässigt werden darf, gehörig besetzen zu können.

		Der Braune. Daß in der
Unbehilflichkeit, vorzüglich aber wohl in der Entwöhnung unserer
Schauspieler von allem echt Dramatischen eine große Schwierigkeit
liegt, will ich, muß ich einräumen. Dichter und Schauspieler stehen
in beständiger Wechselwirkung. Jene geben den Ton an, den diese
auffassen, und das Erklingen dieses Tons regt jene an, abermals und
abermals auf dieselbe Weise zu intonieren, weil sie nun des
richtigen Nachklingens gewiß sind und sich daran erfreuen. Es wäre
töricht zu glauben, daß zu Shakespeares Zeit es lauter
vortreffliche Schauspieler gab, so daß die kleinste Rolle einem
theatralischen Heros zufiel, gewiß ist es aber, daß der Genius des
Meisters alle impulsierte. Mit einem Wort, daß, von dem Ganzen
beseelt, jeder vermochte, richtig in das Drama einzugreifen, und so
sich alles zum Gehörigen fügte. – Ich sprach von Shakespeares
meisterhaften [bookmark: page52] Expositionen. Schon diesen einzelnen
integrierenden Teil seiner Werke betrachtend, gewahrt man
sichtlich, auf welche Irrwege neuere dramatische Dichter gerieten
und dadurch den Verfall der dramatischen Kunst herbeiführten.

		Der Graue. Wie? – gibt es denn
nicht auch neuere anerkannte Meisterwerke? –

		Der Braune. O, man hat köstliche
glänzende Schleier gewebt, so daß wir, wie der Prinz im ›Triumph
der Einsamkeit‹, mit der Puppe zufrieden sind, die dahinter sitzt,
und die Königin selbst nicht mehr mögen. – Worin besteht denn
eigentlich die göttliche Kraft des Dramas, die uns so wie kein
anderes Kunstwerk unwiderstehlich ergreift, anders, als daß wir,
mit einem Zauberschlage der Alltäglichkeit entrückt, die
wunderbaren Ereignisse eines phantastischen Lebens vor unseren
Augen geschehen sehen? Ist es daher nicht recht dem innigsten Wesen
des Dramas entgegen, wird seine eigentümlich wirkende Kraft nicht
ganz gelähmt, wenn uns die Tat, die wir mit eignen Augen zu schauen
gedachten, nur erzählt wird? – In der Tat, in der lebendigsten
Handlung gibt uns Shakespeare die Exposition des Stücks, während
andere mit langweiligen Erzählungen uns von vornhinein ermüden und
uns mit schönen Worten und Redensarten überschütten, die kein
lebendiges Bild in unserer Seele zurücklassen. Aber nicht bloß von
der Exposition ist die Rede, nein, die mehresten unserer neuern
großen Haupt- und Staatsaktionen sind, an Tat und Handlung
bettelarm, nur rhetorische Kunstübungen zu nennen, in denen einer
nach dem andern auftritt und, sei er König, Held, Diener usw. usw.,
in zierlicher geschmückter Rede sich ausbreitet. Viel zu weit würd'
es mich führen, wenn ich sagen sollte, wie ich mir so nach meiner
Art das allmähliche Abweichen unserer Dichter von dem wahrhaft
Dramatischen erkläre, so viel ist aber gewiß, daß Schiller, dem die
Kraft des Wortes wie nicht leicht einem zu Gebote stand, seiner
Herrlichkeit und Größe unerachtet, die nächste Gelegenheit zu jener
Verirrung gab. Eine gewisse Prägnanz, mittelst der Verse zu
gebären, ist ihm ganz eigentümlich.

		Der Graue. Nehmen Sie den
verjährten Shakespeare so sehr in Schutz, daß Sie ihn als durchaus
makellos erkannt haben wollen, so preise ich dagegen meinen
herrlichen Schiller, der wie ein glänzender Stern wohl manchen
hochgerühmten Dichter überstrahlt – Sie wollen Handlung, gibt es
reichere als im ›Wilhelm Teil‹?

		Der Braune. Habe ich denn den
großen Mann tadeln wollen? [bookmark: page53] Nur von dem imitatorum pecus war die
Rede, das sich jedesmal an der Schwäche hält, die sich mit dem
eignen Prinzip am leichtesten vermählt. Es ließe sich ein großer
Streit über die Frage beginnen, inwiefern Schiller ein eigentlich
dramatischer Dichter zu nennen. So viel ist aber gewiß, daß ein
hochbegabter Genius wie er die tiefe Erkenntnis des wahrhaft
Dramatischen wohl in sich tragen mußte. Sein Streben nach diesem,
in spätern Jahren, ist unverkennbar. Sie erwähnten des ›Tells‹,
vergleichen Sie nur diesen mit dem ›Don Karlos‹, welch eine Kluft
liegt zwischen beiden Schauspielen! – So wie ich den ›Don Karlos‹
für ganz undramatisch halte, räume ich Ihnen aus voller Überzeugung
ein, daß ›Wilhelm Teil‹ wenigstens in den ersten Aufzügen ein
wahrhaftes Schauspiel ist. Die wundervoll herrliche Exposition in
diesem Meisterwerk beweiset auch, wie wenig der wahre Dichter dazu
der Erzählung bedarf, die, so schön sie auch verfaßt sein mag, an
und für sich allein den Zuschauer niemals erwärmen wird. Aber auf
das Erzählen haben nun einmal viele neueren Dichter ihre Sache
gestellt, und manches Trauerspiel enthält eigentlich nichts weiter,
als die wohlgeordnete, in schönen Worten und absonderlichen
Redensarten verfaßte Relation eines fatalen Kriminalverbrechens,
die mehreren Personen verschiedenen Alters und Standes in den Mund
gelegt ist, worauf dann die Vollziehung des gesprochenen Urteils an
dem schuldigen Missetäter erfolgt. Kurz, von dem wahrhaft
Dramatischen ab zu dem Rhetorischen haben sich unsere Dichter
gewandt und unsere Schauspieler mit fortgerissen, die ihrerseits
nun auch dem rhetorischen Teil ihrer Kunst zu viel Wert geben.

		Der Graue. Sie können doch das
Bestreben unserer Künstler, richtig zu sprechen im ganzen Umfange
des Worts, unmöglich tadeln?

		Der Braune. Ei! – richtige
Deklamation ist ja die Basis, worauf alles beruht, aber damit ist
ja noch nicht alles getan. Man kann eine Rolle sehr richtig
deklamieren und doch alles auf das Erbärmlichste verhunzen. – Eine
ganz eigne, aber sehr erklärliche Erscheinung der neueren Zeit ist
es wohl, daß man die dramatische Kunst zerspaltete und die Glieder
des verstümmelten Körpers einzeln zur Schau trug. Während manche
herumreisten und, sprachlosen Automaten gleich, wunderliche
Posituren machten oder wie Grimaciers allerlei bedenkliche
Gesichter schnitten, deklamierten sich andere in dramatischen
Konzerten heiser, und damit die unsinnige Tändelei bis zum höchsten
Punkt getrieben werde, mußte sich die Musik dazu hergeben, zu dem
dumpfen [bookmark: page54]
tonlosen Geplapper ihre herrlichen Akkorde ertönen zu lassen. – Der
Unfug war zu arg, um lange geduldet werden zu können. – Doch ich
lenke in mein voriges Thema ein. – Eben daher, weil die
Schauspieler durch die Werke unserer rhetorisch gewordenen Dichter
von dem wahrhaft Dramatischen entwöhnt sind, wird ihnen die
Darstellung Shakespearescher Rollen, die nur ganz allein auf das
Dramatische basiert sind, schwer, ja unmöglich. Hier ist's mit der
Deklamation allein nicht getan, Schauspieler im ganzen Sinn
des Worts muß der sein, der im Shakespeare auftritt, und es folgt
hieraus noch gar nicht, daß jede seiner Rollen einen
übervortrefflichen Schauspieler verlange. Ein mittelmäßiges
Talent, das nur von der Handlung ergriffen ist und sich wirklich
rührt und bewegt wie ein lebendiger tätiger Mensch, kann hier den
im Grunde bessern Schauspieler übertreffen, der in dem beständigen
Mühen, durch die Rede zu ergreifen, alles übrige um sich her
vergißt. Noch ein Punkt ist hier zu bedenken. Eben weil wahrhaft
dramatische Charaktere in der äußern Erscheinung wirken sollen,
widerstrebt sehr oft die Persönlichkeit des Schauspielers dem
darzustellenden Charakter so sehr, daß alle Mühe, den Zuschauer zu
illudieren, vergebens bleibt. Hier hilft nun die angeborne
Eitelkeit der Imbezillität des bloß rhetorischen Schauspielers
wacker auf. Er räsoniert: »Es ist wahr, mein Organ ist schwach,
meine Bewegungen sind kränklich schwankend, alles das scheint der
Natur des Heros, den ich darzustellen unternommen, entgegen zu
sein, allein wer vermag die Rolle mit dem Ausdruck, mit der
Richtigkeit der Intonation zu sprechen als ich, das entschädigt für
alles übrige.« Der Schauspieler irrt sich, denn statt den Heros vor
Augen zu sehen, erblickt der Zuschauer nur einen, der von dem Heros
hübsch erzählt und sich dabei müht zu tun, als sei er der Heros
selbst, aber das glaubt ihm der Zuschauer nun und nimmermehr.
Verlangt nun gar die Rolle irgendeinen Ausbruch der physischen
Kraft, die dem Schauspieler mangelt, und behilft der sich mit
irgendeinem, in der Regel schlecht gewählten Surrogat, so läuft er
Gefahr, lächerlich zu werden und das Ganze auf heillose Weise zu
verstören. Beinahe noch auffallender trifft dies alles bei
weiblichen Rollen ein, die oft ganz mit ihrem innersten Wesen auf
die Persönlichkeit der Schauspielerin basiert sind. Denken Sie an
die Turandot. –

		Der Graue. Ha – Turandot! – O, Sie
wecken mit dem Namen eine Erinnerung, die mich noch mit
süßen Schauern durchbebt. Vor mehreren Jahren durchreiste ich,
damals noch ein sehr junger Mensch, einen Teil von Italien. In
Brescia fand ich eine kleine [bookmark: page55] Truppe, die, ein sehr seltner Fall in
Italien, Schauspiele gab. Hoch verwunderten wir, ich und mein
Begleiter, uns, den zur großen Ungebühr vergessenen Gozzi hier noch
auf der Bühne zu finden. In der Tat hatte man für den künftigen
Abend ›Turandot, Fiaba Chinese teatrale tragicomica in cinque
Atti‹ angekündigt. Der Zufall wollt' es, daß ich die
Schauspielerin, welche die Turandot spielen sollte, Tages zuvor
ganz in der Nähe sah. Sie war von mittler Gestalt und gerade nicht
schön zu nennen, aber nie sah ich ein schöneres Ebenmaß des
Gliederbaues, nie mehr Anmut der Bewegung. Die Form ihres Gesichts
war das reinste Oval, die Nase wohlgestaltet, etwas aufgeworfene
Lippen, schönes tief dunkles Haar, aber vor allem strahlten die
großen schwarzen Augen in wahrem Himmelsglanz. Sie sprach den
Kontr'alt der Italienerinnen, der, wie Sie wissen werden, recht
tief ins Herz dringt. Gleich im ersten Auftreten, in den ersten
Szenen bewährte sich Signora als vollendete Schauspielerin.
Unbeschreiblich war der Ausdruck des tief im Innersten auf
wunderbare Weise bewegten Gemüts, als sie bei Kalafs Anblick leise
zur Zelima die bedeutenden Worte sprach, in denen der feinste Faden
zum ganzen Gespinst angelegt wird:

		»Zelima, o Cielo! alcum
oggetto, credi

Nel Divan non s'espose, che destasse

Compassione in questo sen. Costui

Mi fa pietà«

		Aber als sie nun, da Kalaf zwei ihrer Rätsel erraten und sie das
dritte dumpf und feierlich hergesagt, in blendender Majestät
vorschritt, als sie plötzlich den Schleier, der ihr Antlitz
verhüllte, zurückwarf, da fuhr der tötende Blitz ihrer in
Himmelsfeuer strahlenden Augen nicht in Kalafs Brust allein – nein!
– in die Brust jedes Zuschauers!

		»Guardami'n volta, e non
tremar. Se puoi

Spiega, chi sia la fera, o a morte corri!«

		Wer fühlte nicht alle Schauer der süßesten Wonne – des
Entzückens, der staunenden Angst seine Adern durchgleiten, wer
hätte nicht wie Kalaf in Himmelsseligkeit verzweifelnd ausrufen
mögen: »Oh bellezza! Oh
splendor!« –

		Der Braune. Sehn Sie wohl, hätte
Ihre Signora nicht dergleichen strahlende Augen gehabt, wie ging es
denn mit dem [bookmark: page56] Effekt der Hauptszene im ganzen Drama. Eben
wollt' ich erst der Turandot gedenken als eine der
allerschwierigsten Rollen rücksichts der Ansprüche, die sie an die
Schauspielerin macht. Nur die vollendete Künstlerin wird das
Heroische oder vielmehr die wahnsinnige Wut der Turandot erfassen,
ohne den Zauber der herrlichsten Weiblichkeit zu zerstören. Und
dazu muß jene vollendete Künstlerin jung und schön sein und zwar so
schön, wie es mittelst aller ersinnlichen Farbentöpfchen in der
Welt nicht hervorgebracht werden kann. Strahlt sie nicht den Kalaf
an mit solchen Augen, wie Ihre Brescianerin, oder wird auch nur ein
mittelmäßiges gleichgültiges Gesichtlein enthüllt, wenn der
Schleier abgeworfen, so ist Kalafs Verwirrung sowie die ganze Szene
lächerlich. Übrigens bin ich so glücklich gewesen, eine deutsche
Turandot zu sehen, die Ihrer Brescianerin ganz an die Seite zu
stellen, und dabei einen so überaus vortrefflichen Altoum, daß gar
nichts zu wünschen übrig blieb. Meine Majestät trug einen
ungeheuern chinesischen Hut und bewegte sich in den schwerfälligen
Kleidern langsam, pathetisch, feierlich, wie es dem fabelhaften
Kaiser ziemt. So ganz von gravitätischem Ernst umflossen, nahm sich
nun seine beständig gerührte Stimmung ungemein wunderlich aus. Ein
großes, sehr absonderliches Schnupftuch wehte in seiner Hand, und
damit trocknete er sich, im Divan auf dem Thron sitzend, die Tränen
auf ganz eigentümliche Weise, und dabei schnitt seine Stimme in den
beweglichen Redensarten, die er an Turandot richtete, oft durch wie
ein chinesisches Glockenspiel. Der Schauspieler hatte die tiefe
Ironie dieser vortrefflichen Rolle herrlich aufgefaßt. Er, Turandot
und Adelma, die der vortrefflichsten Schauspielerin, wie es je eine
gegeben, zugefallen, hielten mich schadlos für die Erbärmlichkeit
des übrigen, welche vorzüglich der schlechten Bearbeitung
zuzuschreiben war. Auch hier beweiset der Mißgriff eines großen
Dichters meinen Satz, daß es mit dem Bearbeiten überhaupt eine
mißliche Sache ist. Mit dem Original verglichen, begreift man
nicht, wie es dem deutschen Bearbeiter möglich war, die
herrlichsten Züge zu verwischen, vorzüglich aber die
charaktervollen Masken so fade und bleich hinzustellen.

		Der Graue. Warum lächelten Sie
vorhin so satirisch, als ich von meiner Brescianerin erzählte?

		Der Braune. Mir ging so manches
durch den Kopf über den Anspruch der Schönheit, den man an die
Damen der Bühne macht. Vorzüglich fiel mir aber ein Schwank ein,
der im Parterre eines benachbarten Theaters gar hübsch
hervorsproßte und den [bookmark: page57] ich gleich erzählen will, um in unser
Gespräch, das beinahe zu ernst geworden, etwas Lustiges
hineinzuwerfen. Also! – Vor wenigen Wochen wurde auf dem gedachten
Theater die Oper ›Don Juan‹ gegeben. Ich saß im Parterre. Die
Sängerin, welche die Donna Anna vorstellte, war eine geborne
Italienerin, aber das Widerspiel Ihrer Brescianischen Signora, denn
alt und häßlich genug sah sie aus, das muß ich gestehen. Dies
veranlaßte denn einen jungen Mann, der mir unfern saß, sich zu
seinem Nachbar zu wenden und sehr mißmutig zu äußern, wie doch die
alte häßliche Person, die noch dazu falsch sänge, alle Illusion
störe; denn unmöglich könne man glauben, daß dem leckern Don Juan
nach dieser ganz hingewelkten Blume gelüsten solle. Der Nachbar
erwiderte mit einer überaus pfiffigen Miene: »Das verstehen Sie nun
gar nicht, mein Lieber! Mit sehr gutem Bedacht hat die erleuchtete
Direktion die Partie der Donna Anna jener würdigen, wiewohl etwas
garstigen Person zugeteilt, denn dadurch wird eben erst Don Juans
heillose Ruchlosigkeit recht in volles Licht gehoben: der Himmel
hat die gute Donna Anna eben nicht mit Schönheit gesegnet, reich
ist sie, wie man aus guten Quellen weiß, auch nicht, denn lieber
Gott, was wirft die Kommandantur in einem kleinen Landstädtchen ab,
und mit der Statue im Garten ist es eitle Prahlerei, die ist
nur aus Pappe geschnitten und weiß bemalt. Wie froh ist daher der
würdige Vater, daß sich der gute Monsieur Ottavio ganz unvermutet
eingefunden und daß er die Tochter, ist sie gleich schon stark in
die Jahre gekommen, doch noch glücklich unter die Haube bringt.
Dies alles weiß der verruchte Don Juan. Hier ist keine Schönheit,
keine Jugend, keine Anmut, die ihn reizen kann, ja vielleicht
Widerwillen, Abscheu mit Gewalt bekämpfend, stellt er der guten
Donna nach, bloß um die Ruhe, das Glück einer rechtschaffenen
Familie auf immer zu verstören. Diese Lust an Unlust ist ja eben
das teuflische Prinzip, das ihn beseelt.«

		Der Graue. O herrlich, überaus
herrlich! – Dabei fällt mir ein, wie einst, als man nichts auf der
Bühne dulden wollte als rührende Familiengemälde, jemand mit
inventiöser Ironie die ›Zauberflöte‹ zu einem Familienstück umschuf
und dadurch den andern, der sich über den Unsinn des phantastischen
Zeuges bitter beklagte, vollkommen beruhigte. »Sehen Sie, mein
Lieber«, fing er an, »der selig verstorbene Gemahl der Königin der
Nacht war Sarastros älterer Bruder, mithin ist Sarastro Onkel der
Pamina, da die Königin der Nacht ob ihrer bösen Gemütsart eine
schlechte Ehe voll Zank und Streit führte, nebenher auch einen
[bookmark: page58]
verbotenen Umgang mit dem Papageienherzog unterhielt, dessen Frucht
Papageno war, von dem Verstorbenen im Testament der Pamina zum
Vormund zugeordnet und als solcher von dem Pupillenkollegio
bestätigt wurde. Sarastro gewahrte, wie schlecht Pamina von der
Mutter erzogen, wie die gute Kleine durch zu frühe übelgewählte
Romanlektüre (z. B. ›Werthers Leiden‹, ›Hesperus‹,
›Wahlverwandtschaften‹ usw.) sowie durch übermäßiges Tanzen von
Grund aus verdorben wurde. Mit vollem Recht als Onkel und Vormund
nahm er daher die Kleine zu sich und erzog sie selbst, indem er
ihrem wissenschaftlichen Unterricht Basedows ›Elementarwerk‹ (die
Mysterien der Isis und des Osiris) zugrunde legte. Daher und weil
Sarastro vor der Siegelung des Nachlasses den berühmten Sonnenkreis
als Familieninventarium vindizierte, kommt der wütende Haß der
Königin der Nacht. Taminos Vater, dessen Reich gar nicht so
entfernt ist als man glauben sollte, da es gleich linker Hand neben
dem Isistempel hinter dem dunkelgrauen Berge liegt, ist Sarastros
jüngerer Bruder. Ebendeshalb, weil Tamino seine Cousine heiraten
will, muß er erst durch Feuer und Wasser gehen, worauf das
Konsistorium (die Versammlung der Priester) ihm als einem Mann, der
dergleichen aushält, die Dispensation zur Heirat erteilt. Sarastro
als Konsistorialpräsident wußte freilich, als die Sache, Taminos
Einlaß und Heiratsgesuch betreffend, in der Session vorgetragen
wurde, gleich die Gemüter der Räte für seinen geliebten Neveu zu
stimmen, vorzüglich durch die Versichrung, daß er nicht bloß Prinz,
sondern auch wirklich Mensch sei, welches seinem Herzen Ehre macht.
Sehn Sie«, fuhr mein Ironiker fort, »sehn Sie, o Bester, wie
diese verwandtschaftlichen Verhältnisse so herrlich ineinander
wirken und dadurch das wahrhaft Rührende des Stoffs bilden. Diese
sanften Verhältnisse erkennend, wird auch jeder die göttliche Idee
bewundern müssen, daß im Gegensatz von der Weisheit die Natur durch
den natürlichen Sohn der Königin der Nacht repräsentiert wird. –
Die Schlange ist durchaus nur allegorisch zu nehmen – das giftige
Prinzip im häuslichen Leben, eine Art von Sekretär Wurm.« Doch
genug des tollen Spaßes – ich unterbrach Sie mit meiner
Turandot –

		Der Braune. Aber so, daß das, was
auszusprechen ich eben im Begriff stand, bestätigt wurde auf die
kräftigste Weise. Andere Rollen, sind sie auch nicht gerade auf
blendende Schönheit gestellt, erfordern doch ganz unbedingt den
durch kein künstliches Mittel anzuregenden Zauber der höchsten
frischesten Jugend. Denken Sie an Shakespeares Miranda (deren
fratzenhafte Parodie [bookmark: page59] die Gurli ist), an seine Julia, an das
Käthchen von Heilbronn, an das Klärchen im ›Egmont‹. Ist es
möglich, daß das richtigste Spiel einer tüchtigen Schauspielerin
mit Furchen im Antlitz, und sind diese auch vielleicht noch
wegzuschaffen, mit hohlem alternden Organ hier nur einen Moment
hindurch die wunderbaren Gefühle in der Brust des Zuschauers
entzünden kann, die ihn in das verlorne Paradies der ersten Liebe
versetzen, die ihm alle Wonne, alles überschwengliche Entzücken
jener golden strahlenden Blütezeit zurückbringen? Solche Rollen wie
Miranda und das Klärchen werden, fehlt der Schauspielerin die Anmut
der Jugend, lächerlich, solche wie die Julia und das Käthchen aber
heillos und abscheulich. Denken Sie an Julias in hellen Flammen
auflodernde erste Liebe, die ihr den Tod gibt! – Denken Sie sich
den Monolog: »Hinab, du flammenhufiges Gespann usw. usw.« von einer
alternden Frau gesprochen, was werden Sie dabei empfinden? Welche
Gedanken werden Ihnen aufsteigen statt jener Gefühle, die der
Dichter aus glühender Brust ausströmen ließ? »Verhülle mit dem
schwarzen Mantel mir das wilde Blut, das in den Wangen flattert,
bis scheue Liebe kühner wird und nichts als Unschuld sieht in
inn'ger Liebe Tun!« – Ei, es ist nicht gleichviel, ob Hänschen oder
ob Hans nach dem Heiligen Christ frägt – Doch nicht weiter, Sie
verstehen mich schon.

		Der Graue. Ganz vollkommen. Nicht
lebhafter als ich, können Sie das Unziemliche solcher Darstellungen
fühlen, und mit Ihnen muß ich das ganz unbegreifliche
Mißverständnis der neuern Dramatiker rügen, die selbst in solchen
Rollen wie den genannten dem rhetorischen Verdienst allein huldigen
wollen.

		Der Braune. Weil sie selbst sich
nur im Rhetorischen bewegen und ihnen zum Schaffen eines wahrhaft
dramatischen Werks alle Kraft, aller Genius mangelt.

		Der Graue. Man nimmt die alternden
Damen in Schutz, man spricht, und doch, wie mich dünkt, nicht ohne
allen Grund, zum Studium der Kunst gehöre solch ein großer
Zeitraum, daß, wenn die Schauspielerin als vollendete Künstlerin
dastehe, mit der Vollendung auch die Jahre gekommen wären, so daß
ein junges Mädchen als tüchtige Künstlerin nicht wohl denkbar
sei.

		Der Braune. Schon vorhin sagte ich,
daß der echte Schauspieler geboren werden müsse. Tief in der Brust
muß der Funke ruhen, der, angeregt, gleich mit voller Stärke
hervorstrahlt. Erlernen läßt sich da nichts, es ist immer nur von
der Ausbildung der innern natürlichen Kraft die Rede. Hierzu kommt,
daß die Weiber sich früher entwickeln und daß ihnen von Haus aus
die [bookmark: page60] Gabe,
richtig aufzufassen und das Aufgefaßte treu darzustellen, viel
eigentümlicher ist als uns. Man sagt ja wohl, jedes Weib sei eine
geborne Schauspielerin. Haben Sie wohl die Kinderspiele kleiner
Mädchen beobachtet? Mit welcher ergreifenden Wahrheit in Ton, Gang,
Gebärde stellen sie das Leben dar, wie es sich um sie her
gestaltet. Da wird spazieren gegangen. Bekannte begegnen sich – man
ist froh, sich zu sehen – man erkundigt sich nach diesem – jenem –
man nimmt Abschied unter tausend Versicherungen der Freundschaft –
man bittet um baldigen Besuch – man schmält über das lange
Ausbleiben – da werden Visiten gemacht, die Hausfrau empfängt die
Gäste – sie erzählt von ihrem Mann – ihren Kindern, die denn auch
wohl (schön geputzte Püpplein) vorgestellt und geliebkost werden –
Man rühmt die niedliche Einrichtung, die schönen Tassen – Nun
erzählt diese, jene Gästin, was sich da – dort zugetragen –
Verwunderung – Erstaunen – Lachen wechseln! – Liegt in dem allen
nicht der Keim zum dramatischen Talent? Warum in aller Welt, meine
ich nun, sollte denn ein junges Mädchen von wahrhaft dramatischem
Talent, dem die Natur gewiß Freiheit und Anmut der Bewegung sowie
richtige sonore Sprache hinzugefügt haben wird, eines langen
Studiums bedürfen, um jene Rollen darzustellen, für die (ich will
die Turandot ausnehmen) alles getan ist, sobald ein inniges Gemüt
sich wahrhaft ausspricht. Es ist nicht wahr, daß jene Rollen
schwierig sind, sie spielen sich gewissermaßen von selbst. Die
weiblichen Charaktere, sowie sie höher hinaufschreiten und im
strengen Sinn vollendete dramatische Ausbildung, die richtenden
Verstand, jeden Moment erwägende Reflexion voraussetzt, erfordern,
schreiten heraus über jenes Gebiet, in dem sich nur die Jugend
bewegen darf, ohne die Grenze des entschiedenen Alters zu berühren.
Denken Sie an Lady Macbeth, an Schillers Isabella, ja selbst
Schillers Heldenjungfrau möchte ich unbedingt in die Kategorie
dieser Rollen stellen.

		Der Graue. Und welchen herrlichen
Zyklus bieten diese Rollen dar, und wie ist es eben deshalb so ganz
unbegreiflich, daß Schauspielerinnen, denen tiefe Einsicht in die
Kunst gar nicht abzusprechen ist, sich nicht damit begnügen mögen,
sondern immer nach dem haschen, was auf immer für sie verloren
ging.

		Der Braune. Haben wir nicht schon
genug lamentiert über diese seltsame Mystifikation, die sich unsere
Theaterheldinnen selbst bereiten? – Doch vergessen wollen wir
nicht, daß die launenhafte Natur, sich im Bizarren gefallend,
zuweilen Ausnahmen von aller Regel schafft. Es hat
Schauspielerinnen gegeben [bookmark: page61] und gibt deren wohl noch, über deren Organism
die Zeit keine Gewalt zu haben scheint, die in ewiger Jugend
fortblühen und, was hauptsächlich zu bemerken ist, die im Ton der
Stimme durchaus nichts von herannahendem Alter spüren lassen. Ich
habe selbst vor mehreren Jahren zwei Schauspielerinnen gekannt, die
seltene wunderbare Phönixe ihrer Zeit zu nennen. Beide waren
bereits Großmütter, und während die eine mit unerschöpflicher
Laune, mit aller Anmut und Grazie der Jugend jene Mädchenrollen
voll neckischer Schelmerei darstellte, wie sie vorzüglich in ältern
Sing- und Lustspielen anzutreffen, verlockte uns die andere,
frische Jugend im Antlitz, Wuchs und Bewegung, mit ihren
wunderbaren innigen Tönen süßer sehnsüchtiger Schwärmerei in ein
ganzes Arkadien voll Liebesträumen. So beschämten beide oft
Mädchen, die, zwanzig Jahre jünger als sie, steif und hölzern neben
ihnen standen und denen ihre Jugend, ja ihr hübsches Antlitz, ihre
artige Figur nur ein totes Gut blieb, von dem sie keinen Vorteil zu
ziehen wußten. Doch niemand möge sich auf solche höchstseltenen
Ausnahmen von der Regel beziehen, die eben nur als Ausnahmen gelten
und höchlich bewundert werden können.

		Der Graue. »So beschämten beide oft
Mädchen« – Ach, mein lieber Herr Kollege, diese Worte fielen mir
schwer aufs Herz! – So gedenk' ich eines ganz besondern Unglücks,
eines seltsamen Leidens, das mich sattsam quält. Der Zufall hat mir
zwei, drei Mädchen zugeführt, ziemlich hübschen Antlitzes, netten
Wuchses, nicht ohne Talent, aber du mein Himmel, da würd' ich schön
ankommen mit den Julien, Miranden, Käthchen usw. Es ist nämlich
kaum möglich, daß man bei hoher Jugend so wenig jugendlich sein
kann als meine lieben Kleinen. Da ist eine Prüderie, ein Pathos,
und dann wieder eine weinerliche Empfindelei, kurz, kein gesundes
Auffassen der dramatischen Handlung. Dabei regt und bewegt sich
auch nichts im Innern und Äußeren, alles bleibt steif und ungelenk,
und so weiß ich oft mit meinen jugendlichen Rollen nicht wohin. Und
doch sparte ich keine Mühe, keine Kosten, soviel ihnen einimpfen zu
lassen als möglich. –

		Der Braune. Vielleicht lag es
gerade an dem Einimpfen, vielleicht fielen sie einem rhetorischen
Mann in die Hände, der alles Dramatische in dem breiten tosenden
Strom der Rede ersäufte. Es gibt nichts Abgeschmackteres als den
Ton, in dem unsere neuesten rhetorischen Dichter ihre eignen
Meisterwerke nicht allein, denn daran wäre nichts gelegen, sondern
auch wahrhaft dramatische Schauspiele hören wollen. Es ist der
tuono academico des Theaters, und wenn Turandot im tuono
academico ihre Rätsel [bookmark: page62] hersagen soll, so bleibt manche Rolle, in
jenem Ton gesprochen, für immer ein unauflösliches Rätsel. Daher
kommt auch denn wohl das wenige Interesse, was das Publikum an dem
eigentlichen Schauspiel nimmt. Man sage ja nicht, daß der größere
Zulauf in neuer Zeit von dem Gegenteil zeuge. Unsere Theater sind
jetzt zu Panoramen, optischen Buden geworden, in denen mit Tanzen,
Fechten, Reiten, Feuer- und Wasserkünsten allerlei Gaukelei
getrieben wird, und alles das zu schauen, rennt der Haufe,
den man durch dramatisches Spiel nicht mehr anzuziehen
vermag.

		Der Graue. Auch das wühlt in meinen
Eingeweiden, daß, wie die Sachen nun einmal stehen, jedes Stück
einen Aufwand von Dekorationen und Kleidern erfordert, der der
Einnahme durchaus nicht angemessen ist. Kann man hierin aber etwas
ändern, verlangt das Publikum nicht diese Feenpaläste, diese
transparenten Lusthaine, diese von Gold und Silber starrenden
Kleider?

		Der Braune. Nicht so ganz
unbedingt, als man wohl glauben sollte. – Zu Shakespeares Zeit
kannte man nicht den Glanz der Dekorationen und Kleider, womit man
jetzt die dramatische Handlung selbst überstrahlt, aber diese ging
lebendig hervor, und zum Schaffen der Beiwerke wurde die Phantasie
des Zuschauers in Anspruch genommen, die willig das Ihrige tat. So
sagt der Chorus im Prolog zu »Heinrich dem Fünften«:

		»Verzeiht, ihr Teuren,

Dem schwunglos seichten Geiste, der's gewagt,

Auf dies unwürdige Gerüst zu bringen

Solch großen Vorwurf. Diese Hahnengrube,

Faßt sie die Ebnen Frankreichs? stopft man wohl

In dieses O von Holz die Helme nur,

Wovor bei Agincourt die Luft erbebt?

O, so verzeiht, weil ja in engem Raum

Ein krummer Zug für Millionen zeugt;

Und laßt uns, Nullen dieser großen Summe,

Auf eure einbildsamen Kräfte wirken.

Denkt euch im Gürtel dieser Mauern nun

Zwei mächt'ge Monarchien eingeschlossen,

Die, mit den hocherhobnen Stirnen dräuend,

Der furchtbar enge Ozean nur trennt.

Ergänzt mit den Gedanken unsre Mängel,

Zerlegt in tausend Teile einen Mann

Und schaffet eingebildte Heereskraft.

Denkt, wenn wir Pferde nennen, daß ihr sie [bookmark: page63]

Den stolzen Huf seht in die Erde prägen.

Denn euer Sinn muß unsre Kön'ge schmücken:

Bringt hin und her sie, überspingt die Zeiten,

Verkürzet das Ereignis manches Jahrs

Zum Stundenglase usw. usw.«

		Um schnell solch eine entlegene Szene, wie wir deren vorhin
erwähnten, herbeizuführen, bedurft' es nicht einer Verwandlung,
deren Tosen und Poltern den Zuschauer aus dem Zauberkreise der
dramatischen Erscheinung mehr herausreißen muß, als wenn er durch
diese Erscheinungen selbst genötigt wird, sich plötzlich auf einen
andern Fleck der Handlung zu stellen.

		Der Graue. Aber wie würd' es
möglich sein, jetzt der Dekorationen zu entbehren?

		Der Braune. Wir sind verwöhnte
Kinder, das Paradies ist verloren, wir können nicht mehr zurück.
Wir bedürfen jetzt ebensosehr der Dekorationen als des Kostüms.
Aber deshalb darf unsere Bühne doch nicht dem Guckkasten gleichen.
Die wahre Tendenz des Dekorationswesens wird gemeinhin verfehlt.
Nichts ist lächerlicher, als den Zuschauer dahin bringen zu wollen,
daß er, ohne seinerseits etwas Phantasie zu bedürfen, an die
gemalten Paläste, Bäume und Felsen ob ihrer unziemlichen Größe und
Höhe wirklich glaube. Um so lächerlicher, als vermöge verjährter
Mißbräuche jeden Augenblick etwas vorkommt, was die Illusion, die
auf diese Weise bewirkt werden soll, mit einem Ruck zerreißt.
Hundert dergleichen könnte ich nennen, aber nur um eins zu
erwähnen, erinnere ich Sie an unsere unglückseligen praktikablen
Fenster und Türen, die zwischen den Kulissen hingestellt werden und
sofort die künstlichste Perspektive der Architektur, die, freilich
wieder nur aus einem einzigen Punkt angeschaut, richtig erscheinen
kann, vernichten. Durch wirkliche Größe der Massen sich der Natur
nähern und dadurch täuschen wollen, ist ein kindisches zweckloses
Spiel, das jetzt aber überall in Dekorationen, Darstellungen von
Schlachten, Aufzügen usw. getrieben wird. Ein Direktor versicherte
mich sehr ernsthaft, er habe, um die Schlacht am heutigen Abend
recht natürlich darzustellen, wirklich vierzig Statisten
zusammengebracht, worauf ich fragte, ob er diese vierzig auch
gehörig in Infanterie, Kavallerie, Artillerie, leichte Truppen usw.
eingeteilt. – Die Zuschauer, die man auf diese Weise illudieren
will, bleiben nüchtern und bilden eine Opposition, wie jeder, der
dem Taschenspieler seine Handgriffe abzulauern und ihn
bloßzustellen strebt. Daher kommt es denn [bookmark: page64] auch, daß bei der geringsten
Unziemlichkeit, z. B. wenn ein hartnäckiger Baum nicht aus dem
Palast weichen will, wenn ein Teil des Himmels einzustürzen droht,
sogleich Geschrei und Gelächter entsteht. Alles muß der
dramatischen Handlung untertan sein, und Dekoration, Kostüm, jedes
Beiwerk dahin wirken, daß der Zuschauer, ohne zu wissen, durch
welche Mittel, in die Stimmung versetzt, die dem Moment der
Handlung günstig, ja in den Moment der Handlung selbst
hineingerissen werde. Hieraus folgt, daß es zuvörderst auf die
sorglichste Vermeidung alles Unziemlichen, dann aber auf das tiefe
Auffassen des eigentlich Phantastischen, welches herauswirkend die
Phantasie des Zuschauers beflügeln soll, ankommt. Nicht als ein für
sich bestehendes glänzendes Bild darf die Dekoration das Auge des
Zuschauers auf sich ziehen, aber in dem Moment der Handlung soll
er, ohne dessen bewußt zu sein, den Eindruck des Bildes fühlen, in
dem sich die Handlung bewegt. Ich bemerke, daß ich mich sehr
dürftig ausdrücke, und glaube nicht einmal, daß Sie mich ganz
verstehen.

		Der Graue. Vollkommen. So wie ich
Ihnen zuvor, als wir von jugendlichen Rollen sprachen, das Beispiel
von der Turandot einschob, so lassen Sie mich jetzt eines Falls
erwähnen, welcher beweiset, wieviel zuweilen es auf die Dekoration
ankommt, und den ich selbst auf eignem Theater erlebte. Sie
erinnern sich aus dem »Kaufmann von Venedig« der herrlichen
Nachtszene Jessikas mit ihrem Geliebten auf Porzias Lustschlosse.
Der Dekorateur hatte eine in der Tat künstliche wohlausgeführte
Dekoration gewählt, die einen Teil des Lustschlosses mit vielen
Gängen und Treppen bis in den Vorgrund plastisch vorspringend
darstellte. Unter einem Orangenbaum zur Seite saßen Bassanio und
Jessika. Die Dekoration zog aller Augen auf sich, aber die Szene
ging kalt und nüchtern vorüber. Jessika und Bassanio waren frostig,
und die heimliche Liebesglut, das erotische Witzspiel mit dem: »In
jener Nacht« usw. usw. konnte nicht emporkommen, konnte keines
Brust erwärmen. Ich klagte dies einem einsichtsvollen Freunde, der,
ohne viel Worte zu machen, immer den rechten Punkt zu treffen
pflegt. Er erwiderte nichts als: »Ei, wie konnte das anders sein,
alle Glut mußte sich ja verkühlen in der Nähe so vielen kalten
Marmors.« Ich glaubte ihn zu verstehen. Das nächste Mal wurde statt
des glänzenden Palastes eine einfache Gartenpartie vorgeschoben.
Wenige dunkle Bäume, durch die der Mond schimmert – dichtes
Gebüsch, blumichte Rasen an der Seite des Vorgrundes, wo Jessika
mit dem Geliebten plaudert – alles so düster – so heimlich – und so
der Natur getreu: man [bookmark: page65] glaubte die würzigen Düfte des Südens
einzuatmen, das Säuseln des Nachtwindes zu vernehmen. Wie ganz
anders gestaltete sich nun alles – man saß selbst in der
italienischen Nacht und horchte zu dem holden Liebesgeflüster, und
niemand gedachte doch der Dekoration.

		Der Braune. Diese Wirkung ist die
richtige. Die getreue Nachahmung der Natur, soweit es möglich,
diene dem Theatermaler nicht zur Ostentation, sondern nur dazu, um
jene höhere Illusion hervorzubringen, die mit dem Moment der
Handlung sich selbst in der Brust des Zuschauers erzeugt. Jene
falsche Tendenz, durch große Massen zu wirken, das kindische
Gepränge mit einer Menge Statisten, die in glänzenden Kleidern sich
ungeschickt bewegen und alle Harmonie zerstören, mit dem endlosen
Einerlei nichtssagender Ballette hat auch das Bedürfnis der großen,
vorzüglich der über Gebühr tiefen Theater erzeugt, die der
dramatischen Wirkung durchaus entgegen sind. Auf unsern übergroßen
Bühnen verliert sich, wie Tieck mit Recht behauptet, der
Schauspieler wie ein Miniatürbildchen in einem ungeheuern
Rahmen.

		Der Graue. Lassen Sie mich hier
bemerken, daß meines Bedünkens die Beleuchtung unserer Bühnen
durchaus nicht zuläßt, daß irgendeine Gruppe, viel weniger noch
eine einzelne Figur plastisch in Licht und Schatten
heraustrete.

		Der Braune. Sehr richtig. Unsere
Schauspieler werden, so wie die Einrichtung unserer Bühnen besteht,
von allen Seiten gleich stark beleuchtet und erscheinen auf diese
Weise wie durchsichtige Geister, die, körperlos, keinen
Schlagschatten werfen. Ganz heillos ist aber die blendende
Beleuchtung des Proszeniums von unten herauf, die das Gesicht des
Schauspielers, wenn er ganz in den Vorgrund tritt, welches des
lieben Souffleurkastens halber oft genug geschieht, zur widerlichen
Fratze verzerrt. Unsere Gruppen gleichen chinesischen Bildern ohne
Haltung und ohne Perspektive, bloß jener widersinnigen Beleuchtung
halber. Für jede Gruppierung gelten natürlicherweise die Regeln des
gut geordneten und gut kolorierten Bildes, woraus denn wieder von
selbst folgt, daß im Kostüm, vorzüglich was die Farbenwahl
betrifft, sogleich daran gedacht werden muß, wie die Handlung die
verschiedenen Personen zusammenbringt. Ein Anzug kann, für sich
allein betrachtet, sehr schön sein, aber doch die Harmonie des
Ganzen verderben. Ich sah einmal in einer Oper sämtliche vier
Hauptpersonen hochrote Mäntel tragen, welches sich possierlich
genug ausnahm, wie man denn auch häufig genug das Volk in
Statistenkleidern von gleicher Farbe und gleichem Zuschnitt [bookmark: page66] sieht, welches
mit Recht auf einen geschlossenen Handelsstaat schließen läßt, in
dem das Stück spielt. Vor mehreren Jahren gingen in allen modernen
Familiengemälden sämtliche junge Herrn ganz schwarz, mußte sich
nicht einmal irgendein Unbekannter in einen Überrock stecken,
sämtliche junge Damen aber ganz weiß, das war sehr lamentabel
anzusehen, paßte aber gut zu den rührenden Redensarten und den
Tränenschauern, womit wir überschüttet wurden. Man gab uns alle
überspannte Empfindsamkeit, alle Not, alles menschliche Elend
gleichsam schwarz auf weiß! – Jetzt übertreibt man es beinahe in
dem zu Bunten, welches aber, sobald nur nicht ein widriges
Farbenspiel das Auge verwirrt, viel eher zu ertragen ist als jene
Monotonie eines Leichenzuges.

		Der Graue. Ich, der ich selbst auf
einer großen Bühne Darstellungen zu geben genötigt bin, die mir
eben der Größe des Hauses halber einen unbilligen Aufwand
verursachen, sehne mich herzlich nach einem kleinern Hause, wiewohl
ich an der Einnahme einbüßen würde und auch gar nicht die
Möglichkeit einsehe, dann solch einen Spektakel mit Aufzügen,
Märschen u. dgl. zu treiben, wie man ihn nun einmal
verlangt.

		Der Braune. Sie hätten nur dafür zu
sorgen, in wahrhaft dramatischer Hinsicht, Ihre Bühne so hoch zu
heben als nur möglich und so im Publikum ein höheres Interesse zu
entzünden, worüber es bald den sonst auf der Bühne erhobenen
Spektakel vergessen würde.

		Der Graue. In diesen Tagen gedenke
ich ›Heinrich den Vierten‹ aufzuführen. Wie würd' es da auf einer
kleinen Bühne mit der Schlacht aussehen?

		Der Braune. Sie werden doch nicht
Statistengefechte über die Bühne treiben, die jedesmal abgeschmackt
ausfallen, und bei denen gewöhnlich sich irgend etwas Possierliches
zu ereignen pflegt, wodurch die Menge zum Lachen gereizt und jeder
Effekt von Grund aus verdorben wird?

		Der Graue. Aber, wenn nun einmal
von der Schlacht die Rede ist, wenn selbst ein einzelner Kampf auf
der Bühne beginnt –

		Der Braune. – darf der Zuschauer
doch von der Schlacht nichts schauen, welches nur das phantastische
Bild zerstören würde, das durch künstliche Mittel in seinem Gemüt
hervorgerufen werden kann. Entfernte – näher kommende – sich wieder
entfernende Hörner – Trompetenstöße, einzelne Rufe – wildes
Geschrei – Trommeln – bald nahe, bald fern usw. usw., alles das
wird hinreichen, dem Gemälde, das die handelnden Personen [bookmark: page67] auf der Bühne
bilden, zum grauenvollen Hintergrunde zu dienen. Um des Himmels
willen aber keine Schlachtmusik oder gar Märsche hinter dem
Theater. Die versteht entweder niemand deutlich, oder wenn man sie
versteht, bedarf es erst der Reflexion, um sie als Bild der
Schlacht anzuerkennen, woher denn eigentlicher Effekt nicht wohl
denkbar ist.

		Der Graue. Leugnen werden Sie aber
am Ende doch nicht können, daß, wie es jetzt einmal mit unserm
Theaterwesen steht, kleine Bühnen manche Unbequemlichkeit
herbeiführen würden.

		Der Braune. Tieck hat im zweiten
Bande des ›Phantasus‹ über den Nachteil der großen, übermäßig
tiefen Bühnen ein paar herrliche wahre Worte gesagt, auf die ich
mich beziehen darf. Lassen Sie mich aber aus dem Kopfe, so gut es
gehen mag, dessen erwähnen, was ein alter Meister des Gesanges, der
zugleich ein tüchtiger, gewiegter Kenner des Theaters war, Gretry,
in seinen ›Mémoires ou Essais sur la musique‹ darüber
sagt[bookmark: text3]F3.

		»Man baut und verlangt jetzt unaufhörlich große
Schauspielhäuser. Hätte ich eins einzurichten, ich spräche zu
meinem Baumeister: ›Bedenken Sie doch, daß es hier nicht darauf
abgesehen ist, ein Monument aufzustellen, das ins Auge falle und
durch den Anblick großen Effekt mache! Die Hauptsache ist, daß man
alles, was auf der Bühne gesprochen und gesungen wird, vollkommen
vernehme. Wenn ich in Ihrem weitläuftigen Gebäude nicht die
sanfteste Musik, nicht die Stimme einer Frau, eines Kindes
verstehen kann; wenn ich von den Versen des Dichters, wo ich keine
verlieren möchte, die Hälfte einbüße: was nützt da Ihr großes Haus?
Ich verlange also: das Haus sei gebauet, wie es dem Gesicht und dem
Gehör, nicht eines Menschen, der besonders scharf siehet und hört,
sondern dem Durchschnitt der Zuschauer angemessen ist. Die
Theaterperspektive sei meinetwegen, so weit sie wolle, es gewährt
dies manchen Vorteil; aber die vordere Bühne muß den Zuschauern
nahe genug sein, wenn man will, daß sie ohne Unruhe und Störung
genießen sollen. Oder will man durchaus ein Haus ins ganz Große
anlegen, so bestimme man es ausschließlich für Pantominen und
Balletts im großen Charakter, für Spektakelstücke und für die
heroische tragische Oper. Ein großes Theater fordert große Massen,
große Züge. Alles andere muß genau gesehen und gehört, muß folglich
von einem solchen ausgeschlossen werden. Wie dies mit der
Rezitation des Schauspiels ist, so ist es mit dem Gesang der Oper:
in der Aktion bleibt es für beide ohnehin dasselbe. Was die Musik
anlangt, so kann [bookmark: page68] der Komponist und dann der Sänger, ja auch das
Orchester nur durch tausend Schattierungen von Schwach zu Stark,
durch tausend anmutige kleine Züge, kleine Noten und Nebenfiguren,
Verzierungen der Melodie, kleine Soli eines Instruments
u. dergl. die gefälligen Details einer gemäßigten Handlung und
Situation ausdrücken. Alles dies, was in kleinem Bezirk so viel
wert ist und so viel wirkt, geht im großen verloren: man hört's
nicht oder nur halb, sowohl des Hauses als des bei großer Menge
unabwendbaren öftern Geräusches wegen; und wenn man's hörte, so
tut's keine rechte Wirkung, weil es nicht in Übereinstimmung steht
mit dem Ganzen, wozu ja das Lokale vornehmlich gehört.‹ Mein Herr
Baumeister wird sagen: ›Aber es gibt doch in einem großen Hause
Plätze genug, wo man alles siehet und hört.‹ ›Kann man denn immer
auf solch einen Platz kommen? und ist denn das Haus vielleicht für
viertausend Menschen eingerichtet, damit hundert vorteilhaft
untergebracht werden? Es gibt einen Punkt, über den hinaus man
nicht mehr deutlich und unmittelbar, sondern nur durch Widerhall
vernimmt: und was so gehört wird, ist, wenn's auch noch kein
eigentliches Echo gibt, undeutlich, bei Feinheiten
unverhältnismäßig und sehr beschwerlich. Und, wie gesagt, das
Unverhältnismäßige einer schwachen Stimme, eines niedlichen zarten
Vortrags u. dgl. gegen die Größe des Lokals, verfehlt auch
nie, schon an sich, einen unvorteilhaften Eindruck zu machen,
selbst wenn man sich der Ursache gar nicht bewußt wird.‹«

		Der Graue. Gretry hat vorzüglich
das Singspiel im Auge und setzt dieses der eigentlichen großen Oper
entgegen.

		Der Braune. Das ist wahr, indessen
paßt alles, was er von der Unbequemlichkeit zu großer Häuser sagt,
recht eigentlich auf im strengsten Sinn dramatische Werke,
gleichviel ob sie sich als Oper oder auf andere Weise gestalten.
Was aber dramatischen Effekt betrifft, darüber gibt es gewiß keinen
kompetenteren Richter als eben den alten Gretry. Wer hat mit
Verachtung alles leeren, nichts bedeutenden Klingklangs, das nur
dem Ohr zu schmeicheln, aber nie das Herz zu rühren vermag,
dramatischer komponiert als er?

		Der Graue. So viel bleibt gewiß,
daß das an eine große Bühne gewöhnte Publikum schwerlich mit einer
kleineren zufrieden sein wird.

		Der Braune. Im Anfange würd' es
gewiß an lautem Tadel nicht fehlen, aber bald würde der stärkere
dramatische Eindruck, die Behaglichkeit des bequemen Sehens und
Hörens siegen. Dem [bookmark: page69] Einwurf, daß nur die Schaulust eines kleinen
Teils des Publikums befriedigt werden könnte, wird, wenn die Rede
von einer großen Stadt ist, gleich dadurch begegnet, daß ja mehrere
Theater stattfinden können, die, sind sie voneinander unabhängig,
noch dazu zum großen Vorteil der Kunst bald in Wettstreit geraten
werden. – In einer bedeutenden Residenz ist jetzt von der
Errichtung eines neuen Theaters die Rede, und so wie man rücksichts
der Dekorationen dort schon seit einiger Zeit auf jene höhere
Illusion, von der ich vorhin sprach, recht genial gewirkt hat, so
scheint es auch, als wolle man jetzt, nur den wahrhaft dramatischen
Effekt im Auge, nach den Grundsätzen des alten Gretry und aller
wahren Dramatiker zu Werke gehen.

		Der Graue. Schon längst schwebt mir
eine Frage auf der Zunge. – Sie, der Sie den Shakespeare so
enthusiastisch verehren, der Sie beinahe nichts gelten lassen als
seine Stücke, der Sie dem wandelbaren Zeitgeist zum Trotz auch
nicht ein Wort, nicht ein Silbchen des Originals aufgeben wollen,
haben Sie denn nicht den Shakespeare ganz in seinem alten,
unveränderten Kostüm auf die Bühne gebracht?

		Der Braune. Ich könnte Ihnen
erwidern, daß die Kräfte eines reisenden Theaterdirektors gerade
hinreichen, mit dem Strom fortzuschwimmen, ohne unterzugehen. Daß
der stete Wechsel seines Personals ihm nur erlaubt, sein Repertoire
nach den Rollenverzeichnissen der Mitglieder, die sich eben
zusammengefunden, einzurichten; und daß es daher den größeren
stehenden Bühnen überlassen bleiben muß, mit solchen Stücken, die
ganz aus dem gewöhnlichen Kreise alles dessen schreiten, womit man
sonst das Repertoire füllt, Versuche anzustellen, deren Gelingen
ich verbürgen wollte. Statt dessen sage ich Ihnen aber, daß, als
einst vor mehreren Jahren sich mir ein Hafen geöffnet hatte, wo ich
wenigstens einige Zeit hindurch ruhig vor Anker liegen konnte, ich
sofort meinen Lieblingsgedanken ausführte und Werke auf mein
kleines, ganz kleines Theater brachte, von deren höherer
dramatischer Wirkung ich überzeugt war.

		Der Graue. Sie gaben den ›Lear‹ –
den ›Hamlet‹ – den ›Othello‹ – den ›Macbeth‹.

		Der Braune. Keineswegs. Von allen
diesen großen Trauerspielen, die ich nicht einmal hätte besetzen
können, gibt es Bearbeitungen, und nie hätte ich meine Schauspieler
dahin gebracht, von diesen Bearbeitungen abzulassen. Nein, Stücke,
die sie nicht dem Namen nach kannten, wählte ich. Mit einem Wort,
ich brachte Shakespearesche Lustspiele auf das Theater. [bookmark: page70]

		Der Graue. Und mit Erfolg?

		Der Braune. Ein Beispiel statt
aller. Sie kennen Shakespeares ›Was ihr wollt‹! – Wir sprachen
schon vorhin davon. Bei meiner Gesellschaft befand sich ein ganz
vortrefflicher Malvolio, eine ebenso vortreffliche Maria, ein sehr
guter Narr und ein passabler Orsino. Nebenher wollt' es der Zufall,
daß mein jugendlicher Tenorist in Wuchs und Gesichtsbildung
Ähnlichkeit hatte mit einem jungen hübschen, übrigens ganz
unbedeutenden Mädchen, das sich in hochsentimentalen Rollen sehr
wohlgefiel. Diese Ähnlichkeit konnte durch Schminke und Anzug sehr
leicht zur täuschendsten Gleichheit erhoben werden, so daß niemand
an den Geschwistern Sebastian und Viola und ihrer steten
Verwechslung zweifeln durfte. Alles übrige war der gewöhnliche
Anflug der reisenden Truppe. Mit diesen geringen Kräften wagte ich
es nun, jenes herrliche Lustspiel auf die Bühne zu bringen. Ich tat
beileibe nicht so, als wenn es was Großes wäre, als wenn es mit dem
Stück eine ganz besondere Bewandtnis hätte, vielmehr gab ich nicht
mehr darauf als auf irgendein Kotzebuesches, Schrödersches
Schauspiel, und so wurd' es denn auch von den Schauspielern
aufgenommen, die sich nur an dem Metrischen stießen, worauf ich
aber erwiderte, das sei nun einmal jetzt Mode seit Schillers Zeit,
und sie müßten die Rollen aufs Und studieren. Merkwürdig, sehr
merkwürdig war es nun, wie, einmal mit dem Fremdartigen vertraut
geworden, mit jeder Probe das Interesse der Schauspieler an dem
Meisterwerke stieg. In ebendem Grade rückte ich nach und nach mit
meinen Ansichten über die hohe Vortrefflichkeit des Stücks, als
erkenne ich sie jetzt erst an, sowie über die Art, wie das wohl
dargestellt werden müsse, hervor. Alles schien mehr
gemeinschaftliche Beratung als Unterricht. Es gelang mir, selbst
die trägen Gemüter aufzuregen, an die Sache zu fesseln, ich hatte
gewonnen Spiel! Selbst die beiden Junker, wahre Rüpel von Haus aus,
fügten sich auf wunderbare Weise und wurden, nur ihre eigne
eigentümlichste Rüpelnatur mit einem feinen Firnis überstreichend,
höchst possierlich und ergötzlich. Ganz dem Original getreu, ohne
alle Abkürzung wurde das lange Stück dargestellt.

		Der Graue. Auch mit den Heringen
des Junker Tobias[bookmark: text4]F4?

		Der Braune. Der Heringe bedurft' es
nicht, mein lieber Freund! das Stück hatte sonst noch Salz genug,
um das Publikum statt der Übersättigung in trocknem Brote, wie es
unsere neuen Trauer-, Schau- und Lustspiele darbieten, in
beständigem Durst [bookmark: page71] zu erhalten. Die Vorstellung geriet gut, weil
alles willig zusammenwirkte und keiner fremdartiges hineintrug,
keiner sich in dem, was er eben darzustellen hatte, übernahm. Durch
die vollkommene Einheit des Spiels ging alles klar hervor, und
siehe da – keine Szene – ja kein Wort erschien als überflüssig zum
Ganzen. Die Wirkung aufs Publikum war, wie ich sie mir gedacht
hatte. Gleich das erstemal wurden die Junker, vorzüglich aber
Malvolio, und zwar in der Szene im Turm, wie der Narr als
Ehren-Matthias mit ihm spricht, herzlich belacht, das übrige nicht
sonderlich empfunden. Dann hob sich Maria empor – dann die
zärtlichen Szenen der Olivia, des Herzogs – das Geschwisterpaar mit
der täuschenden Ähnlichkeit hatte auch gleich anfangs große
Sensation gemacht. – Nun schob ich ›Menschenhaß und Reue‹, dann den
›Herbsttag‹ dazwischen. Beide Stücke, sonst lebhaft beklatscht,
erregten, niemand wußte selbst warum, jetzt Langeweile und Unmut! –
darauf wurde ›Was ihr wollt›‹ wiederholt, und siehe da, die
lebhafteste Teilnahme von Anfang bis zu Ende – lauter tobender
Beifall – Herausrufen – kurz alle Zeichen, daß die fremde
Erscheinung nun heimatlich geworden und mit ihrem frischen Leben
die bleichen Nebelbilder überstrahlt hatte. – Und ich sage Ihnen,
ich hatte es mit einem etwas schwerfälligen Publikum zu tun! – Wie
hoch die beklatschten Schauspieler jetzt meinen Shakespeare in Ehre
hielten, können Sie wohl denken.

		Der Graue. Sie sprechen von einer
Tatsache, von einer Erfahrung, die Sie selbst gemacht haben, und
dagegen läßt sich denn freilich nichts einwenden! Aber wie ging es
mit den Trauerspielen?

		Der Braune. Ich sagte schon, warum
ich Shakespeares Heldenstücke nicht auf die Bühne brachte. Zum
Trauerspiel hatt' ich mir einen sublimen Dichter erkoren, dessen
Stücke einen seltsamen, mir unvergeßlichen Eindruck auf das
Publikum machten. Ich meine den Calderon. Seine ›Andacht zum
Kreuz‹, das erste der Schauspiele, die ich gab, erregte einen
allgemeinen Enthusiasmus und wurde ein sogenanntes Zug- und
Kassenstück. Davon mag ich aber nicht viel sprechen, da das
Verdienst des Dichters, der Schauspieler, ja des von der Sache
ergriffenen Publikums nur einseitig ist. Mein Theater befand sich
an einem katholischen Orte: Stücke wie die ›Andacht zum Kreuz‹,
›Der standhafte Prinz‹, ›Der wundertätige Magus‹, die rein auf das
tiefste katholische Prinzip, auf eine jeder anderen Kirche fremde
Idee basiert sind, können nur von katholischen Schauspielern vor
einem katholischen Publikum wahr und wirkungsvoll dargestellt
werden. [bookmark: page72] Seh'
ich einen Schauspieler, der nicht Katholik ist, folglich von der
tiefern Idee der darzustellenden Rolle nicht entzündet sein kann,
mit allen möglichen rhetorischen und mimischen Künsteleien den
Eusebio oder den Fernando darstellen und sich abmühen, ein Leben zu
erheucheln, das in ihm nicht glüht, so wird mir dabei ganz weh und
ungefähr so zumute, als wenn jemand aus dem Volke, das unsern Herrn
erschlug, vor meinen Augen ein Marienbild malt oder in der Kirche
singt: »Kyrie eleison, Christe eleison!« – Ebensowenig wird
ein nicht katholisches Publikum von jenen hohen Meisterwerken
ergriffen werden, deren tiefere Idee, in der sich alle Handlung
konzentriert, ihm nicht aufgehen kann. So wird, um nur eines Zuges
zu erwähnen, wohl nur der wahre Katholik Fernandos zerknirschte
Demut richtig verstehen und mit dem echt katholischen Heldensinn,
der ihm inwohnt, zu paaren wissen.

		Will man an nicht katholischen Orten Calderonsche Stücke geben,
so greife man nach der ›Großen Zenobia‹, nach der ›Brücke von
Mantible‹, einem wunderherrlichen Drama, worin der tolle Spektakel
recht am Platze und der turmhohe Fierabras mit seinen stolzen
Hyperbeln eine köstliche Figur ist, und andern ähnlichen Dramen,
die hundertweis zu finden und noch nicht ins Deutsche übertragen
sind. Überhaupt ist noch ein ganzes versunkenes Reich der
vortrefflichsten dramatischen Werke heraufzubergen, und manche
unserer jungen, mit Sprachkenntnis begabten Dichter täten besser,
sich diesem nützlichen Geschäft zu unterziehen, als die falschen
Glimmer aus eignem unfruchtbarem Schacht ans Licht zu fördern!

		Der Graue. Ach – mein verehrtester
Freund! – junge Dichter – Dichter überhaupt – ach – ach!

		Der Braune. Wie? – Sie erblassen? –
Sie reiben sich die Stirne? – Tiefer Gram spricht aus Ihren
Blicken! Welch neues Leid erfaßt Sie so plötzlich?

		Der Graue. Wissen Sie wohl, daß Sie
mit dem Wort »junge Dichter« ein anderes, gar nicht unebnes
Marterkämmerlein öffneten, das vor meinen Augen aufsprang, so daß
ich die höllischen Torturinstrumente erblickte, womit ich
unaufhörlich gezwickt, gebrannt, gestochen, kurz auf alle nur
mögliche Weise gequält werde?

		Der Braune. Ich verstehe Sie nicht
ganz, wiewohl ich schon errate, daß –

		Der Graue. Ach, was ist denn jenes
verfluchte Marterkämmerlein anders als das kleine Kabinett, in dem
ich die mir zugesandten [bookmark: page73] Manuskripte aufzubewahren pflege. Keine Woche,
ja kein Tag vergeht, daß es nicht – Trauerspiele – Schauspiele –
Lustspiele – Vaudevilles – Opern bei mir hineinregnet. Tolles Zeug
überschwenglicher Dramatiker, die im idealen Negligé allerlei
ergötzliche Katzensprünge verführen, das ist mir manchmal noch das
Liebste. Auf der ersten Seite zeigt sich das Ding blank und bar,
wie es ist. Man braucht eben nicht weiter zu lesen. Und in der Tat,
mit dem beruhigenden Gedanken, daß an irgendeine Aufführung gar
nicht zu denken ist, liest man oft weiter, und da springt hin und
wieder wohl ein heller erfreulicher Funken hervor, der nur nicht zu
rechter Zeit und an rechter Stelle gezündet. Man wird versucht,
sich dieser Funken halber mit dem Überschwenglichen in Traktaten
einzulassen – man legt ihm dieses – jenes ans Herz – schlägt wohl
gar einen traktablen Stoff vor! – Das Los in der Lotterie ist
genommen – Die Hoffnung geht auf! – Fällt eine Niete – was tut es!
– Aber jenes verdammte Mittelgut, das in seichter Nachahmerei
hinter den Meisterwerken herschneckt, das sich bläht und spreizt,
als wenn es was wäre, das die Melodie der Meister täuschend
nachäfft, ohne den innern Geist begriffen zu haben, von dem man
nicht gerade sagen kann, es sei ganz schlechte Ware, an dessen
süßem marklosen Brei sich aber jeder den Magen verderben muß – ja,
das quält mich oft und macht mich elend und matt. Da liest man und
liest eine Szene nach der andern, hoffend und harrend, daß endlich
der dramatische Fittich sich tapfer regen werde, der bleibt aber
matt und schlaff, bis es erwünschterweise heißt: Der Vorhang fällt;
aber dann ist einem auch aller Lebensmut gefallen. Mit den
metrischen Trauerspielen geht es noch an. Über dem Fortleiern der
mehrenteils gut geformten Jamben, denn darauf verstehen sich unsere
jungen Dichter, die sich an die Form halten, wähnend, daß damit
alles getan sei – ja über diesem Geleier gerät man sehr bald in den
Halbschlaf – So nachmittags aufs Sofa gestreckt, im Delirieren
zwischen Wachen und Träumen, liest sich das Zeug ganz leidlich
fort. Die wenigen Rucke, die man dann und wann empfindet, rühren
eben nicht von starken Gedanken, sondern nur von dem elektrischen
Schlage her, wenn der Dichter plötzlich ohne sonderlichen Anlaß mit
irgendeinem andern knallenden Versmaß dreinfährt, daß die armen
Jamben ganz erschrocken auseinanderfahren. Aber ganz unverwindlich,
ja abscheulich sind die Lustspiele ohne Plan, ohne innern
Zusammenhang, ohne Charakteristik, in denen Zoten, schale
Wortspiele, abgeschmackte Redensarten statt des Witzes aufgetischt
[bookmark: page74] werden. Dabei
bleibt man ganz munter und empfindet den Ekel, den solche Machwerke
erregen, in vollem Maß.

		Der Braune. Warum lesen Sie alles?
Reicht es denn nicht für einen des Theaters Kundigen vollkommen
hin, die Stücke schnell zu durchlaufen, um zu wissen, ob sie des
Lesens wert sind?

		Der Graue. Mein bester Freund! muß
ich denn nicht Rede stehen jedem Dichter, der, überall mir
auflauernd, mich doch einmal festpackt und mir den Dolch auf die
Brust setzt? »La bourse ou la vie!« heißt es dann. »Gib
Gründe an, warum mein Stück schlecht ist, nenne mir die Szenen, die
dir nicht gefallen haben oder – ich erdolche dich mit scharf
geschliffenen Rezensionen deines Tagewerks!« – Überhaupt ist das
Lesen der Stücke noch das geringste meiner Leiden, aber die
Korrespondenz, die unselige Korrespondenz mit den Dichtern! – Die
Überschwenglichen sind grob und schreiben, sie würdigten zwar meine
Bühne, ihr Meisterwerk aufzuführen, indessen müßte rücksichts der
Besetzung und szenischen Einrichtung das und das geschehen, was
denn gewöhnlich ins Unausführbare, Gigantische geht. Sagt man
ihnen, daß das Stück nicht aufgeführt werden könne, so strafen sie
mit tiefer Verachtung, und das ist zu ertragen. Aber die
Bescheidenen, die ihre Versuche in sauberer Abschrift auf
feinem Velinpapier einreichen, welche meinen, daß ihrer geringen
Theaterkenntnis nach wohl die Wirkung ihres Stücks unfehlbar sein
müsse, die sind mehr zu fürchten. Jede abschlägige Antwort, sie sei
gestellt wie sie wolle, macht sie zum unversöhnlichsten Feinde des
armen Direktors. Und sie hauchen ihr Gift aus in allen
Zeitschriften, die so etwas nur drucken mögen, und sie ruhen und
rasten nicht, bis ihr Geschrei wenigstens ein kleines Häuflein um
sie her anlockt!

		Der Braune. Dergleichen würde dann
wohl gar nicht zu beachten sein. Aber im Vorbeigehn gesagt: – Es
ist eine ganz eigne Manie unserer jungen Dichter, sich den
Theaterdirektor, dem sie ihre Stücke einreichen, beständig in
Opposition gegen ihr Werk zu denken. Als ob jeder Direktor nicht
froh sein müßte, Neues, das wahrhaft vortrefflich ist, auf sein
Repertoire zu bekommen; als ob er dagegen, soll er selbst sich auch
kein Urteil anmaßen und rücksichtslos das Repertoire füllen, nicht
dem Publikum für jeden Mißgriff verantwortlich bliebe! Doch liegt
der Keim dieser Manie leider in der Unbehilflichkeit, in dem
unpoetischen Sinn der mehresten unserer lieben Kollegen, die das
von der Welt als herrlich und genial anerkannte Werk verschmähen
und, kommt ihnen dergleichen vor, sich schnell zum Alltäglichen
wenden, [bookmark: page75] wie
mancher, der Senf genossen, schnell an hausbacknem Brote riechen
muß, da ihm sonst die leidigen Tränen in die Augen treten. Ohne
Ausnahme halten uns die jungen Herrn für unempfindliche Klötze, die
ihr Genie nicht anerkennen wollen.

		Der Graue. Ha! – das ist mir schon
oft genug gar deutlich zu verstehen gegeben worden! – Ach, diese
Quälerei! – Oft gibt es Verhältnisse, durch die man gezwungen wird,
mit dem unberufenen Dramatiker schön zu tun, ja wohl gar wider
eigne Überzeugung sein Stück auf die Bühne zu bringen. Was man
erwartete, geschieht, das Stück wird ausgepocht, und nun erst fällt
noch ein ärgerer Grimm und Zorn, als wäre das Stück liegen
geblieben, auf den Direktor – auf die Schauspieler – auf den
Souffleur – vielleicht auch auf den Lampenputzer, denn alles hatte
sich zum Sturz des Stücks verschworen, unerachtet das Mögliche
geschah, die Schwächen des Dichters zu verhüllen – ihn zu heben.
Aber daran glaubt der Undankbare nicht, der in den Eingeweiden des
Direktors wühlt. –

		Der Braune. Welcher dramatische
Dichter sucht denn die Ursache des Falls in seinem Stücke selbst,
liegt sie auch jedem handgreiflich vor Augen. Ist es unmöglich, an
der Darstellung etwas auszusetzen, so beschwichtigt sich der
Unglückliche mit einem bösen Traum von einer fürchterlichen Kabale,
die sich gegen ihn im Publikum erhoben. Das gute Publikum dachte
aber nicht daran, sondern forderte billigerweise nur, etwas
belustigt zu werden, und wurde böse, als es so ganz und gar keinen
Anlaß dazu fand. »Gibt's doch nichts Wunderlicheres als die
wunderlichen Leute«, sagt Sancho Pansa, aber in der Tat, unter den
dramatischen Dichtern gibt es wohl die allerverwunderlichsten. –
Vor vielen Jahren, als mein Theater in voller Blüte stand, hatte
ich einen Freund, der setzte sich plötzlich in den Kopf, er sei ein
vortrefflicher Lustspieldichter, tunkte die Feder ein und
verfertigte ein kleines dreiaktiges Ungeheuer, das, blind geboren,
auf seinen drei dünnen Beinchen umherschwankte. Das sollte ich nun
durchaus auf die Bühne bringen. Ich sagte dem guten Mann rund
heraus, das Ding tauge ganz und gar nichts und müsse
notwendigerweise, wie man in Italien dergleichen ausdrückt, einigen
Fiasco erregen. Da erwiderte er mir aber ganz böse, ich
verstehe den Teufel davon was, ob solch ein Lustspiel schlecht und
gut zu nennen, und lehne mich nur auf gegen alles Geniale,
Außerordentliche. Er wurde kälter und kälter und vermied zuletzt
meinen Umgang ganz und gar. »Ihr guten Leute und schlechten
Musikanten« heißt es in Brentanos ›Ponce de Leon‹, das konnte
[bookmark: page76] man wirklich
von meinem Freunde sagen. Er war ein herzlieber verständiger Mann
und dabei ein ungemein erbärmlicher Dichter, welches sehr wohl
miteinander verträglich. Sein Bruch mit mir tat mir wehe, ich
beschloß ihn von der Manie der dramatischen Dichterei zu heilen und
die Wurzel alles Übels, das uns getrennt, von Grund aus zu
vertilgen. – Ich brachte das Stück auf die Bühne, besetzte die
Rollen und richtete das Szenische ein, wie es nur in meinen Kräften
stand. Doch geschah das Unvermeidliche, gar nicht Abzuwendende. Man
pochte das Stück in aller Form recht wacker aus. Nun, dacht' ich,
würde der Gute einsehen, daß es mit dem Schreiben fürs Theater eine
mißliche Sache sei, die Hand auf die Brust legen und sprechen: »So
hatte mein Direktor doch wohl recht!« – Wie sehr hatte ich mich
geirrt! – Während der Zeit, als das Stück einstudiert wurde, war er
wieder freundlich geworden, ja freundlicher und zutraulicher als
je. Bei den Proben schwamm er in Wonne, er erhob die Schauspieler
bis in den Himmel, er lud Freunde und Bekannte von nahe und fern
ein zu dem herrlichen Kunstgenuß. – Den Morgen nach dem
verhängnisvollen Abend, der ihn herabgestürzt von der geträumten
Höhe, ging ich zu ihm, wähnend, reuige Bekenntnisse zu hören. Er
empfing mich voller Ärger, voller Mißmut, er sagte mir rund heraus,
ich, ich allein sei schuld an seinem Unglück. – »Waren Sie mit der
Besetzung des Stücks unzufrieden?« fing ich an. – »Nein nein!« –
»Taten nach Ihrer Meinung vielleicht die Schauspieler nicht ihre
Schuldigkeit?« – »Nein nein, – sie spielten vortrefflich!« – »Ging
das Ganze nicht gut zusammen, lag es an fehlender Harmonie?« –
»Nein nein!« »War im Kostüm versehen?« – »Nein nein, ich hatt' es
ja selbst angeordnet!« – »Nun, so möcht' ich doch in aller Welt
wissen!« – »Ha! – bei einem solchen unerlaubten argen Verstoß muß
das sublimste Meisterstück rettungslos fallen!« – »Unerlaubter
arger Verstoß? wie ums Himmels willen« – »O machen Sie mir
nicht weis, daß Sie nichts davon wußten. Sie sind seit Jahren mein
erprobter Freund, deshalb will ich glauben, daß nicht hämische
Schadenfreude, sondern nur arge Rechthaberei, da Sie mein Stück für
schlecht erklärt hatten, Sie vermochte, mir das anzutun!« –
»Meine Ehre zum Pfande, daß ich auch nicht ahne, was Sie meinen. So
sprechen Sie doch nur!« – »Denken Sie an die vierte Szene im
zweiten Akt!« – »Nun ja, die Szene wurde vortrefflich gespielt, das
Publikum bewies sich aber doch unruhig, weil die Szene, gerade
heraus sei es gesagt, viel zu lang ist und in ihrer völligen
Bedeutungslosigkeit die Handlung eben in dem Moment, [bookmark: page77] da sie rasch fortschreiten
soll, unnötigerweise aufhält.« – »Ganz recht, gerade in dieser
Szene begann das Publikum, das bisher entzückt gewesen, wenn es
auch den Beifall nicht laut äußerte, Mißmut zu zeigen, wiewohl auch
dieses vielleicht nur dem Zufall zuzuschreiben war, daß einer oder
der andere den Stock etwas hart auf die Erde setzte (die bewegte
Pantomime gespannter Erwartung), welches die anderen Toren für
Pochen hielten und einstimmten. Genug! mag es sein, daß diese Szene
dem Publikum mißfiel – es konnte ja nicht anders geschehen – an
mir lag die Schuld gewiß nicht, denn gerade die Szene, über
die Sie so hart absprechen, ist die genialste, gelungenste im
ganzen Lustspiel. Sie – Sie allein verdarben mir alles« – »Tausend
Sapperment – ich? – in dieser Szene?« – »Ha ha ha, mein Bester!
hatte ich es Ihnen denn nicht tausendmal gesagt, daß in dieser
Szene der Lehnstuhl des alten Obristen auf der rechten Seite der
Bühne stehen muß? – Er stand auf der linken Seite – alle Harmonie,
alle Einheit war zerrissen – der Charakter des Ganzen verwischt –
das Stück mußte fallen!« –

		Der Graue. Vortrefflich, ganz
vortrefflich! – Aber glauben Sie mir, trifft es sich auch, daß ich
Stücke erhalte, die ich mit Fug und Recht, ja mit wahrer Lust auf
die Bühne bringe, doch gehört es zu den größten Seltenheiten, wenn
es mir gelingt, den Verfasser nur einigermaßen zufriedenzustellen.
Fürs erste verlangt beinahe jeder, daß sein Stück auf der Stelle
einstudiert und womöglich in der nächsten Woche gegeben werde. Ist
dies nun auch ganz unausführbar, ja erheischt es das eigne
Interesse des Dichters, daß sein Werk gehörig vorbereitet und mit
Ruhe und Muße einstudiert werde, doch schmollt er schon nach den
ersten vier Wochen und meint, es sei unverzeihlich, nicht von allem
übrigen zu abstrahieren und nur an seinem Stück zu arbeiten. – Nun
laufen die unangenehmen Mahnbriefe ein, die um so mehr den größten
Widerwillen erregen müssen, als man sich bewußt ist, alles nur
mögliche für die baldige glänzende Aufführung des Stücks zu tun. –
Endlich kommt es zur Aufführung – es gefällt – es wird wiederholt!
Doch ist der Dichter nicht zufrieden, der Furore erwartete
und überzeugt war, daß sein Werk alles übrige in den Hintergrund
zurückdrängen und wöchentlich zwei- dreimal auf dem Repertoire
prangen würde, und nun die Ursache, daß dies nicht geschieht, daß
dies nicht geschehen kann, in dem bösen Willen des Direktors sucht
und findet. – Werter Herr Kollege – über derlei Dinge möchte man
zuweilen neunmal des Teufels werden! – [bookmark: page78]

		Der Braune. Ei ei! – mich dünkt,
auch hier nehmen Sie die Sache etwas zu tragisch, wiewohl ich Ihnen
einräumen muß, daß das poetarum irritabile genus sich auf
solche verwünschten Quälereien, wie Sie deren erwähnen, recht gut
versteht und dem armen Direktor das Leben hinlänglich verbittern
kann. Hat indessen der Direktor wahrhaft poetischen Sinn, nicht
oberflächliche, sondern wahre tiefe künstlerische Ausbildung, so
daß er, wie es dann manchmal wohl zu geschehen pflegt, keine
ärgerlichen Blößen gibt, so kann er füglich es aufnehmen mit den
anstürmenden Dramatikern jeder Art, und was den Ärger betrifft,
über den wird er wegkommen, wenn ihm die gute Dosis leichten Sinns
zuteil worden, die jedem Theaterdirektor zu wünschen. – Wir beide,
mein Wertester, rechnen uns denn nun doch wohl zu den sublimsten
Direktoren, die es jemals gegeben hat, und können also immer was
weniges schimpfen auf unsere Kollegen. Viele derselben sind
gänzlich dumm. Wie denn nun aber der liebe Vater im Himmel der
Vormund aller Dummen ist, so beschert er ihnen oft manchen klugen
Gedanken oder stellt ihnen gar einen sichtbaren oder unsichtbaren
Cherub zur Seite, der für sie stattlich herumhantiert, so daß sie
oft willkürlos das Wahre treffen. Viel schlimmer geht es mit denen
von unsern guten Kollegen, die, wie man zu sagen pflegt, durch die
Schule gelaufen sind und ohne wahrhaften Verstand sich auf alles zu
verstehen glauben. Diese sind es, die »die nackte Brust der
Partisan' entgegenwerfen«; ich meine, die sich mit ihrem ewig
schwankenden Kunsturteil, mit ihren ewig wiederholten Fehlschüssen
selbst dem Angriff auf den Tod bloßstellen und auch uns, die wir
tüchtige Leute sind von schönem Einsehn und sichrer Haltung, jenes
irritabile genus auf den Hals hetzen. Aber Sie, mein
Wertester, stehen doch fest, wohlgerüstet und gewappnet.

		Der Graue. Dessen kann ich mich
wohl rühmen. Aber es mag sein, daß mir etwas von der Dosis leichten
Sinns abgeht, die Sie jedem Theaterdirektor mit Recht wünschen.
Genug, ich ärgere mich! – Wir sprachen vorhin von der grenzenlosen
Eitelkeit der Schauspieler. In der Tat, sie werden, was diesen
Punkt betrifft, von den mehresten Theaterdichtern noch übertroffen.
So geschah es, daß ich vor einiger Zeit ein Werk eines jungen
talentvollen Dichters auf die Bühne brachte, das in einzelnen Zügen
vortrefflich, im Ganzen verfehlt, aber doch von der Art war, daß es
den Teil des Publikums, der sich im Theater auf Reflexion
einzulassen geneigt ist, auf das höchste interessieren müßte. In
der Tat fand auch das Stück sein Publikum und wurde mit Beifall
wiederholt. [bookmark: page79]
Genügte das wohl dem jungen Mann? – Nein, er war mißmutig,
verdrießlich. – Er verlangte nichts Geringeres, als daß das
Publikum, nur sein Werk beachtend, nicht allein alle übrigen
Erscheinungen auf der Bühne, nein, selbst die wichtigen, ja
unerhörten Ereignisse der verhängnisvollsten Zeit, die damals
eingetreten, vergessen sollte. Ertönte die Stadt von Siegesjubel,
standen die Leute auf der Straße zusammen, die große Neuigkeit sich
erzählend und wieder erzählend, so biß er die Lippen vor Ärger
zusammen, daß nicht von seinem Werke die Rede war, sondern von der
gewonnenen Schlacht, die den Staat gerettet. –

		Der Braune. Ich denke eben daran,
woher die unbezwingliche Sucht wohl rühren mag, für das Theater zu
schreiben, und finde den Grund in dem ganz besonderen zauberischen
Reiz, den es hat, das Bild, was im Innern aufgegangen, lebendig
herausgetreten, als wirklich sich begebendes Ereignis vor sich zu
schauen. Durch dies volle rege Leben des innern Bildes wird das
Bewußtsein des schaffenden Ichs begeisternder, und diese
Begeisterung erzeugt das erhöhte Selbstgefühl, welches leicht
ausartet in lächerliche Eitelkeit. Und dabei fällt mir wieder ein,
daß ich vor kurzer Zeit den ergötzlichen Anblick einer Gruppe
genoß, welche verdiente, durch den Grabstichel verewigt und in den
Schmollwinkel jedes Theaterdirektors aufgehängt zu werden zur
Aufheiterung in trüben Augenblicken. –

		Der Graue. Und diese Gruppe?

		Der Braune. Zwei Männer, die sich
umarmen, einander über die Schulter wegschauend mit bittersüßem,
schadenfrohem Lächeln, das nur bei dem einen sich etwas mehr in
Wehmut nuanciert! –

		Der Graue. Und diese Männer?

		Der Braune. Waren zwei unlängst
ausgepfiffene Dichter! Leander und Marzellus, jeder hat ein
Lustspiel gemacht und der Theaterdirektion zur Aufführung
eingereicht. Sie sprechen viel miteinander über ihr Werk, streuen
beide sich den gehörigen Weihrauch, jeder denkt aber im Innern:
»Wie ist es möglich, daß der Mann solches Zeug usw.« Leanders Stück
wird aufgeführt und ausgepfiffen. Marzellus beklagt von Herzen die
dem Kollegen zugefügte Unbill – es lag an der Darstellung – an dem
stupiden Publikum usw., aber übrigens sagt er zu jedermann aus
voller Überzeugung: »Das Stück war mordschlecht, und die Richter da
unten im düstern Grunde haben gerecht gerichtet!« Leander ist etwas
vor den Kopf geschlagen, er denkt: »Wär' es möglich, daß Marzelli
elende Pfuscherarbeit meinem Meisterwerk [bookmark: page80] den Rang ablaufen könnte?« Der
verhängnisvolle Tag kommt heran – Das Lustspiel des Marzellus wird
aufgeführt und – ausgepfiffen. Da kommt Leander und ruft dem
Marzellus zu: »O mein lieber teurer Unglücksgefährte!« und
schließt ihn in seine Arme, und Leander seufzt: »So geht es uns
verkannten Talenten!« – Und nun setzen sich die, die das bittre
Weh, das herbe Geschick im Leide vereint, zusammen und trinken in
der Freude miteinander eine Flasche guten Weins. Und wie Marzellus
herausgegangen, spricht Leander: »O Marzellus, dein Lustspiel
war hinlänglich miserabel, weshalb ihm sein Recht geschah! – Nein,
solches Zeug hatte ich nicht geschrieben, mich stürzte die
Kabale unbärtiger Kunstrichter.« Und wie Leander herausgegangen,
spricht Marzellus: »O Leander, wie konntest du wähnen, daß
deine faden Späße einigen Beifall erhalten würden? – Aber mein
Stück – mein herrliches Stück – verhunzt durch schändliche Kabale!«
– Beide vereinigen sich dann darüber, daß nur ein klein wenig
Quickmarsch getrommelt worden und die Pfeifen im dreigestrichenen A
gestimmt hätten, welches ein anwesender Musikus zugibt. Nur darüber
waltet eine höfliche Verschiedenheit der Meinung, in welchem Stück
die Trommler oder die Pfeifer vorzugsweise exzelliert hätten, und
sämtliche Anwesende singen im dumpfen Chorus: »Wer mag hier Richter
sein!«

		Der Graue. Höchst ergötzlich in der
Tat! – Aber beide sind gewiß über kurz oder lang als furchtbare
Widersacher des armen Theaterdirektors aufgetreten, der sich
beschwatzen ließ, ihre Stücke aufzuführen, die gewiß in der Tat
nicht viel getaugt haben mögen, denn man sage, was man will, das
Publikum hat einen richtigen Takt. Welche bittre Theaterkritiken
wird es geregnet haben!

		Der Braune. Sie scheinen einen
großen Abscheu gegen Theaterkritiken zu hegen?

		Der Graue. In der Tat, jede Kritik,
die mein Theater, meine Schauspieler angreift, gibt mir einen
Dolchstoß ins Herz. Ich kann es nun einmal nicht vertragen, daß man
mich anfeindet, meine rastlosen Bemühungen verkennt, mich tadelt in
dem, was ich nach reifer Überlegung beginne. Dem Himmel sei es
gedankt, ich habe es endlich dahin gebracht, daß die Kritiker
meines Theaters meine Freunde sind!

		Der Braune. Was sagen Sie? verstehe
ich Sie recht, so sind Sie es nun selbst, der durch das Organ der
Freunde über das eigne Theater räsoniert?

		Der Graue. Nicht leugnen kann ich,
daß ich mich mühe, allen [bookmark: page81] schiefen Urteilen über meine Anstalt dadurch zu
wehren, daß ich selbst, eingeweiht in die tieferen
Theatergeheimnisse, zu dem Publikum durch Freunde rede.

		Der Braune. Wissen Sie wohl, daß
Sie eben dadurch das Prinzip, das allein Regung und Leben in das
Theaterwesen bringen kann, vertilgen? – Doch lassen Sie mich auch
hier wieder von alter Erfahrung sprechen. Gerade Ihres Sinns war
ich, als ich mich zum erstenmal an das Steuerruder einer Bühne
setzte. Jeder Tadel meiner Anstalt, auch der gerechteste,
verwundete mich schmerzlich. Ich rastete nicht, bis ich den
furchtbaren Theaterzensor des Städtchens durch freundliche Worte,
durch Freibilletts verlockt hatte, sich mir ganz und gar zu
ergeben. Nun wurde gelobt und gelobt, was nicht zu loben war, und
bei jeder Aufführung eines neuen Stücks hatte die weise, die mit
tiefer Kenntnis begabte, die dem höchsten Kunstgenuß alle Kraft und
Tätigkeit opfernde Direktion aufs neue ihr rastloses Streben nach
der höchsten Vervollkommnung der Bühne bewiesen. – Es konnte nicht
fehlen, daß diese Lobhudeleien mich, dem es damals nicht an gutem
Willen, wohl aber an Kraft und Umsicht fehlte, meine Bühne auch nur
über das Mittelmäßige zu erheben, in den Augen der Verständigen gar
lächerlich erscheinen lassen mußten. Jene Beurteilungen meiner
Bühne, deren pausbackigtem Lob gewöhnlich noch ein gelehrt sein
sollender Nonsens, ein Schwall nichtssagender Worte über das Spiel
meiner armen Komödianten hinzugefügt war, wurden ein Gegenstand des
bittersten Spottes, und es regnete in andern Blättern, die in dem
Städtchen kursierten, witzige Ausfälle über mich und meine Anstalt,
ohne daß ein einziger sich die Mühe genommen haben sollte, tiefer
in das Wesen meiner Bühne einzugehen und mich aufmerksam zu machen
auf meine Verstöße, so handgreiflich sie auch sein mochten. Nun
ging ich in meiner Verblendung so weit, daß ich die Zensurbehörde
des Orts in mein Interesse zog, so daß nichts wider meine Anstalt
gedruckt werden durfte. Da war der Stab über mich gebrochen! – Die
Wackern, Verständigen wandten mir mit Verachtung den Rücken. Meine
Schauspieler ruhten auf den Lorbeern, die ihnen in so reichlicher
Fülle wie gemeines Stroh gestreut wurden, und arteten aus in
Übermut und Nachlässigkeit. Mehr und mehr schwand das eigentlich
dramatische Interesse, ich war genötigt, in schnödem Prunk mit
Dekorationen und Kleidern meine Bühne zur optischen Bude
umzuschaffen, nur um das Volk anzulocken. Das konnte nicht lange
währen. Ich sah meinen Irrtum ein und zog ab. – Bald darauf wurd'
ich zum Direktor [bookmark: page82] einer bedeutenderen Bühne berufen. Ungefähr nach
zwei Monaten erschien in dem öffentlichen Blatt, das an dem Orte
kursierte, eine Beurteilung dessen, was ich mit meiner Gesellschaft
geleistet. Ich erstaunte über die scharfe durchgreifende
Charakteristik meiner Schauspieler, über die tiefe Kenntnis, mit
der der Verfasser jeden würdigte, jeden an seinen Platz stellte.
Schonungslos wurde jeder, auch der kleinste Verstoß gerügt,
unverhohlen mir jede Vernachlässigung vorgehalten, mir gesagt, daß
es vorzüglich, was die geschickte Einrichtung des Repertoires
betreffe, mir an aller Einsicht mangle usw. – Ich fühlte mich
schmerzlich verwundet, aber gewitzigt durch das, was mir früher
begegnet, überwand ich dies Gefühl mit aller Kraft des Gemüts und
mußte, kühler geworden, dem scharfen Beurteiler meiner Anstalt auch
in der geringsten Kleinigkeit recht geben. In jeder Woche erschien
nun eine Kritik meiner Darstellungen. Dem Verdienst wurde das
gehörige Lob gespendet; aber in kurzen nachdrücklichen, recht ans
Herz dringenden Worten, nie in emphatischen Deklamationen, das
Schlechte dagegen gezüchtigt mit beißendem, schlagendem Spott,
sobald es nicht bloß im Mangel des Talents, sondern in frechem
Übermut des Pseudo-Künstlers lag. Der Kritiker schrieb so
geistreich, er traf immer den Nagel so auf den Kopf, er zeigte so
viel tiefe Kenntnis des innersten Theaterwesens, er war dabei so
schlagend witzig, daß es gar nicht fehlen konnte, er mußte das
Publikum auf das höchste interessieren, ja ganz für sich gewinnen.
Manches Blatt wurde doppelt aufgelegt, sowie sich nur irgend
Wichtiges auf der Bühne ereignet. Funken warf es dann ins Publikum,
die überall lustig loderten und sprühten. Aber mit jenen Kritiken
stieg auch das wahre Interesse für meine Bühne selbst in eben dem
Grade, als sie sich dadurch, daß ich und meine Schauspieler in
steter reger Wachsamkeit erhalten wurden, mehr und mehr
vervollkommnete. Jeder Schauspieler, auch der verständigste, tobt
und schmält, wenn er nur im mindesten getadelt wird, sei es auch
mit dem vollsten Recht. Aber nur der übermütige Tor wird, ist er
kühler geworden, sich nicht ergriffen fühlen von der Wahrheit, die
überall siegt. So mußten die bessern meiner Schauspieler den
schonungslosen Kritiker hochachten, gegen freche Egoisten gab mir
der Ehrenmann aber eine tüchtige Waffe in die Hand. Die Furcht, an
den moralischen Pranger zur Schau ausgestellt zu werden, wirkte
kräftiger als alle Vorstellungen – Bitten – Ermahnungen. – Weder
mir noch meinen Schauspielern, die sich deshalb alle nur
ersinnliche Mühe gaben, gelang es, dem unbekannten Kritiker [bookmark: page83] auf die Spur zu
kommen. Er blieb ein dunkles Geheimnis und war und blieb daher auch
für meine Bühne ein gespenstischer Wauwau, der mich und meine
Schauspieler in steter Furcht und Angst erhielt. So muß es aber
auch sein. Der, der es unternimmt, Theaterkritiken zu schreiben,
darf mit dem Theater selbst auch nicht in der leisesten Berührung
stehen oder wenigstens Gewalt genug über sich, demungeachtet sein
Urteil frei zu erhalten, und Mittel in Händen haben, seine Person
ganz zu verhüllen.

		Der Graue. Wohl schon deshalb, um
persönlichen Angriffen getadelter Theaterhelden nicht ausgesetzt zu
sein. Ich kannte einen Schauspieler, der einen ziemlich dicken
Stock besaß, den er den Rezensentenstock nannte, und womit er
monatlich einmal abends den Theaterkritiker, mit dem er im
Weinhause ganz friedlich getrunken, beim Nachhausegehen zu prügeln
pflegte, weil er ihm Leides getan, welches sich eben auch monatlich
repetierte.

		Der Braune. Gott behüte und
bewahre! – Das ist ja das wahre Faustrecht! – Aber der Rezensent
verdiente geprügelt zu werden, eben, weil er sich prügeln ließ. –
Doch, auf meinen Kritiker zurückzukommen! – Mehrere Jahre waren
vergangen, längst hatte ich die Direktion jener Bühne aufgegeben,
als ein ganz seltsamer Zufall mich meinen Kritiker entdecken ließ.
Wie erstaunte ich! – Es war ein ältlicher ernster Mann, einer der
ersten Beamten des Orts, den ich hochschätzte, der mich oft in sein
Haus lud, der es sich oft bei mir gefallen ließ, und dessen
geistreiche Unterhaltung mich um so mehr erquickte, als er nie mit
mir über die Angelegenheiten des Theaters sprach. Nicht entfernt
ahnen konnte ich, daß mein Freund ein feuriger Verehrer, ein
gediegener Kenner der dramatischen Kunst war, daß er keine meiner
Darstellungen versäumte. Erst jetzt erfuhr ich von ihm selbst, daß
er jeden Abend so unbemerkt als möglich in das Theater schlüpfte
und seinen Platz ganz hinten im Parterre nahm. Ich hielt ihm vor,
welch bittern Tadel er oft über mich ausgegossen, da blickte er mir
nach seiner freundlichen gemütlichen Weise ins Auge, faßte meine
beiden Hände und sprach recht aus dem Herzen: »Hab ich's denn nicht
gut und ehrlich mit dir gemeint, Alter?« – Wir drückten uns recht
innig an die Brust. – Aber dies alles, mein wertester Herr Kollege,
geschah vor länger als fünfundzwanzig Jahren. – Ich wiederhole, was
ich schon erst sagte, mit jener gründlichen würdigen Art,
Theaterkritiken zu schreiben, ist es vorbei, seitdem die Flut
ephemerer Zeitschriften, worin das Theater einen stehenden Artikel
bildet, uns überschwemmt. Jetzt steht die Sache anders, der
Theaterdirektor [bookmark: page84] hat von der Kritik nichts mehr zu fürchten, aber
auch nichts zu erwarten. Die mehresten sind entweder seicht, aus
subjektiven Gründen lobhudelnd oder aus ebensolchen Gründen
tadelnd, absprechend, ohne Kenntnis des Theaters, ohne Geist
abgefaßt. Nun mein' ich, müßt' aber wohl der Theaterdirektor sich
gar schwächlich auf den Beinen fühlen, wenn er diese fürchten oder
wohl gar jene selbst indirekt besorgen sollte. Meiner Überzeugung
nach kann dem Direktor einer Bühne zu jetziger Zeit nichts
Wünschenswerteres geschehen, als wenn sich eine wackere tüchtige
Opposition wider ihn bildet. Vielleicht ist es möglich, dadurch das
Publikum aus dem somnambülen Zustande, in dem es nur
Phantasmagorien schauen will, zu wecken und für das wahrhaft
Dramatische zu beleben. Nur in diesem findet denn doch zuletzt jede
Bühne, hat sie sich in allen nur möglichen Schaukünsten übernommen,
ihr wahres Heil. Nur aus dem regen Kampf geht das Gute hervor, die
einschläfernde Melodie des ewigen unbewegten Einerleis lähmt jede
Kraft und läßt es nie zu irgendeiner Spannung kommen. Wie muß dem
Direktor eines Theaters zumute werden, wenn das Publikum, sich um
das eigentlich Dramatische nicht mehr kümmernd, Gutes und
Schlechtes gleichgültig aufnimmt? – Wenn das meisterhafteste Spiel
des eminentesten Talents nicht Enthusiasmus erregt, sondern nur
ebenso beifällig bemerkt wird als der stümperhafte Versuch des
talentlosen Anfängers? – Ja, wahrhaftig! nur die kräftig
ausgesprochene Opposition kann dieser Lethargie steuern, und es
täte not, daß der Direktor selbst auf irgendeine Weise diese
Opposition anreize!

		Der Graue. Wie? – der Direktor
selbst eine Opposition gegen sich selbst anreizen? – Einen Feind
sich selbst aufstellen, um mit ihm den vielleicht gefährlichen
Kampf zu bestehn?

		Der Braune. Der Feind, den man sich
selbst schafft, ist gewiß am wenigsten gefährlich –

		Der Graue. Nein, diese Opposition –
das ist noch das Paradoxeste von allem Paradoxen, was Sie bis
jetzt, ich muß es gestehen, in reichlichem Maße vorgebracht haben.
Ihren bittern Vorwurf, daß der Direktor sich schwächlich auf den
Beinen fühlen müßte, wenn er die Kritik seiner Anstalt fürchtet,
will ich verschmerzen und Ihnen denn doch bemerklich machen, daß
die Bildung des Publikums für das Dramatische von der Bühne selbst
ausgehen kann, und daß es daher gut ist, wenn auch die Kritik, die
richtige Bahn verfolgend und das Publikum darauf leitend, von dem
Theater selbst ausgeht. [bookmark: page85]

		Der Braune. Sie werfen zwei Dinge
zusammen, die durchaus voneinander getrennt sind. Es ist allerdings
richtig, daß die Direktion gut tun wird, dem von dem wahren
Schauspiel entwöhnten Publikum dies wieder aufzutischen. Die Speise
wird ihm aber nur wieder munden, wenn an der Zubereitung nichts
mangelt. Die Wahl der Stücke tut es daher nicht allein, sondern die
Art ihrer Darstellung, und über diese hat der Direktor niemals ein
kompetentes Urteil, da er in eignem Wirken befangen ist. Das in der
Tat vortreffliche Werk wird vom Publikum erkannt werden, ohne daß
es deshalb eines besondern Fingerzeigs bedarf, und offenbaren
Schaden, nicht Nutzen stiftet es, wenn hinterher eine Darstellung
gelobt wird, an der das Publikum mit vollem Recht manches
auszusetzen fand. Wer ist denn überhaupt das Publikum, über das
sich der Direktor erheben und das er bilden will? – Etwa eine rohe
unverständige Masse? – Sie gaben vorhin selbst zu, daß im Publikum
jederzeit ein richtiger Takt herrsche, und dies beweiset
hinlänglich den richtenden Verstand jener geheimnisvollen Masse.
Geheimnisvoll nenne ich sie, weil sich das, was wir Publikum
nennen, doch auf nicht recht zu erklärende Weise als ein Ganzes, in
dem die Individualität jedes einzelnen integrierenden Teils
verschwindet, darstellt und ausspricht. Die Frage: woraus besteht
das Publikum? wird nicht durch die Antwort entschieden: Aus Hans,
Gürge, Peter und ihren Nachbarsleuten. – Sie merken nun wohl, daß
es vorhin nicht recht mein Ernst war, als ich Ihnen, wertester Herr
Kollege! den Rat gab, dem Publikum statt des verunglückten ›Löwen
Gusmann‹ irgendein anderes glänzendes Spielwerk hinzuwerfen.

		Der Graue. Ach überhaupt, so sehr
oft unsere Meinung zusammenstimmt, so werd' ich doch ganz irr' an
Ihnen, mein Bester, und weiß mich gar nicht darin zu finden, daß
Sie Theaterdirektor sind. –

		Der Braune. Und doch bin ich es
wirklich und zwar in diesem Augenblick der glücklichste, den es
geben kann.

		Der Graue. Ha! – ich verstehe! Das
Manuskript in Ihrer Hand, in dem Sie erst mit sichtlichem
Wohlgefallen lasen? – Gewiß waren Sie so glücklich, ein
vortreffliches Werk zu erhalten zur Aufführung? – Vielleicht von
einem jungen talentvollen Dichter, der erst die Fittiche zu regen
beginnt? – Reden Sie! kann ich es für meine Bühne akquirieren? –
Ein anständiges Honorar, versteht sich von selbst, will ich zahlen.
– Eben jetzt bin ich ganz erpicht auf einen jungen Dichter und auf
sein neuestes Werk. –

		Der Braune. Allerdings ist es der
Entwurf eines höchst vortrefflichen [bookmark: page86] Schauspiels, in dem ich las, nur glaube
ich nicht, daß es für Ihre Bühne taugen wird.

		Der Graue. Aus welchem Grunde?

		Der Braune. Etwas groß angelegt –
viel Maschinerie – viel Personen –

		Der Graue. Wie, mein Herr! – Sie
vergessen, daß Sie den Direktor einer großen Bühne vor sich haben.
Was die Pracht der Dekorationen, der Garderobe, den Aufwand der
Maschinen betrifft, so möchte sich wohl nicht so leicht irgendein
Theater mit dem meinigen messen können. Über meine Schauspieler
habe ich manche Klage zu führen, das ist wahr, indessen möchten
sich denn doch nicht bei irgendeiner reisenden Gesellschaft solche
Talente vereinigen, als es bei meiner Bühne wirklich der Fall
ist.

		Der Braune. Jeder Direktor hält
seine Gesellschaft für die beste, die es gibt. Ich meines Teils
glaube nun, daß in jetziger Zeit solche echt romantischen Dramen,
wie ich eins hier in Händen habe, von keiner andern Gesellschaft
als eben der meinigen in solcher Ründe, in solch hoher
Vortrefflichkeit dargestellt werden können. Vergebens würden sich
Ihre besten Talente mühen, dies wunderbare Stück auch nur leidlich
vors Publikum zu bringen.

		Der Graue. Nun, so bin ich doch in
der Tat auf das Wunder der Dichtkunst neugierig, das Ihnen zuteil
worden! – Ist es ein Geheimnis? – darf ich nichts davon erfahren?
Welch ein junger überschwenglicher Dichter ist im Spiel?

		Der Braune. Es ist von keinem
jungen Dichter die Rede, sondern von einem alten, zur Ungebühr
vergessenen. Das vortreffliche Märchen von den drei Pomeranzen, das
uns der herrliche Gozzi im Entwurf hinterlassen, das bin ich im
Begriff, in Szenen auszusetzen für meine Bühne.

		Der Graue. Wie, das Märchen von den
drei Pomeranzen, das wollen Sie auf die Bühne bringen? – Ha, Sie
treiben Ihren Scherz mit mir.

		Der Braune. Keinesweges. Ich kenne
kein Drama, in dem nebst dem Hochkomischen es so viel Pathetisches
gäbe. Eben als Sie eintraten, sann ich über die schickliche
Übertragung des Fluchs der Riesin Creonta nach. – Doch ich setze
voraus, daß Ihnen das herrliche Märchen ganz gegenwärtig
ist. –

		Der Graue. Ich gestehe, daß dies
nicht der Fall ist, da ich um solche Sachen mich gar wenig
kümmere.

		Der Braune. Nun! – Tartaglia,
Silvii Sohn, des Königs von Coppe, ist verzaubert durch die Fee
Morgana, welche ihm zwei, drei Schicksalstragödien, zu feinem
Pulver zerrieben, in der [bookmark: page87] Schokolade beibrachte. Er leidet an einer tiefen
Schwermut, spricht beständig von der verhängnisvollen großen
Papierschere, womit sein Ur-ur-ur-Großvater einen Patenbrief, den
er beschneiden wollte, mitten durchschnitt, und von dem schwarzen
Bartholomäustage, wenn die Hasenjagd aufgeht. Man weiß, daß der
Zauber gelöst ist, sobald der unglückliche Prinz in heftiges Lachen
ausbricht, alle nur möglichen Mittel, ihn dazu zu bringen, bleiben
aber fruchtlos, und der König, der ganze Hof geraten in die größte
Trauer und Bestürzung. Pantalon, Premierminister am Hofe, hat
endlich ausgemittelt, daß es in der Gegend einen solch
possierlichen Kauz gibt, bei dessen bloßem Anblick sich selbst ein
Cato nicht des Lachens enthalten kann. Kasper, so heißt jener Kauz,
wird herbeigeholt, und in der Tat belustigen seine Späße den
melancholischen Prinzen. Zum Lachen kann er es indessen nicht
bringen, die Wirkung jenes Pulvers ist zu stark. Der
verhängnisvolle Bartholomäustag kommt heran, und finsterer wird die
Schwermut des Prinzen. Pantalon erinnert sich, daß er dem Prinzen
als Erzieher in den ersten Kinderjahren an diesem Tage eine
väterliche Züchtigung auf den H– erteilt hat, weil er sich in
Feigen übernascht, und meint, daß darin die Idee des schwarzen
Verhängnisses zu suchen, die den Prinzen quäle. Auf seinen Anlaß
wird durch ein Edikt sämtlichen Vätern und Erziehern im Bereich des
Palastes untersagt, an diesem Tage ihre Kleinen zu prügeln, damit
nicht etwa die bekannten Laute der Patienten in dem Prinzen die
Idee des gräßlichen Verhängnisses zu grell hervorrufen und ihn zu
irgendeinem rasenden Entschluß bringen möchten. Um den Prinzen an
diesem Tage aber ganz herauszureißen aus seinen finsteren
Vorstellungen, wird ein großes Volksfest angeordnet. Auf einem
Balkon erscheinen der König, der hypochondrische Prinz, ganz in
Pelz eingemummt, Pantalon, der ganze Hofstaat. Kasper ist unter dem
Volk und verführt die ergötzlichsten Possen. Man hält lächerliche
Turniere, wunderliche Masken erscheinen, das Volk drängt sich zu
den beiden Brunnen, wovon der eine Öl, der andere Wein ausgießt,
und dort gibt es die tollsten Katzbalgereien – Alles umsonst, der
Prinz weint wie ein kleines Kind, beklagt sich, daß er die Luft
nicht vertragen kann, daß der Lärm ihm den Kopf verwirrt, und
bittet endlich die väterliche Majestät, ihm sein Bett wärmen und
ihn hineinlegen zu lassen. Der König, der ganze Hof zerfließt in
Tränen! – In dem Augenblick erscheint die Fee Morgana, ein kleines
altes Weib von der lächerlichsten Bildung, mit einem Gefäß, Öl aus
dem Brunnen zu holen. Kasper neckt sie auf verschiedene [bookmark: page88] Weise und rennt sie
endlich so geschickt um, daß sie fallend beide Beine hoch in die
Höhe streckt. Sowie die Alte fällt, bricht der Prinz auf einmal in
ein langes lautes Gelächter aus. Der Zauber ist gelöst. Morgana
rafft sich wütend in die Höhe und wendet sich zum Prinzen mit
entsetzlichen Worten:

		»Ohren auf, verrückter Prinz!

Hör' durch Berg und Mauer dröhnen

Meiner Wut krachenden Donner!

Gleich zerschmetternd glühnden Blitzen

Fahren meine Todesworte

Tief in dein verruchtes Herz.

Ha, unseligste Verwünschung,

Faß ihn, pack' ihn bei der Nase,

Reiß zum Orkus ihn hinab!

Ha, unseligste Verwünschung,

Nur sie anzuhören, sterb' er,

Sterb' im Meer, hungriger Kater,

Sterb' im Gras, durstiger Karpfen!

Ha, unseligste Verwünschung!

Sterben – sterben – er soll sterben.

Auf, ihr schwarzen Schreckgestalten,

Steigt herauf aus Plutos Reiche,

Werfet höll'sches Feuer ihm

In den Busen, daß der Wahnsinn

Sich entzünd' in toller Liebe,

Daß er renn' auf glühnden Sohlen

Nach der zauberischen Dreizahl

Der drei süßen Pomeranzen.

Ja, die süßen Pomeranzen,

Pomeranzen, Pomeranzen,

Wähn' er brünstig zu umfangen,

Rase bis zum bittern Tod!«

		Morgana verschwindet. Tartaglia fällt sogleich in den
emphatischen Wahnsinn der Liebe zu den drei Pomeranzen, wird
hinweggeführt, der Hof folgt ihm in voller Bestürzung, und so
schließt der erste Akt auf höchst pathetische Weise. Im zweiten Akt
ist Pantalon außer sich, er schildert den Wahnsinn des Prinzen, der
unaufhörlich wie besessen nach den drei Pomeranzen schreit und von
seinem königlichen Vater ein Paar eiserne Schuhe begehrt, um so
lange in der Welt umherzulaufen, bis er die drei [bookmark: page89] Pomeranzen gefunden. Der
Prinz tritt auf in Verzweiflung, daß er die eisernen Schuhe noch
nicht erhalten, droht in seine vorige Krankheit zu verfallen usw.
Die rührendsten Bitten und Ermahnungen des Königs helfen nichts.
Der Prinz besteht auf seinem Vorsatz, zieht die eisernen Schuhe an
und reist mit Kasper ab. Der König fällt ohnmächtig in einen
Sessel, Pantalon begießt ihn über und über mit Essig, und der ganze
Hof legt Trauer an. Der Zauberer Celio, großer Freund des Reichs
von Coppe, interessiert sich für den Prinzen und schickt den Teufel
Farfarell, der mit einem ungeheuren Blasebalg hinter ihm und Kasper
herbläst, so daß sie in zehn Minuten zweitausend Meilen
zurücklegen. Der Wind hört plötzlich auf, und sie fallen beide auf
die Nase, woraus sie auf die Nähe der drei Pomeranzen schließen. In
der Tat befinden sie sich auch dicht bei dem Schlosse der Riesin
Creonta, der Hüterin der drei Pomeranzen. Der Zauberer Celio
erscheint und sucht durch Beschreibung der fürchterlichen Gefahren,
die der Raub der Pomeranzen mit sich führe, den Prinzen von seinem
Unternehmen abzuhalten. Diese Gefahren bestehen in einer Bäckerin,
die, weil sie keinen Besen hat, den Ofen mit den eignen Brüsten
putzt, in einem halb verfaulten Brunnenseil, in einem hungrigen
Hunde und in einer eisernen verrosteten Pforte. Der Prinz bleibt
standhaft, und nun gibt ihm Celio ein Fläschchen Öl, die Pforte zu
schmieren, Besen für die Bäckerin und Brot für den Hund. Er
erinnert sie, das Seil in der Sonne zu trocknen, nach gelungenem
Raub der drei Pomeranzen aber schnell aus dem Schlosse zu fliehen,
und verschwindet. Das Theater verwandelt sich. Man sieht das
Kastell der Riesin Creonta, eine eiserne Gitterpforte im
Hintergrunde, den Hund, der vor Gier heulend hin und her läuft, den
Brunnen mit einem Knäul von Stricken, die Bäckerin! – Tartaglia und
Kasper salben das Schloß der Pforte, sie springt plötzlich auf! –
Der Hund wird durch das Brot besänftigt, und während Kasper die
Stricke in der Sonne ausbreitet und der Bäckerin die Besen reicht,
läuft Tartaglia in das Kastell und kommt bald voller Freude mit den
geraubten Pomeranzen zurück. Aber nun wird es plötzlich tiefe Nacht
– der Donner brüllt, sprühende Blitze zucken, und eine hohle
fürchterliche Stimme aus dem Kastell ruft:

		»Bäckerin, o Bäckerin!

Wollst nicht Schimpf der Herrin dulden.

Du bist stark, pack' bei den Füßen

Beide Frevler, laß sie büßen [bookmark: page90]

In des Ofens Flammenglut

Ihren frechen Übermut!«

		Aber die Bäckerin erwidert:

		»Ha Tyrannin, ha Tyrannin!

Denkst du nicht der vielen Jahre,

Da ich unter Tränen, Seufzen

Mit dem schönen weißen Busen

Kehren mußt' den schwarzen Ofen?

Ha Tyrannin, ha Tyrannin!

Gabst du je mir einen Besen?

Besen – Besen – viele Besen

Gaben sie mir, die Mitleid'gen,

Mögen sie in Frieden ziehn!«

		Da ruft die Stimme noch fürchterlicher:

		»Strick, o Strick – o Strick, o Strick!

Häng' sie auf am höchsten Baume!«

		Der Strick erwidert:

		»Ha Tyrannin, ha Tyrannin!

Denkst du nicht der vielen Jahre,

Da in faulicht stink'ger Nässe

Du mich ließest grausam stecken?

An die Sonne, an die Sonne

Trugen sie mich, die Mitleid'gen,

Mögen sie in Frieden ziehn!«

		Immer fürchterlicher ruft die Stimme:

		»Hund, mein Hund, mein treuer Wächter,

Auf sie los, auf die Verwegnen,

Auf! – zum Tod sie zu zerfleischen!«

		Der Hund erwidert:

		»Ha Tyrannin, ha Tyrannin!

Denk' der vielen, vielen Jahre,

Da du schnöd' mich hungern ließest. [bookmark: page91] Brot, viel Brot, viel Brot, viel
Brot

Reichten sie mir, die Mitleid'gen,

Mögen sie in Frieden ziehn!«

		Hohl, wie der Sturmwind pfeift, krachend, wie der Donner tobt,
ruft jetzt die Stimme:

		»Pforte – Gitterpforte – Pforte!

Rasselnd magst du dich verschließen,

Magst zermalmen die Verräter!«

		Die Pforte erwidert:

		»Ungeheuer, Ungeheuer!

Und du konntst so viele Jahre

Ohne Atzung bill'gen Öles

Rosten mich und krächzen lassen?

Doch mit Öl, mit Öl, mit Öl

Tränkten sie mich, die Mitleid'gen,

Mögen sie in Frieden ziehn!«

		Nun erscheint die Riesin Creonta selbst, vor deren furchtbarem
Ansehen beide, Tartaglia und Kasper, fliehen. Sie donnert ihnen
einen Fluch nach. Bei diesem Fluch, wie gesagt, stand ich eben, als
Sie eintraten, und sann und sann, wie die martellian'schen Verse
Gozzis gut zu übertragen sind. Hören Sie diese pathetischste aller
pathetischen Reden:

		»Ahi ministri infideli,
Corda, Cane, Portone

Scelerata Fornaja, traditrici Persone!

O melerance dolci! Ahi chi mi v'ha rapite?

Melerance mie care, anime mie, mie vite

Oime crepo di rabbia. Tutto –«

		– Während der Braune das alles zum Teil erzählte, zum Teil aus
seinem Manuskripte vorlas, hatte der Graue auf alle nur mögliche
Weise seine Ungeduld bezeigt. Er sprang auf – er setzte sich
wieder, er trank rasch ein Glas Wein aus nach dem andern – er
trommelte mit den Fingern auf dem Tisch, er hielt beide Hände vors
Gesicht, vor die Ohren, wie einer, der nichts mehr sehen, nichts
mehr hören will. Der Braune schien das alles gar nicht zu bemerken,
sondern fuhr ruhig und mit viel Behaglichkeit [bookmark: page92] fort. Doch nun brach der Graue
mitten durch die italienischen Verse, die der Braune rezitierte,
los:

		Der Graue. Halten Sie ein! – ich
bitte Sie um des Himmels willen, halten Sie ein!

		Der Braune. Wie? – Sie wollen
nichts mehr hören von den drei Töchtern Conculs, Königs der
Antipoden, die in den Pomeranzen steckten? Von der weißleinwandnen
Prinzessin Ginetta, die Tartaglia aus der Pomeranze befreite, die
Limonade trank aus seinem eisernen Schuh, lebendig blieb und
demnächst durch Morganas Bosheit in eine Taube verwandelt wurde?
Wie Kasper in der königlichen Küche den Braten ins Feuer fallen
läßt? Wie ihn die Taube besucht?

		Der Graue. Nein – nein –
nein –

		Der Braune.

		Guten Morgen, lieber Koch!

Schlafen sollst du, schlafen – schlafen,

Brennen soll der Braten – brennen,

Hungern soll die garst'ge Mohrin –

		Der Graue. Erbarmen Sie sich!

		Der Braune. Wie nun der König – der
ganze Hof in die Küche kommt und die Majestät erzürnt nach dem
Braten fragt, da längst Rindfleisch und Gemüse verzehrt – wie die
Taube gefangen wird, wie sie, entzaubert, sich in Ginetta
verwandelt – Wie der Prinz, vor Freude halb ohnmächtig, dem
Pantalon in die Arme sinkt, wie es ihm sehr übel und seltsam
aufstößt, wie er mit dem Ausbruch: »Das war ein Bartholomäustag« –
den letzten Rest des bösen Morganischen Pulvers von sich gibt und
sich nun erst ganz heiter und kräftig genug fühlt zur Hochzeit mit
der schönen Ginetta! – Hochzeit – Hochzeit – Rüben-Kompotte und
gerupfte Mäuse. –

		Der Graue. Ich halt' es nicht mehr
aus! – In der Tat, Sie haben erreicht, was Sie wollten, Ihr Scherz,
Ihre seltsame Ironie riß mich hin – ich mußte mir unwillkürlich das
tolle Zeug als auf der Bühne dargestellt denken, und da wurd' es
mir immer wirblichter und schwirblichter im Kopfe. –

		Der Braune. Es ist hier von keinem
Scherz, von keiner Ironie die Rede, ich versichere vielmehr in
vollem Ernst, daß ich das sublime Märchen von den drei Pomeranzen
auf meine Bühne bringen werde, und da meine Truppe dergleichen
Dinge in der höchsten Vortrefflichkeit darstellt, des lebhaftesten
ungeteiltesten Beifalls gewiß bin, den mir das Publikum zollen
wird.

		Der Graue. Sie wollen mich
mystifizieren – Sie sprechen in Rätseln. Ist denn die Truppe Sacchi
aus dem Grabe erstanden, [bookmark: page93] stehen Sie an ihrer Spitze, spielen Sie auf den
Jahrmärkten in Italien? – Auf den Jahrmärkten, sag' ich; denn
selbst dort wurde das phantastische Zeug des wunderlichen Gozzi,
wie er es in seinen Märchen auftischt, von den stehenden Theatern
verbannt, die nur seine geordneten Stücke geben.

		Der Braune. Versündigen Sie sich
nicht an dem hohen Genius. Welche Größe, welch tiefes, reges Leben
herrscht in Gozzis Märchen. Denken Sie doch nur an den ›Raben‹ – an
den ›König Hirsch‹: Es ist unbegreiflich, warum diese herrlichen
Dramen, in denen es stärkere Situationen gibt als in manchen hoch
belobten neuen Trauerspielen, nicht wenigstens als Operntexte mit
Glück genutzt worden sind. Doch zugeben will ich Ihnen, daß es ganz
unmöglich ist, diese Sachen als Dramen jetzt auf die Bühne zu
bringen, es müßte denn von einem Direktor geschehen, der über solch
eine vortreffliche Truppe zu gebieten hat, als die meinige ist.

		Der Graue. Und immer sprechen Sie
von der Vortrefflichkeit Ihrer Truppe und fallen so in denselben
Fehler, den Sie jedem Theaterdirektor vorwerfen, der immer
seine Gesellschaft für die beste hält, die es geben kann.
Ich möchte auch wohl wissen, wie es einem reisenden Theaterdirektor
möglich sein sollte –

		Der Braune. Ei! – Mögen Sie alles,
was ich von der Wahl meiner Stücke, von meiner Gesellschaft sage,
für märchenhaft halten, aber es ist nun einmal so und nicht anders.
Endlich, nach vielen bittern Erfahrungen, nach vielen ausgestandnen
Leiden und Qualen ist es mir gelungen, eine Gesellschaft
zusammenzubringen, die ob ihrer Vortrefflichkeit, vorzüglich aber
ob ihrer herrlichen einträchtigen Sinnesart, mir noch nie den
mindesten Verdruß, sondern nur Freude gemacht hat. Kein einziges
Mitglied gibt es, das sich rücksichts der Art zu sprechen, zu
gestikulieren, sich anzukleiden usw. nicht unbedingt meinem Willen,
wie ihn das auszuführende Dichterwerk bestimmt, fügen und die Rolle
auch in den kleinsten Momenten diesem Sinn gemäß ausführen
sollte.

		Der Graue. – Kein Mitglied? –
niemals die geringste Opposition?

		Der Braune. Niemals! – Hierzu
kommt, daß jeder, jede die Rolle aufs Und studiert
und sich niemals eine Änderung, eine Auslassung erlaubt. Wir
spielen ohne Souffleur.

		Der Graue. Das ist nicht möglich! –
Wissen auch die Schauspieler ihre Rollen auswendig, so werden sie
doch bestürzt, sobald sie keinen Kopf im Kasten erblicken. [bookmark: page94]

		Der Braune. Wir spielen ohne
Souffleur und niemals Stockung, – niemals auch nur augenblickliches
ängstliches Zögern. Rechne ich hinzu, daß im Auf- und Abtreten, in
dem Gruppieren um so weniger jemals Verwirrung herrscht, als es
sich keiner einfallen läßt, sich auf Kosten des andern
vorzudrängen, so können Sie sich die gefällige Runde unserer
Darstellungen denken. Hierzu trägt auch die große Eintracht, das
innige, gemütliche Zusammenleben bei, das in meiner Gesellschaft
herrscht. Keine Mißgunst, kein Rollenneid, kein gehässiges Hin- und
Hertragen, kein frivoles Bespötteln, nein! – Alles dieses
existiert, dem Himmel sei Dank! bei uns nicht. Die Liebe entsteht
aus wechselseitiger Beachtung des Künstlerwerts. Noch nie entspann
sich der leiseste Streit. –

		Der Graue. Und die Damen?

		Der Braune. Liegen sich in den
Armen!

		Der Graue. O weh! Wenn ich das
sehe, läuft es mir eiskalt über den Rücken. Immer hat es Schlimmes
zu bedeuten, Schlimmeres, als wenn jener Gourmand nach Tische alle
Freunde und Nichtfreunde an sein Herz oder vielmehr an seinen Magen
drückte, bloß der besseren Verdauung halber. Schon der Sonnenblick
im Gesicht gleicht oft dem verderblichen Sonnenstich, dem Sturm und
Gewitter zu folgen pflegt, eine Umarmung aber vollends den
Liebkosungen der eisernen Jungfrau, die im Umarmen zerschneidet.
Ich habe es erlebt, daß eine Sängerin die andere freundlich
umhalste, bei dieser Gelegenheit sie aber dermaßen in die Kehle
kniff, daß sie, schwer verletzt, einige Abende nicht singen
konnte.

		Der Braune. Das war ein böser
Teufel! Nein! bei meinen Damen ist es Ausbruch der innigsten Liebe!
– Es ist unglaublich, wie wenig Bedürfnisse meine Künstler haben
und mit welcher geringen Gage sie deshalb zufrieden
sind! –

		Der Graue. Künstler! –
Schauspieler! – wenig Bedürfnisse, geringes Gehalt! – Sie treiben
Scherz mit mir! – Wo fanden Sie Subjekte dieser Art?

		Der Braune. Sie stehen mir überall
zu Gebot, denn ich finde überall junge Talente, die sich der Kunst
widmen wollen, und die ich, da mir darin viel Sagazität eigen, zu
brauchen weiß. Erst vorgestern engagierte ich einen Liebhaber,
einen jungen Mann von herrlicher Natur und Bildung, von dem
vortrefflichsten Talent und dem edelsten Gemüt. – Hier gedenke ich
einen zärtlichen Vater, der mir im Augenblick fehlt –

		Der Graue. Was, mein Herr? – Ich
hoffe nicht, daß Sie daran denken, hier durch meine Bühne sich zu
rekrutieren! – Rechnen [bookmark: page95] Sie darauf, daß, an das Grandiose gewöhnt,
keiner sich entschließen wird zu einer reisenden
Gesellschaft. –

		Der Braune. Wo denken Sie hin,
keinen von Ihrer Bühne kann ich gebrauchen. –

		Der Graue. Nun in der Tat, ich muß
wohl von der Vortrefflichkeit Ihrer Bühne einen hohen Begriff
bekommen, da Sie meine braven Künstler so ganz unbrauchbar
finden. –

		Der Braune. In gewisser subjektiver
Beziehung. Meinem Grundsatz gemäß werbe ich nur Künstler an, die
noch nie ein Theater betreten haben.

		Der Graue. Und diese jungen Leute
ohne Übung, ohne Routine –

		Der Braune. Spielen, nachdem sie
nur einige Stunden meinen Unterricht genossen, vortrefflich und
sind von meinen geübtesten Schauspielern nicht zu
unterscheiden.

		Der Graue. Ach! Nun merke ich! –
Ebenso wie vorhin mit einem dramatischen Hirngespinst, necken Sie
mich jetzt mit einer idealen Gesellschaft. – Die Schauspieler, wie
sie sein könnten! – Ein Luftgebilde Ihrer ironisierenden launigen
Phantasie.

		Der Braune. Mitnichten. Meine
Gesellschaft ist hier in dieses Gasthaus mit mir eingekehrt. Alle
meine Mitglieder befinden sich in den Stuben über unseren
Köpfen.

		Der Graue. Was? – Hier eingekehrt,
und ich vernehme keinen Tumult? – Kein lautes Sprechen, kein
Trillern, kein Gelächter, kein Treppauf-, Treppablaufen, kein Rufen
nach dem Kellner? – Warmes und kaltes Frühstück wird nicht
bereitet? – Keine Gläser klingen? – Es ist nicht möglich!

		Der Braune. Doch! – Dieses ruhige
Benehmen ist eine Haupttugend meiner Gesellschaft, wodurch sie sich
an fremden Orten gleich eine gewisse Achtung verschafft. Ich wette,
sie sitzen alle in einem Zimmer zusammen und memorieren ihre
Rollen!

		Der Graue. O, mein wertester Freund
und Kollege! Lassen Sie uns hinaufgehen, ich muß selbst mit eignen
Augen Ihre Gesellschaft sehen, finde ich dann bewährt, was Sie
sagten, so ist dies der glücklichste, lehrreichste Tag meines
Lebens. O wenn dann vielleicht einer oder der andere Ihrer
vortrefflichen Kunstjünger Lust hätte, das reisende Theater mit
einem stehenden zu vertauschen. –

		Der Braune. So wie Ihre
Schauspieler, geschätztester Kollege, für mein Theater nicht
taugen, so würden die meinigen für Ihre Bühne ganz untauglich sein.
Sie wissen, daß ein Schauspieler, [bookmark: page96] der mit voller Wirkung in ein nach fest
bestehenden Prinzipien gegründetes und geründetes Theater
eingreift, einzeln herausgerissen, auf dem andern oft kaum
anzusehen ist. Doch! kommen Sie! –

		Der Braune nahm den Grauen bei der Hand, stieg mit ihm die
Treppe hinauf und öffnete ein Zimmer, in dessen Mitte ein großer
Kasten stand. Mit den Worten: »Hier ist meine Gesellschaft!« schlug
der Braune den Deckel des Kastens zurück. –

		– Und der Graue erblickte eine gute Anzahl der allerzierlichsten
und wohlgebautesten Marionetten, die er jemals gesehen!
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