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		1

		Vor dem letzten Hindernis zögerten die beiden Männer und
blickten die Lichtung hinunter nach dem fernen Wäldchen. Die
Golfjungen zeigten aufgeregt auf einen Gegenstand, der nächst der
Zielflagge unbeweglich auf dem sanften Rasen ruhte.

		»Seht mal!«

		»Ein Mann!«

		»Er ist tot!«

		Die Spieler hielten an und überlegten. Sie waren Partner, die
seltsam voneinander abstachen. Mr. Edgar Franks, ein älterer,
untersetzter, kräftiger Mann, mit einem vollen, nur leicht
angegrauten, blonden Haarschopf, war ein amerikanischer Millionär,
der die schönste Villa im ganzen Umkreis von Antibes sein eigen
nannte. Armand Toyes, ein großer, hagerer Jüngling, kam
gelegentlich auf seinem Motorrad von seinem Heim hinter den Hügeln
von Cagnes hergefahren.

		»Liegt der ausgerechnet auf dem Platz, wo meine Kugel landen
sollte,« stieß Mr. Franks ärgerlich hervor. »Das heißt, wenn es
überhaupt ein Mensch ist.« –

		»Mag es nun ein Mensch sein oder ein Lumpenbündel,« meinte sein
Partner, »ich fürchte sehr, wir müssen uns hinbemühen oder die
Jungen hinschicken. Probieren wir's erst mit einem Anruf.« [bookmark: page4]

		Die beiden erhoben ihre Stimmen, und der Warnungsruf des Golfers
schallte durch die sonnenhelle Stille des Aprilmorgens. Auf dem
Rasen rührte sich nichts.

		»Wir müssen doch hinunter und nachsehen,« brummte der
Amerikaner.

		Die beiden schritten an einem mit gelben Blumenbüscheln
übersäten Wiesenstück entlang und machten sich auf den Weg nach dem
Wäldchen hinunter. Sie waren nicht besonders neugierig. Trotzdem
beschleunigten sie ihre Schritte, als sie sich dem Ziele
näherten.

		»Es ist wirklich ein Mann,« konstatierte der Jüngere.

		»Ein Landstreicher,« fügte der andere bei. »Er schläft. Ein
Toter würde nicht so daliegen. Heda, aufgewacht!«

		Der Schläfer fuhr auf, stützte sich auf die Ellenbogen und
arbeitete sich auf die Füße. Er war in Lumpen gekleidet wie ein
französischer Vagabund, aber seine Haltung stach von seinem Äußeren
auffallend ab. Aus einem dunklen Gesicht, dem man den Ärger über
den unterbrochenen Schlaf deutlich ansah, maß ein finsterer Blick
die Störenfriede.

		»Ein merkwürdiger Platz für die Nachtruhe, mein Bester,« begann
Mr. Franks. »Wissen Sie, daß das ein Golfplatz ist und daß Sie sich
auf Privateigentum befinden?« [bookmark: page5]

		»Das wußte ich nicht, und es kümmert mich auch nicht,« war die
kurz angebundene Antwort. »Ich bin vom Weg abgekommen und
eingeschlafen. In welcher Richtung liegt Cagnes?«

		Die beiden deuteten auf einen Hügel, wo sich malerisch die
Silhouette einer kleinen Stadt abhob. Der Fremde warf ihnen noch
einen offensichtlich mißfälligen Blick zu, kehrte ihnen stumm den
Rücken und ging seines Weges.

		»Ein Landstreicher ohne Zweifel,« lachte der Jüngere, »aber ein
merkwürdiger. Er hat uns nicht einmal angebettelt.«

		Sie sahen ihm nach, wie er über das Golffeld hinweg auf
kürzestem Wege der Stadt zuwanderte. Er ging, als hätte er wunde
Füße, und hatte doch nicht den unsicheren Gang des Vagabunden.

		»Merkwürdig, daß er uns französisch angesprochen,« meinte Edgar
Franks. »Er sah doch wie ein Engländer aus und hatte auch einen
englischen Akzent.«

		Die beiden kehrten zu ihrem Spiel zurück und damit war das
kleine Intermezzo vergessen.

		*

		Der Fremde fand sich wieder auf den Weg zur Stadt und betrat
dort das erste kleine Café auf seinem Wege. Die Wirtin hinter dem
Büffet maß den Gast mißtrauisch. [bookmark: page6]

		»Was wünscht der Herr?« Sie zwang sich zur gewohnheitsmäßigen
Freundlichkeit.

		»Gelegenheit zum Waschen,« war die trockene Antwort, »dann etwas
Kaffee.« Er verstand ihren Blick und zog aus der Tasche des
zerschlissenen Rockes ein paar kleine Noten. Sie öffnete eine Tür.
»Dort ist ein Becken, Wasser ist auch da. Bis Sie sich gewaschen,
ist der Kaffee bereit.«

		Als der Fremde zurückkam, wählte er einen Platz an der Sonne. Er
hatte den ungemütlichen Eindruck nicht abgestreift und auch seine
Stirnrunzeln waren geblieben. Trotzdem hatte er etwas
Außergewöhnliches an sich. Die Augen verrieten Ernst, der Mund
Energie. Die Hände waren gebräunt, aber wohlgeformt.

		»Der Herr hat einen langen Weg hinter sich?« fragte die Wirtin,
als sie den Kaffee auftrug.

		»Es geht,« war die Antwort. »Können Sie mir sagen, wo die Villa
Sabatin liegt?«

		»Die Villa Sabatin?« wiederholte die Frau. »Gewiß. Die liegt
oben in dem Tälchen, das sich linker Hand hinaufzieht. Man nimmt am
besten die Straßenbahn dort und steigt in St. Oisette
aus.«

		»Ist es weit?«

		»Vielleicht zwei Stunden.« Der Fremde bezahlte, überzählte sein
Geld und bestieg die Straßenbahn, die gegenüber wartete. Langsam
und holpernd wurde [bookmark: page7] er in das fruchtbare Land zwischen Cagnes und
St. Jeanette hinausgeführt. In St. Oisette stieg er aus.
Da lag eine Gruppe winziger Häuschen, jedes von einem Gärtchen und
einem Stück Ackerland umgeben. Eine Wirtschaft war auch da, eine
alte Kirche und ein steiniges Sträßchen. Er brauchte nicht mehr
nach dem Wege zu fragen. An der Wegebiegung stand ein Wegweiser:
»Zur Villa Sabatin«.

		Die Reise, die der Fremde hinter sich hatte, mußte nach dem
Äußeren zu schließen, recht beschwerlich gewesen sein. Trotzdem
zeigte er auch vor dem Endziel keine Eile. Er blieb gelegentlich
auf dem steilen Pfade stehen und warf einen Blick auf das immer
mehr sich weitende Panorama. Die Aussicht hier hatte schon viele
Künstler aus allen Erdteilen angelockt, aber wenn auch sein Blick
darauf ruhte, so verrieten seine Mienen doch keine Spur von
Wohlgefallen. Mit völliger Gleichgültigkeit streifte sein Auge über
die grünen Abhänge mit den hellen Flecken des Kulturlandes, und
darüber hinaus über die altersgrauen Dörfer. Er blickte sogar auf
die fernen, schneebedeckten Alpen, deren weiße Kuppen von dem
tiefblauen Himmel abstachen, ohne den Eindruck zu verraten, den sie
auf ihn ausübten. Er schaute nur und schaute und kletterte weiter
bergan.

		Endlich stand er vor einem wundervoll gearbeiteten Eisentor. Aus
der Pförtnerloge trat eine Frau, [bookmark: page8] und bedeutete ihm, er möge die Hinterpforte
benützen. Er schenkte ihr keine Beachtung und schritt zwischen den
Rosenbeeten und den Orangeblüten durch, bis plötzlich die Villa,
weiß und kühl, mit grünen Fensterläden und einer großen Terrasse,
vor ihm stand. Kühn steuerte er auf den Haupteingang los und
läutete.

		Der vornehme Diener warf ihm einen vorwurfsvollen Blick zu. »Der
Eingang ist hinten,« verwies er ihn streng. »Für Ihresgleichen gibt
es hier nichts.«

		»Ich komme zu Besuch,« erwiderte der Vagabund. »Haben Sie die
Freundlichkeit, Madame zu unterrichten, daß ich angekommen
sei.«

		»Unmöglich,« wies ihn der Mann zurück. »Madame empfängt keine
Bettler.« Er wollte die Tür schließen, aber der Fuß des Vagabunden
hinderte ihn daran.

		»Melden Sie mich lieber an, wenn Sie nicht Unannehmlichkeiten
haben wollen.«

		Der Diener war ratlos. Da trat eine Dame aus einer Balkontüre,
ein Buch in der Hand und ging auf einen Rohrsessel auf der Terrasse
zu. Der Landstreicher trat zurück und schaute zu ihr auf. Es war
eine auffallende Erscheinung, schlank und hübsch, mit vollem,
goldbraunem Haar um das bleiche Gesicht. Sie hatte anmutige
Bewegungen, und doch war es klar, wenn ihr auch keine Altersspuren
anzumerken waren, daß sie nicht mehr jung war. Wenige Schritte
[bookmark: page9] vor dem
Landstreicher hielt sie an. Dieser zog seine Mütze, verneigte sich
tief mit ironischer Grazie.

		»Schön wie immer,« murmelte er. »Siehe die Unterwürfigkeit
deines Sklaven.«

		Sie betrachtete ihn, nach einer Erinnerung suchend, dann lachte
sie belustigt auf.

		»Aber liebster Hugh,« rief sie ihn an, »dahin ist es also mit
Ihnen gekommen?«

		»Dahin ist es gekommen,« bestätigte er.

		Sie wandte sich an den Diener. »William, weisen Sie den Herrn in
das Badezimmer. Besorgen Sie ihm Kleider und was er sonst nötig
hat. Der Herr wird mit uns speisen.«

		William verneigte sich tief und ging voran. Der Fremde zögerte
noch einen Augenblick.

		»Der Empfang ist überwältigend,« sagte er zu der Dame. »Ich
bitte Sie aber, sich meinetwegen nicht zu beunruhigen. Meine
Kleider sind allerdings nicht mehr wert, als weggeworfen zu werden,
aber –«

		»Sie brauchen mir nichts zu erklären,« unterbrach sie ihn.
»Folgen Sie jetzt nur William. Ich brenne darauf, Sie in anderer
Verfassung willkommen zu heißen, den ersten meiner Jünger, der
meinem Rufe Folge geleistet hat.«

		Er wandte sich ab mit einem kleinen Achselzucken – kaum eine
Geste eines Landstreichers. Dann [bookmark: page10] folgte er seinem Führer die breite
Marmortreppe hinauf.

		*

		Als der Fremde in einem grauen englischen Anzug, dem Werk eines
erstklassigen Schneiders, rasiert, manikürt und mit dem Duft des
Badezimmers um sich nach einer Stunde die Halle betrat, hatte er
völlig das Äußere eines Gentleman. Madame betrachtete ihn mit
kritischem Wohlgefallen, William mit solchem Erstaunen, daß er
beinahe das silberne Teebrett hätte fallen lassen.

		»Eine wunderbare Verwandlung,« bemerkte Madame. »Sie waren von
jeher der Eleganteste meiner Gesellschaft, mein lieber Hugh. Leider
verraten mir Ihre Mienen, daß Sie es nicht sehr weit gebracht
haben.«

		»Warum sollte ich mein Mißgeschick beklagen,« erwiderte er, »hat
es mich doch zu Ihnen zurückgeführt.«

		»Ihr Kommen war unvermeidlich,« erinnerte sie ihn, »gleichviel,
ob es Ihnen gut gegangen wäre oder nicht.«

		»Das ist richtig,« räumte er ein. »Es ist aber trotzdem
merkwürdig, daß ich der erste hier bin.«

		»Wo waren Sie?«

		»Noch vor drei Tagen in Marseille.«

		»Marseille?« [bookmark: page11]

		»Ich landete eben,« erklärte er ihr. »Am ersten Tage bekam ich
in einem Café im Hafen eine Zeitung zu Gesicht – und hier bin
ich.«

		»Ich will mich nicht in Ihre Abenteuer eindrängen,« sagte
Madame, als sie ihn zu Tische führte. »Aber Sie wissen, unter
welcher Bedingung unsere Verbindung gelöst werden kann?«

		»Ich habe sie nie vergessen,« erwiderte er. »Lassen Sie mich nur
das eine zu Ihrer Beruhigung sagen. Ich bin auf meinen Fahrten von
allerlei Mißgeschick verfolgt worden, aber ich habe nie
gesessen.«

		»Ausgezeichnet! Bei mehreren anderen bin ich nicht so sicher.
Sie aber waren trotz aller Ihrer Fehler immer ein Mann!«

		Er verneigte sich spöttisch.

		»Ein Freiluft-Diner!« lachte er, mit einem Blick auf die Diener,
die den Tisch heraustrugen. »Ich habe viele mitgemacht auf meinem
Wege von Marseille – aber keines wie dieses. Doch schweige ich
vielleicht besser vor der Dienerschaft?«

		»Meine Diener sind immer noch nach dem alten Grundsatz
ausgewählt,« erwiderte sie, »aber vielleicht ist es doch
besser.«

		»Warum haben Sie sich entschlossen, unsere Gesellschaft
aufzulösen?«

		Sie zuckte die Schultern und wartete, bis William, der seine
Gehilfen bereits weggeschickt hatte, sich [bookmark: page12] ebenfalls in das Zimmer
zurückzog, bevor sie antwortete.

		»Ich werde alt, vielleicht auch matt und müde. Ich muß
Zerstreuung haben. Dann wollte ich auch wissen, was aus euch allen
geworden ist. Und da ist ja auch noch euer Verpflichtungsschein,
der eingelöst werden muß. Es kam Ihnen doch nicht ungelegen, mir
diesen Besuch zu machen?«

		»Ungelegen?« wiederholte er. »Warum denn? Ich bin ein ruinierter
und gebrochener Mann. Aber zehn Minuten, nachdem ich Ihre Botschaft
gelesen, war ich bereits auf dem Wege. Ich folgte der Küste und kam
auf seltene Art her. Ich marschierte nachts, ruhte und badete bei
Tage. Ich könnte einen ganz neuen ›Führer durch die Riviera‹
schreiben. Es sind mir gerade noch ein Franken und dreißig Centimes
geblieben.«

		Madame langte lässig nach einer seidenen Handtasche, die an
ihrem Stuhl hing, holte ein Notizbuch hervor und rechnete nach.

		»Sie werden gewiß froh sein, zu erfahren, daß es besser mit
Ihnen steht, als Sie glauben,« kündete sie ihm an. »Sie haben noch
ein Guthaben von 62 500 Franken.«

		»Nicht möglich!« rief er aus.

		Sie lächelte.

		»Ein Siebentel aus dem Erträgnis des Gobert-Handels [bookmark: page13] gehört Ihnen,«
erklärte sie. »Sie haben noch keinen Penny davon erhalten.«

		»Ich will mit dem Gobert-Handel nichts zu tun haben,« erwiderte
er. »Es war eine Frau mit im Spiele.«

		»Mit einer Affäre nichts zu tun haben wollen, wenn sie längst
abgetan ist, ist Gefühlsduselei,« entgegnete Madame. »Es war eine
Frau hineingezogen, weil sie sich in den Kopf gesetzt hatte, sich
unangenehm bemerkbar zu machen. Es geschah ihr aber nichts. Sie
wurde einfach ignoriert. Ich stelle Ihnen einen Scheck aus auf den
Crédit Lyonnais. Er wird Ihnen ermöglichen, hier standesgemäß
aufzutreten.«

		»Und mein Verpflichtungsschein?«

		»Das eilt nicht. Ein kleiner Erholungsaufenthalt wird Ihnen
nichts schaden. Es gehen mir verschiedene Pläne durch den Kopf.
Gegenwärtig haben Sie sich vor allem darum zu kümmern, daß Sie Ihre
Garderobe vervollständigen und sich an die Stellung als Gast meines
Hauses gewöhnen.«

		»Diese Aufgabe wird mir nicht schwer fallen.«

		*

		Die Ruhe des sonnenwarmen Nachmittags wurde plötzlich gebrochen.
Man hörte nicht mehr das Summen der Bienen und das Plätschern des
kleinen Wasserfalles an der Parkecke. Diese eintönigen und doch
[bookmark: page14] melodischen
Geräusche wurden übertönt durch das scharfe Geknatter eines Autos.
Ein kleiner Zweisitzer bog um die letzte Kehre des Fahrweges und
hielt mit überraschendem Ruck am Fuße der Treppe. Die einzige
Insassin, ein Mädchen, sprang aus dem Wagen und kam lächelnd auf
sie zu. Sie war noch sehr jung, und als sie näher kam, zeigte es
sich, daß sie von außergewöhnlicher Schönheit war. Das Haar näherte
sich dem Blond der Rheintöchter, die Augen waren dunkelbraun, mit
scharf geschnittenen Brauen. Der entzückend weiche Mund verriet
ständig die Neigung zum Scherzen. Sie ließ mit einiger Überraschung
die Vorstellung über sich ergehen.

		»Mr. Hugh Cardinge – meine Nichte, Claire Fantenay.«

		Das Mädchen reichte dem Fremden mit einem fröhlichen Wort die
Hand. Cardinge, der sie mit verwundertem Staunen betrachtet hatte,
verbeugte sich. Der Diener legte bereits ein drittes Gedeck
auf.

		»Wie kommt denn das?« fragte Madame, »ich dachte, du wolltest
mit Armand im Golfklub essen?«

		Das Mädchen runzelte die Stirn, errötete und nagte an den
Lippen. Sie mußte noch jünger sein, als sie zu sein schien, und die
kleine Verlegenheit ließ sie für den Mann, der noch kein Auge von
ihr gelassen hatte, noch schöner erscheinen.« [bookmark: page15]

		»Armand ärgerte mich,« bekannte sie. »Da zog ich es vor,
heimzukommen. Auch sollte ich dir eine Nachricht bringen.«

		Das junge Mädchen nickte. »Mag daraus klug werden, wer will,«
fuhr sie fort, »ich werde es nicht. Er trug mir auf, dir zu sagen,
daß ›es‹ diesen Morgen angekommen sei. Wer dieses ›es‹ sei, geruhte
er mir nicht zu erklären.«

		Madame seufzte.

		»Ihr Kinder,« meinte sie nachsichtig.

		Das Mädchen setzte sich. Der Schatten eines frischen Ärgers oder
einer Kränkung verfinsterte immer noch ihr Gesicht.

		»Wenn Armand ein Kind ist,« schmollte sie, »so ziehe ich vor,
mich den Erwachsenen zuzuzählen. Wenn er aber zu den Erwachsenen
gehören sollte, möchte ich lieber Kind sein.«

		»Nebenbei,« fragte Madame leichthin, »mit wem spielte er
denn?«

		»Mit einem einfältigen Kerl, den ich schon gar nicht ausstehen
kann,« antwortete das Mädchen. »Er hätte verschiedene bessere
Partner haben können, aber er kaprizierte sich darauf, diesen
Menschen erwarten zu wollen. Dabei hätte ich so gerne eine Runde
gemacht. Es war unerträglich.«

		»Du hast noch gar nicht den Namen dieser unausstehlichen
Persönlichkeit genannt,« meinte Madame. [bookmark: page16]

		»Entschuldige,« sagte das Mädchen. »Ich glaubte, du hättest ihn
erraten. Er nennt sich Mr. Edgar Franks, der Mensch, vor dem alle
katzenbuckeln, weil er ein amerikanischer Millionär ist. Was hat
Armand bei Millionären zu suchen?«

		Für den Rest der Mahlzeit unterhielten sich die Damen über
gleichgültige Dinge. Cardinge hüllte sich in Schweigen. Als ihn
aber seine Gastgeberin nachher zu einem kleinen Spaziergang im
Garten einlud, hatte er etwas zu sagen.

		»Madame,« begann er, »ich bin Ihrem Appell gefolgt. Ich bin zur
Stelle – wie in früheren Zeiten. Aber Sie werden sich erinnern, daß
früher eine Bedingung bestand: Frauen blieben bei allen Dingen, die
wir in die Finger nahmen, aus dem Spiele.«

		»Nun, und?«

		»Dieses Mädchen hier,« fuhr er fort. »Sie ist noch sehr jung.
Ich bin sicher, sie ist unschuldig wie ein Lämmchen. Sie haben
keine Nichte.«

		Madame lachte leise auf, aber ihr Lachen hatte etwas
Unfrohes.

		»Immer der Alte,« spottete sie. »Ich nehme an, Sie getrauen sich
immer noch, einem Manne den Hals abzuschneiden, wenn es nötig
ist?«

		»Wenn ich will, warum nicht?« räumte er kühl ein. »Es haben
Verschiedene dran glauben müssen, seit wir uns zuletzt gesehen
haben.« [bookmark: page17]

		»Aber dieses Mädchen darf mit solchen Dingen nicht in Berührung
kommen? Weil sie ein Puppengesicht hat und nach dem Geschmacke von
euch Männern schön ist?«

		»Ich verlange das,« bestätigte er. »Sie wissen noch sehr gut,
wie wir es früher gehalten haben. Kinder, Hunde und Weiber bleiben
draußen. Sie wissen aber auch, daß ich in allen übrigen Dingen
nicht ängstlich bin.«

		Madame schwieg und versenkte sich in die Schönheit der
Umgebung.

		»Sagen Sie mir,« unterbrach er sie plötzlich, »haben Sie schon
bestimmte Pläne oder wollen Sie in diesem wundervollen Heim ein
neues Dekameron veranstalten?«

		»Ich habe keine Pläne,« antwortete sie. »Unser Vertrag enthält
die Bestimmung, daß ich euch rufen und die Verpflichtungsscheine
auslösen kann, sobald mir der Zeitpunkt zur Auflösung der
Gesellschaft gekommen scheint. Und dieser Zeitpunkt ist da. Ich
brauche dringend Abwechslung.«

		»Sie haben uns alle gerufen?«

		»Alle,« erwiderte sie mit schwachem, spöttischem Lächeln. »Sie
sind nicht alle so pünktlich wie Sie, aber sie werden kommen. Die
meisten werden den Appell verwünschen, aber sie werden es nicht
wagen, ihn zu mißachten.« [bookmark: page18]

		»Und mein Verpflichtungsschein?«

		»Ihre Unternehmung ist bereits vorbereitet. Die Nachricht, die
meine Nichte vom Golfplatz gebracht hat, war das Zeichen, daß alles
bereit ist.«

		»Es muß ausgemacht werden, daß die junge Dame in keiner Weise in
die Sache hineingezogen wird,« bedang er sich nochmals aus.

		Ein Strahl überlegener Verachtung flammte einen Augenblick in
ihrem Auge auf.

		»Die Lage, in der Sie sich befinden,« spottete sie, »gestattet
Ihnen schwerlich, Bedingungen zu stellen. Sie wollen Ihren
Verpflichtungsschein zurück haben? Sie müssen ihn verdienen.«

		»Madame,« erwiderte er unbeirrt, »Sie sollten sich über einen
Unglücklichen nicht lustig machen. Ich gebe zu, daß ich ein
Abenteurer und dazu heute noch ein armer Teufel bin – abgesehen von
dem Guthaben, von dem Sie vorhin sprachen. Aber meine Grundsätze
sind nicht zu erschüttern.«

		»Also wirklich, Sie sind langweilig,« erklärte sie. »Was ich von
Ihnen verlange, ist nichts weiter, als einem Falstaff etwas
abzunehmen, dazu nicht einmal Geld, sondern nur eine Auskunft.«

		»Das paßt mir,« lenkte er ein. »Ich kann diese Dickbäuche
sowieso nicht ausstehen. Erst heute morgen hat mich einer
geärgert.« [bookmark: page19]

		*

		Mr. Edgar Franks steuerte nach alter Gewohnheit seinen
prächtigen Zweisitzer selbst vom Golfplatze nach Hause. Er prahlte
gelegentlich mit seinem raschen Fahren, doch fehlte es ihm an Liebe
und Verständnis für diesen Sport. Jedenfalls war er Notfällen nicht
gewachsen, er besaß keine Geistesgegenwart. Er war daher entsetzt,
als nach einer scharfen Kurve der Straße, die nach seiner Villa
hinunterführt, plötzlich ein anderer Wagen, dessen Führer über dem
Steuerrad lehnte, als wäre er eingeschlafen oder von plötzlichem
Unwohlsein befallen, ihm den Weg versperrte. In höchster Aufregung
schrie und fluchte er und warf sich mit der ganzen Brutalität des
kopflosen Anfängers auf die Bremsen. Nachdem er den Wagen einige
Meter vor dem Hindernis zum Stehen gebracht, bot sich ihm als
nächste klare Wahrnehmung wieder eine Überraschung. Der Mann, der
über dem Steuerrad gehangen, beugte sich nun über ihn – es war ein
großer Mensch, der am hellen Tage eine schwarze Maske vor dem
Gesichte trug. Gleichzeitig machte Mr. Franks Bekanntschaft mit
einem ihm unbekannten, aber nicht unangenehmen Parfüm, dessen
erster Hauch ihn plötzlich alle Schrecken vergessen und in tiefe
Bewußtlosigkeit versinken ließ.

		»Entschuldigen, gnädiger Herr . . .«

		Herr Edgar Franks schlug nach einer Viertelstunde [bookmark: page20] die Augen auf und blickte in
das verstörte Gesicht seines Gärtners.

		»Ich erlaubte mir, den Herrn zu wecken,« erklärte der Mann
unterwürfig. »Gnädiger Herr scheinen unversehens eingeschlafen zu
sein.«

		Mr. Edgar Franks Leibesfülle kam nicht von ungefähr. Er schätzte
die Genüsse des Lebens und pflegte schon bei Tage solche Mengen von
Wein und Likören zu sich zu nehmen, daß sein plötzliches
Einschlafen am Steuerrad für den Diener nichts Überraschendes
hatte. Unerklärlich war diesem nur sein Benehmen beim Erwachen.

		»Wo steckt der andere Wagen?« fragte Herr Franks.

		»Der andere Wagen, gnädiger Herr?« wiederholte der Gärtner. »Ich
habe keinen anderen Wagen gesehen.«

		Mr. Franks prüfte die Bremsen. Eine stärkere Hand als die seine
mußte sie angezogen haben. Dann riß er seinen Rock auf und
durchsuchte die Taschen. Die Brieftasche war unberührt, obschon sie
einige Zehntausender mehr enthielt, als er gewöhnlich bei sich zu
tragen pflegte. Auch die zwei Briefe, die er mit der Morgenpost
erhalten, lagen in ihren Umschlägen, und da war auch das Telegramm,
das man ihm auf den Golfplatz hinaus nachgeschickt hatte. Die Uhr,
die goldene Kette mit den verschiedenen Anhängseln, [bookmark: page21] dem Zigarettenhalter, der
Streichholzschachtel und dem Bleistift – alles war da. Zwei
Schlüsse drängten sich ihm auf: erstens hatte man ihm nichts
geraubt und zweitens, war er unverletzt. Er fühlte sich sogar
ausnehmend wohl. Er grübelte über die Radspuren, die der fremde
Wagen vor ihm zurückgelassen hatte.

		»Der Teufel werde daraus klug,« brummte er, als sein Fuß nach
dem Anlasser tastete.

		*

		Madame hatte sich, bereits im Abendkleid, in eine geschützte
Ecke der blumengeschmückten Veranda zurückgezogen. Sie saß, einer
Sphynx gleich, inmitten eines Blütenmeeres, eine rätselhafte
Gestalt in dem modernen Kleid, das ein angenehmes Parfüm
ausströmte. Der zarte Teint war offenbar ein Wunder der
Schminkkunst. Die Augenbrauen und Lippen waren sorgfältig
nachgezogen. Nur das weiche, schönfarbige Haar wollte nicht recht
zu der wächsernen Stirne passen, die es in feinerfundenen Wellen
umrahmte. Sie war der Höhepunkt einer kunstvollen Künstelei, die
dank des tadellosen Geschmacks und der mystischen Gaben eines
genialen Toilettenkünstlers keinen unfreundlichen Verdacht
aufkommen ließ.

		Sie wandte den Kopf dem herzutretenden Gaste zu. Eine
märchenhafte Vorsehung hatte auch ihn mit einem Abendanzug
ausgestattet, der ihm ebenso angegossen [bookmark: page22] saß wie der Straßenanzug vom
Vormittag. Von dem Landstreicher war keine Spur mehr zu
entdecken.

		»Der erste Streich ist Ihnen also gelungen,« flüsterte sie. »Er
hat Ihnen sicher Freude gemacht.«

		»Nicht besonders,« entgegnete er, sich eine Zigarette anzündend.
»Es war zu leichte Arbeit.«

		»Immerhin ist die Geschichte ganz spaßig,« fuhr er fort. »Es
stellte sich nämlich heraus, daß dieser Mr. Franks der Schmerbauch
war, der mich heute morgen auf dem Golfplatz aus dem Schlafe
geschreckt hat. Ich habe ihn dafür am Nachmittag mit Ihrem
wunderbaren neuen Betäubungsmittel in Schlaf gewiegt. Sie können
Ihrem Professor gratulieren.«

		»Henri könnte einer der bedeutendsten Gelehrten unserer Zeit
werden, wenn er fleißiger arbeiten und den Absinth meiden
wollte.«

		»Ich werde aber immer noch nicht klug aus dieser Sache.« Er
setzte sich in den Rohrsessel an ihre Seite. »Ich hatte nichts
weiter zu tun, als ein Telegramm zu lesen und Ihnen den Inhalt von
Nizza aus telephonisch zu übermitteln.«

		»Das genügte vollständig,« versicherte sie. »Das Telegramm
verriet mir, daß im stillen eine weitere Ölgesellschaft aufgekauft
und dem Franks-Konzern angegliedert worden ist. Die
Veröffentlichung soll aber erst nächste Woche erfolgen. Meine
Agenten in [bookmark: page23]
Amerika haben bereits meine Weisungen. Es wird ein Geschäft von
rund einer halben Million.

		»Welcher Einfall!« staunte er. »Es gereicht mir immerhin zum
Troste: ich habe mein Brot hier verdient.«

		Sie wandte sich ihm mit einer lässigen Bewegung zu: »Ich wundere
mich immer, warum Sie für sich selbst nichts unternehmen auf dieser
Welt?«

		»Ich hätte es beinahe getan – früher.«

		»Kürzlich?«

		»Es ist noch nicht lange her. Aber hier kommt der andere
Bekannte vom Golfplatz. Es ist das Jüngelchen, das mit dem
Schmerbauch gespielt hat.«

		Der Ankömmling beschleunigte seine Schritte, verneigte sich und
führte Madames Finger an seine Lippen. Dann wandte er sich zu
Cardinge.

		»Ein alter Freund von mir, Armand,« stellte Madame vor. »Mr.
Hugh Cardinge – mein Neffe, Armand Toyes.«

		Die beiden reichten sich die Hand. Cardinge fühlte wieder die
Abneigung in sich aufsteigen, die schon am Vormittag sein Gesicht
verfinstert hatte. Der junge Mann hatte ein auf den ersten Blick
gewinnendes, offenes Wesen. Der Sonnenbrand hatte seinen
mädchenhaften Teint etwas gebräunt. Er hatte hellbraune Augen und
weiches, schön gekämmtes Haar. Mit keiner Miene verriet er, ob er
sich der Begegnung [bookmark: page24] mit Cardinge auf dem Golfplatz erinnere.
Trotzdem Cardinge gewöhnlich den Dingen nicht in die Tiefe nachging
und für die Psychologie nur Spott übrig hatte, entdeckte er etwas
in dem Gesicht des jungen Mannes, das ihn mit unüberwindlicher,
instinktiver Abneigung erfüllte. Er blickte fragend auf Madame.

		»Sie sind überrascht, daß ich außer der Nichte auch noch einen
Neffen entdeckt habe?«

		»Deren Verwandtschaft mir im einen wie im andern Falle gleich
zweifelhaft erscheint,« gab er sarkastisch zurück.

		Madame nahm den Fehdehandschuh nicht auf. Sie deutete auf das
Mädchen, das eben die Terrasse betrat. Das Sonnenlicht spielte in
ihrem Haar, das das Gesicht wie ein blasser Heiligenschein
umrahmte. Sie schien noch bleicher als am Vormittag. Sie hatte
angstvolle Augen, eine verstörte Miene. Der junge Mann war bei
ihrem Erscheinen aufgesprungen und trat ihr mit versöhnlichem
Lächeln entgegen.

		»Du bist doch nicht mehr böse auf mich?« bat er. »Da läutet es
übrigens zu Tische. Willst du mir den Arm geben?«

		Seine Stimme war sanft, beinahe schmeichelnd. Trotzdem hörte
Cardinge eine versteckte Drohung heraus. Das Mädchen gab schweigend
den Arm.

		»Wenn ihr Kindsköpfe euch verzankt habt, so müßt ihr euch wieder
versöhnen,« erklärte Madame, [bookmark: page25] Cardinge den Arm reichend. »Heute abend wollen
wir fröhlich sein. Wir wollen ein Glas Champagner trinken. Unser
Freund hier, Hugh Cardinge, hat seinen Verpflichtungsschein
eingelöst.«

		Sie überreichte ihm ein großes, versiegeltes Schriftstück, das
sie ihrer Handtasche entnommen hatte. Er warf einen
erinnerungsschweren Blick darauf, dann riß er es gedankenvoll in
Stücke.

		»Sie haben aufgehört, einer meiner Jünger zu sein,« erklärte sie
mit leisem Lächeln. »Wenn Sie aber noch etwas bei uns bleiben
wollten, als unser Gast, so hätten Sie das Vergnügen, den nächsten
Ihrer früheren Genossen empfangen zu helfen.«

		Er zögerte. In diesem Augenblick schaute das Mädchen zurück. Der
Arm, auf dem Madames Hand ruhte, wurde plötzlich schwer. Cardinge
änderte seinen Entschluß.

		»Sie sind sehr freundlich,« antworte er. »Es ist mir ein
Vergnügen, Ihre Einladung für einige Zeit anzunehmen.«
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		Madame bewegte leise den großen Seidenschirm, reckte sich etwas
auf der Ottomane, um einen Blick auf die Landstraße hinunter zu
werfen und meinte: [bookmark: page26]

		»Unser Kreis erweitert sich. Sie hatten nur einige Stunden
Vorsprung als Erstangekommener, lieber Hugh.«

		Sie saßen auf der Terrasse und warteten auf das Zeichen für das
Abendessen. Madame hatte sich gekleidet, als gälte es, sich für die
Promenade von Longchamps vorzubereiten. Nicht das kleinste
Fehlerchen war zu entdecken, von den gepflegten Fingerspitzen bis
zu dem zarten, aber deutlichen Farbenschimmer der Wangen. Neben ihr
saß im kühlen, weißen Flanellanzug Hugh Cardinge, der Ankömmling
vom Vortage, rauchte eine Zigarette und blickte zerstreut in die
Landschaft hinaus. Claire saß in der Nähe an einem Tischchen und
schrieb einen Brief. Armand, ihr Verlobter, beobachtete sie von der
Balustrade aus.

		»Meine Jünger kehren in seltsamen Verkleidungen zurück,« fuhr
Madame fort. »Sie, mein lieber Hugh, kommen als Landstreicher.
Unser Freund dort gleicht eher einem gutbürgerlichen Kaufmann, der
über Sonntag auf sein Landgut hinausfährt.«

		»Er macht fast den Anschein eines reisenden Künstlers,« bemerkte
Hugh Cardinge.

		»Unter meinen Jüngern befand sich meines Erinnerns keiner,« sann
Madame nach. »Aber wir werden es ja bald erfahren.« [bookmark: page27]

		Eine wacklige Droschke, gezogen von einem mageren,
fliegengeplagten Gaul, lenkte knarrend um die letzte Wegbiegung.
Der Kutscher marschierte nebenher, schwang die Peitsche und
überschüttete das Tier mit einer Flut von Drohungen und Zusprüchen.
Auf dem Bock war eine Staffelei festgebunden, der Wagen war
angefüllt mit einem Wirrwarr von Koffern, in deren Mitte ein
beleibter, gutgekleideter Herr mit Schlapphut und fliegendem
schwarzen Künstlerschlips saß.

		Als der Wagen am Fuße der Freitreppe Halt gemacht, winkte der
Ankömmling der kleinen Gruppe zu. Madame lehnte mit
halbgeschlossenen Augen zurück. Es war das ihre kleine
Angewohnheit, wenn sie ein Lachen unterdrücken wollte.

		»Es ist Johnny,« flüsterte sie.

		»Bei Gott, John Fardell,« rief auch Hugh und sprang auf.

		Der Ankömmling hatte den Wagen verlassen und gestaltete seinen
Einzug so feierlich, als seine untersetzte Gestalt mit dem
wohlgenährten Bäuchlein das zuließ.

		»Nicht mehr John, wenn ich bitten darf,« eröffnete er die
Begrüßung. »Jedenfalls nicht, bevor wir die alten Beziehungen
wieder aufgenommen haben, wenn es überhaupt dazu kommen sollte. Ich
bin Sir John Fardell. Wer ist aber das hier? Cardinge? Du [bookmark: page28] meine Güte,
Cardinge! Also, wenn ich einen unserer Gesellschaft schon in der
Hölle vermutet hätte – entschuldige, es ist vielleicht taktlos von
mir. Madame, ich küsse Ihre Hände. Sie sind ein Wunder.«

		Sie lächelte nachsichtig.

		»So lange Sie mir nicht weismachen wollen, ich hätte das
Geheimnis der ewigen Jugend entdeckt,« scherzte sie, »können Sie
mich umschwärmen, so viel es Ihnen gefällt. Dies ist meine Nichte
Claire. Mein Neffe Armand. Jetzt aber, mein Lieber, setzen Sie
sich, und bis Ihnen William den Cocktail gebracht, erzählen Sie
uns, welcher Kobold Sie auf den Weg der Tugend gezaubert hat.«

		»Meine Kunst allein,« gestand Sir John pathetisch. »Das
abenteuerliche Leben ließ sich nicht mehr vereinen mit meinem
idealen Streben.«

		Er war der Mittelpunkt der kleinen Gruppe geworden.

		»Du bist Mitglied der Akademie?« fragte Cardinge.

		»Noch nicht,« gestand Sir John mit Bedauern. »Aber ich bin der
auserkorene Kandidat für den nächsten freien Sitz.«

		»Aber lieber John,« erinnerte Madame, »in Paris hatten Sie doch
drei Jahre hindurch ein Atelier gemietet, ohne auch nur einen
Pinselstrich zu ziehen? [bookmark: page29] So oft ich Sie besuchte – ich fand die Wände
leer und die Staffelei so unbefleckt wie Ihren Ruf.«

		»In Paris legte ich die Grundsteine,« erklärte Sir John und
leerte den Cocktail, der ihm serviert wurde. »Kann ich meine Hände
waschen vor Tisch? Ich bin hungrig und schmutzig von der
Fahrt.«

		Armand erhob sich. »Wollen Sie bitte mitkommen, Sir.«

		Die beiden verschwanden im Hause. Cardinge und Madame wechselten
belustigte Blicke. Claire lächelte zu ihnen hinüber.

		»Liebe Tante,« seufzte sie, »ich hoffte, romantischen
Enthüllungen beizuwohnen. Ich dachte, alle diese früheren Gefährten
würden zurückkehren als die interessanten Leute, die ein Leben
voller Sünden hinter sich haben – wie Herr Cardinge hier – und
könnten nach einiger Zeit durch liebevolle Anteilnahme dazu
gebracht werden, ihre Lebensgeschichte zu erzählen. Aber dieser Sir
John ist doch der schlimmste Spießbürger, der mir je begegnet ist.
Willst du mich wirklich glauben machen, er sei einmal Mitglied
deiner Gesellschaft gewesen?«

		»Sir John hat sich verändert,« konstatierte Madame trocken.

		»Ich habe ihn einmal gesehen, wie er gegen eine ganze Schar
Gendarmen kämpfte und sich aus dem [bookmark: page30] Staube machte,« erzählte Cardinge. »Es war
auf der Place Pigalle . . .«

		»Cardinge!« unterbrach ihn Madame.

		*

		»Warum haben Sie denn Ihre Staffelei mitgeschleppt, Johnny?«
fragte Madame bei Tische.

		»Das war doch der einzige Ausweg!« erklärte Sir John. »Bedenken
Sie, ich führe ein angesehenes Haus, habe einen Kreis hoch
respektabler Persönlichkeiten als intime Freunde um mich. Ohne eine
Ausrede wäre ich unmöglich losgekommen. Nebenbei will mir scheinen,
die Gegend hier verdiene einige Beachtung. Vielleicht entschließe
ich mich, den einen oder anderen Ausschnitt zu verewigen.«

		»Eingebildeter Affe,« brummte Cardinge. Sir John lächelte.

		»Wenn ich eingebildet bin,« erwiderte er, »so ist das das Werk
meiner Mitwelt und meiner Kollegen. Ich habe Erfolg gehabt und habe
den Erfolg verdient. Ich male wirklich hervorragend.«

		»Sie müssen Claire malen,« regte Madame an.

		Sir John schüttelte das Haupt.

		»Fräulein Claire ist schön,« räumte er ein, »aber ihr Gesicht
ist noch leer. Ich gebe mich nicht mit Gesichtern ab, auf denen
sich noch kein Erlebnis eingegraben hat. Der junge Mann hier – wie
alt sind Sie, wenn ich fragen darf?« [bookmark: page31]

		»Ich bin zwanzig, Sir John,« sagte Armand.

		»In Ihrem Gesicht ist so viel geschrieben, daß sich das Malen
lohnt,« fuhr Sir John fort. »Nur würden Sie mich nachher wegen
Ehrverletzung verklagen.«

		»Was wollen Sie damit sagen?« fragte Madame kühl.

		»Ich male die Dinge, die ich kommen sehe,« antwortete der Gast.
»In Fräulein Claires Fall ist heute noch nichts zu sehen. Sie kann
sich glücklich verlieben oder tragisch. Je nachdem das Schicksal
ihr wohl will oder nicht, wird sie malenswert sein oder das
Gegenteil. Unser Freund hier hat seinen Weg bereits gewählt oder er
ist vom Geschick darauf gestoßen worden . . . Ich will noch
etwas Salat nehmen, wenn Sie gestatten. Auch Ihr Weißwein ist
wirklich hervorragend.«

		Madame schüttelte den Kopf. Dank ihrer kunstvoll angewandten
Schönheitsmittel erinnerte ihre Gebärde an die mechanische Bewegung
einer Puppe in der Auslage eines Spielzeugladens.

		»Von unserem Kameraden John ist recht wenig übrig geblieben,«
klagte sie.

		»Das ist die Tücke weltlichen Erfolges,« meinte Cardinge. »Man
redet ihm ein, welch tüchtiger Kerl er sei und jetzt überanstrengt
er sich, um zu beweisen, daß es wirklich so ist.«

		*

		[bookmark: page32] Sir John
gab sich ungestört dem Essen hin. Die Fähigkeit, Neckereien zu
ertragen, war ihm wenigstens geblieben. Er beobachtete interessiert
das junge Paar, das die Tafel verließ.

		»Ein ungewöhnlich hübsches Kind, Ihr Fräulein Claire,« lobte er.
»Der Junge ist ein richtiger Satansknochen. Gesicht eines Engels –
Seele eines Teufels. Du kennst diese Spielart, Cardinge. Ortorde
hat sie in seinen furchtbaren Karikaturen festgehalten. Also Vetter
und Bäschen. Aber sie stammen nicht aus der gleichen Familie,
Madame. Sie wissen das sehr wohl. Halte ich auf? Tut mir leid. Der
Kaffee im Speisewagen war ungenießbar und die Brötchen schmeckten
wie Sägemehl.«

		Ein vernichtendes Schweigen trat ein, dessen Ursache selbst Sir
John herausfühlte. Er sah zu seiner Gastgeberin hinüber.

		»Johnny,« sagte sie, »Sie sollten doch noch wissen, daß ich
Nachforschungen nach meiner Familie nicht mag.«

		Sir John lächelte. »Ich erinnere mich eines Besuches, den ich
einst meinem ehemaligen Erzieher abstattete. Er zeigte mir den
Stock, mit dem er mir früher Prügel gegeben hatte. Aber, ich weiß
nicht wieso – ich hatte einfach keine Angst mehr davor.«

		Madame klopfte auf dem Tisch die Zigarette zurecht und sah
lässig durch das Fenster in das durchsonnte [bookmark: page33] Panorama hinaus, in den
Farbenrausch von Blumen und Schmetterlingen. Drüben auf der
Terrasse ordnete der Diener die Kaffeetassen. Niemand war in
Hörweite.

		»Johnny,« begann sie, »die Bedingungen, die wir vor fünfzehn
Jahren vereinbart haben, sind noch in Kraft. Ihre Rechte sind
unverändert geblieben, aber auch Ihre Verpflichtungen. Wenn Sie
sich darüber nicht Rechenschaft geben, so kehren Sie besser nach
London zurück. Sie werden aber erfahren, wie ich mit dem kleinen
Geheimnis, das Sie – warten Sie mal – vor siebzehn Jahren mir
anvertraut haben, zu operieren weiß.«

		Sir John lachte, aber es klang gepreßt. Madame hatte eine
unheimlich kühle Stimme und so wirkte auch ihre statuenhafte,
kunstvolle Schönheit. Nicht minder unheimlich war auch das zynische
Schweigen, in das Cardinge, der Genosse früherer Tage, sich
hüllte.

		»Also, lassen wir doch das,« bat er. »Diese Zeit ist vorbei und
abgetan. Sie sehen, was ich jetzt bin. Ein berühmter Mann, ein
Künstler von Weltruf, beneidet um seinen angesehenen Platz in der
besten Gesellschaft. Diese zwei, drei Jahre der Jugendeseleien in
Paris waren ganz schön, so lange sie dauerten. Aber sie sind
vergangen und vergessen – müssen vergessen sein. Als ich Ihre
Aufforderung erhielt, folgte [bookmark: page34] ich – nicht weil ich die Verpflichtung
anerkannt hätte, sondern weil ich diese Sache in Ordnung bringen
und mein Bekenntnis zurück haben möchte. Ich bin nicht reich, aber
ich habe mir etwas zurückgelegt. Wenn Sie mir meine Beichte nicht
schenken wollen, bin ich bereit, sie zurückzukaufen.«

		Wieder suchte Madame ihr vernichtendes Lachen zu unterdrücken.
Ihre Augen schlossen sich und über die Mundwinkel lief ein
Zittern.

		»Der Sir John von heute ist wenigstens ebenso unterhaltsam
geblieben, wie der Johnny vor 17 Jahren war,« meinte sie.
»Kommen Sie, meine Herren, der schwarze Kaffee ist bereit.«

		Sie erhob sich und schritt auf die Terrasse zu. Im Zwielicht
muteten ihre Bewegungen ganz jungmädchenhaft an. Als sie den Kopf
zu Cardinge zurückwandte, der immer noch am Tische vor sich
hinbrütete, zeichnete sich eine wunderbar graziöse Nackenlinie
ab.

		»Das hat London auf dem Gewissen,« konstatierte sie. »Sicher
wohnt er in Kensington. Wäre er in Lumpen von Marseille gekommen –
das wäre nicht passiert.«

		*

		Spät am Abend brachte es Sir John nach verschiedenen nutzlosen
Versuchen fertig, ein paar Worte mit Cardinge allein zu sprechen.
Sie befanden sich [bookmark: page35] im Billardzimmer und waren von den jungen
Leuten plötzlich allein gelassen worden.

		»Sieh mal, Cardinge,« sagte Sir John, »es ist hier sicher sehr
hübsch. Ich höre, daß es auch gute Golfgelegenheiten gibt und freue
mich, Madame so wohlauf zu finden. Aber mir ist nicht recht wohl
dabei.«

		»Wieso nicht.«

		»Was will denn die gute Alte von uns. Ich vermute, es streift an
Erpressung. Ich habe das immer kommen sehen und habe deshalb auch
Geld beiseite gelegt, um meine Beichte zurückkaufen zu können. Aber
du hast es ja gehört! Sie verspottete mich, als ich die
Verhandlungen einleiten wollte. Sie kann sich doch nicht einbilden,
daß ich in meiner Stellung, daß ich nochmals . . .
hm . . . das alte Spiel nochmals aufnehme?«

		»Mir scheint, sie bildet sich so etwas ähnliches ein,« erwiderte
Cardinge mit ernstem Gesicht, aber mit einem Zwinkern in den Augen.
»Ich habe meinen Auftrag erst gestern erledigt.«

		»Verflucht noch einmal!« fuhr Sir John auf, »aber doch nicht
etwa wie damals?«

		»Ein großer Unterschied ist kaum vorhanden, alter Knabe. Am
hellen Tage, bei strahlendem Sonnenschein, habe ich mit einer
plötzlich hervorgezauberten schwarzen Maske einen Mann angehalten,
habe ihn betäubt und – beraubt.« [bookmark: page36]

		Sir John sank in den nächsten Sessel und sah seinen Freund
entgeistert an.

		»Mach keine Witze, Cardinge!«

		»Ich sage die nackte Wahrheit,« war die ruhige Antwort. »Ich
habe immer noch gute Nerven, und ich habe mich nicht schlecht aus
der Sache gezogen.«

		»Aber man hat gar nichts davon in den Zeitungen gelesen!«

		Cardinge lächelte.

		»Madame's Coups kommen selten in die Zeitung,« sagte er. »Du
solltest das doch wissen. Erinnerst du dich noch, als Graf von
Soyou dich einlud, sein Schloß zu malen da
drunten . . .«

		»Schweig doch, bitte,« unterbrach ihn Sir John hastig.
»Begreifst du denn nicht, daß ich mich in einer ganz veränderten
Situation befinde? Diese Zeit kommt mir manchmal vor wie ein böser
Traum. Erinnere mich nicht daran. Ich bin hierher gekommen, um
Vergessen zu erkaufen, nicht um mich wieder in diese . . .
nun, sagen wir, diese fragwürdigen Unternehmungen einzulassen.«

		»Madame hat ihre Eigenheiten,« versetzte Cardinge. »Du weißt,
sie liebt die Aufregung, die Geistesschärfe, das Spiel mit den
diplomatischen Künsten. Alles was nötig ist, um uns vor
Ungelegenheiten zu bewahren, belebt sie. Aber da kommt sie selber.
Ich glaube, sie will dich sprechen.« [bookmark: page37]

		Cardinge trat auf die Terrasse hinaus. Dort stand auf der
Balustrade das junge Mädchen; sie starrte in das Gewirr des kleinen
Gehölzes hinab. Als sie sich ihm zuwandte, glaubte er in ihren
Augen Tränen glänzen zu sehen.

		»Ich dachte, Armand sei bei Ihnen,« sprach er sie an.

		»Er ist hineingegangen, um Zigaretten zu holen,« erklärte sie,
und nach einem kleinen Zögern setzte sie hinzu: »Ich fürchte, ich
habe mich mit ihm überworfen.«

		»Warum?«

		»Das ist nicht so leicht zu sagen,« meinte sie ausweichend.

		»Ihr Kinder nehmt euch nur zu ernst,« seufzte er. »Wie kann man
sich nur zanken, in einer Nacht wie dieser.«

		»Wir sind immer bereit, uns von Erwachsenen belehren zu lassen,«
scherzte sie mit gespielter Demut.

		»Kommen Sie mit mir in den Garten hinunter, – wenn Sie in Ihrem
gesetzten Alter die Nachtluft nicht fürchten.«

		»Ich will es wagen,« lachte er. »Aber was wird Armand dazu
sagen, wenn er zurückkommt und Sie nicht mehr vorfindet?«

		»Hoffentlich wird es ihn ärgern,« entgegnete sie. »Das geschieht
ihm ganz recht. Er betrachtet mich [bookmark: page38] schon viel zu zuversichtlich als sein
Eigentum. Kommen Sie und zeigen Sie mir, wie man in den Tagen der
Romantiker in solchen Mondnächten zu flirten pflegte.«

		»Man kann mit Kindern nicht flirten,« neckte er.

		»So haben Sie sicher nicht gedacht, als Sie noch jung waren,«
gab sie zurück. »Aber wir sind ja auch der Kinderstube entwachsen.
Wollen Sie nicht für fünf Minuten ein ernstes Wort mit mir
reden?«

		»Ich eigne mich besser als Zuhörer, denn als Redner,« warnte
er.

		»Das sollen Sie auch beweisen,« stimmte sie ein. »Sehen Sie, ich
brauche Ihren Rat. Stellen Sie sich vor: das Mädchen am Scheidewege
oder so etwas Ähnliches. Sie verstehen mich sicher. Wenn ich dieses
Leben von Blumen und Sonnenschein und Müßiggang und Mondschein
zusammen mit Armand fortsetze, wird das sicher damit enden, daß ich
mich in ihn verliebe.«

		»Ich würde Ihnen das nicht raten,« bemerkte er trocken.

		Sie gab den leichten Plauderton auf und wurde mit einem Schlage
ein ganz natürliches Geschöpf. »Sagen Sie mir, warum Sie so
fühlen,« bat sie.

		»Instinkt,« antwortete er.

		»Das ist seltsam,« brütete sie. »Wissen Sie, was ich manchmal
denke?« [bookmark: page39]

		»Sagen Sie es mir.«

		»Armand hat keine Seele.«

		Er wandte sich mit rascher Anteilnahme ihr zu. Im Mondlicht
schienen die bitteren Züge aus seinem Gesicht ausgelöscht. Das
Mitgefühl hatte ihn verjüngt.

		»Es ist schwer zu erklären,« fuhr das Mädchen fort. »Es ist
einfach ein Gefühl, das mich plötzlich überfällt. Wir sind zusammen
durch diese prächtigen Gärten gegangen und haben Ausflüge in die
Berge gemacht. Sie wissen, wie schön das alles ist – das Licht, die
Farben, die Schatten in den Tälern, die farbigen Flecken der
Blumenfelder an Orten, wo man gar nicht auf ihren Anblick gefaßt
ist. Sie haben das alles selber schon erlebt.«

		»Ich kenne es.«

		»Wir haben alles das zusammen gesehen,« fuhr sie fort. »Auf
seine Art scheint Armand mitzugenießen. Aber auf eine ganz fremde
Art. Er genießt es wie der Salamander, der sich auf einem Steine
ausstreckt, um sich von der Sonne braten zu lassen. Seine
Bewunderung hat etwas Selbstisches. Und dann ist er grausam. Er
weicht nie vor etwas Lebendem aus. Er köpft die Blumen im
Vorbeigehen. Er kann lachen, wenn er Leiden sieht.«

		»Wie alt sind Sie?« fragte er plötzlich. [bookmark: page40]

		»Zwanzig,« antwortete sie, »aber ich bin reifer als andere
Mädchen meines Alters.«

		»Warum suchen Sie dann meinen Rat? Sie brauchen doch
keinen.«

		»Vielleicht eben doch. Sie wissen, wie gerne man bisweilen das
Schlechte haben kann, wenn es schön ist. Ich habe Armand wirklich
gern. Er ist gewandt. Er findet immer das rechte Wort im rechten
Augenblick.«

		»Sie fragten vorhin, was ich von ihm halte,« unterbrach er sie.
»Ich sehe, daß wir gestört werden, so will ich es Ihnen kurz sagen.
Ich glaube, daß er alle Anlagen hat, um der größte Schurke aller
Zeiten zu werden.«

		»Ich glaube, Sie haben recht,« flüsterte sie mit verhaltener
Stimme. »Das ist es, was mich manchmal so zu ihm hinzieht, daß ich
ihn hassen möchte.«

		*

		Die kleine Gesellschaft der Villa Sabatin speiste am nächsten
Tage im Casino von Monte Carlo. Madame wurde wie eine Fürstlichkeit
empfangen und von jedermann mit dem größten Respekt behandelt. Sie
ließ an einem reservierten Tischchen servieren. Der Gesellschaft
hatte sich ein einziger Gast angeschlossen – Mrs. Hodson Chambers.
Es war eine beleibte Dame mit schlaffem Teint und Doppelkinn,
[bookmark: page41] die ihre
mächtige Figur mit einer ganzen Ausstellung von Edelsteinen im
Werte von mehreren Hunderttausenden behängt hatte. Madame
betrachtete sie im Verlaufe des Essens mit liebevollem
Interesse.

		*

		»Was halten Sie von Mrs. Hodson Chambers?« fragte sie einmal
leise Sir John, der zu ihrer Rechten saß.

		»In meinem Leben ist mir nichts Häßlicheres vorgekommen,« meinte
der voller Überzeugung.

		»Schade,« erwiderte Madame, »denn Sie werden sie malen.«

		»Wenn Sie ein Mann wären,« gab der Maler zurück, »würde ich
sagen, da müßten Sie vorher zur Hölle fahren. Wie die Dinge liegen,
bitte ich, es als gesagt zu betrachten.«

		»Trotzdem müssen Sie sie malen,« wiederholte Madame. »Dabei wird
sie noch ein verrückteres Kleid tragen als heute und sicher noch
mehr Juwelen umhängen. Sie wird vor allem die Van Dresser Smaragde
tragen. Sie werden das von ihr verlangen. Sie haben doch Smaragde
immer gerne gesehen, Johnny?«

		Er legte Gabel und Messer hin. Die gesunde Farbe war aus seinem
Gesicht gewichen. Er hatte alle Freude an dem guten Essen verloren.
[bookmark: page42]

		»Ich werde es nicht tun,« erklärte er.

		»Sie werden es tun, versetzte sie ruhig. »In Cagnes ist eine
kleine Villa mit einem Atelier zu vermieten. Eine Agentur hier ist
damit beauftragt. Sie werden diese noch heute nachmittag mieten.
Sie können 50 000 Fr. für das Porträt verlangen. Sie hat
Lenbach 200 000 angeboten.«

		»Ich male sie nicht für eine halbe Million!« würgte er
heraus.

		Madame lächelte geheimnisvoll.

		Nach dem Essen saßen sie in der Bar und warteten auf die
Eröffnung der Spielsäle.

		»Wissen Sie, was Sir John mir eben gestanden hat, Mrs. Hodson
Chambers?« fragte Madame unvermittelt, als die Unterhaltung einmal
stockte. »Er möchte Sie malen. Er hat eine ausgezeichnete Idee für
Ihr Porträt.«

		Mrs. Hodson Chambers hatte, wie so viele Multimillionärinnen,
noch nie die Wahrheit gehört und besaß auch keinen Spiegel, der sie
ihr gesagt hätte. Die Anregung erschien ihr schmeichelhaft und
entzückend, aber keineswegs unwahrscheinlich.

		»Das ist ja ein reizendes Kompliment, Sir John,« erklärte sie.
»Ist das hier möglich und in nächster Zeit?«

		»Ich –« stotterte Sir John, »ich bin wirklich
nicht . . .« [bookmark: page43]

		»Das ist ja gerade, was Sir John vorschlägt,« unterbrach Madame.
»Er sucht einen Vorwurf für das nächstjährige Ausstellungsbild der
Akademie. Er hat in Cagnes eine reizende kleine Villa mit einem
Atelier gefunden und will sie mieten. Ich fürchte nur, seine
Forderung werde Ihnen verwegen vorkommen. Aber Sie wissen ja, wenn
diese Künstler einmal den Gipfel erklommen haben . . .«

		»Aber ich bitte Sie,« fiel Mrs. Hodson Chambers ein. »Ich dürfte
doch in der Lage sein, Sir Johns Honorar zu bezahlen.«

		»Diese verwöhnten Herren verhandeln nicht selber über diese
Dinge,« fuhr Madame leise fort. »Er verlangt für das Bild
50 000 Franken, und wenn es von der Akademie angenommen wird,
noch 25 000 Franken extra. Dann will er, daß Sie sich in
Schwarz malen lassen.«

		»In Schwarz?« keuchte Mrs. Hodson Chambers. »Ich habe doch gar
kein schwarzes Kleid.«

		»Ferner mit allem Schmuck, den Sie besitzen,« fuhr Madame fort.
»Mit den Van Dresser Smaragden.«

		Mrs. Hodson Chambers leuchtete auf.

		»Das ist eine Idee. Aber ließe sich nicht Lila verwenden, Sir
John?« frug sie mit süßlichem Lächeln über den Tisch. »Lila kleidet
mich so gut.« [bookmark: page44]

		»Lila ist ganz unmöglich,« erklärte Sir John. »Und je mehr ich
mir die Sache überlege . . .«

		»Sir John hat ganz recht,« unterbrach Madame unbarmherzig.
»Schwarz ist das einzig richtige. Denken Sie nur an die grünen
Smaragde!«

		»Nun, ich will nicht eigensinnig sein,« lenkte Mrs. Hodson
Chambers ein. »In solchen Dingen hat der Künstler zu
bestimmen.«

		Ein Diener kam und flüsterte ihr etwas zu. Sie erhob sich.

		»Man erwartet mich beim Bakkarat. Also, es ist abgemacht, Sir
John! Ich kann jeden Vormittag kommen. Sie brauchen mir nur Ihre
Adresse zu schicken.«

		»Ich werde nicht verfehlen,« preßte Sir John so freundlich als
möglich heraus.

		Mrs. Hodson Chambers rauschte hinaus. Madame lehnte sich zurück
und lächelte. Sir John zündete eine Zigarre an und bestellte
frischen Kaffee.

		»Ein unsinniger Handel,« murrte er. »Das alles wegen
75 000 Franken. So viel hätte ich Ihnen für meinen
Verpflichtungsschein auch bezahlt.«

		»75 000 Franken,« wiederholte Madame.

		Er nickte. »Ja. Ich fürchte, Sie sind imstande, das verdammte
Bild auszustellen, wenn es fertig ist.«

		»Sie sind kindisch,« schalt sie. »Es handelt sich doch nicht um
die lumpigen 75 000 Franken, die Sie [bookmark: page45] für das Bild bekommen. Es
handelt sich um die Viertelmillion, die die Smaragde einbringen
werden.«

		Sir John war sprachlos. Er sah aus, als wolle er in Ohnmacht
fallen. Der Kellner eilte besorgt herzu. Madame lächelte.

		»Dem Herrn ist nicht ganz wohl,« sagte sie. »Lassen Sie den
Brandy hier, Kellner. Er wird sich rasch erholt haben. Hugh und
ihr, liebe Kinder, ihr geht zum Spiel. Ich will mich Sir Johns
annehmen.«

		»Nichts kann mich veranlassen,« begann Sir John, als er die
Sprache wieder gefunden hatte, »diesen nichtswürdigen Vorschlag
auch nur in Erwägung zu ziehen.«

		»Schön,« flüsterte Madame. »Sie ziehen also vor, mit mir
heimzufahren und Bruchstücke aus dem kleinen Schriftstück
anzuhören, das ich in meinem Safe aufbewahrt habe und das Ihre
Unterschrift trägt. Zünden Sie lieber Ihre Zigarre wieder an und
hören Sie zu.«

		*

		Sir John trat seinen fünften Leidenstag voll gräßlicher
Vorzeichen an. Er begann bereits Gespenster zu sehen. Das Lächeln,
mit dem Mrs. Hodson Chambers sich die Smaragde umgehängt hatte und
mit dem sie auf das Podium in der Ecke des Ateliers zugeschritten
war, verfolgte ihn bei Tag und Nacht. [bookmark: page46]

		»Sie sehen, welches Vertrauen ich zu Ihnen habe,« sagte sie
schmachtend. »Diese Smaragde sind zum mindestens 100 000 Pfund
Ihres englischen Geldes wert, und Sie sind der einzige Mann in
diesem Landhaus. Trotzdem – ich kann mir nicht helfen – fühle ich
mich vollständig geborgen bei Ihnen.«

		Sir John faßte nach der Stirn, von der das Wasser
herunterlief.

		»Wirklich?« stöhnte er. »Nun, ich weiß nicht, ich fühle mich
sicher. Aber, wenn es Sie beunruhigen würde, wenn Sie den Schmuck
zu Hause lassen könnten . . .«

		»Aber nicht doch,« rief Mrs. Hodson Chambers, indem sie sich in
den Sessel niederließ, der für sie bereit stand. »Dem Freund die
Brust, dem Feind die Stirn! Das ist mein Wahlspruch. Und ich darf
Sie doch zu meinen Freunden rechnen, nicht wahr, Sir John?«

		»Ich hoffe es,« versicherte er und stürzte sich in seine
Arbeit.

		Mrs. Hodson Chambers seufzte. Es war ein sehr hörbarer Seufzer,
berechnet für die ganze Länge des Ateliers.

		»Mir kommt es immer so vor, Sir John, als ob Sie etwas vor mir
verbergen wollten. Seit unserem ersten Sitzungstage sind Sie
nachdenklich und zerstreut. Wenn es etwas ist, das Sie mir gerne
anvertrauen [bookmark: page47] möchten, so tun Sie sich nur keinen Zwang
an. Sie brauchen doch vor mir keine Angst zu haben?«

		»Durchaus nicht,« bestätigte er. »Es ist nur das Bild, das mich
so in Anspruch nimmt. Das soll doch ein Erfolg werden.«

		»Das ist lieb von Ihnen,« flötete sie. »Wann darf ich es mir
ansehen?«

		Er warf einen kläglichen Blick auf die Leinwand.

		»Noch nicht,« beharrte er. »Es kann noch einige Zeit dauern, bis
es soweit ist. Das hier ist erst die Skizze, die Idee
sozusagen.«

		Sie versank in Nachdenken.

		»Hören Sie, mir ist, als habe sich alles gegen meine Abreise
verschworen,« gestand sie.

		»Sie haben aber doch Ihr Kupee für Donnerstag belegt,« erinnerte
er sie.

		»Gewiß,« gab sie zu. »Aber was hat man von seinem Reichtum, wenn
man nicht bisweilen machen dürfte, was einem gerade am besten
gefällt?«

		»Es wird fürchterlich heiß hier!«

		»Ich liebe die Hitze. Wie lange bleiben Sie eigentlich hier, Sir
John?«

		»Ich werde bald nach Ihnen abreisen,« versuchte er sie zu
beruhigen. »Ich werde das Bild wahrscheinlich zu Hause
beenden.«

		»In London?« fragte sie.

		»Natürlich,« antwortete er. [bookmark: page48]

		»London ist eine der wenigen Städte, die ich eigentlich noch gar
nicht kenne,« überlegte sie. »Ich glaube . . .«

		»Ich werde jedoch nicht sofort nach London zurückkehren,«
unterbrach er sie hastig. »Ich will einen kleinen Umweg machen –
über Madeira oder so etwas.«

		»Madeira,« erwog sie. »Das ist aber seltsam. Der Arzt, den ich
kürzlich konsultierte, schien ganz versessen zu sein auf Madeira.
Er verlangte, ich solle den nächsten Dampfer dahin benützen.«

		Sir John stöhnte vor sich hin. Es wurde von Tag zu Tag
schlimmer. Er mußte wieder einmal zu dem letzten Mittel seine
Zuflucht nehmen.

		»Jetzt muß ich für fünf Minuten absolute Ruhe haben,« befahl er.
»So ist es recht.«

		Er pinselte mechanisch darauf los und horchte fortwährend nach
dem Geräusch von Fußtritten. Er fühlte sich einem nervösen
Zusammenbruch nahe. Grausamer hätten die Abenteuer seiner Jugend
nicht gegen ihn ausgespielt werden können.

		»Die fünf Minuten sind um,« frohlockte Mrs. Hodson Chambers.
»Ich habe Sie inzwischen etwas studiert, Sir John. Warum sind Sie
unglücklich?«

		»Das ist ein Geheimnis, das ich nicht verraten kann – Ihnen
schon gar nicht.« [bookmark: page49]

		»Sie sind einsam,« flüsterte sie. »Sagen Sie mir, waren Sie nie
verheiratet?«

		»Niemals,« gab er fest zurück.

		Eine Flut zärtlichen Verstehens war für ihn bereit, wenn er sich
die Mühe genommen hätte, zu seinem Modell aufzublicken.

		»Ich wußte es«, seufzte sie. »Und Ihre Gattin würde eine Lady
Fardell, nicht wahr?«

		»Ganz richtig«, mußte er einräumen.

		»Ach, wenn man sich so vorstellt, wie eine Frau das ersehnen
kann.«

		»Nochmals fünf Minuten Ruhe, bitte«, ersuchte er und pinselte
hitzig weiter.

		Sie setzte eine Miene auf, die nach Schüchternheit hätte
aussehen sollen. Zum ersten Mal betete Sir John, die Katastrophe,
die er schon immer fürchtete, möchte sofort eintreten. Und fast
unmittelbar wurde sein Gebet erhört. Er bemerkte selbst nichts,
aber plötzlich sah er im Gesicht seines Modells eine seltsame
Veränderung. An die Stelle unterwürfiger Liebenswürdigkeit trat ein
Blick unverhüllten Entsetzens. Sie riß den Mund auf und begann zu
kreischen. Sir John drehte sich rasch um. Die Tür des Ateliers war
leise aufgestoßen worden. Ein Mann trat auf ihn zu, ein großer Mann
in dem blauleinenen Ueberkleid eines Mechanikers, mit einer Maske
vor dem Gesicht [bookmark: page50] und einer ungemütlich aussehenden Pistole in der
Hand. Sir John ließ die Pinsel fallen und warf die Hände hoch.

		»Ich bin ohne Waffen«, schrie er. »Meine
Brieftasche . . .«

		Die Gestalt murmelte etwas Unverständliches. Plötzlich flog die
linke Hand aus der Rocktasche. Ein Schwämmchen wurde Sir John unter
die Nase gesteckt, mit leisem Stöhnen fiel er rückwärts hin. Die
maskierte Gestalt wandte sich zu Mrs. Hodson Chambers. Diese hatte
keine Kraft zum Schreien mehr. Sie schaukelte – ein von aller
Besinnung verlassener Fleischkoloß – auf ihrem Stuhle hin und her.
Der Mann ging rasch auf sie zu.

		»Es geschieht Ihnen nichts, wenn Sie sich ruhig verhalten.« Sie
öffnete den Mund, aber sie brachte nur ein heiseres, krächzendes
Schreien heraus, dann fiel sie in Ohnmacht. Der Eindringling hielt
an und sah sich um. Sir John lag bewußtlos, wo er hingefallen war.
Draußen war alles still, man hörte nur das Summen der Bienen und
das Zwitschern der Vögel. Er beugte sich vor und löste den Schmuck
von Hals und Arm der Ohnmächtigen.

		*

		Im Atelier war eine Uhr, und Sir John wußte genau, wie lange er
bewußtlos gewesen, als er sich aufsetzte [bookmark: page51] und um sich blickte. Er
richtete sich schwankend auf und eilte auf den Platz, wo Mrs.
Hodson Chambers vom Stuhle herabgeglitten war. Sie lag auf dem
Rücken, mit weit geöffneten Augen, leise vor sich hin stöhnend.

		»Mrs. Hodson Chambers! Teuerste Freundin!« rief er aus und
beugte sich über sie.

		Sie haschte nach seiner Hand.

		»John,« hauchte sie, »hilf mir auf.«

		Er hatte gar keinen Sinn für die Komik dieser Situation. Er
strengte alle seine Kräfte an, und es gelang ihm wirklich, sie um
Fingerbreite zu heben. Den Rest besorgte sie.

		»Meine Smaragde!« klagte sie, »meine Juwelen!«

		»Wir werden sie zurückbekommen,« beruhigte er sie. »Warten Sie
einen Augenblick. Ich will die Polizei alarmieren.«

		Sie warf sich an seinen Hals. Er war völlig wehrlos.

		»Verlaß mich nicht!« flehte sie.

		»Gewiß nicht,« versicherte er, »aber erwürgen Sie mich bloß
nicht.«

		Sie ließ ihn los und wankte zu einem Stuhl.

		»Etwas Wein oder Brandy!« hauchte sie.

		»Ein guter Gedanke,« murmelte er und holte aus dem Schrank eine
Flasche Champagner heraus, schlug [bookmark: page52] ihr an der Wand den Hals ab und füllte
zwei Gläser. Sie tranken schweigend. Dann verfiel Mrs. Hodson
Chambers in einen Weinkrampf.

		»Meine Smaragde,« schluchzte sie.

		Er füllte ihr rasch wieder das Glas. Sie leerte es und schob
ihren Arm in den seinen.

		»Zum mindesten haben wir uns gefunden,« sagte sie. »Da, John,
ich höre meinen Wagen. Sieh mal nach und fahre mich zur Hauptwache
nach Nizza. Dann wollen wir etwas essen.«

		»Heute nicht,« lehnte er ab. »Ich habe genug von dieser Gegend.
Ich fahre sofort heim und wenn ich im Gepäckwagen stehen muß.«

		»Später,« wiederholte sie unbeirrt, »werden wir zusammen etwas
essen, und du wirst mir sagen, was du über das Schicksal meiner
Smaragden weißt.«

		»Was zum Henker wollen Sie damit sagen?« keuchte er.

		»Das wirst du nach dem Essen von mir erfahren,« erklärte
sie.

		*

		Am späten Nachmittag kroch ein Taxameter die Windungen gegen die
Villa Sabatin hinan und hielt vor der letzten Wegkurve. Madame
schaute lässig von ihrem Lieblingsplatz zwischen den Rosen
hinunter, schwenkte ihren Schirm und lächelte einen [bookmark: page53] Gruß dem Mann zu, der die
Stufen heraufsprang und auf sie zutrat.

		»Mein lieber Johnny,« rief sie. »Warum das tragische Gesicht?
Sie haben Ihre Rolle ganz hübsch gespielt, und die Smaragde sind
bereits auf dem Wege nach Moskau.«

		Sir John hatte seine gesunde Gesichtsfarbe verloren. Er hatte
auch seine frühere Art der Konversation aufgegeben. Ein Anflug von
Würde war in seiner Stimme, als er sich in Positur warf.

		»Madame,« sagte er, »ich habe manchen Streich ausgeführt in den
Tagen, als Sie und Ihre Jünger die Sensation von Paris bildeten.
Aber wenn wir auch damals jung waren, so war doch kein Platz für
einen Dummkopf unter uns. Sie rufen mich wieder. Sie bestehen
darauf, daß ich mein altes Pfand auslösen müsse. Gut, ich bin
einverstanden. Sie erzwingen meinen Gehorsam, und ich lege alles in
ihre Hände. Und Sie schicken mir einen Säugling und Dummkopf, um
ein Geschäft zu besorgen, das Sache eines Mannes hätte sein
müssen.«

		Aus Madames Antlitz starrte plötzlich das Alter.

		»Was wollen Sie damit sagen?« fragte sie.

		»Die Sache war so eingefädelt, daß ein Kind sie hätte ausführen
können,« fuhr er fort.

		»Was ist geschehen?« [bookmark: page54]

		»Sie schickten aber einen Stümper. Ich hätte zum mindesten
Cardinge erwartet. Jetzt kommt aber dieses Kücken, das Sie Ihren
Neffen nennen.«

		»Wieso haben Sie das erraten?«

		»Wenn nur ich es erraten hätte! Aber dieses Weib! Sie hat die
Ohnmacht nur vorgetäuscht. Sie ist nicht ohnmächtiger gewesen als
ich. Er beugte sich über sie und nahm ihr den Schmuck ab, und sie
wußte genau, wer er war. Der Esel glaubte an ihre Ohnmacht! Er gab
ihr den Schwamm erst zu riechen, als er wegging! Dann, als wir uns
erholt haben und ich ihr sage: ›Jetzt ist alles aus, ich gehe nach
England,‹ lacht sie mich aus. Sie besteht darauf, daß ich mit ihr
auf die Polizeiwache nach Nizza gehe.«

		»Mein Gott!« murmelte Madame.

		»Als wir nach Nizza kommen,« fuhr er fort, »sagt sie, wir wollen
erst etwas essen. Wir essen, ›Und jetzt, Sir John,‹ sagte sie,
›jetzt wollen wir von Madame, Madames Neffen, von Ihnen und meinen
Smaragden sprechen.‹ Dann erzählt sie mir, wie sie Armand erkannt
habe.«

		»Was sagten Sie?«

		»Ich versicherte ihr, daß alles nur ein Scherz gewesen sei. Ich
versprach ihr, für die Rückerstattung der Smaragde zu sorgen.«

		»Und?«

		»Sie lehnte es ab.« [bookmark: page55]

		Madame blickte auf die Uhr, die an ihrem Arm tickte.

		»Und dann?« fragte sie.

		»Dann eröffnete sie mir ihre Bedingungen.«

		»Rückgabe der Smaragde natürlich. Aber was noch?«

		Sir John stöhnte.

		»Der Henker hole die Smaragde!« brüllte er. »Sie hat davon kein
Wort mehr gesprochen. Heiraten soll ich sie, und zwar morgen schon
in Paris!«

		Madame ging hinaus und kam mit einem gelben, versiegelten
Briefumschlag zurück.

		»Lieber Johnny,« sagte sie, »hier haben Sie Ihr Bekenntnis
zurück, das Sie an mich gebunden hat. Sie haben Ihre Freilassung
verdienen müssen. Sie haben aufgehört, mein Jünger zu sein.«

		Er griff gierig nach dem Papier, zündete ein Streichholz an und
hielt eine Ecke des Umschlages über das Feuer. Er beobachtete, wie
die Flammen heraufzüngelten, dann warf er das Papier zu Boden und
zertrat es mit seinen Absätzen.

		»Sie sind schon der zweite meiner Jünger, der die Freiheit
erhält. So werden sie einer nach dem andern sich die Freilassung
holen. Bleiben Sie noch. Wir wollen ein Abschiedsessen
bestellen.«

		Er schüttelte das Haupt und deutete auf die Biegung, wo der
Wagen stand. [bookmark: page56]

		»Mrs. Hodson Chambers wartet auf mich,« gestand er traurig. »Wir
verreisen mit dem Nachtzug.«

		Madame wandte sich ab. Sie fühlte, wie grausam ihr Lächeln sei.
Sir John ging niedergeschlagen die Allee hinunter auf das wartende
Auto zu.
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		Der Weinkeller von Jacques Rousillon in der Hauptstraße von
Cagnes war schattig, kühl und sauber. Madame Rousillon hinter dem
Schanktisch, zwischen Batterien von Wein- und Sirupflaschen war
eine Schönheit. Paul Ludor, der, vom Bahnhof kommend, das Lokal
betrat, war keineswegs enttäuscht.

		»Madame!« rief er mit dem Hut in der Hand vor dem Schanktisch
aus, »Sie sind hier, chez vous, fast noch begehrenswerter als
gestern auf der Promenade des Anglais! Sie sehen, ich bin ein Mann
von Wort.«

		Madame fühlte sich geschmeichelt, geriet aber doch etwas in
Verlegenheit. Es entzückte sie, daß dieser hübsche Fremde ihren
gestrigen kurzen Flirt nicht vergessen und sie ausfindig gemacht
hatte. Andererseits war Jacques Rousillon in der Nähe, und Jacques
war ein sehr eifersüchtiger Gatte.

		»Wünscht der Herr etwas zu trinken?« fragte sie verlegen. [bookmark: page57]

		»Einen Wermut mit Bitter, bitte,« war die Antwort. »Ist irgend
etwas nicht in Ordnung?«

		Madame nickte vertraulich.

		»Mein Mann ist zu Hause,« flüsterte sie. »Wir müssen vorsichtig
sein.«

		»Teuerste Frau, ich verstehe Sie durchaus,« gab Ludor zurück.
»Ich habe genug Erfahrung in solchen Dingen. Ich kenne diese
Ehemänner. Aber man kann ihm doch aus dem Wege gehen, nicht?«

		»Manchmal schon,« gab sie zu und reichte ihm das Glas. »Aber
heute ist Jacques gerade unbequem. Er ist böse, weil ich gestern
nicht zu Hause geblieben bin und im Café serviert habe, während er
zum Feste ging. Er kann es nicht leiden, wenn ich nach Nizza fahre.
Es ist schrecklich.«

		»Madame,« erklärte Ludor, »wenn Sie meine Frau wären, würden Sie
auch nicht nach Nizza fahren.«

		Sie lachte belustigt auf.

		»Der Herr ist auch eifersüchtig?«

		Er versuchte ihre Hand zu erhaschen, aber sie entwischte ihm mit
einem unruhigen Blick nach der Türe.

		»Nicht eifersüchtig, aber Monopolist,« gestand er. »Nach Nizza
meinetwegen oder nach Monte Carlo oder nach Paris – aber mit
mir.«

		»Ach, wie diese Namen klingen,« seufzte sie. [bookmark: page58]

		»Sie sollten erst diese Städte kennen lernen. Sie sind klug. Sie
sind schön. Hier hat man keinen Sinn für solche Vorzüge. In Monte
Carlo würde man sie vergöttern.«

		Ihre dunkel schimmernden Augen blitzten auf bei diesem Gedanken.
Sie beugte sich zu ihm hin und dachte nicht mehr an die
schlürfenden Schritte hinter ihr.

		»Halte ich nicht, was ich versprochen?« drängte er. »Bin ich
nicht gekommen? Bin ich nicht erst gestern von Paris gekommen, wo
ich mich auskenne, wo ich genug Bekanntschaften habe?«

		»Liebschaften wahrscheinlich,« seufzte sie.

		»Geben Sie mir nur Gelegenheit,« bat er, »mit Ihnen ungestört
darüber zu sprechen.«

		Sie schaute über ihn hinweg in die dumpfe staubige Gasse hinaus.
Ein wackliges Gefährt holperte vorbei. Auf dem Bock saß ein
versoffener Kerl mit weißem Hut und roter Nase. Sein Vehikel befand
sich im letzten Stadium der Auflösung. Er selber schien zu
schlafen. Sonst war nichts zu sehen, außer der langweiligen Fassade
des Bahnhofes. Sie haßte Cagnes und ihr Leben voll harter Arbeit.
Hier sprach sonst niemand so zu ihr. Wenn sie so schön war, wie
dieser Herr behauptete, mußte sie doch draußen ihr Glück machen.
[bookmark: page59]

		»Der Herr meint das doch nicht im Ernst,« forschte sie. »Er ist
Reisender. Andere Städtchen – andere Mädchen.«

		»Madame – Céleste, erlaubten Sie mir gestern zu sagen –,
ich habe vergessen wollen, aber ich kann nicht. Darum bin ich
gekommen.«

		Wieder das Schlürfen. Madame erschrak.

		»Wenn mein Mann kommt, müssen Sie vorsichtig sein,« warnte sie.
»Setzen Sie sich doch! Wollen Sie nicht rauchen? Sie sehen nur zu
sehr danach aus, als ob Ihnen das alles ernst wäre. Er könnte es
glauben – eher als ich.«

		Ludor folgte ihrem Rate. Er setzte sich an ein Tischchen vor dem
Schanktisch.

		»Der Herr kehrt heute wieder nach Nizza zurück?« fragte sie.

		Er schüttelte den Kopf.

		»Ich habe hier eine Bekannte, die ich besuchen will. Madame de
Soyeau in der Villa Sabatin. Wissen Sie, wo das ist?«

		»Es ist eine gute Stunde von hier. In den Bergen oben gegen
St. Paul,« erzählte sie. »Sie sind also dieses Besuches wegen
gekommen?«

		»Durchaus nicht,« versicherte er nachdrücklich. »Es ist nur
Zufall, Schicksal vielleicht, wer weiß? Aber glauben Sie mir, wenn
ich auch nicht die Villa Sabatin [bookmark: page60] gesucht hätte, ich wäre heute doch hierher
gekommen.«

		Die schlürfenden Tritte hatten aufgehört, aber Madame beachtete
es nicht. Sie war wie ein wildes Tier, das vom Dompteur
hypnotisiert wird. Das bleiche Gesicht, das zynische Lächeln, die
kalten Augen, das vornehme Äußere dieses Fremden bedeutete für sie
die Erfüllung von Wünschen, die sie kaum zu träumen gewagt hätte.
Das war ein Mann! Ein Wink und sie gehörte ihm. Aber da war
Jacques.

		»Sie wollen mir den Kopf verdrehen,« stammelte sie, »und morgen
haben Sie mich verlassen.«

		»Niemals!« schwor er. »Ich werde wenigstens eine Woche hier
bleiben. Mein Gepäck ist am Bahnhof. Ich habe meinen Besuch
absichtlich nicht angezeigt. Ich wollte diese Stunde ausnützen, um
mit Ihnen zu sprechen, mit Ihnen einen Plan zu fassen.«

		Madame hatte alle ihre Vorsicht vergessen. Sie lehnte sich über
den Schanktisch. Ihre Augen leuchteten.

		»Wenn nur heut' wieder Fest wäre,« flüsterte sie.

		»Und wenn es so wäre, was dann?« fragte eine rauhe Stimme an
ihrer Seite.

		Sie drehte sich um, zu Tode erschrocken. Ihr Mann hatte
unbemerkt die Hintertüre aufgestoßen, [bookmark: page61] war hinzugetreten und öffnete schon die
Abschrankung.

		»Jacques,« rief sie. »Wie leise du hereinkamst!«

		»Leise,« spottete er. »Es kommt darauf an. Ein neuer Kunde.
Kenne Ihr Gesicht nicht, Herr!«

		»Wie sollten Sie,« erwiderte Ludor leichthin. »Ich bin zum
ersten Male hier. Bin nur gekommen, um einen Wermut zu trinken und
nach dem Wege zur Villa Sabatin zu fragen.«

		Jacques Rousillon bückte sich und tauchte auf der anderen Seite
des Schanktisches vor dem Fremden auf. Dieser Liebhaber schien
klein, er reichte dem Riesen, der vor ihm stand, nicht an die
Schultern.

		»Es gibt Kunden, die hier willkommen sind,« erklärte Rousillon.
»Und solche, die es nicht sind. Hier hat der Zimmermann das Loch
gemacht. Verstehen Sie?«

		»Nicht im geringsten,« entgegnete Ludor. »Ich begreife nur, daß
Sie ein Grobian sind. Was tue ich Ihnen hier zuleide? Setzen Sie
sich und trinken Sie ein Glas Wein mit mir.«

		»Ein Glas Wein?« wiederholte Jacques Rousillon. »Der Herr
offeriert mir ein Glas Wein? Sagen Sie Brandy, dann halte ich
mit.«

		»Wie Sie wollen,« lenkte der Gast ein.

		Madame faßte zwei Gläser, füllte ein und legte das Wechselgeld
auf den Tisch. Ihre Finger streiften [bookmark: page62] Ludor's Hand für einen Augenblick. Dann
zog sie sie schnell zurück. Ihr Mann paßte auf.

		»Zum Wohlsein,« wünschte Ludor und hob sein Glas.

		»Zum Teufel mit dir,« war die finstere Antwort. »Da hast du
deinen Brandy. Mach, daß du hinauskommst!«

		Er schüttete den Inhalt seines Glases Ludor ins Gesicht. Dieser
sprang auf. Wie ein Blitz sauste seine Faust durch die Luft und der
Wirt taumelte zurück. Mit einem Wutschrei drehte er sich um, packte
seinen Angreifer beim Kragen, hob ihn hoch und trug ihn zur Türe.
Im nächsten Augenblick lag Ludor auf der staubigen Straße. Jacques
Rousillon stand unter der Türe und schaute ihm nach. Hinter dem
Schanktisch heulte Madame. Sie kannte ihren Mann.

		*

		»Bilde ich es mir nur ein, Paul,« fragte Madame den dritten
Jünger, der zurückgekehrt war, »oder sehen Sie wirklich nicht mehr
so peinlich auf Ihr Äußeres wie früher? Ihre Kleider sind vom
gleichen eleganten Schnitt wie früher, aber Ihr Kragen ist
zerknittert und Ihre Krawatte scheint auch schon bessere Tage
gesehen zu haben.«

		»Madame,« erwiderte der Besucher, »ich muß um Ihre Nachsicht
bitten. Glauben Sie mir, der Weg zu [bookmark: page63] Ihnen führte mich durch zahlreiche
Hindernisse. Ein Mißgeschick in der Stadt – ich stolperte und fiel
unglücklich, als ich einem Wagen ausweichen wollte – daher meine
nicht einwandfreie Toilette. Ich wüßte nicht, wie ich hätte hierher
gelangen sollen, ohne diesen anhängigen Kutscher, der mich gar
nicht mehr verlassen wollte.«

		»Ich bin beruhigt,« lächelte Madame. »In anderer Beziehung finde
ich Sie wunderbar unverändert, muß ich sagen.«

		»Wenn man Sie betrachtet,« seufzte er, »ist man versucht, zu
glauben, die Zeit wäre stillgestanden.«

		»Ich sehe gut aus, aber meine Schönheitskünstler haben schwere
Arbeit. Was sagen Sie zu Cardinge?«

		»Er ist der alte Aristokrat geblieben, aber um 15 Jahre
gealtert,« meinte Ludor.

		»Nichts natürlicher als das,« warf Cardinge ein. »Es sind genau
fünfzehn Jahre her, seit wir uns zuletzt gesehen haben. Aber du,
Ludor, stehst sicher mit dem Teufel im Bunde! Ich sehe kein graues
Haar auf deinem Kopfe, keine Falte in deinem Gesichte. Man hätte
dir früher so etwas zwischen 25 und 35 gegeben. Man würde heute
nicht anders raten.«

		»Sehr schmeichelhaft,« meinte Ludor. »Wenn ein Mann das sagt, so
muß es so sein. Aber wollen Sie mich nicht der Dame vorstellen?«
fragte er mit einem [bookmark: page64] Blick auf Claire, die am anderen Ende der
Terrasse sich mit Armand unterhielt.

		»Bei Gelegenheit,« erwiderte Madame. »Zuerst zu Ihnen.«

		»Ich bin der Alte geblieben,« erzählte Ludor. »Da unsere
gemeinsamen Unternehmungen leider eingestellt wurden, habe ich auf
eigene Faust einige Sachen gedreht und mir ein kleines Vermögen
gemacht.«

		Madame betrachtete ihn prüfend.

		»Immer noch die alten Marotten?«

		»Die alten,« gestand Ludor lächelnd. »Ich bin Mörder aus
Instinkt und von Beruf. Ich habe nie ein ähnliches Lustgefühl
erlebt, wie beim Umbringen eines Menschen.«

		Madame biß sich auf die Lippen. Sie erschauerte leicht.

		»Ist das wörtlich zu nehmen?« fragte sie.

		»Buchstäblich! Warum nicht? Sie erinnern sich doch an
Helliger?«

		»Er trat uns bewaffnet entgegen,« unterbrach ihn Madame. »Das
nenne ich nicht Mord. Zudem war er gewarnt.«

		»Sind wir zimperlich geworden,« spottete Ludor. »Meinetwegen!
Aber es hat seither noch manchen Helliger gegeben. Ein Grund ist
schön, aber ohne Grund zu morden, ist schöner. Kann ich meinen
Kragen wechseln?« [bookmark: page65]

		»Man wird Ihnen Ihr Zimmer zeigen. Man wird Ihnen dort auch den
Tee servieren,« sagte sie. »Wir essen um acht.«

		Ludor zog sich zurück.

		»Ludor hat sich nicht geändert,« meinte Cardinge.

		Madame nickte.

		»Er wird uns wahrscheinlich etwas – wie soll ich sagen –
unternehmungsunlustig finden.«

		»Ich denke, wir ändern uns auch nicht mehr,« gab er zurück.

		»Sie sind ein freier Mann,« erwiderte sie ihm. »Ich habe keine
Ansprüche mehr an Sie. So gerne ich Sie hier habe, wundere ich mich
manchmal doch, daß Sie bleiben.«

		»Vielleicht, weil ich kein Ziel habe,« sagte er bitter. »Wenn
Sie aber irgend einmal . . .«

		»Sie sind hier zu Hause, so lange es Ihnen gefällt,« unterbrach
sie ihn. »Bis zu Ihrem Lebensende, wenn Sie wollen. Wenn ich Ihnen
einmal den Wink geben sollte, uns zu verlassen, so wissen Sie
warum.«

		Sie blickte bedeutungsvoll nach Claire.

		»Ich hoffe, ich behalte genügend Menschenverstand,« meinte
Cardinge trübselig. »Zum mindesten weiß ich, daß ich an die Vierzig
bin.«

		»Es gab Zeiten, wo ich mir einbildete, Sie würden das
vergessen,« flüsterte Madame. [bookmark: page66]

		»Niemals ernstlich,« versicherte er. »Man hat seine Träume, aber
sie vergehen.«

		»Und seine Vorurteile und die bleiben,« fügte Madame bei.

		Er seufzte.

		»Es ist richtig, daß ich Armand nicht ausstehen kann.«

		»Ich will, daß er Claire heiratet,« erklärte Madame.

		»In diesem Falle,« sagte Cardinge lebhaft, »würde ich besser Ihr
Haus schon heute verlassen, denn dann kommt es zwischen uns zum
Kampfe.«

		»Wenn wir mit Ludor fertig geworden sind,« sagte Madame, »dann
wollen wir sehen, ob wir nicht einen Waffenstillstand schließen
können.«

		»Ich stehe zu Ihrer Verfügung,« sagte er höflich. »Was haben Sie
mit Ludor vor?«

		Claire verließ Armand plötzlich und näherte sich den beiden. Sie
sprach mit erkünstelter Sorglosigkeit, aber das Blut war ihr in die
Wangen gestiegen und ihre Lippen zitterten.

		»Ich finde, Budapest hat Armand nicht gebessert,« klagte
sie.

		Armand schloß sich ihnen an, groß und hager, mit einem grausamen
Lächeln um den Mund, das sein regelmäßiges Gesicht verunstaltete.
[bookmark: page67]

		»Das Kind mißversteht einen zu leicht,« protestierte er.
»Schicken Sie es mir zurück. Ich will es Weisheit lehren.«

		Der zurückkehrende Ludor lenkte das Gespräch ab. Er hatte nur
Augen für Claire.

		»Wollen Sie mich nicht vorstellen?« bat er. »Ich hatte das
Glück, das gnädige Fräulein schon bei meiner Ankunft von weitem
bewundern zu dürfen.«

		Madame ging mit Unbehagen darauf ein.

		»Mr. Ludor – meine Nichte, Claire Fantenay. Ich muß dich warnen,
Claire. Du darfst kein Wort von dem glauben, was Mr. Ludor
sagt.« –

		»Das ist aber nicht fair,« protestierte Ludor. »Die Wahrheit
wird sich aber trotzdem Bahn brechen. Sie sind die schönste und
rührendste Blume dieses wundervollen Tales.«

		»Meine Nichte ist solche Schmeicheleien nicht gewöhnt,« sagte
Madame kühl. »Gehe zu Armand, Kind, oder bestelle den Wagen und
fahre nach dem Tennisklub. Wir haben Geschäfte zu besprechen.«

		Claire ging ins Haus. Armand trat auf die Gruppe zu, schöner als
je. Er hatte seine Selbstbeherrschung wieder gefunden.

		»Geschäfte?« fragte er. »Kann ich da nicht dabei sein?«

		»Nein,« erwiderte Madame. »So weit bist du noch nicht.« [bookmark: page68]

		»Mir scheint, Sie wollen mich als Werkzeug verwenden, das nicht
zu wissen braucht, was geschehen soll.«

		»Meine Anordnungen werden nicht diskutiert,« verwies ihn Madame.
»Du weißt das. Laß uns allein.«

		Der Jüngling wagte keinen weiteren Widerspruch. Er verschwand
nach der Garage. Ludor schaute ihm interessiert nach.

		»Gehen wir also an unser Geschäft,« lud ihn Madame ein.

		»An unser Geschäft,« stimmte Ludor zu und machte es sich im
Lehnstuhl bequem. »Nichts ist mir lieber als das. Sie haben Sturm
geläutet, und ich bin hergeeilt. Sagen Sie, was Sie von mir
erwarten. Beiläufig wird es sich ja auch darum handeln, daß ich
meinen Verpflichtungsschein einzulösen habe.«

		»Ich fürchte, ich werde für Sie nichts zu tun haben, Paul,«
gestand Madame.

		»Was? Wo sind denn Ihre Pläne? Nichts für mich zu tun? Niemand
zu beseitigen? Wozu habe ich denn diese lange Reise gemacht?«

		»Um Ihren Verpflichtungsschein ausgehändigt zu bekommen,«
erklärte Madame. »Sie haben mehr Glück als die anderen, die bereits
hier waren. Diese mußten ihn mit Arbeit verdienen.« [bookmark: page69]

		»Arbeit ist mir Lebensfreude,« gestand Ludor und starrte auf
seine sorgfältig gepflegten Nägel. »Niemand liebt die Arbeit mehr
als ich.«

		Madame erschauerte.

		»Paul,« konstatierte sie, »Sie sind ein wildes Tier.«

		Er lächelt kalt, klopfte sich die Zigarette auf dem Tisch
zurecht und spielte mit dem Streichholz.

		»Ich habe mich wenigstens nicht verändert,« meinte er. »Es gab
Zeiten, wo wir alle – ein Scherzwort auf den Lippen – mit Leben und
Tod spielten. Unser Leben war wie ein Ball, den wir in die Luft
warfen, um ihn – vielleicht – wieder aufzufangen. Was lag daran?
Das sind nur wenige Jahre her. Ich komme zurück und finde Sie,
Madame, als Müßiggängerin und Freund Cardinge als sentimentalen
Waschlappen wieder.«

		»Ich habe mir meinen Schein verdient,« erinnerte ihn
Cardinge.

		»Du bist also nicht mehr einer der berüchtigten Jünger,« fiel
Ludor ein. »Gut. Aber was mich anbelangt, ich bin noch einer und
ich verlange Arbeit.«

		Madame sprang auf und durchmaß das Zimmer. Dann öffnete sie den
Schreibtisch, holte ein Schriftstück heraus, schloß wieder
sorgfältig ab und kehrte zurück. Sie übergab Ludor ein vergilbtes,
versiegeltes Kuvert. [bookmark: page70]

		»Hier haben Sie Ihren Schein, Paul,« sagte sie einfach.

		Er betastete den Umschlag prüfend und zerriß ihn.

		»Ich habe Verbrechen begangen,« gestand Madame. »In meinen
jungen Jahren zogen mich die Licht- und Schattenseiten des
Verbrechertums so unwiderstehlich an, daß ich den berüchtigtsten
Club unserer Zeit gründete, mit dem einzigen Zweck, das Gesetz zu
brechen. Noch heute spricht man in Paris von ›Madame und ihren
Jüngern‹. Vielleicht bin ich mit den Jahren milder geworden. Sie,
Paul, vergällen mir jedenfalls alle Freude am Bösen. Ich möchte Sie
nicht als Gast hier behalten. Ich verlange keinen Gegendienst. Wann
kann ich den Wagen für Sie bestellen?«

		Ludor schien halb belustigt, halb beleidigt. Er schaute in das
Tal hinab.

		»Schade,« seufzte er. »Ich hoffte, hier ein paar schöne Tage zu
verleben. Und Ihr hübsches Mündel soll ich auch nicht mehr zu
Gesicht bekommen?«

		»Gewiß, sollen Sie das,« erwiderte Madame. »Ich bin überzeugt,
daß es Sie verabscheuen wird.«

		»Kann ich wenigstens bis zum Souper bleiben?«

		»Lieber nicht,« gestand Madame. »Es sind 15 Jahre her, seit
wir uns gesehen haben, und ich gestehe Ihnen offen, daß Sie mir
höchst unsympathisch geworden sind.« [bookmark: page71]

		»Sind Sie nicht vorschnell?« fragte er sanft. »Ich könnte den
Spieß umdrehen. Es gibt immer noch eine schöne Zahl unaufgeklärter
Tragödien aus der Zeit, wo ›Madame und ihre Jünger‹ der Schrecken
von Paris waren!«

		Sie lächelte verächtlich.

		»Sie vergessen, daß eine ganze Anzahl meiner Jünger ihren Schein
noch nicht eingelöst hat. Man würde Sie schwerlich nach der
Todesart fragen, der Sie den Vorzug geben.«

		»Ich bin frei,« bemerkte Cardinge ruhig, »aber das würde dir das
Leben nicht retten. Verräter und Schlangen zertritt man.«

		Ein Diener war auf das Glockenzeichen von Madame eingetreten.
Sie wandte sich an ihn.

		»Der Herr wünscht nicht, die Nacht hier zu verbringen,« sagte
sie. »Besorgen Sie das Gepäck und bestellen Sie den Wagen.«

		»Madame,« erwiderte der Mann, »die Koffer des Herrn sind noch
nicht ausgepackt. Aber mit dem Wagen wird es seine Schwierigkeiten
haben. Das gnädige Fräulein ist mit der Limousine nach dem
Tennisklub gefahren und Mr. Armand mit dem Rolls-Royce nach Nizza.
Am dritten Wagen ist, wie Madame wissen, der Motor nicht in
Ordnung.«

		»Machen Sie sich meinetwegen keine Sorgen,« sagte Ludor. »Sehen
Sie, dort kommt der Kutscher, [bookmark: page72] der mich hergebracht, wieder zurück. Er kann
mich nach Cagnes fahren.«

		Um die letzte Wegbiegung bog das zerbrechliche Wägelchen, auf
dem ein Mann mit roter Nase und weißem Hute saß. Madame entließ den
Diener.

		»Der kommt allerdings gelegen,« meinte sie.

		»Aber weshalb mag er zurückkehren?« fragte Ludor.

		Cardinge erhob sich und schlenderte die Treppe hinab. Der
Kutscher zog den Hut.

		»Es ist wegen dem Herrn, wo ich geführt hab,« meldete er. »Ich
hab das da im Wagen g'funden.«

		Er streckte ein kleines schwarzes Notizbuch hin. Cardinge nahm
es und wandte sich an Ludor, der hinzugetreten war.

		»Es ist das Notizbuch von dem Herrn,« bemerkte der Kutscher mit
einem versteckten Triumph.

		Ludor nahm das Notizbuch, durchblätterte es, erst sorglos, dann
mit steigendem Interesse.

		»Sie haben Ihre Fahrt umsonst gemacht,« konstatierte er. »Dieses
Heft gehört nicht mir.«

		Der Kutscher schlug vor Überraschung die Hände zusammen und
deutete auf das müde Pferd.

		»Es ist eine gute Stunde hier herauf,« begehrte er auf. »Es hat
doch sonst niemand im Wagen gesessen den ganzen Tag. Wem sollt es
denn sonst gehören?« [bookmark: page73]

		»Sie sollen die Fahrt nicht umsonst gemacht haben,« beruhigte
ihn Ludor. »Sie können mich nach dem Bahnhof zurückfahren.«

		*

		Der Kutscher war besänftigt. Das Gepäck wurde gebracht und
verstaut. Ludor ging, den Hut in der Hand, zu Madame zurück.

		»Madame,« sagte er, »das ist ein unrühmlicher Abschluß einer
wundervollen Zeit. Überlegen Sie es sich wohl, bevor Sie mich
wegschicken. Kein anderer kann so furchtlos vollbringen, was ich
vermag.«

		»Ich habe mich geändert,« bekannte sie. »Ich kann immer noch
rauben, auf meine Art, und bei Leuten, die ich mir dazu auslese.
Zerstören will ich nicht mehr.«

		»Es ist jammerschade,« meinte er. »Und du, Cardinge?«

		»Ich bin vielleicht noch abtrünniger geworden,« war die
schuldbewußte Antwort. »Ich beschäftige mich ernstlich mit dem
Gedanken, ein ehrlicher Mensch zu werden.«

		Ludor zuckte schmerzlich zusammen.

		»Dieser Besuch hat mich schwer enttäuscht,« gestand er und
bestieg sein Gefährt. »Lebt wohl!«

		Er schwenkte den Hut. Der Kutscher knallte mit der Peitsche.
Ludor fuhr die Serpentinen hinunter. [bookmark: page74] Seine gleichgültige Haltung war bald
verschwunden. In sein Gesicht war der Ausdruck der Giftschlange
gestiegen, die plötzlich Gefahr wittert. Die Muskeln spannten sich,
die weißen Zähne glänzten. Er öffnete die Riemen seines Koffers und
holte einen verdächtigen, bleifarbenen Metallknopf hervor. Dann
suchte er die Straße ab, die Umgebung, und wartete. Er hatte eine
Stelle im Sinne, wo die Straße eine scharfe Kurve macht und zur
Linken ein Abgrund sich auftut. Als sie soweit waren, lehnte er
sich auf seinem Sitze vor.

		»Das Pferd wird uns noch zusammenbrechen, Kutscher,« warnte er.
»Ich habe keine Lust, mit dem Straßengraben Bekanntschaft zu
machen. Fahren Sie doch langsamer, zum Teufel!«

		Der Mann brummte etwas und ließ den Gaul in Schritt fallen.
Ludor sah sich vorsichtig um, lehnte sich hinaus, um die Kurve zu
verfolgen, die eben auftauchte. Dann versetzte er mit sicherer und
erfahrener Hand dem Kutscher einen Schlag auf eine bestimmte Stelle
des Hinterhauptes. Der Mann fiel um wie ein Sack und rollte in den
Graben. Ludor sprang ab und brachte das Pferd zum Stehen.

		In der Schlucht unten lagen mächtige Felsblöcke. In wenigen
Sekunden rollte er den Leichnam des Kutschers zu ihnen hinab. Dann
drehte Ludor den Wagen ab. Er kippte über das Straßenbord und zog
[bookmark: page75] das Pferd
mit. Einen Moment lang war nichts zu hören als das Keuchen des
Gauls, der sich gegen den Sturz wehrte – dann ein Heulen und
Krachen, als das Vehikel unten zerschellte. Nun machte sich Ludor
an den unangenehmen Teil seiner Arbeit. Er warf sich auf die Straße
und wälzte sich im Staub, riß ein Stück seiner eleganten Hose weg
und brachte sich eine Verwundung an der Hand bei. Dann hob er den
Koffer auf und lief schreiend den Berg hinab.

		*

		Madame Rousillon sprang erschreckt und doch wieder erfreut auf,
als er eintrat. Als sie aber seinen Zustand gewahr wurde, schlug
sie die Hände über dem Kopf zusammen.

		»Aber was ist denn nur geschehen? Ein Unglück? Mein
Mann . . .«

		»Fürchte nichts,« unterbrach er sie und ließ den Koffer fallen.
»Dein Mann ist mit dem ganzen Dorfe den Berg hinaufgerannt, um
nachzusehen, was von der Katastrophe übriggeblieben ist.«

		»Eine Katastrophe?« schrie sie auf. »Der Herr ist verletzt?«

		»Es hat mich nur ein bißchen geschüttelt,« antwortete er. »Laß
mich aber nicht bloß erzählen, gib mir einen Brandy. Gut! Ich fuhr
von der Villa Sabatin hinunter in diesem baufälligen Kasten, der am
[bookmark: page76] Bahnhof
gestanden hatte. Der Kutscher rollte in den Abgrund, mir gelang es,
wie durch ein Wunder, noch rechtzeitig abzuspringen. Ich holte
Hilfe. Sie sind alle hinaufgegangen. Dein Mann an der Spitze. Vor
einer halben Stunde ist er nicht zurück.

		Madame horchte auf.

		»Der Gedanke, daß Sie sich in Lebensgefahr befanden, ist
furchtbar,« flüsterte sie.

		Er neigte sich über den Schanktisch. Sein Arm umschlang ihren
Nacken. Ihre Lippen fanden sich. Dann trat er zurück.

		»Céleste, du bist wundervoll,« flüsterte er. »Das Leben mit dir
zusammen muß wunderbar sein.«

		»Aber was kann ich machen,« schluchzte sie. »Wenn ich auch den
Mut aufbrächte, wenn ich Jacques davonliefe, er würde mich
ausfindig machen, und das wäre mein Tod.«

		»Es gibt Mittel, um dem vorzubeugen,« versicherte er. »Es
braucht nur etwas Mut. Ich gebe dir etwas, das tust du in seinen
Kaffee. Niemand wird etwas davon erfahren. Er wird sich krank
fühlen, wird auf Wochen nicht imstande sein, uns zu folgen. Heute
in 14 Tagen, verstehst du, heute in 14 Tagen nimmst du
den Zug, der um 3 Uhr 35 nach Cannes fährt. Ich werde im
Zuge sein, im letzten Wagen. In Cannes nehmen wir den Expreß nach
Paris. Du telegraphierst mir nach Nizza, wenn es soweit ist? Willst
du?« [bookmark: page77]

		»Ich will,« antwortete sie.

		Ihre Stimme war plötzlich heiser geworden. Ihre Augen loderten
in Leidenschaft. Ihre Hände, gebräunt und rissig von der Arbeit,
aber schön geformt, suchten an der Tischkante nach einem Halt. Er
gab ihr ein kleines Paketchen, das sie im Halsausschnitt
verschwinden ließ. Dann riß er aus dem Notizbuch ein Blatt heraus
und schrieb ihr seine Adresse auf.

		»Ich gehe jetzt auf die Polizei und gebe da meinen Bericht ab
über das Unglück. Dann geht es nach Nizza, vielleicht nach Monte
Carlo, um die Wartezeit so gut als möglich zu überstehen. Ich
verlasse mich auf dich, Céleste?«

		»Ich werde kommen,« versprach sie.

		Er sah sie finster an.

		»Du hast verstanden – er wird krank werden. Aber kein Doktor der
Welt wird die Ursache herausfinden.«

		»Ich habe verstanden.«

		*

		Vierzehn Tage später saß Cardinge unter einem der gestreiften
Tischschirme vor dem Café de Paris in Monte Carlo, als er plötzlich
am nächsten Tische Paul Ludor entdeckte. Dieser erhob sich und
setzte sich an seinen Tisch. [bookmark: page78]

		»Du gestattest?« murmelte er. »Vielleicht hast du einen
Augenblick Zeit?«

		»Ich habe immer Zeit!« gab Cardinge verlegen zu.

		»Dann kann ich dir ja die Geschichte von dem Unglücksfall
erzählen,« fuhr Ludor fort. »Sie wird dir sicher Freude machen. Du
erinnerst dich doch noch, wie der Kutscher, der mich zu euch
hinaufbrachte, unter dem Vorwand des verlorenen Notizbuches
nochmals zurückkam?«

		»Ich erinnere mich wohl daran.«

		»Es war mir sofort klar, daß das nur eine Finte war. Die Tinte
in diesem Notizbuch war noch ganz frisch. Dann beobachtete ich das
Gesicht dieses Kutschers – vorsichtig. Weißt du, wer es war?«

		»Bei der Untersuchung wurde einfach festgestellt, es sei ein
ortsfremder Kutscher gewesen, der von Nizza hergekommen war.«

		»Er hieß Coichan,« erklärte Ludor. »Es war ein Privatdetektiv,
der mir schon verschiedentlich in die Quere gekommen war. Ich werde
nie mehr eine Sache drehen, die auch nur die Möglichkeit einer
Entdeckung aufweist. Aber da war einmal so eine kleine Affäre, an
der auch nur ein Schatten einer Spur klebte. Nichts Beweisbares,
aber es genügte wahrscheinlich, um Verdacht zu erwecken. Coichan
bekam es in die Nase und hat mir seither verschiedentlich [bookmark: page79] geschadet. Du
entschuldigst – ich kenne dein Vorurteil – aber dem mußte ich ein
Ende machen. So habe ich ihn kalt gemacht und diesen Unglücksfall
inszeniert, voilà tout.«

		Cardinge hatte nur ein Achselzucken, er ließ sich keine Erregung
anmerken.

		»Ein Detektiv muß so etwas riskieren,« meinte er.

		»Nicht wahr?« fiel der andere ein. »Ich hatte keine Angst vor
ihm. Aber es ist besser so, und diese Gelegenheit durfte ich nicht
ungenützt vorübergehen lassen. Cagnes hat mir überhaupt Glück
gebracht. Ich weiß, Weiber sind nicht deine Schwäche. Aber da ist
so ein kleines Frauenzimmerchen im Café de l'Univers. Ich habe sie
in Nizza kennengelernt – einfach berauschend.«

		»Ach diese? Der Mann ist letzte Woche gestorben,« erzählte
Cardinge. »Ich begegnete dem Leichenzug.«

		»Was für ein Unglück! Und doch wieder was für ein Glück,« rief
Ludor. »Das Frauchen trifft mit mir heute im 3-Uhr-35-Zuge
zusammen. Ich nehme sie mit nach Paris. Sie wird mir sicher für ein
paar Monate Spaß machen.«

		Cardinge erhob sich.

		»Ludor,« sagte er, »du bist ein erbärmlicher Kerl. Ich wollte,
ich könnte vergessen, daß wir uns je kennen gelernt haben. Zwischen
uns muß es aus sein! Verstanden?« [bookmark: page80]

		Er ließ ihn stehen. Ludor sah seinem ehemaligen Kameraden nach.
In seinem Gesicht leuchtete es unheimlich auf.

		*

		Mit dem gleichen Ausdruck beobachtete Ludor unter dem
Wagenfenster Céleste, die auf dem Perron stand, umdrängt von
Bekannten, die ihr Lebewohl sagten. Er verfolgte die Umarmungen,
betrachtete die kleine Gruppe schwarzgekleideter Landleute, die ihr
nachwinkten, als der Zug den Perron verließ. Dann entfaltete er
eine Zeitung und schlenderte durch die Wagen bis zu dem Abteil, in
dem sich Céleste allein befand.

		»Céleste,« flüsterte er.

		Sie sah ihn mit großen Augen an.

		»Setze dich zu mir,« bat sie. »Ich habe so Angst.«

		Er tätschelte ihre Hand.

		»Du brauchst aber keine Angst zu haben,« beruhigte er sie. »Es
wird jetzt alles gut. In Cannes haben wir eine Stunde Aufenthalt.
Wir gehen da ein paar hübsche Sachen kaufen. Für den Pariser Zug
ist alles vorgesorgt. Wir werden es sehr bequem haben und werden
glücklich sein, nicht wahr, Céleste?«

		Die großen Augen blickten einen Augenblick zu ihm auf. Ludor
wurde vom Fieber gepackt. Wäre es möglich, daß sie ihm den Kopf
verdrehen würde? [bookmark: page81] Selbst ihre Kleider, an die er nur mit
Schaudern hatte denken können, waren ganz passabel. Trotzdem kaufte
er ihr in Cannes einen Reisemantel, einen schwarzen Hut, Handschuhe
und etwas Schmuck. Als er sie betrachtete, wurde es ihm klar, daß
er einen herrlichen Fund getan hatte. Als der Pariser Expreß
eingefahren, zeigte er ihr stolz den Schlafwagen, in den er das
Gepäck hatte bringen lassen.

		»Das wird eine Freude werden, die Reise,« schwärmte er. »Erst
müssen wir essen. Es gibt da immer einen Sturm auf die Plätze – und
dann . . .«

		»Unser erster Kuß,« flüsterte sie.

		Sie war bei Tische in ausgelassener Stimmung. Céleste aß wenig,
aber sie trank ihr Teil Champagner und lachte belustigt, als er den
Brandy mit dem des Café de l'Univers verglich. Dann zogen sie sich
in ihr Abteil zurück. Er schloß die Türe ab.

		»Unser erster Kuß,« mahnte er.

		Sie lachte weich.

		»Sag mir eines,« bat sie. »Wußtest du, als du mir das Pulver
gabst, daß er sterben würde?«

		Ludor lächelte.

		»Es war besser so,« erklärte er. »Es hätte sonst doch
Ungelegenheiten gegeben. So haben wir nichts zu fürchten.«

		Der Zug brauste in einen Tunnel. Seine Arme umschlangen sie. Da
sah er ein Licht in ihren Augen, das [bookmark: page82] er sich nie geträumt hätte – und dann
blitzte das Licht von etwas anderem durch die pechschwarze
Finsternis auf. Ein stahlhartes Zischen. Ein sekundenlanger Schmerz
im Nacken, dann wieder Finsternis. Der Zug stürmte in das
Tageslicht hinaus. Céleste sah, was sie getan hatte und lachte.

		*

		»Ich glaube, meine Nerven fangen an, zu versagen,« seufzte
Madame, als sie die Zeitung weglegte. »Es hat mir einen
regelrechten Stoß versetzt.«

		Cardinge zündete sich eine Zigarette an.

		»Meine Nerven bleiben unberührt,« erklärte er. »Ich leide an
etwas anderem, und das ist eine aufdringliche Anwandlung von Moral.
Als Ihr Jünger – wenn ich auch entlassen bin – sollte ich diese
Katastrophe des Verbrechertums bedauern. Ich kann mir aber nicht
helfen, statt dessen erfüllt mich diese ganze Affäre mit innerster
Genugtuung.«

		 

	
		
		4

		Drei Dinge gab es im Leben von Mr. Hopps, vor denen er eine
unüberwindliche Angst hatte. Das erste war der große, gelbe
Briefumschlag, der die Aufschrift »Amtlich« trug und ihm anzeigte,
daß die Behörden ihre unangenehme Neugierde in bezug auf sein
Einkommen nicht verbergen konnten. Das zweite [bookmark: page83] war jener Teil der
»Times«-Anzeigen, der die persönlichen Nachrichten enthielt und das
dritte jener Brief mit einer ausländischen Postmarke. Seit Jahren
hatte diese Angst ihm alles Vergnügen an der Morgenpost und an der
Zeitung gestört. Er machte sich vergeblich deswegen Vorwürfe. Die
Furcht hatte derart von ihm Besitz ergriffen, daß alle
Vernunftgründe machtlos waren. So empfand er schließlich etwas wie
einen düsteren Triumph, als das Schlimme eintraf.

		Zu oberst auf dem Briefstoß lag eines Morgens ein Brief mit
einer französischen Marke, bei dessen Anblick er sofort die
Gewißheit hatte, daß er sein Todesurteil enthielt. Er öffnete ihn
mit zitternden Fingern. Die Botschaft, die er vor einem Monat
bereits in der »Times« gelesen, aber mißachtet hatte, war hier für
ihn wiederholt. Das dunkle Geheimnis seiner Vergangenheit reckte
sich wieder vor ihm auf.

		Es gelang ihm, den Brief zu verbergen, bevor er die Bombe
platzen ließ. Im kritischen Moment bemächtigte sich seiner der Mut
der Verzweiflung. Er schaute über den Frühstückstisch zu seiner
Gattin hinüber – und es brauchte einigen Mut dazu an Tagen, wo Mrs.
Hopps nicht in der besten Laune war.

		»Ich muß dir leider mitteilen, Herz,« begann er, »daß ich
gezwungen bin, in den nächsten Tagen unsere Filiale in Paris zu
besuchen.« [bookmark: page84]

		»Wozu bist du gezwungen?« fragte Mrs. Hopps mit ungläubigem
Gesicht.

		»Unsere Filiale in Paris zu besuchen,« wiederholte er. »Es war
schon seit einiger Zeit die Rede davon. Mr. Salteley wünschte, daß
ich gehe!«

		»Ich habe nie ein Wort davon gehört,« erklärte Mrs. Hopps. »Was
kannst du in Paris helfen?«

		»Schließlich habe ich doch diese Filiale eingerichtet,« wagte
Mr. Hopps zu bemerken. »Sie arbeitet mit ausgezeichnetem Erfolg.
Jetzt muß sie aber etwas reorganisiert werden. Ich werde morgen mit
dem 2-Uhr-20-Zuge fahren.«

		»Ich werde dich begleiten,« kündigte seine Frau an.

		Mr. Hopps runzelte die Stirn.

		»Wie du willst, Liebste,« lenkte er geschickt ein. »Aber ich muß
dich doch darauf aufmerksam machen, daß ich unter Umständen nur ein
paar Stunden in Paris zu tun habe. In diesem Falle würde ich sofort
zurückkehren. Es wird besser sein, ich kable dir noch von Paris
aus.«

		»Ich werde mir die Sache noch überlegen,« schloß Mrs. Hopps die
Diskussion ab. »Vielleicht komme ich mit, vielleicht auch
nicht.«

		Hopps begab sich nach der City ins Geschäft. Seine Stellung im
Hause Salteley gestattete ihm, ohne Schwierigkeiten seine Pariser
Reise zu vereinbaren. [bookmark: page85] Dann entschloß er sich, aus Furcht vor der
Begleitung durch seine Ehehälfte, zu einem kühnen Streich. Er ließ
durch einen Boten seine Kleider holen – er wußte, daß seine Frau
ausgegangen war – und nahm den 2-Uhr-20-Zug. Aus merkwürdiger
Zerstreutheit vergaß er, seine Pariser Adresse zu hinterlassen und
warf sich in Paris sofort in den Expreß nach Monte Carlo. Am
nächsten Tage fuhr er in einem Taxameter von Nizza nach der Villa
Sabatin.

		Er traf dort niemand zu Hause und vergnügte sich über eine
Stunde mit einem Spaziergang in den prächtigen Gärten. Ihm wurde
dabei immer leichter zumute. Dieses Heim hatte nichts Düsteres oder
Herabgekommenes an sich. Im Gegenteil, alles deutete darauf hin,
daß die Gefährten seiner früheren Tage es zu Wohlstand gebracht
hatten. Sie waren also nicht in Geldnöten, und er hatte Hoffnung,
in den Besitz eines gewissen Dokumentes zu kommen, ohne sich zu
übermäßigen Opfern entschließen zu müssen.

		Nach einiger Zeit kehrte Madame in ihrer Limousine zurück. An
ihrer Seite saß Cardinge, und in einem zweiten Wagen folgte ein
junges Paar, das ihm nicht bekannt war. Madame erkannte ihn erst
gar nicht. Dann lachte sie auf und streckte ihm die Hand
entgegen.

		»Was? Das ist ja Tommy,« rief sie aus. »Der [bookmark: page86] kleine Tommy Hopps! Kennen Sie
denn unseren Gast wieder, Hugh?«

		Cardinge kam und begrüßte ihn. Auch er lächelte. Fünfzehn Jahre
ununterbrochenen Wohlstandes hatten Tommy Hopps stark verändert. In
seinen Pariser Tagen war er beinahe mager gewesen, jetzt neigte er
zu deutlicher Rundlichkeit. Gesicht und Figur sahen nach Wohlleben
aus.

		»Du siehst ja ausgezeichnet aus,« rief Cardinge.

		»Auch euch beiden ist es offenbar nicht schlecht gegangen,«
erwiderte Hopps. »Madame scheint keinen Tag älter geworden zu
sein.«

		»Kommen Sie zum Tee,« lud sie ihn ein. »Nachher müssen Sie uns
erzählen.«

		Der Tee wurde auf der Terrasse serviert. Mr. Hopps fand sich
nicht leicht in die Unterhaltung. Er war gewöhnt, sie auf seine
Person und seinen Reichtum zu beschränken, und es fiel ihm darum
ungemein schwer, nun den entgegengesetzten Eindruck zu erwecken,
wie es ihm unter den gegebenen Umständen als wünschenswert
erschien. Madame und Cardinge verfolgten seine etwas plumpen
Versuche nach dieser Richtung hin mit stillem Vergnügen.

		Nach dem Essen verschwanden die jungen Leute und Mr. Hopps
benutzte rasch die günstige Gelegenheit. [bookmark: page87]

		»Ich erhielt Ihre Aufforderung Dienstag morgens,« begann er,
seine Weste zurechtrückend. »Ich nahm den Expreß noch am selben
Tage. Sie werden zugeben, daß ich prompt bin.«

		»Ich hoffe,« sagte Madame freundlich, »wir dürfen Ihre Hast
dahin auslegen, daß die Abenteuerlust immer noch in Ihren Adern
lebt.«

		»Ganz und gar nicht,« entgegnete Hopps verdrießlich. »Meine
Verhältnisse haben sich völlig geändert. Ich habe es in meiner
kaufmännischen Laufbahn zu einem gewissen Wohlstande gebracht. Ich
bin Teilhaber des Hauses Salteley & Co.«

		Er fixierte Cardinge, der herausfühlte, daß man von ihm
Bewunderung erwarte.

		»Höchst anerkennenswert,« brummte er.

		»Handelt es sich um das Bankhaus Salteley?« fragte Madame.

		»Um die Lederfirma,« erklärte Herr Hopps. »Um das bekannteste
Lederhaus der Welt. Sie erinnern sich wohl nicht mehr daran. Als
ich in Paris in Ihrem Klub verkehrte, war ich Vertreter einer
anderen Firma der gleichen Branche.«

		»Ich erinnere mich dunkel, daß Sie in Geschäften in Paris
waren,« gab sie zu. »Jetzt sagen Sie mir, wenn Sie doch Ihre
Abenteuerlust verloren haben, warum haben Sie denn so rasch auf
meine Aufforderung reagiert?« [bookmark: page88]

		Mr. Hopps beugte sich in seinem Stuhle vor und sprach
eindrucksvoll.

		»Ich will meinen Verpflichtungsschein zurück. Sie wissen, was
ich meine. Dieses kleine Dokument, in dem ich Ihnen eine Episode
aus meinem Leben, in welcher ich verrückt war, anvertraut
habe.«

		»Ganz gut,« warf Madame ein. »Und Sie haben das Geheimnis
bewahrt?«

		»Unverbrüchlich,« versicherte Hopps. »Diese Dinge sind für mich
begraben – abgetan.«

		Madame studierte ihre gepflegten Nägel.

		»Gut,« sagte sie. »Wir werden sehen, was sich machen läßt.«

		Das Gesicht ihres Gastes wurde länger.

		»Ich hätte es gerne sofort erledigt,« bat er. »Ich wollte es
morgen mit nach England zurücknehmen oder vielmehr, vor meiner
Abreise zerstören.«

		»Aber Sie denken doch nicht daran, uns schon so bald wieder zu
verlassen,« protestierte Madame.

		»Sicher bleiben Sie doch ein paar Tage hier nach dieser langen
Reise,« kam ihr Cardinge zu Hilfe.

		»Ich möchte keine Stunde länger bleiben, als absolut notwendig
ist,« war die mürrische Antwort. »Ich will nichts weiter als meinen
Schein.«

		»Aber gerade jetzt ist die Riviera am schönsten,« versicherte
Madame. »Sie sind dieses Jahr doch zum ersten Male hier, nicht
wahr?« [bookmark: page89]

		»Ich bin überhaupt noch nie hier gewesen,« erklärte Hopps, »und
habe auch keine Lust, je wieder herzukommen. Es ist mir zu heiß,
und mein bißchen Französisch habe ich auch längst wieder
verschwitzt.«

		»Ach du lieber Himmel,« seufzte Madame.

		»Wirklich schade,« bedauerte Cardinge.

		»Was gibt es da zu bedauern?« fragte Hopps.

		»Wir möchten Sie für mindestens eine Woche hier behalten,«
eröffnete ihm Madame. »Sie sollen uns bei einem Plane helfen, der
langsam reif wird.«

		»Ausgeschlossen!« erklärte Hopps feierlich. »Nämlich so weit es
eure Pläne betrifft. Ich bin Aufsichtsratspräsident von
Salteley & Co., Kandidat für das Unterhaus, Mitglied der
Aufsichtskommission zweier Spitäler, Präsident der Kirchgemeinde
St. Jude.«

		»Himmel!« rief Cardinge. »Du hast wirklich Karriere
gemacht.«

		»Ich habe eine Tochter von Sir John Fosten geheiratet,« fuhr
Hopps nachdrücklich fort. »Fosten, Teppiche en gros, in
Kidderminster und Queen-Viktoria-Street. Ich habe es zu Ansehen
gebracht. Nicht eine Million Pfund können mich veranlassen, irgend
etwas anzurühren, was nach Abenteuer, wie ihr euch auszudrücken
beliebt, aussieht.«

		Mr. Hopps trocknete sich mit dem Taschentuch den Schweiß von der
Stirne. Er schaute von einem [bookmark: page90] zum andern und suchte nach Verständnis. Sie
mußten doch seine Lage begreifen.

		Madame seufzte bedauernd.

		»Dann ist alles weitere Reden unnütz,« bemerkte sie.

		»Wenn du solche Eile hast,« meinte Cardinge, »so kannst du den
Nachtzug nach Nizza gerade noch erwischen.«

		»Das wäre mir die größte Erleichterung,« gestand Hopps.

		Madame streckte die Hand aus.

		»Mr. Hopps möchte vielleicht gerne noch die Gärten ansehen,
bevor er uns verläßt,« sagte sie zu Cardinge. »Wollen Sie sich
seiner annehmen? Sorgen Sie dafür, daß er seinen Whisky mit Soda
bekommt, oder was er sonst begehrt.«

		»Ich danke. Ich habe Ihre Gärten gesehen, bevor Sie
heimkehrten,« versicherte Hopps. »Sie sind sicher sehr hübsch, aber
ich kümmere mich nicht groß um solche Dinge. Wenn ich mein Dokument
haben könnte, würde ich am liebsten sofort mit dem Taxi nach Nizza
zurückfahren.«

		»Das Dokument?« wiederholte Cardinge.

		»Ihren Schein?« murmelte Madame.

		»Deshalb bin ich doch hergekommen,« bestätigte Hopps.

		Madame gähnte. [bookmark: page91]

		»Sie sind etwas naiv, mein Lieber,« erklärte sie. »Sie sollten
sich erinnern, daß die erste Bedingung bei der Gründung unseres
Klubs dahin lautete, daß jedes Mitglied mit Rücksicht auf die
Führung und Finanzierung, die ich anbot, die Schilderung eines
Geheimnisses aus seinem Leben, die seine Ehre und Freiheit
gefährden mußte, mir anzuvertrauen hatte. Dieses Dokument sollte
zurückgegeben werden bei der Auflösung des Klubs, die ganz in
meinem Belieben steht.«

		»Aber ich kann doch austreten,« protestierte Hopps. »Und ich bin
ausgetreten!«

		Madame schüttelte den Kopf.

		»Bereits haben einige Jünger meinem Befehl Folge geleistet und
ihren Schein eingelöst. Aber sie haben ihn zurückgekauft. Von
Austritt und Verzicht ist keine Rede.«

		»Zurückgekauft?« wiederholte Hopps bestürzt.

		»Nicht mit Geld, sondern mit Arbeit. Wir hatten auch Ihnen eine
kleine Aufgabe zugedacht, deren Lösung Ihnen das Recht auf die
Aushändigung des Scheines gegeben hätte.«

		»Ich würde vorziehen, ihn zurückzukaufen, wenn es schon sein
muß,« stotterte er.

		Madame warf ihm einen verächtlichen Blick zu.

		»Sie waren immer der Kleinmütigste unter meiner ganzen Schar,«
spottete sie. »Jetzt sind Sie ein ganzer [bookmark: page92] Feigling geworden. Ich fürchte,
die leichte Art, mit der Sie zu Reichtum gelangt sind, hat Sie
verdorben.«

		»Leicht?« rief Hopps. »Ich habe hart arbeiten müssen!«

		»Aber Sie haben sich in eine übertriebene Meinung über die Macht
des Reichtums, den Sie angehäuft haben, hineingelebt, wie die
meisten Emporkömmlinge,« fuhr Madame fort. »Ihr Schein ist nicht
verkäuflich, Tommy. Er kann nur abverdient werden.«

		»In Gottes Namen denn,« stöhnte Hopps. »Schießen Sie los. Ich
bin auf alles gefaßt.«

		*

		Die Pariser Ausgabe der »Daily Mail« und die »Riviera Post«
enthielten lange Berichte über das Fest, das Madame am folgenden
Tage im Sportklub gab. Verschiedene bekannte Persönlichkeiten waren
zugegen, und Madame war wie immer, eine entzückende und bewunderte
Gastgeberin. Weniger aufgefallen war der Umstand, daß Mr. Thomas
Hopps neben Mr. de Peyser, dem bekannten Finanzmann, saß und sich
mit diesem in eine sehr angeregte Unterhaltung vertiefte. Am Abend
forderte Madame Mr. Hopps auf, in ihrem Auto nach der Villa
zurückzufahren.

		»Nun?« fragte sie lakonisch. [bookmark: page93]

		»Ich werde morgen mit Mr. de Peyser im Hotel de Paris essen,«
kündigte Hopps an, ohne großen Enthusiasmus zu zeigen.

		»Kam er auf den Landverkauf zu sprechen?«

		»Erst zuletzt,« gestand Hopps. »Ich verstehe gar nicht, wie er
dazu kam, mich so einzuschätzen, als ob ich für gewagte
Spekulationen zu haben wäre, aber er tat es ohne Zweifel. Er
versuchte, mich für Goldminen in Borneo zu interessieren. Er sprach
begeistert von gewissen Zinnaktien, die er abzugeben habe. Er
deutete auch an, daß eine Aufsichtsratsstelle in einer zu
gründenden Gesellschaft zu haben wäre, wobei es sich um die
Übernahme von Ölquellen handelte.«

		»Und Sie?« flüsterte Madame.

		»Ich befolgte Ihre Weisung und sagte ihm, die einzige
Kapitalanlage, für die ich mich interessieren würde, wäre ein
Landkauf.«

		»Und dann?«

		»Er beglückwünschte mich zu meinem Scharfblick. Er schien meine
Vorliebe als ein merkwürdiges Zusammentreffen zu betrachten.
›Land‹, wiederholte er mehrmals. Als ich ihn ermunterte,
fortzufahren, schüttelte er den Kopf. Er versicherte mir, daß er
von dem Plane, den er im Sinne habe, nicht sprechen könne.
Möglicherweise wird er morgen eher dafür zu haben sein. Er lud mich
zum Mittagessen ein, [bookmark: page94] betonte aber sofort, daß es sich nur um eine
freundschaftliche Einladung handle und daß von Geschäften keine
Rede sein werde.«

		»Großartig!« rief Madame.

		»Würden Sie mich nicht besser etwas genauer über Ihren Plan
orientieren?« fragte Hopps.

		Madame überlegte einen Augenblick.

		»Hugh soll es Ihnen näher erklären,« sagte sie. »Die Idee stammt
von ihm.«

		Nach dem Essen nahm Hopps Cardinge beiseite. Er hatte
ausgezeichnet gegessen und Madames Champagner war bedeutend besser
als sein eigener. Das alles hatte aber seinen Widerwillen gegen das
geplante Unternehmen nicht beeinflussen können.

		»Höre, Cardinge,« begann er, »ich gebe mir alle Mühe, Eure
Instruktionen zu befolgen. Wie Ihr mir befohlen habt, habe ich mich
bei diesem de Peyser so vorteilhaft als möglich eingeführt und habe
ihm einen Einblick in alle meine Verhältnisse gegeben. Jetzt will
er morgen mit mir über diesen Landkauf sprechen. Was hat das zu
bedeuten? Soll ich mich dafür interessieren? Was hat es mit diesem
Landkauf für eine Bewandtnis? Und wann kann ich an die Heimreise
denken?«

		»An dem Tage, an welchem du das Vorverkaufsrecht erwirbst, das
dir de Peyser für 10 000 Pfund offerieren wird.« [bookmark: page95]

		»Vorkaufsrecht!« rief Hopps. »Zehntausend Pfund! Ich will aber
doch gar kein Vorkaufsrecht auf irgend etwas!«

		»Du sollst es ja auch gar nicht auf eigene Rechnung erwerben,«
beruhigte ihn Cardinge. »Du kaufst es für Madame und mich.«

		»Warum unterhandelt Ihr denn nicht selber mit ihm?«

		»Diese Frage erscheint durchaus berechtigt,« räumte Cardinge
ein. »Der Grund ist einfach folgender: Das Vorkaufsrecht bezieht
sich auf Land hier in der Nachbarschaft. Wenn wir es zu erwerben
versuchten, würde de Peyser sofort den Preis steigern. Er würde
sich sagen, daß Madame, die hier zu Hause ist, den Wert des Landes
kennen muß. Er selber erwarb dieses Vorkaufsrecht für einen
Pappenstiel und ist der Meinung, es sei völlig wertlos. Dem ist
aber nicht so.«

		»Ich verstehe,« meinte Hopps. »Wenn ich also das Vorkaufsrecht
zugunsten von Madame für die 10 000 Pfund erwerbe, erhalte ich
meinen Schein zurück.«

		»Jetzt bist du im Bilde,« bestätigte ihm Cardinge.

		*

		Die Sache war trotzdem nicht so einfach. Mr. de Peyser erwies
sich am folgenden Tage als liebenswürdiger, [bookmark: page96] ja verschwenderischer
Gastgeber, aber er schien aus irgendeinem Grunde jeder
geschäftlichen Unterhaltung abgeneigt.

		»Dieser Landkauf?« wiederholte er einmal auf eine Frage seines
Gastes. »Richtig, ich erinnere mich. Offen gestanden, ich habe mir
die Sache heute nacht überlegt und bin zum Schlusse gekommen, daß
ich erst selber die Besitzung besichtigen und vielleicht eine
Schätzung veranlassen will, bevor ich an einen Verkauf denke. Sie
haben sicher gehört, wie ich in den Besitz dieses Vorkaufsrechtes
gekommen bin.«

		»Nein, kein Wort,« versicherte Hopps.

		Sein Gastgeber kostete den Chateau Yperm und lächelte.

		»Also, dieses Vorkaufsrecht ist zu mir geraten,« erzählte er,
»wie die wertvollsten Schmuckstücke der Welt bisweilen in die
Hinterzimmer der Trödler. Ein Herr aus der Gegend hier – auf seine
Art ein ganz wohlhabender Mann – verlor eines Nachts beim Bakkarat
vollständig seinen Kopf. Er war nicht gerade bankerott, aber in der
größten Verlegenheit, da seine Partner bei dem Gedanken, daß er
sich bis zur Zahlungsunfähigkeit hatte hinreißen lassen,
übergeschnappt wären. Da kam er zu mir – man weiß hier, daß ich das
Geld zur Verfügung habe, wenn ein annehmbares Geschäft vorliegt.
Kurzum, ich erwarb dieses Vorkaufsrecht, gab [bookmark: page97] ihm einen Scheck und half ihm
aus der Verlegenheit. Ich habe daran gedacht, Sie zu einer
Beteiligung einzuladen. Ihr Name als Aufsichtsratspräsident, wenn
wir eine Aktiengesellschaft daraus machen, wäre uns von Nutzen, und
zweifellos ist das Land hier um Nizza wertvoll – besonders dieses
Terrain.«

		Hopps schüttelte den Kopf.

		»Ich habe keine Zeit für solche Dinge,« erklärte er. »Mein
Geschäft nimmt mich voll in Anspruch. Ich würde lieber wissen, was
Sie von einem Verkauf dieses Rechts denken.«

		Mr. de Peyser nickte vor sich hin.

		»Nun gut, darüber sprechen wir später,« schlug er vor. »Es gibt
hier in Nizza eine ganz vertrauenswürdige Liegenschaftenagentur.
Ich werde mal anfragen, wie hoch diese den Wert des Landes
einschätzt, dann können wir darauf zurückkommen. Wir wollen beide
nicht einen Handel mit einer Katze im Sacke machen. Wir könnten
vielleicht nächste Woche wieder einmal zusammen essen, wenn es
Ihnen recht ist.«

		Hopps war enttäuscht. Er suchte Madame auf, die im Klub speiste
und erstattete seinen Bericht. Auch sie war enttäuscht. Ebenso
Cardinge.

		»Wir haben zu lange gewartet,« meinte dieser.

		»Ihr erwartet doch nicht von mir, daß ich hier [bookmark: page98] bis nächste Woche
herumlungere, ohne Aussicht, irgend etwas zu erreichen?« fragte
Hopps ängstlich.

		»Es sieht fast so aus, als ob du deine Abreise noch
hinausschieben müßtest,« sagte Cardinge. »Wenn mit de Peyser nichts
zu machen ist, wird Madame einen anderen Plan aushecken.«

		»Laßt mich jetzt mit dieser Geschichte in Ruhe,« erklärte
Madame. »Ich gehe zum Trente et Quarante.«

		»Das ist alles schön und gut,« stotterte Hopps untröstlich.
»Aber was sollen meine Teilhaber von mir denken, von meiner Frau
schon gar nicht zu reden?«

		Cardinge legte ihm die Hand auf die Schulter.

		»Madame ist verstimmt,« sagte er. »Sie rechnete damit, daß es
dir gelingen werde, das Vorkaufsrecht zu erwischen. Laß dir raten:
Behalte de Peyser im Auge. In wenigen Tagen kann sich viel
ereignen.«

		»Ich weiß nicht, was sich mit mir ereignen wird, wenn meine Frau
erfährt, daß ich in Monte Carlo bin,« stöhnte Hopps. »Das liegt mir
einfach nicht. Ich bin Geschäftsmann mit soliden Grundsätzen. Ich
will zu meiner Arbeit zurückkehren. Ich habe nie daran gedacht, daß
ich meinen Schein zurückzukaufen hätte, aber wenn ein annehmbarer
Preis . . .«

		»In diesem Punkte ist Madame eigen,« unterbrach er ihn. »Ich
würde dir raten, ihr nie einen solchen Vorschlag zu machen. Sie
haßt es geradezu, Geld [bookmark: page99] direkt anzunehmen. Sie zieht vor, dir zu
zeigen, wie man sonst dazu kommt.«

		»Diesmal hat sie aber keinen Erfolg,« seufzte Hopps. »Ich wollte
die Sache ja schon drehen, wenn sie mir den Weg dazu zeigen wollte.
Aber sie hetzt mich auf einen Mann, der nicht verkaufen will, was
sie kaufen möchte. Ich kann nicht mehr tun, als ich bereits
unternommen habe.«

		»Behalte de Peyser im Auge,« riet Cardinge nochmals. »Das ist
die einzige Hoffnung, wenn Madame nicht einen anderen Plan
herausbringt. Und wenn du noch tausend zulegen mußt, so ist das
immer noch besser, als die Sache fahren zu lassen.«

		*

		Hopps, der nicht spielte, verbrachte einen trostlosen Nachmittag
im Klub. Er begegnete de Peyser hin und wieder, aber dieser machte
keine Anstalten, die Unterhaltung wieder aufzunehmen. Verdrießlich
ging er endlich in sein Hotel zurück – er wohnte auf Madames Rat in
Monte Carlo –, zog sich um und speiste einsam zu Nacht. Nach
dem Essen kehrte er ins Kasino zurück und verbrachte wieder ein
paar trostlose Stunden. Eben wollte er gehen, als Cardinge eilig
auf ihn zukam.

		»Ich suche dich überall, Hopps,« sagte er. »Geh in den Klub, so
schnell du kannst – nein, ich komme nicht mit.« [bookmark: page100]

		»Was ist los?« war die ängstliche Frage.

		»De Peyser ist in der Patsche. Gelegentlich läßt er sich gehen.
Er hat anscheinend viel verloren. Wenn du ihm jetzt so zufällig in
die Quere kommst, wird er möglicherweise über den Kauf anders
denken. Man kann nie wissen. Aber laß ihn davon anfangen.«

		»Du brauchst mir keine Belehrungen über Geschäftsmethoden
beizubringen,« antwortete Hopps und eilte nach der Treppe. »Ich
werde ihn schon behandeln, wenn er wirklich verkaufen will.«

		Mr. Hopps betrat den Sportklub, ließ Mantel und Hut in der
Garderobe und spazierte mit erkünstelter Gleichgültigkeit durch die
Spielsäle. In der Bar stieß er auf de Peyser, und es war ihm sofort
klar, daß etwas nicht stimmte.

		»Hallo,« rief er ihn an. »Sie spielen nicht?«

		»Jetzt gerade nicht,« war die ausweichende Antwort.

		»Ich gehe schlafen,« gestand ihm Hopps. »Und Sie schauen auch
aus, als würde Ihnen etwas Nachtruhe nicht schaden.«

		De Peyser bestellte frischen Whisky mit Soda und drückte Hopps
in den nächsten Stuhl.

		»Sagen Sie,« begann er, »wieviel Geld haben Sie bei sich?«

		»Geld?« fragte Hopps. »O, eine hübsche Summe.«

		»Wieviel?« bestand der andere. [bookmark: page101]

		Hopps holte seine Brieftasche hervor.

		»Zwanzigtausend Franks.«

		De Peyser zeigte Zeichen der Enttäuschung.

		»Haben Sie Ihr Scheckbuch bei sich?« fragte er.

		»Das habe ich immer bei mir,« gab Hopps zu.

		»Hören Sie mich an,« fuhr de Peyser ernst fort. »Ich bin kein
Spieler – im allgemeinen wenigstens nicht. Heute nacht war ich
einfach verrückt. Ich habe verloren. Wieviel, tut nichts zur Sache.
Ich mußte aufhören, gerade als sich das Glück wandte – ich hatte
keinen Franken mehr übrig. Wenn ich so weggehen muß, ist es mir,
als hätte ich eine schwere Niederlage einstecken müssen.«

		»Sie müssen entschuldigen,« bat Hopps, »aber ich leihe
grundsätzlich nicht – selbst nicht einmal einem alten Freund.«

		»Aber das will ich ja gar nicht, war die Antwort. »Geben Sie mir
die zwanzigtausend Franks und einen Scheck für den Rest sofort und
ich überlasse Ihnen das Vorkaufsrecht für 10 000 Pfund – es
ist sicher zwanzig wert.«

		»Aber Sie haben den Titel doch gar nicht bei sich,« wandte Hopps
ein.

		»Aber natürlich habe ich ihn da,« erklärte de Peyser. »Ich
wollte doch zu diesem Liegenschaftsagenten, von dem ich mit Ihnen
gesprochen habe und habe deshalb den Titel eingesteckt. Hier ist
er.« [bookmark: page102]

		Er legte das Dokument auf den Tisch.

		»Schlagen Sie ein?« fragte er. »Ich kann Ihren Scheck
verpfänden, wenn ich ihn nicht gleich einlösen kann.«

		Mr. Hopps nippte an seinem Whisky und überlegte. Er war ein
altmodischer Kaufmann. Er hatte in seinem Leben noch nie etwas zu
dem Preis gekauft, der von ihm verlangt wurde, und hatte noch nie
einen Preis genannt, den er nicht hätte ermäßigen können.

		»Ich habe mich auch etwas nach dem Wert dieser Sache erkundigt,«
begann er nachdenklich. »Zum Teil ist die Besitzung ja ganz gut,
aber es ist doch auch Land dabei, das nicht viel wert ist.
Schließlich war ich ganz froh, daß Sie nicht verkaufen
wollten.«

		»Unsinn!« protestierte sein Partner ärgerlich. »Das
Vorkaufsrecht lautet auf zweieinhalb Millionen Franks, und alles
schätzt die Besitzung auf dreieinhalb. Es schaut also eine glatte
Million Gewinn heraus. Eine solche Gelegenheit bietet sich nicht
oft.«

		Mr. Hopps machte ein ungläubiges Gesicht.

		»Es tut mir leid,« sagte er, »aber ich war nie ein besonderer
Freund von Vorkaufsrechten. Dieses hier mag ja ganz gut sein,
natürlich, aber es ist doch Lotteriespiel. Ich wüßte nicht, was
damit anfangen.«

		»Sie können es doch jedem verkaufen, der die Besitzung kennt,«
drängte der andere. [bookmark: page103]

		Hopps holte sein Scheckbuch hervor.

		»Ich gebe Ihnen die zwanzigtausend Franks in Noten und einen
Scheck für 6000 Pfund,« erklärte er. »Keinen Penny mehr.«

		De Peyser sprang auf. Die Adern schwollen ihm wie Stricke an den
Schläfen.

		»Sie erbärmlicher Krämer!« brüllte er. »Hol' Sie der Teufel!
Gehen Sie nach London und handeln Sie da mit Ihren Fellen!«

		Er stürzte fort. Hopps sah ihm mit listigem Lächeln nach. Er war
nicht besonders intelligent, aber er hatte ein Stück
Bauernschlauheit. Er schrieb einen Scheck für 6000 Pfund,
legte einen Tausender für sich zurück und machte aus dem Rest ein
Paket. Kaum war er damit zu Ende, so erschien auch de Peyser
wieder. Er war totenbleich und zitterte immer noch vor Aufregung;
aber er trat direkt auf den Tisch zu und schmetterte das Dokument
darauf.

		»Geben Sie mir das Geld,« verlangte er brüsk.

		Mr. Hopps riß ein Blatt Papier aus seinem Notizbuch und schrieb
darauf, daß der Scheck von 6000 Pfund und die
19 000 Franks in Noten die Bezahlung für das Vorkaufsrecht
darstellten, das den Inhaber ermächtigte, die Besitzung »Hills of
Cagnes« zum Preise von zweieinhalb Millionen Franken zu erwerben.
Er kaufte eine Stempelmarke vom Kellner und de Peyser quittierte
unwillig. [bookmark: page104]

		»Jetzt haben Sie mir noch einen Tausender abgezwackt,« brummte
er.

		»Ich kann doch nicht ganz ohne Kleingeld bleiben,« erwiderte
Hopps scherzend. »Trinken Sie ein Glas mit mir, bevor Sie zum Spiel
zurückkehren?«

		»Mit Ihnen nicht,« war die wütende Antwort.

		Mr. Hopps trank, höchst zufrieden mit sich, das Glas allein. Ein
gewisses Risiko war ja schon vorhanden, aber er nahm es
vertrauensvoll auf sich. Ein Gewinn von 2500 Pfund und die
Befreiung von der Angst für den Rest seines Lebens war schließlich
kein schlechtes Resultat.

		*

		Er mußte beinahe eine Stunde auf Madame warten, als er am
folgenden Morgen in der Villa vorsprach, und auch Cardinge mußte
man erst von einem benachbarten Bauernhof holen.

		»Ich habe Erfolg gehabt,« triumphierte er. »Ich habe sogar Geld
gespart. Ich habe das Vorkaufsrecht für 9000 Pfund
gekauft.«

		Cardinge nahm den Titel und prüfte ihn.

		»Um Himmels willen!« stöhnte er auf.

		»Ich ging zum Sportklub zurück, wie du mir rietest,« erzählte
Hopps, »und fand de Peyser vollständig abgebrannt. Er wollte um
jeden Preis zum Spiel zurück und offerierte mir den Titel für
10 000 Pfund. [bookmark: page105]Ich bot ihm neun, zahlte ihn aus und hier habt
ihr ihn!«

		Madame lächelte ihr rätselhaftes Lächeln. Sie ging an den
Schreibtisch und holte zwei Kuverts heraus, beide versiegelt und
vergilbt. Sie hielt sie nachdenklich in der Hand.

		»Neuntausend Pfund,« murmelte sie. »Mr. Tommy Hopps, diese Lüge
kostet Sie genau 6000 Pfund, 19 Tausender-Noten und Ihre
Auslagen! Charles!«

		De Peyser hob einen Vorhang im nächsten Zimmer und trat ein.
Madame streckte ihm eines der Kuverts entgegen.

		»Hier ist Ihr Schein, Charles!« sagte sie. »Ich überreiche ihn
Ihnen mit dem größten Vergnügen. Sie haben mir zu einem großen Spaß
verholfen. Nebenbei,« sie wandte sich an Hopps, »Charles de Peyser
trat unserem Klub bei, als Sie nach England zurückkehrten.«

		»Ein Jünger!« rief Herr Hopps aus.

		»Und ein talentvoller dazu!« lachte Madame. »Nur spielt er nicht
Bakkarat und handelt auch nicht mit Vorkaufsrechten. Man kennt ihn
als Spieler in Paris dagegen sehr gut – von der Comédie française
und dem Théatre des Capucines her!«

		»Was ist dann mit diesem Titel?« fragte Hopps mit gebrochener
Stimme. [bookmark: page106]

		»Das war einst ein Titel,« bemerkte Cardinge und hielt ihm das
Dokument unter die Nase. »Aber wenn du ihn genau betrachtest, so
wirst du entdecken, daß er vor etwa drei Jahren abgelaufen ist. Er
hat immerhin noch etwas Papierwert. Auf alle Fälle würde ich ihn
als Erinnerungszeichen mitnehmen.«

		»Und mein Schein?« fragte der andere und streckte gierig die
Hand aus. Ein neuer Einfall stieg in ihm auf. Er konnte die
Auszahlung des Schecks noch aufhalten und Madame so doch noch
hineinlegen.

		Madame lächelte.

		»Den erhalten Sie am Tage, an dem Ihr Scheck eingelöst ist.«

		Jetzt verlor Mr. Hopps alle Selbstbeherrschung.

		»Verflucht und zugenäht!« brüllte er.
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		Claire, Madames hübsche Nichte, war entzückender als je, als sie
etwas müde in weißem Tenniskleid und einfachem Hute die Treppe zum
Sportklub hinaufstieg. Sie begrüßte Cardinge mit bezauberndem
Lächeln, legte ihren Arm in den seinen und nahm mit ihm zusammen
die letzten Stufen.

		»Bestellen Sie mir etwas Tee, Hugh, und erzählen Sie mir etwas
Nettes,« bat sie. [bookmark: page107]

		»Was ist denn los?« fragte er besorgt.

		»Nichts ist los.« Sie zuckte die Achseln. »Es liegt in der Luft.
Es gibt Momente, wo ich Armand und alle seine Freunde hasse. Ich
kann diese Spanier, mit denen er so freundlich ist, diese Lobetos,
nicht ausstehen. Wir haben mit ihnen Tennis gespielt, heute mittag.
Die Hälfte ihres Geschwätzes verstehe ich nicht, und was ich
verstehe, irritiert mich. Armand sollte Militärdienst tun oder
arbeiten. Ich bin sicher, ich werde ihn nicht mehr lieben
können.«

		»Lieben Sie ihn denn jetzt?« fragte er, als sie Platz genommen
und Tee bestellt hatten.

		»Das weiß ich selber nicht,« gestand sie. »Er ist ein hübscher
Mann, wie Sie wissen, abgesehen von diesem gelegentlichen,
häßlichen Zug um den Mund. Niemand kann meinen Namen so liebkosend
aussprechen wie er – wenn er in guter Laune ist. Manchmal übernimmt
es mich, ihn nur in meiner Nähe zu wissen, manchmal stößt er mich
einfach ab.«

		»Das klingt nicht gerade zuversichtlich,« meinte Cardinge
trocken.

		»Gewiß nicht,« gab sie zu. »Sehen Sie, Hugh, wenn es mir nur um
einen Flirt zu tun wäre, könnte ich Armand anbeten. Aber mir liegt
wahrhaftig nicht das geringste an einem Flirt, wenn ich den Mann
nicht aufrichtig lieben kann.« [bookmark: page108]

		»Madame wünscht Sie mit Armand zu verheiraten,« erinnerte er
sie.

		»Ich weiß das wohl,« erwiderte das Mädchen, »aber ich glaube
nicht, daß Armand heiraten möchte, wenn er darum herumkommen kann.
Und was mich anbetrifft, ich bringe es einfach nicht fertig, mir
Armand als meinen künftigen Gatten vorzustellen. Sobald ich es
erzwingen will, sehe ich ihn mit diesem Zug um den Mund, den ich so
hasse. Das Leben ist nicht leicht für ein alleinstehendes Mädchen,«
seufzte sie und griff nach einem Sandwich.

		»Sie haben Mut und haben Frohsinn,« bemerkte er. »Diese zwei
Dinge gehören immer zusammen. Allerdings sind Sie hier etwas
verlassen. Ihr einziger Schutz ist Madame, und die ist eine
Autokratin.«

		»Ich habe doch auch noch Sie,« protestierte sie. »Ich verlasse
mich auf Sie mehr als auf irgend einen anderen Menschen.«

		»Das ist sehr nett von Ihnen, Claire,« gab er zu. »Aber es ist
vielleicht nicht sehr klug. Schließlich bin ich doch ein
Zugvogel.«

		»Sie denken doch nicht daran, fortzugehen?« rief sie.

		»Ich muß.«

		Es wurde eine ganze Weile still zwischen den beiden.

		»Ich würde das nicht ertragen,« sagte sie endlich einfach.
[bookmark: page109]

		»Mein kleines Geschäft mit Madame war wenige Tage nach meiner
Ankunft erledigt,« fuhr er fort. »Seitdem bin ich ihr Gast.«

		»Aber Sie haben Madame doch ungeheuer viel geholfen,« wandte sie
ein.

		Er zuckte die Achseln.

		»Ich bin ihr vielleicht nützlich gewesen. Aber Madame braucht
keine Hilfe. Ihr Haus ist voll von Dienern, die sie sich ausgewählt
hat. Sie könnte es jederzeit ohne mich machen.«

		»Aber sind Sie hier nicht glücklich?« wagte sie schüchtern
einzuwerfen.

		Er wiederholte das Wort, als wäre es ihm ganz fremd.

		»Ich glaube nicht, daß jemand, der ein Leben führt wie ich, auf
Glück hoffen darf,« erwiderte er.

		»Warum denn nicht? Niemand hat mehr Sinn für die Schönheiten der
Welt als gerade Sie. Wem tun Sie denn etwas zuleide?«

		»Niemandem etwas zuleide tun, gibt wohl noch kein Anrecht auf
Glück!« grübelte er. »Sehen Sie, ich habe ein Abenteurerleben
geführt – mit schlimmen Abenteuern. Einen einzigen hellen
Lichtschein gab es da, der Rest war gemein.«

		»Erzählen Sie mir von dem Lichtschein,« bat sie.

		Er schüttelte den Kopf. [bookmark: page110]

		»Jetzt darf ich nicht davon sprechen,« antwortete er. »Und doch
ist mir, als könnte ich Ihnen einmal davon erzählen – später.«

		»Sagen Sie mir nur das eine: war eine Frau mit im Spiele?«

		»Nein,« versicherte er. »Es war etwas ganz anderes.«

		»Seltsam, daß mich das so froh macht!«

		»Macht es Sie froh?«

		»Sehr.«

		Eine kurze Pause trat ein. Sein Ausdruck verfinsterte sich.

		»Haben Sie sich jemals Rechenschaft gegeben, was ich bin?«
fragte er. »Neununddreißig Jahre alt, ein berüchtigter Verbrecher,
ein Landstreicher, ein Missetäter – und jetzt kommt dazu: ein
Verrückter.«

		»Sie sind gar nichts von alledem,« erklärte sie empört.

		»Zum mindesten verrückt bin ich,« seufzte er.

		Verrückt, weil er hier saß mit klopfenden Pulsen, voll Angst,
den auffordernden Blicken des Mädchens an seiner Seite zu begegnen.
Er befand sich immer noch in dem Sumpf, hatte nicht den Mut, sich
herauszuarbeiten. Und sie – er sah sie aus dem Sonnenlicht durch
die blühenden Pfade der Mädchenzeit dem Garten gereifter
Weiblichkeit zuschreiten. Dann biß er die Zähne zusammen. Plötzlich
sah er Armand [bookmark: page111] am Tore warten, zynisch, mit der ewigen
Verruchtheit der Schlange in den sanften, braunen Augen. Cardinge
sprang ungestüm auf. Seine Gedanken waren weit weg gewandert.

		»Wenn Sie fertig sind,« bat er, »so kommen Sie mit und sehen Sie
mir beim Spiel zu.«

		»Ich möchte lieber noch etwas plaudern,« meinte sie. »Ich darf
gar nicht daran denken, daß Sie fortgehen könnten.«

		»Ich auch nicht,« gestand er. »Es ist vielleicht Dummheit, aber
wissen Sie, was ich versuchen will?«

		»Sagen Sie es mir.«

		»Ich möchte den Bauernhof gegenüber unserer Villa kaufen.«

		»Das wäre ja einzig!« rief sie. »Dann blieben Sie ja unser
Nachbar.«

		Er lächelte.

		»Die Sache ist nicht so einfach. Ich habe nur die Hälfte des
Geldes, das notwendig wäre.«

		»Madame leiht Ihnen doch jede Summe,« versicherte sie
hastig.

		»Borgen hat nie zu meinen Lastern gehört,« antwortete er. »Ich
habe auch noch eine große Summe Geld auf meinen Namen deponiert.
Aber es ist Geld, von dem ich keinen Gebrauch machen will.«

		»Aber Sie sollen das Gut kaufen, ich will es,« drängte sie.
[bookmark: page112]

		»Ich will ja auch,« stimmte er ein. »Ich will jetzt einen
Versuch machen.«

		»Was wollen Sie tun?« fragte sie.

		»Haben Sie es nicht erraten? Ich will spielen.«

		Sie blieb unentschlossen stehen.

		»Aber wenn Sie verlieren?«

		Er zuckte die Achseln.

		»Dann bin ich nicht schlechter daran als jetzt. Ich habe mich
immer durchs Leben geschlagen und werde es auch weiter tun.«

		»Sicher werden Sie das.« Sie ergriff seine Hände. »Aber Sie
sollen nicht so reden. Sie sollen gewinnen und das Gut kaufen, und
ich komme zu Ihnen als Stallmagd.«

		»Kommen Sie jetzt mit mir und bringen Sie mir Glück,« schlug er
vor.

		»Wieviel müssen Sie gewinnen?« fragte sie.

		»Fünfzigtausend Franks. – Nicht viel für einen Spieler.«

		»Und was wollen Sie spielen?«

		»Roulette,« erwiderte er. »Ich will auf alle Fälle die Qual
nicht unnötig verlängern. Ich werde tun, was ich bisher noch nie
getan habe. Ich werde Maximum spielen.«

		Er wechselte Geld und verschaffte sich einen Platz in der Nähe
des Croupiers. Claire folgte ihm an den Tisch. Sein erster Einsatz
brachte ihm viertausend [bookmark: page113] Franks ein. Von diesem Moment an hatte er
scheußliches Pech. Seine Lieblingsnummern foppten ihn, und er
verlor sieben aufeinanderfolgende Maximums. Er spielte gleichmäßig
und ohne Aufregung weiter. Claire folgte dem Spiel mit wachsendem
Entsetzen. Schließlich war er bei den letzten zwei Tausendern
angelangt. Sie beugte sich vor und riß sie ihm aus der Hand.

		»Hören Sie,« sagte sie. »Ich habe nie gespielt in meinem Leben.
Aber ich habe oft zugeschaut und verstehe das Spiel. Wollen Sie dem
Glück einer Anfängerin vertrauen?«

		»Warum nicht,« räumte er ein. »Aber ich gehe weg. Ich würde mit
meiner Gegenwart alles verderben.«

		Sie setzte sich in den leeren Stuhl und begann zu überlegen.
Cardinge ging in die Bar, trank einen Whisky und sprach mit
Bekannten. Nach einer halben Stunde spazierte er in die Spielsäle
zurück. Claire saß noch immer an ihrem Platz, und er sah mit
Erstaunen, daß sie einen kleinen Berg von Banknoten und Münzen vor
sich angehäuft hatte. Auf einem Blatte Papier schien sie sich eine
Buchhaltung angelegt zu haben.

		»Ich habe Ihre fünfzig zurück,« strahlte sie, »aber erst
sechsundzwanzig an die zweiten fünfzig. Gehen Sie noch etwas
spazieren und schauen Sie mir nicht [bookmark: page114] zu. Ich brauche noch etwa zwanzig Minuten,
um den Rest zu gewinnen.«

		Er ging ganz betäubt weg, sah dem Bakkarat zu und wandte sich
dann wieder gegen die Bar. Jetzt erschien auch Claire. Sie war ganz
bleich, aber ihre Augen waren angefüllt mit einem warmen Licht. Sie
schwang in der Hand ein Bündel Noten. Einer der schweigsamen
Aufsichtsbeamten folgte ihr. Sie streckte das Bündel Cardinge
entgegen.

		»Ich glaube, es ist ein Tausender zu viel,« verkündete sie. »Der
ist für die Notariatsgebühren. Der Croupier sagt, ich hätte einen
Rekord aufgestellt. Ich habe vierzehn en pleins in einer Stunde
gemacht.«

		»Aber ich kann das gar nicht annehmen,« begann er zu
protestieren.

		Sie schaute ihn an, und er verlor kein Wort mehr darüber. Er
stopfte das Geld in seine Taschen.

		»Jetzt möchte ich ein Glas Wein,« bat sie. »Ich bin müde, aber
glücklich.«

		Sie schlenderten zusammen hinaus, um auf der Terrasse etwas
frische Luft zu schöpfen. Sie lehnten über das Geländer und
bewunderten eine wundervolle Yacht, die kürzlich angekommen war und
die amerikanische Flagge gehißt hatte. Ein glattrasierter Herr, der
eben in einem kleinen Wagen vom Hafen [bookmark: page115] her angefahren war, versuchte
sich vergeblich bei den Taxiführern vor dem Club verständlich zu
machen. Er wandte sich an Cardinge.

		»Erlauben Sie, ich habe fast all mein Französisch vergessen.
Könnten Sie mir vielleicht sagen, wie weit es nach Cagnes ist und
ob ich mit einem dieser Wagen hinfahren könnte?«

		»Gewiß können Sie hinfahren, und zwar in einer Stunde und mit
mir,« war die prompte Antwort. »Madame erwartet Sie.«

		»Bei allen Himmeln! Cardinge!«

		Cardinge nickte.

		»Erlauben Sie mir, daß ich Ihnen Madames Nichte vorstelle,«
sagte er. »Wir haben einen Wagen hier und wollen gleich heimfahren.
Mr. James B. Dickson – Miß Claire Fanteney!«

		*

		James B. Dickson nahm die Eindrücke der Villa und ihrer Umgebung
in sich auf ohne die Anzeichen der Nervosität, von der die meisten
seiner Vorgänger beherrscht waren. Er begrüßte Madame wie einen
alten, lieben Freund. Er lobte die Villa, zeigte sich entzückt über
die Schönheit des Parks, war geradezu gerührt von der Güte des
Cocktails, der ihm geboten wurde, und brachte den Zweck seines
Kommens nur im Scherze zur Sprache. [bookmark: page116]

		»Natürlich lese ich die ›Times‹ nie,« erklärte er, machte es
sich auf der Terrasse bequem, eine Zigarre im Mundwinkel, und
streichelte liebevoll den Stengel des Weinglases. »Das hat aber
nichts zu sagen. Ich bekam die Botschaft noch zeitig genug.
Wahrhaftig, ich mußte erst an dem Chiffrierschlüssel herumraten, so
einfach er auch ist. Was ist denn aus allen geworden? Wieviele sind
bisher schon hier gewesen?«

		Cardinge begann aufzuzählen. Mr. Dickson schien sich an alle
wohl zu erinnern. »So laßt ihr also diese schwierigen Burschen
herkommen und schickt sie wieder heim. Was hat das denn für einen
Zweck?«

		»Vielleicht mache ich eine Dummheit,« seufzte Madame, »aber ich
löse meinen Klub auf.«

		»Aber dann könnten wir doch gleich alle zusammenkommen und uns
noch irgend einen Spaß leisten.«

		Madame lächelte.

		»Mit den Jahren hat sich bei den meisten meiner Jünger ein ganz
spießbürgerlicher Respekt vor dem Gesetz entwickelt. Bisher war
jeder nur darauf bedacht, so schnell als möglich seinen Schein zu
bekommen und sich wieder davonzumachen. Hugh Cardinge hier ist der
einzige, der noch etwas bei mir geblieben ist.«

		»Was hat es denn für eine Bewandtnis mit diesem Schein, von dem
Sie sprechen?« [bookmark: page117]

		Madame amüsierte sich heimlich. Sie beobachtete ihren Besucher
und betonte jede Silbe.

		»Sie erinnern sich, daß jeder Anwärter auf die Mitgliedschaft
meines Klubs sich mit einer Übeltat oder einem Verbrechen zu
qualifizieren hatte und daß er eine Niederschrift dieser Tat bei
mir als Sicherheit zu hinterlegen hatte. Ich habe hier einen Brief
mit Ihrer Adresse, der ein Dokument enthält, das Sie mir eines
Abends übergeben haben – es war irgendwo in der Gegend von
Montmartre.«

		»Ach davon redet man besser nicht,« wandte Dickson ein. »Ich
fürchte sehr, ich habe da meiner Phantasie etwas freien Lauf
gelassen. Ich war doch ganz versessen darauf, in Ihre Gesellschaft
aufgenommen zu werden. Man sprach ja damals in Paris von nichts
anderem.«

		»Phantasie!« wiederholte Madame sanft. »Aber der Mann starb doch
im Spital genau an dem Tage, den Sie anführten.«

		Dickson hatte möglicherweise etwas zu viel geraucht. Sein
sonnenverbranntes Gesicht wurde plötzlich aschfahl.

		»Sie haben die Dokumente gelesen?«

		»Wie hätte ich sie sonst auf ihre Echtheit prüfen sollen?«
erwiderte Madame. »Das war doch mein gutes Recht.« [bookmark: page118]

		Mr. James B. Dickson betrachtete nachdenklich den silbernen
Cocktaillöffel. Cardinge sprang auf und füllte ihm das Glas. Er
stürzte es hinunter, spielte einen Augenblick mit dem leeren Glas
und wandte sich dann wieder an Madame.

		»Mag nun mein Bekenntnis echt oder gefälscht sein,« sagte er,
»ich denke, ich schließe mich den andern an und bitte um meine
formelle Entlassung.«

		»Diese werden Sie erhalten,« beruhigte ihn Madame. »Sobald Sie
sie verdient haben.«

		»Verdient?«

		Madame seufzte leise.

		»Sie sollten mich doch so weit kennen, mein Lieber,« eröffnete
sie ihm, »um zu wissen, daß ich ein so wertvolles Dokument nicht
ohne Gegendienst aus der Hand gebe. Jeder meiner scheidenden Jünger
hat mir entweder eine besondere Unterhaltung geboten oder hat ein
kleines Abenteuer finanzieller Natur erfolgreich zu Ende führen
müssen.«

		»Zu schade,« bedauerte Dickson, »ich habe mein Scheckbuch nicht
bei mir.«

		»Das würde Ihnen auch nichts nützen,« erwiderte Madame kühl.
»Ich habe Ihnen Ihren Schein ja nicht zum Kaufe angeboten.«

		»Aber wie soll ich ihn denn erwerben?« fragte Dickson. [bookmark: page119]

		»Das werde ich mir noch überlegen müssen,« war die nachdenkliche
Antwort. »Ich weiß nie, wer der nächste Ankömmling ist und kann
daher auch keine Pläne im voraus entwerfen.«

		»Gut, aber eines, Madame,« erklärte Dickson. »Da drüben in New
York bedeute ich etwas. Es hat sich seit unseren gemeinsamen Tagen
manches geändert. Ich habe für einen angesehenen Namen und ein
großes Vermögen Sorge zu tragen.«

		»Hugh, zeigen Sie unserem Gaste, wo er sich die Hände waschen
kann. Es ist Essenszeit,« erwiderte Madame kühl.

		*

		Einige Tage später saß Mr. Edgar Franks bei seinem Freund James
B. Dickson auf dem Deck von Dicksons wundervoller Yacht. Es
war eine Stunde höchsten Wohlbehagens. Neben ihnen standen Kelche
mit einer bernsteinfarbenen, fluoreszierenden Flüssigkeit. Das Meer
war blau und ruhig wie ein See im Märchenlande. Ein sanfter Wind
machte die Wärme gerade erträglich.

		»Es ist doch seltsam, wie man so zusammentreffen kann,« meinte
Edgar Franks. »Es sind doch mindestens acht Jahre, seit wir uns
kennen gelernt. Laß sehen, es mochte zwei Jahre vor dem Tode des
armen [bookmark: page120]
Henry gewesen sein, der im Spital so elend umkam. Du hast meinen
Bruder doch gekannt?«

		»Nur flüchtig,« entgegnete Dickson. »Wir sahen uns
gelegentlich.«

		Edgar Franks grub weiter in der Vergangenheit nach.

		»Richtig, da fällt mir ein,« fuhr er fort. »Ihr beide standet
nicht besonders gut. Da waren Konzessionen in Rumänien, die ihr
beide erwerben wolltet. Und dann hatte Henry immer so Ideen – wegen
seiner Frau. Der Kerl war schon eifersüchtig, als er noch Junge
war.«

		»Ich glaube selber auch,« gestand Dickson, »daß wir nicht die
besten Freunde waren.«

		»Er hat einen schrecklichen Tod erleiden müssen,« seufzte
Franks.

		Dickson gab keine Antwort mehr. Er studierte angelegentlich den
Horizont.

		»Ja, ja, die Welt ist voll Verleumdungen,« sinnierte Franks
weiter. »Man muß sich nicht darum kümmern, gar nicht darum
kümmern.«

		»Ganz recht,« fiel Dickson ein. »Die Leute sind rasch damit
bereit.«

		Sein Gast blickte zur Mastspitze hinauf. »Es ist doch etwas
wundervolles, diese Telegraphie. Hier steh' ich in direkter
Verbindung mit meiner Villa. Und das halbe Dutzend Nachrichten, die
ich in den [bookmark: page121] letzten 48 Stunden ausgesandt habe,
beruhigt den ganzen Markt an der New Yorker Börse. Vor einiger Zeit
hatte ich ernstlich Verdacht, der offizielle Kabeldienst von hier
aus werde irgendwo abgefangen. Jedenfalls wurden Nachrichten, die
mir hier zukamen, auf irgend eine Weise einer anderen Gruppe von
Interessenten zugänglich gemacht. Jetzt, mit der drahtlosen Station
im eigenen Hause, ist das ganz ausgeschlossen.«

		»Es ist wohl ein großer Umsatz auf dem Ölmarkt,« meinte
Dickson.

		»Kolossal,« brüstete sich Franks. »Und dazu empfindlich – ganz
außerordentlich empfindlich. Ich sage dir, wenn ich nur zwei bis
drei Tage nicht mit meinen Agenten in Verbindung stünde, würden
meine Ölaktien um mindestens zehn Punkte fallen. Darum kable ich
doch täglich. Oft lohnt es sich, sie zwei oder drei Punkte
verlieren zu lassen, dann müssen sie wieder gehoben werden. Es ist
ein aufregender Sport.«

		»Aber wenn Ihre drahtlose Station in Unordnung geriete?« meinte
Cardinge, der eben vorbeibummelte.

		»Ausgeschlossen,« war die selbstsichere Antwort. »Und wenn auch
etwas passierte, so ist doch immer noch die Station in Nizza da und
im Notfall ist ja auch der ordentliche Kabelweg noch offen, wenn
ich [bookmark: page122] mit
diesem auch am liebsten nichts mehr zu tun haben möchte.«

		»Haben Sie die Telegraphendirektion in dieser anderen Sache
aufgesucht?« fragte Cardinge neugierig.

		»Gewiß,« erwiderte Franks. »Aber ich habe die Sache nicht weiter
verfolgt. Ich hatte in dieser Zeit nämlich noch so ein kleines
Abenteuer, das mit dem Telegramm in Verbindung stehen kann. Ich
habe bisher zu keinem Menschen davon gesprochen. Wenn ich mir die
Sache aber überlege, muß ich mich doch fragen, ob die Schuld bei
den Telegraphenbehörden zu suchen ist.«

		»Ein Abenteuer?« wiederholte Cardinge.

		Edgar Franks nickte nachdenklich.

		»Wenn ich es euch beiden erzähle, so werdet ihr verstehen, daß
ich nicht wünsche, daß weiter davon gesprochen
wird . . .«

		»Das ist doch selbstverständlich,« versicherten beide.

		»Also. Ich hatte das Telegramm in der Tasche, als ich vom
Golfklub, wo ich es erhalten hatte, heimfuhr. Ich will nur
gestehen, daß ich recht gut gegessen hatte und etwas schläfrig war
– aber ihr könnt ja dann selber urteilen. Ich muß jedenfalls das
Auto auf dem Weg zu meiner Villa gestoppt haben und eingeschlafen
sein. Aber als ich erwachte, machte [bookmark: page123] ich ein paar Beobachtungen, die ich
mir nie recht habe erklären können. Da waren einmal Spuren, als
hätte ein anderer Wagen an dem gleichen Platze ebenfalls einen Halt
gemacht, und dann fehlte zwar nichts in meiner Brieftasche, aber
ich war fest überzeugt, daß das Telegramm sich nicht mehr in dem
Fache befand, in das ich es gelegt hatte. Weiter hatte ich, so
schläfrig ich auch war, eine nebelhafte Erinnerung, als hätte ich
meinen Wagen aus irgend einem bestimmten Grunde gestoppt und als
wäre ein anderer Wagen zugegen gewesen, und ein Mann mit einer
dieser blödsinnigen schwarzen Masken vor dem Gesicht.«

		Dickson lachte gerade heraus.

		»Das ist ja herrlich, wenn man bedenkt, am hellen Mittag.«

		»Wieviele Liqueurs, sagten Sie?« fragte Cardinge höflich.

		Franks nahm den Spott gutmütig hin.

		»Nun,« fuhr er fort, »ich versuchte, die Sache ja zu vergessen.
Sicher aber ist, daß jemand an diesem Tage einen Handstreich mit
meinen Ölaktien ausführte. Mit meiner eigenen Drahtlosen ist das
nun ausgeschlossen. Ich verkehre nur mit Stationen, die ich kenne
und erhalte alle Nachrichten chiffriert.«

		Dickson gähnte. »Ich will mit diesen Dingen nichts zu tun haben.
Ich habe mein Geld in Staatspapieren [bookmark: page124] angelegt. Sie tragen zwar weniger
Zins, sind aber dafür sicherer.«

		»Sie sind eben reicher als ich,« meinte Franks.

		»Jedenfalls durstiger,« lachte Dickson und leerte sein Glas.
»Wir werden Sie übrigens zum Abendessen wieder ans Land
setzen.«

		»Ich habe keine Angst,« versicherte Franks. »Ich fühle mich hier
sehr wohl.«

		Kurz darauf war es Mr. Franks aber gar nicht mehr wohl. Am Quai
erwartete ihn ein aschfahler und aufgeregter Mann, der an Bord
sprang, sobald die Yacht gelandet hatte.

		»Mr. Franks!« rief er außer Atem. »Ich bringe schlimme
Nachrichten.«

		»Was ist denn los?«

		»Mit der Drahtlosen stimmt etwas nicht. Sie ist durch einen
böswilligen Eingriff gestört worden. Es muß jemand in der
Montagnacht in die Villa eingedrungen sein. Wir haben es erst etwa
zwei Stunden nach Ihrem Weggehen entdeckt. Ich konnte seither keine
einzige Nachricht von Ihnen abnehmen.«

		Edgar Franks war sprachlos. Er schien die Situation nicht
erfassen zu können.

		»Ich wartete gestern den ganzen Tag auf Ihre Rückkehr,« fuhr
sein Angestellter fort. »Ich hoffe, Sie würden sofort zurückkehren,
wenn Sie mein Empfangszeichen nicht erhielten.« [bookmark: page125]

		»Hier funktionierte doch der Empfänger nicht, zum Teufel!«
schrie Edgar Franks wütend. »Man sagte mir kurz vor der Abfahrt,
daß ich nur senden könne. Vorwärts, Simons! Wir müssen sofort auf
das Telegraphenbureau!«

		Die beiden verließen die Yacht im Laufschritt. Edgar Franks
unterließ es sogar, sich von seinem Gastgeber zu verabschieden. All
seine Höflichkeit war weggewischt von der kalten Angst, die ihn
durchschüttelte. Es war möglich, daß er in diesen zwei Tagen eine
Riesensumme verloren hatte.

		*

		Madame geruhte einige Erklärungen zu geben, als man in der
vergnüglichen halben Stunde vor dem Essen auf der Terrasse
beisammen saß. Vorerst erkundigte sie sich aber nach Cardinges
Befinden, da er den Arm in der Schlinge trug.

		»Es geht bedeutend besser,« versicherte er.

		»Es ist aber trotzdem eine furchtbare Wunde,« korrigierte
Claire. »Dazu hat man sie noch vernachlässigt. Ich werde den
Umschlag stündlich erneuern müssen.«

		»Zum mindesten hat Claire jetzt ihren Beruf entdeckt,« spottete
Armand.

		»Ich würde jedenfalls vorziehen, mein Leben als Krankenschwester
zu verbringen, denn als die Frau [bookmark: page126] eines Mannes, den ich nicht lieben
kann,« war die abweisende Antwort.

		»Kinder!« rief Madame mit strafendem Blick.

		»Als Einbrecher bin ich jedenfalls kein Genie,« scherzte
Cardinge. »Wenn ich Madames Kenntnisse über drahtlose Telegraphie
besäße, hätte ich den Apparat jedenfalls nicht ohne die geringste
Anwendung von Gewalt unbrauchbar machen können.«

		Madame zog die bekannte gelbe Enveloppe aus ihrer Handtasche.
»Sie haben Ihren Schein bisher am leichtesten erworben,« sagte sie
zu Dickson. »Sie hatten nichts zu tun, als sich einem Dummkopf
gegenüber etwas liebenswürdig aufzuführen und ihn für
48 Stunden unschädlich zu machen.«

		»Es würde mich aber doch interessieren, was Sie inzwischen mit
ihm angestellt haben,« meinte Dickson.

		Madame wartete, bis der Diener, der eben Cocktails auftrug, sich
wieder entfernt hatte.

		»Nun,« erzählte sie dann, »sobald Mr. Franks Ihre Einladung
angenommen hatte, benachrichtigte ich meine Agenten in New York.
Diese hatten mir stündlich die Preise von Franks Aktien zu
übermitteln. Dann fing ich natürlich alle Nachrichten ab, die
Franks von der Yacht aus sandte und auf die sein Sekretär
vergeblich wartete. Zwei Tage vorher hatte [bookmark: page127] ich zudem an der Börse das
Gerücht verbreiten lassen, Franks liege schwer krank in seiner
Villa. So war es nicht schwer, zu erraten, ob man auf Hausse oder
Baisse zu spekulieren hatte. Erst verkaufte ich natürlich, und
heute gegen Schluß der Börse ließ ich, gerüstet auf die morgen zu
erwartende Lösung des Rätsels, alles zusammenkaufen. Es war
wirklich kinderleicht. – Jimmy, ich gratuliere von Herzen.« Damit
übergab sie Dickson die Enveloppe, die dieser langsam in Stücke
riß.

		Claire hatte einen Spaziergang im Park unternommen. Armand war
nach einem neuen Cocktail ausgegangen. Dickson starrte auf die
Papierfetzen in seiner Hand.

		»Wissen Sie etwas von der Geschichte, die Sie während all dieser
Jahre in dieser Enveloppe gehütet haben?« forschte er.

		»Sie haben einen Mann getötet, nicht wahr?« warf Madame
gleichgültig hin.

		Dickson nickte.

		»Es war ein ehrlicher Kampf,« sagte er. »Die Zeitungen sprachen
immer von einem Mord. Das ist falsch. Es war ein ehrlicher Kampf.
Es ging um sein Leben oder um meines – und ich gewann.«

		Er starrte immer noch auf die Papierfetzen, tief in seine
Gedanken versunken. Madame schaute ihn [bookmark: page128] forschend an. Er überzeugte
sich mit einem raschen Blick, daß sie allein waren.

		»Der Mann war Edgar Franks Bruder,« flüsterte er. »Er war mein
erbittertster Feind.«
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		Claire schritt durch die Zypressenallee auf das eigentümliche
kleine Haus zu, in dem Cardinge, der seinen Kauf abgeschlossen
hatte, seine Residenz aufgeschlagen hatte. Sie war ohne Hut, in
einem Abendkleid aus dünnem weißen Stoff. Gelegentlich bückte sie
sich nach den farbigen Orchideen, die den Weg entlang im Obstgarten
wuchsen. Obschon der Weg trocken war, mußte sie doch bei jedem
Schritt auf ihre empfindlichen Seidenschuhe achten. Cardinge kam
ihr schweigsam entgegen.

		»Warum schauen Sie mich denn so an, als ob ich ein Gespenst
wäre?« lachte sie ihn an, als er ihr ohne ein Zeichen des Erkennens
auf wenige Schritte nahe gekommen war.

		»Sie erinnern mich so an die Zeit, als ich noch jung war,« gab
er ihr zur Antwort.

		»Unsinn!« rief sie aus, und hängte ihren Arm ein. »Sie sind
immer noch jung – und schmutzig dazu. Was haben Sie nur gemacht?«
[bookmark: page129]

		»Ich habe diesen faulen Italienern gezeigt, wie man Gräben
aushebt,« erwiderte er lächelnd. »Ich bin in einer furchtbaren
Verfassung, nicht wahr?«

		»Wissen Sie, was Sie jetzt zu tun haben?« fragte sie.

		»Mich waschen, vorerst.«

		»Das genügt noch lange nicht. Sie haben sich in Ihren Abendanzug
zu werfen und mit mir in die Villa zum Essen zu kommen.«

		»Auf Befehl Ihrer Majestät?«

		»Madame verlangt es unbedingt. Sie erraten vielleicht, was los
ist. Es ist wieder ein Jünger angekommen.«

		»Wer mag nur jetzt an die Reihe kommen?« sinnierte er.

		Sie schüttelte den Kopf.

		»Er wurde mir zwar vorgestellt, aber sein Name klingt ungefähr
wie das Aufknacken einer Nuß. Er ist dick, stattlich und strahlend.
Er hat etwas Teutonisches an sich.«

		»Das konnte nur Reinhardt sein,« rief Cardinge.

		»So ähnlich könnte es wohl geklungen haben,« gab sie zu. »Die
Hauptsache ist jetzt aber, daß Sie in einer Viertelstunde bereit
sein müssen. Ich warte hier auf dem Balkon auf Sie und bewundere
die märchenhafte Aussicht.« [bookmark: page130]

		Sie waren zu dem Landhaus zurückgekehrt, dessen Fenster über die
weiten Weingärten, Kornfelder und Olivenpflanzungen in das Tal
hinuntergrüßten.

		Cardinge brachte einen Stuhl und eilte dann ins Badezimmer, wo
zweimal täglich das Wasser für eine Dusche für ihn bereit war.
Nachdem er sich angekleidet, ging er sich bei einer behäbigen,
düster blickenden Frau entschuldigen – aber seine Entschuldigung
wurde höchst ungnädig aufgenommen.

		»Und dabei ist das Essen für den Herrn beinahe fertig!« jammerte
sie. »Was ist hier zu machen? Wenn ich es noch vor einer halben
Stunde gewußt hätte!«

		»Aber ich habe es doch selber erst vor zehn Minuten erfahren,
Marie!« versuchte Cardinge sie zu besänftigen. »Essen Sie es doch
selber mit dem Hausvater!«

		Die Haushälterin war entrüstet.

		»Solches Essen für unsereinen!« schimpfte sie. »Das wäre noch
schöner. Jean würde dabei nur zu viel Wein trinken und nachher noch
ins Wirtshaus laufen. Nein, retten wir, was noch zu retten
ist.«

		Damit nahm sie die Töpfe vom Feuer.

		»Wie geht denn das Geschäft, Herr Landwirt?« fragte Claire.

		»Nicht übel,« gestand Cardinge, als sie auf die Villa
zuschritten. »Ich habe heute 60 Körbe Blumen [bookmark: page131] und Gemüse spediert,
und auch die Reben stehen befriedigend. Ich sollte nur noch
besseren Absatz für die Eier haben.«

		»Ich will versuchen, von morgen ab zwei zum Frühstück zu essen,
statt eines,« versprach sie.

		»Die Villa ist so schon mein bester Privatkunde,« meinte er.
»Sie dürfen sich meinetwegen nicht den Magen verderben.«

		»Wegen des Magens habe ich keine Angst, aber ich werde jeden Tag
dicker.«

		Er warf einen bewundernden Blick auf sie, den er vergeblich zu
verbergen suchte. Sie war groß und schlank, mit der leichten Grazie
der Sportliebhaberin, und doch wieder mit einer gewissen
Gemessenheit in ihren Bewegungen. Der helle Sonnenbrand hatte ihren
Teint nur verschönert. Ihre Augen waren gedankentief.

		»Sie führen hier ein merkwürdiges Leben, meine Liebe,« bemerkte
er plötzlich.

		»Sie haben mir das früher schon einmal gesagt,« erwiderte sie.
»Warum merkwürdig? Vom frühen Morgen bis zum Abend bin ich von
Schönheit und Luxus umgeben. Was gibt es Besseres?«

		»Sie sollten mehr Bekanntschaften haben, Bekanntschaften Ihres
Alters.«

		»Ich habe Armand, der manchmal ganz vernünftig [bookmark: page132] ist,« erwiderte sie.
»Und dann habe ich doch Sie, den besten Freund, den man sich
wünschen kann.«

		»Ich bin kein Altersgenosse,« warf er brüsk ein. »Ich gehöre zu
der Generation Ihrer Eltern.«

		»Wahrhaftig? So habe ich Sie noch nie eingeschätzt. Für mich
sind Sie einfach der gute Kamerad, den ich immer um mich haben
möchte, wenn er nicht brummig ist. Hören Sie doch endlich auf, sich
einzureden, Sie seien der Vetter des alten Methusalem. Wie alt sind
Sie eigentlich, Hugh?«

		»Wie können Sie das nur fragen?« protestierte er.

		»Weil ich immer glaube, Sie geben sich älter, als Sie sind,«
drängte sie. »Ich glaube nicht, daß Sie auch nur einen Tag älter
als 37 sind. Ich bin zwanzig, und zwölf Jahre Unterschied sollte
zwischen Mann und Frau sein. Also sind Sie fünf Jahre älter als
ich. Was aber sind vier oder fünf Jährchen, Hugh?«

		Ihre Augen suchten die seinen mit einer Bitte, auf die er hart
blieb. Er biß die Zähne zusammen.

		»Jetzt kommen Sie mir mit Ihrer dunklen Vergangenheit, ich
weiß,« seufzte sie. »Warum Sie sich davon so beunruhigen lassen,
sehe ich nicht ein. Wir sind hier, glaube ich, alle Verbrecher. Und
was Armand anbetrifft, so halte ich ihn nach Neigung und Anlagen
für den größten Verbrecher von uns allen. Sie werden mir sagen, was
Sie mit dem neuen Gast beabsichtigen, nicht wahr?« [bookmark: page133]

		»Madame macht die Pläne,« erinnerte er sie; »doch will ich Ihnen
einen Wink geben, wenn ich kann. Wo ist er?«

		»Er zieht sich um,« erwiderte sie. »Ich bin sicher, er wird
glanzvoll auftreten. Noch niemand hier,« fuhr sie fort. »Ich habe
mich nur so in die Kleider gestürzt, um Sie holen zu können. Warten
Sie hier, ich muß Madame meinen Erfolg berichten.«

		Sie ließ ihn allein. Er ging auf die Rosenstöcke zu, hinter
denen gewöhnlich Madames Stuhl versteckt war und blätterte in einem
Magazin. Plötzlich hörte er Schritte. Ein beleibter Herr
schlenderte über die Terrasse. In seinen Bewegungen lagen Kraft und
Elastizität. Sein volles, graubraunes Haar war sorgfältig
gebürstet. Er trug einen großen, weißen Schlips mit einer mächtigen
Perlnadel.

		»Habe ich vielleicht das Vergnügen, einen alten Kameraden zu
treffen?« fragte er. Dann brach er plötzlich ab. Er stand Cardinge
gegenüber, und dieser sah ihm scharf ins Gesicht. Für einige
Sekunden standen sich die Männer stumm gegenüber. Reinhardt wischte
sich mit einem Batisttuch den Schweiß von der Stirne.

		»Ich dachte, Sie seien tot,« stotterte er endlich.

		»Das meinen auch noch andere. Und Sie tun gut, bei dieser
Meinung zu bleiben. Sie verstehen mich? [bookmark: page134] Ich bewundere nur Ihre
Unverschämtheit, hier zu erscheinen.«

		»Ich wurde gerufen. Und Mißachtung eines Befehls von Madame
bedeutete früher den Tod. Außerdem möchte ich meinen Schein
zurück.«

		Madame trat zu ihnen. »Selbst Otto hat den Weg zu uns
zurückgefunden,« meinte sie sarkastisch. »Das nenne ich Treue.«

		»Madame,« versicherte Reinhardt, »es ist mein Tribut an die
Gewalt, die Sie immer über uns Sklaven ausgeübt haben.«

		Nach dem luxuriösen Souper pflanzte sich der Gast breit vor
Madame auf. Er hatte seine Kaffeetasse in der Hand, Zigarre und
Likörglas waren in der Nähe.

		»Madame,« sagte er, »ich erhielt Ihr Aufgebot und bin gekommen.
Welchen Dienst kann ich Ihnen erweisen?«

		»Sie wünschen Ihren Schein zurück?«

		»Gewiß,« versicherte er. »Die Episode, von der Sie einen Bericht
in Händen haben, ist an sich nicht von Belang, aber aus
verschiedenen Gründen würde die Veröffentlichung für mich den Ruin
bedeuten.«

		»Es freut mich, daß Sie so offen sind,« bemerkte Madame. »Auf
welche Weise wollen Sie sich den Schein erwerben, durch Bezahlung
oder durch Arbeit?« [bookmark: page135]

		»Madame,« erwiderte Reinhardt, »ich habe das Glück, es zu
einigem Wohlstand gebracht zu haben. Wenn Sie auf Bezahlung
bestehen, so will ich sie leisten. Arbeit würde wahrscheinlich mehr
Schwierigkeiten bieten. Ich habe den Geschmack an Abenteuern
verloren.«

		»Geld nehme ich für mich nicht an,« entgegnete Madame. »Sie
werden sich den Schein auf eine besondere Art erwerben müssen. Wie
das geschieht, sollen Sie binnen kurzem erfahren. Sie werden sehen,
daß die Anforderung Ihre Kräfte nicht übersteigt.«

		»Sie werden aber begreifen,« bestand Reinhardt, »daß ich zurzeit
nicht mit dem Gesetz in Konflikt geraten möchte.«

		»Sie wollen aber Ihren Schein zurück,« entgegnete Madame
kurz.

		Mehr brachte Reinhardt zu seinem Leidwesen nicht heraus. Madame
wünschte ihm frühzeitig Gute Nacht. Cardinge verabschiedete sich
kurz darauf ebenfalls. So blieb ihm nichts übrig, als noch eine
Flasche Bier zu trinken und sich auch zu Bett zu begeben.

		»Ein Glück, daß niemand weiß, wie reich ich bin,« war seine
letzte Überlegung vor dem Einschlafen.

		*

		[bookmark: page136] Als
Reinhardt am folgenden Morgen zum Frühstück kam, fand er ein
Tischchen für sich allein gedeckt und einen Zettel von Madame mit
einer kurzen Instruktion:

		
»Sie werden für heute Cardinges Weisungen befolgen. Haben Sie
Erfolg, so gehört Ihnen am Abend der Schein. – Madame.«



		Auf Reinhardts Gesicht stieg ein Schatten auf. Einen ganzen Tag
mit Cardinge allein zu verbringen, war nicht nach seinem Geschmack.
Kaum hatte er nach dem Frühstück seine Zigarre angezündet, erschien
auch schon Cardinge in einem Zweisitzer. Reinhardt betrachtete das
Gefährt mit Mißtrauen.

		»Holen Sie einen Mantel,« rief Cardinge. »Wir haben eine lange
Fahrt vor uns.«

		»In diesem Ding hier?« fragte Reinhardt mit einem ängstlichen
Blick auf den leeren Sitz neben Cardinge.

		»In diesem Ding,« war die gleichgültige Antwort. »Wenn Sie
empfindlich gegen Kälte sind, tun Sie gut, einen Mantel
mitzunehmen. Ich fahre rasch und es geht in die Berge.«

		»Der Teufel hole Sie und Ihren Wagen,« war das erste Wort, als
Reinhardt aus dem Vehikel auf die staubige Straße
hinauskletterte.

		»Schade, daß Sie uns beide nicht ausstehen können,« [bookmark: page137] lächelte
Cardinge. »Nicht jeder Dreißigpferder würde Sie ohne einen einzigen
Halt auf eine Höhe von 7000 Fuß bringen.«

		»Wir hätten jeden Augenblick zerschmettert werden können an
einer dieser unheimlichen Kehren,« versetzte Reinhardt
verdrießlich.

		»Ich kann nichts dafür, daß wir bergwärts an der Außenseite
fahren mußten,« meinte Cardinge. »Sie werden es auf der Rückfahrt
bequemer haben.«

		»Und wo sind wir denn jetzt?« fragte sein unzufriedener
Passagier. »Wohnt denn ein vernünftiger Mensch hier oben?«

		»Dieses Schloß gehört dem Marquis de Montercey,« klärte ihn
Cardinge auf. »Wir werden ihm einen Besuch machen.«

		»Wozu?«

		»Das werden Sie gleich erfahren.«

		Ein Türhüter in Livree öffnete ihnen und nahm mit einer
Verbeugung Cardinges Karte entgegen.

		Sie durchschritten den Hof und kamen in einen terrassierten
Garten. Selbst Reinhardt konnte seine Überraschung nicht verbergen,
als sie Umschau hielten. Die Gärten waren nicht groß und endeten
bald in einem steilen Abfall, aber sie waren prächtig instand
gehalten, und den Abschluß bildete das Schloß, flankiert von runden
Türmen. Die graue, gut erhaltene [bookmark: page138] Front erschien weit entfernt in einer
beinahe phantastischen Unwirklichkeit. An den Wänden rankten Rosen
von einer für diese Höhe wunderbaren Farbenpracht. Da gab es weiter
Verbena und Heliotrop, und an geschützten Plätzen standen
Orangenbäume in Blüte. Auf den Steinbänken und in Liegestühlen saß
eine Schar Männer, alle in Anstaltskleidung, betreut von
Krankenschwestern.

		»Was ist denn das?« fragte Reinhardt. »Ein Spital?«

		Cardinge schüttelte den Kopf.

		»Es ist eines der berühmtesten Schlösser Frankreichs,« erklärte
er. »Der Marquis ist aber ein unglücklicher Mensch. Er hat seine
drei Söhne im Kriege verloren. Zu ihrem Andenken pflegt er hier
eine Schar Invaliden.«

		»Und was soll ich hier?«

		»Das werden Sie gleich sehen. Wir machen jetzt dem Marquis
unsere Aufwartung.«

		Sie betraten das Schloß.

		»Der Herr Marquis erwartet Sie,« erklärte der Diener und ging
voran. Sie folgten ihm in einen prachtvollen Raum mit Glasfenstern.
Ein weißhaariger Greis, der an einem Tische geschrieben hatte,
erhob sich und schüttelte Cardinge die Hand.

		»Ich habe Herrn Reinhardt zu dem Zwecke hergebracht, den Sie
bereits kennen,« sagte Cardinge. [bookmark: page139]

		»Sie haben meine armen Pflegebefohlenen gesehen?« fragte der
Marquis.

		»Ich habe sie gesehen, und sie tun mir aufrichtig leid,« sagte
Reinhardt. »Der Krieg hat vielen Völkern Elend gebracht.«

		»Sie sehen, unser Freund hat ein mitleidiges Herz,« bemerkte
Cardinge. »Der Herr Marquis kann mit seinem Vermögen und den
Unterstützungen des Staates und privater Wohltäter, zu denen auch
Madame gehört, seine Aufgabe nicht bewältigen. Ich habe ihm daher
in Aussicht gestellt, daß Sie, Reinhardt, ihm Ihre Sympathie durch
eine großherzige Spende ausdrücken werden. Sie haben doch Ihr
Scheckbuch bei sich?«

		»Gewiß,« räumte Reinhardt verdrießlich ein.

		»Der Herr Marquis wird von Ihnen die Summe von
500 000 Franken für seine wohltätige Arbeit bekommen. Der
Betrag wurde durch Madame festgesetzt.«

		Reinhardt blickte mit zitternden Lippen von einem zum andern.
Dann zog er sein Scheckbuch hervor und schrieb ohne eine
Einwendung.

		*

		Talwärts glitten sie in immer weiter werdenden Kurven aus der
prickelnden Bergluft in das warme [bookmark: page140] sonnendurchwärmte Tal hinab. Auf
halbem Wege zündete sich Reinhardt eine Zigarre an.

		»Sie haben mich für den Schein einen netten Preis zahlen
lassen,« meinte er. »Auch die Aufmachung war etwas theatralisch.
Hoffentlich erreiche ich jetzt noch den Nachtzug nach Nizza?«

		»Darüber wird Madame entscheiden,« antwortete Cardinge.

		Madame hörte den Reisebericht mit ihrem undurchdringlichen
Schweigen. Nach dem Essen hatte Reinhardt seine Geister wieder
etwas aufgefrischt und wurde gesprächig.

		»Hören Sie,« kündete er an, »ich habe jetzt genug von diesem
Theater – in die Wolken hinauf auteln auf zwei Rädern und Spitäler
besuchen. Was dieser Marquis da tut, ist ja ganz hübsch – ich habe
dafür aber auch eine hübsche Summe bezahlt. Und jetzt möchte ich
meinen Schein und mich verabschieden.«

		Madame griff nach einer Rose und sog mit halbgeschlossenen Augen
einen Augenblick ihren Duft ein.

		»Wenn Sie diesen Schein haben, wird ein Stein von Ihrem Herzen
fallen, nicht wahr?«

		»Ich leugne es nicht,« gab Reinhardt zu. »Wir sind – oder waren
alle Verbrecher. Warum sollte ich nicht froh sein, wenn ich mein
Geständnis wieder in Händen habe?« [bookmark: page141]

		Madame nickte. »Wir waren alle Verbrecher, gewiß. Aber nicht –
Spione.«

		»Sie haben mein Bekenntnis gelesen?« rief er aus.

		»Gewiß, und ich habe es nicht vergessen.«

		»Ich gehorchte einem höheren Befehl.«

		»Und Ihr Leben war Tag für Tag ein Betrug, Ihre Freundschaft für
unser Land eine Heuchelei.«

		»Es ist vorbei. Geben Sie mir meinen Schein.«

		Madame zuckte die Schultern.

		»Vergessen Sie nicht, daß Sie nichts zu fordern haben. Es kann
sich nicht um ein Recht, sondern lediglich um einen Gnadenakt
handeln. Sie haben sich während der Kriegszeit ein großes Vermögen
zusammengehamstert.«

		»Andere haben auch Reichtümer angesammelt.«

		»Die anderen mögen sie behalten. Ich habe hier eine Liste von
sieben Gesellschaften, die den Zweck haben, die Kriegsschäden zu
mildern. Ich habe Ihren Namen auf jeder dieser Listen eingesetzt
als Subskribent für je eine Million.«

		Reinhardt lachte erregt auf.

		»Sie sind verrückt.«

		»Im Gegenteil,« erwiderte Madame ruhig. »Ich bin sehr sorgfältig
zu Werke gegangen. Nach meinen Erkundigungen wird das Ihr halbes
Vermögen in Anspruch nehmen. Sie bleiben immer noch ein reicher
Mann und laufen nicht mehr Gefahr, eines Tages [bookmark: page142] mit dem Rücken gegen
eine Wand gestellt zu werden.«

		»Ich lehne ab,« brüllte Reinhardt. »Weiter habe ich nichts zu
sagen. Ich lehne ab. Behalten Sie meinen Schein.«

		»Das ist aber sehr unklug von Ihnen,« fuhr Madame fort. »Der
Chef der Sicherheitspolizei in Nizza ist ein guter Freund von mir.
Ich habe ihn gebeten, mir einen vertrauenswürdigen Beamten zu
schicken, der jetzt im Garten die Zeitung liest. Er ist der
Meinung, ich sei einem gewöhnlichen Hochstapler auf der Spur.
Stellen Sie sich vor, was für eine Freude er hätte, wenn er wüßte,
welch Vogel im Garne sitzt.«

		Reinhardt brach völlig zusammen.

		»Überlegen Sie sich, wie lange es braucht, bis Sie das Geld auf
der Bank in Nizza deponiert haben,« riet Madame freundlich.

		»Ich müßte nach Deutschland zurückkehren,« stöhnte
Reinhardt.

		»Das wollen wir lieber vermeiden,« meinte Madame. »Mein Neffe
hier kann die Reise in Ihrem Auftrag unternehmen. Sobald er mit dem
Geld den französischen Boden erreicht hat, sind Sie frei, bis dahin
sind Sie mein Gast.«

		Reinhardt studierte das Teppichmuster auf dem Boden. Madame
erriet wieder seine Gedanken. »Mein Freund, der Chef der
Sicherheitspolizei in Nizza, [bookmark: page143] vertraut mir in dieser Sache vollständig. Er
begnügt sich damit, den vermeintlichen Hochstapler Tag und Nacht
überwachen zu lassen. Wenn er wüßte, um wen es sich handelt – und
bei einem Fluchtversuche erführe er das –, so könnte Sie auch
meine Freundschaft mit dem hohen Beamten nicht retten.«

		Ratlos saß der Mann da, blickte zum Fenster hinaus, dann wieder
an die Decke hinauf. Ihm gegenüber saß unerbittlich und kalt wie
eine Schicksalsgöttin Madame. Reinhardt hing an seinem Gelde, aber
noch mehr an seinem Leben.

		»Wenn der halbe Betrag –« begann er.

		Madame schloß gelangweilt die Augen.

		»Sie haben mich noch nie feilschen sehen, weder um Geld, noch um
Leben, noch um andere Güter.«

		»Es wird lange dauern, bis ein so immenser Betrag aufgetrieben
ist,« wandte er ein.

		»Unsere Gastfreundschaft kennt keine Grenzen,« versicherte sie
ironisch.

		*

		Am neunten Tage kehrte Armand zurück und Reinhardt erhielt
seinen Schein. Er verbrannte ihn auf der Terrasse und schaute zu,
bis der Wind den letzten Rest der Asche weggeweht hatte. Dann
bestieg er den Wagen, ohne sich mit Abschiednehmen noch lange
aufzuhalten. [bookmark: page144]
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		Madame hatte einen ihrer schwarzen Tage. Seit 48 Stunden
hatte die Sonne nicht geschienen, und doch war aus dem Boden eine
Hitze emporgestiegen – eine glühende Hitze, die selbst den Flug der
Vögel lähmte und alle Lebensenergie aufsog. In keinem Eckchen des
großen Parkes war auch nur das kleinste Lüftchen zu finden, und
über St. Jeannette hing eine rabenschwarze Wolke, unbeweglich
seit Stunden.

		An dem abschüssigen Hang seines Rebberges hinter seinem Landhaus
schritt Cardinge langsam an der Seite eines Arbeiters, der die
Reben spritzte. An seiner Seite war Claire. Madame beobachtete das
Paar, und der Ausdruck der Teilnahmslosigkeit verschwand für einen
Augenblick aus ihrem Gesichte. Sie läutete.

		»Rufen Sie mir Denise,« befahl sie dem Diener.

		Nach einer kleinen Pause trat eine ältere Frau in schwarzem
Kleid und weißer Haube ein. Sie blickte auf Madame mit der
Ergebenheit der vieljährigen aufopfernden Dienerin.

		»Denise, wie alt bin ich?« fragte Madame.

		Die Frau zögerte.

		»Madame hat verschiedene Alter.«

		»Die Wahrheit,« verlangte Madame. [bookmark: page145]

		»Madame wird diesen Monat 46,« gestand Denise. »Ich muß es
wissen, denn ich diente schon Ihrer Mutter, als Sie geboren
wurden.«

		»Und wie alt scheine ich?«

		»Zwischen 30 und 35,« entschied die Dienerin.

		»Ich werde alt, Denise.«

		»In den nächsten Jahren noch nicht,« versicherte Denise. »Und
bis dahin kommt er zurück, und dann werden Sie wieder jung.«

		Die Frau von 46 Jahren, die so traurig in die Berge hinaus
schaute, seufzte.

		»Sie sind alle gekommen bis auf vier, Denise,« sagte sie. »Aber
er war nicht dabei.«

		»Er wird aber kommen,« meinte die Kammerfrau mit
Überzeugung.

		»Heute fühle ich, daß er nicht kommen wird.«

		Denise hob beschwörend ihre braunen Hände.

		»Heute? Wer hält sich an das Heute. Heute ist die Luft voller
Todesahnungen. In der Küche kann niemand arbeiten. Die Gärtner
draußen schlafen mit dem Werkzeug in der Hand. Aber bald bricht das
Gewitter los, und dann ist alles vorbei.

		*

		Draußen im Weinberg schaute Claire dem Spritzen der Reben zu und
erstickte beinahe. Die Hitze war unerträglich. Der Sonnenschirm war
zwecklos, [bookmark: page146] denn es schien gar keine Sonne. Mr. Cardinge
stand der Schweiß auf der Stirne. Der Grund, auf dem sie standen,
schien zu kochen.

		»Kommen Sie zum Essen, Hugh,« bat Claire.

		»Mein Kind,« gab er zurück, »ich zweifle sehr, ob es sich für
Sie ziemt, einen Mann in reiferen Jahren mit dem Vornamen
anzureden. Und wie soll ich zu Ihnen essen kommen? Es ist schon
halb elf und sehen Sie sich die Verfassung an, in der ich mich
befinde.«

		»Erstens warte ich auf Sie in der Vorhalle,« erwiderte sie. »Und
dann nenne ich Sie genau so, wie es mir am besten gefällt. Und
schließlich sind Sie noch gar kein Mann in reiferen Jahren.«

		Er lächelte.

		»Ich sehe Madames Gesicht, wenn ich es wagen wollte, ihr in
diesem Zustande unter die Augen zu treten. Das Zeremoniell hat sie
in allen Lebenslagen nie aufgegeben.«

		»Sie haben nicht lange Zeit, Hugh,« drängte sie. »Sie ziehen den
grauen Anzug an, der Ihnen so gut steht, einen weißen Kragen und
eine von den besseren Krawatten, die Sie so sorgfältig
weggeschlossen haben.«

		»Sie sind aber ein aufmerksames Kind!« lachte er. »Was soll aber
aus meinen Reben werden, wenn ich mich davonmache?« [bookmark: page147]

		»Sie können doch die Leute nicht über Mittag arbeiten lassen,«
warf sie ein. »Sehen Sie nur Jacques an. Es ist beinahe zu Ende mit
ihm. Sie müssen auch ihre Siesta haben.«

		Er warf einen Blick auf die unbeweglichen Wolken. »Es ist ein
Gewitter im Anzug, und wir sollten mit dem Spritzen vorher fertig
werden. Aber meinetwegen, so sei es. Jacques, es ist genug. Sie
können zum Essen gehen.«

		Jacques warf ebenfalls einen Blick auf die Wolken. Dann streckte
er sich, zog eine Flasche heraus und trank. »In einer Stunde müssen
wir wieder anfangen, Herr,« erklärte er.

		Claire und Hugh schritten auf das Landhaus zu.

		»Wundervolle Leute, diese Arbeiter,« meinte Hugh. »Ich bin
überzeugt, Jacques würde sein Leben in die Schanze schlagen, um ein
Unglück abzuwenden, so verehrt er den Weinberg.«

		»Wenn ich noch hier bin,« kündete Claire an, »so gehe ich
bestimmt zum Winzerfest. Es soll wunderbar sein. Ich muß wissen, ob
es noch so etwas wie herzliche Fröhlichkeit auf der Welt gibt. Wir
alle sind hier so traurig in letzter Zeit.«

		Er schaute sie überrascht an.

		»In Ihrem Alter«, protestierte er, »sollte man die Fröhlichkeit
nicht erst suchen müssen. Ich dachte, Sie seien hier glücklich. Sie
sind doch gewiß gerne hier?« [bookmark: page148]

		»Gewiß bin ich gerne hier,« gestand sie. »Aber was sollte mich
hier glücklich machen? Madame ist selten freundlich mit mir. Es
bedrückt sie etwas. Sie scheint immer nur da zu sitzen und auf
etwas zu warten.«

		»Und Armand?«

		»Mit Armand bin ich schon gar nicht zufrieden. Ich glaubte
einst, ich könnte seine Frau werden, wenn Madame es absolut haben
wollte. Ich erlaubte ihm, von solchen Dingen zu sprechen. Ich ließ
mich sogar von ihm küssen. Und dann war ich unzufrieden mit mir.
Ich kann Armand einfach nicht lieben. Und ich glaube auch nicht,
daß er lieben kann.«

		»Sie sind noch sehr jung,« warf er ein.

		»Haben Sie mir nicht gesagt, Jugend sei ein besserer Führer zu
der Wahrheit als Erfahrung? Ich bin froh, daß Armand in Deauville
ist und hoffe, Madame gibt den Gedanken auf, daß ich auch dorthin
gehen soll. Sagen Sie, Hugh, wieviele dieser seltsamen Besuche
erwartet Madame eigentlich noch?«

		»Wenn alle dem Rufe Folge leisten, sind es noch vier. Aber der
eine, den sie am liebsten hier haben möchte, wird wahrscheinlich
gar nicht kommen.«

		»Ist es das, was sie so traurig macht?«

		»Sehr wahrscheinlich.«

		»Und Sie,« fuhr sie plötzlich fort und schaute zu ihm hinauf.
»Warum sind Sie immer so niedergeschlagen?« [bookmark: page149]

		»Ich und niedergeschlagen,« lachte er. »Wie können Sie so etwas
sagen? Ich bin vollkommen glücklich. Seit ich diesen Hof gekauft,
habe ich alles, was ich nur wünschen kann.«

		»Dummkopf,« schalt sie.

		Sie hatten den Eingang zum Landhaus erreicht und er stellte ihr
auf der Veranda eine Chaiselongue zurecht. Dann wandte er sich dem
Hause zu.

		»Hugh!« rief sie ihm nach.

		Er blieb stehen.

		»Nun?«

		»Ich weiß, was mit Ihnen los ist. Sie fühlen sich einsam.«

		»Unsinn!« rief er zurück.

		Dieser Zornausbruch schien sie zu amüsieren. Sie blieb still
liegen und lachte in sich hinein. Ein Stück Fröhlichkeit hatte sie
bereits zurückgewonnen.

		Nach dem Essen blieb Madame in dem einzigen kühlen Raum, dem
verdunkelten Wohnzimmer. Cardinge aber ging auf die Terrasse hinaus
und Claire folgte ihm. Es waren Anzeichen eines Wetterumschlages
da. Der Wind sprang in Wirbeln auf, die direkt aus der Erde
herauszuquellen schienen.

		»In wenigen Minuten werden wir das Wetterleuchten sehen,«
prophezeite Cardinge. »Nach ihm die Sintflut. Nun, wir haben getan,
was wir tun konnten.« [bookmark: page150]

		Kaum hatte er ausgesprochen, wurden ihre Augen geblendet. Die
Luft schien angefüllt mit unsichtbaren Blitzen. In den fernen
Bergen donnerte es, tief und drohend. Kaum hatte der erste Schlag
ausgerollt, so folgte ihm ein zweiter, stärkerer. Ein einziger
Regentropfen, groß wie ein Fünffrankenstück, fiel auf die Terrasse.
Um die Straßenecke kam ein Auto gesaust. Claire faßte den Arm ihres
Begleiters.

		»Sehen Sie, Hugh,« rief sie. »Es sitzt nur ein einziger Mensch
drinnen. Sollte es ein Jünger sein?«

		Wieder ein Donnerschlag. Der Wind wirbelte Rosenblüten und
Orangenblätter durch die Luft.

		»Wer es auch sein mag,« meinte Cardinge. »Seine Ankunft erfolgt
in dramatischer Form.«

		*

		Cardinge brachte den Besucher zu Madame. Dieser trat auf sie zu,
die kurzen fetten Hände ausgestreckt. Ein Lächeln, das eine ganze
Generation von Frauen unwiderstehlich gefunden hatten, lag auf
seinen Lippen.

		»Madame,« rief er aus. »Wie immer, Ihr Diener und Sklave!
Erinnern Sie sich nicht mehr an mich?«

		»Gewiß doch,« murmelte sie.

		»Ich bin immer noch Rapasto,« verkündete er, als er die schönen
Hände an die Lippen führte und sie mit gemachtem Widerstreben
wieder losließ. »Die ganze Welt kennt diesen Namen. In unzähligen
[bookmark: page151] Ländern hat
man mir große Titel angeboten. Ich habe sie zurückgewiesen. Ich bin
Ich. Ich bin Rapasto! – Sie wußten es?«

		»Ich wußte es,« stimmte Madame bei.

		»Ich ahnte es,« echote Cardinge.

		»Oft dachte ich daran, Ihnen eine Nachricht zukommen zu lassen,«
fuhr der Besucher fort. »Ich dachte, der Gedanke würde Sie
beglücken, daß ich, der ich einst Ihr Helfer war, so weltberühmt
geworden bin. Aber die Zeit rast dahin, Sie verstehen? Die
Gelegenheit ging vorbei. Mein Ruhm zwingt mich, in der ganzen Welt
herumzureisen. Ich singe und vergesse ganz, daß ich noch auf der
Welt bin.«

		Claire und Cardinge tauschten belustigte Blicke.

		»Erlauben Sie, daß ich Ihnen einen Stuhl anbiete,« bat Claire.
»Wenn das Gewitter vorbei ist, können Sie unsere Aussicht
bewundern.«

		Rapasto setzte sich. Er war ziemlich korpulent und liebte das
Stehen nicht.

		»Ich danke Ihnen, mein Kind,« sagte er. »Madame, Ihre Jungfer
ist entzückend . . .«

		»Sie wird sich sicher sehr geehrt fühlen,« murmelte Madame.

		»Zigarren oder Zigaretten,« lud Cardinge ein.

		Rapasto schloß mit einem kleinen Schauer die Augen. [bookmark: page152]

		»Nichts derartiges,« antwortete er. »Ich habe eine der größten
Gottesgaben, die jemals der Welt geboten wurden, zu hüten. Es ist
eine heilige Sendung. Ich würde leidenschaftlich gerne rauchen,
aber ich darf nicht.«

		Eine kleine Pause trat ein. Rapasto lächelte sie an, als wollte
er sich Mühe geben, ihnen sein Wohlwollen zu zeigen. Er wollte sich
liebenswürdig zeigen. Er war geneigt, sie zu unterhalten. Er wollte
sich herablassen.

		»Madame,« begann er wieder und zeigte drei Ringe mit prächtig
geschnittenen Steinen an seinem Finger. »Sie sind verblüffend. Sie
sehen noch so jung aus, wie in den glücklichen Tagen, die wir
zusammen verlebten, vor – was werden es sein – 15 Jahren.«

		»Lassen wir lieber die Daten weg,« seufzte Madame.

		»Warum nicht?« stimmte er zu. »Ich habe auch Glück gehabt. Ich
bin immer noch jung und dank meinem bedachtsamen Leben habe ich
auch meine Jünglingsgestalt bewahrt.«

		Die Augen aller richteten sich wie auf Kommando auf die breit
ausladende Weste des Gastes. Er selber schaute mit einem gewissen
Wohlgefallen an sich herunter.

		»Diese Weste sitzt mir allerdings nicht,« meinte er. »Aber Sie
sollten mich im Badekostüm sehen – [bookmark: page153] nun, ich will mich nicht brüsten. Erzählen
Sie mir jetzt lieber, was Sie dachten, Madame, als Sie entdeckten,
daß ich einer Ihrer – wie nannten wir uns doch – Ihrer Jünger
war?«

		»Sie sind es immer noch,« erwiderte Madame trocken. »Sie sind
einer von denen, die bis jetzt ihre Entlassung noch nicht erhalten
haben.«

		Rapasto strich über den Schnurrbart.

		»Ganz recht,« murmelte er. »Es ist da eine kleine Formalität zu
erfüllen, ich erinnere mich – ein Verpflichtungsschein einzulösen,
wie Sie sich ausdrückten. Das hat aber Zeit. Ich bin eben erst
angekommen und bin gespannt, von denen, die mich noch als ganz
gewöhnlichen Sterblichen gekannt haben, zu hören, was für ein
Gefühl sie hatten, als sie plötzlich ihren früheren Kameraden als
Weltberühmtheit entdeckten.«

		»Ich wußte gar nicht, daß Sie einen Ton singen konnten,« gestand
Madame.

		Rapasto lehnte sich in seinen Stuhl und lachte. Aber es war mehr
Wohlklang als Fröhlichkeit in seinem Lachen.

		»Das ist sehr gut,« erklärte er. »Aber es wundert mich gar
nicht. Ich selber bin doch in jenen Tagen herumgelaufen ohne eine
Ahnung, was für ein einziges Gut in mir steckt. Ich hätte mich
sonst besser in acht genommen, meinst du nicht auch, Cardinge?«
[bookmark: page154]

		Cardinge lächelte.

		»Ich habe nie bemerkt, daß du dich bei unseren kleinen
Unternehmungen besonders exponiert hättest.«

		»Du hast aber ein schlechtes Gedächtnis,« erwiderte Rapasto
verstimmt. »Ich erinnere mich an verschiedene Abenteuer, wo ich
mich in großer Gefahr befand. Wenn die Welt davon eine Ahnung
gehabt hätte! Ein Glück, daß sie nichts ahnte. Ihr habt sicher
verschiedene meiner Biographien gelesen. Diesem Kinde hier zuliebe,
das sich dieser Stunde sein Leben lang erinnern wird, will ich
persönlich gestehen, daß die Schilderungen meines ruhmreichen
Aufstieges, welche die amerikanischen Zeitungen veröffentlichten,
die besten sind. Wie ihr wißt, war es in New York, wo ich plötzlich
den Gipfel erreichte, den vor mir noch kein Lebender erklommen hat
– und den keiner erklimmen wird, so lange ich lebe.«

		»In New York?« fiel Claire ein. »Wollen Sie uns nicht davon
erzählen?«

		Rapasto lächelte nachsichtig.

		»Mein Kind,« antwortete er, »das ist ein Stück Weltgeschichte.
Ich könnte Ihnen aus dieser glorreichen Zeit nichts erzählen, das
nicht schon in goldenen Lettern aufgeschrieben wäre. Kurz, ich sang
und da gab es auch nicht einen einzigen Menschen unter den
Zuhörern, der nicht gefühlt hätte, daß etwas ganz [bookmark: page155] Neues in die Welt
eingetreten war. An diesem Abend, als die Vorstellung zu Ende war,
wurden Blumen und Juwelen, leidenschaftliche Briefchen, ein Diadem,
das eine Prinzessin aus ihrem Haar gerissen hatte, auf die Bühne
geworfen. Die ganze Straße war angefüllt mit den Autos der Frauen,
die auf mich warteten.

		»Und Sie?« rief Claire, »was taten Sie?«

		Rapastos Finger strichen wieder den Schnurrbart.

		»Mein Kind,« sagte er, »wenn ich ein gewöhnlicher Mensch wäre,
so wäre das eine verfängliche Frage. Aber ich bin vor allem
Künstler. In meinen Adern war in dieser Nacht nichts als der Ruhm
meiner Kunst. Meine Künstlerseele triumphierte über alles. Ich ließ
mich in das Hotel zurückbringen und schloß mich ein. Ich soupierte
ganz allein an dem offenen Fenster. Ich sah auf New York hinaus.
Und betete. Ich dankte, daß ich Rapasto war, der sich in diesem
Augenblick bewußt war, daß er der größte Sänger aller Zeiten
sei.«

		Madame hatte ihr Sphynxgesicht. Kein Zeichen von Belustigung war
bei ihr zu entdecken.

		»Vielleicht nimmt unser Gast etwas Kaffee?« fragte sie.

		»Nie einen Tropfen,« wehrte er ab. »Höchstens gelegentlich auf
den Rat meines Arztes etwas alten Brandy.« [bookmark: page156]

		Er wurde rasch bedient. Claire selber brachte ihm das Glas. Er
klopfte ihr auf die Schultern.

		»Das wird Ihnen eine Erinnerung für das ganze Leben sein, mein
Kind,« sagte er huldvoll, »daß Sie Rapasto mit eigener Hand einen
Brandy gereicht haben. Sie werden das Ihren Kindern erzählen, wenn
Sie einmal verheiratet sind. Ach, Madame,« fuhr er fort, »ich muß
Ihnen leider ankünden, daß mein Besuch nur kurz sein kann. Ich
wohne bei meinem Freund, dem Prinzen Madorni in Nizza. Er besteht
darauf, daß ich um sechs zurück sei. Der König von Gothland will
mich besuchen, und ich darf ihn nicht zu lange warten lassen.«

		Madame neigte verstehend das Haupt.

		»Vielleicht besuchen Sie uns einmal etwas länger, da Sie doch in
der Nachbarschaft wohnen?«

		»Ich werde mir alle Mühe geben,« versprach Rapasto mit einem
schmachtenden Blick gegen Claire. »Aber wir sind alle Menschen. Wer
weiß, was uns das Schicksal noch bringt. Wir wollen die kleine
Formalität jetzt abmachen. Geben Sie mir diesen Papierwisch,
Madame, und dann wollen wir auseinandergehen.«

		Madame machte keine Bewegung.

		»Sie sind der achte, der erscheint, um seinen Schein
einzulösen,« sagte sie. »Ich kann Sie nicht anders behandeln [bookmark: page157] als die
übrigen. Jeder hatte einen Dienst zu verrichten, bevor er den
Schein erhielt.«

		»Einen Dienst?« wiederholte Rapasto mit wehleidigem Lächeln.

		Madame nickte.

		»Die Anforderung ist natürlich verschieden, je nach den
Fähigkeiten,« fuhr sie fort. »Unser Freund Cardinge hier hat immer
noch Abenteuerlust in den Adern und Löwenmut im Herzen. Von ihm
mußte ich schon ein kleines Wagnis verlangen – ein kleiner Überfall
am hellen Tage. Eine Sache, die Sie sicher auch amüsiert hätte, vor
15 Jahren.«

		Rapasto rutschte unruhig auf seinem Stuhle hin und her.

		»So was kommt bei meiner Position jetzt natürlich nicht mehr in
Frage,« warf er ein.

		»Natürlich nicht,« versicherte Madame sanft. »Ich verlange von
keinem Jünger etwas, das er nicht erfüllen kann. Ich mache keinen
Banditen aus Ihnen. Aber irgend etwas muß ausfindig gemacht
werden.«

		Rapasto zuckte die Schultern.

		»Madame,« begann er. »Ich bin gewiß nicht eitel. Aber wenn ein
Jünger zu Ihnen kommt, der unsterblichen Ruhm erworben hat, so
können Sie bei ihm doch nicht dieselben Bedingungen anwenden wie
bei den anderen. Ich sage nur das: Ihnen bleibt die Erinnerung, daß
Rapasto einer Ihrer Jünger gewesen [bookmark: page158] ist. Ist das nicht an sich schon unendlich
mehr, als Ihnen ein letzter Dienst von mir noch bieten könnte.«

		»Dieser Gedanke wird mich in der Tat immer mit Stolz erfüllen,«
räumte Madame ein, »aber er gibt mir nicht das Recht, Sie von dem
letzten Dienst zu befreien. Mir kommt da übrigens eine Idee. Meine
Freundin, die Comtesse de Pleyell, veranstaltet in Nizza im
nächsten Monat drei Konzerte zugunsten des Roten Kreuzes. Sie
werden an diesen drei Konzerten singen.«

		»Ich werde was?« keuchte Rapasto.

		»Sie werden singen,« wiederholte Madame. »Das wird Ihr Beitrag
an diese gute Sache sein. Ohne Zweifel werden Sie das Casino
füllen.«

		Rapasto hielt sich krampfhaft an der Stuhllehne fest.

		»Das Casino füllen!« stöhnte er. »Sie machen mir den Vorschlag –
mir, Rapasto – in einem Wohltätigkeitskonzert zu singen?«

		»Gewiß,« erwiderte Madame. »Sie lösen damit Ihren Schein
ein.«

		Rapasto saß da wie von einem furchtbaren Schlag
niedergeschmettert. Er saß regungslos mit geschlossenen Augen.

		»Es sind volkstümliche Preise vorgesehen,« fuhr Madame fort.
»10 Franken der Platz. Aber angesichts [bookmark: page159] Ihrer Mitwirkung wird man wohl
auf 20 Franken gehen können. Ich werde –«

		»Schweigen Sie!« schrie Rapasto. Er zitterte am ganzen Körper.
»Das ist Frevel! Blasphemie! Ich hätte mir nie träumen lassen – ich
hätte es nie für möglich gehalten, daß sich jemand auf dieser Welt
finden würde, der es wagen könnte, von mir zu verlangen, ich sollte
in einem Casino an einem Wohltätigkeitskonzert mit 20 Franken
Eintritt singen. Es ist einfach absurd! Es kommt mir vor wie ein –
Fiebertraum!«

		»Wirklich?« rief Madame. »Das müssen Sie uns aber doch etwas
deutlicher erklären.«

		»Erklären!« stöhnte Rapasto. »Es ist furchtbar, mit solcher
Unwissenheit kämpfen zu müssen, mit solcher Verständnislosigkeit
gegenüber der höchsten Kunst. Madame, ich kann es noch gar nicht
fassen, daß Sie das überhaupt über die Lippen bringen konnten.
Können Sie sich denn nicht vorstellen, wie man vorgeht, um mich zum
Auftreten zu veranlassen? Da erscheint ein Komitee von einem großen
Unternehmen – von Convent Garden, New York oder Paris – und ersucht
untertänigst um eine Audienz. Ich sage sie zu, für eine Stunde, die
mein Sekretär auswählt. Mein Geschäftsführer geht dann hin. Sie
legen einen Kontrakt vor. Mein Geschäftsführer unterhandelt. Ich
selbst werde mit diesen Einzelheiten [bookmark: page160] nicht belästigt. Wenn alles fertig ist bis
auf die Unterschrift, wird mir der Vertrag vorgelegt. Ich
unterzeichne. Vielleicht drücke ich den Besuchern bei dieser
Gelegenheit flüchtig die Hand. Sie reisen ab, überglücklich. Sie
haben eine große Sendung erfüllt. Ich habe versprochen, zu singen.
Am nächsten Morgen sind die Zeitungen der ganzen Welt voll von
dieser Neuigkeit. Tausende sind über Nacht glücklich geworden.
Rapasto hat versprochen, zu singen!«

		»Sehr interessant!« räumte Madame ein.

		»Geschäftssachen diskutiere ich nie selber,« fuhr Rapasto fort.
»Ich verstehe nichts davon. Ich weiß nur, daß ungeheure Summen
bezahlt werden. Man bezahlt mir die höchsten Gagen, die jemals
gewährt worden sind. Und man weiß wohl, warum. Wenn es bekannt
wird, daß ich singe, spielt der Eintrittspreis keine Rolle mehr.
Für jeden Platz finden sich zehn Käufer. Und immer noch gibt es
unzählige Frauen, die Tränen aus den Augen wischen, weil sie mich
nicht zu hören bekommen.«

		»Sehr malerisch ausgedrückt,« bestätigte Madame. »Sie müssen ein
ungeheuer reicher Mann geworden sein, mein Freund!«

		»Wahrscheinlich,« war die Antwort. »Ich weiß nicht. Vielleicht
kann es mein Sekretär sagen. Sie müssen sich an ihn wenden. Ich
habe ihn noch nie gefragt.« [bookmark: page161]

		»Entschuldigen Sie mich, es ist gewiß eine dumme Frage,« begann
Claire, »aber warum hängt denn so viel daran, wenn Sie in drei
Konzerten ausnahmsweise ohne diese großen Zeremonien
auftreten?«

		Er hatte ein mitleidiges Lächeln.

		»Mein liebes Kind, eine Gottesgabe wie meine Stimme hat ihren
Wert, weil sie so selten ist. Königinnen haben mich gebeten, an
ihrem Hofe zu singen. Die schönsten Frauen der Welt haben mir alles
geboten, was sie besitzen, für ein paar Noten in ihrem Boudoir.
Aber ich kann solche Bitten nicht erfüllen. Ich bin Hüter eines
erhabenen Schatzes. Es gibt so viele, die für wohltätige Zwecke
singen – aber Rapasto niemals!«

		»Ich bedaure. Das sind meine Bedingungen.«

		Der Sänger schaute sie ganz entsetzt an. Tränen standen ihm in
den Augen. Es war doch ganz unmöglich, daß jemand so wenig
Verständnis für ihn hatte.

		»Madame,« argumentierte er weiter, »Ihr Vorschlag ist
frevelhaft. Die ganze Welt würde empört sein. Mein Geschäftsführer,
mein Sekretär, die Komitees der großen Unternehmungen, die auf mich
warten müssen, wären außer sich. Es gibt doch genug Leute, die Ihr
Casino für 20 Franken per Platz füllen werden.« [bookmark: page162]

		»Davon bin ich gar nicht so überzeugt,« erwiderte Madame. »Es
braucht heutzutage ziemlich viel, um die Leute in ein Konzert zu
locken.«

		Er sprang auf, erschüttert, aber noch ungeschlagen.

		»Ich gehe jetzt zu meinem Freund, dem Prinzen, zurück,« kündete
er an. »Als dieses Gewitter losbrach, fühlte ich, daß es mir Unheil
bringen werde. Es ist schlimmer geworden, als ich habe ahnen
können. Ich kann nicht mehr. Ich muß gehen.«

		»Sie wollen also nicht singen?« fragte Madame.

		Er schlug die Arme übereinander, schloß die Augen und schauerte
zusammen.

		»So können Sie einen populären Vorstadttenor fragen, ob er sich
für einen Bazar zur Verfügung stellen wolle,« seufzte er. »Ich
bitte Sie, Madame, lassen Sie sich von jemandem raten, der Fachmann
ist. Erzählen Sie ihm, was Sie getan haben und folgen Sie seinem
Rate. Ich bin nicht beleidigt, ich bin nur außer mir.«

		»Das Programm,« erklärte Madame ruhig, als er zum Abschied eine
tragikomische Verbeugung inszenierte, »wird nächste Woche gedruckt.
Sie wissen, was Sie zu tun haben, wenn Sie Ihren
Verpflichtungsschein haben wollen. Hugh, sorgen Sie für Herrn
Rapastos Wagen.« [bookmark: page163]

		Hugh und Claire gingen auf die Terrasse hinaus, um Abschied zu
winken. Der Boden war sturmdurchweicht. Die Blumen lagen in die
Erde gehämmert. In der Ferne fiel immer noch schräg der
unaufhörliche Regen. Rapasto fuhr weg mit verschränkten Armen, in
der Pose eines Napoleons. Claire lachte Tränen.

		»Wenn der nur wiederkäme,« rief sie.

		»Er wird wiederkommen,« erklärte Cardinge.

		Zwei Tage darauf kam er. Er brachte einen Menschen mit, den er
als Signor Saul Mattino vorstellte, und der wie eine verwaschene
Karikatur Rapastos aussah. Es war sein Sekretär und Manager. Signor
Mattino war weltmännisch, aber er klopfte nicht lange auf den
Busch.

		»Unser großer Freund hier,« begann er, »hat mir gestanden,
welche Zumutung Sie ihm bei seinem letzten Besuch gemacht
haben.«

		Madames Interesse war nicht mehr so groß an der Sache.

		»Es war keine Zumutung,« erklärte sie kurz. »Er muß in einem
Wohltätigkeitskonzert singen. Das kann auch der Größte.«

		»Madame, Sie leben offenbar sehr weltabgeschieden,« stotterte
Mattino. »Sie wissen nicht, was das für die Welt bedeutet, wenn
Rapasto singt.« [bookmark: page164]

		»Es bedeutet, daß den Leuten die Taschen geleert werden, scheint
mir,« meinte Madame.

		»Dürfen wir diese Frage so frivol behandeln?« empörte sich
Mattino mit gewichtigem Stirnrunzeln. »Solche Scherze sind hier
doch nicht angebracht.«

		Madame machte Cardinge gelangweilt ein Zeichen, und dieser griff
prompt ein.

		»Wenn ich richtig vermute, Signor Mattino, so sind Sie geborener
Amerikaner?«

		»Ich bin in New York geboren,« gestand dieser.

		»Also können wir reden, wie uns der Schnabel gewachsen ist,«
schlug Cardinge vor. »Antworten Sie mir mit Ja oder Nein. Wird Ihr
›großer Freund‹ singen oder nicht?«

		»Die Welt würde es nicht gestatten,« klagte Signor Mattino. »Es
gäbe einen Aufschrei des Entsetzens von einem Pol zum andern.«

		»Dann melden Sie Signor Rapasto, daß sein Besuch zwecklos war,«
schloß Cardinge ab.

		Jetzt mischte sich Rapasto ein. Aber Madame ließ ihm nicht lange
Zeit zu neuen Erklärungen.

		»Mein Lieber,« erklärte sie, »wenn jetzt nicht Schluß gemacht
wird, erzähle ich hier vor allen Leuten eine kleine
Geschichte.«

		Rapasto sprang auf. Er schwankte.

		»Mattino, führen Sie mich weg,« klagte er.

		»Eine ausgezeichnete Idee,« stimmte dieser zu. [bookmark: page165]

		»Und Sie brauchen nicht wiederzukommen,« rief ihm Madame nach,
»wenn Sie nicht das Verzeichnis der Lieder mitbringen, die ›unser
großer Freund‹ singen will. Das Programm wird morgen
veröffentlicht.«

		Am folgenden Morgen erschien eine imponierende Persönlichkeit.
Sein Name war Stuttaker. Madame empfing ihn auf der Terrasse.

		»Madame,« begann Stuttaker, »ich bin Signor Rapastos
Geschäftsführer.« Und dann begann die gleiche Leier von der
unerhörten Zumutung.

		»Sehen Sie, Mr. Stuttaker,« unterbrach Madame, »das habe ich
alles von Rapasto schon gehört, sein Agent hat es dann wiederholt,
und ich brauche es von Ihnen nicht noch einmal serviert zu
bekommen.«

		»Ich will nicht mehr weiter an Ihr Feingefühl appellieren,«
versetzte Stuttaker kühl, »ich will die Sache geschäftsmäßig
erledigen. Ich habe mich im Casino erkundigt. Die Einnahme bei
ausverkauftem Hause würde 42 000 Franken betragen. Ich biete
Ihnen einen Scheck in diesem Betrage.«

		»Schade,« seufzte Claire, »ich begann mich schon für seinen
Gesang zu interessieren.«

		»Du wirst ihn singen hören,« erklärte Madame. »Ich lehne die
Offerte ab, Mr. Stuttaker. Gehen Sie zu Ihrem Freund und sagen Sie
ihm, er habe zu singen.« [bookmark: page166]

		Mr. Stuttaker erhob sich. »Ich weiß nicht, welche Macht Sie über
unsern großen Freund besitzen. Aber das kann ich Ihnen sagen: das
ist Erpressung schlimmster Art.«

		»Sagen Sie Ihrem Chauffeur, er solle recht vorsichtig fahren,«
schloß Madame die Audienz. »Es gibt da gefährliche Kurven.«

		Nach seinem dritten Konzert fuhr Rapasto wieder vor der Villa
vor. Sein Auftreten war ernst und reserviert. Er sah aus wie ein
Mensch, der durch ein Tal unverdienter Demütigungen getrieben
wurde. Er wurde aber wieder er selbst, als Claire sich erhob und
ihn begrüßte.

		»Sie haben mich singen hören?« fragte er.

		»Gewiß,« sagte sie. »Ich saß in der ersten Reihe und blieb bis
fast zum Schlusse. Das letzte Lied hörte ich nicht mehr, da ich mit
Hugh zu einer Unterhaltung bei der Comtesse geladen war. Sagen Sie
mir, haben Sie eigentlich einen Tenor oder einen Bariton?«

		Er zuckte schmerzlich zusammen.

		»Meine Stimme läßt sich nicht etikettieren,« erwiderte er.

		Madame übergab ihm das Kuvert mit seiner Verpflichtung. Er
steckte es ein.

		»Madame,« sagte er, »ich habe also sieben Vorgänger gehabt. Ich
versichere Sie, keiner hat seinen [bookmark: page167] Schein saurer verdient als ich, keiner hat
ihn teurer bezahlt.«

		Dann verbeugte er sich und ging.

		»Vergessen Sie nicht, den Chauffeur an die Kurven zu erinnern,«
rief ihm Madame nach.

		»Und wenn Sie wieder einmal singen, benachrichtigen Sie uns,«
fügte Claire hinzu. »Vielleicht kommen wir, wenn es nicht zu weit
ist.«

		Rapasto verbeugte sich nochmals. Dann verschränkte er die Arme
und der Wagen startete. Bei der nächsten Ecke tauchte sein Bild
noch einmal auf. Er saß immer noch – bewegungslos, finster vor sich
hingrübelnd, empört.
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		Die Ankunft Andrew Sarles vollzog sich ohne Pomp und besondere
Umstände. Einen Rucksack auf dem Rücken und staubbedeckt stieg er
die Windungen und Kehren hinauf, die durch ein Labyrinth von
Orangenbäumen zur Villa Sabatin führten. William, der diskreteste
und verständnisvollste aller Türhüter, wollte ihn mit
ausgestreckter Hand vom Hauptportal an den Nebeneingang für
Dienstleute und Bettler weisen, doch besann er sich rechtzeitig
noch eines Bessern. Er sah diesem Fremden in den abgerissenen
Kleidern doch die bessere Herkunft an. [bookmark: page168]

		»Ich wünsche Madame zu sprechen,« kündigte er an. »Ist sie zu
Hause?«

		»Madame ist da, aber sie empfängt selten,« war die unsichere
Antwort. »Sind Sie vielleicht bestellt?«

		»Jawohl, Madame hat nach mir geschickt,« war die ruhige
Erwiderung. »Mein Name ist Andrew Sarle.«

		William fand den goldenen Mittelweg, indem er den Fremden in ein
kleines Zimmerchen führte, das von den geräumigen Empfangssälen
abgetrennt war. Er verschwand, um den Besuch anzumelden, kam aber
schon nach wenigen Minuten zurück.

		»Madame vermutet, Sie werden es nicht besonders eilig haben,
mein Herr,« meldete er. »Sie machen Ihren Besuch in ungewohnt
früher Stunde. Sie werden sie in einer Stunde sprechen können.
Inzwischen schlägt sie vor, da Sie sich auf einer Fußtour befinden,
Sie möchten etwas Toilette machen und eine Erfrischung zu sich
nehmen.«

		Der Besucher entledigte sich seines Rucksackes.

		»Ein Bad wäre mir jetzt das liebste auf der Welt,« gestand
er.

		»Darf ich bitten, mir zu folgen,« lud ihn William ein. »Ich
zeige Ihnen das Badezimmer im ersten Stock.«

		Andrew Sarle sah immer noch nicht elegant aus, als er nach einer
halben Stunde wieder herunterkam, [bookmark: page169] aber er war wenigstens sauber. Er schritt
durch die kühlen, blumengeschmückten Räume des Erdgeschosses, kam
zur Terrasse und fand dort einen kleinen Tisch mit einem
elektrischen Wärmeapparat. Ein Diener servierte ihm stumm einen
ausgezeichneten Kaffee und überraschte ihn mit einer Omelette. Er
aß und versuchte aus Selbstachtung nach Möglichkeit zu verbergen,
daß er am Verhungern gewesen war.

		Als er das Frühstück beendigt hatte, zündete er sich eine
Zigarette an aus der Schachtel, die ihm der Diener anbot, und
bummelte an das andere Ende der Terrasse. Er beugte sich über die
rankenden Rosen und schaute auf das Meer hinaus. Plötzlich hörte er
leichte Fußtritte. Claire lächelte ihm Willkommen.

		»Madame läßt Ihnen sagen, daß sie in wenigen Minuten hier sein
wird,« meldete sie. »Sie steht gewöhnlich nicht vor elf Uhr
auf.«

		»Ich muß mich wirklich entschuldigen, so früh schon
vorzusprechen,« erwiderte Sarle. »Ich fürchte, ich habe ganz
vergessen, was sich gehört. Das kommt davon, wenn man Tag für Tag
auf der Wanderung ist.«

		»Sie kommen von weit her?« forschte sie.

		»Von sehr weit her,« bestätigte er. »Manchmal will es mir
scheinen, ich sei als Wandergeselle, mit dem Rucksack auf dem
Rücken, geboren worden.« [bookmark: page170]

		Sie betrachtete ihn neugierig. Sein Gesicht war auf seine Art
sympathisch, mit seinen Gramlinien und der Blässe.

		»Ich möchte nicht zudringlich sein,« forschte Claire. »Aber sind
Sie ein alter Bekannter von Madame?«

		»Ein alter Bekannter, der Unglück gehabt hat,« gab er zurück.
»Ich habe gespielt . . . nicht am Spieltisch
zwar . . . Doch, ich halte Sie hoffentlich nicht auf?«

		Er schaute sie fragend an. Sie trug ein Lodenkleid, einen
kleinen Napoleonhut, grobe Schuhe und hatte einen Stock in der
Hand. In der Nähe strichen sich ein paar Hunde wartend herum. Sie
war in der Tat auf dem Wege nach Cardinges Landhaus.

		»Ich wollte eben in der Nähe einen Besuch machen,« erklärte sie.
»In dieser Jahreszeit kümmere ich mich täglich um den Stand der
Trauben. Ein alter Freund von Madame betreibt da drüben Weinbau –
Mr. Hugh Cardinge. Vielleicht kennen Sie ihn?«

		»Cardinge!« erwiderte der Besucher. »Gewiß! Ich habe Cardinge
gekannt. In gewisser Beziehung ähnelt er mir. Er war auch kein
Lieblingskind der Göttin Fortuna.«

		»Dann sind Sie also einer von Madames Jüngern!« [bookmark: page171]

		»Ich gehörte dieser seltsamen Gesellschaft an,« gestand er.
»Wenn ich recht verstanden habe, werden wir jetzt aber entlassen.
Ich bin von weither gekommen, um meinen Schwur zu halten und meinen
Verpflichtungsschein einzulösen.«

		»Es sind schon viele hier gewesen,« bemerkte sie. »Sie müssen
einer der letzten sein.«

		»Ist Maurice Tringe schon hier gewesen?« fragte er.

		Die Frage war gewiß alltäglich, aber der Ton, in dem sie
gestellt wurde, machte stutzig. Sie war ihm fast von den Lippen
geflogen. Die Worte blitzten auf, wie ein Rapierstoß, und in seinen
Augen war etwas, vor dem sie zurückschrak.

		»Noch nicht,« gab sie zögernd zur Antwort. »Aber Madame hat
Nachricht von ihm. Er wird wahrscheinlich heute oder morgen
eintreffen.«

		Der Fremde schien plötzlich wie umgewandelt. Er erschien nicht
mehr so beherrscht, alles an ihm war Nerven und Erwartung.

		»Woher kommt er?« fragte er.

		»Von Italien,« antwortete das Mädchen. »Er will in Monte Carlo
übernachten.«

		Er wandte sich weg, als hätte er ihre Gegenwart vergessen. Sie
überlegte, ob sie sich unter einem Vorwande davon machen sollte,
und doch zögerte sie. [bookmark: page172]

		»Sie beide werden wohl die Letzten sein,« wiederholte sie.

		»Es trifft sich ausgezeichnet,« murmelte er.

		Er hatte seine ganze Gesprächigkeit verloren, und trotzdem
konnte Claire es nicht über sich bringen, ihn allein zu lassen.
Sein Leidenszug hatte ihr Mitleid erweckt und sein letzter Blick
hatte ihr gar Furcht eingeflößt.

		»Sind Sie etwa Maler?« fragte sie.

		Er schüttelte den Kopf.

		»Nein,« gestand er. »Ich habe keinen Beruf. Zu der Zeit, als
Madame mich kannte, hatte ich nur einen Gedanken. Wir alle hatten
ihn. Er bildete das gemeinsame Band zwischen uns: Abenteuer! Der
Abenteuergeist machte mich zu dem, was ich bin. Ich habe das Wagnis
auf mich genommen, et voilà – hier haben Sie das Resultat!«

		»Ein Spieler kann sich immer erholen,« versuchte sie zu
trösten.

		»Von Geldverlusten, gewiß,« gab er zu. »Aber Glück hat mit dem
Gewinn oder dem Verlust materieller Güter nichts zu tun.«

		Hinter ihnen erhob sich Madames sanfte Stimme.

		»Der alte Andrew! Immer moralisiert er! Claire, Du könntest Hugh
benachrichtigen, wer angekommen ist und ihn zum Essen
herbringen . . . So haben [bookmark: page173] Sie also auch den Weg hierher gefunden,
Andrew Sarle?«

		»Auch ich habe gehorcht, Madame,« bestätigte er. »Es war ein
beschwerlicher Weg für mich.«

		»Sie kommen von weit her?«

		»Von den Pyrenäen, und dazu habe ich mich meist
durchgebettelt.«

		Madame nahm dieses Geständnis gleichmütig hin.

		»Sie waren früher ein reicher Mann, Andrew. Sie haben
wahrscheinlich Ihre Gaben nicht richtig verwendet. Sie haben doch
so eine reizende Komödie für Comier geschrieben, die in den
»Capucines« aufgeführt wurde. Haben Sie seither nichts mehr
geschrieben?«

		»Ich habe seit zehn Jahren keine Feder mehr angerührt.«

		Sie zuckte die Schultern.

		»Wir führen alle unser eigenes Leben. Niemand kann uns helfen,
wenn wir uns nicht selber helfen . . . Sie wollen also auch
Ihren Verpflichtungsschein?«

		»Und Ihnen einen letzten Dienst erweisen,« fügte er bei.

		»Sie kennen also unsere Vertragsbestimmung noch,« bemerkte sie.
»Aber ich habe noch nichts für Sie vorbereitet. Vielleicht bin ich
überhaupt so gutmütig, Ihnen den Schein ohne Gegendienst
auszuliefern. [bookmark: page174] Ihr Geständnis enthielt ja auch nichts
Furchtbares.«

		»Wie Sie wollen,« gab er gleichmütig zurück. »Ich hatte mir
allerdings gedacht, ich könnte Ihnen mehr von Nutzen sein, als
irgend ein anderer.«

		»Wieso das?«

		»O, ich kenne die andern,« fuhr er fort. »Ich habe sie
gelegentlich getroffen oder habe von ihnen gehört. Die meisten
hatten Erfolg und sind zu Ihnen zurückgekommen, zitternd vor
Furcht, Sie könnten von ihnen eine Gesetzesübertretung verlangen.
Ich komme frei von alledem zu Ihnen. Darum könnte ich Ihnen
besonders nützlich sein.«

		»Keine Furcht? Keine Gewissenbisse?« fragte Madame.

		»Das will ich nicht behaupten,« wandte er ein. »Aber die Sache
ist die, daß ich so ungefähr in einem Monat ein toter Mann sein
werde. Was ich inzwischen tue, ist nicht von Belang. Meinen Schein
können Sie behalten. Ich verlange nur die Mittel, die mir
ermöglichen sollen, abzureisen und irgendwo als Gentleman zu leben
– für die kurze Zeit, die mir noch bleibt.«

		»Und warum muß das Ende kommen?«

		»Weil ich am Ziele bin. In wenigen Tagen werde ich einen Mann
umbringen – Mord wird man das [bookmark: page175] nennen. Das ist mir gleichgültig. Dann werde ich
ebenfalls verschwinden müssen.«

		Madame schien völlig befriedigt.

		»Ich bin so froh, daß Sie hergekommen sind, Andrew,« gestand
sie. »Sie bringen doch etwas Leben mit. Wer ist es denn, den Sie
töten wollen?«

		»Maurice Tringe!«

		Madame nickte nachdenklich.

		»Das ist ja noch interessanter,« meinte sie. »Es ist eine Frau
im Spiele, nicht wahr?«

		»Meine Frau.«

		»Richtig,« überlegte sie. »Das sind jetzt etwa sieben Jahre
her.«

		»Maurice war immer ein Feigling,« fuhr er leidenschaftlich fort.
Ich habe ihn gejagt, alle diese sieben Jahre. Darum ist meine Feder
müßig, darum mein Vermögen dahin. Er war reich und verwendete
seinen Reichtum dazu, mir zu entgehen. Er reiste mit einer Yacht
nach der Südsee. Ich mußte ihm mit einem Dampfer folgen. Er ließ
mich auf ein oder zwei Tagelängen nahekommen, dann machte er sich
wieder davon. Aber ich habe ihm nie Ruhe gelassen. Es gab für ihn
keinen Augenblick, an dem er mich nicht kommen fühlte. Seit sieben
Jahren hat er kein Heim mehr gehabt. Er versuchte mit mir zu
verhandeln – schlug eine Zusammenkunft vor – einen [bookmark: page176] Vergleich – er bat sogar um
Gnade. Ich habe ihm auf all das nie Antwort gegeben.«

		»Sie waren hartnäckig,« meinte Madame.

		»Ihr Ruf wird ihn in den Tod locken,« fuhr Andrew Sarle fort.
»Ich hörte, er sei in Italien, als ich ihn vergeblich in Pau
gesucht hatte. Dann bekam ich auch Ihren Appell. Von Pau hierher
soll es per Auto eine hübsche Tagesreise sein, per Bahn braucht man
zwei oder drei Tage. Ich marschiere seit zwei Monaten. Meine Lungen
haben die alte Kraft nicht mehr.«

		»Sie sind alles zu Fuß gekommen?«

		»Von Pau,« antwortete er. »Und war auf dem Wege nach Italien.
Jetzt wird das wohl nicht mehr notwendig werden.«

		»Woher wissen Sie, daß Maurice noch nicht hier war?«

		Er schwieg. Madame verstand ihn.

		»Claire natürlich,« murmelte sie.

		»Ich hätte es ja doch erfahren,« wandte er ein.

		»Sie sind immer noch mein Jünger,« erinnerte ihn Madame.

		»Bis ich meinen Schein habe,« räumte er ein.

		»Sie werden das Vorrecht, das mir zusteht, nicht vergessen
haben,« fuhr sie fort. »Feindschaften unter Jüngern werden meinem
Spruche unterworfen.« [bookmark: page177]

		»Was soll das?«

		»Sie sind immer noch mein Jünger. Sie werden bei mir Ihre Klage
gegen Maurice Tringe vorbringen.«

		Der Mann brütete darüber etwas nach.

		»Sie bestehen darauf?« fragte er schließlich.

		»Gewiß.«

		Sarle erzählte seine Geschichte in völlig gleichförmigem,
mechanischem Tone.

		»Ich will Ihnen die Beweisführung ersparen,« begann er. »Ich
werde Ihnen nur Tatsachen erzählen, für die ich Beweise bei mir
habe. Im Jahre 1914, als Sie und Ihre Jünger die Sensation von
Paris bildeten, wurden wir gezwungen, uns aufzulösen. Zufällig
verschlug es Maurice Tringe und mich in die gleiche Kompagnie. Wir
waren nie Freunde gewesen, aber zwei Jahre Krieg, Seite an Seite,
ließ doch eine gewisse Kameradschaft entstehen. In Soissons war ich
Tringes Vorgesetzter. Ich rettete ihm das Leben. Ich wurde dabei
gefährlicher verwundet als er selber. Er wurde nach England
zurückgebracht. Ich war zu schlimm daran für einen solchen
Transport. Ich gab ihm einen Brief mit für meine Frau. Sie erinnern
sich, daß ich Pauline de Neuilly geheiratet hatte?«

		Erst nach mehreren Monaten konnte ich selber nach England
zurückkehren. Als ich ankam – waren sie weg. Von ihr war ein Brief
da – ein sehr aufschlußreicher Brief. Von ihm – nichts. Ich kam ins
[bookmark: page178] Spital.
Sobald ich entlassen wurde – so weit hergestellt, als es noch
möglich war – machte ich mich auf die Suche.«

		»Und Ihre Armut?« forschte Madame.

		»Als der Krieg ausbrach, teilte ich mein Vermögen,« erklärte er.
»Die eine Hälfte überließ ich meiner Frau. Meine eigene Hälfte habe
ich aufgebraucht auf meinen Reisen um die ganze Welt.«

		»Es ist die alte Geschichte,« sann Madame.

		»Aber für jeden Mann hat sie etwas Neues,« fügte er bei. »Meine
Frau war mir mein Leben. Er hat mein Lebensglück zerstört, ich bin
sicher, er hat auch ihres vernichtet.«

		Madame nickte.

		»Wirklich,« entschied sie, »die ganze Geschichte scheint mir
ganz klar zu liegen. Ich werde wohl kaum eingreifen können.«

		»Dann lassen Sie mich gehen,« erwiderte er rasch. »Sie wissen,
das ist alles, was ich von Ihnen verlange.«

		»Von der Ruhe des Alters spürt man noch nichts bei Ihnen,«
meinte Madame. »Warum machen Sie aus dem Leben eine solche Hetze?
Nehmen Sie sich einen bequemeren Sessel und zünden Sie eine
Zigarette an. Sie erinnern sich an Cardinge? Er wird zum Essen
kommen.« [bookmark: page179]

		»Ich muß fort,« erklärte Andrew Sarle. »In diesen Lumpen passe
ich nicht an Ihren Tisch.«

		»Was reden Sie da?« bat Madame. »Vertrauen Sie sich meinem
Diener an. Kleider sind genug da – von früher her. Bis zum Essen
will ich mir die Sache überlegen. William ist im Salon. In einer
halben Stunde, wenn Sie herunterkommen, ist ein Apperitiv für Sie
bereit. Dann essen wir – und dann reden wir darüber.«

		»Wenn aber Maurice Tringe kommt, während ich hier bin?« fragte
er zögernd.

		»Das ist kaum möglich. Er erreicht heute abend Monte Carlo und
wird dort übernachten.«

		»Werden Sie mir die Mittel zur Verfügung stellen, um heute abend
noch Monte Carlo zu erreichen, wenn ich bleibe?« bedang Sarle sich
aus. »Es wird zu spät, um zu Fuß zu gehen.«

		»Eine lächerliche Frage,« erwiderte Madame. »Sie werden mein
Haus sicher nicht in diesem Zustand und mit leeren Taschen
verlassen. Vielleicht führe ich Sie selber nach Monte Carlo,
vielleicht weiß ich etwas Besseres.«

		»Dann nehme ich dankbar Ihre Einladung an,« schloß Sarle.

		Rasiert und in zivilisierter Kleidung wurde Sarle plötzlich ein
einwandfreier, wenn auch schweigsamer Gast der Villa. Er begrüßte
Cardinge freundlich, aber [bookmark: page180] ohne Neugierde und sprach nur, wenn er
angesprochen wurde. Er blickte fortwährend in einer Richtung – dem
staubigen Band der Landstraße entlang. Nachdem der Kaffee auf der
Terrasse serviert war, winkte Madame die übrigen weg.

		»Andrew,« begann sie, »Sie wissen sicher, welche Leidenschaft
mein Leben beherrscht hat.«

		»Abenteuerlust,« antwortete er, ohne den Blick von der Straße zu
wenden.

		»Ganz richtig,« stimmte sie zu. »Es war die Abenteuerlust, die
mich veranlaßte, den Herzog de Soyeau zu heiraten, als ich noch das
reinste Kind war. Alle meine Verwandten und Freunde versicherten
mir, er sei der größte Lump auf Erden. Nun, er starb
glücklicherweise bald. Mein zweites Abenteuer war die Gründung des
Klubs der Jünger.«

		»An Abenteuern hat es Ihnen da nicht gefehlt,« lächelte der
Gast.

		»Und doch habe ich immer etwas vermißt,« fuhr sie fort. »Ich
habe nie einen Mord gesehen.«

		Er rutschte unruhig auf seinem Stuhl.

		»Wohinaus wollen Sie?« fragte er barsch.

		»Ich habe Ihnen einen Vorschlag zu machen,« antwortete sie. »Sie
haben sich entschlossen, Maurice Tringe zu ermorden und ich finde
keinen moralischen Einwand gegen dieses Vorhaben. Sie wünschen
ferner [bookmark: page181] von
mir Ihren Verpflichtungsschein und eine kleine Geldsumme. Beides
sollen Sie haben unter einer Bedingung. Erwarten Sie Maurice Tringe
hier und lassen Sie mich die Sache einfädeln.«

		»Ich muß ihn bei der ersten Begegnung erledigen, sonst entrinnt
er mir wieder,« wandte Andrew Sarle ein.

		»Er soll nicht entrinnen,« versprach Madame ruhig. »Er kommt
wegen seines Scheins, er wird nicht ohne ihn gehen wollen.
Überlassen Sie das alles mir, Andrew. Lassen Sie mich das Stichwort
geben, und die Sache ist abgemacht. In meinem Haus und mit meiner
Hilfe gibt es für Maurice Tringe kein Entrinnen.«

		»Ich bin einverstanden unter einer Bedingung,« erklärte er. »Sie
müssen mir versprechen, daß das keine Falle ist. Sie dürfen von mir
nicht Gnade für ihn verlangen.«

		Madame lachte belustigt auf.

		»Bin ich so weichherzig?« fragte sie. »Ich bin eine Fanatikerin
für Gerechtigkeit. Gnade ist Schwäche. Ich verspreche Ihnen, daß
ich nur in dem Sinne eingreifen will, daß es mir überlassen bleiben
soll, den Augenblick zu wählen, in dem der Streich fallen
soll.«

		*

		[bookmark: page182] Am
späteren Nachmittag bestellte Madame den Wagen.

		»Ich fahre nach der See hinunter,« sagte sie zu ihrem Gaste.
»Bitte begleiten Sie mich.«

		Er schüttelte den Kopf. Er hatte die leere staubige Straße immer
noch nicht aus dem Auge gelassen.

		»Ich will hierbleiben und die Straße überwachen,« sagte er.

		Madame reichte ihm ein Telegramm, das sie eben erhalten hatte.
Er las es gierig durch. Es war von Monte Carlo aufgegeben:

		
»Eben angekommen. Morgen mittag bei Ihnen. Maurice.«



		»Morgen also,« murmelte er.

		»Mittags,« widerholte Madame. »Sie sehen, es hat keinen Zweck,
hier herumzubrüten. Kommen Sie mit, ich werde Ihnen etwas für Sie
zeigen.«

		Er erhob sich.

		»Ich bin bereit.«

		Madame brauchte nur wenige Minuten, um sich bereit zu machen.
William brachte dem Gast aus den unerschöpflichen
Garderobenvorräten einen grauen Hut, Handschuhe und einen Stock.
Dann ging es in langsamer Fahrt an die See hinab. Madame hielt den
Wagen an und zeigte dem Gast die prächtige Aussicht, einen
berühmten Garten und den Golfplatz. In [bookmark: page183] der Ferne sah man Cardinge und
Claire spielen. Andrew Sarle hatte nur einen flüchtigen Blick für
all das. Er schaute hartnäckig über Cap Ferrat gegen Monte
Carlo.

		»Es ist einfach Zeitverschwendung,« murrte er. »Er ist so
nahe.«

		»Morgen mittag«, erinnerte ihn Madame, »kommt er. Das ist
besser.«

		»Da ist immer noch eine ganze Nacht dazwischen,« seufzte
Sarle.

		Madame ließ den Wagen wenden und am Klubhaus vorbeifahren. Sie
deutete nach dem Fenster, wo sich eine Dame erhob, um zu
grüßen.

		»Das war die Sekretärin des Klubs,« erzählte sie Sarle. »Es ist
eine Französin, die mich um Hilfe bat. Da habe ich sie hier
untergebracht. Sie soll sehr tüchtig sein.«

		»Wahrscheinlich eine Kriegswitwe?« fragte Andrew Sarle.

		Madame schüttelte das Haupt.

		»Ihr Mann ist noch am Leben,« sagte sie.

		Nach wenigen hundert Metern stand der Wagen wieder still. Madame
gab durch das Sprachrohr ein paar Weisungen. Sie fuhren zu einer
Parkecke, wo der Fußweg zu dem Golfplatz im Gehölz verschwand.
Madame reichte ihrem Begleiter Zigaretten. [bookmark: page184]

		»Hier wollen wir etwas bleiben,« meinte sie. »Das ist mein
Lieblingsplätzchen, öffnen Sie das Fenster, Andrew. Riechen Sie die
Orangenblüten?«

		»Sie duften prächtig,« antwortete er.

		»Der Duft kommt von der kleinen Villa dort,« fuhr sie fort.
»Dort, wo eben das Kind herauskommt. Ein hübsches Kind,
Andrew!«

		Er stöhnte leise.

		»Kinder in diesem Alter,« gestand er, »erinnern mich immer an
Dinge, die ich am liebsten vergessen möchte.«

		Er verfolgte das Kind mit seinen Blicken. Seine Hand, die das
Fenster umklammert hielt, zitterte. Als es außer Sicht war, lehnte
er sich ins Polster zurück. Madame beobachtete ihn aufmerksam.

		»Es ist das Töchterchen der Klubsekretärin,« plauderte sie
weiter. »Es wird wohl die Mutter abholen wollen.«

		»Es ist gerade im Alter von Pauline,« sagte er. »Und ihr Haar –
ach, ich glaubte, diese Dinge seien begraben.«

		»Was ist aus Ihrem Kind geworden?« fragte Madame.

		»Sie nahm es mit, – raubte es mir, wie alles andere.« [bookmark: page185]

		Madame schwieg. Sie verfolgte zwei Personen, die näher
kamen.

		»Sie haben viel Unglück gehabt, Andrew,« begann Sie wieder.
»Aber ein Mann wie Sie sollte sich nicht so unterkriegen lassen.
Kummer aufrecht zu ertragen, ist das höchste Ziel im Leben. Sehen
Sie diese Frau, die kommt – unsere Klubsekretärin, – die hat soviel
Kummer gehabt wie Sie. Aber sie hat ihre Selbstachtung bewahrt. Sie
hat ihr Kind, ihr Heim, und sie, die an allen Luxus gewöhnt war,
verdient sich ihren Lebensunterhalt mit Arbeit. Was halten Sie von
ihr, Andrew? Ist sie nicht immer noch ein schönes Weib?«

		Andrew Sarle beugte sich vor und ein kleiner Aufschrei entfuhr
ihm. Er machte eine rasche Bewegung, um sich aufzurichten. Dann
fiel er zurück in seinen Sitz. Madame gab ein Zeichen und der Wagen
fuhr davon. Sie knöpfte dem Mann an ihrer Seite die Weste auf, er
war ohnmächtig geworden.

		Nach einer Stunde kam Madame aus ihrem Zimmer und suchte Andrew
Sarle auf, der in ihrer Chaiselongue auf der Terrasse lag. Er
grüßte sie ungeduldig.

		»Ich muß Sie sprechen, Sie etwas fragen,« begann er. »Sagen Sie
mir, ich hatte eine Vision, gerade als mir die Sinne schwanden.
Dieses Kind kam zurück mit seiner Mutter. Wer ist sie?« [bookmark: page186]

		»Ihre Frau,« antwortete Madame. »Und das Kind ist Ihr
Töchterchen. Jetzt wissen Sie, warum ich auf den Ausflug
bestand.«

		»Aber –«

		Madame händigte ihm ein gelbes Kuvert ein.

		»Hier ist Ihr Schein. Als Gegenleistung haben Sie Schweigen zu
bewahren für die nächsten 24 Sunden.«

		Die Papierfetzen flogen im Winde. Der Mann begrub sein Gesicht
in den Händen.

		*

		Am nächsten Tage besuchte Cardinge gegen Mittag die Villa.

		»Sie kommen gerade zur rechten Zeit,« empfing ihn Madame. »Es
ist sicher Maurice Tringes Wagen, der dort die Straße
hinaufklettert.«

		Cardinge sah sich um.

		»Und was ist mit Sarle?«

		»Schließlich wird er ihn halt doch umbringen,« gab sie
seelenruhig zurück. »Wir werden ja sehen.«

		Ein staubbedeckter, geschlossener Wagen fuhr vor. Die beiden
beobachteten gierig Maurice Tringe, der aus dem Wagen stieg. Er
trat mit dem Hut in der Hand auf sie zu, aber seine Augen wanderten
ruhelos umher. [bookmark: page187]

		»Teuerste Madame!« rief er aus. »Völlig unverändert! Und
Cardinge, nicht wahr? Sie sehen, ich bin hier, ich habe
gehorcht.«

		»Es freut mich, Sie zu sehen, Maurice,« sagte Madame.

		Er drängte sich an sie, dämpfte seine Stimme zu einem Geflüster.
Die Augen wanderten immer umher.

		»Sagen Sie mir,« bat er. »Sind auch noch andere da? Dieser
Andrew Sarle vielleicht?«

		»Warum, interessiert Sie denn der so besonders?« fragte Madame
mit gut gespieltem Gleichmut.

		»Dieser Mensch hat mein ganzes Leben zerstört,« fuhr er fort.
»Kann ich vielleicht etwas zu trinken bekommen?«

		Ein Diener trat herzu.

		»Bestellen Sie, was Ihnen paßt,« lud ihn Madame ein.

		»Etwas Brandy,« bat Tringe mit rauher Stimme. »Nur ein Weinglas
voll, nicht mehr. Diese letzten Jahre waren eine ununterbrochene
Pein für mich. Alles wandte sich gegen mich.«

		»Ich war krank, fürs erste,« gab er zurück. »Schlaflosigkeit –
meine Nerven sind kaputt. Dieser Sarle ist schuld daran. Sie wissen
wohl, daß es wegen seiner Frau zu einem Zwiste zwischen uns kam?«
[bookmark: page188]

		»Ich weiß, daß Sie sie entführt haben,« bemerkte Madame.

		»Nun ja, gut. Das ist alles vorbei und abgetan – vorbei und
abgetan,« wiederholte er und streckte die Hand gierig nach dem
Weinglas aus, das der Diener herbeibrachte. »So was kommt vor. Man
kann nachher sagen, man bereue es. Das ändert nichts daran. Aber
dieser Sarle – er wird mich eines Tages ermorden! Er hat es
geschworen.«

		»Wirklich?« flüsterte Madame.

		»Er hat mich um die ganze Erde verfolgt,« fuhr Tringe fort. »Das
nahm sie ebenso her, wie mich selber. Sie hielt es schließlich
nicht mehr aus und verließ mich – ohne ein Wort des Abschieds. Seit
sieben Jahren bin ich vereinsamt, habe keine Nacht mehr geschlafen,
ohne aufzuschrecken, weil ich Fußtritte oder Stimmen im Zimmer zu
hören glaubte; Himmel, und dann diese Träume!«

		Er trank den Brandy aus und griff nach dem Cocktail. Aber er
hielt inne, als er im Begriffe war, es an die Lippen zu setzen.
Dann entglitt das Glas seiner kraftlosen Hand und zersprang auf dem
Boden in tausend Stücke. Seine Augen waren auf das Fenster
gerichtet, das nur wenige Meter entfernt halb offen stand. Durch
die Rosen, die es halb verbargen, drängte sich etwas Glitzerndes –
etwas, in dem sich die Sonnenstrahlen brachen – etwas, das von
unsichtbarer [bookmark: page189] Hand gehalten war und direkt auf sein Herz
zielte. Eine Hand bog die Rosen auseinander und ein Mann
erschien.

		»Mein Gott! Er!« schrie Tringe auf. »Er ist doch hier!«

		Er saß bewegungslos, wie hypnotisiert, in seinem Sessel
zusammengesunken, außer Fassung vor Schrecken. Andrew Sarle trat
auf die Terrasse hinaus. Ein Ausdruck grausamen Triumphes leuchtete
aus seinen Augen. Die Pistole zielte immer noch auf das Herz seines
Feindes. Madame beobachtete ihn kühl.

		»Das genügt, Andrew,« rief sie aus. »Ich bin sicher, Maurice
Tringe weiß jetzt, daß das Ende gekommen ist. Legen Sie dieses Ding
weg und nehmen Sie ein Apperitiv. Ich möchte nicht, daß meine
Dienstboten sich einbilden, wir hätten hier eine Probe für eine
Filmaufnahme.«

		Sarle gehorchte widerstrebend, aber ohne Widerspruch. Die
Pistole verschwand in seiner Rocktasche. Er nickte Cardinge zu und
nahm sich ein Glas. Seine Hand war ganz ruhig. Die Ankunft seines
Feindes hatte ihm die Selbstbeherrschung zurückgegeben.

		»Eine Falle also,« stotterte Tringe.

		Madame lächelte.

		»Seien Sie nicht kindisch,« sagte sie. »Vergessen Sie nicht, daß
die erste unerläßliche Tugend eines [bookmark: page190] Jüngers Mannesmut ist. Was Ihre
persönliche Sicherheit anbetrifft, so haben Sie im schlimmsten
Falle für eine volle Stunde noch nichts zu fürchten. Andrew Sarle
hat mir sein Wort gegeben, daß Ihr Leben so lange geschont werden
solle, bis ich nach dem Essen kurz mit Ihnen gesprochen hätte.«

		»Geben Sie mir noch einen Cocktail,« bat Tringe.

		Der Gong verkündete, daß das Essen serviert sei. Madame erhob
sich.

		»Ich erwarte von euch allen, daß ihr nicht vergeßt, daß wir uns
in einem zivilisierten Lande befinden,« sagte sie. »Was immer
nachher geschehen mag, zuerst essen wir. Erlaube, Claire! Das ist
Major Tringe, einer meiner Jünger. Führe ihn zu Tische.«

		Die Lebensgewohnheiten eines Gesellschaftsmenschen lassen sich
nicht leicht auswischen. Tringe ordnete seine Krawatte, verbeugte
sich und konnte sogar einen bewundernden Blick auf Claire nicht
unterdrücken. Claire führte ihn zu Tische und plauderte mit ihm mit
überraschender Freundlichkeit. Dabei hatte sie das unangenehme
Gefühl, einen Mann zu unterhalten, über den das Todesurteil
gesprochen war.

		Es war eine seltsame Mahlzeit. Die Bedienung war wie gewohnt,
vollkommen, aber Madame war ausnahmsweise eine wortkarge
Gastgeberin, und Cardinge sprach nur, wenn es ihm paßte. Andrew
[bookmark: page191] Sarle
steuerte einige abgerissene Brocken bei. Einzig Tringe war
krampfhaft geschwätzig.

		»Ich sehe, Sie besitzen immer noch das Geheimnis, wie man sich
den besten Koch der Welt verschafft,« meinte er. »Ich habe selten
eine solche Omelette gegessen, und diese Sauce ist einfach
wundervoll.«

		»Man fühlt sich ganz in die berühmten Diners zurückversetzt, die
Madame uns im Bois de Boulogne vorzusetzen pflegte, am Vorabend
einer unserer Unternehmungen,« stimmte Sarle zu. »Ach damals war
alles vollkommen. Man vermißt nur die Inschrift, die Freund Fardell
an die Wand gemalt hatte: »Freut euch des Lebens, denn morgen
wartet eurer der Tod!«

		Tringe setzte bestürzt das Glas ab.

		»Dieses Thema wird mir zu persönlich,« griff Madame trocken ein.
Haben Sie in Monte Carlo gespielt, Maurice?«

		»Ich spielte, ja,« antwortete er. »Mit meinem gewohnten Pech.
Seit Jahren zerbricht mir alles unter den Händen. Ich nahm
200 Pfund mit in den Saal und konnte dem Boy nicht einmal ein
Trinkgeld geben, als er mir beim Weggehen den Hut reichte. Euch ist
es allen gut gegangen. Ich bin so gut wie bankrott. Vor zehn Jahren
glaubte ich mich Millionär, heute ist alles dahin.«

		Madame schaute nach der Uhr. [bookmark: page192]

		»Servieren Sie den Kaffee,« wies sie den Diener an. »Sie
entschuldigen die Hast, Maurice. Ich habe Andrew ein Versprechen
gegeben, dessen Frist in einer halben Stunde abläuft. Die
Angelegenheit muß vorher erledigt sein.«

		Tringe blickte sich zitternd um. Er schien überall nur Abneigung
gegen seine Person zu entdecken. Die Mahlzeit wurde schweigend
beendigt. Madame erhob sich.

		»Kommen Sie alle mit, Claire ausgenommen,« ordnete sie an. »Ich
brauche auch Sie, Hugh.«

		Sie führte die Gäste in einen selten benützten Raum, der nach
dem Park hinaus lag. In der Mitte stand ein Tisch, der mit
Magazinen bedeckt war.

		»Setzen Sie sich, Andrew Sarle,« sagte sie. »Und auch Sie,
Maurice Tringe. Vorerst, hat einer von euch Waffen?«

		»Ich habe eine Pistole,« gab Sarle zu. »Aber ich habe nicht im
Sinn, sie herauszugeben.«

		»Wenn es dazu kommen sollte, habe auch ich einen Revolver,«
brummte Tringe.

		Auf ein Zeichen von Madame umschlang Cardinge plötzlich seine
Arme und nahm den Revolver aus seiner Tasche. Tringe raste.

		»Ich soll also kaltblütig abgeschlachtet werden, ohne mich
wehren zu können?« protestierte er. [bookmark: page193]

		»Ihnen traue ich nicht,« gab Madame zurück. »Nun hört mich an.
Ihr habt beide geschworen, persönliche Feindschaften mit
Mitgliedern unseres Klubs meinem Urteil zu unterwerfen. Vergeßt das
nicht. Andrew, Sie haben eine Klage vorzubringen gegen Maurice
Tringe. Können Sie sich kurz fassen?«

		»Nur ein paar Worte,« erwiderte Sarle. »Wir waren als Offiziere
Kameraden. Ich rettete ihm das Leben. Als er von der Front nach
England zurückkehren konnte, gab ich ihm einen Brief an meine Frau
mit, da ich selber im Spital liegen mußte. Ich vertraute ihm. Ich
vertraute ihr, denn ich wußte, sie liebte mich. Er raubte mir mein
Weib und floh mit ihr durch die ganze Welt, um meiner Rache zu
entgehen.«

		Madame wandte sich an Tringe.

		»Was haben Sie zu sagen?«

		»Ich hatte keine Ahnung, was passieren würde, als ich sie
aufsuchte,« erklärte er. »Als ich sie sah, vergaß ich alles um
mich. Ich wollte sie haben und ich nahm sie.«

		»So sind Sie bereit, jetzt den Preis dafür zu bezahlen?«

		»Laßt doch dieses Theater!« schrie Tringe wild. »Warum verklagt
er mich nicht, wie es jeder vernünftige Mensch tun würde? Für eine
solche Geschichte [bookmark: page194] begeht man doch keinen Mord. Sonst wären die
Zeitungen täglich voll von Mordgeschichten.«

		»Vielleicht würden dann die Verführer die Frauen ihrer Freunde
eher in Ruhe lassen,« bemerkte Madame eisig. »Aber wir haben noch
jemanden zu verhören.«

		Cardinge klingelte. Die Tür ging auf und die Sekretärin des
Golfklubs erschien. Sarle sprang auf. Er zitterte am ganzen Körper.
Tringe beugte sich krampfhaft über den Tisch.

		»Pauline,« stöhnte er. »Mein Gott, wie kommst du hierher?«

		Sie gab ihm keine Antwort. Sie schaute starr auf Madame.

		»Pauline,« sagte diese, »haben Sie etwas zu sagen?«

		»Ja,« war die Antwort. »Ich will nichts als die Wahrheit sagen,
auf die Gefahr hin, daß ich mich zu verteidigen scheine. Ich liebte
meinen Gatten, Andrew. Für diesen Mann hier – hatte ich nie etwas
übrig.«

		Sie zeigte mit einer Gebärde des Hasses auf Tringe.

		»Er besuchte mich als Freund meines Mannes. Ich war
zweiundzwanzig damals, fühlte mich einsam und hatte doch einen so
großen Hang für Zerstreuungen. Er lud mich auf eine Spazierfahrt
auf seiner Yacht ein. Wir kamen nicht mehr zurück.« [bookmark: page195]

		»Und dann?«

		»Dann entdeckte ich, was für ein Feigling er ist,« fuhr sie
fort. »Er hatte Todesangst vor Andrew. Wir lebten zwei Jahre auf
der Flucht. Für mich gab es keinen Frieden, kein Glück. Er war mir
nicht einmal treu. In San Franzisko brachte er eine Freundin an
Bord, eine Provinzschauspielerin. Da floh ich, reiste nach New
York. Ich habe ihn seither nicht wiedergesehen bis heute. Es sind
sieben Jahre her. Seither lebte ich nur noch für mein Kind. Vor
zwei Jahren verdankte ich der Güte Madames diesen Posten hier.«

		Andrew hob den Kopf und schaute sie an – sprachlos.

		»Du hattest doch mein Vermögen,« sagte er.

		»Es liegt auf der Bank. Seit ich geflohen bin, habe ich nichts
davon angerührt.«

		Madame schaute auf die Uhr.

		»Es sind noch sieben Minuten,« sagte sie. »Laßt mich mit Maurice
Tringe allein. Andrew, geleiten Sie Ihre – Frau hinaus.«

		Er zögerte. Da schaute ihm Pauline mit einer rührenden Abbitte
in die Augen. Sie streckte ihre Hände aus. Sie gingen zusammen,
ihre Hand stützte sich, Halt suchend, auf seine Schulter. Tringe
beobachtete sie mit dem Licht einer neuen Hoffnung in den Augen.
[bookmark: page196]

		»Also, das ist ja ganz in Ordnung,« rief er. »Sie werden sich
schon wieder zusammenfinden.«

		»Möglich,« meinte Madame. »Aber was soll es mit Ihnen?«

		»Ich kann nur sagen, daß mir die ganze Geschichte leid tut. Mehr
kann ich nicht. Sie sehen, was sie mich gekostet hat. Ich habe
leiden müssen, sie hat mich zerschmettert. Ich bin krank – elend
krank. Ein Herzleiden, sagt der Arzt. Ich habe nur noch wenige
Jahre zu leben. Sie sollen gehen und mich in Ruhe lassen.«

		»Das wird Andrew nicht tun,« meinte Madame. »Er will Sie töten.
Tut er es, muß er selber auch ein Ende machen oder sich den
Gerichten stellen. Dann werden zwei Leben vernichtet sein statt
einem. Sehen Sie nicht, was Ihre Pflicht ist?«

		»Was soll ich?«

		Madame erhob sich.

		»Sie werden sich die Sache überlegen. Hier haben Sie Ihren
Revolver. Und hier« – sie zog ein goldenes Büchschen hervor und
legte eine weiße Tablette auf den Tisch – »ist etwas, das Sie
vielleicht vorziehen. Es ist schmerzlos und hinterläßt nicht die
geringsten Spuren – und es wirkt schnell. Raffen Sie sich auf und
wählen Sie. So können Sie wenigstens wie ein Mann sterben.«

		»Aber warum sterben?« [bookmark: page197]

		Madame schaute auf die Uhr.

		»Andrew Sarle ist ein Mann von Wort,« warnte sie. »Wenn Sie den
Mut nicht selber aufbringen, wird er die Sache in zwei Minuten
erledigen.«

		Sie ging ohne einen weiteren Blick für das Opfer aus dem Zimmer.
Tringe war allein. Er starrte unablässig auf die Uhr.

		»Ich bitte nicht um sein Leben,« bestürmte auf der Terrasse
draußen Pauline ihren Mann. »Aber du darfst dich nicht opfern, er
ist es nicht wert.«

		»Wir können nicht beide leben,« erwiderte Sarle fest.

		»Ist das ein Leben, das er führt?« drang sie weiter in ihn. »Er
ist an der Schwelle des Grabes. Ich bin so lange allein gewesen –
und dann, denke an unser Kind.«

		Madame trat hinzu. Sie übergab Andrew seinen Revolver.

		»Persönlich bin ich der Meinung, es ist falsch, dieser Kreatur
auch nur noch einen Gedanken zu widmen. Aber Sie haben zu
entscheiden, Andrew. Die Stunde ist abgelaufen, Sie können
handeln.«

		Er nahm den Revolver.

		»Ich will hineingehen,« sagte er. »Ob ich schießen oder ihn
schonen werde, weiß ich noch nicht. Es kommt darauf an, was ich in
seinem Gesichte lese.«

		Er öffnete die Tür. Die Frauen folgten ihm. [bookmark: page198] Tringe saß immer noch auf
seinem Platze, den Kopf in die Arme vergraben.

		»Maurice Tringe,« rief Sarle.

		Keine Antwort.

		»Maurice Tringe,« widerholte er.

		Keine Bewegung. Er beugte sich über die Gestalt. Ein Blick
genügte. Er wandte sich ab, winkte den Frauen.

		»Geht zurück!!«

		»Ist er tot?« rief Pauline.

		»Er ist tot.«

		Madame trat an seine Seite. Die Tablette war unberührt. Sie
griff nach dem Revolver. Die sechs Kammern waren geladen. Sie nahm
die Tablette und seufzte.

		»Das Ende eines Feiglings,« murmelte sie. »Er starb an der Angst
vor dem Tode.«
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		Die Menge hatte sich bereits zerstreut, als Eric Brownleys und
sein Freund Sidney Trench aus dem Stadthaus von Cannes traten.
Beide waren angehende Politiker und dem europäischen Kongreß
zugeteilt, der eben in Cannes seine Sitzungen abhielt. Eric
Brownleys zog eine kleine Grimasse, als er die leere Straße
überblickte. [bookmark: page199]

		»Für uns interessiert sich niemand,« meinte er. »Die Tatsache,
daß ich Privatsekretär eines richtiggehenden englischen
Kabinettministeriums bin, macht nicht den geringsten Eindruck auf
dieses Volk. Nicht ein einziges Hüteschwenken – nicht einmal ein
Veilchenstrauß.«

		»Es ist unverantwortlich,« stimmte der Freund zu. »Besonders wo
du noch diese ungeheure Mappe herumschleppst, damit der hinterste
Bürger darauf kommen muß, daß wir zu dem Rummel gehören.«

		Eric Brownleys winkte einen Wagen herbei.

		»Wir wollen das Zeug im Hotel abgeben und dann im Casino die
Zeitungen lesen.«

		Sie fuhren durch die sauberen Straßen, sprachen rasch im Hotel
vor und kehrten dann nach dem Casino zurück. Unterwegs kauften sie
sich noch englische Zeitungen am Kiosk, die sie unter den weiß und
rot gestreiften Schirmen zu lesen begannen. Trench bestellte sich
Tee und vertiefte sich in einen Artikel über die Aussichten der
kommenden Cricket-Saison. Erst als er die letzte Zeile gelesen
hatte und zum Schlusse gekommen war, daß jede Mannschaft außer
seiner eigenen, Aussicht auf die Meisterschaft habe, bemerkte er
eine auffallende Veränderung, die bei seinem Kameraden eingetreten
war. Die Times war ihm aus den Fingern geglitten und lag unbeachtet
am Boden. Mit seinen Händen klammerte er sich [bookmark: page200] krampfhaft an die Stuhllehne und
schaute mit einem seltsam geängstigten Ausdruck ins Leere.

		»Hallo, Eric!« erkundigte sich sein Freund. »Was ist denn
los?«

		Eric Brownleys versetzte sich mit einem sichtlichen Ruck in die
Gegenwart zurück.

		»Nichts Besonderes,« gab er zurück und hob die Zeitung auf. »Es
erinnerte mich da eine Notiz an eine Episode in meinem Leben, die
ich lieber vergessen hätte. Man hat ja solche Anwandlungen, wenn
man vor seiner Verheiratung steht.«

		»Du wirst mir doch nicht sentimental,« protestierte Trench.
»Verkneif es mindestens noch für eine Minute, denn hier kommt Peggy
mit ihrem ganzen Anhang.«

		Peggy kam mit einer ganzen Schar Freundinnen auf die beiden zu.
Ihr richtiger Name war Lady Margaret Rossiter. Seit genau drei
Tagen war sie mit Eric Brownleys verlobt, und alles freute sich
über diese Verbindung.

		»Sieh einer an!« rief sie. »Die britischen Staatsmänner ruhen
sich aus. Was für ein Anblick! Was hast du denn in diesem Glase,
Eric?«

		»Syrup und Soda, Peggy. Das ist wohl nichts für dich.«

		Sie machte eine kleine Grimasse. [bookmark: page201]

		»Komm, laß uns den Tee im Casino nehmen,« schlug sie vor. »Und
wie ist es mit morgen? Bist du frei für eine Segelfahrt? Oder
müssen diese Wichtigtuer wieder eine Sitzung abhalten?«

		»Ich fürchte, ich stehe morgen nicht zur Verfügung,« gab er
unsicher zurück. »Ich – ich muß nämlich nach Nizza
hinüberfahren.«

		»Nach Nizza? Aber wozu denn das?«

		»Ein dummes Geschäft,« gestand er. »Aber es läßt sich nicht
vermeiden.«

		»Warum gehst du nicht heute nachmittag?« wollte sie wissen. »Du
hast doch massenhaft Zeit bis zum Diner und am Bakkarat hast du ja
doch keine Freude.«

		»Das ist eine Idee,« stimmte er zu. »Wenn ich einen Wagen
bekommen könnte. Es ist ja nicht einmal ganz bis Nizza, nur bis
Cagnes.«

		»Nimm doch meinen Rolls-Royce,« drängte sie. »Wir gehen zu Fuß
nach der Villa zurück. Es ist ja nur ein Katzensprung. Aber sorge
ja, daß du zum Diner zurück bist. Wir haben Gäste. Und gute
Verrichtung für deinen geheimnisvollen Auftrag, was immer es sein
mag.«

		Eric Brownleys saß wenige Minuten später in der Wagenecke mit
den zerknitterten »Times« auf dem Sitz gegenüber und verwünschte
diesen Auftrag und alles, was damit zusammenhing. Er war jetzt
37 Jahre [bookmark: page202] alt und hatte die Ausgelassenheit und Schwächen
seiner unreifen Jahre längst überwunden. In den letzten Jahren
hatte er eine große Veränderung durchgemacht. Festumrissene Pläne
hatten seiner Abenteuerlust ein Ende gemacht. Die Erinnerungen, die
durch die kurze Zeitungsnotiz heraufbeschworen waren, wurden zum
Gespenst, und düster vor sich hinbrütend, erreichte er seinen
Bestimmungsort.

		Die Villa schien völlig ausgestorben. Die Stühle auf der
Terrasse waren leer. Ihn fröstelte, als er die Treppe hinaufstieg
und läutete.

		Die Erscheinung Madames verblüffte ihn. In dem halbdunklen Raum
entdeckte er erst die fein angebrachten Hilfsmittel ihrer
Toilettekunst nicht. Es war die Madame vor fünfzehn Jahren, deren
Hand er an die Lippen führte. Ihr Lächeln war vielleicht ein wenig
lässiger, ihre Bewegung etwas gelassener, ihre Stimme aber hatte
die alte Frische.

		»Sie sind beinahe der letzte, mein lieber Eric, der meinem
Appelle folgt,« begrüßte sie ihn. »Wo haben Sie sich denn
versteckt?«

		»Ich war sechs Monate in Washington in besonderer Mission und
dann in Tokio,« antwortete er. »Die wenigsten Briefe wurden mir
richtig nachgeschickt, und ich sah die Mahnung in der ›Times‹ erst
heute mittag. Was wissen Sie von den andern?« [bookmark: page203]

		»Hugh Cardinge hat sich ein Gut gerade hier gegenüber gekauft
und ist hier ständiger Gast, obschon er seinen Schein längst
eingelöst hat,« erzählte sie. »Dann beehrte uns Sir John Fardell
mit einem kurzen Besuch,« fuhr sie mit einem Anflug von Humor
weiter.

		»Ach, der gute, alte Johnny!« lachte Eric. »Er hat die reichste
und schwerste Frau von Amerika geheiratet.«

		»Ein Atelierroman,« murmelte Madame.

		»Johnny war immer ein wenig auf das Gewicht erpicht. Schon auf
dem Montmartre war er für Fleischmassen eingenommen. Aber Cardinge,
das interessiert mich. Der hat sich also hier niedergelassen.«

		»Er kam in Lumpen an,« fuhr Madame fort. »Er landete in
Marseille mit einem Dampfer aus Südamerika und kam zu Fuß hierher.
Sie aber scheinen zu den Erfolgreichen zu gehören, Eric – Erbe
eines Fürstensitzes, Privatsekretär eines Kabinettministers,
zukünftiger Gatte von Lady Margaret Rossiter.«

		Er fuhr auf. »Sie haben meine Spuren verfolgt.«

		»Ich vernehme diese Dinge eben,« gab sie zu. »Sie wollen also
Ihren Schein?«

		»Natürlich, gerade jetzt liegt mir daran, wo ich mich doch
verheiraten will,« versicherte er.

		»Sie werden ihn verdienen müssen,« warnte sie. [bookmark: page204]

		Er rutschte unruhig auf seinem Stuhle hin und her. Die Luft
schien ihm plötzlich drückend. Das Zimmer war überfüllt mit Blumen,
deren Duft ihm den Atem nahm. Ihm gegenüber saß Madame, die in
einer Beziehung wenigstens ihrem früheren Bilde nicht mehr so ganz
ähnelte: es fehlte ihr heute die Menschlichkeit.

		»Die anderen haben ihren Schein bereits eingelöst, nehme ich
an,« begann er wieder. »Mein Bekenntnis enthält nichts
Schwerwiegendes, aber ich möchte es doch zurückbekommen, bevor ich
heirate.«

		»Sie sollen es haben,« entgegnete Madame, »sobald Sie es sich
verdient haben, wie es die anderen getan.«

		»Was soll ich?« fragte er etwas verzweifelt. »Früher hatte ich
weder Namen noch eine Zukunft auf das Spiel zu setzen. Heute müßte
ich beides daran wagen.«

		»Bourgeois,« murmelte sie verächtlich.

		»Wir alle kehren eines Tages um,« wandte er ein. »Ich muß meinen
Weg gehen, ob ich will oder nicht.«

		»Mein lieber Eric,« seufzte sie. »Sie sind wirklich dumm. Man
kann die Leute doch nur dazu gebrauchen, wofür sie sich eignen. Ich
kann Sie doch nur in der Stellung verwenden, die Sie heute
einnehmen: in der eines jungen Mannes von höchster [bookmark: page205] Ehrenhaftigkeit, der vor
seiner Hochzeit steht und eine Zukunft als Diplomat vor sich
hat.«

		»Unter der Bedingung stehe ich Ihnen völlig zu Diensten.«

		»Sie haben Tag für Tag Sitzungen des Kongresses mitgemacht. Sie
kennen also die Delegierten?«

		»Ich kenne sie alle.«

		»Auch diesen Mann aus dem Osten, Nikolas Kornstamm?«

		»Diesen kenne ich nur flüchtig. Wir sind ihm gegenüber korrekt,
aber nichts weiter.«

		»Sie kennen ihn also nicht genügend, um ihn hierher zu bringen
und bei mir einzuführen?«

		»Um Himmelswillen, nein!« erwiderte der junge Mann. »Wir
unterhalten keinerlei gesellschaftliche Beziehungen mit diesen
Leuten. Und von Ihnen hätte ich es auch nicht gedacht, daß Sie mit
dieser Gesellschaft etwas zu tun hätten.«

		»Das Leben vermittelt bisweilen seltsame Bekanntschaften,«
meinte sie. »Ich muß also diesen Nikolas Kornstamm kennenlernen.
Schauen Sie mich nur nicht so an, Eric. Sie wollen doch Diplomat
sein, nicht wahr? Ich wiederhole es, daß ich ihn kennen lernen
muß.«

		»Das ist eine verfluchte Geschichte,« begehrte Eric auf. »Ich
weiß nicht, wie ich Ihren Wunsch erfüllen soll. Ich verkehre doch
gar nicht mit ihm.« [bookmark: page206]

		»Ich werde Ihnen einen Wink geben,« versprach Madame.

		»In diesem Falle will ich tun, was ich vermag,« versicherte
er.

		*

		Nikolas Kornstamm glich in keiner Weise den ungepflegten und
unzivilisierten Emissären, die in der ersten Zeit aus dem neuen
Osten die westlichen Hauptstädte überschwemmt hatten. Er war ein
kleiner Mann mit weichlichen Zügen, sorgfältig gekleidet und wohl
bewandert in den gesellschaftlichen Gepflogenheiten. Es hieß, er
sei früher Kammerdiener bei einem schwedischen Grafen in Paris
gewesen. Jedenfalls sprach er ausgezeichnet französisch und
ebensogut englisch und war weit unbefangener in seinen Anschauungen
als seine Vorgänger und Mitarbeiter.

		Wenige Tage nach dem Besuche Eric Brownleys in der Villa Sabatin
erregten zwei Damen vor dem Sportklub in Monte Carlo seine
Aufmerksamkeit: eine ältere und eine jüngere, beide anscheinend
Schönheiten. Die ältere trug einen Hermelinpelz, und wenn ihre
Blicke auch den Verdacht auf künstliche Schönheitsmittel aufkommen
ließen, so war diese Kunst so angewandt, daß sie immer noch
anziehend wirkte. Das Mädchen war auch schön, aber noch sehr
jung.

		Die beiden Damen hatten ihn zweifellos interessiert angesehen,
als er ihnen den Weg in den Klub [bookmark: page207] freigab. So gab er die Idee, in den
Privatsalon einzutreten, auf und folgte ihnen in den
Speisesaal.

		Kornstamm hatte bisher mit seinen Liebesabenteuern Pech gehabt.
Diese Damen stammten offenbar aus einem anderen Kreis als seine
früheren Bekanntschaften. Sie mußten auch wissen, wer er war. Sie
hatten ihr Interesse nicht verborgen. Wenn sie nur Platz nehmen
wollten, so könnte er sich einen Stuhl in ihrer Nähe erobern.
Unglücklicherweise schienen sie aber zu viele Bekanntschaften zu
haben.

		Ein Hoffnungsschimmer ging ihm aber doch auf, als Eric Brownleys
sich von ihnen verabschiedete und er sich erinnerte, daß der junge
Engländer in den letzten Tagen ihm gegenüber außerordentlich
liebenswürdig gewesen war. Er nahm seinen Mut zusammen und sprach
ihn an.

		»Das ist hier amüsanter als in Cannes, Mr. Brownleys?«

		Eric nickte.

		»Ich bin, offen gestanden froh, daß dieser Rummel vorbei ist,«
meinte er. »Reisen Sie diese Woche noch ab?«

		»Am Samstag,« antwortete der andere. »Trinken wir noch einen
Cocktail zusammen?«

		Einen Moment lang zögerte Eric. Er fragte sich, ob der Preis,
den er zu bezahlen habe, nicht zu hoch sei. Dann überwand er seine
Bedenken. [bookmark: page208]

		»Danke,« sagte er. »Ich nehme einen Whisky, wenn es Ihnen recht
ist.«

		Sie gingen in die Bar und tauschten höfliche Nichtigkeiten aus,
bis der Diplomat aus dem Osten den Mut fand, auf sein Ziel
loszusteuern.

		»Ich habe kürzlich diese Damen sehr bewundert, mit denen Sie am
Roulettetisch gesprochen haben.«

		Eric unterdrückte die Anwandlung, seinem Gegenüber eine Ohrfeige
zu geben und nickte.

		»Eine reizende Frau, diese Madame de Soyeau,« nickte er. »Und
auch ihre Nichte ist sehr nett.«

		»Sie ist Französin?« fragte Kornstamm.

		»Amerikanerin, glaube ich. Sie heiratete einen Franzosen. Sie
interessiert sich übrigens außerordentlich für Ihr Land. Möchten
Sie ihr vorgestellt werden?«

		»Es würde mich glücklich machen,« stimmte Kornstamm
enthusiastisch zu.

		Die Vorstellung vollzog sich in den nächsten Minuten. Madame war
äußerst liebenswürdig. Kornstamm frohlockte. Beim Abschied wurde er
eingeladen, die Damen in ihrer Villa zu besuchen, da Madame sich
die neue Landkarte des Ostens von ihm erklären lassen wollte.

		»So sind Sie denn gekommen,« begrüßte Madame am folgenden Tage
Kornstamm und reichte ihm vom Sofa aus, auf dem sie sich
ausgestreckt hatte, die [bookmark: page209] Hand. Meine Nichte wird sich freuen. Ist Ihnen
nicht zu warm hier?«

		»Durchaus nicht,« versicherte er. »Bei uns zu Hause lassen wir
die Kälte auch draußen und halten unsere Wohnräume eher noch wärmer
als hier.«

		»Erzählen Sie mir etwas,« fiel sie ein. »Sie wollen doch die
Welt umbilden vom Osten aus. Sie haben sich aber auch mit
Verbrechen beladen. Wie können Sie diese rechtfertigen?«

		»Wir tun, was wir können, um aus den Trümmern ein neues Volk
erstehen zu lassen. Wir laden uns eine furchtbare Verantwortung
auf, das ist wahr. Gelegentlich mögen wir fehlgehen. In der
Hauptsache aber sind wir auf dem rechten Weg.«

		Madame sank in ihre Kissen zurück.

		»Erzählen Sie mir mehr davon,« wünschte sie.

		Als er nach einem halbstündigen Vortrag verstummte, schien sie
erst zu schlafen, obschon ihre Augen weit geöffnet waren.

		»Sie sind ein ausgezeichneter Fürsprecher, Mr. Kornstamm,« sagte
sie endlich.

		»Ich setze mich für eine gute Sache ein,« entgegnete er.

		»Ich habe Sie angehört, ohne zu widersprechen,« fuhr sie fort.
»Sie haben die Sache dargestellt, wie Sie sie ansehen. Jetzt möchte
ich noch einen Bauern aus Ihrem Lande anhören.« [bookmark: page210]

		»In diesem Falle müssen Sie wohl mit mir nach dem Osten
kommen.«

		Sie zuckte die Achseln.

		»Es lohnte sich vielleicht,« meinte sie. »Jetzt möchte ich Ihnen
aber die Villa zeigen, wenn Sie Lust haben.«

		»Gewiß, Madame,« stimmte er zu.

		Sie erhob sich und zeigte ihm rasch den Wintergarten, das
Eßzimmer, ihr Boudoir. Dann führte sie ihn auf einem schmalen Weg
zu dem alten Turm, dem einzigen Überbleibsel des alten Schlosses.
Im Erdgeschoß standen einzig ein paar Bänke. Die feuchte Luft eines
Verlieses schlug ihnen entgegen. Madame schauerte zusammen.

		»Steigen Sie diese Leiter hinauf,« wies sie ihren Begleiter an.
»Sie werden oben eine Überraschung vorfinden.«

		»Sie wollen mich nicht begleiten?« fragte er höflich.

		»Sie werden oben einen anderen Führer treffen,« antwortete
sie.

		Kornstamm stieg die Leiter hinauf. Vielleicht würde er die junge
Nichte oben finden. Aber als er oben angelangt war, wartete seiner
– ein Mann von nicht sehr einnehmendem Äußeren. Cardinge, der an
einem Tisch geschrieben hatte, schaute auf, als die Stimmen
heraufklangen. Er beobachtete, wie Kornstamms Kopf erschien und
dann die Schultern. Dann [bookmark: page211] erhob er sich. Der Besucher schaute sich mit
einem kleinen Frösteln in dem unfreundlichen Raume um.

		»Madame sagte mir, Sie wollten mein Führer sein,« begann
Kornstamm. »Ich muß aber gestehen, daß ich keine Lust zu weiteren
Entdeckungen habe. Die Villa ist ja reizend, aber diese Ruine
erinnert mich – nun, ich weiß selber nicht woran.«

		Madame erschien über der Falltüre. Cardinge half ihr hinauf. Sie
schüttelte den Staub von den Kleidern.

		»Ich hoffte, Mr. Kornstamm, ich könnte Ihnen einen kleinen Raum
im Gefängnis St. Joseph in Minsk in Erinnerung rufen,« sagte
sie.

		Kornstamm stand wie versteinert da.

		»Ich verstehe nicht,« stotterte er.

		»Es wird Ihnen alles klar werden,« fuhr Madame fort. »Ich
versuchte hier so gut als möglich, diesen Gefängnisraum
nachzubilden, so wie er mir beschrieben wurde. Hugh, lesen Sie
Herrn Kornstamm den Brief vor, den ich Ihnen übergeben habe.«

		»Einen Brief!« rief Kornstamm.

		Cardinge zog ein Papier aus der Tasche. Es war kein Briefpapier,
sondern sah eher einer rauhen Zuckerpackung ähnlich. Er las:

		
»Madame,

Das Schicksal ist bös mit mir umgesprungen. Seit vier Jahren
unendlicher Qualen habe ich weder [bookmark: page212] eine französische noch eine englische
Zeitung zu Gesicht bekommen. Heute fällt mir eine Nummer der
›Times‹ in die Hände, und ich lese Ihren Appell. Nichts wäre mir
lieber, als ihm zu folgen. Aber sehen Sie mich an – schmutzig, halb
verhungert, von den Mördern geschont, weil mein armseliges Gerippe
die Kugel nicht mehr wert ist, die meinen Leiden erbarmungsvoll ein
Ende machen würde. Ich schleppe mich weiter, ohne Hoffnung, immer
die Todesboten an der Seite. Und doch will der Atem nicht aus
meinem Körper entfliehen. Ich weiß eigentlich nicht, warum. Gestern
hatte ein neuer Wärter Mitleid mit mir. Er warf die Zeitungen, die
ein Fremder in einem Hotel zurückgelassen hatte, in meine Zelle. Er
versprach mir auch, diesen Brief zu spedieren. Wenn er es auch tut,
so habe ich doch keine Hoffnung mehr. Sie, schrecklichste und
zugleich liebenswerteste aller Herrinnen, Sie würden einen
treulosen Diener mit eigener Hand in den Staub werfen. Sie lassen
es aber auch nicht zu, daß einem Ihrer treuen Jünger ein Haar
gekrümmt werde. Ich weiß, daß Sie Ihr Leben und Ihr Vermögen
eingesetzt haben, um den geringsten unter uns zu retten. Ich sterbe
hier, Madame, und habe doch kein anderes Verbrechen begangen, als
daß ich ein Aristokrat war in meinem Vaterlande und daß ich
gekämpft habe für [bookmark: page213] meine Familie, wie es eines Mannes Pflicht
ist . . . Aber genug davon. Ich rufe um Hilfe, und diese muß
rasch kommen, wenn mein Blut nicht gefrieren und meine Gebeine
nicht gebrochen werden sollen.

Wenn aber Hilfe nicht möglich ist, dann, Madame, empfangen Sie
meine Entschuldigung, weil ich Ihrem Rufe nicht Folge leisten kann,
und gleichzeitig meine Abschiedsgrüße.

Paul Smolatensk.«



		Cardinge faltete das Papier zusammen. Kornstamm blickte von
einem zum andern und dann nach der Falltüre, die zugeschnappt war.
Sein geschniegeltes Wesen war verschwunden. Er war
zusammengefallen, mit der angstvollen Miene eines Mannes, der sich
einer plötzlichen Gefahr gegenübersieht.

		»Ich begreife nicht, warum man mir diesen Brief vorlesen mußte,«
protestierte er.

		»Ich will es Ihnen erklären,« sagte Madame mit sanfter Stimme.
»Der Brief ist von einem alten Freund von mir – dem Prinzen Paul
von Smolatensk. Sie erinnern sich seiner sicher. Er war
Armeekommandant und galt als sehr tapferer Heerführer. Vor vier
Jahren hieß es, er sei gestorben.«

		»Ich bedaure, daß eine solche Falschmeldung erfolgen konnte,«
stammelte Kornstamm. [bookmark: page214]

		»Der Tod kann bisweilen Gnade bedeuten,« fuhr Madame fort. »Paul
lebt, wie es scheint. Lebt im Elend und in Qualen.«

		»Nach meiner Rückkehr werde ich die Gründe der Einkerkerung
dieses Mannes untersuchen, falls der Brief echt ist,« versprach
Kornstamm. »Ich will sehen, ob ich etwas für ihn tun kann.«

		Madame und Cardinge hatten ihre Plätze gewechselt. Cardinge
stand jetzt an der Falltüre und Madame hatte am Tische Platz
genommen. Sie beugte den Kopf zurück und lächelte.

		»Ist das alles, was Sie versprechen können?« fragte sie.

		»Ich weiß es nicht,« gab Kornstamm zurück. »Ich will die Sache
untersuchen, sobald ich zurückgekehrt bin. Möglicherweise kann ich
sein Los etwas erleichtern.«

		»Wenn Sie zurückgekehrt sind?« wiederholte Madame sanft.

		»Gewiß.«

		»Aber Sie werden noch nicht zurückkehren.«

		»Ich habe mir bereits einen Platz reservieren lassen in meinem
Zuge vom Sonntag,« erklärte Kornstamm.

		Madame schüttelte den Kopf.

		»Das war verfrüht,« erwiderte sie. »Sie müssen [bookmark: page215] Ihre Abreise verschieben
auf den Tag, an dem Prinz von Smolatensk frei ist.«

		»Sie wollen mich doch nicht gefangen halten,« lachte er etwas
beklommen auf. »Ich bin Untertan eines befreundeten Landes und dazu
eine offizielle Persönlichkeit.«

		»Und ich bin ich,« entgegnete Madame. »Und ich tue, was mir
paßt.«

		»Das ist absurd,« drängte Kornstamm. »Sie können mich doch nicht
hier zurückhalten gegen meinen Willen. Man wird mich vermissen,
nach mir forschen.«

		»Bilden Sie sich nur nichts ein,« versicherte Madame kühl. »Ich
zweifle, ob jemand Sie vermissen wird – außer Sie hätten vergessen,
Ihre Hotelrechnung zu bezahlen. Ihre Kollegen sind, wie Sie wissen,
heute abgereist. Ich glaube nicht, daß jemand sich die Mühe nimmt,
Ihnen nachzuforschen. Man wird annehmen, Sie seien irgend einem
Abenteuer nachgegangen. Dieses Renommee haben Sie sich geschaffen,
wie ich höre. Und man ist in Ihrem Hotel an unerwartetes Ausbleiben
gewöhnt.«

		»Gut, machen Sie mit mir, was Sie wollen,« ergab sich Kornstamm
finster.

		Madame erhob sich.

		»Ausgezeichnet,« rief sie aus. »Mein Freund hier und ich werden
uns Mühe geben, Ihnen hier die gleichen [bookmark: page216] Bedingungen wie im Gefängnis von
Minsk zu gewähren. Ich fürchte nur, wir werden Ihren Aufenthalt
immer noch zu luxuriös gestalten. Unser Wasser ist trinkbar, und
das Brot ist nicht ganz steinhart. Immerhin kann ich Ihnen
versprechen, daß Sie in bezug auf das Menü nicht verwöhnt
werden.«

		»Nennen Sie mir vorerst die Bedingungen meiner Freilassung,«
lenkte Kornstamm ein.

		»Ein Telegramm an den Polizeichef von Minsk genügt,« erwiderte
Madame. »Sie brauchen nur anzuordnen, daß Prinz Paul auf freien Fuß
gesetzt wird, und daß man ihm die Mittel zu seiner Reise hierher
zur Verfügung stellt.«

		»Ich danke,« zischte Kornstamm, »ich wollte das nur wissen.«

		Madame wandte sich gegen die Türe, und auch Kornstamm machte
einen Sprung darauf zu. Aber Cardinge packte ihn und warf ihn
zurück.

		»Keine Waffen,« konstatierte er, nachdem er ihn abgetastet
hatte. »Ich denke, Sie hätten ja auch nicht den Mut, davon Gebrauch
zu machen.«

		Kornstamm fluchte, und Cardinge versetzte ihm einen Schlag, der
ihn in eine Ecke taumeln ließ.

		»Ihr werdet mir das büßen,« brüllte Kornstamm, als die Falltüre
sich hinter den Absteigenden schloß.

		Drei Wochen später stand Madame in einem ihrer leichten, kühlen
Kleider auf der obersten Stufe der [bookmark: page217] Treppe und beobachtete eine schmale
Gestalt, die in einem den Berg herankriechenden Tourenwagen lehnte.
Sie strahlte von jugendlicher Freude. Vielleicht warf sie noch
einen raschen Blick in die Welt, die hinter ihr lag.

		In die Welt, die der Pulsschlag ihrer Jugend so schön gestaltet
hatte. In die Welt, in der die Romantik so gewuchert hatte, wie die
Rosen, die von den Steinpfeilern an ihrer Seite herunterrankten.
Ihre Augen aber wurden verjüngt durch den Schimmer des Mitleids,
als der Wagen vorgefahren war, und sein Insasse, immer noch groß,
aber gebeugt, der Schatten eines grauen, eleganten Mannes, ausstieg
und mit nervösen Schritten auf sie zukam. Er schien die Stütze
Ihrer Hand gern anzunehmen.

		»Madame,« murmelte er. »Ich habe gehorcht. Aber welches Wunder
mit mir geschah, weiß ich nicht. Ich vermute, Sie können es mir
erklären.«

		»Sofort, Paul,« versprach sie und führte ihn zu einem Stuhl.
»Sie haben eine lange Reise hinter sich.«

		Diener kamen. Der Wagen wurde weggeschickt. Wein und Früchte
wurden aufgetragen. Die Stimme des Fremden gewann wieder an
Kraft.

		»Erinnern Sie sich an Cardinge?« fragte Madame, als Hugh, der
herbeigerufen wurde, erschien.

		Die beiden Männer schüttelten sich die Hände. [bookmark: page218]

		»Ich erinnere mich,« sagte Smolatensk, die Stirne in seiner Hand
vergraben. »Aber das Nachdenken strengt mich an. Das wird schon
besser werden. Es war eine lange Reise – Budapest, Triest, Venedig,
Genua – aber jeder Luftzug im Wagen war eine Erfrischung. Jetzt muß
ich das Rätsel erfahren, Madame. Ich hätte nie geglaubt, daß ich je
freigelassen würde.«

		»Eine kleine Komödie,« meinte sie. »Den tragischen Teil hatten
Sie ja übernommen. Wir hatten hier die Unterhaltung, Sie das
Leiden. Kommen Sie mit!«

		Sie führten ihn zu dem Turm, die Leiter hinauf und durch die
Falltüre. Er fand sich in einem kahlen Raume, dessen Fenster so
hoch angebracht waren, daß nur ein kleiner Lichtschimmer eindrang.
Die einzige Ausstattung bestand aus einem Stuhl, auf dem ein
kleiner Mann mit verschränkten Armen saß – ein kleiner Mann, von
dem aller Hochmut abgefallen war, dessen Augen aber böse blickten,
wie die einer Schlange.

		»Hier ist Ihr unfreiwilliger Befreier,« kündete Madame an. »Er
sieht nicht sehr freundlich aus, nicht wahr? Wir haben versucht, in
diesem kleinen Verlies die Bedingungen Ihrer Haft in Minsk
nachzuahmen.«

		Smolatensk schüttelte den Kopf. [bookmark: page219]

		»Dieser Raum ist ein Palast,« versicherte er. »Aber wer ist der
Mann?«

		»Ich fürchte, sein Gedächtnis hat nachgelassen,« meinte
Cardinge. »In der ersten Woche hat er uns ein Dutzendmal täglich
erzählt, wer er sei. Er heißt Nikolas Kornstamm. Er war zweiter
Delegierter und Vertreter Ihres Heimatlandes an der Konferenz von
Cannes. Er bekleidet daheim das Amt, das ungefähr unserem
Justizminister entspricht.«

		»Sie haben ihn gefangen gehalten?«

		»Warum nicht?« fiel Madame ein. »Man muß doch für Unterhaltung
sorgen. Cardinge war mir behilflich.«

		Kornstamm erhob sich und versuchte zu sprechen, unterdrückte
aber wieder, was sich ihm auf die Lippen drängte. Er fürchtete
Cardinge nicht mehr, als der Feigling einen Mann fürchtet, aber die
Stimme Madames ließ ihn vor Schrecken zittern.

		»Ich habe mein Wort gehalten,« stammelte er.

		Madame lächelte.

		»Und Sie sind frei,« erwiderte sie. »Der Wagen, der den Prinzen
herbrachte, kann Sie nach Nizza zurückbringen.«

		Alle brachen auf. Kornstamm etwas schwankend. Cardinge führte
ihn an den Wagen und gab ihm dort noch ein Glas Wein. Er trank es
gierig aus und streckte die Hand aus nach mehr. [bookmark: page220]

		»Seien Sie fürs erste vorsichtig,« winkte Cardinge ab. »Sie
haben genug Geld in Ihrer Brieftasche. Der Expreß nach Italien
fährt um drei Uhr. Sie haben gerade noch Zeit, in Nizza zum
Haarschneider zu gehen.«

		»Sind Sie sicher, daß ich nicht vorziehe, zur Polizei zu gehen?«
fragte Kornstamm.

		Cardinge lächelte verächtlich.

		»Welcher Polizeichef in Frankreich würde Ihnen diese Geschichte
glauben? Welcher Franzose würde nicht vor Freude den Hut in die
Luft werfen bei dem Gedanken, daß einer von euch Tyrannen für kurze
Zeit den Geschmack der Erniedrigung, die ihr anderen zuteil werden
laßt, zu fühlen bekam? Wenn Sie mir versprechen, zum Polizeichef zu
gehen, so begleite ich Sie gerne nach Nizza!«

		»Meine Regierung wird aber zu der Geschichte noch etwas zu sagen
haben,« knurrte Kornstamm.

		»Vielleicht,« gab Cardinge zu. »Aber wird sich eine Regierung
finden, die Sie anhört?«

		Claire trat auf die Terrasse hinaus, gerade als der Wagen
davonfuhr. Sie winkte zum Abschied die Hand.

		»Sie hätten mich schon an der Schlußszene teilnehmen lassen
können,« schmollte sie.

		»Mit dieser Sorte von Leuten weiß man nie, ob [bookmark: page221] es nicht doch noch zu
Ungelegenheiten kommt,« bemerkte Cardinge.

		»Und der Prinz?« fragte sie.

		»Madame zeigt ihm den südlichen Garten. Sie sitzen zusammen in
der Rosenlaube. Der Prinz trinkt den Sonnenschein wie der Durstige
den Wein. Und Madame hat die Sorge um ihren Teint vollständig
vergessen.«

		In diesem Augenblick tönte eine Stimme vom unteren Garten
herauf; sie klang etwas laut, verleugnete aber den musikalischen
Sinn von Madame durchaus nicht.

		»Claire, schick' mir doch meinen Sonnenschirm hinunter.«
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		Geoffrey Francis, Earl von Westerton, war außer sich. Zum
dritten Male hatte er versucht, durch das Sprachrohr mit dem
Chauffeur in Verbindung zu treten – aber der Mann nahm nicht die
geringste Notiz von seinen Anstrengungen. Er saß unbeweglich auf
seinem Platze, und sein Passagier, der doch bei der Wegfahrt
deutlich gesagt hatte, er wolle nach Nizza gebracht werden, verlor
alle Geduld. Ohne ein Wort der Warnung oder Erklärung war der
Chauffeur plötzlich von der Hauptstraße nach links abgebogen,
[bookmark: page222] und in
einem Tempo, das auf diesen schmalen Wegen an Verwegenheit grenzte,
landeinwärts gerast.

		»He, Sie da! Wo zum Teufel fahren Sie denn hin? Nach Nizza sagte
ich doch!« brüllte Lord Westerton in das Sprachrohr.

		Er erhielt keine Antwort. Da fiel ihm plötzlich ein, dieser
Ersatzmann seines Chauffeurs verstehe vielleicht nicht englisch. Er
wiederholte seine Proteste auf französisch – aber mit dem gleichen
Mißerfolg. Dann öffnete er das Wagenfenster und durchging noch
einmal in beiden Sprachen, was er schon vorher oft genug gesagt
hatte. Der Mann am Steuerrad schenkte ihm nicht die geringste
Beachtung.

		»Sind Sie denn taub, verflucht noch einmal?« brüllte Seine
Lordschaft schließlich und lehnte sich soweit hinaus, daß er der
rätselhaften Gestalt einen Puff versetzen konnte.

		Jetzt fand der Chauffeur endlich seine Sprache. Er war offenbar
Franzose.

		»Mylord brauchen sich nicht zu beunruhigen,« sagte er. »Es wird
sich alles aufklären. Wir müssen hier in der Nähe rasch jemanden
aufsuchen.«

		Mylord warf sich außer Atem in die Kissen zurück.

		»Eine Entführung also,« stöhnte er. [bookmark: page223]

		Lord Westerton hatte neben anderen, nicht ganz so lobenswerten
Eigenschaften, viel Sinn für Humor und eine Neigung zu
philosophischen Betrachtungen. Er erkannte klar, daß an dieser
Situation nichts zu ändern war. Sie fuhren im Dreißigmeilentempo,
und jeder Versuch, einen zufälligen Passanten oder einen auf dem
Felde arbeitenden Bauern anzurufen, wäre lächerlich gewesen. Aus
irgendeinem unerfindlichen Grund mußte dieser Mann, der für seinen
erkrankten Chauffeur eingesprungen war, sich in den Kopf gesetzt
haben, ihn an einen unbekannten Bestimmungsort zu bringen. Aus dem
Wagen zu springen, war unmöglich. Ein Angriff auf den Wagenlenker
wäre gefährlich gewesen. So entschloß er sich, sich in das
Schicksal zu fügen. Die Landschaft, die sie durchrasten, war
wenigstens interessant. Jetzt bog die Straße um ein altes Schloß
und fraß sich noch tiefer in die Hügel ein. In früheren Jahren war
der unfreiwillige Fahrgast ein großer Freund von Abenteuern
gewesen. Ein schwacher Abglanz dieser Freude an dem Unerwarteten
rumorte mit jedem Kilometer heftiger in seinem Blute. Wohin würde
er wohl gebracht? War es in einem zivilisierten Lande möglich,
einen Menschen auf diese Art zu entführen? Oder war das Ganze ein
schlechter Scherz eines guten Freundes? Furcht war den Westertons
etwas Unbekanntes. So bekam er immer mehr Freude an dieser [bookmark: page224] Fahrt und dem
unerwarteten Abenteuer. Was es zu bedeuten hatte, war ihm aber auch
nicht klar geworden, als er durch die Olivenallee fuhr und der
Wagen schließlich vor der Villa anhielt.

		Ein korrekter englischer Kammerdiener öffnete den Schlag. Lord
Westerton war sogar etwas enttäuscht. Diese Umgebung sah gar nicht
nach einem aufregenden Abenteuer aus.

		»Wollen Mylord so freundlich sein und aussteigen?« dienerte der
Mann.

		»Warum zum Teufel sollte ich das?« wetterte der Passagier. »Ich
weiß ja nicht einmal, wer hier wohnt und was ich hier soll!«

		Eine Dame, die sich in einem Lehnstuhl hinter den rankenden
Rosen verborgen gehalten, kam die Treppe hinunter. Sie war offenbar
nicht mehr jung, aber ihre Augen waren immer noch feurig, ihre
Gestalt schlank, und ihr Gang leicht und graziös. Der unfreiwillige
Besucher starrte sie ganz benommen an. Sie grüßte lächelnd, und da
erkannte er sie. Er begriff auch auf einmal.

		»Madame,« rief er.

		»Es freut mich, Sie doch noch begrüßen zu können, lieber
Freund,« sagte sie und streckte ihm die Hand entgegen. »Ich hatte
lange Geduld mit Ihnen, aber schließlich mußte ich Ihnen doch
beibringen, daß Sie [bookmark: page225] immer noch mein Jünger sind. Das hätte es früher
nicht gebraucht.«

		Lord Westerton stieg aus und hob die schlanken Finger an die
Lippen.

		»Madame, in einer Beziehung haben Sie sich wenigstens nicht
verändert,« meinte er. »Sie lieben immer noch die Überraschungen.
Darf ich auf Vergebung hoffen?«

		»Das hängt von Ihrer weiteren Aufführung ab,« war die belustigte
Antwort. »William, führen Sie den Wagen in die Garage. Wir
telephonieren, wenn wir ihn wieder nötig haben.«

		Lord Westerton setzte sich zu ihr auf die Terrasse und
schüttelte sich vor Lachen.

		»Eine regelrechte Entführung also!«

		Sie sah ihn vorwurfsvoll an.

		»Sie hätten diese Gewaltanwendung nicht abwarten sollen.«

		Er seufzte. Er vergaß ganz seine 69 Jahre. Ihm war wie in
den Tagen, als Madames Nähe ihn erst fühlen ließ, was das Leben
bieten konnte.

		»Sie haben recht, mich zu schelten,« sagte er.

		»Sie haben meinen Appell gelesen?« fragte sie.

		»Ich habe ihn gelesen. Aber, was sollte das sagen für einen Mann
in meinem Alter?«

		»Sie haben Ihren Schein noch nicht zurück,« erinnerte [bookmark: page226] sie ihn. »Ich
habe Ihr Bekenntnis noch in Händen.«

		Er runzelte die Stirne.

		»Eine Dummheit, weiter nichts.«

		»Immerhin,« drängte sie. »Es wäre vielleicht doch besser, man
würde es vernichten.«

		»Vielleicht darf ich das Ihnen überlassen?«

		»Das kommt auf die Bedingungen an,« antwortete sie.

		Er schaute sie überrascht an.

		»Bedingungen?« fragte er. »Was könnte ich noch für Sie tun? Sie
sind reich. Sie haben dieser wunderbaren Welt der Abenteuer, in der
wir ein paar Jahre lang lebten, gewiß längst den Rücken gekehrt.
Welchen Dienst könnte ich Ihnen da noch erweisen?«

		»Das will ich Ihnen gleich erklären,« begann sie. »Sie erinnern
sich noch, warum unsere Verbindung so unerwartet abgebrochen werden
mußte?«

		»Gewiß,« antwortete er mürrisch. »Ich reiste ab, als ich eines
Tages die Entdeckung machte, daß mein Sohn in den Klub Ihrer
Anhänger eingetreten war. Die Jünger waren eine einzige Einrichtung
– aber Vater und Sohn zugleich in dieser Gesellschaft, das war
einfach unmöglich.«

		Sie stimmte mit einem kleinen Seufzer zu.

		»Das kommt von dem verrückten englischen Brauch, die Namen zu
wechseln,« bemerkte sie. [bookmark: page227]

		»Wie konnte ich ahnen, daß Hugh Cardinge der Sohn von Lord
Westerton war? . . . Haben Sie übrigens in letzter Zeit von
ihm gehört?«

		Das Gesicht des Besuchers wurde hart. Nur der Klang seiner
Stimme verriet etwas wie einen unterdrückten Schmerz.

		»Seit sechzehn Jahren nicht mehr,« antwortete er. »Damals kamen
die kleinen Geldsendungen, die ich ihm nach Kanada nachsandte,
wieder zurück. Ich hatte gehofft, der Krieg könnte ihn wieder in
seine Welt zurückführen. Er hat ein wildes Leben geführt, aber so
mancher fand sich auf diesem Umwege wieder zurück.«

		Madame lehnte sich zu ihm hinüber und ergriff seine Hand. Sie
nannte ihn mit einem Namen, der der Vergangenheit angehörte.

		»Francis,« sagte sie, »Sie haben doch gewiß gelesen – es ging ja
durch alle Zeitungen – von Colonel Carde, der als simpler
kanadischer Soldat angefangen hatte und zum Schluß eine Brigade
führte.«

		»Was soll's mit dem?« fragte er scharf.

		»Dieser Colonel Carde war Hugh Cardinge – Ihr Sohn.«

		Für einen Augenblick war ihm, als müsse alles ein Traum sein –
diese Fahrt in die Hügel, die Villa, die Madame, der Duft der
Rosen. Jetzt mußte alles wieder zerfließen. Aber nein, Madame saß
immer [bookmark: page228] noch
da und beugte sich über ihn. Er hörte ihre Stimme und fühlte ein
Glas an seinen Lippen. Die Dunkelheit wich.

		»Francis, seien Sie tapfer, lieber Freund,« flüsterte sie. »Und
jetzt setzen Sie sich ganz nahe. Ich will Ihnen die Geschichte
eines Helden erzählen.«

		*

		»Kein Golf heute?« fragte Cardinge, als plötzlich Claire in
ihrer ganzen Frische vor ihm stand.

		»Kein Golf, kein Tennis, gar nichts. Was soll ich anfangen. Also
komme ich zu Ihnen.«

		»Sie sind immer willkommen,« versicherte er. »Aber ich habe
mächtig zu tun.«

		»Das trifft sich ausgezeichnet,« gab sie zurück und nahm einen
leeren Korb auf. »Ich habe heute die Laune, mich irgendwie nützlich
zu machen. In der Villa treffen sie Vorbereitungen für den Empfang
eines Besuchers, und Madame, meine liebe Tante, ist nervös, obschon
sie das im Leben nie eingestehen würde. Was kann ich tun?«

		»Sie können hier Erbsen ablesen,« wies sie Cardinge an. »Wer ist
aber dieser Besucher? Ich glaubte, wir seien am Ende der Liste
angelangt?«

		»Es ist der letzte,« erklärte Claire. »Wie er heißt, weiß ich
nicht. Aber ich glaube nicht, daß es etwas Ernstes wird. Madame
sieht gar nicht so aus. Sie werden [bookmark: page229] ihn ja kennen lernen. Ich habe Auftrag,
Sie zum Essen einzuladen.«

		Cardinge seufzte.

		»Madame ist ja sehr gastfreundlich. Aber es wäre mir lieber, sie
wäre es nicht mitten an einem so arbeitsreichen Tage.«

		»Was für Unsinn,« schalt sie. »Weil Sie zum ersten Mal in Ihrem
Leben so richtig arbeiten, meinen Sie, es könnte nicht eine Stunde
ohne Sie gehen. Was soll denn inzwischen den Erbsen und den
Erdbeeren, den Bohnen und Reben und dem Korn da draußen zustoßen?
Es rennt Ihnen doch niemand damit davon.«

		Er stopfte seine Pfeife und zündete sie an.

		»All das verlangt ständige Wartung,« erklärte er.

		Sie lachte auf und wandte sich einer neuen Erbsenreihe zu.

		»Sind Sie so stolz auf Ihr kleines Gut?« meinte sie. »Sie bilden
sich wohl ein, alles würde verwelken, wenn Sie nicht mit den Händen
in den Hosentaschen herumspazieren und die Dinge zum Wachsen
ermuntern würden?«

		Er nahm die Pfeife aus dem Mund. »Sagen Sie, wollen Sie sich
eigentlich lustig über mich machen?«

		»Wer sollte sich denn so etwas herausnehmen?« beruhigte sie
ihn . . . »Sicherlich nicht so ein kleiner [bookmark: page230] Fürchtemich wie ich einer
bin . . . Jetzt wird mir aber der Korb schon zu schwer.«

		»Stellen Sie ihn hin und nehmen Sie sich einen andern,« wies er
sie an. »Da sind noch genug leere und Sie haben noch nicht einmal
eine Viertelstunde gearbeitet.«

		Sie holte sich einen neuen Korb.

		»Mehr als zehn Minuten kann ich Ihnen aber unmöglich zugestehen
von diesem Vormittag,« erklärte sie. »Das Essen ist um zwölf und
Madame erwartet uns vorher noch auf der Terrasse.«

		Er warf einen Blick auf die Uhr.

		»Dann muß auch ich mich bereit machen.«

		Claire schaute ihm nach, wie er zum Haus hinunterschritt. Dann
füllte sie auch den zweiten Korb und schlenderte dem Hause zu, wo
sie sich mit einem Seufzer der Erleichterung in einen Korbstuhl
sinken ließ. Sie versenkte sich so angelegentlich in die
Landschaft, daß sie es fast bedauerte, als Cardinge wieder
auftauchte.

		»Ich weiß nicht wieso, aber hier unten scheint mir immer alles
viel friedlicher als droben in der Villa,« meinte sie. »Sie können
wohl keine Haushälterin brauchen, Hugh?«

		»Kaum.«

		»Ich würde Ihnen auch teuer zu stehen kommen,« sann sie weiter.
»Ich esse immer doppelt so viel als [bookmark: page231] normale Leute bei heißem Wetter. Und dann
bin ich schrecklich faul. Ich könnte um alles in der Welt zu dieser
märchenhaft frühen Stunde nicht aus den Federn, wo Sie schon auf
dem Felde draußen sind.«

		»Und was ist's mit der Villa?« forschte er.

		Sie machte eine kleine Grimasse.

		»Über Madame kommt wieder die Ruhelosigkeit,« gestand sie. »Ich
kenne die Anzeichen nur zu gut. Heute erwartet sie den letzten der
Jünger. Ich bin sicher: sobald er weg ist, macht sie sich auch auf
die Reise – das heißt, ich wache eines Tages auf und stehe vor dem
Zimmermädchen, das meine Sachen packt.«

		»Die Saison ist hier ja auch vorbei,« erinnerte er sie. »Ihr
werdet nach Deauville gehen, zu Armand, oder nach Aix. Das wird
auch für Sie unterhaltsamer sein.«

		»Aber ich will nicht fort von hier,« protestierte sie heftig.
»Ich habe einmal diese Gegend in mein Herz geschlossen. Ich will
nicht fort. Ich will die Weinlese mitmachen. Ich will Sie Ihre
Trauben essen sehen, Hugh. Ich will Sie die Winzerfeste mitmachen
sehen.«

		»Es gäbe für mich nichts Schöneres als Sie hier zu haben,«
erwiderte er warm. »Es wird hier sehr einsam werden ohne Sie.«
[bookmark: page232]

		Sie wurde plötzlich ernst, ganz gegen ihre sonstigen
Gewohnheiten.

		»Das ist schön von Ihnen, Hugh!« rief sie. »Ich wollte, Sie
würden öfters so zu mir sprechen.«

		Sie haschte nach seiner Hand und sie gingen armschwingend
zusammen die steile Wiese hinan. Plötzlich schaute sie ihn ganz
ängstlich an.

		»Ist Ihnen nicht wohl, Hugh?«

		»Aber nein, mir fehlt doch nichts. Wie kommen Sie nur auf so
eine Idee?«

		»Ihre Hand ist ganz heiß. Und der Atem versagt Ihnen. Gehe ich
Ihnen zu schnell? Ich meine immer, Sie könne man überhaupt nicht
ermüden.«

		Er lachte und verlangsamte seinen Schritt.

		»Man wird halt alt,« gestand er.

		»Unsinn,« schalt sie. »Sie sollen nicht so reden, Hugh. Sie
versuchen immer, mit mir den älteren Bruder zu spielen, und das
kann ich nicht ausstehen. Ich weiß genau, wie alt Sie sind. Und
hoffentlich wissen auch Sie, daß Sie um Jahre jünger geworden sind,
seit Sie sich hier niedergelassen haben.«

		»Warum nicht?« meinte er. »Man gedeiht immer am besten in der
Umgebung, die man liebt. Und ich liebe dieses Land.«

		»Ich nicht minder,« fiel sie ein. »Ich liebe auch die Villa. Nur
werde ich hier die Angst nie ganz los. Es [bookmark: page233] herrscht hier einfach eine
unheimliche Atmosphäre. Meine liebe Tante ist schuld daran, fürchte
ich. Mit ihren seltsamen Besuchern und dem seltsamen Zeug, das sie
mit ihnen anstellt. Letzte Woche war ich einfach außer mir vor
Schrecken. Mr. Sarle war mir so sympathisch, und nie habe ich einen
Menschen weniger ausstehen können als diesen Maurice Tringe. Können
Sie dieses sonderbare Mittagsmahl mit den beiden je vergessen?«

		»Es ging nicht besonders fröhlich zu.«

		»Es war schauderhaft,« erklärte sie. »Meine Tante sagt immer,
ich müsse mit geschlossenen Augen diese Wochen hier durchleben.
Aber kann ich das? Ich bin doch kein Kind mehr. Tante vergißt das
bisweilen. Sie behandelt mich oft, als wäre ich noch eines.«

		»Wann kommt Armand zurück, Claire,« fragte er plötzlich.

		»Er sagt, wenn ich mich mit ihm verloben wolle,« erwiderte sie.
»Wenn ihm das ernst ist, kann er für immer wegbleiben.«

		»Das wird aber eine große Enttäuschung für ihn werden.«

		»Das glaube ich nicht,« gab sie zurück. »Sie wissen, daß er noch
nicht lange in Deauville ist, aber er hat nach seinem eigenen
Geständnis bereits mit einer Maniküre, einer Tänzerin und einer
englischen [bookmark: page234]
Gräfin angebändelt. Er erklärt sich aber bereit, allen den Laufpaß
zu geben, wenn ich ihn erhören wolle.«

		»Und was denken Sie von seiner Abwesenheit?«

		»Ich vermisse ihn beim Golf und beim Tennis,« gab sie zu.
»Gelegentlich machte mir auch ein Ausflug in die Berge mit ihm
Freude, obschon er immer murrte, wenn er etwas weit laufen mußte.
Im ganzen finde ich aber das Leben viel bequemer, wenn er nicht
hier ist. Bisweilen hasse ich ihn sogar.«

		»Madame besteht auf ihrem Plane. Sie will Sie beide
verheiraten,« bemerkte er.

		»Und Sie helfen ihr?«

		»Nein.«

		»Warum nicht?« forschte sie leise.

		In seinen Augen blitzte etwas auf, was ihr Lächeln zum
Verschwinden brachte.

		»Weil ich,« sagte er, »wenn ich in Armands Alter und nicht ein
armer Teufel wäre, Sie selber zum Weibe begehren würde.«

		»Ich würde nie einen so jungen Menschen heiraten wie Armand,«
erklärte sie. »Und dann – ich habe Geld genug.«

		Er lachte bitter auf. In der Ferne sah er Madame von der
Terrasse nach ihnen Ausschau halten.

		»Diese Art Heirat kennen wir nicht in England,« sagte er. »Wenn
ein Mann nichts zu geben hat, so nimmt er nichts an.« [bookmark: page235]

		»Sie geben doch sich selbst,« flüsterte sie mit einem Schluchzen
in der Kehle.

		*

		Madame lehnte sich über die Brüstung der Terrasse und rief
Claire. Zu Cardinges Überraschung kam ihnen auf der Treppe Eric
Brownleys entgegen.

		»Hallo, Brownleys!« begrüßte er ihn. »Ich dachte, du hättest den
Staub dieser Gegend schon von den Füßen geschüttelt – du hast doch
deinen Schein und alles ist in Ordnung.«

		Brownleys nickte.

		»Ich komme heute in einem etwas anderen Auftrag hinüber,«
erklärte er. »Es ist jemand da, der dich gerne sehen würde,
Cardinge. Jemand, den zu treffen sicher auch dich freuen
würde.«

		Cardinges Gestalt wurde plötzlich steifer. Brownleys legte ihm
die Hand auf die Schulter.

		»Hör mal zu, mein Junge,« fuhr er fort, »ich weiß nicht das
Geringste von dem Streit, der dich und deinen Vater
auseinanderbrachte. Und ich habe auch nie daran gedacht, mich
einzumischen, obschon wir entfernte Verwandte sind. Aber
schließlich – wir alle werden nicht jünger und der alte Herr –
Verzeihung, Lord Westerton – ist seit einiger Zeit recht
gebrechlich geworden.«

		»Brownleys –« [bookmark: page236]

		»Hör mich ruhig an! Überlege es dir, bevor du Kehrt machst. Es
ist dein Vater, und gerade herausgesagt, ich fürchte, er wird es
nicht mehr lange sein. Du weißt vielleicht noch gar nicht, daß er
zu Madames Klub gehörte. Er war einer der Jünger – ihr Nestor, wie
sie zu sagen pflegte.«

		»Guter Gott!« stammelte Cardinge.

		»Er machte sich davon, als du eintratest, Vater und Sohn in
dieser galère schien ihm nicht in Ordnung zu sein. Trotzdem hat
Madame auch ihn aufgeboten. Sie hat ihm eben die Geschichte vom
Colonel Carde erzählt, und der alte Herr ist stolz wie ein Gott.
Natürlich war es nicht recht von ihm, so hart zu sein, weil du
etwas über die Stränge schlugst, aber du kannst es dir leisten,
großmütig zu sein. Du hast noch viele Jahre vor dir. Er nicht.«

		»Wo ist er?« fragte Cardinge noch schwankend.

		»Er wartet auf der Terrasse.«

		Cardinge schoß weg. Sie trafen sich auf den Stufen. Die
Ähnlichkeit war augenscheinlich, als der alte Herr sich
zusammenriß. Sie schüttelten sich die Hände.

		»Hugh, lieber Junge,« begann der Vater.

		»Daß du gekommen bist, sagt mir genug,« unterbrach ihn Cardinge.
»Setze dich und erzähle mir von Westerton.«

		»Erzähle du mir von Colonel Carde . . .« [bookmark: page237]

		Die Tischglocke läutete und die übrigen fanden sich auf der
Terrasse ein.

		»Und wer ist die junge Dame?« fragte Lord Westerton seinen Sohn.
»Willst du sie mir nicht vorstellen? Ich sah euch zusammen durch
den Garten kommen.«

		Cardinge streckte die Hand aus nach Claire.

		»Claire,« sagte er, »hier ist mein Vater. Ich hoffe, ihr werdet
Freunde.«

		Lord Westerton machte eine Verbeugung, eine Kunst, die er in den
jungen Tagen in Paris gelernt hatte.

		*

		Am Nachmittag fuhren Cardinge und Claire den alten Herrn nach
Cannes zurück. Als sie in die Villa zurückkehrten, kam ihnen Madame
mit einem offenen Telegramm entgegen. Auf ihrem Gesichte war eine
ganze Tragödie zu lesen.

		»Hugh!« rief sie. »Claire! Was hat das zu bedeuten? Da schreibt
mir Armand heute morgen einen langen Brief – schwatzt von einer
englischen Gräfin – ihren Namen habe ich vergessen –, von
einer kleinen Maniküre und von einer Tänzerin vom Casino. In einem
Postskriptum erwähnte er dann auch noch eine amerikanische Witwe,
die er eben kennengelernt habe. Und jetzt erhalte ich dieses
Telegramm: ›Habe sie geheiratet. Liebe. Armand.‹« [bookmark: page238]

		»Aber welche denn?« rief Claire.

		Madame hob die Hände mit einem Ausdruck hilflosester Bestürzung.
Dann begann sie leise zu lachen.

		»Armand ist verrückt,« sagte sie. »Glücklicherweise hat er Geld
genug, und ich habe keine Verantwortung für sein Tun und Lassen.
Ich fürchte aber, die Welt wird sagen, er sei nicht verrückter als
ich. Prinz Paul hat meine Pflege so nötig. Darum habe ich ihm
versprochen, ihn nächste Woche zu heiraten. Aber deine Zukunft
macht mir Sorgen, Claire!«

		»Lassen Sie das meine Sorge sein,« fiel Cardinge fröhlich ein.
»Mit dem rohen Plan sind wir bereits im reinen. Ich setze einen
Pächter auf das Gut, und wir gehen nächste Woche mit meinem Vater
nach England zurück und kommen im Herbst auf die Weinlese hin
wieder hierher, für unsere Flitterwochen.«

		Madame bekam eine bei ihr höchst seltene Anwandlung von
Zärtlichkeit und küßte ihre Nichte innig.

		»Also sind wir alle verrückt,« schalt sie.
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