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		Am Rande eines der Seitenwege, die in vielen Windungen aus dem
Marktstädtchen Bridgeford nach einigen zerstreuten Weilern der
Berggegend von Exmoor führen, stand ein Mann, der mit großem Eifer
ein schauderhaftes Aquarell malte. Einige Schritte von ihm
entfernt, im Schatten einer hohen Hecke, befand sich ein alter
Fordwagen; neben dem Mann saß eine kleine, feiste, weiße Hündin von
der Sealyhamrasse, die an der Beschäftigung ihres Herrn wenig
Gefallen zu finden schien.

		Der Mann sah nicht wie ein Künstler aus und war auch keiner. Er
hatte einen mächtigen Körperbau, etwas rötliche Gesichtsfarbe,
kluge blaue Augen und ein Kinn, das von unbeugsamer Willenskraft
zeugte. Man hätte seine Züge beinahe plump nennen können, wenn
nicht ein humorvoller Mund diesen Eindruck gemildert hätte. Das
volle dunkle Haar war zu dicht, um tadellos geordnet zu sein, und
die Finger, die den Pinsel hielten, schienen eher einem Bildhauer
als einem Maler zu gehören. Er hieß Nicholas Goade, war
achtunddreißig Jahre alt und im Begriff, seinen ersten langen – in
etwas eigenartiger Weise verdienten – Urlaub zu genießen, seitdem
er in den Dienst der Kriminalpolizei getreten war. Vor einem Monat
hatte er eigenhändig einen Verbrecher verhaftet, der fünf Jahre
lang der New Yorker und Londoner Polizei Trotz geboten hatte. Die
erstere hatte ihn mit einem Scheck auf fünfundzwanzigtausend
Dollars, die letztere mit einem Urlaub von sechs Monaten belohnt.
Daher die langgeplante Muße. [bookmark: page4]

		Der Friede der ersten Stunden dieses sommerlichen Nachmittags
wurde plötzlich in seltsamer Weise gestört. Flip, die zuerst
bemerkte, daß etwas Ungewöhnliches herannahte, richtete sich mit
einem kurzen, warnenden Gebell in die Höhe. Goade wandte den Kopf,
hielt die Hand über die Augen und blickte die Straße hinab. Ein
Pferd ohne Reiter kam im Galopp auf sie zugelaufen: mit jeder
Sekunde wurde der donnernde Schall seiner Hufe deutlicher
vernehmbar. In weiter Ferne, dort, wo der Weg sich wieder zu den
Höhen hinaufwand, nachdem er auf eine kurze Strecke hin im Tal
verschwunden war, zeigte sich eine kleine Staubwolke. Sonst war in
der träumenden Landschaft kein Zeichen von Leben oder Bewegung
sichtbar.

		Nicholas Goade warf sein kostbares Bild ins Auto und blieb einen
Augenblick mitten auf der Straße stehen, ohne sich ganz klar
darüber zu sein, was er tun sollte. Er war ein hilfreicher, aber
zugleich verständiger Mann und hatte nicht die Absicht, sein Leben
aufs Spiel zu setzen oder auch nur eine ernste Verletzung zu
riskieren, um ein durchgehendes Pferd anzuhalten, das
wahrscheinlich von selbst stehen bleiben würde, sobald es seine
Energie erschöpft hatte. Bald erwies sich, daß ein Eingreifen von
seiner Seite nicht nötig war. Sobald das Pferd ihn bemerkte,
verlangsamte es seinen Lauf, blickte einen Augenblick nervös umher
und kam dann im Schritt auf ihn zu. Die zurückgelegten Ohren
zeigten, daß es sich von seinem Schreck noch nicht ganz erholt
hatte; es war in Schweiß gebadet, und die Steigbügel baumelten an
den Weichen, die sich hoben und senkten, hin und her; aber von dem
Mann, der vor ihm stand, schien ein beruhigender Einfluß
auszugehen. Goade klopfte es auf den nassen Hals, untersuchte die
große [bookmark: page5]
Strieme an seiner Seite und führte es auf den Rasen neben dem
Fahrweg; dann kletterte er in sein Auto und fuhr in der Richtung
davon, aus welcher der Ausreißer gekommen war.

		Etwas über einen Kilometer weiter, am Rande der Gemeindewiese,
die sich an der Straße hinzog, gelangte er an den Ort, von dem das
Pferd offenbar fortgelaufen war. Auf dem Rasen hingestreckt lag die
regungslose Gestalt eines Mannes in gewöhnlichem Reitanzug; das
Gesicht war dem Boden zugekehrt. Goade beugte sich über ihn;
obgleich ein furchtbarer Anblick für ihn nichts Ungewohntes war,
erschrak er über die Wunden am Kopf und Hals des Mannes. Er kehrte
zu seinem Wagen zurück, holte seine Decke und legte sie über die
hingestreckte Gestalt, nachdem er noch einen Blick auf sie geworfen
hatte. Dann sah er sich mit dem Instinkt, der zu seinem Beruf
gehörte, nach Spuren eines Kampfes um, der zwischen Mann und Pferd
stattgefunden haben mußte. Zu seiner Überraschung war nichts der
Art zu sehen. Nirgends war der Rasen aufgewühlt; so weich und
nachgiebig er war, er zeigte nur ganz oberflächliche Hufspuren.

		Der Schauplatz des Dramas war ein kleiner, von Ginsterbüschen
umgebener Raseneinschnitt, den das Pferd vermutlich aus irgendeinem
Grunde von der Straße her betreten hatte. Etwa zwanzig Schritte
entfernt stand eine kleine Hütte, die wahrscheinlich Hirten eine
Zuflucht bot. Nirgends war ein menschliches Wesen oder irgendein
Fuhrwerk zu sehen. Goade beugte sich noch einmal über den Toten und
befühlte den Körper mit erfahrener Hand. Er war noch warm. Der Tod
konnte erst vor wenigen Minuten eingetreten sein. Er vernahm den
Klang von Pferdehufen, die sich langsam [bookmark: page6] und zögernd näherten, und drehte sich
um. Das Pferd war ihm auf die Anhöhe gefolgt; es blieb einen
Augenblick zitternd am Rande der Straße stehen, kam dann langsam
näher, stieß ein Wiehern aus und senkte den Kopf, als ob es seinen
Herrn, der vor ihm lag, erkannt hätte. Goade betrachtete noch
einmal die Strieme an seiner Seite, klopfte freundlich seinen Hals
und stieg dann eine kleine Anhöhe hinauf. Das Staubwölkchen auf dem
Straßenband, das sich am Berghang dahinzog, war verschwunden. Nach
einem Augenblick der Überlegung zog er seine Schuhe aus, führte das
Pferd in ruhigem Schritt auf die andere Seite der Straße und
begann, den kleinen halbkreisförmigen Rasenplatz, auf dem sich das
Unglück ereignet zu haben schien, genauer zu untersuchen. Nach
einer Viertelstunde richtete er sich wieder auf und blickte umher.
Noch immer ließ sich niemand sehen, dessen Beistand er in Anspruch
nehmen konnte, um den Toten fortzuschaffen. Er zog seine Schuhe
wieder an und ging auf dem schmalen Fußpfad der kleinen Hütte
zu . . .

		Bald nachdem die kleine Staubwolke auf der Berglehne sich
verzogen hatte, lenkte George Unwin seinen Wagen auf die Anfahrt zu
seinem kleinen, hübsch gelegenen Landhaus, ließ ihn vor dem
Haupteingang halten und zog an der Klingel, um den Chauffeur aus
seiner Garage zu rufen. Er zog seine Handschuhe aus und blickte
umher, als wollte er sich an der freundlichen Umgebung erfreuen:
ein sorgfältig gepflegter Rasenplatz, dahinter eine Koppel; Blumen
im Überfluß und überall Zeichen von Wohlstand und Behaglichkeit. Er
summte etwas vor sich hin, befühlte die Hinterreifen und gab dem
herbeieilenden Chauffeur einige diesbezügliche Anweisungen. Dann
nickte er dem Stubenmädchen, [bookmark: page7] das auf sein Klingeln die Tür geöffnet
hatte, freundlich zu, legte Hut und Handschuhe auf den Tisch in der
Vorhalle und ging, immer noch leise vor sich hinsummend, in der
würdig ruhigen Haltung, die er gewöhnlich zeigte, in sein
Arbeitszimmer. Nichts in seinem Benehmen hätte verraten können, daß
er vor kaum einer Viertelstunde einen rohen Mord begangen
hatte.

		»Ist die gnädige Frau zu Hause, Rose?« fragte er.

		»Die gnädige Frau ruht, Sir«, antwortete das Mädchen. »Sie hatte
den kleinen Wagen für den Nachmittag bestellt, änderte aber ihre
Absicht. Sie klagte nach dem Lunch über Kopfweh.«

		Der Herr nickte.

		»Ich denke, ich nehme einen Whisky und Soda«, sagte er. »Bringen
Sie alles her, ich mache es mir selbst zurecht.«

		Das Mädchen kehrte sofort zurück, und George Unwin mischte sich
mit ruhiger Hand seinen Trank. Sobald er allein war, goß er sich
doppelt so viel Whisky ins Glas und leerte es zur Hälfte auf einen
Zug. Dann blieb er stehen und betrachtete sich aufmerksam im
Spiegel. Keine Spur von Unordnung war an seinem Anzug oder Gesicht
zu sehen; Kragen und Krawatte saßen tadellos. Er war sorgfältig
gekleidet – wie es einem geachteten Anwalt mit ausgedehnter Praxis
zukam –: die Krawatte beinahe wie ein Stock, so fest; der
fleckenlos weiße Kragen etwas höher, als es auf dem Lande Mode war;
der Anzug aus dunklem Wollstoff nicht auffallend und von gutem
Sitz. Er fuhr fort, sich mit der größten Aufmerksamkeit zu mustern.
Das schwarze Haar war nicht verwirrt, die Augen vielleicht ein
wenig glänzender als sonst; die gewöhnlich blassen Wangen zeigten
eine leise Röte. [bookmark: page8]

		Zufrieden mit seiner Musterung trat er an ein Bücherregal, zog
aus einer Reihe von Bänden, die den gleichen Gegenstand
behandelten, ein Buch hervor, das den Titel »Praktische
Verbrecherkunde« trug, nahm in einem Lehnstuhl Platz und vertiefte
sich in den Inhalt. Er begann eifrig in dem Kapitel zu lesen, das
er genau kannte: es enthielt das Geständnis eines Verbrechers, der
drei Monate lang einen Mord vorbereitet und mit wissenschaftlicher
Genauigkeit jede Einzelheit berücksichtigt, aber durch eine
seltsame Verkettung von Umständen einen Anhaltspunkt übersehen
hatte. Er verschlang die wenigen Seiten, dann schloß er das Buch
halb, mit dem Finger an der betreffenden Stelle, und überließ sich
seinen Gedanken. Hatte er irgend etwas getan oder versäumt? Schritt
für Schritt verfolgte er die Ereignisse des Nachmittags. Er hatte
sein Bureau in dem nahegelegenen Städtchen allerdings früher als
gewöhnlich verlassen, aber während der Sommermonate war das kein
seltener Fall. Kein Mensch hatte gesehen, daß er von der
Hauptchaussee, die direkt zu seiner Villa führte, abgebogen war,
und auch auf dem einsamen Seitenweg, auf dem er den Mann, den er
suchte, treffen mußte, war er keiner Menschenseele begegnet. Sie
waren wenige Schritte von der Unterstandshütte zusammengetroffen,
genau wie er es geplant und gewünscht hatte. Er rief sich die
kurzen Worte ins Gedächtnis, die sie miteinander gewechselt hatten;
wie er dann die jahrelange Heuchelei plötzlich von sich abwarf und
die wilde Leidenschaft, die monatelang zurückgedrängt worden war,
in tosendem Wortschwall hervorbrach und seinen Arm für die Tat
stählte, die er nie vergessen würde. Es war beinahe leichter
gewesen, als er erwartet hatte. Selbst ein starker Mann ist nicht
so schwer zu töten, wenn er halb betäubt ist. [bookmark: page9]

		George Unwin saß in seinem Lehnstuhl und genoß noch einmal den
süßen Augenblick der Rache. In diesen Sekunden wilder Lust hatte
sich der stumme Haß, der sich lange, lange Monate hindurch so gut
verborgen hielt, auf einmal ausgetobt. Er begann im Innern zu
frohlocken. Er sagte sich, daß er keinen Fehler gemacht hatte, daß
er in Sicherheit war, und daß der stumme nagende Schmerz, den
niemand ahnte und der ihm das Leben zur Hölle gemacht hatte, vorbei
war. Die neue Qual, der er entgegenging, war noch nicht da.

		Man hörte leichte Fußtritte in der Hall, und seine Finger
packten den Band, den er in der Hand hielt, fester. Er warf ihn auf
den Tisch, als die Tür sich öffnete und seine Frau hereintrat. Er
erhob sich halb, als er sie begrüßte. Seine Manieren waren immer
korrekt.

		»Du bist früh nach Hause gekommen, George«, sagte sie.

		Er nickte.

		»Im Bureau gab es wenig zu tun. Ich hoffe, Rose bringt uns den
Tee in den Garten.«

		»Gewiß, ich will es ihr sagen.«

		Er beobachtete sie verstohlen, als sie an der Klingel stand und
auf den Knopf drückte. Sie hatte eine graziöse Gestalt, eine blasse
Gesichtsfarbe, aber ungewöhnlich rote Lippen und Augen von
unbestimmter Farbe. Sie sah wie eine Ausländerin aus, obwohl sie im
Nachbardorf geboren war und den größten Teil ihres Lebens dort
verbracht hatte. Er mußte an die Legende von Spaniern denken, die
sich vor Jahrhunderten in der Nähe angesiedelt hatten. Ohne Zweifel
hatte sie fremdes Blut in ihren Adern – er selbst vielleicht auch.
An diesem Nachmittag fühlte er sich als Nicht-Engländer, gar nicht
wie George Unwin, Esquire, der [bookmark: page10] angesehene Anwalt, Untersheriff der
Grafschaft und Inhaber anderer staatlicher Ämter. Diese Legende vom
fremden Blut mußte auf Wahrheit beruhen, sonst hätte George Unwin,
der als Urbild von Beamtenwürde und rechtschaffenem Leben
allgemeine Achtung genoß, in diesem Augenblick niemals die wilde
Freude empfinden können, die er empfand.

		»Ich dachte, du wolltest ausfahren«, bemerkte er.

		»Ich fahre nicht jeden Nachmittag aus«, erwiderte sie
leichthin.

		Eine Lüge, sagte er sich. Er wußte – schon seit einer Reihe von
Tagen – alles über ihre Picknicks im Grünen, die kleinen Fahrten in
den Wald, nach der telephonischen Anfrage in seinem Bureau, um zu
wissen, was er vorhätte. Er wußte sehr gut, warum er sie an diesem
Nachmittag zu Hause gefunden hatte. Von dem Nebenanschluß in seinem
Bureau hatte er hören können, wie sie bei den Schreibern anfragte,
und wie diese ihr die Antwort gaben, die seiner Anweisung
entsprach: »Mr. Unwin wird früh nach Hause kommen.« Er hatte sie an
diesem Nachmittag fernhalten müssen. Ob sie es jemals erraten
würde?

		Im Schatten des Zedernbaumes schenkte sie ihm Tee ein, und sie
sprachen von gleichgültigen Dingen – ihren Nachbarn, dem kommenden
Tennisturnier, einem Gartenfest, das in den nächsten Tagen
stattfinden sollte. Dann ließ er, ohne daß seine Stimme zitterte,
den Namen des Mannes fallen, der tot hingestreckt an der Landstraße
lag.

		»Hast du in den letzten Tagen Sir Michael gesehen?«

		Sie schüttelte den Kopf.

		»Wie sollte ich? Er kommt sehr selten, wenn du nicht da bist.«
[bookmark: page11]

		»Lügnerin!« dachte er bei sich selbst und sah sie mit einem
neuen, seltsamen Interesse an. Eine so vollendete Täuschung gehörte
an sich in die Wissenschaft, die seit Jahren sein Steckenpferd war.
Was für eine Verbrecherin aus ihr hätte werden können! Wenn er
nicht durch reinen Zufall ihr Geheimnis entdeckt hätte, wäre er
vielleicht selbst ihr Opfer geworden. Eine Frau, die so zu
lügen verstand, konnte auch töten.

		»Wollen wir zum Heuschlag hinuntergehen?« schlug er vor. »Crask
meint, daß wir eine gute Ernte haben werden.«

		Er ging an ihrer Seite und rauchte die Zigarette, die er sich
immer nach dem Tee anzuzünden pflegte – die einzige Zigarette, die
bis zum Dinner reichen mußte. Wieder sprachen sie von
gleichgültigen Gegenständen, in freundlichem Ton und ohne daß sich
ein Mangel an Interesse bemerkbar machte. Niemand hätte erraten,
daß zwischen ihnen eine Mauer war, die Mauer, die er von Tag zu Tag
mit wachsender Verzweiflung hatte steigen sehen. Während sie ihr
kleines Besitztum durchschritten – in dem sie, wie ihm einfiel, den
Rest ihres Lebens zusammen verbringen sollten –, blickte er
über die Anfahrt hinweg die Straße hinab. Der Briefträger kam und
ging, ohne eine Nachricht zu bringen, ein Bäcker lieferte Brot ab,
ein befreundeter Motorfahrer winkte beim Vorbeifahren einen Gruß
zu. Es war ja eine einsame Stelle, auf der der Ermordete lag!

		Langsam und mit Überlegung zog er sich zum Dinner um, während
seine Augen das Bild im Spiegel studierten. Er hatte ein langes,
mageres, nicht unsympathisches Gesicht, obwohl die Wangen ein wenig
eingefallen waren – nicht das Gesicht eines Mörders, dachte er beim
Binden seiner Krawatte. Das würde keiner von [bookmark: page12] ihm glauben. Nun, keiner
würde es jemals erfahren. Ein finsteres Lächeln spielte um seine
Lippen, als er an die Zukunft dachte – an die Würde, mit der er all
die verschiedenen Amtspflichten erfüllen würde, als hochgeachteter
Mann, der vielleicht in seinem Verkehr mit den Menschen ein wenig
streng und steif war, bei dem aber gewiß keiner das Temperament,
die Leidenschaft, den Mut geargwöhnt hätte, der einen Mann zur
Mordwaffe greifen läßt. – Wohl jeder hätte bei dem Gedanken
gelacht, daß er zu jener unheimlichen kleinen Schar zählte, die
aufs Schafott gehörte, das manche schon bestiegen hatten, während
andere ihm entgangen waren. Und doch zählte er zu ihnen, aber
keiner würde es jemals erfahren.

		Beim Essen und nachher packte George Unwin der Teufel. Er
bestellte Champagner, sprach mit seiner Frau, wie er seit Monaten
nicht mehr mit ihr gesprochen hatte, seitdem er Verdacht geschöpft
hatte, seitdem er wußte. Er bemerkte, daß ihr Unbehagen wuchs, und
daß sie dabei immer schöner wurde. Dann gingen sie zusammen in den
Garten. Er umfaßte sie und ergriff ihre Hand. Trotz des warmen
Juniabends schienen ihre Finger ihm eiskalt. Sie lauschten dem
Flöten einer Nachtigall. Er fühlte, wie sie zitterte. Die Lust des
Folterers erwachte in ihm. Er empfand keine Freude daran, sie an
sich zu drücken, den widerstrebenden Lippen einen Kuß zu entreißen,
und doch spielte er den Verliebten und weidete sich an ihrer Qual.
Sie versuchte, ins Haus zu flüchten, aber er folgte ihr in ihren
kleinen Salon.

		Auf schreckliche Weise wurde sie aus ihrer Angst erlöst. Er
wußte, was das unerwartete Klingeln zu dieser späten Stunde zu
bedeuten hatte. Erriet sie, daß [bookmark: page13] irgend etwas geschehen war? Ihre Augen
leuchteten seltsam, als sie die schweren Tritte in der Hall hörte.
Rose stürzte mit ernster Miene ins Zimmer.

		»Der Polizeiwachtmeister möchte Sie sprechen, Sir«, meldete
sie.

		Auch jetzt wollte er seine Frau nicht schonen. Flammende Bosheit
verzehrte ihn.

		»Bitten Sie den Wachtmeister herein«, befahl er in
gleichgültigem Ton.

		Der Wachtmeister erschien – ein großer Mann, der aufgeregt und
schweißbedeckt hereintrat. Er begrüßte Unwin mit der tiefen
Hochachtung, die dem Hauptvertreter des Gesetzes zukam. Dann
blickte er auf Mrs. Unwin und machte verstohlene Zeichen.

		»Was gibt es, Wachtmeister?« fragte Unwin. »Erzählen Sie.«

		»Eine ganz schlimme Sache«, erwiderte der Mann und drehte seine
Mütze hin und her. »Ich dachte, die gnädige Frau möchte es
vielleicht nicht hören.«

		Sie lehnte sich auf ihrem Sessel vor.

		»Sprechen Sie ruhig, Wachtmeister«, sagte sie dringend.

		»Ein schwerer – schrecklicher Unfall ist geschehen.«

		»Jemand verletzt?« fragte Unwin.

		»Wer ist es?« flüsterte seine Frau.

		»Sir Michael«, kam es ernst von den Lippen des Mannes. »Er
scheint auf einem Spazierritt verunglückt zu sein.«

		»Ernstlich verletzt?« fragte Unwin.

		Der Sergeant schüttelte den Kopf.

		»Er war mausetot, als man ihn fand, Sir. Ein Tourist aus London
hat über eine Stunde bei der Leiche gesessen und dort gewartet bis
jemand vorüberkam. [bookmark: page14] Es war drüben am, Cudfieldweg, wo selten
einer hinkommt.«

		George Unwin hielt ein Glas Wasser an die Lippen seiner Frau,
aber sie wies es zurück. Sie war totenblaß, ließ aber keine
Anzeichen einer Ohnmacht sehen.

		»Sie meinen, daß er tot ist, Wachtmeister?«

		»Er ist tot«, sagte der Mann mit Widerstreben. »Und das ist
furchtbar für uns alle, einen besseren Menschen und Gutsherrn hat
es nie gegeben. Er muß auf den Kopf gestürzt sein, glaubt man, und
sein Brauner ist wild geworden und hat ihn mit dem Huf getroffen,
während er am Boden lag.«

		»Das ist eine furchtbare Nachricht«, sagte George Unwin und war
über den feierlichen Ton seiner eigenen Stimme erstaunt. »Wo hat
man die Leiche hingebracht?«

		»Ich bin gerade deshalb hergekommen, um Ihre Wünsche zu
erfahren, Mr. Unwin. Ein Bauernwagen kam vorbei, und sie brachten
ihn nach dem Roten Ochsen in Cudfield und legten ihn dort ins
Gastzimmer. Der Inspektor schickte mich sofort her, um zu erfahren,
ob Sie einen besonderen Wunsch betreffs der Untersuchung haben,
oder ob sie dort stattfinden könnte.«

		Eine Sekunde lang hätte Unwin beinahe seine Selbstbeherrschung
verloren. Seltsam, bei seinem vorzüglichen Gedächtnis, seinem Sinn
für Einzelheiten, bei der sorgfältigen Überlegung alles dessen, was
geschehen war, was geschehen könnte, hatte er eins vergessen – er
war der Coroner, der Vorsitzende der Leichenschaukommission, und es
war seine Pflicht, diesen Mann beerdigen zu
lassen! . . .

		Aber als er sprach, geschah es ohne Zaudern, obwohl [bookmark: page15] er seine eigene
Stimme kaum wiedererkannte. Sie schien ihm aus weiter Ferne zu
kommen.

		»Die Leiche bleibt am besten da, wo sie ist«, ordnete er an.
»Die Untersuchung kann im Gasthaus stattfinden.«

		Der Wachtmeister verabschiedete sich und wurde von dem Mädchen
in die Küche geleitet, um eine Erfrischung zu sich zu nehmen.
George Unwin und seine Frau blieben allein im Zimmer. Es schien in
den letzten Minuten plötzlich dunkler geworden zu sein. Unwin
wollte die Lampe anzünden. Ein leiser Schrei seiner Frau hielt ihn
davon zurück.

		»Nicht, George! Ich kann es nicht vertragen. Hör zu! Dreh' dich
hierher. Ich will dein Gesicht sehen.«

		Er drehte sich um, ohne zu zögern, mit Überlegung. Ihre Augen
trafen sich: in ihrem Blick flammte eine leidenschaftliche,
hysterische Frage, doch sein Gesicht blieb eine Maske.

		»Du wußtest es?« stammelte sie.

		»Du bist nicht recht gescheit«, antwortete er. »Wie wäre das
möglich? Und warum hätte ich es dir die ganze Zeit
verheimlicht?«

		Sie sagte nichts weiter und blickte von ihm weg. Ihre Augen
schienen durch die Wände zu sehen, und in ihrem Gesicht lag ein
Grauen, das ihn wider seinen Willen erschreckte. Mit einem Gefühl
des Unbehagens ging er auf und ab.

		»Du nimmst dir die Sache sehr zu Herzen, Julia«, sagte er.
»Gewiß, er war ein alter Freund und Nachbar, aber wir sahen ihn
schließlich doch nur selten.«

		Sie gab keine Antwort. In ihrem Schweigen lag etwas, das sein
Herz zum erstenmal vor eisiger Furcht erzittern ließ . . .
[bookmark: page16]

		Noch niemals hatte George Unwin Gesetz und Recht mit mehr Würde
und Wichtigkeit vertreten, als bei dieser Untersuchung, die er von
Amts wegen leitete. In dem kleinen Zimmer, wohin die irdischen
Überreste des Verunglückten gebracht worden waren, zog er mit
eigener Hand das Tuch von dem blassen Gesicht und erklärte, mit dem
Gerichtsarzt an seiner Seite, die Art der Verletzungen. Als er
nachher seinen Sitz am oberen Ende des langen Tisches im Gastzimmer
eingenommen hatte, schien seine ernste, sympathische Stimme in
einem neuen Klang von menschlichem Mitgefühl zu vibrieren.

		»Das ist ein Fall, meine Herren«, sagte er mit einem Blick auf
die kleine Versammlung – fünf Landwirte, ein Wildhüter, ein
pensionierter Schullehrer, ein Landarbeiter und einige Händler aus
dem Dorf – »der Ihnen, glaube ich, keine Schwierigkeiten machen
wird. Der Arzt wird Ihnen sagen, daß die Verletzungen, denen unser
geliebter und verehrter Nachbar erlegen ist, zweifellos von dem
Eisenhuf eines Pferdes herrühren. Auf welche Weise Sir Michael zu
Fall kam, werden wir leider nie erfahren, aber es ist höchst
wahrscheinlich, daß sein Pferd strauchelte, daß beide stürzten und
dann ein Hufschlag ihn traf, während das Tier wieder aufspringen
wollte, ohne daß irgendeine Bosheit von seiner Seite dabei im
Spiele war. Aber das wird immer eine bloße Vermutung bleiben. Es
ist einer jener schrecklichen Unglücksfälle, die sich bisweilen
ereignen und die wir nie vollkommen erklären können. Wir
erwarteten, hier den Herrn als Zeugen zu finden, der die Leiche
entdeckt hat, aber ich glaube, er wird kaum mehr Licht auf das
Geschehene werfen können. Ihr Beschluß wird natürlich ›Unglücksfall
mit tödlichem [bookmark: page17] Ausgang‹ lauten, und ich bin überzeugt, daß
Sie ihm die üblichen Beileidsbezeigungen an die Angehörigen des
Verstorbenen hinzufügen werden.«

		Ein leises Murmeln der Zustimmung folgte diesen Worten.

		»Sicher ist es ein Unglücksfall,« bemerkte einer der Landwirte,
»ein schrecklicher, grausamer Zufall, obwohl mir rätselhaft bleibt,
wie Sir Michael aus dem Sattel geworfen werden konnte. Er war ein
hervorragender Reiter.«

		»Wahrscheinlich geschah es so,« bemerkte Unwin, »daß das Tier
plötzlich vor etwas auf dem Wege scheute und zur Seite sprang, auf
den kleinen Rasenplatz hinauf, auf dem die Leiche gefunden wurde.
Er liegt etwas höher als die Straße – dabei stolperte es und
stürzte. Der beste Reiter ist machtlos, wenn das Pferd
strauchelt.«

		»Das ist richtig, Sir,« stimmte ein anderer Landwirt bei.

		»Wo ist der Herr, der die Leiche gefunden hat? Wir möchten ihn
gerne sehen«, bemerkte jemand.

		»Er ist zur Untersuchung geladen worden,« erklärte Unwin, »und
wir haben, wie Sie wissen, zehn Minuten auf ihn gewartet. Da er uns
nichts Neues zu sagen haben kann, hielt ich es nicht für nötig, die
Untersuchung zu vertagen. Aber wenn Sie das wünschen, meine Herren,
so kann es leicht geschehen. Ich fürchte nur, Sie dann gerade in
der Erntezeit noch einen Nachmittag in Anspruch nehmen zu
müssen.«

		Draußen ertönte das dumpfe Tuten einer Autohupe. George Unwin
sah auf: ihm schien es wie eine finstere Vorbedeutung. Aber
äußerlich blieb er vollkommen ruhig. [bookmark: page18]

		»Vielleicht der Zeuge, den wir vermißt haben«, sagte er und
lehnte sich in seinem Stuhl zurück.

		Einen Augenblick blieb es still; dann klopfte jemand an die Tür,
die ein Polizeiwachtmeister öffnete. Nicholas Goade trat ein; ihm
folgte ein großer, schlanker Mann von militärischem Aussehen.

		»Der Polizeidirektor«, flüsterte ein Landwirt seinem Nachbar zu
und gab ihm einen leisen Stoß. »Was will der hier?«

		Der Coroner begrüßte die Ankömmlinge mit würdiger Haltung und
ließ ihnen Stühle bringen.

		»Wir hatten auf Ihre Zeugenaussage gehofft, Sir«, wandte er sich
an Nicholas Goade. »Sie waren zu halb drei geladen worden.«

		»Ich bitte sehr um Entschuldigung«, lautete die ruhige Antwort.
»Es war mir halb vier gesagt worden. Jedenfalls –«

		Er brach ab und wandte sich an seinen Begleiter. Der
Polizeidirektor flüsterte Unwin etwas ins Ohr, und einige
Augenblicke herrschte Stille in dem Zimmer. Unwin nickte ein- oder
zweimal zustimmend mit dem Kopf, während er zuhörte. Einmal fuhr er
leicht auf und warf einen Blick auf Goade. Sonst verriet sein
Gesicht nicht die leiseste Erregung. Endlich wandte er sich an die
Geschworenen.

		»Meine Herren,« sagte er, »Captain Faulkener hat mir hier einige
Tatsachen unterbreitet, die, denk' ich, untersucht werden müssen.
Er weist darauf hin, daß Sie keine Gelegenheit gehabt haben, den
Schauplatz dieses schrecklichen Unglücks zu besuchen. Ich muß
sagen, daß ich es persönlich kaum für nötig hielt, aber da Captain
Faulkener anderer Meinung ist, so werde [bookmark: page19] ich Sie, fürchte ich, noch
einmal bemühen müssen. Würde es Ihnen morgen nachmittag
passen?«

		Alle stimmten zu.

		»Dann setzen wir also morgen fest«, entschied Unwin. »Für
Fahrgelegenheit soll gesorgt werden: um zwei Uhr werden Autos hier
vor dem Gasthaus warten. Paßt Ihnen das auch, Captain
Faulkener?«

		»Vortrefflich«, erwiderte der Polizeidirektor. »Es tut mir leid,
Unwin, überhaupt in die Sache eingreifen zu müssen. Der Fall
scheint ja ganz klar zu sein, aber ein oder zwei Punkte von
untergeordneter Bedeutung sollten doch, glaub' ich, lieber
aufgeklärt werden. Wir müssen auf unsern Freund hier, Mr. Goade,
Rücksicht nehmen.«

		»Es ist mein Wunsch,« schloß George Unwin mit einer leichten,
würdevollen Verbeugung, »diese Verhandlungen in streng gesetzlicher
Weise zu führen und jede Hypothese zu berücksichtigen, die Sie
aufstellen könnten, meine Herren. Ich brauche die Anwesenden nicht
länger aufzuhalten. Die Untersuchung ist auf morgen zwei Uhr
nachmittags vertagt.«

		George Unwin hatte an diesem Tage nichts mehr in seinem Bureau
in Market Bridgeford zu tun, aber nach der Sitzung lenkte er seine
Schritte doch dorthin, statt nach Hause zu gehen. Er erledigte
gleichgültige Geschäfte und blieb in seinem Privatzimmer sitzen,
bis der letzte Schreiber mit einem Räuspern der Entschuldigung ihn
daran zu erinnern wagte, daß es Zeit wäre, das Bureau zu
schließen.

		Sein Auto stand im Hof des Hotels zur Krone. Er trat in die
Gaststube, wo alle Anwesenden ihn respektvoll grüßten und trank ein
Glas alten Sherry. In dem kleinen Kreis war er eine bedeutende
Persönlichkeit [bookmark: page20] und wurde als solche behandelt. Gegenstand
des allgemeinen Interesses war natürlich die vertagte Untersuchung.
Als man darauf zu sprechen kam, winkte er mit einer
geringschätzigen Handbewegung ab.

		»Erst nach dem morgigen Tage«, sagte er, »können wir über die
Sache reden. Bis dahin ›sub judice‹. Sie verstehen?«

		Kein Mensch verstand, aber alle nickten feierlich. Er zündete
sich eine Zigarette an und verließ das Gasthaus, während alle ihm
freundliche Abschiedsworte zuriefen; gehörte er doch zu den
Honoratioren in der Grafschaft.

		Kurz vor der Abendmahlzeit traf er zu Hause ein. Wieder stand er
vor dem Spiegel und prüfte sein Gesicht beim Umbinden der Krawatte.
War es eine Einbildung oder hatte er wirklich Schatten unter den
Augen? Es war ein anstrengender Tag gewesen und diese plötzliche
Unterbrechung der Sitzung war, gelinde gesagt, beunruhigend. Er
hätte es gerne gesehen, daß der Beschluß »Tod durch Unfall« sicher
unter den Akten stände.

		Julia kam spät zum Essen – sie schien im Garten gewesen zu sein.
Ging sie ihm aus dem Wege? Während der Mahlzeit sprachen sie nur
von der Hitze, der Heuernte, von den Rosen. Nachher fühlte er sich
plötzlich müde. Er hatte nicht mehr Energie genug, durch den Garten
zu wandern, noch die Bosheit, den Folterer zu spielen. Er saß auf
einem Stuhl unter dem Zedernbaum und schlürfte seinen Kaffee. Seine
Frau setzte sich nach kurzem Zaudern an seine Seite. Aber erst als
es dunkel wurde, fand sie einige Worte.

		»Ist alles vorbei?« fragte sie.

		»Nein«, antwortete er. »Die Untersuchung ist vertagt.« [bookmark: page21]

		Er hörte, wie sie schnell Atem holte – der scharfe Laut
unterbrach die tiefe Stille.

		»Vertagt? Warum?«

		Er klopfte die Asche von seiner Zigarette.

		»Faulkener, der Polizeidirektor, kam mit dem Mann, der die
Leiche gefunden hat, gerade in dem Augenblick, als die Geschworenen
ihren Beschluß fassen wollten. Faulkener hielt es für besser, einen
Lokaltermin zu bestimmen. Er findet morgen nachmittag statt.«

		»Wer ist dieser Mann, der ihn gefunden hat?« fragte sie.

		»Sein Name war, wenn ich mich recht entsinne, Nicholas Goade. Er
gab sich für einen Künstler aus.«

		Ein Wetterleuchten zuckte am Himmel auf. Sie stieß einen leisen
Schrei aus.

		»Ich glaube, es gibt ein Gewitter«, flüsterte sie.

		»Ja,« stimmte er bei, »sollen wir hineingehen?«

		Sie schüttelte den Kopf.

		»Sag' mir,« flüsterte sie, »was hat diese Vertagung eigentlich
zu bedeuten?«

		Ihre Augen trafen sich. Ihm schien, daß in diesem schrecklichen
Augenblick jeder das Geheimnis des andern kannte.

		»Einfach verlorene Zeit«, sagte er kurz. »Über Sir Michaels Tod
wird man nie mehr erfahren, als schon jetzt bekannt ist.«

		Lange Zeit saß sie schweigend da. Am Himmel zog eine
langgestreckte, zerrissene schwarze Wolke dahin. Wieder leuchtete
es auf, und diesmal folgte ein dumpfes Donnerrollen. Schwere
Regentropfen fielen herab. Er erhob sich und streckte ihr die Hand
entgegen.

		»Komm!« sagte er in drängendem Ton. »Schnell! Du weißt, du
fürchtest dich vor den Blitzen.« [bookmark: page22]

		Sie wich noch weiter auf ihrem Sitz zurück, und er wußte, daß
sie sich nicht mehr vor den Blitzen fürchtete. Er wandte sich ab
und verließ sie. Der Regen, der auf ihr dünnes Abendkleid fiel,
durchnäßte sie bis auf die Haut. Sobald er nicht mehr zu sehen war,
erhob sie sich und ging durch die Hintertür ins
Haus . . .

		Der einsame Landweg bot ein ganz verändertes Bild, als am
folgenden Nachmittag vier Automobile die Anhöhe hinaufkeuchten und
vor dem halbkreisförmigen Rasenstück hielten. Ein Dutzend
Polizisten hielten einen Strick, der einige fünfzig Quadratmeter
der Gemeindewiese, mit dem Schuppen, einschloß. Die Geschworenen
standen umher, ohne recht zu wissen, was sie tun sollten. Sie
blickten auf den Rasen, verstanden aber noch nicht, zu welchem
Zweck man sie dahingebracht hatte. Captain Faulkener nahm George
Unwin beim Arm und zog ihn ein wenig beiseite.

		»Bevor wir fortfahren, Unwin,« sagte er, »möchte ich Ihnen
lieber ein paar Worte über die ganze Angelegenheit sagen. Unser
Freund Goade hier, der zufällig auf diese Sache stieß, ist ein
bekannter Detektiv von Scotland Yard – nebenbei gesagt, der Mann,
der die Belohnung von fünfundzwanzigtausend Dollars für Ned
Bullivants Verhaftung erhielt. Er hat mich gestern früh aufgesucht
und meine Aufmerksamkeit auf gewisse Tatsachen gelenkt. Ich muß
gestehen, daß ich zuerst geneigt war, seine Hypothese für
lächerlich zu halten. Aber zum Schluß hat er mich bekehrt.«

		»Und was wäre seine Hypothese?« fragte George Unwin in etwas
förmlichem Ton.

		»Zunächst«, fuhr der andere fort, »zeigen die Wunden an Sir
Michaels Kopf eine recht eigenartige Form. Wie Mr. Goade bemerkte,
scheinen sie allerdings von einem [bookmark: page23] Pferdehuf herzurühren, aber nicht von
dessen Hinterseite. Er hat die Ginsterbüsche der Umgebung gründlich
untersuchen lassen, und einer von den Leuten, die ich hergeschickt
hatte, entdeckte ein verlorenes Hufeisen: es zeigte an einer Stelle
Blutspuren, die genau auf die tödliche Wunde passen. Man fand das
Hufeisen in einer Entfernung von etwa zwanzig Schritt – Sie
verstehen, so weit kann ein Mensch es vom Schauplatz des Unfalles
geworfen haben.«

		»Sie haben das Hufeisen?«

		»Jawohl. Es soll den Geschworenen vorgelegt werden. Ferner ist,
wie Goade bemerkt hat, der Rasen nirgends aufgewühlt, wie es doch
beim Aufspringen eines gestürzten Pferdes geschehen sein müßte. Auf
der anderen Seite sind deutlich zwei Paar Fußspuren zu sehen.
Außerdem ist bekannt, daß Sir Michael niemals seine Reitpeitsche
benutzte, und doch trägt sein Pferd heute noch – ich hab' es im
Stall gesehen – an der einen Seite eine gewaltige Strieme.«

		»Noch etwas?«

		Der Polizeidirektor nickte ernst.

		»Während Goade hier wartete, durchsuchte er sorgfältig den
ganzen Platz. Sie sehen den kleinen Schuppen?«

		Unwin blickte flüchtig hin.

		»Nun, und –?«

		»Dort, unter einem Stein«, fuhr der Polizeidirektor fort, »fand
er dies.«

		Er reichte ihm einen Zettel. Die Worte, die darauf geschrieben
waren, tanzten vor Unwins Augen. Angstschweiß trat auf seine Stirn.
Er starrte auf die hingekritzelten Buchstaben, auf sein eigenes
Briefpapier und rang mit einem Entsetzen, das ihn zu überwältigen
[bookmark: page24] drohte.
Die zarte Handschrift war ihm nur zu gut bekannt. Die vier Worte
enthielten sein Todesurteil.

		»Vorsicht! George hat Verdacht.«

		»Aus alledem, wie Sie sich denken können,« fuhr Captain
Faulkener fort und blickte über Unwins Schulter auf die kleine
Gruppe von Männern, die von der Sonne beschienen wurden, »aus
alledem hat Goade eine ganz plausible und, meiner Ansicht nach,
überzeugende Hypothese entwickelt. Er hat auch deutliche Spuren
eines Autos festgestellt, das genau bis hierher gefahren ist, und
nicht weiter. Seine Hypothese ist, daß Sir Michael – der arme alte
Michael – wir wissen, daß sein Ruf in gewisser Hinsicht nicht der
beste war – hier ein Rendez-vous mit einer jungen Frau aus der
Nachbarschaft gehabt hat. Ihr Gatte oder Liebhaber wurde
eifersüchtig. Sie bekam Angst und hinterließ ihm diesen Zettel in
dem Schuppen, der ohne Zweifel ihr Treffpunkt war. Er kam wie
gewöhnlich her und fand den Mann oder Liebhaber, der auf ihn
wartete. Er überfiel Sir Michael mit diesem Hufeisen, versetzte ihm
damit unversehens einen Schlag, der ihn betäubte, tötete ihn mit
Vorbedacht, gab dem Pferde diesen kräftigen Hieb, so daß es im
Galopp davonlief, und ließ ihn als scheinbares Opfer eines Unfalls
liegen. Was meinen Sie dazu, Unwin?«

		»Erstaunlich!« lautete die tonlose Antwort. »Wirklich, ich kann
Mr. Goade nur gratulieren.«

		»Einen Augenblick!« bat der Polizeidirektor. »Er zeigt den
Geschworenen das Hufeisen. Da kommen sie.«

		»Sie haben jetzt alles gesehen, was nötig ist«, erklärte Unwin.
»Wir wollen ins Dorf zurückkehren und die Untersuchung wieder
eröffnen. Ich muß gestehen, daß im Lichte aller dieser Tatsachen
meine gestrigen Anweisungen [bookmark: page25] an die Geschworenen unrichtig erscheinen.
Ich fürchte, der Beschluß wird diesmal auf ›vorbedachten Mord gegen
Unbekannt‹ lauten müssen.«

		Captain Faulkener schüttelte den Kopf mit ernster Miene. Unwin
blickte umher und bemerkte, daß zwei der diensttuenden Polizisten
ihm etwas näher gerückt waren. Für einen Augenblick verschwand
seine Hand in der Westentasche, dann hielt er die Finger an die
Lippen.

		»Nicht unbedingt gegen Unbekannt, fürchte ich, Unwin«, sagte
sein Begleiter in feierlichem Ton. »Die Handschrift auf dem
Papierfetzen – beiläufig gesagt, Ihr Schreibpapier – ist bereits
als die Handschrift Ihrer Frau festgestellt worden. Die Spur des
Autos, das bis hierher gefahren ist, konnte bis zu Ihrer Anfahrt
verfolgt werden. Das blutbefleckte Hufeisen haben Sie dicht hinter
Cudfield aufgehoben: man hat Sie dort halten sehen. Es ist eine
schmerzliche Pflicht für mich, Unwin, aber ich fürchte, ich muß Sie
bitten, sich als verhaftet anzusehen.«

		Bevor er eine Bewegung ausführen konnte, fühlte er die
Handschellen an seinen Gelenken. Seine Augen folgten den Windungen
der Straße, die durchs Tal hindurch auf die Höhen führten, wo er in
weiter Ferne sein Haus schimmern sah. Der Boden wankte unter seinen
Füßen. Zwei Lerchen sangen gerade über seinem Kopf. In den Duft des
frischen Heus, den der leichte Wind ihm zutrug, mischte sich der
süße Geruch des sonnenerwärmten Ginsters und des wilden Thymians.
Der Himmel schien vor seinen Augen zu schwanken. Im Innern fühlte
er brandende Wogen.

		Neugierig blickten sie ihn jetzt an und drängten sich auf ihn zu
– seine Geschworenen! Er nahm seine ganze Kraft zusammen. [bookmark: page26]

		»Meine Herren Geschworenen«, stieß er hervor, »Ihr Spruch muß
lauten: ›Vorbedachter Mord gegen George Unwin.‹ Ich habe ihn
getötet. Gott sei Dank, ich habe ihn getötet!« . . .

		»Ein seltsamer Bursche«, entschieden am folgenden Samstag die
Landwirte, die sich zum Essen versammelt hatten. »Fünfundzwanzig
Jahre lang ein strenger, rechtschaffener, gewissenhafter Diener des
Gesetzes, und dann – ein Mörder.«

		»Kriminalistisch ein hochinteressanter Fall«, erklärte sein
Nachfolger, der Vizecoroner.

		»Irgendwo ein Tropfen fremden Bluts«, bemerkte einer der zwölf
Geschworenen mit Nachdruck.
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		Nicholas Goade war ohne Zweifel ein Detektiv ersten Ranges, aber
als Reisender auf Seitenwegen in Devonshire, mit einer Karte und
einem Kompaß als einzigen Hilfsmitteln, taugte er nicht viel.
Nachdem er zwei Stunden lang zwecklos in Regen und Kälte
herumgefahren war, sah ihn sogar Flip, die kleine, fette, weiße
Hündin, die sich in die Reisedecke verkrochen hatte, mit einem
vorwurfsvollen Blick an. Mit einem leisen Ruf der Verzweiflung
brachte Goade sein Auto auf der Höhe eines der steilsten Hügel, der
je einem Fordwagen, zugemutet worden war, zum Stehen und blickte
sich um. Nach allen Seiten bot sich ihm die gleiche Aussicht:
unabsehbare Strecken von Weideland, die nur von unglaublich tiefen,
bewaldeten Schluchten unterbrochen wurden. Nirgends eine Spur
menschlicher Arbeit, und kein einziges Fuhrwerk war ihm begegnet.
Kein Dorf, kein Wegweiser, kein Obdach irgendwelcher Art. Nur Regen
war im [bookmark: page27]
Überfluß vorhanden – Regen und Nebel. Graue Streifen hingen über
den Weiden, verdeckten jeden hoffnungsvollen Lichtblick in die
Ferne und hüllten den ganzen Horizont in dichte Finsternis. Und
gleichzeitig mit dem Nebel rieselte ein gleichmäßiger Regen vom
Himmel herab. Am frühen Nachmittag, als er schräg auf die Berglehne
fiel, konnte man ihn erfrischend schön finden, aber jetzt hatte er
schon lange jeden Reiz verloren und war nur durchdringend kalt und
feucht zu nennen. Flip, deren Nase allein sichtbar war, schnüffelte
mit unverkennbarem Widerwillen umher und Goade, der seine Pfeife
anzündete, fluchte leise, aber unaufhörlich vor sich hin. Das war
eine Gegend! Meilenlange Nebenwege ohne einen einzigen Wegweiser
und endlose Landstrecken ohne ein einziges Dorf oder Haus! Und die
Karte! Goade verfluchte feierlich den Zeichner, den Drucker und den
Buchhändler, der sie ihm verkauft hatte. Als er damit zu Ende war,
ließ Flip ein leises Bellen der Zustimmung hören.

		»Irgendwo hier in der Nähe«, brummte Goade vor sich hin, »sollte
das Dorf Nidd liegen. Der letzte Wegweiser in dieser verdammten
Gegend gab sechs Meilen bis Nidd an. Wir haben seitdem mindestens
zwölf zurückgelegt, ohne einen Abweg nach rechts oder links, und
von dem Dorf ist nichts zu sehen.«

		Seine Augen suchten die zunehmende Dunkelheit zu durchdringen.
Die Wolken schienen sich hier und da ein wenig zu heben und einen
Durchblick zu gestatten; aber meilenweit konnte er keine
menschliche Behausung entdecken. Er dachte an die lange Strecke,
die sie hinter sich hatten, und bei dem Gedanken wieder
zurückzufahren schauderte er. Als er sich über den Kühler beugte,
in dem das Wasser kochte, traf ein [bookmark: page28] schwacher Lichtschimmer aus weiter
Ferne sein Auge. Im Nu sprang er aus dem Wagen, kletterte auf den
Steinwall an der Straße und spähte eifrig in der Richtung, aus der
der Strahl zu kommen schien. Kein Zweifel: das war ein Lichtschein,
dort mußte ein Haus liegen. Seine Augen vermochten sogar einen Weg
zu unterscheiden, der dahin führte. Er kletterte auf seinen Sitz
zurück, stellte den Motor an, fuhr einige fünfzig Schritt und hielt
vor einem Tor. Der Weg dahinter war furchtbar, aber die Fahrstraße
auch nicht viel besser. Er öffnete das Tor und fuhr hindurch, nur
von dem Wunsche erfüllt, ein Obdach zu finden. Wenn hier überhaupt
Wagen fuhren, so konnten es nur die groben, federlosen Bauernwagen
mit großen Rädern sein, wie er sie in der ganzen Gegend vielfach
bemerkt hatte. Langsam fuhr er vorwärts, an einem tiefen Berghang
hin, dann zu seiner Freude an einem halbbebauten Feld vorbei, durch
ein zweites Tor hindurch, das direkt in die Wolken zu führen
schien, und einen phantastischen Serpentinenweg hinab, bis er
plötzlich das Licht gerade vor sich sah. Nachdem er einen
verwahrlosten Garten durchfahren hatte, mußte er vor einem Eisentor
halten, das er öffnete und sorgfältig wieder hinter sich schloß.
Dann ging es einige Schritte auf einer durchweichten,
grasbewachsenen Allee dahin, und endlich befand er sich vor dem
Eingang eines Gebäudes, das einmal ein ganz ordentliches Landhaus
gewesen sein mochte, jetzt aber einen verwahrlosten Eindruck
machte, trotz des flackernden Lichtes, das den oberen Stock
erleuchtete.

		Seine Hoffnung auf einen freundlichen Empfang war gering, aber
der bloße Gedanke unter ein schützendes Dach zu kommen, schien
Goade eine Erlösung. Er stieg aus und klopfte an die verfallene
Eichentür. Sofort [bookmark: page29] glaubte er drinnen das Anbrennen eines
Streichholzes zu hören; der Schein einer Kerze fiel durch die
vorhanglosen Fenster eines Zimmers zu seiner Linken. In der
Vorhalle wurden Schritte hörbar und die Tür öffnete sich. Goade sah
eine Frau vor sich, die die Kerze so hoch über ihren Kopf hielt,
daß er nur wenig von ihrem Gesicht sehen konnte. Aber auf den
ersten Blick bemerkte er in ihrer Erscheinung eine gewisse
Würde.

		»Was wünschen Sie?« fragte die Frau.

		Goade, der den Hut abnahm, dachte, daß die Antwort recht nahe
läge. Der Regen floß in Strömen von seinem langen Regenmantel. Sein
Gesicht war ganz durchfroren.

		»Ich bin ein Reisender, der den Weg verloren hat,« erklärte er.
»Seit vier Stunden bin ich auf der Suche nach einem Dorf und einem
Gasthaus. Ihr Haus ist die erste menschliche Wohnung, die ich sehe.
Kann ich hier eine Unterkunft für die Nacht finden?«

		»Sind Sie allein?« fragte die Frau.

		»Ich habe nur meinen kleinen Hund bei mir«, erwiderte er. Flip
ließ ein hoffnungsvolles Bellen hören.

		Die Frau überlegte.

		»Fahren Sie lieber Ihren Wagen in den Schuppen auf der linken
Seite des Hauses«, sagte sie. »Dann können Sie hereinkommen. Wir
wollen für Sie tun, was wir können. Es ist nicht viel.«

		»Ich bin Ihnen sehr dankbar, Madame«, beteuerte Goade in
aufrichtigem Ton.

		Er fand den Schuppen, in dem nur zwei ganz verfallene
Bauernkarren zu sehen waren.

		Dann ließ er Flip frei und kehrte zur Eingangstür zurück, die
offen stand. Das Knistern eines Holzfeuers [bookmark: page30] wies ihm den Weg in eine
gewaltige Küche mit Steinfußboden. Vor dem Feuer saß in einem Stuhl
mit hoher Lehne eine andere Frau. Ihre Hände ruhten auf den Knien,
aber sie blickte erwartungsvoll auf ihn. Sie war schon über die
mittleren Jahre hinaus, aber sie hatte doch noch etwas Auffallendes
in ihrer Erscheinung und feine Gesichtszüge. Die Frau, die Goade
eingelassen hatte, stand über das Feuer gebeugt. Er blickte
überrascht von der einen zur anderen. Sie sahen einander
unglaublich ähnlich.

		»Es ist sehr freundlich von Ihnen, meine Damen, mir ein Obdach
zu gewähren«, begann er. »Flip! Benimm dich, wie es sich
gehört!«

		Ein großer Schäferhund hatte vor dem Feuer gelegen. Flip war,
ohne zu zögern, mit heftigem Gebell auf ihn zugelaufen. Der Hund
erhob sich mit dem Ausdruck milder Überraschung und blickte fragend
auf den kleinen Eindringling. Flip legte sich auf die freigewordene
Stelle an das Feuer, streckte sich tief befriedigt aus und schloß
die Augen.

		»Ich muß für meine kleine Hündin um Entschuldigung bitten«,
sagte Goade. »Sie ist fast erfroren.«

		Der Schäferhund zog sich einige Schritte zurück und setzte sich
auf die Hinterbeine, um die Sache zu überlegen. Inzwischen holte
die Frau, die Goade geöffnet hatte, aus einem Büfett eine Tasse mit
einer Unterschale, ein Brot und ein Stück Speck hervor, von dem sie
einige Scheiben abschnitt.

		»Ziehen Sie Ihren Stuhl ans Feuer«, sagte sie. »Wir haben Ihnen
nur sehr wenig vorzusetzen, aber ich will etwas Essen
zurechtmachen.«

		»Sie sind wirklich barmherzige Samariterinnen«, erklärte Goade
dankbar. [bookmark: page31]

		Er setzte sich der Frau gegenüber, die noch kaum ein Wort
gesprochen hatte und ihn unverwandt ansah. Dieses Schweigen war
ebenso erstaunlich wie die Ähnlichkeit der beiden Frauen. Sie
trugen beide gleiche schwere, weite Gewänder, die vorn mit einer
Brosche geschlossen waren. Ihr leicht ergrautes, schwarzes Haar
zeigte die gleiche Frisur. Ihre Tracht, ihr Benehmen, ihre Sprache
schienen einer anderen Welt anzugehören, aber beide hatten etwas
seltsam Vornehmes an sich.

		»Darf ich fragen,« bemerkte Goade, »wie weit es bis zum Dorfe
Nidd ist?«

		»Nicht weit«, antwortete die Frau, die ihm regungslos gegenüber
saß. »Für jeden, der den Weg kennt, recht nah. Fremde sollten nicht
so töricht sein, sich auf solche Wege zu begeben. Viele finden sich
nicht mehr zurecht.«

		»Sie wohnen recht einsam«, bemerkte er.

		»Wir sind hier geboren«, erwiderte die Frau. »Weder meine
Schwester noch ich haben jemals Lust verspürt zu reisen.«

		Der Speck brodelte auf der Pfanne. Flip öffnete ein Auge, leckte
sich die Schnauze und setzte sich auf. In wenigen Minuten war das
Mahl fertig. Ein Eichenstuhl mit hoher Lehne wurde ans Ende des
Tisches gestellt. Es gab Tee, eine Schüssel Speck mit Spiegeleiern,
ein großes Brot und einen kleinen Topf mit Butter. Goade nahm
Platz.

		»Sie haben schon zu Abend gegessen?« fragte er.

		»Schon lange«, erwiderte die Frau, die das Essen bereitet hatte.
»Bitte greifen Sie zu.«

		Sie setzte sich auf den anderen Eichenstuhl, ihrer Schwester
gerade gegenüber. Goade, mit Flip an seiner Seite, begann seine
Mahlzeit: seit vielen Stunden hatten [bookmark: page32] beide nichts gegessen und eine
Zeitlang waren sie ganz in ihre angenehme Tätigkeit vertieft. Erst
als sich Goade die zweite Tasse Tee einschenkte, warf er wieder
einen Blick auf die beiden Frauen. Sie hatten ihre Stühle ein wenig
vom Feuer abgerückt und betrachteten ihn beide, – ohne Neugier,
aber mit seltsam gespannter Aufmerksamkeit. Zum erstenmal fiel ihm
auf, daß sie noch kein Wort miteinander gewechselt hatten.

		»Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie gut das schmeckt«, begann
Goade wieder. »Ich fürchte, Sie müssen mich für furchtbar gefräßig
halten.«

		»Sie haben vielleicht seit längerer Zeit nichts zu sich
genommen«, sagte die eine.

		»Seit zwölf Uhr.«

		»Reisen Sie zum Vergnügen?«

		»Vor dem heutigen Tag war ich dieser Meinung«, antwortete er mit
einem Lächeln, das keine von beiden erwiderte.

		Die Frau, die ihn empfangen hatte, rückte ihren Stuhl etwas
näher. Er bemerkte, daß die Schwester sofort dasselbe tat.

		»Wie heißen Sie?«

		»Nicholas Goade«, erwiderte er. »Darf ich fragen, wem ich für
diesen freundlichen Empfang zu danken habe?«

		»Ich heiße Mathilda Craske,« erklärte die erste.

		»Und ich Annabelle Craske,« erklang es wie ein Echo.

		»Sie leben hier allein?« fragte er.

		»Ganz allein«, bestätigte Mathilda. »Das ist unsere Freude.«

		Goade war überrascht. Ihre Sprache zeigte den Tonfall und die
undeutliche Aussprache der Vokale, die für Devonshire
charakteristisch sind, war aber sonst [bookmark: page33] beinahe erstaunlich korrekt. Der
Gedanke, daß sie allein in einer so verlassenen Gegend lebten,
schien ihm unglaublich.

		»Sie treiben hier wohl Landwirtschaft?« fragte er weiter. »Sind
Bauerngehöfte oder sonst Siedlungen in der Nähe?«

		Mathilda schüttelte den Kopf.

		»Das nächste Haus«, versetzte sie, »ist drei Meilen entfernt.
Wir haben die Landarbeit aufgegeben. Wir besitzen fünf Kühe – die
uns keine Mühe machen – und etwas Geflügel.«

		»Ein einsames Dasein«, bemerkte er leise.

		»Wir finden es nicht einsam«, sagte Annabelle in etwas
starrsinnigem Ton.

		Er drehte ihnen seinen Stuhl zu. Flip sprang mit einem
zufriedenen Knurren auf seinen Schoß.

		»Wo machen Sie Ihre Einkäufe?« fragte er.

		»Jeden Samstag«, sagte Mathilda, »kommt ein Fuhrmann aus Exford.
Wir brauchen nicht viel.«

		Der große Raum, in dem, wie er bemerkte, auffallend wenig Möbel
standen, wurde von einer einzigen Öllampe nur spärlich erleuchtet.
Die beiden Frauen selbst saßen halb im Schatten. Aber beim Flackern
des Kaminfeuers konnte er sie von Zeit zu Zeit etwas deutlicher
sehen. Sie schienen ihm zwischen vierzig und fünfzig Jahre alt zu
sein und so unheimlich ähnlich, daß sie unbedingt
Zwillingsschwestern sein mußten. Er fragte sich nach ihrem
Lebensschicksal. Sie schienen einmal sehr schön gewesen zu
sein.

		»Wird es vielleicht möglich sein,« fragte er nach einer längeren
Pause, »Ihre Gastfreundschaft noch weiter in Anspruch zu nehmen und
um ein Sofa oder [bookmark: page34] Bett für diese Nacht zu bitten? Jeder Platz
ist mir recht«, fügte er schnell hinzu.

		Mathilda erhob sich, nahm eine Kerze vom Ofensims und zündete
sie an.

		»Ich will Ihnen zeigen,« sagte sie, »wo Sie schlafen
können.«

		Einen Augenblick wurde Goades Aufmerksamkeit rege. Er sah
zufällig auf Annabelle und bemerkte plötzlich einen eigentümlichen
Ausdruck, beinahe etwas wie Bosheit, auf ihrem Gesicht. Ganz
verblüfft suchte er im Halbdunkel ihre Züge deutlicher zu erkennen.
Aber der Ausdruck war schon wieder verschwunden, wenn er überhaupt
dagewesen war. Sie sah ihn gleichmütig an; in ihrem Blick lag
etwas, was er nicht verstand, aber keine Bosheit.

		Mathilda lud ihn ein, ihr zu folgen. Goade erhob sich. Flip nahm
von dem großen Schäferhund mit einem letzten, herausfordernden
Gebell Abschied, das aber gar keinen Eindruck machte, und folgte
ihrem Herrn. Sie durchschritten eine geräumige, beinahe leere Halle
und stiegen auf einer breiten Eichentreppe in den ersten Stock
hinauf. Vor dem Zimmer, aus dem der Lichtschein kam, der Goade
zuvor aufgefallen war, stand sie einen Augenblick still und
lauschte.

		»Sie haben noch einen Gast?« fragte er.

		»Annabelle hat einen Gast«, versetzte sie. »Sie sind mein Gast.
Bitte, kommen Sie.«

		Sie führte ihn in ein Schlafzimmer, in dem sich wenig mehr als
ein Riesenbett befand, setzte die Kerze auf den Tisch und nahm
einen alten Überzug ab, der das Bettzeug bedeckte. Sie befühlte das
Bettuch und nickte beifällig. Goade folgte unwillkürlich ihrem
Beispiel. Zu [bookmark: page35] seinem Erstaunen fand er das Bett warm. Sie
wies auf einen großen Bettwärmer am Fußende.

		»Sie erwarteten jemand heute abend?« fragte er neugierig.

		»Wir sind immer darauf vorbereitet«, antwortete sie.

		Ohne ihm Gutenacht zu wünschen, verließ sie das Zimmer. Er rief
ihr einige freundliche Worte nach, aber sie gab keine Antwort. Er
hörte ihre leichten Schritte, als sie die Treppe hinabstieg. Dann
herrschte tiefe Stille im ganzen Haus. Flip, die im Zimmer
herumschnüffelte, gab einige Zeichen von Erregung und ließ von Zeit
zu Zeit ein leises Knurren hören. Goade öffnete das Fenster und
zündete eine Zigarette an.

		»Ich wüßte nicht, was ich der guten Frau vorzuwerfen hätte«,
sagte er vor sich hin. »Ein sonderbarer Ort.«

		Draußen war nichts zu sehen und wenig zu hören, außer dem Tosen
eines nahen Wasserfalls und dem Prasseln des Regens. Plötzlich fiel
ihm sein Reisesack ein: er ließ die Tür seines Zimmers offen und
stieg die Treppe hinab. In der großen Küche saßen die beiden Frauen
genau in derselben Stellung wie bei seiner Ankunft und während der
Mahlzeit. Beide sahen ihn an, aber keine sagte ein Wort.

		»Wenn Sie erlauben,« bemerkte er zur Erklärung, »will ich meinen
Reisesack aus dem Wagen holen.«

		Mathilda, die Frau, die ihn hereingelassen hatte, nickte
zustimmend. Er trat in die Finsternis hinaus, fand den Weg bis zum
Schuppen und band seinen Koffer los. Im Weggehen fuhr er mit der
Hand in den Werkzeugkasten und zog eine elektrische Taschenlampe
daraus hervor, die er in seinen Rock gleiten ließ. Als er wieder in
das Haus trat, sah er die Frauen noch immer schweigend auf ihren
Stühlen sitzen. [bookmark: page36]

		»Eine furchtbare Nacht,« sagte er zu ihnen, »ich kann Ihnen
nicht sagen, wie dankbar ich für dieses Obdach bin.«

		Beide sahen ihn an, ohne ein Wort zu erwidern. Als er sein
Zimmer erreicht hatte, schloß er die Tür und bemerkte zu seiner
unangenehmen Überraschung, daß sie nicht verschließbar war. Dann
lachte er vor sich hin. Er, der Ned Bullivant gefangen und zwanzig
Kämpfe mit desperaten Verbrechern bestanden hatte, sollte sich in
diesem einsamen Landhause fürchten, das zwei seltsame Frauen
bewohnten!

		»Es war Zeit, daß ich einen Urlaub nahm«, brummte er vor sich
hin. »Wir beide wissen nicht, was Nerven sind, nicht wahr, Flip?«
fügte er hinzu und schlug die Bettdecke auf.

		Flip knurrte leise. Goade war erstaunt. »Irgend etwas gefällt
ihr nicht«, sagte er nachdenklich. »Wer mag in dem erleuchteten
Zimmer sein?«

		Noch einmal öffnete er leise seine Tür und horchte. Es herrschte
beinahe lautlose Stille. In der großen Küche hörte er eine Uhr
ticken und unten an der Tür des erleuchteten Zimmers war ein
schmaler Streifen gelblichen Lichtes zu sehen. Er ging an diese Tür
und lauschte. Drinnen war es vollkommen still – man hörte nicht
einmal das Atmen eines schlafenden Menschen. Er kehrte zurück,
schloß seine Tür und begann sich zu entkleiden. Unten in seinem
Koffer lag ein kleiner Revolver. Einen Augenblick spielten seine
Finger damit. Dann ließ er ihn wieder hineinfallen. Aber die
Taschenlampe legte er neben das Bett. Noch einmal ging er ans
Fenster und lehnte sich hinaus. Der Regen hatte nachgelassen. Außer
dem Tosen des Wasserfalls war nichts zu hören. Der Himmel war
schwarz und sternlos. [bookmark: page37] Mit einem leichten Schauer schloß er das
Fenster und legte sich ins Bett.

		Er hatte keine Ahnung, wie spät es war, aber draußen herrschte
dieselbe tiefe Dunkelheit, als Flips leises Knurren ihn plötzlich
weckte. Sie hatte die Decke am Fußende des Bettes von sich
abgeschüttelt, und er konnte ihre bösen kleinen Augen im Dunkeln
leuchten sehen. Einen Moment lag er ganz still und lauschte. Er
wußte sofort, daß jemand im Zimmer war. Langsam schob sich seine
Hand an die Seite des Bettes. Er ergriff die Taschenlampe und
drückte auf den Knopf, Mit einem leisen Schrei fuhr er zurück.
Einige Schritte von ihm entfernt stand Mathilda, noch in voller
Kleidung da, und in ihrer Hand blitzte das greulichste Messer, das
er je gesehen hatte, ihm entgegen. Mit einer Angst, die er sich
offen und ehrlich eingestand, fuhr er aus dem Bett und hielt den
Lichtstrahl auf sie gerichtet.

		»Was wollen Sie?« fragte er mit einer Stimme, deren Unsicherheit
ihn selbst in Erstaunen setzte. »Was soll dieses Messer in Ihrer
Hand?«

		»Ich will dich, William«, antwortete sie mit etwas enttäuschter
Stimme. »Warum hältst du dich so fern?«

		Er zündete die Kerze an. Die Finger, die am Drücker eines
Revolvers Bullivant gezwungen hatten, zwei endlose Minuten lang die
Hände hoch zu halten, zitterten. Aber als es dann im Zimmer hell
wurde, kehrte seine alte Sicherheit schnell zurück.

		»Werfen Sie das Messer aufs Bett,« befahl er, »und sagen Sie
mir, was Sie damit vorhatten!«

		Sie gehorchte sofort und neigte sich ein wenig vor.

		»Ich wollte dich töten, William«, gestand sie.

		»Und warum?« fragte er. [bookmark: page38]

		Sie senkte traurig den Kopf.

		»Weil es das einzige Mittel ist«, erwiderte sie

		»Erstens heiße ich nicht William,« entgegnete er, »und was
meinen Sie damit, wenn Sie sagen: das einzige Mittel?«

		Sie lächelte kummervoll und ungläubig.

		»Du solltest deinen Namen nicht verleugnen«, sagte sie. »Du bist
William Foulsham. Ich erkannte dich gleich, obwohl du so lange fort
warst. Als er kam,« fügte sie hinzu und wies nach dem andern
Zimmer, »glaubte Annabelle, er wäre William. Ich ließ ihn ihr. Ich
wußte Bescheid. Ich wußte: wenn ich wartete, würdest du
kommen.«

		»Lassen wir die Frage, wer ich bin, beiseite,« bemühte er sich
weiter, »warum wollten Sie mich töten? Was soll das heißen: das
einzige Mittel?«

		»Es ist das einzige Mittel Männer festzuhalten«, antwortete sie.
»Annabelle und ich haben das herausgefunden, als William uns
verließ. Wir saßen da und warteten auf seine Rückkehr. Wir sagten
nichts, aber wir wußten beide Bescheid.«

		»Sie meinen, daß Sie mich töten wollten, um mich hier zu
behalten?« drang er weiter in sie.

		Sie warf einen zärtlichen Blick aufs Messer.

		»Das ist kein Töten«, sagte sie. »Der Tod würde erst später
kommen, und du könntest niemals fortgehen. Du würdest immer da
sein.«

		Er begann, zu verstehen, und ein schrecklicher Gedanke tauchte
in ihm auf.

		»Was macht der Mann, den Annabelle für William hielt?« fragte
er.

		»Du kannst ihn sehen, wenn du willst«, sagte sie in eifrigem
Ton. »Du wirst sehen, wie friedlich und [bookmark: page39] glücklich er ist. Vielleicht
wird es dir dann leid tun, aufgewacht zu sein. Komm mit.«

		Er nahm das Messer an sich und folgte ihr aus dem Zimmer auf den
Flur. Unter der Tür konnte er den schwachen Lichtstreif sehen – das
Licht, das ihm auf dem Wege als Leitstern gedient hatte. Sie
öffnete leise die Tür und hielt die Kerze über ihren Kopf. Auf
einem zweiten Riesenbett lag die Gestalt eines Mannes mit
struppigem Bart hingestreckt. Sein Gesicht war weiß, wie das
Bettuch, und Goade erkannte auf den ersten Blick, daß er tot war.
An seiner Seite saß, hochaufgerichtet in einem Stuhl mit hoher
Lehne, Annabelle.

		Als sie eintraten, hob sie den Finger und runzelte die Stirn.
Sie warf Goade einen unfreundlichen Blick zu.

		»Gehen Sie leise«, flüsterte sie. »William schläft.«

		 

		Als der erste Lichtschimmer durch die trüben Wolkenmassen brach,
wankte ein Mann von verstörtem und zerzaustem Aussehen, gefolgt von
einer kleinen, fetten, weißen Hündin, in das Dorf Nidd, atmete
erleichtert auf, als er über einer Tür ein Metallschild erblickte
und zog mit voller Kraft an der Klingel. Ein Fenster öffnete sich
gleich und der struppige Kopf eines Mannes wurde sichtbar.

		»Still da!« rief er unwillig. »Was ist los?«

		Goade blickte hinauf.

		»Ich habe einen Teil der Nacht in einem Landhaus, wenige Meilen
von hier, verbracht«, setzte er auseinander. »Es ist ein toter Mann
dort und zwei wahnsinnige Frauen, und an meinem Wagen ist ein Rad
gebrochen.«

		»Ein toter Mann?« fragte der Arzt. [bookmark: page40]

		»Ich hab' ihn gesehen. Mein Wagen ist entzwei, sonst wäre ich
früher hier gewesen.«

		»In fünf Minuten bin ich bei Ihnen«, versprach der Arzt.

		Er hielt Wort: bald saßen sie in seinem Auto und fuhren zu dem
einsamen Haus zurück. Interessiert hörte er Goades Erzählung
an.

		»Wenn meine Vermutung sich als richtig erweist,« bemerkte er,
»so sind Sie mit knapper Not davongekommen.«

		Es war inzwischen hell geworden; die Wolken hatten sich
gelichtet und in kurzer Zeit hielten sie vor dem Landhaus. Auf ihr
Klopfen erhielten sie keine Antwort. Der Arzt drückte auf die
Türklinke und öffnete. Sie traten in die Küche. Das Feuer war
ausgegangen, aber in ihren hochlehnigen Stühlen saßen Mathilda und
Annabelle schweigend, mit weitgeöffneten Augen einander gegenüber.
Als die Männer eintraten, wandten beide ihnen den Kopf zu.
Annabelle nickte befriedigt.

		»Das ist der Arzt«, sagte sie. »Ich freue mich, Doktor, daß Sie
gekommen sind. Sie wissen ja, daß William zurückgekehrt ist. Er
wollte mich holen. Er liegt oben, aber ich kann ihn nicht
aufwecken. Ich sitze bei ihm und halte seine Hand und spreche zu
ihm, aber er sagt kein Wort. Er schläft so fest. Bitte, wecken Sie
ihn auf. Ich will Ihnen zeigen, wo er liegt.«

		Sie ging voran und der Arzt folgte ihr. Mathilda lauschte auf
ihre Schritte. Dann wandte sie sich an Goade, und wieder spielte
das seltsame Lächeln um ihre Lippen.

		»Annabelle und ich sprechen nicht miteinander«, erklärte sie.
»Es ist schon so viele Jahre her, ich weiß nicht mehr, wie lange.
Ich wünschte, jemand sagte ihr, [bookmark: page41] daß der Mann, der oben liegt, nicht William
ist, – daß du William bist und mich holen willst. Setz' dich,
William. Sobald der Doktor fort ist, mach' ich Feuer und eine Tasse
Tee für dich.«

		Goade setzte sich. Er fühlte, daß seine Hände von neuem
zitterten. Die Frau sah ihn freundlich an.

		»Du bist lange fortgewesen«, fuhr sie fort. »Aber wo es auch
sei, ich hätte dich wiedererkannt. Merkwürdig, daß Annabelle dich
nicht erkennt. Zuweilen denk' ich, wir haben hier so lange zusammen
gelebt, daß sie vielleicht ihr Gedächtnis verloren hat. Ich freue
mich, William, daß du den Arzt geholt hast. Annabelle wird jetzt
ihren Irrtum einsehen.«

		Schritte kamen die Treppe herunter. Der Arzt trat in die Küche.
Er nahm Goade beim Arm und führte ihn beiseite.

		»Sie haben recht gehabt«, sagte er ernst. »Der Mann oben ist ein
armer Kesselflicker, der seit einer Woche vermißt wird. Ich nehme
an, daß er schon mindestens vier Tage tot ist. Einer von uns muß
hier bleiben, während der andere auf die Polizeiwache geht.«

		Goade griff mit fieberhafter Eile nach seinem Hut.

		»Ich gehe auf die Polizeiwache«, erklärte er.
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		Endlich befand sich Nicholas Goade in einer glücklichen Lage.
Der Atmosphäre finsterer Tragik war er entronnen; er saß auf seinem
Feldstuhl und malte eifrig auf einer Wiese in der Nähe eines hübsch
gelegenen Dorfes in Devonshire, dessen weiße Häuser mit ihren
farbenprächtigen, duftenden Gärten und ihrer freundlichen
Einwohnerschaft von würdigen alten Männern und Frauen und
rotbäckigen, sanftstimmigen Mädchen [bookmark: page42] auf ein behagliches, sorgloses Leben
deuteten, das über Nerven und Sinne eine wohltuende Ruhe breitete.
In diesem friedlichen Lande mit seinen grünen Wiesen und
Forellenbächen schien jeder viel Zeit und wenig zu tun zu haben.
Flip saß an der Seite ihres Herrn und schnappte nach Fliegen,
während ein älterer Herr, auf seinen Stock gestützt, mit ärgerlich
zusammengezogenen Lippen und gerunzelter Stirn der Arbeit
zusah.

		»Sind Sie auch ein Freund der Kunst, Sir?« fragte Goade den
ungebetenen Zuschauer.

		»Nicht ›der Kunst‹, die Sie treiben«, lautete die freimütige
Antwort.

		Goade fuhr bei dieser unerwarteten Kritik auf seinem Feldstuhl
herum. Er sah einen kaum mittelgroßen, ländlich, aber gut
gekleideten Herrn mit ausdrucksvollem, nicht unfreundlichen Gesicht
vor sich, der etwa sechzig Jahre zählen mochte. Goade, der gewohnt
war, die Menschen auf den ersten Blick in eine Klasse einzuordnen,
war geneigt, ihn für einen Mann zu halten, der sich von seinem
Beruf zurückgezogen hatte.

		»Meine schwachen Versuche gefallen Ihnen nicht?« fragte er.

		»Ich finde sie furchtbar«, lautete die prompte Antwort. »Ich
stehe hier und wundere mich, wie ein erwachsener Mann wie Sie – ein
Mann mit nicht unintelligentem Gesicht – seine Zeit auf solche
Weise totschlagen kann.«

		Goade warf einen zweifelnden Blick auf die furchtbare Sudelei,
die er zustande gebracht hatte und dann einen zweiten auf seinen
Kritiker.

		»Aber ich liebe diese Beschäftigung«, sagte er. »Sie macht mir
Spaß.«

		»Wenn sie Ihnen Spaß macht, dann ist es etwas [bookmark: page43] anderes«, gab der
ältliche Mann zu und stützte sich noch etwas fester auf seinen
Stock. »Sie können dem Himmel danken, daß Sie nicht Ihr Brot damit
verdienen müssen. Ich möchte wetten, daß Sie noch nie in Ihrem
Leben eines Ihrer Erzeugnisse verkauft haben.«

		»Sie haben ganz recht«, stimmte Goade zu. »Ich schmücke mein
Arbeitszimmer damit.«

		Der kleine Herr schüttelte sich.

		»Es muß eine wahre Schreckenskammer sein«, meinte er.

		Die Kirchenuhr auf der anderen Seite der Wiese schlug halb
zwölf. Goade deckte das Bild zu und machte sich bereit,
aufzubrechen.

		»Ich bin mit der Zeit gegen die Kritik abgestumpft«, gestand er.
»Meine Arbeiten finden vor den Augen keines Menschen Gnade. Aber –
wenn ich es sagen darf – ich bin noch niemandem begegnet, der sich
so deutlich ausgedrückt hat.«

		»Dann haben Sie Glück gehabt«, erwiderte der andere trocken.
»Ich bin selbst ein wenig Künstler, und ich kann Ihnen versichern,
daß es für mich eine direkte Qual ist, so mörderische Versuche wie
die Ihren zu betrachten. Alles Häßliche ist mir unerträglich. Ich
sehe in dem Menschen, der eine Sudelei, wie die, deren Sie sich
eben schuldig gemacht haben, zustande bringt, einen Verbrecher –
nichts anderes.«

		»Sie nehmen mir den letzten Mut«, seufzte Goade. »Aber« – er
warf einen prüfenden Blick auf seinen neuen Freund – »ich habe das
sichere Gefühl, daß in Ihrer Offenheit keine kränkende Absicht
liegt. Ich will in mein Gasthaus zurückkehren. Machen Sie mir das
Vergnügen, ein Glas Sherry mit mir zu trinken.« [bookmark: page44]

		Der alte Herr packte seinen Stock fester und war bereit, ihn zu
begleiten.

		»Unter der Bedingung,« sagte er, »daß Sie mir Ihr Ehrenwort
darauf geben, daß nicht ein Penny Ihres Einkommens irgend etwas mit
Ihrer abscheulichen Arbeit zu tun hat, nehme ich Ihre Einladung
gerne an.«

		»Diese Versicherung kann ich Ihnen mit gutem Gewissen geben«,
beruhigte ihn Goade.

		Sie wanderten nebeneinander her über die Wiese und sprachen von
allgemeinen Dingen. Der alte Herr interessierte sich für seinen
Begleiter, und Goade erwiderte dieses Interesse, wenn auch in
geringerem Maße.

		»Wenn man in einem kleinen Nest lebt,« sagte der erstere, »so
entwickelt sich eine gewisse Neugier für die Fremden, mit denen man
in Berührung kommt. Ich lebe hier seit fünfundzwanzig Jahren und
bin so einheimisch geworden wie die Gänse, die Postmeisterin und
der Pfarrer. Sie interessieren mich, Sir. Was mag Ihr Beruf
sein?«

		»Im Augenblick«, erwiderte Goade, »ruhe ich mich aus. Ein
gewisses Unternehmen, an dem ich beteiligt war, hat mir eine ganz
hübsche Summe Geldes eingebracht, und ich versuche, Ferien zu
machen.«

		»Ich verstehe«, brummte der alte Herr. »Und Ihr Name?«

		»Nicholas Goade.«

		»Ich heiße Stanley Witt – Mr. Stanley Witt. Ich habe ein
Geschäft von Antiquitäten, alten Büchern, Elfenbein-, Bronze- und
Schmucksachen gehabt und mich dann zurückgezogen. War das ein
kommerzielles Unternehmen, von dem Sie sprachen?«

		Goade überlegte einen Augenblick. Die schwierige [bookmark: page45] Verfolgung des
gefährlichsten Verbrechers, den New York auf die Welt losgelassen
hatte, konnte schwerlich so bezeichnet werden.

		»Nicht so ganz«, meinte er. »Ich weiß nicht, wie Sie es nennen
würden. So etwas passiert einem nur einmal im Leben.«

		Sie traten durch den niedrigen Eingang ins Gasthaus, stiegen
eine Stufe hinab und kamen in das behagliche Gastzimmer. Mr. Witt
legte die Hand auf den Arm seines Begleiters.

		»Um Gottes willen, lassen Sie das Zeug draußen«, bat er. »Irgend
jemand könnte Ihre Arbeit sehen wollen, und noch ein Blick darauf
vor meinem Lunch würde mir den ganzen Appetit verderben.«

		Goade entledigte sich seiner Bürde und lehnte Bild und Staffelei
an die Wand.

		»Wenn Sie so fortfahren,« brummte er gutmütig, »so werde ich
mein Selbstvertrauen verlieren.«

		»Je früher, desto besser«, lautete die bittere Antwort. »Sie
sagten doch, Sie wären auf einer Autotour? Versuchen Sie es mit dem
Angeln. Bäche gibt es hier überall. Angeln ist eine vernünftige
Beschäftigung. Besser sogar einen Sack mit Golfschlägern auf dem
Rücken als Ihre furchtbaren Utensilien.«

		Sie traten in die Gaststube, die um diese Vormittagsstunde recht
voll war. Goade wurde mit der freundlichen Zurückhaltung begrüßt,
die Fremden zuteil wird, während Mr. Witt mit Begeisterung
empfangen wurde. Der erstere stand ein wenig beiseite und konnte
die soziale Stellung seines Begleiters zur Genüge aus der Art
erkennen, mit der man ihm entgegenkam. Der Fleischer, der Krämer
und der Sattler zeigten eine respektvolle Herzlichkeit. Der Arzt,
der Bankleiter und ein wohlhabend [bookmark: page46] aussehender Landwirt begrüßten ihn als
gleichgestellten Freund. Offenbar stand er in dem Ruf eines
Humoristen und Originals. Wiederholt riefen seine Äußerungen kleine
Lachsalven hervor. Als er Goades Einladung zu einem Glase Sherry
erwidert hatte, empfahl er sich, und die meisten folgten ihm.

		»Wenn Sie sich auf zehn Minuten frei machen können, bevor Sie
unsere Gegend verlassen,« sagte er zu Nicholas Goade beim Abschied,
»und wenn Sie wirklich etwas von der großen Kunst des Malens
erfahren wollen, so besuchen Sie mich in meinem Häuschen, und ich
will Ihnen eine Landschaft zeigen, die Sie veranlassen sollte, alle
Scheußlichkeiten zu vernichten, die Sie jemals zustandegebracht
haben. Einen beliebigen Abend – nach sieben Uhr.«

		»Ich werde mit Vergnügen kommen«, versprach Goade. –

		Kaum war Mr. Witt auf der Straße, als die Unterhaltung des
kleinen Kreises, der in der Gaststube zurückgeblieben war, sich auf
ihn lenkte.

		»Es ist wirklich eine Freude,« erklärte die Wirtin, »zu sehen,
daß er beinahe wieder der Alte ist. Seit einer Woche kam er eben
das erstemal wieder über unsere Schwelle, er, der sonst mein
regelmäßigster Gast war.«

		»Sonst trank er immer Punkt ein Viertel nach Zwölf sein Glas
Sherry«, bemerkte der Landwirt.

		»Ist Mr. Witt krank gewesen?« fragte Goade.

		Der Landwirt schüttelte den Kopf; die Wirtin stieß einen Seufzer
aus; der Sattlermeister sah teilnehmend-verlegen zu Boden. Alle
zögerten mit der Antwort.

		»Mr. Witt scheint Unannehmlichkeiten zu haben«, erwiderte die
Wirtin und wandte sich ab, als wollte sie nichts mehr darüber
sagen. [bookmark: page47]

		Irgend etwas Geheimnisvolles umgab diesen Mr. Witt – das
bemerkte Goade sehr bald in den nächsten Tagen: die Wirtin und die
kleine Schar von Wirtshausgästen sprachen gerne über ihn –,
aber was das für ein Geheimnis war, schien niemand zu wissen. Vor
etwa vierzehn Tagen war ihm irgend etwas Unangenehmes begegnet, und
jetzt zog er sich, ohne irgendeinen Grund anzugeben, in die
Einsamkeit zurück und kein Mensch sah oder hörte etwas von ihm. Es
ging das Gerücht, daß Kisten, in denen seine wertvollsten Sachen
verpackt waren, mit der Bahn nach Exeter und auch nach London
geschickt wurden. Und sobald die Unterhaltung finanzielle Fragen
streifte, hüllte sich der Bankleiter in undurchdringliches
Schweigen. Schließlich wurde Goade neugierig. Beim Nachdenken
darüber, was wohl der Grund von Mr. Witts Sorgen sein könnte,
tauchte vor seinen Augen der finstere Schatten des Verbrechens auf,
bei dessen Aufdeckung er sich als Detektiv seine Sporen verdient
hatte – das Verbrechen der Erpressung. Er hätte gerne den Versuch
gemacht, das Vertrauen des kleinen Mannes zu gewinnen, aber ein Tag
nach dem andern verging, ohne daß Mr. Witt sich sehen ließ. Eines
Abends jedoch, nach einer guten Mahlzeit im Gasthaus – es gab
Kalbsbraten mit Speck, Himbeertorte und Stiltonkäse –,
wanderten Flip und ihr Herr, gleich befriedigt von ihrer Kost, die
Dorfstraße hinauf und gelangten oben auf dem Hügel zu einem der
Privathäuser, das ihm als Mr. Witts Villa bezeichnet worden war.
Fünf Tage lang war er unsichtbar geblieben, und Goade hatte
merkwürdigerweise den kleinen, fröhlichen Mann mit den ironischen
Bemerkungen und humoristischen Äußerungen nicht weniger vermißt als
die anderen Besucher des Gasthauses. [bookmark: page48] Jede Nachfrage nach ihm war mit tiefem
Stillschweigen erwidert worden. Goade, der in solchen Dingen
ziemlich abgestumpft war, fühlte sich beinahe als Störenfried, als
er nun an der Tür schellte. Einige Sekunden blieb es still. Dann
öffnete ein sauberes junges Dienstmädchen.

		»Ich möchte Mr. Witt sprechen«, sagte Goade.

		Das Mädchen sah ihn zweifelnd an.

		»Ich glaube nicht, daß er zu sprechen ist, Sir«, erwiderte sie.
»Es geht ihm nicht sehr gut, und er ist beschäftigt.«

		»Sie können ihn ja fragen,« bemerkte Goade, der sich nicht
abweisen ließ, »er hat mich aufgefordert herzukommen. Ich werde ihn
nicht lange aufhalten.«

		Das Mädchen ging widerstrebend fort und ließ Goade in einer
kleinen, aber behaglich eingerichteten Hall stehen, der eine
wundervolle alte Standuhr und ein Chippendaletisch mit einer
chinesischen Porzellanvase ein besonderes Gepräge gaben.

		Zwei oder drei Minuten mochten vergangen sein, als sich
plötzlich eine Tür im Erdgeschoß öffnete und Mr. Witt hinaussah. Er
trug keinen Kragen und sein Anzug war verstaubt. In der Hand hielt
er einen Hammer.

		»Was wünschen Sie?« fragte er in scharfem Ton.

		»Ich bin gekommen, um einen Blick auf Ihr Gemälde zu werfen«,
begann Goade. »Sie erinnern sich vielleicht, daß Sie es mir zeigen
wollten. Meine eigene Arbeit entmutigt mich in den letzten Tagen
ein wenig.«

		»Das glaub' ich!« lautete die bittere Antwort.

		»Heute abend kann ich Ihnen mein Bild nicht zeigen. Ich bin zu
sehr beschäftigt. Kommen Sie so etwa nach einer Woche.« [bookmark: page49]

		»Aber, mein lieber Herr,« widersprach Goade, »in einer Woche bin
ich nicht mehr hier. Ich bin ja nur auf der Durchreise. Vielleicht
fahre ich morgen oder übermorgen fort.«

		»Um noch mehr Bilder zu malen?« fragte Mr. Witt mit einem
leichten Schauder.

		»Um noch mehr Bilder zu malen«, bestätigte Goade. »Ich habe ein
ganz schönes beendet, mit einem Kirchturm in der Ferne und Gänsen
auf der Wiese. Die Gänse bilden einen wundervollen Vordergrund!
Jetzt dachte ich daran, nach dem Süden von Devonshire zu gehen um
den Farbton der Moorlandschaft zu studieren.«

		Mr. Witt schüttelte sich.

		»Kommen Sie herein!« sagte er kurz und gab den Weg frei.

		Goade nahm die Einladung an und gelangte in einen unerwartet
großen und freundlichen Raum, der sich in einem Zustande großer
Unordnung befand. Auf dem Fußboden standen zwei Kisten; die eine
war zur Hälfte mit Büchern und einigen sorgfältig in Papier
gewickelten Statuetten gefüllt. Von den Wänden, aus den
Bücherregalen und von den Konsolen waren diese Gegenstände entfernt
worden, wie man sah. Mr. Witt nahm den Besucher beim Arm und führte
ihn zu einer Nische, in der ein kleines Bild hing – eine Landschaft
von wunderbar tiefer, kräftiger Farbe.

		»Das ist echte Malerei«, bemerkte er. »Ich glaube, es hat nicht
viel Zweck, mit Ihnen davon zu sprechen. Mir scheint, daß Sie von
Kunst etwa so viel verstehen, wie mein Mädchen für alles.
Betrachten Sie einen Augenblick die Gruppierung, die Perspektive.
Wenn Sie versuchen wollten, Kühe von dieser Größe zu malen, sie
würden alle aus dem Bilde herausfallen. Sehen Sie die [bookmark: page50] Schönheit des
Farbentons, den Regen, der schräg am Horizont herabfällt, so zart,
daß er wie eine Ahnung wirkt, und doch, wenn Sie es näher ansehen,
ist alles da. Ich glaube kaum, daß Sie es würdigen können, aber
wenn Sie es lange und oft genug betrachteten, so würden sie zuletzt
wahrscheinlich bestimmt werden, Ihre Palette fortzuwerfen.«

		»Ich verstehe genug, um zu sehen, daß es ein herrliches Bild
ist«, stimmte Goade bei. »Sie haben noch andere interessante
Sachen. Das, zum Beispiel, ist eine schöne Bronze.«

		»Das glaub' ich«, gab Mr. Witt zu. »Ich habe bei einer Auktion
in Exeter als Fachmann neunzig Pfund dafür gezahlt.«

		»Und jetzt wollen Sie sich davon trennen«, bemerkte Goade mit
einem Blick auf die halbleere Kiste. Dann fragte er unvermittelt:
»Warum?«

		»Das ist meine Sache«, war die kurze Antwort. Ohne auf eine
Einladung zu warten, ließ sich Goade in einen Lehnstuhl sinken,

		»Darf ich eine Viertelstunde hier bleiben?« fragte er. »Ich
würde gern eine Zigarette mit Ihnen rauchen, wenn Sie
erlauben.«

		»Ich erwarte Besuch«, sagte Mr. Witt unsicher.

		»Ich werde ihn nicht stören. Sobald er kommt, gehe ich.«

		»Aber ich möchte nicht, daß er Sie hier trifft.«

		Goade rührte sich nicht.

		»Mr. Witt,« sagte er langsam, »bei unserer ersten Begegnung
haben Sie sich erlaubt, sehr offen zu mir zu sprechen. Es hat mich
nicht geärgert, aber ich möchte mir die Freiheit nehmen, Ihnen
gegenüber die gleiche Taktik anzuwenden. Warum verkaufen Sie Ihr
[bookmark: page51] Eigentum
auf diese Weise? Warum ziehen Sie sich von Zeit zu Zeit wie ein
verfolgter Verbrecher zurück? Warum haben Sie da einen Haufen
Zeitungen aufgestapelt, die über die Mordsache von Frangford
berichten? Und wer ist der junge Mann, den Sie in Ihrem Hause
aufgenommen haben?«

		»So eine Unverschämtheit ist –« begann Mr. Witt.

		»Durchaus nicht,« unterbrach ihn Goade,
»– freundschaftliches Interesse – nichts anderes. Wenn ich
nicht glaubte, Ihnen helfen zu können, hätte ich nicht ein Wort
gesagt.«

		»Wie, zum Teufel, können Sie oder irgend jemand anderes mir
helfen?« stöhnte Mr. Witt.

		»Das werde ich sehen, wenn Sie mir die ganze Geschichte erzählt
haben«, erwiderte Goade und setzte sich etwas bequemer in seinem
Lehnstuhl zurecht.

		Mr. Witt warf einen hilflosen Blick nach allen Seiten. Sein
Besucher saß – ein Bild der Kraft und Sicherheit – behaglich
hingestreckt da, und zum erstenmal empfand der kleine Mann die
schmerzliche Sehnsucht nach einem Vertrauten. Er wies auf den Stoß
Zeitungen.

		»Haben Sie die Frangforder Mordsache gelesen?« fragte er.

		»Jede Zeile«, bestätigte Goade. »Ich interessiere mich für –
solche Fälle.«

		»Sie wissen, daß der Kassierer der Frangford Bank ermordet
wurde, und daß zwei Angestellte der Zentrale, die am folgenden Tag
ihren Urlaub antreten sollten, vermißt werden?«

		»Jawohl«, stimmte Goade bei. »Die Namen der jungen Leute sind
Stephen Hannaford und – Donnerwetter! Ich verstehe.«

		Mr. Witt nickte kurz. [bookmark: page52]

		»John Eardley-Witt war der Name des anderen«, sagte er. »Der
Zusatz ›Eardley‹ verhüllt die Sache ein wenig – ein Onkel
mütterlicherseits hat ihm eine kleine Summe und den Namen
hinterlassen –, aber John Eardley-Witt ist mein Sohn.«

		»Sind Sie sicher, daß man sie ernstlich im Verdacht hat?« fragte
Goade. »Die Zeitungen drücken sich sehr unbestimmt über die Sache
aus.«

		»Sie sind doch ein Mann, der den Mund halten kann?« fragte Mr.
Witt.

		»Ich stehe in dem Ruf, ein Geheimnis bewahren zu können«,
erklärte Goade.

		»Gut«, fuhr der andere fort. »Mein Sohn hält sich in Plymouth
versteckt und wartet auf eine Gelegenheit, nach Südamerika zu
entkommen. Hannaford ist in diesem Augenblick oben in meinem Hause.
So viel haben sie bisher von ihrem Urlaub gehabt.«

		»Der junge Mann mit dem blassen Gesicht, der hinter den
Vorhängen sichtbar war?« fragte Goade sachlich.

		Mr. Witt starrte ihn an.

		»Entweder Sie haben verdammt gute Augen oder der junge Bursche
ist ein größerer Narr, als ich dachte«, bemerkte er scharf.

		»Ich besitze eine gewisse Beobachtungsgabe«, stimmte Goade zu.
»Ich habe sie früh erworben. Sie paßt zu meinem Beruf.«

		»Was ist Ihr Beruf?« fragte Mr. Witt. »Nicht als ob es darauf
ankäme, wie Sie sich nennen, wenn Sie sich nur nicht für einen
Künstler ausgeben.«

		»Dann lassen wir meinen Beruf noch einen Augenblick beiseite«,
entschied Goade. »Erzählen Sie weiter. Was macht der junge
Hannaford hier?« [bookmark: page53]

		»Er braucht Geld. Er ist schon zweimal hier gewesen.«

		»Wozu brauchen sie Geld? Wenn sie den Mord begangen haben, sind
ihnen fünfzehnhundert Pfund in die Hände gefallen.«

		»Sie wagen es nicht, davon Gebrauch zu machen«, erklärte Mr.
Witt. »Es waren lauter Noten der Bank von England.«

		»Wieviel haben Sie im ganzen weggegeben?« fragte Goade.

		»Ich habe Sachen im Wert von nahezu tausend Pfund verkauft«,
gestand Mr. Witt mit einem leisen Seufzer. »Jetzt kommt mein Bild
an die Reihe.«

		»Sie sollten es hier behalten,« riet Goade. »Was haben Sie
gemacht – die Sachen richtig verkauft?«

		»Ich habe sie versetzt«, lautete die bittere Antwort.

		»Heben Sie die Pfandscheine sorgfältig auf. Sie können nie
wissen, was geschieht. Ich möchte mit dem jungen Mann da oben
sprechen.«

		»Was soll denn das nützen? Sie würden ihm nur einen Todesschreck
einjagen.«

		»Ich möchte seine Geschichte hören.«

		»Ich habe sie einmal gehört,« ächzte Mr. Witt, »ich möchte sie
nicht wieder hören. Außerdem, wozu?«

		»Hören Sie mich an,« bat Goade, »bringen Sie ihn herunter. Sagen
Sie ihm, ich sei ein alter Freund des Hauses. Schlimmer als es
jetzt aussieht, kann es doch nicht werden, nicht wahr? Well, lassen
Sie mich den Versuch machen!«

		»Er wird schwerlich kommen wollen«, sagte Mr. Witt in
zweifelndem Ton. »Er erschrickt, wenn es an der Tür schellt.«

		»Dann gehen wir hinauf«, entschied Goade und erhob sich. [bookmark: page54]

		Schließlich, nach einigen weiteren Worten der Überredung,
willigte Mr. Witt ein. Er ging voran, die Treppe hinauf, und
öffnete die Tür eines freundlich möblierten Schlafzimmers, dessen
Bewohner in einem Liegestuhl ausgestreckt lag. Er hatte ein Bein
über das andere geschlagen und rauchte eine Zigarette. Ein halb
leerer Becher stand neben ihm und auf dem Toilettentisch eine
Flasche Whisky sowie Selterwasser. Die Fenster waren geschlossen,
und die Luft im Zimmer war von Tabakqualm erfüllt. Der junge Mann –
ein schmächtiger, blasser Jüngling von ungesunder Gesichtsfarbe und
schwächlicher Gestalt – sprang auf und kauerte sich in einen
Winkel, als er die Anwesenheit eines Fremden bemerkte. Er trug
einen schäbigen blauen Wollanzug, der lange nicht gebürstet worden
war. Seine Schuhe hätte er abgeworfen und nur Socken an den Füßen.
Sein Hemd war nicht tadellos sauber.

		»Wer ist das, Mr. Witt?« fragte er. »Wen bringen Sie
hierher?«

		»Einen alten Freund, Stephen«, erwiderte Mr. Witt. »Ein sicherer
Mann, der nichts verraten wird.«

		»Was will er?« fragte der Jüngling ärgerlich.

		Goade setzte sich auf den Rand des Bettes.

		»Ich wollte Ihnen ein paar Fragen vorlegen, wenn es Ihnen recht
ist«, bemerkte er. »Vielleicht kann ich Ihnen helfen.«

		»Was für Fragen?«

		»Über die Tat«, erwiderte Goade ohne Umschweife.

		»Was hat Sie dazu veranlaßt?«

		Der junge Mann zog heftig an seiner Zigarette.

		»John und ich hatten es immer nicht leicht«, erklärte er. »Diese
Banken zahlen einen Hungerlohn und wollen, daß wir uns anziehen und
leben wie die Herren. [bookmark: page55] Ich hatte Schulden; John ebenso. Sie mußten
es früher oder später erfahren, und dann wären wir entlassen
worden. Im vergangenen Winter waren wir beide auf zwei Monate nach
der Frangforder Zweigstelle geschickt worden. Es konnte uns nicht
entgehen, wie leicht die Sache zu machen war. Wir sprachen darüber,
und der Gedanke ließ uns nicht mehr los. Harrigan – der Mann – war
immer allein. An dem Tage, als wir uns zu der Tat entschlossen,
mußte er mindestens fünfzehnhundert Pfund haben. In der Nähe sind
einige Fabriken, die am Freitag nachmittag die Löhne auszahlen. Da
haben wir es eben gemacht.«

		»Raub und Mord sind zweierlei«, bemerkte Goade.

		»Wir hatten niemals die Absicht, ihn zu erschießen«, erklärte
der junge Mann und packte seine Stuhllehne. »Wir hatten beide noch
nie einen Revolver in der Hand gehabt. Wir wollten ihn nur
einschüchtern, das kann ich beschwören, und John auch. Das
verdammte Ding ging los.«

		»Wer hielt ihn in der Hand?« fragte Goade.

		Der junge Mann schwieg plötzlich still.

		»Wir haben beide geschworen,« sagte er dann, »das niemals zu
verraten.«

		»Wozu brauchen Sie das viele Geld von Mr. Witt?« fuhr Goade
fort. »Die Überfahrt wird nicht viel kosten.«

		»Wir mußten mehrere hundert Pfund an einen Mann zahlen, der uns
in der Nähe von Frangford gesehen hat«, sagte Hannaford mit einem
Seufzer. »Er hat Johns Aufenthaltsort erfahren und zapft uns ab,
was er kann. Es kostet John auch verdammt viel, sich versteckt zu
halten. Er ist in Sicherheit, aber sie haben gemerkt, daß wir in
Verlegenheit sind und verlangen das Blaue [bookmark: page56] vom Himmel. Aber wenn alles
gut geht, sind wir nächste Woche auf dem Wege nach Südamerika.«

		»Sind Sie schon früher einmal in – einer ähnlichen Lage
gewesen?«

		»Nein«, rief der junge Mann heftig. »Ich weiß nicht, wer Sie
sind, aber ich mag Ihre Fragen nicht. Bitte, bringen Sie ihn weg,
Mr. Witt. Es ist schon schlimm genug, hier untätig dazusitzen, bis
Sie das Geld aufgetrieben haben – und da kommt noch so ein Fremder
und ängstigt einen mit seinen Fragen.«

		Goade erhob sich.

		»Well, das ist eine schlimme Sache«, sagte er. »Ich fürchte,
niemand kann Ihnen beiden helfen.«

		»Natürlich nicht«, rief der Jüngling in gereiztem Ton. »Geld
brauchen wir, und zwar so schnell wie möglich. Und lassen Sie den
Whisky nicht ausgehen, Mr. Witt. Meine Nerven sind in furchtbarem
Zustande, besonders nachts. Der Rest in dieser Flasche wird nicht
lange reichen.«

		Schweigend stiegen die beiden Männer die Treppe hinab. Mr. Witts
ironische Laune war verschwunden. Seine Augen waren wie erloschen,
um die schlaffen Mundwinkel zuckte es. Goade legte wie schützend
seine Hand auf die Schulter des armen Mannes.

		»Nun, mein lieber Freund,« sagte er, »es sieht so aus, als ob
hier nicht viel zu machen wäre, aber Sie dürfen die Hoffnung nicht
aufgeben. Morgen werde ich den ganzen Tag fort sein – ich muß nach
Barnstable hinüberfahren. Wann erwarten Sie das Geld für die
Sachen, die Sie jetzt wegschicken?«

		»Nicht vor Donnerstag, frühestens am Vormittag«, erwiderte Mr.
Witt. [bookmark: page57]

		»Gut. Lassen Sie den jungen Mann nicht eher fort, bis ich wieder
da bin.«

		Mr. Witt warf ihm einen schnellen Blick zu.

		»Was haben Sie vor?«

		»Nichts Bestimmtes – nur so ein Gedanke. Vor allem darf der
junge Mann nicht fort, bevor ich am Donnerstag zurückgekehrt
bin.«

		»Seien Sie unbesorgt«, seufzte Mr. Witt. »Der Scheck kann nicht
früher da sein, und dann muß ich auf die Bank und ihn
einlösen.«

		»Hat Ihr Sohn Ihnen selbst irgend etwas geschrieben?« fragte
Goade.

		Mr. Witt schüttelte den Kopf.

		»Das wäre zu gefährlich«, stöhnte er. »Es ist ein kleiner Ort.
Auf dem Postamt würden sie seine Handschrift erkennen.«

		»Daran hatte ich nicht gedacht«, meinte Goade in Gedanken. »Also
auf Donnerstag!« . . .

		Donnerstag früh erlebte Mr. Witt eine Enttäuschung. Die Post
brachte ihm weder den Scheck aus Exeter, den er erwartete, noch
irgendeine Nachricht von seinem neuen Freunde, dessen Rückkehr er
mit einer leisen Hoffnung erwartete, einer Hoffnung, die er sich
kaum eingestehen wollte. Kaum hatte er sein Morgenfrühstück
beendet, als ein Stampfen an der Decke des Zimmers ertönte. Mit
einem leichten Schauder stieg er zu seinem unwillkommenen Gast
hinauf. Stephen Hannaford sah in seinem Nachtkostüm – er schien
gerade aus dem Bett gekrochen zu sein – noch weniger einnehmend aus
als sonst. Die Augen waren gerötet, und seine Hände zitterten.

		»Haben Sie den Scheck?« fragte er.

		»Er ist noch nicht angekommen«, gestand Mr. Witt. [bookmark: page58] Er mußte sich die Ohren
zuhalten, um die Flüche, die der junge Mann ausstieß, nicht zu
hören.

		»Sie wollen Ihren Sohn baumeln lassen, und mich dazu, nicht
wahr?« rief der junge Bursche in wilder Wut. »Hören Sie mal zu,«
fuhr er fort, »ein Versprechen ist ein Versprechen, aber wenn es um
meinen Hals geht, dann will ich Ihnen was sagen. Nicht ich trug den
Revolver bei mir. Das kann ich beweisen. Ihr Sohn wird baumeln
müssen, nicht ich. Ich kann was Lebenslängliches kriegen, aber Ihr
Sohn kommt aufs Schafott.«

		Mr. Witt schloß einen Augenblick die Augen. Die Spannung der
letzten Tage war zu groß gewesen; ihm wurde schwindelig.

		»Ich habe alle Wertsachen, die ich besaß, weggeschickt,« sagte
er in mattem Ton, »ich bat, den Scheck gleich gestern abzusenden.
Er wird gewiß mit der zweiten Post kommen.«

		»Wann wird das sein?«

		»Um drei Uhr.«

		»Werden Sie noch Zeit haben, das Geld von der Bank zu
holen?«

		»Reichlich.«

		Der junge Mann kroch ins Bett zurück.

		»Schicken Sie mir noch etwas Tee herauf,« befahl er, »und ich
brauche noch zwei Schachteln Gold Flake Zigaretten. Sagen Sie dem
Mädchen, sie solle sich beeilen.«

		Mr. Witt ging hinaus und erfüllte die Wünsche seines
unfreundlichen Besuchers. Dann schloß er sich in sein Zimmer ein.
Er hatte seinen Stolz, und die Grenze dessen, was er ertragen
konnte, war erreicht. Kein Mensch erfuhr jemals – er selbst
erinnerte sich später kaum –, wie er den Vormittag zubrachte.
Dann kam so etwas wie ein Lunch, ein ruheloses Aufundabgehen [bookmark: page59] im Zimmer,
die Ankunft des Briefträgers, der erwartete Brief und ein Scheck
auf neunhundert Pfund.

		»Wieviel?« rief Hannaford vom Treppengeländer herab.

		»Neunhundert Pfund.«

		»Dann schnell auf die Bank, vorwärts!« rief der Bursche eifrig.
»Bestellen Sie auf dem Rückwege in der Garage ein Auto, das mich
nach Plymouth bringen soll. Es ist Mondschein heute abend, ich kann
gegen vier Uhr dort sein.«

		Mr. Witt bürstete mechanisch seinen Anzug, setzte seinen Hut
auf, ergriff Stock und Handschuhe und wanderte schweigsam, wie ein
Gespenst, durch die Straßen des kleinen Städtchens. Er bemerkte
weder, daß man ihn grüßte, noch die freundlichen Blicke, die man
ihm zuwarf. Er zeigte den Scheck vor, äußerte seine Wünsche in
kurzen Worten und stopfte den Haufen Scheine in seine Brusttasche.
Dann machte er sich auf den Heimweg. Es ging eine Anhöhe hinauf.
Plötzlich blieb er stehen: hinter ihm ertönte das laute Klappern
eines alten Fordwagens, und das Gebell eines kleinen Hundes wurde
hörbar. Mr. Goade, der etwas ermüdet aussah, hielt neben ihm mit
seinem Auto.

		»Ist der junge Mann noch bei Ihnen?« fragte er.

		»Er ist noch da«, bestätigte Mr. Witt. »Ich habe eben das Geld
für ihn erhalten. Er fährt heute nachmittag.«

		»So?« brummte Goade vor sich hin. »Well, steigen Sie ein, Mr.
Witt. Ich fahre Sie nach Hause.«

		Mr. Witt stieg schweigend in den Wagen. Sein halbneugieriger
Blick, der sich fragend auf Goade richtete, blieb ohne Antwort.
Aber was konnte schließlich Goade oder irgendein anderer tun?

		»Ich muß in die Garage«, bemerkte Mr. Witt. [bookmark: page60]

		»Wozu?«

		»Für den jungen Mann einen Wagen nach Plymouth bestellen. Er
hofft, daß sie Samstag fahren können. Ihre Schlafkojen haben sie;
wenn es ihnen nur gelingt, dem andern Kerl den Mund zu
stopfen.«

		»Wir werden den Wagen gleich besorgen«, sagte Goade. »Ich möchte
nur zuerst ein Wort mit Ihrem jungen Freund sprechen.«

		»Er ist abscheulicher Laune«, seufzte Mr. Witt.

		»Ich will ihn schon aufheitern«, versprach Goade.

		Er hielt vor dem Tor und folgte seinem Gefährten ins Haus. Der
junge Mann wartete oben auf der Treppe.

		»Haben Sie das Geld?« fragte er. »Wo ist der Wagen?«

		»Ich habe das Geld«, versicherte Mr. Witt. »Der Wagen wird
gleich hier sein. Mr. Goade möchte Sie einen Augenblick
sprechen.«

		»Zum Teufel mit Mr. Goade!« rief der junge Mann ärgerlich. »Ich
habe keine Zeit, hier Possen zu treiben, mit wem es auch sei. Das
sollten Sie doch wissen.«

		»Ich werde Sie keinen Augenblick aufhalten«, versprach Goade,
der den Gutmütigen spielte. »Kommen Sie ins Wohnzimmer
herunter.«

		Mürrisch und widerstrebend stieg Hannaford die Treppe hinab.
Goade wartete, bis er sich im Salon in einen Lehnstuhl geworfen
hatte. Dann trat er, den Rücken zur Tür gewandt, auf ihn zu.

		»Strecken Sie die Hände aus!« befahl er.

		»Was? Wozu?«

		»Dazu«, erwiderte Goade und zog ein Paar Handschellen aus der
Tasche.

		Hannaford wollte auf die Tür zuspringen, aber Goade packte ihn
mit eisernem Griff. Im Nu saßen die Handschellen [bookmark: page61] an seinen Gelenken;
dann flog er auf den Lehnstuhl zurück.

		»Bleiben Sie sitzen!« donnerte Goade.

		»Wer sind Sie?« stieß der junge Mann hervor.

		»Ein Detektivbeamter, der in Scotland Yard wohlbekannt ist«,
erklärte Goade. »Ich soll zwar hier auf Urlaub sein, aber ich
greife immer ein, wenn es nötig ist.«

		»Sie haben mein Vertrauen getäuscht«, rief Mr. Witt in bitterem
Ton. »Sie gaben mir Ihr Wort!«

		Goade führte ihn zu einem Stuhl.

		»Setzen Sie sich, mein lieber Freund,« sagte er, »und seien Sie
unbesorgt. Ich habe ihm die Handschellen angelegt, damit er ruhig
bleibt, aber die einzige Anschuldigung, die ich gegen ihn erhebe,
ist, sich unter falschen Angaben Geld verschafft zu haben. Sobald
wir dieses Geld wiederhaben, werden wir das Weitere
beschließen.«

		»Aber der Bankraub?« rief Mr. Witt aus.

		Goade lachte spöttisch.

		»Über Ihren Sohn, Mr. Witt, hoffe ich bald Näheres zu hören,«
sagte er, »aber dieser junge Mann hat nicht Mut genug, einer alten
Dame ihr Handtäschchen zu stehlen. Der Mann, der die Bank beraubt
und den Kassierer erschossen hat, wird heute nachmittag verhaftet
werden, und ich kann Ihnen versichern, daß das ein ganz anderer
Bursche ist als dieser hier.«

		Mr. Witt zitterte am ganzen Körper, und seine Augen hatten einen
feuchten Glanz. Goade klopfte ihm beschwichtigend auf die
Schulter.

		»Die Sache ist wirklich ganz einfach, Mr. Witt«, erklärte er.
»Der Urlaub Ihres Sohnes und dieses jungen Mannes begann an dem
Tage, nachdem der Raubmord [bookmark: page62] geschehen war. Das war ein reiner Zufall.
Vielleicht wollten sie einen Teil ihrer Ferien zusammen verbringen
– das weiß ich nicht. Eine einzige Zeitung sprach von zwei
Angestellten, die man vermißte – eine Behauptung, die später
dementiert wurde. Dieser junge Hannaford dachte sich nun einen sehr
schlauen Plan aus. Er brachte Ihnen die Zeitung, für den Fall, daß
Sie sie noch nicht gesehen hätten, und gestand Ihnen vermutlich,
daß er und Ihr Sohn den Raubmord begangen hätten. Keiner von beiden
hat irgend etwas der Art getan. Nach allem, was ich gehört habe,
ist Ihr Sohn ein junger Mann von ausgezeichnetem Ruf. Unser Freund
hier, der die Handschellen mit so viel Grazie trägt, hatte mit dem
Urlaub zugleich seine Entlassung erhalten. Verstehen Sie jetzt, Mr.
Witt? Sehr einfach, nicht wahr?«

		»Furchtbar einfach«, brummte Hannaford. »Aber wenn Sie nicht
dazwischengekommen wären, so hätte alles sehr gut geklappt.«

		»Vielleicht«, pflichtete Goade bei. »Ihr Plan war nicht
schlecht,« fuhr er fort, »aber was hätten Sie getan, wenn Mr. Witts
Sohn seinem Vater geschrieben hätte oder hergekommen wäre?«

		»Ich hatte ihm aus einem Dorf in der Nähe ein Telegramm im Namen
seines Vaters geschickt«, gestand der Bursche mit finsterer Miene.
»Ich teilte ihm mit, daß sein Vater mit einem Freunde eine
vierzehntägige Autotour mache und sich im Grand Hotel in Llandudno
mit ihm treffen wolle.«

		»Großartig!« rief Goade. »Wirklich sehr gut ausgedacht! Und wie
steht es mit dem Rest des Geldes?«

		»Ich hab' es verbraucht.«

		»Das glaub' ich nicht. Vielleicht ist es Ihnen nicht [bookmark: page63] ganz bequem,
aber Sie müssen mir gestatten, Sie zu durchsuchen.«

		An Widerstand war nicht zu denken. Goade fuhr in die Taschen des
jungen Mannes und holte ein Paket Banknoten hervor, die er auf den
Tisch legte.

		»Alles da?« fragte er.

		»Ja, es fehlen nur zehn Pfund.«

		Mr. Witt stützte seine Ellbogen auf den Tisch und hielt das
Gesicht in den Händen verborgen. Goade streichelte ihn sanft.

		»Was machen wir nun mit diesem jungen Mann?« fragte er. »Er
verdient – weiß der Himmel, was! Meiner Meinung nach wäre das
Kittchen das Richtige, aber ich will es Ihnen überlassen. Ich bin
zwar das Gesetz – aber das Gesetz ist in die Ferien gegangen. Sie
haben fast Ihr ganzes Geld zurückerhalten. Sie besitzen die
Pfandscheine, um Ihre Schätze wieder einzulösen. Für die
Leidenstage, die Sie überstanden haben, kann nichts Sie jemals
entschädigen. Sie können ihn auf zwölf Monate ins Gefängnis
schicken, wenn Ihnen das eine Genugtuung ist, oder ihn einfach
hinauswerfen.«

		Mr. Witt hatte sich erhoben. Er sah schon etwas besser aus.
Einige Furchen waren von seinem Gesicht verschwunden, aber der
feuchte Glanz in den Augen veränderte den ganzen Ausdruck.

		»Ich will keine gerichtliche Klage,« sagte er. »Schicken Sie ihn
fort. Ich kann ihn nicht mehr sehen.«

		Der junge Mann stand auf, und Goade befreite ihn mit einem
erfahrenen Griff von den Handschellen. Dann packte er ihn am
Kragen, beförderte ihn zum Zimmer hinaus zur Vordertür des Hauses
und ließ ihn Hals über Kopf in die Rosenbüsche fliegen.

		»Das wäre erledigt!« bemerkte er und blickte durch [bookmark: page64] das offene
Fenster auf den Antiquar. »Ich denke, Sie werden jetzt ein
Stündchen allein sein wollen, Mr. Witt?«

		»Ist es wahr? Ist alles das wahr?« hörte der kleine Mann nicht
auf zu fragen.

		»Natürlich ist es wahr«, versicherte Goade. »Sie können sich
denken, daß ich manche Geständnisse und Erzählungen angehört habe.
An dem Bericht des jungen Mannes war mir einiges aufgefallen. Ich
bin nach Bristol gefahren und habe mich eine Stunde lang mit
Scotland Yard telephonisch unterhalten. In der Bank sind über Ihren
Sohn alle des Lobes voll. Übrigens wird er etwa in einer Stunde
hier sein. Ich erwarte Sie beide im Gasthaus zum Dinner, um halb
sieben. Bitte bleiben Sie, wie Sie sind. Ich habe selbst das Zeug
nicht mit . . . Auf Wiedersehen!«

		Er ging schnell fort, bestieg den Fordwagen und fuhr zum
Gasthaus hinunter.

		»Das ist alles sehr schön, Miß Flip,« bemerkte er, »aber ob das
für mich ein richtiger Urlaub ist? . . .«

		Um halb sieben betrat Mr. Witt, der wieder ganz der Alte schien
– die kleinen Augen funkelten vor Freude – das Gastzimmer. Ein
großer, sonnverbrannter junger Mann begleitete ihn; er stellte ihn
Goade sofort als seinen Sohn vor. Unter dem Arm trug er einen
Gegenstand, der in braunes Papier gewickelt war, den er jedoch im
Augenblick nicht zu beachten schien. Die Gaststube war voll, und
alle begrüßten freudig den kleinen Mann, auf dessen Gesicht die
Veränderung zu lesen war, die sich in ihm vollzogen hatte. Jeder
beeilte sich, auch dem Sohn des allgemein beliebten Nachbars die
Hand zu schütteln.

		»Meine Herren,« rief Mr. Witt, »was darf ich für [bookmark: page65] Sie bestellen? Ich
möchte Sie alle bitten, auf das Wohl meines Freundes hier – Mr.
Nicholas Goade – ein Glas Wein mit mir zu trinken. Er ist der
schlechteste Maler, aber der beste Mensch auf Erden und hat mir
eben einen sehr großen Dienst erwiesen.«

		Lauter Beifall folgte diesen Worten, und eine Viertelstunde saß
man fröhlich beisammen. Dann führte Goade seine Gäste in das
nebenan gelegene Café wo ein Tisch für sie gedeckt war. Eine
Flasche mit vergoldetem Hals stand in einem Eiskübel bereit und
eine zweite zur Reserve daneben. Behutsam löste Mr. Witt die Schnur
des Pakets, das er unter dem Arm trug.

		»Mr. Goade,« sagte er, »ich erlaube mir, Ihnen ein Andenken zu
überreichen. Wenn es die Wirkung auf Ihren Geschmack ausübt, die
es, meiner Meinung nach, ausüben sollte, werden Sie vielleicht Ihre
Lieblingsbeschäftigung ändern.«

		Nicht ohne Widerspruch nahm Mr. Goade das Bild in Empfang. Es
war ein ausgezeichnetes Bild, und je mehr er es betrachtete, desto
mehr glaubte er alles zu begreifen, was der freundliche Geber darin
zum Ausdruck bringen wollte.

		»Und dafür,« schloß Mr. Witt, als sie sich zu Tisch setzten,
»möchte ich Sie um das kleine Gemälde bitten, an dem Sie
arbeiteten, als wir uns zum erstenmal trafen – das mit der Kirche
in der Ferne und den Gänsen im Vordergrund.«

		»Es ist ein verdammt schlechtes Bild,« gestand Mr. Goade etwas
reumütig, »aber Sie sollen es haben.«

		»Es ist ein verdammt schlechtes Bild,« bestätigte Mr. Witt aus
tiefem Herzen, »aber ich möchte es haben.« [bookmark: page66]
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		Der Westwind blies in sanften Stößen über die weiten Flächen,
die von zahllosen Kaninchen bevölkert waren. Flip zog begierig die
süßen Düfte ein und konnte ihrer Jagdlust kaum noch widerstehen.
Goade, dessen Auto mit Mühe die steile Anhöhe genommen hatte, ließ
den Wagen halten und öffnete den Schlag. Wie ein Gummiball sprang
die kleine, fette Hündin auf die Straße und überließ sich ihrem
Lieblingssport.

		Goade zog einen Packen Briefe, die er auf dem Postamt des nahen
Dorfes in Empfang genommen hatte, aus der Tasche und begann sie zu
lesen. Der letzte, der in einem großen Umschlag steckte – auf der
Rückseite waren die schwarzen Buchstaben »S. Y.« zu
sehen –, schien ihn am meisten zu interessieren. Er war von
seinem Chef und enthielt nur wenige, aber inhaltsreiche Zeilen:

		
»Mein lieber Goade, – ich freue mich zu hören, daß Sie Ihre
Ferien in so angenehmer Weise verbringen. Ohne Sie bei Ihrer
künstlerischen Betätigung im geringsten stören zu wollen, möchte
ich Ihnen nahelegen, falls Sie durch das Marktstädtchen Bodstaple
kommen sollten, dem Ortssergeanten einen Besuch zu machen. Ganz
unerklärliche Unfälle sollen sich in der Nachbarschaft ereignet
haben; die Ortspolizei steht ihnen ratlos gegenüber. Faulkener, der
Polizeidirektor der Grafschaft, den Sie wohl persönlich kennen, ist
von Exeter herübergekommen und, soviel ich sehen kann, wird man
sich, wenn die Sache nicht bald aufgeklärt wird, an uns wenden. Ich
bitte Sie durchaus nicht, amtlich einzugreifen, aber ich dachte
mir, es könnte Ihnen Vergnügen machen, falls Sie in der Nähe sind,
die Sache zu untersuchen.« [bookmark: page67]



		Goade steckte den Brief in seine Brusttasche, die er zuknöpfte.
Dann studierte er einen Augenblick die Karte, füllte seine Pfeife
und lehnte sich zurück, um die milde Sommersonne zu genießen. Der
Wind trug ihm nicht nur die Wohlgerüche zu, die Flips Herz mit
Entzücken erfüllt hatten: ein Hauch von wildem Thymian umwehte ihn,
der mandelartige Duft des Ginsters; hier und da kam ein süßer
Geißblattgeruch aus der Nähe. Es war ein Morgen lässigen Ausruhens
für die trägen Sinne; sogar seine Staffelei wäre ihm heute eine
drückende Last gewesen. Goade kreuzte die Arme hinter seinem Kopf
und gab sich einer Träumerei hin, die gar nicht zu seinem Beruf
paßte. Dem geschicktesten Verbrecher auf der Welt wäre es schwer
gefallen, ihn in diesem Augenblick aus seiner Lethargie zu wecken.
Die Menschenjagd hatte jeden sportlichen Reiz verloren. Wie
herrlich wäre es gewesen, in dieser Gegend den Rest seiner Tage zu
verbringen, wenn nur die Sonne öfter scheinen wollte!

		Ein scharfes Gebell auf der Straße rief ihn wieder in die
Wirklichkeit zurück. Er blickte über den Wagenrand. Flip, das
fragwürdigste Exemplar eines Hundes, das je ein Menschenhirn
erdenken konnte, war auf den Tritt geklettert und wartete darauf,
daß ihr die Tür geöffnet würde. Ihre vier Beine hatten die Farbe
des Torfmoors angenommen, und der Bauch war mit einer schwarzen
Schmutzschicht bedeckt. Die Schnauze und der Kopf hatten so tief in
den Kaninchenlöchern gesteckt, daß sie bis auf die Augen
unkenntlich waren. Sie wedelte etwas betreten mit dem Schwanz und
sprang auf ihren Sitz.

		»Sie kommen in den nächsten Teich, mein Fräulein«, brummte Goade
– aber diese Drohung ließ sie ganz kalt. [bookmark: page68]

		In bequemer Fahrt ging es durch die hübsche Landschaft, bis sie
in das freundliche, zerstreut liegende Dorf Bodstaple kamen, das
sich an einer steilen Berglehne hinstreckte. Unten rieselte ein
Forellenbach in zahlreichen Windungen durch das grüne Wiesenland,
oben zog sich eine saubere weiße Straße hin, zu einem kleinen
Platz, um den sich die größten Häuser und Geschäfte des Fleckens
gruppierten. Goade hielt vor dem gemütlichen Gasthaus, bestellte
den Lunch und wanderte zur gegenüberliegenden Polizeiwache, einem
blumengeschmückten Haus. Ein mit unregelmäßigen weißen Steinen
gepflasterter Weg führte durch einen bunten Garten dorthin. Der
Wachtmeister Elworthy war zu Hause und hatte offenbar keinen
Dienst. Er trug seine Uniformhose und ein graues Hemd, kaum etwas
mehr.

		»Ich bin auf Urlaub,« erklärte ihm Goade, nachdem er seine Karte
vorgewiesen hatte, »und möchte nur dann eingreifen, wenn ich mich
nützlich erweisen kann. Der Chef hat mir aus Scotland Yard
geschrieben, daß Sie sich wegen gewisser Vorfälle hier in
Verlegenheit befinden. Er fügt keine näheren Angaben hinzu. Ich
weiß nicht, ob Sie Wert darauf legen, mir die Sache
mitzuteilen.«

		Der Wachtmeister, ein großer, schwerer Mann, betrachtete die
Karte, die er zwischen Daumen und Zeigefinger hielt. Er las den
Namen laut vor sich hin.

		»Goade«, überlegte er. »Ein Inspektor Goade erhielt die große
Belohnung aus Amerika.«

		»Ich war der Glückliche«, gestand sein Besucher.

		Der Sergeant warf ihm einen ehrfurchtsvollen Blick zu.

		»Sie sind hochwillkommen, Mr. Goade«, sagte er. »Für einen Kopf
wie Ihren mag das eine kleine Sache sein, aber wir kleinen Leute in
der Provinz sind in arger Verlegenheit!« [bookmark: page69]

		»Erzählen Sie«, sagte Goade, stopfte seine Pfeife und reichte
seinen Tabaksbeutel dem andern. Der Sergeant war ein sehr
bedachtsamer Mann, und es dauerte fünf Minuten, bis er Goades
Beispiel folgte und seinen Bericht begann. Goade hütete sich, ihn
zu drängen. Er wußte aus Erfahrung, daß man aus den Menschen am
meisten herausholt, wenn man sie nach ihrer eigenen Art verfahren
läßt.

		»Es fing vor vier Monaten mit dem jungen Ned Spurrell an,«
setzte der Polizist auseinander, »dem Waldhüter des Gutsherrn, – er
trinkt gern einen Tropfen, ist aber sonst ein ganz harmloser junger
Kerl. Er kam eines Nachts auf seiner Runde durch den Wald und
fühlte plötzlich, wie er sagte, ›daß etwas ihn ins Bein biß‹. Er
stürzte zu Boden, und als er nach einer Weile wieder zu sich kam,
fühlte er eine Wunde am Bein, die jetzt noch nicht ganz geheilt
ist.«

		»Was für eine Wunde?« fragte Goade neugierig.

		»Eine scheußliche Wunde mit ausgezackten Rändern, als ob jemand
ihm mit einem eisernen Gegenstand einen Schlag versetzt hätte. Er
lag sechs Wochen zu Bett und fühlte sich ganz jämmerlich. Dann,
während er noch krank lag, passierte John Strone fast ganz
dasselbe. Er arbeitet als Knecht auf der Hall Farm und kam in der
Nacht aus dem Gasthaus – etwas angeheitert vielleicht, aber nicht
schlimm –, plötzlich merkte er, daß etwas ihn am Bein packte.
Er fiel der Länge nach hin, und als er die Besinnung
wiedererlangte, war seine Hose ganz zerrissen und er selbst etwa in
demselben Zustand wie Ned. Wie erklären Sie sich das, Mr.
Goade?«

		Goade schüttelte den Kopf.

		»Ich kann noch gar nichts dazu sagen«, meinte er. [bookmark: page70] »Ich wüßte gern, was
der Arzt zu der Verletzung sagt.«

		»Das können Sie jederzeit erfahren,« erwiderte der Sergeant,
»Doktor Graves wohnt hier im Ort, und gegen eins wird er von seinen
Krankenbesuchen nach Hause kommen. Auch er weiß gar nicht, was er
dazu sagen soll. Nach Strone kam ein ganz junger Bursche an die
Reihe, der noch nicht lange hier in der Gegend ist – Michael
Kerrison –, ein leichtfertiger Kerl, fürcht' ich. In einer
finsteren Nacht war er unterwegs – wie manche glauben, um zu
wildern –, und plötzlich fühlte er einen Schlag auf den
Hinterkopf, wie von einem mächtigen Balken, und stürzte hin. Er sah
keine Menschenseele und hörte keine Schritte. Es war, als ob ein
Klafter Holz vom Himmel fiel und ihn betäubte. Zuletzt – Donnerstag
werden es vierzehn Tage sein –, da wollte sich Mr. Emmett, der
Krämer, auf Jobsons Wiese am Abend ein Kaninchen holen – er hat
dort das Recht zu jagen –, und als er über die Steine kam, die
durch den Sumpf gelegt sind, erging es ihm wie Strone und Kerrison
und Spurrell. Als er zu sich kam, hatte er genau dieselbe Wunde,
aber er lag auf trockenem Boden. Er behauptet, daß irgend jemand
ihn herausgezogen – aus Furcht, er könnte ersaufen – und ihn dort
habe liegen lassen.«

		»Keiner von diesen Männern war beraubt worden oder sonst in
irgendeiner Weise zu Schaden gekommen?«

		»Nichts hatte man angerührt. Die meisten hatten Geld in der
Tasche, und es fehlte nichts daran. Mr. Emmett hatte fünf Pfund in
Banknoten und etwas Silbergeld bei sich. Nicht ein Penny war
abhanden gekommen.« [bookmark: page71]

		»Alle gehörten verschiedenen Familien an? Standen in gar keiner
Verbindung?«

		»Ganz und gar nicht. Der junge Bursche war den anderen fast
fremd. Spurrell und Strone sind befreundet, aber nicht sehr
nahe.«

		»Gibt es schlechte Elemente im Dorf?«

		»Keine Menschenseele, der man eine Übeltat zutrauen könnte,«
lautete die überzeugte Antwort. »Die Polizei hat kaum etwas zu tun
und jetzt, seit die gläubigen Sektierer aus Wales gekommen sind,
weniger denn je. Sie scheinen mächtig viel Gutes gewirkt zu haben,
obwohl ich damit nicht sagen will, daß es hier nötig war. Wir sind
hier nicht so sündhafte Leute wie in den Städten.«

		»Haben Sie irgendeine Erklärung?«

		»Keine, die ein Mann bei gesundem Verstande gelten lassen
könnte,« erwiderte der Sergeant.

		»Einen Verdacht?«

		»Es gibt im Dorf keinen Menschen, den man verdächtigen
könnte.«

		»Keine Ortsfremden in der Gegend?«

		»Keine Spur.«

		»Well, kein Wunder, daß Sie nicht aus noch ein wissen,
Wachtmeister«, sagte Goade. »Ich will am Nachmittag mit dem Doktor
sprechen und vielleicht auch mit einem der Verunglückten. Wann
haben Sie wieder Dienst?«

		»Um zehn Uhr abends, Sir«, erwiderte der Mann. »Tagsüber gibt es
nur Kleinigkeiten zu erledigen. Ich hatte die Absicht, einen
Rundgang in der Nacht zu machen. Vielleicht findet sich was.«

		»Ich werde zeitig hier sein«, versprach Goade und empfahl
sich.

		Nach einem vorzüglichen Lunch machte er dem Arzt [bookmark: page72] einen Besuch, aber der
joviale alte Herr konnte ihm absolut keine Aufklärung geben.

		»Ich kann Ihnen nur so viel sagen,« bemerkte er, »daß die drei
Männer den Unfall, oder was es sonst sein mag, an derselben
Körperstelle, über dem Schienbein, erlitten haben. Es hat den
Anschein, als ob jemand ihnen mit einer ausgezackten Metallwaffe
einen furchtbaren Schlag versetzt hätte: das Fleisch war bis auf
den Knochen aufgeschlitzt. Bei Kerrison liegt der Fall klar: er hat
mit einer stumpfen Waffe von beträchtlicher Breite einen Schlag auf
den Hinterkopf erhalten. Ein Holzbalken gibt Ihnen eine
Vorstellung.«

		»Eine merkwürdige Sache«, meinte Goade.

		Der Arzt zuckte die Achseln. Er war ein sehr beschäftigter Mann,
und man sah ihm an, daß er es für seine Pflicht hielt, Wunden zu
heilen, ohne sich über ihre Entstehung den Kopf zu zerbrechen. Als
sein Besucher sich erhob, um zu gehen, machte er keinen Versuch,
ihn zurückzuhalten und eilte in sein Empfangszimmer. Goade ging
noch einmal auf die Polizeiwache.

		»Ich bleibe jedenfalls die Nacht hier, Wachtmeister,« sagte er,
»vielleicht auch zwei – drei Tage. Wer ist der intelligenteste von
den drei Verletzten?«

		»Ned Spurrell ist sicher der gelehrteste«, gab der Polizist zu
verstehen. »Ich will Sie heute nachmittag, wann Sie wollen,
hinführen.«

		»Dann sagen wir gegen vier«, schlug Goade vor.

		Als Goade die Gartentür vor Ned Spurrells Landhaus öffnete,
blieb er auf dem mit roten Ziegelsteinen gepflasterten Wege
zwischen zwei mächtigen Heckenrosenbüschen stehen und lauschte. Ein
Fenster des Erdgeschosses stand weit offen und die lieblichste
[bookmark: page73] Stimme,
die er je gehört zu haben glaubte, schlug an sein Ohr – die Stimme
einer Frau, die aus den Evangelien vorlas. Während er noch zaudernd
dastand, verklangen die letzten Verse. Er hörte, wie das Buch
geschlossen wurde; einen Augenblick war es still, dann sprach
dieselbe Stimme das Vaterunser, während ein leises, halb
verschämtes, halb inbrünstiges Echo sie begleitete. Er wartete, bis
das letzte Wort verklungen war; dann klopfte er an die Tür, die
gleich geöffnet wurde.

		Ein Mädchen in grauem Kleide, dessen strenge Einfachheit an eine
Uniform erinnerte, mit schlichtem, blondem Haar, das die schöne
Stirn frei ließ, stand vor ihm. Er wußte sofort, daß es die Frau
mit der wundervollen Stimme war. Zugleich war ihm klar, daß sie –
trotz der leichten Blässe ihres Gesichtes und der Einfachheit ihrer
Kleidung – wohl die schönste Frau war, die er in seinem Leben
gesehen hatte. Auf den hellen, reinen Zügen ihres Madonnengesichtes
lag ein zartes, freundliches Lächeln, das auch den Unbekannten
entzückte.

		»Ich wollte Mr. Spurrell sprechen«, sagte er. »Sie sind gewiß
die Krankenschwester. Fühlt er sich wohl genug, um mich zu
empfangen?«

		»Gewiß«, antwortete sie. »Ich bin nicht die Krankenschwester,
aber man hat mich für kurze Zeit zur Pflege hier gelassen. Soll ich
ihm Ihren Namen sagen?«

		»Er kennt ihn nicht«, erwiderte Goade. »Trotzdem würde ich gern
einige Minuten mit ihm sprechen.«

		Sie ging voran und beugte sich über den Kranken.

		»Hier ist ein Herr, der Sie zu sprechen wünscht«, meldete sie.
»In einer Viertelstunde wird Ihre Mutter zurück sein. Ich will
jetzt gehen.« [bookmark: page74]

		»Sie werden morgen wiederkommen?« bat der junge Mann.

		»Ich komme morgen«, sagte sie fast unhörbar leise. »Ich komme
jeden Tag, bis ich Ihr Versprechen habe.«

		Seine Augen folgten ihr zur Tür, die Goade für sie offen hielt.
Sie blickte sich um und lächelte.

		»Gott behüte Sie«, rief sie und ging hinaus.

		Goade schloß die Tür und trat an das Bett.

		»Sie sind also Ned Spurrell«, begann er und rückte einen Stuhl
an die Seite des Mannes. »Können Sie mir sagen, wer diese reizende
junge Frau ist?«

		»Sie heißt Mary Tennent«, sagte Ned Spurrell in etwas
mißtrauischem Ton. »Sie und ihr Bruder treiben hier in der Gegend
Missionsarbeit. Sie kommen aus Wales.«

		»Ihr jungen Burschen möchtet euch wohl alle gern bekehren
lassen«, bemerkte Goade lächelnd.

		Aber der junge Mann schien die Sache nicht leicht nehmen zu
wollen.

		»Sie ist wunderbar«, bekannte er in ehrfurchtsvollem Ton. »Und
wie sie über Religion spricht – kein Priester kann einen so etwas
fühlen lassen. Aber wer sind Sie, Sir?«

		»Ich wollte etwas über Ihren Unfall hören«, erklärte Goade. »Das
war eine sonderbare Sache, nicht?«

		»Sind Sie von der Versicherung?« fragte Ned Spurrell
argwöhnisch.

		»Wenn Sie es durchaus wissen wollen,« erwiderte Goade,
»– obwohl es mir lieber ist, daß Sie nicht davon reden – ich
stehe mit der Polizei in Verbindung.«

		Der Kranke kicherte.

		»Mit der Polizei!« rief er spöttisch. »Das sind mir [bookmark: page75] die rechten!
Wir sind viere, die daran glauben mußten, und der Täter ist noch
nicht verhaftet.«

		»Well, es ist doch eine recht ungewöhnliche Sache«, bemerkte
Goade. »Erzählen Sie mir genau, was sich zugetragen hat.«

		»Na, es hat sich eben zugetragen – nichts weiter. Ich
ging, an nichts Böses denkend, meines Weges und rauchte meine
Pfeife, da war es, gerade als ob mir einer einen mächtigen Schlag
mit einem Brecheisen aufs Schienbein versetzte. Ich schlug hin und
konnte mich nicht rühren und bevor ich mich besinnen konnte, war
ich ganz wie tot.«

		»Sie hörten niemand in der Nähe?«

		»Ich hörte niemand, und es war auch niemand da. Darauf kann ich
meinen Kopf geben«, lautete die eigensinnige Antwort. »Es war
überhaupt nicht zu begreifen, wie ein Wunder! Ich habe hier gelegen
und darüber nachgedacht, bis mir der Kopf weh tat.«

		»Haben Sie irgend jemand den Ort angegeben, wo es geschehen
ist?«

		»Der Wachtmeister kennt ihn genau. Es gibt da nichts
Gefährliches in der Nähe, so sagt er wenigstens. Er ist seitdem oft
genug dagewesen.«

		»Ich will mir von ihm die Stelle zeigen lassen«, sagte Goade.
»Es hat doch keiner hier einen Groll gegen Sie oder so etwas
Ähnliches?«

		»Kein Mensch. Außerdem – denken Sie an die andern«, bemerkte der
junge Mann. »Es gibt im Dorf keinen beliebteren Burschen als John
Strone. Wollen Sie ihn aufsuchen?«

		»Sofort. Ich will alle vier sprechen, die diese sonderbaren
Unfälle erlebt haben.«

		»Ich weiß nicht, ob Ihnen das etwas nützen wird,« [bookmark: page76] meinte der Waldhüter.
»Keiner von ihnen weiß mehr darüber als ich.«

		»In unserem Beruf«, bemerkte Goade, »stößt man oft ganz
unerwarteter Weise auf das Richtige.«

		»Sie sind wohl ein Detektiv?«

		Goade nickte.

		»Ja,« bestätigte er, »ich gehöre zur Kriminalpolizei. Eben bin
ich gerade auf Urlaub.«

		»Erzählen Sie mir was von Einbrechern und dergleichen«, schlug
der junge Mann vor. »Es ist so langweilig, hier zu liegen, wenn sie
fort ist.«

		»Besucht diese junge Frau alle vier Kranken?« fragte Goade.

		»Das nehm' ich an«, lautete die ein wenig mißmutige Antwort.
»Sie besuchte Strone zweimal am Tag, als es ihm schlecht ging.«

		»Welcher Sekte gehört sie an?«

		»Überhaupt keiner. Das ist das Herrliche an ihr und auch an
ihrem Bruder. Wenn Sie zur Kirche gehen, will sie Ihnen ein Gefühl
für die Kirche ins Herz geben, wie Sie es nie gehabt haben. Sie
versucht, Sie zu ›erleuchten‹, wie sie es nennt. Sind Sie ein
Dissident, so ist es genau so. Sobald ich wieder humpeln kann, geh'
ich mit ihr zur Kirche.«

		Nachdem Goade den Kranken mit einigen Erzählungen aus seinem
Leben erfreut hatte, suchte er den Wachtmeister auf und begab sich
mit ihm auf die Unfallstelle. Es war ein unebener, mit Farnkraut
überwachsener Pfad, und die sorgfältigste Untersuchung ergab nicht
den geringsten Anhaltspunkt für eine Erklärung des
Geheimnisses.

		»Wollen Sie die andern Unglücklichen sehen, Mr. [bookmark: page77] Goade?« fragte der
Sergeant. »Sie wohnen alle nicht weit von hier.«

		»Ich will sie morgen besuchen«, versprach Goade. »Lassen Sie
sich durch mich nicht aufhalten, Wachtmeister. Ich will hier am
Rande des Waldes eine Pfeife rauchen. Wenn Sie mich aufsuchen
wollen, bevor Sie heute abend Ihre Runde machen, können wir ein
Stück zusammen gehen.«

		Der Mann verabschiedete sich. Goade ließ sich auf eine Moosbank
nieder und sah zu, wie Flip sich ergötzte. Plötzlich hörte er, wie
eine Tür sich öffnete und wieder schloß. Über den Wiesenstreif kam
Mary Tennent auf ihn zu. Er betrachtete sie mit kritischem, aber
bewunderndem Blick. Ihr Gang schien ihm so anmutig, wie der keiner
anderen Frau, und ihr Lächeln, als sie ihn erkannte, hatte etwas
Berückendes.

		»Sie sind hergekommen, die Stelle zu sehen, an der Mr. Spurrell
der Unfall passiert ist?« fragte sie.

		Er nickte.

		»Und Sie haben einen der anderen Leidenden besucht?« bemerkte er
aufs Geratewohl.

		Sie lächelte.

		»Ich bin heute sehr glücklich«, erzählte sie. »Mr. Strone war so
verstockt. Aber die Worte eines kurzen Gebets haben ihn, glaub'
ich, eben gerührt. Er hat versprochen, am ersten Sonntag, wenn er
hinauskann, mit mir in die Dissidentenkirche zu kommen.«

		»Sie haben mit diesen jungen Leuten alle Hände voll zu tun,«
bemerkte er.

		»Was macht das?« erwiderte sie. »Es ist mein Leben. Dazu bin ich
geboren, dazu lebe ich. Der einzige, der noch kein Versprechen
gegeben hat, ist Michael Kerrison. [bookmark: page78] Er macht Schwierigkeiten, aber bevor
ich gehe, wird er sein Wort geben.«

		»Wie sind Sie zu dieser Tätigkeit gekommen?« fragte er.

		»Gott gab sie mir ins Herz«, sagte sie einfach. »Mein Vater hat
bis zum letzten Tage seines Lebens gepredigt. Mein Bruder hat
wunderbare Gaben. Ich tue, was in meinen Kräften ist. Bisweilen
hab' ich großen Erfolg.«

		»Sind diese jungen Leute nicht eifersüchtig aufeinander?«

		Sie lächelte ihm offen zu.

		»Natürlich machen sie hier und da Torheiten«, gab sie zu. »Sie
verstehen nicht, wie wenig Liebe und Heirat und alle diese Dinge im
Vergleich zur Ewigkeit zu bedeuten haben. Ich würde meinen armen
Leib ihnen allen hingeben, wenn ich das Gefühl für das Große in
ihnen wecken könnte.«

		Er sah sie neugierig an. An ihrer Aufrichtigkeit war nicht zu
zweifeln. Aus ihren Augen strahlte das Licht einer göttlichen
Mystik. Man hätte sie für eine Jungfrau von Orleans halten können,
die sich gerne, mit Begeisterung opferte. Ihr Leib – was kam es
darauf an. Ihr Leben schien nicht von dieser Welt zu sein.

		»Wer ist mit Ihnen hier?« fragte er ein wenig unvermittelt.
»Sprachen Sie nicht von einem Bruder?«

		»Ich bin allein mit meinem Bruder«, sagte sie. »Wir haben einen
Wohnwagen, in dem wir den ganzen Weg von Wales hierher gezogen
sind. Er ist ein sehr geschickter Zimmermann und Kesselflicker, und
ich mache zuweilen Näharbeit für die Damen im Hause. Wir haben
nicht mehr Geld, als was wir so nebenbei verdienen, aber das ist
immer übergenug.«

		»Wissen Sie,« fragte er sie, »daß Sie sehr schön sind?« [bookmark: page79]

		»Das ist die Gnade Gottes, die in mir ist«, sagte sie ganz
schlicht.

		Er war sprachlos. Er fühlte deutlich, daß sie aufrichtig war,
daß jedes ihrer Worte von Herzen kam.

		»Aber ich kann es mir gar nicht anders denken,« betonte er, »Sie
müssen es doch mit all' diesen jungen Leuten zuweilen nicht leicht
haben. Wollen nicht einige von ihnen Sie, zum Beispiel,
heiraten?«

		Sie lachte leise.

		»Die meisten«, gestand sie. »Wenn ich könnte, würde ich sie alle
heiraten. Ich würde jeden heiraten, um seine Seele zu retten.«

		»Auch mich?«

		Ohne einen Augenblick zu zögern, legte sie ihre Hand – eine
weiche, kühle Hand, die köstlich anzufühlen war – auf die
seine.

		»Natürlich«, versicherte sie. »Wenn ich Sie durch die Heirat
erleuchten, zu Gott emporheben könnte, so würde ich Sie natürlich
heiraten.«

		»Aber,« fuhr er fort, ohne ihre Hand loszulassen, »da ist Ned
Spurrell und Michael Kerrison und John Strone.«

		»Ich weiß es«, stimmte sie ein wenig betrübt zu. »Ich werde sie
alle mit mir zur Kirche führen, und sie werden mich alle heiraten
wollen. Zuweilen, wenn ich fortgehe, sind sie böse und vergessen
alles, was sie versprochen haben – aber es ist nicht immer so.
Viele denken daran, und wenn auch nur wenige es behalten, ist es
schon der Mühe wert . . . Wie steht es mit Ihnen? Bitte,
sagen Sie mir Ihren Namen.«

		»Goade – Nicholas Goade.«

		»Wie steht es mit Ihnen, Mr. Nicholas Goade?« [bookmark: page80]

		»Ich glaube nicht, daß ich religionslos bin«, sagte er. »Ich
gehöre wohl einfach zu den Menschen, die zu keiner befriedigenden
Lösung kommen können und sich treiben lassen.«

		»Das ist der allergefährlichste Zustand«, erklärte sie und
ergriff seine Finger. »Nicht wahr, Sie versuchen, die Zukunft zu
erkennen und Gott mit Ihrem Verstande zu fassen? Das kann der
Mensch nicht. Der Glaube fehlt Ihnen – der Glaube. Sie müssen
Glauben haben. Sie müssen ihn um jeden Preis erringen. Sie müssen
darum beten – beten, bis die Worte Ihnen versagen – aber Sie müssen
ihn haben, oder – denken Sie, wie es Ihnen ergeht, wenn Sie
sterben.«

		Ihre Stimme bebte vor Eifer; ein Fieber hatte sie gepackt.

		»Ich muß kommen und Ihren Bruder predigen hören«, meinte er.

		»Sie werden mit ihm reden«, stimmte sie zu. »Er ist wunderbar.
Er bekehrt mehr Leute als irgendein anderer. Kommen Sie gleich zu
ihm. Ich will Ihnen zeigen, wo wir wohnen.«

		Er pfiff Flip, die erfolglos in Kaninchenlöchern wühlte. Das
junge Mädchen nahm ganz unbefangen seinen Arm.

		»Ich wäre so froh, wenn Sie einer meiner Brüder würden,« sagte
sie, »einer meiner Brüder im wahren Glauben. Wenn irgend jemand
Ihnen die Wahrheit zeigen kann, so ist es James. Er hat die Gabe
der Zungen.«

		»Sie haben auch eine Gabe«, meinte er.

		»Maria Magdalenas Gabe«, seufzte sie. »Sie war auch schön. Meine
Schönheit, wie sie nun einmal ist, gehört jedem, den sie der
Erlösung näher bringen kann.« [bookmark: page81]

		Sie traten aus dem Walde auf eine Wiese am Bach. Zwei kleine
Wohnwagen standen ein wenig abseits vom Wege. Aus dem kleineren
klang das schwirrende Geräusch einer Drehbank.

		»Mein Bruder ist bei der Arbeit«, sagte sie. »James!«

		Die Tür öffnete sich sofort und ein junger Mann trat heraus.
Goade betrachtete ihn mit Verständnis – es war ein typischer
Visionär, hohlwangig, mit tiefliegenden Augen, pechschwarzem Haar
und leise zuckenden Lippen.

		»Wer ist das, Mary?« fragte er.

		»Ein Freund«, erwiderte sie. »Ich traf ihn in Ned Spurrells
Landhaus. Er kommt heute abend zur Versammlung. Er gehört noch dem
Reich dieser Welt an, James. Du mußt mit ihm reden.«

		Goade, auf den nicht viele Dinge Eindruck machten, fühlte die
Wärme, die in dem Lächeln des jungen Mannes lag und gleichzeitig
den Ernst seiner Augen.

		»Wenn Worte der Wahrheit Sie zur Erkenntnis bringen können, so
sollen Sie sie hören«, versprach er.

		Er schloß die Tür des kleinen Wohnwagens ab, aus dem er
herausgetreten war.

		»Ist das Ihre Werkstatt?« fragte Goade.

		Der junge Mann nickte, schenkte aber der offensichtlichen
Neugier des Fragers keine weitere Beachtung. Er ging zu dem
größeren Wohnwagen und machte sich an einem Bücherregal zu
schaffen, aus dem er verschiedene Bände hervorsuchte. Das junge
Mädchen führte Goade bis an die Stufen und lud ihn ein
einzutreten.

		»Das ist mein Bett«, sagte sie und wies mit einer Kopfbewegung
auf ein fleckenlos sauberes Lager, an dessen Seite ein kleiner
Tisch mit einer Vase voll Blumen und einer Bibel stand. Durch das
offene Fenster strich ein sanfter Wind. [bookmark: page82]

		»Sie haben sich an einem schönen Platz niedergelassen«, bemerkte
Goade.

		»Nachts ist es herrlich«, sagte sie »Ich liege da und kann die
Sterne sehen und die Nachtvögel im Walde hören. In den Bäumen dort
ist ein Eulennest, und auf der anderen Seite des Baches singt eine
Nachtigall. Zuweilen ist es zu schön, um zu schlafen, dann wandere
ich umher.«

		»Hier in der Nähe muß Ned Spurrell den Unfall gehabt haben«,
sagte Goade nachdenklich. »Haben Sie ihn nicht rufen hören oder
sonst etwas?«

		»Wir haben nichts gehört«, erwiderte das junge Mädchen.

		Goade verabschiedete sich, und sie begleitete ihn ein paar
Schritte.

		»Um acht Uhr auf dem Dorfplatz«, erinnerte sie ihn.

		»Ich komme«, versprach er.

		»Ich werde für Sie beten«, flüsterte sie, »beten, glaube ich,
wie ich noch nie gebetet habe.«

		Sie hing ohne jede Scheu an seinem Arm und Goade fühlte sich
trotz seiner Menschen- und Frauenkenntnis befangen und verwirrt.
Wenn sie sich wirklich ihres körperlichen Wesens nicht bewußt war,
so war ihr doch etwas Menschliches geblieben, was sie sehr
begehrenswert machte. Man hätte darauf schwören können, daß in dem
Blick, den sie ihm beim Abschied zuwarf, ein Schimmer von
Koketterie aufblitzte. Sie sah ihm nach, als er die Straße
hinabschritt. Er wandte sich um und winkte ihr zu. War es eine
Täuschung seiner Sinne? Ihre Finger schienen die Lippen berührt zu
haben, bevor sie ihm zurückwinkte . . .

		»Was gefunden, Sir?« fragte der Wachtmeister, als sie auf der
Straße zusammentrafen. [bookmark: page83]

		Goade schüttelte den Kopf.

		»Ich glaube, Wachtmeister,« erwiderte er, »dieser kleine Winkel,
der so weitab von aller Welt liegt, wird uns noch viel zu denken
geben.«

		Nach dem Essen zündete er seine Pfeife an und ging hinaus, um
sich den Zug anzusehen, der wie eine festliche Prozession durch die
Dorfstraße kam. Mary Tennant mit einem Gesangbuch, ihr Bruder mit
einer Bibel in der Hand schritten voran. Die Leute, die ihnen
entgegenkamen, drückten beiden die Hände. Viele kehrten um und
folgten ihnen. Bevor sie den Marktplatz erreichten, waren sie von
Menschen umgeben. Von allen Seiten strömten andere herbei. Schnell
war von willigen Händen eine Art Podium errichtet. Das junge
Mädchen blickte nach allen Seiten, bis sie Goade am Außenrand der
Menge entdeckte. Sie verließ ihren Platz, schritt auf ihn zu und
nahm ihn bei der Hand.

		»Bitte, kommen Sie näher«, sagte sie. »Sie müssen jedes Wort
hören.«

		Er ließ sich bis vor das Podium führen. Gleich darauf fielen
Bruder und Schwester auf die Knie. Alle Teilnehmer der Versammlung
bedeckten ihr Gesicht. Der Mann begann zu beten . . .

		Goade versuchte später oft sich diese kleine Szene wieder zu
vergegenwärtigen, ihren mystischen Zauber von neuem zu empfinden,
den magischen Eindruck der Worte wiederzuerwecken, die in einem
Strom wilder Leidenschaft von den Lippen des Mannes flossen. Der
altertümliche Marktplatz war eine stille Oase geworden, die von der
ganzen übrigen Welt abgeschlossen schien. Man hörte die Schritte
einiger Fußgänger, die vorbeigingen, hier und da die Hupe eines
Autos, das über das holperige Straßenpflaster dahinfuhr; eine
lärmende [bookmark: page84] Schar unreifer Burschen kam johlend und
lachend vorbei, – aber alle diese Laute waren nur wie das
undeutliche Echo aus einer niederen Welt. All' seine früheren
Gedanken – die Gedanken eines gebildeten Menschen – über die grobe
Aufdringlichkeit in der Redekunst dieser Sektierer waren Goade
vollständig aus dem Sinn gekommen, als er wie in Verzückung
dastand. Der Mann mit der klagenden Stimme und dem krampfhaft
zuckenden Gesicht war inspiriert, wenn je ein Mensch inspiriert
war, und das Mädchen, das mit gefalteten Händen an seiner Seite
stand, während ihre Augen ruhelos von ihrem Bruder zu ihm
wanderten, schien auf einem Altar ein Opfer darzubringen, mit
stummer, aber tiefer Inbrunst sein Gebet zu unterstützen. Goade gab
in späteren Jahren unumwunden zu, daß in diesen Augenblicken alle
Schranken eines kalten Skeptizismus, die der Verstand gegen
übersinnliche Wahrheiten errichtet, fielen. Dieser Mann hatte etwas
gefunden, was die Welt nicht besaß. Goade gab sich mit der
seltsamen kleinen Gemeinde der leidenschaftlichen, überspannten
Begeisterung hin: mit dieser Schar von Ladengehilfen, Dienstmädchen
und Marktweibern, unter denen er einige Landleute von der Straße,
einen müden Geschäftsmann und einen Fuhrmann bemerkte. Befreit
atmete er auf, als die Stimme des knienden Mannes verstummte. Die
Lippen des Mädchens bewegten sich noch wie im Gebet, und ihre Augen
ließen ihn nicht los. Sie schienen mit ihrem flehenden Blick alles
Geistige und Menschliche in ihm wundersam zu rühren. Dann war alles
vorüber. Einen Augenblick herrschte tiefe Stille. Bruder und
Schwester traten vom Podium herab und schüttelten fast jedem
Teilnehmer der Versammlung die Hand. Dann kamen sie auf Goade zu.
[bookmark: page85]

		»Wollen Sie mit uns gehen?« lud ihn das Mädchen ein.

		»Nur bis zur Tür meines Gasthauses«, antwortete er, »Sie müssen
mich heute abend entschuldigen.«

		Sie hing sich an seinen Arm. Der Mann schritt ein wenig abseits
von ihnen und murmelte leise vor sich hin. Goade hatte den
Eindruck, daß er noch immer betete.

		»Sie fingen an, etwas zu empfinden«, sagte sie. »Ich sah es an
Ihrem Gesicht. Halten Sie mich nicht für ahnungslos. Ich bin es
nicht. Ich kann mir die Welt vorstellen, in der Sie leben. Ich
weiß, daß selbst Gott durch den Mund eines Menschen nicht in einem
Augenblick ein Wunder tun kann. Aber Sie werden kommen. Sie werden
zu uns kommen. Sie werden nicht so fortgehen, ohne daß wir noch
einmal miteinander sprechen?«

		»Ich gebe Ihnen mein Wort darauf«, sagte er.

		»Heute abend«, bat sie. »Ich werde für Sie beten. Ich will mit
Ihnen beten. Wenn Sie nicht schlafen können, kommen Sie heute
abend. Ich werde auf Sie warten.«

		Er fühlte, daß er in einer seltsamen, unbeschreiblichen Erregung
zitterte.

		»Gut,« willigte er ein, »ich werde kommen.«

		 

		Es war elf Uhr, als Nicholas Goade in Flips Gesellschaft
aufbrach. Seine Aufmerksamkeit war scharf gespannt. Er hielt einen
kräftigen Stock in der Hand und ging die ganze Zeit mit
ungewöhnlich vorsichtigem, zögerndem Schritt. Am Eingang des
Wäldchens blieb er stehen. Durch die Bäume konnte er ein einziges
Licht sehen, das in dem Wohnwagen brannte. Er ging jetzt noch
langsamer als zuvor und hielt den Stock vor sich hingestreckt,
während Flip von einer Seite zur [bookmark: page86] anderen lief. Als die letzten fünfzig
Meter vor ihm lagen, machte er noch einmal halt. Auf dem Wege lag
Reisig, das er am Nachmittag dort nicht bemerkt hatte. Behutsam
trat er noch einen Schritt vor. Plötzlich ließ Flip ein leises
Knurren hören, und er empfand, daß er im Begriff war zu finden, was
er suchte. Er stieß die lockeren Zweige mit dem Stock beiseite und
erblickte, was er erwartet hatte. Er hob es auf – es war ein
harmlos aussehender Eichenzweig, von dem nicht einmal die Blätter
abgestreift waren. Unter diesem lag ein zwischen Moos und Farne
verstecktes, mit scharfen, ausgezackten Messern versehenes
Fangeisen, in das der Fuß des Wanderers fallen sollte. Er hielt das
diabolische Instrument vorsichtig in der Hand. Dann schritt er auf
den Wohnwagen zu. Als er ins Freie trat, sah er das Mädchen
horchend warten. Sie schien ihm zu Stein zu erstarren. Er warf
seine Last auf den Boden und sah sie an, ohne ein Wort zu sprechen.
Die Tür des kleineren Wagens öffnete sich, und ihr Bruder trat
schweigend heraus.

		»Für mich!« rief Goade in grimmigem Ton.

		Sie streckte ihre Hände nach ihm aus. Er hätte sie beiseite
geschoben, aber er hatte alle Kraft verloren. Die Hände legten sich
leise auf seine Schultern. Sie war beinahe ebenso groß wie er, und
ihr Gesicht war, als sie zu ihm aufsah, dem seinen ganz nahe.

		»Es ist das einzige Mittel«, stieß sie seufzend hervor. »Die
andern – ich habe mit ihnen gebetet, als sie stark und gesund
waren, und Gott blieb für sie ein leeres Wort. Nur durch Krankheit
und Leiden führt der Weg zu ihrem Herzen. Das haben James und ich
immer wieder erfahren. Diese drei jungen Leute, die gelitten haben,
sind durch ihr Leiden Kinder Gottes geworden. [bookmark: page87] Auch Sie – heute abend war
es ein Anfang, aber Sie wären weggezogen und hätten gedacht, daß
alles, was geschehen war, bloß eine Gefühlswallung gewesen. Sie
wären gegangen, wie Sie jetzt gehen werden. Ich hätte Sie so gerne
– lieber als irgendeinen andern – behalten.«

		Er blickte auf das bösartige Werkzeug am Boden, und immer noch
fiel es ihm schwer, zu sprechen.

		»Ich bin Kriminalbeamter«, sagte er endlich. »Ich wurde
hergeschickt, um diese geheimnisvollen Unfälle aufzuklären.«

		»Und jetzt, da Sie sie aufgeklärt haben?« fragte sie, ohne seine
Schultern loszulassen.

		Ein Zittern überlief vom Kopf bis zu den Füßen den starken Mann,
der Mörder verhaftet und dem Tode so oft, wie ein Soldat, ins
Antlitz geschaut hatte.

		»Zeigen Sie mir das Innere des anderen Wagens,« befahl er, zu
dem Bruder gewendet, »des kleineren«.

		Der Mann schloß ihn auf, und als Goade sich darin umsah, nahm
sein Gesicht einen harten Ausdruck an. Er trat zurück und schloß
die Tür. Bruder und Schwester verfolgten jede seiner
Bewegungen.

		»Sie haben dort einen Ofen«, bemerkte er. »Bringen Sie ihn
her.«

		Der Mann gehorchte. Goade zündete ihn an und setzte ihn unter
den kleineren Wohnwagen. Mit traurigem Gesicht sammelten sie dürres
Holz. Bald flammte ein helles Feuer auf, und nach kurzer Zeit war
nichts mehr übrig als etwas verkohltes Holz und Metallbruchstücke
von seltsamem Aussehen. Der Rauch stieg hoch über die Bäume zum
Himmel empor. Goade horchte.

		»In kurzer Zeit,« sagte er, »werden die Leute aus dem Dorf
kommen. Sie können ihnen erzählen, was Sie wollen.« [bookmark: page88]

		Das Mädchen klammerte sich plötzlich an ihn. Ihr Bruder schien
nichts zu sehen.

		»Gehen Sie nicht fort!« flehte sie. »Sie müssen bleiben.«

		Und in diesem Leben, das so streng und logisch aufgebaut war,
gab es einige tolle Augenblicke! . . .

		Nach kurzer Zeit saß Nicholas Goade mit Flip an seiner Seite im
Fordwagen vor dem Gasthaus des Dorfes. Der Wachtmeister war bei der
Abfahrt zugegen.

		»Ich habe beschlossen, beim Mondlicht weiterzufahren«, erklärte
Goade. »Hören Sie mal, Elworthy. Es wird keine Unfälle mehr
geben.«

		»Haben Sie was entdeckt?« fragte der Mann gespannt.

		»Nichts Bestimmtes«, lautete Goades ausweichende Antwort. »Wenn
noch irgend etwas der Art passieren sollte, so werde ich in London
Bericht erstatten. Aber ich habe den Eindruck, daß keine weiteren
Unfälle zu befürchten sind.«

		»In welcher Richtung fahren Sie heute abend, Sir?« fragte der
Sergeant, der überrascht und verwirrt war. »Es ist eine sonderbare
Zeit, um abzureisen.«

		Goade wandte den Fordwagen so, daß er den Lichtern auf der Höhe
und der Wiese, auf der der Wohnwagen stand, die Hinterseite
zukehrte. Er schaltete den Gang ein und gab Gas.

		»Ich fahre, so weit ich vor Tagesanbruch in dieser Richtung
kommen kann,« gab er zur Antwort.
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		»Flip, altes Fräulein, du wirst mir zu fett«, brummte Goade
nachdenklich dem kleinen weißen Dickwanst zu, der neben ihm
saß.

		Flip liebte persönliche Anzüglichkeiten nicht. Sie schnappte
vergeblich nach einer Fliege und gähnte. [bookmark: page89] Goade stand auf und klopfte
die Asche aus seiner Pfeife.

		»Nehme selbst zu viel zu«, fuhr er fort. »Wir wollen heute den
Wagen dort lassen, wo er steht, und eine Wanderung machen.«

		Beide verließen das Dorf, in dem sie übernachtet hatten, und
stiegen zur hochgelegenen Heide hinauf. Sie bogen von der Straße ab
und wanderten über sonnenbeschienenes, fettes Wiesenland, dann am
Rande eines Kornfeldes entlang und folgten weiter den Windungen
eines silberhellen, spiegelklaren Forellenbaches. Dort, wo sein
Lauf in einen Privatbesitz hineinführte, wandten sie sich dem
Hochland zu und stiegen über eine Stunde bis zu einem wilden,
zerklüfteten Hochplateau hinauf, das sich am Fuß einer fernen
Hügelkette hinzog. Goade wischte sich den Schweiß von der Stirn,
warf sich auf den Rasen, streckte die Arme aus und kehrte sein
Gesicht der Sonne zu.

		»Das tut uns beiden gut«, brummte er in einem wohligen Gefühl
behaglicher Faulheit.

		Flip, die heftig atmend auf ihren Hinterbeinen saß, zog die von
Heideduft erfüllte Luft ein, drehte den Kopf herum und ließ ein
kurzes Bellen hören. Goade kehrte sich träge auf die Seite, um den
Grund der Störung festzustellen. Seine Haltung spannte sich ein
wenig, als er in diese Richtung sah. Er runzelte die Stirn und
richtete sich langsam auf.

		»Das sieht sonderbar aus, Flippy,« murmelte er, »sehr
sonderbar.«

		Ein Mensch, der in der Nähe einer Eisenbahnstation, hinter einem
Autobus her oder mit der eisernen Energie eines Sportsmannes beim
Training dahinläuft, ist ein recht gewöhnlicher Anblick, aber ein
Mann, [bookmark: page90]
der auf weiter, einsamer Flur ohne ein bestimmtes Ziel oder einen
bestimmten Weg zu verfolgen, daherrennt, ist etwas ganz
beachtenswertes. Im Schatten eines Felsblocks halbverborgen,
beobachtete Goade neugierig die Gestalt, die sich näherte. Der
Flüchtling – wenn es ein Flüchtling war – schien ein kleiner,
schwarzhaariger Mann von schmächtiger Gestalt zu sein, der in einem
dunklen Anzug steckte. Er lief mit großer Anstrengung und wenig
Geschick, hatte den Kopf gesenkt und atmete heftig, während er mit
ungleichmäßigen Schritten vorwärtsstolperte und zuweilen ganz
hinter einem Heidebusch verschwand. Wenn er seine Richtung
beibehalten hätte, so wäre er in einer Entfernung von etwa vierzig
Schritt an Goade vorbeigelaufen. Aber als er den Mann und den Hund
sah, stieß er einen leisen Schrei aus und lief gerade auf sie zu.
Beinahe in demselben Augenblick ertönte, man wußte nicht von wo,
ein Flintenschuß und ein Schauer von feinen Schrotkörnern prasselte
auf die Büsche ringsum nieder. Goade stieg auf einen kleinen Hügel
und blickte ärgerlich in der Richtung, aus der der Schuß gefallen
war; aber von einem menschlichen Wesen war keine Spur zu entdecken.
Er wandte seine Aufmerksamkeit nun dem jungen Manne zu, der eben
mit verzweifelter Anstrengung die letzten Schritte zurückgelegt und
sich in der Nähe auf den Boden geworfen hatte.

		»O Gott!« rief er aus. »O Gott!«

		Flip rückte ein wenig weiter ab. Sie schien von dem Ankömmling
keine allzu hohe Meinung zu haben; Goade stimmte hierin mit ihr
überein. Man hätte sich kaum jemand vorstellen können, der weniger
in diese Umgebung paßte. Es war offenbar ein Städter,
wahrscheinlich ein Londoner semitischen Ursprungs. Der [bookmark: page91] schmutzige
Kragen, die Krawattennadel aus funkelndem Glas, die dünnen, spitzen
Schuhe, das schwarze, stark geölte Haar, das jetzt in langen,
wirren Strähnen in das Gesicht fiel, schienen in die volksbelebten
Londoner Geschäftsviertel zu gehören. Jedenfalls unterschied sich
alles das von dieser Gegend mit ihrem Sonnenschein, ihren weiten,
duftenden Gefilden, den muskelstarken, rotbackigen Menschen
wesentlich.

		»Gott!« wiederholte der junge Mann, der immer noch heftig nach
Atem rang.

		»Was ist mit Ihnen?« fragte Goade. »Und wer hat da
geschossen?«

		»Der da, denk' ich – der Verdammte!«

		Goade füllte mit Bedacht seine Pfeife.

		»Ich bin vielleicht schwer von Verständnis,« gestand er, »aber
das scheint mir etwas unbestimmt. Ich wüßte gerne, wer uns da
mitten auf dem Heidemoor mit Schrotkörnern bombardiert hat.«

		Der junge Mann stützte sich auf seinen Ellenbogen. Sein Gesicht
war käsegelb; er hatte offenbar einen furchtbaren Schreck
gehabt.

		»Herr Nachbar,« bat er, »hätten Sie nicht vielleicht eine
Feldflasche zur Hand?«

		»Ich trage nie so etwas bei mir,« erwiderte Goade. »Hierzulande
gibt es in jedem kleinen Gasthaus gutes Ale oder Most in
Menge.«

		»Ein Gasthaus!« ächzte der Ankömmling. »Hier ist weit und breit
keine menschliche Wohnung zu sehen. Gott! Ein Tröpfchen Schnaps
würde mir gut tun.«

		Goade zog seine Karte hervor und warf einen Blick darauf.

		»Einige Kilometer von hier muß ein Weiler liegen«, [bookmark: page92] bemerkte er.
»Können Sie mir inzwischen sagen, was Sie erschreckt hat?«

		Der junge Mann schauderte.

		»Genosse,« sagte er, »haben Sie von Wildkatzen, Wildschweinen
und ähnlichem Getier gehört?«

		»Meine naturgeschichtlichen Kenntnisse reichen allerdings so
weit«, bejahte Goade.

		Der andere blickte ihn starr an.

		»Sie würden nicht spaßen,« erklärte er, »wenn Sie gesehen
hätten, was ich sah. Ich habe einen wilden Mann gesehen. Was
sagen Sie dazu?«

		»Da haben Sie Glück gehabt«, entgegnete Goade in kühlem Ton. »Er
scheint Sie gehörig erschreckt zu haben. Erzählen Sie mir die
Geschichte.«

		Der junge Mann wies über das Moor nach der Hügelkette. »Ich
wohne dort auf einem Pachtgut«, erklärte er. »Der Doktor meinte,
ich hätte Anlage zur Schwindsucht. Ich wohne in London in der
Bethnal Green Road – mein Name ist Bill Aarons. Eine gute Gegend
fürs Geschäft, aber nicht gerade für eine Luftkur. Ich bin die
Ferien über hergekommen.«

		»Ein vortrefflicher Gedanke«, brummte Goade. »Weiter.«

		»Ich habe ein Motorrad mit einem Beiwagen. Den Beiwagen wollte
ich eigentlich nicht mitnehmen, aber ich dachte mir, vielleicht
gibt es einen Weiberrock in der Nähe, und da hab' ich ihn im
letzten Augenblick angehängt. Da ist ein Mädchen auf der Farm –
etwas zurückhaltend, aber sonst all right – ich sage Ihnen, Herr
Nachbar, eine Perle!«

		»Ein Mädchen auf der Farm«, wiederholte Goade. »Sehr gut! Wir
kommen vorwärts.«

		»Ich kann nicht sagen, daß sie für mich eine besondere [bookmark: page93] Vorliebe
zeigt, aber heute, als ich eine Fahrt machen wollte, da sagte sie,
daß sie mitkommen möchte. Ich habe sie oft genug aufgefordert, aber
sie schien sich nicht recht anschließen zu wollen. Well, sie wollte
durchaus in diese Gegend – ich mußte einen Weg fahren, der für
einen Bauernwagen zu schlecht ist, von meinem Motorrad nicht zu
reden. Ich wollte immer haltmachen und ein wenig plaudern, aber sie
zwang mich bis ans Ende des Weges zu fahren. Dann stieg sie aus und
sah in diese Richtung. ›Ich will einen kleinen Gang machen‹, sagte
sie. ›Sie können hier bleiben und Zigaretten rauchen. Ich bleibe
ein bis zwei Stunden fort.‹«

		»Nicht besonders kameradschaftlich«, bemerkte Goade.

		»Ich glaubte, daß sie Spaß machte«, fuhr der junge Mann fort.
»Das ist die einsamste Gegend im Moor, die ich gesehen habe –
mächtige Felsblöcke, kaum ein Grashalm zu sehen –, aber sie
machte sich auf. Ich weiß nicht, ob sie erwartete, daß ich ihr
folgen würde. Jedenfalls hatte ich sie zum Nachmittag
hinausgefahren und wollte mich nicht in dieser Weise abschütteln
lassen – ich sprang ihr also nach und versuchte ihren Arm zu
nehmen. Ich dachte, es wäre ganz nett, wenn wir uns im Schatten
eines Felsblocks ein wenig ausruhten, aber sie wollte nicht auf
mich hören. Mabel Crocombe heißt sie, und ich kann Ihnen sagen, sie
hat ein Paar Augen! Na, kurz und gut, wir gehen so einige hundert
Schritt – ich suche sie etwas freundlicher zu stimmen, und sie tut
scheinbar alles, um mich loszuwerden. ›Sie können hier nicht so
allein umherwandern‹, sagte ich zu ihr. ›Es könnte Ihnen was
zustoßen.‹ – ›Lassen Sie mich in Ruh',‹ fährt sie mich an, ›ich
weiß, was ich zu tun habe.‹ . . . Gott!« [bookmark: page94]

		Er konnte jetzt wieder atmen und zitterte nicht mehr am ganzen
Leibe. Mit einem Taschentuch aus blauer Seide, das bessere Tage
gesehen hatte, wischte er sich den Schweiß von der Stirn.

		»Bill Aarons läßt sich so etwas von keinem Weiberrock gefallen,
den er zum Ausgehen mitgenommen hat – das gab ich ihr zu verstehen.
Ich hatte sie um die Taille gefaßt und zeigte ihr gerade einen
schönen Platz, wo wir uns hinsetzen und darüber reden konnten, da –
ich geb' Ihnen mein Wort darauf, Herr Nachbar –, da kam etwas
aus dem Erdboden hervorgeschossen, was wohl ein Mensch gewesen sein
muß, aber, wahrhaftigen Gott, nicht so aussah!«

		»Aus dem Erdboden?« brummte Goade nachdenklich.

		»So sah es aus«, bestätigte der junge Mann hartnäckig. »Er
tauchte plötzlich mitten aus dem großen, schrägen Felsblock auf,
den Sie dort in der Ferne sehen können; es muß wohl eine Höhle
sein. Well, er stieß ein sonderbares Geheul aus und packte mich –
wahrhaftig! – am Kragen und schüttelte mich wie ein junges
Hündchen. Er hatte mächtige braune Tatzen, das Haar hing ihm übers
ganze Gesicht und ich dachte zuerst, daß er nackt war, Gott!«

		»War er wirklich nackt?«

		»Er hatte weder Schuhe noch Strümpfe an, nur eine Samthose und
eine Art Hemd. Die Haut war beinahe schwarz und als er mich aufhob,
brüllte er wie ein Stier. Dann setzte er mich nieder und faßte das
Mädchen am Handgelenk. Mabel kreischte, aber sie konnte nicht
loskommen. Dann schrie er mich an: ›Wenn du nicht in zehn Sekunden
außer Sicht bist, so hau' ich dir jeden Knochen in Splitter.‹ Und –
beim Himmel! – das war sein Ernst!« [bookmark: page95]

		»Was taten Sie?« fragte Goade.

		»Was ich tat?« wiederholte der junge Mann mit leichtem Spott.
»So 'ne Frage! Ich kniff aus, so schnell ich konnte.«

		»Und ließen das Mädchen dort?«

		»Was hätte ich tun können? Ich sage Ihnen, es ist ein wilder
Mann, ein Riese. Seine Arme waren dicker als meine Beine. Er hätte
mich aufs Butterbrot legen und verspeisen können.«

		Goade stand auf und blickte nach dem Felsen, auf den der junge
Mann gezeigt hatte. In diesem Augenblick knallte aus derselben
Richtung wieder ein Schuß. Bill Aarons schrie auf und fiel vor
Schreck platt aufs Gesicht. Aber diesmal prasselten keine
Schrotkörner auf sie herab.

		»Flip, komm«, rief Goade.

		»Sie wollen doch nicht dorthin gehen, Herr?« fragte der
Flüchtling, außer sich vor Angst.

		»Natürlich geh' ich hin«, lautete die kurze Antwort. »Was mag
wohl mit dem Mädchen geschehen sein?«

		»Mischen Sie sich nicht ein, Genosse«, flehte der junge Mann.
»Sie sind ein großer Kerl, aber er streckt Sie mit einem Schlag zu
Boden.«

		Goade machte sich schnell auf, ohne ihn zu beachten. Der junge
Mann zauderte und folgte dann in einiger Entfernung. Plötzlich
blieb er stehen.

		»Ich sage Ihnen, Herr Nachbar, Sie sind leichtsinnig«, rief er
ihm nach.

		Goade drehte sich um und warf einen Blick auf ihn; der junge
Mann verschwand hinter einem Felsblock . . .

		Als Goade sich dem Haufen von Felstrümmern, zwischen denen der
Schuß gefallen war, näherte, sah er nicht ohne Besorgnis um sich.
Noch nie war er [bookmark: page96] auf seinen Streifzügen in eine so einsame
Gegend geraten – sie war landschaftlich reizvoll, aber ganz
unfruchtbar; weder Weiden für Vieh noch zum Anbau geeigneter Boden,
nichts, was einen Landmann locken konnte, war hier zu sehen. Auf
der Landkarte war einige Meilen im Umkreis keine Landstraße
vermerkt; außer einigen verstreuten Heidelbeerbüschen zeigten sich
keine Pflanzen oder Blumen. Monate mochten vergehen, bevor der Fuß
eines Wanderers sich hierher verirrte. Als Goade sich seinem Ziele
näherte, mußte er zugeben, daß es ein höchst unangenehmer Ort für
ein Abenteuer war, wie es der junge Aarons angedeutet hatte.
Vorsichtig ging er um eine Ecke des gewaltigen Felsens herum und –
blieb stehen. Man sah eine Öffnung, die unter die Erde führte und
sehr wohl der Eingang einer Höhle sein konnte, und davor lag, auf
dem Boden hingestreckt, ein Mädchen . . .

		Goade, dessen Sinne fieberhaft arbeiteten, empfing mit
Blitzesschnelle einige Eindrücke. Zunächst waren gar keine Spuren
irgendeines Kampfes zu sehen. Das – schöne, hellbraune – Haar des
Mädchens war nicht zerzaust. Nur ihre runde Wollmütze war zu Boden
gefallen und lag neben ihr. Auch Rock und Jumper waren nicht in
Unordnung geraten, aber ihr Gesicht war totenblaß und ein leises
Stöhnen entrang sich ihren Lippen. Goade blickte vorsichtig,
gespannt horchend um sich. Aus der Öffnung am Fuß des Felsens, aus
der ohne Zweifel Bill Aarons' »wilder Mann« hervorgekommen war,
ließ sich kein Laut vernehmen. Das Mädchen lag verlassen auf dem
spärlichen Grase unter freiem Himmel. Er beugte sich über sie,
fühlte ihren Puls und rieb ihr die Hände. Sie schien allmählich
wieder zu sich zu kommen. Es war ein hübsches [bookmark: page97] Mädchen vom besten
Devonshiretyp: groß, aber schön gebaut, mit regelmäßigen
Gesichtszügen und herrlichem Teint. Der leichtgeöffnete Mund ließ
die vortrefflichen Zähne sehen; die kräftigen, braunen Hände waren
gut geformt. Plötzlich schlug sie die Augen auf; er sah, daß sie
blau waren.

		»Wo bin ich?« fragte sie.

		»Auf der Heide – und Sie haben nichts zu fürchten«, beruhigte er
sie. »Sie kamen mit einem kleinen Mann, Aarons, her und sind
erschreckt worden, nicht wahr?«

		Sie richtete sich auf. Langsam drehte sie den Kopf nach der
engen Öffnung unten am Felsen, und er sah, wie dabei die Farbe, die
auf ihre Wangen zurückgekehrt war, wieder einer tiefen Blässe wich.
Er half ihr auf die Füße und stützte sie mit seinem Arm.

		»Versuchen Sie ein paar Schritte zu gehen und lehnen Sie sich an
mich«, bat er sie.

		»Ich kann schon gehen,« stammelte sie, »aber lassen Sie mich
nicht allein.«

		Langsam führte er sie über den Grashang, hinter dem sich das
Motorrad befinden mußte. Unterwegs kamen sie an einem kleinen
Sumpfteich vorbei. Er hielt einen Augenblick an, steckte sein
Taschentuch ins Wasser und benetzte ihre Schläfen. Sie stieß einen
leisen Seufzer der Erleichterung aus. Ihre Schritte wurden etwas
sicherer. Sie lächelte sogar ein wenig über Flip, die fortwährend
zu ihrem Herrn aufblickte und mit wichtiger Miene an seiner Seite
dahertrottete.

		»Wo kommen Sie her, mit Ihrem kleinen Hund?« fragte sie.

		»Wir haben eine Fußwanderung von Chidford aus gemacht«,
antwortete er. »Ihr Begleiter fand uns am [bookmark: page98] Rande des Moors. Irgend
etwas scheint Sie beide sehr erschreckt zu haben. Wenn Sie sich
besser fühlen, würde ich gerne von Ihnen Näheres darüber
hören.«

		Sie faßte seinen Arm.

		»Es war nichts,« erklärte sie in fieberhafter Erregung, »gar
nichts.«

		Er blieb stehen. Sie waren in die Nähe des Fahrwegs gelangt, und
er konnte in der Ferne einen schwarzen Punkt sehen – den jungen
Aarons, der auf einem weiten Umweg um das Moor dahergestolpert kam
und dann wieder unsichtbar wurde.

		»Aber es muß doch etwas gewesen sein«, betonte er hartnäckig.
»Der junge Mann war ganz verängstigt. Er sprach von einem ›wilden
Mann‹, der aus dem Boden auftauchte und Sie beide anhielt.«

		»Das hat er sich bloß so ausgedacht«, erwiderte sie. »Ich war
ihm böse, weil er versuchte vertraulich zu werden. Ich sagte ihm,
er sollte gehen; er ging auch fort, und dann wurde mir plötzlich
schlecht.«

		Goade schwieg einen Augenblick. Das Mädchen log wie gedruckt; es
fragte sich nur, welchen Grund sie dafür hatte. Sie hatten jetzt
die Anhöhe erreicht, in deren Nähe das Motorrad mit dem Beiwagen
stand.

		»Mir scheint, Ihr Begleiter kehrt zurück«, sagte er. »Wollen wir
uns hier ausruhen?«

		Sie willigte ein. Sie setzten sich auf die Höhe und blickten auf
das Moor. Etwa einen halben Kilometer von ihnen entfernt, kam
Aarons über den grasbewachsenen Pfad auf sie zugestrauchelt.

		»Es war also nur eine leichte Ohnmacht«, bemerkte Goade.

		»Das kommt zuweilen bei mir vor«, sagte sie. »Ich ärgerte mich
darüber, daß ich mit dem jungen [bookmark: page99] Mann hergekommen war. Er war mir immer
unsympathisch.«

		»Und sonst hat Sie wirklich nichts erschreckt?«

		»Gar nichts.«

		Nachdenklich blickte er nach dem Felsblock zurück. »Es ist ein
einsamer Ort,« bemerkte er, »man könnte sich dort leicht
verstecken.«

		Sie fuhr zusammen.

		»Warum sollte sich irgend jemand in dieser Gegend verbergen?«
fragte sie leise. »Meilenweit gibt es hier kein Dorf.«

		»Jemand verbirgt sich dort in diesem Augenblick«, sagte er
ruhig.

		»Wie wissen Sie das?« fragte sie mit angsterstickter Stimme.

		»Nun, erstens,« sagte er, »ist gerade davor das Heidekraut von
irgend jemand, der aus und ein geht, völlig niedergetreten worden.
Nahe am Eingang war die Fußspur eines Mannes zu sehen, auch ein
gebrauchtes Streichholz und –«

		»Still!« unterbrach sie ihn. »Dort ist kein Mensch. Ich bin ganz
sicher, daß niemand dort ist. Mr. Aarons hat ein Streichholz
angezündet, und Sie haben seine Fußspur gesehen.«

		Er blickte den Pfad entlang auf die Gestalt, die sich ihnen nun
schnell näherte.

		»Wir wollen hören, was uns der junge Mann darüber zu sagen hat«,
meinte er.

		Sie legte ihre Finger auf seinen Arm.

		»Ja nicht,« flehte sie, »bitte, fragen Sie ihn nicht danach!
Gehen Sie Ihres Weges, wohin Sie wollen. Ich habe einen Grund für
diese Bitte.«

		»Das kann ich nicht«, versicherte er. »Ich bin von [bookmark: page100] Natur
neugierig. Ihr Gefährte hat mir erzählt, daß er sah, wie ein wilder
Mann aus dem Erdboden hervorsprang. Ich finde Sie dort in tiefer
Ohnmacht. Die Sache muß aufgeklärt werden.«

		Sie zog ihre Hand von seinem Arm zurück. »Sie sind ein
verrückter Mensch«, sagte sie. »Manchen hat die Neugier schon das
Leben gekostet.«

		Er blickte nach dem Felsblock zurück. Es kam ihm vor, als ob der
Heidebusch, der den Eingang halb verdeckte, sich leise bewegte, als
ob jemand hindurchspähte. Das junge Mädchen beobachtete ihn in
fieberhafter Erregung.

		»Vielleicht«, sagte er nachdenklich, »wäre es am besten, ich
ginge zur nächsten Polizeiwache und brächte jemand her.«

		»Das dürfen Sie auch nicht tun,« flehte sie, »bitte, bitte, tun
Sie das nicht!«

		»Dann ist also jemand dort?« fragte er schnell.

		»Ich weiß es nicht«, antwortete sie. »Und wenn jemand dort wäre,
warum wollen Sie sich darum kümmern? Was geht Sie das alles an? Ich
hasse Menschen, die sich überall einmischen.«

		Mr. Bill Aarons von der Bethnel Green Road kam her
angeschlendert.

		»Donnerwetter, Herr, Sie haben Glück!« rief er, mit einem
letzten ängstlichen Blick nach dem Fels hin. »Nehmen Sie Platz,
Fräulein, wenn Sie fertig sind. Wir wollen machen, daß wir
fortkommen. Das ist keine gute Gegend.«

		Er beugte sich über die Maschine, brachte den Motor in Gang,
schwang sich in seinen Sattel und öffnete ihr den Schlag des
Beiwagens. [bookmark: page101]

		»Also los,« bat er, »wir wollen fort von hier, solange es uns
möglich ist.«

		Das junge Mädchen ergriff Goades Arm.

		»Ich begreife jetzt,« sagte sie, »Sie sind gekommen, um mir zu
helfen. Sie dachten, ich wäre in Gefahr. Das war sehr mutig von
Ihnen. Aber es war wirklich gar kein Grund zur Furcht da.«

		Aarons fuhr auf seinem Sattel herum.

		»Gott!« schrie er. »Gar kein Grund zur Furcht! Sie können mich
beide einen Feigling nennen. Ich bin wohl auch einer. Aber ich kann
Ihnen sagen, wenn ich je im Leben wieder so etwas sehe, so ist es
aus mit mir. Steigen Sie ein, Miss. Wenn ich bloß an ihn denke,
krieg' ich wieder das Zittern.«

		Als sie ihren Platz eingenommen hatte, neigte sie sich Goade
zu.

		»Gehen Sie nicht dahin zurück!« bat sie.

		»Das kann ich nicht versprechen«, antwortete er.

		Sie sah ihn mit unverkennbarer Verzweiflung an.

		»Mein Name ist Crocombe,« sagte sie, »– Mabel Crocombe. Wir
leben auf der Wood Farm, dort hinter den Bäumen in der Ferne.
Wollen Sie zu uns kommen?«

		Er nickte und blieb mit dem Hut in der Hand stehen, während sein
Blick dem Motorrad folgte, das knatternd den verfallenen Weg
hinaufklomm und kleine blaue Wölkchen auspuffte. Als sie endlich
die Höhe genommen hatten, drehte das Mädchen sich um und winkte ihm
zu. Dann waren sie hinter dem Hügelrücken verschwunden. Goade
füllte seine Pfeife und überlegte. Ohne Zweifel erwartete ihn dort
in einer Entfernung von wenigen hundert Metern ein Abenteuer –
vielleicht ein schlimmes Abenteuer. Der Angstzustand, in dem sich
der junge Aarons befand, mußte einen außergewöhnlichen [bookmark: page102] Grund
haben. Der Mensch, der unter dem Felsen in der Erde vorübergehend
einen Unterschlupf gefunden hatte, mußte durch irgendein Motiv in
die Einsamkeit getrieben sein und offenbar irgend etwas Schauriges
an sich haben, sonst hätte er die beiden Eindringlinge nicht zu
Tode erschreckt. Die Sache schien ihm eine nähere Untersuchung zu
erfordern. Andrerseits befand er sich auf Urlaub. Er hatte keinen
besonderen Grund, den dringenden Bitten des Mädchens nicht zu
folgen und die ganze Sache nicht auf sich beruhen zu lassen. Das
schien im Grunde das einzig Vernünftige zu sein. Als er zu diesem
Schluß gelangt war, suchte er ihn sich mit aller Macht einzuprägen,
um darnach zu handeln. Dann aber tat er, was er in seinem Innern
genau vorausgesehen hatte: er schwang sich über die Grashöhe,
packte seinen Stock fester und schritt, mit Flip an seiner Seite,
über das Heideland auf den Felsen zu. Er blieb davor stehen und
horchte. Kein Laut war zu hören. Dann erhob er seine Stimme.

		»Hallo!«

		Es erfolgte keine Antwort. Er schlug an den Felsen. Plötzlich
ließ sich aus dem dunklen Innern eine Stimme vernehmen, bei deren
Klang er zusammenfuhr.

		»Hallo! Was wollen Sie?«

		»Nur ein Wort mit Ihnen reden.«

		Jetzt wurden leichte Schritte hörbar. Goade trat überrascht
etwas zurück. Die Stimme, die ihm geantwortet hatte, war nicht die
Stimme eines Bauern, eines wilden oder halbzivilisierten Menschen.
Sie gehörte, der Klangfarbe und dem Tonfall nach, einem gebildeten
Manne an. Er bereitete sich trotzdem auf eine Gefahr vor, ja, er
erwartete sie geradezu. Da teilte sich [bookmark: page103] der Heidebusch vor ihm,
und Goade, der an Überraschungen gewöhnt war, stand mit offenem
Munde da. Ein schlanker, glattrasierter, wohlgebauter junger Mann
in einem alten, aber vorzüglich geschnittenen Wollanzug, trat ruhig
hervor. Er war unbewaffnet, und sein Monokel saß so fest, als ob es
mit seinem Auge verwachsen wäre. Mit der einen Hand ordnete er sein
Haar, das, während er sich durch den Eingang zwängte, ein wenig in
Unordnung geraten war.

		»Hallo, Goade!« rief er. »Zum Teufel, was treiben Sie in dieser
Gegend?«

		Goade war einen Moment sprachlos. Er betrachtete den jungen Mann
von oben bis unten. Das war ohne Zweifel ein gebildeter,
kultivierter Mensch. Mit einer leichten Veränderung seines Aufzuges
aus dem Ländlichen ins Städtische hätte er vortrefflich auf den
Bond Street oder in Piccadilly spazieren können. Außerdem kam er
ihm nicht ganz unbekannt vor.

		»Sie scheinen mich zu kennen«, sagte Goade. »Ich muß gestehen,
daß ich Sie nicht wiedererkenne.«

		»Wir haben uns ein- oder zweimal getroffen«, erwiderte der
andere. »Mein Name ist Erriscombe – Cecil Erriscombe. Ich bin in
der ›Braunen Maske‹ im Royaltytheater aufgetreten. Irgend jemand
brachte Sie zur Premiere mit.«

		»Natürlich, ich erinnere mich«, bestätigte Goade. »Sie müssen
mir verzeihen, wenn ich zuerst ein wenig verdutzt war. Ich hätte
nie erwartet, daß aus diesem Erdloch ein bekannter ›erster
Liebhaber‹ herauskriechen könnte. Aber, Mann, was machen Sie denn
hier?«

		Mr. Cecil Erriscombe lächelte. Er zog ein goldenes Etui hervor
und hielt es Goade hin, nachdem er sich selbst eine Zigarette
herausgenommen hatte. [bookmark: page104]

		»Aufrichtig gesagt,« berichtete er, »ich habe die gewöhnlichen
Ferien satt. Ich machte eine Fußwanderung durch die Heide und kam
während eines Gewitters an diesen Platz. Ich dachte mir, es wäre
eine großartige Idee, sich hier auf acht bis zehn Tage
niederzulassen und die Natur gewissermaßen aus erster Hand zu
genießen. Sie erinnern sich, ich war bei den ›Arkadiern‹, und der
Gedanke hatte für mich immer großen Reiz. Ich kaufte mir Vorräte
und zog vor einer Woche hier ein. Es war fabelhaft, aber ich muß
morgen fort.«

		»Himmel!« brummte Goade, der noch wie betäubt war.

		»Der Teich dort war meine Badewanne«, fuhr der andere fort,
lehnte sich an den Fels zurück, auf dem sie sich niedergelassen
hatten, und blickte dem Rauch nach, der sich von seiner Zigarette
emporkräuselte, »und zugleich mein Spiegel. Ich habe noch ein paar
Kleinigkeiten dort drin, aber das ist nicht der Rede wert. Ich
bedaure nur, keine Kamera mitgenommen zu haben, um eine Aufnahme
von mir in meiner Verkleidung zu machen.«

		»In Ihrer – was?«

		»In meiner Verkleidung«, wiederholte der junge Mann in kühlem
Ton. »Verstehen Sie, den ersten Tag, als ich hier war, kam ein
Tourist zu Fuß und dann einige Kinder, die Heidelbeeren pflückten.
Das langweilte mich und verdarb mir meine Illusion von tiefer
Einsamkeit. Ich telegraphierte nach London und ließ mir eine
Ausrüstung für einen Wilden – mit Tomahawk usw. – schicken. Es hat
mir viel Spaß gemacht«, fügte er mit einem Lächeln hinzu, das
seinem Gefährten aus irgendeinem Grunde nicht recht natürlich
schien.

		»Das glaub' ich«, bemerkte Goade, dessen Überraschung zunahm.
»Sie haben einen jungen Mann fast [bookmark: page105] zu Tode erschreckt, und hier draußen
fand ich ein Mädchen in tiefer Ohnmacht.«

		»Das tut mir leid«, erklärte Erriscombe. »Ich wollte den jungen
Mann in Angst versetzen, aber als ich nichts mehr von dem Mädchen
hörte, glaubte ich, sie wäre in der entgegengesetzten Richtung
davongelaufen. Sie hat nicht aufgeschrieen, sonst hätte ich es
hören müssen. Ich hoffe, es geht ihr wieder gut?«

		»Es geht ihr wieder gut«, bestätigte Goade mit tonloser Stimme.
»Sie ist mit dem jungen Mann heimgefahren.«

		»Und, wahrhaftig,« überlegte Erriscombe mit einem sonderbaren
Lächeln, »in ein, zwei Tagen wird das ganze Landvolk hier
herumkrauchen, um den wilden Mann zu sehen. Ich denke, ich lasse
ihnen meine Ausrüstung zu ihrem Vergnügen da und mache mich auf die
Socken. In welcher Richtung gehen Sie, Goade? Wir könnten ein Stück
zusammen wandern.«

		»Ich wollte zuerst auf der Farm, dort hinter den Bäumen, einen
Besuch machen,« erwiderte Goade, »nur um der jungen Dame
mitzuteilen, daß sie nichts zu befürchten hatte. Nachher will ich
nach Chidford zurück, wo ich mein Auto gelassen habe.«

		»Chidford paßt mir sehr gut«, stimmte Erriscombe mit
unverkennbarem Eifer zu. »Sie könnten zur Farm gehen und mich auf
dem Rückweg abholen, nicht? Ich habe noch einiges in meinen
Rucksack zu tun. Auf jeden Fall kostet es Sie hin und zurück nicht
mehr als eine Stunde. Wir werden rechtzeitig in Chidford sein, um
einen großartigen Tee mit allem, was dazu gehört, einzunehmen. Es
wird mir vielleicht nicht unangenehm sein, wieder einmal zwischen
Bettüchern zu schlafen.«

		»Sehr gut«, stimmte Goade bei. »Es wird mich freuen, mit Ihnen
zusammen zu sein – wenn es Ihnen [bookmark: page106] recht ist, nehm' ich Sie morgen in
meinem Wagen mit. Lassen Sie mich einen Blick in Ihr Quartier
werfen«, fügte er hinzu und spähte durch den Heidebusch.

		Der junge Mann verzog ein wenig das Gesicht.

		»Lieber nicht,« meinte er, »es ist so dumpf und unordentlich da
unten, es wäre mir unangenehm. Ich habe die beiden letzten Nächte
draußen geschlafen.«

		Goade nickte in Gedanken. Plötzlich schoß Flip an ihm vorbei
durch die Öffnung und verschwand im Finstern. Gleich darauf drang
ihr scharfes Gebell zu ihm hinauf.

		»Was gibt es, Flip?« rief er.

		Statt einer Antwort hörte man, wie Flips Gebell plötzlich in ein
Heulen überging. Erriscombes Finger, die seine Zigarette hielten,
zitterten.

		»Um Gottes willen rufen Sie das kleine Biest zurück«, bat er.
»Ein schreckliches Geheul!«

		Goade stand auf und blickte ernst auf den jungen Mann.

		»Ich habe sie nur einmal so heulen hören«, sagte er. »Ich werde
hineingehen müssen, Erriscombe.«

		Der junge Mann stand regungslos da.

		»Was wollen Sie damit sagen?« fragte er nach einer Weile.

		»Ich muß hineingehen und sehen, warum der Hund so heult«,
erklärte Goade. »Es tut mir leid, Erriscombe.«

		Unvermutet ergriff er ihn an den Armen und befühlte seinen
Körper.

		»Es ist gut«, sagte er, als er ihn freiließ. »Sie können hier
auf mich warten oder mitkommen, wie Sie wollen.«

		Erriscombe zuckte die Achseln, zog eine elektrische Taschenlampe
hervor und übergab sie Goade. [bookmark: page107]

		»Sie werden das nötig haben«, sagte er. »Geben Sie auf die
dritte Stufe acht. Sie brauchen keine Angst zu haben. Ich werde auf
Sie warten.«

		Goade nahm die Lampe und stieg hinunter. Die Luft war ganz gut,
und am Fuß von drei rohen Steinstufen fand er den Boden mit
trockenem Heidekraut bedeckt. In einer Ecke hatte offenbar ein
Mensch geschlafen; schmutziges Kochgeschirr lag umher und ein Napf,
in dem man Wasser aus dem Teich geholt hatte. Das war alles, was
Goade auf den ersten Blick bemerkte; aber ein zweiter zeigte ihm
etwas viel Schrecklicheres. Aus einer Vertiefung, die offenbar
weiter in die Höhle hineinführte, ragte das haarige, sonnverbrannte
Bein eines Mannes hervor, das in einem groben Schuh steckte. Goade
schlich vorwärts und ließ seine Lampe aufleuchten. Ein großer,
spärlich bekleideter Mann mit ungeheurem Bart und Haupthaar lag
regungslos auf der Seite. Ein leichter Pulverdampf war in der Luft
zu spüren, eine Flinte und eine leere Patronenhülse lagen auf dem
Boden, und in einem entfernten Winkel schien noch etwas bläulicher
Rauch zu lagern. Goade richtete sich einen Augenblick auf und
blickte um sich. Dann drehte er um und stieg die Stufen empor, die
ins Tageslicht hinaufführten. Erriscombe saß auf dem Felsen, ein
Sonnenstrahl fiel blitzend auf sein Monokel, aber bei Goades
Erscheinen erhob er sich, wie um jemand zu begrüßen. Goade, der
nach Luft schnappend ins Sonnenlicht trat, mußte sich einen
Augenblick die Augen reiben. Wenige Schritte von ihnen entfernt,
kam das junge Mädchen mit ausgebreiteten Armen auf sie
zugeeilt.

		»Cecil!« schrie sie. »Cecil!«

		Der junge Mann schüttelte langsam den Kopf. Sie warf sich
schluchzend in seine Arme. [bookmark: page108]

		»Es war nicht zu ändern, Liebling«, sagte er. »Goade kam
zufällig vorbei, und da ist nichts mehr zu machen.«

		»Sie täten beide gut daran, kein Wort mehr zu sagen«, riet ihnen
Goade, »Sie wissen, wer ich bin, Erriscombe. Ich bin auf Urlaub,
aber ich bin trotzdem Kriminalbeamter. Ich werde Sie nach Chidford
mitnehmen müssen.«

		Erriscombe nickte. Das Mädchen hatte sich auf einen Stein
niedergelassen und schluchzte leise vor sich hin.

		»Schon recht, Goade«, sagte der junge Mann. »Ich werde Ihnen
keine Schwierigkeiten machen. Was Ihren Rat betrifft, zu schweigen,
so lassen Sie das meine Sorge sein. Ich habe Lust, Ihnen alles, was
geschehen ist, genau zu erzählen, und zwar hier auf der Stelle,
während Mabel zuhört.«

		»Es ist gegen meinen Rat«, erinnerte ihn Goade.

		»Im vergangenen Sommer«, fuhr Erriscombe unbeirrt fort, »kam ich
auf die Ferien hierher. Ich wohnte auf der Wood Farm. Wie soll ich
es in einfachen Worten sagen? Ich schloß mich Mabel an, die, glaub'
ich, mit dem Klotz da unten so gut wie verlobt war – er war der
Sohn eines Pächters in Chidford. Fällt Ihnen dabei nichts ein,
Goade? Ein Fall, der durch die Zeitungen ging. Wir machten keinen
Lärm, aber die Sonntagsblätter kriegten Wind davon.«

		Goade nickte.

		»Ich besinne mich darauf«, sagte er.

		»Nun, obwohl ich Schauspieler war und aus London kam, war ich
doch nicht ganz der Lump, für den mich manche gehalten haben. Ich
ging auf einige Zeit fort, und Mabel fuhr zu einer Tante nach
Exeter. Wir ließen uns trauen, und ich kehrte dann hierher zurück,
um den Rest meines Urlaubs hier zuzubringen. Es war [bookmark: page109] natürlich ein
Fehler,« fuhr er fort, »daß wir unsere Heirat nicht bekanntmachten,
aber ich sollte nach einem Monat im Haymarkettheater in einer Rolle
auftreten, die mein Lebenserfolg hätte werden können. Ich wußte,
daß es ein dauernder Erfolg für mich sein würde, und ich wußte
auch, daß ich bessere Aussichten hatte, wenn ich meine Heirat
geheimhielt, bis die Vorstellungen in vollem Gange waren. Natürlich
wurde ein wenig über uns geklatscht, aber Mabel machte sich nichts
daraus; sie wußte, daß alles bald in Ordnung sein würde. Das
Unglück kam durch den rohen Kerl, mit dem ich eben abgerechnet
habe.«

		Erriscombe schwieg und blickte zu einem Falken hinauf, der über
ihnen kreiste. Dann fuhr er fort.

		»Dieser Mann – Crang war sein Name – lief wie ein Wahnsinniger
in der Gegend umher, und alle sagten mir, ich sollte mich vor ihm
in acht nehmen. Eines Tages verfolgte er uns und fand uns hier an
dieser Stelle. Ich tat, was ich konnte, aber was half es, Goade? Er
ist sechseinhalb Fuß lang und hat Muskeln wie ein Stier, und wenn
ich auch ein wenig boxen kann – es war doch nie meine Liebhaberei.
Er machte aus mir eine Art Marmelade – verdrosch mich, Goade,
während Mabel schreiend um uns herumlief. Sind Sie jemals
verdroschen worden, Goade?«

		»Nicht daß ich wüßte«, gestand Goade.

		»Nun, ich kann Ihnen sagen, es ist nicht schön. Ich mußte es
eine halbe Stunde lang aushalten, dann war ich bewußtlos. Er muß
mir noch ein paar Fußtritte versetzt haben, bevor er mich liegen
ließ. Die Premiere im Haymarket war für mich verloren. Ich lag vier
Wochen im Krankenhaus von Exeter und Crang kam ›wegen versuchten
Totschlags‹ auf zwei Jahre ins Gefängnis.« [bookmark: page110]

		Wieder schwieg er. Ein einsamer Brachvogel flog mit leisem,
traurigem Ruf über sie dahin. Mabel schluchzte, und Goade wartete
mit ernstem Gesicht. Er wollte jetzt jedes Wort hören.

		»Sie sind nie verprügelt worden, sagen Sie, Goade?« begann
Erriscombe von neuem. »Irgend etwas läßt einem bei diesem Gedanken
das Blut gerinnen – es stammt vielleicht aus der Schule und
begleitet einen durch die Studentenjahre ins Leben hinein. Ich habe
immer gewußt, was nun kommen mußte. Ich wußte, daß nur eins mir
meine Ruhe wiedergeben konnte, und ich hab' es getan. Den Mann, der
mich verprügelt hatte, mußte ich töten. Vor vierzehn Tagen las ich,
daß er aus dem Gefängnis entsprungen war und sich irgendwo in der
Gegend verborgen hielt. Ich glaubte zu wissen, wo ich ihn finden
würde. Ich kam her. Ich hatte einen Revolver, aber ich machte
keinen Gebrauch davon. Sie werden ihn dort in dem Teich finden. Ich
hab' ihn mit seinem eigenen Doppellauf erschossen.«

		»Wer hat den ersten Schuß auf Aarons abgefeuert?« fragte
Goade.

		»Crang«, erklärte Erriscombe. »Mabel und der kleine Stadtmensch
lockten ihn aus seiner Höhle. Ich lag einige Schritte von ihm
entfernt und wartete darauf, daß er herauskäme. Mabel war von der
Farm herbeigeeilt, um das Unglück womöglich zu verhindern. Crang
hörte ihre Stimmen und kam heraus. Er jagte dem kleinen Mann einen
Todesschreck ein, feuerte ihm einen Schuß nach und ließ das Gewehr
an den Felsen gelehnt stehen. Während er mit Mabel sprach, nahm ich
es an mich. Er hörte mich und drehte sich um. Ich schoß. Mit Mühe
und Not gelang es mir, ihn in seine Höhle hinunterzuschleppen.
Gerade als ich wieder [bookmark: page111] heraufkam, hörte ich Sie und wartete. Das
Märchen von meiner Verkleidung als Wilder erfand ich, weil ich mir
denken konnte, wie Aarons Ihnen den Mann, der ihn erschreckte,
beschrieben haben mußte. Was gedenken Sie nun zu tun?«

		»Ich weiß nicht«, gestand Goade.

		Sie saßen da und sahen einander an. Erriscombe stand auf und
setzte sich an die Seite seiner Frau. Er legte seinen Arm um sie,
und ihr Kopf sank an seine Schulter.

		»Ich mußte es tun, Liebling«, flüsterte er. »Ich bin eine Last –
eine schwere Last los.«

		»Wir wollen sehen, ob der Mann tot ist«, sagte Goade nach einer
kurzen Pause. »Kommen Sie, Erriscombe, helfen Sie mir.«

		Sie stiegen die Stufen hinab und schleppten den schweren Körper
in den geräumigeren Teil der Höhle. Goade zog seinen Rock aus und
untersuchte die Wunde. Dann drehte er sich schnell um.

		»Bringen Sie Wasser in dem Napf!« befahl er. »Er ist nicht
tot.«

		Über eine halbe Stunde war er damit beschäftigt, aus seinem
eigenen Hemd einen Verband zurechtzuschneiden und ihn dem
Verwundeten anzulegen. Erriscombe hatte etwas Branntwein bei sich,
von dem sie einige Tropfen zwischen die Zähne des Mannes gossen,
der die ersten Zeichen des wiederkehrenden Bewußtseins gab. Endlich
trat Goade ins Freie.

		»Der Mann ist stark wie ein Bulle«, erklärte er. »Er kann am
Leben bleiben; ja, ich bin fest überzeugt, daß er davonkommt.«

		»Und jetzt?« fragte Erriscombe. [bookmark: page112]

		»Und jetzt?« wiederholte das junge Mädchen, das ihren Blick auf
Goade gerichtet hielt.

		»Können Sie ein Auto fahren?« fragte dieser.

		»Das kann jeder«, lautete die zuversichtliche Antwort.

		Goade wies über das Moor hin.

		»Dort finden Sie meinen Wagen«, erklärte er »Nehmen Sie ihn und
fahren Sie nach der Farm. Schicken Sie ein Lastfuhrwerk mit den
stärksten Männern, die Sie finden können, dort auf den Fahrweg. Der
junge Aarons kann sich auf sein Motorrad setzen und einen Arzt
holen. Alles andere überlassen Sie mir. Ich will tun, was ich
kann.«

		Er hielt die Hand hin; Erriscombe ergriff sie. Sie sprachen kein
Wort; ein Blick sagte alles. Die junge Frau schritt mutig an der
Seite ihres Gatten. Goade wartete, bis sie nicht mehr zu sehen
waren. Dann ging er an den Teich und holte noch mehr Wasser herbei.
Als er zurückkam und die drei Stufen hinabstieg, sah er, daß die
Augen des Mannes weit geöffnet waren. Goade benetzte ihm die Stirn,
fühlte seinen Puls und setzte sich neben ihn.

		»Sie sind angeschossen worden«, sagte er.

		»Ja«, murmelte der Mann.

		»An Ihrer Stelle«, fuhr Goade fort, »würde ich das
vergessen.«

		Der Mann sah ihn verständnislos an.

		»Sie sind mit dem Gewehr in der Hand auf den Stufen
ausgeglitten. Es ist losgegangen und hat Sie verletzt. Sehen Sie,
als braver Devonshirebursche wissen Sie genau, was recht und billig
ist. Sie haben Erriscombe halbtot geprügelt. Er kann nicht boxen,
aber er mußte seine Revanche haben, nicht wahr? Jetzt sind [bookmark: page113] Sie quitt.
Er hat Mabel geheiratet. Daran ist nichts zu ändern.«

		Der Mann lag ganz still. In seinem Gesicht zuckte es. Es sah
aus, als versuchte er zu verstehen.

		»Sie haben Erriscombe heute nicht gesehen«, betonte Goade
weiter. »Sie sind die ganze Zeit allein gewesen, bis ich Sie hier
fand. Ich hörte den Schuß und kam herbei. Sie werden gesund werden,
aber man wird Sie ausfragen. Crang, Sie sind doch ein Sportsmann!
Halten Sie den Mund, und ich werde mein Bestes tun, Sie aus dem
Gefängnis zu befreien. Ich nehme eine leitende Stellung in der
Kriminalpolizei ein und habe dort Einfluß. Verstehen Sie?«

		»Wenn der Kerl mit Mabel richtig verheiratet ist,« brachte der
Mann langsam hervor, »dann hab' ich nichts mehr gegen ihn. Ich bin
die Stufen heruntergefallen, Herr. Schon recht. Ich habe Erriscombe
nicht gesehen. Ich versteh' jetzt. Geben Sie mir noch etwas
Wasser.«

		Goade hielt die Schüssel an seine Lippen. Dann horchte er
auf.

		»Man kommt, Sie zu holen«, sagte er. »Sie werden bald gesund
sein, Crang. Nicht wahr, Sie halten Ihr Wort?«

		»Ganz si–cher«, sagte der Mann mit Überzeugung. »Es war nun mal
bestimmt, daß sie heiraten mußten, und Sie können Mabel sagen, daß
alles in Ordnung ist.«

		Der Mann hatte Riesenkräfte. Er konnte sich beinahe schon
aufsetzen. Goade ging ins Freie hinaus und winkte die Landleute
herbei, die bereits auf dem Fahrweg aus dem Lastwagen stiegen.
[bookmark: page114]
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		»Wie sonderbar, daß ich Ihnen plötzlich so vor dem Domhotel in
den Weg laufe«, bemerkte Captain Faulkener, als er sich mit seinen
beiden Gästen – Flip war gleichfalls eingeladen – an einem
gemütlichen Tisch im Café des Gasthofs »Zum Domwappen«
niedergelassen hatte. »Noch gestern abend mußte ich an Sie
denken.«

		»Wir sind ganz zufällig in diese Gegend geraten«, entgegnete
Goade. »Ich hatte nicht die Absicht, so weit nach Süden zu
fahren.«

		Faulkener bestellte den Lunch und schlürfte sein »apéritif«.

		»Das war eine famose Idee von Ihnen,« bemerkte er, »diese sechs
Monate Urlaub in aller Bequemlichkeit herumzureisen. Devonshire ist
die stillste Gegend, die ich kenne.«

		»Finden Sie?« brummte Goade. »Ich dachte schon daran, es mit
Mexiko zu versuchen.«

		»Wie?«

		»Ich will damit sagen, daß Flip und ich immer wieder irgendwie
unsere Nase in die Schwierigkeiten anderer Leute stecken müssen.
Wir haben ein paar recht anstrengende Wochen an den
unwahrscheinlichsten Orten hinter uns.«

		»Die Unwin-Affäre haben Sie jedenfalls richtig durchschaut«, gab
Faulkener zu. »Eine unerhörte Sache! Wo wollen Sie jetzt hin?«

		»Ich habe kein bestimmtes Ziel«, sagte Goade. »Da ich nun einmal
so weit nach Süden vorgedrungen bin, werde ich wohl nach der Küste
zu fahren.«

		Ein Herr, der vorüberging, blieb einen Augenblick stehen, um mit
Faulkener einige Worte zu wechseln. Dieser machte ihn sofort mit
Goade bekannt. [bookmark: page115]

		»Mr. Goade von Scotland Yard – Major Manton, Direktor des
hiesigen Gefängnisses.«

		»Ich kenne Mr. Goade dem Ruf und Namen nach«, erklärte Major
Manton.

		Nach einigen belanglosen Worten ging er weiter, und Captain
Faulkener sagte in vertraulichem Tone zu seinem Gast:

		»Ich hab' ihn nicht aufgefordert, mit uns zu speisen, Goade,
weil ich Ihnen etwas unter vier Augen sagen möchte.«

		»Kein neuer Fall, hoffentlich«, seufzte Goade.

		»Nein, das nicht gerade«, erwiderte Faulkener nach kurzem
Zaudern. »Aber es gibt hier eine kleine Sache, die mir keine Ruhe
läßt. Ich weiß gar nicht, was ich dabei tun soll, zumal da der
Hauptbeteiligte nicht will, daß ich mich an die Kriminalpolizei
wende. Da Sie gerade in der Nähe waren, dachte ich – wenn es Sie
interessieren sollte – Sie könnten uns vielleicht helfen.«

		»Erzählen Sie«, sagte Goade, der sich in sein Schicksal
ergab.

		»Gerade das möchte ich lieber nicht tun. Es wäre mir lieber, Sie
hörten die Geschichte vom Hauptbeteiligten selbst. Haben Sie heute
nachmittag eine halbe Stunde Zeit?«

		»Wenn es sein muß«, brummte Goade ohne Begeisterung. »Ich hatte
sowieso die Absicht, den Rest des Tages hier zu bleiben.«

		»Ich will Sie in den Klub bringen«, schlug Faulkener vor. »Am
Nachmittag haben wir da eine kleine Bridgepartie. Darf ich Sie um
vier abholen?«

		»Natürlich. Sie wollen mir also nichts über den Fall sagen?«

		»Kein Wort . . .« [bookmark: page116]

		Um vier Uhr führte Faulkener seinen Gast zum Domhof und schellte
an der Tür eines sehr malerischen alten Hauses, das mit seinen
roten Ziegeln und seiner dichten Epheuumrankung etwas ausgesprochen
Kirchliches an sich hatte. Ein würdiger Butler öffnete ihnen und
führte sie in ein geräumiges Bibliothekzimmer, in dem ein großer
Mann mit bewußt wichtiger Miene und den Abzeichen eines
Würdenträgers der Kirche an einem schönen Schreibtisch saß und
einer Sekretärin Briefe diktierte. Er gab ihr einen Wink, sich zu
entfernen und trat seinen Besuchern entgegen.

		»Dechant,« sagte Captain Faulkener, »hier ist Mr. Goade, von dem
ich mit Ihnen gesprochen habe. Mr. Goade – Dechant Followay.«

		Der Geistliche reichte ihnen die Hand und wies auf zwei bequeme
Lehnstühle.

		»Ich habe Mr. Goade noch kein Wort über die kleine
Unannehmlichkeit gesagt«, fuhr Faulkener fort. »Ich dachte mir, es
ist besser, er hört alles aus Ihrem eigenen Munde. Wenn ich Ihnen
einen Rat geben darf, Dechant, so verschweigen Sie ihm nichts. Sie
werden sehen,« wandte er sich an Goade, »der Fall ist ebenso
einfach wie peinlich.«

		Der Dechant neigte den Kopf. Er hatte ein langes, faltenreiches
Gesicht mit einem ungewöhnlich großen Mund, buschige Augenbrauen
und stahlgraues Haar.

		Er sah nicht gerade wie ein Asket, aber sicher wie ein Mann aus,
der es im Leben nicht immer leicht gehabt hatte.

		»Ich glaube,« begann er, während er die Fingerspitzen seiner
Hände aufeinanderpreßte und seine Augen auf Goade richtete, »mein
Freund Faulkener hat unsere Lage ganz richtig bezeichnet. Sie ist
sehr peinlich. Ich [bookmark: page117] will Ihnen alles in möglichst kurzen
Worten erzählen, aber ich muß eine kleine Bemerkung über meine
persönliche Lebensgeschichte vorausschicken.«

		»Bitte sprechen Sie so, wie es Ihnen paßt«, sagte Goade.

		»Ich habe meine Laufbahn ohne Privatvermögen als Kurat
begonnen«, fuhr der Dechant fort. »Ich habe eine große Familie, und
mein Gehalt hat mir niemals erlaubt, an irgendeinen Luxus zu
denken. Die Versorgung meiner Kinder ist infolgedessen für mich
eine wichtige Frage. Die älteste von meinen vier Töchtern ist
zwanzig Jahre alt. Ich will ganz offen zu Ihnen reden, Mr. Goade.
Meine Frau und ich haben den Ehrgeiz, den Kindern ein bequemes
Leben zu sichern. Es gibt hier nicht viel Verkehr mit jungen
Leuten. Meine Frau und ich waren daher höchst erfreut, als sich vor
vierzehn Tagen die Herzogin von Exeter an uns wandte und unsere
Tochter einlud, auf einige Tage nach Schloß Exeter Park zu kommen,
um dort an einer Gesellschaft teilzunehmen. Meine Tochter traf ihre
Vorbereitungen und fuhr hin. Sie wurde in reizender Weise
empfangen, aber sie kehrte in großer Verzweiflung von diesem Besuch
zurück.«

		Der Dechant machte eine Pause und spielte nachdenklich mit
seiner Uhrkette.

		»Ich muß hinzufügen,« fuhr er fort, »daß meine Tochter Florence
eine Patin hatte, eine alte Freundin meiner Frau – die Prinzessin
Shibolsky, eine Engländerin, die einen Russen geheiratet hatte. Da
die Shibolskys reich und kinderlos waren, so hatten wir immer
gehofft, daß diese Beziehungen meiner Tochter zugute kommen würden.
Leider machte die Revolution allen diesen Hoffnungen ein Ende. Die
Prinzessin starb [bookmark: page118] nahezu in Armut. Aber sie hinterließ
meiner Tochter das einzige Stück, das von ihrem herrlichen Schmuck
übrig war – einen sehr schönen und, wie ich glaube, sehr wertvollen
Smaragdanhänger. Wir erhielten den Schmuck erst vor vier Wochen.
Ein hiesiger Juwelier schätzte ihn auf etwa zweitausend Pfund, und
ich wollte ihn gerade versichern lassen, als die Einladung aus
Exeter Park eintraf. Gegen meinen Wunsch entschied sich meine
Tochter, den Schmuck mitzunehmen. Sie hatte, scheint es, ein grünes
Abendkleid, zu dem der Stein, wie ich zugeben muß, wundervoll
paßte. Natürlich hätte ich ihn vor ihrer Abfahrt versichern lassen
müssen, aber ich gestehe, ich hab' es nicht getan. Sie kehrte ohne
den Schmuck zurück, und was sie erzählte, war höchst betrübend. Es
ist eine ganz kurze Geschichte, die Sie von ihr selbst hören
sollen.«

		Der Dechant klingelte.

		»Wollen Sie Miß Florence hereinbitten«, sagte er dem Butler.

		Bald erschien die junge Dame – ein hübsches, brünettes Mädchen,
das beinahe so groß war wie ihr Vater, ihm sonst aber gar nicht
ähnlich sah. Der Dechant machte sie mit Goade bekannt, und Captain
Faulkener rückte ihr einen Sessel zurecht.

		»Bitte, erzähle Mr. Goade, auf welche Weise du deinen Schmuck
verloren hast«, sagte ihr Vater. »Du mußt ihm genau dasselbe sagen,
was du uns gesagt hast.«

		Sie verzog ein wenig das Gesicht.

		»Es ist schrecklich,« sagte sie, »aber es geschah so. Das
Platinschloß war sehr fest und ließ sich nur öffnen, wenn man beide
Enden stark zusammendrückte. Verschiedene Gäste haben den Anhänger
bewundert, und Lord Geoffrey, der sehr viel mit mir tanzte, schien
[bookmark: page119]
besonders entzückt davon. Gegen Ende des Abends schlug er mir vor,
mich mit ihm auf die Terrasse hinauszusetzen. Dort war es etwas
windig, und er bestand darauf, mir einen Shawl zu bringen. Wir
unterhielten uns einige Zeit, und wiederholt sah ich den Stein
funkeln und erinnere mich sogar, daß ich dachte, wie wundervoll die
Farbe zu meinem Kleide paßte. Als wir hineingingen, nahm Lord
Geoffrey mir selbst den Shawl ab. Er machte sich ziemlich lange
damit zu schaffen und sagte mir die ganze Zeit wirklich recht nette
Dinge. Er ließ mich im Ballsaal zurück und brachte den Shawl weg.
Bevor er wiederkam, hatte mich ein Herr aufgefordert, doch kaum
hatte der Tanz begonnen, da bemerkte ich, daß der Smaragd fort war
– die Kette und alles.«

		Es folgte eine kurze Stille.

		»Ich möchte Sie nicht mit zwecklosen Fragen aufhalten, Miß
Followay«, bemerkte Goade. »Sie glauben, daß Lord Geoffrey den
Schmuck genommen hat?«

		»Wer sonst?« rief sie. »Er bestand darauf, den Shawl zu holen,
was wirklich ganz unnötig war. Er war lange damit beschäftigt, ihn
mir abzunehmen, und sprach dabei die ganze Zeit in recht
sonderbarer Weise. Sobald wir den Ballsaal betreten hatten,
verschwand er – und der Smaragd war fort.«

		»Sie haben doch mit ihm davon gesprochen?«

		»Ja, sobald es mir gelang, ihn aufzufinden, aber er blieb
mindestens eine Stunde unsichtbar. Kein Mensch schien zu wissen, wo
er war. Als ich ihn endlich entdeckte, saß er allein in dem Zimmer,
wo es Wein und Erfrischungen gab. Ich ging gleich auf ihn zu und
sagte ihm, daß mein Smaragd verschwunden sei. Ich hatte schon die
Terrasse, auf der wir gesessen hatten, gründlich [bookmark: page120] durchsucht, aber er
bestand darauf, wieder dahin zurückzukehren. Ich schlug ihm vor, im
Shawl nachzusehen. Er ging und holte ihn, aber es fand sich nichts.
Er schien sehr betrübt und versprach mir, alles zu tun, was er
konnte, aber er bat mich, im Augenblick nicht zu viel Lärm zu
machen, da die Herzogin, die sehr altmodisch ist, so etwas gar
nicht vertragen kann.«

		»Die Herzogin,« erklärte der Dechant, »gehört der alten Zeit an.
Der Gedanke eines Juwelendiebstahls in ihrem Hause hätte sie mit
Entsetzen erfüllt. Wenn wir die Sache auf dem gewöhnlichen Wege der
Polizei anvertraut hätten, so wäre unsere Tochter ganz bestimmt
dorthin nie wieder eingeladen worden.«

		»Man hat es ihr aber doch mitgeteilt?« fragte Goade.

		»Natürlich. Florence erwähnte es so nebenhin wie möglich am
nächsten Morgen vor ihrer Abreise. Aber trotzdem zeigte die
Herzogin eine eisige Kälte.«

		»Ich versuchte, darauf hinzuweisen, daß es ein wertvolles Stück
sei,« warf Florence ein, »aber sie sagte einfach, wenn ich es beim
Tanzen verloren hätte, so würden die Dienstboten es finden und es
würde uns zugeschickt werden. Wenn sie es nicht fänden, so würde
ich es wohl unter meinen Sachen entdecken, wenn ich nach Hause
käme.«

		»Ich weiß nichts von der Familie«, gestand Goade. »Sind sie
vermögend?«

		»Hinreichend, glaube ich,« erwiderte der Dechant, »aber bei der
ungerechten Steuerverteilung von heute kann eigentlich kein
Mitglied des alten Reichs- oder Landadels als vermögend bezeichnet
werden. Immerhin glaube ich, daß die Exeters auch für ihre Stellung
recht wohlhabend sind.«

		»Und der junge Mann, Lord Geoffrey?« [bookmark: page121]

		»Nach allem, was man hört, sollte man ihn für einen jungen
Menschen von vorzüglicher Lebensführung halten«, meinte der
Dechant. »Er ist der älteste Sohn und vertritt den südlichen Bezirk
der Grafschaft im Parlament. Er soll als Politiker eine Zukunft
haben.«

		»Hat er Privatvermögen?«

		»Soviel ich weiß, nicht, aber zweifellos eine angemessene Rente
von seinem Vater.«

		Goade überlegte einen Augenblick. Plötzlich blickte er auf die
junge Dame.

		»Und jetzt erzählen Sie mir das Ende der Geschichte«, sagte er
freundlich.

		Sie war sichtlich verwirrt. Eine leichte Röte zeigte sich auf
ihren Wangen.

		»Das Ende der Geschichte – was meinen Sie damit?« fragte
sie.

		»Sie haben mir etwas verschwiegen,« sagte Goade, »wie es die
meisten tun. Das hält einen so auf, wenn man wirklich helfen
soll.«

		Sie blieb einige Augenblicke stumm.

		»Well, ich hätte nur noch folgendes zu sagen«, gab sie
schließlich zu. »Ich habe Lord Geoffrey in London bei meiner Patin
kennengelernt. Er war sehr aufmerksam gegen mich. Ich wurde sicher
auf seine Veranlassung hin nach Exeter Park eingeladen. Aber seit
diesem Abend hat er uns nicht mehr besucht, und bei meiner Abreise
ließ er sich nicht sehen. Er scheint mir absichtlich aus dem Wege
zu gehen. Ich war doch gezwungen, mit ihm von meinem Verlust zu
sprechen. Er war ja dabei, als es geschah. Aber er scheint es mir
übelgenommen zu haben.«

		»Recht unvernünftig von seiner Seite«, bemerkte Goade.

		»Entschieden ganz unsportlich«, brummte Faulkener. [bookmark: page122]

		»Ich muß jedoch bemerken,« sagte der Dechant, »daß wir den
jungen Mann heute nachmittag zum Tee erwarten. Er war heute beim
Bischof zum Lunch; meine Frau befand sich auch unter den Gästen und
hat ihn eingeladen. Nach einigem Zögern sagte er zu, wie ich
höre.«

		»Ich würde ihn gerne kennenlernen«, gab Goade zu verstehen.

		»Das wird hoffentlich gleich geschehen«, erwiderte der
Dechant.

		»Darf ich inzwischen fragen, Miß Followay,« sagte Goade, »was
Sie vorziehen würden – die Wiedererlangung Ihres Schmuckes oder die
Entlarvung des Diebes?«

		Sie zauderte.

		»Natürlich möchte ich meinen Schmuck wiederhaben«, gestand sie.
»Aber ich würde auch gerne den Dieb zwingen, ein Geständnis
abzulegen.«

		Der Butler öffnete die Türflügel.

		»Der Tee ist im Salon aufgetragen, Sir«, meldete er.

		»Ich hoffe, Sie kommen mit uns, Mr. Goade?« lud der Dechant ein.
»Sie werden so Gelegenheit haben, den jungen Mann
kennenzulernen.«

		Sie durchschritten die Hall und traten in einen sehr
freundlichen Salon, dessen Fenstertüren auf den Rasenplatz des
Domhofes hinausführten. Goade wurde Mrs. Followay vorgestellt, die
ihrer Tochter sehr ähnlich war, nur lag ein Ausdruck der Müdigkeit
auf ihrem hübschen Gesicht. Außer einem Geistlichen und dessen Frau
war auch Lord Geoffrey Fernell zugegen. Es war ein langer, hagerer
junger Mann, von etwas gesuchtem, zurückhaltendem Benehmen. Er
sprach sehr wenig. Sogar als Florence sich neben ihn setzte, schien
er kaum aufzutauen. [bookmark: page123] Er unterhielt sich mit dem Geistlichen
über eine Kirchenversammlung, die kürzlich stattgefunden hatte, und
wechselte mit dem Dechanten einige Worte über einen Antrag
klerikalen Charakters, den er unterstützt hatte. Aber er zeigte die
ganze Zeit über eine gewisse Teilnahmlosigkeit und empfahl sich als
erster. Als er fort war, stieß Mrs. Followay einen Seufzer aus.

		»Ich weiß gar nicht, was mit Lord Geoffrey geschehen ist«, sagte
sie in melancholischem Ton. »Es sieht beinahe so aus, Florence, als
hättest du ihn gekränkt.«

		Florence stellte ihre Tasse auf den Tisch und wandte sich zur
Tür. Goade, der sie ihr öffnete, sah, daß ihre Augen voll Tränen
waren. Sie winkte ihm mit der einen Hand einen Abschiedsgruß zu, in
der anderen hielt sie ihr Taschentuch. Dann lief sie schnell die
Treppe hinauf . . .

		»Ein nettes Mädchen«, bemerkte Faulkener, als er mit Goade durch
den Domhof dem Klub zuschritt.

		»Wirklich sehr nett«, stimmte Goade bei. »Sie gefällt mir besser
als der junge Mann.«

		»Trotzdem glaube ich,« sagte Faulkener, »daß sie mit ihrer
Annahme ganz auf dem Holzwege ist. Daß ein Mann in Lord Geoffreys
Stellung ein junges Mädchen – um so einer Bagatelle willen –
bestiehlt, ist einfach unglaublich. Ehrlich gesprochen, Goade, was
sagen Sie dazu?«

		»Ich bin ganz Ihrer Meinung.«

		»Das ist eben die Schwierigkeit. Die Followays wollen natürlich
ihren Smaragd wiederhaben. Auf der anderen Seite haben sie den
jungen Mann bereits gekränkt und fürchten sich sehr davor, auch
seine Familie aufzubringen. Sie verstehen, die Leute beherrschen
hier [bookmark: page124]
die ganze Gesellschaft, und die alten Followays haben noch drei
heranwachsende Töchter. Darum wollte er Sie so gerne sprechen. Sie
wagen es nicht, sich offiziell an uns zu wenden. Er möchte die
Exeters nicht kränken, aber er will seinen Schmuck haben. So steht
es, Goade. Sie müssen Rat schaffen.«

		»Ich danke Ihnen«, bemerkte Goade in trockenem Ton. »Furchtbar
einfach, nicht wahr?« . . .

		Goade verbrachte einige Nichtstuertage im Grünen, in der stillen
Umgebung des Städtchens. Er kaufte sich eine Angelrute und ließ
sich mit einigem Erfolg von einem erfahrenen Angler belehren.
Nachmittags malte er fleißig. Am vierten Tage erhielt er mit der
Mittagspost einen Packen Briefe. Leise vor sich hinpfeifend, las er
sie durch. Dann rief er Faulkener telephonisch an, der sehr bald
erschien. Sie wanderten zum Lunch ins Café.

		»Well, lieber Freund,« fragte der Polizeidirektor, »wie steht es
mit unserer Sache?«

		»Um die Wahrheit zu sagen, nicht ganz so, wie wir es erwartet
haben«, gestand Goade. »Ich habe über Lord Geoffrey Fernell
ausführliche Auskunft erhalten. Allem Anschein nach – meine Akten
sind absolut zuverlässig – gibt es auf dieser Welt wenige junge
Leute von so guter Lebensführung. Er wohnt durchaus nicht im
feinsten Stadtteil, ein altes Ehepaar von tadellosem Ruf – frühere
Angestellte der Familie – besorgt den Haushalt. Der strengste
Zensor hätte nichts an seinem Leben auszusetzen. Er besucht
regelmäßig das Oberhaus, ist ein geachtetes Mitglied in mehreren
Ausschüssen und gehört zum Vorstand zweier Krankenhäuser, einer
Wohltätigkeitsanstalt und eines durchaus soliden kommerziellen
Unternehmens. Der junge Mann [bookmark: page125] hat also, wie Sie sehen, ernste
Interessen. Er besucht das Theater, geht aber nicht in die
Operette, spielt eifrig Golf, gelegentlich Polo, in der letzten
Zeit aber mehr Tennis, wie ich höre. Er verkehrt nur in den
allerbesten Kreisen, hat keine Liaison und, soviel sich sehen läßt,
keine gefährlichen Neigungen. Man kann dem Herzog von Exeter nur
gratulieren. Sein Sohn ist – nach diesen Akten zu urteilen – ein
vorbildlicher Mensch, der ihm als Nachfolger alle Ehre machen
wird.«

		»Das klingt alles ganz gut«, bemerkte Faulkener. »Haben Sie
sonst noch was erfahren?«

		Einen Augenblick schien Goade sich ganz seinem Lunch zu
widmen.

		»Unglücklicherweise«, fuhr er nach einer Weile fort, »scheint
ein kleiner Zwischenfall der Sache einen ganz anderen Anstrich zu
geben. Am siebenten Juli – das war wohl der Tag nach dem Ball auf
Schloß Exeter Park, der Tag, an dem Lord Geoffrey nach London
zurückkehrte – an diesem Tage ist, nach absolut zuverlässigen
Feststellungen, der Smaragdschmuck, den Miß Followay verloren
hatte, für tausend Pfund in der Holbornstraße versetzt worden, und
zwar von einem jungen Manne, der sich Geoffrey Fernell nannte und
dessen Personalbeschreibung in jeder Hinsicht Lord Geoffreys
Erscheinung entspricht.«

		»Gott im Himmel!« Captain Faulkener saß mit offenem Munde
da.

		»Man sieht daraus nur,« fügte Goade hinzu und bückte sich, um
Flip ein wenig zu streicheln, »was für Heuchler wir in unserer
Mitte haben. Die Sache hat natürlich – für Sie wie für mich – ihre
sonderbaren Seiten, aber, ich glaube, wenn wir mit aller Ruhe zu
Werke gehen, wird uns schließlich alles klar werden.« [bookmark: page126]

		Faulkener warf einen mißtrauischen Blick auf seinen
Gefährten.

		»Hören Sie, Goade, Sie machen sich doch nicht etwa lustig
oder –?«

		»Ich bin in meinem ganzen Leben niemals ernster gewesen«,
lautete die prompte Antwort. »Bisher habe ich getan, was Sie
wünschten. Ich habe alle meine Ermittelungen in nichtamtlicher
Weise angestellt und aufgedeckt, was ich aufdecken sollte. Der
Dechant hat jetzt die ganzen Tatsachen vor sich. Als Christ und
Ehrenmann kann er wohl nur eines tun.«

		»Sie meinen, eine Anzeige erstatten?«

		»Was bleibt ihm anderes übrig?« meinte Goade. »Der junge Mann
hat sich offenbar schmählich benommen. Er hat sich in London Miß
Followay genähert. Als er sie im Hause der Prinzessin Shibolsky
traf, hielt er sie für vermögend. Hier in der Provinz erfährt er,
daß sie die Tochter eines verarmten Geistlichen ist, der unter dem
Patronat seiner Familie steht. Er entwendet ihr das Einzige, was
sie besitzt, in der – wie es scheint, berechtigten – Überzeugung,
daß der Dechant es nie wagen wird, die Sache der Polizei zu
übergeben, aus Furcht, die mächtige Familie zu beleidigen. Mir hat
der junge Mann vom ersten Augenblick an mißfallen, Faulkener.«

		»Aber Ihre Akten? Was wollte er mit tausend Pfund? Er spielt,
trinkt, wettet nicht, hält sich keine Weiber.«

		Goade nickte nachdenklich mit dem Kopf.

		»Wer kann wissen, wie er sein Geld los wird?« bemerkte er. »Es
gibt so viele Möglichkeiten, und auch die Akten von Scotland Yard
sind nicht erschöpfend. Aber was nun? Kommen Sie mit mir zum
Dechanten?«

		»Das wird wohl geschehen müssen«, sagte Faulkener [bookmark: page127] etwas
zögernd. »Sie dürfen aber nicht vergessen, Goade, daß Ihr Besuch
noch ganz inoffiziell sein muß.«

		»Wir gehen alle inoffiziell hin,« stimmte Goade bei,
»– sogar Flip . . .«

		Am selben Tage, in früher Nachmittagsstunde, wurde eine Schar
auffallend ernster Besucher von dem Butler in den stattlichen
Bibliotheksraum auf Schloß Exeter Park geführt. Florence trat
zuerst ein: sie sah blaß, aber entschlossen aus. Ihr folgte der
Dechant, in zorniger, etwas nervöser Erregung. Faulkener, der sehr
verlegen schien, und Goade mit Flip unterm Arm – sie war den
Bedienten an der Tür entgangen – beschlossen den Zug. Der Butler
wies auf einige Lehnstühle. Wenn er auch über diesen ungewöhnlichen
Besuch überrascht war, so verriet sein Gesicht doch keine Spur
davon.

		»Ihre Ankunft, Sir, wird Seiner Gnaden gemeldet werden«, sagte
er mit einer leichten Verbeugung gegen den Dechanten und zog sich
bedächtigen Schrittes zurück.

		Die vier Menschen saßen mit finsterer Miene da und warteten,
ohne ein Wort zu sprechen. Plötzlich öffnete sich die Tür und eine
ältere Dame, die typische Herzogin, wie sie in den Witzblättern
karikiert wird, trat ein, gefolgt von einem langen, hageren Mann
mit kalten blauen Augen, schmalem Mund und eisiger Haltung. Die
Besucher erhoben sich. Der Herzog und die Herzogin reichten dem
Dechanten und seiner Tochter die Fingerspitzen, gönnten Captain
Faulkener eine Bewegung, die ein Gruß sein sollte, und warfen Goade
nur einen Blick kalter Überraschung zu. Dann taten sie, als wäre er
nicht da. Die Herzogin setzte sich in einen bequemen Lehnstuhl; der
Herzog blieb an ihrer Seite stehen.

		»Welchem Anlaß,« begann er und musterte die [bookmark: page128] kleine Gruppe durch
sein Augenglas, »welchem Anlaß haben wir diesen, wenn ich so sagen
darf, unerwarteten Besuch zu verdanken?«

		Der Dechant ergriff das Wort, und bei dem Klang seiner eigenen
Stimme wuchs seine Sicherheit. Diese Stimme hatte die oberste
Klasse einer großen höheren Lehranstalt in ihrem Bann gehalten, sie
hatte auf mancher Kirchenversammlung durch weite Hallen getönt,
durch sie hatte er seine geistliche Würde erworben, durch sie
hoffte er einst einen Bischofssitz zu gewinnen.

		»Euer Gnaden,« sagte er, »ich kann Ihnen versichern, daß ich nur
mit dem größten Widerstreben heute hergekommen bin. Nur das starke
Gefühl meiner Pflicht konnte mich dazu bewegen, Sie zu stören, um
Ihnen etwas mitzuteilen, was uns selbst ebenso peinlich ist, wie es
Ihnen schmerzlich sein wird, davon zu hören.«

		Die Herzogin hob auf einen Augenblick ihre Lorgnette vor die
Augen; dann klappte sie sie wieder zu.

		»Ist Ihre Tochter hergekommen, um über ihr Stückchen Glas Lärm
zu schlagen?« fragte sie kühl. »Meine Bedienten sind beauftragt, es
zurückzuerstatten, sobald es sich gefunden hat.«

		»Das Stückchen Glas, wie Euer Gnaden es nennt,« fuhr der Dechant
fort, »ist ein Smaragd von hohem Wert, den meine Tochter von ihrer
Patin, der Prinzessin Shibolsky, geerbt hat. Ich fürchte, es ist
keine Aussicht dafür vorhanden, daß Ihre Bedienten ihn
zurückerstatten; denn es ist festgestellt worden, daß er sich in
einem Leihhause in London befindet. Ich darf vielleicht hinzufügen,
daß dieser Schmuck, über den Euer Gnaden in so wegwerfender Weise
sprachen, für tausend Pfund versetzt worden ist.«

		»Und von wem?« fragte der Herzog. [bookmark: page129]

		»Es tut mir leid, es sagen zu müssen, Euer Gnaden, – von Ihrem
Sohn«, erklärte der Dechant und hielt einen Augenblick inne, bis
seine Worte ihre volle Wirkung getan hatten.

		Es war jedenfalls schon eine Leistung, diese beiden Menschen,
die keines Gefühls fähig schienen, in Erstaunen versetzt zu haben.
Auf dem Gesicht der Herzogin malte sich halb Schrecken, halb
Verachtung. Der Herzog stand mit geöffnetem Munde da und sah ganz
ungläubig aus.

		»Von meinem Sohn! Von Lord Geoffrey!« brachte er endlich mit
Mühe hervor. »So etwas Lächerliches habe ich in meinem ganzen Leben
noch nicht gehört. Herr Dechant! Sind Sie sich dessen bewußt, was
Sie gesagt haben? Soll ich wirklich annehmen, daß Sie an diesem –
wie soll ich es nennen? – an diesem Komplott beteiligt sind?«

		»Euer Gnaden,« erwiderte der Dechant, »es verhält sich so, wie
ich sagte. Meine Tochter war außer sich über ihren Verlust. Sie
fürchtete sich, in Ihrem Hause offen davon zu sprechen, aber bei
ihrer Heimkehr gab sie ehrlich zu, daß der Schmuck in den kurzen
Augenblicken verloren wurde, als Lord Geoffrey ihr den Shawl
abnahm, den er ihr ohne ersichtlichen Grund aufgezwungen hatte. Ich
kann die Gefühle meiner Tochter verstehen. Sie war überzeugt, daß
der Schmuck sich im Besitz Ihres Sohnes befand, aber sie fühlte
sich anfangs ganz außerstande, mehr zu tun, als ihren Verlust
bekanntzugeben.«

		»Ich möchte mir die Sache klar machen«, sagte die Herzogin.
»Dann werden wir das Weitere hören. Man wird die nötigen Schritte
tun. Wenn ich Sie recht verstehe, Herr Dechant, so hat Ihnen Ihre
Tochter [bookmark: page130] bei der Rückkehr von ihrem unglückseligen
Besuch in unserem Hause mitgeteilt, daß sie ihren Schmuck verloren
hätte, und zugleich die Ansicht ausgesprochen, daß er von Lord
Geoffrey gestohlen worden wäre?«

		»So ist es«, gab der Dechant zu. »Ich habe meine Tochter nach
allen Richtungen ausgefragt, aber ihre Überzeugung blieb
unerschütterlich fest.«

		»Lassen Sie sie selbst sprechen«, sagte die Herzogin in
feierlichem Ton. »Junge Person, sind Sie hergekommen, um meinen
Sohn zu beschuldigen, Ihren Schmuck gestohlen zu haben? Meinen
Sohn! Lord Geoffrey! Den künftigen Herzog!«

		»Ich wollte nicht herkommen«, erwiderte das junge Mädchen mit
leise zitternder Stimme. »Wenn Lord Geoffrey mich um den Schmuck
gebeten hätte, so hätte ich ihn ihm gegeben. Aber daß er ihn
genommen hat, ist eine Tatsache. Ich fühlte ganz deutlich, wie
seine Finger das Schloß öffneten, als er mir den Shawl abnahm.
Gleich nachdem er mich verlassen hatte, sah ich, daß der Schmuck
fort war. Jetzt ist er in einem Leihhaus in der Holbornstraße
entdeckt worden. Er wurde unter dem Namen Geoffrey Fernell
versetzt.«

		Der Herzog schritt langsam durch das Zimmer und klingelte.

		»Es gibt nur ein Mittel, dieser unerfreulichen Szene ein Ende zu
machen«, erklärte er. »Sie werden Ihre Behauptung vor Lord Geoffrey
selbst wiederholen.«

		Eine kurze Stille folgte. Der Butler erschien und wurde
beauftragt, Lord Geoffrey hereinzubitten. In der Zwischenzeit hob
die Herzogin noch einmal ihre Lorgnette vor die Augen.

		»Und wer ist dieser Mann mit dem abscheulichen, kleinen weißen
Hund?« fragte sie. [bookmark: page131]

		»Euer Gnaden,« erwiderte Goade, »ich bedaure sehr, wenn meine
Anwesenheit oder die Anwesenheit meines Hundes Sie belästigt. Ich
kann Ihnen die Versicherung geben, daß ich ganz gegen meinen Willen
hier bin. Meine Besuche erfolgen oft in dieser Weise. Mein Name ist
Goade – Inspektor Goade von Scotland Yard.«

		Die Hand der Herzogin bebte. Sie wandte sich an den Dechanten,
und ihre Stimme hätte auch dem mutigsten Manne Furcht einjagen
können.

		»Soll das heißen,« fragte sie, »daß Sie die Niederträchtigkeit
gehabt haben, die Sache der Polizei anzuzeigen?«

		»Euer Gnaden«, sagte der Dechant. »Bei den Beweisen, die
vorliegen, hätte ich es vernünftigerweise für meine Pflicht halten
können, die Sache zur Anzeige zu bringen. In Wirklichkeit ist aber
Mr. Goade nur in nichtamtlicher Weise zugegen. Wir haben uns an ihn
als an Captain Faulkeners Freund gewandt. Unser einziger Wunsch
ist, daß die Sache unverzüglich und ohne Aufsehen zu erregen
aufgeklärt wird.«

		Die Herzogin war sprachlos. In diesem Moment öffnete sich die
Tür und Lord Geoffrey trat herein. Er war im Tennisanzug und trug
ein Racket unter dem Arm. Einen Augenblick starrte er durch sein
Monokel ganz überrascht auf die unerwarteten Besucher. Er sah
seinem Vater etwas ähnlich.

		»Hallo!« rief er aus. »Miß Followay! Wie geht es Ihnen? Und
Ihnen, Herr Dechant? Faulkener, Sie kommen wie gerufen! Eine Partie
Tennis? Was soll die fröhliche kleine Versammlung bedeuten?«

		»Du hast allen Grund, diese Frage zu stellen, Geoffrey«, sagte
seine Mutter in finsterem Ton. »Du wirst dich erinnern, daß wir
kürzlich auf deine Veranlassung [bookmark: page132] Miß Followay eingeladen haben,
einige Tage bei uns zu verbringen.«

		»Nun, und?« fragte der junge Mann.

		»Du erinnerst dich vielleicht auch,« fuhr seine Mutter fort,
»daß Miß Followay davon sprach, einen Schmuckgegenstand – es war
wohl ein Anhänger – verloren zu haben?«

		»Ich erinnere mich sehr gut. Wir haben überall gesucht, aber das
Ding war nicht zu finden.«

		»Der Dechant ist heute hergekommen, um uns mitzuteilen, daß der
in Frage stehende Gegenstand in einem Leihhause der Holbornstraße
entdeckt worden ist,« erklärte die Herzogin, »und zwar, wie es
scheint, durch den Herrn mit dem weißen Hund, einem Inspektor von
Scotland Yard. Diese Leute behaupten, daß das Schmuckstück von
einem jungen Manne versetzt wurde, der den Namen Geoffrey Fernell
angab.«

		Lord Geoffrey stand einen Augenblick wie versteinert da; dann
warf er sein Racket auf ein Sofa.

		»Mein Gott!« rief er aus.

		»Deine Mutter und ich«, warf der Herzog in frostigem Tone ein,
»sind uns noch nicht darüber klar geworden, ob wir das als eine
Beleidigung oder einfach als hellen Wahnsinn von Seiten dieser
guten Leute zu betrachten haben. Wir wüßten gerne, was du dazu zu
sagen hast.«

		Lord Geoffrey sagte gar nichts. Einige Augenblicke blieb er, die
Hände in den Hosentaschen, stehen. Dann wandte er sich plötzlich an
Florence.

		»Dachten Sie, daß ich ihn genommen hätte?« fragte er.

		Sie sah ihm mutig ins Gesicht.

		»Ja«, erwiderte sie. »Ich hatte den Shawl nicht nötig. Sie
bestanden darauf, ihn mir zu bringen, und als Sie [bookmark: page133] ihn mir abnahmen,
merkte ich, daß Ihre Finger sich am Schloß des Anhängers zu
schaffen machten. Sie nahmen den Shawl weg, und ich glaube, der
Anhänger wäre darin. Jedenfalls sind Sie am nächsten Morgen nach
London gefahren, und man hat entdeckt, daß der Schmuck auf Ihren
Namen für tausend Pfund versetzt worden ist.«

		Er sah ihr in die Augen, ohne die anderen zu beachten. Ohne mit
der Wimper zu zucken, ertrug sie seinen Blick.

		»Warum haben Sie es nicht früher gesagt, wenn Sie mich im
Verdacht hatten?« fragte er.

		Einen Augenblick zögerte sie, aber ohne irgendein Zeichen der
Verlegenheit.

		»Es war mein erster Besuch in diesem Hause«, erklärte sie. »Ich
wollte kein Aufsehen erregen. Ich hoffte, daß mir mein Schmuck
zurückerstattet werden würde.«

		»Ich denke,« sagte die Herzogin mit kalter Miene, »es ist an der
Zeit, dieser unerfreulichen Zusammenkunft ein Ende zu machen.
Wollen Sie noch irgendeine Frage an meinen Sohn richten?«

		Goade, der einige Augenblicke wie zerstreut Flip gestreichelt
hatte, griff hier plötzlich ein.

		»Ich würde gern eine recht naheliegende Frage an ihn richten,
wenn ich darf«, sagte er. »Ich möchte ihn fragen, ob er Miß
Followays Anhänger gestohlen hat oder nicht?«

		»Ich dachte, das hätten Sie schon entdeckt«, lautete die
unerwartete Antwort. »Ja, ich habe ihn gestohlen.«

		»Und in der Holbornstraße versetzt?«

		»Jawohl.«

		Es trat eine tiefe Stille ein. Sogar der Dechant saß fassungslos
da. Die Herzogin vermochte kein Wort hervorzubringen; [bookmark: page134] der Herzog
hatte seine ganze Würde verloren und starrte mit offenem Munde auf
seinen Sohn.

		»Darf man weiter fragen, warum Sie ihn gestohlen haben?« fuhr
Goade fort.

		»Ich brauchte Geld«, lautete das kurze Geständnis. Der junge
Mann blickte auf seinen Vater und seine Mutter, die beide einem
Zusammenbruch nahe schienen.

		»Es tut mir natürlich furchtbar leid,« sagte er, »aber ich trage
schließlich die Schuld nicht allein. Ich habe dir immer wieder
geschrieben, Papa, und gesagt, daß es mir unmöglich wäre, mit
zweitausend Pfund im Jahr standesgemäß zu leben. Ich brauchte
unbedingt tausend Pfund, und ich glaubte sie auf diese Weise ohne
irgendein Risiko erhalten zu können. Ich hatte natürlich die
Absicht, Miß Followay das Ding später mal wiederzugeben.«

		Die Herzogin war nicht mehr imstande, ihre Gedanken
zusammenzuhalten. Ihre Kräfte versagten, sie hatte den letzten Halt
verloren.

		»Du hast gestohlen!« murmelte sie. »Geoffrey! Unser Sohn! Du
hast ein Mädchen bestohlen!«

		»Der Schmuck soll zurückerstattet werden«, erklärte der Herzog
mit zitternder Stimme.

		»Das dürfte schwerlich genügen«, sagte Florence in kaltem Ton.
»Euer Gnaden und die Herzogin wissen nicht, warum Lord Geoffrey
mich hier einladen ließ. Ich will es Ihnen sagen. In London waren
wir recht oft zusammen. Seit ich hier bin, will er nicht mehr viel
von mir wissen. Wie man hört, macht er in London einer jungen Dame
vom Yorktheater den Hof. Haben Sie meinen Anhänger gestohlen, Lord
Geoffrey, um ihr Geschenke zu machen?«

		Der junge Mann wandte sich zur Tür. [bookmark: page135]

		»Ich habe genug von der Geschichte«, erklärte er mißmutig.

		Er wollte das Zimmer verlassen, aber Goade ließ es nicht zu.

		»Ich fürchte, Lord Geoffrey, ich kann Sie im Augenblick nicht
gehen lassen«, sagte er laut.

		»Was soll das heißen?« stammelte die Herzogin.

		»Euer Gnaden,« sagte Goade in ernstem Ton, »Ihr Sohn hat
gestanden, einen Diebstahl begangen zu haben. Wenn Miß Followay ein
Strafverfahren einleiten will –«

		»Ein Strafverfahren!« schrie die Herzogin auf.

		»Ein Strafverfahren!« stöhnte der Herzog.

		»Warum nicht?« bemerkte Florence. »Ihr Sohn hat sehr schlecht an
mir gehandelt. Ich glaube, das ist das richtigste
Mittel –«

		Lord Geoffrey führte sie ein wenig beiseite.

		»Wenn ihr erlaubt,« wandte er sich an seine Eltern, »so will ich
die Sache mit Miß Followay besprechen. Ich gebe diesem Herrn mein
Wort,« fügte er zu Goade gewendet hinzu, »das Haus nicht zu
verlassen.«

		Er öffnete die Tür, und beide gingen aus dem Zimmer. Die
Herzogin wandte sich an den Dechanten:

		»Herr Dechant,« bat sie, »könnten Sie nicht meinen Sohn bei
seinen Bemühungen, Ihre Tochter zu überzeugen, unterstützen? Ich
rechne darauf, daß Sie alles tun, was Sie können, um sie weich zu
stimmen. Wenn Geoffrey den Schmuck genommen hat, so muß er es im
Scherz getan haben.«

		»Er hat ihn doch wohl schwerlich im Scherz versetzen können«,
bemerkte der Dechant förmlich.

		Es herrschte ein peinliches Schweigen. Dann öffnete sich die
Tür: Florence und Lord Geoffrey traten wieder [bookmark: page136] ein. Dem letzteren schien
ein Stein vom Herzen gefallen zu sein.

		»Alles in Ordnung«, erklärte er, zu seinen Eltern gewandt.
»Florence gibt zu, daß es ein Scherz war. Sie ist vollkommen
bereit, kein Wort mehr darüber verlauten zu lassen. Heute abend
schicken wir unsere Verlobungsanzeige an die ›Morning Post‹.«

		Die Augen der Herzogin flammten auf. Sie warf einen einzigen
Blick auf Florence.

		»Das ist also Ihr Preis!« rief sie.

		Der Dechant erhob sich würdevoll.

		»Euer Gnaden,« sagte er, »wenn Sie diesen Ton
anschlagen –«

		Der Herzog legte sich ins Mittel.

		»Meine Frau hat sich vergessen«, sagte er entschuldigend.
»Nichts ist so schlimm, wie das, was hätte geschehen können. Meine
Liebe,« fuhr er fort und nahm Florence bei der Hand, »lassen Sie
mich Ihnen Glück wünschen. Geoffrey, ich gratuliere dir.«

		Geoffrey klopfte seinen Vater auf den Rücken und flüsterte ihm
etwas ins Ohr. Der Herzog nickte.

		»Morgen spreche ich mit meinem Anwalt«, versprach er. »Du sollst
ein Haus in der Stadt und eine angemessene Rente haben.«

		Captain Faulkener erhob sich; Goade folgte seinem Beispiel. Der
Herzog sah ihn unsicher an.

		»Ich nehme an, Sir,« sagte er, »daß sich unter diesen Umständen
jeder weitere Schritt von Ihrer Seite erübrigt.«

		»Ich folge ganz Miß Followays Befehl«, erwiderte Goade.

		»Und ich habe mit dem Feinde einen Pakt geschlossen«, sagte sie
leise . . . [bookmark: page137]

		Lord Geoffrey setzte sich zwischen Goade und seine Braut in das
Auto, das sie heimbrachte.

		»Goade,« sagte er, »Sie waren fabelhaft.«

		»Was war ich?« fragte Goade.

		»Fabelhaft«, wiederholte Lord Geoffrey. »Sie haben den
Kriminalbeamten ganz großartig gespielt. Schwierige Leute – meine
Alten – aber Sie haben ihnen einen gehörigen Schreck
eingejagt.«

		Goade kniff Flip ins Ohr.

		»Ihr jungen Leute habt eure Sache recht gut gemacht«, bemerkte
er. »Es gab Augenblicke, wo ich selbst nicht recht verstand, daß
das Ganze ein Streich war.«
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		Goade hatte sein Gepäck hinten auf den kleinen Fordwagen
geschnallt, Flip neben sich gesetzt und fuhr aus der nächsten
Umgebung der Stadt Exeter hinaus nach Süden zu. Flip tauschte mit
einem Hunde der gleichen Rasse, der den Karren eines Fischhändlers
zog, einige kräftige Komplimente aus und widmete sich dann der
verständnisvollen Betrachtung der Landschaft, die sich langsam vor
ihr entfaltete und Heuschober, Kaninchenlöcher sowie andere
erfreuliche Dinge in Aussicht stellte. Plötzlich schoß, über sein
Motorrad gebeugt, ein junger Mann aus der Menge der Fuhrwerke, die
sich allmählich lichtete, hervor, fuhr mit Vollgas vorbei und hielt
etwa fünfzig Schritt vor ihnen an. Er stieg ab, lehnte das Rad an
einen Baum, trat mitten auf die Straße und streckte die Hand aus.
Goade brachte seinen Wagen zum Stehen, und der junge Mann, der
verlegen an seine Mütze griff, trat näher.

		»Darf ich ein Wort mit Ihnen sprechen, Sir?« bat er. [bookmark: page138]

		Goade betrachtete ihn mit Interesse. Er war sehr blaß, sehr
mager und unauffällig, beinahe schäbig gekleidet. An seinem Gesicht
wie an seiner ganzen Erscheinung war nichts Besonderes zu
bemerken.

		»Hab' ich Sie nicht schon irgendwo gesehen?« fragte Goade.

		»Vielleicht im Hof oder sonst irgendwo im Gasthaus zum
Domwappen«, erwiderte der junge Mann. »Ich bin dort
Küchenchef.«

		»So, was wünschen Sie denn von mir?«

		»Mit Ihrer Erlaubnis, Sir, nur ein Wort. Könnten Sie Ihren Wagen
an die Seite der Straße fahren? Was ich Ihnen sagen will, wird Sie
eine oder zwei Minuten in Anspruch nehmen.«

		Sie befanden sich gerade an der Endstation der Straßenbahn, am
Fuß einer sanften Steigung der glatten Straße, die zwischen den
Gärten reicher Villen hinführte. Goade folgte der Bitte des jungen
Mannes und stellte den Motor ab.

		»Nun, was gibt es?« fragte er.

		»Es handelt sich um Ed Thorne, Sir«, sagte der junge Mann. »Sie
erinnern sich seiner?«

		»Ich kann mich im Augenblick nicht besinnen«, gestand Goade.

		»Das ist der junge Mann, der in der nächsten Woche am Donnerstag
gehenkt werden soll, wenn der Minister ihn nicht begnadigt. Er hat
eines Abends einen Mann im Hof des Gasthauses umgebracht – er
schlug ihm mit einem Hammer den Schädel ein.«

		»Ich erinnere mich«, sagte Goade. »Was ist mit ihm?«

		»Der Mann, Sir, dürfte nicht gehenkt werden«, sagte der junge
Bursche in ernstem Ton. »In der Sache ist [bookmark: page139] manches dunkel geblieben. Man
stellt es so hin, als wäre Ed ein roher Trunkenbold, der den
Hawkins um seine Stelle beneidete. Es steckt mehr dahinter, Sir –
mehr, als jemals ans Tageslicht gekommen ist.«

		»Ich kann mich auf den Fall nicht genau besinnen«, gestand
Goade. »Das kommt bei mir im allgemeinen nur dann vor, wenn es sich
um eine klare Sache handelt. Der Thorne hat doch wohl einen Anwalt
gehabt?«

		»Das schon, Sir – aber er konnte Ed nichts nützen; denn er war
nicht dazu zu bringen, seinen Mund aufzutun.«

		»Wie heißen Sie?«

		»Alfred Mace, Sir.«

		»Warum wenden Sie sich denn an mich, Mace?« fragte Goade. »Sein
Anwalt ist der einzige Mann, der etwas tun kann. Für ein Eingreifen
von anderer Seite ist es zu spät.«

		»Die Sache steht so, Sir«, erklärte Mace eifrig. »Gegen den
Anwalt läßt sich nichts einwenden, aber Mr. Ernest Bulliver, der
die Sache übernommen hat, ist weit mehr Pfarrer als Verteidiger,
verstehen Sie? Er ist unbeugsam und steif, als hätte er Pergament
verschluckt. Das war nicht der Mann, um Eds Vertrauen zu gewinnen.
Er fragte Ed bloß, ob er irgend etwas zu sagen hätte, und Ed sagte
›nein‹. Er machte von sich aus keinen Versuch, herauszufinden, ob
sich nicht noch etwas anderes vorbringen ließe. Er nahm Eds
Äußerung einfach so hin, und das war so viel, wie überhaupt auf
jede Verteidigung zu verzichten. Es wurde eine lange Rede gehalten
und allerhand Rechtsfälle wurden angeführt, um die Geschworenen
davon zu überzeugen, daß es sich um einen ›Totschlag‹ handelte, und
damit war alles geschehen.« [bookmark: page140]

		»Ist Ihnen irgend etwas darüber bekannt, was kein anderer weiß?«
fragte Goade.

		»Eigentlich nicht, Sir,« gab der junge Mann sofort zu, »aber
eins steht fest: es gibt etwas, was außer Ed niemand weiß, und das
würde der Sache ein ganz anderes Aussehen geben.«

		Goade hatte beabsichtigt, in Totnes seinen Lunch einzunehmen.
Aber der Ernst des jungen Mannes hatte etwas Zwingendes. Mit einem
resignierten Seufzer lehnte er sich in seinem Sitz zurück, zog
seine Pfeife hervor und machte sich daran, sie zu stopfen.

		»Erzählen Sie mir die Sache«, sagte er.

		»Es ist nicht viel, Sir,« meinte Mace, »aber es wird Ihnen wenig
Zeit kosten, zu hören, was die Untersuchung ergeben hat. Ed Thorne
war Hoteldiener im ›Domwappen‹ gewesen und hatte so etwas wie ein
Verhältnis mit Kitty Fields, die dort Zimmermädchen war. Ed war ein
lustiger Bursche, liebte Gesellschaft und Unterhaltung. Zuweilen
nahm er gerne einen Schluck, aber es war nicht schlimm damit. Dann
war dort auch dieser andere Kerl, der Hawkins. Der fuhr den
Hotelomnibus. Alles ging ganz gut, bis der anfing, der Kitty Fields
den Hof zu machen. Ed begann plötzlich zu trinken, wurde
leichtsinnig, und Hawkins bekam seine Stelle. Er ging regelmäßig
mit Kitty Fields aus, aber plötzlich änderte sie ihren Sinn – sie
wollte von keinem von beiden mehr etwas wissen und sagte, sie würde
zu einer Tante nach Kanada gehen. Sie verließ plötzlich das Haus,
und vier Tage darauf kam Ed – der eine andere Stelle gefunden
hatte, aber nicht gerade ein sehr solides Dasein führte – in den
Hof im ›Domwappen‹, mit dem Unglückshammer in der Hand. Er ging
direkt auf Hawkins los, sagte ihm ein paar Worte, die kein Mensch
gehört [bookmark: page141]
hat, und versetzte ihm einen Schlag, der einen Ochsen zu Boden
geschmettert hätte. Das war alles.«

		»Nun, das klingt recht einfach«, bemerkte Goade. »Es tut mir
leid um Ihren Freund, Mace, aber, Sie verstehen, wenn er den Hammer
mitbrachte, auf den Mann losging, der ihm seine Stelle weggenommen
hatte, und ihn erschlug – nun, das ist doch wohl ein Mord,
nicht?«

		»Ein Mord, allerdings, Sir«, gab Mace zu. »Das kann ich so wenig
in Abrede stellen wie Eds übrige Freunde. Aber es gibt doch – was
Sie ›mildernde Umstände‹ nennen? Und dann wird man doch begnadigt,
nicht wahr?«

		»Allerdings«, stimmte Goade bei, »aber wo sind sie in diesem
Fall zu finden?«

		Der Küchenchef beugte sich vor, seine schmutzigweißen Hände
packten den Rand des Wagenschlags.

		»Mr. Goade«, sagte er, »ich habe die feste Überzeugung, daß mehr
dahinter steckt. Ed war ganz ruhig, als er die Stelle verloren
hatte. Er hat dem Hawkins kein Wort gesagt, und Kitty Fields war
fortgegangen. Aber ich kann einen Eid darauf leisten, daß Ed
irgendeinen anderen Grund hatte, um Hawkins umzubringen, und dieser
andere Grund, der könnte vielleicht die mildernden Umstände
ergeben.«

		»Warum glauben Sie das?«

		»Erstens,« fuhr Mace eifrig fort, »ich stand am
Waschküchenfenster, um etwas frische Luft zu schöpfen, und habe Ed
kommen sehen. Hawkins schien ihn kaum zu beachten. Er und Ed
standen sich auch gar nicht mehr schlecht. Sie hatten am Abend
vorher noch zusammen ein Glas getrunken. Also als Ed näher kam und
etwas sagte – ich konnte die Worte nicht hören – [bookmark: page142] da sah ich, wie Hawkins
zusammenfuhr. Ich sah, wie er blaß wurde vor Schreck, und dann
schlug ihn Ed nieder. Gott, das war ein Schlag!« schloß der junge
Mann mit leisem Schaudern.

		»Und das ist alles?«

		»Das ist alles. Aber ich sage Ihnen, Herr, Ed dürfte nicht
gehenkt werden. Irgend jemand müßte ihn dazu bringen, zu sagen, was
er sonst gegen Hawkins hatte.«

		»Ich fürchte, es ist ein recht hoffnungsloser Fall«, entschied
Goade langsam.

		»Sagen Sie das nicht, Sir«, bat der Küchenchef. »Sie brauchen
nur hinzugehen und ein Wort mit Mr. Bulliver zu sprechen. Wenn es
nur Gefängnis wäre, würde ich nichts sagen, aber ich habe einen
Zuchthauswärter gekannt. Ich hab' es gesehen. Scheußlich!«

		Der junge Mann wischte sich den Schweiß von der Stirn. Er war
ganz außer sich und zitterte leise, trotz der Hitze. Goade blickte
die lange, sonnige Chaussee hinab und seufzte.

		»Gut, ich will Ihnen sagen, was ich tun werde«, erklärte er.
»Ich kenne Major Manton, den Gefängnisdirektor. Ich will
zurückfahren und ein Wort mit ihm sprechen. Aber ich muß Ihnen
offen sagen, nach dem, was Sie mir von der Sache erzählt haben,
ist, glaube ich, keine Hoffnung vorhanden.«

		»Mister,« sagte der andere ernst, »vielleicht ist es so. Ich
weiß nur, daß ich ruhiger sein werde, wenn ich den Versuch gemacht
habe, die Sache richtigzustellen. Wenn Sie noch irgend etwas von
mir wissen wollen, so finden Sie mich im ›Domwappen‹, Sir. Ich habe
eigentlich heute keine freie Zeit, aber als ich hörte, daß Sie
abreisten, mußte ich Ihnen nachfahren.«

		Goade nickte, wandte den Wagen um und fuhr [bookmark: page143] nach Exeter zurück, direkt
zum Gefängnis. Dort klingelte er und wurde sofort in Major Mantons
Wohnung geführt. Dieser begrüßte ihn mit einiger Überraschung.

		»Hallo, Goade!« sagte er. »Ich dachte, Sie wären seit heute früh
fort.«

		»Ich bin auch ausgefahren,« erwiderte Goade, »wurde aber
unterwegs angehalten. Sagen Sie – Sie haben doch einen Mann hier,
mit Namen Thorne, der zum Tode verurteilt ist?«

		Manton nickte.

		»Ja, der arme Kerl wird, fürcht' ich, hängen müssen.«

		Goade erzählte von seiner Begegnung. Manton hörte aufmerksam zu,
aber seine Miene drückte einen gewissen Zweifel aus.

		»Natürlich, wenn noch etwas anderes zwischen den beiden
vorgefallen ist,« bemerkte er, als Goade geendet hatte, »ein
Umstand, der irgendwie Hawkins belasten könnte, so hätte Thorne
einige Aussicht, begnadigt zu werden, schon um des Zeugnisses
willen, das ihm im Kriege ausgestellt worden ist. Es war verdammt
gut. Aber das war auch das Einzige, was man zu seinen Gunsten
geltend machen konnte, und das Gnadengesuch fiel ein wenig mager
aus.«

		»Wann erwarten Sie die Antwort des Ministeriums?«

		»Nun, es bleibt einen oder zwei Tage dort. Warten Sie, heute ist
Dienstag. Ich denke, sie werden es wohl bis Sonnabend dabehalten.
Wir werden es am Montag wieder hier haben, und, wenn nichts Neues
dazwischen kommt, so wird es so gut wie sicher abschlägig
beschieden, fürcht' ich.«

		»Könnte ich den Thorne vielleicht auf ein paar Minuten sehen?«
[bookmark: page144]

		»Natürlich, wenn Sie wollen.«

		»Ich will lieber alles in guter Ordnung tun«, besann sich Goade,
»und zuerst seinen Anwalt sprechen.«

		»Bulliver; Sie finden sein Bureau ganz in der Nähe des Hotels;
der zweite Eingang. Ein etwas steifer Kerl, der Ernest Bulliver.
Wenn Sie sich dazu entschließen, herüberzukommen, um mit Thorne zu
sprechen, so seien Sie um drei hier. Ich werde die nötigen
Verfügungen treffen.«

		Goade ging in das Bureau des Anwalts. Eine Viertelstunde mußte
er in dem schmutzigen Wartezimmer bleiben, dessen Wände mit
Verkaufsanzeigen und Grundstücksplänen tapeziert waren. Endlich
führte ihn ein schmächtiger Jüngling in einen Gang hinaus, öffnete
eine Tür und ließ ihn in ein Zimmer treten, das einen
feierlich-kahlen Eindruck machte. Ein großer, dünner Mann erhob
sich hinter seinem Schreibtisch, um ihn zu begrüßen; er hatte ein
blasses Gesicht und schwarzes Haar, das recht lang, aber hinten und
an den Seiten geölt und glattgestrichen war. Er sah in seinem
dunklen Anzug wie ein Kirchendiener aus.

		»Mr. Goade«, sagte er mit einem finsteren Blick auf die
Visitenkarte. »Bitte, nehmen Sie Platz.«

		Goade setzte sich auf den Stuhl, der ihm angeboten wurde, und
legte seinen Hut auf den Tisch.

		»Ich habe amtlich nichts mit der Sache zu tun, Mr. Bulliver,«
begann er, »obwohl ich, wie Sie aus meiner Karte ersehen, mit
Scotland Yard in Verbindung stehe. Aber ich wollte Sie bitten, mir
etwas über diesen Thorne zu sagen.«

		»Ein ganz hoffnungsloser Fall«, erklärte Mr. Bulliver und lehnte
sich ein wenig in seinen Stuhl zurück. »Ich konnte nicht das
Geringste zu seiner Verteidigung aus [bookmark: page145] ihm herausbringen. Alles, was er mir
vom ersten bis zum letzten Augenblick immer wiederholte, war: Ich
wollte den Mann töten und bin froh, es getan zu haben.«

		»Er hat wohl den eigentlichen Grund niemals angegeben?«

		»Niemals«, erwiderte der Anwalt. »Man muß annehmen, daß es
geschah, weil Hawkins seinen Posten weggeschnappt hatte. Menschen
dieser Klasse nehmen so etwas meist sehr ernst, und wenn er auch
nicht genügend betrunken war, um den Spruch des Gerichts zu
beeinflussen, so hat er sich doch zweifellos mit einem Glase Wein
zu der Mordtat Mut gemacht.«

		»Es war ein Mädchen da,« bemerkte Goade, »an dem beide Männer
hingen.«

		»Ganz richtig. Ich habe Nachforschungen anstellen lassen. Aber
sie war leider vor diesem bedauerlichen Vorfall nach Kanada
abgereist, und aus meinen Ermittelungen ergab sich, daß die beiden
Männer, nachdem sie das Hotel verlassen hatte, wiederholt zusammen
gewesen sind und sich scheinbar recht gut verstanden.«

		»Das gibt der Sache ein ganz hoffnungsloses Aussehen«, meinte
Goade. »Bei wem lebte das Mädchen hier in England?«

		»Bei einem Onkel und einer Tante – Morton mit Namen. Ich kann
Ihnen ihre Adresse geben, wenn Sie wünschen. Ich habe sie sogar
zufällig im Kopf: One Ash Farm, Trawlee. Trawlee ist ein recht
abgelegener Ort, etwa sechzehn Meilen von hier.«

		»Ich danke Ihnen sehr«, sagte Goade und erhob sich. »Sie haben
doch nichts dagegen, daß ich mit dem Angeklagten spreche, wenn ich
es für nötig halten sollte?«

		»Nicht das Geringste«, versicherte Mr. Bulliver. »Ein
Gnadengesuch ist natürlich schon eingereicht. Ich [bookmark: page146] fürchte aber, das
Ergebnis ist hoffnungslos. Guten Tag, Mr. Goade . . .«

		Einige Minuten nach drei wurde Goade von dem Direktor in die
Verurteiltenzelle geführt, die abseits von den anderen Räumen des
Gefängnisses lag und auch etwas größer als die übrigen Zellen war.
Thorne, ein hochgewachsener junger Mann mit guten Zügen, aber
tiefen Furchen im Gesicht, saß vor einem Tisch an der Seite eines
Wärters. Eine Dominoschachtel stand vor ihm, aber sie war nicht
geöffnet.

		»Thorne,« erklärte Major Manton, »hier ist Mr. Goade von
Scotland Yard. Ein Freund von Ihnen hat ihn für Ihren Fall
interessiert, und er möchte Ihnen die eine oder andere Frage
vorlegen.«

		Thornes Mund zog sich zusammen.

		»Das ist sehr freundlich von dem Herrn,« sagte er höflich, »aber
es hat keinen Zweck, mir Fragen zu stellen. Ich habe nichts weiter
zu sagen.«

		Goade setzte sich auf eine Bank gegenüber. Einen Augenblick
betrachtete er schweigend den Verurteilten.

		»Haben Sie Verwandte, Thorne?« fragte er.

		»Keine sehr nahen, Sir.«

		»Nah oder entfernt, in so einem Fall sollten Sie an sie denken«,
bemerkte Goade. »Sie wissen wohl, daß ein Gnadengesuch eingereicht
ist. So wie die Dinge im Augenblick liegen, muß ich Ihnen
aufrichtig sagen, wird es kaum bewilligt werden.«

		»Ich habe nie damit gerechnet, Sir.«

		»Um denen, die für Ihr Leben zittern, eine Hoffnung zu geben,
müßten mildernde Umstände aufgedeckt werden, die bei Ihrer Tat
vorlagen. Gibt es solche?«

		»Ich könnte keinen anführen, Sir«, lautete die feste Antwort.
»Der Hund verdiente zu sterben und ist tot.« [bookmark: page147]

		»Warum verdiente er zu sterben?« fragte Goade.

		»Das ist meine Sache, Sir.«

		»Ihre Weigerung, auf diese Frage zu antworten,« sagte Goade,
»wird Ihnen die letzte Möglichkeit nehmen, Ihr Leben zu retten.
Begreifen Sie das?«

		»Vollkommen.«

		»Es hat keinen Zweck, Ihren Sinn im letzten Augenblick zu
ändern,« sagte Goade mit ernster, warnender Stimme, »zum Beispiel,
in der Nacht, bevor Sie sterben müssen. Es wäre zu spät. Verstehen
Sie, was dieses ›zu spät‹ heißt?«

		»Ja«, sagte Thorne, beinahe in drohendem Ton. »Ich habe dem Tode
im Felde fast jeden Tag ins Auge gesehen, wenn es galt, einen oder
zwei Feinde, die ich nicht einmal persönlich haßte, zu töten. Ich
werde es viel fröhlicher tun, in dem Bewußtsein, einen Menschen aus
der Welt geschafft zu haben, der kein Recht hatte zu leben.«

		Goade erhob sich mit Widerstreben.

		»Sie wollen mir nicht sagen, was Ihre letzten Worte waren, die
Sie zu Hawkins sprachen, bevor Sie ihn töteten?«

		Zum erstenmal verriet Thorne ein Zeichen von Erregung.

		»Es war doch keiner da, der sie gehört hat?« fragte er
schnell.

		»Keiner hat sie gehört,« gab Goade zu, »aber der kleine
Küchenchef im ›Domwappen‹ – Alfred Mace – stand am
Waschküchenfenster und hörte Sie etwas sagen.«

		Thorne war sichtlich erleichtert. Er lächelte sogar.

		»Der gute, kleine Alf!« murmelte er. »Ein braver Kerl! Ich will
wetten, er hat Sie hergeschickt.« [bookmark: page148]

		»Jawohl«, gab Goade zu. »Was sagten Sie zu Hawkins? Heraus
damit, Thorne. Seien Sie nicht verstockt. Machen Sie den Versuch!
Das Leben hat für einen jungen Mann wie Sie seinen Wert.«

		Thorne schüttelte den Kopf.

		»Sie meinen es gut, Sir«, sagte er, »aber Sie verlieren Zeit und
Worte.«

		Der Direktor steckte seine Uhr ein. Er legte die Hand auf Goades
Schulter.

		»Ich fürchte, unsere Zeit ist um«, erklärte er.

		»Und die Sache verloren«, bemerkte Thorne. »Nichts für ungut,
Sir,« fügte er zu Goade gewandt hinzu, »aber ich habe mit allem
abgeschlossen, und es ist nicht gut für mich, wenn ich gezwungen
werde, nachzudenken. Meinetwegen könnte der nächste Donnerstag
schon morgen sein.«

		Sie verließen ihn; besonders Goade tat es mit Bedauern. Aber es
blieb nichts anderes übrig.

		»Ein hoffnungsloser Kerl«, bemerkte der Direktor. »Ich wünschte
bei Gott, wir könnten etwas tun, um ihm zu helfen. Mir graut vor
meiner Amtspflicht am Donnerstag.«

		»Ich wollte, ich könnte Sie davon befreien«, sagte Goade
nachdenklich. »Der Bursche gefällt mir . . .«

		Um fünf Uhr desselben Nachmittags hielt Goade mit seinem Auto
vor der Eingangstür eines Pächterhauses, das so armselig und
finster aussah, wie er es in der ganzen Grafschaft nicht dürftiger
bemerkt hatte. Vor der einfachen, weißgetünchten Vorderseite war
kein Garten, überhaupt keine Anpflanzung zu sehen. Nur Unkraut
wucherte überall, sogar auf den Mauern, und alles hatte ein
ärmliches Aussehen. Auf Goades Rufen erschien nach einer Weile ein
großer, breitschulteriger [bookmark: page149] Mann mit weißem Voll- und Schnurrbart,
finsterer Stirn und abstoßendem Gesichtsausdruck.

		»Mr. Morton?« fragte Goade.

		»Das ist mein Name«, erwiderte der Mann. »Ich kenne Sie
nicht.«

		»Mein Name ist Goade. Kann ich einen Augenblick hereinkommen?
Ich möchte ein Wort mit Ihnen sprechen.«

		»Worüber?« fragte der Pächter. »Wenn Sie wegen der Maschinen
kommen –«

		»Nein«, unterbrach ihn Goade. »Ich möchte Sie wegen Ihrer
Nichte, Kitty Fields, sprechen.«

		Der Mann trat von der Tür zurück und ging in die Küche voran.
Dort saß eine Frau auf einem Stuhl mit hoher Lehne und strickte.
Auf dem nackten Steinfußboden stand ein Tisch und ein Küchenschrank
aus gewöhnlichem Kiefernholz. Nicht einmal vor dem Feuer war ein
Teppich zu sehen. Der ganze Raum entsprach dem Äußeren des Hauses –
er war kalt und ärmlich. Der Pächter wies mit dem Daumen auf
Goade.

		»Er kommt wegen Kitty.«

		»Was ist mit ihr?« fragte die Frau. »Sie ist in Kanada.«

		»Wollen Sie mir, bitte, ihre Adresse geben«, bat Goade.

		»Warum?« fragte der Pächter.

		»Ich darf es im Augenblick nicht sagen«, erwiderte Goade mit
Vorsicht. »Es soll jedenfalls nicht ihr Schade sein.«

		Das klang fast so wie eine amtliche Mitteilung. Die Augen des
alten Mannes blitzten auf. Die Frau legte ihr Strickzeug hin.

		»Sollte es eine Erbschaft sein?« fragte er. [bookmark: page150]

		»Sicher die alte Margaret von drüben in Parracombe«, fuhr die
Frau fort. »Sie hatte einen tüchtigen Batzen.«

		Goade schwieg. Die Frau erhob sich und zog von dem Kaminsims
unter einer Teekanne einen Briefumschlag hervor.

		»Hier ist die Adresse«, sagte sie.

		»Es ist gewaltig weit von hier«, bemerkte der Pächter. »Ein
Brief geht zehn Tage hin und die Antwort zehn Tage zurück. Können
wir nichts in der Sache tun?«

		Goade steckte den Brief sorgsam in seine Tasche und vermied eine
direkte Antwort.

		»Haben Sie von Ihrer Nichte seit ihrer Ankunft in Kanada irgend
etwas gehört?« fragte er.

		Die Frau schüttelte den Kopf.

		»Kitty hatte nicht viel Schulbildung«, sagte sie, »aber sie wird
schon einmal schreiben.«

		»Mit welchem Schiff ist sie gefahren?« fuhr Goade fort.

		»Es war das Schiff, das am ersten Juli von Southampton abfuhr«,
erklärte der Alte. »Arrytoba oder so was ähnliches.«

		»Und wann ist Ihre Nichte von hier weggefahren?«

		»Zwei Tage vorher. Sie wollte aus irgendeinem Grunde nicht nach
Exeter und mußte daher den Zug von Foulsham nehmen. Sie hat am
Donnerstag ein Fuhrwerk nach Foulsham genommen, da das Schiff am
Sonnabend abging.«

		»War Ihre Nichte verlobt?« fragte Goade.

		»Soviel ich weiß, nicht«, antwortete die Frau in etwas
störrischem Ton. »Sie sprach niemals viel über ihre
Angelegenheiten.«

		»Hat sie nicht, zum Beispiel, einen jungen Mann, namens Hawkins
und einen anderen, Ed Thorne, mit Namen, erwähnt?« [bookmark: page151]

		»Sie hat überhaupt nie von einem jungen Mann gesprochen«,
erklärte der Pächter. »Könnte es vielleicht eine Erbschaft sein?«
fragte er noch einmal, mit einem schlauen Blitz in den Augen.

		»Vielleicht komme ich noch einmal her«, erwiderte Goade. »Dann
will ich Ihnen mehr darüber sagen.«

		Er nahm Abschied und freute sich, als er wieder in der frischen
Luft war. Flip kehrte gerade von einer Entdeckungsreise zurück: sie
flüchtete vor einigen Gänsen, die sie verfolgten, um die Ecke des
Hauses. Der Pächter und seine Frau blieben in der Küche sitzen und
sahen einander mit eisigem Schweigen in die Augen . . .

		Vier herrliche Sommertage vergingen, an denen Flip unter
Heuschobern nach Ratten schnüffeln durfte oder ihren kleinen runden
Körper in die allzu engen Zufluchtslöcher schlauer Kaninchen hatte
zwängen können. Goade selbst hätte gerne den Versuch gemacht, die
Schatten der Dartmoorheide, die stillere Schönheit geschützter
Landhäuser oder die Purpurpracht der umgebenden Höhen malerisch
wiederzugeben. Das Schicksal hatte es jedoch anders gefügt. Flip
und ihr Herr blieben in Exeter: erstere gab offen und ehrlich zu
erkennen, daß sie sich langweilte; letzterer fühlte sich, als er
die Bruchteile einer recht alltäglichen Begebenheit Stück für Stück
zusammenfügte, oft ein wenig ermattet, aber dennoch immer von der
Hoffnung erfüllt, ein Menschenleben retten zu können. Am Abend des
vierten Tages glaubte er sich berechtigt, eine Spezialdepesche an
seinen Chef in Scotland Yard abzusenden:

		
»Bitte Minister in Sachen Gnadengesuch Edward Thorne aufsuchen,
der im Exeterzuchthaus Todesstrafe erwartet. Alles soll in statu
quo bleiben, bis Sie morgen [bookmark: page152] oder übermorgen Näheres von mir hören. Neue
Umstände können vielleicht Entscheidung beeinflussen.«



		Am fünften Tage klopfte Goade an die ungastliche Tür der One Ash
Farm. Der Pächter, der vom Heuboden kam, sah in seiner
fadenscheinigen Samthose noch verwahrloster aus.

		»Sind Sie wieder da?« fragte er in feindseligem Ton. »Haben Sie
eine Nachricht über die Erbschaft?«

		Goade warf ihm einen kalten Blick zu: der Mann mit den gierig
funkelnden Augen, den harten, dünnen Lippen, sah seltsam gedrückt
aus. Die Vordertür öffnete sich, und die Frau des Pächters zeigte
sich ebenfalls. Sie hielt eine Kartoffel in der einen und ein
Schälmesser in der anderen Hand.

		»Handelt es sich um die Erbschaft?« fragte sie und blickte ihn
durch die Gläser ihrer Stahlbrille an.

		»Ich bringe Ihnen Nachrichten von Ihrer Nichte«, erwiderte
Goade.

		»Aus Kanada?« fragte der Alte.

		Goade schüttelte den Kopf.

		»Ihre Nichte«, sagte er, »ist niemals nach Kanada gefahren.«

		»Wie?«

		»Sie ging von hier fort, wie Sie mir erzählten, um ein Fuhrwerk
nach Foulsham zu nehmen. Dem Fuhrmann sagte sie, daß sie auf den
Autobus warten wollte. Sie hat den Dampfer Arizona nicht bestiegen
und ist nie nach Kanada gekommen. Sie hat sich nicht weiter als
eine Viertelstunde von hier entfernt.«

		Der Pächter und seine Frau rückten einander näher.

		»Woher wissen Sie das alles? Wer sind Sie?« fragte der Alte.

		»Ich bin ein Detektivbeamter von Scotland Yard«, [bookmark: page153] sagte Goade, »und habe
im Interesse des armen Mannes, der zum Tode verurteilt im Zuchthaus
von Exeter sitzt, Nachforschungen über Ihre Nichte angestellt. An
dem Abend, als sie Ihr Haus verließ, ging sie nicht weiter als bis
zu dem Sumpfloch, das Sie den ›bodenlosen Teich‹ nennen, jenseit
des Weges. Dort hat sie sich ertränkt. Die Leiche wird jetzt
hergebracht.«

		Er wies auf eine kleine Schar Männer, die den baumlosen,
steinigen Fahrweg heraufkam. Die Knöpfe der Uniformen blitzten in
der Sonne. Sie trugen ein Holzbahre, auf dem eine mit einem groben
Tuch bedeckte Gestalt lag. Der Pächter schauderte.

		»Was sich an dem Abend, bevor sie fortging, zwischen Ihnen
beiden und ihr abgespielt hat,« fuhr Goade fort, »wird wohl kein
Mensch jemals erfahren. Vielleicht haben Sie alles verstanden,
vielleicht auch nicht. Aber die Aufnahme, die Sie der Lebenden
verweigert haben, werden Sie der Toten wohl kaum versagen
können.«

		Der Pächter tastete sich nach der Tür und hielt sie weit offen.
Der Trauerzug überschritt die Schwelle. Goade warf seinen Motor an
und Faulkener, der mit ihm in den Wagen stieg, nahm Flip auf seinen
Schoß.

		»Ich habe den diensttuenden Kriminalinspektor dagelassen«, sagte
er. »Es gibt hier nichts mehr zu tun. Sie haben den Brief?«

		»Ich hab' ihn in meiner Blechbüchse für Angelfliegen«, erwiderte
Goade. »Die Tinte ist natürlich auseinandergeflossen und alles ist
schmutzig und durchweicht. Aber ich hoffe, wir werden trotzdem
etwas damit anfangen können. Die Adresse ist jedenfalls ganz
deutlich.«

		»An Hawkins?« fragte Faulkener.

		»An Hawkins«, bestätigte Goade. [bookmark: page154]

		Faulkener, der selbst eine Limousine besaß, auf die er recht
stolz war, hielt sich am Wagenrand fest. Er rutschte auf dem
glatten Polster und wurde arg gerüttelt.

		»Sagen Sie, Goade,« jammerte er, »warum schaffen Sie sich nicht
einen anständigen kleinen Wagen an?«

		Goade lachte leise. Flip, die sich äußerst unbehaglich fühlte,
streckte den Kopf vor, um seine Hand, die das Steuer hielt, zu
lecken.

		»Wahrscheinlich aus demselben Grunde,« erwiderte er, »aus dem
ich auch keinen besonderen Wert auf einen ganz reinrassigen Hund
lege . . .«

		Am späten Nachmittag des folgenden Tages gab es in der Zelle des
Verurteilten, der allmählich in einen mumienhaften Zustand
versunken war, eine leichte Erregung. Ein Wärter hatte von draußen
irgend etwas gemeldet. Der andere, der beim Verbrecher Wache hielt,
stand auf und warf ihm einen mitleidigen Blick zu.

		»Der Direktor«, verkündete er.

		Thorne erhob sich langsam. Er hatte schon so oft in seiner
Einbildung die schrecklichen Augenblicke durchlebt, die seine
Wärter ihm mit der besten Absicht beschrieben hatten! Der Direktor
trat ein, aber was er sagte, hatten die Wärter nicht erwartet.

		»Thorne,« verkündete er, »ich bin froh, Ihnen sagen zu können,
daß der Minister Ihr Gnadengesuch freundlich aufgenommen hat. Ihr
Urteil ist in eine Zuchthausstrafe umgewandelt worden.«

		Thorne stand da: seine Hände und sein Gesicht zuckten. In seinen
Augen zeigte sich ein seltsamer Glanz. Er schien durch die Mauern
hindurch Sonnenlicht zu sehen. Direktor Manton sagte, wenn er
später auf diesen Augenblick zu sprechen kam, daß er sich nie so
klein gefühlt hätte. [bookmark: page155]

		»Begnadigt!« wiederholte Thorne. »Warum?«

		Der Direktor trat einen Schritt vor. Er beugte sich zu dem
verwirrten Mann, und seine Stimme klang sehr freundlich.

		»Thorne,« fuhr er fort, »jetzt kommt eine schlimme Nachricht.
Die junge Frau, mit der Sie einmal befreundet waren – Kitty Fields
– hat sich in der Nähe der Farm ihres Onkels in einem Teich
ertränkt. Bei der Leiche fand sich ein Brief, der an Hawkins
adressiert war, den Mann, den Sie getötet haben.«

		Der Verurteilte schien etwas von seiner ungeheuren Kraft zu
verlieren. Ein Zittern überfiel ihn. Der Direktor machte dem Wärter
ein Zeichen, und beide halfen ihm auf einen Stuhl.

		»Setzen Sie sich, Thorne«, sagte der Direktor. »Der Brief war
eine furchtbare Anklage gegen Hawkins. Sie erwähnte, daß sie Ihnen
geschrieben und die Wahrheit mitgeteilt hätte, daß sie ein Kind
erwartete. Was haben Sie mit diesem Brief getan?«

		»Als ich Hawkins getötet hatte, hab' ich den Brief verschluckt«,
gestand Thorne nach kurzem Zaudern. »Eine Viertelstunde, nachdem
ich den Brief gelesen hatte, hab' ich ihn umgebracht.«

		Es trat eine Stille ein. Seit dem Augenblick, als er die
Verurteiltenzelle betrat, hatte der Mann nie eine Schwäche gezeigt.
Manton sah den Zusammenbruch kommen und wandte sich ab.

		»Wir werden Sie nicht so lange hier behalten, wie Sie glauben,
Thorne«, sagte er mit leicht erhobener Stimme. »Es stehen Ihnen
später noch Jahre der Freiheit bevor. Sie können ihn gleich in eine
andere Zelle bringen«, wandte er sich an einen der Wächter. »Sorgen
Sie gut für ihn« . . . [bookmark: page156]

		Goade lenkte den Wagen an die Seite der Straße und hielt. Sie
befanden sich etwa zwanzig Meilen von Exeter in einer herrlichen
Gegend. Auf der einen Seite war eine Hecke, an der noch späte
Geißblattblüten herabhingen; auf der anderen ein goldenes Kornfeld.
Flip schoß auf eine Garbe zu, die vielversprechend aussah, und
begrüßte ein aufspringendes Kaninchen mit freudigem Gebell. Goade
schlenderte ihr nach, warf sich auf die Stoppeln nieder und holte
aus seinem Rucksack ein Feldfläschchen mit Whisky, eine
Selterflasche, einen Becher, seine Pfeife und den Tabaksbeutel
hervor. Dann mischte er sich seinen Trank mit der Miene eines
Mannes zurecht, der ihn wohl verdient hat. Außer Flips entzücktem
Kläffen hörte man nur noch das Zwitschern einiger Vögel in der
Hecke und in der Ferne das Summen einer Kornschneidemaschine.

		»Nun, Gott sei Dank, diesmal sind wir frei und ungestört!«
brummte Goade, als er den Becher an die Lippen hob.
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		Mit heißem, stampfendem Motor keuchte der kleine Fordwagen den
Waldweg hinauf, der in Windungen am Abhang der steilen Tantonhöhe
hinführte, um sich auf der anderen Seite ins Tal zu senken. Goade
sah sich beim Abstieg plötzlich aus der beinahe unheimlichen
Waldesstille auf den Schauplatz eines Dramas versetzt. Vor ihm lag
ein Pächterhaus, das von behaglichem Wohlstand zeugte. Es war ein
graues Steingebäude mit rotem, vom Alter verblichenem Ziegeldach
und niedrigen, efeuumrankten Fenstern. In seiner Umgebung waren
mindestens ein Dutzend mächtige Heuschober, ein großer Obstgarten,
dessen [bookmark: page157]
Bäume voller Früchte hingen, ein sauber gehaltener Pachthof und in
einiger Entfernung eine Reihe von Arbeiterhäusern zu sehen. Auf dem
Fahrweg, gerade vor dem Eingangstor, stand ein großer Mann in dem
groben Wollanzug eines Pächters. Er mochte etwa fünfzig Jahre alt
sein, und das rote Gesicht hatte vielleicht sonst einen gutmütigen
Ausdruck, aber in diesem Augenblick schien es von wilder Wut
verzerrt. In der rechten Hand hielt er eine Reitpeitsche. Tödlicher
Haß lag in den blauen Augen, die auf einen Mann gerichtet waren,
der einige Schritte von ihm entfernt stand. Dieser war offenbar aus
einem kleinen gelben Wohnwagen gestiegen, der die Durchfahrt auf
dem Wege verhinderte. Das schwarze Haar dieses Mannes, seine
olivenbraune Gesichtsfarbe, die nachlässig-selbstbewußte Haltung
ließen einen Zigeuner in ihm vermuten. Er stand mit dem Rücken dem
zerbrochenen Fenster seines Wagens zugekehrt und schien es nicht
der Mühe wert zu halten, eine abwehrende Haltung einzunehmen, aber
seine Augen folgten heimlich jeder Bewegung des Pächters. Goade,
dessen Wagenbremse durch den Abstieg erhitzt war, fuhr noch einige
Meter weiter und mußte dann notgedrungen vor dem Wohnwagen halten,
von dem ein Rad in den Seitengraben geraten war. Jetzt bemerkte er,
daß die beiden Männer, die zuerst seine Aufmerksamkeit auf sich
gelenkt hatten, nicht die einzigen Personen des kleinen Schauspiels
waren. Einige Landarbeiter, mit dem Ausdruck blöder Verlegenheit
auf dem Gesicht, umstanden den Wagen, und etwas abseits lehnte eine
große, starke Frau am Tor und betrachtete die Szene mit sichtlichem
Vergnügen. Sie hatte glattes schwarzes Haar und blitzende braune
Augen und trug ein rosa Kleid, das [bookmark: page158] gegen die grünen und goldgelben Farben
der Landschaft seltsam abstach. Ihre Lippen, um die ein lässiges
Lächeln spielte, waren unwahrscheinlich rot. Es sah aus, als freute
sie sich an dem Schauspiel, und sie empfand Goades Ankunft
sichtlich als Störung.

		Dieser stieg mit einem leisen Seufzer aus dem Auto. Er war ein
tapferer Mann und ging nie einem Kampf aus dem Wege, wenn er
geboten schien, aber er liebte durchaus keine Störungen. Auf den
ersten Blick war die Befürchtung in ihm aufgestiegen, daß sich hier
eine alltägliche, schmutzige kleine Tragödie vor seinen Augen
abspielte. Der Pächter hatte wahrscheinlich eine Zigeunerin
geheiratet, und das war einer ihrer früheren Gefährten, der
gekommen war, um zu betteln, zu borgen, einen Erpressungsversuch zu
machen oder sein altes Liebchen zu besuchen. Flip lief mit
wichtiger Miene um ihren Herrn herum. Sie fühlte, daß irgend etwas
nicht in Ordnung war, blickte bald hierhin, bald dorthin, wie um
den Grund zu erfahren und ließ ein kurzes fragendes Gebell hören.
Goade faßte ihre Neugier in Worte.

		»Was gibt es hier?« fragte er. »Ich habe keinen Platz zum
Durchfahren.«

		»Wenn meine Leute da nur so viel Herz wie Kaninchen hätten,«
erklärte der Pächter in zornigem Ton, »so würden sie den verdammten
Wagen in den Graben schmeißen und Platz machen.«

		Der angebliche Zigeuner drehte sich mit einem seltsamen Lächeln
Goade zu.

		»Sie sehen,« bemerkte er, »ich bin – ich weiß nicht, warum – für
diesen ehrenwerten Pächter ein Gegenstand der Abscheu geworden. Ich
seh' ihn zum erstenmal in meinem Leben und weiß absolut nicht,
wodurch [bookmark: page159]
ich ihn gekränkt haben könnte. Aber als ich in diesem Hause Hilfe
suchte – Sie sehen, auf diesem abscheulichen Weg ist eines meiner
Räder unglücklicherweise in den Graben geraten –, hab' ich in
ein wahres Hornissennest gestochen. Sie scheinen ein vernünftiger
Mann zu sein, Sir. Fragen Sie ihn selbst, auf welche Weise ich ihn
beleidigt habe. Fragen Sie Madame dort am Tore, die mich auslacht,
ob sie mich je im Leben gesehen hat. Fragen Sie die blöden Kerls,
warum sie mir nicht helfen wollen, meinen Wohnwagen – wenn er
diesen Namen verdient – wieder auf die Räder zu bringen.«

		Goade blickte einen Moment auf den Sprechenden, ohne zu
antworten. Seine Kleidung war einfach genug, aber der Wollanzug war
von gutem Schnitt und die schäbige Krawatte ließ noch Farben ahnen,
die einmal sehr modern gewesen sein mochten. Sein Hemd war aus
grobem Flanell, aber sauber, und die abgetragenen Kniehosen und
Schuhe hätten sehr gut einem Landedelmann gehören können. Und noch
deutlicher zeigte die Stimme des Mannes mit ihrem leicht
schleppenden Tonfall, daß er ein gebildeter Mensch war.

		»Was ist los?« fragte Goade den Pächter. »Warum lassen Sie Ihre
Leute nicht zugreifen, um den Wagen aufzurichten?«

		Die Frau öffnete plötzlich die Gartentür und trat hinaus. Ihr
Gang hatte etwas wundervoll Freies, und das leise Wiegen in den
Hüften schien auf eine fremde Herkunft hinzudeuten. Goade
betrachtete sie unwillkürlich mit bewunderndem Blick.

		»Ich will es Ihnen erzählen«, sagte sie. »Mein Mann findet Tag
und Nacht keine Ruhe, aus Furcht vor Zigeunern. Warum, weiß ich
nicht; denn ich selbst [bookmark: page160] bin eine Zigeunerin und es sind die
harmlosesten Leute auf der Welt. Aber ich weiß es doch. Soll ich es
den Herren sagen, John?«

		»Zum Teufel, sag' ihnen, was du willst«, erwiderte der Pächter
mürrisch.

		»Mein Mann hat keine Manieren,« seufzte sie, »und er ist
schlechter Laune. Ich will Ihnen sagen, warum er wütend ist, wenn
ein Zigeuner am Haus vorbeikommt.«

		Sie schwieg einen Augenblick. Sie hatte bis dahin zu Goade
gesprochen. Jetzt wandte sie sich von ihm ab und ihre Augen suchten
den Blick des anderen Mannes.

		»Vor einem Jahr«, erzählte sie, »kam eine alte Wahrsagerin des
Weges – ein armes, altes Weib, aber sie besaß die Gabe, die kein
Mensch verstehen kann. Es war Erntezeit und mein Herr Gemahl war
guter Dinge. Er wollte durchaus seine und meine Zukunft wissen und
bekam etwas zu hören, was ihm seitdem wohl oft das Leben zur Qual
gemacht hat. Die Frau sagte ihm, daß einst der Tag kommen würde, an
dem ich sein Haus verlasse, und der Mann, der mich fortführen
sollte, würde einer meines Stammes sein.«

		Wieder schwieg sie still, und ihre Augen leuchteten seltsam,
während sie dem Fremdling mit dem Wohnwagen zulachte. Etwas
Spöttisches, Herausforderndes lag darin und zugleich ein Hauch von
Sehnsucht. Sie zuckte die Achseln.

		»Ihre Wahrsagerin hat unbesonnen gehandelt«, bemerkte der Fremde
lächelnd.

		»Verdammte alte Hexe!« brummte der Pächter.

		»Leider«, fuhr sie fort, »war das Unglück geschehen, sobald sie
den Mund geöffnet hatte. Mein Gatte schenkte ihr Glauben. Seit
dieser Zeit lebt er in ewiger Angst [bookmark: page161] vor dem Tag, an dem die Weissagung sich
erfüllen sollte. Das ist der Grund, Sir«, schloß sie, »aus dem er
sich so wenig gastlich zeigt, obwohl ich nicht weiß, was ihn dazu
veranlaßt, Sie für einen Zigeuner zu halten, es müßte denn Ihr
schwarzes Haar, Ihre dunkle Haut und der Hausiererwagen sein, den
Sie haben. Sind Sie ein Zigeuner, Herr Hausierer?« fragte sie und
warf den Kopf ein wenig frech zurück.

		Wieder trafen sich ihre Blicke über die Straße weg, und der
Pächter packte seine Reitpeitsche fester.

		»Madame,« erwiderte der Mann in höflichem Ton, »wenn ich ein
Hausierer bin, so sehen Sie sich meine Waren an.«

		Er öffnete die gelbe Wagentür und ließ das Innere sehen. Aber es
war nichts darin zu finden, was man einen Handelsartikel hätte
nennen können – nur ein sauber aufgerolltes kleines Reisebett,
einige Aquarelle und Drucke an den Wänden, übervolle Bücherregale,
ein kleiner Ofen und ein mit irdenem Geschirr gefülltes
Schränkchen. Der Pächter trat einen Schritt näher und warf einen
finsteren Blick hinein. Die Frau steckte mutig Kopf und Schultern
durch die Öffnung.

		»Ein sehr nettes Heim«, flüsterte sie. »Ich nehme alles zurück,
was ich gesagt habe, Sir. Ich glaube, Sie sind kein Hausierer.«

		Die Spannung schien sich gelöst zu haben. Der Pächter machte ein
einfältiges Gesicht. Der Besitzer des Wohnwagens klopfte eine
Zigarette gegen eines der Räder und zündete sie an. Goade, der
solche Dinge schnell zu bemerken pflegte, roch sofort, daß es
ausgesucht guter Tabak war.

		»Die Wahrheit ist,« gab der Fremde zu verstehen, »daß ich nicht
weiß, wie man es anfängt, um hausieren [bookmark: page162] zu gehen, sonst täte ich es
vielleicht. Ich bin arm und daher gezwungen, mir mein Brot zu
verdienen. Aber alle meine Anstrengungen in dieser Hinsicht
beschränken sich – nun, ich will der Sache einen recht würdigen
Namen geben – auf etwas Schriftstellerei. Ich war in dieser Gegend
gerade bemüht, einen kleinen Artikel abzuschließen und vergaß
dabei, auf den Weg zu achten, da scheute mein geduldiger, aber
wenig unternehmungslustiger Gaul vor einem jungen Huhn und
versetzte mich in diese unangenehme Lage.«

		»Ich glaube, das Beste, was wir tun können,« riet Goade dem
Pächter, »ist, ihm zu helfen, freizukommen. Das Rad sinkt immer
tiefer ein.«

		»Wenn er gleich gesagt hätte, daß er kein Zigeuner ist,« brummte
der Pächter, »so wäre alles gut gewesen. Ich will keinen Zigeuner
auf meinem Grund und Boden oder in der Nähe sehen, das wissen alle,
und wer meine Frau eine Zigeunerin nennt, ist ein Lügner. Sie hat
nichts mit ihnen zu tun und zu schaffen. Sie ist meine richtig
angetraute Frau, wie jedermann in dieser Gegend weiß, und wenn sie
auch früher einmal eine geborene Zigeunerin gewesen wäre, so ist
sie doch jetzt eine richtige Devonshirefrau und nichts anderes.
Bill und John, kommt her! Stemmt eure Schultern gegen den
Wagen.«

		Mit vereinten Kräften gelang es der kleinen Schar und dem Gaul,
den Wagen wieder in die Mitte des Fahrwegs zu bringen. Der Pächter
warf Goade einen Blick zu.

		»Es ist am besten, Sie fahren auf einen Augenblick zum Tor
hinein«, riet er. »Der Weg ist hier sogar für einen einzigen
Zweispänner recht eng. Sie können an der Vorderseite des Hauses
herum und durch das Tor am Ende der Wiese hinausfahren; so werden
Sie den [bookmark: page163]
Wagen hinter sich haben. Sonst können Sie drei Meilen weit nicht an
ihm vorbeikommen.«

		»Das ist ein guter Rat«, stimmte der Besitzer des Wohnwagens zu.
»Ich fahre gerne langsam. Man ruht sich dabei aus.«

		Der Zwischenfall schien erledigt zu sein; die Knechte gingen
ihres Weges. Der Pächter trat zurück und öffnete Goade das Tor.

		»Was halten Sie von ihm?« fragte er in vertraulichem Ton. »Er
spricht wie ein Herr, aber er sieht doch aus wie ein Zigeuner.«

		»Es ist klar,« erwiderte Goade, »daß er ein gebildeter Mann ist.
An Ihrer Stelle würde ich mich nicht weiter um ihn kümmern.«

		Goade fuhr durch den Pachthof und um das stattliche Haus herum.
Die Frau stand an dem andern Tor. Sie öffnete es und lachte ihm ins
Gesicht, als er herangefahren kam.

		»Schenken Sie mir Ihren kleinen weißen Hund«, bat sie. »Ich
brauche hier Gesellschaft.«

		Goade schüttelte den Kopf.

		»Ich kann mich nicht von ihm trennen,« sagte er, »ich würde mich
zu einsam fühlen.«

		»Einsam!« wiederholte sie langsam. »Kein Mann weiß, was
Einsamkeit ist.«

		Er fuhr durch das Tor, lüftete den Hut und winkte dem Fremden
zu, der schon, zur Abfahrt bereit, in seinem Wagen saß. Am Ende der
langen Steigung, die bald folgte, bemerkte Goade, daß das Wasser im
Kühler kochte, er hielt auf einen Moment an und blickte sich um.
Die Frau war allein zurückgeblieben und lehnte beinahe in der
gleichen Stellung am Tor, in der er sie zuerst gesehen hatte, nur
daß sie den Kopf [bookmark: page164] nach seiner Richtung wandte. Irgendwo
zwischen ihm und ihr stieg der Wohnwagen langsam die Höhe
hinauf . . .

		Etwa eine Stunde später verzehrte Goade in dem kleinen
Gastzimmer des »Königshofs« zu Dunstowe Eier mit Speck und trank
ein Glas Bier dazu, als er auf den Widerhall schwerer Huftritte
aufmerksam wurde, die durch den Torbogen in den Hof des Gasthauses
drangen. Er blickte auf. Es war der Wohnwagen mit dem Besitzer auf
dem Bock. Nach wenigen Minuten kam er hereingeschlendert und
begrüßte Goade freundlich.

		»Ich bin wie eine Schildkröte hergekrochen«, sagte er und
klingelte nach der Bedienung.

		»Wollen Sie die Nacht hier verbringen?« fragte Goade.

		Der Ankömmling bestellte bei der Kellnerin, die sogleich
erschien, ein Glas Sherry und etwas zu essen. Dann wandte er sich
wieder zu Goade.

		»Ich weiß nicht«, antwortete er. »Vielleicht miete ich ein
anderes Pferd und fahre die Nacht durch. Nein!« fuhr er nach einer
kurzen Pause fort, »ich weiß, das tue ich doch nicht.«

		Ganz erschöpft warf er sich in einen Lehnstuhl. Die tiefen
Schatten unter seinen Augen verstärkten den Eindruck, daß er am
Ende seiner Kräfte war.

		»Sie sehen aus, als wären Sie die Höhe zu Fuß hinaufgewandert«,
sagte Goade in mitfühlendem Ton.

		»Ich weiß nicht mehr, was ich getan habe«, gestand der andere.
»Ich weiß nur, daß ich hier bin und daß der Weg mir endlos
schien.«

		»Wie weit fahren Sie?«

		Der Besitzer des Wohnwagens schüttelte den Kopf.

		»Das kann ich nie sagen«, antwortete er. »Wenn [bookmark: page165] ich aufbreche, fahr' ich
zu. Vielleicht packt mich die Laune, bis nach Land's End zu fahren,
und übermorgen kann ich wieder nach Piccadilly reisen wollen. Heute
abend hab' ich das Gefühl, daß unentdecktes Land vor mir
liegt.«

		»An Ihrer Stelle würde ich hier übernachten und mich ein wenig
ausruhen«, riet Goade. »Sie werden alles sehr komfortabel finden.
Übrigens – mein Name ist Goade – Nicholas Goade. Darf ich fragen,
wie Sie heißen?«

		»Ich bin Herr X«, erklärte der Fremde. »Ich unterzeichne meine
Artikel – von denen Sie manche vielleicht gelesen haben – bloß mit
›X‹. Auch in den Hotelbüchern trage ich mich – es reizt die Neugier
– als ›Mr. X‹ ein. Der Berechtigungsschein für meinen
Wohnwagen erfordert leider mehr Mitteilsamkeit von meiner Seite.
Auf meinen Visitenkarten, muß ich gestehen, werden Sie den Namen
Lauriston – Spencer Lauriston – vermerkt finden. Ich denke, das ist
ein ganz harmloser Name, jedenfalls nicht der eines Zigeuners.«

		Goade lächelte.

		»Sie denken immer noch an unseren seltsamen Freund, den
Pächter«, bemerkte er.

		»War er seltsam?« fragte der Mann in nachdenklichem Ton. »Ich
weiß es nicht. Vielleicht hatte er recht. Meine Großmutter war
Spanierin, und man erzählt sich mancherlei von ihr – was kann man
wissen? Gewisse Anlagen können jahrelang in uns schlummern und
plötzlich geweckt werden. Vielleicht, Mr. Goade, hatte der Pächter
im Grunde doch recht. Vielleicht bin ich ein Zigeuner.«

		»Ihre Erziehung –« begann Goade. [bookmark: page166]

		»Allerdings,« unterbrach ihn der andere, »ich habe in Winchester
und Oxford studiert. Aber vergessen Sie nicht meine spanische
Großmutter.«

		Die Kellnerin brachte den Sherry. Gierig trank er und sah zu,
wie das Mädchen das Gedeck für seine Abendmahlzeit auflegte.

		»Eine seltsame kleine Komödie, auf die wir beide da gestoßen
sind«, fuhr er fort und lehnte sich mit hinter dem Kopf gefalteten
Händen zurück. »Beinahe ein Bild für einen Maler: die Frau, so
unerhört ungewöhnlich, mit ihren flammenden Farben, ihrer
verächtlichen Miene, der Pächter – dieser alte Narr! – der sich
behexen ließ und die seltsame Frau heiratete. Was das wohl noch
geben wird?«

		»Vielleicht eine Tragödie«, meinte Goade, »oder eine Komödie –
sie sind immer nahe beieinander. Für beides ist der Stoff gegeben.
Es fragt sich nur, ob die Charakteranlage der Frau oder ihre
idyllisch-ländliche Umgebung die Oberhand behält. Im ersten Falle
gibt es ein Unglück. Im zweiten schickt sie sich in ihre
Verhältnisse. Was geschieht, hängt nur vom Zufall ab, denk'
ich.«

		»Sind Sie verheiratet, Mr. Goade?«

		»Nein.«

		»Ich auch nicht. Vielleicht ist das klug von uns. Eine
glückliche Ehe setzt eine gewaltige Anpassung voraus, die der Tod
der Liebe ist. Hier sitze ich«, fügte er hinzu und stand auf, »und
rede Unsinn, statt meinen Speck mit Eiern zu essen. Wie schade, daß
ich nicht eine halbe Stunde früher angekommen bin«, fuhr er fort,
als er sich an den Tisch gesetzt hatte. »Wir hätten zusammen
speisen können. Aber, bitte, lassen Sie mich [bookmark: page167] nicht allein. Ich habe heute
abend kein Bedürfnis nach Einsamkeit.«

		Goade zündete seine Pfeife an und streckte sich in einem
Lehnstuhl aus.

		»Ich bleibe mit Vergnügen hier, wenn meine Pfeife Sie nicht
stört«, stimmte er zu. »Sie nehmen sich wohl selten die Mühe, ein
Gasthaus aufzusuchen? Das Innere Ihres Wagens sah sehr einladend
aus.«

		»Zwischen dem Schauplatz unseres kleinen Abenteuers und hier
hab' ich kein Gemeindeland gefunden,« erzählte Spencer Lauriston,
»und meine Art zu reisen wie meine Gesichtsfarbe sind allen
Pächtern unsympathisch. Sie sind nicht davon abzubringen, daß ich
ein Zigeuner bin und ein Auge auf ihr Geflügel, ihre Eier,
Kaninchen oder gar ihre Frauen werfe. Jedenfalls hatte ich Lust,
heute Nacht in einem Bett zu schlafen. Mein Reiselager ist ganz
bequem, aber etwas eng. Wenn ich schlaflos bin, kann ich nicht die
richtige Lage finden . . . Was ist das? Ein durchgehendes
Pferd?«

		Man hörte auf der Straße ein Pferd galoppieren. Beide bückten
zum Fenster hinaus. Ein junger Mann stürzte sich beinahe von einem
großen, braunen Gaul hinunter, der mit Schweiß und Schaum bedeckt
war. Dann schellte er an einem sauberen, weißgetünchten Hause auf
der anderen Seite der Straße, ein Metallschild war an der Haustür
zu sehen.

		»Ein Sherlock Holmes«, bemerkte der Fremde, »Würde erraten, daß
hier der Landarzt wohnt und daß irgendein Unglück passiert
ist.«

		Die Tür des Hauses wurde von einem netten jungen Mädchen mit
weißer Haube und Schürze geöffnet. Der junge Mann verschwand im
Innern und ließ das Pferd unbewacht stehen. Dieses schritt nach
einer [bookmark: page168]
kurzen Weile über die Straße hinüber und trat mit klappernden Hufen
in den Torweg des Gasthauses.

		»Eine weitere Anstrengung unseres Scharfsinns«, fuhr der
Besitzer des Wohnwagens fort, »könnte uns zu der Vermutung führen,
daß der Reiter dieses Pferdes hier eine Erfrischung zu nehmen
pflegt . . . Wir haben offenbar recht gehabt – ein
Arzt.«

		Ein grünes Tor neben dem gegenüberliegenden Hause hatte sich
geöffnet, und ein kleines Auto fuhr heraus. Ein Mann, dessen
Erscheinung den Arzt vermuten ließ, eilte durch die Haustür auf den
Wagen zu, zog seinen Mantel an, während er sich hineinsetzte, und
fuhr sogleich davon. Der junge Mensch überschritt die Straße – er
war groß und kräftig gebaut, hatte ein sonnenverbranntes Gesicht
und blondes Haar, aber seltsam verzerrte Züge und einen starren
Blick. Als er das Trottoir auf der anderen Seite der Straße
erreichte, hörte man schon den Klang eifrig fragender Stimmen. Mr.
Spencer Lauriston öffnete die Tür des Gastzimmers. Die Wirtin, ein
Hausknecht, die Kellnerin und der Ankömmling standen in einer
kleinen Gruppe beisammen. Sie schienen alle zu gleicher Zeit zu
sprechen; in ihren Stimmen lag Schrecken und Trauer.

		»Ist ein Unglück geschehen?« fragte der Besitzer des
Wohnwagens.

		Sie drehten sich nach ihm um. Die Kellnerin eilte fort, um aus
der Schenkstube Bier zu holen. Die Wirtin beantwortete die
Frage.

		»Der junge Herr hier,« sagte sie, »– Mr. Delbrig, der
Getreidehändler – bringt eine furchtbare Nachricht, wenn es sich
verhält, wie er erzählt. Er ist von der Valley-Farm – sieben Meilen
von hier – hergeritten, um den Arzt zum Pächter Green zu rufen.«
[bookmark: page169]

		»Und ein Arzt kann da auch nicht mehr helfen«, erklärte der Mann
mit vor Entsetzen beinahe tonloser Stimme, während seine Augen auf
den schäumenden Bierkrug starrten, den das Mädchen herbeibrachte.
»Mir ist noch ganz wirr im Kopfe, bei dem Gedanken. Wenn ich je
einen Toten gesehen habe, so ist der Mann tot.«

		»Ein Schlaganfall?« fragte der Fremde.

		Der junge Mann, der gierig trank, gab keine Antwort. Erst als er
den Krug geleert hatte, blickte er mit stieren, verglasten Augen um
sich.

		»Pächter Green ist nie in seinem Leben krank gewesen«, erwiderte
er.

		»Ein Unfall?« versuchte der Fremde zu raten.

		»Den hat es hier in der Gegend auch noch nie gegeben, soweit ich
mich besinnen kann,« erklärte der Getreidehändler mit leise
bebender Stimme – »es ist Mord.«

		Die Wirtin stieß einen Schrei aus.

		»Sie meinen, jemand hat Pächter Green ermordet! Doch nicht
sein –«

		Sie sprach nicht weiter. Irgendein unausgesprochener Gedanke
schien allen vorzuschweben.

		»Entweder er ist umgebracht worden, oder er hat sich selbst
umgebracht«, sagte der junge Mann einfach. »Der Coroner wird schon
bei der Untersuchung entscheiden, wer es getan hat.«

		Der Besitzer des Wohnwagens drehte sich nach dem Gastzimmer um
und sah, daß Goade über seine Schulter weg zuhörte. Er zündete eine
Zigarette an und klingelte.

		»Also«, bemerkte er, »was heute nachmittag in der Luft lag, war
doch eine Tragödie und keine Komödie. Unser Freund mit dem heftigen
Charakter muß [bookmark: page170] der Pächter Green gewesen sein. Ich sah
seinen Namen auf einem Lastwagen.«

		»Der Mann,« fügte Goade hinzu, »der einen so tiefen Haß auf Sie
geworfen hatte.«

		Der Besitzer des Wohnwagens zuckte die Achseln.

		»Er hielt mich fälschlich für einen Zigeuner«, bemerkte er.

		Es folgte eine eigentümliche Stille. Goade nahm seinen Platz im
Lehnstuhl wieder ein, zündete seine Pfeife an und begann, in
Gedanken vertieft, zu rauchen. Eine gewisse Ruhelosigkeit hatte
sich des anderen bemächtigt. Er schritt, mit den Händen in den
Taschen, im Zimmer auf und ab; der Ausdruck seines Gesichts war wie
abwesend, und seine Augen hatten einen eigentümlichen Glanz. Von
Zeit zu Zeit murmelte er etwas vor sich hin. Endlich riß er das
Fenster auf, lehnte sich hinaus und blickte auf ein Schild in
einiger Entfernung.

		»Die Wohltaten der Kultur«, bemerkte er, »sind sogar hier zu
finden. Eine Garage, wie ich sehe, Autos zu vermieten. Ob
vielleicht –«

		Er drehte sich um und verließ ein wenig plötzlich das Zimmer.
Nach wenigen Minuten stand Goade gleichfalls auf, ging über den
gepflasterten Hof und gelangte in das Rauchzimmer auf der anderen
Seite. Wie er vermutet hatte, fand er dort noch den jungen Mann
vor, der zu Pferde angekommen war. Die meisten anderen Stammgäste
waren nach Hause gestürzt, um die finstere Nachricht zu verbreiten.
Der junge Mann saß mit verschränkten Armen in einer Ecke, und alles
Bier, das er getrunken hatte, konnte das starre Entsetzen, das auf
seinem Gesicht lag, nicht verwischen.

		»Ist der Arzt schon zurückgekehrt?« fragte Goade.

		»Vor wenigen Minuten«, erwiderte die Wirtin. [bookmark: page171]

		»Und der Pächter Green?«

		Die Wirtin schüttelte traurig den Kopf.

		»Mr. Delbrig hat uns die Wahrheit gesagt«, erklärte sie. »Er war
mitten in die Brust getroffen. Der Doktor sagt, er muß sofort tot
gewesen sein.«

		»Wo ist es geschehen?«

		»Oben im Pächterhaus,« warf der junge Mann ein, »gerade auf der
Türschwelle seines Schlafzimmers.«

		»Und wo befand sich Mrs. Green?«

		»Man sagt, daß sie unten im Milchkeller war. Jedenfalls schrie
sie auf, als sie den Schuß hörte, und schlug Lärm. Bei der
Untersuchung wird alles ans Licht kommen.«

		Goade setzte sich an die Seite des jungen Mannes und bestellte
Getränke.

		»Sie glauben nicht, daß er es selbst getan haben könnte – daß es
vielleicht ein Unfall war?« fragte er.

		»Es ist nicht so leicht, sich mit einem Doppellauf in die Brust
zu schießen«, meinte der Kornhändler. »Wie dem auch sei, wenn
niemand sagen kann, wer es getan hat, so wird man vielleicht
entscheiden, daß es ein Selbstmord war. Pächter Green war ein Mann
von oft heftigem Charakter, und wenn er in Wut geriet, war er zu
allem fähig.«

		»Ist die Polizei an Ort und Stelle?«

		»Sechs Mann. Sie kamen von allen Seiten herbeigestürzt.«

		»Noch niemand verhaftet?« fragte eine ruhige Stimme von der
anderen Seite des jungen Mannes.

		Goade blickte auf. Herr X hatte unbemerkt den Raum betreten.

		»Noch nicht,« brummte Delbrig, »aber wenn überhaupt jemand
verhaftet werden sollte, so wird es wohl [bookmark: page172] bald geschehen. Ich hörte den
Inspektor sagen – und das ist ein schlauer Mann, der Inspektor –
für einen Kenner gebe es da nicht viel Kopfzerbrechen.«

		Man hörte draußen die Kirchturmuhr schlagen. Die Wirtin drehte
das Gas klein.

		»Es tut mir leid, meine Herren,« sagte sie in energischem Ton,
»Sie beide, die hier übernachten, können im Gastzimmer drüben so
lange sitzen wie Sie wollen, und Mr. Delbrig ebenfalls, wenn er
Lust hat. Kein Mensch wird ihm etwas sagen, nach dem Ritt, den er
gemacht hat, und Ned sagt, daß der Gaul nicht vor einer Stunde
wieder laufen kann.«

		Der junge Mann schauderte.

		»Ich hab' es nicht eilig, wieder zurückzureiten,« sagte er.

		»Dann kommen Sie hinüber und trinken Sie noch einen Schluck mit
uns«, lud Goade ein und ging voraus.

		Im kleinen Gastzimmer angelangt, setzten sie sich um den Tisch
herum, auf dem eine Whiskyflasche und drei Gläser standen. Goade
schenkte jedem reichlich ein. Der junge Mann sprang plötzlich auf
und wischte sich den Schweiß von der Stirn. Seine Augen hatten
immer noch einen ganz unnatürlichen Glanz.

		»Gott, ist das hier im Zimmer eine Hitze!« murmelte er vor sich
hin.

		Er ging ans Fenster und riß es noch weiter auf. Dann kehrte er
an seinen Platz zurück und stürzte ein halbes Glas Whisky und
Selters herunter. Der Nachtwind wehte sanft ins Zimmer. Auf der
Straße war es so still, daß man den Wasserfall von dem Hügel
rauschen hörte.

		»Mord«, bemerkte Mr. Spencer Lauriston und zündete sich eine
Zigarette an, »ist ein Rest dramatischen Erlebens [bookmark: page173] in einer Existenz, der
es an Abwechselung zu mangeln beginnt. Nehmen Sie, zum Beispiel,
einen Mord wie diesen – in einem abgelegenen Winkel der Welt, wo
man so etwas kaum für möglich halten sollte. Ich kann nicht sagen,
daß ich an meiner eigenen Lage viel Vergnügen finde. Unser Freund
hier«, fuhr er fort und berührte Goades Arm, »ist
unglücklicherweise Augenzeuge der Tatsache gewesen, daß zwischen
dem Pächter und mir eine Art Auseinandersetzung stattfand, als ich
vorüberfuhr. Gut. Nach einer Viertelstunde fahr' ich fort. Das muß,
sagen wir, um fünf Uhr gewesen sein. Angenommen, ich fuhr ein Stück
die Anhöhe hinauf, ließ dann meinen Wagen an der Seite der Straße
stehen und stieg wieder abwärts, zum Pächterhaus zurück. Ich hätte
vielleicht Zeit gehabt, hineinzugehen, mich eine Weile versteckt zu
halten, den Pächter zu erschießen, mich die Hecke entlang wieder
hinaufzustehlen und gerade zu der Zeit hier in meinem Wagen
einzutreffen, wie ich tatsächlich angekommen bin. Es ist ein
ungemütlicher Gedanke.«

		»Worüber sind Sie mit dem Pächter in Streit geraten?« fragte der
junge Mann.

		»Ich habe keinen Streit mit ihm gehabt«, entgegnete der andere
in festem Ton. »Er faßte einen heftigen Widerwillen gegen mich. Er
schien mich für einen Zigeuner zu halten und zu glauben, daß ich
seine Frau holen wollte. Der Mann war ein Narr. Mich als Zigeuner
hinzustellen, bloß weil ich einen gelben Wohnwagen habe und mein
Gesicht durch das viele Reisen gebräunt ist! Ich spreche doch nicht
wie ein Zigeuner, nicht wahr, Mr. Goade?«

		»Durchaus nicht«, gab Goade zu.

		»Trotzdem –« begann der Mann mit dem Wohnwagen. [bookmark: page174]

		Er verstummte plötzlich. Durch das offene Fenster hörte man den
Klang von Pferdehufen auf der stillen Straße, die zum Dorf führte.
Das Geräusch kam immer näher. Ein Wagen rollte herbei. Lauriston
blickte aus dem Fenster. Die beiden Laternen eines Fuhrwerks waren
jetzt ganz nahe. Einen Augenblick später hielt es vor dem
Gasthaus.

		»Späte Gäste!« brummte er und eine eigentümliche Erregung
brannte in seinen Augen.

		Die Pferdehufe schlugen mit scharfem Klang aufs Steinpflaster,
die Räder knarrten und ächzten. Eine kurze Stille folgte – dann
hörte man eine Stimme, und die Tür des Gastzimmers ging auf. Die
Frau des Pächters trat ein. Sie trug noch ihr rosa Kleid unter
einem leichten Mantel, den sie beim Eintreten abwarf. Der ruhelose
Glanz ihrer Augen, die Schönheit ihrer Erscheinung zeigten sich in
ihrem vollen Reiz.

		»Ich konnte doch nicht schlafen!« rief sie aus. »Ich mußte
fort.«

		Spencer Lauriston stand auf, seine Hand packte den Kaminsims.
Sein Blick suchte ihre Augen und hielt sie fest. Beide sahen die
anderen nicht mehr.

		»Ein übereilter Schritt«, sagte er kopfschüttelnd. »Angenommen,
einer von uns dreien – ich, zum Beispiel, oder Mr. Goade hier oder
unser junger Freund, dessen Namen ich vergessen habe, der den Arzt
holen kam – wäre der Mann, den die Polizei sucht, sehen Sie, wie
klar Sie sein Verbrechen an den Tag bringen! In Frankreich würde
ein Untersuchungsrichter die Situation großartig finden. Er würde
Ihren Blicken folgen, um zu sehen, auf wen sie sich richten, wessen
Lippen Ihr Kuß treffen wird – und der Schuldige wäre entdeckt.«
[bookmark: page175]

		Sie lachte ihm zu, und ein herausfordernder Blitz schoß aus
ihren leuchtenden Augen.

		»Warum reden Sie so?« sagte sie spöttisch. »Sie haben keine
Angst. Sie wissen nicht, was Angst ist.«

		»Ich habe keine Angst«, bestätigte der Besitzer des Wohnwagens.
»Kommen Sie!«

		Sie kehrte sofort um und folgte ihm. Er öffnete die Tür und warf
einen Blick zurück.

		»Gute Nacht, meine Herren!« sagte er.

		Der junge Kornhändler stürzte wankenden Schrittes durchs
Zimmer.

		»Was soll das?« schrie er in wilder Erregung. »Mona, wo gehen
Sie hin?«

		Die Tür hatte sich hinter den beiden geschlossen. Von draußen
erklang ein schallendes Spottgelächter. Der junge Mann warf sich
gegen die Tür, aber er fand sie verschlossen. Er sprang zum Fenster
– es war zu klein, um ihm einen Ausweg zu bieten. Draußen auf der
Straße blitzten Lichter auf. Schon setzte sich der Wagen in
Bewegung, um die Anhöhe hinaufzusteigen. Große Schweißtropfen
perlten auf der Stirn des jungen Mannes. Er riß sich am
Fensterflügel die Finger blutig.

		»Und dafür brachte ich ihn um!« stammelte er. »Ich habe Pächter
Green ermordet, der mir nie etwas zu Leide tat. Sie hat immer
geschworen, die meine zu sein, wenn sie frei wäre. Ich tötete ihn –
und sie ist fort, die Verfluchte, das Teufelsweib!«

		Eine rasende Wut hatte sich seiner bemächtigt. Er bebte am
ganzen Körper. Goade hielt ihn mit einem Griff fest. Auf der
einsamen, mondbeschienenen Straße hörte man schwere Huftritte. Der
Polizeiinspektor und ein Gendarm kamen herangeritten. [bookmark: page176]
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		»Das Einzige, was ich an Devonshire auszusetzen habe«, ließ sich
Goade aus der Tiefe eines bequemen Lehnstuhles in der Bar des
Gasthauses »zum Wrydeschild« vernehmen, »ist sein Klima.«

		Der Metallwarenhändler des Ortes, Tom Berry mit Namen, machte
ein leicht erstauntes Gesicht.

		»Was haben Sie daran zu tadeln, Sir?« fragte er.

		Goade wies auf die Fensterscheiben, an denen das Wasser
hinablief. Seit zwei Tagen hatte er und Flip ihre Wanderungen
einstellen müssen.

		»Der Regen«, erklärte er. »Sehen Sie sich das an! So geht es
seit zwei Tagen – und wir sind noch nicht am Ende. In allen anderen
Gegenden Englands stellen die Prognosen schönes Wetter in
Aussicht.«

		Der Metallwarenhändler blickte zum Fenster hinaus und strich
sich nachdenklich das Kinn.

		»Wir würden das nicht Regen nennen«, bemerkte er. »Das ist nur
ein ganz harmloser Nebel.«

		»Wenn Sie hinausgehen, sind Sie in zehn Minuten naß bis auf die
Haut«, entgegnete Goade.

		Tom Berry lächelte. Er war ein duldsamer Mann, der jederzeit
bereit war, den Standpunkt des Fremden gelten zu lassen.

		»Das trocknet gleich«, meinte er. »Ein paar Tropfen gutes
Regenwasser sind für Haut und Körper gut – frischen sie, sozusagen,
ein wenig auf. Zu viel Trockenheit und Sonne bringen Krankheiten
hervor, sagt man.«

		»Ich glaube, Tom hat recht«, stimmte Farrow, der
Fleischermeister, mit schlauem Augenzwinkern bei. »Sonne macht
Staub, und was die Doktorsleute sind, die sagen alle: wo Staub ist,
da sind Keime. Und ich [bookmark: page177] glaube, in Wryde gibt es noch für vierzehn
Tage kein Staubkörnchen.«

		»Das gebe ich gerne zu,« räumte Goade ein, »aber bei solchem
Wetter kann man doch nicht viel herumspazieren, nicht wahr?«

		»Es ist gut fürs Getreide«, bemerkte Mr. Farrow, der ein wenig
Landwirtschaft trieb.

		»Und gut für uns Menschen«, fügte Tom Berry hinzu. »Es gibt hier
in der Gegend starke Männer und, ich glaube, die schönsten Frauen
von Westengland.«

		»Was, gerade hier in Wryde?« fragte Goade.

		»Gerade hier, wie Sie sagen, in dieser kleinen Stadt«, lautete
die überzeugte Antwort. »Niemand kann bestreiten, daß unsere Frauen
hier was ganz Besonderes sind – viele sind sogar berühmt geworden.
Da ist, zum Beispiel, Anna Craste, die Lehrerstochter – die ist für
die Akademie gemalt worden. Und dann waren hier die Fräuleins
Drysdale aus dem Roten Haus.«

		»Die schönen Schwestern von Wryde«, bemerkte die Wirtin hinter
dem Schenktisch. »So nannte man die armen Damen.«

		»Kann man sie noch sehen?« erkundigte sich Goade.

		Die Wirtin schüttelte den Kopf. Es war eine Frau in mittleren
Jahren, von angenehmem Äußern und einer gewissen Strenge in der
peinlich sauberen Kleidung und in ihrer Haltung. Sie spülte ein
Glas aus, stellte es zu den anderen auf das Wandbrett und drehte
sich wieder um.

		»Es ist hier nur noch eine von ihnen übrig, Sir – Miss
Adelaide«, berichtete sie. »Ihre Schönheit hat ihnen wenig Glück
gebracht, den armen, lieben Damen!«

		»Die anderen sind wohl verheiratet?« fragte Goade, [bookmark: page178] mehr um die
schleppende Unterhaltung im Gang zu erhalten, als aus wirklicher
Neugier.

		»Man weiß nicht genau, was aus ihnen geworden ist«, gestand die
Wirtin nach einer kurzen, verlegenen Pause. »Miss Adelaide mag
darüber unterrichtet sein, aber obwohl sie ein wahrheitsliebender
Mensch ist und fleißig in die Kirche geht, zuweilen –«

		Sie zögerte. Der ganze kleine Kreis schien ebenso verlegen wie
sie.

		»Man kann sich nicht genug darauf verlassen, was Miss Adelaide
über diese Schwestern sagt«, brachte Mr. Farrow endlich heraus.
»Sie ist stolz. Alle Drysdales waren stolz. Manche sagen, daß sie
nichts weiß. Soviel steht fest: ihre Geschichte über Miss
Henrietta, die einen amerikanischen Millionär geheiratet haben
soll, war sozusagen nicht die volle Wahrheit.«

		»Wie viele Schwestern waren es im ganzen?« fragte Goade.

		»Es waren im ganzen drei«, erzählte die Wirtin. »Miss Adelaide –
das war die Älteste; dann kam Miss Henrietta und dann die jüngste,
Miss Rosalind. Miss Rosalind würde jetzt – lassen Sie mich
nachrechnen – kommende Weihnachten zweiunddreißig Jahre alt werden.
Miss Adelaide muß nahe an vierzig sein; Miss Henrietta – so etwa in
der Mitte zwischen beiden.«

		»Steckt wirklich ein Geheimnis hinter den beiden, die von hier
fort sind?« fuhr Goade fort und streichelte Flip, die auf seinen
Schoß geklettert war.

		Ein kurzes, verlegenes Schweigen folgte diesen Worten. Mr.
Farrow stopfte seine Pfeife; Tom Berry blickte durch die triefenden
Fensterscheiben. Die Wirtin stieß einen Seufzer aus.

		»Ein Geheimnis mag wohl dahinter sein, Sir,« gab [bookmark: page179] sie zu, »vielleicht auch
eine Tragödie. Wenn Sie eine Zeitlang bei uns blieben, würden Sie
bald sehen, daß das hier kein Klatschnest ist; aber wenn man durch
viel Schwatzen herausbringen könnte, wo die beiden hingegangen
sind, so würden viele von uns um der armen Miss Adelaide willen vom
Morgen bis zum Abend reden.«

		Mr. Berry hob plötzlich warnend den Finger. Alle warfen Goade
einen vielsagenden Blick zu. Die Wirtin beugte sich über den
Zahltisch.

		»Vorsicht, Sir«, flüsterte sie.

		Es klopfte an die Tür, die sich leise öffnete. Eine Frau trat
herein, bei deren Anblick die beiden Händler sich sogleich erhoben.
Goade folgte ihrem Beispiel. Trotz der Einfachheit ihrer Kleidung –
sie trug einen wenig kleidsamen, triefend nassen Regenmantel und
eine Kopfbedeckung, die einem wasserdichten Matrosenhut ähnlich sah
– lag etwas Vornehmes in ihrer Erscheinung, ihrer Stimme, den
schönen Zügen und der Farbe ihres Gesichts, das überall Aufsehen
erregen mußte. Sie lächelte allen freundlich zu, aber ihre
Aufmerksamkeit heftete sich auf Goade.

		»Sie müssen mir die Störung verzeihen, Mrs. Delbridge«, sagte
sie. »Ich hörte, daß ein Fremder – vielleicht ein Herr aus London,
hier wäre.«

		»Sie stören uns niemals, Miss Drysdale«, erklärte die Wirtin in
herzlichem Ton. »Einen Stuhl, Mr. Farrow! Wollen Sie einen
Augenblick Platz nehmen, Miss Drysdale?«

		Die Dame schüttelte den Kopf. Sie blickte gespannt auf Goade. Es
lag etwas Bittendes in diesem langen, forschenden Blick aus den
schönen, sanften, grauen Augen – ein Blick, der ihm zu Herzen ging.
[bookmark: page180]

		»Unglücklicherweise«, erklärte sie, »habe ich die Adressen
meiner beiden Schwestern verloren, die zu einem Besuch nach London
gefahren sind. Sie haben mir natürlich regelmäßig geschrieben, aber
mein Mädchen hat leider beim Aufräumen meines Salons alle ihre
Briefe vernichtet. Da sie nichts mehr von mir hörten, haben sie
natürlich aufgehört zu schreiben. Meine einzige Hoffnung, wieder
etwas von ihnen zu erfahren, liegt jetzt darin, daß ein Reisender
wie Sie ihnen vielleicht zufällig begegnet ist. Die Ältere heißt
Henrietta. Sie sieht mir sehr ähnlich. Rosalind, die Jüngere, hat
helleres Haar und blaue, nicht graue, Augen.«

		Eine stumme Frage lag in ihrem besorgten Blick. Goade bemerkte
plötzlich, daß alle ihm heimliche Zeichen zu machen suchten. Er
verstand sie sofort.

		»Es tut mir sehr leid, Madam,« sagte er, »aber ich kann mich
nicht erinnern, eine von ihnen getroffen zu haben. Nach dem, was
Sie mir gesagt haben, werde ich ihnen natürlich, falls wir
zusammenkommen sollten, mitteilen, daß Sie dringend auf Nachricht
warten.«

		Die Anwesenden atmeten etwas erleichtert auf.

		»Das wäre sehr freundlich von Ihnen, Sir«, sagte sie mit einem
gewinnenden Lächeln. »Es ging das Gerücht – wir hörten so etwas,
als hätte Henrietta einen amerikanischen Millionär geheiratet. Es
war nichts Bestimmtes – durchaus nichts Bestimmtes. Wenn Sie die
Güte haben wollten, mir heute abend einen kurzen Besuch zu machen,
so will ich Ihnen ihre Photographien zeigen. Ich wohne im Roten
Hause. Jeder Mensch im Dorf kann Ihnen den Weg zeigen. Ich bin
Ihnen außerordentlich verbunden. Guten Tag, Mrs. Delbridge! Guten
Tag, meine Herren!« [bookmark: page181]

		Goade hatte gerade Zeit, ihr die Tür zu öffnen. Sie ging mit
einer Handbewegung und einem Lächeln hinaus, mit denen eine Königin
von einem treuen Diener Abschied nimmt. Man hörte ihre Schritte auf
dem Steinfußboden. Keiner sprach ein Wort, bevor die Außentür ins
Schloß gefallen war.

		»Das ist die arme Miss Adelaide in Person«, sagte Mrs.
Delbridge. »Ein wenig gestört im Kopf, die gute Dame – was sehr
natürlich ist, da sie schon jahrelang allein lebt. Ein Glück, daß
der Herr es so schnell verstanden hat. Die arme Dame fühlt sich
leicht in ihrem Stolz verletzt. Es kommt kein Fremder her, dem sie
nicht dieselbe Frage stellt. Die meisten gehen auf ihre Grille ein,
wie Sie.«

		»Das Merkwürdige daran ist,« erkläre Goade, der zum Fenster
hinaussah und ein halb finsteres, halb erstauntes Gesicht machte,
»daß ich glaube, ihr sagen zu können, wo sich ihre Schwester
Henrietta befindet.«

		Einen Augenblick herrschte atemloses, ungläubiges Schweigen. Mr.
Farrow hörte auf, die Asche aus seiner Pfeife zu klopfen und
starrte mit offenem Mund auf den Redenden. Tom Berry stellte das
Glas, das er an seine Lippen führen wollte, wieder hin und schien
sich ebenfalls in ein Bild stummen Erstaunens verwandelt zu haben.
Mrs. Delbridge gewann zuerst ihre Fassung wieder.

		»Und wo mag wohl Miss Henrietta sein?« stammelte sie.

		Goade zögerte einen Augenblick.

		»Wenn ich mich nicht irre,« erwiderte er ernst, »im
Wandsworth-Gefängnis in London . . .«

		Gleich darauf stürzte der Bezirksarzt herein, um seinen
gewohnten Sherry und Magenbittern zu trinken – ein [bookmark: page182] geschäftiger kleiner
Mann, der eine gewisse Nervosität in seinem Benehmen dadurch zu
verbergen suchte, daß er vorgab, es immer sehr eilig zu haben.
Seine kurze Gestalt sah nicht gerade einnehmend aus, aber in seinen
Augen lag etwas Schlaues und Freundliches zugleich.

		»Well, meine Herren,« sagte er und ging mit seinem Glas in der
Hand auf einen bequemen Stuhl zu, »das ist ein Wetter! Ein
verdammtes Hundewetter! Einfach zum Verzweifeln! Ich komme eben aus
dem Roten Haus und wünschte, ich wäre an so einem Tage niemals
hingegangen.«

		»Miss Adelaide war vor einer halben Stunde hier, Doktor«, teilte
ihm die Wirtin mit.

		Der Arzt nickte.

		»Sie hat es mir erzählt. Sie haben natürlich keine Veränderung
an ihr bemerkt, aber sie hat sich verändert. Durch den
Verfall des Körpers wird der Geist geschwächt. Wenn sie in einem
Jahr noch lebt, wird sie geisteskrank sein.«

		»Gott behüte«, rief Mrs. Delbridge aus tiefem Herzen. »Mir
scheint, unser kleiner Ort ist nicht mehr das, was er war.«

		»Wenn durch irgendeinen Zufall«, fuhr der Arzt fort, sein
Getränk schlürfend, »durch irgendeinen Zufall, wie er zuweilen
vorkommt, Miss Rosalind oder Miss Henrietta oder besser noch beide
zurückkämen, dann könnte alles anders werden. Die Sorge und die
Qual der täglich neuen Enttäuschung bringen sie um. Sie ist zu
stolz, um zuzugeben, daß sie sie absichtlich in Unwissenheit über
ihren Aufenthaltsort lassen, und das frißt die ganze Zeit an ihrem
Herzen.«

		Goades Gedanken wanderten in die Vergangenheit zurück. Er sah
sich in London auf dem Kriminalgericht. [bookmark: page183] Auf der Anklagebank saß eine
Frau, für die der Prozeß eine schlimme Wendung nahm. Er hatte ihr
blasses Gesicht, die berückenden Augen, den flehenden Blick, den
sie ihm zuwarf, nie vergessen können.

		»Das Schlimmste ist,« sagte der Arzt in Gedanken, »daß man nicht
zu einer Zeitungsannonce raten kann; denn Miss Adelaide wird
niemals zugeben, daß die Korrespondenz schon seit langer Zeit
aufgehört hat. Eine schwierige Situation! Sehr, sehr
schwierig!«

		»Und inzwischen«, bemerkte Goade leise, »kann die Patientin
sterben« . . .

		Am Abend, nach dem Essen, machte Goade den versprochenen Besuch
und brachte eine Stunde in einer Umgebung zu, die etwas Tragisches
an sich hatte. Das Rote Haus war ein recht imponierendes Gebäude –
ein schöner, etwas abseits von der Straße gelegener Bau aus der
Zeit König Georgs –, aber alles ringsum verriet den Kampf mit
bitterer Not. Die Gartenbeete standen leer, und die Allee war von
Unkraut überwuchert. Miss Adelaide öffnete selbst die Tür. Einige
Worte der Entschuldigung von ihrer Seite sollten andeuten, daß die
Bedienung den Befehl erhalten hatte, sie mit ihrem Besuch allein zu
lassen. Sie führte ihn in einen Salon, in dem viele schöne Möbel
standen, aber alles sah finster und verlassen aus. Hohl hallten
ihre Schritte in den Räumen, und Goade gewann die Überzeugung, daß
sonst kein Mensch im Hause war. Sie setzte sich in die Nähe eines
Kamins und hielt einen Augenblick ihre Hände an ein Feuer, das nur
in ihrer Einbildung vorhanden war. Er nahm ihr gegenüber Platz.

		»Ich wünschte, Sie hätten meine Schwestern gesehen, Mr. Goade«,
begann sie. »Sie sind leider, wie ich Ihnen erzählt habe, beide für
kurze Zeit verreist. Die Leute [bookmark: page184] vermissen sie hier. Sie sagen es mir so
oft. So nett von ihnen! Ich selbst vermisse sie auch. Es ist so
dumm von mir, ihre Adressen verlegt zu haben, und daß alle ihre
Briefe verbrannt sind. Sind Sie ganz sicher, keine von ihnen in
London getroffen zu haben?«

		»Ich glaube es nicht,« erwiderte er, »aber ich könnte es mit
mehr Bestimmtheit sagen, wenn Sie mir ihre Bilder zeigen
wollten.«

		Sie brachte ein Album herbei – ein gewöhnliches Ding, das mit
Familienaufnahmen angefüllt war. Die Szene war beinahe immer
dieselbe. Die drei Schwestern standen auf der Dorfstraße vor einem
Laden; oder sie gingen über die Straße; blieben stehen, um mit
einem Bekannten zu sprechen; gingen zu ihrem Gartentor hinein oder
hinaus. Aber diese – zum Teil recht schlechten – Amateurbilder
waren in einer Hinsicht äußerst interessant. Noch nie hatte er drei
so schöne Frauen zusammen gesehen. Jede von ihnen hatte dieselbe
anmutige, aber sichere Haltung, den gleichen geschmeidigen Körper,
dieselben vollkommen regelmäßigen Züge und denselben gewinnenden
Ausdruck.

		»Sie könnten alle beinahe gleich alt sein«, rief er aus.

		»Der Unterschied schien allerdings nicht groß, wenn wir zusammen
waren«, stimmte sie bei. »Unsere Lebensweise war dieselbe, und wir
hatten beinahe bis zuletzt die gleichen Ansichten. Später hat sich
vielleicht etwas geändert; ich habe oft darüber nachgedacht.«

		»Geändert?« wiederholte er fragend, in der Hoffnung, etwas
Näheres zu erfahren.

		»Ich selbst«, sagte sie, »war immer zufrieden. Aber zuweilen kam
mir der Gedanke, daß Henrietta und auch Rosalind sich gerne etwas
weiter in die Welt hinausgewagt hätten. Unser Morgenspaziergang,
der [bookmark: page185] mir
immer vollkommen genügte, hatte für sie bisweilen keinen Reiz mehr.
Doktor Cappers Begrüßung, Mr. Berrys bäurische Komplimente, die
lächelnden Gesichter der übrigen Dorfbewohner, ihre Bemerkungen,
die uns zuweilen nicht entgehen konnten, waren die Freude meines
täglichen Lebens. Meine Schwestern begannen sich nach etwas anderem
zu sehnen. Sie betrachteten ein Auto, das vorbeifuhr – etwa einen
Mann und eine Frau, mit Gepäck – mit sehnsüchtigem Blick. Bisweilen
trafen wir Jagdgesellschaften vom Gutshaus. Henrietta und Rosalind
zeigten für die Gäste immer etwas zu viel Interesse. Und dann kam,
wie Sie wissen, die Zeit, als zuerst Henrietta und dann auch
Rosalind fortging, und seitdem war es einsam. Und wenn ich
natürlich auch weiß, daß sie gesund und glücklich sind und bald
wieder hier sein werden, so mache ich mir doch zuweilen Sorgen. Ich
hätte gern eine Nachricht von ihnen. Sie haben die Bilder gesehen,
Mr. Goade. Können Sie mir jetzt noch irgend etwas mitteilen?«

		Er vermied ihren Blick.

		»Für den Augenblick wüßte ich kaum noch etwas zu sagen,« gestand
er, »aber ich würde gern eine von den Aufnahmen mitnehmen – diese
hier, wenn Sie nichts dagegen haben.«

		Behutsam schnitt sie das Bild aus.

		»Ich würde so gerne Henriettas Gatten kennenlernen – das heißt,
wenn sie wirklich verheiratet ist«, sagte sie. »Und Rosalind – wenn
ich nur eine Zeile von ihr haben könnte! Wenn sie bloß für ein,
zwei Tage herkämen und wir könnten noch einmal um halb zwölf die
Dorfstraße hinuntergehen und die Leute könnten uns sehen und reden
wie damals – ich glaube, dann würde ich wieder Ruhe haben, und der
Schmerz [bookmark: page186]
in der Brust, den Doktor Capper nicht erklären kann, würde
verschwinden.«

		Einen Moment nahmen ihre Augen einen Ausdruck an, der auf
Geistesstörung deutete. Goade erhob sich.

		»Ich werde sehen, was sich tun läßt«, sagte er in fröhlichem
Ton. »Ich bin sicher, daß sie herkämen, wenn sie Bescheid
wüßten.«

		»Sie haben recht«, erwiderte sie. »Wenn sie Bescheid wüßten! Sie
müssen mir helfen, Mr. Goade. Sie haben die Bilder. Henrietta kann
nicht unbemerkt bleiben. Sie werden sie finden.«

		»Ich bin sicher,« stimmte er bei, »daß ich sie finden
werde« . . .

		In etwas trüber Stimmung wanderte Goade durch die leeren Straßen
zum Gasthaus zurück. Unter dem Torweg blieb er stehen und schaute
sich nach dem Wetter um. Der Regen, der in Devonshire keine
Bedeutung hatte, strömte vom Himmel herab. Überall waren Pfützen zu
sehen, und an den Straßenseiten rieselten Bäche. Er ging ins Haus,
steckte den Kopf zum Barfenster hinein und verlangte ein
Kursbuch.

		»Sie wollen uns doch nicht verlassen, Mr. Goade?« fragte die
Wirtin.

		»Vielleicht geh' ich auf ein paar Tage weg, bis das Wetter sich
bessert«, setzte Goade auseinander.

		Sie warf ihm einen zweifelnden Blick zu.

		»Sie lieben unsere Devonnebel nicht.«

		»Ich finde sie fast so schlimm wie Regen«, gab er
zu . . .

		Am folgenden Tage erschien Goade unerwarteterweise gegen zwei
Uhr in seiner Abteilung von Scotland Yard. Ein kleiner dicker Mann,
der den Vorsitz im [bookmark: page187] Bureau führte, begrüßte ihn herzlich, aber
nicht ohne Überraschung.

		»Hallo, Goade! Ihr Urlaub ist noch nicht zu Ende!«

		»Das schlechte Wetter und eine kleine Sache, die meine Neugier
reizt, führen mich auf ein paar Tage nach London zurück«, erklärte
Goade. »Wer hat die Sache mit der ›Stillen Frau‹ in Bearbeitung –
Mona Cross nannte sie sich, glaub' ich?«

		Der Kriminalinspektor warf einen Blick in ein Buch.

		»Jo Bates«, sagte er. »Er ist eben hier. Wollen Sie ihn
sprechen?«

		Goade nickte.

		»Es wäre mir lieb.«

		Auf ein Klingeln des Inspektors erschien sofort ein dicker Mann
von kräftigem Aussehen und mittleren Jahren, der Goade die Hand
drückte.

		»Mr. Goade möchte etwas über den Fall ›Mona Cross‹ hören«, sagte
der Bureauchef. »Bitte, ein kurzes Referat.«

		Der andere nickte.

		»Mona Cross, ledig, Witwe oder weiß Gott, was – gegen dreißig
Jahre alt, verdammt hübsch, lebte allein in einer kleinen Wohnung
im Marylebone-Stadtteil. Eines Abends wurde dort ein Mann mit Namen
Jackson, Rechtsanwalt von zweifelhaftem Ruf, erschossen
aufgefunden. Ein Nachbar hatte einen Schuß gehört und die Polizei
alarmiert. Aus der Frau war kein Wort herauszubringen; der Mann
schien im Sterben zu liegen. Die Frau wurde ins
Wandsworth-Gefängnis gebracht. Sie verweigerte jede Antwort.
Zweimal kam es zur Verhandlung, aber die Sache wurde jedesmal
vertagt: das erste Mal, um festzustellen, ob der Mann lebte, das
nächste Mal, um zu sehen, ob er etwas aussagen könnte. [bookmark: page188] Heute morgen
kam der Bescheid, er wäre so weit hergestellt, um vernommen zu
werden. Ich wollte gegen vier Uhr hingehen.«

		»Haben Sie was dagegen, daß ich es an Ihrer Stelle übernehme?«
fragte Goade.

		»Nicht das geringste, Sir«, erwiderte der andere, der sein
Untergebener war. »Er liegt im St.-Pauls-Krankenhaus, Zimmer
Nummer 234.«

		Goade blieb noch eine Stunde in Scotland Yard und sah einige
Personalakten durch. Gleich nach vier stellte er sich im
Krankenhaus vor und wurde in das Zimmer geführt, in dem Jackson
lag. Die Krankenschwester stellte einen Stuhl an die Seite des
Bettes.

		»Ein Herr von Scotland Yard möchte Sie sprechen, Mr. Jackson«,
meldete sie in freundlichem Ton. »Sie fühlen sich doch heute wohl
genug, nicht wahr?«

		»Ja, dafür bin ich kräftig genug«, stimmte der Kranke zu.

		Die beiden Männer wechselten einen Blick. Goade sah die
Jammergestalt eines Mannes von mittlerer Größe vor sich. Das
Gesicht, das einen verkommenen Eindruck machte, wurde durch ein
Paar schlauer Augen belebt. Die Krankheit schien zugleich das Beste
und das Schlechteste in ihm zum Vorschein gebracht zu haben. Sie
hatte die groben Züge des Lebemannes verfeinert, aber die Bosheit
seines Gesichtsausdrucks noch verschärft.

		»Sie werden bei Ihren Aussagen stets daran denken,« begann
Goade, »daß ich von Scotland Yard komme? Ich darf wohl sagen, daß
ich dort einigen Einfluß habe. Ich höre, daß Sie sich jetzt so gut
wie außer Gefahr befinden, und da die Frau, in deren Wohnung Sie
aufgefunden wurden, sich bereits einige Zeit in Haft befindet,
[bookmark: page189] so haben
die Behörden die Absicht, sie freizulassen, wenn nicht ein
genügender Grund dagegen vorliegt.«

		Der Kranke befeuchtete seine Lippen mit der Zunge. Er blickte
auf das Notizbuch, das Goade in der Hand hielt.

		»Ich kann Ihnen eine Menge Gründe anführen, um sie in Haft zu
behalten«, sagte er. »Vor allem, der Schuß.«

		»Sachte, sachte«, fügte Goade ein. »Lassen Sie mich ein Wort
sagen. Ich bitte Sie, nicht zu vergessen, daß Scotland Yard über
Sie genau unterrichtet ist. Sie sind ein- oder zweimal mit knapper
Not dem Gefängnis entronnen, und Ihre Beziehungen zu Frauen sind
nicht ganz einwandfrei.«

		»Was hat das mit –«

		»Halt!« unterbrach ihn Goade. »Ich würde mich an Ihrer Stelle
nicht aufregen, Mr. Jackson. Das kann Ihnen bei Ihrem
Gesundheitszustand nur schaden. Hören Sie mich an. Unter anderen
Dingen, die zu unserer Kenntnis gelangt sind, haben wir auch
erfahren, daß Sie für einen gewissen hohen Herrn, der in Devonshire
lebt – nehmen Sie mir den Ausdruck nicht übel –, schmutzige
Arbeit getan haben . . . Ja, ich dachte mir, daß Sie das
überraschen würde; aber wir wissen es, und man ist der Ansicht, daß
Ihr Besuch bei Miß Mona Cross – so nannte sie sich, glaube ich – im
Interesse dieses Herrn stattgefunden hat. Unglücklicherweise haben
Sie sich dabei ein wenig gehen lassen.«

		»Sie hat geschwatzt«, brummte Jackson vor sich hin.

		»Um die Wahrheit zu sagen,« fuhr Goade fort, »sie hat den Mund
kaum geöffnet, aber einiges aus ihrer Lebensgeschichte ist ans
Licht gekommen. Ich spreche jetzt nicht amtlich zu Ihnen, aber ich
will Ihnen nicht verhehlen, daß ich gerne eine Aussage von Ihnen
hätte, die besagt, daß Sie die Frau in großer Verzweiflung [bookmark: page190] angetroffen
haben, daß Ihre Mitteilungen wenig tröstlich waren, daß sie drohte,
sich zu erschießen, daß Sie, wie es jeder Mann von Herz getan
hätte, den Versuch machten, ihr die Waffe zu entreißen, daß bei dem
Kampf der Revolver losging und Sie verwundete. Ich glaube, Mr.
Jackson, mit dieser Geschichte wäre wohl allen Beteiligten am
besten gedient.«

		Der Mann lag still und blickte zur Decke empor.

		»Schreiben Sie es auf«, sagte er nach einer Weile. »Ich will es
unterzeichnen« . . .

		Goade verließ das Krankenhaus und fuhr nach einem Haus in der
Sloane Street. Ein Diener von höchst korrektem Aussehen führte ihn
in ein luxuriös und geschmackvoll eingerichtetes Arbeitszimmer.
Nach wenigen Sekunden erschien ein großer, sehr sorgfältig
gekleideter Herr, der Goade mit fragendem Blick musterte.

		»Ich bin Sir Martin Wryde«, erklärte er. »Womit kann ich Ihnen
dienen?«

		»Ich bin Goade von Scotland Yard«, sagte Goade, »und komme
hierher, um einige Fragen über die Schießaffäre an Sie zu richten,
die vor einiger Zeit in der Halsey Street stattgefunden hat.«

		Sir Martin stand einen Augenblick wie versteinert da. Dann wurde
er sich bewußt, daß der Blick des Detektivs auf ihm ruhte; er nahm
alle Kraft zusammen, um sich zu beherrschen.

		»Zum Henker, was meinen Sie damit!« fragte er. »Die
Schießaffäre?«

		»Ein Anwalt, Jackson mit Namen, wurde in der Wohnung einer Dame
erschossen aufgefunden, die sich Mona Cross nannte, in Wirklichkeit
aber Henrietta Drysdale heißt«, erklärte Goade. »Der Anwalt war,
glaube ich, zu Miß Drysdale gekommen, um ihr in Ihrem Namen [bookmark: page191] gewisse
Vorschläge zu machen. Wenn Sie es vorziehen, über die Sache zu
schweigen, Sir Martin, dann müssen Sie sich auf eine gerichtliche
Vorladung gefaßt machen. Ich will Ihnen gleich mitteilen, daß ich
eigentlich nicht in amtlichem Auftrage hier bin, obwohl meine
Stellung in Scotland Yard Ihnen bekannt sein dürfte.«

		»In Gottes Namen, fragen Sie mich, was Sie wollen«, rief Sir
Martin und warf sich in einen Lehnstuhl. »Es wäre mir beinahe eine
Erlösung, die ganze Geschichte in den Zeitungen ausposaunt und mich
selbst ruiniert zu sehen. Ich bin am Ende meiner Kräfte. Henrietta
hat vermutlich alles verraten.«

		»Die Dame«, sagte Goade, »hat eine Eigenschaft mit den Besten
ihres Geschlechts gemein: sie begeht den Fehler, unverbrüchliche
Treue zu halten. Sie hat niemals ihren Mund geöffnet. Andere haben
den wahren Tatbestand aufgedeckt und aus Achtung vor ihr keinen
Gebrauch davon gemacht.«

		»Ich will Ihnen alles sagen«, erklärte Sir Martin. »Hören Sie
meine Geschichte: Wir waren Nachbarn in Devonshire, und ich schwöre
Ihnen, daß es niemals eine schönere Frau gegeben hat als Henrietta
Drysdale. Ich hätte sie geheiratet, besaß aber damals keinen Penny.
Die Hypothekenzinsen von Wryde richteten mich zugrunde. Ich war
Parlamentsmitglied für den Wahlbezirk, kam nach London, trat in die
Direktion einiger Gesellschaften ein, erhielt eine kleine Stellung
im Auswärtigen Amt und habe mich bewährt. Jetzt geht es immer mehr
vorwärts. Natürlich hätte ich sie heiraten sollen, und diese
Absicht hatte ich, als ich sie nach London kommen ließ. Später
dachte ich – na, kurz und gut, was bessere und schlimmere Menschen
als ich wohl auch gedacht haben. Ich legte etwas Geld [bookmark: page192] auf der Bank
an, schickte Jackson zu ihr und versuchte, einen Vergleich zustande
zu bringen.«

		»Das ist jedenfalls offen und ehrlich gesprochen, Sir Martin«,
gestand Goade. »Ich will Ihnen ebenso offen antworten. Durch einen
Zufall sind mir diese Dinge in die Hände geraten. In unserer
Abteilung von Scotland Yard stehe ich an zweiter Stelle und besitze
jede erforderliche Vollmacht. Augenblicklich befinde ich mich auf
Urlaub und möchte lieber auf Urlaub bleiben. Ich spreche jetzt zu
Ihnen als Nicholas Goade zu Sir Martin Wryde. Auf Grund einer
Aussage Jacksons, die ich besitze, kann Henrietta Drysdale in drei
Tagen aus der Haft entlassen werden. Geben Sie mir Ihr Ehrenwort,
sie zu heiraten, und die ganze Sache ist begraben.«

		Sir Martin sprang auf. Er trat auf Goade zu, legte die Hand auf
seine Schulter und sah ihm ins Gesicht.

		»Mein Gott, Mann, ist das Ihr Ernst?« fragte er.

		»Mein voller Ernst.«

		Sie reichten sich die Hände. Goade griff nach seinem Hut.

		»Wenn ich etwas Glück habe,« sagte er, »so werden Sie in drei
Tagen Miss Henrietta draußen in Wryde finden.«

		Goade wartete bis zum nächsten Tage, bevor er nach Wandsworth
fuhr. Der Entlassungsbefehl war in seiner Tasche. Als die Leiterin
des Frauengefängnisses die angebliche Mona Cross in den schmutzigen
Empfangsraum führte, gab es ihm beinahe einen Stoß. Die Schönheit
dieser Frau machte ihn sprachlos, obgleich ihr Gesicht wie
erstorben schien. Sie lächelte ihm freundlich zu, sagte aber kein
Wort. [bookmark: page193]

		»Seit sie hier ist,« erklärte die Leiterin, »ist sie immer stumm
geblieben.«

		»Wenn Sie uns allein lassen wollen,« sagte Goade, »so wird sie
mit mir sprechen.«

		»Das ist im Grunde gegen die Vorschrift«, meinte die Dame
zögernd.

		Goade zeigte ihr den Entlassungsbefehl.

		»Die Sache ist erledigt«, sagte er. »Der verwundete Mann gibt
zu, daß er beim Versuch, ihr den Revolver zu entreißen, getroffen
wurde.«

		Henrietta Drysdale fuhr ein wenig zusammen. Als die Tür sich
geschlossen hatte, blickte sie ihn an. Zum erstenmal nach zwei
Monaten brach sie das Schweigen.

		»Aber das ist nicht wahr«, rief sie aus.

		»Es soll wahr werden«, erwiderte Goade in beruhigendem Ton.
»Jackson hat die eidliche Aussage unterzeichnet. Er tat es, um sich
Schlimmeres zu ersparen. Vielleicht ist es nicht wahr, aber es ist
gerecht.«

		»Wer sind Sie und woher wissen Sie etwas davon?« fragte sie.

		»Das ist eine lange Geschichte. Aber das ist gleich, ich bringe
Ihnen gute Nachrichten. Erlauben Sie mir, Sie anzusehen.«

		»Mich anzusehen?« fragte sie erstaunt. Er ergriff ihre beiden
Hände.

		»Henrietta Drysdale,« sagte er, »auf Ihrem Gesicht steht
geschrieben, daß Sie ein edler Mensch sind. Können Sie
verzeihen?«

		Sie stieß einen Seufzer aus.

		»Ich glaube,« sagte sie, »jede Frau kann nur zu leicht
verzeihen.«

		»Wollen Sie Sir Martin verzeihen und ihn heiraten?« [bookmark: page194]

		Ein Zittern überfiel sie. Dann traten Tränen in ihre herrlichen
Augen und ließen sie noch schöner strahlen.

		»Ich brauche Sie nicht dazu zu drängen«, fuhr er fort, »aber es
gibt etwas noch Wichtigeres: Ihre Schwester Adelaide verliert vor
Kummer den Verstand. Die Einsamkeit hat ihre Gesundheit
untergraben. Sie müssen morgen oder übermorgen zu ihr zurückkehren.
Sir Martin wird Sie dort aufsuchen.«

		»Aber wer sind Sie?« fragte sie zum zweitenmal.

		Er machte eine abwinkende Bewegung.

		»Und jetzt,« sagte er, »– Rosalind?«

		Henrietta schauderte.

		»Ich fürchte mich, daran zu denken«, murmelte sie vor sich hin.
»Das war auch meine Schuld. Rosalind war jünger als ich.«

		»Ist es zu spät?« fragte er.

		»Wenn sie nicht verhungert ist, – nein,« erwiderte Henrietta.
»Rosalind ist noch stolzer als ich und Adelaide. Sie wohnte nicht
bei mir, weil Martin sich immer davor fürchtete, sie könnte ihn in
meiner Wohnung sehen. Sie versuchte, auf die Bühne zu kommen.«

		»Geben Sie mir ihre Adresse«, bat er.

		Sie kritzelte ein paar Worte auf einen Umschlag, den er vor sie
auf den Tisch legte. Er steckte ihn in die Tasche und ergriff
seinen Hut.

		»Aber wer sind Sie?« fragte sie wieder, als er sich erhob.

		»Nun,« meinte er lächelnd, »für einige Wochen bin ich – niemand.
Ein Mann mit einem Fordwagen und einem kleinen Hund auf Urlaub in
Devonshire. Verstehen Sie, ich hatte es satt auf gutes Wetter zu
warten und kam daher auf ein, zwei Tage nach London, mich [bookmark: page195] in
Angelegenheiten zu mischen, die mich nichts angehen. Wir werden uns
in Wryde wiedersehen.«

		Er legte ein Kuvert auf den Tisch.

		»Ihre Schwester Adelaide schickt Ihnen Geld zur
Reise.« . . .

		Der letzte Besuch, den er machte, drohte der bedenklichste von
allen zu werden. Er machte ein trübes Gesicht, als er die Umgebung
des Hauses betrachtete, die übertriebenen Komplimente einer
gelbhaarigen Wirtin empfing, die enge Treppe hinaufstieg, auf der
ein abgetretener Teppich lag, und in der stickigen Luft höher und
höher kletterte, bis er den fünften Stock erreichte, um an eine
einfache Brettertür zu klopfen. Eine halberstickte Stimme rief
»Herein« und er trat sofort ins Zimmer. Außer einem einfachen
Eisenbett, einem Waschtisch, einem halbzerbrochenen Stuhl und
einigen Haken an der Wand waren keine Möbel zu sehen. Die dritte
der »Schönen Schwestern von Wryde« kniete vor einem kleinen Koffer,
in den sie ihre Sachen packte. Sie erhob sich, und Goade starrte
sie mit offenem Munde an.

		»Mein Gott, wie schön Sie sind!« konnte er sich nicht enthalten
auszurufen.

		Eine leichte Röte stieg in ihre blassen Wangen.

		»Wer sind Sie?« fragte sie kühl.

		»Ein Freund«, beruhigte er sie.

		»Weiß Gott, den hab' ich nötig!« rief sie in leidenschaftlichem
Ton.

		»Wo wollen Sie mit dem Koffer hin?« fragte er.

		»In die Hölle«, sagte sie.

		»Ich gehe gern auf Ihr Gleichnis ein,« erwiderte er freundlich,
»aber in welchen Teil der Hölle?«

		»Ich reise mit einer Theatergesellschaft, unter Leitung [bookmark: page196] von Mr.
Montague Masson, nach Blackpool«, fuhr sie in bitterem Ton fort.
»Wenn Sie Mr. Montague Masson kennen, werden Sie wissen, was das
sagen will. Wenn nicht, so müssen Sie glauben, was ich Ihnen sage –
daß ich in die Hölle fahre.«

		»Dann komme ich, wie es scheint, gerade zur rechten Zeit,«
bemerkte er.

		Sie sah ihn ernst an.

		»Sie sind mir doch ganz fremd!«

		»Keineswegs«, erwiderte er. »Ich bin ein alter Freund Ihrer
Schwester Adelaide und ein neuer Freund Ihrer Schwester Henrietta.
Noch vor achtundvierzig Stunden war ich in Wryde selbst. In wenigen
Tagen werde ich wieder dorthin kommen. Sie werden vor mir da sein.
Hier«, fuhr er fort und legte wieder ein Kuvert auf den Tisch, »ist
Geld für Ihre Rechnung – Ihre Wirtin wird sicher Bezahlung
verlangen, bevor Sie abreisen –, für die Reise nach Wryde und«
– fügte er entschuldigend hinzu – »für ein neues Kleid«.

		Sie setzte sich auf das Bett nieder und stützte beide Hände
auf.

		»Was heißt das?« brachte sie mühsam hervor.

		»Es heißt,« erklärte er, »daß ich ein Wesen bin, das zuweilen
vom Himmel fällt, um manche Dinge in Ordnung zu bringen, verstehen
Sie? Sie brauchen nicht gerade an meine Übernatürlichkeit zu
glauben, wenn Sie nicht wollen. Und jetzt, ernstlich gesprochen,
bitte, Miß Rosalind – hören Sie zu?«

		»Ja,« flüsterte sie, »ich will an Sie glauben!«

		»Mit Ihrer Schwester Adelaide steht es sehr traurig. Sie kommt
beinahe von Sinnen und glaubt nur seit einiger Zeit Ihre Adressen
verloren zu haben. Sie hat keine Ahnung davon, daß Sie Schlimmes
durchgemacht [bookmark: page197] haben. Sie müssen beide nicht reumütig,
sondern im Triumph zurückkehren. Wollen Sie so gut sein und morgen
nach Wryde fahren?«

		»Natürlich«, sagte das junge Mädchen mit einem Seufzer. »Gibt es
für mich etwas Herrlicheres auf der Welt, als wieder in Frieden und
Sicherheit im Roten Hause zu sein? Ich gehe lieber als Küchenmagd
ins Wrydegasthaus, als zu erleben, was ich hier erlebt habe.«

		»Das wird kaum nötig sein«, beruhigte er sie. »Sie fahren morgen
mit dem Elf-Uhr-Zuge zurück. Ihre Schwester Henrietta wird am
nächsten Tage nachkommen.«

		»Glauben Sie, daß man sie freilassen wird?« stammelte sie.

		»Nicht allein das,« erwiderte er, »sondern Sir Martin heiratet
sie. Ich kann Sie in Ruhe verlassen, nicht wahr? Sie geben mir Ihr
Wort darauf, den Elf-Uhr-Zug morgen nicht zu versäumen? In dem
Umschlag dort finden Sie an Geld, was Sie brauchen.«

		»Ja, ich versprech' es Ihnen, aber Sie müssen mir sagen, wer Sie
sind. Sie wissen, wovor Sie mich bewahrt haben! Ich finde keine
Worte!«

		Ihre Lippen bebten. Er nahm seinen Hut, um das sonderbare
Gefühl, das ihn überkam, zu verbergen. Noch nie war ihm etwas so
Törichtes passiert. Er neigte sich tief herab und küßte ihre
Hand.

		»Mein liebes Fräulein,« sagte er, »ich bin ein Mann, der sich
auf Urlaub befindet und mit seinem kleinen Hund in einem alten Auto
herumfährt. Das schlechte Wetter hielt mich auf, und da bin ich,
wie ich Ihrer Schwester sagte, in allerhand Geschichten verwickelt
worden, die mich nichts angehen. Sie werden mich morgen nicht im
Stich lassen?« [bookmark: page198]

		»Sie im Stich lassen!« rief sie. »Niemals!« . . .

		Drei Tage später waren alle Nebel verflogen. Die Sonne schien
auf die roten Dächer des malerischen Städtchens Wryde herab. Es war
halb zwölf, und auf den stillen, sauberen Straßen begann sich das
gewohnte Treiben des Vormittags zu regen. Die Gartentür des Roten
Hauses öffnete sich, und die drei Schwestern traten hervor. Miß
Adelaide ging, stolz wie immer, in der Mitte. Zu ihrer Linken
schritt Henrietta, zu ihrer Rechten Rosalind. Der Straßenkehrer
eilte herbei, das Tor hinter ihnen zu schließen, nahm seinen Hut ab
und stieß in sein Signalhorn. Mr. Berry, der Eisenhändler, kam
schnell hinter dem Ladentisch hervor, um auf der Schwelle seines
Ladens zu stehen, als sie vorbeigingen. Mr. Farrow stürzte, mit dem
Schlachtmesser in der Hand, auf die Straße hinaus.

		»Guten Morgen, Mr. Berry«, sagte Adelaide in huldvollem Ton.
»Wir kommen gleich zu Ihnen, wenn wir bei Mr. Farrow eingekauft
haben.«

		»Es wird mir eine Ehre sein, Sie zu begrüßen, meine Damen«,
erklärte Mr. Berry. »Wryde ist wieder, was es früher war.«

		Adelaide strahlte vor Glück. Rosalind blieb einen Moment stehen
– irgend etwas war ihr ins Auge gekommen, und Henrietta bückte sich
nach dem Taschentuch, das ihr entfallen war. Dann gingen sie
weiter. Der Doktor winkte ihnen von der anderen Seite der Straße
zu, und der Tierarzt, der ein junges Pferd ritt, hatte Mühe es
festzuhalten, um den Hut zu lüften und ein Wort des Willkommens zu
äußern. Der Schneidermeister, Mr. Sparrow, dem das Meterband über
die Schulter hing, kam schüchtern herbei und machte viele [bookmark: page199] Bücklinge.
Mrs. Delbridge eilte aus dem gemütlichen Gastzimmer hinaus, um
ihren schönsten Knicks zu machen.

		»Ihr seht,« bemerkte Adelaide in triumphierendem Ton, »wie froh
sie alle sind, daß ihr zurückgekommen seid. Da steht Mr. Farrow und
wartet auf uns. Du mußt heute etwas recht Gutes aussuchen,
Henrietta, da Martin zum Lunch kommt.«

		Ein alter Fordwagen kam die Dorfhöhe hinaufgekeucht. Neben dem
Mann am Steuer saß ein kleiner weißer Hund. Von den ›Schönen
Schwestern von Wryde‹, die so anmutig daherkamen, blieben zwei
einen Augenblick stehen. Dann traten sie mitten auf die Straße.
Goade stieg aus und brachte mit den Einwohnern des Städtchens seine
Huldigungen dar. Mit dem Hut in der Hand folgte er einer
unenglischen Sitte, die ihm plötzlich natürlich schien, er beugte
sich tief über die Hände, die sie ihm entgegenstreckten.

		»Ihr kennt diesen Herrn?« fragte Adelaide, als auch sie ihn
begrüßt hatte. »Während eurer Abwesenheit ist er so gut zu mir
gewesen; er zeigte so viel warmes Interesse für Henrietta und war
so teilnehmend, als er hörte, daß ich eure Adressen verloren hatte
und keine Nachricht von euch bekam. Mr. Goade, Sie müssen durchaus
einmal zu uns zum Tee kommen und Ihren lieben kleinen Hund
mitbringen.«

		Nicholas Goade nahm Abschied und stieg in sein Auto.

		»Ich komme gern einmal zu Ihnen, Miß Drysdale,« sagte er, »aber
in dieser Gegend bin ich leider nur ein – Wandervogel.«

		Die »Schönen Schwestern von Wryde« setzten ihren Gang fort; aber
einer von ihnen war es weh ums Herz. [bookmark: page200]
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		Ein unerklärliches Gefühl führte Goade im letzten Monat seiner
Ferienfahrt auf die einsamsten Wege. Mehr als einmal verirrte er
sich auf dem Tafelland von Dartmoor und mußte die Nacht, zu Flips
Entsetzen, in irgendeinem Schuppen, der sich ihm bot, zubringen
oder sonst ein notdürftiges Obdach suchen. Im Nordwesten der
Grafschaft kam er über weite Strecken unbebauten Landes, wo die
Wege ganz verfallen waren, wo hier und da ein Birkhahn mit
schwirrendem Geräusch vor seinen Füßen aufflog, wo ein einsamer
Brachvogel oder ein Falk, der dahinschoß, die einzigen lebenden
Wesen waren.

		Eines Abends spät, im September, keuchte sein Wagen, mit
kochendem Kühler und heftig stoßendem Motor, zur Höhe der »Fünf
Türme« hinauf und Goade, dem der Atem beinahe ebenso auszugehen
schien wie seinem Auto, erblickte fünf flechtenbewachsene, vom
Alter verwitterte Obelisken, die um eine finstere Schlucht
herumstanden. Im Dämmerlicht hatten sie etwas Geisterhaftes,
Drohendes, und Goade gab es auf, über die zerklüfteten Felsrücken
und nackten Torfstreifen zu klettern, um sie in der Nähe zu
betrachten, was er zuerst beabsichtigt hatte. Auf der Karte war ein
Dorf oder vielmehr ein Weiler vermerkt, und er beschloß, auf dem
Wege weiter vorzudringen. Er sehnte sich an diesem Abend nach einem
Obdach, nach fröhlicher Gesellschaft, wenn sie zu finden war, nach
Schutz vor dem drohenden Gewitter, das sich am finstern Horizont zu
sammeln begann. Der Weg war wenig besser als ein Karrenpfad, aber
plötzlich streckte er sich gerade vor ihm hin und, eh' er sich
dessen versah, befand er sich schon mitten im Weiler selbst. Er
ließ [bookmark: page201] den
Wagen ganz langsam fahren und blickte von einer Seite zur anderen,
mit dem unbehaglichen Gefühl des Ungewohnten. Der Weiler bestand
nur aus wenigen ärmlichen Steinhäusern zu beiden Seiten der Straße.
Einige mochten kleine Kaufläden sein. Es mochte auch ein Gasthaus
geben. Sogar ein Briefkasten hätte da sein können. Aber von alledem
war nichts zu sehen. Es war erst halb neun Uhr Abends, aber alle
Vorhänge und Rolläden waren zugezogen. Kein Lichtschimmer zeigte
sich dahinter – keine Stimme war zu hören, kein Zeichen eines
menschlichen Wesens zu sehen. Das Auto fuhr, ächzend und stöhnend,
von einem Ende des Weilers zum andern: aber alles war wie
ausgestorben, so still wie ein Begräbnisplatz. Sogar Flip blickte
mit ängstlichem Unbehagen zu ihrem Herrn auf. Sie fühlte die Nähe
von etwas Ungewohntem, beinahe Übernatürlichem. Der Ort konnte
nicht verlassen sein: Fenster und Läden waren vorhanden, aber alles
war verschlossen und über dem ganzen Dorf lag eine tiefe,
gespenstische Stille.

		Als er an das letzte Haus gekommen war, hielt Goade das Auto an,
ließ es an der Seite der Straße stehen und ging mit lauten
Schritten über den Bürgersteig hin. Nirgends sah er einen
Lichtschein; kein neugieriger Finger lüftete die Vorhänge an den
Fenstern. Er hatte das letzte Haus zu seiner Linken erreicht und
war, ganz verzweifelt, stehengeblieben, als aus dem Innern der
leise Schrei eines Babys hörbar wurde. Ohne einen Augenblick zu
zögern, klopfte er an die Tür. Im Hause schien sich nichts zu
rühren, aber Goade fühlte, während er draußen in der zunehmenden
Dunkelheit wartete, die Nähe menschlicher Wesen. Ohne ihre Stimmen
zu hören, wußte er, daß in dem kleinen Raum Menschen [bookmark: page202] beisammen
waren, die im Flüsterton über den Eindringling sprachen. Im Takt
einer fröhlichen Melodie klopfte er an die Fensterscheibe. Die Tür
öffnete sich plötzlich ein wenig – dann etwas weiter. Ein Blick ins
Innere zeigte ihm ein Bild, das in seiner Lebendigkeit an einen
Hogarth-Stich erinnerte. Auf dem offenen Herde brannte ein
Holzfeuer. Davor saß ein alter Mann, der leise vor sich hinmurmelnd
ins Feuer sah. Im Zimmer befanden sich noch zwei Frauen, ein
Mädchen und ein Baby, ein Jüngling und ein Mann in mittleren Jahren
und grober Bauernkleidung, der ihn halb drohend, halb ängstlich
ansah.

		»Es tut mir leid, wenn ich störe,« entschuldigte sich Goade,
»aber was ist mit diesem Ort los? Ich bin von einem Ende zum andern
gegangen und habe kein Licht sehen können. Gibt es hier ein
Gasthaus?«

		»Ein Gasthaus?« wiederholte der Mann in mittleren Jahren, mit
leise bebender Stimme. »Hier oben, an den ›Fünf Türmen‹? Nee, da
gibt's kein Gasthaus. Wer sind Sie?«

		»Ein Reisender,« erwiderte Goade, »– ein Tourist, wenn Sie
wollen. Ich habe den Weg verloren. Darf ich einen Augenblick
hereinkommen?«

		Flip schlüpfte hinter ihm hinein und kauerte sich vor dem Feuer
zusammen. Der alte Mann beugte sich vor; seine Augen schienen aus
den Höhlen treten zu wollen.

		»Ein kleiner weißer Hund«, sagte er. »Nein, ist der fett!«

		Flip öffnete ein Auge, warf dem Alten einen Blick zu und rollte
sich auf den Rücken, um die köstliche Wärme noch besser genießen zu
können. Die eine Frau drehte sich um. [bookmark: page203]

		»Schließ die Tür, Tom«, befahl sie. »Siehst du nicht, daß der
Mond schon fast überm ›Kleinen Turm‹ steht?«

		Ohne auf eine Einladung zu warten, trat Goade näher. Die Tür
wurde hinter ihm geschlossen; er stand im Zimmer. Der junge Bursch
schob ihm einen wackeligen Eichenstuhl zu.

		»Setzen Sie sich«, sagte er. »Sie werden jetzt warten
müssen.«

		Goade warf einen Blick umher, um das intelligenteste Gesicht
herauszufinden. Das Mädchen war etwa sechzehn Jahre alt; es hatte
ein sonnverbranntes Gesicht und dunklere Augen und Haare als die
anderen. Die Hände, das Gesicht und die trotz ihrer Jugend leicht
gebückte Haltung zeugten von täglicher Feldarbeit.

		»Warum haben sich alle eingeschlossen?« fragte Goade. »Und kann
ich etwas zu essen kaufen?« fügte er hinzu und wies auf einen Korb,
der halb mit einem groben Tuch bedeckt war; ein Brot, Früchte, zwei
abgezogene Kaninchen waren darin zu sehen, und ein Paket, das Tee
enthalten mochte.

		Dem Mädchen schien die Frage aus irgendeinem Grunde unangenehm
zu sein.

		»Das ist nicht zu verkaufen«, sagte sie. »Ich weiß nicht, ob
sich etwas für Sie findet. Wir essen abends nicht viel. Ein wenig
kalter Speck ist da.«

		»Gib ihm ein dickes Stück«, brummte die Alte, ohne vom Fenster
wegzusehen.

		»Wenn Sie etwas Wasser haben«, fuhr Goade fort, »in meiner
Tasche ist Whisky.«

		Der Alte am Feuer blickte auf.

		»Whisky!« rief er in erregtem Ton. »Letzte Weihnachten, vor bald
zwölf Monaten, hatt' ich den letzten [bookmark: page204] Schluck Whisky. Gib ihm was zu essen,
Rachel. Gut, daß er im Hause ist.«

		»Warum ist es gut, daß ich im Hause bin?« fragte Goade. »Und
warum horchte die Großmutter am Fenster? Warum sind Sie alle
erschreckt, als wäre die Pest im Dorf?«

		»Sie sind offenbar in dieser Gegend fremd«, sagte der Mann, der
ihn hereingelassen hatte. »In dieser Nacht steigt der Septembermond
über den ›Kleinen Turm‹ – dann kommt der Schwarze John herab.«

		»Und wer, zum Teufel, ist der Schwarze John?«

		Einen Augenblick herrschte tiefe Stille.

		»Er ist hier fremd«, wiederholte die Frau mit kaum hörbarer
Stimme.

		Das Mädchen hatte ein grobes Tuch auf den Tisch gebreitet. Sie
brachte einen Krug Wasser und Goade zog seine Feldflasche hervor.
Es gab eine Scheibe Käse, einen Rest Speck, etwas altes Brot und
eine Schüssel mit Äpfeln.

		»Geben Sie mir ein Glas für den Großvater. Er soll etwas Whisky
haben,« sagte Goade.

		Der Alte stieß ungeduldig mit dem Stock auf den Boden.

		»Schnell, Rachel – schnell, bevor die Trompete ertönt.«

		Goade schenkte ihm Whisky ein. Das Mädchen goß Wasser nach und
reichte das Glas dem alten Mann. Dieser packte es mit beiden Händen
und führte es gierig an seine Lippen.

		»Darf ich wissen,« bat Goade das Mädchen, »wer der Schwarze John
ist, und warum wir hier alle ohne Lampe sitzen müssen, warum der
Schwarze John herabkommt und was er tut, wenn er kommt?« [bookmark: page205]

		Die ausdruckslosen Züge des Mädchens belebten sich; etwas wie
Entsetzen malte sich darin.

		»Der Schwarze John ist der, den man auch John, den Einsiedler
nennt«, erklärte sie. »Er lebt in einer Erdhöhle oben bei den Fünf
Türmen. Einmal im Jahr kommt er herunter, wandert durch das Dorf
und nimmt sich, was er will.«

		Der alte Mann hatte mit lautem Schlürfen von dem Whisky
getrunken. Er hielt immer noch das Glas mit beiden Händen fest.

		»Er ist ein Mann Gottes«, äußerte er.

		»Und ist dieser Korb für ihn bestimmt?«

		»Gewiß«, erwiderte die jüngere Frau. »Wenn die Trompete ertönt,
stellen wir ihn vor die Tür.«

		»Und alle Dorfbewohner machen es ebenso?«

		»Freilich«, stimmte die Frau bei. »Jeder gibt etwas her. Wir
besprechen uns vorher, damit Verschiedenes zusammenkommt. Wenn er
durchs Dorf geht, ruft er das Wort Gottes aus, daß wir es hören,
nimmt, was man ihm gegeben hat und wenn er etwas Besonderes sagen
oder ein bestimmtes Haus besuchen will, dann sehen wir ihn einen
Augenblick. Wenn er alles eingesammelt hat, steigt er wieder
hinauf, und ein Jahr lang kann man Höhen und Täler durchstreifen
und wandern, wohin man will, aber man wird keine Spur vom Schwarzen
John finden. Man sagt, daß er all' die Monate mit den Wesen
zubringt, die keine Menschen sind.«

		»Nun ich habe in dieser Gegend schon manche sonderbare
Geschichte gehört,« brummte Goade vor sich hin, »aber das
übertrifft sie alle.«

		Der Alte schlürfte immer noch laut an seinem Whiskyglase. Er
neigte sich Goade zu.

		»Vor zwei Jahren«, erzählte er, »gab es für ihn, als [bookmark: page206] er kam, eine
Prachtbescherung. Die Ernte war gut gewesen; es war ein großes
Kartoffeljahr. Und als er sich alles genommen hatte, was er wollte,
trat er mitten auf die Straße und rief in seiner Bibelsprache, die
Gabe der Entsagung wäre von ihm gewichen, und er müßte ein Weib
nehmen. Die Mädchen hatten sich alle vor Angst versteckt und lagen
still wie die Hasen im Farn vor dem Gewitter, aber er nahm sich
George Dunbridges Tochter – führte sie mit sich fort zu den Fünf
Türmen hinauf, und sie wimmerte nur so vor Schreck.«

		»Was ist mit ihr geschehen?« fragte Goade.

		Einen Augenblick herrschte tiefes Schweigen. Der Alte tat einen
langen, geräuschvollen Zug aus seinem Glase.

		»Sie kam zurück, ihre schwere Stunde zu erwarten«, erwiderte er,
»aber sie hat kein Wort mehr gesprochen. Sie war ganz still, wie
wild geworden und starb.«

		Ein stummes Entsetzen lag über allen. Goade bemerkte, daß das
Mädchen am ganzen Körper zitterte. Sie hatte sich schon während der
Unterhaltung in einen dunklen Winkel zurückgezogen. Plötzlich
schien die Spannung zu vergehen. Alle atmeten erleichtert auf.
Goade, den alles das aufs höchste interessierte, erhob sich von
seinem Stuhl und näherte sich dem Fenster. Ein einziger,
langgezogener Ton unterbrach in seltsam schauerlicher Weise die
Stille draußen. Es klang wie von einer Rohrpfeife oder Trompete und
ging in eine melancholische Mollweise über, die etwas Süßes und
doch Zwingendes hatte. Als sie verklungen war, ertönte die Stimme
eines Mannes – eine Stimme von ungeheurer Stärke, doch nicht ohne
Wohlklang.

		»Höret alle, die ihr wartet; denn ihr wisset nicht, zu welcher
Stunde der Erlöser nahet.« [bookmark: page207]

		Ein seltsames Geräusch, wie Flügelschwingen, wurde hörbar. Die
Läden aller Dorfhäuser schienen sich auf einen Augenblick zu
öffnen. Draußen wurden die Opfergaben hingelegt. Dann wurde es
wieder still und die Stimme ertönte – diesmal in größerer Nähe –
von neuem.

		»Der Engel des Herrn kommt wie ein Dieb in der Nacht. Höret alle
den sanften Schritt, der von den Bergen schallt. Näher, immer näher
kommen die Schritte. Neiget euer Ohr, ihr Sünder und ihr Wächter
der Nacht. Die Himmel tun sich auf und die Wahrheit wird offenbar.
Der Tag des Gerichts ist nahe.«

		Die jüngere Frau begann zu schluchzen. Das Mädchen in der Ecke
bebte vor Angst. Der alte Mann senkte den Kopf.

		»Das ist er«, murmelte er. »Er ist eins mit dem Herrn. Treten
Sie vom Fenster zurück, Fremdling. Er darf keinen Schatten am
Vorhang sehen, wenn er vorübergeht.«

		Die Schritte draußen kamen näher. Goade, der von Natur wenig zum
Aberglauben neigte, fühlte sich trotzdem bis zu einem gewissen
Grade in den Strudel sinnloser Erregung hineingezogen, der alle
diese Menschen fortzureißen schien. Jetzt hörte man deutlich die
Schritte des Mannes und die klappernden Hufe des Lastesels, den er
mit sich führte. Als sie beinahe unmittelbar vor der Tür
stehenblieben, überlief die Frauen ein Schauer. Die alte Großmutter
zitterte wie Espenlaub. Von dem Mädchen, das sich in den Winkel
verkrochen hatte, war kaum etwas zu bemerken; nur die schwarzen
Augen und das heftige, schnelle Atmen verrieten ihre Anwesenheit.
Da erklang die Stimme des [bookmark: page208] Mannes von neuen – und diesmal erdröhnte sie
wie triumphierend, ganz nah am Fenster.

		»So begegnet ihr dem Diener des Herrn, ihr Kleingläubigen? Ich
bat um Brot, und ihr habt mir Steine gegeben.«

		Eine angstvolle Stille trat ein. Dann sagte die alte Frau mit
zitternder Stimme: »Ich wußte, daß die Kaninchen ihm nicht gefallen
würden.«

		Keiner sonst wagte einen Laut von sich zu geben. Die Schritte
wurden wieder hörbar. Die Tür ging auf, und ein Mann von ungeheurer
Gestalt, der sich tief bückte, trat herein. Er schloß die Tür
hinter sich und richtete sich auf –: es war ein Riese von
sechseinhalb Fuß Länge, hager und knochig, mit dünnem Gesicht,
schwarzem Bart und schwarzem Haar. Sein Scheitel berührte beinahe
die Decke.

		»Machet Licht«, befahl er.

		Der Familienvater zündete eine Kerze an. Seine großen,
schwieligen Finger zitterten, als er das Streichholz anstrich. Der
Schwarze hob die Kerze hoch und blickte durchs Zimmer in den
Winkel, wo das zitternde Mädchen kauerte.

		»Komm herbei,« rief er, »du bist vor allen anderen erwählt, die
Magd des Herrn zu sein.«

		Das Mädchen stieß ein leises Gewimmer aus; es klang wie ein
Schrei, mit dem sie vom Leben Abschied nahm. Trotzdem kam sie näher
geschlichen. Goade sah ihr angsterstarrtes Gesicht, das sich gegen
die dunkle Wand abhob. Er trat einen Schritt vor.

		»Hören Sie,« sagte er – und seine Worte hatten einen sinnlos
prosaischen Klang –, »Sie können das Mädchen nicht gegen ihren
Willen fortführen.«

		Der Mann wandte sich um und sah ihn an. Seine [bookmark: page209] Augen blitzten zornig
auf. Auch etwas wie Schreck und Überraschung lag in diesem Blick.
Er streckte gebieterisch die Hand aus.

		»Es steht dem Fremden nicht zu, seine Stimme im Hause des
Frommen zu erheben. Was auch mein Wunsch vollbringe, wohin auch
meine Schritte gehen mögen, der Wille Gottes führt sie. Kniet
nieder und betet, daß euch eure Sünde vergeben werde.«

		Alle fielen auf die Knie. Sogar der alte Mann glitt von seinem
Stuhl herab. Goade, der sich von ihnen umringt sah, wollte auf die
Tür zueilen, durch die der Mann und das Mädchen eben verschwunden
waren. Aber in einem Nu hatten sie ihn überwältigt: die Frauen
hielten ihn fest; der Mann vertrat ihm den Weg.

		»Ihr seid verrückt!« rief er zornig. »Wollt ihr zulassen, daß
dieser wahnsinnige Schwärmer das Mädchen fortführt und zugrunde
richtet, bloß weil er mit seinem frommen Geplapper und den
Bibelsprüchen euch den Kopf verdreht? Laßt mich hindurch!«

		Er riß sich los, aber an der Tür standen der Mann und der junge
Bursch, finster und entschlossen, von ihren starken Muskeln
Gebrauch zu machen.

		»Sie sind ein Fremder«, sagte der Bauer, »und verstehen das
alles nicht. Das Mädchen ist meine Tochter, sie gehört mir, und
wenn sie auserwählt ist, so sage ich: lassen Sie sie gehen.«

		»Das Mädchen gehört Ihnen nicht«, rief Goade wütend. »Sie gehört
sich selbst. Sahen Sie nicht, daß sie zu Tode erschreckt war? Mann,
wenn Sie ihr Vater sind, so kommen Sie mit mir und wir bringen sie
zurück.«

		»Sie ist dem Herrn geweiht«, erklärte der Mann in
ergebungsvollem Ton. [bookmark: page210]

		Goade sah, daß hier mit Worten nichts auszurichten war. Einen
Moment stand er still. Hinter ihm schluchzte die alte Frau, während
der Großvater schnaufend seinen Whisky schlürfte. Goade nahm seine
ganze Kraft zusammen. Mit einer unerwarteten Bewegung schleuderte
er den Burschen beiseite, packte den Mann, stellte ihm ein Bein,
warf ihn mit unwiderstehlicher Gewalt zu Boden und sprang durch die
Tür in die Nacht hinaus. Die Straße war noch menschenleer, aber
hier und da flackerte in einem Fenster ein Lichtschein auf. Nach
Süden zu sah er im blassen Mondlicht, wie der Mann mit dem Esel und
dem Mädchen vom Fahrweg abbog und den Felspfad zu den Fünf Türmen
hinaufzusteigen begann. Er lief zum Auto zurück, holte etwas aus
dem Werkzeugkasten hervor und eilte dem Torfmoor zu. Keine Tür
öffnete sich, auch die, durch welche er entkommen war, hatte sich
geschlossen. Als er daran vorbeikam, hörte er leises Flüstern, das
Schluchzen der Frauen, das ärgerliche Brummen des Mannes, aber
niemand folgte ihm . . .

		Goade mäßigte seinen Schritt: er wußte, daß der Aufstieg steil
war. Im spärlichen Mondlicht sah er die undeutlichen Umrisse des
Mannes, des Mädchens und des Esels, die langsam aufwärts
stiegen.

		Der Mann, eine finstere, unheimliche Gestalt, blieb ein, zwei
Schritte zurück und summte die ganze Zeit vor sich hin. Das Mädchen
hielt sich mit einer Hand an den Esel. Sie starrte zu Boden und
wanderte mit müdem Schritt hinauf. Von Zeit zu Zeit schluchzte sie
so heftig, daß ihr ganzer Körper bebte. Goade wartete, bis sie ein
kleines Hochplateau unterhalb der fünf Steindenkmäler erreicht
hatten. Dann beschleunigte er seinen Schritt und stieß einen lauten
Ruf aus. Der [bookmark: page211] Mann drehte sich blitzschnell um; der Esel
blieb stehen; das Mädchen blickte ängstlich über ihre Schulter
zurück. So standen sie da, bis Goade, der einen kurzen Stock in der
Hand hielt, auf gleicher Höhe war. Der Mond schien durch einen
leichten Nebelstreif und warf auf die kleine Gruppe ein
gespenstisches Licht. Finster und regungslos wartete der Mann. Er
stand immer noch etwas abseits von dem Lasttier und dem Mädchen –
gleichsam losgelöst von ihnen, aber mit einer unheimlichen Gewalt
über beide. Er sprach das erste Wort, und seine Stimme klang
unerwartet ruhig. Sie hatte nicht mehr den singenden Ton, wie unten
auf der Dorfstraße. Sie war tief, voll und ohne jede Erregung.

		»Warum folgen Sie mir?« fragte er. »Was führt Sie – einen
Eindringling – auf meine Höhen?«

		»Die Höhen sind Gemeindeland,« erwiderte Goade, »und ich bin
gekommen, das Mädchen zu ihren Angehörigen zurückzubringen.«

		»Das Mädchen kommt freiwillig mit mir«, lautete die ruhige
Antwort. »Ihre Eltern haben sie freiwillig hergegeben. Wer sind
Sie, daß Sie es wagen, sich hier einzumischen?«

		»Sie brauchen in mir nichts anderes als einen Mann der
zivilisierten Welt zu sehen. In einem Kulturlande wird kein Mann
dulden, daß ein Mädchen zu dem Dasein, das Sie für sie im Auge
haben, fortgeschleppt wird, auch wenn ihre Eltern so unwissend und
abergläubisch sind, es zuzulassen. Kommen Sie,« wandte er sich an
das Mädchen, »ich führe Sie zurück.«

		Wie im Traum, aber mit leuchtenden Augen trat sie auf Goade zu.
Der Schwarze John warf sich dazwischen.

		»Ich bin ein Mann des Friedens,« verkündete er, »in meinem
Herzen wohnt Liebe und Eintracht, aber [bookmark: page212] ich sage Ihnen, daß das
Mädchen bei mir bleibt. Kommen Sie noch ein kleines Stück mit uns
hinauf, und ich werde Ihnen ihr Heim zeigen. Sie sollen den Ort
sehen, zu dem kein Ziegen- oder Schafhirt aus dieser Gegend weder
bei Tag noch bei Nacht hinaufzusteigen wagt, den Ort, den kein
geschwätziger Tourist kennt, weil kein Führer es wagt, ihn
hinzugeleiten. Sie sollen den Bergsee der Fünf Türme sehen.«

		Goade gab – wie er später gestand – einer sinnlosen Neugier
nach. Er wanderte an der Seite des Mädchens; der Schwarze John ging
ein Stück hinter ihnen, um sie nötigenfalls am Entkommen zu
hindern. Aber bald darauf übernahm er die Führung. Sie gingen um
gewaltige Felsblöcke herum, überschritten einen schmalen, jäh
abfallenden Grat und gelangten plötzlich unter überhängenden Felsen
hindurch zu einer überraschenden Aussicht. Die Fünf Türme, jeder
etwa hundert Schritt von dem andern entfernt, umgaben im Kreis
einen gewaltigen Abgrund, in dessen Tiefe ein dunkles Gewässer
unbeweglich still zu ruhen schien. An den steilen, zerklüfteten
Felswänden des Abgrundes war kaum ein Strauch zu sehen, der die
Härte des Gesteins gemildert hätte. Der Mann hob einen Kieselstein
auf und warf ihn hinab. Mit leise widerhallendem Geräusch fiel er
ins Wasser; dann herrschte wieder Totenstille. Auf der ölig-glatten
Oberfläche war bald das letzte Wellengekräusel verschwunden.

		»Hier in der Nähe wohne ich«, sagte John der Einsiedler. »Hier
in der Nähe wird dein Grab sein.«

		Mit verblüffender Schnelligkeit, ohne einen Moment zu zögern
warf er sich auf Goade. Dieser fühlte, wie die langen,
geschmeidigen Arme ihn umspannten und seinen Körper wie in einem
Schraubstock umklammerten. [bookmark: page213] Er erkannte sofort, daß er sich in äußerster
Lebensgefahr befand. Der Mann war wie aus Stahl und Eisen gebaut.
Er hielt ihn beim Ringen so eng umschlungen, daß alle
Geschicklichkeit, die Goade besaß, nichts helfen konnte. Auf der
schmalen Felsplatte, die über den Bergsee hinaushing, rutschten sie
hin und her. Aber sogar in diesem Kampf auf Leben und Tod, während
der Angstschweiß auf seine Stirne trat, und jede Fiber seines
Körpers sich spannte, um dem furchtbaren Druck der mächtigen
Glieder zu widerstehen, die ihn umschlangen, konnte Goade nicht
umhin, die seltsame, heitere Ruhe zu bemerken, die auf dem Gesicht
seines Angreifers lag. Weder Wut noch Leidenschaft war darin zu
sehen, nur ein fester, unbeugsamer Entschluß.

		Goade war ein starker Mann, aber er befand sich im Nachteil. Er
kämpfte tapfer und suchte in jeder Weise sein Körpergewicht
auszunutzen, aber er fühlte, wie er allmählich den Boden unter sich
verlor. Alle seine Sinne schienen in diesen schrecklichen Sekunden
aufs äußerste gespannt und lebendig. Er sah Flip wie toll
umherschießen und nach den Beinen seines Gegners schnappen. Und er
sah das Mädchen; er sah, wie ein Gedanke in ihr wach wurde und wie
der trübe, hoffnungslose Blick plötzlich aufleuchtete. Sie hob
einen mächtigen Stein auf und schlich sich heran. Goade fühlte, wie
sein Mut, seine Kraft zu widerstehen sich verdoppelten. Sie waren
jetzt einen halben Schritt vom Rande des Abgrunds entfernt, und zum
erstenmal kam in die Züge seines Gegners Leben und Ausdruck. Ein
triumphierendes Lächeln zeigte sich auf seinen Lippen. Er schien
zur letzten Anstrengung auszuholen. Da nahm das Mädchen ihre ganze
Kraft zusammen. [bookmark: page214] Sie hatte sich ein wenig vorgebeugt, und
plötzlich schoß ihr Arm hervor. Mit dumpfem Krachen traf der Stein
in voller Wucht den Kopf des Mannes. Seine Arme erlahmten, seine
Augen schlossen sich, dann fuhr er herum. Aber gleich darauf nahm
er seine letzte Kraft zusammen und warf sich auf seinen Gegner.
Diesmal jedoch war Goade bereit und empfing ihn mit aufgerichtetem
Knie; dann bekam er seinen Arm zu fassen und schleuderte ihn herum,
über den Felsrand. Sie sahen – ein grausiger Anblick –, wie
der Körper ins Rollen kam, wie die Hände krampfhaft nach
Felsspitzen und abgestorbenem Buschwerk griffen, wie er schneller
und schneller dahinrollte, dann durch die Luft von Fels zu Fels
stürzte, endlich die glatte Wand hinabschoß und mit lautem
Platschen in den See fiel, dessen Wasser hoch aufspritzte. Atemlos
blickten sie hinunter. Ein, zwei Minuten sahen sie tief unten das
weiße Gesicht schimmern. Dann versank es . . .

		Das Mädchen lachte leise auf.

		»Ich hab' ihn immer gehaßt«, erzählte sie. »Ich sah, daß er mich
beobachtete, als ich noch ein kleines Mädchen war, und ich wußte
alles. Gott sei Dank! Jetzt ist er tot.«

		Goade ergriff ihre Hand, die sie ihm freudig gab. Ganz
erschöpft, saß er eine Weile an ihrer Seite.

		»Sie haben mir das Leben gerettet«, brachte er endlich, noch
mühsam nach Atem ringend, hervor.

		»Ich bin so froh darüber,« erwiderte sie und drückte heftig
seine Finger, »und so froh, daß ich ihn selbst getötet
habe.« . . .

		Bald darauf kletterten sie den zerklüfteten Pfad zum Weiler
hinab. Der Esel folgte ihnen, ohne daß sie ihn gerufen hätten. Flip
hatte alle Angst und Gefahr schon [bookmark: page215] vergessen, lief fröhlich voran und
hielt schon nach Kaninchenlöchern Ausschau. Das Mädchen schien ihre
gebückte Haltung verloren zu haben und ging mit erhobenem Kopf und
leichtem, fröhlichem Schritt. Zuweilen summte sie ein Liedchen vor
sich hin, von dem Goade kein Wort verstehen konnte. Von Zeit zu
Zeit hing sie sich stumm und vertrauensvoll wie ein vernunftloses
Wesen an seinen Arm. Dann sprach sie wieder.

		»Seit Jahren drückte es mir schon das Herz«, sagte sie, als sie
an die letzte Windung des Weges kamen und das stille Dorf zu ihren
Füßen im Mondschein liegen sahen. »Ich wußte immer, daß er mich
holen würde. Jetzt bin ich vor ihm sicher. Aus dem See, in dem er
liegt, taucht er nicht wieder auf. Wir werden nie mehr vor ihm
zittern, wenn der Septembermond über die Türme steigt.«

		Sie waren an den Eingang des Weilers gekommen. Warnend hob sie
den Finger. Als Goade sie im Mondlicht vor sich stehen sah, mußte
er sich über den klugen Ausdruck wundern, der ihrem Gesicht ein
neues Leben gab. Es war, als ob ihre Gestalt anmutiger, ihre
Sprache verständlicher geworden wäre.

		»Wir wollen den Esel hier anbinden«, flüsterte sie, »und kein
Geräusch machen. Tun Sie, was ich Ihnen sage. Nehmen Sie Ihre
Schuhe ab und folgen Sie mir auf den Zehenspitzen. Bevor sich ein
Fenster öffnet, müssen wir fort sein.«

		»Ich muß Sie heimbringen«, widersprach Goade in überraschtem
Ton. »Ich muß Ihre Angehörigen sehen und ihnen alles
auseinandersetzen.«

		»Gott bewahre Sie davor, hier nur ein Wort zu sagen«, warnte sie
ihn mit dringendem Ernst. »Draußen gibt [bookmark: page216] es Leute, die so denken und
alles so ansehen wie Sie, aber hier herrschte John der Einsiedler
wie der allmächtige Gott. Wenn die Leute auf den Gedanken kämen,
daß Sie mich ihm weggenommen haben, daß John der Einsiedler kalt
und starr auf dem Grunde des Sees liegt, sie würden Sie sofort
steinigen.«

		Das Mädchen sprach so ernst und überzeugend, daß auch ein kluger
Mann wie Goade in eine gewisse Verlegenheit geraten konnte.

		»Aber was sollen wir dann tun?« fragte er.

		Sie wies auf die stille, mondbeschienene Straße.

		»Wir dürfen keinen Laut hören lassen«, sagte sie, »und im Wagen
dort hinabfahren. Es geht meilenweit abwärts. Gott gebe, daß wir so
weit kommen.«

		In späteren Jahren schämte sich Goade der selbstsüchtigen
Regung, die sich in seiner Antwort äußerte.

		»Aber was fange ich mit Ihnen an?« fragte er.

		Sie sah ihm offen, aber überrascht und etwas verletzt ins
Gesicht.

		»Was brauchen Sie mit mir anzufangen?« entgegnete sie. »Ich bin
jung und stark, und habe mein ganzes Leben wie ein Pferd auf dem
Felde gearbeitet. Jeder Landmann, jede Hausfrau nimmt mich mit
Vergnügen in Stellung. Ich bitte Sie nur um eines, mich so weit zu
bringen, daß wir beide davor sicher sind, in Stücke zerrissen zu
werden. Sie fürchten doch nicht, daß ich Ihnen zur Last fallen
könnte?«

		»Verzeihen Sie mir,« antwortete er demütig, »an so etwas habe
ich nicht gedacht.«

		Er folgte ihr, und lautlos schlichen sie durch das schlummernde
Dorf bis zum Auto. Die Straße senkte sich so stark, daß sie den
Motor nicht anzustellen brauchten. Flip, die anfangs ein wenig
verstimmt [bookmark: page217] darüber war, ihren Platz verloren zu haben,
kletterte auf den Schoß des Mädchens. Geräuschlos glitten sie
abwärts und bald begann der Motor zu arbeiten. Der Weg war
holperig, aber gerade und vom Monde taghell beleuchtet. Wie im
Traum überquerten sie Moorstreifen und Weiden, dann kamen sie über
kahle Höhen, die mit Granitblöcken bedeckt waren, auf eine weite,
freie Fläche, die nach Norden zu offen dalag. Das Mädchen stellte
keine Fragen; vollkommen zufrieden lehnte sie sich in ihrem Sitz
zurück. Über den Sümpfen hingen leichte Morgennebel. Im Osten
färbte sich der Himmel violett und purpurn. Ein frischerer Wind
wehte ihnen entgegen. Vor ihnen in der Ferne zeigten sich einige
blasse Lichter.

		»Was ist das für ein Ort?« fragte Goade.

		»Das Städtchen Wryde«, erwiderte sie.

		»Dann haben wir gewaltig viel Glück«, erklärte er sehr
erfreut . . .

		Auch um zwei Uhr morgens wurde Goade im Gasthaus von Wryde mit
Freuden empfangen. Ohne ihn mit Fragen zu belästigen, brachte die
Wirtin das Mädchen im Hinterhaus unter, während Goade in sein
gewohntes Schlafzimmer geführt wurde.

		Als er um zehn Uhr morgens Speck und Eier verzehrte und dazu
Mrs. Delbridges vortrefflichen Tee trank, vertraute er sich der
guten Wirtin an.

		»Was macht das Mädchen, das ich mitgebracht habe?« fragte
er.

		»Sie war schon beim ersten Hahnenschrei auf«, erwiderte Mrs.
Delbridge. »Wir brauchen eine Magd. Heute ist Markttag, da hat sie
gleich mitgeholfen. Sie wird mir für einige Zeit sehr nützlich
sein.«

		»Sie sollen sie behalten«, erklärte Goade sofort. [bookmark: page218] »Sie sucht
gerade eine Stellung. Wir haben ein sonderbares Erlebnis gehabt.
Ich erzähl' Ihnen mal davon. Inzwischen muß ich auf die
Polizeiwache gehen. Was Neues vorgefallen?«

		»Was Neues?« rief Mrs. Delbridge mit einer Miene aus, als hätte
sie sehr viel zu erzählen. »Das glaub' ich. Wollen Sie zuerst das
Schlimme hören?«

		Er nickte. Einen Augenblick schien sein Appetit zu versagen.

		»Es handelt sich um Miß Adelaide«, fuhr sie fort. »Als die
jungen Damen zurückgekehrt waren und Sir Martin gekommen und die
Verlobung bekanntgemacht war, schien sie die glücklichste Frau auf
Gottes Erde. Tag für Tag traten sie um halb zwölf durch die
Gartentür auf die Straße und machten ihren Gang durchs Dorf, und
wir freuten uns alle sie zu sehen, das kann ich Ihnen sagen. Und
dann ist sie ganz plötzlich, ohne krank zu werden, ohne ein Wort
der Klage oder des Kummers, ohne Schmerz verschieden.«

		»Ein herrlicher Tod!« sagte er leise.

		Die Wirtin stieß einen Seufzer aus.

		»Sie war ein sonderbares Wesen«, bemerkte sie traurig. »Nun,
bald darauf hat Miß Henrietta Sir Martin geheiratet – es ging so
schnell, daß wir kaum wußten, wie uns geschah – und beide sind nach
Italien gereist, und drüben im Roten Haus ist Miß Rosalind jetzt
ganz allein.«

		»Ach!« brummte Goade, schob seinen Teller beiseite und nahm sich
etwas Marmelade. »Ganz allein, wie?«

		»Und schöner denn je. Wenn noch ein Funken Verstand in den
Männern steckt, wird sie nicht lange allein bleiben.« [bookmark: page219]

		Goade hatte sein Frühstück beendet und zündete sich eine Pfeife
an.

		»Kann ich mit meiner Schutzbefohlenen sprechen, Mrs.
Delbridge?«

		»Sie meinen das junge Mädchen, die Sie mitgebracht haben?«
fragte die Wirtin. »Sie ist draußen im Hof und wartet auf ein Wort
von Ihnen.«

		Goade trat in den gepflasterten Hof hinaus. Das Mädchen kam
schnell auf ihn zu. Ihre Wangen waren leicht gerötet und
Lebensfreude leuchtete aus ihren Augen.

		»Sir,« sagte sie, »die Frau hier will mich behalten, und ich
bleibe gerne. Die Arbeit kann ich leicht schaffen, und es wird ein
schönes Leben sein. Wir sind hier auch weit genug weg von den Fünf
Türmen.«

		Goade lächelte.

		»Glückauf, liebes Kind«, sagte er, »greifen Sie zu! Ich werde
dafür sorgen, daß Sie von den Fünf Türmen nichts zu fürchten haben,
und Sie könnten keine bessere Hausfrau finden.«

		Sie faßte plötzlich seine Hände.

		»Ich bin nie sehr fromm gewesen,« rief sie, »und die rechten
Worte fehlen mir, aber jeden Abend will ich Gott dafür danken, was
Sie getan haben.«

		Sie lief fort, und Goade blieb in einem verborgenen Winkel des
Torwegs stehen, um seine Pfeife wieder anzuzünden. Dann brachte er
eine Stunde beim Ortssergeanten auf dem Polizeirevier zu. Von dort
machte er sich nach dem Roten Haus auf. Aber mitten auf der Allee
kam ihm Rosalind entgegen.

		»Sie!« rief das junge Mädchen aus und streckte ihm beide Hände
entgegen.

		Einen Augenblick standen sie sprachlos voreinander. [bookmark: page220] Alles was
zwischen ihnen lag drückte sich in diesem beredten Schweigen aus.
Dann nahm er ihren Arm und führte sie sanft ins Haus zurück.

		»Ich möchte noch einen Blick in Ihr Wohnzimmer werfen,« bat er,
»in dem ich mit Ihrer lieben Schwester Adelaide gesessen habe. Und,
Rosalind, es bleibt mir nur noch ein Monat von einem herrlichen
Urlaub übrig.«

		»Ein Monat«, wiederholte sie ein wenig atemlos.

		»Ich habe meine Zeit vergeudet,« fuhr er leise fort, »doch nicht
mein Geld. Ich denke, ich könnte eine besondere Heiratserlaubnis
ohne Aufgebot erwirken. Und dann, verstehen Sie, wäre noch
Zeit –«

		Sie standen vor der Haustür. Sie öffnete und führte ihn in den
Salon. In den süßen Blumenduft, der aus dem Garten kam, mischte
sich der Geruch von alten Kalbslederbänden und anderen kostbaren
Dingen, die sorgsam aufgehoben werden. Über allem aber lag jetzt
ein frischer Hauch von Sauberkeit und Pflege. Sie schloß die
Tür.

		»Zeit wozu?« flüsterte sie.

		Er schloß sie in seine Arme. Flip warf ihnen einen Blick zu,
machte kehrt und ließ sich zu einem behaglichen Schläfchen auf dem
Kaminteppich nieder. Sie kannte keine Eifersucht.
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