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		Ein durchdringendes Läuten, der gellende Ruf:
»Das Theater fängt an!« weckte mich aus dem sanften Schlaf, in den
ich versunken war; Bässe brummen durcheinander – ein Paukenschlag –
Trompetenstöße – ein klares A, von der Hoboe ausgehalten – Violinen
stimmen ein: ich reibe mir die Augen. Sollte der allezeit
geschäftige Satan mich im Rausche –? Nein! ich befinde mich in
dem Zimmer des Hotels, wo ich gestern abend halb gerädert
abgestiegen. Gerade über meiner Nase hängt die stattliche Troddel
der Klingelschnur; ich ziehe sie heftig an, der Kellner
erscheint.

		»Aber was ums Himmelswillen soll die konfuse Musik da neben mir
bedeuten? gibt es denn ein Konzert hier im Hause?«

		»Ew. Exzellenz« – (ich hatte mittags an der Wirtstafel
Champagner getrunken) »Ew. Exzellenz wissen vielleicht noch nicht,
daß dieses Hotel mit dem Theater verbunden ist. Diese Tapetentür
führt auf einen kleinen Korridor, von dem Sie unmittelbar in Nr. 23
treten: das ist die Fremdenloge.«

		»Was? – Theater? – Fremdenloge?«

		»Ja, die kleine Fremdenloge zu zwei, höchstens drei Personen –
nur so für vornehme Herren, ganz grün tapeziert, mit
Gitterfenstern, dicht beim Theater! Wenn's Ew. Exzellenz gefällig
ist – wir führen heute den ›Don Juan‹ von dem berühmten Herrn
Mozart aus Wien auf. Das Legegeld, einen Taler acht Groschen,
stellen wir in Rechnung.«

		Das letzte sagte er, schon die Logentür aufdrückend, so rasch
war ich bei dem Worte Don Juan durch die Tapetentür in den Korridor
geschnitten. Das Haus war für den mittelmäßigen Ort geräumig,
geschmackvoll verziert und glänzend erleuchtet. Logen und Parterre
waren gedrängt voll. Die ersten Akkorde der Ouvertüre überzeugten
mich, daß ein ganz vortreffliches Orchester, sollten die Sänger
auch nur im mindesten etwas leisten, mir den herrlichsten Genuß des
Meisterwerks verschaffen würde. – In dem Andante ergriffen mich die
Schauer des furchtbaren, unterirdischen regno all pianto;
grausenerregende Ahnungen des Entsetzlichen erfüllten mein Gemüt.
Wie ein jauchzender Frevel klang mir die jubelnde Fanfare im
siebenten Takte des Allegro; ich sah aus tiefer Nacht feurige
Dämonen ihre glühenden Krallen ausstrecken – nach dem Leben froher
Menschen, die auf des bodenlosen Abgrunds dünner Decke lustig
tanzten. Der Konflikt der menschlichen Natur mit den unbekannten,
gräßlichen Mächten, die ihn, sein Verderben erlauernd, umfangen,
trat klar vor meines Geistes Augen. Endlich beruhigt sich der
Sturm; der Vorhang fliegt auf. Frostig und unmutvoll in seinen
Mantel gehüllt, schreitet Leporello in finstrer Nacht vor dem
Pavillon einher »Notte e giorno faticar«. – Also italienisch? –
Hier am deutschen Orte italienisch? Ah che piacere! Ich werde alle
Rezitative, alles so hören, wie es der große Meister in seinem
Gemüt empfing und dachte! Da stürzt Don Juan heraus; hinter ihm
Donna Anna, bei dem Mantel den Frevler festhaltend. Welches Ansehn!
Sie könnte höher, schlanker gewachsen, majestätischer im Gange
sein: aber welch ein Kopf! – Augen, aus denen Liebe, Zorn, Haß,
Verzweiflung, wie aus einem Brennpunkt eine
Strahlenpyramide blitzender Funken werfen, die wie griechisches
Feuer unauslöschlich das Innerste durchbrennen! Des dunklen Haares
aufgelöste Flechten wallen in Wellenringeln den Nacken hinab. Das
weiße Nachtkleid enthüllt verräterisch nie gefahrlos belauschte
Reize. Von der entsetzlichen Tat umkrallt, zuckt das Herz in
gewaltsamen Schlägen. – – Und nun – welche Stimme! »Non sperar
se non m'uccidi.« – Durch den Sturm der Instrumente leuchten wie
glühende Blitze die aus ätherischem Metall gegossenen Töne! –
Vergebens sucht sich Don Juan loszureißen. – Will er es denn? Warum
stößt er nicht mit kräftiger Faust das Weib zurück und entflieht?
Macht ihn die böse Tat kraftlos, oder ist es der Kampf von Haß und
Liebe im Innern, der ihm Mut und Stärke raubt? – Der alte Papa hat
seine Torheit, im Finstern den kräftigen Gegner anzufallen, mit dem
Leben gebüßt; Don Juan und Leporello treten im rezitierenden
Gespräch weiter vor ins Proszenium. Don Juan wickelt sich aus dem
Mantel und steht da in rotem, gerissenen Sammet mit silberner
Stickerei, prächtig gekleidet. Eine kräftige, herrliche Gestalt.
das Gesicht ist männlich schön; eine erhabene Nase, durchbohrende
Augen, weichgeformte Lippen; das sonderbare Spiel eines
Stirnmuskels über den Augenbrauen bringt sekundenlang etwas vom
Mephistopheles in die Physiognomie, das, ohne dem Gesicht die
Schönheit zu rauben, einen unwillkürlichen Schauer erregt. Es ist,
als könne er die magische Kunst der Klapperschlange üben; es ist,
als könnten die Weiber, von ihm angeblickt, nicht mehr von ihm
lassen und müßten, von der unheimlichen Gewalt gepackt, selbst ihr
Verderben vollenden. – Lang und dürr, in rot- und weißgestreifter
Weste, kleinem roten Mantel, weißem Hut mit roter Feder, trippelt
Leporello um ihn her. Die Züge seines Gesichts mischen sich seltsam
zu dem Ausdruck von Gutherzigkeit, Schelmerei, Lüsternheit und
ironisierender Frechheit; gegen das grauliche Kopf- und Barthaar
stechen seltsam die schwarzen Augenbrauen ab. Man merkt es, der
alte Bursche verdient, Don Juans helfender Diener zu sein. –
Glücklich sind sie über die Mauer geflüchtet. – Fackeln – Donna
Anna und Don Ottavio erscheinen: ein zierliches, geputztes,
gelecktes Männlein von einundzwanzig Jahren höchstens. Als Annas
Bräutigam wohnte er, da man ihn so schnell herbeirufen konnte,
wahrscheinlich im Hause; auf den ersten Lärm, den er gewiß hörte,
hätte er herbeieilen und den Vater retten können: er mußte sich
aber erst putzen und mochte überhaupt nachts nicht gern sich
herauswagen. – »Ma qual mai s'offre, o dei, spettacolo funesto agli
occhi miei!« Mehr als Verzweiflung über den grausamsten Frevel
liegt in den entsetzlichen, herzzerschneidenden Tönen dieses
Rezitativs und Duetts. Don Juans gewaltsames Attentat, das ihm
Verderben nur drohte, dem Vater aber den Tod gab, ist es nicht
allein, was diese Töne der beängsteten Brust entreißt: nur ein
verderblicher, tötender Kampf im Innern kann sie
hervorbringen. –

		Eben schalt die lange, hagere Donna Elvira, mit sichtlichen
Spuren großer, aber verblühter Schönheit, den Verräter, Don Juan:
»Tu nido d'inganni«, und der mitleidige Leporello bemerkte ganz
klug: »Parla come un libro stampato«, als ich jemand neben oder
hinter mir zu bemerken glaubte. Leicht konnte man die Logentür
hinter mir geöffnet haben und hineingeschlüpft sein – das fuhr mir
wie ein Stich durchs Herz. Ich war so glücklich, mich allein in der
Loge zu befinden, um ganz ungestört das so vollkommen dargestellte
Meisterwerk mit allen Empfindungsfasern, wie mit Polypenarmen, zu
umklammern und in mein Selbst hineinzuziehn! Ein einziges Wort, das
obendrein albern sein konnte, hätte mich auf eine schmerzhafte
Weise herausgerissen aus dem herrlichen Moment der
poetisch-musikalischen Begeisterung! Ich beschloß, von meinem
Nachbar gar keine Notiz zu nehmen, sondern, ganz in die Darstellung
vertieft, jedes Wort, jeden Blick zu vermeiden. Den Kopf in die
Hand gestützt, dem Nachbar den Rücken wendend, schauete ich hinaus.
– Der Gang der Darstellung entsprach dem vortrefflichen Anfange.
Die kleine, lüsterne, verliebte Zerlina tröstete mit gar lieblichen
Tönen und Weisen den gutmütigen Tölpel Masetto. Don Juan sprach
sein inneres, zerrissenes Wesen, den Hohn über die Menschlein um
ihn her, nur aufgestellt zu seiner Lust, in ihr mattliches Tun und
Treiben verderbend einzugreifen, in der wilden Arie: »Fin ch'han
dal vino« – ganz unverhohlen aus. Gewaltiger als bisher zuckte hier
der Stirnmuskel. – Die Masken erscheinen. Ihr Terzett ist ein
Gebet, das in rein glänzenden Strahlen zum Himmel steigt. – Nun
fliegt der Mittelvorhang auf. Da geht es lustig her; Becher
erklingen, in fröhlichem Gewühl wälzen sich die Bauern und allerlei
Masken umher, die Don Juans Fest herbeigelockt hat. – Jetzt kommen
die drei zur Rache Verschwornen. Alles wird feierlicher, bis der
Tanz angeht. Zerlina wird gerettet, und in dem gewaltig donnernden
Finale tritt mutig Don Juan mit gezogenem Schwert seinen Feinden
entgegen. Er schlägt dem Bräutigam den stählernen Galanteriedegen
aus der Hand und bahnt sich durch das gemeine Gesindel, das er, wie
der tapfere Roland die Armee des Tyrannen Cymork,
durcheinanderwirft, daß alles gar possierlich übereinanderpurzelt,
den Weg ins Freie. –

		Schon oft glaubte ich dicht hinter mir einen zarten, warmen
Hauch gefühlt, das Knistern eines seidenen Gewandes gehört zu
haben: das ließ mich wohl die Gegenwart eines Frauenzimmers ahnen,
aber ganz versunken in die poetische Welt, die mir die Oper
aufschloß, achtete ich nicht darauf. Jetzt, da der Vorhang gefallen
war, schauete ich nach meiner Nachbarin. – Nein – keine Worte
drücken mein Erstaunen aus: Donna Anna, ganz in dem Kostüme, wie
ich sie eben auf dem Theater gesehen, stand hinter mir und richtete
auf mich den durchdringenden Blick ihres seelenvollen Auges. – Ganz
sprachlos starrte ich sie an; ihr Mund (so schien es mir) verzog
sich zu einem leisen ironischen Lächeln, in dem ich mich spiegelte
und meine alberne Figur erblickte. Ich fühlte die Notwendigkeit,
sie anzureden, und konnte doch die durch das Erstaunen, ja ich
möchte sagen, wie durch den Schreck gelähmte Zunge nicht bewegen.
Endlich, endlich fuhren mir beinahe unwillkürlich die Worte heraus:
»Wie ist es möglich, Sie hier zu sehen?« worauf sie sogleich in dem
reinsten Toskanisch erwiderte, daß, verstände und spräche ich nicht
Italienisch, sie das Vergnügen meiner Unterhaltung entbehren müsse,
indem sie keine andere als nur diese Sprache rede. – Wie Gesang
lauteten die süßen Worte. Im Sprechen erhöhte sich der Ausdruck des
dunkelblauen Auges, und jeder daraus leuchtende Blitz goß einen
Glutstrom in mein Inneres, von dem alle Pulse stärker schlugen und
alle Fibern erzuckten. – Es war Donna Anna unbezweifelt. Die
Möglichkeit abzuwägen, wie sie auf dem Theater und in meiner Loge
habe zugleich sein können, fiel mir nicht ein. So wie der
glückliche Traum das Seltsamste verbindet und dann ein frommer
Glaube das Übersinnliche versteht und es den sogenannten
natürlichen Erscheinungen des Lebens zwanglos anreiht, so geriet
ich auch in der Nähe des wunderbaren Weibes in eine Art
Somnambulism, in dem ich die geheimen Beziehungen erkannte, die
mich so innig mit ihr verbanden, daß sie selbst bei ihrer
Erscheinung auf dem Theater nicht hatte von mir weichen können. –
Wie gern setzte ich dir, mein Theodor, jedes Wort des merkwürdigen
Gesprächs her, das nun zwischen der Signora und mir begann; allein,
indem ich das, was sie sagte, deutsch hinschreiben will, finde ich
jedes Wort steif und matt, jede Phrase ungelenk, das auszudrücken,
was sie leicht und mit Anmut toskanisch sagte.

		Indem sie über den Don Juan, über ihre Rolle sprach, war es, als
öffneten sich mir nun erst die Tiefen des Meisterwerks, und ich
konnte hell hineinblicken und einer fremden Welt phantastische
Erscheinungen deutlich erkennen. Sie sagte, ihr ganzes Leben sei
Musik, und oft glaube sie manches im Innern geheimnisvoll
Verschlossene, was keine Worte aussprächen, singend zu begreifen.
»Ja, ich begreife es dann wohl«, fuhr sie mit brennendem Auge und
erhöheter Stimme fort, »aber es bleibt tot und kalt um mich, und
indem man eine schwierige Roulade, eine gelungene Manier
beklatscht, greifen eisige Hände in mein glühendes Herz! – Aber du
– du verstehst mich, denn ich weiß, daß auch dir das
wunderbare, romantische Reich aufgegangen, wo die himmlischen
Zauber der Töne wohnen!« –

		»Wie, du herrliche, wundervolle Frau – – du – du solltest
mich kennen?« –

		»Ging nicht der zauberische Wahnsinn ewig sehnender Liebe in der
Rolle der *** in deiner neuesten Oper aus deinem Innern hervor? –
Ich habe dich verstanden: dein Gemüt hat sich im Gesange mir
aufgeschlossen! – »Ja« (hier nannte sie meinen Vornamen), »ich habe
dich gesungen, so wie deine Melodien ich
sind.«

		Die Theaterglocke läutete: eine schnelle Blässe entfärbte Donna
Annas ungeschminktes Gesicht; sie fuhr mit der Hand nach dem
Herzen, als empfände sie einen plötzlichen Schmerz, und indem sie
leise sagte: »Unglückliche Anna, jetzt kommen deine
fürchterlichsten Momente« – war sie aus der Loge
verschwunden. –

		Der erste Akt hatte mich entzückt, aber nach dem wunderbaren
Ereignis wirkte jetzt die Musik auf eine ganz andere, seltsame
Weise. Es war, als ginge eine lang verheißene Erfüllung der
schönsten Träume aus einer andern Welt wirklich in das Leben ein;
als würden die geheimsten Ahnungen der entzückten Seele in Tönen
festgebannt und müßten sich zur wunderbarsten Erkenntnis
seltsamlich gestalten. – In Donna Annas Szene fühlte ich mich von
einem sanften, warmen Hauch, der über mich hinwegglitt, in
trunkener Wollust erbeben; unwillkürlich schlossen sich meine
Augen, und ein glühender Kuß schien auf meinen Lippen zu brennen:
aber der Kuß war ein wie von ewig dürstender Sehnsucht lang
ausgehaltener Ton.

		Das Finale war in frevelnder Lustigkeit angegangen: »Gia la
mensa è preparata!« – Don Juan saß kosend zwischen zwei Mädchen und
lüftete einen Kork nach dem andern, um den brausenden Geistern, die
hermetisch verschlossen, freie Herrschaft über sich zu verstatten.
Es war ein kurzes Zimmer mit einem großen gotischen Fenster im
Hintergrunde, durch das man in die Nacht hinaussah. Schon während
Elvira den Ungetreuen an alle Schwüre erinnert, sah man es oft
durch das Fenster blitzen und hörte das dumpfe Murmeln des
herannahenden Gewitters. Endlich das gewaltige Pochen. Elvira, die
Mädchen entfliehen, und unter den entsetzlichen Akkorden der
unterirdischen Geisterwelt tritt der gewaltige Marmorkoloß, gegen
den Don Juan pygmäisch dasteht, ein. Der Boden erbebt unter des
Riesen donnerndem Fußtritt. – Don Juan ruft durch den Sturm, durch
den Donner, durch das Geheul der Dämonen sein fürchterliches: »No!«
die Stunde des Untergangs ist da. Die Statue verschwindet, dicker
Qualm erfüllt das Zimmer, aus ihm entwickeln sich fürchterliche
Larven. In Qualen der Hölle windet sich Don Juan, den man dann und
wann unter den Dämonen erblickt. Eine Explosion, wie wenn tausend
Blitze einschlügen –: Don Juan, die Dämonen, sind
verschwunden, man weiß nicht wie! Leporello liegt ohnmächtig in der
Ecke des Zimmers. – Wie wohltätig wirkt nun die Erscheinung der
übrigen Personen, die den Juan, der von unterirdischen Mächten
irdischer Rache entzogen, vergebens suchen. Es ist, als wäre man
nun erst dem furchtbaren Kreise der höllischen Geister entronnen. –
Donna Anna erschien ganz verändert: eine Totenblässe überzog ihr
Gesicht, das Auge war erloschen, die Stimme zitternd und ungleich,
aber eben dadurch in dem kleinen Duett mit dem süßen Bräutigam, der
nun, nachdem ihn der Himmel des gefährlichen Rächeramts glücklich
überhoben hat, gleich Hochzeit machen will, von herzzerreißender
Wirkung.

		Der fugierte Chor hatte das Werk herrlich zu einem Ganzen
geründet, und ich eilte in der exaltiertesten Stimmung, in der ich
mich je befunden, in mein Zimmer. Der Kellner rief mich zur
Wirtstafel, und ich folgte ihm mechanisch. – Die Gesellschaft war
der Messe wegen glänzend und die heutige Darstellung des Don Juan
der Gegenstand des Gesprächs. Man pries im allgemeinen die
Italiener und das Eingreifende ihres Spiels; doch zeigten kleine
Bemerkungen, die hier und da ganz schalkhaft hingeworfen wurden,
daß wohl keiner die tiefere Bedeutung der Oper aller Opern auch nur
ahnte. – Don Ottavio hatte sehr gefallen. Donna Anna war einem zu
leidenschaftlich gewesen. Man müsse, meinte er, auf dem Theater
sich hübsch mäßigen und das zu sehr Angreifende vermeiden. die
Erzählung des Überfalls habe ihn ordentlich konsterniert. Hier nahm
er eine Prise Tabak und schaute ganz unbeschreiblich dummklug
seinen Nachbar an, welcher behauptete, die Italienerin sei aber
übrigens eine recht schöne Frau, nur zu wenig besorgt um Kleidung
und Putz; eben in jener Szene sei ihr eine Haarlocke aufgegangen
und habe das Demiprofil des Gesichts beschattet! Jetzt fing ein
anderer ganz leise zu intonieren an: »Fin ch'han dal vino« – worauf
eine Dame bemerkte, am wenigsten sei sie mit dem Don Juan
zufrieden: der Italiener sei viel zu finster, viel zu ernst gewesen
und habe überhaupt den frivolen, lustigen Charakter nicht leicht
genug genommen. – Die letzte Explosion wurde sehr gerühmt. – Des
Gewäsches satt, eilte ich in mein Zimmer.

		In der Fremdenloge Nr. 23

		Es war mir so eng, so schwül in dem dumpfen Gemach! – Um
Mitternacht glaubte ich deine Stimme zu hören, mein Theodor! Du
sprachst deutlich meinen Namen aus, und es schien an der Tapetentür
zu rauschen. Was hält mich ab, den Ort meines wunderbaren
Abenteuers noch einmal zu betreten? – Vielleicht sehe ich dich und
sie, die mein ganzes Wesen erfüllt! – Wie leicht ist es, den
kleinen Tisch hineinzutragen – zwei Lichter – Schreibzeug! Der
Kellner sucht mich mit dem bestellten Punsch; er findet das Zimmer
leer, die Tapetentür offen: er folgt mir in die Loge und sieht mich
mit zweifelndem Blick an. Auf meinen Wink setzt er das Getränk auf
den Tisch und entfernt sich, mit einer Frage auf der Zunge noch
einmal sich nach mir umschauend. Ich lehne mich, ihm den Rücken
wendend, über der Loge Rand und sehe in das verödete Haus, dessen
Architektur, von meinen beiden Lichtern magisch beleuchtet, in
wunderlichen Reflexen fremd und feenhaft hervorspringt. Den Vorhang
bewegt die das Haus durchschneidende Zugluft. – Wie wenn er
hinaufwallte? wenn Donna Anna, geängstet von gräßlichen Larven,
erschiene – »Donna Anna!« rufe ich unwillkürlich: der Ruf verhallt
in dem öden Raum, aber die Geister der Instrumente im Orchester
werden wach – ein wunderbarer Ton zittert herauf; es ist, als
säusle in ihm der geliebte Name fort! – Nicht erwehren kann ich
mich des heimlichen Schauers, aber wohltätig durchbebt er meine
Nerven. –

		Ich werde meiner Stimmung Herr und fühle mich aufgelegt, dir,
mein Theodor, wenigstens anzudeuten, wie ich jetzt erst das
herrliche Werk des göttlichen Meisters in seiner tiefsten
Charakteristik richtig aufzufassen glaube. – Nur der Dichter
versteht den Dichter; nur ein romantisches Gemüt kann eingehen in
das Romantische; nur der poetisch exaltierte Geist, der mitten im
Tempel die Weihe empfing, das verstehen, was der Geweihte in der
Begeisterung ausspricht. – Betrachtet man das Gedicht (den »Don
Juan«), ohne ihm eine tiefere Bedeutung zu geben, so daß man nur
das Geschichtliche in Anspruch nimmt, so ist es kaum zu begreifen,
wie Mozart eine solche Musik dazu denken und dichten konnte. Ein
Bonvivant, der Wein und Mädchen über die Maßen liebt, der
mutwilligerweise den steinernen Mann als Repräsentanten des alten
Vaters, den er bei Verteidigung seines eigenen Lebens niederstach,
zu seiner lustigen Tafel bittet – wahrlich, hierin liegt nicht viel
Poetisches, und ehrlich gestanden ist ein solcher Mensch nicht
wert, daß die unterirdischen Mächte ihn als ein ganz besonderes
Kabinettsstück der Hölle auszeichnen; daß der steinerne Mann, von
dem verklärten Geiste beseelt, sich bemüht, vom Pferde zu steigen,
um den Sünder vor dem letzten Stündlein zur Buße zu ermahnen; daß
endlich der Teufel seine besten Gesellen ausschickt, um den
Transport in sein Reich auf die gräßlichste Weise zu veranstalten.
– Du kannst es mir glauben, Theodor, den Juan stattete die Natur,
wie ihrer Schoßkinder liebstes, mit alle dem aus, was den Menschen,
in näherer Verwandtschaft mit dem Göttlichen, über den gemeinen
Troß, über die Fabrikarbeiter, die als Nullen, vor die, wenn sie
gelten sollen, sich erst ein Zähler stellen muß, aus der Werkstätte
geschleudert werden, erhebt; was ihn bestimmt zu besiegen, zu
herrschen. Ein kräftiger, herrlicher Körper, eine Bildung, woraus
der Funke hervorstrahlt, der, die Ahnungen des Höchsten entzündend,
in die Brust fiel; ein tiefes Gemüt, ein schnell ergreifender
Verstand. – Aber das ist die entsetzliche Folge des Sündenfalls,
daß der Feind die Macht behielt, dem Menschen aufzulauern und ihm
selbst in dem Streben nach dem Höchsten, worin er Seine göttliche
Natur ausspricht, böse Fallstricke zu legen. Dieser Konflikt der
Göttlichen und der dämonischen Kräfte erzeugt den Begriff des
irdischen, so wie der erfochtene Sieg den Begriff des überirdischen
Lebens. – Den Juan begeisterten die Ansprüche auf das Leben, die
seine körperliche und geistige Organisation herbeiführte, und ein
ewiges brennendes Sehnen, von dem sein Blut siedend die Adern
durchfloß, trieb ihn, daß er gierig und ohne Rast alle
Erscheinungen der irdischen Welt aufgriff, in ihnen vergebens
Befriedigung hoffend! – Es gibt hier auf Erden wohl nichts, was den
Menschen in seiner innigsten Natur so hinaufsteigen läßt als die
Liebe; sie ist es, die so geheimnisvoll und so gewaltig wirkend,
die innersten Elemente des Daseins zerstört und verklärt; was
Wunder also, daß Don Juan in der Liebe die Sehnsucht, die seine
Brust zerreißt, zu stillen hoffte und daß der Teufel hier ihm die
Schlinge über den Hals warf? In Don Juans Gemüt kam durch des
Erbfeindes List der Gedanke, daß durch die Liebe, durch den Genuß
des Weibes schon auf Erden das erfüllt werden könne, was bloß als
himmlische Verheißung in unserer Brust wohnt und eben jene
unendliche Sehnsucht ist, die uns mit dem Überirdischen in
unmittelbaren Rapport setzt. Vom schönen Weibe zum schönern rastlos
fliehend; bis zum Überdruß, bis zur zerstörenden Trunkenheit ihrer
Reize mit der glühendsten Inbrunst genießend; immer in der Wahl
sich betrogen glaubend, immer hoffend, das Ideal endlicher
Befriedigung zu finden, mußte doch Juan zuletzt alles irdische
Leben matt und flach finden, und indem er überhaupt den Menschen
verachtete, lehnte er sich auf gegen die Erscheinung, die, ihm als
das Höchste im Leben geltend, so bitter ihn getäuscht hatte. Jeder
Genuß des Weibes war nun nicht mehr Befriedigung seiner
Sinnlichkeit, sondern frevelnder Hohn gegen die Natur und den
Schöpfer. Tiefe Verachtung der gemeinen Ansichten des Lebens, über
die er sich erhoben fühlte, und bitterer Spott über Menschen, die
in der glücklichen Liebe, in der dadurch herbeigeführten
bürgerlichen Vereinigung auch nur im mindesten die Erfüllung der
höheren Wünsche, die die Natur feindselig in unsere Brust legte,
erwarten konnten, trieben ihn an, da vorzüglich sich
aufzulehnen und, Verderben bereitend, dem unbekannten,
schicksallenkenden Wesen, das ihm wie ein schadenfrohes, mit den
kläglichen Geschöpfen seiner spottenden Laune ein grausames Spiel
treibendes Ungeheuer erschien, kühn entgegenzutreten, wo von einem
solchen Verhältnis die Rede war. – Jede Verführung einer geliebten
Braut, jedes durch einen gewaltigen, nie zu verschmerzendes Unheil
bringenden Schlag gestörte Glück der Liebenden ist ein herrlicher
Triumph über jene feindliche Macht, der ihn immermehr hinaushebt
aus dem beengenden Leben – über die Natur – über den Schöpfer! – Er
will auch wirklich immer mehr aus dem Leben, aber nur, um
hinabzustürzen in den Orkus. Annas Verführung mit den dabei
eingetretenen Umständen ist die höchste Spitze, zu der er sich
erhebt. –

		Donna Anna ist rücksichtlich der höchsten Begünstigungen der
Natur dem Don Juan entgegengestellt. So wie Don Juan ursprünglich
ein wunderbar kräftiger, herrlicher Mann war, so ist sie ein
göttliches Weib, über deren reines Gemüt der Teufel nichts
vermochte. Alle Kunst der Hölle konnte nur sie irdisch verderben. –
Sowie der Satan dieses Verderben vollendet hat, durfte auch nach
der Fügung des Himmels die Hölle die Vollstreckung des Rächeramts
nicht länger verschieben. – Don Juan ladet den erstochenen Alten
höhnend im Bilde ein zum lustigen Gastmahl, und der verklärte
Geist, nun erst den gefallnen Menschen durchschauend und sich um
ihn betrübend, verschmäht es nicht, in furchtbarer Gestalt ihn zur
Buße zu ermahnen. Aber so verderbt, so zerrissen ist sein Gemüt,
daß auch des Himmels Seligkeit keinen Strahl der Hoffnung in seine
Seele wirft und ihn zum bessern Sein entzündet! –

		Gewiß ist es dir, mein Theodor, aufgefallen, daß ich von Annas
Verführung gesprochen; und so gut ich es in dieser Stunde, wo tief
aus dem Gemüt hervorgehende Gedanken und Ideen die Worte
überflügeln, vermag, sage ich dir mit wenigen Worten, wie mir in
der Musik, ohne alle Rücksicht auf den Text, das ganze Verhältnis
der beiden im Kampf begriffenen Naturen (Don Juan und Donna Anna)
erscheint. – Schon oben äußerte ich, daß Anna dem Juan
gegenübergestellt ist. Wie, wenn Donna Anna vom Himmel dazu
bestimmt gewesen wäre, den Juan in der Liebe, die ihn durch des
Satans Künste verdarb, die ihm inwohnende göttliche Natur erkennen
zu lassen und ihn der Verzweiflung seines nichtigen Strebens zu
entreißen? – Zu spät, zur Zeit des höchsten Frevels, sah er sie,
und da konnte ihn nur die teuflische Lust erfüllen, sie zu
verderben. – Nicht gerettet wurde sie! Als er hinausfloh, war die
Tat geschehen. Das Feuer einer übermenschlichen Sinnlichkeit, Glut
aus der Hölle, durchströmte ihr Innerstes und machte jeden
Widerstand vergeblich. Nur er, nur Don Juan konnte den
wollüstigen Wahnsinn in ihr entzünden, mit dem sie ihn umfing, der
mit der übermächtigen, zerstörenden Wut höllischer Geister im
Innern sündigte. Als er nach vollendeter Tat entfliehen wollte, da
umschlang wie ein gräßliches, giftigen Tod sprühendes Ungeheuer sie
der Gedanke ihres Verderbens mit folternden Qualen. – Ihres Vaters
Fall durch Don Juans Hand, die Verbindung mit dem kalten,
unmännlichen, ordinären Don Ottavio, den sie einst zu lieben
glaubte – selbst die im Innersten ihres Gemüts in verzehrender
Flamme wütende Liebe, die in dem Augenblick des höchsten Genusses
aufloderte und nun gleich der Glut des vernichtenden Hasses brennt:
alles dieses zerreißt ihre Brust. Sie fühlt, nur Don Juans
Untergang kann der von tödlichen Martern beängsteten Seele Ruhe
verschaffen; aber diese Ruhe ist ihr eigner irdischer Untergang. –
Sie fordert daher unablässig ihren eiskalten Bräutigam zur Rache
auf, sie verfolgt selbst den Verräter, und erst als ihn die
unterirdischen Mächte in den Orkus hinabgezogen haben, wird sie
ruhiger – nur vermag sie nicht dem hochzeitlustigen Bräutigam
nachzugeben: »lascia, o caro, un anno ancora allo sfogo del mio
cor!« Sie wird dieses Jahr nicht überstehen; Don Ottavio wird
niemals die umarmen, die ein frommes Gemüt davon rettete,
des Satans geweihte Braut zu bleiben.

		Wie lebhaft im Innersten meiner Seele fühlte ich alles dieses in
den die Brust zerreißenden Akkorden des ersten Rezitativs und der
Erzählung von dem nächtlichen Überfall! – Selbst die Szene der
Donna Anna im zweiten Akt: »Crudele«, die, oberflächlich
betrachtet, sich nur auf den Don Ottavio bezieht, spricht in
geheimen Anklängen, in den wunderbarsten Beziehungen jene innere,
alles irdische Glück verzehrende Stimmung der Seele aus. Was soll
selbst in den Worten der sonderbare, von dem Dichter vielleicht
unbewußt hingeworfene Zusatz:

		»forse un giorno il cielo ancora sentirà pietà di
me!« –

		Es schlägt zwei Uhr! – Ein warmer elektrischer Hauch gleitet
über mich her – ich empfinde den leisen Geruch feinen italienischen
Parfüms, der gestern zuerst mir die Nachbarin vermuten ließ; mich
umfängt ein seliges Gefühl, das ich nur in Tönen aussprechen zu
können glaube. Die Luft streicht heftiger durch das Haus – die
Saiten des Flügels im Orchester rauschen – Himmel! wie aus weiter
Ferne, auf den Fittichen schwellender Töne eines luftigen
Orchesters getragen, glaube ich Annas Stimme zu hören: »Non mi dir
bell' idol mio!« – Schließe dich auf, du fernes, unbekanntes
Geisterreich – du Dschinnistan voller Herrlichkeit, wo ein
unaussprechlicher, himmlischer Schmerz wie die unsäglichste Freude
der entzückten Seele alles auf Erden Verheißene über alle Maßen
erfüllt! Laß mich eintreten in den Kreis deiner holdseligen
Erscheinungen! Mag der Traum, den du bald zum Grausen erregenden,
bald zum freundlichen Boten an den irdischen Menschen erkoren – mag
er meinen Geist, wenn der Schlaf den Körper in bleiernen Banden
festhält, den ätherischen Gefilden zuführen! –

		Gespräch des Mittags an der Wirtstafel, als Nachtrag

		Kluger Mann mit der Dose, stark auf den Deckel derselben
schnappend: Es ist doch fatal, daß wir nun so bald keine
ordentliche Oper mehr hören werden! aber das kommt von dem
häßlichen Übertreiben!

		Mulattengesicht: Ja, ja! hab's ihr oft genug gesagt! die Rolle
der Donna Anna griff sie immer ordentlich an! – Gestern war sie
vollends gar wie besessen. Den ganzen Zwischenakt hindurch soll sie
in Ohnmacht gelegen haben, und in der Szene im zweiten Akt hatte
sie gar Nervenzufälle –

		Unbedeutender: O sagen Sie – !

		Mulattengesicht: Nun ja! Nervenzufälle, und war doch wahrlich
nicht vom Theater zu bringen.

		Ich: Um des Himmels willen – die Zufälle sind doch nicht von
Bedeutung? wir hören doch Signora bald wieder?

		Kluger Mann mit der Dose, eine Prise nehmend: Schwerlich, denn
Signora ist heute morgens Punkt zwei Uhr gestorben.

	