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		Wo ist er her? – Niemand weiß es! – Wer waren seine Eltern? – Es
ist unbekannt! – Wessen Schüler ist er? Eines guten Meisters, denn
er spielt vortrefflich, und da er Verstand und Bildung hat, kann
man ihn wohl dulden, ja ihm sogar den Unterricht in der Musik
verstatten. Und er ist wirklich und wahrhaftig Kapellmeister
gewesen, setzen die diplomatischen Personen hinzu, denen er einmal
in guter Laune eine von der Direktion des ...r Hoftheaters
ausgestellte Urkunde vorwies, in welcher er, der Kapellmeister
Johannes Kreisler, bloß deshalb seines Amtes entlassen wurde, weil
er standhaft verweigert hatte, eine Oper, die der Hofpoet
gedichtet, in Musik zu setzen; auch mehrmals an der öffentlichen
Wirtstafel von dem Primo Huomo verächtlich gesprochen und ein
junges Mädchen, die er im Gesange unterrichtet, der Prima Donna in
ganz ausschweifenden, wiewohl unverständlichen Redensarten
vorzuziehen getrachtet; jedoch solle er den Titel als Fürstlich
...r Kapellmeister beibehalten, ja sogar zurückkehren dürfen,
wenn er gewisse Eigenheiten und lächerliche Vorurteile, z. B.
daß die wahre italienische Musik verschwunden sei usw. gänzlich
abgelegt, und an die Vortrefflichkeit des Hofpoeten, der allgemein
für den zweiten Metastasio anerkannt, willig glaube. – Die Freunde
behaupteten, die Natur habe bei seiner Organisation ein neues
Rezept versucht und der Versuch sei mißlungen, indem seinem
überreizbaren Gemüte, seiner bis zur zerstörenden Flamme
aufglühenden Phantasie zu wenig Phlegma beigemischt und so das
Gleichgewicht zerstört worden, das dem Künstler durchaus nötig sei,
um mit der Welt zu leben und ihr Werke zu dichten, wie sie
dieselben, selbst im höhern Sinn, eigentlich brauche. Dem sei, wie
ihm wolle – genug, Johannes wurde von seinen inneren Erscheinungen
und Träumen wie auf einem ewig wogenden Meer dahin – dorthin
getrieben, und er schien vergebens den Port zu suchen, der ihm
endlich die Ruhe und Heiterkeit geben sollte, ohne welche
der Künstler nichts zu schaffen vermag. So kam es denn auch, daß
die Freunde es nicht dahin bringen konnten, daß er eine Komposition
aufschrieb oder, wirklich aufgeschrieben, unvernichtet ließ.
Zuweilen komponierte er zur Nachtzeit in der aufgeregtesten
Stimmung; – er weckte den Freund, der neben ihm wohnte, um ihm
alles in der höchsten Begeisterung vorzuspielen, was er in
unglaublicher Schnelle aufgeschrieben – er vergoß Tränen der Freude
über das gelungene Werk – er pries sich selbst als den
glücklichsten Menschen, aber den andern Tag – lag die herrliche
Komposition im Feuer. – Der Gesang wirkte beinahe verderblich auf
ihn, weil seine Phantasie dann überreizt wurde und sein Geist in
ein Reich entwich, wohin ihm niemand ohne Gefahr folgen konnte;
dagegen gefiel er sich oft darin, stundenlang auf dem Flügel die
seltsamsten Themas in zierlichen kontrapunktischen Wendungen und
Nachahmungen, in den kunstreichsten Passagen auszuarbeiten. War ihm
das einmal recht gelungen, so befand er sich mehrere Tage hindurch
in heiterer Stimmung, und eine gewisse schalkhafte Ironie würzte
das Gespräch, womit er den kleinen gemütlichen Zirkel seiner
Freunde erfreute.

		Auf einmal war er, man wußte nicht wie und warum, verschwunden.
Viele behaupteten, Spuren des Wahnsinns an ihm bemerkt zu haben,
und wirklich hatte man ihn mit zwei übereinander gestülpten Hüten
und zwei Rastralen, wie Dolche in den roten Leibgürtel gesteckt,
lustig singend zum Tore hinaushüpfen gesehen, wiewohl seine näheren
Freunde nichts Besonderes bemerkt, da ihm gewaltsame Ausbrüche, von
irgendeinem innern Gram erzeugt, auch schon sonst eigen gewesen.
Als nun alle Nachforschungen, wo er geblieben, vergebens und die
Freunde sich über seinen kleinen Nachlaß an Musikalien und andern
Schriften berieten, erschien das Fräulein von B. und erklärte,
wie nur ihr allein es zukomme, diesen Nachlaß ihrem lieben
Meister und Freunde, den sie keineswegs verloren glaube, zu
bewahren. Ihr übergaben mit freudigem Willen die Freunde alles, was
sie vorgefunden, und als sich auf den weißen Rückseiten mehrerer
Notenblätter kleine, größtenteils humoristische Aufsätze, in
günstigen Augenblicken mit Bleistift schnell hingeworfen, befanden,
erlaubte die treue Schülerin des unglücklichen Johannes dem treuen
Freunde, Abschrift davon zu nehmen und sie als anspruchslose
Erzeugnisse einer augenblicklichen Anregung mitzuteilen.

	
		
		1. Johannes Kreislers, des Kapellmeisters, musikalische
Leiden

		Sie sind alle fortgegangen. – Ich hätt' es an dem Zischeln,
Scharren, Räuspern, Brummen durch alle Tonarten bemerken können: es
war ein wahres Bienennest, das vom Stocke abzieht, um zu schwärmen.
Gottlieb hat mir neue Lichter aufgesteckt und eine Flasche
Burgunder auf das Fortepiano hingestellt. Spielen kann ich nicht
mehr, denn ich bin ganz ermattet; daran ist mein alter herrlicher
Freund hier auf dem Notenpulte schuld, der mich schon wieder
einmal, wie Mephistopheles den Faust auf seinem Mantel, durch die
Lüfte getragen hat, und so hoch, daß ich die Menschlein unter mir
nicht sah und merkte, unerachtet sie tollen Lärm genug gemacht
haben mögen. – Ein hundsföttischer, nichtswürdig vergeudeter Abend!
Aber jetzt ist mir wohl und leicht. – Hab ich doch gar während des
Spielens meinen Bleistift hervorgezogen und Seite 63 unter dem
letzten System ein paar gute Ausweichungen in Ziffern notiert mit
der rechten Hand, während die Linke im Strome der Töne
fortarbeitete! Hinten auf der leeren Seite fahr ich schreibend
fort. Ich verlasse Ziffern und Töne, und mit wahrer Lust, wie der
genesene Kranke, der nun nicht aufhören kann zu erzählen, was er
gelitten, notiere ich hier umständlich die höllischen Qualen des
heutigen Tees. Aber nicht für mich allein, sondern für alle, die
sich hier zuweilen an meinem Exemplar der Johann Sebastian
Bachschen Variationen für das Klavier, erschienen bei Nägeli in
Zürich, ergötzen und erbauen, bei dem Schluß der 30. Variation
meine Ziffern finden und, geleitet von dem großen lateinischen
Verte (ich schreib es gleich hin, wenn meine Klageschrift zu
Ende ist), das Blatt umwenden und lesen. Diese erraten gleich den
wahren Zusammenhang; sie wissen, daß der Geheime Rat Röderlein hier
ein ganz charmantes Haus macht und zwei Töchter hat, von denen die
ganze elegante Welt mit Enthusiasmus behauptet, sie tanzten wie die
Göttinnen, sprächen französisch wie die Engel und spielten und
sängen und zeichneten wie die Musen. Der Geheime Rat Röderlein ist
ein reicher Mann; er führt bei seinen vierteljährigen Dinés
die schönsten Weine, die feinsten Speisen, alles ist auf den
elegantesten Fuß eingerichtet, und wer sich bei seinen Tees nicht
himmlisch amüsiert, hat keinen Ton, keinen Geist und vornehmlich
keinen Sinn für die Kunst. Auf diese ist es nämlich auch abgesehen;
neben dem Tee, Punsch, Wein, Gefrornen etc. wird auch immer etwas
Musik präsentiert, die von der schönen Welt ganz gemütlich so wie
jenes eingenommen wird. Die Einrichtung ist so: nachdem jeder Gast
Zeit genug gehabt hat, eine beliebige Zahl Tassen Tee zu trinken,
und nachdem zweimal Punsch und Gefrornes herumgegeben worden ist,
rücken die Bedienten die Spieltische heran für den älteren,
solideren Teil der Gesellschaft, der dem musikalischen das Spiel
mit Karten vorzieht, welches auch in der Tat nicht solchen unnützen
Lärm macht und wo nur einiges Geld erklingt. – Auf dies Zeichen
schießt der jüngere Teil der Gesellschaft auf die Fräuleins
Röderlein zu; es entsteht ein Tumult, in dem man die Worte
unterscheidet: Schönes Fräulein, versagen Sie uns nicht den Genuß
Ihres himmlischen Talents – o singe etwas, meine Gute. – Nicht
möglich – Katarrh – der letzte Ball – nichts eingeübt. –
O bitte, bitte – wir flehen etc. Gottlieb hat unterdessen den
Flügel geöffnet und das Pult mit dem wohlbekannten Notenbuche
beschwert. Vom Spieltisch herüber ruft die gnädige Mama: »Chantez
donc, mes enfants!« Das ist das Stichwort meiner Rolle; ich
stelle mich an den Flügel, und im Triumph werden die Röderleins an
das Instrument geführt. Nun entsteht wieder eine Differenz: keine
will zuerst singen. »Du weißt, liebe Nanette, wie entsetzlich
heiser ich bin.« – »Bin ich es denn weniger, liebe Marie?« – »Ich
singe so schlecht.« – »O Liebe, fange nur an etc.« Mein
Einfall (ich habe ihn jedesmal!), beide möchten mit einem Duo
anfangen, wird gewaltig beklatscht, das Buch durchblättert, das
sorgfältig eingeschlagene Blatt endlich gefunden, und nun geht's
los: »Dolce dell' anima etc.« – Das Talent der Fräulein Röderlein
ist wirklich nicht das geringste. Ich bin nun fünf Jahre hier und
viertehalb Jahre im Röderleinschen Hause Lehrer; für diese kurze
Zeit hat es Fräulein Nanette dahin gebracht, daß sie eine Melodie,
die sie nur zehnmal im Theater gehört und am Klavier dann höchstens
noch zehnmal durchprobiert hat, so wegsingt, daß man gleich weiß,
was es sein soll. Fräulein Marie faßt es schon beim achten Mal, und
wenn sie öfters einen Viertelston tiefer steht, als das Piano, so
ist das bei solch niedlichem Gesichtlein und den ganz leidlichen
Rosenlippen am Ende wohl zu ertragen. – Nach dem Duett allgemeiner
Beifallschorus! Nun wechseln Arietten und Duettinos, und ich
hämmere das tausendmal geleierte Akkompagnement frisch darauf los.
Während des Gesanges hat die Finanzrätin Eberstein durch Räuspern
und leises Mitsingen zu verstehen gegeben: Ich singe auch. Fräulein
Nanette spricht: »Aber liebe Finanzrätin, nun mußt du uns auch
deine göttliche Stimme hören lassen.« Es entsteht ein neuer Tumult.
Sie hat den Katarrh – sie kann nichts auswendig! – Gottlieb bringt
zwei Arme voll Musikalien herangeschleppt: da wird geblättert und
geblättert. Erst will sie singen »Der Hölle Rache etc.«, dann
»Hebe, sieh etc.«, dann »Ach ich liebte etc.«. In der Angst schlage
ich vor »Ein Veilchen auf der Wiese etc.«. Aber sie ist fürs große
Genre, sie will sich zeigen, es bleibt bei der Konstanze. –
O schreie du, quieke, miaue, gurgle, stöhne, ächze,
tremuliere, quinkeliere nur recht munter; ich habe den
Fortissimozug getreten und orgle mich taub. – O Satan, Satan!
welcher deiner höllischen Geister ist in diese Kehle gefahren, der
alle Töne zwickt und zwängt und zerrt. Vier Saiten sind schon
gesprungen, ein Hammer ist invalid. Meine Ohren gellen, mein Kopf
dröhnt, meine Nerven zittern. Sind denn alle unreine Töne
kreischender Marktschreier-Trompeten in diesen kleinen Hals
gebannt? – Das hat mich angegriffen – ich trinke ein Glas
Burgunder! – Man applaudierte unbändig, und jemand bemerkte, die
Finanzrätin und Mozart hätten mich sehr ins Feuer gesetzt. Ich
lächelte mit niedergeschlagenen Augen, recht dumm, wie ich wohl
merkte. Nun erst regen sich alle Talente, bisher im Verborgenen
blühend, und fahren wild durcheinander. Es werden musikalische
Exzesse beschlossen: Ensembles, Finalen, Chöre sollen aufgeführt
werden. Der Kanonikus Kratzer singt bekanntlich einen himmlischen
Baß, wie der Tituskopf dort bemerkt, der selbst bescheiden anführt,
er sei eigentlich nur ein zweiter Tenor, aber freilich Mitglied
mehrerer Singe-Akademien. Schnell wird alles zum ersten Chor aus
dem »Titus« organisiert. Das ging ganz herrlich! Der Kanonikus,
dicht hinter mir stehend, donnerte über meinem Haupte den Baß, als
säng' er mit obligaten Trompeten und Pauken in der Domkirche; er
traf die Noten herrlich, nur das Tempo nahm er in der Eil' fast
noch einmal so langsam. Aber treu blieb er sich wenigstens
insofern, daß er durchs ganze Stück immer einen halben Takt
nachschleppte. Die übrigen äußerten einen entschiedenen Hang zur
antiken griechischen Musik, die bekanntlich die Harmonie nicht
kennend, im Unisono ging; sie sangen alle die Oberstimme mit
kleinen Varianten aus zufälligen Erhöhungen und Erniedrigungen,
etwa um einen Viertelston. Diese etwas geräuschvolle Produktion
erregte eine allgemeine tragische Spannung, nämlich einiges
Entsetzen, sogar an den Spieltischen, die für den Moment nicht so
wie zuvor melodramatisch mitwirken konnten durch in die Musik
eingeflochtene deklamatorische Sätze, z. B. – Ach ich liebte –
achtundvierzig – war so glücklich – ich passe – kannte nicht –
Whist – der Liebe Schmerz – in der Farbe etc. – Es nahm sich recht
artig aus. – (Ich schenke mir ein.) Das war die höchste Spitze der
heutigen musikalischen Exposition: nun ist's aus! So dacht' ich,
schlug das Buch zu und stand auf. Da tritt der Baron, mein antiker
Tenorist, auf mich zu und sagt: »O bester Herr Kapellmeister,
Sie sollen ganz himmlisch phantasieren; o phantasieren Sie uns
doch eins! nur ein wenig! ich bitte!« Ich versetzte ganz trocken,
die Phantasie sei mir heute rein ausgegangen; und indem wir so
darüber sprechen, hat ein Teufel in der Gestalt eines Elegants mit
zwei Westen im Nebenzimmer unter meinem Hut die Bachschen
Variationen ausgewittert; der denkt, es sind so Variatiönchen: »Nel
cor mi non più sento« – »Ah vous dirai-je, maman etc.«, und will
haben, ich soll darauf losspielen. Ich weigere mich: da fallen sie
alle über mich her. Nun so hört zu und berstet vor Langweile, denk
ich und arbeite drauflos. Bei Nro. 3 entfernten sich mehrere
Damen, verfolgt von Titusköpfen. Die Röderleins, weil der Lehrer
spielte, hielten nicht ohne Qual aus bis Nro. 12.
Nro. 15. schlug den Zweiwesten-Mann in die Flucht. Aus ganz
übertriebener Höflichkeit blieb der Baron bis Nro. 30. und
trank bloß viel Punsch aus, den Gottlieb für mich auf den Flügel
stellte. Ich hätte glücklich geendet, aber diese Nro. 30, das
Thema, riß mich unaufhaltsam fort. Die Quartblätter dehnten sich
plötzlich aus zu einem Riesenfolio, wo tausend Imitationen und
Ausführungen jenes Themas geschrieben standen, die ich abspielen
mußte. Die Noten wurden lebendig und flimmerten und hüpften um mich
her – elektrisches Feuer fuhr durch die Fingerspitzen in die Tasten
– der Geist, von dem es ausströmte, überflügelte die Gedanken – der
ganze Saal hing voll dichten Dufts, in dem die Kerzen düstrer und
düstrer brannten – zuweilen sah eine Nase heraus, zuweilen ein paar
Augen; aber sie verschwanden gleich wieder. So kam es, daß ich
allein sitzen blieb mit meinem Sebastian Bach und von Gottlieb wie
von einem spiritu familiari bedient wurde! – Ich trinke! – Soll man
denn ehrliche Musiker so quälen mit Musik, wie ich heute gequält
worden bin und so oft gequält werde? Wahrhaftig, mit keiner Kunst
wird so viel verdammter Mißbrauch getrieben als mit der herrlichen,
heiligen Musika, die in ihrem zarten Wesen so leicht entweiht wird!
Habt ihr wahres Talent, wahren Kunstsinn: gut, so lernt Musik,
leistet was der Kunst Würdiges und gebt dem Geweihten euer Talent
hin im rechten Maß. Wollt ihr ohne das quinkelieren: nun, so tut's
für euch und unter euch und quält nicht damit den Kapellmeister
Kreisler und andere. – Nun könnte ich nach Hause gehen und meine
neue Klaviersonate vollenden; aber es ist noch nicht eilf Uhr und
eine schöne Sommernacht. Ich wette, neben mir beim Oberjägermeister
sitzen die Mädchen am offnen Fenster und schreien mit kreischender,
gellender, durchbohrender Stimme zwanzigmal: »Wenn mir dein Auge
strahlet« – aber immer nur die erste Strophe, in die Straße hinein.
Schrägüber martert einer die Flöte und hat dabei Lungen wie Rameaus
Neffe, und in langen, langen Tönen macht der Nachbar Hornist
akustische Versuche. Die zahlreichen Hunde der Gegend werden
unruhig, und meines Hauswirts Kater, aufgeregt durch jenes süße
Duett, macht dicht neben meinem Fenster (es versteht sich, daß mein
musikalisch-poetisches Laboratorium ein Dachstübchen ist) der
Nachbarskatze, in die er seit dem März verliebt ist, die
chromatische Skala hinaufjammernd, zärtliche Geständnisse. Nach
eilf Uhr wird es ruhiger; so lange bleib ich sitzen, da ohnedies
noch weißes Papier und Burgunder vorhanden, von dem ich gleich
etwas genieße. – Es gibt, wie ich gehört habe, ein altes Gesetz,
welches lärmenden Handwerkern verbietet, neben Gelehrten zu wohnen:
sollten denn arme, bedrängte Komponisten, die noch dazu aus ihrer
Begeisterung Gold münzen müssen, um ihren Lebensfaden
weiterzuspinnen, nicht jenes Gesetz auf sich anwenden und die
Schreihälse und Dudler aus ihrer Nähe verbannen können? Was würde
der Maler sagen, dem man, indem er ein Ideal malte, lauter
heterogene Fratzengesichter vorhalten wollte! Schlösse er die
Augen, so würde er wenigstens ungestört das Bild in der Phantasie
fortsetzen. Baumwolle in den Ohren hilft nicht, man hört doch den
Mordspektakel; und dann die Idee, schon die Idee: jetzt singen sie
– jetzt kommt das Horn etc. – der Teufel holt die sublimsten
Gedanken! – Das Blatt ist richtig vollgeschrieben; auf dem vom
Titel umgeschlagenen weißen Streifen will ich nur noch bemerken,
warum ich hundertmal es mir vornahm, mich nicht mehr bei dem
Geheimen Rat quälen zu lassen, und warum ich hundertmal meinen
Vorsatz brach. – Freilich ist es Röderleins herrliche Nichte, die
mich mit Banden an dies Haus fesselt, welche die Kunst geknüpft
hat. Wer einmal so glücklich war, die Schlußszene der Gluckschen
»Armida« oder die große Szene der Donna Anna im »Don Giovanni« von
Fräulein Amalien zu hören, der wird begreifen, daß eine Stunde mit
ihr am Piano Himmelsbalsam in die Wunden gießt, welche alle Mißtöne
des ganzen Tages mir gequältem musikalischen Schulmeister schlugen.
Röderlein, welcher weder an die Unsterblichkeit der Seele noch an
den Takt glaubt, hält sie für gänzlich unbrauchbar für die höhere
Existenz in der Teegesellschaft, da sie in dieser durchaus nicht
singen will und denn doch wieder vor ganz gemeinen Leuten,
z. B. simplen Musikern, mit einer Anstrengung singt, die ihr
gar nicht einmal taugt; denn ihre langen, gehaltenen, schwellenden
Harmonikatöne, welche mich in den Himmel tragen, hat sie, wie
Röderlein meint, offenbar der Nachtigall abgehorcht, die eine
unvernünftige Kreatur ist, nur in Wäldern lebt und von dem
Menschen, dem vernünftigen Herrn der Schöpfung, nicht nachgeahmt
werden darf. Sie treibt ihre Rücksichtslosigkeit so weit, daß sie
sich zuweilen sogar von Gottlieb auf der Violine akkompagnieren
läßt, wenn sie Beethovensche oder Mozartsche Sonaten, aus denen
kein Teeherr und Whistiker klug werden kann, auf dem Piano spielt.
– Das war das letzte Glas Burgunder. – Gottlieb putzt mir die
Lichter und scheint sich zu wundern über mein emsiges Schreiben. –
Man hat ganz recht, wenn man diesen Gottlieb erst sechzehn Jahr alt
schätzt. Das ist ein herrliches, tiefes Talent. Warum starb aber
auch der Papa Torschreiber so früh; und mußte denn der Vormund den
Jungen in die Liverei stecken? – Als Rode hier war, lauschte
Gottlieb im Vorzimmer, das Ohr an die Saaltüre gedrückt, und
spielte ganze Nächte; am Tage ging er sinnend, träumend umher, und
der rote Fleck am linken Backen ist ein treuer Abdruck des Solitärs
am Finger der Röderleinschen Hand, die, wie man durch sanftes
Streicheln den somnambülen Zustand hervorbringt, durch starkes
Schlagen ganz richtig entgegengesetzt wirken wollte. Nebst andern
Sachen habe ich ihm die Sonaten von Corelli gegeben; da hat er
unter den Mäusen in dem alten Oesterleinschen Flügel auf dem Boden
gewütet, bis keine mehr lebte, und mit Röderleins Erlaubnis auch
das Instrument auf sein kleines Stübchen transloziert. – Wirf ihn
ab, den verhaßten Bedientenrock, ehrlicher Gottlieb, und laß mich
nach Jahren dich als den wackern Künstler an mein Herz drücken, der
du werden kannst mit deinem herrlichen Talent, mit deinem tiefen
Kunstsinn! – Gottlieb stand hinter mir und wischte sich die Tränen
aus den Augen, als ich diese Worte laut aussprach. – Ich drückte
ihm schweigend die Hand, wir gingen hinauf und spielten die Sonaten
von Corelli.

	
		
		2. Ombra adorata![bookmark: text1]F1

		Wie ist doch die Musik so etwas höchst Wunderbares, wie wenig
vermag doch der Mensch ihre tiefen Geheimnisse zu ergründen! – Aber
wohnt sie nicht in der Brust des Menschen selbst und erfüllt sein
Inneres so mit ihren holdseligen Erscheinungen, daß sein ganzer
Sinn sich ihnen zuwendet und ein neues verklärtes Leben ihn schon
hienieden dem Drange, der niederdrückenden Qual des Irdischen
entreißt? – Ja, eine göttliche Kraft durchdringt ihn, und mit
kindlichem, frommen Gemüte sich dem hingebend, was der Geist
in ihm erregt, vermag er die Sprache jenes unbekannten romantischen
Geisterreichs zu reden, und er ruft, unbewußt, wie der Lehrling,
der in des Meisters Zauberbuch mit lauter Stimme gelesen, alle die
herrlichen Erscheinungen aus seinem Innern hervor, daß sie in
strahlenden Reihentänzen das Leben durchfliegen und jeden, der sie
zu schauen vermag, mit unendlicher, unnennbarer Sehnsucht
erfüllen. –

		Wie war meine Brust so beengt, als ich in den Konzertsaal trat.
Wie war ich so gebeugt von dem Drucke aller der nichtswürdigen
Erbärmlichkeiten, die wie giftiges, stechendes Ungeziefer den
Menschen und wohl vorzüglich den Künstler in diesem armseligen
Leben verfolgen und peinigen, daß er oft dieser ewig prickelnden
Qual den gewaltsamen Stoß vorziehen würde, der ihn diesem und jedem
andern irdischen Schmerze auf immer entzieht. – Du verstandest den
wehmütigen Blick, den ich auf dich warf, mein treuer Freund! und
hundertfältig sei es dir gedankt, daß du meinen Platz am Flügel
einnahmst, indem ich mich in dem äußersten Winkel des Saals zu
verbergen suchte. Welchen Vorwand hattest du denn gefunden, wie war
es dir denn gelungen, daß nicht Beethovens große Sinfonie in
c-Moll, sondern nur eine kurze, unbedeutende Ouvertüre irgendeines
noch nicht zur Meisterschaft gelangten Komponisten aufgeführt
wurde? – Auch dafür sei dir Dank gesagt aus dem Innersten meines
Herzens. – Was wäre aus mir geworden, wenn, beinahe erdrückt von
all dem irdischen Elend, das rastlos auf mich einstürmte seit
kurzer Zeit, nun Beethovens gewaltiger Geist auf mich zugeschritten
wäre und mich wie mit metallnen, glühenden Armen umfaßt und
fortgerissen hätte in das Reich des Ungeheuern, des Unermeßlichen,
das sich seinen donnernden Tönen erschließt. – Als die Ouvertüre in
allerlei kindischem Jubel mit Pauken und Trompeten geschlossen
hatte, entstand eine stille Pause, als erwarte man etwas recht
Wichtiges. Das tat mir wohl, ich schloß die Augen, und indem ich in
meinem Innern angenehmere Erscheinungen suchte, als die waren, die
mich eben umgaben, vergaß ich das Konzert und mit ihm
natürlicherweise auch seine ganze Einrichtung, die mir bekannt
gewesen, da ich an den Flügel sollte. – Ziemlich lange mochte die
Pause gedauert haben, als endlich das Ritornell einer Arie anfing.
Es war sehr zart gehalten und schien in einfachen, aber tief in das
Innerste dringenden Tönen von der Sehnsucht zu reden, in der sich
das fromme Gemüt zum Himmel aufschwingt und alles Geliebte
wiederfindet, was ihm hienieden entrissen. – Nun strahlte wie ein
himmlisches Licht die glockenhelle Stimme eines Frauenzimmers aus
dem Orchester empor:

		»Tranquillo io sono, fra poco teco sarò mia
vità!«

		Wer vermag die Empfindung zu beschreiben, die mich durchdrang! –
Wie löste sich der Schmerz, der in meinem Innern nagte, auf in
wehmütige Sehnsucht, die himmlischen Balsam in alle Wunden goß. –
Alles war vergessen, und ich horchte nur entzückt auf die Töne,
die, wie aus einer andern Welt niedersteigend, mich tröstend
umfingen. –

		Ebenso einfach wie das Rezitativ ist das Thema der folgenden
Arie: »Ombra adorata«, gehalten; aber ebenso seelenvoll, ebenso in
das Innerste dringend, spricht es den Zustand des Gemüts aus, das
von der seligen Hoffnung, in einer höheren, besseren Welt bald
alles ihm Verheißene erfüllt zu sehen, sich über den irdischen
Schmerz hinwegschwingt. – Wie reiht sich in dieser einfachen
Komposition alles so kunstlos, so natürlich aneinander; nur in der
Tonika und in der Dominante bewegen sich die Sätze, keine grelle
Ausweichung, keine gesuchte Figur, der Gesang fließt dahin wie ein
silberheller Strom zwischen leuchtenden Blumen. Aber ist dies nicht
eben der geheimnisvolle Zauber, der dem Meister zu Gebote stand,
daß er der einfachsten Melodie, der kunstlosesten Struktur diese
unbeschreibliche Macht der unwiderstehlichsten Wirkung auf jedes
empfängliche Gemüt zu geben vermochte? In den wundervoll hell und
klar tönenden Melismen fliegt die Seele mit raschem Fittich durch
die glänzenden Wolken – es ist der jauchzende Jubel verklärter
Geister. – Die Komposition verlangt wie jede, die so tief im Innern
von dem Meister gefühlt wurde, auch tief aufgefaßt und mit dem
Gemüt, ich möchte sagen mit der rein ausgesprochenen Ahnung des
Übersinnlichen, wie die Melodie es in sich trägt, vorgetragen zu
werden. Auch wurde, wie der Genius des italienischen Gesanges es
verlangt, sowohl in dem Rezitativ als in der Arie auf gewisse
Verzierungen gerechnet; aber es ist nicht schön, daß wie durch eine
Tradition die Art, wie der Komponist, der hohe Meister des
Gesanges, Crescentini, die Arie vortrug und verzierte,
fortgepflanzt wird, so daß es wohl niemand wagen dürfte, ungestraft
wenigstens fremdartige Schnörkel hineinzubringen? – Wie verständig,
wie das Ganze belebend hat Crescentini diese zufälligen
Verzierungen angebracht – sie sind der glänzende Schmuck, welcher
der Geliebten holdes Antlitz verschönert, daß die Augen heller
strahlen und höherer Purpur Lippe und Wangen färbt.

		Aber was soll ich von dir sagen, du herrliche Sängerin! – Mit
dem glühenden Enthusiasmus der Italiener rufe ich dir zu: »Du von
dem Himmel Gesegnete!«[bookmark: text2]F2 Denn wohl
ist es der Segen des Himmels, der deinem frommen, innigen Gemüte
vergönnt, das im Innersten Empfundene hell und herrlich klingend
ertönen zu lassen. – Wie holde Geister haben mich deine Töne
umfangen, und jeder sprach: »Richte dein Haupt auf, du Gebeugter!
Ziehe mit uns, ziehe mit uns in das ferne Land, wo der Schmerz
keine blutende Wunde mehr schlägt, sondern die Brust, wie im
höchsten Entzücken, mit unnennbarer Sehnsucht erfüllt!« –

		Ich werde dich nie mehr hören; aber wenn die Nichtswürdigkeit
auf mich zutritt und, mich für ihresgleichen haltend, den Kampf des
Gemeinen mit mir bestehen, wenn die Albernheit mich betäuben, des
Pöbels ekelhafter Hohn mich mit giftigem Stachel verletzen will,
dann wird in deinen Tönen mir eine tröstende Geisterstimme
zulispeln:

		»Tranquillo io sono, fra poco teco sarò mia
vità!«

		In einer nie gefühlten Begeisterung erhebe ich mich dann
mächtigen Fluges über die Schmach des Irdischen; alle Töne, die in
der wunden Brust im Blute des Schmerzes erstarrt, leben auf und
bewegen und regen sich und sprühen wie funkelnde Salamander
blitzend empor; und ich vermag sie zu fassen, zu binden, daß sie,
wie in einer Feuergarbe zusammenhaltend, zum flammenden Bilde
werden, das deinen Gesang – dich – verklärt und verherrlicht.

			[bookmark: foot1]Wer kennt nicht
Crescentinis herrliche Arie »Ombra adorata«, die er zu der Oper
»Romeo e Giulietta« von Zingarelli komponierte und mit ganz eigenem
Vortrage sang.
	[bookmark: foot2]Unserer deutschen
Sängerin Häser, die sich nun leider der Kunst ganz entzogen, riefen
die Italiener zu: »Che sei benedetta dal cielo!«


	
		
		3. Gedanken über den hohen Wert der Musik

		Es ist nicht zu leugnen, daß in neuerer Zeit, dem Himmel sei's
gedankt! der Geschmack an der Musik sich immer mehr verbreitet, so
daß es jetzt gewissermaßen zur guten Erziehung gehört, die Kinder
auch Musik lehren zu lassen, weshalb man denn in jedem Hause, das
nur irgend etwas bedeuten will, ein Klavier, wenigstens eine
Gitarre findet. Nur wenige Verächter der gewiß schönen Kunst gibt
es noch hie und da, und diesen eine tüchtige Lektion zu geben, das
ist jetzt mein Vorsatz und Beruf.

		Der Zweck der Kunst überhaupt ist doch kein anderer, als dem
Menschen eine angenehme Unterhaltung zu verschaffen und ihn so von
den ernstern oder vielmehr den einzigen ihm anständigen Geschäften,
nämlich solchen, die ihm Brot und Ehre im Staat erwerben, auf eine
angenehme Art zu zerstreuen, so daß er nachher mit gedoppelter
Aufmerksamkeit und Anstrengung zu dem eigentlichen Zweck seines
Daseins zurückkehren, d. h. ein tüchtiges Kammrad in der
Walkmühle des Staats sein und (ich bleibe in der Metapher) haspeln
und sich trillen lassen kann. Nun ist aber keine Kunst zur
Erreichung dieses Zwecks tauglicher als die Musik. Das Lesen eines
Romans oder Gedichts, sollte auch die Wahl so glücklich ausfallen,
daß es durchaus nichts phantastisch Abgeschmacktes, wie mehrere der
allerneuesten, enthält und also die Phantasie, die eigentlich der
schlimmste und mit aller Macht zu ertötende Teil unserer Erbsünde
ist, nicht im mindesten anregt – dieses Lesen, meine ich, hat doch
das Unangenehme, daß man gewissermaßen genötigt wird, an das zu
denken, was man liest: dies ist aber offenbar dem Zweck der
Zerstreuung entgegen. Dasselbe gilt von dem Vorlesen in der
Art, daß, die Aufmerksamkeit ganz davon abwendend, man sehr leicht
einschläft oder in ernste Gedanken sich vertieft, die, nach der von
jedem ordentlichen Geschäftsmanne zu beobachtenden Geistesdiät,
zyklisch eine Weile ruhen müssen. Das Beschauen eines Gemäldes kann
nur sehr kurz dauern: denn das Interesse ist ja doch verloren,
sobald man erraten hat, was es vorstellen soll. – Was nun aber die
Musik betrifft, so können nur jene heillosen Verächter dieser edeln
Kunst leugnen, daß eine gelungene Komposition, d. h. eine
solche, die sich gehörig in Schranken hält und eine angenehme
Melodie nach der andern folgen läßt, ohne zu toben oder sich in
allerlei kontrapunktischen Gängen und Auflösungen närrisch zu
gebärden, einen wunderbar bequemen Reiz verursacht, bei dem man des
Denkens ganz überhoben ist, oder der doch keinen ernsten Gedanken
aufkommen, sondern mehrere ganz leichte, angenehme – von denen man
nicht einmal sich bewußt wird, was sie eigentlich enthalten, gar
lustig wechseln läßt. Man kann aber weiter gehen und fragen: wem
ist es verwehrt, auch während der Musik mit dem Nachbar ein
Gespräch über allerlei Gegenstände der politischen und moralischen
Welt anzuknüpfen und so einen doppelten Zweck auf eine angenehme
Weise zu erreichen? Im Gegenteil ist dies gar sehr anzuraten, da
die Musik, wie man in allen Konzerten und musikalischen Zirkeln zu
bemerken Gelegenheit haben wird, das Sprechen ungemein erleichtert.
In den Pausen ist alles still, aber mit der Musik fängt der Strom
der Rede an zu brausen und schwillt mit den Tönen, die
hineinfallen, immer mehr und mehr an. Manches Frauenzimmer, deren
Rede sonst nach jenem Ausspruch: Ja, ja! und: Nein, nein! ist,
gerät während der Musik in das übrige, was nach demselben Ausspruch
zwar vom Übel sein soll, hier aber offenbar vom Guten ist, da ihr
deshalb manchmal ein Liebhaber oder gar ein Ehegemahl, von der
Süßigkeit der ungewohnten Rede berauscht, ins Garn fällt. – Himmel,
wie unabsehbar sind die Vorteile einer schönen Musik! – Euch, ihr
heillosen Verächter der edlen Kunst, führe ich nun in den
häuslichen Zirkel, wo der Vater, müde von den ernsten Geschäften
des Tages, im Schlafrock und in Pantoffeln fröhlich und guten Muts
zum Murki seines ältesten Sohnes seine Pfeife raucht. Hat das
ehrliche Röschen nicht bloß seinetwegen den Dessauer Marsch und
»Blühe liebes Veilchen« einstudiert, und trägt sie es nicht so
schön vor, daß der Mutter die hellen Freudentränen auf den Strumpf
fallen, den sie eben stopft? Würde ihm nicht endlich das
hoffnungsvolle, aber ängstliche Gequäke des jüngsten Sprößlings
beschwerlich fallen, wenn nicht der Klang der lieben Kindermusik
das Ganze im Ton und Takt hielte? – Ist dein Sinn aber ganz dieser
häuslichen Idylle, dem Triumph der einfachen Natur, verschlossen,
so folge mir in jenes Haus mit hellerleuchteten Spiegelfenstern. Du
trittst in den Saal; die dampfende Teemaschine ist der Brennpunkt,
um den sich die eleganten Herren und Damen bewegen. Spieltische
werden gerückt, aber auch der Deckel des Fortepiano fliegt auf, und
auch hier dient die Musik zur angenehmen Unterhaltung und
Zerstreuung. Gut gewählt, hat sie durchaus nichts Störendes, denn
selbst die Kartenspieler, obschon mit etwas Höherem, mit Gewinn und
Verlust, beschäftigt, dulden sie willig. – Was soll ich endlich von
den großen, öffentlichen Konzerten sagen, die die herrlichste
Gelegenheit geben, musikalisch begleitet, diesen oder jenen Freund
zu sprechen oder, ist man noch in den Jahren des Übermuts, mit
dieser oder jener Dame süße Worte zu wechseln – wozu ja sogar die
Musik noch ein schickliches Thema geben kann. Diese Konzerte sind
die wahren Zerstreuungsplätze für den Geschäftsmann und dem Theater
sehr vorzuziehen, da dieses zuweilen Vorstellungen gibt, die den
Geist unerlaubterweise auf etwas ganz Nichtiges und Unwahres
fixieren, so daß man Gefahr läuft, in die Poesie hineinzugeraten,
wovor sich denn doch jeder, dem seine bürgerliche Ehre am Herzen
liegt, hüten muß! – Kurz, es ist, wie ich gleich anfangs erwähnte,
ein entscheidendes Zeichen, wie sehr man jetzt die wahre Tendenz
der Musik erkennt, daß sie so fleißig und mit so vielem Ernst
getrieben und gelehrt wird. Wie zweckmäßig ist es nicht, daß die
Kinder, sollten sie auch nicht das mindeste Talent zur Kunst haben,
worauf es ja auch eigentlich gar nicht ankommt, doch zur Musik
angehalten werden, um so, wenn sie sonst noch nicht obligat in der
Gesellschaft wirken dürfen, doch wenigstens das Ihrige zur
Unterhaltung und Zerstreuung beitragen zu können! – Wohl ein
glänzender Vorzug der Musik vor jeder andern Kunst ist es auch, daß
sie in ihrer Reinheit (ohne Einmischung der Poesie) durchaus
moralisch und daher in keinem Fall von schädlichem Einfluß auf die
zarte Jugend ist. Jener Polizeidirektor attestierte keck dem
Erfinder eines neuen Instruments, daß darin nichts gegen den Staat,
die Religion und die guten Sitten enthalten sei; mit derselben
Keckheit kann jeder Musikmeister dem Papa und der Mama im voraus
versichern, die neue Sonate enthalte nicht einen
unmoralischen Gedanken. Werden die Kinder älter, so versteht es
sich von selbst, daß sie von der Ausübung der Kunst abstrahieren
müssen, da für ernste Männer so etwas sich nicht wohl schicken will
und Damen darüber sehr leicht höhere Pflichten der Gesellschaft
etc. versäumen können. Diese genießen dann das Vergnügen der Musik
nur passiv, indem sie sich von Kindern oder Künstlern von
Profession vorspielen lassen. – Aus der richtig angegebenen Tendenz
der Kunst fließt auch von selbst, daß die Künstler, d. h.
diejenigen Personen, welche (freilich töricht genug!) ihr ganzes
Leben einem, nur zur Erholung und Zerstreuung dienenden Geschäfte
widmen, als ganz untergeordnete Subjekte zu betrachten und nur
darum zu dulden sind, weil sie das miscere utili dulce in Ausübung
bringen. Kein Mensch von gesundem Verstande und gereiften
Einsichten wird den besten Künstler so hoch schätzen als den
wackern Kanzelisten, ja den Handwerksmann, der das Polster stopfte,
worauf der Rat in der Schoßstube oder der Kaufmann im Comptoir
sitzt, da hier das Notwendige, dort nur das Angenehme beabsichtigt
wird. Wenn man daher mit dem Künstler höflich und freundlich
umgeht, so ist das nur eine Folge unserer Kultur und unserer
Bonhommie, die uns ja auch mit Kindern und andern Personen, die
Spaß machen, schön tun und tändeln läßt. Manche von diesen
unglücklichen Schwärmern sind zu spät aus ihrem Irrtum erwacht und
darüber wirklich in einigen Wahnsinn verfallen, welches man aus
ihren Äußerungen über die Kunst sehr leicht abnehmen kann. Sie
meinen nämlich, die Kunst ließe dem Menschen sein höheres Prinzip
ahnen und führe ihn aus dem törichten Tun und Treiben des gemeinen
Lebens in den Isistempel, wo die Natur in heiligen, nie gehörten
und doch verständlichen Lauten mit ihm spräche. Von der Musik hegen
diese Wahnsinnigen nun vollends die wunderlichsten Meinungen; sie
nennen sie die romantischste aller Künste, da ihr Vorwurf nur das
Unendliche sei, die geheimnisvolle, in Tönen ausgesprochene
Sanskrita der Natur, die die Brust des Menschen mit unendlicher
Sehnsucht erfülle, und nur in ihr verstehe er das hohe Lied der –
Bäume, der Blumen, der Tiere, der Steine, der Gewässer! – Die ganz
unnützen Spielereien des Kontrapunkts, die den Zuhörer gar nicht
aufheitern und so den eigentlichen Zweck der Musik ganz verfehlen,
nennen sie schauerlich geheimnisvolle Kombinationen und sind
imstande, sie mit wunderlich verschlungenen Moosen, Kräutern und
Blumen zu vergleichen. Das Talent oder, in der Sprache dieser
Toren, der Genius der Musik, glühe, sagen sie, in der Brust des die
Kunst übenden und hegenden Menschen und verzehre ihn, wenn das
gemeinere Prinzip den Funken künstlich überbauen oder ableiten
wolle, mit unauslöschlichen Flammen. Diejenigen, welche denn doch,
wie ich es erst ausgeführt habe, ganz richtig über die wahre
Tendenz der Kunst und der Musik insbesondere urteilen, nennen sie
unwissende Frevler, die ewig von dem Heiligtum des höhern Seins
ausgeschlossen bleiben müßten, und beurkunden dadurch ihre
Tollheit. Denn ich frage mit Recht: wer ist besser daran, der
Staatsbeamte, der Kaufmann, der von seinem Gelde Lebende, der gut
ißt und trinkt, gehörig spazieren fährt und den alle Menschen mit
Ehrfurcht grüßen, oder der Künstler, der sich ganz kümmerlich in
seiner phantastischen Welt behelfen muß? Zwar behaupten jene Toren,
daß es eine ganz besondere Sache um die poetische Erhebung über das
Gemeine sei und manches Entbehren sich dann umwandte in Genuß;
allein die Kaiser und Könige im Irrenhause mit der Strohkrone auf
dem Haupt sind auch glücklich! Der beste Beweis, daß alle jene
Floskeln nichts in sich tragen, sondern nur den innern Vorwurf,
nicht nach dem Soliden gestrebt zu haben, beschwichtigen sollen,
ist dieser, daß beinahe kein Künstler es aus reiner, freier Wahl
wurde, sondern sie entstanden und entstehen noch immer aus der
ärmern Klasse. Von unbegüterten, obskuren Eltern oder wieder von
Künstlern geboren, machte sie die Not, die Gelegenheit, der Mangel
an Aussicht auf ein Glück in den eigentlichen nützlichen Klassen zu
dem, was sie wurden. Dies wird denn auch jenen Phantasten zum Trotz
ewig so bleiben. Sollte nämlich eine begüterte Familie höheren
Standes so unglücklich sein, ein Kind zu haben, das ganz besonders
zur Kunst organisiert wäre oder das, nach dem lächerlichen Ausdruck
jener Wahnwitzigen, den göttlichen Funken, der im Widerstande
verzehrend um sich greift, in der Brust trüge, sollte es wirklich
ins Phantasieren für Kunst und Künstlerleben geraten – so wird ein
guter Erzieher durch eine kluge Geistesdiät, z. B. durch das
gänzliche Entziehen aller phantastischen, übertreibenden Kost
(Poesien und sogenannter starker Kompositionen von Mozart,
Beethoven usw.), sowie durch die fleißig wiederholte Vorstellung
der ganz subordinierten Tendenz jeder Kunst und des ganz
untergeordneten Standes der Künstler, ohne allen Rang, Titel und
Reichtum, sehr leicht das verirrte junge Subjekt auf den rechten
Weg bringen, so daß es am Ende eine rechte Verachtung gegen Kunst
und Künstler spürt, die als wahres Remedium gegen jede
Exzentrizität nie weit genug getrieben werden kann. – Den armen
Künstlern, die noch nicht in den oben beschriebenen Wahnwitz
verfallen sind, glaube ich wirklich nicht übel zu raten, wenn ich
ihnen, um sich doch nur etwas aus ihrer zwecklosen Tendenz
herauszureißen, vorschlage, noch nebenher irgendein leichtes
Handwerk zu erlernen: sie werden gewiß dann schon als nützliche
Mitglieder des Staats etwas gelten. Mir hat ein Kenner gesagt, ich
hätte eine geschickte Hand zum Pantoffelmachen, und ich bin nicht
abgeneigt, mich als Prototypus in die Lehre bei dem hiesigen
Pantoffelmachermeister Schnabler, der noch dazu mein Herr Pate ist,
zu begeben. – Das überlesend, was ich geschrieben, finde ich den
Wahnwitz mancher Musiker sehr treffend geschildert, und mit einem
heimlichen Grausen fühle ich mich mit ihnen verwandt. Der Satan
raunt mir ins Ohr, daß ihnen manches so redlich Gemeinte wohl gar
als heillose Ironie erscheinen könne; allein ich versichere
nochmals: gegen euch, ihr Verächter der Musik, die ihr das
erbauliche Singen und Spielen der Kinder unnützes Quinkelieren
nennt und die Musik als eine geheimnisvolle, erhabene Kunst nur
ihrer würdig hören wollt, gegen euch waren meine Worte gerichtet,
und mit ernster Waffe in der Hand habe ich euch bewiesen, daß die
Musik eine herrliche, nützliche Erfindung des aufgeweckten
Tubalkain sei, welche die Menschen aufheitere, zerstreuen und daß
sie so das häusliche Glück, die erhabenste Tendenz jedes
kultivierten Menschen, auf eine angenehme, befriedigende Weise
befördere.

	
		
		4. Beethovens Instrumentalmusik

		Sollte, wenn von der Musik als einer selbständigen Kunst die
Rede ist, nicht immer nur die Instrumentalmusik gemeint sein,
welche, jede Hilfe, jede Beimischung einer andern Kunst (der
Poesie) verschmähend, das eigentümliche, nur in ihr zu erkennende
Wesen dieser Kunst rein ausspricht? – Sie ist die romantischste
aller Künste, beinahe möchte man sagen, allein echt romantisch,
denn nur das Unendliche ist ihr Vorwurf. – Orpheus' Lyra öffnete
die Tore des Orkus. Die Musik schließt dem Menschen ein unbekanntes
Reich auf, eine Welt, die nichts gemein hat mit der äußern
Sinnenwelt, die ihn umgibt und in der er alle bestimmten
Gefühle zurückläßt, um sich einer unaussprechlichen Sehnsucht
hinzugeben.

		Habt ihr dies eigentümliche Wesen auch wohl nur geahnt, ihr
armen Instrumentalkomponisten, die ihr euch mühsam abquältet,
bestimmte Empfindungen, ja sogar Begebenheiten darzustellen? – Wie
konnte es euch denn nur einfallen, die der Plastik geradezu
entgegengesetzte Kunst plastisch zu behandeln? Eure Sonnaufgänge,
eure Gewitter, eure Batailles des trois Empereurs usw. waren wohl
gewiß gar lächerliche Verirrungen und sind wohlverdienterweise mit
gänzlichem Vergessen bestraft.

		In dem Gesange, wo die Poesie bestimmte Affekte durch Worte
andeutet, wirkt die magische Kraft der Musik wie das wunderbare
Elixier der Weisen, von dem etliche Tropfen jeden Trank köstlicher
und herrlicher machen. Jede Leidenschaft – Liebe – Haß – Zorn –
Verzweiflung etc., wie die Oper sie uns gibt, kleidet die Musik in
den Purpurschimmer der Romantik, und selbst das im Leben Empfundene
führt uns hinaus aus dem Leben in das Reich des Unendlichen.

		So stark ist der Zauber der Musik, und, immer mächtiger werdend,
mußte er jede Fessel einer andern Kunst zerreißen.

		Gewiß nicht allein in der Erleichterung der Ausdrucksmittel
(Vervollkommnung der Instrumente, größere Virtuosität der Spieler),
sondern in dem tieferen, innigeren Erkennen des eigentümlichen
Wesens der Musik liegt es, daß geniale Komponisten die
Instrumentalmusik zu der jetzigen Höhe erhoben.

		Mozart und Haydn, die Schöpfer der jetzigen Instrumentalmusik,
zeigten uns zuerst die Kunst in ihrer vollen Glorie; wer sie da mit
voller Liebe anschaute und eindrang in ihr innigstes Wesen, ist –
Beethoven! – Die Instrumentalkompositionen aller drei Meister atmen
einen gleichen romantischen Geist, welches in dem gleichen innigen
Ergreifen des eigentümlichen Wesens der Kunst liegt; der Charakter
ihrer Kompositionen unterscheidet sich jedoch merklich. – Der
Ausdruck eines kindlichen, heitern Gemüts herrscht in Haydns
Kompositionen. Seine Sinfonien führen uns in unabsehbare grüne
Haine, in ein lustiges buntes Gewühl glücklicher Menschen.
Jünglinge und Mädchen schweben in Reihentänzen vorüber; lachende
Kinder, hinter Bäumen, hinter Rosenbüschen lauschend, werfen sich
neckend mit Blumen. Ein Leben voll Liebe, voll Seligkeit wie vor
der Sünde, in ewiger Jugend; kein Leiden, kein Schmerz, nur ein
süßes, wehmütiges Verlangen nach der geliebten Gestalt, die in der
Ferne im Glanz des Abendrotes daherschwebt, nicht näher kommt,
nicht verschwindet, und solange sie da ist, wird es nicht Nacht,
denn sie selbst ist das Abendrot, von dem Berg und Hain erglühen. –
In die Tiefen des Geisterreichs führt uns Mozart. Furcht umfängt
uns, aber ohne Marter ist sie mehr Ahnung des Unendlichen.

		Liebe und Wehmut tönen in holden Geisterstimmen; die Nacht geht
auf in hellem Purpurschimmer, und in unaussprechlicher Sehnsucht
ziehen wir nach den Gestalten, die, freundlich uns in ihre Reihen
winkend, in ewigem Sphärentanze durch die Wolken fliegen. (Mozarts
Sinfonie in Es-Dur, unter dem Namen des Schwanengesanges
bekannt.)

		So öffnet uns auch Beethovens Instrumentalmusik das Reich des
Ungeheuern und Unermeßlichen. Glühende Strahlen schießen durch
dieses Reiches tiefe Nacht, und wir werden Riesenschatten gewahr,
die auf- und abwogen, enger und enger uns einschließen und
uns vernichten, aber nicht den Schmerz der unendlichen
Sehnsucht, in welcher jede Lust, die schnell in jauchzenden Tönen
emporgestiegen, hinsinkt und untergeht, und nur in diesem Schmerz,
der Liebe, Hoffnung, Freude in sich verzehrend, aber nicht
zerstörend, unsere Brust mit einem vollstimmigen Zusammenklange
aller Leidenschaften zersprengen will, leben wir fort und sind
entzückte Geisterseher! –

		Der romantische Geschmack ist selten, noch seltener das
romantische Talent, daher gibt es wohl so wenige, die jene Lyra,
deren Ton das wundervolle Reich des Romantischen aufschließt,
anzuschlagen vermögen.

		Haydn faßt das Menschliche im menschlichen Leben romantisch auf;
er ist kommensurabler, faßlicher für die Mehrzahl.

		Mozart nimmt mehr das Übermenschliche, das Wunderbare, welches
im innern Geiste wohnt, in Anspruch.

		Beethovens Musik bewegt die Hebel der Furcht, des Schauers, des
Entsetzens, des Schmerzes und erweckt eben jene unendliche
Sehnsucht, welche das Wesen der Romantik ist. Er ist daher ein rein
romantischer Komponist, und mag es nicht daher kommen, daß ihm
Vokalmusik, die den Charakter des unbestimmten Sehnens nicht
zuläßt, sondern nur durch Worte bestimmte Affekte, als in dem
Reiche des Unendlichen empfunden, darstellt, weniger gelingt?

		Den musikalischen Pöbel drückt Beethovens mächtiger Genius; er
will sich vergebens dagegen auflehnen. – Aber die weisen Richter,
mit vornehmer Miene um sich schauend, versichern, man könne es
ihnen als Männer von großem Verstande und tiefer Einsicht aufs Wort
glauben, es fehle dem guten B. nicht im mindesten an einer
sehr reichen, lebendigen Phantasie, aber er verstehe sie nicht zu
zügeln! Da wäre denn nun von Auswahl und Formung der Gedanken gar
nicht die Rede, sondern er werfe nach der sogenannten genialen
Methode alles so hin, wie es ihm augenblicklich die im Feuer
arbeitende Phantasie eingebe. Wie ist es aber, wenn nur
eurem schwachen Blick der innere tiefe Zusammenhang jeder
Beethovenschen Komposition entgeht? Wenn es nur an euch
liegt, daß ihr des Meisters, dem Geweihten verständliche, Sprache
nicht versteht, wenn euch die Pforte des innersten Heiligtums
verschlossen blieb? – In Wahrheit, der Meister, an Besonnenheit
Haydn und Mozart ganz an die Seite zu stellen, trennt sein Ich von
dem innern Reich der Töne und gebietet darüber als unumschränkter
Herr. Ästhetische Meßkünstler haben oft im Shakespeare über
gänzlichen Mangel innerer Einheit und inneren Zusammenhanges
geklagt, indem dem tieferen Blick ein schöner Baum, Blätter, Blüten
und Früchte, aus einem Keim treibend, erwächst; so entfaltet sich
auch nur durch ein sehr tiefes Eingehen in Beethovens
Instrumentalmusik die hohe Besonnenheit, welche vom wahren Genie
unzertrennlich ist und von dem Studium der Kunst genährt wird.
Welches Instrumentalwerk Beethovens bestätigt dies alles wohl in
höherm Grade als die über alle Maßen herrliche tiefsinnige Sinfonie
in c-Moll. Wie führt diese wundervolle Komposition in einem fort
und fort steigenden Klimax den Zuhörer unwiderstehlich fort in das
Geisterreich des Unendlichen. Nichts kann einfacher sein, als der
nur aus zwei Takten bestehende Hauptgedanke des ersten Allegros,
der, anfangs im Unisono, dem Zuhörer nicht einmal die Tonart
bestimmt. Den Charakter der ängstlichen, unruhvollen Sehnsucht, den
dieser Satz in sich trägt, setzt das melodiöse Nebenthema nur noch
mehr ins klare! – Die Brust, von der Ahnung des Ungeheuern,
Vernichtung Drohenden gepreßt und beängstet, scheint sich in
schneidenden Lauten gewaltsam Luft machen zu wollen, aber bald
zieht eine freundliche Gestalt glänzend daher und erleuchtet die
tiefe, grauenvolle Nacht. (Das liebliche Thema in G-Dur, das erst
von dem Horn in Es-Dur berührt wurde.) – Wie einfach – noch einmal
sei es gesagt – ist das Thema, das der Meister dem Ganzen zum
Grunde legte, aber wie wundervoll reihen sich ihm alle Neben- und
Zwischensätze durch ihr rhythmisches Verhältnis so an, daß sie nur
dazu dienen, den Charakter des Allegros, den jenes Hauptthema nur
andeutete, immer mehr und mehr zu entfalten. Alle Sätze sind kurz,
beinahe alle nur aus zwei, drei Takten bestehend, und noch dazu
verteilt in beständigem Wechsel der Blas- und der
Saiteninstrumente; man sollte glauben, daß aus solchen Elementen
nur etwas Zerstückeltes, Unfaßbares entstehen könne, aber statt
dessen ist es eben jene Einrichtung des Ganzen sowie die
beständige, aufeinander folgende Wiederholung der Sätze und
einzelner Akkorde, die das Gefühl einer unnennbaren Sehnsucht bis
zum höchsten Grade steigert. Ganz davon abgesehen, daß die
kontrapunktische Behandlung von dem tiefen Studium der Kunst zeugt,
so sind es auch die Zwischensätze, die beständigen Anspielungen auf
das Hauptthema, welche dartun, wie der hohe Meister das Ganze mit
allen den leidenschaftlichen Zügen im Geist auffaßte und
durchdachte. – Tönt nicht wie eine holde Geisterstimme, die unsre
Brust mit Hoffnung und Trost erfüllt, das liebliche Thema des
Andante con moto in As-Dur? – Aber auch hier tritt der furchtbare
Geist, der im Allegro das Gemüt ergriff und ängstete, jeden
Augenblick drohend aus der Wetterwolke hervor, in der er
verschwand, und vor seinen Blitzen entfliehen schnell die
freundlichen Gestalten, die uns umgaben. – Was soll ich von der
Menuett sagen? – Hört die eignen Modulationen, die Schlüsse in dem
dominanten Akkorde Dur – den der Baß als Tonika des folgenden
Themas in Moll aufgreift – das immer sich um einige Takte
erweiternde Thema selbst! Ergreift euch nicht wieder jene
unruhvolle, unnennbare Sehnsucht, jene Ahnung des wunderbaren
Geisterreichs, in welchem der Meister herrscht? Aber wie blendendes
Sonnenlicht strahlt das prächtige Thema des Schlußsatzes in dem
jauchzenden Jubel des ganzen Orchesters. – Welche wunderbare
kontrapunktische Verschlingungen verknüpfen sich hier wieder zum
Ganzen. Wohl mag manchem alles vorüberrauschen wie eine geniale
Rhapsodie, aber das Gemüt jedes sinnigen Zuhörers wird gewiß von
einem Gefühl, das eben jene unnennbare ahnungsvolle Sehnsucht ist,
tief und innig ergriffen, und bis zum Schlußakkord, ja noch in den
Momenten nach demselben wird er nicht heraustreten können aus dem
wunderbaren Geisterreiche, wo Schmerz und Lust, in Tönen gestaltet,
ihn umfingen. – Die Sätze ihrer innern Einrichtung nach, ihre
Ausführung, Instrumentierung, die Art, wie sie aneinandergereiht
sind, alles arbeitet auf einen Punkt hinaus; aber vorzüglich die
innige Verwandtschaft der Themas untereinander ist es, welche jene
Einheit erzeugt, die nur allein vermag den Zuhörer in einer
Stimmung festzuhalten. Oft wird diese Verwandtschaft dem Zuhörer
klar, wenn er sie aus der Verbindung zweier Sätze heraushört oder
in den zwei verschiedenen Sätzen gemeinen Grundbaß entdeckt, aber
eine tiefere Verwandtschaft, die sich auf jene Art nicht dartut,
spricht oft nur aus dem Geiste zum Geiste, und eben diese ist es,
welche unter den Sätzen der beiden Allegros und der Menuett
herrscht und die besonnene Genialität des Meisters herrlich
verkündet. –

		Wie tief haben sich doch deine herrlichen Flügel-Kompositionen,
du hoher Meister! meinem Gemüte eingeprägt; wie schal und
nichtsbedeutend erscheint mir doch nun alles, was nicht dir, dem
sinnigen Mozart und dem gewaltigen Genius Sebastian Bach angehört.
– Mit welcher Lust empfing ich dein siebzigstes Werk, die beiden
herrlichen Trios, denn ich wußte ja wohl, daß ich sie nach weniger
Übung bald gar herrlich hören würde. Und so gut ist es mir ja denn
heute abend geworden, so daß ich noch jetzt wie einer, der in den
mit allerlei seltenen Bäumen, Gewächsen und wunderbaren Blumen
umflochtenen Irrgängen eines phantastischen Parks wandelt und immer
tiefer und tiefer hineingerät, nicht aus den wundervollen Wendungen
und Verschlingungen deiner Trios herauszukommen vermag. Die holden
Sirenenstimmen deiner in bunter Mannigfaltigkeit prangenden Sätze
locken mich immer tiefer und tiefer hinein. – Die geistreiche Dame,
die heute mir, dem Kapellmeister Kreisler, recht eigentlich
zu Ehren das Trio Nro. 1 gar herrlich spielte und vor deren
Flügel ich noch sitze und schreibe, hat es mich recht deutlich
einsehen lassen, wie nur das, was der Geist gibt, zu achten,
alles übrige aber vom Übel ist. –

		Eben jetzt habe ich auswendig einige frappante Ausweichungen der
beiden Trios auf dem Flügel wiederholt. – Es ist doch wahr, der
Flügel (Flügel-Pianoforte) bleibt ein mehr für die Harmonie als für
die Melodie brauchbares Instrument. Der feinste Ausdruck, dessen
das Instrument fähig ist, gibt der Melodie nicht das regsame Leben
in tausend und tausend Nuancierungen, das der Bogen des Geigers,
der Hauch des Bläsers hervorzubringen imstande ist. Der Spieler
ringt vergebens mit der unüberwindlichen Schwierigkeit, die der
Mechanism, der die Saiten durch einen Schlag vibrieren und ertönen
läßt, ihm entgegensetzt. Dagegen gibt es (die noch immer weit
beschränktere Harfe abgerechnet) wohl kein Instrument, das so wie
der Flügel in vollgriffigen Akkorden das Reich der Harmonie umfaßt
und seine Schätze in den wunderbarsten Formen und Gestalten dem
Kenner entfaltet. Hat die Phantasie des Meisters ein ganzes
Tongemälde mit reichen Gruppen, hellen Lichtern und tiefen
Schattierungen ergriffen, so kann er es am Flügel ins Leben rufen,
daß es aus der innern Welt farbecht und glänzend hervortritt. Die
vollstimmige Partitur, dieses wahre musikalische Zauberbuch, das in
seinen Zeichen alle Wunder der Tonkunst, den geheimnisvollen Chor
der mannigfaltigsten Instrumente bewahrt, wird unter den Händen des
Meisters am Flügel belebt, und ein in dieser Art gut und
vollstimmig vorgetragenes Stück aus der Partitur möchte dem
wohlgeratnen Kupferstich, der einem großen Gemälde entnommen, zu
vergleichen sein. Zum Phantasieren, zum Vortragen aus der Partitur,
zu einzelnen Sonaten, Akkorden usw. ist daher der Flügel vorzüglich
geeignet, so wie nächstdem Trios, Quartetten, Quintetten etc., wo
die gewöhnlichen Saiteninstrumente hinzutreten, schon deshalb ganz
in das Reich der Flügelkomposition gehören, weil, sind sie in der
wahren Art, d. h. wirklich vierstimmig, fünfstimmig usw.
komponiert, hier es ganz auf die harmonische Ausarbeitung ankommt,
die das Hervortreten einzelner Instrumente in glänzenden Passagen
von selbst ausschließt.

		Einen wahren Widerwillen hege ich gegen all die eigentlichen
Flügelkonzerte. (Mozartsche und Beethovensche sind nicht sowohl
Konzerte als Sinfonien mit obligatem Flügel.) Hier soll die
Virtuosität des einzelnen Spielers in Passagen und im Ausdruck der
Melodie geltend gemacht werden; der beste Spieler auf dem schönsten
Instrumente strebt aber vergebens nach dem, was z. B.
der Violinist mit leichter Mühe erringt.

		Jedes Solo klingt nach dem vollen Tutti der Geiger und Bläser
steif und matt, und man bewundert die Fertigkeit der Finger
u. dergl., ohne daß das Gemüt recht angesprochen wird.

		Wie hat doch der Meister den eigentümlichsten Geist des
Instruments aufgefaßt und in der dafür geeignetsten Art
gesorgt!

		Ein einfaches, aber fruchtbares, zu den verschiedensten
kontrapunktischen Wendungen, Abkürzungen usw. taugliches, singbares
Thema liegt jedem Satze zum Grunde, alle übrigen Nebenthemata und
Figuren sind dem Hauptgedanken innig verwandt, so daß sich alles
zur höchsten Einheit durch alle Instrumente verschlingt und ordnet.
So ist die Struktur des Ganzen; aber in diesem künstlichen Bau
wechseln in rastlosem Fluge die wunderbarsten Bilder, in denen
Freude und Schmerz, Wehmut und Wonne neben- und ineinander
hervortreten. Seltsame Gestalten beginnen einen luftigen Tanz,
indem sie bald zu einem Lichtpunkt vorschweben, bald funkelnd und
blitzend auseinanderfahren und sich in mannigfachen Gruppen jagen
und verfolgen; und mitten in diesem aufgeschlossenen Geisterreiche
horcht die entzückte Seele der unbekannten Sprache zu und versteht
alle die geheimsten Ahnungen, von denen sie ergriffen. –

		Nur der Komponist drang wahrhaft in die Geheimnisse der
Harmonie ein, der durch sie auf das Gemüt des Menschen zu wirken
vermag; ihm sind die Zahlenproportionen, welche dem Grammatiker
ohne Genius nur tote, starre Rechenexempel bleiben, magische
Präparate, denen er eine Zauberwelt entsteigen läßt.

		Unerachtet der Gemütlichkeit, die vorzüglich in dem ersten Trio,
selbst das wehmutsvolle Largo nicht ausgenommen, herrscht, bleibt
doch der Beethovensche Genius ernst und feierlich. Es ist, als
meinte der Meister, man könne von tiefen, geheimnisvollen Dingen,
selbst wenn der Geist, mit ihnen innig vertraut, sich freudig und
fröhlich erhoben fühlt, nie in gemeinen, sondern nur in erhabenen,
herrlichen Worten reden; das Tanzstück der Isispriester kann nur
ein hochjauchzender Hymnus sein.

		Die Instrumentalmusik muß da, wo sie nur durch sich als Musik
wirken und nicht vielleicht einem bestimmten dramatischen Zweck
dienen soll, alles unbedeutend Spaßhafte, alle tändelnden Lazzi
vermeiden. Es sucht das tiefe Gemüt für die Ahnungen der
Freudigkeit, die herrlicher und schöner als hier in der beengten
Welt, aus einem unbekannten Lande herübergekommen, ein inneres,
wonnevolles Leben in der Brust entzündet, einen höheren Ausdruck,
als ihn geringe Worte, die nur der befangenen irdischen Lust eigen,
gewähren können. Schon dieser Ernst aller Beethovenschen
Instrumental- und Flügelmusik verbannt alle die halsbrechenden
Passagen auf und ab mit beiden Händen, alle die seltsamen Sprünge,
die possierlichen Capriccios, die hoch in die Luft gebauten Noten
mit fünf- und sechsstrichigem Fundament, von denen die
Flügelkompositionen neuester Art erfüllt sind. – Wenn von bloßer
Fingerfertigkeit die Rede ist, haben die Flügelkompositionen des
Meisters gar keine besondere Schwierigkeit, da die wenigen Läufe,
Triolenfiguren u. d. m. wohl jeder geübte Spieler in der
Hand haben muß; und doch ist ihr Vortrag bedingt recht schwer.
Mancher sogenannte Virtuose verwirft des Meisters
Flügelkomposition, indem er dem Vorwurfe: sehr schwer! noch
hinzufügt: und sehr undankbar! – Was nun die Schwierigkeit
betrifft, so gehört zum richtigen, bequemen Vortrag Beethovenscher
Komposition nichts Geringeres, als daß man ihn begreife, daß man
tief in sein Wesen eindringe, daß man im Bewußtsein eigner Weihe es
kühn wage, in den Kreis der magischen Erscheinungen zu treten, die
sein mächtiger Zauber hervorruft. Wer diese Weihe nicht in sich
fühlt, wer die heilige Musik nur als Spielerei, nur zum
Zeitvertreib in leeren Stunden, zum augenblicklichen Reiz stumpfer
Ohren oder zur eignen Ostentation tauglich betrachtet, der bleibe
ja davon. Nur einem solchen steht auch der Vorwurf: und höchst
undankbar! zu. Der echte Künstler lebt nur in dem Werke, das er in
dem Sinne des Meisters aufgefaßt hat und nun vorträgt. Er
verschmäht es, auf irgendeine Weise seine Persönlichkeit geltend zu
machen, und all sein Dichten und Trachten geht nur dahin, alle die
herrlichen, holdseligen Bilder und Erscheinungen, die der Meister
mit magischer Gewalt in sein Werk verschloß, tausendfarbig glänzend
ins rege Leben zu rufen, daß sie den Menschen in lichten,
funkelnden Kreisen umfangen und, seine Phantasie, sein innerstes
Gemüt entzündend, ihn raschen Fluges in das ferne Geisterreich der
Töne tragen.

	
		
		5. Höchst zerstreute Gedanken

		Schon als ich noch auf der Schule war, hatte ich die Gewohnheit,
manches, was mir bei dem Lesen eines Buchs, bei dem Anhören einer
Musik, bei dem Betrachten eines Gemäldes oder sonst gerade einfiel
oder auch was mir selbst Merkwürdiges begegnet, aufzuschreiben. Ich
hatte mir dazu ein kleines Buch binden lassen und den Titel
vorgesetzt: Zerstreute Gedanken. – Mein Vetter, der mit mir auf
einer Stube wohnte und mit wahrhaft boshafter Ironie meine
ästhetischen Bemühungen verfolgte, fand das Büchelchen und setzte
auf dem Titel dem Worte: Zerstreute, das Wörtlein: Höchst! vor. Zu
meinem nicht geringen Verdrusse fand ich, als ich mich über meinen
Vetter im stillen sattgeärgert hatte und das, was ich geschrieben,
noch einmal überlas, manchen zerstreuten Gedanken wirklich und in
der Tat höchst zerstreut, warf das ganze Buch ins Feuer und
gelobte nichts mehr aufzuschreiben, sondern alles im Innern
digerieren und wirken zu lassen, wie es sollte. – Aber ich sehe
meine Musikalien durch und finde zu meinem nicht geringen Schreck,
daß ich die üble Gewohnheit nun in viel späteren und, wie man
denken möchte, weiseren Jahren stärker als je treibe. Denn sind
nicht beinahe alle leere Blätter, alle Umschläge mit höchst
zerstreuten Gedanken bekritzelt? – Sollte nun einmal, bin ich auf
diese oder jene Art dahingeschieden, ein treuer Freund diesen
meinen Nachlaß ordentlich für was halten oder gar (wie es denn wohl
manchmal zu geschehen pflegt) manches davon abschreiben und drucken
lassen, so bitte ich ihn um die Barmherzigkeit, ohne Barmherzigkeit
die höchst zerstreuten Gedanken dem Feuer zu übergeben und
rücksichts der übrigen es gewissermaßen als captatio benevolentiae
bei der schülerhaften Aufschrift nebst dem boshaften Zusatze des
Vetters bewenden zu lassen.

		*

		Man stritt heute viel über unsern Sebastian Bach und über die
alten Italiener, man konnte sich durchaus nicht vereinigen,
wem der Vorzug gebühre. Da sagte mein geistreicher Freund:
»Sebastian Bachs Musik verhält sich zu der Musik der alten
Italiener ebenso wie der Münster in Straßburg zu der Peterskirche
in Rom.«

		Wie tief hat mich das wahre, lebendige Bild ergriffen! – Ich
sehe in Bachs achtstimmigen Motetten den kühnen, wundervollen,
romantischen Bau des Münsters mit all den phantastischen
Verzierungen, die, künstlich zum Ganzen verschlungen, stolz und
prächtig in die Lüfte emporsteigen; sowie in Benevolis, in Pertis
frommen Gesängen die reinen grandiosen Verhältnisse der
Peterskirche, die selbst den größten Massen die Kommensurabilität
geben und das Gemüt erheben, indem sie es mit heiligem Schauer
erfüllen.

		*

		Nicht sowohl im Traume als im Zustande des Delirierens, der dem
Einschlafen vorhergeht, vorzüglich wenn ich viel Musik gehört habe,
finde ich eine Übereinkunft der Farben, Töne und Düfte. Es kömmt
mir vor, als wenn alle auf die gleiche geheimnisvolle Weise durch
den Lichtstrahl erzeugt würden und dann sich zu einem wundervollen
Konzerte vereinigen müßten. – Der Duft der dunkelroten Nelken wirkt
mit sonderbarer magischer Gewalt auf mich; unwillkürlich versinke
ich in einen träumerischen Zustand und höre dann wie aus weiter
Ferne die anschwellenden und wieder verfließenden tiefen Töne des
Bassetthorns.

		*

		Es gibt Augenblicke – vorzüglich wenn ich viel in des großen
Sebastian Bachs Werken gelesen –, in denen mir die
musikalischen Zahlenverhältnisse, ja die mystischen Regeln des
Kontrapunkts ein inneres Grauen erwecken. – Musik! – mit
geheimnisvollem Schauer, ja mit Grausen nenne ich dich! – Dich! in
Tönen ausgesprochene Sanskrita der Natur! – Der Ungeweihte lallt
sie nach in kindischen Lauten – der nachäffende Frevler geht unter
im eignen Hohn!

		Von großen Meistern werden häufig Anekdötchen aufgetischt, die
so kindisch erfunden oder mit so alberner Unwissenheit nacherzählt
sind, daß sie mich immer, wenn ich sie anhören muß, kränken und
ärgern. So ist z. B. das Geschichtchen von Mozarts Ouvertüre
zum »Don Juan« so prosaisch toll, daß ich mich wundern muß, wie sie
selbst Musiker, denen man einiges Einsehen nicht absprechen mag, in
den Mund nehmen können, wie es noch heute geschah. – Mozart soll
die Komposition der Ouvertüre, als die Oper längst fertig war, von
Tage zu Tage verschoben haben und noch den Tag vor der Aufführung,
als die besorgten Freunde glaubten, nun säße er am Schreibtische,
ganz lustig spazierengefahren sein. Endlich am Tage der Aufführung,
am frühen Morgen, habe er in wenigen Stunden die Ouvertüre
komponiert, so daß die Partien noch naß in das Theater
getragen wären. Nun gerät alles in Erstaunen und Bewunderung, wie
Mozart so schnell komponiert hat, und doch kann man jedem rüstigen
schnellen Notenschreiber ebendieselbe Bewunderung zollen. – Glaubt
ihr denn nicht, daß der Meister den »Don Juan«, sein tiefstes Werk,
das er für seine Freunde, d. h. für solche, die ihn in
seinem Innersten verstanden, komponierte, längst im Gemüte trug,
daß er im Geist das Ganze mit allen seinen herrlichen
charaktervollen Zügen ordnete und ründete, so daß es wie in einem
fehlerfreien Gusse dastand? – Glaubt ihr denn nicht, daß die
Ouvertüre aller Ouvertüren, in der alle Motive der Oper schon so
herrlich und lebendig angedeutet sind, nicht ebensogut fertig war
als das ganze Werk, ehe der große Meister die Feder zum
Aufschreiben ansetzte? – Ist jene Anekdote wahr, so hat Mozart
wahrscheinlich seine Freunde, die immer von der Komposition
der Ouvertüre gesprochen hatten, mit dem Verschieben des
Aufschreibens geneckt, da ihre Besorgnis, er möchte die günstige
Stunde zu dem nunmehr mechanisch gewordenen Geschäft, nämlich das
in dem Augenblick der Weihe empfangene und im Innern aufgefaßte
Werk aufzuschreiben, nicht mehr finden, ihm lächerlich erscheinen
mußte. – Manche haben in dem Allegro des überwachten Mozarts
Auffahren aus dem Schlafe, in den er komponierend unwillkürlich
versunken, finden wollen! – Es gibt närrische Leute! – Ich erinnere
mich, daß bei der Aufführung des »Don Juan« einer einmal mir bitter
klagte, das sei doch entsetzlich unnatürlich mit der Statue und mit
den Teufeln! Ich antwortete ihm lächelnd, ob er denn nicht längst
bemerkt hätte, daß in dem weißen Mann ein ganz verflucht pfiffiger
Polizeikommissar stecke und daß die Teufel nichts wären als
vermummte Gerichtsdiener; die Hölle wäre auch weiter nichts als das
Stockhaus, wo Don Juan seiner Vergehungen wegen eingesperrt werden
würde, und so das Ganze allegorisch zu nehmen. – Da schlug er ganz
vergnügt ein Schnippchen nach dem andern und lachte und freute sich
und bemitleidete die andern, die sich so grob täuschen ließen. –
Nachher, wenn von den unterirdischen Mächten, die Mozart aus dem
Orkus hervorgerufen habe, gesprochen wurde, lächelte er mich
überaus pfiffig an, welches ich ihm ebenso erwiderte. –

		Er dachte: Wir wissen, was wir wissen! und er hatte wahrlich
recht!

		*

		Seit langer Zeit habe ich mich nicht so rein ergötzt und erfreut
als heute abend. – Mein Freund trat jubilierend zu mir in das
Zimmer und verkündete, daß er in einer Schenke der Vorstadt einen
Komödianten-Trupp ausgewittert habe, der jeden Abend vor den
anwesenden Gästen die größten Schau- und Trauerspiele aufführe. Wir
gingen gleich hin und fanden an der Türe der Wirtsstube einen
geschriebenen Zettel angeklebt, worin es nächst der de- und
wehmütigen Empfehlung der würdigen Schauspielergesellschaft hieß,
daß die Wahl des Stücks jedesmal von dem versammelten
verehrungswürdigen Publikum abhinge und daß der Wirt sich beeifern
werde, die hohen Gäste auf dem ersten Platz mit gutem Bier und
Tabak zu bedienen. Diesmal wurde auf den Vorschlag des Herrn
Direktors »Johanna von Montfaucon« gewählt, und ich überzeugte
mich, daß, so dargestellt, das Stück von unbeschreiblicher
Wirkung ist. Da sieht man ja deutlich, wie der Dichter eigentlich
die Ironie des Poetischen bezweckte oder vielmehr den falschen
Pathos, die Poesie, die nicht poetisch ist, lächerlich machen
wollte, und in dieser Hinsicht ist die »Johanna« eine der
ergötzlichsten Possen, die er je geschrieben. Die Schauspieler und
Schauspielerinnen hatten diesen tiefen Sinn des Stücks sehr gut
aufgefaßt und die Szenerie lobenswert angeordnet. War es nicht
z. B. eine glückliche Idee, daß bei den in komischer
Verzweiflung herausgeflossenen Worten der Johanna: »Es muß
blitzen!« der Direktor die Auslage für Kolophonium nicht gescheut
hatte, sondern wirklich ein paarmal blitzen ließ? Außer dem kleinen
Unfall, daß in der ersten Szene das ungefähr sechs Fuß hohe Schloß,
wiewohl von Papier gebaut, ohne sonderliches Geräusch einfiel und
eine Biertonne sichtbar wurde, von der herab nun anstatt vom Balkon
oder zum Fenster heraus Johanna recht herzlich mit den guten
Landleuten sprach, waren sonst die Dekorationen vortrefflich und
vorzüglich die Schweizer-Gebirge ebenso im Sinne des Stücks mit
glücklicher Ironie behandelt. Ebenso deutete auch das Kostüm sehr
gut die Lehre an, die der Dichter durch die Darstellung seiner
Helden den Afterdichtern geben will. »Seht«, will er nämlich sagen,
»so sind eure Helden! – Statt der kräftigen, rüstigen Ritter der
schönen Vorzeit sind es weinerliche, erbärmliche Weichlinge des
Zeitalters, die sich ungeziemlich gebärden und dann glauben, damit
sei es getan!« – Alle auftretende Ritter, der Estavajell, der
Lasarra etc., gingen in gewöhnlichen Fracks und hatten nur
Feldbinden darübergehängt sowie ein paar Federn auf den Hüten. –
Eine ganz herrliche Einrichtung, die von großen Bühnen nachgeahmt
zu werden verdiente, fand auch noch statt! – Ich will sie
herschreiben, damit ich sie nie aus dem Gedächtnis verliere. –
Nicht genug konnte ich mich nämlich über die große Präzision im
Auftreten und Abgehen, über den Einklang des Ganzen wundern, da
doch die Wahl des Stücks dem Publikum überlassen, die Gesellschaft
daher ohne sonderliche Vorbereitung auf eine Menge von Stücken
gefaßt sein mußte. Endlich, an einer etwas possierlichen und, wie
es schien, ganz unwillkürlichen Bewegung eines Schauspielers in der
Kulisse bemerkte ich mit bewaffnetem Auge, daß von den Füßen der
Schauspieler und Schauspielerinnen feine Schnüre in den
Souffleurkasten liefen, die angezogen wurden, wenn sie kommen oder
gehen sollten. – Ein guter Direktor, der vorzüglich will, daß alles
nach seinen eigenen individuellen Ein- und Ansichten auf dem
Theater gehen soll, könnte das nun weitertreiben – er könnte, so
wie man bei der Reiterei zu den verschiedenen Manövers sogenannte
Rufe (Trompetenstöße) hat, denen sogar die Pferde
augenblicklich folgen, ebenso für die verschiedensten Posituren –
Ausrufe – Schreie – Heben- – Sinkenlassen der Stimme usw. –
verschiedene Züge erfinden und sie, neben dem Souffleur sitzend,
mit Nutzen applizieren.

		Das größte, mit augenblicklicher Entlassung als dem zivilen Tode
zu bestrafende Versehen eines Schauspielers wäre dann, wenn der
Direktor ihm mit Recht vorwerfen könnte, er habe über die Schnur
gehauen, und das größte Lob einer ganzen Darstellung, es sei
alles recht nach der Schnur gegangen.

		*

		Große Dichter und Künstler sind auch für den Tadel
untergeordneter Naturen empfindlich. – Sie lassen sich gar zu gern
loben, auf Händen tragen, hätscheln. – Glaubt ihr denn, daß
diejenige Eitelkeit, von der ihr so oft befangen, in hohen Gemütern
wohnen könne? – Aber jedes freundliche Wort, jedes wohlwollende
Bemühen beschwichtigt die innere Stimme, die dem wahren Künstler
unaufhörlich zurufe: »Wie ist doch dein Flug noch so niedrig, noch
so von der Kraft des Irdischen gelähmt – rüttle frisch die Fittiche
und schwinge dich auf zu den leuchtenden Sternen!« – Und von der
Stimme getrieben, irrt der Künstler oft umher und kann seine Heimat
nicht wiederfinden, bis der Freunde Zuruf ihn wieder auf Weg und
Steg leitet.

		*

		Wenn ich in Forkels musikalischer Bibliothek die niedrige,
schmähende Beurteilung von Glucks »Iphigenia in Aulis« lese, wird
mein Gemüt von den sonderbarsten Empfindungen im Innersten bewegt.
Wie mag der große, herrliche Mann, las er jenes absurde Geschwätz,
doch eben von dem unbehaglichen Gefühl ergriffen worden sein, wie
einer, der, in einem schönen Park zwischen Blumen und Blüten
lustwandelnd, von schreienden, bellenden Kläffern angefallen wird,
die, ohne ihm nur den mindesten bedeutenden Schaden zufügen zu
können, ihm doch auf die unerträglichste Weise lästig sind. Aber
wie man in der Zeit des erfochtenen Sieges gern von den ihm
vorhergegangenen Bedrängnissen und Gefahren hört, eben darum, weil
sie seinen Glanz noch erhöhen, so erhebt es auch Seele und Geist,
noch die Ungetüme zu beschauen, über die der Genius sein
Siegespanier schwang, daß sie untergingen in ihrer eignen Schmach!
– Tröstet euch – ihr Unerkannten! ihr von dem Leichtsinn, von der
Unbill des Zeitgeistes Gebeugten: euch ist gewisser
Sieg verheißen, und der ist ewig, da euer ermüdender
Kampf nur vorübergehend war!

		*

		Man erzählt, nachdem der Streit der Gluckisten und Piccinisten
sich etwas abgekühlt hatte, sei es irgendeinem vornehmen Verehrer
der Kunst gelungen, Gluck und Piccini in einer Abendgesellschaft
zusammenzubringen, und nun habe der offene Teutsche, zufrieden
einmal, den bösen Streit geendet zu sehen, in einer fröhlichen
Weinlaune dem Italiener seinen ganzen Mechanismus der Komposition,
sein Geheimnis, die Menschen und vorzüglich die verwöhnten
Franzosen zu erheben und zu rühren, entdeckt – Melodien in
altfranzösischem Stil – teutsche Arbeit, darin sollte es liegen.
Aber der sinnige, gemütliche, in seiner Art große Piccini, dessen
Chor der Priester der Nacht in der »Dido« in meinem Innersten mit
schauerlichen Tönen widerhallt, hat doch keine »Armida«, keine
»Iphigenia« wie Gluck geschrieben! – Bedürfte es denn nur genau zu
wissen, wie Raffael seine Gemälde anlegte und ausführte, um selbst
ein Raffael zu sein?

		*

		Kein Gespräch über die Kunst konnte heute aufkommen – nicht
einmal das himmlische Geschwätz um nichts über nichts, das ich so
gern mit Frauenzimmern führe, weil mir es dann nur wie die zufällig
begleitende Stimme zu einer geheimen, aber von jeder deutlich
geahnten Melodie vorkommt, wollte recht fort: alles ging unter in
der Politik. – Da sagte jemand, der Minister –r– habe den
Vorstellungen des –s– Hofes kein Gehör gegeben. Nun weiß ich, daß
jener Minister wirklich auf einem Ohre gar nicht hört, und in dem
Augenblick stand ein Bild in grotesken Zügen mir vor Augen, welches
mich den ganzen Abend nicht wieder verließ. – Ich sah nämlich jenen
Minister in der Mitte des Zimmer steif dastehen – der –sche
Unterhändler befindet sich unglücklicherweise an der tauben Seite,
der andere an der hörenden! – Nun wenden beide alle nur
ersinnlichen Mittel, Ränke und Schwänke an, einer, daß die
Exzellenz sich umdrehe, der andere, daß die Exzellenz stehenbleibe,
denn nur davon hängt der Erfolg der Sache ab; aber die Exzellenz
bleibt wie eine teutsche Eiche fest eingewurzelt auf ihrer Stelle,
und das Glück ist dem günstig, der die hörende Seite
traf.

		*

		Welcher Künstler hat sich sonst um die politischen Ereignisse
des Tages bekümmert – er lebte nur in seiner Kunst, und nur in ihr
schritt er durch das Leben; aber eine verhängnisvolle, schwere Zeit
hat den Menschen mit eiserner Faust ergriffen, und der Schmerz
preßt ihm Laute aus, die ihm sonst fremd waren.

		*

		Man spricht so viel von der Begeisterung, die die Künstler durch
den Genuß starker Getränke erzwingen – man nennt Musiker und
Dichter, die nur so arbeiten können (die Maler sind von dem
Vorwurfe, soviel ich weiß, frei geblieben). – Ich glaube nicht
daran – aber gewiß ist es, daß eben in der glücklichen Stimmung,
ich möchte sagen, in der günstigen Konstellation, wenn der Geist
aus dem Brüten in das Schaffen übergeht, das geistige
Getränk den regeren Umschwung der Ideen befördert. – Es ist gerade
kein edles Bild, aber mir kommt die Phantasie hier vor wie ein
Mühlrad, welches der stärker anschwellende Strom schneller treibt –
der Mensch gießt Wein auf, und das Getriebe im Innern dreht sich
rascher! – Es ist wohl herrlich, daß eine edle Frucht das Geheimnis
in sich trägt, den menschlichen Geist in seinen eigensten Anklängen
auf eine wunderbare Weise zu beherrschen. – Aber was in diesem
Augenblicke da vor mir im Glase dampft, ist jenes Getränk, das noch
wie ein geheimnisvoller Fremder, der, um unerkannt zu bleiben,
überall seinen Namen wechselt, keine allgemeine Benennung hat und
durch den Prozeß erzeugt wird, wenn man Kognak, Arrak oder
Rum anzündet und auf einem Rost darüber gelegten Zucker
hineintröpfeln läßt. – Die Bereitung und der mäßige Genuß dieses
Getränkes hat für mich etwas Wohltätiges und Erfreuliches. – Wenn
so die blaue Flamme emporzuckt, sehe ich, wie die Salamander
glühend und sprühend herausfahren und mit den Erdgeistern kämpfen,
die im Zucker wohnen. Diese halten sich tapfer; sie knistern in
gelben Lichtern durch die Feinde, aber die Macht ist zu groß, sie
sinken prasselnd und zischend unter – die Wassergeister entfliehen,
sich im Dampfe emporwirbelnd, indem die Erdgeister die erschöpften
Salamander herabziehen und im eignen Reiche verzehren; aber auch
sie gehen unter, und kecke, neugeborne Geisterchen strahlen in
glühendem Rot herauf, und was Salamander und Erdgeist im Kampfe
untergehend geboren, hat des Salamanders Glut und des Erdgeistes
gehaltige Kraft. – Sollte es wirklich geraten sein, dem innern
Phantasie-Rade Geistiges aufzugießen (welches ich doch meine, da es
dem Künstler nächst dem rascheren Schwunge der Ideen eine gewisse
Behaglichkeit, ja Fröhlichkeit gibt, die die Arbeit erleichtert),
so könnte man ordentlich rücksichts der Getränke gewisse Prinzipe
aufstellen. So würde ich z. B. bei der Kirchenmusik alte
Rhein- und Franzweine, bei der ernsten Oper sehr feinen Burgunder,
bei der komischen Oper Champagner, bei Kanzonetten italienische
feurige Weine, bei einer höchst romantischen Komposition, wie die
des »Don Juan« ist, aber ein mäßiges Glas von eben dem von
Salamander und Erdgeist erzeugten Getränk anraten! – Doch überlasse
ich jedem seine individuelle Meinung und finde nur nötig für mich
selbst im stillen zu bemerken, daß der Geist, der, von Licht und
unterirdischem Feuer geboren, so keck den Menschen beherrscht, gar
gefährlich ist und man seiner Freundlichkeit nicht trauen darf, da
er schnell die Miene ändert und, statt des wohltuenden, behaglichen
Freundes, zum furchtbaren Tyrannen wird.

		*

		Es wurde heute die bekannte Anekdote von dem alten Rameau
erzählt, der zu dem Geistlichen, welcher ihn in der Todesstunde mit
allerlei harten, unfreundlichen Worten zur Buße ermahnte und nicht
aufhören konnte zu predigen und zu schreien, ernstlich sagte: »Aber
wie mögen Ew. Hochwürden doch so falsch singen!« – Ich habe
nicht in das laute Gelächter der Gesellschaft einstimmen können,
denn für mich hat die Geschichte etwas ungemein Rührendes! – Wie
hatte, da der alte Meister der Tonkunst beinahe schon alles
Irdische abgestreift, sich sein Geist so ganz und gar der
göttlichen Musik zugewendet, daß jeder sinnliche Eindruck von außen
her nur ein Mißklang war, der, die reinen Harmonien, von denen sein
Inneres erfüllt, unterbrechend, ihn quälte und seinen Flug zur
Lichtwelt hemmte.

		*

		In keiner Kunst ist die Theorie schwächer und unzureichender als
in der Musik, die Regeln des Kontrapunkts beziehen sich
natürlicherweise nur auf die harmonische Struktur, und ein danach
richtig ausgearbeiteter Satz ist die nach den bestimmten Regeln des
Verhältnisses richtig entworfene Zeichnung des Malers. Aber bei dem
Kolorit ist der Musiker ganz verlassen; denn das ist die
Instrumentierung. – Schon der unermeßlichen Varietät musikalischer
Sätze wegen ist es unmöglich, hier nur eine Regel zu wagen,
aber auf eine lebendige, durch Erfahrung geläuterte Phantasie
gestützt, kann man wohl Andeutungen geben, und diese, zyklisch
gefaßt, würde ich Mystik der Instrumente nennen. Die Kunst,
gehörigen Orts bald mit dem vollen Orchester, bald mit einzelnen
Instrumenten zu wirken, ist die musikalische Perspektive; so
wie die Musik den von der Malerei ihr entlehnten Ausdruck
Ton wieder zurücknehmen und ihn von Tonart
unterscheiden kann. Im zweiten, höheren Sinn wäre dann Ton eines
Stücks der tiefere Charakter, der durch die besondere
Behandlung des Gesanges, der Begleitung der sich anschmiegenden
Figuren und Melismen ausgesprochen wird.

		*

		Es ist ebenso schwer, einen guten letzten Akt zu machen als
einen tüchtigen Kernschluß. – Beide sind gewöhnlich mit Figuren
überhäuft, und der Vorwurf: er kann nicht zum Schluß kommen, ist
oft nur zu gerecht. Für Dichter und Musiker ist es kein übler
Vorschlag, beide, den letzten Akt und das Finale, zuerst zu
machen. Die Ouvertüre sowie der Prologus muß unbedingt zuletzt
gemacht werden.

	
		
		6. Der vollkommene Maschinist

		Als ich noch in *** die Oper dirigierte, trieben mich oft Lust
und Laune auf das Theater; ich bekümmerte mich viel um das
Dekorations- und Maschinenwesen, und indem ich lange Zeit ganz im
stillen über alles, was ich sah, Betrachtungen anstellte, erzeugten
sich mir Resultate, die ich zum Nutz und Frommen der Dekorateurs
und der Maschinisten sowie des ganzen Publikums gern in einem
eignen Traktätlein ans Licht stellen möchte, unter dem Titel:
»Johannes Kreislers vollkommener Maschinist usw.« Aber wie es in
der Welt zu gehen pflegt, den schärfsten Willen stumpft die Zeit
ab, und wer weiß, ob bei gehöriger Muße, die das wichtige
theoretische Werk erfodert, mir auch die Laune kommen wird, es
wirklich zu schreiben. Um nun daher wenigstens die ersten Prinzipe
der von mir erfundenen herrlichen Theorie, die vorzüglichsten Ideen
vom Untergange zu retten, schreibe ich, soviel ich vermag, nur
alles rhapsodisch hin und denke auch dann: Sapienti sat!

		Fürs erste verdanke ich es meinem Aufenthalte in ***, daß ich
von manchem gefährlichen Irrtum, in den ich bisher versunken,
gänzlich geheilt worden, so wie ich auch die kindische Achtung für
Personen, die ich sonst für groß und genial gehalten, gänzlich
verloren. Nächst einer aufgedrungenen, aber sehr heilsamen
Geistesdiät bewirkte meine Gesundheit der mir angeratene fleißige
Genuß des äußerst klaren, reinen Wassers, das in aus vielen
Quellen, vorzüglich bei dem Theater – nicht sprudelt? – nein! –
sondern sanft und leise daherrinnt.

		So denke ich noch mit wahrer innerer Scham an die Achtung, ja
die kindische Verehrung, die ich für den Dekorateur sowie für den
Maschinisten des ...r Theaters hegte. Beide gingen von dem
törichten Grundsatz aus, Dekorationen und Maschinen müßten
unmerklich in die Dichtung eingreifen, und durch den Totaleffekt
müßte dann der Zuschauer wie auf unsichtbaren Fittichen ganz aus
dem Theater heraus in das phantastische Land der Poesie getragen
werden. Sie meinten, nicht genug wäre es, die zur höchsten
Illussion mit tiefer Kenntnis und gereinigtem Geschmack
angeordneten Dekorationen, die mit zauberischer, dem Zuschauer
unerklärbarer Kraft wirkenden Maschinen anzuwenden, sondern ganz
vorzüglich käme es auch darauf an, alles, auch das Geringste zu
vermeiden, was dem beabsichtigten Totaleffekt entgegenliefe. Nicht
eine wider den Sinn des Dichters gestellte Dekoration, nein – oft
nur ein zur Unzeit hervorguckender Baum – ja, ein einziger
hervorhängender Strick zerstöre alle Täuschung. – Es sei gar
schwer, sagten sie ferner, durch grandios gehaltene Verhältnisse,
durch eine edle Einfachheit, durch das künstliche Berauben jedes
Mediums die eingebildeten Größen der Dekoration mit wirklichen
(z. B. mit den auftretenden Personen) zu vergleichen und so
den Trug zu entdecken, durch gänzliches Verbergen des Mechanismus
der Maschinen den Zuschauer in der ihm wohltuenden Täuschung zu
erhalten. Hätten daher selbst Dichter, die doch sonst gern in das
Reich der Phantasie eingehen, gerufen: »Glaubt ihr denn, daß eure
leinwandenen Berge und Paläste, eure stürzenden bemalten Bretter
uns nur einen Moment täuschen können, ist euer Platz auch noch so
groß?« – so habe es immer an der Eingeschränktheit, der
Ungeschicklichkeit ihrer malenden und bauenden Kollegen gelegen,
die, statt ihre Arbeiten im höhern poetischen Sinn aufzufassen, das
Theater, sei es auch noch so groß gewesen, worauf es nicht einmal
so sehr, wie man glaube, ankomme, zum erbärmlichen Guckkasten
herabgewürdigt hätten. In der Tat waren auch die tiefen
schauerlichen Wälder, die unabsehbaren Kolonnaden, die gotischen
Dome jenes Dekorateurs von herrlicher Wirkung – man dachte gewiß
nicht an Malerei und Leinwand; des Maschinisten unterirdische
Donner, seine Einstürze hingegen erfüllten das Gemüt mit Grausen
und Entsetzen, und seine Flugwerke schwebten luftig und duftig
vorüber. – Himmel! wie hatten doch diese guten Leute trotz ihres
Weisheitskrams eine so gänzlich falsche Tendenz! – Vielleicht
lassen sie, wenn sie dieses lesen sollten, von ihren offenbar
schädlichen Phantastereien ab und kommen so wie ich zu einiger
Vernunft. – Ich will mich nun lieber gleich an sie selbst wenden
und von der Gattung theatralischer Darstellungen reden, in der ihre
Künste am mehrsten in Anspruch genommen werden – ich meine die
Oper! – Zwar habe ich es eigentlich nur mit dem Maschinisten zu
tun, aber der Dekorateur kann auch sein Teil daraus lernen.
Also:

		 

Meine Herren!

		Haben Sie es nicht vielleicht schon selbst bemerkt, so will ich
es Ihnen hiermit eröffnen, daß die Dichter und Musiker sich in
einem höchst gefährlichen Bunde gegen das Publikum befinden. Sie
haben es nämlich auf nichts Geringeres abgesehen, als den Zuschauer
aus der wirklichen Welt, wo es ihm doch recht gemütlich ist,
herauszutreiben und, wenn sie ihn von allem ihm sonst Bekannten und
Befreundeten gänzlich getrennt, ihn mit allen nur möglichen
Empfindungen und Leidenschaften, die der Gesundheit höchst
nachteilig, zu quälen. Da muß er lachen – weinen – erschrecken,
sich fürchten, sich entsetzen, wie sie es nur haben wollen, kurz,
wie man im Sprichwort zu sagen pflegt, ganz nach ihrer Pfeife
tanzen. Nur zu oft gelingt ihnen ihre böse Absicht, und man hat
schon oft die traurigsten Folgen ihrer feindseligen Einwirkungen
gesehen. Hat doch schon mancher im Theater augenblicklich an das
phantastische Zeug in der Tat geglaubt; es ist ihm nicht einmal
aufgefallen, daß die Menschen nicht reden wie andere ehrliche
Leute, sondern singen, und manches Mädchen hat noch nachts darauf,
ja ein paar Tage hindurch alle die Erscheinungen, welche Dichter
und Musiker ordentlich hervorgezaubert hatten, nicht aus Sinn und
Gedanken bringen und kein Strick- oder Stickmuster gescheit
ausführen können. Wer aber soll diesem Unfug vorbeugen, wer soll
bewirken, daß das Theater eine vernünftige Erholung, daß alles
still und ruhig bleibe, daß keine psychisch und physisch ungesunde
Leidenschaft erregt werde? – wer soll das tun? Kein anderer als
Sie, meine Herren! Ihnen liegt die süße Pflicht auf, zum Besten der
gebildeten Menschheit gegen den Dichter und Musiker sich zu
verbinden. – Kämpfen Sie tapfer, der Sieg ist gewiß, Sie haben die
Mittel überreichlich in Händen! – Der erste Grundsatz, von dem Sie
in allen Ihren Bemühungen ausgehen müssen, ist: Krieg dem Dichter
und Musiker – Zerstörung ihrer bösen Absicht, den Zuschauer mit
Trugbildern zu umfangen und ihn aus der wirklichen Welt zu treiben.
Hieraus folgt, daß in eben dem Grade, als jene Personen alles nur
mögliche anwenden, den Zuschauer vergessen zu lassen, daß er im
Theater sei, Sie dagegen durch zweckmäßige Anordnung der
Dekorationen und Maschinerien ihn beständig an das Theater erinnern
müssen. – Sollten Sie mich nicht schon jetzt verstehen, sollte es
denn nötig sein, Ihnen noch mehr zu sagen? – Aber ich weiß es, Sie
sind in Ihre Phantastereien so hineingeraten, daß selbst in dem
Fall, wenn Sie meinen Grundsatz für richtig anerkennen, Sie die
gewöhnlichsten Mittel, welche herrlich zu dem beabsichtigten Zweck
führen, nicht bei der Hand haben würden. Ich muß Ihnen daher schon,
wie man zu sagen pflegt, was weniges auf die Sprünge helfen. Sie
glauben z. B. nicht, von welcher unwiderstehlichen Wirkung oft
schon eine eingeschobene fremde Kulisse ist. Erscheint so ein
Stuben- oder Saalfragment in einer düstern Gruft und klagt die
Prima Donna in den rührendsten Tönen über Gefangenschaft und
Kerker, so lacht ihr doch der Zuschauer ins Fäustchen, denn er weiß
ja, der Maschinist darf nur schellen, und es ist mit dem Kerker
vorbei, denn hinten steckt ja schon der freundliche Saal. Noch
besser sind aber falsche Soffitten und oben herausguckende
Mittelvorhänge, indem sie der ganzen Dekoration die sogenannte
Wahrheit, die aber hier eben der schändlichste Trug ist, benehmen.
Es gibt aber doch Fälle, wo Dichter und Musiker mit ihren
höllischen Künsten die Zuschauer so zu betäuben wissen, daß sie auf
alles das nicht merken, sondern ganz hingerissen, wie in einer
fremden Welt, sich der verführerischen Lockung des Phantastischen
hingeben; es findet dieses vorzüglich bei großen Szenen, vielleicht
gar mit einwirkenden Chören statt. In dieser verzweiflungsvollen
Lage gibt es ein Mittel, das immer den beabsichtigten Zweck
erfüllen wird. Sie lassen dann ganz unerwartet, z. B. mitten
in einem lügübren Chor, der sich um die im Moment des höchsten
Affekts begriffenen Hauptpersonen gruppiert, plötzlich einen
Mittelvorhang fallen, der unter allen spielenden Personen
Bestürzung verbreitet und sie auseinandertreibt, so daß mehrere im
Hintergrunde von den im Proszenium befindlichen total abgeschnitten
werden. Ich erinnere mich, in einem Ballett dieses Mittel zwar
wirkungsvoll, aber doch nicht ganz richtig angewandt gesehen zu
haben. Die Prima Ballerina führte eben, indem der Chor der
Figuranten seitwärts gruppiert war, ein schönes Solo aus; eben als
sie im Hintergrunde in einer herrlichen Stellung verweilte, und die
Zuschauer nicht genug jauchzen und jubeln konnten, ließ der
Maschinist plötzlich einen Mittelvorhang vorfallen, der sie mit
einem Male den Augen des Publikums entzog. Aber unglücklicherweise
war es eine Stube mit einer großen Tür in der Mitte; ehe man sich's
versah, kam daher die entschlossene Tänzerin gar anmutig durch die
Tür hereingehüpft und setzte ihr Solo fort, worauf denn der
Mittelvorhang zum Trost der Figuranten wieder aufging. Lernen Sie
hieraus, daß der Mittelvorhang keine Tür haben, übrigens aber mit
der stehenden Dekoration grell abstechen muß. In einer felsichten
Einöde tut ein Straßenprospekt, in einem Tempel ein finsterer Wald
sehr gute Dienste. Sehr nützlich ist es auch, vorzüglich in
Monologen oder kunstvollen Arien, wenn eine Soffitte
herunterzufallen oder eine Kulisse in das Theater zu stürzen droht
oder wirklich stürzt; denn außerdem, daß die Aufmerksamkeit der
Zuschauer ganz von der Situation des Gedichts abgezogen wird, so
erregt auch die Prima Donna oder der Primo Huomo, der vielleicht
eben auf dem Theater war und hart beschädigt zu werden Gefahr lief,
die größere, regere Teilnahme des Publikums, und wenn beide nachher
noch so falsch singen, so heißt es: »Die arme Frau, der arme
Mensch, das kommt von der ausgestandenen Angst«, und man
applaudiert gewaltig! Man kann auch zur Erreichung dieses Zwecks,
nämlich den Zuschauer von den Personen des Gedichts ab und auf die
Persönlichkeit der Schauspieler zu lenken, mit Nutzen ganze auf dem
Theater stehende Gerüste einstürzen lassen. So erinnere ich mich,
daß einmal in der »Camilla« der praktikable Gang und die Treppe zur
unterirdischen Gruft in dem Augenblicke, als eben alle zu Camillas
Rettung herbeieilenden Personen darauf befindlich waren,
einstürzte. – Das war ein Rufen – ein Schreien – ein Beklagen im
Publikum, und als nun endlich vom Theater herab verkündigt wurde,
es habe niemand bedeutenden Schaden genommen und man werde
fortspielen, mit welcher Teilnahme wurde nun der Schluß der Oper
gehört, die aber, wie es auch sein sollte, nicht mehr den Personen
des Stücks, sondern den in Angst und Schrecken gesetzten
Schauspielern galt. Dagegen ist es unrecht, die Schauspieler hinter
den Kulissen in Gefahr zu setzen, denn alle Wirkung fällt ja von
selbst weg, wenn es nicht vor den Augen des Publikums geschieht.
Die Häuser, aus deren Fenstern geguckt, die Balkons, von denen
herab diskutiert werden soll, müssen daher so niedrig als möglich
gemacht werden, damit es keiner hohen Leiter oder keines hohen
Gerüstes zum Hinaufsteigen bedarf. Gewöhnlich kommt der, der erst
oben durch das Fenster gesprochen, dann unten zur Tür heraus, und
um Ihnen meine Bereitwilligkeit zu zeigen, wie gern ich mit allen
meinen gesammelten Kenntnissen zu Ihrem Besten herausrücke, setze
ich Ihnen die Dimensionen eines solchen praktikablen Hauses mit
Fenster und Tür her, wie ich sie von den Theatern in *** entnommen.
Höhe der Tür 5 Fuß, Zwischenraum bis zum Fenster ½ F.,
Höhe des Fensters 3 F., bis zum Dache ¼ F., Dach
½ F. Macht zusammen 9¼ F. Wir hatten einen etwas großen
Schauspieler, der durfte, wenn er den Bartholo im »Barbier von
Sevilien« spielte, nur auf eine Fußbank steigen, um aus dem Fenster
zu gucken, und als einmal zufällig unten die Tür aufging, sah man
die langen roten Beine und war nur besorgt, wie er es machen würde,
um durch die Tür zu kommen. Sollte es nicht nützlich sein, den
Schauspielern die praktikabeln Häuser, Türme, Burgvesten
anzumessen? – Es ist sehr unrecht, durch einen plötzlichen Donner,
durch einen Schuß oder durch ein anderes plötzliches Getöse die
Zuschauer zu erschrecken. Ich erinnere mich noch recht gut Ihres
verdammten Donners, mein Herr Maschinist, der dumpf und furchtbar
wie in tiefen Gebirgen rollte, aber was soll das? – wissen Sie denn
nicht, daß ein in einen Rahmen gespanntes Kalbfell, auf dem man mit
beiden Fäusten herumtrommelt, einen gar anmutigen Donner gibt?
Statt die sogenannte Kanonenmaschine anzuwenden oder wirklich zu
schießen, wirft man stark die Garderobentür zu, darüber wird
niemand zu sehr erschrecken. Aber um den Zuschauer auch vor dem
mindesten Schreck zu bewahren, welches zu den höchsten, heiligsten
Mitteln des Maschinisten gehört, ist folgendes Mittel ganz
untrüglich. Fällt nämlich ein Schuß oder entsteht ein Donner, so
heißt es auf dem Theater gewöhnlich: »Was hör ich! – welch Geräusch
– welch Getöse!« – Nun muß der Maschinist allemal erst diese Worte
abwarten und dann schießen oder donnern lassen. – Außerdem, daß das
Publikum durch jene Worte gehörig gewarnt worden, hat es auch die
Bequemlichkeit, daß die Theaterarbeiter ruhig zusehen können und
keines besondern Zeichens zur nötigen Operation bedürfen, sondern
ihnen der Ausruf des Schauspielers oder Sängers zum Zeichen dient
und sie dann noch zu rechter Zeit die Garderobentür zuwerfen oder
mit den Fäusten das Kalbfell bearbeiten können. Der Donner gibt
allemal dem Arbeiter, der als Jupiter fulgurans mit der
Blechtrompete in Bereitschaft steht, das Zeichen zum Blitzen;
dieser muß, da auf dem Schnürboden doch leicht sich etwas entzünden
kann, unten in der Kulisse so weit vorstehen, daß das Publikum
hübsch die Flamme und womöglich auch die Trompete sieht, um nicht
in unnötigem Zweifel zu bleiben, wie ums Himmelswillen denn nur das
Ding mit dem Blitz gemacht wird. Was ich oben vom Schuß gesagt,
gilt auch von Trompetenstößen, eintretender Musik usw. Ich habe
schon von Ihrem luftigen, duftigen Flugwerk gesprochen, mein Herr
Maschinist! – Ist es denn nun wohl recht, so viel Nachdenken, so
viel Kunst anzuwenden, um dem Trug so den Schein der Wahrheit zu
geben, daß der Zuschauer unwillkürlich an die himmlische
Erscheinung, die im Nimbus glänzender Wolken herabschwebt, glaubt?
– Aber selbst Maschinisten, die von richtigeren Grundsätzen
ausgehen sollen, fallen in einen anderen Fehler. Sie lassen zwar
gehörig Stricke sehen, aber so schwach, daß das Publikum in tausend
Angst gerät, die Gottheit, der Genius etc. werden herabstürzen und
Arm und Beine brechen. – Der Wolkenwagen oder die Wolke muß daher
in vier recht dicken, schwarz angestrichenen Stricken hängen und
ruckweise im langsamsten Tempo heraufgezogen oder herabgelassen
werden; denn so wird der Zuschauer, der die Sicherheitsanstalten
auch vom entferntesten Platze deutlich sieht und ihre Haltbarkeit
gehörig beurteilen kann, über die himmlische Fahrt ganz beruhigt. –
Sie haben sich auf Ihre wellenschlagende, schäumende Meere, auf
Ihre Seen mit den optischen Widerscheinen recht was eingebildet,
und Sie glaubten gewiß einen Triumph Ihrer Kunst zu feiern, als es
Ihnen gelang, über die Brücke des Sees wandelnde Personen ebenso
vorübergehend abzuspiegeln? – Wahr ist es, das Letzte hat Ihnen
einige Bewunderung verschafft; indessen war doch, wie ich schon
bewiesen, Ihre Tendenz grundfalsch! – Ein Meer, ein See – ein Fluß,
kurz jedes Wasser wird am besten auf folgende Art dargestellt. Man
nimmt zwei Bretter, so lang, als das Theater breit ist, läßt sie an
der obersten Seite auszacken, mit kleinen Wellchen blau und weiß
bemalen und hängt sie, eins hinter dem andern, in Schnüren so auf,
daß ihre untere Seite noch etwas den Boden berührt. Diese Bretter
werden nun hin und her bewegt, und das knarrende Geräusch, welches
sie, den Boden streifend, verursachen, bedeutet das Plätschern der
Wellen. – Was soll ich von Ihren schauerlichen heimlichen
Mondgegenden sagen, Herr Dekorateur, da jeden Prospekt ein
geschickter Maschinist in eine Mondgegend umwandelt. Es wird
nämlich in ein viereckiges Brett ein rundes Loch geschnitten, mit
Papier verklebt und in den hinter demselben befindlichen, rot
angestrichenen Kasten ein Licht gesetzt. Diese Vorrichtung wird an
zwei starken, schwarz angestrichenen Schnüren herabgelassen, und
siehe da, es ist Mondschein! – Wäre es nicht auch ganz dem
vorgesetzten Zweck gemäß, wenn bei zu großer Rührung im Publikum
der Maschinist diesen oder jenen der größten Übeltäter
unwillkürlich versinken ließe und ihm so jeden Ton, der den
Zuschauer noch in höhere Extravaganz setzen könnte, mit einem Male
abschnitte? – Rücksichts der Versenkungen will ich aber sonst
bemerken, daß der Schauspieler nur in jenem äußersten Fall, wenn es
nämlich darauf ankommt, das Publikum zu retten, in Gefahr zu setzen
ist. Sonst muß man ihn auf alle nur mögliche Art schonen und erst
dann die Versenkung gehen lassen, wenn er sich in gehöriger
Stellung und Balance befindet. Da dieses aber nun niemand wissen
kann als der Schauspieler selbst, so ist es unrecht, das Zeichen
vom Souffleur mit der Souterrains-Glocke geben zu lassen, vielmehr
mag der Schauspieler, sollen ihn unterirdische Mächte verschlingen
oder soll er als Geist verschwinden, selbst durch drei oder vier
harte Fußstöße auf den Boden das Zeichen geben und dann langsam und
sicher in die Arme der unten passenden Theaterarbeiter sinken. –
Ich hoffe, Sie haben mich nun ganz verstanden und werden, da jede
Vorstellung tausendmal Gelegenheit gibt, den Kampf mit dem Dichter
und Musiker zu bestehen, ganz nach der richtigen Tendenz und nach
den von mir angeführten Beispielen handeln.

		Ihnen, mein Herr Dekorateur, rate ich noch im Vorbeigehen, die
Kulissen nicht als ein notwendiges Übel, sondern als Hauptsache und
jede, soviel möglich, als ein für sich bestehendes Ganze anzusehen,
auch recht viel Details daraufzumalen. In einem Straßenprospekt
soll z. B. jede Kulisse ein hervorspringendes, drei- oder
vierstöckiges Haus bilden; wenn denn nun die Fensterchen und
Türchen der Häuser im Proszenium so klein sind, daß man offenbar
sieht, keine der auftretenden Personen, die beinahe bis in den
zweiten Stock ragen, könne darin wohnen, sondern nur ein
liliputanisches Geschlecht in diese Türen eingehen und aus diesen
Fenstern gucken, so wird durch dieses Aufheben aller Illusion der
große Zweck, der dem Dekorateur immer vorschweben muß, auf die
leichteste und anmutigste Weise erreicht.

		Sollte wider alles Vermuten Ihnen, meine Herren, das Prinzip,
auf dem ich meine ganze Theorie des Dekorations- und
Maschinenwesens baue, nicht eingehen, so muß ich Sie nur hiemit
darauf aufmerksam machen, daß schon vor mir ein äußerst achtbarer,
würdiger Mann dieselbe in nuce vorgetragen. – Ich meine niemanden
anders als den guten Webermeister Zettel, der auch in der
höchsttragischen Tragödie »Pyramus und Thisbe« das Publikum vor
jeder Angst, Furcht etc., kurz vor jeder Exaltation verwahrt wissen
will; nur schiebt er alles das, wozu Sie hauptsächlich beitragen
müssen, dem Prologus auf den Hals, der gleich sagen soll, daß die
Schwerter keinen Schaden täten, daß Pyramus nicht wirklich tot
gemacht werde und daß eigentlich Pyramus nicht Pyramus, sondern
Zettel, der Weber, sei. – Lassen Sie sich des weisen Zettels goldne
Worte ja recht zu Herzen gehen, wenn er von Schnock, dem Schreiner,
der einen greulichen Löwen repräsentieren soll, folgendermaßen
spricht:

		»Ja, ihr müßt seinen Namen nennen, und sein Gesicht muß durch
des Löwen Hals gesehen werden, und er selbst muß durchsprechen und
sich so oder ungefähr so applizieren: ›Gnädige Frauen, oder schöne
gnädige Frauen, ich wollte wünschen, oder ich wollte ersuchen, oder
ich wollte gebeten haben, fürchten Sie nichts, zittern Sie nicht
so; mein Leben für das Ihrige! wenn Sie dächten, ich käme hieher
als ein Löwe, so dauerte mich nur meine Haut. Nein, ich bin nichts
dergleichen; ich bin ein Mensch, wie andre auch‹ – und dann laßt
ihn nur seinen Namen nennen und ihnen rund heraussagen, daß er
Schnock, der Schreiner, ist.«

		Sie haben, wie ich voraussetzen darf, einigen Sinn für die
Allegorie und werden daher leicht das Medium finden, der von
Zettel, dem Weber, ausgesprochenen Tendenz auch in Ihrer Kunst zu
folgen. Die Autorität, auf die ich mich gestützt, bewahrt mich vor
jedem Mißverstande, und so hoffe ich einen guten Samen gestreut zu
haben, dem vielleicht ein Baum des Erkenntnisses entsprießt.

	
		
		Kreisleriana

		Der Herausgeber dieser Blätter traf im Herbst v. J. mit dem
ritterlichen Dichter des »Sigurd«, des »Zauberringes«, der
»Undine«, der »Corona« etc. in Berlin auf das erfreulichste
zusammen. Man sprach viel von dem wunderlichen Johannes Kreisler,
und es mittelte sich aus, daß er auf eine höchst merkwürdige Weise
in die Nähe eines ihm innigst verwandten Geistes, der nur auf
andere Weise ins äußere Leben trat, gekommen sein mußte. – Unter
den nachgelassenen Papieren des Barons Wallborn, eines jungen
Dichters, der in verfehlter Liebe den Wahnsinn fand und auch den
lindernden Tod und dessen Geschichte de la Motte Fouqué in einer
Novelle, »Ixion« geheißen, früher beschrieb, war nämlich ein Brief
aufgefunden worden, den Wallborn an den Kreisler geschrieben, aber
nicht abgesendet hatte. – Auch Kreisler ließ vor seiner Entfernung
einen Brief zurück. Es hatte damit folgende Bewandtnis. – Schon
lange galt der arme Johannes allgemein für wahnsinnig, und in der
Tat stach auch sein ganzes Tun und Treiben, vorzüglich sein Leben
in der Kunst, so grell gegen alles ab, was vernünftig und
schicklich heißt, daß an der innern Zerrüttung seines Geistes kaum
zu zweifeln war. Immer exzentrischer, immer verwirrter wurde sein
Ideengang: so z. B. sprach er, kurz vor seiner Flucht aus dem
Orte, viel von der unglücklichen Liebe einer Nachtigall zu einer
Purpurnelke, das Ganze sei aber (meinte er) nichts als ein Adagio
und dies nun wieder eigentlich ein einziger, lang ausgehaltener Ton
Juliens, auf dem Romeo in den höchsten Himmel voll Liebe und
Seligkeit hinaufschwebe. Endlich gestand er mir, wie er seinen Tod
beschlossen und sich im nächsten Walde mit einer übermäßigen Quinte
erdolchen werde. So wurde oft sein höchster Schmerz auf eine
schauerliche Weise skurril. Noch in der Nacht, als er auf immer
schied, brachte er seinem innigsten Freunde Hoffmann einen
sorgfältig versiegelten Brief mit der dringenden Bitte, ihn gleich
an die Behörde abzusenden. Das war aber nicht wohl tunlich, da der
Brief die wunderliche Adresse hatte:

		 

An den Freund und Gefährten in Liebe, Leid und Tod!

		

	cito

par bonté
	Abzugeben in der Welt, dicht

an der großen Dornenhecke,

der Grenze der Vernunft.





		Verschlossen wurde der Brief aufbewahrt und es dem Zufall
überlassen, einen Freund und Gefährten näher zu bezeichnen. Es traf
ein. Der Wallbornische Brief, gütigst von de la Motte Fouqué
mitgeteilt, setzte es nämlich außer allen Zweifel, daß Kreisler
unter jenem Freunde niemand anders als den Baron Wallborn gemeint
hatte. Beide Briefe wurden mit Vorwort von Fouqué und Hoffmann in
dem dritten und letzten Heft der »Musen« abgedruckt, sie dürfen
aber wohl auch hier schicklich den Kreislerianis, die der letzte
Band der »Phantasiestücke« enthält, vorangehen, da das eigne
Zusammentreffen Wallborns und Kreislers dem geneigten Leser,
insofern er dem wunderlichen Johannes nur einigermaßen wohl will,
nicht gleichgültig sein kann.

		So wie übrigens Wallborn in verfehlter Liebe den Wahnsinn fand,
so scheint auch Kreisler durch eine ganz phantastische Liebe zu
einer Sängerin auf die höchste Spitze des Wahnsinns getrieben
worden zu sein, wenigstens ist die Andeutung darüber in einem von
ihm nachgelassenen Aufsatz, überschrieben »Die Liebe des
Künstlers«, enthalten. Dieser Aufsatz sowie mehrere andere, die
einen Zyklus des Rein-Geistigen in der Musik bilden, könnten
vielleicht bald unter dem Titel »Lichte Stunden eines wahnsinnigen
Musikers«, in ein Buch gefaßt, erscheinen.

	
		
		1. Brief des Barons Wallborn an den Kapellmeister Kreisler

		Ew. Wohlgeboren befinden sich, wie ich vernehme, seit geraumer
Zeit mit mir in einem und demselben Falle. Man hat nämlich
Dieselben lange schon im Verdachte der Tollheit gehabt, einer
Kunstliebe wegen, die etwas allzumerklich über den Leisten
hinausgeht, welchen die sogenannte verständige Welt für dergleichen
Messungen aufbewahrt. Es fehlte nur noch eins, um uns beide
gänzlich zu Gefährten zu machen. Ew. Wohlgeboren waren schon
früher der ganzen Geschichte überdrüssig geworden und hatten sich
entschlossen, davonzulaufen, ich hingegen blieb und blieb und ließ
mich quälen und verhöhnen, ja, was schlimmer ist, mit Ratschlägen
bombardieren, und fand während dieser ganzen Zeit im Grunde meine
beste Erquickung in Ihren zurückgelassenen Papieren, deren
Anschauung mir durch Fräulein von B., o Sternbild in der
Nacht! – bisweilen vergönnt ward. Dabei fiel mir ein, ich müsse
Dieselben schon früher einmal irgendwo gesehen haben. Sind
Ew. Wohlgeboren nicht ein kleiner wunderlicher Mann, mit einer
Physiognomie, welche man in einiger Hinsicht dem von Alcibiades
belobten Sokrates vergleichen kann? nämlich, weil der Gott im
Gehäuse sich versteckt hinter eine wunderliche Maske, aber dennoch
hervorsprüht mit gewaltigem Blitzen, keck, anmutig und furchtbar!
Pflegen Ew. Wohlgeboren nicht einen Rock zu tragen, dessen
Farbe man die allerseltsamste nennen könnte, wäre der Kragen darauf
nicht von einer noch seltsamern? Und ist man nicht über die Form
dieses Kleides zweifelhaft, ob es ein Leibrock ist, der zum
Überrock werden will, oder ein Überrock, der sich zum Leibrock
umgestaltet hat? Ein solcher Mann wenigstens stand einstmals neben
mir im Theater, als jemand ein italienischer Buffo sein wollte und
nicht konnte, aber vor meines Nachbars Witz und Lebensfeuer ward
mir das Jammerspiel dennoch zum Lustspiel. Er nannte sich auf
Befragen Dr. Schulz aus Rathenow, aber ich glaubte gleich
nicht daran, eines seltsamen skurrilen Lächelns halber, das dabei
um Ew. Wohlgeboren Mund zog; denn Sie waren es ohne
Zweifel.

		Zuvörderst lassen Sie mich Ihnen anzeigen, daß ich Ihnen seit
kurzem nachgelaufen bin, und zwar an denselben Ort, d. h. in
die weite Welt, wo wir uns denn auch zweifelsohne schon antreffen
werden. Denn obgleich der Raum breit scheinen möchte, so wird er
doch für unsersgleichen durch die vernünftigen Leute recht
furchtbarlich enge gemacht, so daß wir durchaus irgendwo
aneinanderrennen müssen, wäre es auch nur, wenn sich jeder von uns
vor einem verständigen Manne auf ängstlicher Flucht befindet oder
gar vor den obenerwähnten Ratschlägen, welche man, beiläufig
gesagt, wohl besser und kürzer geradezu und ohne Umschreibung
Radschläge nennen könnte.

		Für jetzt geht mein Bestreben dahin, Ew. Wohlgeboren einen
kleinen Beitrag zu den von Ihnen aufgezeichneten musikalischen
Leiden zu liefern.

		Ist es Denenselben noch nie begegnet, daß Sie, um irgend etwas
Musikalisches vorzutragen oder vortragen zu hören, sechs bis sieben
Zimmer weit von der sprechenden Gesellschaft fortgingen, daß aber
diese dessen ungeachtet hintendrein gerannt kam und zuhörte,
d. h. nach möglichsten Kräften schwatzte? Was mich betrifft,
ich glaube, den Leuten ist zu diesem Zwecke kein Weg ein Umweg,
kein Gang zu weit, keine Treppe, ja kein Gebirge zu steil und zu
hoch.

		Sodann: haben Ew. Wohlgeboren nicht vielleicht schon bemerkt,
daß es keine tüchtigere Verächter der Musik gibt, ja sogar
feindseligere Antipoden derselben als alle echte Bediente? Reicht
wohl irgendein gegebener Befehl hin, sie die Türen nicht schmeißen
zu lassen oder gar leise zu gehen oder auch nur eben nichts
hinzuwerfen, wo sie gerade im Zimmer sind und sich irgendein
beseligender Klang aus Instrument oder Stimme erhebt? Aber sie tun
mehr. Sie sind durch einen ganz besondern Höllengenius angewiesen,
gerade dann hereinzukommen, wenn die Seele in den Wogen der Töne
schwillt, um etwas zu holen oder zu flüstern oder, wenn sie
täppisch sind, mit roher, frecher Gemeinheit ordentlich lustig
dreinzufragen. Und zwar nicht etwa während eines Zwischenspieles
oder in irgendeinem minder wichtigen Augenblicke; nein, auf dem
Gipfel aller Herrlichkeit, wo man seinem Atem gebieten möchte,
stillzustehen, um nichts von den goldnen Klängen fortzuhauchen, wo
das Paradies aufgeht, leise, ganz leise vor den tönenden Akkorden –
da, just da! – O Herr des Himmels und der Erden!

		Doch ist nicht zu verschweigen, daß es vortreffliche Kinder
gibt, die, vom reinsten Bedientengeist beseelt, dieselbe Rolle in
Ermangelung jener Subjekte mit gleicher Vortrefflichkeit und
gleichem Glück auszuführen imstande sind. Ach, und Kinder, wieviel
gehört dazu, euch zu solchen Bedienten zu machen! – Es wird mir
ernst, sehr ernst hierbei zu Sinne, und nur kaum vermag ich noch zu
bemerken, daß dem Vorleser die gleichen anmutigen Wesen gleich
erhebend und günstig sind.

		Und galt denn die Träne, die jetzt gegen mein Auge herauf, der
Blutstropfen, der mir stechend ans Herz drang – galten sie nur den
Kindern allein?

		Ach, es geschah Euch vielleicht noch nie, daß Ihr irgendein Lied
singen wolltet vor Augen, die Euch aus dem Himmel herab anzublicken
schienen, die Euer ganzes, besseres Sein verschönt auf Euch
herniederstrahlten, und daß Ihr auch wirklich anfingt und glaubtet,
o Johannes, nun habe Euer Laut die geliebte Seele durchdrungen
und nun, eben nun werde des Klanges höchster Schwung Tauperlen um
jene zwei Sterne ziehen, mildernd und schmückend den seligen Glanz
– und die Sterne wandten sich geruhig nach irgendeiner Läpperei
hin, etwa nach einer gefallenen Masche, und die Engelslippen
verkniffen, unhold lächelnd, ein übermächtiges Gähnen – und, Herr,
es war weiter nichts, als Ihr hattet die gnädige Frau ennuiert.

		Lacht nicht, lieber Johannes. Gibt es doch nichts
Schmerzlicheres im Leben, nichts furchtbarer Zerstörendes, als wenn
die Juno zur Wolke wird.

		Ach Wolke, Wolke! Schöne Wolke!

		Und im Vertrauen, Herr, hier liegt der Grund, warum ich das
geworden bin, was die Leute toll nennen. – Aber ich bin nur selten
wild dabei. Meist weine ich ganz still. Fürchte Dich also nicht vor
mir, Johannes, aber lachen mußt Du auch nicht. Und so wollen wir
lieber von andern Dingen sprechen und doch von nahverwandten, die
mir innig für Dich aus dem Herzen heraufdringen.

		Sieh, Johannes, Du kommst mir mit dem, was Du gegen alle
ungeniale Musik eiferst, bisweilen sehr hart vor. Gibt es denn
absolut ungeniale Musik? Und wieder von der andern Seite, gibt es
denn absolut vollkommne Musik als bei den Engeln? Es mag wohl mit
daher kommen, daß mein Ohr weit minder scharf und verletzbar ist
als Deines, aber ich kann Dir mit voller Wahrheit sagen, daß auch
der schlechteste Klang einer verstimmten Geige mir lieber ist als
gar keine Musik. Du wirst mich hoffentlich deswegen nicht
verachten. Eine solche Dudelei, heiße sie nun Tanz oder Marsch,
erinnert an das Höchste, was in uns liegt, und reißt mich mit süßen
Liebes- oder Kriegestönen leicht über alle Mangelhaftigkeit in ihr
seliges Urbild hinaus. Manche von den Gedichten, die man mir als
gelungen gerühmt hat – törichter Ausdruck! – nein, die von Herzen
zu Herzen gedrungen sind, verdanken den ersten Anklang ihres
Daseins sehr umgestimmten Saiten, sehr ungeübten Fingern, sehr
mißgeleiteten Kehlen.

		Und dann, lieber Johannes, ist nicht der bloße Wunsch zu
musizieren schon etwas wahrhaft Rührendes und Erfreuliches? Und
vollends das schöne Vertrauen, welches die herumziehenden
Musikanten in Edelhof und Hütte leitet, das Vertrauen, Klang und
Sang mache allwärts Bahn, worin sie auch im Grunde nur selten
gestört werden durch mürrisch aufgeklärte Herrschaften und grobe
Hunde! Ich möchte ebenso gern in ein Blumenbeet schlagen, als durch
einen beginnenden Walzer schreien: »Packt euch aus dem Hause!« –
Dazu haben sich dann schon immer lächelnde Kinder umhergestellt,
aus allen Häusern, wohin das Klingen reichen konnte, ganz andere
Kinder als die obenerwähnten Bedienten-Naturen, und bewähren durch
ihre hoffenden Engelsmienen: die Musikanten haben recht.

		Etwas schlimmer sieht es freilich oftmals mit dem sogenannten
»Musik machen« in eleganten Zirkeln aus, aber auch dort – keine
Saiten-, Flöten- und Stimmenklänge sind ohne göttlichen Hauch und
alle besser als das mögliche Gerede, welchem sie doch immer
einigermaßen den Baß abschneiden.

		Und, Kreisler, was Du nun vollends von der Lust sagst, welche
Vater und Mutter in der stillen Haushaltung am Klavierklimpern und
Gesangesstümpern ihrer Kindlein empfinden – ich sage Dir, Johannes,
da lautet wahr und wahrhaftig ein wenig Engelsharmonie daraus
hervor, allen unreinen Erdentönen zum Trotz.

		Ich habe wohl mehr geschrieben, als ich sollte, und möchte mich
nun gern auf die vorhin angefangene sittliche Weise empfehlen. Das
geht aber nicht. So nimm denn fürlieb, Johannes, und Gott segne
Dich und segne mich und entfalte gnädigst aus uns beiden, was er in
uns gelegt hat zu seinem Preis und unserer Nebenmenschen Lust!

		Der einsame Wallborn

	
		
		2. Brief des Kapellmeisters Kreisler an den Baron Wallborn

		Ew. Hoch- und Wohlgeboren muß ich nur gleich, nachdem ich aus
dem Komödienhause in meinem Stübchen angelangt und mit vieler Mühe
Licht angeschlagen, recht ausführlich schreiben. Nehmen
Ew. Hoch- und Wohlgeboren es aber doch ja nicht übel, wenn ich
mich sehr musikalisch ausdrücken sollte, denn Sie wissen es ja wohl
schon, daß die Leute behaupten, die Musik, die sonst in meinem
Innern verschlossen, sei zu mächtig und stark herausgegangen und
habe mich so umsponnen und eingepuppt, daß ich nicht mehr
herauskönne und alles, alles sich mir wie Musik gestalte – und die
Leute mögen wirklich recht haben. Doch, wie es nun auch gehen mag,
ich muß an Ew. Hoch- und Wohlgeboren schreiben, denn wie soll ich
anders die Last, die sich schwer und drückend auf meine Brust
gelegt in dem Augenblick, als die Gardine fiel und Ew. Hoch-
und Wohlgeboren auf unbegreifliche Weise verschwunden waren, los
werden.

		Wieviel hatte ich noch zu sagen, unaufgelöste Dissonanzen
schrieen recht widrig in mein Inneres hinein, aber eben als all die
schlangenzüngigen Septimen herabschweben wollten in eine ganze
lichte Welt freundlicher Terzen, da waren Ew. Hoch- und
Wohlgeboren fort – fort – und die Schlangenzungen stachen und
stachelten mich sehr! Ew. Hoch- und Wohlgeboren, den ich jetzt
mit all jenen freundlichen Terzen ansingen will, sind doch kein
anderer als der Baron Wallborn, den ich längst so in meinem Innern
getragen, daß es mir, wenn alle meine Melodien sich wie er
gestalteten und nun keck und gewaltig hervorströmten, oft schien,
ich sei ja eben er selbst. – Als heute im Theater eine kräftige,
jugendliche Gestalt in Uniform, das klirrende Schwert an der Seite,
recht mannlich und ritterhaft auf mich zutrat, da ging es so fremd
und doch so bekannt durch mein Inneres, und ich wußte selbst nicht,
welcher sonderbare Akkordwechsel sich zu regen und immer höher und
höher anzuschwellen anfing. Doch der junge Ritter gesellte sich
immer mehr und mehr zu mir, und in seinem Auge ging mir eine
herrliche Welt, ein ganzes Eldorado süßer, wonnevoller Träume auf –
der wilde Akkordwechsel zerfloß in zarte Engelsharmonien, die gar
wunderbarlich von dem Sein und Leben des Dichters sprachen, und nun
wurde mir, da ich, wie Ew. Hoch- und Wohlgeboren versichert
sein können, ein tüchtiger Praktikus in der Musik bin, die Tonart,
aus der das Ganze ging, gleich klar. Ich meine nämlich, daß ich in
dem jungen Ritter gleich Ew. Hoch- und Wohlgeboren, den Baron
Wallborn erkannte. – Als ich einige Ausweichungen versuchte und als
meine innere Musik lustig und sich recht kindisch und kindlich
freuend in allerlei munteren Melodien, ergötzlichen Murkis und
Walzern hervorströmte, da fielen Ew. Hoch- und Wohlgeboren
überall in Takt und Tonart so richtig ein, daß ich gar keinen
Zweifel hege, wie Sie mich auch als den Kapellmeister Johannes
Kreisler erkannt und sich nicht an den Spuk gekehrt haben werden,
den heute abend der Geist Droll nebst einigen seiner Konsorten mit
mir trieb. – In solch eigner Lage, wenn ich nämlich in den Kreis
irgendeines Spuks geraten, pflege ich, wie ich wohl weiß, einige
besondere Gesichter zu schneiden, auch hatte ich gerade ein Kleid
an, das ich einst im höchsten Unmut über ein mißlungenes Trio
gekauft, und dessen Farbe in cis-Moll geht, weshalb ich zu einiger
Beruhigung der Beschauer einen Kragen aus E-Dur-Farbe daraufsetzen
lassen, Ew. Hoch- und Wohlgeboren wird das doch wohl nicht
irritiert haben. – Zudem hatte man mich auch ja heute abend anders
vorgezeichnet; ich hieß nämlich Doktor Schulz aus Rathenow, weil
ich nur unter dieser Vorzeichnung, dicht am Flügel stehend, den
Gesang zweier Schwestern anhören durfte – zwei im Wettgesang
kämpfende Nachtigallen, aus deren tiefster Brust hell und glänzend
die herrlichsten Töne auffunkelten. – Sie scheuten des Kreislers
tollen Spleen, aber der Doktor Schulz war in dem musikalischen
Eden, das ihm die Schwestern erschlossen, mild und weich und voll
Entzücken, und die Schwestern waren versöhnt mit dem Kreisler, als
in ihn sich der Doktor Schulz plötzlich umgestaltete. – Ach,
Baron Wallborn, auch Ihnen bin ich wohl, vom Heiligsten sprechend,
was in mir glüht, zu hart, zu zornig erschienen! Ach, Baron
Wallborn – auch nach meiner Krone griffen feindselige Hände, auch
mir zerrann in Nebel die himmlische Gestalt, die in mein tiefstes
Innerstes gedrungen, die geheimsten Herzensfasern des Lebens
erfassend. – Namenloser Schmerz zerschnitt meine Brust, und jeder
wehmutsvolle Seufzer der ewig dürstenden Sehnsucht wurde zum
tobenden Schmerz des Zorns, den die entsetzliche Qual entflammt
hatte. – Aber, Baron Wallborn, glaubst Du nicht auch selbst, daß
die von dämonischen Krallen zerrissene, blutende Brust auch jedes
Tröpfchen lindernden Balsams stärker und wohltätiger fühlt? – Du
weißt, Baron Wallborn, daß ich mehrenteils über das Musiktreiben
des Pöbels zornig und toll wurde, aber ich kann es Dir sagen, daß,
wenn ich oft von heillosen Bravour-Arien, Konzerten und Sonaten
ordentlich zerschlagen und zerwalkt worden, oft eine kleine
unbedeutende Melodie, von mittelmäßiger Stimme gesungen oder
unsicher und stümperhaft gespielt, aber treulich und gut gemeint
und recht aus dem Innern heraus empfunden, mich tröstete und
heilte. Begegnest Du daher, Baron Wallborn, solchen Tönen und
Melodien auf Deinem Wege oder siehst Du sie, wenn Du zu Deiner
Wolke aufschwebst, unter Dir, wie sie in frommer Sehnsucht nach Dir
aufblicken, so sage ihnen, Du wolltest sie wie liebe Kindlein hegen
und pflegen, und Du wärst kein anderer als der Kapellmeister
Johannes Kreisler. – Denn Sieh, Baron Wallborn, ich verspreche es
Dir hiemit heilig, daß ich dann Du sein will und ebenso voll
Liebe, Milde und Frömmigkeit wie Du. Ach, ich bin es ja wohl
ohnedem! – Manches liegt bloß an dem Spuk, den oft meine eignen
Noten treiben; die werden oft lebendig und springen wie kleine
schwarze, vielgeschwänzte Teufelchen empor aus den weißen Blättern
– sie reißen mich fort im wilden, unsinnigen Dreher, und ich mache
ganz ungemeine Bocksprünge und schneide unziemliche Gesichter, aber
ein einziger Ton, aus heiliger Glut seinen Strahl schießend, löst
diesen Wirrwarr, und ich bin fromm und gut und geduldig! – Du
siehst, Baron Wallborn, daß das alles wahrhafte Terzen sind, in die
alle Septimen vorschweben; und damit Du diese Terzen recht deutlich
vernehmen möchtest, deshalb schrieb ich Dir! –

		Gott gebe, daß, so wie wir uns schon seit langer Zeit im Geiste
gekannt und geschaut, wir auch noch oft wie heute abend leiblich
zusammentreffen mögen, denn Deine Blicke, Baron Wallborn, fallen
recht in mein Innerstes, und oft sind ja die Blicke selbst
herrliche Worte, die mir wie eigene, in tiefer Brust erglühte
Melodien tönen. Doch treffen werde ich Dich noch oft, da ich morgen
eine große Reise nach der Welt antreten werde und daher schon neue
Stiefeln angezogen. –

		Glaubst Du nicht, Baron Wallborn, daß oft Dein Wort meine
Melodie und meine Melodie Dein Wort sein könnte? – Ich habe in
diesem Augenblick zu einem schönen Liede die Noten aufgeschrieben,
dessen Worte Du früher setztest, unerachtet es mir so ist, als
hätte in demselben Augenblick, da das Lied in Deinem Innern
aufging, auch in mir die Melodie sich entzünden müssen. – Zuweilen
kommt es mir vor, als sei das Lied eine ganze Oper! – Ja! – Gott
gebe, daß ich Dich, Du freundlicher, milder Ritter, bald wieder mit
meinen leiblichen Augen so schauen möge, wie Du stets vor meinen
geistigen lebendig stehst und gehst. Gott segne Dich und erleuchte
die Menschen, daß sie Dich genugsam erkennen mögen in Deinem
herrlichen Tun und Treiben. Dies sei der heitre beruhigende
Schluß-Akkord in der Tonika.

		Johannes Kreisler

Kapellmeister wie auch verrückter

    Musikus par excellence.

	
		
		3. Kreislers musikalisch-poetischer Klub

		Alle Uhren, selbst die trägsten, hatten schon acht geschlagen,
die Lichter waren angezündet, der Flügel stand geöffnet, und des
Hauswirts Tochter, die den kleinen Dienst bei dem Kreisler
besorgte, hatte schon zweimal ihm verkündet, daß das Teewasser
übermäßig koche. Endlich klopfte es an die Tür, und der treue
Freund trat mit dem Bedächtigen herein. Ihnen folgten
bald der Unzufriedene, der joviale und der Gleichgiltige. Der Klub
war beisammen, und Kreisler schickte sich an, wie gewöhnlich, durch
eine symphoniemäßige Phantasie alles in Ton und Takt zu richten, ja
wohl sämtliche Klubisten, die einen gar musikalischen Geist in sich
hegten, soviel nötig, aus dem staubigen Kehricht, in dem sie den
Tag über herumzutreten genötigt gewesen, einige Klafter höher
hinauf in reinere Luft zu erheben. Der Bedächtige sah sehr
ernsthaft, beinahe tiefsinnig aus und sprach: »Wie übel wurde doch
neulich Euer Spiel, lieber Kreisler, durch den stockenden Hammer
unterbrochen, habt Ihr denselben reparieren lassen?« – »Ich denke,
ja!« erwiderte Kreisler. »Davon müssen wir uns überzeugen«, fuhr
der Bedächtige fort, und damit steckte er ausdrücklich das Licht
an, welches sich auf dem breiten Schreibeleuchter befand, und
forschte, ihn über die Saiten haltend, sehr bedächtig nach dem
invaliden Hammer. Da fiel aber die schwere, auf dem Leuchter
liegende Lichtschere herab, und, im grellen Ton aufrauschend,
sprangen zwölf bis fünfzehn Saiten. Der Bedächtige sagte bloß: »Ei,
seht doch!« Kreisler verzog das Gesicht, als wenn man in eine
Zitrone beißt. »Teufel, Teufel!« schrie der Unzufriedene, »gerade
heute habe ich mich so auf Kreislers Phantasie gefreut – gerade
heute! – in meinem ganzen Leben bin ich nicht so auf Musik erpicht
gewesen.« »Im Grunde«, fiel der Gleichgiltige ein, »liegt so sehr
viel nicht daran, ob wir mit Musik anfangen oder nicht.« Der treue
Freund meinte, schade sei es allerdings, daß Kreisler nun nicht
spielen könne, allein man müsse dadurch sich nicht außer Fassung
bringen lassen. »Spaß werden wir ohnehin genug haben«, sagte der
Joviale, nicht ohne eine gewisse Bedeutung in seine Worte zu legen.
»Und ich will doch phantasieren«, rief Kreisler, »im Baß ist
alles ganz geblieben, und das soll mir genug sein.« –

		Nun setzte Kreisler sein kleines rotes Mützchen auf, zog seinen
chinesischen Schlafrock an und begab sich ans Instrument. Die
Klubisten mußten Platz nehmen auf dem Sofa und auf den Stühlen, und
der treue Freund löschte auf Kreislers Geheiß sämtliche Lichter
aus, so daß man sich in dicker schwarzer Finsternis befand.
Kreisler griff nun pianissimo mit gehobenen Dämpfern im Baß
den vollen As-Dur-Akkord. Sowie die Töne versäuselten, sprach
er:

		»Was rauscht denn so wunderbar, so seltsam um mich her? –
Unsichtbare Fittiche wehen auf und nieder – ich schwimme im
duftigen Äther. – Aber der Duft erglänzt in flammenden,
geheimnisvoll verschlungenen Kreisen. Holde Geister sind es, die
die goldnen Flügel regen in überschwenglich herrlichen Klängen und
Akkorden.

		as-Moll-Akkord (mezzo forte)

		Ach! – sie tragen mich ins Land der ewigen
Sehnsucht, aber wie sie mich erfassen, erwacht der Schmerz und will
aus der Brust entfliehen, indem er sie gewaltsam zerreißt.

		E-Dur-Sexten-Akkord (ancora più forte)

		Halt dich standhaft, mein Herz! – brich nicht,
berührt von dem sengenden Strahl, der die Brust durchdrang. –
Frisch auf, mein wackrer Geist! – rege und hebe dich empor in dem
Element, das dich gebar, das deine Heimat ist!

		E-Dur-Terz-Akkord (forte)

		– Sie haben mir eine herrliche Krone gereicht,
aber was in den Diamanten so blitzt und funkelt, das sind die
tausend Tränen, die ich vergoß, und in dem Golde gleißen die
Flammen, die mich verzehrten. – Mut und Macht – Vertrauen und
Stärke dem, der zu herrschen berufen ist im Geisterreich!

		a-Moll (harpeggiando-dolce)

		Warum fliehst du, holdes Mädchen? Vermagst du
es denn, da dich überall unsichtbare Bande festhalten? Du weißt es
nicht zu sagen, nicht zu klagen, was sich so in deine Brust gelegt
hat wie ein nagender Schmerz und dich doch mit süßer Lust
durchbebt? Aber alles wirst du wissen, wenn ich mit dir rede, mit
dir kose in der Geistersprache, die ich zu sprechen vermag und die
du so wohl verstehst!

		F-Dur

		Ha, wie geht das Herz dir auf in Sehnsucht und
Liebe, wenn ich dich voll glühendem Entzücken mit Melodien wie mit
liebenden Armen umfasse. – Du magst nicht mehr weichen von mir,
denn jene geheime Ahnungen, die deine Brust beengten, sind erfüllt.
Der Ton sprach wie ein tröstendes Orakel aus meinem Innern zu
dir!

		B-Dur (accentuato)

		– Welch lustiges Leben in Flur und Wald in
holder Frühlingszeit! – Alle Flöten und Schalmeien, die Winters
über in staubigen Winkeln wie zum Tode erstarrt lagen, sind wach
worden und haben sich auf alle Lieblingsstückchen besonnen, die sie
nun lustig trillerieren, gleich den Vögelein in den Lüften.

		B-Dur mit der kleinen Septime
(smanioso)

		Ein lauer West geht wie ein düsteres Geheimnis
dumpf klagend durch den Wald, und wie er vorüberstreift, flüstern
die Fichten – die Birken untereinander: ›Warum ist unser Freund so
traurig worden? – Horchst du auf ihn, holde Schäferin?‹

		Es-Dur (forte)

		Zieh ihm nach! – zieh ihm nach! – Grün ist sein
Kleid wie der dunkle Wald – süßer Hörnerklang sein sehnendes Wort!
– Hörst du es rauschen hinter den Büschen? Hörst du es tönen? –
Hörnerton, voll Lust und Wehmut! – Er ist's – auf! ihm
entgegen!

		D-Terz-Quart-Sext-Akkord (piano)

		Das Leben treibt sein neckendes Spiel auf
allerlei Weise. – Warum wünschen – warum hoffen – warum
verlangen?

		C-Dur-Terz-Akkord (fortissimo)

		Aber in toller, wilder Lust laßt uns über den
offnen Gräbern tanzen. – Laßt uns jauchzen – die da unten hören es
nicht. – Heisa – Heisa – Tanz und Jubel, der Teufel zieht ein mit
Pauken und Trompeten!

		c-Moll-Akkorde (fortissimo hintereinander
fort)

		Kennt ihr ihn nicht? – Kennt ihr ihn nicht? –
Seht, er greift mit glühender Kralle nach meinem Herzen! – er
maskiert sich in allerlei tolle Fratzen – als Freijäger –
Konzertmeister – Wurmdoktor – ricco mercante – er schmeißt mir
Lichtscheren in die Saiten, damit ich nur nicht spielen soll! –
Kreisler – Kreisler! raffe dich auf! – Siehst du es lauern, das
bleiche Gespenst mit den rot funkelnden Augen – die krallichten
Knochenfäuste aus dem zerrissenen Mantel nach dir ausstreckend? –
die Strohkrone auf dem kahlen, glatten Schädel schüttelnd! – Es ist
der Wahnsinn – Johannes, halte dich tapfer. – Toller, toller
Lebensspuk, was rüttelst du mich so in deinen Kreisen? Kann ich dir
nicht entfliehen? – Kein Stäubchen im Universum, auf das ich, zur
Mücke verschrumpft, vor dir, grausiger Quälgeist, mich retten
könnte? – Laß ab von mir! – ich will artig sein! ich will glauben,
der Teufel sei ein Galanthuomo von den feinsten Sitten! – hony soit
qui mal y pense – ich verfluche den Gesang, die Musik – ich lecke
dir die Füße wie der trunkene Kaliban – nur erlöse mich von der
Qual – hei, hei, Verruchter, du hast mir alle Blumen zertreten – in
schauerlicher Wüste grünt kein Halm mehr – tot – tot –
tot –«

		Hier knisterte ein kleines Flämmchen auf – der treue Freund
hatte schnell ein chemisches Feuerzeug hervorgezogen und zündete
beide Lichter an, um so dem Kreisler alles weitere Phantasieren
abzuschneiden, denn er wußte wohl, daß Kreisler sich nun gerade auf
einem Punkt befand, von dem er sich gewöhnlich in einen düstern
Abgrund hoffnungsloser Klagen stürzte. In dem Augenblick brachte
auch die Wirtstochter den dampfenden Tee herein. Kreisler sprang
vom Flügel auf. – »Was soll denn das nun alles«, sprach der
Unzufriedene, »ein gescheites Allegro von Haydn ist mir lieber als
all der tolle Schnickschnack.« – »Aber nicht ganz übel war es
doch«, fiel der Gleichgiltige ein. »Nur zu düster, viel zu düster«,
nahm der Joviale das Wort, »es tut not, unser Gespräch heut ins
Lustige, Luftige hinauszutreiben.« – Die Klubisten bemühten sich,
den Rat des Jovialen zu befolgen, aber wie ein fernes, dumpfes Echo
tönten Kreislers schauerliche Akkorde – seine entsetzlichen Worte
nach und erhielten die gespannte Stimmung, in die Kreisler alle
versetzt hatte. Der Unzufriedene, in der Tat höchst unzufrieden mit
dem Abend, den, wie er sich ausdrückte, Kreislers törichte
Phantasterei verdarb, brach auf mit dem Bedächtigen. Ihnen folgte
der Joviale, und nur der reisende Enthusiast und treue Freund
(beide sind, wie es hier ausdrücklich bemerkt wird, in einer Person
vereinigt) blieb noch bei dem Kreisler zurück. Dieser saß
schweigend mit verschränkten Armen auf dem Sofa. »Ich weiß nicht«,
sprach der treue Freund, »wie du mir heute vorkommst, Kreisler! –
Du bist so aufgeregt und doch ohne allen Humor, gar nicht so wie
sonst!« – »Ach, Freund!« erwiderte Kreisler, »ein düstrer
Wolkenschatten geht über mein Leben hin! – Glaubst du nicht, daß es
einer armen, unschuldigen Melodie, welche keinen – keinen Platz auf
der Erde begehrt, vergönnt sein dürfte, frei und harmlos durch den
weiten Himmelsraum zu ziehen? – Ei, ich möchte nur gleich auf
meinem chinesischen Schlafrock wie auf einem Mephistophelesmantel
hinausfahren durch jenes Fenster dort!« – »Als harmlose Melodie?«
fiel der treue Freund lächelnd ein. »Oder als basso
ostinato, wenn du lieber willst«, erwiderte Kreisler, »aber
fort muß ich bald auf irgendeine Weise.« Es geschah auch bald, wie
er gesprochen.

	
		
		4. Nachricht von einem gebildeten jungen Mann

		Es ist herzerhebend, wenn man gewahr wird, wie die Kultur immer
mehr um sich greift, ja, wie selbst aus Geschlechtern, denen sonst
die höhere Bildung verschlossen, sich Talente zu einer seltenen
Höhe aufschwingen. In dem Hause des Geheimen Kommerzienrats R.
lernte ich einen jungen Mann kennen, der mit den
außerordentlichsten Gaben eine liebenswürdige Bonhommie verbindet.
Als ich einst zufällig von dem fortdauernden Briefwechsel sprach,
den ich mit meinem Freunde Charles Ewson in Philadelphia
unterhalte, übergab er mir voll Zutrauen einen offenen Brief, den
er an seine Freundin geschrieben hatte, zur Bestellung. – Der Brief
ist abgesendet: aber mußte ich nicht, liebenswürdiger Jüngling,
dein Schreiben abschriftlich als ein Denkmal deiner hohen Weisheit
und Tugend, deines echten Kunstgefühls bewahren? – Nicht verhehlen
kann ich, daß der seltene junge Mann seiner Geburt und
ursprünglichen Profession nach eigentlich – ein Affe ist, der im
Hause des Kommerzienrats sprechen, lesen, schreiben, musizieren
usw. lernte, kurz, es in der Kultur so weit brachte, daß er seiner
Kunst und Wissenschaft sowie der Anmut seiner Sitten wegen sich
eine Menge Freunde erwarb und in allen geistreichen Zirkeln gern
gesehen wird. Bis auf Kleinigkeiten, z. B. daß er bei den
Thés dansants in den Hops-Angloisen zuweilen etwas
sonderbare Sprünge ausführt, daß er ohne gewisse innere Bewegung
nicht wohl mit Nüssen klappern hören kann sowie (doch dies mag ihm
vielleicht nur der Neid, der alle Genies verfolgt, nachsagen) daß
er, der Handschuhe unerachtet, die Damen beim Handkuß etwas weniges
kratzt, merkt man auch nicht das mindeste von seiner exotischen
Herkunft, und alle die kleinen Schelmereien, die er sonst in
jüngeren Jahren ausübte, wie z. B. wenn er den ins Haus
Eintretenden schnell die Hüte vom Kopfe riß und hinter ein
Zuckerfaß sprang, sind jetzt zu geistreichen Bonmots geworden,
welche mit jauchzendem Beifall beklatscht werden. – Hier ist der
merkwürdige Brief, in dem sich Milos schöne Seele und herrliche
Bildung ganz ausspricht.

		 

Schreiben Milos, eines gebildeten Affen, an seine Freundin Pipi
in Nordamerika

		Mit einer Art von Entsetzen denke ich noch an die unglückselige
Zeit, als ich Dir, geliebte Freundin, die zärtlichsten Gesinnungen
meines Herzens nicht anders als durch unschickliche, jedem
Gebildeten unverständliche Laute auszudrücken vermochte. Wie konnte
doch das mißtönende, weinerliche »Ae, Ae!«, das ich damals, wiewohl
von manchem zärtlichen Blick begleitet, ausstieß, nur im mindesten
das tiefe, innige Gefühl, das sich in meiner männlichen,
wohlbehaarten Brust regte, andeuten? Und selbst meine Liebkosungen,
die Du, kleine süße Freundin, damals mit stiller Ergebung dulden
mußtest, waren so unbehilflich, daß ich jetzt, da ich es in dem
Punkt dem besten primo amoroso gleichtue und à la Duport die
Hand küsse, rot darüber werden könnte, wenn nicht ein gewisser
robuster Teint, der mir eigen, dergleichen verhinderte. Unerachtet
des Glücks der höchsten innern Selbstzufriedenheit, die jene unter
den Menschen erhaltene Bildung in mir erzeugt hat, gibt es dennoch
Stunden, in denen ich mich recht abhärme, wiewohl ich weiß, daß
dergleichen Anwandlungen, ganz dem sittlichen Charakter, den man
durch die Kultur erwirbt, zuwider, noch aus dem rohen Zustande
herrühren, der mich in einer Klasse von Wesen festhielt, die ich
jetzt unbeschreiblich verachte. Ich bin nämlich dann töricht genug,
an unsere armen Verwandten zu denken, die noch in den weiten,
unkultivierten Wäldern auf den Bäumen herumhüpfen, sich von rohen,
nicht erst durch Kunst schmackhaft gewordenen Früchten nähren und
vorzüglich abends gewisse Hymnen anstimmen, in denen kein Ton
richtig und an irgendeinen Takt, sei es auch der neuerfundene
7/8- oder
13/4-Takt, gar
nicht zu denken ist. An diese Armen, die mich doch eigentlich nun
gar nichts mehr angehen, denke ich dann und erwehre mich kaum eines
tiefen Mitleids mit ihnen. Vorzüglich liegt mir noch zuweilen unser
alter Onkel (nach meinen Erinnerungen muß es ein Onkel von
mütterlicher Seite gewesen sein) im Sinn, der uns nach seiner
dummen Weise erzog und alles nur mögliche anwandte, uns von allem,
was menschlich, entfernt zu halten. Er war ein ernster Mann, der
niemals Stiefeln anziehen wollte, und ich höre noch sein warnendes,
ängstliches Geschrei, als ich mit lüsternem Verlangen die schönen,
neuen Klappstiefeln anblickte, die der schlaue Jäger unter dem Baum
stehenlassen, auf dem ich gerade mit vielem Appetit eine Kokusnuß
verzehrte. Ich sah noch in der Entfernung den Jäger gehen, dem die,
den zurückgelassenen ganz ähnlichen, Klappstiefeln herrlich
standen. Der ganze Mann erhielt eben nur durch die wohlgewichsten
Stiefeln für mich so etwas Grandioses und Imposantes – nein, ich
konnte nicht widerstehen; der Gedanke, ebenso stolz wie jener in
neuen Stiefeln einherzugehen, bemächtigte sich meines ganzen
Wesens, und war es nicht schon ein Beweis der herrlichen Anlagen
zur Wissenschaft und Kunst, die in mir nur geweckt werden durften,
daß ich, vom Baum herabgesprungen, leicht und gewandt, als hätte
ich zeitlebens Stiefeln getragen, mit den stählernen
Stiefelanziehern den schlanken Beinen die ungewohnte Bekleidung
anzuzwängen mußte? Daß ich freilich nachher nicht laufen konnte,
daß der Jäger nun auf mich zuschritt, mich ohne weiteres beim
Kragen nahm und fortschleppte, daß der alte Onkel erbärmlich schrie
und uns Kokusnüsse nachwarf, wovon mich eine recht hart ans hintere
linke Ohr traf, wider den Willen des bösen Alten aber vielleicht
herrliche, neue Organe zur Reife gebracht hat: alles dieses weißt
Du, Holde, da Du selbst ja heulend und jammernd Deinem Geliebten
nachliefest und so auch freiwillig Dich in die Gefangenschaft
begabst. – Was sage ich, Gefangenschaft! Hat diese Gefangenschaft
uns nicht die größte Freiheit gegeben? Ist etwas herrlicher als die
Ausbildung des Geistes, die uns unter den Menschen geworden? – Ich
zweifle nämlich nicht, daß Du, liebe Pipi, bei Deiner angebornen
Lebhaftigkeit, bei Deiner Fassungsgabe Dich auch etwas weniges auf
die Künste und Wissenschaften gelegt haben wirst, und in diesem
Vertrauen unterscheide ich Dich auch ganz von den bösen Verwandten
in den Wäldern. Ha! unter ihnen herrscht noch Sittenlosigkeit und
Barbarei, ihre Augen sind trocken, und sie sind gänzlich ohne Tiefe
des Gemüts! Freilich kann ich wohl voraussetzen, daß Du in der
Bildung nicht so weit vorgeschritten sein wirst als ich, denn ich
bin nunmehr, wie man zu sagen pflegt, ein gemachter Mann; ich weiß
durchaus alles, bin daher ebenso wie ein Orakel und herrsche im
Reich der Wissenschaft und Kunst hier unumschränkt. Du wirst gewiß
glauben, süße Kleine, daß es mich unendlich viel Mühe gekostet
habe, auf diese hohe Stufe der Kultur zu gelangen, im Gegenteil
kann ich Dich versichern, daß mir nichts in der Welt leichter
geworden als das; ja, ich lache oft darüber, daß in meiner frühen
Jugend mir die verdammten Springübungen von einem Baum zum andern
manchen Schweißtropfen ausgepreßt, welches ich bei dem Gelehrt- und
Weisewerden nie verspürt habe. Das hat sich vielmehr so ganz leicht
von selbst gefunden, und es war beinahe schwerer, zur Erkenntnis zu
gelangen, ich säße nun wirklich schon auf der obersten Stufe, als
hinaufzuklettern. Dank sei es meinem herrlichen Ingenio und dem
glücklichen Wurf des Onkels! – Du mußt nämlich wissen, liebe Pipi,
daß die geistigen Anlagen und Talente wie Beulen am Kopfe liegen
und mit Händen zu greifen sind; mein Hinterhaupt fühlt sich an wie
ein Beutel mit Kokusnüssen, und jenem Wurf ist vielleicht noch
manches Beulchen und mit ihm ein Talentchen entsprossen. Ich hab es
in der Tat recht dick hinter den Ohren! – Jener Nachahmungstrieb,
der unserm Geschlecht eigen und der ganz ungerechterweise von den
Menschen so oft belacht wird, ist nichts weiter als der
unwiderstehliche Drang, nicht sowohl Kultur zu erlangen als die uns
schon inwohnende zu zeigen. Dasselbe Prinzip ist bei den Menschen
längst angenommen, und die wahrhaft Weisen, denen ich immer
nachgestrebt, machen es in folgender Art. Es verfertigt irgend
jemand etwas, sei es ein Kunstwerk oder sonst; alles ruft: »Das ist
vortrefflich«; gleich macht der Weise, von innerm Beruf beseelt, es
nach. Zwar wird etwas anders daraus, aber er sagt: »So ist es
eigentlich recht, und jenes Werk, das ihr für vortrefflich hieltet,
gab mir nur den Sporn, das wahrhaft Vortreffliche ans Tageslicht zu
fördern, das ich längst in mir trug.« Es ist ungefähr so, liebe
Pipi, als wenn einer unserer Mitbrüder sich beim Rasieren zwar in
die Nase schneidet, dadurch aber dem Stutzbart einen gewissen
originellen Schwung gibt, den der Mann, dem er es absah, niemals
erreicht. Eben jener Nachahmungstrieb, der mir von jeher ganz
besonders eigen, brachte mich einem Professor der Ästhetik, dem
liebenswürdigsten Mann von der Welt, näher, von dem ich nachher die
ersten Aufklärungen über mich selbst erhielt und der mir auch das
Sprechen beibrachte. Noch ehe ich dieses Talent ausgebildet, war
ich oft in auserlesener Gesellschaft witziger, geistreicher
Menschen. Ich hatte ihre Mienen und Gebärden genau abgesehen, die
ich geschickt nachzuahmen wußte; dies und meine anständige
Kleidung, mit der mich mein damaliger Prinzipal versehen, öffnete
mir nicht allein jederzeit die Tür, sondern ich galt allgemein für
einen jungen Mann von feinem Weltton. Wie sehnlich wünschte ich
sprechen zu können; aber im Herzen dachte ich: O Himmel, wenn du
nun auch sprechen kannst, wo sollst du all die tausend Einfälle und
Gedanken hernehmen, die denen da von den Lippen strömen? Wie sollst
du es anfangen, von den tausend Dingen zu sprechen, die du kaum dem
Namen nach kennst? Wie sollst du über Werke der Wissenschaft und
Kunst so bestimmt urteilen wie jene da, ohne in diesem Gebiete
einheimisch zu sein? – Sowie ich nur einige Worte zusammenhängend
herausbringen konnte, eröffnete ich meinem lieben Lehrer, dem
Professor der Ästhetik, meine Zweifel und Bedenken; der lachte mir
aber ins Gesicht und sprach: »Was glauben Sie denn, lieber Monsieur
Milo? Sprechen, sprechen, sprechen müssen Sie lernen, alles übrige
findet sich von selbst. Geläufig, gewandt, geschickt sprechen, das
ist das ganze Geheimnis. Sie werden selbst erstaunen, wie Ihnen im
Sprechen die Gedanken kommen, wie Ihnen die Weisheit aufgeht, wie
die göttliche Suada Sie in alle Tiefen der Wissenschaft und Kunst
hineinführt, daß Sie ordentlich in Irrgängen zu wandeln glauben.
Oft werden Sie sich selbst nicht verstehen: dann befinden Sie sich
aber gerade in der wahren Begeisterung, die das Sprechen
hervorbringt. Einige leichte Lektüre kann Ihnen übrigens wohl
nützlich sein, und zur Hilfe merken Sie sich einige angenehme
Phrasen, die überall vorteilhaft eingestreut werden und gleichsam
zum Refrain dienen können. Reden Sie viel von den Tendenzen des
Zeitalters – wie sich das und jenes rein ausspreche – von Tiefe des
Gemüts – von gemütvoll und gemütlos usw.« – O meine Pipi, wie
hatte der Mann recht! wie kam mir mit der Fertigkeit des Sprechens
die Weisheit! – Mein glückliches Mienenspiel gab meinen Worten
Gewicht, und in dem Spiegel habe ich gesehen, wie schön meine von
Natur etwas gerunzelte Stirn sich ausnimmt, wenn ich diesem oder
jenem Dichter, den ich nicht verstehe, weshalb er denn unmöglich
was taugen kann, Tiefe des Gemüts rein abspreche. Überhaupt ist die
innere Überzeugung der höchsten Kultur der Richterstuhl, dem ich
bequem jedes Werk der Wissenschaft und Kunst unterwerfe, und das
Urteil infallibel, weil es aus dem Innern von selbst, wie ein
Orakel, entsprießt. – Mit der Kunst habe ich mich vielfach
beschäftigt – etwas Malerei, Bildhauerkunst, mitunter Modellieren –
Dich, süße Kleine, formte ich als Diana nach der Antike; – aber all
den Krimskrams hatte ich bald satt; nur die Musik zog mich vor
allen Dingen an, weil sie Gelegenheit gibt, so eine ganze Menge
Menschen mir nichts, dir nichts in Erstaunen und Bewunderung zu
setzen, und schon meiner natürlichen Organisation wegen wurde bald
das Fortepiano mein Lieblingsinstrument. Du kennst, meine Süße, die
etwas länglichen Finger, welche mir die Natur verliehen; mit denen
spanne ich nun Quartdezimen, ja zwei Oktaven, und dies, nebst einer
enormen Fertigkeit, die Finger zu bewegen und zu rühren, ist das
ganze Geheimnis des Fortepianospiels. Tränen der Freude hat der
Musikmeister über die herrlichen, natürlichen Anlagen seines
Scholaren vergossen, denn in kurzer Zeit habe ich es so weit
gebracht, daß ich mit beiden Händen in zweiunddreißig –
vierundsechzig – einhundertundachtundzwanzig Teilen ohne Anstoß
auf- und ablaufe, mit allen Fingern gleich gute Triller schlage,
drei, vier Oktaven herauf und herab springe, wie ehemals von einem
Baum zum andern, und bin hiernach der größte Virtuos, den es geben
kann. Mir sind alle vorhandene Flügelkompositionen nicht schwer
genug; ich komponiere mir daher meine Sonaten und Konzerte selbst;
in letztern muß jedoch der Musikmeister die Tutti machen: denn wer
kann sich mit den vielen Instrumenten und dem unnützen Zeuge
überhaupt befassen! Die Tutti der Konzerte sind ja ohnedies nur
notwendige Übel und nur gleichsam Pausen, in denen sich der
Solospieler erholt und zu neuen Sprüngen rüstet. – Nächstdem habe
ich mich schon mit einem Instrumentenmacher besprochen wegen eines
Fortepiano von neun bis zehn Oktaven: denn kann sich wohl das Genie
beschränken auf den elenden Umfang von erbärmlichen sieben Oktaven?
Außer den gewöhnlichen Zügen, der türkischen Trommel und Becken,
soll er noch einen Trompetenzug sowie ein Flageolettregister, das,
soviel möglich, das Gezwitscher der Vögel nachahmt, anbringen. Du
wirst gewahr, liebe Pipi, auf welche sublime Gedanken ein Mann von
Geschmack und Bildung gerät! – Nachdem ich mehrere Sänger großen
Beifall einernten gehört, wandelte mich auch eine unbeschreibliche
Lust an, ebenfalls zu singen, nur schien es mir leider, als habe
mir die Natur jedes Organ dazu schlechterdings versagt; doch konnte
ich nicht unterlassen, einem berühmten Sänger, der mein intimster
Freund geworden, meinen Wunsch zu eröffnen und zugleich mein Leid
wegen der Stimme zu klagen. Dieser schloß mich aber in die Arme und
rief voll Enthusiasmus: »Glückseliger Monsieur, Sie sind bei Ihren
musikalischen Fähigkeiten und der Geschmeidigkeit Ihres Organs, die
ich längst bemerkt, zum großen Sänger geboren; denn die größte
Schwierigkeit ist bereits überwunden. Nichts ist nämlich der wahren
Singkunst so sehr entgegen als eine gute, natürliche Stimme, und es
kostet nicht wenig Mühe bei jungen Scholaren, die wirklich
Singstimme haben, diese Schwierigkeit aus dem Wege zu räumen.
Gänzliches Vermeiden aller haltenden Töne, fleißiges Üben der
tüchtigsten Rouladen, die den gewöhnlichen Umfang der menschlichen
Stimme weit übersteigen, und vornehmlich das angestrengte
Hervorrufen des Falsetts, in dem der wahrhaft künstliche Gesang
seinen Sitz hat, hilft aber gewöhnlich nach einiger Zeit; die
robusteste Stimme widersteht selten lange diesen ernsten
Bemühungen; aber bei Ihnen, Geehrtester, ist nichts aus dem Wege zu
räumen; in kurzer Zeit sind Sie der sublimste Sänger, den es gibt!«
– – Der Mann hatte recht, nur weniger Übung bedurfte es, um
ein herrliches Falsett und eine Fertigkeit zu entwickeln, hundert
Töne in einem Atem herauszustoßen, was mir denn den ungeteiltesten
Beifall der wahren Kenner erwarb, und die armseligen Tenoristen,
welche sich auf ihre Bruststimme wunder was zugute tun, unerachtet
sie kaum einen Mordent herausbringen, in Schatten stellte. Mein
Maestro lehrte mich gleich anfänglich drei ziemlich lange Manieren,
in welchen aber die Quintessenz aller Weisheit des künstlichen
Gesanges steckt, so daß man sie bald so, bald anders gewendet, ganz
oder stückweise, unzähligemal wiederbringen, ja zu dem Grundbaß der
verschiedensten Arien, statt der von dem Komponisten intendierten
Melodie, nur jene Manieren auf allerlei Weise singen kann. Welcher
rauschende Beifall mir schon eben der Ausführung dieser Manieren
wegen gezollt worden, meine Süße, kann ich Dir nicht beschreiben,
und Du bemerkst überhaupt, wie auch in der Musik das natürliche,
mir inwohnende Ingenium mir alles so herzlich leicht machte. – Von
meinen Kompositionen habe ich schon gesprochen, aber gerade das
liebe Komponieren – muß ich es nicht, um nur meinem Genie ihm
würdige Werke zu verschaffen, so überlasse ich es gern den
untergeordneten Subjekten, die nun einmal dazu da sind, uns
Virtuosen zu dienen, d. h. Werke anzufertigen, in denen wir
unsere Virtuosität zeigen können. – Ich muß gestehen, daß es ein
eigen Ding mit all dem Zeuge ist, das die Partitur anfüllt. Die
vielen Instrumente, der harmonische Zusammenklang – sie haben
ordentliche Regeln darüber; aber für ein Genie, für einen Virtuosen
ist das alles viel zu abgeschmackt und langweilig. Nächstdem darf
man, um sich von jeder Seite in Respekt zu halten, worin die größte
Lebensweisheit besteht, auch nur für einen Komponisten
gelten; das ist genug. Hätte ich z. B. in einer
Gesellschaft in einer Arie des gerade anwesenden Komponisten recht
vielen Beifall eingeerntet und war man im Begriff, einen Teil
dieses Beifalls dem Autor zuzuwenden, so warf ich mit einem
gewissen finstern, tiefschauenden Blick, den ich bei meiner
charaktervollen Physiognomie überaus gut zu machen verstehe, ganz
leicht hin: »Ja, wahrhaftig, ich muß nun auch meine neue Oper
vollenden!« und diese Äußerung riß alles zu neuer Bewunderung hin,
so daß darüber der Komponist, der wirklich vollendet hatte, ganz
vergessen wurde. Überhaupt steht es dem Genie wohl an, sich so
geltend zu machen als möglich; und es darf nicht verschweigen, wie
ihm alles das, was in der Kunst geschieht, so klein und erbärmlich
vorkommt gegen das, was es in allen Teilen derselben und der
Wissenschaft produzieren könnte, wenn es nun gerade wollte und die
Menschen der Anstrengung wert wären. – Gänzliche Verachtung alles
Bestrebens anderer, die Überzeugung, alle, die gern schweigen und
nur im stillen schaffen, ohne davon zu sprechen, weit, weit zu
übersehen, die höchste Selbstzufriedenheit mit allem, was nun so
ohne alle Anstrengung die eigene Kraft hervorruft: das alles sind
untrügliche Zeichen des höchstkultivierten Genies, und wohl mir,
daß ich alles das täglich, ja stündlich an mir bemerke. – So kannst
Du Dir nun, süße Freundin, ganz meinen glücklichen Zustand, den ich
der erlangten hohen Bildung verdanke, vorstellen. – Aber kann ich
Dir denn nur das mindeste, was mir auf dem Herzen liegt,
verschweigen? – Soll ich es Dir, Holde, nicht gestehen, daß noch
öfters gewisse Anwandlungen, die mich ganz unversehens überfallen,
mich aus dem glücklichen Behagen reißen, das meine Tage versüßt? –
O Himmel, wie ist doch die früheste Erziehung so von wichtigem
Einfluß auf das ganze Leben! und man sagt wohl mit Recht, daß
schwer zu vertreiben sei, was man mit der Muttermilch einsauge! Wie
ist mir denn doch mein tolles Herumschwärmen in Bergen und Wäldern
so schädlich geworden! Neulich gehe ich, elegant gekleidet, mit
mehreren Freunden in dem Park spazieren: plötzlich stehen wir an
einem herrlichen, himmelhohen, schlanken Nußbaum; eine
unwiderstehliche Begierde raubt mir alle Besinnung – einige
tüchtige Sätze, und – ich wiege mich hoch in den Wipfeln der Äste,
nach den Nüssen haschend! Ein Schrei des Erstaunens, den die
Gesellschaft ausstieß, begleitet mein Wagestück. Als ich, mich
wieder besinnend auf die erhaltene Kultur, die dergleichen
Extravagantes nicht erlaubt, hinabkletterte, sprach ein junger
Mensch, der mich sehr ehrt: »Ei, lieber Monsieur Milo, wie sind Sie
doch so flink auf den Beinen!« Aber ich schämte mich sehr. – So
kann ich auch oft kaum die Lust unterdrücken, meine
Geschicklichkeit im Werfen, die mir sonst eigen, zu üben; und
kannst Du Dir's denken, holde Kleine, daß mich neulich bei einem
Souper jene Lust so sehr übermannte, daß ich schnell einen Apfel
dem ganz am andern Ende des Tisches sitzenden Kommerzienrat, meinem
alten Gönner, in die Perücke warf, welches mich beinahe in tausend
Ungelegenheiten gestürzt hätte? – Doch hoffe ich, immer mehr und
mehr auch von diesen Überbleibseln des ehemaligen rohen Zustandes
mich zu reinigen. – Solltest Du in der Kultur noch nicht so weit
vorgerückt sein, süße Freundin, um diesen Brief lesen zu können, so
mögen Dir die edlen, kräftigen Züge Deines Geliebten eine
Aufmunterung, lesen zu lernen, und dann der Inhalt die
weisheitsvolle Lehre sein, wie Du es anfangen mußt, um zu der
innern Ruhe und Behaglichkeit zu gelangen, die nur die höchste
Kultur erzeugt, wie sie aus dem innern Ingenio und dem Umgang mit
weisen, gebildeten Menschen entspringt. – Nun tausendmal lebe wohl,
süße Freundin!

		

	»Zweifle an der Sonne Klarheit,

Zweifle an der Sterne Licht,

Zweifl', ob lügen kann die Wahrheit,

Nur an meiner Liebe nicht!«
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		5. Der Musikfeind

		Es ist wohl etwas Herrliches, so durch und durch musikalisch zu
sein, daß man, wie mit besonderer Kraft ausgerüstet, die größten
musikalischen Massen, die die Meister mit einer unzähligen Menge
Noten und Töne der verschiedensten Instrumente aufgebauet, leicht
und lustig handhabt, indem man sie, ohne sonderliche
Gemütsbewegung, ohne die schmerzhaften Stöße des leidenschaftlichen
Entzückens, der herzzerreißenden Wehmut zu spüren, in Sinn und
Gedanken aufnimmt. – Wie hoch kann man sich dann auch über die
Virtuosität der Spieler im Innern erfreuen, ja, diese Freude, die
von innen herausstrebt, recht laut werden lassen ohne alle Gefahr.
An die Glückseligkeit, selbst ein Virtuos zu sein, will ich gar
nicht denken; denn noch viel tiefer wird dann mein Schmerz, daß mir
aller Sinn für Musik so ganz und gar abgeht, woher denn auch meine
unbeschreibliche Unbeholfenheit in der Ausübung dieser herrlichen
Kunst, die ich leider von Kindheit auf gezeigt, rühren mag. – Mein
Vater war gewiß ein tüchtiger Musikus; er spielte fleißig auf einem
großen Flügel oft bis in die späte Nacht hinein, und wenn es einmal
ein Konzert in unserm Hause gab, dann spielte er sehr lange Stücke,
wozu ihn die andern auf Violinen, Bässen, auch wohl Flöten und
Waldhörnern ganz wenig begleiteten. Wenn solch ein langes Stück
endlich heraus war, dann schrieen alle sehr und riefen: »Bravo,
Bravo! welch ein schönes Konzert! wie fertig, wie rund gespielt!«
und nannten mit Ehrfurcht den Namen Emanuel Bach! – Der Vater hatte
aber so viel hintereinander gehämmert und gebrauset, daß es mir
immer vorkam, als sei das wohl kaum Musik, worunter ich mir so
recht ans Herz gehende Melodien dachte, sondern er tue dies nur zum
Spaß, und die andern hätten auch wieder ihren Spaß daran. – Ich war
bei solchen Gelegenheiten immer in mein Sonntagsröckchen geknöpft
und mußte auf einem hohen Stuhl neben der Mutter sitzen und
zuhören, ohne mich viel zu regen und zu bewegen. Die Zeit wurde mir
entsetzlich lang, und ich hätte wohl gar nicht ausdauern können,
wenn ich mich nicht an den besondern Grimassen und komischen
Bewegungen der Spieler ergötzt hätte. Vorzüglich erinnere ich mich
noch eines alten Advokaten, der immer dicht bei meinem Vater die
Geige spielte und von dem sie immer sagten, er wäre ein ganz
übertriebener Enthusiast und die Musik mache ihn halb verrückt, so
daß er in der wahnsinnigen Exaltation, zu der ihn Emanuels Bachs
oder Wolfs oder Bendas Genius hinaufschraube, weder rein greife
noch Takt halte. – Mir steht der Mann noch ganz vor Augen. Er trug
einen pflaumfarbenen Rock mit goldbesponnenen Knöpfen, einen
kleinen, silbernen Degen und eine rötliche, nur wenig gepuderte
Perücke, an der hinten ein kleiner, runder Haarbeutel hing. Er
hatte einen unbeschreiblichen komischen Ernst in allem, was er
begann. »Ad opus!« pflegte er zu rufen, wenn der Vater die
Musikblätter auf die Pulte verteilte. Dann ergriff er mit der
rechten Hand die Geige, mit der linken aber die Perücke, die er
abnahm und an einen Nagel hing. Nun hob er an, sich immer mehr und
mehr übers Blatt beugend, zu arbeiten, daß die roten Augen glänzend
heraustraten und Schweißtropfen auf der Stirn standen. Es geschah
ihm zuweilen, daß er früher fertig wurde als die übrigen, worüber
er sich denn nicht wenig wunderte und die andern ganz böse
anschaute. Oft war es mir auch, als brächte er Töne heraus, denen
ähnlich, die Nachbars Peter, mit naturhistorischem Sinn die
verborgenen musikalischen Talente der Katzen erforschend, unserm
Hauskater ablockte durch schickliches Einklemmen des Schwanzes und
sonst, weshalb er zuweilen von dem Vater etwas geprügelt wurde –
(nämlich der Peter), – Kurz, der pflaumfarbene Advokat – er hieß
Musewius – hielt mich ganz für die Pein des Stillsitzens schadlos,
indem ich mich an seinen Grimassen, an seinen komischen
Seitensprüngen, ja wohl gar an seinem Quinkelieren höchlich
ergötzte. – Einmal machte er doch eine vollkommene Störung in der
Musik, so daß mein Vater vom Flügel aufsprang und alle auf ihn
zustürzten, einen bösen Zufall, der ihn ergriffen, befürchtend. Er
fing nämlich an, erst etwas weniges mit dem Kopfe zu schütteln,
dann aber in einem fortsteigenden Crescendo immer stärker und
stärker den Kopf hin und her zu werfen, wozu er gräßlich mit dem
Bogen über die Saiten hin und her fuhr, mit der Zunge schnalzte und
mit dem Fuß stampfte. Es war aber nichts als eine kleine,
feindselige Fliege, die hatte ihn, mit beharrlichem Eigensinn in
demselben Kreise bleibend, umsummt und sich, tausendmal verjagt,
immer wieder auf die Nase gesetzt. Das hatte ihn in wilde
Verzweiflung gestürzt. – Manchmal geschah es, daß die Schwester
meiner Mutter eine Arie sang. Ach, wie freute ich mich immer
darauf! Ich liebte sie sehr; sie gab sich viel mit mir ab und sang
mir oft mit ihrer schönen Stimme, die so recht in mein Innerstes
drang, eine Menge herrlicher Lieder vor, die ich so in Sinn und
Gedanken trage, daß ich sie noch für mich leise zu singen vermag. –
Es war immer etwas Feierliches, wenn meine Tante die Stimmen der
Arien von Hasse oder von Traetta oder sonst einem Meister auflegte;
der Advokat durfte nicht mitspielen. Schon wenn sie die Einleitung
spielten und meine Tante noch nicht angefangen zu singen, klopfte
mir das Herz, und ein ganz wunderbares Gefühl von Lust und Wehmut
durchdrang mich, so daß ich mich kaum zu fassen wußte. Aber kaum
hatte die Tante einen Satz gesungen, so fing ich an bitterlich zu
weinen und wurde unter heftigen Scheltworten meines Vaters zum Saal
hinausgebracht. Oft stritt sich mein Vater mit der Tante, weil
letztere behauptete, mein Betragen rühre keineswegs davon her, daß
mich die Musik auf unangenehme, widrige Weise affiziere, sondern
vielmehr von der übergroßen Reizbarkeit meines Gemüts; dagegen mich
der Vater geradezu einen dummen Jungen schalt, der aus Unlust
heulen müsse wie ein antimusikalischer Hund. – Einen vorzüglichen
Grund, nicht allein mich zu verteidigen, sondern auch sogar mir
einen tief verborgenen musikalischen Sinn zuzuschreiben, nahm meine
Tante aus dem Umstande her, daß ich oft, wenn der Vater zufällig
den Flügel nicht zugeschlossen, mich stundenlang damit ergötzen
konnte, allerlei wohlklingende Akkorde aufzusuchen und
anzuschlagen. Hatte ich nun mit beiden Händen drei, vier, ja wohl
sechs Tangenten gefunden, die, auf einmal niedergedrückt, einen gar
wunderbaren, lieblichen Zusammenklang hören ließen, dann wurde ich
nicht müde, sie anzuschlagen und austönen zu lassen. Ich legte den
Kopf seitwärts auf den Deckel des Instruments; ich drückte die
Augen zu; ich war in einer andern Welt; aber zuletzt mußte ich
wieder bitterlich weinen, ohne zu wissen, ob vor Lust oder vor
Schmerz. Meine Tante hatte mich oft belauscht und ihre Freude daran
gehabt, wogegen mein Vater darin nur kindische Possen fand.
Überhaupt schienen sie, so wie über mich, auch rücksichtlich
anderer Gegenstände, vorzüglich der Musik, ganz uneins zu sein,
indem meine Tante oft an musikalischen Stücken, vorzüglich wenn sie
von italienischen Meistern ganz einfach und prunklos komponiert
waren, ein großes Wohlgefallen fand, mein Vater aber, der ein
heftiger Mann war, dergleichen Musik ein Dudeldumdei nannte, das
den Verstand nie beschäftigen könne. Mein Vater sprach immer vom
Verstande, meine Tante immer von Gefühl. – Endlich setzte sie es
doch durch, daß mein Vater mich durch einen alten Kantor, der in
den Familienkonzerten gewöhnlich die Viole strich, im
Klavierspielen unterrichten ließ. Aber, du lieber Himmel, da zeigte
es sich denn bald, daß die Tante mir viel zuviel zugetraut, der
Vater dagegen recht hatte. An Taktgefühl sowie am Auffassen einer
Melodie fehlte es mir, wie der Kantor behauptete, keineswegs; aber
meine grenzenlose Unbehilflichkeit verdarb alles. Sollte ich ein
Übungsstück für mich exerzieren und setzte mich mit dem besten
Vorsatz, recht fleißig zu sein, an das Klavier, so verfiel ich
unwillkürlich bald in jene Spielerei des Akkordsuchens, und so kam
ich nicht weiter. Mit vieler, unsäglicher Mühe hatte ich mich durch
mehrere Tonarten durchgearbeitet bis zu der verzweifelten, die vier
Kreuze vorgezeichnet hat und, wie ich jetzt noch ganz bestimmt
weiß, E-Dur genannt wird. Über dem Stück stand mit großen
Buchstaben Scherzando Presto, und als der Kantor es mir vorspielte,
hatte es so was Hüpfendes, Springendes, das mir sehr mißfiel. Ach,
wie viel Tränen, wie viel ermunternde Püffe des unseligen Kantors
kostete mich das verdammte Presto! Endlich kam der für mich
schreckliche Tag heran, an dem ich dem Vater und den musikalischen
Freunden meine erworbenen Kenntnisse produzieren, alles, was ich
gelernt, vorspielen sollte. Ich konnte alles gut, bis auf das
abscheuliche E-Dur-Presto: da setzte ich mich abends vorher in
einer Art von Verzweiflung ans Klavier, um, koste es was es wolle,
fehlerfrei jenes Stück einzuspielen. Ich wußte selbst nicht, wie es
zuging, daß ich das Stück gerade auf den Tangenten, die denen,
welche ich aufschlagen sollte, rechts zunächst lagen, zu spielen
versuchte; es gelang mir, das ganze Stück war leichter geworden,
und ich verfehlte keine Note, nur auf andern Tangenten, und mir kam
es vor, als klänge das Stück sogar viel besser als so, wie es mir
der Kantor vorgespielt hatte. Nun war mir froh und leicht zumute;
ich setzte mich den andern Tag keck an den Flügel und hämmerte
meine Stückchen frisch darauf los, und mein Vater rief einmal über
das andere: »Das hätte ich nicht gedacht!« – Als das Scherzo zu
Ende war, sagte der Kantor ganz freundlich. »Das war die schwere
Tonart E-Dur!«, und mein Vater wandte sich zu einem Freunde,
sprechend. »Sehen Sie, wie fertig der Junge das schwere E-Dur
handhabt!« – »Erlauben Sie, Verehrtester«, erwiderte dieser, »das
war ja F-Dur.« – »Mitnichten, mitnichten!« sagte der Vater. »Ei ja
doch«, versetzte der Freund – »wir wollen es gleich sehen.« Beide
traten an den Flügel. »Sehen Sie«, rief mein Vater triumphierend,
indem er auf die vier Kreuze wies. »Und doch hat der Kleine F-Dur
gespielt«, sagte der Freund. – Ich sollte das Stück wiederholen.
Ich tat es ganz unbefangen, indem es mir nicht einmal recht
deutlich war, worüber sie so ernstlich stritten. Mein Vater sah in
die Tasten; kaum hatte ich aber einige Töne gegriffen, als mir des
Vaters Hand um die Ohren sauste. »Vertrackter, dummer Junge!«
schrie er im höchsten Zorn. Weinend und schreiend lief ich davon,
und nun war es mit meinem musikalischen Unterricht auf immer aus.
Die Tante meinte zwar, gerade daß es mir möglich geworden, das
ganze Stück richtig, nur in einem andern Ton zu spielen, zeige von
wahrem musikalischen Talent; allein ich glaube jetzt selbst, daß
mein Vater recht hatte, es aufzugeben, mich auf irgendeinem
Instrumente unterrichten zu lassen, da meine Unbeholfenheit, die
Steifheit und Ungelenkigkeit meiner Finger sich jedem Streben
entgegengesetzt haben würde. – Aber eben diese Ungelenkigkeit
scheint sich rücksichtlich der Musik auch auf mein geistiges
Vermögen zu erstrecken. So habe ich nur zu oft bei dem Spiel
anerkannter Virtuosen, wenn alles in jauchzende Bewunderung
ausbrach, Langeweile, Ekel und Überdruß empfunden und mich noch
dazu, da ich nicht unterlassen konnte, meine Meinung ehrlich
herauszusagen, oder vielmehr mein inneres Gefühl deutlich
aussprach, dem Gelächter der geschmackvollen, von der Musik
begeisterten Menge preisgegeben. Ging es mir nicht noch vor kurzer
Zeit ganz so, als ein berühmter Klavierspieler durch die Stadt
reiste und sich bei einem meiner Freunde hören ließ? »Heute,
Teuerster«, sagte mir der Freund, »werden Sie gewiß von Ihrer
Musikfeindschaft geheilt; der herrliche Y. wird Sie erheben –
entzücken.« Ich mußte mich wider meinen Willen dicht an das
Pianoforte stellen; da fing der Virtuos an, die Töne auf und nieder
zu rollen und erhob ein gewaltiges Gebrause, und als das immer
fortdauerte, wurde mir ganz schwindelig und schlecht zumute, aber
bald riß etwas anderes meine Aufmerksamkeit hin, und ich mag wohl,
als ich den Spieler gar nicht mehr hörte, ganz sonderbar in das
Pianoforte hineingestarrt haben; denn, als er endlich aufgehört
hatte, zu donnern und zu rasen, ergriff mich der Freund beim Arm
und rief: »Nun, Sie sind ja ganz versteinert! He, Freundchen,
empfinden Sie nun endlich die tiefe, fortreißende Wirkung der
himmlischen Musik?« – Da gestand ich ehrlich ein, wie ich
eigentlich den Spieler wenig gehört, sondern mich vielmehr an dem
schnellen Auf- und Abspringen – und dem gliederweisen Lauffeuer der
Hämmer höchlich ergötzt habe; worüber denn alles in ein schallendes
Gelächter ausbrach. – Wie oft werde ich empfindungs-, herz-,
gemütlos gescholten, wenn ich unaufhaltsam aus dem Zimmer renne,
sobald das Fortepiano geöffnet wird oder diese und jene Dame die
Gitarre in die Hand nimmt und sich zum Singen räuspert; denn ich
weiß schon, daß bei der Musik, die sie gewöhnlich in den Häusern
verführen, mir übel und weh wird und ich mir ordentlich physisch
den Magen verderbe. – Das ist aber ein rechtes Unglück und bringt
mir Verachtung der feinen Welt zuwege. Ich weiß wohl, daß eine
solche Stimme, ein solcher Gesang wie der meiner Tante so recht in
mein Innerstes dringt und sich da Gefühle regen, für die ich gar
keine Worte habe; es ist mir, als sei das eben die Seligkeit,
welche sich über das Irdische hebt und daher auch im Irdischen
keinen Ausdruck zu finden vermag; aber eben deshalb ist es mir ganz
unmöglich, höre ich eine solche Sängerin, in die laute Bewunderung
auszubrechen wie die andern; ich bleibe still und schaue in mein
Inneres, weil da noch alle die außen verklungenen Töne
widerstrahlen, und da werde ich kalt, empfindungslos, ein
Musikfeind gescholten. – Mir schräg über wohnt der Konzertmeister,
welcher jeden Donnerstag ein Quartett bei sich hat, wovon ich zur
Sommerszeit den leisesten Ton höre, da sie abends, wenn es still
auf der Straße geworden, bei geöffneten Fenstern spielen. Da setze
ich mich aufs Sofa und höre mit geschlossenen Augen zu und bin ganz
voller Wonne – aber nur bei dem ersten; bei dem zweiten Quartett
verwirren sich schon die Töne, denn nun ist es, als müßten sie im
Innern mit den Melodien des ersteren, die noch darin wohnen,
kämpfen; und das dritte kann ich gar nicht mehr aushalten. Da muß
ich fortrennen, und oft hat der Konzertmeister mich schon
ausgelacht, daß ich mich von der Musik so in die Flucht schlagen
ließe. – Sie spielten wohl, wie ich gehört habe, an sechs, acht
solche Quartetts, und ich bewundere in der Tat die außerordentliche
Geistesstärke, die innere musikalische Kraft, welche dazu gehört,
so viel Musik hintereinander aufzufassen und durch das Abspielen
alles so, wie im Innersten empfunden und gedacht, ins lebendige
Leben ausgehen zu lassen. – Ebenso geht es mir mit den Konzerten,
wo oft schon die erste Symphonie solch einen Tumult in mir erregt,
daß ich für alles übrige tot bin. Ja, oft hat mich eben der erste
Satz so aufgeregt, so gewaltsam erschüttert, daß ich mich
hinaussehne, um all die seltsamen Erscheinungen, von denen ich
befangen, deutlicher zu schauen, ja mich in ihren wunderbaren Tanz
zu verflechten, daß ich, unter ihnen, ihnen gleich bin. Es kommt
mir dann vor, als sei die gehörte Musik ich selbst. – Ich frage
daher niemals nach dem Meister; das scheint mir ganz gleichgültig.
Es ist mir so, als werde auf dem höchsten Punkt nur eine psychische
Masse bewegt und als habe ich in diesem Sinne viel Herrliches
komponiert. – Indem ich dieses so für mich niederschreibe, wird mir
angst und bange, daß es einmal in meiner angeborenen, unbefangenen
Aufrichtigkeit mir über die Lippen fliehen könnte. Wie würde ich
ausgelacht werden! Sollten nicht manche wahrhaftige musikalische
Bravos an der Gesundheit meines Gemüts zweifeln? – Wenn ich oft
nach der ersten Symphonie aus dem Konzertsaal eile, schreien sie
mir nach: »Da läuft er fort, der Musikfeind!« und bedauern mich, da
jeder Gebildete jetzt mit Recht verlangt, daß man nächst der Kunst,
sich anständig zu verbeugen, und ebenso auch über das, was man
nicht weiß, zu reden, auch die Musik liebe und treibe. Daß ich nun
eben von diesem Treiben so oft getrieben werde hinaus in die
Einsamkeit, wo die ewig waltende Macht in dem Rauschen der
Eichenblätter über meinem Haupte, in dem Plätschern der Quelle
wunderbare Töne anregt, die sich geheimnisvoll verschlingen mit den
Lauten, die in meinem Innern ruhen und nun in herrlicher Musik
hervorstrahlen – ja, das ist eben mein Unglück. – Die entsetzliche,
peinliche Schwerfälligkeit im Auffassen der Musik schadet mir auch
recht in der Oper. – Manchmal freilich ist es mir, als würde nur
dann und wann ein schickliches musikalisches Geräusch gemacht und
man verjage damit sehr zweckmäßig die Langeweile oder noch ärgere
Ungetüme, so wie vor den Karawanen Zimbeln und Pauken toll und wild
durcheinander geschlagen werden, um die wilden Tiere abzuhalten;
aber wenn es oft so ist, als könnten die Personen nicht anders
reden als in den gewaltigen Akzenten der Musik, als ginge das Reich
des Wunderbaren auf wie ein flammender Stern – dann habe ich Mühe
und Not, mich festzuhalten in dem Orkan, der mich erfaßt und in das
Unendliche zu schleudern droht. – Aber in solch eine Oper gehe ich
immer und immer wieder, und klarer und leuchtender wird es im
Innern, und alle Gestalten treten heraus aus dem düstern Nebel und
schreiten auf mich zu, und nun erkenne ich sie, wie sie so
freundlich mir befreundet sind und mit mir dahinwallen im
herrlichen Leben. – Ich glaube Glucks »Iphigenia« gewiß funfzigmal
gehört zu haben. Darüber lachen aber mit Recht die echten Musiker
und sagen: »Beim erstenmal hatten wir alles weg, und beim dritten
satt.« – Ein böser Dämon verfolgt mich aber und zwingt mich,
unwillkürlich komisch zu sein und Komisches zu verbreiten
rücksichtlich meiner Musikfeindschaft. So stehe ich neulich im
Schauspielhause, wohin ich aus Gefälligkeit für einen fremden
Freund gegangen, und bin ganz vertieft in Gedanken, als sie gerade
(es wurde eine Oper gegeben) so einen nichtssagenden musikalischen
Lärm machen. Da stößt mich der Nachbar an, sprechend: »Das ist eine
ganz vorzügliche Stelle!« Ich dachte und konnte in dem Augenblick
nichts anderes denken, als daß er von der Stelle im Parterre
spräche, wo wir uns gerade befanden, und antwortete ganz
treuherzig: »Ja, eine gute Stelle, aber ein bißchen Zug weht doch!«
– Da lachte er sehr, und als Anekdote von dem Musikfeind wurde es
verbreitet in der ganzen Stadt, und überall neckte man mich mit
meiner Zugluft in der Oper, und ich hatte doch recht. –

		Sollte man es wohl glauben, daß es dessenungeachtet einen
echten, wahren Musiker gibt, der noch jetzt rücksichtlich meines
musikalischen Sinnes der Meinung meiner Tante ist? – Freilich wird
niemand viel darauf geben, wenn ich geradeheraus sage, daß dies
kein anderer ist als der Kapellmeister Johannes Kreisler, der
seiner Phantasterei wegen überall verschrieen genug ist, aber ich
bilde mir nicht wenig darauf ein, daß er es nicht verschmäht, mir
recht nach meinem innern Gefühl, so wie es mich erfreut und erhebt,
vorzusingen und vorzuspielen. – Neulich sagte er, als ich ihm meine
musikalische Unbeholfenheit klagte, ich sei mit jenem Lehrling in
dem Tempel zu Sais zu vergleichen, der, ungeschickt scheinend im
Vergleich der andern Schüler, doch den wunderbaren Stein fand, den
die andern mit allem Fleiß vergeblich suchten. ich verstand ihn
nicht, weil ich Novalis' Schriften nicht gelesen, auf die er mich
verwies. Ich habe heute in die Leihbibliothek geschickt, werde das
Buch aber wohl nicht erhalten, da es herrlich sein soll und also
stark gelesen wird. – Doch nein; eben erhalte ich wirklich Novalis'
Schriften, zwei Bändchen, und der Bibliothekar läßt mir sagen, mit
dergleichen könne er immer aufwarten, da es stets zu Hause sei; nur
habe er den Novalis nicht gleich finden können, da er ihn ganz und
gar als ein Buch, nach dem niemals gefragt würde, zurückgestellt. –
Nun will ich doch gleich sehen, was es mit den Lehrlingen zu Sais
für eine Bewandtnis hat.

	
		
		6. Über einen Ausspruch Sacchinis

und über den sogenannten Effekt in der Musik

		In Gerbers Tonkünstler-Lexikon wird von dem berühmten Sacchini
folgendes erzählt. Als Sacchini einst zu London bei Herrn
le Brün, dem berühmten Hoboisten, zu Mittag speiste,
wiederholte man in seiner Gegenwart die Beschuldigung, die manchmal
die Deutschen und die Franzosen den italienischen Komponisten
machen, daß sie nicht genug modulieren. »Wir modulieren in der
Kirchenmusik«, sagte er, »da kann die Aufmerksamkeit, weil sie
nicht durch die Nebensachen des Schauspiels gestört wird, leichter
den mit Kunst verbundenen Veränderungen der Töne folgen; aber auf
dem Theater muß man deutlich und einfach sein, man muß mehr das
Herz rühren als in Erstaunen setzen, man muß sich selbst minder
geübten Ohren begreiflich machen. Der, welcher, ohne den Ton zu
ändern, abgeänderte Gesänge darstellt, zeigt weit mehr Talent als
der, welcher ihn alle Augenblicke ändert.« –

		Dieser merkwürdige Ausspruch Sacchinis legt die ganze Tendenz
der italienischen Opernmusik damaliger Zeit an den Tag, und im
wesentlichen ist sie auch wohl bis auf die jetzige Zeit dieselbe
geblieben. Die Italiener erhoben sich nicht zu der Ansicht, daß die
Oper in Wort, Handlung und Musik als ein Ganzes erscheinen und
dieses untrennbare Ganze im Totaleindruck auf den Zuhörer wirken
müsse; die Musik war ihnen vielmehr zufällige Begleiterin des
Schauspiels und durfte nur hin und wieder als selbständige Kunst,
und dann für sich allein wirkend, hervortreten. So kam es, daß im
eigentlichen Fortschreiten der Handlung alle Musik flach und
unbedeutend gehalten wurde und nur die Prima Donna und der Primo
Huomo in ihren sogenannten Szenen in bedeutender oder vielmehr
wahrer Musik hervortreten durften. Hier galt es aber dann wieder
ohne Rücksicht auf den Moment der Handlung nur den Gesang, ja oft
auch nur die Kunstfertigkeit der Sänger im höchsten Glanze zu
zeigen.

		Sacchini verwirft in der Oper alles Starke, Erschütternde der
Musik, welches er in die Kirche verweist; er hat es im Theater nur
mit angenehmen oder vielmehr nicht tief eingreifenden Empfindungen
zu tun; er will nicht Erstaunen, nur sanfte Rührung erregen. Als
wenn die Oper durch die Verbindung der individualisierten Sprache
mit der allgemeinen Sprache der Musik nicht eben die höchste, das
Innerste tief ergreifende Wirkung auf das Gemüt schon ihrer Natur
nach beabsichtigen müsse! Endlich will er durch die größte
Einfachheit oder vielmehr Monotonie auch dem ungeübten Ohr
verständlich werden; allein das ist ja eben die höchste oder
vielmehr die wahre Kunst des Komponisten, daß er durch die Wahrheit
des Ausdrucks jeden rührt, jeden erschüttert, wie es der Moment der
Handlung erfodert, ja diesen Moment der Handlung selbst schafft wie
der Dichter. Alle Mittel, die der unerschöpfliche Reichtum der
Tonkunst ihm darbietet, sind sein eigen, und er braucht sie, so wie
sie zu jener Wahrheit als notwendig erscheinen. So wird z. B.
die künstlichste Modulation, ihr schneller Wechsel an rechter
Stelle dem ungeübtesten Ohr in höherer Rücksicht verständlich sein,
das heißt: nicht die technische Struktur erkennt der Laie, worauf
es auch gar nicht ankommt, sondern der Moment der Handlung ist es,
der ihn gewaltig ergreift. Wenn im »Don Juan« die Statue des
Kommandanten im Grundton E ihr furchtbares »Ja!« ertönen läßt,
nun aber der Komponist dieses E als Terz von C annimmt
und so in C-Dur moduliert, welche Tonart Leporello ergreift, so
wird kein Laie der Musik die technische Struktur dieses Überganges
verstehen, aber im Innersten mit dem Leporello erheben, und
ebensowenig wird der Musiker, der auf der höchsten Stufe der
Bildung steht, in dem Augenblick der tiefsten Anregung an jene
Struktur denken, denn ihm ist das Gerüste längst eingefallen, und
er trifft wieder mit dem Laien zusammen.

		Die wahre Kirchenmusik, nämlich diejenige, die den Kultus
begleitet oder vielmehr selbst Kultus ist, erscheint als
überirdische – als Sprache des Himmels. Die Ahnungen des höchsten
Wesens, welche die heiligen Töne in des Menschen Brust entzünden,
sind das höchste Wesen selbst, welches in der Musik verständlich
von dem überschwenglich herrlichen Reiche des Glaubens und der
Liebe redet. Die Worte, die sich dem Gesange beigesellen, sind nur
zufällig und enthalten auch meistens nur bildliche Andeutungen, wie
z. B. in der Missa. In dem irdischen Leben, dem wir uns
entschwungen, blieb der Gärungsstoff des Bösen zurück, der die
Leidenschaften erzeugte, und selbst der Schmerz löste sich auf in
die inbrünstige Sehnsucht der ewigen Liebe. Folgt nicht aber
hieraus von selbst, daß die einfachen Modulationen, die den
Ausdruck eines zerrissenen, beängsteten Gemüts in sich tragen, eben
aus der Kirche zu verbannen sind, weil sie gerade dort zerstreuen
und den Geist befangen mit weltlichem, irdischem Treiben? Sacchinis
Ausspruch ist daher gerade umzukehren, wiewohl er, da er sich
ausdrücklich auf die Meister seines Landes bezieht und gewiß die
älteren im Sinne hatte, unter dem häufigeren Modulieren in der
Kirchenmusik nur den größern Reichtum des harmonischen Stoffs
meinte. Rücksichtlich der Opernmusik änderte er auch wahrscheinlich
seine Meinung, als er Glucks Werke in Paris gehört hatte, denn
sonst würde er, dem von ihm selbst aufgestellten Prinzip zuwider,
nicht die starke, heftig ergreifende Fluchszene im »Ödip auf
Colonos« gesetzt haben. –

		Jene Wahrheit, daß die Oper in Wort, Handlung und Musik als ein
Ganzes erscheinen müsse, sprach Gluck zuerst in seinen Werken
deutlich aus; aber welche Wahrheit wird nicht mißverstanden und
veranlaßt so die sonderbarsten Mißgriffe! Welche Meisterwerke
erzeugten nicht in blinder Nachahmerei die lächerlichsten Produkte!
Dem blöden Auge erscheinen die Werke des hohen Genies, die es nicht
vermochte in einem Brennpunkt aufzufassen, wie ein deformiertes
Gemälde, und dieses Gemäldes zerstreute Züge wurden getadelt und
nachgeahmt. Goethes »Werther« veranlaßte die weinerlichen
Empfindeleien jener Zeit; sein »Götz von Berlichingen« schuf die
ungeschlachten, leeren Harnische, aus denen die hohlen Stimmen der
biderben Grobheit und des prosaisch tollen Unsinns erklangen.
Goethe selbst sagt (»Aus meinem Leben«, Dritter Teil), die Wirkung
jener Werke sei meistens stoffartig gewesen, und so kann man auch
behaupten, daß die Wirkung von Glucks und Mozarts Werken, abgesehen
von dem Text, in rein musikalischer Hinsicht nur stoffartig war.
Auf den Stoff des musikalischen Gebäudes wurde nämlich das Auge
gerichtet, und der höhere Geist, dem dieser Stoff dienen mußte,
nicht entdeckt. Man fand bei dieser Betrachtung, vorzüglich bei
Mozart, daß außer der mannigfachen, frappanten Modulation auch die
häufige Anwendung der Blasinstrumente die erstaunliche Wirkung
seiner Werke hervorbringen möge; und davon schreibt sich der Unfug
der überladenen Instrumentierung und des bizarren, unmotivierten
Modulierens her. Effekt wurde das Losungswort der Komponisten, und
Effekt zu machen, koste es was es wolle, die einzige Tendenz ihrer
Bemühungen. Aber eben dieses Bemühen nach dem Effekt beweiset, daß
er abwesend ist und sich nicht willig finden läßt, da einzukehren,
wo der Komponist wünscht, daß er anzutreffen sein möge. – Mit einem
Wort: der Künstler muß, um uns zu rühren, um uns gewaltig zu
ergreifen, selbst in eigner Brust tief durchdrungen sein, und nur
das in der Ekstase bewußtlos im Innern Empfangene mit höherer Kraft
festzuhalten in den Hieroglyphen der Töne (den Noten) ist die
Kunst, wirkungsvoll zu komponieren. Fragt daher ein junger
Künstler, wie er es anfangen solle, eine Oper mit recht vielem
Effekt zu setzen, so kann man ihm nur antworten: »Lies das Gedicht,
richte mit aller Kraft den Geist darauf, gehe ein mit aller Macht
deiner Phantasie in die Momente der Handlung: du lebst in den
Personen des Gedichts, du bist selbst der Tyrann, der Held, die
Geliebte; du fühlst den Schmerz, das Entzücken der Liebe, die
Schmach, die Furcht, das Entsetzen, ja des Todes namenlose Qual,
die Wonne seliger Verklärung; du zürnest, du wütest, du hoffest, du
verzweifelst; dein Blut glüht durch die Adern, heftiger schlagen
deine Pulse; in dem Feuer der Begeisterung, das deine Brust
entflammt, entzünden sich Töne, Melodien, Akkorde, und in der
wundervollen Sprache der Musik strömt das Gedicht aus deinem Innern
hervor. Die technische Übung durch Studium der Harmonik, der Werke
großer Meister, durch Selbstschreiben bewirkt, daß du immer
deutlicher und deutlicher deine innere Musik vernimmst, keine
Melodie, keine Modulation, kein Instrument entgeht dir, und so
empfängst du mit der Wirkung auch zugleich die Mittel, die du nun,
wie deiner Macht unterworfene Geister, in das Zauberbuch der
Partitur bannst.« – Freilich heißt das alles nur soviel als: »Sei
so gut, Lieber, und sorge nur dafür, ein recht musikalischer Genius
zu sein; das andere findet sich dann von selbst! Aber es ist dem
wirklich so, und nicht anders.«

		Dessenungeachtet läßt sich denken, daß mancher den wahren
Funken, den er in sich trägt, überbaut, indem er, der eigenen Kraft
mißtrauend, den aus dem Innern keimenden Gedanken verwerfend,
ängstlich alles, was er in den Werken großer Meister als effektvoll
anerkannt, zu benutzen strebt und so in Nachahmerei der Form gerät,
die nie den Geist schafft, da nur der Geist sich die Form bildet.
Das ewige Schreien der Theaterdirektoren, die nach dem auf den
Brettern kursierenden Ausdruck das Publikum gepackt haben wollen:
»Nur Effekt! Effekt!« und die Forderungen der sogenannten ekeln
Kenner, denen der Pfeffer nicht mehr gepfeffert genug ist, regen
oft den Musiker an, in einer Art verzagter Verzweiflung womöglich
jene Meister noch im Effekt zu überbieten, und so entstehen die
wunderlichen Kompositionen, in denen ohne Motive – das heißt, ohne
daß die Momente des Gedichts nur irgend den Anlaß dazu in sich
tragen sollten – grelle Ausweichungen, mächtige Akkorde aller nur
möglichen Blasinstrumente aufeinanderfolgen, wie bunte Farben, die
nie zum Bilde werden. Der Komponist erscheint wie ein
Schlaftrunkener, den jeden Augenblick gewaltige Hammerschläge
wecken und der immer wieder in den Schlaf zurückfällt. Tondichter
dieser Art sind höchlich verwundert, wenn ihr Werk trotz den
Bemühungen, womit sie sich gequält, durchaus nicht den Effekt, wie
sie sich ihn vorgestellt, machen will, und denken gewiß nicht
daran, daß die Musik, wie sie ihr individueller Genius schuf, wie
sie aus ihrem Innern strömte und die ihnen zu einfach, zu leer
schien, vielleicht unendlich mehr gewirkt haben würde. Ihre
ängstliche Verzagtheit verblendete sie und raubte ihnen die wahre
Erkenntnis jener Meisterwerke, die sie sich zum Muster nahmen, und
nun an den Mitteln als demjenigen hängen blieben, worin der Effekt
zu suchen sei. Aber, wie schon oben gesagt, es ist ja nur der
Geist, der, die Mittel in freier Willkür beherrschend, in jenen
Werken die unwiderstehliche Gewalt ausübt; nur das Tongedicht, das
wahr und kräftig aus dem Innern hervorging, dringt wieder ein in
das Innere des Zuhörers. Der Geist versteht nur die Sprache des
Geistes.

		Regeln zu geben, wie man den Effekt in der Musik hervorbringen
solle, ist daher wohl unmöglich; aber leitende Winke können den mit
sich selbst uneins gewordenen Tondichter, der sich, wie von
Irrlichtern geblendet, abwärts verirrte, wieder auf Weg und Steg
zurückbringen.

		Das Erste und Vorzüglichste in der Musik, welches mit
wunderbarer Zauberkraft das menschliche Gemüt ergreift, ist die
Melodie. – Nicht genug zu sagen ist es, daß ohne ausdrucksvolle,
singbare Melodie jeder Schmuck der Instrumente usw. nur ein
glänzender Putz ist, der, keinen lebenden Körper zierend, wie in
Shakespeares »Sturm« an der Schnur hängt und nach dem der dumme
Pöbel läuft. Singbar ist, im höhern Sinn genommen, ein herrliches
Prädikat, um die wahre Melodie zu bezeichnen. Diese soll Gesang
sein, frei und ungezwungen unmittelbar aus der Brust des Menschen
strömen, der selbst das Instrument ist, welches in den
wunderbarsten, geheimnisvollsten Lauten der Natur ertönt. Die
Melodie, die auf diese Weise nicht singbar ist, kann nur eine Reihe
einzelner Töne bleiben, die vergebens danach streben, Musik zu
werden. Es ist unglaublich, wie in neuerer Zeit, vorzüglich auf die
Anregung eines mißverstandenen Meisters (Cherubinis), eben die
Melodie vernachlässigt worden und aus dem Abquälen, immer originell
und frappant zu sein, das gänzlich Unsingbare mehrerer Tongedichte
entstanden ist. Wie kommt es denn, daß die einfachen Gesänge der
alten Italiener, oft nur vom Baß begleitet, das Gemüt so
unwiderstehlich rühren und erheben? Liegt es nicht lediglich in dem
herrlichen, wahrhaft singenden Gesange? Überhaupt ist der Gesang
ein wohl unbestrittenes einheimisches Eigentum jenes in Musik
erglühten Volks, und der Deutsche mag, ist auch er zu höhern oder
vielmehr zur wahren Ansicht der Oper gelangt, doch auf jede ihm nur
mögliche Weise sich mit jenen Geistern befreunden, damit sie es
nicht verschmähen, wie mit geheimer, magischer Kraft einzugehen in
sein Inneres und die Melodie zu entzünden. Ein herrliches Beispiel
dieser innigsten Befreundung gibt der hohe Meister der Kunst,
Mozart, in dessen Brust der italienische Gesang erglühte. Welcher
Komponist schrieb singbarer als er? Auch ohne den Glanz des
Orchesters dringt jede seiner Melodien tief in das Innere, und
darin liegt ja schon die wunderbare Wirkung seiner
Kompositionen. –

		Was nun die Modulationen betrifft, so sollen nur die Momente des
Gedichts den Anlaß dazu geben; sie gehen aus den verschiedenen
Anregungen des bewegten Gemüts hervor, und so, wie diese sanft,
stark, gewaltig, allmählich emporkeimend, plötzlich ergreifend
sind, wird auch der Komponist, in dem die wunderbare Kunst der
Harmonik als eine herrliche Gabe der Natur liegt, so daß ihm das
technische Studium nur das deutliche Bewußtsein darüber verschafft,
bald in verwandte, bald in entfernte Tonarten, bald allmählich
übergehen, bald mit einem kühnen Ruck ausweichen. Der echte Genius
sinnt nicht darauf, zu frappieren durch erkünstelte Künstlichkeit,
die zur argen Unkunst wird; er schreibt es nur auf, wie sein
innerer Geist die Momente der Handlung in Tönen aussprach, und
mögen dann die musikalischen Rechenmeister zu nützlicher Übung aus
seinen Werken ihre Exempel ziehen. Zu weit würde es führen, hier
über die tiefe Kunst der Harmonik zu sprechen, wie sie in unserm
Innern begründet ist und wie sich dem schärfer Eindringenden
geheimnisvolle Gesetze offenbaren, die kein Lehrbuch enthält. Nur
um eine einzelne Erscheinung anzudeuten, sei es bemerkt, daß die
grellen Ausweichungen nur dann von tiefer Wirkung sind, wenn,
unerachtet ihrer Heterogeneität, die Tonarten doch in geheimer, dem
Geist des Musikers klar gewordener Beziehung stehen. Mag die
anfangs erwähnte Stelle des Duetts im »Don Juan« auch hier zum
Beispiel dienen. – Hieher gehören auch die wegen des Mißbrauchs oft
bespöttelten enharmonischen Ausweichungen, die eben jene geheime
Beziehung in sich tragen und deren oft gewaltige Wirkung sich nicht
bezweifeln läßt. Es ist, als ob ein geheimes, sympathetisches Band
oft manche entfernt liegende Tonarten verbände; und ob unter
gewissen Umständen eine unbezwingbare Idiosynkrasie selbst die
nächstverwandten Tonarten trenne. Die gewöhnlichsten häufigste
Modulation, nämlich aus der Tonika in die Dominante und umgekehrt,
erscheint zuweilen unerwartet und fremdartig, oft dagegen widrig
und unausstehlich. –

		In der Instrumentierung liegt freilich ebenfalls ein großer Teil
der erstaunlichen Wirkung verborgen, die oft die genialen Werke
hoher Meister hervorbringen. Hier möchte es aber wohl kaum möglich
sein, auch nur eine einzige Regel zu wagen: denn eben dieser Teil
der musikalischen Kunst ist in mystisches Dunkel gehüllt. Jedes
Instrument trägt, rücksichtlich der Verschiedenheit seiner Wirkung
in einzelnen Fällen, hundert andere in sich, und es ist z. B.
ein törichter Wahn, daß nur ihr Zusammenwirken unbedingt das
Starke, das Mächtige auszudrücken imstande sein sollte. Ein
einzelner, von diesem oder jenem Instrumente ausgehaltener Ton
bewirkt oft inneres Erbeben. Hiervon geben viele Stellen in
Gluckschen Opern auffallende Beispiele, und um jene Verschiedenheit
der Wirkung, deren jedes Instrument fähig ist, recht einzusehen,
denke man nur daran, mit welchem heterogenen Effekt Mozart dasselbe
Instrument braucht – wie z. B. die Hoboe. – Hier sind nur
Andeutungen möglich. – In dem Gemüt des Künstlers wird, um in dem
Vergleich der Musik mit der Malerei zu bleiben, das Tongedicht wie
ein vollendetes Gemälde erscheinen, und er im Anschauen jene
richtige Perspektive, ohne welche keine Wahrheit möglich ist, von
selbst finden. – Zu der Instrumentierung gehören auch die
verschiedenen Figuren der begleitenden Instrumente; und wie oft
erhebt eine solche richtig aus dem Innern aufgefaßte Figur die
Wahrheit des Ausdrucks bis zur höchsten Kraft! Wie tiefergreifend
ist nicht z. B. die in Oktaven fortschreitende Figur der
zweiten Violine und der Viola in Mozarts Arie »Non mi dir bel idol
mio etc.« Auch rücksichtlich der Figuren läßt sich nichts künstlich
ersinnen, nichts hinzumachen; die lebendigen Farben des Tongedichts
heben das kleinste Detail glänzend hervor, und jeder fremde Schmuck
würde nur entstellen, statt zu zieren. Ebenso ist es mit der Wahl
der Tonart, mit dem Forte und Piano, das aus dem tiefen Charakter
des Stücks hervorgehen und nicht etwa der Abwechselung wegen
dastehen soll, und mit allen übrigen untergeordneten
Ausdrucksmitteln, die sich dem Musiker darbieten.

		Den zweifelhaften, nach Effekt ringenden, mißmutigen Tondichter,
wohnt nur der Genius in ihm, kann man unbedingt damit trösten, daß
sein wahres, tiefes Eingehen in die Werke der Meister ihn bald mit
dem Geiste dieser selbst in einen geheimnisvollen Rapport bringen
und daß dieser die ruhende Kraft entzünden, ja die Ekstase
herbeiführen werde, in der er wie aus dumpfem Schlafe zum neuen
Leben erwacht und die wunderbaren Laute seiner innern Musik
vernimmt; dann gibt ihm sein Studium der Harmonik, seine technische
Übung die Kraft, jene Musik, die sonst vorüberrauschen würde,
festzuhalten, und die Begeisterung, welche das Werk gebar, wird in
wunderbarem Nachklange den Zuhörer mächtig ergreifen, so daß er der
Seligkeit teilhaftig wird, die den Musiker in jenen Stunden der
Weihe umfing. Dies ist aber der wahrhaftige Effekt des aus dem
Innern hervorgegangenen Tongedichts. –

	
		
		7. Johannes Kreislers Lehrbrief

		Da Du, mein lieber Johannes, mir nun wirklich aus der Lehre
laufen und auf Deine eigene Weise in der weiten Welt herumhantieren
willst, so ist es billig, daß ich als Dein Meister Dir einen
Lehrbrief in den Sack schiebe, den Du sämtlichen musikalischen
Gilden und Innungen als Passeport vorzeigen kannst. Das könnte ich
nun ohne alle weitere Umschweife tun, indem ich Dich aber im
Spiegel anschaue, fällt es mir recht wehmütig ins Herz. Ich möchte
Dir noch einmal alles sagen, was wir zusammen gedacht und
empfunden, wenn so in den Lehrjahren gewisse Momente eintraten. Du
weißt schon, was ich meine. Da wir beide aber das eigen haben, daß,
wenn der eine spricht, der andere das Maul nicht halten kann, so
ist es wohl besser, ich schreibe wenigstens einiges davon auf,
gleichsam als Ouvertüre, und Du kannst es denn manchmal lesen zu
Deinem Nutz und Frommen. – Ach, lieber Johannes, wer kennt Dich
besser als ich, wer hat so in Dein Inneres, ja aus Deinem Innern
selbst herausgeblickt als ich? – Dafür glaube ich auch, daß Du mich
vollkommen kennst und daß eben aus diesem Grunde unser Verhältnis
immer leidlich war, wiewohl wir die verschiedensten Meinungen über
uns wechselten, da wir uns manchmal außerordentlich weise, ja
genial, dann aber wieder hinlänglich albern und tölpelhaft, ja auch
was weniges dämisch dünkten. Sieh, teurer Skolar, indem ich in
vorstehenden Perioden das Wörtlein »uns« gebraucht, kommt es mir
vor, als hätte ich, in vornehmer Bescheidenheit den Plural
brauchend, doch nur von mir allein im Singular gesprochen, ja als
ob wir beide am Ende auch nur einer wären. Reißen wir uns von
dieser tollen Einbildung los! Also noch einmal, lieber Johannes! –
wer kennt Dich besser als ich, und wer vermag daher mit besserm Fug
und Recht zu behaupten, daß Du jetzt diejenige Meisterschaft
erlangt hast, welche nötig ist, um ein schickliches, gehöriges
Lernen zu beginnen.

		Was dazu hauptsächlich notwendig scheint, ist Dir wirklich eigen
worden. Du hast nämlich Dein Hörorgan so geschärft, daß Du
bisweilen die Stimme des in Deinem Innern versteckten Poeten (um
mit Schubert zu reden[bookmark: text3]F3) vernimmst und wirklich nicht glaubst, Du seist es
nur, der gesprochen, sonst niemand. – In einer lauen Juliusnacht
saß ich einsam auf der Moosbank in jener Jasminlaube, die Du
kennst, da trat der stille, freundliche Jüngling, den wir
Chrysostomus nennen, zu mir und erzählte aus seiner frühen
Jugendzeit wunderbare Dinge. »Der kleine Garten meines Vaters«, so
sprach er, »stieß an einen Wald voll Ton und Gesang. Jahraus,
jahrein nistete dort eine Nachtigall auf dem alten herrlichen Baum,
an dessen Fuß ein großer, mit allerlei wunderbaren Moosen und
rötlichen Adern durchwachsener Stein lag. Es klang wohl recht
fabelhaft, was mein Vater von diesem Stein erzählte. Vor vielen,
vielen Jahren, hieß es, kam ein unbekannter, stattlicher Mann auf
des Junkers Burg, seltsamlich gebildet und gekleidet. Jedem kam der
Fremde sehr wunderlich vor, man konnte ihn nicht lange ohne inneres
Grauen anblicken und dann doch nicht wieder das festgebannte Auge
von ihm abwenden. Der Junker gewann ihn in kurzer Zeit sehr lieb,
wiewohl er oft gestand, daß ihm in seiner Gegenwart sonderbar
zumute würde und eiskalte Schauer ihn anwehten, wenn der Fremde
beim vollen Becher von den vielen fernen, unbekannten Ländern und
sonderbaren Menschen und Tieren erzähle, die ihm auf seinen weiten
Wanderungen bekannt worden, und dann seine Sprache in ein
wunderbares Tönen verhalle, in dem er ohne Worte unbekannte,
geheimnisvolle Dinge verständlich ausspreche. – Keiner konnte sich
von dem Fremden losreißen, ja nicht oft genug seine Erzählungen
hören, die auf unbegreifliche Weise dunkles, gestaltloses Ahnen in
Lichter, erkenntnisfähiger Form vor des Geistes Auge brachten. Sang
nun der Fremde vollends zu seiner Laute in unbekannter Sprache
allerlei wunderbar tönende Lieder, so wurden alle, die ihn hörten,
wie von überirdischer Macht ergriffen, und es hieß, das könne kein
Mensch, das müsse ein Engel sein, der die Töne aus dem himmlischen
Konzert der Cherubim und Seraphim auf die Erde gebracht. Das
schöne, blutjunge Burgfräulein umstrickte der Fremde ganz mit
geheimnisvollen, unauflöslichen Banden. Sie wurden, da er sie im
Gesange und Lautenspiel unterrichtete, binnen kurzer Zeit ganz
vertraut miteinander, und oft schlich der Fremde um Mitternacht zu
dem alten Baum, wo das Fräulein seiner schon harrte. Dann hörte man
aus weiter Ferne ihren Gesang und die verhallenden Töne der Laute
des Fremden, aber so seltsam, so schauerlich klangen die Melodien,
daß niemand es wagte, näher hinzugeben oder gar die Liebenden zu
verraten. An einem Morgen war der Fremde plötzlich verschwunden,
und vergebens suchte man das Fräulein im ganzen Schlosse. Von
folternder Angst, von der Ahnung des Entsetzlichen ergriffen,
schwang sich der Vater auf das Pferd und sprengte nach dem Walde,
den Namen seines Kindes in trostlosem Jammer laut rufend. Als er zu
dem Stein kam, wo der Fremde so oft mit dem Fräulein um Mitternacht
saß und koste, sträubten sich die Mähnen des mutigen Pferdes, es
schnaubte und prustete, wie festgezaubert von einem höllischen
Geiste war es nicht von der Stelle zu bringen. Der Junker glaubte,
das Pferd scheue sich vor der wunderlichen Form des Steines, er
stieg daher ab, um es vorüberzuführen, aber im Starrkrampf des
Entsetzens stockten seine Pulse, und er stand regungslos, als er
die hellen Blutstropfen erblickte, die dem Stein häufig entquollen.
Wie von einer höheren Macht getrieben, schoben die Jägersleute und
Bauern, die dem Junker gefolgt waren, den Stein mit vieler Mühe zur
Seite und fanden darunter das arme Fräulein mit vielen Dolchstichen
ermordet und verscharrt, die Laute des Fremden aber neben ihr
zertrümmert. Seit der Zeit nistet alljährlich auf dem Baum eine
Nachtigall und singt um Mitternacht in klagenden, das Innerste
durchdringenden Weisen; aus dem Blute entstanden aber die
wunderlichen Moose und Kräuter, die jetzt auf dem Steine in
seltsamlichen Farben prangen. – Ich durfte, da ich noch ein gar
junger Knabe war, ohne des Vaters Erlaubnis nicht in den Wald
gehen, aber der Baum und vorzüglich der Stein zogen mich
unwiderstehlich hin. Sooft das Pförtchen in der Gartenmauer nicht
verschlossen war, schlüpfte ich hinaus zu meinem lieben Stein, an
dessen Moosen und Kräutern, die die seltsamsten Figuren bildeten,
ich mich nicht sattsehen konnte. Oft glaubte ich die Zeichen zu
verstehen, und es war mir, als sähe ich allerlei abenteuerliche
Geschichten, wie sie die Mutter mir erzählt hatte, darauf
abgebildet, mit Erklärungen dazu. Dann mußte ich, den Stein
beschauend, wieder ganz unwillkürlich an das schöne Lied denken,
welches der Vater beinahe täglich sang, sich auf einem Klavizembal
begleitend, und welches mich immer so innig rührte, daß ich, die
liebsten Kinderspiele vergessend, mit hellen Tränen in den Augen
nur zuhören mochte. Eben bei dem Anhören des Liedes kamen mir dann
wieder meine lieben Moose in den Sinn, so, daß beides mir bald nur
eins schien und ich es in Gedanken kaum voneinander zu trennen
vermochte. Zu der Zeit entwickelte sich meine Neigung zur
Musik mit jedem Tage stärker, und mein Vater, selbst ein guter
Musikus, ließ es sich recht angelegen sein, mich sorgfältig zu
unterrichten. Er glaubte nicht allein einen wackern Spieler,
sondern auch wohl einen Komponisten aus mir zu bilden, weil ich so
eifrig darüber her war, auf dem Klavier Melodien und Akkorde zu
suchen, die bisweilen viel Ausdruck und Zusammenhang hatten. Aber
oft hätte ich bitterlich weinen, ja in verzagter Trostlosigkeit nie
mehr das Klavier anrühren mögen, denn immer wurde es, indem ich die
Tasten berührte, etwas anderes, als ich wollte. Unbekannte Gesänge,
die ich nie gehört, durchströmten mein Inneres, und es war mir
dann, nicht des Vaters Lied, sondern eben jene Gesänge, die mich
wie Geisterstimmen umtönten, wären in den Moosen des Steins, wie in
geheimen, wundervollen Zeichen, aufbewahrt, und wenn man sie recht
mit voller Liebe anschaue, müßten die Lieder des Fräuleins in den
leuchtenden Tönen ihrer anmutigen Stimme hervorgehen. Wirklich
geschah es auch, daß, den Stein betrachtend, ich oft in ein
hinbrütendes Träumen geriet und dann den herrlichen Gesang des
Fräuleins vernahm, der meine Brust mit wunderbarem, wonnevollen
Schmerz erfüllte. Aber so wie ich selbst das nachsingen oder auf
dem Klavier nachspielen wollte, ging alles so deutlich Gehörte
unter in ein dunkles, verworrenes Ahnen. Im kindischen,
abenteuerlichen Beginnen verschloß ich oft das Instrument und
horchte, ob nun nicht deutlicher und herrlicher die Gesänge
heraushallen würden, denn ich wußte ja wohl, daß darin wie
verzaubert die Töne wohnen müßten. Ich wurde ganz trostlos, und
wenn ich nun vollends die Lieder und Übungsstücke meines Vaters
spielen sollte, die mir widrig und unausstehlich geworden, wollte
ich vergehen vor Ungeduld. So kam es denn, daß ich alles technische
Studium der Musik vernachlässigte, und mein Vater, an meiner
Fähigkeit verzweifelnd, den Unterricht ganz aufgab. In späterer
Zeit, auf dem Lyzeum in der Stadt, erwachte meine Lust zur Musik
auf andere Weise. Die technische Fertigkeit mehrerer Schüler trieb
mich an, ihnen gleich zu werden. Ich gab mir viele Mühe, aber je
mehr ich des Mechanischen Herr wurde, desto weniger wollte es mir
gelingen, jene Töne, die in wunderherrlichen Melodien sonst in
meinem Gemüte erklangen, wieder zu erlauschen. Der Musikdirektor
des Lyzeums, ein alter Mann und, wie man sagte, großer
Kontrapunktist, unterrichtete mich im Generalbaß und in der
Komposition. Der wollte sogar Anleitung geben, wie man
Melodien erfinden müsse, und ich tat mir recht was darauf zugute,
wenn ich ein Thema ergrübelt hatte, das sich in alle
kontrapunktische Wendungen fügte. So glaubte ich ein ganzer Musiker
zu sein, als ich nach einigen Jahren in mein Dorf zurückkehrte. Da
stand noch in meiner Zelle das alte kleine Klavier, an dem ich so
manche Nacht gesessen und Tränen des Unmuts vergossen. Auch den
wunderbaren Stein sah ich wieder, aber, sehr klug geworden, lachte
ich über meinen kindischen Wahnwitz, aus den Moosen Melodien
heraussehen zu wollen. Doch konnte ich es mir selbst nicht
ableugnen, daß der einsame, geheimnisvolle Ort unter dem Baum mich
mit wundervollen Ahnungen umfing. Ja! – im Grase liegend, an den
Stein gelehnt, hörte ich oft, wenn der Wind durch des Baumes
Blätter rauschte, es wie holde, herrliche Geisterstimmen ertönen,
aber die Melodien, welche sie sangen, hatten ja längst in meiner
Brust geruht und wurden nun wach und lebendig! – Wie schal, wie
abgeschmackt kam mir alles vor, was ich gesetzt hatte, es schien
mir gar keine Musik zu sein, mein ganzes Streben das ungereimte
Wollen eines nichtigen Nichts. – Der Traum erschloß mir sein
schimmerndes, herrliches Reich, und ich wurde getröstet. Ich sah
den Stein – seine roten Adern gingen auf wie dunkle Nelken, deren
Düfte sichtbarlich in hellen, tönenden Strahlen emporfuhren. In den
langen, anschwellenden Tönen der Nachtigall verdichteten sich die
Strahlen zur Gestalt eines wundervollen Weibes, aber die Gestalt
war wieder himmlische, herrliche Musik!« – –

		Die Geschichte unseres Chrysostomus hat, wie Du, lieber
Johannes, einsiehst, in der Tat viel Belehrendes, weshalb sie in
dem Lehrbrief den würdigen Platz findet. Wie trat doch so
sichtbarlich aus einer fremden, fabelhaften Zeit die hohe Macht in
sein Leben, die ihn erweckte! – Unser Reich ist nicht von dieser
Welt, sagen die Musiker, denn wo finden wir in der Natur so wie der
Maler und der Plastiker den Prototypus unserer Kunst? – Der Ton
wohnt überall, die Töne, das heißt die Melodien, welche die höhere
Sprache des Geisterreichs reden, ruhen nur in der Brust des
Menschen. – Aber geht denn nicht, so wie der Geist des Tons, auch
der Geist der Musik durch die ganze Natur? Der mechanisch
affizierte tönende Körper spricht, ins Leben geweckt, sein Dasein
aus, oder vielmehr sein innerer Organismus tritt im Bewußtsein
hervor. Wie, wenn ebenso der Geist der Musik, angeregt von dem
Geweihten, in geheimen, nur diesem vernehmbaren Anklängen sich
melodisch und harmonisch ausspräche? Der Musiker, das heißt der, in
dessen Innerem die Musik sich zum deutlichen, klaren Bewußtsein
entwickelt, ist überall von Melodie und Harmonie umflossen. Es ist
kein leeres Bild, keine Allegorie, wenn der Musiker sagt, daß ihm
Farben, Düfte, Strahlen als Töne erscheinen und er in ihrer
Verschlingung ein wundervolles Konzert erblickt. So wie, nach dem
Ausspruch eines geistreichen Physikers, Hören ein Sehen von innen
ist, so wird dem Musiker das Sehen ein Hören von innen, nämlich zum
innersten Bewußtsein der Musik, die, mit seinem Geiste gleichmäßig
vibrierend, aus allem ertönt, was sein Auge erfaßt. So würden die
plötzlichen Anregungen des Musikers, das Entstehen der Melodien im
Innern, das bewußtlose oder vielmehr das in Worten nicht
darzulegende Erkennen und Auffassen der geheimen Musik der Natur
als Prinzip des Lebens oder alles Wirkens in demselben sein. Die
hörbaren Laute der Natur, das Säuseln des Windes, das Geräusch der
Quellen u. a. m. sind dem Musiker erst einzelne
ausgehaltene Akkorde, dann Melodien mit harmonischer Begleitung.
Mit der Erkenntnis steigt der innere Wille, und mag der Musiker
sich dann nicht zu der ihn umgebenden Natur verhalten wie der
Magnetiseur zur Somnambule, indem sein lebhaftes Wollen die Frage
ist, welche die Natur nie unbeantwortet läßt? – Je lebhafter, je
durchdringender die Erkenntnis wird, desto höher steht der Musiker
als Komponist, und die Fähigkeit, jene Anregungen wie mit einer
besonderen geistigen Kraft festzuhalten und festzubannen in Zeichen
und Schrift, ist die Kunst des Komponierens. Diese Macht ist das
Erzeugnis der musikalischen künstlichen Ausbildung, die auf das
ungezwungene, geläufige Vorstellen der Zeichen (Noten) hinarbeitet.
Bei der individualisierten Sprache waltet solch innige Verbindung
zwischen Ton und Wort, daß kein Gedanke in uns sich ohne seine
Hieroglyphe (den Buchstaben der Schrift) erzeugt, die Musik bleibt
allgemeine Sprache der Natur, in wunderbaren, geheimnisvollen
Anklängen spricht sie zu uns, vergeblich ringen wir danach, diese
in Zeichen festzubannen, und jenes künstliche Anreihen der
Hieroglyphe erhält uns nur die Andeutung dessen, was wir erlauscht.
– Mit diesen wenigen Sprüchen stelle ich Dich nunmehr, lieber
Johannes, an die Pforten des Isistempels, damit Du fleißig forschen
mögest, und Du wirst nun wohl recht lebhaft einsehen, worin ich
Dich für fähig halte, wirklich einen musikalischen Kursus zu
beginnen. Zeige diesen Lehrbrief denen vor, die, ohne es vielleicht
deutlich zu wissen, mit Dir an jenen Pforten stehen, und erläutere
ebenfalls denen, die mit der Geschichte vom bösen Fremden und dem
Burgfräulein nichts Rechtes anzufangen wissen, die Sache dahin, daß
das wunderliche Abenteuer, das so in das Leben des Chrysostomus
einwirkte, ein treffendes Bild sei des irdischen Unterganges durch
böses Wollen einer feindlichen Macht, dämonischer Mißbrauch der
Musik, aber dann Aufschwung zum Höheren, Verklärung in Ton und
Gesang!

		Und nun, Ihr guten Meister und Gesellen, die Ihr Euch an den
Toren der großen Werkstatt versammelt habt, nehmt den Johannes
freundlich in Eure Mitte auf und verargt es ihm nicht, daß, indem
Ihr nur lauschen möget, er vielleicht dann und wann an das Tor mit
leisen Schlägen zu pochen waget. Nehmt es auch nicht übel, daß,
wenn Ihr sauber und nett Eure Hieroglyphen schreibst, er einige
Krakelfüße mit einmischet, im Schönschreiben will er ja eben noch
von Euch profitieren. –

		Gehab' Dich wohl, lieber Johannes Kreisler! – es ist mir so, als
würde ich Dich nicht wiedersehen! – Setze mir, wenn Du mich gar
nicht mehr finden solltest, nachdem Du um mich, so wie Hamlet um
den seligen Yorik, gehörig lamentiert hast, ein friedliches »Hic
jacet« und ein
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		Dieses Kreuz dient zugleich zum großen Insiegel meines
Lehrbriefes, und so unterschreibe ich mich denn

		– Ich wie Du

		Johannes Kreisler,

cidevant Kapellmeister

			[bookmark: foot3]Schuberts »Symbolik des
Traumes«.
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