
		
		Unsere Freunde

		E. de Amicis

		Nach der dritten Auflage aus dem Italienischen von Dr. R.
Teuscher.

	
		
		Die Freundschaft.

		Ich beabsichtige nicht, von der idealen Freundschaft zu
sprechen, sondern von jener armen, alltäglichen Freundschaft,
unsicher, wie das Wetter, beweglich, wie die Luft, fortwährend von
tausend kleinen, elenden Leidenschaften gequält, heute wohlwollend
und freundlich, morgen gereizt und rachsüchtig, bisweilen
großmüthig, oft klatschsüchtig, fast immer leichtsinnig, nicht
selten lügnerisch, die wir selbst auf hundert verschiedene Weisen
beurtheilen und zu hundert Zwecken benutzen, in die Ecke werfen
oder mit Liebe aufsuchen, abwechselnd zugestehen, wiedernehmen,
verweigern, verschwenden, je nach unsrer Laune, unserm Bedürfniß
oder unsrer Stimmung, und die so unbestimmt wechselnd ist, wie die
Liebe, so mannigfaltig, unergründlich und wunderbar, wie das
Menschenherz selbst. So [bookmark: page6] verstehe ich also unter Freunden nicht nur
diejenigen, welche diesen Namen verdienen, sondern Alle, denen wir
ihn zu geben pflegen, mit denen wir den Anschein der Freundschaft
unterhalten, die ganze Schaar von Leuten, die wir genau oder
oberflächlich kennen, die wir lieben oder beneiden, denen wir wohl-
oder übelwollen, gleichgültige, umschmeichelte oder gemiedene, nahe
oder ferne, die wir seit unsrer Kindheit, oder seit gestern kennen,
die mit uns durch hundert verschiedene Bande vereinigt sind, von
deren jedem wir in gleichgültigem Ton und ohne das Wort auf die
Wagschale zu legen, sagen: »Er ist einer meiner Freunde«.

		Dies sind die Freunde, welche ich zu analysiren und zu zeichnen
versuchen will. Sie sind nicht alle poetisch, und vielleicht kein
einziger davon ist heroisch, es ist aber nicht weniger nützlich,
sie zu studiren, als die Pylades und Orestes, denn welches auch die
Meinung sein möge, die wir von ihrer Freundschaft haben, sie machen
die Welt aus, in der wir leben, deren Stimmen

		wir hören und die wir von allen Seiten sehen, die wenigen Leute,
durch welche die ganze Menschheit vor uns repräsentirt wird: die
ersten und einzigen Gesichter, die wir in der unendlichen Menge
kennen, jenseits deren wir nur noch ein graues, trauriges Meer von
Gestalten ohne Blut und Namen wahrnehmen. Jeder von ihnen ist für
uns der Typus einer unzählbaren Menge von Menschen, aus ihnen
schöpfen wir unsre [bookmark: page7] Kenntniß vom menschlichen Herzen; mit ihnen
sammeln wir die Erfahrungen des Lebens; nach ihnen beurtheilen wir
unsre Spezies; gegen sie äußern wir einen großen Theil unsrer
Gedanken, ein großer Theil unsrer Ideen keimt aus dem Samen ihrer
Reden, und viele unsrer intellektuellen und moralischen
Eigenschaften äußern wir und können wir nur in ihrer Gesellschaft
äußern; unwillkürlich suchen wir ihr Lächeln, wenn uns das Glück
begünstigt und ihre Hand, wenn uns ein Unglück trifft; und mögen
wir nun in der Welt berühmt oder unbekannnt sein, so sind sie unsre
befugtesten Richter, die treuesten Maler unsres Bildes, unsre
kundigsten Biographen. Auf sie bezieht sich ein Drittheil unsrer
Handlungen und Gedanken. Indem wir sie studiren, studiren wir die
Gesellschaft, unsre Zeit, unser Land, alle Leidenschaften und uns
selbst.

		Der Gegenstand ist unerschöpflich und zeigt unzählige
Gesichtspunkte. Werfen wir nun zuerst einen Blick auf denjenigen,
welcher sich zuerst darbietet: die Zusammensetzung und Bewegung der
Gruppe von Freunden, worin wir leben. Es ist wunderbar. Die Gruppe
besteht aus Personen jeden Charakters, jeden Alters, jeder
Profession, jeden Standes, [bookmark: page8] welche zum Theil unter einander befreundet
sind, zum Theil sich kaum kennen, und durch die Leichtigkeit,
zusammenzutreffen, oder durch die Anziehung, welche Einzelne um
sich her ausüben, verschieden wechselnde kleine Gruppen bilden,
welche, wie die durch Regentropfen auf der Oberfläche eines Teichs
erzeugten Kreise, fortwährend in einander übergehen. Diese große
Familie von Freunden ist in fortwährender Umbildung begriffen. Alte
scheiden aus, neue treten hinzu, entfernte kehren zurück;
Glückswechsel, Heirathen uud Mißgeschick bringen jedes Jahr leere
Stellen hervor; paarweise oder in größerer Zahl treten andre ein,
die sich von andern Kreisen losgelöst haben und rufen neue
Kombinationen zwischen den alten Freunden hervor, die Orte und
Arten der Zusammenkünfte wechseln, wodurch die Gesellschaften
verlegt, Nachbaren getrennt, Entfernte einander genähert,
Bekanntschaften in Freundschaften verwandelt, innige Bande
gelockert werden. Angesehene oder beliebte Personen treten aus und
ziehen ein kleines Gefolge von Getreuen nach sich; andre kommen
hinzu, bilden sich nach und nach eine Klientel und verdünnen die
ihrer Nebenbuhler; einige erheben sich nach und nach zu den
höchsten Posten, andre steigen herab, einige werden ausgetrieben.
Ströme von Haß und Neid ziehen vorüber, durchkreuzen und verlieren
sich; Zuneigungen entstehen und schwinden; Freundschaften voll
Begeisterung werden geschlossen, dauern jahrelang und lösen sich
dann wieder; Herrschaften erheben sich und werden gestürzt,
Ruhmeskränze werden geflochten und verwelken, ohne über den
Freundschaftskreis hinaus geglänzt zu haben. Jeder solcher Kreis
hat seine Übermächtigen, seine Parias, seine Spaßmacher, seine
Intriganten, seine Versöhner, seine Abenteurer, seine
»Ehrwürdigen«, seine Paare von fortwährenden Nebenbuhlern und
unversöhnlichen Feinden; eine Zahl von [bookmark: page9] Leuten, die eine Art unbeweglichen Kerns
darstellen, und viele, welche zwischen verschiedenen Kreisen hin
und her schwanken; einige, welche hier ihre festen und sichern
Freunde haben und anderwärts nur Zeitvertreib suchen, und andre, wo
das Umgekehrte stattfindet; entfernt lebende, welche mit dem
Hauptquartier ihrer alten Freundschaft einen regelmäßigen
Briefwechsel unterhalten. Es giebt Freundschaftsbande, die sich
nach verschiedenen Richtungen erstrecken, einige reichen durch die
seltsamsten Verkettungen bis in den Pöbel, andre erreichen
berühmte, mächtige Männer, durch welche der ganze Kreis eine
gewisse organische Korporationskraft gewinnt, welche bald die
Einen, bald die Andern sich zu Nutze machen. In diese einfachen
Freundschaftsverhältnisse verflechten sich die Fäden andrer
Beziehungen, Interessen, Studien, Professionen, Geschäfte,
besonders schließt sich hier das zarte Gewebe der Freundschaften
der Familie, der Frauen und Kinder an. Die Grenzen eines solchen
kleinen Staates lassen sich nicht genau bezeichnen, sowenig wie die
Grenzen eines farbigen Fleckes, der nach allen Seiten gleichmäßig
abschattirt ist; aber jeder der dazu Gehörenden weiß ziemlich
genau, wo sich sein Mittelpunkt befindet und kann ungefähr
wahrnehmen, wie dessen Lebensverrichtungen vor sich gehen. Eine
gewisse Zahl gemeinschaftlicher Ideen läuft darin fast regelmäßig
um; neue Ideen dringen ein, werden in gewissen Gruppen besprochen,
von den wenigen tonangebenden Denkern vertheidigt oder bekämpft und
dann von den intellektuellen Parasiten angenommen oder verworfen;
da entsteht die kleine Chronik, da wird sie ausgearbeitet und fast
immer von denselben Personen und auf dieselbe Weise verbreitet; die
Nachrichten nehmen immer denselben Weg. Dann hat der kleine Staat
seine Bürgerkriege, seine durch den Willen Aller unterdrückten
[bookmark: page10] Skandale,
seine Feste, seine Sammlung von Überlieferungen, seine berühmten
Todten, seine fliegende Literatur; und fast Alle, welche darin
leben, tragen im Grunde ihrer Seele ein bestimmtes Gefühl von
Familienstolz, dessen sie sich nicht bewußt werden, solange sie
sich unter ihren Freunden befinden, der aber unter fremden Leuten
erwacht, wie es bisweilen mit dem »esprit de corps« bei einem
schlechten Soldaten geschieht, der sich in Urlaub befindet.

		Jedem von uns bietet die Gruppe unsrer Freunde eine fortwährende
Beschäftigung. Bald ist ein neuer Freund unter unserm Schutz in die
Familie eingetreten, den wir vorwärts zu bringen oder zu
vertheidigen haben; bald müssen wir bei günstiger Gelegenheit einen
andern, noch nicht hinreichend bekannten, auf die Probe stellen,
mit dem einen eine Versöhnung anbahnen, mit dem andern eine neue
Behandlungsart versuchen, weil die erste uns nicht geglückt ist.
Unter unsern Gedanken müssen wir diejenigen auswählen, welche wir
gewissen Freunden mittheilen können, und die, welche wir andern zu
verschweigen baben, die klügste und wirksamste Art ausdenken, um
diesem und jenem gewisse Dinge zu verstehen zu geben, Mittel und
Wege finden, um im Herzen Anderer Dinge zu lesen, die wir wissen
möchten. Auch ohne es zu wollen und ohne uns dessen bewußt zu
werden, studiren wir [bookmark: page11] unsre Freunde fortwährend: wir studiren ihre
verschiedene Art zu denken, zu reden, zu lachen, zu gehen, zu
grüßen, die Hand zu drücken, bis zu dem Grade, daß wir sie alle in
unserm Innern mit wunderbarer Treue nachahmen können. Und das ist
ein sehr nützliches und unterhaltendes Studium. Man betrachte nur
die Verschiedenartigkeit der Hände. Im Verlauf von vierundzwanzig
Stunden gehen uns durch die Finger große, fette Hände von guten
alten Freunden, zwischen denen und uns, wie wir wohl wissen, im
ganzen Leben nie der geringste Streit stattfinden wird; lange und
feine Aristokratenhände, gebrechlich, wie ihre Freundschaft, welche
einen zarten und achtungsvollen Druck geben und verlangen; unruhige
Künstlerhände, welche durch ihren wiederholten nervösen Druck eine
Freundschaft voll Sprünge und Launen ausdrücken; kurze und dicke
Hände von untersetzten und eigensinnigen Freunden, welche eine
nicht allzu zierliche, aber freimüthige und zähe [bookmark: page12] Zuneigung versprechen;
knochenlose, leicht entschlüpfende Hände von lauen Freunden, über
die wir immer in Zweifel sind; Hände, welche den unsrigen an Größe,
Gestalt und Hautbeschaffenheit so ähnlich sind, daß wir, wenn wir
sie ergreifen, unsre linke Hand zu drücken glauben und in dieser
Ähnlichkeit irgend einen Grund unsrer Freundschaft suchen. Dabei
verfließt auch keine Minute, ohne daß jeder von ihnen uns nicht
Gelegenheit zu einer neuen Beobachtung gäbe, der Ausdruck eines
Lächelns, das wir noch nicht kannten, ein Ton der Stimme, der uns
eine noch nicht berührte Saite in der Seele des Andern enthüllt,
ein Wort, das uns ein Urtheil ändern läßt, eine auffallende
Redensart, die wir uns aneignen, eine Nachricht, eine Seltsamkeit,
ein Bild, ein Gedanke, ein Bruchtheil eines Gedankens. Alle sind
unsre Lehrer in irgend einer Beziehung. Sie sind ebensoviele
lebendige Bücher, die wir fortwährend durchsehen, abändern und
verbessern, durchblättern und nachschlagen können. Die große Kette
der Freundschaft zieht sich durch die Schule, die Armee, den
Handel, die Wissenschaften, die Verwaltung, die elegante
Gesellschaft, die Politik, und jeder ihrer Ringe enthüllt uns eine
kleine unbekannte oder wenig gekannte Welt. Wir befragen sie und
lernen Sitten, Persönlichkeiten, Begebenheiten, allgemeine Ideen
und allerlei Begriffe über Kunst und Wissenschaft kennen, die
unsern Gedankenkreis erweitern. Ebenso geht es auf dem Gebiete der
Moral: jeder unsrer Freunde wird uns unwillkürlich zum Lehrer,
scharfsinnig oder schwerfällig, höflich oder grob, der allmählich
einen unsrer Fehler verbessert, uns von einer Eitelkeit heilt, von
einer lächerlichen Gewohnheit befreit oder wenigstens irgend eine
Ecke unsres Charakters abschleift. Als Geschäftsmänner finden wir
in ihrer Gesellschaft unsre Rathgeber, als Schriftsteller entnehmen
wir ihnen die ausdruckvollsten [bookmark: page13] Züge, die lebendigsten Farben unsrer
Persönlichkeiten, als Denker machen wir an ihnen die ersten
Versuche mit unsern Ideen, als Politiker sammeln wir in ihren
Reihen die erste Schaar unsrer Getreuen, als Familienväter suchen
wir unter unsern Freunden die ersten Beschützer unserer Kinder.
Kurz, sie sind der kleine, lebendige, redende Theil unsres
Vaterlandes, der uns nahe tritt, und wenn uns eine Laune des
Schicksals tausend Meilen weit von dem Orte verschlüge, wo wir uns
befinden, und uns zwänge, in der Verbannung unter einem unbekannten
Volke zu leben, so würde fast unsre ganze Traurigkeit von ihrer
Abwesenheit herrühren, und bei der [bookmark: page14] großen Freude der Rückkehr würde uns
vorzüglich der Gedanke zulächeln, sie wiederzusehen.

		Dies Alles ist freilich keine Freundschaft, es sind nur
Sympathien, vorübergehende, wohlwollende Gefühle, Austausch von
freundlichen Diensten; und doch quält uns dieses Gespenst der
Freundschaft fortwährend. Alle ironischen Stichelreden, zu deren
Zielscheibe wir sie machen, drücken weiter nichts aus, als unsern
Verdruß und unsre Scham, sie nicht zu fühlen, wie wir sollten.
Jenes Ideal von zwei Männern, welche sich mitten in der
haßerfüllten Welt die Hände reichen, welche schwören und den Schwur
halten, einander zu lieben und zu vertheidigen, ist etwas so Edles
und Schönes, daß wir uns seinem Zauber nicht entziehen können. Es
ist vergeblich: wir fühlen, daß in unserm Herzen außer dem Gefühle
für die Familie und der Liebe noch für eine andre Art Zuneigung
eine leere Stelle vorhanden ist, daß die Familie ohne die
Freundschaft nur eine Oase in einer großen Wüste darstellt, daß
selbst die Liebe zum Vaterlande nur ein leerer Begriff bleibt, wenn
wir außerhalb unsres Hauses in diesem geliebten Vaterlande Niemand
sonst wirklich lieben. Mögen wir immerhin behaupten, wir glaubten
nicht an Freundschaft: in der Wirklichkeit betragen wir uns Alle,
als glaubten wir eifrig daran; denn wir bemühen uns täglich, sie
einzuflößen, wundern uns, daß man uns nicht entgegenkommt, geben
uns der Täuschung hin, sie gefunden zu haben, versprechen sie
aufrichtig, rechnen auf sie und beklagen uns jeden Tag über
Enttäuschungen. Ihr gesegneter Name findet sich fortwährend in
unserm Ohr, auf den Lippen, in der Feder, vermischt sich mit den
schönsten Bildern unsrer Jugendzeit, [bookmark: page15] mit der Erinnerung an die erste Liebe, mit
den ersten Leistungen unsres Geistes, den ersten Proben unsres
männlichen Sinnes. Und seien wir gerecht: auch diese unsre arme,
schwindsüchtige Freundschaft hat ihre guten Augenblicke. Wir würden
unserm Leben den größten Theil seiner schönsten Gefühle nehmen,
wenn wir es aller der Stunden beraubten, wo wir geglaubt haben,
wahre Freunde zu sein und deren zu besitzen. Mögen wir immerhin
auch von unsern nächsten Freunden denken, daß sie uns im Unglück
verlassen würden – und wir denken es fast immer, wenn sie abwesend
sind – aber wenn wir ihre Hand in der unsrigen fühlen, ihre
heitern, freundlichen Reden hören, dann ruft uns eine Stimme aus
dem Herzen zu, es sei unmöglich, wir müßten uns schämen, Übles von
ihnen zu denken. Nein, wenn wir auch zehnmal sagen, es gebe keine
Freundschaft auf der Welt, können wir uns doch die Welt nicht ohne
sie denken. Auf dem Grunde jedes Traumes von einem glücklichen
Leben, wenn wir aus Ermüdung oder Menschenverachtung in die
Einsamkeit flüchten möchten, wünschen wir uns für unser Alter, an
unser Todtenbette die Gestalt eines [bookmark: page16] Freundes, wir wissen nicht recht, welches
von ihnen, eines der jetzigen, welcher ein andrer Mensch geworden
sein wird, eines, den wir erst noch kennen lernen sollen, sei er
eine Ausnahme, ein Wunder, aber ein wahrer Freund, an Gesicht und
Herz ein Bruder, ein Beispiel jener heiligen Freundschaft, an die
wir nicht glauben.

		Sprechen wir also von der Freundschaft, da sie einen so großen
Theil unsres Lebens einnimmt. Sprechen wir so, wie wir es bisweilen
unter vertrauten Freunden thun, unbefangen, frei aus dem Herzen,
mit einer Mischung von Ironie und Wohlwollen. Wir werden sicherlich
keine unnütze Arbeit verrichten. Indem wir alle Winkel unsres
Herzens durchsuchen, werden wir Erscheinungen ferner Freunde
wiedererwecken, Gefühle aus der Kindheit, vergessene Geschichten
aus unsrer ersten Jugend, Erinnerungen an Schwächen und begangenes
Unrecht, die seit lange vergessen waren und unsre Selbsterkenntniß
fördern werden. Wenn wir unsern Verdruß und Ärger wieder aufrühren,
unsre kleinen täglichen Leiden genauer untersuchen, wird uns die
Kleinlichkeit und Thorheit mancher davon sogleich sichtbar werden,
und wir werden uns bemühen, uns davon zu befreien; andere werden
wir in demselben Augenblicke los, wo wir ihre Lächerlichkeit
aufdecken. Auf tausend Wegen werden wir dahin geführt, den
Wechselfällen unsres täglichen Lebens größere Aufmerksamkeit
zuzuwenden, diejenigen von unsern Fehlern, welche uns die
Freundschaft erschweren, genauer kennen zu lernen, unsre Freunde
genauer zu studiren, sorgfältiger nach den Mitteln zu suchen, um
mit jedem gut auszukommen, uns Schmerzen und Gewissensbisse zu
ersparen, uns manches Vergnügen und manches angenehme Gefühl zu
[bookmark: page17] verschaffen.
Vielleicht finden wir auch auf unserm Wege manche unerwarteten
Blüthen der Poesie, die uns um so schöner erscheinen, weil sie
mitten im Staube emporgewachsen sind. Wenn wir die ideale
Freundschaft den Dichtern überlassen und uns mit der
thatsächlichen, kümmerlichen Freundschaft begnügen, welche wir im
Leben vorfinden, so wird es uns vielleicht ergehen wie dem
Physiologen, welcher in seinem allmählichen Vorschreiten von
Analyse zu Analyse, von Geheimniß zu Geheimniß bei dem unendlichen
Studium

		der Natur die Begeisterung seines alten religiösen Glaubens
eingebüßt, in der Wissenschaft selbst aber eine neue Begeisterung
findet, welche ihn nicht weniger hoch, als die erstere, über die
Gemeinheiten des Lebens emporhebt. [bookmark: page18]

	
		
		Unsre Freunde.

		Sehen wir vor allen Dingen zu, welcher Art Leute unsre
hauptsächlichsten Freunde sind, und wie wir im gewöhnlichen Leben
mit ihnen verkehren. Es gibt eine Zahl von typischen Freunden,
welche sich mit mancherlei, aber geringen Abänderungen fast in
allen Gruppen vorfinden, fast wie gewisse bestimmte Rollen in jeder
Schauspielergesellschaft. Wir wollen sie in Reih und Glied stellen
und Heerschau über sie abhalten. Vielleicht erkennen wir in jedem
von ihnen einen unsrer jetzigen oder früheren Freunde, und alle
zusammen werden uns einen großen Theil der kleinen psychologischen
Chronik unseres täglichen Lebens vorführen. Wir können sie leicht
ordnen und unter verschiedene Benennungen bringen, wie die
intelligenten Freunde, die Herzensfreunde, die spaßhaften Freunde,
die herrschsüchtigen, die nachgiebigen, die ungewissen, die
unbeliebten, die langweiligen, die groben, die kränklichen, die
gesunkenen, die heftigen. Aber es ist besser, sie nach und nach zu
prüfen, wie sie uns einfallen, in derselben Unordnung, in der sie
sich im Leben darstellen. Ich stelle die Gesellschaft vor.

		[bookmark: page19]

		Der erste, der herantritt, ist der, welchen wir von allen am
meisten fürchten. Man könnte ihn »den Bändiger« nennen. Er
beherrscht uns, wie selbstverständlich, ohne es zu wollen und ohne
seine Überlegenheit im geringsten zu mißbrauchen, und das vermehrt
noch seinen Einfluß und unsere Unterwürfigkeit. Er ist gewöhnlich
lange Zeit hindurch für uns ein Räthsel gewesen. Erst nach langer
Untersuchung haben wir den Grund seiner Übermacht entdeckt. Worin
ist er uns überlegen? Er hat nicht mehr Verstand, nicht mehr
Bildung, nicht mehr Muth, nicht mehr Schlauheit oder Kühnheit oder
Reichthum als wir selbst. Er hat nur eins voraus: er ist streng
logisch in allen seinen Handlungen, wie in seinen Reden. Darum
können wir ihn von allen Seiten erproben: seine Rüstung ist so
dicht und wohlgefügt, daß wir nicht die kleinste Öffnung oder
Schwäche entdecken können. Unter zehn Gesichtern von Freunden,
welche über einen boshaften Scherz, den wir über einen Abwesenden
machten, lachen, bleibt sein Gesicht allein ernsthaft; und dieses
unbewegte Gesicht, welches eine Mißbilligung zugleich ausspricht
und verbirgt, bleibt uns dann lange im Gedächtniß, unangenehmer als
ein offener Vorwurf. Wir können tausend schöne und verständige
Dinge sagen, welche die Bewunderung des Zuhörerkreises hervorrufen,
aber wenn uns in diesem Wortstrom etwas Kindisches oder eine
gewagte Behauptung entschlüpft, so macht er sie bemerklich, ruhig,
ohne Bosheit, wie wenn er eine Pflicht erfüllte, mit einer ganz
einfachen Bemerkung, der wir nichts entgegenstellen können, die uns
aber unsere ganze Selbstzufriedenheit verbittert. Wenn wir uns mit
ihm unterhalten, nützen uns die Künste der Rede, des Geistes zu
nichts; wir fühlen uns entwaffnet und fast immer zur Vertheidigung
gezwungen, statt anzugreifen. Indem er immer das Wesentliche in
unsern [bookmark: page20] Reden
aufsucht, zwingt er uns fortwährend, die Armuth unsres Geistes zu
enthüllen, und da er, als gewissenhafter und bescheidener Manu
vielmehr zu lernen wünscht, als das, was er weiß, zu zeigen, so
versetzt er uns jeden Augenblick durch seine scharfen und direkten
Fragen in eine demüthigende Verlegenheit, welche der Eigenliebe und
Unwissenheit jeden Ausweg abschneiden. Nach einer Stunde der
Unterhaltung, während deren er nicht zwanzig Worte sagt und wir uns
mit tausenderlei Geschwätz abmühen, um uns geltend zu machen,
entdecken wir dummer Weise hundert schwache Seiten an uns selbst,
und wie wir dies plötzlich, aber zu spät wahrnehmen, fühlen wir uns
beschämt und gereizt. Es ist keine Aussicht vorhanden, ihn bei
einer Zugehörigkeit, einer Lächerlichkeit oder einem Unrecht zu
überraschen; er ist immer auf seinem Posten, auf seiner Hut, und
seiner selbst sicher. Das Wenige, was er sagt, mag wenig bedeuten;
aber man mag es hin und her wenden, soviel man will, so wird man
keine Möglichkeit finden, ihm zu widersprechen. Wenn wir bisweilen
bei ihm einen Irrthum entdecken, beeilen wir uns mit Freuden über
ihn herzufallen, um ihn zu demüthigen, aber unsere Freude wird
plötzlich zunichte, wenn wir ihn selbst sich freiwillig verbessern
sehen, ohne Anstrengung, ohne einen Schatten von Scham oder Ärger;
und zuletzt schämen wir uns statt seiner, da wir bemerken, daß ihm
unsre boshafte Selbstgefälligkeit nicht entgangen ist: ein neues
Zeichen seiner Überlegenheit, die wir nicht anzuerkennen verstehen.
Tausendmal nehmen wir uns vor, ihn zu überwinden, wir greifen ihn
mit vorbereiteten Waffen, auf selbstgewähltem Boden ungestüm an,
aber er empfängt unsern Stoß, ohne in Verwirrung zu gerathen, ohne
unsere Absicht auch mir zu ahnen, und statt den Kampf aufzunehmen,
steht er dabei und sieht uns allein kämpfen und [bookmark: page21] uns abmühen, mit
nachsichtigem Lächeln, welches unsern Arm lähmt. Eines Tages
endlich, aufgebracht über sein Beharren bei einer richtigen
Meinung, um derentwillen wir die Unklugheit begangen haben, ihn
anzugreifen, schleudern wir ihm ein beleidigendes Wort in's
Gesicht. Ah! Diesmal haben wir es wirklich erreicht. Wenn wir ihm
dann ins Gesicht sehen,

		bemerken wir, daß wir ihn nicht in seinem Stolz, sondern in
seiner Herzensgüte gekränkt, ihn nicht wie ein Kavalier beleidigt,
sondern ihm wie ein Lastträger einen Schlag versetzt haben. Sein
Antlitz, das wir zornentbrannt zu erblicken glaubten, drückt nur
peinliches Erstaunen, einen freundschaftlichen, traurigen Vorwurf
aus, der uns zwingt, die Augen niederzuschlagen. Nun sind wir erst
recht gezwungen, in ihm unsern »Bändiger« zu erkennen und uns zu
sagen: Ja, es ist wirklich wahr, der Geist ist das Schwert, das
Wissen ist der Helm, der Witz ist der Federbusch, die Reputation
ist der [bookmark: page22]
Mantel; aber der Mann selbst verbirgt sich unter alledem, er liegt
im Charakter. Und er ist mehr Mann, als wir.

		 

		Ein andrer Typus ist der diplomatische Freund. Wir weichen in
tausend Hinsichten von einander ab; uns verbindet eine einzige
Ideenkette oder vielmehr der Faden einer einzigen Idee, auf welchem
unsre Freundschaft sich im Gleichgewicht

		hält, wie der Seiltänzer auf dem Seil. Wenn unsre Unterhaltung
diese Idee verläßt, so verstehen wir uns nicht mehr, ja wir können
das Gespräch nicht weiter führen, es sei denn, daß wir eine von
jenen Eisenbahnunterhaltungen führen, welche nichts bedeuten. Und
so verkehren wir fast immer mit einander. Alles, was der eine sagt,
bejaht der andre, aus Höflichkeit, aber flüchtig, um seiner eignen
Meinung nichts zu vergeben. Wir behandeln uns mit tausend zarten
Rücksichten. Unsre Reden sind ganz mit Komplimenten, mit höflichen
[bookmark: page23] Phrasen,
mit Ausrufen erheuchelter Bewunderung oder Beistimmung durchwebt
und von stummen, aber beredten Blicken begleitet, welche
fortwährend der Bedeutung der Worte widersprechen oder sie
berichtigen, während die höflich beistimmenden Bewegungen des
Kopfes die Widersprüche und Berichtigungen wieder aufheben. Und
doch sind wir gern beisammen, wir lieben beide dies gymnastische
Spiel, zu dem wir uns gegenseitig zwingen, als eine nützliche Übung
des Geistes und der Rede. Wenn wir auseinandergehen, sind wir fast
immer mit uns selbst zufrieden, denn wir haben uns überzeugt, daß
wir in der Welt zu leben wissen. Wenn wir uns von fern sehen,
grüßen wir uns mit einer lebhaften Handbewegung, und wenn wir
zusammentreffen, will jeder dem andern die rechte Seite lassen, und
so tanzen wir ein Ballett auf der Straße, ehe wir in Ordnung
kommen. Im Winter laden wir die Flüche der Gäste auf uns, weil wir
die Thüre des Kaffeehauses für den Wind offen halten, da keiner von
uns zuerst eintreten will. Von unsern Thaten sprechen wir wenig
oder gar nicht; aber bei dem kleinsten Mißgeschicke kann er für den
Ausdruck seines Mitgefühls kein Ende finden, und über das geringste
Glück, das ihn betroffen hat, freuen wir uns unendlich, mit vielen
Worten. Dabei wissen wir sehr wohl, daß wir Beide den Ausdruck
unsrer Gefühle übertrieben haben, aus Furcht, er möchte, der
Wirklichkeit gemäß dargestellt, im Vergleich zum Komplimentirbuch
etwas mager ausfallen. Im Ganzen genommen sind wir Freunde; aber um
beisammen sein zu können, müssen wir, so zu sagen, den Geist ein
wenig schief halten, wie zwei Schielende die Köpfe drehen müssen,
wenn sie sich in die Augen sehen wollen. So vergehen Jahre, ohne
daß die Art unsrer Freundschaft sich ändert. Alle Unterschiede
unsrer Natur und unsrer Ideen werden [bookmark: page24] immer stärker, aber wir bemerken es
Beide nicht, denn wir vervollkommnen uns allmählich immer mehr in
der Kunst, sie zu verbergen, und andrerseits wird das Band der
einen Idee, die uns verbindet, immer fester. Zu einem Kampfe mit
ihm fehlt uns die erste Bedingung, der Boden. Er kümmert

		sich nicht um unsre Freunde, und wir kennen die seinigen nicht,
er lebt in seiner eignen Welt, die uns herzlich zuwider ist, wie
die unsrige ihm; wir treffen und unterhalten nus an der Grenze
zweier feindlichen Staaten, wie zwei höfliche Gesandte. Nur einmal
waren wir im Begriff, auf einander zu stoßen, aber wir wichen beide
zu rechter Zeit zurück, erschreckt durch den Gedanken, das mit so
viel Fleiß und Mühe errichtete [bookmark: page25] Gebäude in einem Augenblick zusammenstürzen zu
sehen, aber wir verständigten uns schnell wieder, indem wir uns
stellten, als hätten wir es anders gemeint. Bei alledem hat eine
solche Freundschaft auch ihr Schönes. Der eine ist für den Andern
immer eine neue Persönlichkeit, halb im Schatten

		verborgen und von kleinen Geheimnissen umringt, welche das
Gefühl der Freundschaft kitzeln und frisch erhalten. Wir reden
einander mit unserm Titel an; ein jeder hat einen hohen Begriff von
der Schwierigkeit, dem Adel, der Wichtigkeit der Stellung des
Andern, wir loben uns gegenseitig und empfinden Vergnügen dabei,
obgleich wir das Lob kräftig zurückweisen [bookmark: page26] und es mit denselben Worten
einander zurückgeben. Jeder von uns spricht mit den eignen Freunden
gut von dem Andern, in achtungsvollen, höflichen Ausdrücken; in
unserm Gedächtniß haftet kein bitteres Wort; die Barke unserer
Freundschaft gleitet sanft über ruhiges und klares Wasser dahin,
wie über Öl, und es bleibt uns eigentlich nichts zu wünschen übrig.
Sollten wir erkranken, so würde unser Freund regelmäßig alle Tage
anfragen lassen, wie wir uns befänden, und wenn wir den großen
Sprung machten, würde er sicherlich nicht weinen, aber er würde
wenigstens die Fingerspitze in einen Augenwinkel senken, mit dem
aufrichtigen Wunsche, sie feucht zurückziehen zu können.

		 

		Der folgende ist Euer Abbild im Kleinen, ein jüngerer Bruder,
welcher alle Eure Eigenschaften und Neigungen besitzt, zwar weniger
ausgesprochen, aber in demselben Verhältniß zu einander. Daher eine
wunderbare Ähnlichkeit der Neigungen, Gefühle, Gewohnheiten und
Manieren. Aber er ist von sanfterer, nachgiebigerer Gemüthsart als
Ihr, und Ihr beherrscht ihn. Eure Freundschaft fesselt ihn nicht
blos, er geht ganz darin auf. Er findet in Euern Handlungen so
vollständig seinen Willen, in Euern Worten seine Gedanken, in Euern
Mitteilungen seine Gefühle wieder, daß seine Persönlichkeit mit der
Eurigen verschmilzt, und er würde Euch vielleicht sein Leben
hingeben, wenn es möglich wäre, damit Ihr es für seine Rechnung
durchlebtet. Er freut sich Eurer Zufriedenheit, als wäre es seine
eigne, unterwirft sich allen Euern Launen, verwebt in seine Sprache
Worte und Phrasen, die von Euch stammen, und der Grund seiner Reden
besteht fast ganz aus Stoff, den er heimlich aus Euerm Magazin
[bookmark: page27] entführt hat.
Seit Ihr ihn kennt, hat er Euch noch kein einziges Mal
widersprochen, denn wenn Ihr etwa eine Meinung aussprecht, die er
nicht theilt, so schweigt er oder billigt sie gegen sein Gewissen;
entweder, weil er es für unmöglich hält, daß Ihr Euch täuschen
solltet, oder weil er Euch auch den geringsten Ärger über einen
bescheidenen Widerspruch ersparen möchte. Für ihn seid Ihr soviel
werth, wie hundert andre Freunde; er folgt Euch, wie Euer eigner
Schatten. Er findet sich in Eurem Hause, ohne es zu bemerken, wie
von einem Instinkte geleitet. Solange Ihr sprecht, richtet sich
sein lebhaftes, funkelndes Auge voll Sympathie mit fortwährendem
und wachsendem Lächeln auf das Eurige, und seine ganze Person, alle
seine Bewegungen, seine ganze Seele winken Beifall. Und doch ist
kein Schatten von Schmeichelei in seinen Worten oder Manieren. Auf
seinem ganzen Gesicht glänzt ein so wohlwollender Ausdruck, seine
Augen strahlen von so heiterer Klarheit, seine Worte treten so
unmittelbar aus dem Herzen auf die Lippen, athmen eine so
ungesuchte, frische Liebenswürdigkeit, daß es undenkbar scheinen
würde, bei ihm einen Hintergedanken zu argwöhnen. Und zu welchem
Zweck auch? Er wünscht weiter nichts als Eure Zuneigung, und seine
Neigung zu Euch ist fast eine zweite Selbstliebe. Eure Feinde sind
die seinigen und verursachen ihm mehr Schmerz als Zorn, und noch
mehr Verwunderung als Schmerz, denn er begreift nicht, daß Ihr
Feinde haben könnt. Seine Zuneigung ist blind und unbeherrschbar.
In Eurer Abwesenheit ist sein Lob so übertrieben, daß es gegen alle
Beide den Spott auch der nächsten Freunde hervorruft, und er fühlt
Schmerz und Ärger darüber. So oft Ihr bei irgend einer Gelegenheit
seiner bedürft, findet Ihr ihn dienstfertig, hingebend, zu den
geringsten Diensten, wie zu den schwersten [bookmark: page28] Opfern bereit. Dafür verlangt er
nicht einmal als Ersatz eine innige Freundschaft und
Vertraulichkeit: er hat sich selbst freiwillig auf eine tiefere
Stufe gestellt und will sie nicht verlassen. – Manchmal freilich
wird Euch diese so leichte, schmachtende Freundschaft, welche Euch
nichts kostet und Eure Fehler ermuthigt, zur Last. Nun fangt ihr
an, ihn zu ärgern, reizt ihn durch Widerspruch, sucht ihn zu
erzürnen und gegen Euch aufzubringen; aber die Traurigkeit, welche
sein Gesicht ausdrückt, zwingt Euch, aufzuhören, ehe Ihr Euern
Zweck erreicht habt. Ein andermal macht Ihr Euch das boshafte
Vergnügen, Euch in seiner Achtung herabsetzen zu wollen, indem Ihr
ihm Fehler und Unrechtes an Euch enthüllt, wovon er nichts wußte;
aber sein ungläubiges, wohlwollendes Lächeln läßt Euch das
Unternehmen aufgeben. Noch andre Male, denn wir sind so beschaffen,
daß wir auch in unsrer Zuneigung einen Zwang fühlen wollen, und
unser Herz verdirbt in ungezügelter Freiheit, werdet Ihr wahrhaft
kalt und hart gegen ihn, und stoßt ihn zurück, wie einen
Schmeichler oder [bookmark: page29] Feind. Aber er ist standhaft, er verzeiht,
nähert sich langsam wieder und erwartet schweigend, daß Ihr ihm
wieder die Hand reicht. Zuletzt werdet Ihr durch seine
Beständigkeit besiegt, ihr fühlt Reue und kehrt zu ihm mit mehr
Zuneigung zurück als vorher, ja bisweilen geschieht es, wenn Ihr
alle die Schätze von Güte und Ergebenheit, die er im Herzen trägt,
erkannt habt, daß Ihr ihn zuletzt nicht nur liebt, sondern
bewundert und für ihn eine Dankbarkeit und Achtung fühlt, welche
bei passender Gelegenheit in leidenschaftliche, ungewohnte Worte
ausbrechen und ihn in Verwunderung, Rührung und Dankbarkeit
versetzen: Einen solchen Mann kann man fast nicht mehr einen Freund
nennen; die Neigung, die Euch verbindet, gehört fast zu den
Familiengefühlen; er ist für Euch wie ein lieber Sohn, nnd
unwillkürlich liebkost Ihr ihn, indem Ihr ihm die Hand auf's Haupt
legt.

		Da ist noch ein anderer, der hundert schöne Eigenschaften des
Geistes und Herzens besitzt, und früh schon mehr als einen Beweis
wahrer Freundschaft gegeben hat. Aber diese schöne Frucht ist von
einem Wurme angestochen. Auf ihm ruht der Fluch, daß jedes
Ereigniß, Eure unbedeutendste Handlung, welche Euch Ehre oder
Vortheil bringt, sei dieser auch noch so gering, sogar von Euch
selbst unbeachtet und ihm allein bekannt, ihm die Wirkung eines
Hammerschlags auf den Kopf, eines Lanzenstiches ins Herz macht.
Daran ist nichts zu ändern. Die Krankheit sitzt tief, ist ihm
angeboren, kreist ihm wie eine Schwindsucht in Blut und Knochen und
keine menschliche Macht kann sie heilen. Dieses sein
Eifersuchtsgefühl kennt keine Grenzen; er ist ebenso eifersüchtig
auf Freunde, wie auf Unbekannte, auf Hohe, wie ans Niedrige, [bookmark: page30] auf Alte, wie
auf Junge, in allen Bereichen des Gedankens und der menschlichen
Arbeit. Er ist der Nebenbuhler der ganzen Menschheit; aller Ruhm
und alles Glück Andrer erscheint ihm wie eine Demüthigung, ein
Unglück für ihn selbst, vom Ruhme des großen Künstlers an, welcher
die große Medaille auf der Weltausstellung erwirbt, bis zum
Schulknaben, der es zum Ersten seiner Klasse bringt, von dem Glück
eines entfernten Bekannten, der eine Million erbt, bis zu dem
eines

		nahen Freundes, welcher tausend Mark in der Lotterie gewinnt.
Wenn Ihr während der freundlichsten Unterhaltung auf einen Erfolg,
den Ihr errungen, ein Lob, das Ihr erhalten, hindeutet, so ändert
sich sogleich seine Miene, das Wort bleibt ihm im Halse stecken; er
kann nicht mehr soviel Athem sammeln, um ein Wort als Glückwunsch
hervorzubringen. Man bemerkt, daß er kräftige Anstrengungen macht,
[bookmark: page31] um
dieses Gefühl zu ersticken, man sieht, daß er sich schämt und
leidet; aber es ist umsonst, er kann sich weder beherrschen noch
verstellen, er muß sein Gesicht zeigen, wie es ist, und das Gesicht
verräth Alles. Wenn ihr dann während der Unterhaltung Euren Erfolg
herabsetzt, dann heitert er sich auf; wenn Ihr Beschränkungen
anführt, welche das Lob vermindern, leuchtet sein Gesicht von
Dankbarkeit, er athmet freier, spricht wieder geläufig und
offenherzig und geht getröstet

		von dannen. Ohne daß er Euch ein einziges Wort zu sagen braucht,
errathet Ihr alle Qualen und Kämpfe seiner Seele. Wenn Euch eine
öffentliche Kränkung Eurer Eigenliebe zu Theil wird, so ist er der
erste, der am folgenden Tage erscheint, nicht eben betrübt über das
Vorgefallene, aber von viel lebhafterer Zuneigung zu Euch erfüllt
als vorher, als wenn jener Schimpf ein Hinderniß in Eurer
Freundschaft beseitigt hätte, und die freundlichen und großmüthigen
Worte, welche er ausschüttet, sowie seine warmen Händedrücke sind
vollkommen aufrichtig. An dem Tage nach einem Triumph ist [bookmark: page32] er ebenfalls der
erste, aber diesmal treibt ihn der Teufel der Eifersucht. Er kommt,
wie der Furchtsame, der sich der Gefahr entgegenstürzt, um in Eurer
Gegenwart den bittern Trank auf einmal hinabzuschlingen, den er,
fern von Euch, tropfenweise hätte verschlucken müssen. Von dieser
Erbärmlichkeit abgesehen ist er ein trefflicher Freund und bleibt
es selbst während seiner Eifersucht: er würde niemals eine
schimpfliche Handlung begehen, um Jemandem das zu nehmen, warum er
ihn beneidet. Nach und nach verzeiht man ihm seinen Fehler, unter
dem er allein leidet; man findet, daß er durch die Qualen, die er
trägt, mehr als genug bestraft ist. Und wenn es Euch anfangs
Vergnügen machte, ihn zu quälen, so erspart Ihr ihm jetzt auch den
leichtesten Stich, indem Ihr ihm sorgfältig Alles verschweigt, was
Euch Ehre bringen kann. Er selbst unterstützt Euch darin, indem er
sich beeilt, der Unterhaltung eine andre Richtung zu geben, wenn
sie sich dahin neigt, und richtet sie gewöhnlich auf traurige
Gegenstände, auf den Tod einer geliebten Person, auf einen eignen
Schmerz, auf die Wechselfälle des Lebens, womit er Euch indirekt
andeutet, wie eitel und flüchtig das menschliche Glück ist; oder er
fängt plötzlich an, irgend einen wahrhaft großen, ruhmvollen und
glücklichen Mann mit begeisterten Worten zu preisen, welchem
gegenüber Eure eignen Erfolge so kleinlich erscheinen müssen, daß
Ihr nicht mehr wagt, sie zu erwähnen. Wenn Ihr ihn dann manchmal
den Kopf zerbrechen und sich quälen seht, nicht um Euch zu
beleidigen, sondern um sich selbst zu vertheidigen, wobei er
aufrichtig überzeugt ist, daß Ihr sein Spiel nicht durchschaut,
dann fühlt ihr wohl für Ihn wirkliches Mitleid, welches Euer
Wohlwollen vermehrt, und Ihr gerathet in Versuchung, ihm die Hand
auf die Schulter zu legen und zu ihm mit festem Blick und der
vertraulichen [bookmark: page33] Zuneigung eines Bruders zu sagen: »Freund,
heile dich von diesem so kleinen, elenden, quälenden Fehler, dem
einzigen, den du hast! Dir fehlt so wenig, um ein vollkommener
Freund zu sein!« Aber nein, das hieße ihm eine tödtliche Wunde
versetzen, und dazu habt Ihr nicht den Muth. Darum fahrt Ihr fort,
mit ihm umzugehen, wie er ist, und betrachtet ihn zuletzt nur wie
einen Menschen, der an einer schweren Krankheit leidet, zu der wir
alle einen Keim im Leibe haben; Ihr überzeugt Euch, daß er Euch
wirklich wohlwollen muß, weil er fortfährt, Euch wohlzuwollen trotz
der Schmerzen, die Ihr ihm so oft bereitet habt.  

		Da ist noch der sanfte, der rauhe, der glühende, der lauwarme,
ja sogar der eiskalte Freund. Wie es uns gelungen ist, aus dieser
Eismasse, an welcher vielen Andern unnützer Weise die Hände
erstarrt sind, eine Art Freundesgestalt herauszuholen, wissen wir
selbst nicht. Aber diese Gestalt haben nicht wir ihm gegeben, er
besaß sie schon, und wir allein erkennen sie, wenn wir ihn von
einer gewissen Seite betrachten. Er zeigt in der That eine gewisse
Zuneigung zu uns, auf seine Weise; wir haben es vor Jahren bemerkt,
als wir eine weite Reise antraten. Seine Unterlippe gerieth in
leichtes Zittern, als er uns mit seinem gewöhnlichen, steinernen
Gesichte Lebewohl sagte. Er ist uns in der That freundlich gesinnt;
wenn er es nicht wäre, würde er nicht unsre Gesellschaft aufsuchen
und stundenlang darin aushalten, ohne sich zu langweilen. Aber er
empfindet einen Widerwillen, ja einen Abscheu, mehr als gegen alles
andre Abscheuliche, gegen äußere Gefühlsdarstellungen. Für ihn sind
das schimpfliche Kindereien, Armseligkeiten, Erniedrigungen des
Herzens, die eines Mannes [bookmark: page34] unwürdig sind, Verneinungen der Empfindung,
die sie ausdrücken sollen, Heucheleien, höfische Schmeicheleien,
welche ihn anekeln. Er verbirgt das Gefühl der Freundschaft mit
derselben scheuen Schamhaftigkeit, mit welcher ein eben mannbar
gewordener Jüngling seine ersten zärtlichen Gefühle, seine erste
Liebessehnsucht verhüllt. Ja noch mehr: er will das Gefühl, welches
ihn mit uns verbindet, nicht einmal Zuneigung nennen, in seinem
Innern verwirft er dies Wort, oder vielmehr, er will sein eignes
Gefühl gar nicht untersuchen oder näher bestimmen: er geht mit uns
um, weil er doch mit Jemand umgehen muß, und zieht uns Andern vor,
weil er findet, daß wir besser zu ihm passen. Bei uns findet er
eine größere Übereinstimmung der Ideen, leichtere Nachsicht für
seine Manieren, kurz einen Genossen, der ihn nimmt, wie er ist,
ohne ihn mit Gefühlsansprüchen zu langweilen. Und er bleibt uns
vollkommen treu. Jeden Abend zu bestimmter Stunde finden wir ihn
unfehlbar dort an seinem gewohnten Tisch sitzen, mit der gewohnten
Zeitung, die ihn täglich langweilt; von der Thürschwelle aus grüßen
wir ihn mit einem Lächeln, welches er erst mit einer ganz geringen
Lippenbewegung erwidert, wenn wir neben ihm sitzen. Er giebt uns
Alles nur halb: einen halben Blick auf der Straße, einen halben
Satz in der Unterhaltung, die Fingerspitze beim Abschied, einen
Brief von drei Zeilen, wenn er entfernt ist, einen Gruß durch ein
Kopfnicken, eine Mißbilligung durch einen erstaunten Blick, sein
Mitgefühl durch einen kleinen, erzwungenen

		[bookmark: page35]
Seufzer. Wenn er in seiner hingebendsten Stimmung ist, geht er wohl
so weit, den Zeigefinger der rechten Hand auf Eure Brust zu
richten, aber er zieht ihn zurück, ohne Euch zu berühren und nimmt
sogleich seine gewöhnliche Ernsthaftigkeit wieder an. Wir können
ganz gut mit einander einige Stunden lang spazieren gehen, ohne uns
etwas Unangenehmes zu sagen, ein wenig entfernt von einander
einherschlendernd wie zwei Schüler, welche sich entzweit haben,
aber beim Sonntagsspaziergang neben einander hergehen müssen.
Zuweilen jedoch, ärgerlich über diese Kälte, ergreifen wir ihn am
Arm und schütteln ihn, indem wir die Zähne zusammenbeißen, wie um
ihm zu sagen: »Ermuntere dich, um Gottes willen!« Aber er läßt sich
schütteln wie ein Todter und wirft uns einen Blick zu, welcher
sagen will, es sei unnütz, und man solle ihn in Ruhe lassen.
Dennoch fühlt er in seinen besten Augenblicken eine Art Dankbarkeit
für uns und betrachtet uns lange mit einem Blick, welcher eine halb
spöttische, halb wohlwollende Verwunderung über die Seltsamkeit
unsres Charakters ausdrückt, weil wir darauf bestehen, einem
Originale seiner Art wohlzuwollen. Aber er äußert dieses Gefühl
niemals in Worten. Er lebt in einem dichten Nebel von
Gleichgültigkeit und Langweile, worin unsre Freundschaft ihm
unbestimmt, wie ein Schatten erscheint, welcher die Eintönigkeit
des unendlichen Grau, welches ihn umgiebt, ein wenig unterbricht.
Bei alledem ist er im Grunde gut und eines schlechten oder gemeinen
Gefühls unfähig, aber nicht so sehr aus wirklicher Tugend, als
darum, weil er, der Natur seiner Empfindungen gemäß, sich nicht die
Mühe geben will, solchen Empfindungen, ebenso wenig als vielen
andern, die Thore seines Herzens zu öffnen. Wenn wir von ihm ein
Opfer für uns verlangen, so bringt er es ohne Anstrengung, fast
gleichgültig, [bookmark: page36] und nur der Gedanke wird ihm beschwerlich,
später den Ausdruck unsrer Dankbarkeit annehmen zu müssen. Und so
geht unsre Freundschaft ihren Weg, stumm, in sich verschlossen, in
einem Zustand des Schlafwachens, mit gesenktem Kopf und
halbgeschlossenen Augen. Wenn uns ein Unglück in achtundvierzig
Stunden wegnähme, so würde unser Freund nach Empfang der Nachricht
eine halbe Stunde lang unbeweglich an seinem Tisch sitzen, die
Stirn in die Hände gestützt und die Augen zu Boden gerichtet – und
dies wäre die liebevollste Leichenrede, die er je in seinem Leben
gehalten hat.

		 

		Von ganz andrer Art ist der explosive Freund, ein stattlicher
Mann und eine so ehrliche, edle Natur, als es eine geben kann, aber
ein unbezähmbares, wildes Thier, wenn ihm das Blut in den Kopf
steigt, und das geschieht jeden Augenblick. Er ist wie gewisse, in
eine Gasatmosphäre gehüllte Pflanzen, welche bei der Annäherung
einer Flamme sich entzünden und abbrennen, wie ein Feuerwerk. Um
einer Kleinigkeit willen bedroht er uns mit einem Duell. Wenn wir
uns mit ihm unterhalten, sehen wir immer das gewaltige Schwert
eines Haudegens über unserm Haupte schweben. Unversehens, während
eines ruhigen Gesprächs, fühlt man das Auffliegen einer Mine: er
hat ein Wort schief aufgefaßt. Aber mit derselben Leichtigkeit, mit
der er in Wuth geräth, beruhigt er sich auch wieder; die Neue folgt
fast unmittelbar [bookmark: page37] auf die Sünde. Die Geschichte seiner
Freundschaften ist eine ununterbrochene Geschichte von
Beleidigungen und Ehrenerklärungen, Drohungen und Entschuldigungen,
Herausforderungen und Versöhnungen; die erstern immer im ersten
Antrieb gemacht, die zweiten immer auf edle Weise, wie ein guter
und braver Bursch. Als wir mit ihm eines Abends das Haus eines
Freundes verließen, hatte er uns in Gegenwart vieler Leute in der
Hitze des Gesprächs eine Unverschämtheit ins Gesicht geschleudert,
so daß wir sogleich die Sekundanten bestimmten. Als wir die Treppe
hinabgestiegen waren, im Dunkeln, fühlten wir plötzlich seinen Arm
um unsern Hals geschlungen und seinen Mund an unsrer Wange. Er
schämt sich seiner selbst und schlägt sich mit den Fäusten gegen
den Kopf; aber was nutzt es? Es steckt etwas in ihm, was bei der
geringsten Berührung

		losbricht und ihn eine Spanne hoch von seinem Stuhle
emporschnellt, mit zwei Pfeilen in den Augen und dem Zorn Gottes in
der Kehle. Sein argwöhnisches Gemüth findet überall Nahrung für
seinen aufflammenden uud donnernden Zorn. Er hält immer ein offenes
Register für Rechnungen, die er mit seinen Freunden abzuschließen
hat. Einem will er in's Gesicht sagen »vier Wahrheiten, die er noch
niemals zu hören bekommen hat«; [bookmark: page38] einem andern will er bei erster Gelegenheit
eine »Rückenzukehrung zurück erstatten, welche ihm schon seit einem
Jahre auf dem Herzen liegt; für einen dritten hält er einen
Säbelhieb bereit« dessen er sich erinnern soll »bis zum Grabe«;
einen vierten muß er durchaus morgen am Ausgang des Theaters
erwarten, um eine Erklärung von ihm zu fordern. Im Abendzirkel,
während man von ganz andern Dingen spricht, als von seiner Person,
argwöhnt er geheime Anspielungen, verborgene Andeutungen,
verdeckten Spott, rollt die Augen gegen den und jenen, schüttelt
den Kopf und erwartet ungeduldig den Augenblick, Feuer an das
Pulver zu legen. Aber alles dies nimmt fast immer ein friedliches
Ende. Ein freundlicher Schlag, den man ihm zu rechter Zeit auf den
Rücken giebt, zerstreut im Augenblick alle gewitterschwangern
Wolken. Er hat nur drei Duelle und drei Ritze auf dem Gewissen, um
deren willen er fünfzehn Beileidsbesuche gemacht hat.

		Aber eine Stunde später geht es wieder von neuem an; er muß
Jemand fassen und »mit Gewalt auf den Kampfplatz schleppen«. Er ist
niemals so liebenswürdig, als an den Tagen, wo er mit dem
unverbrüchlichen Vorsatz aufgestanden ist, sich selbst zu
beherrschen. Dann sieht er alle, Freunde und Feinde, mit der
wohlwollenden Miene eines evangelischen Geistlichen an, und läßt
neue, höchst seltsame Stimmwechsel hören, welche gewissen
kindlichen Mißtönen keuchender Greise ähneln; wenn dann in dem
gewohnten Zirkel Jemand ihm widerspricht, so hört er schweigend zu,
die Augen auf seine Kaffeetasse gerichtet und läßt seine Finger
unter dem Tische knacken; aber [bookmark: page39] der unterdrückte Zorn kocht in seinem Innern,
schäumt, steigt ihm in Blutwellen zu Kopf, die Augen schwellen ihm,
seine Stirn bedeckt sich mit Schweiß, so daß man ihm zurufen
möchte: »Brich doch los, Unglücklicher, sonst zerplatzest du, wie
ein Frosch!«. Und er muß zuletzt losbrechen. Unsre Freundschaft mit
ihm geht schwankend und im Zickzack vorwärts, wie es Gott gefällt.
Dabei können wir ihn niemals hassen, selbst wenn er uns beleidigt
hat. Nach einmonatlicher Feindschaft fällt er uns eines Morgens ins
Haus, ganz niedergedrückt, um uns zu bekennen, er sei ein
unvernünftiges Thier, und dann

		reichen wir ihm die Hand, bewegt, und werfen uns vor, ihn nicht
zuerst aufgesucht zu haben. Er aber schwört theure Eide, wobei er
seine Stentorstimme erschallen läßt und mit seinen Fäusten unsern
Tisch zu zertrümmern droht, sich nie wieder von seiner thierischen
Natur besiegen

		lassen zu wollen – die ihn doch in eben diesem Augenblicke
besiegt.

		 

		Dann haben wir noch einen, den man den »wahrheitswüthigen«
Freund nennen könnte. Er ist ehrlich, uns wohlgeneigt, [bookmark: page40]

		voll Verstand, von etwas wechselnder Laune, und hat nur einen
Fehler: er ist bis zur höchsten Grobheit aufrichtig. Er sagt uns
Alles, was er von uns denkt, bis zu seinen innersten Gedanken, auch
diejenigen, welche uns einen Sprung rückwärts thun lassen, ungewiß,
ob wir ihm für seine Aufrichtigkeit danken, oder ihn einen
unverschämten Wicht nennen sollen. Was kann man thun? er ist von
der Wahrheitswuth besessen. Wie ist er mit uns in dieses Verhältniß
gekommen? Wir erinnern uns dessen nicht mehr. Eines Tags muß er uns
zum ersten Mal eine unangenehme Wahrheit gesagt haben, gegen welche
wir uns nicht zu empören wagten, weil er unsre Schuld in unsern
Augen las, und seit jenem Tage befinden wir uns in seiner Gewalt.
Er ist in der That ein schrecklicher Mensch. Zwischen allen
Freunden besteht ja doch ein stillschweigendes Übereinkommen, daß
man gewisse Dinge weiß, aber nicht ausspricht, daß man sich stellt,
als glaube man gewisse andern, auch wenn das Gesicht des Redenden
uns Zweifel einflößt, daß man einander gewisse Fehler nicht
vorwirft. Ein leichter Schleier, nöthig um gewisse sehr zarte
Seiten der Eigenliebe zu verhüllen, hängt auch zwischen den
vertrautesten und aufrichtigsten Freunden. Aber bei ihm ist von
solchem Schleier nicht die Rede. Auf unsre Augen richtet er fest
seine teuflischen Augen, denen nichts entgeht, und wenn der
Ausdruck unsres Blicks dem Sinne unsrer Rede nicht entspricht,
unterbricht er uns und sagt uns mit nackten, klaren Worten, was wir
eigentlich hätten sagen wollen oder sollen, und tadelt schroff
unsere Doppelzüngigkeit, wenn sie auch ganz unschuldig ist. Er
bohrt mit seinem Blick und seinen Fragen bis in die Tiefe unsrer
Seele und zieht mit Gewalt alle unedlen Gedanken, boshaften
Gefühle, kindischen Eitelkeiten, kleine Heucheleien und
Schandflecken ans Licht, die wir in [bookmark: page41] undurchdringliches Dunkel begraben
glaubten; und dies alles schüttelt er uns ins Gesicht, wie einen
Haufen schmutziger Lumpen, indem er jedes Stück mit solcher
Sicherheit des Urtheils und Ausdrucks bei seinem Namen nennt, daß
es unnütz ist, zu läugnen oder sich zu vertheidigen; die Schamröthe
verräth uns und der Ärger lähmt unsre Zunge. Im Ganzen achtet er
uns durchaus nicht weniger als die Andern, denn er spricht nur aus,
was die Andern denken. Übrigens spricht er auch von sich selbst mit
derselben Schamlosigkeit. Aber dafür verlangt er auch
Gegenseitigkeit von uns, er zeigt Alles, will aber auch Alles
sehen, er giebt sich nicht zum Komödienspielen her und erkennt
weder Geheimnisse noch Schamhaftigkeit an. Während einer
einstündigen Unterhaltung leert er sich selbst aus, wie einen Sack
und kehrt den Freund um, wie einen Handschuh. Lange Zeit hindurch
erscheint uns diese Freundschaft sehr hart. Oft läßt er uns
verwirrt, gedemüthigt zurück, gegen uns selbst ärgerlich, wüthend
gegen ihn, von tausend Rache- und Feindschaftsplänen durchtobt, und
wenn wir ihn hinausbegleiten und er vor uns hergeht, gerathen wir
in heftige Versuchung, ihn mit einem Faustschlag in den Nacken
hinauszubefördern. Aber jetzt ist es zu spät, mit ihm zu brechen;
es wäre kindische Kleinmüthigkeit. Auf der andern Seite, mögen wir
immerhin uns zernagen und gegen ihn wüthend sein, wir sind doch
gezwungen, ihn zu achten. Was ihn als Freund unangenehm macht, ehrt
ihn doch als Menschen. Wir wissen, wer er ist, haben alle seine
Geheimnisse in der Hand, sind seiner sicher. Dann gewöhnen wir uns
auch nach und nach an seine Grobheit, wir bemerken, daß er uns
Gutes thut, daß er unser Inneres säubert und uns aufrichtiger und
ehrlicher macht; wir fühlen zuletzt, wenn wir mit ihm zusammen
gewesen sind, eine Gewissenserleichterung, [bookmark: page42]

		als ob wir ein schweres Unrecht einem Manne gebeichtet hätten,
dessen Achtung wir nicht mit Unrecht besitzen wollten. Ja es macht
uns Vergnügen, ihm zuvorzukommen, indem wir freiwillig unsre
Heuchelei enthüllen und uns gegen ihn nicht für mehr ausgeben, als
wir werth sind, und wir genießen dann in seiner Gesellschaft eine
Ruhe und Freiheit des Geistes, welche ebenso angenehm ist, als der
Zwang, den er uns anfangs auferlegte, peinlich und aufregend war.
Es giebt beherrschende, vertraute, versöhnende Freunde: dieser ist
der chirurgische Freund, der uns mit Eisen und Feuer heilt, ohne
Interesse, aus reiner Liebe zur Kunst. Um uns auf dem Wege der
Aufrichtigkeit mit unsern andern Freunden zu erhalten, genügt sein
Bild, welches uns von Zeit zu Zeit erscheint, die Augen und den
Zeigefinger auf uns gerichtet, als wollte er sagen: »Hier bin ich
und höre zu, Heuchler!

		 

		Der nun folgende ist ein goldner Becher, aber gefüllt mit Opium.
Er hat Euch Dienste geleistet, er ist eine Blume der Höflichkeit,
Ihr könnt nur Gutes von ihm reden: aber was hilft's? Er ist uns zum
Ekel. Das Abgetragenste, das Älteste, beklagenswerth
Unbedeutendste, was es nur in dem ungeheuren Bereich von
menschlicher Unterhaltung geben kann, ist der gewöhnliche Stoff
seiner Unterhaltungen. Seine Gesellschaft versinnlicht durchaus
einen Druck von dreihundert Atmosphären. Er ist nicht ein bloßer
Holzkopf: er hat genau soviel Ideen, als nöthig sind, um ihn zu
einem denkenden Geschöpf zu machen; denn die eigentlichen Dummköpfe
sind erheiternd. Er sagt weder Dummes noch Widersinniges, er ist
beständig und grausam vernünftig. Aber Ihr müßt Euch [bookmark: page43] die Kinnladen festhalten,
um das löwenartige Gähnen zu verhindern, welches aus der Tiefe der
Seele aufsteigt, wenn er in einem Tone, ähnlich der eintönigen
Bewegung eines Mehlsiebs, Euch der Reihe nach die Geschichte einer
seiner Erkältungen oder die Schicksale seiner Uhr oder die endlose
Biographie eines Vetters erzählt, welcher in einem unbekannten
Dorfe Bürgermeister und noch langweiliger und schlafmachender ist,
als er selbst. Die merkwürdigste Nachricht, die lustigste Anekdote,
die dramatischste Erzählung, Alles entfärbt sich, wird

		schwerfällig, grabliedartig auf seinen unglücklichen Lippen. Und
er liebt den Ton seiner Stimme, der schreckliche Mensch, und
verbreitet über die geringste Kleinigkeit einen Strom von bleiernen
Perioden, so daß man um Gnade bitten möchte, um Gottes willen. Es
nützt auch nichts, plötzlich einen Seitenweg einzuschlagen oder
unversehens in einen Tabaks- oder Barbierladen einzutreten, wenn
man ihn von ferne auf der Straße erblickt; nichts könnte in ihm
jemals den Verdacht erregen, daß Ihr nicht in den Ton seiner Stimme
leidenschaftlich verliebt wäret. Er sucht Euch nicht nur aus
Wohlwollen auf, sondern heftet sich an Euch aus Dankbarkeit, denn
Ihr seid einer der Wenigen, vielleicht der Einzige, der in seinen
Banden nicht heult und seine krampfhaften Zuckungen [bookmark: page44] unter dem Anschein gütiger
Aufmerksamkeit verbirgt. Wie hättet Ihr auch den Muth, ihn einer
der süßesten Illusionen seines Lebens zu berauben? Seine
Freundschaft macht keine Ansprüche; er verlangt weiter nichts, als
daß Ihr ihm zuhört. Diese seine unerschütterliche Überzeugung,
scharfsinnige Reden mit wohlklingender Stimme vorzutragen, ist die
Folge einer geistigen Einfalt, welche Euch Mitleid einflößt, und
die unendliche Langweile, welche seinem Munde entströmt, rührt

		zum großen Theil daher, daß er vollkommen alle moralischen
Fehler entbehrt, welche uns unterhalten, alle boshaften
Leidenschaften, welche uns beredt machen: er bildet die teuflisch
grausame Offenbarung einer fast engelhaften Güte. Ihr könnt auch
überzeugt sein, daß seine Freundschaft nicht unter einem Wechsel
Eures Glücks leiden wird, denn mit diesem wird die Kraft Eurer
alterthümlichen Geduld nicht abnehmen. An dem Tage, wo Euch das
Unglück widerfährt, wird er sich unfehlbar an Eurer Seite befinden,
um Euch den einförmigen Tonfall seiner Trostworte zu hören zu
geben, welche in Euer Ohr tönen werden, wie der Schall der
Erdklumpen auf einem Sarge, oder Euch von Euren schmerzlichen
Gedanken abzuziehen versuchen, indem er auf Euern Schädel das
Kataplasma einer seiner anmuthigen Anekdoten aufschlägt. Trotz
alledem, wenn er manchmal sein Gewebe ungewöhnlich lang macht und
dabei besondere Befriedigung darlegt, fühlt Ihr [bookmark: page45] plötzlich Eure Nerven
erzittern und das Blut in den Kopf steigen; Ihr öffnet schon den
Mund, um ihm zuzurufen, er sei ein Henker ohne menschliche
Eingeweide, und für immer mit ihm zu brechen, aber der
zuvorkommende Ton, in dem er Euch fragt, ob Ihr unwohl seid, und
verspricht, ein andermal weiterzuerzählen, erstickt Euern Ausruf
zwischen den Zähnen, Ihr ergebt Euch mit gesenktem Haupt und sagt
zu ihm mit einem trüben Blick: »Fahrt nur fort«. Und er wird
fortfahren bis zum Tode.

		 

		Da ist noch einer, ein Herz mit seidenen Fäden gestickt, wie der
chinesische Dichter sagt, ein junger Mann voll Freundlichkeit

		und Wohlwollen, welcher unter den Freunden das Amt eines
Friedensstifters mit dem Eifer und der Standhaftigkeit eines
Apostels versticht. Wie der Kuhbaum giebt er nur Milch von sich,
von welcher Seite man ihn auch ansticht. Er betrachtet den Kreis
seiner Freunde wie eine Art Institut, dessen moralische Leitung ihm
anvertraut ist, und bemüht sich fortwährend, daß Alles richtig
zugehe, und setzt alle seine Eigenliebe daran, als wenn die Schuld
jeder kleinen Unordnung auf ihn zurückfallen müßte. Ein Bruch
zwischen zwei Freunden betrübt ihn, wie ein häusliches Unglück und
er findet keine Ruhe, bis er sie wieder versöhnt hat. Vermittelst
sinnreicher, [bookmark: page46]
strategischer Kombinationen, über die er lange nachgedacht hat,
erreicht er es, daß die beiden Feinde an dem bestimmten Ort,
Gesicht gegen Gesicht, zusammentreffen, so daß sie einander nicht
ausweichen können, und nun drängt er sie an einander. Bei
Streitigkeiten bietet er sich zum Vermittler an; Abneigungen sucht
er im Anfang zu ersticken, er erzählt dem Einen, was der Andre
angeblich Gutes von ihm gesprochen habe, und fügt noch einiges
Eigne hinzu; gefährliche Diskussionen schneidet er mit einem
scherzhaften Einfall ab; er verstreut die witzigen Gedanken eines
Jeden in alle Winde; er besucht alle Häuser seines Freundeskreises,
kennt hundert Kinder bei ihren Namen, begleitet die Familien an die
Eisenbahn, verbreitet gute Nachrichten, belebt kalte
Unterhaltungen, indem er Dinge auf die Bahn bringt, worüber alle
übereinstimmen; er erweckt alte Freundschaften wieder, zerstreut
Argwohn, mildert Tadel, bestimmt Zusammenkünfte, verabredet
Gastmähler, entschuldigt Alle, liebt Alle, lobt Alles. Wenn es ihm
gelungen ist, zehn Freunde um seinen Tisch zu versammeln, alle in
guter Laune und gutem Einvernehmen, so liebkost und hütet er sie
mit den Augen und fühlt sich so glücklich, als hätte er alle Mächte
Europas zu einem Bündnisse vereinigt. Da ist er an seinem Platze,
da ist er schön und strahlend und schüttet die Liebe und den
Frieden seines Geistes aus; er gleicht dem Fleisch gewordenen
Ideale der Eintracht und allgemeinen Ruhe, nach welchem alle seine
Wünsche und Anstrengungen hinstreben. In seiner heitern
Mittheilsamkeit, während er seinen Kaffee schlürft, zeigt sich
deutlich der gute und ehrliche Grund seines Charakters. Für Jeden
findet er im passenden Augenblick den Ausdruck, der seiner
Eigenliebe schmeichelt; Jeden zieht er, einen nach dem Andern, in's
Gespräch, wenn er gerade Gelegenheit findet, sich geltend zu
machen; er erinnert an mehr [bookmark: page47] eingebildete als wirkliche Dienste, welche
ihm früher der oder jener erwiesen hat, um ihm seinen Dank
ausdrücken zu können; er bittet um Verzeihung für Unrecht, von dem
Niemand etwas weiß; er klopft seinen Nachbarn auf die Schultern,
reicht andern die Hand über die Stuhllehne hinüber, billigt mit
einem Lächeln die Rede entfernt sitzender und begleitet Alle um
Mitternacht nach Hause. Am folgenden Tage ist er übler

		Laune, denn er fürchtet, er habe sich in der Hitze des Gesprächs
ein unpassendes Wort gegen irgend Jemand entschlüpfen lassen. Die
Freunde sind seine Familie, er widmet ihnen alle seine freie Zeit,
er möchte, daß sie alle in einem einzigen Hause beisammenwohnten
und dutzendweise um ihn wären. Er wird herausfordernd und
unangenehm, wenn er merkt, daß sich Jemand seinem Kreise entzieht;
er erfindet phantastische Lebensbeschreibungen, rahmt Photographien
ein, läßt Briefe umgehen, dient als Spediteur, als Rechnungsführer,
als Wahlagent, als »claqueur« im Theater und sagt »meine
Freunde« mit einem geheimen Gefühl von Lust und Stolz, wie der
Grundbesitzer sagt »meine Ländereien« und der Dichter »meine
Gedichte.« Er ist nicht der Freund, welchen wir am liebsten haben,
denn er ist gegen Alle derselbe und sein Charakter zeigt keine
Vorsprünge, welche in Vertiefungen des unsern [bookmark: page48] eingreifen und uns so eng
verbinden könnten. Aber er ist uns dennoch lieb, als das lebende
Symbol einer wohlwollenden, nachsichtigen und fröhlichen
Freundschaft; bei jedem unsrer Feste scheint mehr als Einem etwas
zu fehlen, wenn er nicht dabei ist, und wie in den Tagen des Glücks
vermissen wir ihn auch in den Tagen der Trauer, denn sein gutes
Herz fühlt gleichermaßen die Freude und den Schmerz Aller.

		 

		Da ist auch der ungeschliffene Freund. Im Grunde ist er ein
braver Mann, hat vortreffliche Eigenschaften und will

		Euch wohl. Aber er ist ungeschliffen von den Fußzehen bis in die
Haarspitzen, durch unbezähmbaren Instinkt und eingewurzelte
Gewohnheit rebellisch gegen die Gesetze des Komplimentirbuchs. Er
ist eine ziemlich häufige Gestalt: eckig, stachlich und höckerig in
solchem Grade, daß man ihn nicht berühren mag, um sich nicht eine
Abschürfung zuzuziehen. Er redet zu Euch fortwährend in dem Tone
eines gereizten Maulthiertreibers. Seine Mimik besteht ganz aus
Gesichterschneiden, Schulternzucken und Rückenzukehren. Er
unterbricht Euch im Reden, tadelt jedes Eurer Worte, widerspricht
jedem Eurer Urtheile, verweigert Euch die Zeitung »weil er sie eben
lesen wolle«, und wenn Ihr ihn ärgert, so stößt er Euch mit dem
Ellenbogen fort, mit der Artigkeit eines Wagenrades. Selbst wenn er
Euch mit Thränen in den Augen um eine Gefälligkeit bäte, würde er
ein Mittel finden, um ungezogen zu sein. [bookmark: page49] Sein Leib enthält eine
gewisse Menge, nicht von Traurigkeit, sondern von Bitterkeit,
welche sich fortwährend in tausend kleinen, zwecklosen Unarten Luft
machen muß; würde er an diesen zahllosen kleinen Entlastungen
verhindert, so würde er in größeren Zwischenräumen irgend einen
groben Unfug anrichten. Eure Freunde fragen Euch von Zeit zu Zeit:
»Wie fangt Ihr es nur an, um mit diesem Stachelschwein
auszukommen?« Wer weiß? Ihr ertragt vielleicht seine Freundschaft,
wie ein reuiger Christ ein Hemd aus Sackleinwand tragen würde. Dazu
kommt noch ein gewisses Vergnügen an der Geduldsübung, die
Befriedigung, Euch selbst im Vergleich mit ihm als der vollendetste
Weltmann vorzukommen, der Genuß, mit den Freunden schlecht von ihm
zu sprechen, ein wenig Hoffnung, ihn mit der Zeit höflicher zu
machen, und die Gewohnheit, Euch an ihm zu ergötzen, wie an einer
Komödienrolle. Dann ergreift ihn auch die Wuth nicht bei allen
Gelegenheiten; seine Grobheit geht niemals bis zu ganz
unerträglicher Unverschämtheit, sie besteht aus einer einförmigen
Aufeinanderfolge von bäurischem Grunzen und Unfreundlichkeiten,
ohne die geringste Absicht Euch zu beleidigen. Es nützt auch
nichts, wenn Ihr versucht, ihn mit seinen eignen Manieren zu
behandeln; entweder bemerkt er es gar nicht, oder erkennt Euer
Recht dazu an; außerdem werdet ihr dessen bald müde, weil Ihr
bemerkt, daß Eure absichtliche Grobheit weit hinter seiner
thierischen, angeborenen Rohheit zurückbleibt, welche ihm von
Herzen kommt und aus allen Poren herauszudringen scheint.
Vielleicht habt Ihr auch manchmal versucht, wenn er seinen guten
Tag hatte, ihm den Rücken zu streicheln, wie man es mit einer
bissigen Dogge thut, und ihn im freundlichsten Tone zu fragen:
»Aber sage doch, Freundchen, könntest du nicht etwas weniger
»rustica progenies« sein, wenn man [bookmark: page50] sich die Mühe giebt, Dir
wohlzuwollen?« – Aber es war verlorene Mühe; er lächelte einen
Augenblick mit einem Augenwinkel und warf Euch einen flüchtigen
Blick zu, wie ein gezähmtes Thier; aber dann wurde er grimmiger,
als vorher und sagte Euch zwischen zwei Achselzucken, er sei einmal
so, und wer mit ihm umgehen wolle, müsse ihn nehmen, wie er sei.
Wenn er Euch betrübt findet, wird er Euch irgend ein rauhes
Trostwort sagen, indem er Euch von der Seite anblickt. Wenn er auf
die Probe gestellt wird, kann er Euch vielleicht

		in unhöflicher Weise einen große Dienst leisten, aber verlangt
sonst nichts. Seine Freundschaft mag an günstigen Tagen Goldstücke
auszugeben haben; aber er wird Euch während des ganzen Lebens nicht
für einen Heller Höflichkeit erweisen. Nur bei einer Gelegenheit
werdet Ihr bei ihm etwas finden, das einer entfernten Absicht,
freundlich zu sein, ähnlich sieht, und zwar, wenn er Euch während
einer schweren Krankheit besucht; an diesem Tage wird er Euch zu
trinken reichen, die Kissen zurecht rücken und mit sanfterer Stimme
zu Euch sprechen. Aber Ihr könnt davon überzeugt sein, beim ersten
Zeichen der Genesung werdet Ihr bei Euren freundlichen Danksagungen
[bookmark: page51] seine
alte Grobiansrinde knotiger und stachliger wiederfinden, als
jemals.

		 

		Nun folgt der mephistophelische Freund. Dieser nimmt einen der
ersten Plätze in unsern Gedanken ein. Wir sind der Gemüthsart nach
das Gegentheil einer vom andern nnd tragen zwei ganz verschiedene
Welten unter unsern Haaren. Er glaubt an nichts von dem, was wir
glauben, und zeigt eine unendliche lächelnde Verachtung für Alles,
was Gegenstand unsrer Bewunderung, unsrer Begeisterung ist. Er
besucht uns und will uns wohl, weil wir gewisse Fähigkeiten und
äußerliche, angenehme Eigenschaften besitzen, aber er kann an uns
alles das nicht ausstehen, was aus den Gefühlen unsres Herzens sein
Leben und seinen Charakter empfängt. Von dieser Seite sind wir ihm
höchst mißliebig, und er zeigt uns nur Härte und Spott. Er ist der
Freund nur von einer Hälfte unsres Ich; die andre Hälfte
verabscheut und geiselt er mit allen Kräften seines Geistes. Er ist
nicht heftig in seinen Manieren, noch redet er viel; aber er kämpft
schrecklich mit kleinen, vergifteten Nadelstichen. Nach und nach
hat er auch viel Gewalt über uns gewonnen. Der Ausdruck irgend
eines Gefühls oder einer Idee, welche sich über seine kalte,
positive Natur erhebt, scheint uns selbst zuletzt in seiner
Gegenwart fast ebenso unpassend oder kindisch, wie ihm selbst. Wir
fürchten sein Lächeln und seinen Spott. In seiner Gegenwart fühlen
wir uns verwirrt, geschwächt, gezwungen, viele Dinge zu
verschweigen; wir müssen immer die liebevollsten und poetischsten
Gefühle zurückdrängen. Wenn er dann fort ist, empört sich unser
Herz, und das Gewissen beschuldigt uns der Feigheit, und dann
schwören wir, bei erster Gelegenheit das unwürdige Joch [bookmark: page52] abzuschütteln und
mit herausfordernder Kühnheit unsre Gesinnung frei zu offenbaren.
Aber sobald wir uns wieder in seiner Nähe befinden, fühlen wir
unsre Arme gebunden, alle unsre Vorsätze fallen vor seinem ersten
Grinsen zu Boden. Er hat den Vortheil, uns mit dem Spott bekämpfen
zu können, während wir gezwungen sind, ernste Gründe vorzubringen;
wir sind auch in unsern wärmsten Gefühlen unsicher, während er in
seinem Skeptizismus ruhig und unbeweglich dasteht. Wir

		knirschen über unsre Ohnmacht, oft glauben wir fast, ihn zu
hassen, und bisweilen hassen wir ihn wirklich. Aber er zwingt uns
zu einer gewissen geistigen Arbeit, sein stolzer Gleichmuth flößt
uns eine gewisse Bewunderung ein, sein scharfer und tiefer Geist,
sein schneidiges Wort ziehen uns an; und bei seiner gefühllosen
Natur zieht uns jedes kleine Zeichen von Wohlwollen, das er uns
giebt, trotz unserem Widerwillen, zu ihm hin. Unwillkürlich
betrachten wir ihn oft, ohne von ihm bemerkt zu werden, mit einem
aus Neugierde, Wohlwollen und Abneigung zusammengesetzten Gefühl,
dem wir keinen bezeichnenden Namen geben können, und bisweilen
ertappen wir mit einer Art von Bedauern in unserm Herzen ein Gefühl
von fast sklavischer Unterwürfigkeit gegen ihn und eine unbestimmte
Willfährigkeit, uns nach seiner Weise zusammenzuziehen [bookmark: page53]

		und zu entstellen, um in seiner Meinung zu stiegen und ihm die
Nadel aus der Hand zu schlagen, womit er unser Fleisch durchbohrt.
Aber im Ganzen beruht der größte Theil seiner Macht auf unsrer
Schlaffheit; darum untersuchen wir unser moralisches Betragen gegen
ihn so wenig wie möglich, und um vor Andern unsre Ergebenheit gegen
ihn zu rechtfertigen, loben wir ihn über die Gebühr und mögen
lieber keine Zeugen haben, wenn wir in seiner Gesellschaft sind.
Obgleich uns nun seine Freundschaft mehr bittere Gefühle, als
Vergnügen gewährt, obgleich wir ihn im Grunde des Herzens nicht
lieben, so würden wir doch, wenn er in den Fall käme, von uns einen
starken Beweis unsrer Hingebung verlangen zu müssen, ihm vielleicht
eher einen solchen liefern, als vielen andern Freunden, die wir
achten und lieben, so groß ist das Bedürfniß unsrer gequälten
Eitelkeit, eine Vergeltung zu üben und ihren Herrscher sich zu
unterwerfen.

		 

		Einen andern möchten wir den Ehrenfreuud nennen; er zeigt eine
sehr merkwürdige psychologische Erscheinung. Er hat Gemüth, Geist,
Bildung, Scharfsinn, Höflichkeit, alle guten Eigenschaften, welche
einen guten Freund ausmachen, neben der Haupteigenschaft, uns
zugethan zu sein. Dennoch lieben wir ihn nicht, wir beten nicht zu
demselben Heiligen, wie er. Es fehlt ihm an einem gewissen Funken,
welcher nöthig ist, um Freundschaft einzuflößen, wie um Liebe zu
erregen. Er hat nicht unsre Schwächen, er lacht nicht über die
Dinge, die uns lächerlich scheinen, redet keinen Unsinn, ist immer
Herr seiner selbst, seine Güte ist zu glatt, seine Höflichkeit zu
zart; ein Freund soll ein wenig derb, ein wenig spaßhaft, ein wenig
phantastisch sein. In seiner Gesellschaft giebt es nie etwas [bookmark: page54] Unerwartetes, er
flößt uns weder Neugier, noch Furcht ein. Er ist ein Freund im
Zustande des »stabilen Gleichgewichts«: wie wir uns auch gegen ihn
betragen mögen, so sind wir gewiß, daß er niemals versuchen wird,
uns zu schaden, daß er uns immer treu bleiben wird; aber damit wir
einen Freund gern haben und geneigt sind, es ihm zu zeigen, müssen
wir immer hinter ihm das Gespenst eines Feindes erblicken und etwas
von seinem Übelwollen zu fürchten haben. Wir machen es mit ihm, wie
mit andern Leuten, die uns lieben: wir vernachlässigen sie, weil
wir ihrer sicher sind. Wir verweigern

		ihm gewiß den Namen und die Achtung eines Freundes nicht, wir
zeigen ihm vielmehr beständige Ergebenheit und spenden ihm bei
jeder Gelegenheit das höchste Lob. Aber wir behandeln ihn mit
Kälte, vermeiden ihn, wenn es angeht, und ziehen ihm offen alle die
Andern vor, welche, mit angenehmen oder unangenehmen Fehlern
beladen, uns ärgern und zum Streit zwingen, so daß wir mit ihnen in
einem beständigen Wechsel von Verdruß und Versöhnung leben.

		Wir nennen uns seine Freunde, sind es aber eigentlich nur dem
Namen nach. Im Grunde des Herzens schämen wir uns auch darüber,
denn das Gewissen sagt uns, daß unser Betragen die Wirkung seiner
Überlegenheit ist; wären unser Gemüth, unsere Gewohnheiten, unser
Geschmack edler, so müßten wir diesen Freund allen andern
vorziehen. Aber [bookmark: page55]
gerade dieses Gefühl entfernt uns von ihm, er ist für uns ein
lebender Vorwurf; sein heiteres, ruhiges Gesicht rufen uns immer
ein » excelsior-« zu, dem unser Herz beistimmt, unsre Kräfte
aber nicht entsprechen und dadurch werden wir im Geheimen ärgerlich
gegen uns selbst und gegen ihn. Nichtsdestoweniger suchen wir ihn
an Tagen des Schmerzes und Kummers auf, und er äußert sich
liebevoll, unsre Kälte und unser Unrecht vergessend. An solchen
Tagen und noch einige Zeit später schätzen wir ihn nach Verdienst,
lieben wir ihn, bereuen wir, ihn vernachlässigt zu haben, können
keinen Grund finden, warum wir ihn so vielen Andern nachgesetzt
haben, und nehmen uns vor, ihm künftig innig ergeben sein. Wenn
aber Kraft und Heiterkeit zurückgekehrt sind, Leidenschaften und
Fehler wieder Gewalt bekommen haben, dann entfernen wir uns wieder
von ihm, wie vorher.

		Manchmal ärgern wir uns, des Abends, im Kreise von Freunden, die
ihm nicht gleichkommen, aufgeregt von Geschwätz und gemeiner
Lustigkeit, wenn er an uns vorbei geht, allein, in Gedanken
versunken, und uns grüßt, ohne stehen zu bleiben, mit seinem
würdigen, wohlwollenden Lächeln, welches den Adel seines Charakters
und seines Lebens abspiegelt. Wir würden ihm ein grobes Spottwort
nachrufen, hielte uns nicht die Furcht vor Gewissensbissen davon
ab, aber wir bemühen uns, sein Bild, als das einer unangenehmen
Persönlichkeit zu verjagen, ja zuweilen lassen wir uns soweit
gehen, daß wir ihn bitter mit unfern Freunden verspotten – aber
doch niemals, ohne daß eine innere Stimme uns schlecht und
undankbar nennt. Im Grunde unsres Bewußtseins lassen wir ihm volle
Gerechtigkeit widerfahren und trösten uns immer mit einem
unbestimmten Vorsatz, ihm dieselbe künftig in der Wirklichkeit zu
Theil werden zu lassen. Wir sind für seine [bookmark: page56] Freundschaft noch nicht reif, aber
vielleicht wird er später einmal unser gesuchtester und theuerster
Freund werden und die Erinnerung an unsre frühere Undankbarkeit
wird die kräftigste Nahrung für unsre neue Zuneigung liefern.

		 

		Ein anderer unser beachtenswerthesten Freunde ist der
Chamäleon-Freund. Dieser ist ein Original von einzigem Gepräge, Er
ist uns in vielen Beziehungen sympathisch und wir achten ihn; aber
es gelingt uns nicht, uns einen deutlichen und dauernden Begriff
von seiner Gesinnung gegen uns zu bilden. Er scheint fortwährend in
Zweifel zu schweben, ob er uns lieben oder verabscheuen soll.
Einige Zeit lang ist er wohlwollend und beschäftigt sich viel mit
uns, nicht allein aus unbewußtem Antrieb, sondern mit der
deutlichen Absicht, sich angenehm zu machen, als wünschte er
Verzeihung für ein unbekanntes Unrecht zu erlangen. Plötzlich
verschwindet er, wir sehen ihn Monate lang nicht wieder. Wenn er
uns von fern erblickt, weicht er aus und hält sich nur einen
Augenblick auf, wenn wir Brust an Brust zusammenstoßen; kalt, mit
zusammengekniffenen Augen, fast unhöflich, vermeidet er unsern
Blick, als wollte er auf einmal alle Höflichkeiten zurücknehmen,
welche er uns früher erwiesen hat, als wären wir in seiner Achtung
gesunken, als flößten wir ihm fast Widerwillen ein.

		Warum das? Wer kann es sagen? Wir befragen unser Gewissen, und
unser Gewissen macht uns keinen Schatten von einem Vorwurf. Er
erklärt sich niemals. Er hat niemals von uns ein rauhes Wort gehört
oder uns ein solches gesagt; keine, weder offene, noch versteckte
Ursache zur Zwietracht hat jemals zwischen uns bestanden, noch
besteht sie jetzt. Sein Groll entsteht im Innern seiner Seele, wie
[bookmark: page57] innere
Geschwülste wachsen, reifen, aufplatzen; man weiß nicht, woher sie
rühren, noch wie sie heilen, wir mögen suchen, soviel wir wollen,
wir finden keinen, auch nur entfernt vernünftigen Grund für sein
Betragen. Wenn die Feindschaft in seinem Herzen aufkeimt, entfernt
er sich von uns unwillkürlich, wie der Hund bei den ersten Zeichen
der Wasserscheu seinen Herrn verläßt. Wenn er dann in diese
traurige Periode eingetreten ist, mögen wir ihn auch mit
wohlwollendem Blick fragen und unsre Freundlichkeit gegen ihn
verdoppeln – er ändert sich nicht, er hat seine Mucken, es ist
verlorene Mühe. Wenn wir ihn dann freimüthig, gerade ins Gesicht,
um eine aufrichtige Erklärung bitten, wird er verwirrt, zeigt große
Verwunderung, versichert, daß wir uns irren, zwingt sich, über
unsern Verdruß zu lachen und sieht uns, um uns Gewißheit zu geben,
dreist in die Augen, aber mit unsicherem Blick, welcher die Wirkung
aller seiner Worte zu nichte macht. Man sollte meinen, er hätte
sich noch kein festes Urtheil über uns gebildet, daß er es immer
ändert und sein Betragen mit ihm.

		Aber das Schlimmste ist, daß er nicht nur von Monat zu Monat
wechselt, sondern von Stunde zu Stunde. Auch an den Tagen
freundschaftlicher Hingebung, nach einer Stunde vertraulicher,
heiterer Unterhaltung zieht plötzlich eine Wolke über sein Gesicht,
ohne daß man weiß warum. Es ist vorbei. Seine Rede erkaltet, sein
Gesicht ändert den Ausdruck, die Unterhaltung erschlafft, wir
langweilen uns beide, erwarten nicht die gewöhnliche
Trennungsstunde und trennen uns in Eile mit einem flüchtigen
Händedruck und einem Verrätherblick. Aber es ist schade! Er hat
bisweilen so edle Gefühlswallungen, eine so eigenthümliche
Denkweise, die uns so wohl gefällt! Unmöglich werden wir uns jemals
ganz von ihm trennen können. Es bleibt uns immer ein wenig
Hoffnung, [bookmark: page58] daß
seine nächste Wandlung zu unsern Gunsten die letzte sein werde, daß
er sein ganzes Lebenlang bei dieser bleiben werde, und wir nehmen
uns vor, bei unserm nächsten Zusammentreffen mit ihm so aufrichtig,
liebenswürdig und wohlwollend zu sein, daß wir uns seiner
Freundschaft für immer bemächtigen. Aber es ist vergeblich. Der
Vorsatz selbst ist uns hinderlich, der Ausdruck unsres Gesichts
entspricht nicht der vorbedachten Rede, wir wollen versöhnen und
bringen nur Störung, und die Dinge stehen schlimmer, als vorher.
Oft kommt uns der Gedanke, vielleicht beiden zugleich, für
immer

		zu brechen. Aber wie? Aus welchem Grunde? Es fehlt an einen
Vorwand. Kein Grund, den man angeben könnte, ist aufzutreiben; wir
haben uns niemals, auch nur im Spaß, verletzt; es wäre von beiden
Seiten eine Handlung der Schwäche, ein Schimpf, worüber wir
erröthen müßten. Wir wollen es nicht thun, er ebensowenig, und wir
sind fest überzeugt, daß keiner von uns es jemals thun wird. So
verlängert sich denn das Gewebe unsrer Freundschaft, aus weiß und
schwarz zusammengesetzt, bisweilen mit Wohlwollen, andre Male mit
Abscheu; beide stehen wir in der Thür der innigsten Vertrautheit,
ohne eintreten zu können, und ohne [bookmark: page59] herausgehen zu wollen und sehen uns fragend
ins Gesicht, die eine Hand freundschaftlich ausgestreckt, die
andere hinter dem Rücken geballt; so erwarten wir irgend ein nicht
vorherzusehendes Ereigniß, das uns hinaus oder hineintreibt, ein
für alle Mal.

		 

		Auch der durch die Ehe »eines bessern

		belehrte« Freund ist eine merkwürdige und liebenswürdige
Gestalt. Als Junggesell war er hartköpfig, man kam im Gespräch
schlecht mit ihm aus, und er kümmerte sich nicht viel um die
Freundschaft. Aber seit er in den Ehestand getreten ist, ist er ein
Andrer geworden. Die Luft des Hauses hat die Ader des Gefühls
gestärkt, die Frau hat ihn zahm gemacht, die Vaterschaft hat in ihm
den Geschmack an der Freundschaft erweckt, aber an einer besondern
Art Freundschaft, welche ganz aus den Abschnitzeln seiner Vater-
und Gattenschaft zusammengesetzt ist. In seiner Freundschaft findet
sich nichts Jugendliches, oder Feuriges mehr. Mit dreißig Jahren
besitzt er schon das ruhige Genügen, die feiste, zufriedene
Philosophie des Hausvaters, zufrieden mit seinen Geschäften, im
Genuß seiner Ruhe, für den seine Familie die Welt ausmacht, und der
die ganze Welt glücklich und friedlich sehen möchte, nur um nicht
gestört zu werden.

		[bookmark: page60]

		Er nähert sich uns mit seinem wohlwollend sanften Lächeln und
unterhält uns weitläufig von seinen Geschäften, erzählt uns von
einem Streit, den er mit seinem Hausbesitzer wegen eines Fensters
gehabt, wie theuer er im vorigen Monat den Wein gekauft, und von
den kleinen Wundern, welche seine Kinder in der Schule verrichten.
Er sucht mit Vorliebe seine verheiratheten Freunde auf, weil sie
einander mehr Dinge mitzutheilen haben, und achtet sie höher, weil
sie in der Welt eine sicherere Stellung haben. Dennoch empfindet er
für den unverheiratheten Freund ein besonderes Wohlwollen, mit
einer leichten Nüance von Mitleid und Gönnerschaft, was man aus der
Art erkennt, wie er ihm die Hand auf

		die Schultern legt und ihn fragt, wann er einmal in Ordnung
kommen wird. Die Erinnerungen an die Zeit, wo wir zusammen frei und
leichtsinnig waren, welche Freunde so gern hervorrufen, sind für
ihn wie Erinnerungen aus einer andern Welt; er fühlt ihren Reiz
nicht mehr; gleichgültig, aus Gefälligkeit spricht er davon einige
Augenblicke, um unversehens wieder auf häusliche Angelegenheiten
zurückzukommen. Dazwischen verwebt er allgemeine Aussprüche über
die Familie und das Leben, die er langsam vorträgt, faltet die
Zeitung zusammen und [bookmark: page61] auseinander, und ziert seine Worte mit einigen
literarischen Redeblumen, von seiner Frau entlehnt, die er
bewundert und die ihn englisch lehrt. Er sieht alle seine Freunde
mit Vergnügen wieder, aber flüchtig, denn er wird zu Hause
erwartet, und theilt allen seinen alten Freunden den Wunsch mit,
»an einem dieser Tage« ein großes Gelage abzuhalten. Dann
verschwindet er und wir sehen ihn erst nach vierzehn Tagen wieder,
mit einer großen Schachtel voll Süßigkeiten nach Haus gehend oder
vor einem Laden um einen Petroleumofen handelnd oder, wie er uns
gerade aufsuchte, um sich einige Verse für den Namenstag seiner
Schwiegermutter machen zu lassen.

		Im Grunde ist er ein guter, braver Mann. Freilich ist er nur ein
Stück von einem Freunde, wir möchten ihn gern ganz besitzen und
sind gegen die kleine schwarze Schürze etwas unwillig gestimmt, die
sich wie ein eifersüchtiger

		Vorhang zwischen ihn und die Welt gedrängt hat. Aber am Abend
eines stürmischen Tages klopfen wir gern an seine Thüre, wo uns
sein erstauntes, fröhliches Gesicht freundlich empfängt; wir
erquicken uns an seinem Kamin, unter seinen Kindern, deren Augen
die heitere Gutmüthigkeit ihres Vaters ausstrahlen, unter
unordentlich herumliegenden Knäueln und beschmierten Fibeln; wir
loben mit Vergnügen das verwaschene Aquarell der Hausfrau, worüber
sie unser Urtheil verlangt, während sie von der Seite nach dem
Ausdruck unsrer [bookmark: page62] Bewunderung späht. Beim Weggehen drücken wir ihm
voll Dankbarkeit die Hand und wünschen ihm aufrichtig, daß nie ein
Unglück den Frieden seines wackern, ruhigen Hauses stören möge.

		 

		Es giebt aber auch noch einen gehässigen uud gehaßten Freund.
Suchet nur, und Ihr werdet ihn sogleich finden, wenn Ihr überhaupt
zu suchen braucht. Als Freund einiger unsrer vertrautesten Freunde,
von denen es unmöglich ist, ihn zu trennen, befindet er sich in
unsrer Gruppe, wie eine Spinne in einer Weintraube, so dicht
zwischen die Beeren eingeklemmt, daß wir sie durchaus mit
verschlucken müssen. Er hat uns niemals

		beleidigt oder beschädigt, behandelt uns immer mit Höflichkeit,
und doch flößt er uns eine unbesiegbare Abneigung ein. Wir finden
seinen Blick falsch, seine Stimme widerwärtig, seine Manieren
erkünstelt, und unter seiner Höflichkeit glauben wir undeutlich
einen Haufen Nattern sich winden zu sehen, unedle, schlechte
Gefühle von allen Arten. Diese Abneigung, welche sich weder
erklären, noch Luft machen kann, verwandelt sich nach und nach in
Höllenqualen. Jede seiner Handlungen und jedes seiner Worte macht
uns einen unangenehmen Eindruck; seine Witze machen uns Gänsehaut,
sein Lob [bookmark: page63] macht
uns den Eindruck, als würde uns Öl ins Gesicht gespritzt; seine
ganze Persönlichkeit, vom Scheitel bis zu den Fußzehen, ja sein
Gang ist uns verhaßt. Es kommt uns vor, als müßten alle
menschlichen Wesen, welche allen unsern Vorfahren seit zwanzig
Generationen verhaßt oder feindselig gewesen sind, sich in ihm
verkörpert haben. Ein unbarmherziges Schicksal will es, daß er sich
immer neben uns oder uns gegenüber befindet, bei Festmahlen, im
Theater, im Wagen, unter der Volksmenge; er spielt bei uns die
Rolle jener schrecklichen Katze Edgar Poe's, welche durch ihre
fortwährende Gegenwart und ihre entsetzlichen Liebkosungen den
Mörder ihres Herrn quälte.

		Dabei übt er auf uns eine unbegreifliche Anziehung aus, so daß
wir gezwungen sind, ihn fortwährend im Auge zu behalten und auf
seine Reden zu merken. Er sagt kein Wort, auch wenn er entfernt von
uns sich im lauten Kreis der Freunde befindet, das nicht
geradenwegs, scharf in unser Ohr dränge, als würde es durch ein
Hörrohr herbeigeleitet; und nie hat er im Leben ein verdammtes
Glück oder trägt ein elendes Lob davon, ohne daß es irgendwie zu
unsrer Kenntniß käme. Unser Widerwille geht so weit, daß wir nachts
von ihm träumen, daß wir Viertelstunden damit zubringen, ihn in
Gedanken zu prügeln, daß wir manchmal, wenn er vor uns hergeht,
plötzlich in Versuchung gerathen, ihm einen heftigen Fußtritt zu
versetzen, auf die rohste Weise, ohne den geringsten Vorwand, wie
es ein Tollhäusler thun würde. Von diesem wüthenden Abscheu gegen
ihn können

		[bookmark: page64] wir uns
durchaus keine Rechnung ablegen; wir möchten seiner Sektion
beiwohnen, um zu sehen, was für eine Art Teufelei er im Leibe hat,
die uns ihn so qualvoll unverdaulich macht.

		Wir haben auf tausenderlei Weise versucht, ihn zu heilen, wir
haben seine Gesellschaft aufgesucht, ihm Gefälligkeiten erwiesen,
nachgeforscht, ob nicht in seinem Herzen irgend eine geheime Ader
der Güte oder Freundlichkeit verborgen läge, die ihn erträglicher
machte, eine Fähigkeit oder Idee in seiner Einbildungskraft oder
seinem Leben, die unsre Qual einigermaßen erleichtern könnte, haben
aber keinen andern Erfolg gehabt, als daß wir ihn nur noch heftiger
hassen und verabscheuen. Es fehlt uns sogar der elende Trost, daß
er unsre Gefühle gegen ihn bemerkte; ganz im Gegentheil: der
höllische Mensch hält sich für angenehm, liebenswürdig und geliebt;
er ist klebrig wie Leim, verfolgt uns hartnäckig mit seinen
schlaffen, kalten Händedrücken, durchbohrt uns mit seinem
liebkosenden Lächeln und peinigt uns, indem er uns zwingt, uns auf
seinen Arm zu stützen und ihm Komplimente in's Gesicht zu sagen.
Wenn er von uns spricht, sagt er: »Unser Freund«, Jedermann sagt zu
uns, wenn er von ihm spricht: »Euer Freund«, und auch wir sind
gezwungen, zu sagen: »Unser Freund«. Bisweilen geht uns ein
schrecklicher Gedanke durch den Kopf: der Gedanke, daß vielleicht
in unsern letzten Augenblicken, im Hintergrund eines Zimmers, wo
wir den letzten Seufzer aushauchen, hinter der Gruppe unsrer
nächsten Freunde – aber nein, der Gedanke ist nicht schrecklich,
sondern angenehm: der Gedanke, ihn zum letzten Male zu sehen, würde
unsern Todeskampf erleichtern, und vielleicht würden wir ihm in
diesem Augenblicke alle die Qualen verzeihen, die er uns auf der
Erde hat erdulden lassen.

		 

		[bookmark: page65]

		Ein andrer, sehr merkwürdiger, ist der Freund »der Festtage«. Er
gehört zu gleicher Zeit zu Eurer Gruppe und zu einer andern, und
zwar gehört er zu den unzuverlässigsten in der Eurigen. Die
Verschiedenheit der Lebensweise ist der Grund, warum Ihr selten mit
ihm zusammentrefft, aber da ihr viele Freunde und gewisse Neigungen
gemein habt, so findet Ihr Euch mit ihm bei allen öffentlichen und
privaten, politischen und künstlerischen, bürgerlichen und
ländlichen,

		Ankunfts- und Abschieds-Festmahlen zusammen, welche im Laufe des
Jahres aufeinander folgen. Ihr seid für einander wie jene bunten
Fahnen, welche man bei allen Festen wehen sieht. Ihr habt bei den
Bechern Bekanntschaft gemacht, und die Geschichte Eurer
Freundschaft zeigt auf jeder Seite eine Speisekarte. Dieser Freund
ist Euch natürlich sehr sympathisch, Ihr habt ihn immer nur in
jenen glücklichen Augenblicken gesehen, wo Jedermann ein heiteres
Gesicht, offnes Herz und freundliche Worte zur Schau trägt: beim
dritten Essen habt Ihr Euch vom Tische erhoben und einander auf die
Schulter geklopft; Ihr habt immer zu einander nur freundliche Worte
gesprochen, habt Euch niemals [bookmark: page66] getrennt, ohne zu bedauern, daß Ihr nicht länger
zusammenbleiben könnt; kurz, in Eurer Freundschaft hat es niemals
einen Augenblick von übler Laune oder Langweile gegeben. Es ist
eine noch jungfräuliche Freundschaft, von einem gewissen Lichtglanz
der Poesie vergoldet.

		Das Herz sagt Euch wohl, daß auch dieser Herr ein Sack voll
Fehler sein wird, wie die Andern alle, aber diese Fehler habt Ihr
doch niemals gefühlt, oder gesehen. Und wenn Ihr auch überzeugt
seid, daß auch er seine schlechten Tage haben muß, seine Schmerzen
und sein Elend, so erscheint er doch vor Eurem Geiste niemals
anders, als mit geröthetem, lachendem Gesicht, zwischen zwei
Festgenüssen thronend, wie das Bild der festlichen Freundschaft,
des fröhlichen Lebens. Ihr macht ihm denselben Eindruck. Die
seltenen Male, wo Ihr Euch dann unterwegs begegnet, wechselt Ihr
Freudenbezugungen, wie es immer bei Leuten der Fall ist, welche von
einander nur fröhliche Erinnerungen verlangen, und die unvermischte
Freude dieser Begegnungen erhöht nur noch Euer gegenseitiges
Wohlwollen. Wie schade, daß man sich nicht öfter sehen kann! Es
müßte herrlich sein, mit einem so lustigen, liebenswürdigen Freunde
zusammenzuleben! Aber in Wirklichkeit thut Ihr nichts, um Euch
einander zu nähern, Ihr wißt, daß Ihr sehr bald Eure Illusionen
verlieren würdet und zieht es vor, diesen schönen Anschein von
Freundschaft in gehöriger Entfernung unversehrt zu bewahren, mit
der Ihr Euch jedesmal in Gedanken tröstet, wenn Euch Euere
gewöhnlichen Freunde zuwider sind. Diese bilden, so zu sagen, das
Gebäude der Freundschaft, jener die schöne Aussicht, welche von von
den Fenstern aus genießt. Deswegen bleibt der Freund der Gastmähler
fast immer auf dem Platze, wo Ihr ihn gefunden habt, und Ihr könnt
jahrelang [bookmark: page67]
fortfahren, Euch über den funkelnden Tisch weg Toaste zuzurufen und
die Treppen der Gasthäuser Arm in Arm herabsteigen, indem Ihr Euch
in warmen Ausdrücken beklagt, nicht täglich beisammen sein zu
können.

		Nicht selten geschieht es, daß man nach zehn Jahren ungestörter
Freundschaft nicht einmal den Vornamen dieses Freundes weiß, noch
seine eigentliche Beschäftigung kennt. Aber wir werden uns seiner
darum nicht weniger bis in unsre spätesten Jahre erinnern, nicht
nur weil die Geschichte seiner Freundschaft sich unbefleckt nnd
schneeweiß ausdehnt, wie die unendlichen Tischtücher, auf denen sie
geboren und herangewachsen ist, sondern auch weil ihr fröhliches
Bild sich in unserm Geiste mit allen beklatschten Lustspielen,
allen Statuen - Enthüllungen, allen örtlichen Ausstellungen, allen
Zweigbahnen vermischen wird, welche den

		Glanz und den Reichthum unsrer Provinz erhöhen sollen, und weil
uns die Gewißheit tröstet, daß er, wenn wir vor ihm sterben
sollten, auf unser Gedächtniß mehr als einen ehrenvollen
Trinkspruch ausbringen wird, wenigsten in jenen lyrischen Momenten
der Gastmähler, wo die übermäßige Gerührtheit der Herzen alle Dämme
übersteigt und in das Reich der Todten übergreift.

		 

		Da ist noch ein Andrer, der für uns das fortwährende,
gedankenlose, unsinnige Lachen repräsentirt, eine Art rein [bookmark: page68] körperlichen Lachens,
wobei alle Kräfte unsres Geistes ausruhen und sich erholen, wie die
körperlichen Kräfte während des Schlafs. Er hat eine ganz
eigentümliche Art grober Komik, aber echt und freimüthig, welche
uns anfangs nervös machte uud langweilte, aber zuletzt gefiel und
ihn uns angenehm machte. Wir gewöhnen

		uns an gewisse Arten von Späßen, wie an gewisse Arten von
Likören. Freilich sind die seinigen eher Dummheiten als Feinheiten,
aber so grob, so massiv, so pyramidal, daß sie dieselbe Wirkung
thun, wie die feinsten Witze. Daraus entsteht eine angenehme
Doppelwirkung: indem er nach dem Erfolg urtheilt, hält er seine
Späße für vortrefflich und bleibt dabei, und in seiner
Selbsttäuschung finden wir einen neuen Grund zur Heiterkeit, und so
haben wir beide unser Theil. Er entspricht einem gewissen
Bedürfniß, das wir alle bisweilen fühlen, uns in muffigen
Augenblicken einer um so sorgloseren und müheloseren Unterhaltung
hinzugeben, je schwerer die Gedankenarbeit ist, von der wir
auszuruhen haben. Für ihn ist Alles, was außerhalb der Richtung
liegt, die sein Geist genommen hat, ein todter Buchstabe. Für ihn
ist jeder, der nicht auf seine ewigen Possen eingeht, ein
verlorener Mensch. Er ist ein Instrument, das nur einen einzigen
Ton angiebt. Aber wir hören in diesem einzigen Tone tausend Töne.
Seine Spaße, hundertmal wiederholt, erhalten einen besondern Werth
durch die Wiederholung, was uns ihren wirklichen Werth vergessen
läßt, so daß es nun hinreicht, sie mit einem Worte, einer
Handbewegung, den Ton der Stimme anzudeuten, um die üble [bookmark: page69] Laune einer ganzen
Woche durch ein herzliches Gelächter zu vertilgen. Seine
abgeschmackteste Albernheit ersetzt uns eine Unterhaltung von einer
Stunde. Wir sind im Stande, eine kleine Reise zu unternehmen, um
ihn zum tausendsten Mal seine vielen Possen wiederholen zu hören,
die wir seit Jahren auswendig wissen. Wir tragen sie im Kopf herum,
pressen sie aus, wiederkäuen sie, finden sie immer geschmackvoller,
ohne doch zu wissen, worin eigentlich ihr Geschmack besteht; sie
müssen in sich die Essenz irgend einer verborgenen, verführerischen
Philosophie enthalten, deren Hauptformel wir nicht herauszufinden
vermögen.

		Der Mann nimmt in der That einen wichtigen Platz in unserm Leben
ein. In höchst traurigen Augenblicken giebt uns einer von seinen
unsinnigen Spaßen wie durch Zauberei Heiterkeit und Muth zurück,
indem er uns plötzlich von einem thöricht lächerlichen
Gesichtspunkt ein ernstes Ereigniß erblicken läßt, welches bei den
überdachten Beileidsbezeugungen der andern Freunde nur noch ernster
erscheint. Sein Einfluß auf uns ist so stark, daß wir in solchen
Fällen, wo es eine Entweihung wäre, den Schmerz durch Lachen
erleichtern zu wollen, ihn wie einen Feind fliehen müssen, denn
sein Anblick würde hinreichen, uns in lautes Lachen ausbrechen zu
lassen. Dabei verbirgt er unter diesem unerschöpflichen Gelächter
ein gutes Herz, das der zartesten Gefühle fähig ist. Bei einem
Unglücksfalle ist er einer der ersten, welche herbei eilen; er
wartet ungeduldig auf das Wiedererscheinen von ein wenig
Heiterkeit, um uns während dieses Aufathmens seinen neuesten Unsinn
vorzutragen. Er drückt uns niemals seine Zuneigung in Worten aus,
und zwar darum, weil sein Geist von der Witzwuth so stark
beherrscht und durchtränkt ist, daß er auch die Zuneigung nicht
mehr ernsthaft ausdrücken kann: darum schweigt er lieber. [bookmark: page70]

		Für ihn sind Groll und Haß durchaus unbekannte Dinge, Außer der
Arbeit, von der er lebt, hat er nur einen Gedanken: lachen zu
machen. Er läßt sich auch nicht durch die eiskalte Aufnahme
entmuthigen, welche seine zweifelhaften Witze bei Leuten finden,
die in die besondre Art seiner guten Laune nicht eingeweiht sind;
aber er versucht es immer wieder von neuem mit unerschrockner
Standhaftigkeit, voll Vertrauen auf sein komisches Vermögen, bis es
ihm gelingt, eines jener ausgelassenen, homerischen Gelächter
hervorzurufen, die er immer nur im günstigsten Sinne auffaßt; dann
ist er zufrieden. Alles in Allem gehört er zu den Freunden, mit
denen wir in Gedanken und Gefühlen am meisten übereinstimmen, denn
das Lachen ist zwischen uns, wie eine Musik, bei deren Klang wir
uns, ohne sie in Worte zu fassen, tausend innige und angenehme
Dinge sagen, welche er nicht in Worten wiederzugeben vermöchte,
noch wir ihm verständlich machen könnten. Die Trennung von ihm
gehört zu dem Traurigsten, das Lebewohl keines Freundes geht uns so
zu Herzen, wie der letzte kleine Scherz, den er uns mit etwas
veränderter Stimme in den Waggon wirft, der sich schon in Bewegung
befindet. Wenn wir nach langer Abwesenheit zurückkehren, giebt es
unter den uns erwartenden Freunden kein lächelndes Gesicht, das uns
so sehr erfreut wie das seinige, und wir errathen schon von fern
die bösartige Witzmacherei, die uns beim ersten Gruß erwartet.

		 

		Wir alle fast haben oder hatten einmal einen Freund, der für uns
einen höchst seltsamen Gewissensfall ausmacht: den Schelmenfreund.
Sein Ruf gehört zu den allerschlechtesten; er muß in früherer Zeit
einmal eine große [bookmark: page71] Zuchthausgeschichte durchgemacht haben, und wenn
wir dessen nicht ganz sicher sind, so können wir doch über kleinere
Schuftereien keinen Zweifel hegen. Er ist eines von jenen
Subjekten, mit denen ein anständiger Mann, wie man sagt, sich nicht
öffentlich sehen lassen darf. Warum behandeln wir ihn also als
Freund? Das ist ein Punkt, über den man ein Buch schreiben könnte:
»Ueber die Freundschaft von Ehrenmännern mit Schelmen«. Gegen uns
hat sich der Freund immer betragen, wie die Blume der Ehrlichkeit;
wir haben seine moralischen Schwächen erst nach mehrmonatlichem
Umgang entdeckt. Überdies ist er ein höchst sinnreicher Schuft,
vergnügt und liebenswürdig über jeden Begriff, an dessen
Gesellschaft wir unendliches Vergnügen finden. Dennoch wäre es
unsere Pflicht, ihm verächtlich den Gruß zu verweigern. So sagt
Jedermann. Und es ist richtig. Aber man hat gut reden: Niemand von
uns wird sich entschließen können, einen Mann gröblich zu
beleidigen, von dem uns nur Vergnügen zu Theil geworden ist. In
jedem Fall hätten wir es sogleich thun müssen, sobald wir seine
Thaten erfuhren; jetzt ist es zu spät. Es könnte ihm nicht
entgehen, daß wir es mehr aus Furcht vor den Leuten thun, als aus
Gewissensdrange, und das müßte ihm als Feigheit erscheinen. Gehen
wir also vorwärts, indem wir den Anschein retten: behandeln wir ihn
kalt in Gegenwart von Andern, sprechen wir von ihm mit Verachtung,
öffnen wir ihm die Thür unsres Hauses nicht, suchen wir an
besuchten Orten ihn zu vermeiden; aber unter vier Augen, an
sicherer Stelle, lassen wir uns bis zur innigsten Vertraulichkeit
gehen und genießen seine Gesellschaft in vollem Maße. Das Spiel ist
nicht edel, gewiß nicht; wenn wir es recht überlegen, ist es uns
zuwider, so daß wir oft den Vorsatz fassen, es ein für alle Mal
abzubrechen. Aber [bookmark: page72] wenn wir sein Gesicht wieder vor uns sehen, wird
unser Wohlwollen stärker, als das Gewissen. Die Sympathie, eine
gewisse psychologische Neugierde, welche Schelme ehrlichen Leuten
einflößen, wie verlorene Weiber anständigen Frauen, ein gewisser
Widerwille, den Stein auf ihn zu werfen, welcher aus dem Bewußtsein
unsrer eignen Schlechtigkeit und unsrer geheimen Schelmereien
entsteht, eine unbestimmte Furcht vor empfindlicher
Wiedervergeltung von Seiten eines Menschen, den wir zu Allem fähig
halten, binden uns an ihn, wie mit der Fessel eines geheimen
Einverständnisses: dazu kommt noch die Hauptsache, daß er uns
Vergnügen bereitet. Um eines einzigen Vergnügens willen verzeihen
wir hundert Schelmenstreiche, die uns nichts angehn.

		Um vor uns selbst diese Freundschaft zu entschuldigen, um uns in
dieser Gesellschaft ohne Gewissensbisse vergnügen zu können, machen
wir uns eine Art kleinen, künstlichen Gewissens zurecht, wir bilden
uns eine besondere Moral, die wir wegwerfen, sobald der Freund den
Rücken kehrt; und auf diese Weise, indem wir ihn ein wenig erhöhen
und uns ein wenig herablassen, gelingt es uns, die innere Stimme,
welche uns tadelt und beschämt, wenn auch nicht zu ersticken, so
doch ein wenig leiser zu machen. Aber unser Vergnügen ist niemals
ganz ohne Unruhe; es geschieht bisweilen, wenn wir bei dem Freunde
sind, daß wir uns plötzlich umwölken und ihn, einen Blick zuwerfen,
worin er ein Gefühl von Abneigung und Verachtung erräth, und dann
leuchtet ihm seine wahre Natur einen Augenblick aus den Augen,
nebst einer düstern Selbstzufriedenheit, daß er uns in den
Schlingen seiner Freundschaft festhält, aus denen wir nicht den
Muth haben, uns frei zu machen. Aber das sind vorübergehende
Bewölkungen, die wir Beide nicht zu bemerken scheinen wollen. Er
sucht sich unsre [bookmark: page73] Freundschaft wie einen Ehrlichkeitsbeweis der Welt
gegenüber zu bewahren; wir halten an der seinigen ein wenig aus
Wohlgefallen, ein wenig aus Schwäche fest. So wird es viele Jahre
fortgehen, bis er seinen Ruf wiederhergestellt haben und ein Freund
gleich den andern werden wird, oder bis er uns eine grobe
Schurkerei zufügt und sich damit selbst den Abschied giebt.
Unterdessen stellt er unter unsern Freunden das dar, was man im
Verkehr zwischen beiden Geschlechtern »einen schlechten Umgang«
nennt, und seine Freundschaft gehört unter die Zahl der unerlaubten
Vergnügungen und der schimpflichen Gewohnheiten.

		 

		Einer der liebsten ist der uns an Intelligenz und Bildung stark
überlegene und zugleich von Charakter edle Freund; er findet in
jeder Unterredung die siegreiche Idee und das überzeugende,
beruhigende Wort und giebt uns jeden Abend, wie ein zu
entwickelndes Thema, einen kleinen Schatz von Urtheilen und
Kenntnissen mit nach Hause, die er, wie ein großer Herr, während
einer Stunde heiterer Unterhaltung, sorglos um sich her gestreut
hat. Wenn er mit dieser Überlegenheit des Geistes eine vornehme
Bescheidenheit in seinem Wesen verbindet, so ist er in der That ein
verehrungswürdiger Freund. Bei ihm schweigt unser Stolz, nicht weil
er ihn niederdrückt, sondern weil er unter seiner sanften und
mächtigen Hand in sanften, tiefen Schlaf fällt, weil er zum
Widerstreben weder Muth, noch Kraft, noch einen Vorwand findet. Wir
hören ihm begierig stundenlang zu, der Geist ist zum Lernen
geneigt, gerade weil ihm jeder Schatten von Stolz fehlt; wir
fühlen, daß uns diese Unterordnung des Geistes wohlthut, uns vor
aller Eitelkeit, die uns Andern unangenehm macht, [bookmark: page74] reinigt und unsern Sinn
veredelt. Keine Art zu lernen ist so angenehm und so nützlich, wie
diese. Es giebt nichts Liebenswürdigeres, als die Freundschaft
dieses jungen Mannes, in unserm Alter oder jünger, welcher in
ruhmreichen Geistesarbeiten seine Nächte durchwacht hat. Er giebt
uns jeden Augenblick, in eine höfliche Redensart oder einen
sinnreichen Scherz gehüllt, wie man ein Geschenk heimlich
überreicht, um nicht die Eigenliebe zu beleidigen, einen tiefen
Gedanken, der in unserm Geiste Frucht tragen wird. Er nimmt eine
besondere Stelle in unserm Herzen ein, mitten unter den andern
Freunden. Wir fühlen gegen ihn eine Art Ehrerbietung, mit etwas
Furchtsamkeit gemischt, welche uns

		an diejenige erinnert, welche wir in unsrer Jugend für gewisse
Professoren empfanden, welche, obschon wenig älter als wir, doch
schon gelehrt und berühmt waren und uns vertraulich und wohlwollend
behandelten.

		Da wir nun fühlen, daß die Vortheile in unserm
freundschaftlichen Verkehr nicht gleich sind, daß er viel mehr
giebt, als er empfängt, so strengen wir unsre besten Fähigkeiten
an, um durch unsre Freundlichkeit, unsern Witz und unsre
Fröhlichkeit das auszugleichen, was er an Intelligenz und Wissen
[bookmark: page75] voraus hat.
Alle seine Freundschaftsbezeugungen tragen den Stempel der
Erhabenheit seines Geistes. Unser Kopf ist voll von seinen
Aussprüchen, Rathschlägen, Witzworten, welche uns zuerst in einer
traurigen Stimmung getröstet oder von einem Zweifel befreit haben,
und dann in unserem Gedächtnis hängen geblieben sind, zwischen den
Elementen unsrer Bildung und den Aphorismen unsrer Philosophie.

		Gewisser schwatzhaften und etwas gewöhnlichen Freundschaften
satt und durch sie niedergedrückt kehren wir zu ihm zurück, dem
immer Hochstehenden, welcher uns in die reinen stärkenden Regionen
des Gedankens erhebt. Bei allen unsern geistigen Arbeiten ist die
furchtsame Erwartung seines Urtheils das, was uns das Ziel immer
höher stecken heißt, und der Wunsch, seine Billigung zu erhalten,
giebt uns den kräftigsten Antrieb, um es zu erreichen. Wir hören
seinen freimüthigen, tiefgedachten Tadel an, welcher uns mit einem
Wort einen geheimen, unverbesserlichen Fehler im Mechanismus unsres
Geistes enthüllt, wie der Kranke die Diagnose seiner Krankheit
anhört, erstaunt, nicht den geringsten Unwillen zu fühlen, sondern
nur ein wenig Traurigkeit und Mitleid mit uns selbst. Ihm machen
wir auf dem Felde des Gedankens dieselben Bekenntnisse, die wir
andern Freunden auf dem des Gefühls ablegen; er steht so hoch über
uns, daß wir nicht nur nichts Schimpfliches, sondern sogar einen
gewissen Trost darin finden, ihm unsre selbstverschuldete
Unwissenheit, unsre unbekannten Fehler zu entdecken. Bei ihm
empfinden wir nicht den geringsten Neid, keine Ehrenbezeugung, die
ihm erwiesen wird, scheint uns übertrieben, wir sind an ihn durch
eine Art Schülerergebenheit gebunden, welche nicht nachdenkt und
nur immer die Gelegenheit herbeiwünscht, sich äußern zu können. Es
macht uns Freude, ihn die letzten Reste unsres Stolzes opfern
[bookmark: page76] zu können, wenn
deren noch übrig sind; jede Handlung der Vertraulichkeit, wie man
sich gegen Kameraden erlaubt, ist uns bei ihm zuwider; in seiner
Gesellschaft ist unsre Stimme gesammelter, unsre Sprache korrekter,
sind unsre Gesten bedeutsamer und wir finden ein immer neues
Vergnügen daran, ihn mit einem volltönenden Herzlichen »Du«
anzureden; vermischt mit manchen zarten Empfindungen, welche wir
nicht versuchen können, auszudrücken, ohne sie zu entweichen.

		 

		Der Folgende lebt in einer hundert Meilen von der unsrigen
entlegenen Welt. Wir haben zusammen lateinisch gelernt, dann haben
wir uns aus dem Gesicht verloren, dann ihn wiedergefunden, als
Mäkler in kleinen Geschäften, dick geworden, mit einem Bocksbart,
nachlässig gekleidet, lustig, unwissend und als einen guten Kerl,
und haben die alte Freundschaft wieder angeknüpft. Wir treffen nur
selten zusammen, aber immer mit Vergnügen. Er grüßt uns mit seiner
groben, wohlwollenden Stimme von der anderen Seite der

		Straße herüber und giebt uns zu verstehen, daß er sich nicht
aufhalten kann, ruft uns bisweilen aus dem Eckfenster eines
Kaffeehauses vierter Ordnung an, wo wir ihn in Geschäften finden
mit Landleuten oder Händlern, vor einer Flasche Landwein. Wenn wir
keine Eile haben, unterhält er uns weitläufig von seinen
Geschäften, erhitzt sich dabei und zeigt uns auf der flachen Hand
Muster von seinem Getreide, [bookmark: page77] worüber er durchaus unser Urtheil verlangt. Das
Geschäft hat ihn nicht verfeinert, darüber ist kein Zweifel; aber
sein gutes Herz vertritt bei ihm die Stelle guter Manieren. Er
fragt uns oft über unsere Angelegenheiten mit vorsichtiger
lächelnder Neugierde, wie er etwa einen Astronomen um Nachrichten
über Mars oder Merkur bitten würde. Ja bisweilen sammelt er alte
Schulerinnerungen, gräbt altmodische Worte wieder aus, wobei ihn
sein gesunder Menschenverstand unterstützt, und bemüht sich, zu uns
in einem Tone zu sprechen, den er für passender für uns hält, auch
um uns zu beweisen, daß er nicht so sehr alles Wissens baar ist,
oder so durch sein Geschäft verbauert, wie wir vielleicht glauben.
Es klingt in der That seltsam genug, wenn man ihn in seine
ungebildete, gewöhnliche Mäklersprache ein Stück von einem Verse
Vergils oder die Bruchstücke eines Ausspruchs Machiavellis
einflechten hört.

		Aber wir beeilen uns, ihn zu seiner gewöhnlichen Redeweise
zurückzuführen, aus welcher wir eine Menge unbekannter und sehr
kräftiger Ausdrücke und neue Witzworte lernen und von den Erfolgen,
Schwierigkeiten, Schmerzen nnd Wechselfällen eines Lebens erfahren,
von dem wir keine Vorstellung hatten. Er ist uns für diese
Freundschaft von Herzen dankbar, und nachdem wir mit unseren
Liqueurgläsern angestoßen haben, drängt er uns mit dem Ellenbogen
von dem Tische des Liqueurhändlers weg, wühlt mit seinen dicken
Fingern in seinem groben Taschenbuch und will uns nicht bezahlen
lassen. Bisweilen und ganz zufällig hat er sich in der Mitte unsrer
andern Freunde befunden; aber er gesteht uns freimüthig, ohne die
geringste Absicht, uns zu beleidigen, daß die Herren Advokaten,
Gelehrten und Beamten ihm nicht zusagen, er findet sie zu fein für
sich, es sind [bookmark: page78]
Leute, die nicht mit Jedermann umzugehen wissen; ihre neugierigen
Blicke, ihre trockenen Manieren haben ihn nervös gemacht. Seit dem
schlägt er unsre herzliche Freundschaft noch viel höher an. Aber
diese ist nicht ganz rein. Daran ist zum Theil die eitle Absicht
schuld, würdevoll und herablassend zu erscheinen, zum Theil das
Vergnügen, uns unserm Freunde überlegen zu fühlen, ohne alle die
mühevolle Rivalität der Eigenliebe uns von einer achtungsvollen
Hand streicheln zu lassen, welche nichts dagegen verlangt, was
uns

		ein Opfer oder eine Anstrengung kostet. Aber einerlei; es giebt
Augenblicke, wo wir einen Antrieb zu tiefem Wohlwollen und sanfter
Dankbarkeit für diesen guten Burschen fühlen, wenn wir ihn
aufrichtig fröhlich sehen, lachend und sich die Hände reibend über
etwas Erfreuliches, das uns widerfahren ist, dessen Natur er doch
nicht begreifen kann, oder wenn er uns mit einfachen,
ungeschickten, für den Fall ungeeigneten Worten wegen Schmerzen und
Leiden zu trösten sucht, die er nicht versteht, aber zu Herzen
nimmt; oder wenn wir aus Verzweiflung zu ihm unsere Zuflucht
nehmen, unserer schwierigen Freundschaften überdrüssig, der
Gehirnarbeit müde, voll Ekel [bookmark: page79] gegen unsre Bücher, unsre Mappen, unsre
fortwährende, gezwungene Gedankenjagd, unser verfluchtes Leben als
Sklaven der Intelligenz, und in seinen verständigen Reden über
Getreide, Leder, Zucker, Öl, Wein, Holz und in dem kräftigen
Viehstallgeruche das gesunde, ruhige Gefühl des Lebens
wiederfinden.

		 

		Da ist auch einer, der vielleicht, auf die Probe gestellt, sich
als wahrer Freund zeigen würde; aber er ist ein Freund von
seltsamem Gepräge, der im gewöhnlichen Laufe des Lebens so in seine
Wissenschaft oder Kunst versunken ist, daß er unser Vorhandensein
kaum bemerkt. Sein Egoismus ist

		derjenige, den man sehr passend »den bronzenen Egoismus des
Genius« genannt hat. Für ihn giebt es auf dieser Welt Nichts von
Bedeutung, außer dem, was auf irgend eine Weise, wenn auch nur von
fern, dem einzigen und fortwährenden Ziele seines Lebens, seiner
Beschäftigung dienen kann. Alles muß ihm diesen Zweck fördern, auch
seine Freunde, welche zuletzt, der mehr, der weniger, in seiner
Hand, ohne es zu wissen, zu Werkzeugen für seine Arbeit werden. Man
muß sich drein ergeben. Wenn er uns nach unsern Angelegenheiten
fragt und aufmerksam zuhört, so so dürfen wir uns nicht täuschen:
unsre Antworten gehen [bookmark: page80] geradenwegs in ein gewisses Schubfach seines
Gelehrten- oder Künstlergehirns, ohne ihren Weg durch das
Freundesherz zu nehmen; und wenn wir mit unsrer Rede bei einem
Punkt angekommen sind, über den hinaus sie kein Interesse mehr für
ihn hat, mag er auch für uns noch so wichtig sein, so wird er uns
noch sein Ohr leihen und immer lebhaftere

		Zeichen von Zustimmung geben; aber sein Geist ist schon tausend
Meilen weit entfernt. Er erscheint des Abends in dem gewohnten
Kreis, das heißt, er bringt seinen Körper dahin, aber seine
Gedanken läßt er zu Hause, bei seinem Buch, Mikroskop, seiner
Zeichnung, seinem Bilde, und der, welcher in dem Zirkel Beifall
giebt, lacht, die Hand drückt oder vom Wetter spricht, ist nur sein
Abgesandter, beauftragt, unter den Freunden seine Rolle möglichst
gut zu spielen. Bisweilen spricht er auch zu uns mit voller
Geistesgegenwart, aber dann setzt er nur mit lauter Stimme seine
Gedankenarbeit fort, bei der wir ihn, als wir zu ihm traten,
unterbrochen haben, und vertieft sich in endlose Einzelnheiten, in
streng technischer Sprache. Dabei erwärmt er sich immer mehr, ohne
uns ins Gesicht zu sehen, als wenn er zu andern Leuten spräche und
ohne jemals den geringsten Verdacht zu hegen, daß wir uns
langweilen könnten.

		Er hat übrigens auch Tage mit hellen Zwischenräumen, [bookmark: page81] Gott sei Dank. Eines
schönen Tages kommt er zu sich, reibt sich die Augen und hat ein
dunkles Gefühl seines Unrechts gegen uns; eine Stunde darauf sehen
wir ihn mit Verwunderung in unser Haus treten, das er seit
Jahresfrist nicht besucht hat. Offenbar kommt er in der Absicht,
sein Unrecht wieder gut zu machen. Diesmal ist er es wirklich, ganz
er selbst: sein Blick begegnet dem unsern, ohne einen fernen
Gedanken zu verrathen; er fragt uns nach unsern Geschäften, läßt
sich über das, was uns in den letzten Monaten begegnet ist, aufs
Laufende bringen, hört zu, versteht, lächelt verständig, stört
unter unsern Büchern herum, sagt uns, unsre Freundschaft sei für
ihn ein Trost seines Lebens und verläßt uns, nachdem er uns unter
den herzlichsten Ausdrücken zehnmal die Hand gedrückt hat. Dann
»Lebewohl« für weitere sechs Monate. Er verschließt sich wieder in
seine fixen Gedanken, wie ein Einsiedler in seine Höhle, und was
wir von nun an von ihm zu sehen bekommen, ist nichts weiter, als
sein Scheinbild, bis er eines Tages wieder von »Reue über seine
Sünde« ergriffen wird.

		Trotzdem lieben wir diesen Freund und seine Gesellschaft, so wie
er sie giebt. Wir finden ein eigenthümliches Vergnügen daran. Wir
treffen zufällig auf der Straße zusammen, wie zwei Wassertropfen
unter einer Dachrinne, er behält die Freiheit seines Geistes und
wir die unsrige; wir machen uns keine Erklärungen, gehen an
einander vorüber, ohne uns zu grüßen, sehen uns täglich, verlieren
uns ein Jahr lang aus den Augen, Alles ist recht, wir sind mit
Allem zufrieden. Es ist eine Freundschaft, so frei und elastisch,
wie die Luft, mit der freien Liebe der Nihilisten vergleichbar.
Aber immer ist sie von unsrer Seite von aufrichtiger Achtung für
die starke, edle Leidenschaft begleitet, die ihn beherrscht, und
die vielleicht eines [bookmark: page82] Tags seinen Namen berühmt, seine Zerstreuungen
allbekannt machen wird.

		 

		Zuletzt kommt noch ein Freund, der auf der schiefen Ebene des
Lasters in müssigem Elend lebt, befleckt von elenden, durch

		Ausschweifungen verthierten Freunden, bei denen er die letzten
Schreie seines Gewissens zu ersticken sucht. Unsre Freundschaft,
welche durch Erinnerungen an unsre Kindheit und erste Jugend, die
uns beiden theuer sind, am Leben erhalten wird, ist das letzte
Band, welches ihn an die anständige und höfliche Welt fesselt, in
welcher er früher gelebt hat, und noch erscheint er bisweilen bei
uns, abgemagert, sich seiner bettelhaften Kleidung schämend, mit
starkem Absinthgeruch, um ein wenig gesunde Luft einzuathmen, wofür
er uns eine traurige Dankbarkeit bezeigt. Zu Anfang flößte er uns
mehr Widerwillen als Mitleid ein, und trotz allen unsern Bemühungen
fiel die Unterhaltung kalt und gezwungen aus, und er schied von uns
mit einem bittern Lächeln, welches uns betrübte. Aber nach und nach
haben wir die Funken der Erinnerung [bookmark: page83] wieder angeblasen, es ist gelungen, das
Gefühl der alten Freundschaft zu erwecken. Mit Geduld, ohne unsre
Absicht zu verrathen, von dem wenigen Guten, das in ihm übrig ist,
ausgehend, suchen wir ihn wieder emporzuheben. Bisweilen, in einem
langen Spaziergange an einsamen Orten, wo wir mit ihm von unsern
Familien sprachen, von den gemeinsamen Studien, von Leuten, die wir
sonst geliebt haben, fühlt er allmählich seinen Geist und sein

		Herz sich neu beleben, kommt zu dem lebhaften, schmerzlichen
Bewußtsein seines Zustandes, ermannt sich, sieht einen Schimmer von
Hoffnung vor sich und verläßt uns mit einer Hoffnung, die uns
erfreut.

		Aber es ist vergebens. Die Springfeder seines Willens ist
zerbrochen, das, was er für Vorsätze hält, sind nur Funken von
Wünschen, welche, kaum entzündet, wieder verlöschen. Ein andermal
kehrt er zu uns zurück mit einem spöttischen Lächeln, aus dem man
eine feindliche Absicht herausliest. Dann führt er uns mit
boshafter Selbstgefälligkeit alle Gemeinheiten der elenden Welt, in
der er lebt, vor die Augen, zeigt uns, eine nach der andern,
schamloser Weise alle Ruinen seiner Würde und seines Herzens,
bemüht sich, die Gesellschaft, in welcher wir leben, auf die Höhe
der seinigen herabzudrücken, und schmäht unser eignes Leben, indem
er die edelsten Empfindungen roh zerlegt, Menschen verläumdet, die
häßliche Kehrseite jedes schönen Anscheins bemerklich macht, und
thut dies mit so ungestümen Feuer, mit einer solchen [bookmark: page84] Macht roher, schneidender
Worte, daß wir, übermannt und herabgewürdigt, ohne zu wissen, was
wir ihm antworten sollen, ihn gehen lassen, grimmig zufrieden mit
seinem Sieg; wir hassen ihn. Aber nach wenigen Tagen kehrt er
zurück, blaß und niedergeschmettert, und sagt mit bewegter Stimme:
»Laß mich bei dir sein, sprich zu mir von schönen, edlen Dingen;
hebe mich ein wenig aus dem Schmutz empor, der mich erstickt«. Da
fällt unser Zorn zu Boden; wir fassen wieder ein wenig
Hoffnung,

		In diesem fortwährenden Kampfe gewinnen wir zu ihm nach und nach
eine Art ärgerlicher Zuneigung, welche uns manchmal antreibt, ihn
anzuflehen, auf die Stirn zu küssen, ihm unser Haus anzubieten,
unser Blut für seine Erlösung zu geben, und andre Mal ihm lieber
den Tod zu wünschen, als auf diese Weise der langsamen Zersetzung
seines Geistes und Körpers beizuwohnen. Wenn es uns gelungen ist,
ihn einige Stunden durch eine heitere und tröstliche Unterhaltung
in der Höhe zu erhalten, fühlen wir eine so lebhafte Genugthuung,
daß es uns scheint, als hätten wir eine große Schuld gegen ihn und
versucht sind, ihm für seine Wohlthaten zu danken. Und er thut uns
in der That wohl, wenn er uns die ganze Verworfenheit zeigt, in die
er gerathen ist; denn an dem Mitleid und Ekel, die er uns einflößt,
erkennen wir deutlich, wie unsinnig jene heftigen Reaktionen gegen
die hohen Aspirationen des Geistes und Herzens sind, zu welchen wir
bisweilen durch die Wuth über unsre Ohnmacht getrieben werden, und
die uns für einige Zeit in ein gedankenloses, rohes Leben stürzen,
und wir fühlen tiefer, wenn wir mit ihm zusammengewesen sind, den
Werth unsrer anständigen Freunde, unseres arbeitsamen Tagewerks und
der reinen, kräftigen Luft, die wir einathmen. Bisweilen ergreift
uns auch ein Schreck, [bookmark: page85] wenn wir daran denken, daß wir sehr oft im Leben
uns am Rande des Abgrundes befunden haben, in welchen unser Freund
hinabgestürzt ist, in moralischen Zuständen, die den seinigen nicht
ganz unähnlich waren; wenn wir nicht zu Grunde gegangen sind, wie
er, so lag es nicht an unsrer Tugend, sondern am Glück, an einem
Zusammentreffen von Umständen und Ereignissen, welches auch ihn
gerettet hätte, wenn er sich darin befunden hätte. Dann fühlen wir,
daß die Verachtung, die wir bisweilen für ihn fühlen, unrecht ist.
Denn im Grunde sind wir nicht viel mehr werth, wenn wir uns wohl
durchforschen, und dieses Gefühl führt uns eines Morgens in seine
Dachkammer, freundlicher als gewöhnlich, um ihm einen Spaziergang
aufs Land vorzuschlagen, während dessen wir unter den Eingebungen
einer bescheideneren und aufrichtigeren Freundschaft einen neuen
Versuch machen wollen. [bookmark: page86]

	
		
		Die Freundinnen.

		Ich erinnere mich der regnerischen Nächte zur Zeit des Kriegs,
wenn das Regiment, müde und schmutzig, bei einer Stadt vorbei
marschirte und wir schwarze Schatten von Frauen am Fenster eines
erleuchteten Salons stehen sahen: ich erinnerte mich immer jenes
Ausspruchs von Jean Jacques, daß es eine Sehnsucht nach dem Weibe
giebt, worein sich kein sinnlicher Gedanke mischt, die [bookmark: page87]

		Sehnsucht nach einem besondern, schwer zu erklärenden Vergnügen,
welches wir in seiner Gesellschaft empfinden. Nach einem
dreimonatlichen Feldzuge waren wir alle unsrer rohen, männlichen
Freundschaft müde; wir bedurften einer Freundschaft mit sanfter
Stimme und freundlichen Manieren. Welches auch unser Alter sein
mochte, jeder hätte jene Damen um Erlaubniß

		bitten mögen, eine Stunde bei ihnen bleiben zu dürfen, um sie
sprechen zu hören, um ihnen tausend Dinge zu sagen, die wir seit
drei Monaten Niemandem hatten sagen können: Gedanken und Gefühle,
welche unter Männern sich nicht ausdrücken lassen, weil unter dem
starken Geruch des Tabaks ihr Parfüm nicht wahrgenommen wird.
Selbst manche alte Bäuerinnen, von wohlwollendem Aussehn, flößten
uns diesen Wunsch ein, wir hielten uns mit Vergnügen in ihren
armen, ungedielten Küchen auf, saßen auf einer Holzbank und hörten
ihren einförmigen Reden zu, voll Mitleid für uns und voll [bookmark: page88] Abscheu gegen den
Krieg. Es waren grobe Stimmen und Reden unwissender Leute; aber es
waren Stimmen und Worte von Frauen, Töne, durch eine süße,
entfernte Harmonie gedämpft, in denen sich tausend Klänge
vermischten von den Liedern, welche uns in der Wiege in Schlaf
gesungen hatten, bis zu dem Schluchzen, welches bei unserm Abmarsch
laut geworden war. Auch unter dem Zelt sagten sich Freunde, während
das Lager im Schlaf lag, Worte voll Gefühl, aber die Art, wie diese
armen Weiber unsere nassen Mäntel am Feuer ausbreiteten, der Ton,
in dem sie uns nach unserer Familie fragten, drückte etwas aus, was
keiner von uns auszudrücken vermochte und das doch für uns alle ein
Bedürfniß war, sagen zu hören. Dabei dachten wir an gewisse Frauen
in der Ferne, die wir früher Freundinnen genannt hatten, und dieser
Name verschaffte uns eine neue, liebe Empfindung, nicht weniger
lebhaft, aber ganz anders als die, welche in uns der einer
Geliebten erweckt batte.

		 

		In den ersten Jahren fühlt man das Bedürfniß dieser Freundschaft
nicht, es wird schnell durch das der Liebe verdeckt und erstickt.
Wer erinnerte sich nickt seiner ersten Freundin? Wir konnten uns
nicht lieben, weil wir beide gebunden waren, wir an ein
leichtsinniges Mädchen, sie an einen (fünfzehnjährigen) Mann ohne
Gefühl: aber da wir uns oft sahen, zwischen dichten Bäumen, und uns
unsern Kummer vertrauten, so mußte Freundschaft entstehen. Liebe
nicht – das wäre schändlich gewesen, so sagten wir beide, ganz
ernsthaft. Aber wir waren Seelenfreunde, so daß wir keinen
Augenblick zusammen sein konnten, ohne uns an den Händen zu
ergreifen und in die Augen zu sehen. Wir errötheten allerdings ein
[bookmark: page89] wenig, wenn wir
einander unversehens begegneten, aber bald beruhigten wir uns
wieder und nahmen unsre ruhigen Gespräche wieder auf, wie
verständige Freunde, die Schmerzen leiden müssen und Welterfahrung
besitzen. Unsre Freundschaft suchte die Einsamkeit und liebte
dichte Vegetation.

		Ach, wir verstanden uns so gut! Auch wenn sie verheirathet sein
würde und wir mit der, die wir liebten, verbunden wären, würden wir
immer gute Freunde bleiben, nicht wahr? Wir würden uns immer Alles
anvertrauen, wie damals; wir würden immer fest zusammen halten, auf
dieselbe Weise, ohne Hintergedanken, wie Bruder und Schwester.
Unterdessen suchte unsre unruhige Hand ihren kleinen Arm, am Ärmel
aufwärts; aber was schadet das? Es war der Arm einer Freundin, und
der Kopf, welcher sich einen Augenblick später auf ihre Schulter
stützte, war der Kopf eines Bruders, und das Kochen, welches wir in
unserm Blut fühlten, war das Kochen des Zorns gegen unsre untreuen
Geliebten, der Unwille einer edlen Freundschaft, welche gemeine
Seelen nicht kennen. Deswegen entfernten wie uns von einander,
sobald das leisteste Geräusch von Schritten hörbar wurde, denn die
Höhe gewisser Neigungen, so sagten wir, werde nicht von der Welt
begriffen. Das [bookmark: page90]
wiederholten wir uns, sobald sich die Schritte entfernt hatten,
indem wir uns gegenseitig die Haare hinter die Ohren strichen, und
schwuren uns zu, in welche Entfernung uns auch das Schicksal
schleudern sollte, sobald der eine von einem Unglück betroffen
würde, so würde der Andre herbeieilen, ihm zu helfen, ihn zu
trösten, ihm den Freundeskuß zu reichen, wie der, den wir in jenem
Moment austauschten und welcher langsam von der Mitte der Stirn auf
die Mitte des Mundes herabglitt. Das konnte man ja auch den
Freundesküssen erlauben, wenn es wirklich eine aufrichtige, tiefe
Freundschaft war.

		 

		Die ersten Freundinnen haben wir erst einige Jahre später
gehabt, als wir zum ersten Mal das Haus verlassen hatten. Die
Traurigkeit unsres einsamen Zimmers, der Gedanke an unsre ferne
Mutter, die Melancholie, welche auf die ersten Freuden der Freiheit
folgt, nach der wir so lange geseufzt hatten, führten uns oft zu
gewissen alten Damen; wir fanden einen Trost in den Ermahnungen und
Ratschlägen, die sie uns gaben, mit gewissen Modulationen der
Stimme, jenen langsamen Handbewegungen, welche fast allen Müttern
gemein sind, welche gewissermaßen die Universalsprache der
Mutterliebe bilden. Und wir gewinnen diese Frauen lieb. Wir bringen
bei ihnen viele ruhige Stunden mit zufriedenem Herzen zu, in
Speisezimmern, welche uns an das in unserm Hause erinnern, an den
Tischen, durch eine Lampe mit Lichtschirm erleuchtet und mit ganz
denselben Gegenständen bedeckt, welche unsre Mutter jeden Abend in
den Händen hatte. Bisweilen schwoll uns wohl das Herz bei dem
Gedanken an den großen Zwischenraum von Land oder Meer, welcher uns
von jenem [bookmark: page91]
andern Zimmer trennte, wo unsre treuste Freundin vielleicht in
demselben Augenblicke arbeitete, während ihre Gedanken bei uns
verweilten. Dann ergriffen wir wohl die Hände jener guten Frauen,
baten sie uns, wohlzuwollen und nannten sie Freundinnen mit einer
Stimme, welche sie rührte. – Aber diese Freundschaften dauerten bei
uns nur so lange, wie das Heimweh. Neue Freunde, die Liebe, der
Genuß der Freiheit

		nahmen uns bald ganz in Beschlag; dann wurden unsre Besuche
seltener aus Nachlässigkeit, und dann noch seltener, weil wir uns
schämten, unsre Änderung sehen zu lassen. Zuletzt ließen wir uns
gar nicht mehr sehen, um den Vorwurf der Undankbarkeit zu
vermeiden, und suchten diese Erinnerungen zu vergessen, um uns von
einem Gewissensbiß zu befreien.

		 

		In jenen Jahren besteht unser Ideal darin, eine junge und schöne
Freundin zu besitzen; wir haben in vielen Büchern gelesen, daß die
Sache möglich ist: eine schöne Freundin, der [bookmark: page92] wir alle unsre Geheimnisse, alle
unsre Schmerzen anvertrauen; schön, aber von eigenthümlicher
Schönheit, welche dem Herzen gefällt, aber die Sinne nicht erregt,
eine Freundin, die wir täglich sehen können, ruhig, allein,
stundenlang; gütig, wie ein Engel, voll Verstand und Sanftmuth,
wenn wir Trost bedürfen und vergnügt wie ein Kind, wenn wir
glücklich sind, ein freimüthiges, vorurtheilsfreies, muthiges,
beredtes Weib, welches die tiefsten Tiefen unsres Herzens kennt und
uns seine innersten Gedanken enthüllt, während sie uns erlaubt,
ihre kleine Hand zu liebkosen, alle Adern, Gelenke und Grübchen
derselben zu küssen, ohne daß wir den Faden ihrer Rede verlieren,
die wir anhören wie eine Musik, mit halbgeschlossenen Augen,
bisweilen auf ihrem Fußbänkchen knieend, eine liebevolle Schwester,
der

		wir an gewissen Tagen Thränen entlocken, die wir an anderen in
Zorn versetzen, die uns aber immer verzeiht, weil wir ihr von
ganzer Seele ergeben sind, deren Ruf wir mit unserem Blut
vertheidigen würden und deren Freundschaft unser Herz bildet, unser
Leben veredelt.

		Wieviel haben wir geträumt von solchen Freundinnen! Große,
blasse Frauen mit großen Augen und lauter Stimme, welche uns
mannhafte Ratschläge ertheilten; liebende, melancholische Mädchen,
welche den Kopf an unsre Brust lehnten und weinten; schöne,
launische, cholerische Brünetten, welche [bookmark: page93] unsre Freundschaft nach und nach
zähmte und sanft machte. Wir nannten uns tausend Mal mit ihrer
Stimme: »mein Freund, mein guter Bruder« und träumten von
Spaziergängen im Walde, fröhlichem Wiedersehen nach langer
Abwesenheit, so traurigen, edlen, poetischen Abschiedsszenen, daß
auch unsre Geliebte nicht darüber eifersüchtig werden konnte. Wir
vermischten so in unsern Gedanken Liebe und Freundschaft, von denen
die eine in unserm Leben einen leidenschaftlichen, gewaltigen Kreis
einnehmen, die andere eine leise Begleitung, ein zartes, dauerndes
Tremolo auf dem Violoncell bilden würde.

		 

		Träume. Nach wenigen Jahren nehmen wir wahr, daß wir geträumt
hatten. Die Welt legt einer solchen Freundschaft mehr Hindernisse
in den Weg als der Liebe, denn sie hält sie für eine heuchlerische
Liebe ohne Leidenschaft und ohne Muth, und sie täuscht sich selten.
Wenn man ein Weib liebt, braucht man keine junge Freundin, und wenn
man kein andres Weib liebt, so verliebt man sich zuletzt in die
Freundin. Es giebt keine Freundschaft ohne Sympathie, aber bei
einer schönen, frischen Freundin ist die Sympathie nichts weiter
als die geschlossene Knospe der Liebe. Ein Philosoph sagt: »Es ist
weder Leidenschaft noch Freundschaft, es ist eine besondere Art
Zuneigung«. »Ja, für so lange, als die Leidenschaft zum Entstehen
braucht, und das ist nicht länger als die Zeit, welche die
Freundschaft braucht, um innig zu werden. Ein andrer sagt: »Es ist
nicht Liebe, es ist ein weniger stürmisches Gefühl; es ist nicht
Freundschaft, es ist eine zartere Empfindung«. Welche
Spitzfindigkeiten! Ist es nicht einfacher zu sagen, es sei eine
zarte Liebe, ohne Ungestüm? Ja, die Illusion der Freundschaft
dauert einige Zeit. Der Blick, welcher anfangs nur [bookmark: page94] die Augen der Freundin sucht,
fängt allmählich an, ihren Kopf zu umkreisen, schlingt ihr dann ein
Perlenband um den Hals, steigt zwischen Ohrmuschel und
Schulterkrümmung auf und ab und liebkost sie, wie eine zerstreute
Hand, dann nimmt er das Maß zu hundert und aber hundert seinen
seidenen Schärpen um ihren schlanken Leib. Von Tag zu Tag zerstreut
sich der Geist immer mehr bei den Reden von guter Freundschaft,
voll Verstand und Artigkeit, von denen ihm früher kein Wort
entging. Alle Gedanken gleiten einen sanften Abhang hinab und
verschmelzen in einen einzigen Gedanken, welcher zuerst
entschlossen zurückgewiesen, dann aus Schwäche geduldet, dann
gehegt, während sie spricht, schweigend genossen und unter dem
Anschein tiefer Aufmerksamkeit verborgen wird, wie es die Knaben
machen, wenn sie in der Schule Süßigkeiten genießen wollen. Dann
kommen jene warmen Abende, wo auch die klarste Stimme sich zu
verschleiern scheint; melancholische Stimmungen, mit schmachtenden
Augen und Gesten; brüderliche Vertraulichkeiten, ins Haar
geflüsterte Unterhaltungen, durch einen Veilchenstrauß gestört;
zufälliges Zusammentreffen der Hände auf einem Buch; eine
Versuchung, ein immer unterdrücktes und immer wiederkehrendes
Bedürfniß, ein Band anzufassen, eine Falte zu glätten, die Fäden
einer Franze zu entwirren, die Blumen in einer Spitze zu zählen,
den Wohlgeruch eines Straußes einzuathmen.

		 

		Aber nein, die Freundschaft besteht noch; die Achtung kann sie
noch lange zurückhalten. Es giebt Augenblicke, wo der Geist und die
Augen sich plötzlich verdunkeln und die ganze Seele sich ungestüm
erhebt, um der triumphirenden Stimme der Natur zu gehorchen, welche
uns zuruft: »Liebe, [bookmark: page95] nimm, verschlinge!« –- Aber es giebt auch
unerwartete Blicke, welche ein so ruhiges und liebenswürdiges
Vertrauen ausdrücken, und andre, welche einen so traurigen Verdacht
oder eine so strenge Warnung bedeuten, daß bei ihrem ersten
Erscheinen die Liebe in Verwirrung geräth und sich schnell wieder
hinter der Freundschaft versteckt. Ach, an dem Tage, wo Ihr den
Trost ihres Wortes suchen werdet mit einem tiefen Schmerz in der
Seele, an diesem Tage, seid Ihr überzeugt, wird Eure Freundschaft
durch keinen rebellischen Gedanken getrübt werden. Ihr findet sie
gütig, wie immer. Euer Schmerz lockt Thränen aus ihren Augen und
Trostworte von ihren Lippen. Was sie Euch sagt, wißt Ihr nicht. Es
ist ein Frauenherz, welches singt und Euch tröstet. Sie zieht alle
Dolchspitzen heraus, die man in Euer Herz gestoßen hat, eine nach
der andern, mit der Geduld und Schonung einer Mutter, welche ihrem
verwundeten Kinde Glassplitter aus der Hand zieht. Ihr seid im
Herzen schon getröstet, aber die stolze Würde des betrübten Mannes
widersteht noch. Und sie besiegt nach und nach Euren ganzen
Widerstand, mit einer Stimme, welche alle Eure heitern Gedanken aus
den Tiefen, wo sie verborgen lagen, erweckt und langsam zum
Vorschein bringt. Und je tiefer die Neigung ist, desto mehr scheint
sie aus ihren Augen und ihrem Munde in blauen Strahlen und goldnen
Wellen, sanft und warm, auszuströmen, welche Euch umhüllen und
liebkosen, wie hundert liebevolle Hände. Ah! Also besteht diese
göttliche Freundschaft doch! Euer Herz fließt von einem Gefühl
unendlicher Dankbarkeit über, Ihr werft Euch vor ihr auf die Kniee
nieder, sagt es ihr mit gefalteten Händen, mit einer von
Zärtlichkeit erstickten Stimme: sie ist eine Seele, so schön und
gut, wie die Sonne; Ihr werdet immer ihr Freund, ihr [bookmark: page96] Bruder, ihr Diener sein,
werdet für sie Euer Blut, Euer Leben hingeben, da ... da ...
erschallt ein Kuß, hell, wie ein Nachtigallenton, unwiderruflich,
wie ein Beschluß des Schicksals.

		 

		Und dann . . was folgt dann weiter? Entweder wird der
Nachtigallenton nicht verziehen, und dann ist Alles vorüber. Oder
er wird mehr als verziehen, und dann verwandelt sich die
Freundschaft in etwas Anderes. Oder er wird nur nach einem Sturm
verziehen, unter der Bedingung, sich nie zu wiederholen – dann
bleibt die Freundschaft am Leben, so gut sie kann, mit dem Klange
jenes Kusses in den Ohren. Aber sie krankt an unheilbarem Fieber.
Die Welt ist voll

		solcher Freundschaften mit hundert und zwanzig Pulsschlägen in
der Minute. Ein wenig Nachsicht von der einen Seite, ein wenig
Klugheit von der andern können sie einige Zeit am Leben erhalten.
Es ist eine durchsichtige Freundschaft, welche einer Liebe mit
gebundenen Armen zur Hülle dient, eine sinnliche, verstellte
Freundschaft, immer durstig und gereizt, welche von zufällig
abgefallenen Brosamen lebt, die Freundin mit weit geöffneten Augen
hütet und mit der Einbildungskraft an den die Formen verrathenden
Kleidern haftet. [bookmark: page97] Es ist eine Freundschaft mit tastenden, sich
einbohrenden Blicken, welche ihre Lust in Reden, Lächeln, Gesten,
Wohlgerüchen sucht; heute bittend, morgen grollend, oft grausam,
wie eine Nervenkranke, durch gewaltsame Pläne unterbrochen, worauf
Neue mit Traurigkeit und Ergebung folgt, und dann wieder zügellose
Empörung der Phantasie. Diese Freundschaft zeigt von Zeit zu Zeit
ungestüme, edle Gefühle und Ergüsse zarter Beredsamkeit; aber das
sind nur Überfluthungen der Begierde, welche in ihrem Lauf
aufgehalten und von ihrem Ziele zurückgedrängt werden, poetische
Sinnestäuschungen, rhetorische Deklamationen des überreizten,
leidenden Fleisches – eine Art Tantalusqual, mit der tollen
Raffinirtheit des Lächerlichen, ein dummes, schmerzliches Spiel,
und endet fast immer mit einer dauerhaften Freundschaft.

		 

		Nun wohl, höre ich sagen, die Freundschaft wird eher möglich
sein, wenn die Freundin noch jung, aber möglichst unschön ist. Das
ist gewiß. Aber ... » aguardate« heißt es in einem
spanischen Lustspiel, » grande es la fuerza de la mujer«.
Jeder Mann trägt in sich zehn Frauengestalten, die eine nach der
andern erscheinen, in großen Zwischenräumen, und bisweilen ist es
die zehnte, welche die Freundschaft irre führt und blind macht.
Jeden Tag, sehr langsam, wird der Mund der guten, liebevollen
Freundin ein wenig kleiner, das Oval des Gesichts rundet sich ab,
gewisse harte Schulterlinien erweichen sich, gewisse Stellungen
gewinnen einen Reiz, eine unbestimmte Idee von Anmuth, die Ihr
erstaunt seid, nicht früher beobachtet zu haben, die Ihr am
folgenden Tage nicht wiederfindet, aber bald von neuem bemerken
werdet, und nun für die Dauer. Nach jeder Eurer langen fröhlichen
und [bookmark: page98]
freundlichen Unterhaltungen kommt die Freundin Euren Blicken leicht
verändert vor, wie von innen umgestaltet und durch ihre Gefühle
verschönt. Es giebt Näschen, welche die Natur unschön gebildet hat,
man braucht Jahre, um sie zu verbessern; aber zuletzt werden sie
gerade und spitz. Gewisse zarte Regungen bringen dieselbe Wirkung
hervor, wie der Finger des Künstlers auf eine zu dick skizzirte
Anlage, welcher mit einem Schlag ein unangenehmes Kinn in ein
gefälliges verwandeln kann. Ein witziger, zierlicher Gedanke, den
die Freundin öfter zum Ausdruck bringt, erscheint uns endlich auf
ihrem Gesicht unter dem Bild eines anmuthigen Males, welches ihr
Lächeln verschönert. Bisweilen

		bleibt ihr Gesicht, wie es ist; aber das Auge ändert sich, wird
groß, tief, schwarz, sanft, mächtig, so daß man an der ganzen
Person nur dies noch sieht; oder es ist die Stimme, welche nach
langdauernder Freundschaft eine wunderbare Sanftheit, vielerlei
neue Töne, einen geheimnißvollen Klang voll geheimer Liebkosungen,
dunkler Verheißungen angenommen hat; Ihr hört aufmerksam zu,
verwundert und gedankenvoll, ohne den Sinn der Rede zu verstehen.
Und dann – eines [bookmark: page99] schönen Tags – sucht Ihr die Freundin; sie ist
nicht mehr da; es ist ein andres Weib – das Weib. – Ihr ruft die
Freundschaft, da springt Euch der lockige, furchtbare Knabe
entgegen, der schon seit einem Jahre hinter Eurem Rücken verborgen
war.

		 

		Es giebt nur eine Freundschaft, welche von Dauer ist: wenn bei
der Freundin der Sinn für das Lächerliche das Gefühl überwiegt. Wer
hat es gesagt? Es ist wahr. Die Liebe fürchtet das spöttische
Lachen, die Lustigkeit zerstreut die Versuchungen. Diese Art
Freundschaft ist leicht zu schließen, sie macht in kurzer Zeit
große Fortschritte, denn Vertraulichkeit entsteht ebenso schnell,
wenn man zusammen lacht, als wenn man zusammen weint; beides sind
tiefe Seelenäußerungen. Es schadet auch nichts, daß der Witz des
Weibes, da ihm viele Dinge und viele Worte verboten sind, auf ein
engeres Feld beschränkt ist, als der unsrige: wo er treffen kann,
trifft er tiefer, denn er ist feiner zugespitzt, wie auch weibliche
Hände die Nadel geschickter zu behandeln verstehen als männliche.
Gewiß ist es ein großes Vergnügen, im Verborgenen mit der Freundin,
in Gegenwart von Andern, über Dinge oder Personen zu lachen, über
welche man nicht offen lachen darf. Wenn sie unter vier Augen die
Stimme und die Gesten gemeinschaftlicher Bekannten nachahmt, so
sieht man in der dreißigjährigen, schönen Frau die ehemalige
unverbesserliche Schelmin aus der Schule wieder durchbrechen; dann
funkeln die schönen Augen über einen glücklichen Witz, der Kopf
biegt sich nach der Stuhllehne zurück, die biegsame Büste windet
sich in Lachkrämpfen. Dies ist eine Art von Herrschaft, welche man
für einige Augenblicke über ihre schöne [bookmark: page100] Person gewinnt, ein Sieg der Rede,
welche das Gemüth des Mannes beruhigt und sänftigt mit Befriedigung
der Sinne. Und dann ist es etwas so Furchtbares, Gegenstand des
spöttischen Lachens einer schönen Frau zu sein, daß es zugleich
nützlich und angenehm ist, die Freiheit davon durch die
Freundschaft zu erkaufen.

		Doch diese Freundschaft hat ein kurzes Leben. Der Scherz wird
unversehens giftig und sinkt zu liebenswürdig boshafter Verläumdung
herab. Das Weib verliert dabei ihr Zartgefühl,

		Ihr steht nur das Lächeln gut an; das gewöhnliche Lachen, das
breite, komische Lachen entstellt ihr Herz und ihr Aussehen. Wenn
eine gewisse Zeit verflossen ist, möchte man die Freundin bitten,
nicht mehr zu lachen. Eine an Spott gewöhnte Freundschaft findet
keine Worte mehr für die Zuneigung, wenn sie ihrer bedarf, und wagt
nicht mehr, sie auszusprechen, aus Furcht vor dem eignen Lachen –
sie hat nichts Weibliches mehr; sie gleicht einer Freundschaft
unter Jünglingen, [bookmark: page101] etwas weniger frei, nach der Schicklichkeit
zugeschnitten; sie ist kein anmuthiges Ding mehr.

		 

		Da ist die »Gedanken«-Freundschaft, die Frau von viel Geist und
Bildung. Bei dieser sollte die Bewunderung ihrer Intelligenz und
der lebhafte Gedankenaustausch die Liebe verhindern. Aber ach!
Entweder ist sie dem Manne sehr überlegen, und dann kann er ihr
Geliebter, nicht ihr Freund sein, oder er ist ihr ungefähr gleich,
und dann ist sie auf ihn eifersüchtig. Er nimmt vor der Frau eine
Haltung an, wie vor der natürlichen Bewundrerin eines
Triumphkranzes oder einer Löwenmähne, die er auf dem Haupt zu
tragen glaubt; er entschließt sich nur schwer dazu, die Rollen
umzutauschen. Bei gleichen Geistesgaben ist ihm die Frau überlegen.
Unter andern Nachtheilen, welche er der Freundin gegenüber hat, ist
auch die Artigkeit, welche ihm nicht erlaubt, alle seine
Kampfmittel geltend zu machen; sie verbietet ihm die Heftigkeit,
den Spott, die rücksichtslose Beredsamkeit und das schneidende
Wort. Auf dem Felde der Empfindung kann er leicht der Frau den Sieg
überlassen, denn es ist ihr Feld; aber die Niederlage, die er auf
dem Felde des Gedankens erleidet, läßt seinen Stolz bluten.
Lächelnd erträgt sie ein geistiger Riese, dem gegenüber die Frau,
wie hoch auch ihre Begabung sein möge, nur ein Kind ist; aber in
der Mehrzahl der Fälle hat die geistreiche Freundin das Übergewicht
auf der Wage der Freundschaft. Der Freund wird durch den
Widerspruch gereizt, es ermüdet ihn, eine fortwährende
Geistesanstrengung machen zu müssen, um sich mit ihr auf gleicher
Höhe zu erhalten, jeden Augenblick sich selbst bekennen müssen, es
gehöre ein andres Gehirn und eine andre Beredsamkeit dazu, um
[bookmark: page102] seiner
Eigenliebe, wie er gern möchte, jene kleine Rebellin mit den weißen
Händen zu unterwerfen. Dann entsteht bei ihm leicht aus dieser Wuth
des gefesselten Stolzes eine heftige Begierde, auf einem andern
Felde das Übergewicht zu gewinnen, im Blute dieser Herrscherin
Liebe zu entzünden, sie wenigstens auf diese Weise zu unterwerfen,
ihr gedankenvolles Köpfchen zwischen beiden Händen leidenschaftlich
zu pressen, mit den Lippen ein Siegel darauf zu drücken, diesen
schrecklichen Mund, welcher im Streit strahlende, siegreiche Worte
hervorschleudert und fortwährend das männliche Übergewicht
zurückweist, durch Küsse zum Schweigen zu bringen. So dringt ihm
allmählich die Liebe ins Herz, schleichend und glühend, voll
physiologischer Neugierde, voll Pläne der Vergeltung und
verfeinerter, seltsamer Einbildungen, so daß er lange schweigend
dasitzt, ohne auf die glänzende Beweisführung seiner Freundin zu
achten, die Augen auf die Spitze ihres Füßchens geheftet und die
Lippe zwischen die Zähne geklemmt.

		 

		Es giebt noch eine andere Art von Freundschaft, die zarteste von
allen, mehr als selbstverständlich angenommen, als deutlich
ausgesprochen. In einzelnen Fällen, so selten, wie die Poesie im
Leben, kann sie für einige Zeit zwischen einem eben aufblühenden
Mädchen und einem Manne bestehen, der sich dem Alter der Reife
nähert, wenn beide fein von Geist und edel von Gemüth sind. Es ist
keine eigentliche Freundschaft, denn sie entbehrt der Freiheit, der
Innigkeit, es ist ein Gefühl, das sich nicht mit einem Wort
erklären läßt: aus verschiedenen Gründen bei Beiden fast gleich
furchtsam, Niemandem mitgetheilt, denn es würde weder begriffen,
[bookmark: page103] noch geglaubt
werden; zitternd und unbestimmt, wie ein in freier Luft, am hellen
Tageslicht brennendes Flämmchen. Bei ihm kann sie entstehen aus
Schmerz über eine frühere Liebe, bei ihr aus einer unbestimmten
Ähnlichkeit, die sie zwischen dem Äußern dieser wohlwollenden Reife
und einem geliebten Phantasiebilde aus früher Jugend findet; sie
kann aus dem Schmerz um eine verlorene Tochter und der Liebe zu
einem gestorbenen Vater hervorgehen, aus reiner künstlerischer
Bewunderung der Schönheit und ehrerbietiger, unbewußter Sympathie
für das Talent. Aber

		damit vermischen sich noch andre Gefühle bei dem Freunde:
zwischen den Blättern der noch halb geschlossenen Blüthe unbekannte
Farbentöne zu entdecken; während seiner Bildung jenes schreckliche
und anbetungswürdige Wesen zu studiren, welches in seinem Leben
einen so großen Raum eingenommen hat; ein geheimes Mitleid mit
dieser Jugend, [bookmark: page104] welche die wilden Leidenschaften der Welt wie ihre
Beute erwarten; ein neues Vergnügen, welches er darin findet,
tausend Dinge verschweigen, seine Sprache wohl hüten und sich um
tausend Hindernisse herum winden zu müssen, welche plötzlich vor
ihm auftauchen. Mitten in der Zärtlichkeit einer fast väterlichen
Zuneigung erscheint wohl unversehens eine bittere Sehnsucht nach
den entflohenen, schönen Jahren, steigen ungestüme Begierden auf,
welche mit einer Art wüthenden Vergnügens heftig unterdrückt
werden, stellen sich dem Geiste unendliche theure Erinnerungen dar,
welche ihm, wie zum ersten Male, das Geheimniß der menschlichen
Natur vorführen. So entzündet sich für kurze Zeit längst verflogene
Begeisterung, aufgegebener Ehrgeiz von neuem, dem er sich wieder
hingeben, mit dem er sich wieder berauschen möchte, um sich eine
zweite Jugend zu schaffen. Aber er gewinnt den Frieden des Gemüths
wieder, müde und unzufrieden auch mit dieser Freundschaft, wie mit
einem schönen, sentimentalen Romane, welcher von dem wirklichen
Leben allzusehr abweicht.

		 

		Nein, es giebt nur eine Freundin für den Mann, die Freundin mit
weißen Haaren, vor welcher der Geist vollkommen frei und die Sinne
vollkommen ruhig sind: das ist das Ideal. Eine alte Freundin,
welche in ihrem Alter die Anmuth bewahrt hat und ich weiß nicht was
im Grunde ihrer Augen, in der Bewegung der Lippen, das uns erlaubt,
uns ein undeutliches Bild ihres einst schönen, lebhaften Gesichts
zu bilden; eine heitere, aber starke Natur, welche im edlen Sinne
alle Gefühle gekannt hat, welterfahren, ohne Zweifelsucht, gütig,
aber mit leicht humoristischer Ader: seine Kennerin zarter
Empfindungen; witzige Erzählerin anmuthiger [bookmark: page105] Anekdoten; reich an schönen
Erinnerungen an vergangene Freundschaften und Ereignisse, welche
von dem Freunde mehr Herzlichkeit, als Verehrung beansprucht, mit
ihm wieder jung wird, die, wenn er lacht, zur Schwester, wenn er
leidet, zur Mutter wird, beim Scherzen Meisterin der

		Anmuth, im ernsten Gespräch Meisterin des gesunden Urtheils
ist.

		Ach, welche eine edle Freundin, die Alles begreift, Alles fühlt,
tausend Dinge sagt, ohne sie auszusprechen, uns die Hand aufs Haupt
legt, wenn wir das Gesicht in den Händen verbergen und schluchzend
den Kummer über getäuschten Ehrgeiz, die Verzweiflung über
verrathene Liebe bekennen, und uns Ergebung, Vergessen, Arbeit,
Vertrauen auf die beruhigende Macht der Zeit mit feierlicher,
sanfter Stimme anräth, welche aus dem Grabe unsrer guten,
verlorenen Mutter zu kommen scheint. Gesegnete Abende bringen wir
bei ihr zu, die durch Thränen lächelt, wo wir gemeinschaftlich
zerstreute oder gebrochene Hoffnungen aufsammeln und neu ordnen,
eine neue Zukunft vorzeichnen, wobei wir in unsrer kräftigen,
warmen Jünglingshand ihre kleine, abgemagerte Hand halten, die uns
in diesem Augenblick theurer ist, als die einer Geliebten, verehrt
wie die einer Heiligen. Welch [bookmark: page106] eine gute, schöne Freundschaft, welche uns Liebe
zur Vergangenheit einflößt, so daß wir mit Gefühl von unsern Todten
sprechen, unsre Gedanken über das Sinnliche erhebt und uns an ein
langes, fleckenloses Leben und ein heiliges Alter glauben läßt.
Theure Freundin, unvergeßliche Freundin, der unsere Jugend soviele
schöne Stunden der Sammlung und des fruchtbaren Stillschweigens der
Leidenschaften und der Erhebung des Gedankens verdankt!

		 

		Aber ist denn eine warme, lebhafte Freundschaft, von dem
jugendlichen Hauche des Weibes bewegt, durchaus nicht möglich? Ja;
es giebt eine Freundin, mit welcher eine solche Freundschaft
bestehen kann, eine Freundin, welche in jene Periode des Lebens
eingetreten ist, wo das verführerische Alter noch nicht ganz
vorüber ist und das nicht verführerische schon eingetreten zu sein
scheint. Im Äußern hat sie noch Einiges von dem ersten, im Gemüth
aber hat sie sich schon dem zweiten gefügt, mit einer gewissen
sanften, melancholischen Ergebung, wie gewisse Sonnenuntergänge im
Herbst, wo eine große, unbewegliche, rosenrothe Wolke mit ihrem
schönen Widerschein die einsame Landschaft erleuchtet. In ihrem
Denken und ihrer Stimme ist schon etwas Mütterliches, Ernstes; aber
durch ihr Herz zieht noch ein Hauch, durch ihre Augen ein Schimmer
aus der schönen Zeit, welche bisweilen auf Stunden, andre Male nur
auf wenige Augenblicke ihren Blick, ihr Antlitz, ihre Stimme
umwandeln und den Freund plötzlich zum Schweigen bringen. Erstaunt
wie bei dem Anblick einer Maske, ist er fast in Versuchung, ihr
zuzurufen: »Bleibe so, theure Freundin!« Nun wohl, wenn die
Freundschaft in leichten Schlaf versunken scheint, [bookmark: page107] wird sie durch solche
plötzliche Rückkehr der Jugend aufgerüttelt, wie von einer Welle
scharfen Wohlgeruchs, und wenn nach dieser Erschütterung die
Gefühle des Freundes eine andere Wendung machen wollen – dann ist
die Welle vorüber. So dauert diese Freundschaft, ruhig und lebhaft,
bisweilen durch ein Zittern erregt und von flüchtiger Röthe
gefärbt, eine Freundschaft voll unaussprechlich zarter Genüsse der
Einbildungskraft und des Herzens, mit verschiedenen sanften
Empfindungen gemischt, welche in einander übergehen, wie die
Strahlen des Prismas, und sich vermischen, wenn man sie genau
betrachtet; eine Freundschaft, die sich in Blick und Stimme, im
Händedruck zeigt und eine ihr eigne, weniger als brüderliche, mehr
als freundschaftliche Vertraulichkeit

		erzeugt, achtungsvoll dem Gefühl nach, fast verliebt im
Anschein, frei und gezügelt zugleich, für Beide ein lieber
Gegenstand für wunderliche Gedanken und ein heimliches Lächeln.

		 

		Ja, das ist eine Freundschaft, welche das Herz erweitert und
verjüngt, eine Süßigkeit und eine Kraft für das Leben. Ohne die
Liebe unsrer Freundin zu suchen, thun wir Alles, um sie
hervorzurufen. Es ist nicht Eitelkeit, es ist ein unwiderstehliches
Bedürfniß, ihr zu gefallen und ihre Zuneigung zu gewinnen. Alle
unsre Fähigkeiten [bookmark: page108] erwachen und gerathen in Thätigkeit. Ohne es
selbst zu wissen, sänftigen wir die Rauhheit unsrer Stimme, wir
pflegen die Aussprache, veredeln die Gesten, sänftigen das Lächeln,
wählen die Worte; mit wunderbarer Schnelligkeit holen wir aus den
Tiefen des Gedächtnisses und des Herzens Alles hervor, was frisch
und liebenswürdig erscheint, die Gedanken strömen uns hastig aus
dem erregten Geiste hervor, und die Rede fließt leicht und bunt
dahin, wie ein Bach, welcher das blumige Ufer widerspiegelt. Wer
kann das wiederholen, was man in solchen köstlichen Stunden
spricht, welche wie Minuten verfliegen, in solchen Unterhaltungen,
immer voll und warm, von tausend Gefühlen durchkreuzt, auf tausend
Dinge ausgedehnt, tausendmal abgeschnitten und wiederbegonnen, hie
und da durch ein Schweigen, welches angenehmer ist als das Reden,
von einem unvorhergesehenen Hindernisse unterbrochen,
melancholisch, scherzhaft, phantastisch, zügellos, durch
verstohlene Thränen benetzt, durch leidenschaftlichen Streit
erregt, innig wie Beichten, heiter wie Feste, undeutlich wie
Träume? Mit unsern Freunden tauschen wir nur die Münzen des Gefühls
aus; mit jener Freundin tauschen wir Perlen; Alles, was die Welt
kindisch nennt und was doch die lebendigsten Fasern unsres Herzens
berührt; Alles, was der Mann sich schämt, dem Manne zu sagen; eine
seltsame, weitläufige, traurige Mischung von Familienerinnerungen,
Kindheitseindrücken, religiösen Verzagtheiten, Erbietungen zur
Aufopferung, Liebesphantasien, verlorene Hoffnungen,
Gewissensbisse, Freuden und Thorheiten aus der Kinderzeit, die wir
eifersüchtig vor der männlichen Freundschaft verbergen und die nur
ein Weib begreift. O gewiß, von den aufrichtigsten, beredtesten,
zierlichsten Worten, welche je aus dem männlichen Munde geflossen
sind, wurde [bookmark: page109]
ein sehr großer Theil von ihren Freundinnen gesagt oder zu
Freundinnen, deren Jugend dahinschwand und noch zuweilen auf ihr
sanftes, trauriges Gesicht einen Strahl warf, der die Freundschaft
durch Liebe verschönte.

		 

		Und wie viele Dinge lernt man! » L'homme est toujours un
homme, c'est à dire, un peu butor« sagt ein französischer
Dichter. Der liebenswürdigste Mann wird noch von einer
liebenswürdigen Frau abgeschliffen. Tausend Härten und
Gemeinheiten, die er nie an sich bemerkt hat, werden ihm täglich
durch eine leichte Wolke, welche über die Stirn der Freundin zieht,
wie der Schatten einer vorüberfliegenden Schwalbe, oder durch eine
fast unmerkliche Bewegung ihres Kopfs, wie das Zittern eines
Blattes, bemerklich gemacht. Lange Zeit hindurch wird seine
Eigenliebe kleine schmerzhafte Stiche erleiden müssen. Er wird
zuerst nicht zugeben wollen, aber bald wider Willen eingestehen
müssen, daß in jedem Gefühl, in jedem Gedanken die Freundin etwas
entdeckt, wie die versteckte Fuge eines Schlosses, was er niemals
zuerst auffindet. Ihre Welterfahrung ist weniger weit als die
seinige, aber innerhalb ihres eigenen Kreises schärfer und
vollständiger. Über tausend Dinge hat sie eifriger und klarer
nachgedacht, als er, während der langen Stunden des Stickens. Wie
die Hand eines Kindes mit Leichtigkeit die kleinen Knoten löst, an
dem die groben Finger des Mannes die Geduld verlieren, so löst die
Feinheit ihres Gedankens beim ersten Versuch ganz leicht eine Menge
von zarten Problemen des Herzens, um welche der Freund sich mit den
mächtigen Werkzeugen seines Verstandes vergebens bemüht. Ihre Macht
liegt nicht so sehr in dem, was sie [bookmark: page110] sagt, als in dem, was sie uns durch auf
den Lippen stockende Worte, durch den unendlich beweglichen
Ausdruck ihres Lächelns zu verstehen giebt.

		Sie spricht fast immer besser als er, mit wunderbarem Gefühl für
die Bedeutung jedes Wortes, mit angeborener, verehrungswürdiger
Kunst, den Vorwurf zu lindern, das Lob zu würzen, den Scherz
anmuthig, die Bitte wechselvoll, die Erzählung farbenreich, den
Gruß werthvoll zu machen. Erst nach langer Zeit bemerkt der Freund
den wohlthätigen Einfluß, den sie auf ihn ausübt, unter seinen
eignen Besitzthümern findet er einen Schatz von Gefühlen und
Gedanken, die nicht aus seiner eignen Seele stammen; er fragt sich,
woher sie kommen und unterwirft sie einer Prüfung. Dann sammeln,
ordnen sie sich und reihen sich an einander und bilden wie einen
Wohlklang in seinem Herzen: und dieser Wohlklang ist ihre
Stimme.

		 

		Liebe, gute Freundinnen, denen wir so oft mit Undank vergelten.
Der freundliche Zwang, den sie uns auflegen, ermüdet uns; das
gereizte Thier zerreißt den seidenen Zügel und stürzt sich wieder
brüllend dahin, wohin es der Instinkt der Freiheit und der
Unordnung treibt. Aber es ist schwer, daß dieses Verlassen lange
dauern sollte. Eines Tags erfaßt uns unendlicher Widerwille gegen
die eitlen und leeren Freundschaften, die elenden Lästerungen, die
ewigen dummen, schmutzigen Reden, welche das Herz vor Unmuth
schwellen lassen; ganz unversehens, muten in einer elenden Orgie,
in einem jener Augenblicke, wo eine plötzliche Reue in uns den
Wunsch erregt, alles mit einem Fußtritt in die Luft schleudern zu
können, erscheint uns das Bild der [bookmark: page111] Freundin von fern mit ausgestreckter
Hand, mit unwiderstehlich gütigem, melancholischem Lächeln in den
Augen. Dann kehren wir zu ihr zurück, das Gehirn noch umnebelt und
durchsetzt mit unedlen Gedanken; und nach und nach, unter den
musikalischen Liebkosungen ihrer Stimme, hellt sich der Geist
wieder auf, das Herz weitet sich aus, das Kind erwacht, die edle
Männlichkeit erhebt sich wieder.

		Wie ekelt uns dann die elende Schwäche an, um derentwillen wir
so leicht gemein mit den Gemeinen, pessimistisch mit den Traurigen
werden, und all der Schmutz, in dein wir fern von ihr wühlen, ohne
daß sie es weiß oder nur ahnt. Wir fühlen ein süßes Vergnügen, wie
nach der Rückkehr von einer Reise, das Buch an derselben Stelle
wieder aufzuschlagen, wo wir es verlassen haben, alle die kleinen
Gegenstände auf ihrem Tischchen einen nach dem andern wieder zu
berühren, die wir so oft in schweigender Gemüthsbewegung zwischen
den Fingern gedreht haben, unsre gute Freundin vom Kopf zu den
Füßen zu betrachten, sie hundertmal mit dankbaren Blicken zu
liebkosen und zu umfassen, wie um sie wieder in Besitz zu nehmen.
Während sie fortfährt zu sprechen, drängen sich in unsrer
Erinnerung alle Wohlthaten ihrer Freundschaft zusammen, ihre
liebevollen Rathschläge, ihre schwesterlichen Vorwürfe, die langen
Abende, die sie aufwendete, um uns in einer Betrübniß zu trösten,
die traurigen Tage, an denen sie uns umsonst erwartet hat, unsre
Härten, ihre Schmerzen und Verzeihungen: dann bricht die Zuneigung
wie eine Woge aus unserm Herzen hervor, und wenn wir nichts andres
fassen können, ergreifen wir mit beiden Händen den Saum ihres
Schürzchens und füllen es ihr mit heißen Küssen und schönen Worten
an, bis uns der Athem ausgeht ...

		 

		[bookmark: page112]

		Aber solche – wahre Freundschaften sind in der Welt nicht
häufiger als die wahre Liebe. Die meisten von ihnen gleichen einer
kleinen, schlecht aufgeführten Komödie. Wer wird wohl ein Buch über
die »Freunde der Frauen« schreiben? Sie sind so mannigfaltig und so
merkwürdig! Da ist der Weiberheld, der Verehrer des Unterrocks,
welcher nicht einmal Freundschaft verlangt und fortwährend in
frömmelnde Betrachtung versunken ist; er ist schon zufrieden, wenn
er dieselbe Luft einathmen darf, wie sie; er spielt die Rolle des
Bedienten und der Hauskatze, mit gekrümmtem Rücken und
halbgeschlossenen Augen. Da ist der Spiritualist, Destillateur
zarter Empfindungen, welcher seine Freundschaft für die Frau in
solcher Höhe hält, wie er sagt, daß ihn die gebildetsten unter
seinen Freunden nicht einmal mit den Gedanken erreichen können;
ferner der Eitle, welcher vertraute Freundschaft mit Frauen
aufsucht mit dein einzigen Zweck, daß man sie für
Liebesverhältnisse halten soll, was er jedoch mit einem Zartgefühl,
für welches er Bewunderung beansprucht, hartnäckig leugnet; dann
der Wollüstige, welcher in solchen Freundschaften cm auserlesenes
Reizmittel für Begierden sucht, die er auf nicht sehr seine Art
anderwärts befriedigt; der Erschöpfte, der nur noch den Freund der
Frauen spielen kann, wie ein heiser gewordener Sänger sich darauf
beschränkt, die Aussprache zu lehren; ein meistens sehr
argwöhnischer Freund, welcher nicht den geringsten Scherz über die
Reinheit seiner Freundschaft oder die Tugend seiner Freundin
erlaubt; der Professorfreund, der Akademiker der Unterhaltung,
welcher leichte Bewundrerinnen braucht, um ihnen in näselndem Tone
seine Lehren feilzubieten, welche die Männer bestreiten oder sich
weigern zu verschlucken. – Da ist auch ein sehr spaßhafter Typus,
ein guter Bursche, etwas [bookmark: page113] ungeschliffen und etwas einfältig, mit
offenherziger Liebe zum eleganten Leben, mit Apostelhänden, welche
ihm die Handschuhe sprengen, nach den Wohlgerüchen eines
Vorstadtbarbiers duftend. Dieser sucht die Freundschaft der Frauen,
denn er hat gelesen, daß sie »die Manieren bilden«. Dann kommen
allerlei alte Männer. Der süße, ehrwürdige Freund, welchem
Großvaterliebkosungen erlaubt sind, die er aber mit heimlichem
Enkelvergnügen verrichtet; der Einbildungssünder, welcher sich am
Widerschein fremder Liebe wieder erwärmt, der strenge Freund,
Wächter über die Ehre des Hauses, welcher mit Inquisitorenaugen die
jugendlichen Freunde überwacht, in deren Haut er sich befinden
möchte; der alte, feurige, liebenswürdige Freund, welcher unter
einer im Grunde aufrichtigen Freundschaft eine kleine Absicht von
Galanterie ohne Ansprüche und ohne Hoffnung einschmuggeln möchte,
welche als eine erlaubte Form der Höflichkeit gütig aufgenommen
wird; und endlich der wahre Freund, der alte Freund der Damen, edel
an Gesinnung und Sprache, ergeben im Unglück, liebevoll und treu
bis zur letzten Stunde des Lebens. Vielleicht ist der Ausspruch
wahr, man könne nur in dem Alter ein wahrer, vollkommener Freund
einer Frau sein, wo man sich nicht mehr um die eigne Person kümmert
und aufrichtig darauf verzichtet, Liebe einflößen zu wollen.

		 

		Nur eine Freundschaft wird jungen Leuten leicht und ist nicht
viel weniger schön als die Liebe: die mit entfernten Freundinnen.
Ihre Bilder sind poetischer als ihre Personen, ihre geschriebenen
Worte lieblicher als die gesprochenen; aber sie können Liebe
wecken, ohne die Freundschaft zu zerstören. Der Kuß der Liebe, den
wir in einem erregten Augenblicke [bookmark: page114] auf ihren Brief drücken, stört unsre
Freundschaft nicht; sie fühlt ihn nur aus der liebevollen
Lebhaftigkeit der Antwort heraus. Die Begierden, welche uns die
Freundin sonst durch ihre Gegenwart einflößte, entzünden sich oft
von neuem; aber da man nur die Einbildung vor sich sieht,
verwandeln sie sich zuletzt und gehen in zarte Gefühle über. Die
Entfernung ist wie ein weißer, durchsichtiger Schleier, welcher
ihre Person in ein liebliches Geheimniß hüllt und in uns ein
gewisses Gefühl von träumerischer Neugierde wach hält, welches dem
Herzen angenehmer ist, als die frühere Vertraulichkeit. Die Feder
kann Liebkosungen wagen, welche der Hand versagt werden. Die Frauen
schreiben viel besser als wir, wohltönende, leichte Briefe, in
denen der Gedanke kaum sichtbar wird und zu fliehen scheint, als
wollte er den unsern zur Verfolgung auffordern. Man fühlt

		darin den Duft von nicht deutlich ausgedrückten Empfindungen,
welche man zwischen den Zeilen aufsuchen muß, wie Veilchen zwischen
den Blättern, und kleine Auslassungen verursachen uns langes
Nachdenken, wie unartikulirte Töne, welche einem Liebenden im
Traume entschlüpfen. Mit welcher Ungeduld zerreißt man das Couvert
an traurigen Tagen, wenn wir der erzwungenen, gewöhnlichen
Tröstungen unserer Umgebung müde sind, und wie wohl thut unserm
Herzen das ungewöhnliche Zittern der feinen Schriftzüge, welche uns
sogleich sagen: sie hat geweint! Süße, liebkosende Briefe, welche
den Schmerz besänftigen, wie der [bookmark: page115] Gesang einer Mutter, Worte aus einer
unbeschreiblichen Sprache, welche der Mann versteht, aber nicht
spricht; Murmeln der Seele, welches die Musik allein den Sinnen
übersetzen kann. – Aber die Jahre vergehen, die Briefe werden
seltener und trauriger, die Freundin wird uns durch die Liebe, die
Familie, den Zufall entzogen – aber niemals dem Gedächtniß. Dieses
bleibt wie ein sanfter Glanz der Poesie in unserm Leben; Briefe von
Freundinnen werden nicht verbrannt, wie solche von Geliebten; die
rothen Wolken ziehen vorüber, aber der blaue Himmel bleibt
zurück.

		 

		Wenn jeder von uns die Geschichte seiner weiblichen
Freundschaften erzählen sollte, die ein übles Ende genommen haben!
Denkt einen Augenblick daran und vor Eurem Geiste wird das
Inhaltsregister eines halb ernsthaften Romans aufsteigen, der
Aufsehen machen würde: Reine Freundschaften, welche heimlich, wie
eine lange unterirdische Lunte, Monate und Jahre lang fortgeglimmt
haben und plötzlich, wie ein Haufen Pulver, zu einer wüthenden
Liebe explodirt sind, worüber der Freund und die Freundin, wie über
ein psychologisches Wunder, in großes Erstaunen geriethen; welke,
dumme Freundschaften, wie Schimmel auf dem Stamme einer vermoderten
Liebe und dann von Beiden mit Verachtung abgebrochen; poetisch-
dramatische Freundschaften von der nachgemachten Art, einige Zeit
ernsthaft unterhalten und dann eines schönen Tages in schallendem
Gelächter zu Ende gebracht; heitere, schöne Freundschaften, welche
unsre ungeduldige Jugend plötzlich durch eine zornige Beleidigung
zerstört hat; zweideutige, abwechselnd geistige und sündhafte
Freundschaften, die sich nach gewissen Gesetzen aus der andern Welt
richten, welche jedoch, [bookmark: page116] je nach dem Nervenzustand, fortwährend verletzt
und wieder heraufbeschworen werden; Freundinnen, die man sieben
Tage lang wie höhere Wesen verehrt und dann wie Puppen wegwirft,
wenn sich das erste Loch zeigt, aus welchem das im Leibe enthaltene
Sägemehl ausfließt. Dazu kommt noch eine komische, widerliche
Prozession von Ehemännern, welche von

		unsern psychologischen Zuständen wenig überzeugt sind,
Freundinnen der Freundin, noch weniger Überzeugt als der Gatte, und
Rivalen, die am allerwenigsten überzeugt sind, Spötter, Spione und
Spielverderber jeder Art, welche unsre Freundschaft stürmischer
machen, als die Liebe.

		Nein, eine wirkliche Freundschaft zwischen Mann und Weib in dem
Alter, wo man noch an Liebe glaubt, ist nur ein Zufall; sie
verlangt von beiden Seiten solche Verhältnisse der Gemüthsart, der
Familie und des Lebens, daß sie [bookmark: page117] nicht viel leichter vereint zu finden
sind, als die, welche zwei künstlerische Geister finden müssen, um
gemeinschaftlich an demselben Kunstwerke arbeiten zu können. Wenige
Männer haben solche Freundschaften gehabt. Wohl ihnen! Denn sie
hinterlassen dem, der sie einmal besessen hat, einen
unverlöschbaren Abdruck von Zartgefühl, von dem man noch unter dem
Schmutz der gemeinsten Leidenschaften und unter den Trümmern der
Ehre Spuren findet. [bookmark: page118]

	
		
		Die Eitelkeit.

		Der schrecklichste Feind aller dieser armen Freundschaften ist
die Eitelkeit.

		Versuchen wir, es ein wenig unter dem anatomischen Messer
festzuhalten und geduldig zu seziren, dieses Ungeheuer von tausend
Formen und Farben, welches an die Seele mit tausend unlösbaren
Banden festgeheftet ist, das uns erstickt, blendet, quält, von der
Kindheit bis zum Tode.

		Wie macht sie uns unlogisch und heuchlerisch! Aus dem
Unterschied, den wir zwischen der Art, unsre Freunde zu beurteilen
und der, sie zu behandeln, machen, müssen wir nothwendig schließen,
daß auch sie uns einen Grad weniger achten, als sie uns zeigen; und
wenn sie dann einmal ihre wahren Gefühle erkennen lassen, fühlen
wir das wie eine Beleidigung. Man berichtet uns von einem über uns
gefällten Urtheile: wir haben dasselbe Urtheil in unserm Herzen
tausendmal selbst ausgesprochen, und doch fühlen wir uns dadurch
beleidigt, [bookmark: page119] wie durch eine unerträgliche Ungerechtigkeit;
und in demselben Augenblick, wo wir uns beleidigt fühlen, sagen wir
uns: Du hast Unrecht – und während wir zu uns sagen: Du hast
Unrecht – hassen wir den Freund, dem wir Recht geben müssen. Man
macht uns eine Bemerkung, die unsre Eitelkeit kränkt, die wir aber
für richtig halten, und unsere Miene giebt zu erkennen, daß unser
Bewußtsein die Bemerkung billigt, und auch der uns Verletzende
zeigt durch seine Miene, daß er unsre geheime Zustimmung errathen
hat; und dennoch stellen wir uns aus Stolz, als könnten wir die
Bemerkung nicht gelten lassen und beharren bei der Verstellung
trotz dem Lächeln des Freundes, welches deutlich sagt: Du
verstellst dich – wodurch er uns eine schlimmere Demüthigung
anthut, als die erste. Wir haben einem Freunde ein unfreundliches,
ungerechtes Wort gesagt; wir haben es sogleich bereut, möchten es
schnell zurücknehmen; wir sehen, daß er unsre Reue und unsern
Wunsch erräth, daß es auf unserm Gesicht liegt, wie wir uns
schämen, nicht den Muth zur Freimüthigkeit zu haben, daß ein
einziges Wort hinreichen würde, uns von dieser Qual zu befreien;
das Wort kommt uns auf die Lippen, aber der hartnäckige, dumme
Stolz stößt es wieder in die Kehle hinab. Wir brauchen keine
vierzehn Tage unsres Lebens durchzugehen, um uns an hundert kleine
Handlungen, Worte, Gesten oder Gesichtsausdrücke zu erinnern,
welche Bosheit, Eitelkeit, Erbärmlichkeit der Gesinnung ausdrücken,
oder unpassend, kindisch, lächerlich scheinen müssen, und wenn wir
erfahren, daß eine einzige von diesen Handlungen bemerkt und
getadelt worden ist, so schmerzt es uns und wir empören uns, wie
über eine namenlose Treulosigkeit. Das Gewissen sagt: – »bedenke,
»überlege«; der Stolz antwortet: »ich bedenke, überlege nicht«. Das
Gewissen sagt: »Thier«, der Stolz antwortet: [bookmark: page120] »Meinetwegen bin ich ein Thier«,
aber er fährt fort zu wüthen und nach Rache zu schreien.

		Mit wie vielerlei ausgesuchten, schrecklichen Qualen straft uns
doch fortwährend diese unsinnige Anbetung unsrer selbst! Kleine
Beleidigungen unsres Stolzes werden uns zu Theil und thun uns
dieselbe Wirkung, wie die Ankündigung eines großen Unglücks: es
sind Fauststöße mitten auf die Brust, Schläge, die uns blutleer
machen oder uns von Kopf zu Füßen in eine Feuerwelle hüllen; kleine
Stiche versetzen unsre Seele in Starrkrampf; Worte ohne Bedeutung
für den, der sie sprach, wie für die, welche sie hörten, heften
sich in uns fest und verrichten in unsrer Seele dieselbe Wirkung,
wie die Trichina spiralis im Körper, sie vervielfältigen
sich zu Tausenden von schmerzlichen Gedanken nnd zernagen uns;
Silben, die, jemehr man sie wiederkäut, desto mehr das Gemüth
verbittern; wenn man den letzten Tropfen der Bitterkeit ausgesaugt
zu haben glaubt, treiben sie neue Sprossen und bringen uns neue
Leiden; ein leichtes Lächeln erregt in uns wilden Haß, unsinnige
Phantasieen von blutiger Rache, Verwünschungen von Unglück und Tod
und lassen in der Einsamkeit schreckliche Beleidigungen aus unserm
Munde strömen. Und wie unterstützt uns dabei das Gedächtnis;! Man
vergißt Unglücksfälle, tiefe Schmerzen, Leute, die uns schweren
Schaden zugefügt haben, dessen Folgen wir noch fühlen; aber die
leichtesten Verwundungen der Eitelkeit, die Mienen und Worte aller
derer, die uns diese Wunden geschlagen haben, bleiben unser ganzes
Leben lang mit wunderbarer Genauigkeit unserm Gedächtnisse
eingeprägt; sie stellen sich unversehens unserm Geiste wieder dar,
nach vielen Jahren, des Nachts, durchkreuzen einen Strom heiterer,
wohlwollender Gedanken, verwirren Alles, lassen uns den Wunsch,
bisweilen [bookmark: page121]
den Vorsatz fassen, jene Leute aufzusuchen, sie aus der Ferne zu
treffen, sie zu schädigen, ihnen irgend etwas Böses zuzufügen. In
demselben Augenblick, wo wir verwundet werden, schmerzt und
erschreckt uns mehr als die Wunde selbst, das Vorgefühl der langen
Zeit, die nöthig sein wird, um sie zu heilen, und der vielen Male,
die sie sich von selbst wieder öffnen wird, wenn wir sie schon
längst für geschlossen hielten. Die Scham würde uns vernichten,
erführen andre, eine wie wichtige Rolle in unserm Leben die
Erinnerung an einen flüchtigen Blick spielt, welcher einen
ungerechten Anspruch unsres Stolzes zurückwies, und wie eine
offene, unverdiente Beleidigung uns weniger hart erschienen wäre,
als das unwillkürliche, mitleidige Lächeln, womit ein mißlungener
Witz von uns aufgenommen wurde. Unter hundert Gesichtern, welche
uns Achtung und Wertschätzung ausdrücken, sehen wir nur das eine,
welches für einen Augenblick ein andres Gefühl äußert; dieses
erhebt sich über alle, wächst ins Ungeheure, wirft seinen Schatten
über unsre Freuden, und unser Stolz krampft sich zusammen und
windet sich unter seinem Blick, wie eine entzweigehauene
Schlange.

		Wer könnte alle Dummheiten, alle Kindereien aufzählen, die die
Eitelkeit begehen läßt? die meisten davon sind so seltsam und
kleinlich, daß wir sie nicht für möglich halten würden, hätten wir
sie nicht selbst begangen. Einer Eurer Freunde lebt seit einem
Monate in seinem Hause eingeschlossen: Jeder glaubt ihn in tiefe
Studien versunken oder von einer geheimnißvollen Liebe in Beschlag
genommen. Kein Gedanke daran. Er sitzt einsam da wie ein Hund, von
Langweile verzehrt, wüthend über die Einsamkeit, die er sich selbst
auferlegt hat. Im Kreise seiner Freunde ist seine Eitelkeit
verletzt worden, und er will sich an ihnen rächen, indem er sie
seiner [bookmark: page122]
Gesellschaft beraubt. Er zählt die Tage, wie sie vorüberfließen und
denkt mit Selbstgefälligkeit au die Erklärungen, die man seiner
Zurückgezogenheit unterlegen wird, die doch zuletzt als Verachtung
betrachtet werden muß; dann wird er befriedigt und versöhnt zu den
Freunden zurückkehren.

		Ein andrer ist seit einiger Zeit unhöflich, zornmüthig,
übelredend, kleinlich geworden, so daß man ihn gegen früher nicht
wieder erkennt. Was ist ihm widerfahren? Nichts.

		Er ist in das kritische Alter der Eitelkeit eingetreten, in jene
Periode zwischen der Jugend uud dem Mannesalter, lang oder kurz, je
nach der Stählung der Charaktere, in welchem der Mensch, da er um
sich das nachsichtige Wohlwollen schwinden fühlt, welches die Welt
der Jugend entgegenbringt, und das Ziel seines Ehrgeizes in weitere
Ferne rücken sieht, verdrießlich wird, seine eignen Ansprüche
erhöht, um seine Eitelkeit zu stützen, wie ein Betrunkener nur noch
mehr trinkt, um sich zu kräftigen, und, so gut er kann, gegen die
Welt, die er für ungerecht hält, reagirt, wobei er gegen die ihn
Umgebenden kleine Wiedervergeltungen übt.

		Unser Geist kaun die ungeheure Mannigfaltigkeit der offnen oder
geheimen Rachethaten nicht fassen, in denen sich die beleidigte
Eigenliebe ausläßt. Wegen einer im Kreise ihrer Freunde erlittenen
Verwundung ihrer Eitelkeit unternehmen Einige lange Reisen, von
denen sie mit affektirter Verachtung und tiefer Gleichgültigkeit
gegen ihre Vaterstadt [bookmark: page123] und ihr Vaterland zurückzukehren. Manche
entzweien sich sogar mit Leuten, die sie niemals beleidigt haben,
trennen sich plötzlich, mit schmerzlichem Opfer, von einer
Gesellschaft, die sie lieben, um auf den Beleidiger außer seinem
eignen Groll noch den der Andern fallen zu lassen. Arbeitsame,
nützliche Männer bleiben lange Zeit absichtlich unthätig, mit
schwerem, eigenem Schaden, eine Entmuthigung vorgebend, die sie
nicht fühlen, um den Beleidiger für den beklagenswerthen Müssiggang
verantwortlich zu machen, den sie sich selbst auferlegen. Andre
vollenden mühsame und ruhmwürdige Werke, von keiner andern Absicht
angetrieben, als um durch ihren Triumph eine gewisse Person zu
demüthigen, bisweilen einen Freund, der eines Tages mit einem
unüberlegten Worte ihren Stolz beleidigt hat, und der sie
unterdessen die herzlichste Freundschaft bewiesen haben. Tausend
edle Opfer, tausend großmüthige Handlungen, von Jedermann
bewundert, werden täglich vollbracht und Niemand ahnt dabei eine
Nebenabsicht, und doch werden sie vollbracht, um den eignen Stolz
zu rächen, welcher durch ein Lächeln, einen Witz, eine Anspielung,
durch irgend Etwas beleidigt worden ist, wodurch der Beleidigte
selbst nicht wagen würde, sich offen für beleidigt zu erklären.

		Ein großer, listiger, verwickelter Krieg wird für die Eitelkeit
geführt, unaufhörlich, hartnäckig, ohne Lärm oder Skandal, mit
verhüllten Satiren, verschleierten Ungezogenheiten, erkünstelten
oder kalten Grüßen, mit stummen Ausdrücken der Unbekümmertheit oder
des Spottes; ein Krieg ohne Waffenstillstand und ohne Erbarmen,
welcher sich unter der nöthigen, äußern Höflichkeit des
gesellschaftlichen Umgangs verbirgt. Jeden Abend kommen in der
Stadt, wo wir leben, tausend und aber tausend Leute nach Hause, von
der feinen Spitze [bookmark: page124] eines Wortes oder eines Blickes durchbohrt, die
sie allein verstanden haben; tausend Köpfe wälzen sich unruhig auf
den, Kissen hin und her und denken über eine Vergeltung am

		folgenden Tage nach, setzen Worte zusammen, studiren
Gesichtsausdrücke, suchen geduldig die empfindlichste und
angreifbarste Stelle an der Eitelkeit dessen, der sie getroffen
hat, umn dahin ihre rächenden Schläge zu richten. Starke und kühne
Männer, kaum an dieser Stelle berührt, seufzen, wie kleine Mädchen;
furchtsame, schwache Frauen entbrennen [bookmark: page125] in männlichem Zorn; Greise,
schon des Lebens müde, lassen sich zu kindischer Rache herab; Leute
von flüchtiger, leichtsinniger Natur finden in gekränkter Eitelkeit
die Kraft, in grausamer Kälte und langem, stolzem Schweigen zu
beharren, dessen sie nicht fähig wären, wenn es darauf ankäme, ein
Verbrechen zu bestrafen.

		Leichter Groll schwillt nach und nach zu schwerem Haß an und
führt dann zu heftigen, schrecklichen Thaten; viele kleine
Eitelkeiten verschwören sich schweigend gegen eine große Eitelkeit,
welche dann von hunderttausend Nadelstichen durchbohrt zu Boden
stürzt, und so auf seine Weise von den Leuten gequält, die sie
umgeben, sinken Männer von Geist herab und gehen zu Grunde; gute,
liebenswürdige Charaktere verschlechtern sich allmählich, der Kampf
wird überall und in allen Formen geführt: an den Straßenecken mit
den wenigen Worten, welche Freunde sich beim Stehenbleiben sagen,
mit den Grüßen, welche Hausnachbarn auf der Treppe wechseln,
zwischen den einzelnen Phrasen ernsthafter Reden in den Akademien,
unter dem Schleier von Begrüßungen in den Salons, von Loge zu Loge
im Theater, zwischen vertrauten Freunden, nahen Verwandten,
zwischen hochgestellten und tiefstehenden Personen, zwischen
Leuten, die sich nicht kennen und zufällig an einem öffentlichen
Orte zusammentreffen, wohl wissend, daß sie sich wahrscheinlich nie
wiedersehen werden; in dem Augenblicke, wo sie einander
gegenüberstehen, fechten ihre beiderseitigen Eitelkeiten mit den
Augen einen kleinen, schnellen Zweikampf aus. Jedermann trägt um
seine Eitelkeit so zu sagen eine Rüstung von feinstem Krystall und
ist fortwährend bemüht, Stöße zu vermeiden, den Hauch abzuwehren,
mit der Hand das trübe gewordene abzuwischen; und dennoch trüben
sich fortwährend die Rüstungen, sie stoßen [bookmark: page126] an einander, klirren, zerbrechen
und werden wiederhergestellt, wobei sie uns eine unendliche Menge
kleiner Splitter im Fleisch zurücklassen, welche eine innere
Blutung verursachen und uns zu immerwährender Behandlung zwingen,
zu einer traurigen, undankbaren Mühe, welche uns das Leben mehr
verbittert, als große Schmerzen.

		Jeder hat seine besondere Art, seine Eitelkeit zu vertheidigen
und ihr die Nahrung zu verschaffen, deren sie fortwährend bedarf.
Es giebt Eitelkeiten von unendlich verschiedenen Arten. Die Einen
sind streng und unbeugsam, lassen sich zu keinem Opfer herbei, sei
es noch so leicht, verlangen und gewähren Nichts und werden sich
nur an sich

		selbst, im Geheimen. Andere gewähren Allen Alles, aber sie
müssen die Freiheit haben, sich selbst zu loben, was für sie so
unabweisbar ist, wie ein körperliches Bedürfniß. Sie sind wie zwei
Personen zu einer einzigen verbunden, die eine handelt und spricht,
die andre billigt, lobt, giebt Beifall und bewundert öffentlich,
ohne Rückhalt und Rücksicht. Dann giebt es bescheidne Eitle, welche
sich aus ihrer Bescheidenheit eine geschlossene, glatte, feste
Rüstung machen, die ihre Eitelkeit unverwundbar macht; man kann
jahrelang mit ihnen umgehen, ehe man an ihnen einen Spalt entdeckt,
durch welchen ihre wahre Natur [bookmark: page127] sichtbar wird. Andre machen es, wie
gewisse Insekten, welche sich in Fasern und Staub hüllen, um nicht
gefressen zu werden; sie affektiren eine gewisse Rauhigkeit, eine
Art Gleichgültigkeit, wie Verachtung ihrer selbst, um ihre
Eitelkeit gegen die Herausforderungen und die Stöße fremder
Eitelkeit zu schützen. Dann giebt es die blinden Eiteln, welche so
voll von sich selbst, so fest überzeugt, Allen überlegen zu sein,
der Bewunderung so gewiß und so selbstzufrieden sind, daß sie keine
von den tausend kleinen Beleidigungen der Welt fühlen, weil sie es
für unmöglich halten, daß Jemand wagen sollte, sie zu beleidigen;
ihrerseits schmeicheln sie der Eitelkeit Aller, nicht aus Klugheit,
sondern aus Dankbarkeit. Da sind auch die zugleich groben,
muthwilligen und feigen Eiteln, welche keine Demüthigung fühlen;
hundertmal niedergeschlagen, stehen sie unerschämter als vorher
wieder auf, und geohrfeigt und angespieen sind sie immer noch stolz
und hochmüthig gegen eben die, von denen sie beschimpft wurden; sie
tragen ihr ganzes Leben lang ihre Eitelkeitsmaske, beschmutzt durch
den Abdruck vieler Hände, aber unzerbrochen. Dann giebt es noch die
krampfhaft Eiteln, welche bei der geringsten Berührung solche
Qualen leiden, daß sie den Kopf verlieren, sich nicht mehr wehren
können, und ihr Leiden, ihre Muthlosigkeit so deutlich erkennen
lassen, daß sie Mitleid einflößen und den Angreifern die Waffen aus
der Hand fallen, so daß gerade das Übermaß ihrer Eitelkeit sie in
vielen Fällen vor jeder Demüthigung bewahrt. Dann kommen die
Pfiffigen, welche ihre Eitelkeit niemals in Gefahr bringen, sich
geschickt zurückziehen, wenn sich eine Gefahr zeigt, einem mit
einem Scherz aus der Hand schlüpfen und so durch vieles
Hinundherwinden, sich decken und unsichtbar machen; so gelingt es
ihnen, sich vor der geringsten Verletzung zu schützen, und [bookmark: page128] auch dem und jenem
einen Stoß zu versetzen, wenn er sicher ist, daß derselbe nicht
erwidert werden kann. Zuletzt nennen wir noch die bettelhaften
Eiteln, welche sich demüthigen, um das Almosen eines Lobes zu
erhalten und eine Genugtuung mit hundert Schimpfen erkaufen; sie
geben sich nicht einmal Mühe, ihre Kniffe zu verbergen, und
begnügen sich damit, im Austausch der Schmeicheleien, welche sie an
Jedermann verschwenden, auch nur einen Anschein von Freundlichkeit
zu erhalten, hinter welcher sie die Verachtung errathen.

		Auch die vertrautesten Freundschaften beruhen auf einem
stillschweigenden Vertrag, welchen die Eitelkeit des Einen mit der
des Andern abgeschlossen hat. Es wird als selbstverständlich
angenommen, daß jeder von Beiden der Eitelkeit des Freundes einen
Theil seiner Aufrichtigkeit, der Freiheit seines Urtheils und
seiner Eigenliebe aufzuopfern hat, und daß diese Opfer sich
ausgleichen müssen. Die Aufmerksamkeit Beider ist immer dahin
gerichtet, die Wage im Gleichgewicht zu halten. Diese Arbeit wird
in jeder Unterhaltung zwischen Beiden [bookmark: page129] gethan; sie zeigt sich in kurzen
Pausen, während deren jeder eilig berechnet, ob er sich in Debet
oder Credit befindet. Dies wird in flüchtigen Blicken abgemacht,
mit denen jeder auf dem Gesicht des andern zu lesen sucht, ob er
mit der erhaltenen Ausgleichung zufrieden ist, oder mehr
beansprucht; plötzliche Aenderungen der Betonung bedeuten, daß mau
noch eine Ergänzung erwartet. Es ist eine ununterbrochene
Aufeinanderfolge von leichten, unwillkürlichen Beleidigungen,
schnellen Genugthuungen, geschickten Deckungen, Groll mit
augenblicklicher Versöhnung, ein so rasches, mit so seinen Waffen
und so leichten Stöcken geführtes Waffenspiel, daß es einem Dritten
meist ganz entgeht, auch wenn er ein scharfer Beobachter ist. Der
Freund, welcher einen Tag das Uebergewicht hatte, läßt sich am
folgenden ein wenig herab, freiwillig, um die Stellung gleich zu
machen; der, welcher einen kleinen Vortheil haben soll, nimmt ihn
fast immer voraus, mit Verdoppelung der Höflichkeit. Es ist eine
seine, schwierige Kunst, die man nur langsam lernt. Die Periode der
Unsicherheit, welche der vertrauten Freundschaft zwischen zwei
Männern vorausgeht, ist nichts weiter, als eine Art von Tasten und
Probiren, wodurch der Eine zu erkunden sucht, um welchen Preis er
von der Eitelkeit des Andern das erlangen kann, was die eigne
Eitelkeit beansprucht. Man schließt höchst seltsame Verträge.
Freundschaften werden auf die Uebereinkunft gegründet, daß der Eine
von Beiden, ein berühmter Mann, sich vollkommen gleichgültig gegen
seinen Ruhm stellen und kein Wort über Kunst, Wissenschaft oder
sonstige Leistungen, denen er ihn verdankt, vorbringen, auch
niemals die Unterhaltung in eine Richtung lenken soll, wo er die
Ueberlegenheit seiner Stellung oder seines Geistes geltend machen
könnte. Es ist ausgemacht, daß Jeder an [bookmark: page130] dem Andern ein besonderes
Verdienst anerkennt und bewundert, über das aber Beide insgeheim
spotten; ja unter sehr hochmüthigen Personen wird ein Vertrag
geschlossen, der jede Diskussion über irgend einen Gegenstand
verbietet oder im ersten Anfang erstickt, denn Beide haben sich
überzeugt, daß ihre Eitelkeit auch unter der Bedingung der feinsten
Höflichkeit nicht zu beherrschen ist.

		Alle andern Leidenschaften lassen uns bisweilen Ruhe: diese
allein verläßt uns niemals. Wenn wir einmal davon frei zu sein
glauben, weil wir freiwillig Fehler und Irrthümer bekennen, die uns
die Achtung Andrer rauben können, so sind wir im Irrthum: wir
bekennen sie nur, um sie unter einem günstigen Gesichtspunkte
darzustellen, und weil das Vergnügen, welches wir unsrer Eitelkeit
gewähren, indem wir von uns selbst sprechen, lebhafter ist, als die
Furcht, ein wenig in der Achtung des Hörers zu sinken. Wenn wir
bisweilen frei von Eitelkeit zu sein glauben, weil wir gewisse
Kränkungen gern verzeihen, so sind wir wieder im Irrthum, denn die
Eitelkeit selbst bewegt uns zu der Verzeihung: sie findet in einem
Anschein von Seelengröße eine stärkere und gefahrlosere
Befriedigung, als in der Rache. Wenn wir zu gewissen Zeiten nicht
mehr eitel zu sein glauben, weil wir zurückgezogen leben, die
Befriedigung der Eigenliebe nicht mehr aufsuchen, ja sie wirklich
verachten, so lassen wir uns auch diesmal täuschen: unsre Eitelkeit
ist lebhafter als je, aber sie hat ihre Rechnung gemacht und sich
überzeugt, daß die Befriedigungen, welche sie suchte und erreichte,
nicht genügten, um die unvermeidlichen Bitterkeiten aufzuwiegen;
darum hat er auf die Einen verzichtet, um sich von den Andern zu
befreien.

		Wir halten die Eitelkeit manchmal für abgestorben in einem
Freunde, der sonst hart und stolz war und nun [bookmark: page131] hingebend geworden ist und über
die Spaße und Stiche, die ihm früher die Seele durchbohrten,
lächelt. Der Grund ist ein andrer. Er genießt irgend eine geheime
Befriedigung, an der seine Eitelkeit sich weidet, worin sie sich
abschließt und sättigt, ohne andrer Nahrung zu bedürfen: wir werden
ihn wieder hart und stolz finden, sobald sein Vorrath aufgezehrt
ist. Wir hielten lange Zeit gewisse einfache, nachgiebige Freunde
für frei von Eitelkeit, die Jedermann erfreuen und Niemand noch
erzürnen konnte, und eines Tages wirkte ein zum tausendsten Male
wiederholter Scherz wie ein Funken, der in ihnen eine ungeheure,
wüthende Eitelkeit zum Ausbruch brachte, welche sich wie in einer
Vorrathskammer der Seele langsam, schweigend aufgehäuft hatte und
in

		einem Augenblicke mit Gebrüll alle ihre verkannten Rechte in
Anspruch nahm. Es giebt Freunde, welche in unserm Kreis die Letzten
sind, ohne alle Begabung, die Unbekanntesten der Unbekannten, von
allen vernachlässigt, furchtsam und bereit, sich vor Jedem zu
erniedrigen, und plötzlich entdecken wir, daß sie seit lange ein
Winkelchen in der Welt besitzen, einen kleinen Kreis von Leuten,
noch unbekannter und bedeutungsloser als sie selbst, in deren Mitte
sie insgeheim kleine Orgien der Eitelkeit feiern, wobei sie Kräfte
entfalten und Ansprüche aufstellen, von denen wir [bookmark: page132] Nichts ahnten, mit einem
Uebermuth, über den sich alle beklagen, gegen welchen sich aber
Niemand zu empören wagt.

		Wir entdecken die Eitelkeit bei Allen, auf die seltensten,
unglaublichsten Gründe gestützt: auf gewisse ganz spezielle
Geistesfähigkeiten, fast ohne allen Werth, worüber wir zu lachen
pflegten; auf gewisse vorgebliche, körperliche Schönheiten, die wir
nie bemerkt hatten; auf gewisse mechanische Geschicklichkeiten,
welche zur Salonunterhaltung dienen: auf die Verwandtschaft mit
einer bekannten Person; auf eine vor Jahren gemachte
Vergnügungsreise, auf etwas Aristokratisches im Klange des eignen
Namens; das sind die schwachen Stützen, an welche, bei Mangel an
andern, die Leute sich festklammern, um sich in der Höhe zu
erhalten; damit nähren sie im Geheimen ihren Hochmuth, welcher, in
allen andern Dingen nachgiebig, sich empört, sobald er an dem
empfindlichen Punkte berührt wird, wie gegen eine
Ehrenkränkung.

		Wenn wir in ein gewisses Alter gelangt sind, halten wir unsre
Eitelkeit für geschwunden; aber wir lassen uns durch den Anschein
betrügen. Die Eitelkeit bereitet uns weniger Leiden, weil wir aus
der Erfahrung gelernt haben, sie besser zu vertheidigen, mit
Heuchelei, mit tausend wunderbar sinnreichen Künsten, die uns so
zur Gewohnheit werden, daß wir sie zuletzt unbewußt ausüben.
Gradweis beschränken wir den Kreis unsrer Freunde auf die wenigen,
von denen wir nichts zu fürchten haben. Mit wunderbarem Takt
vermeiden wir jedes Zusammentreffen, in dem unsre Eitelkeit sich
die Hörner abstoßen könnte. Unsern Antheil an Befriedigungen
verlangen wir nicht mehr, wie wir es in der Jugend thaten, mit
lauter Stimme, als wären wir entschlossen, ihn mit Gewalt zu
nehmen, wenn er uns nicht freiwillig gewährt würde, sondern wir
nehmen ihn von den Leuten mit guten Manieren [bookmark: page133] in Empfang, ohne den Anschein, ihn
zu verlangen oder zu wünschen. Wenn uns irgend eine große
Genugthuung für unsre Eigenliebe zu Theil wird, so begehen wir
nicht mehr die Thorheit, unter die Leute zu gehen und die
Glückwünsche und das Lob einzufordern, wo man alle Mittel versucht,
uns zu demüthigen, indem man dies verweigert; wir halten uns im
Verborgenen und erwarten ruhig, daß die Zeit die Kränkung der
Eitelkeit der Freunde mildert und uns ihr Wohlwollen wiedergiebt.
Wenn wir einige Stiche erhalten, lassen wir uns nicht durch den
Groll übermannen; wir verstehen es, ihn geschickt zu verbergen, um
uns den schmerzlicheren Stich zu ersparen, den uns die

		Befriedigung des Beleidigers verursachen würde, wenn er
bemerkte, daß er uns tief verwundet hat.

		Wir verstehen es, bei Gelegenheit den Freunden den weniger
wichtigen Theil unsrer Eitelkeit preiszugeben und ihnen bei dessen
Zertrümmerung beizustehen, um den empfindlichsten Theil zu retten.
Wir haben gelernt, den schwersten Beleidigungen zuvorzukommen,
indem wir besondere Gleichgültigkeit gerade gegen diejenigen
zeigen, gegen die wir nach [bookmark: page134] aller Ansicht am empfindlichsten sein sollten,
gewisse Schläge in der Luft aufzufangen, indem wir sogleich, ohne
Deckung, die schwache Seite darbieten, nach welcher sie gezielt
waren. Niemand faßt uns mehr unversehens; jedes Leiden unsrer
Eitelkeit hat uns eine Vorsicht gelehrt, ein Kunststück, durch
welches wir dasselbe hätten vermeiden können, und wir haben nichts
davon vergessen. Wir haben uns eine vorsichtige, behende
Höflichkeit zu eigen gemacht, welche die Gegner fern hält und den
Kampf abweist, ohne Schwäche zu verrathen. Die Kenntniß des
menschlichen Herzens und der kleinen Redekämpfe hat uns gelehrt,
uns für kleine Demüthigungen durch überlegte, trockne, unfehlbare
Vergeltungen zu rächen, welche, ohne die Freundschaft zu schädigen,
den Angreifern die Wiederholung verleiden. Unsre Eitelkeit ist
nicht geschwunden, sondern kann sich jetzt leichter vertheidigen,
denn sie hat sich beschränkt und vertieft; innre Ansprüche umfassen
einige Dinge fester, aber weniger Dinge, als in der Vergangenheit!
wir haben einige schwächere Seiten, aber weniger verwundbare
Seiten, als in der Jugend.

		Die Kampfesweisen sind verschieden; sehr Viele kämpfen nur im
Fliehen. Da ist der Mann von Talent, welcher, um ohne Widerspruch
und Gefahr zu triumphiren, sich darauf beschränkt, in einen Kreis
von unwissenden, unbedeutenden Freunden zu leben, welche seiner
Eitelkeit ein reiches, warmes Nest bereiten, in dem er sich nach
Belieben herumwälzen kann, auf der gesellschaftlichen Leiter
herabsteigt, um mit Leichtigkeit von einer Gruppe von tiefer
stehenden Freunden die Befriedigungen seiner Eigenliebe zu
erhalten, welche ihm von seines Gleichen verweigert oder unter zu
harten Bedingungen gewährt werden. Ein Andrer thut das Gegentheil,
er drängt sich in eine höhere Gesellschaftsklasse ein, als die
seinige, in welcher [bookmark: page135] er die letzte Stelle einnimmt, wo aber Niemand ihn
bekämpft, weil er Keinem überlegen sein will, um nicht seine
Eitelkeit den Gefahren des Kampfes mit den Nebenbuhlern in der
Klasse auszusetzen, zu welcher er eigentlich gehört.

		Einige verzichten auf Ämter, auf Ehren, nach denen sie streben,
auf die Gesellschaft von Leuten, die sie achten und begehren, und
leben einsam und traurig; in die Einsamkeit einer unkriegerischen
Eitelkeit festgenagelt, welche vor Allem Furcht hat; andre wechseln
fortwährend ihre Freunde, immer in der Hoffnung, einen zu finden,
der ihre Eitelkeit vollständig gelten läßt, ohne daß er sie ihm
durch Kampf aufdrängen und vertheidigen muß. Die Interessen der
Eitelkeit sind es vorzugsweise, welche die Bildung von
Freundesgruppen

		regeln. Jeder findet nach und nach die seinige, wo die eigne
Eitelkeit mit starkem oder wenigstens gleichen Waffen mit der
Eitelkeit der Andern ringen kann. Von jeder Gruppe lösen sich von
Zeit zu Zeit Einige ab, entweder freiwillig, weil sie fühlen, daß
sie den Andern zu sehr nachstehen, oder durch leise Verfolgung
gezwungen, weil sie Jemanden im Lichte standen; die Einen steigen
hinab, die Andern hinauf und suchen einen Kreis auf, in welchem
ihre Eitelkeit mehr Ellenbogenraum findet. Dann kommen Neue hinzu,
junge Leute, welche neu erworbene Auszeichnung über eine tiefer
stehende Gruppe erhoben und befähigt hat, mit stärkeren Eitelkeiten
zu ringen; Alte treten aus, welche es nicht über sich gewinnen
können, [bookmark: page136] der
Eitelkeit neu Angekommener Zugeständnisse zu machen, alte
Flüchtlinge kehren zurück, weil sie es überall schlimmer gefunden
haben, wo ihre Eitelkeit versuchte, sich ein neues Altärchen
aufzubauen; Andre endlich ziehen ihr ganzes Leben von einer Gruppe
zur andern und kämpfen wüthend, bis sie aus allen mit zerbrochenen
Hörnern verjagt werden.

		Wie deutlich erkennt man alle diese Anstrengungen im Kreise der
eignen Freunde, wenn man gelernt hat, alle, auch die flüchtigsten
Äußerungen der Eitelkeit zu erkennen. Es erregt Heiterkeit und
Mitleid zugleich. Da sind sie Alle beisammen. Die Unterhaltung
rauscht lustig dahin, Alle scheinen sich ohne Hintergedanken gehen
zu lassen. Aber die Eitelkeit eines Jeden ist wach und hält die
Augen offen. Bei jeder beißenden Anspielung sieht man den, auf
welchen sie sich bezieht, einen Augenblick nachdenklich dasitzen,
auch wenn er lacht, wie um seine Eitelkeit zu befragen, ob sich
nicht etwas Bitteres darin finden ließe, wenn man darüber
nachgrübelte. Bei jedem guten Witz oder Geistesblitz eines der
Anwesenden sieht man über viele Gesichter unter dem Ausdruck der
Heiterkeit und Billigung einen Schatten schnell vorüberziehen,
welcher die gekränkte Eitelkeit verräth. Dem Erzähler einer
Anekdote verdunkelt sich das Gesicht und zittert die Stimme, wenn
in den Augen des Zuhörers das geringste Zeichen von Langweile
erscheint. Ein andrer erblaßt, wie von Schrecken ergriffen, indem
er sich erhebt, um einen unschuldigen, scherzhaften Trinkspruch von
vier Versen vorzutragen, den er seit einer Woche bereit hält. Unter
dem Eindruck eines Wortes, welches über einen ganz unbedeutenden
Fehler Lachen hervorruft, sieht man plötzlich Gesichter sich
verziehen und durch erzwungenes Lächeln hindurch einen furchtbaren
Schmerz verrathen, aus welchem der Vorsatz einer spätern,
mitleidslosen Rache hervorleuchtet. [bookmark: page137] Der Eine, während er ein Urtheil erwartet,
welches ein Andrer über etwas ihm Zugehöriges aussprechen soll,
zeigt einen Ausdruck peinlicher Ängstlichkeit, fast Verzagtheit, so
sehr er sich auch bemüht, ihn zu unterdrücken, der den Richter in
Entzücken versetzt. Ein Andrer, sanft in seiner Eitelkeit
gekitzelt, will aus Eitelkeit sein Vergnügen verbergen und erlaubt
seinen Lippen nicht zu lächeln; wohl aber lachen seine Augen, seine
Stirne, Stimme, und dann überzieht plötzliche Röthe sein

		Gesicht: er schämt sich, gezeigt zu haben, daß er lügen wollte.
Einer spricht allein in der Versammlung, spricht von Dingen, die
alle interessiren, spricht gut, gefällt, überzeugt, und Alle
schweigen und hören aufmerksam zu; aber Alle fühlen zu gleicher
Zeit durch die Bezeigung von Ergebenheit, zu der sie gezwungen
sind, ihre Eitelkeit ein wenig verletzt. Der Eine blickt in die
Luft, um zerstreut zu scheinen; der Andre stellt sich, als
unterdrücke er ein leichtes Gähnen, ein Dritter scheint sich gegen
den Schlaf zu wehren, und wenn der Freund zu Ende ist, [bookmark: page138] entrunzeln Alle die
Stirne und schütteln sich, ein Altern des Vergnügens durchläuft die
Gesellschaft: die Eitelkeit Aller athmet auf.

		So ist die Eitelkeit beschaffen. Wir Alle besitzen in unserm
Bewußtsein einen verborgenen Winkel, in welchem wir die
Überlegenheit von durchaus Niemandem anerkennen; wir bemühen uns
unaufhörlich, Beweisgründe und Spitzfindigkeiten aufzusuchen, um
uns zu überreden, daß wir bei gewissen Gelegenheiten, unter
günstigen Umständen fähig wären, große, bewundernswürdige Dinge
auszuführen, und daß wir, auf die eine oder die andre Weise durch
das Glück und die Menschen unterstützt, das geworden wären, was wir
gewünscht hätten. In diesem Winkel bemühen wir uns fortwährend,
nicht nur die Freunde, welche uns durch irgend eine Begabung des
Geistes oder Herzens übertreffen, in jeder Weise zu benagen, zu
entstellen, zu verkleinern, sondern auch die berühmten Riesen der
Tugend und des Gedankens, die die Welt bewundert; in diesem Winkel
kocht und schäumt der tollste Hochmuth, die thörichtste Verachtung
und der feigste Groll der Eitelkeit; ein Fremder, der da
hineinblicken könnte, würde einen Anblick genießen, wie ihn ein
Wassertropfen unter dem Mikroskop bietet; ein schwindelerregendes
Durcheinanderschwirren von kleinen Ungeheuern, seltsamen,
lächerlichen, schrecklichen, unerklärlichen Gestalten, welche sich
vernichten, gebären, einschlafen, wiedererwachen, sich verwandeln,
ihre häßlichen, kleinen Glieder wüthend hin- und herbewegen: eine
unbekannte Welt.

		Dieses Gesuhl der Eitelkeit durchdringt und verderbt alle unsere
Gefühle und Gedanken. Bei geistiger Arbeit, bei jeder neuen Idee,
die in uns aufsteigt, halten wir an, um zu untersuchen, welchen
Vortheil unsre Eitelkeit daraus wird ziehen können, nach jeden,
edlen Anlauf des Gefühls überlegen wir, [bookmark: page139] wie um der Eitelkeit Zeit zu
lassen, ihn zu genießen; ehe wir ein Gefühl lebhafter Bewunderung
äußern, ehe wir ein Lob aussprechen, das uns das Herz diktirt,
befragen wir eiligst unsre Eitelkeit (wobei wir uns ein wenig
schämen), ob sie nichts einzuwenden hat. Diese betrügt uns täglich
hundertmal, sich verwandelnd, sich verfeinernd, um ihre Zwecke zu
erreichen, so daß sie sogar unserm Bewußtsein entgeht. Wir
entdecken jeden Augenblick in uns Gefühle, auf welche wir glauben,
stolz sein zu dürfen, wie auf Zeichen von Seelengröße und edler
Gesinnung, und wenn wir sie in Gedanken bis zu ihrem Ursprunge
verfolgen, entdecken wir, daß es nur Fäden eines großen Gewebes
sind, das unsre Eitelkeitheimlich ausspannte, um eine Beute

		zu erhaschen; wir glauben, eine Goldader unsrer Natur berührt zu
haben, und fühlen in der Hand den klebrigen Schwanz eines
Ungeheuers zittern. Wir haben nicht mehr die Kraft, eine
Unternehmung zu führen, bei der die Eitelkeit nichts zu gewinnen
hätte. Aus ihren Freuden schöpfen wir das Gute, ihre Demüthigungen
betrüben uns; wenn sie [bookmark: page140] geliebkost wird, verschönert sich uns Alles, wird
sie verwundet, so verdunkelt sich die Welt. Hundert ruhigen
Befriedigungen des Gewissens ziehen wir einen einzigen der
scharfen, flüchtigen Genüsse vor, welche von ihr herrühren, wir
mögen lieber uns selbst verachten, indem wir ihr dienen, als uns
achten, indem wir uns gegen ihre Herrschaft auflehnen. So taumeln
wir, von ihren Dünsten berauscht, durch das Leben hin, mit einer
zerrissenen Krone von Papier auf dein Kopfe. [bookmark: page141]

	
		
		Höhen und Tiefen.

		Auch der vertrauteste Freund ist niemals dreißig Tage nach
einander derselbe Mensch für uns. Tausend kleine Ursachen, welche
fast alle aus unsrer Eitelkeit entspringen, verwandeln ihn täglich
vor unsern Augen, entfernen ihn, bringen ihn wieder näher, heben
und senken ihn, lassen ihn uns heute als einen lieben Bruder
erscheinen, morgen als einen zweifelhaften Freund, am folgenden
Tage als einen gehässigen Feind, und nöthigen uns zu einem
fortwährenden Nachdenken über sein Wesen und seine Handlungen, und
daraus folgt eine endlose Reihe von immer zurückgenommenen,
veränderten und beschränkten Meinungen. Um uns davon zu überzeugen,
[bookmark: page142] brauchen wir
nur Tag für Tag aufrichtig Alles aufzuzeichnen, was wir über irgend
einen unsrer nächsten Freunde denken, und unser Tagebuch nach dem
Verlauf einer gewissen Zeit wieder zu lesen, wenn wir die
Einzelheiten vergessen haben. O ihr verständigen, ernsten Männer,
die ihr mit gewichtiger Stimme und dem rechten Zeigefinger in der
Luft von »Charakterfestigkeit« und »Logik des Betragens« redet,
leugnet es nicht: auch Ihr, Männer ganz aus einem Stück, würdet,
wenn Ihr Euer Schriftstück nach einiger Zeit wieder öffnetet, etwas
Ähnliches lesen, wie die folgenden Seiten, welche Euch von einem
Manne herzurühren scheinen müssen, der leicht, wie eine Feder und
veränderlich ist, wie der Hibiscus mutabilis; sollte Euer
Geschreibsel sehr abweichend sein, so könnte man annehmen, es sei
nicht ganz aufrichtig.

		Tagebuch.

		... Heute Morgen habe ich ihn angetroffen, nachdem wir uns
einige Zeit nicht gesehen hatten. Ich fand sein Gesicht nicht so
heiter und sympathisch, wie sonst. Er war sehr erfreut, mich zu
sehen. Sein Lächeln war voll Güte, sein Auge klar und sanft, seine
Stimme liebevoll; einer von jenen Gesichtsausdrücken, welche, was
man auch von der »Lügenhaftigkeit der Mienen« sagen mag, nicht
täuschen können und nur bei guten, edlen Menschen zu finden sind,
wenn sie von freundlichen Gefühlen belebt werden. Er ist ein
vortrefflicher Mensch. Sollte ich jemals einen Groll gegen ihn
haben, so brauche ich mich nur seines Aussehens von heute früh zu
erinnern, und der Groll wird verschwinden. Ich muß dasselbe im
Geiste festhalten, als den Grundausdruck seines Wesens. [bookmark: page143] Jedermann hat
einen gewissen Gesichtsausdruck, der selten zu sehen und immer
flüchtig ist, worin sich seine ganze Persönlichkeit offenbart; er
ist gewissermaßen ein unwillkürlicher Laut, welcher das Geheimniß
eines ganzen Lebens verräth, man könnte ihn »das letzte Wort der
Physiognomie« nennen. Das Gesicht meines Freundes hat mir heute
früh sein letztes Wort gesagt.

		 

		Und doch hat auch er von Zeit zu Zeit ein Tröpfchen verdünnten
Giftes auf der Zungenspitze. Seine Stichelei von gestern Abend
war,

		wenn auch achtlos ausgesprochen, ohne Zweifel auf mich gemünzt.
Man könnte das »die anonymen Briefe« der Unterhaltung nennen,
kleine, stechende Anspielungen, klar genug, um den Freund merken zu
lassen, daß er gemeint

		ist, aber doch nicht offen genug, um ihm ein Recht zur
Auflehnung zu geben. Er mißfiel mir. Es liegt etwas Boshaftes in
seiner Anspielung. Vielleicht brütete er schon eine Weile darüber.
Das ist nicht edel. Das Schlimme ist, daß von den vielen Antworten,
womit ich ihm sogleich auf der Stelle gedient haben könnte, nur
keine einfiel. Aber ich suche eine, bei der ersten Gelegenheit wird
er sie schlucken müssen, und sie soll ihm warm machen, bei
Gott!

		 

		[bookmark: page144]

		Wie seltsam! Kaum sah ich ihn, so verschwanden Mißtrauen, Groll,
boshafte Absichten im Augenblick, und ich behandelte ihn mit mehr
Wohlwollen und Höflichkeit, als gewöhnlich, ohne Anstrengung, als
fühlte ich das Bedürfniß, für alle die bösen Gedanken, die ich bis
dahin im Kopfe herumgewälzt hatte, Verzeihung zu erhalten;
vielleicht las er auch ein wenig Scham in meinen Augen. Es war mir,
als wäre meine Kehle von einer Schlinge befreit worden; ich war
zufrieden. Ohne Zweifel erinnerte er sich der Worte nicht mehr,
womit er mich gestachelt hatte, vielleicht ahnte er nicht einmal
meinen Groll, Er war höflich und offenherzig. Es ist möglich, daß
ich mich geirrt habe. Aber es besteht in der That zwischen Freunden
ein wohlthätiger Einfluß der persönlichen Gegenwart, welcher die
feindlichen Gedanken zerstreut, zu denen wir uns gegen einander in
den leidenschaftlichen Selbstgesprächen der Eigenliebe hinreißen
lassen. Ein andermal werde ich, sobald wieder in mir ein Ärger
gegen ihn entsteht, sogleich zu ihm gehen, und sein gutes, wackeres
Gesicht wird genügen, um ihn zu ersticken.

		 

		Er hat Talent; in dem Streite, den er gestern Abend mit seinen
Freunden führte, hatte er Recht, Aber er dogmatisirt etwas zu sehr
und hat eine Manier, sich am Ende jeder Periode auf die Stuhllehne
zurück zu biegen und gewisse Tonfälle in der Stimme, welche ein für
die Andern etwas anspruchsvolles Selbstbewußtsein anzeigen. Das
leichte Achselzucken, womit er meine letzte Bemerkung aufnahm, wenn
auch sehr gering, war nicht artig. Vielleicht thue ich damit
Unrecht, daß ich ihm zu oft und zu warm die Achtung ausdrücke,
[bookmark: page145] die ich vor
seinen geistigen Fähigkeiten hege. Er scheint ein wenig
angeschwollen zu sein. Ich muß ihn ein wenig im Zaum halten, sonst
wird er mich zuletzt wie seinen Wischlappen behandeln. Er hat
Geist, ist ein guter Kerl und lieber Freund; aber man kann nicht
behaupten, er sei ein Modell für einen seinen Mann, dazu fehlt ihm
die letzte Vollendung. Sein Vater war wie er, sagt man.

		Es giebt in der That glückliche Begegnungen unter Freunden.
Heute Morgen waren wir Beide bei guter Laune und führten ein
belebtes, heiteres und warmes Gespräch, berührten hundert
Gegenstände, waren von den ersten Worten an über Alles einstimmig,
hörten einander ohne einen Schatten von Anstrengung an, tauschten
neue Gedanken und nützliche Kenntnisse aus, verstanden Alles im
Flug, sagten uns auf natürliche Weise, als entschlüpften sie uns
wider Willen, liebenswürdige Worte, wie wir sie uns noch nie gesagt
hatten: dann trennten wir uns, sehr zufrieden mit einander, mit dem
lebhaften Wunsch, wieder zusammenzukommen, wie zwei Sänger, welche
in einem Duett Beifall gewonnen haben. Dies sind die unbewölkten
Tage der Freundschaft, deren wir uns noch viele Jahre erinnern, wie
Künstler immer an [bookmark: page146] gewisse Stunden glücklicher Inspiration denken,
die sie später nicht wieder so gehabt zu haben glauben.

		 

		Heute Morgen war er nicht wiederzuerkennen; er war eben
aufgestanden, hatte blasse Wangen, matte Augen, eine schwere Zunge,
ein geradezu abgestumpftes Gesicht und konnte nicht vier Worte
hinter einander vorbringen. Eine halbe Stunde lang wiederholte er
immer nur dasselbe, seinen gewöhnlichen Ausspruch über die
politischen Parteien, den ich ihn in veränderten Ausdrücken seit
drei Jahren immer wieder vorbringen höre. Er langweilte mich.
Wenige Dinge sind so verdrießlich, wie die Unterhaltung mit einem
Menschen, der sich in solchem Geisteszustände befindet, daß er Euch
zwingt, den Lauf Eures Gedankens nnd Eurer Rede zu verlangsamen,
damit er Schritt halten könne. Wie verwandeln wir uns doch von
Stunde zu Stunde, mein Gott!

		 

		Seit einiger Zeit läßt er sich nicht mehr sehen. Sollte er
irgend ein Wort von mir übel genommen haben, als wir uns zum
letzten Male sprachen? Wahrscheinlich zeigt er sich darum nicht,
weil er gar nicht an mich denkt. Er wird bei seinen andern Freunden
sein. Obgleich er mir immer Freundschaft bezeugt bat, so treibt ihn
die natürliche Sympathie dock mehr zu ihnen als zu mir. Bei mir
findet er bisweilen den Widerstand der Aufrichtigkeit; die Andern
lassen ihm Alles hingehen. Ein gewisses Bedürfnis, sich im Pelz
krauen zu lassen, hat er, wenn ich es recht bedenke, immer gehabt,
übrigens sind die Ahnlichkeiten, [bookmark: page147]

		die wir in unserm beiderseitigen Wesen zu entdecken glaubten,
mehr anscheinend als wirklich. Wir sind wie zwei Becher von
derselben Gestalt, welche Flüssigkeiten von gleicher Farbe
enthalten, aber die eine ist Malvasier von Lipari, der andre Öl von
Lucca. Mag er meinetwegen der Malvasier sein, aber vermischen
können wir uns niemals.

		 

		Heute giebt es etwas Tröstliches. Die Worte, die er an einem
gewissen Abend in einem Streit mit einem meiner Feinde zu meiner
Vertheidigung gesagt hat, und die ich heute, nach drei Monaten,
erfahren habe, sind in der That Worte eines Freundes von Gefühl und
Charakter, Man hört darin seine Liebenswürdigkeit und Seelengute.
Wackerer Freund! Ein solcher Beweis von Freundschaft ist mehr
werth, als tausend ausgesuchte Höflichkeiten, ein Beweis, den ich
niemals vergessen werde, und der die Wandelbarkeit meiner Urtheile
über ihn beschämt. Übrigens ändre ich mein Urtheil nur über einige
seiner Eigenschaften; über den edlen, wackeren Grund seines Wesens
habe ich es niemals geändert. Jedenfalls muß ich ihm einen Beweis
meiner Dankbarkeit anders als in Worten geben. Schon heut habe ich
mich gefreut, von ihm unendlich viel Gutes reden zu können, und zum
ersten Mal das ausgesuchte Vergnügen genossen, Jemand loben zu
können, wenn das Lob vom Herzen kömmt, ungestüm und rein, wie ein
Duell im Frühling.

		 

		Heute war wieder ein guter Tag. Ich hatte einen Schmerz: seine
Gesellschaft hat mich aufgeheitert. Mein Vater hätte nicht
liebevollere und wirksamere Worte finden können, als er, [bookmark: page148] um mich zu
trösten. Freilich ist in solchen Fällen die Beredsamkeit leicht,
weil sie zum großen Theil von dem Vergnügen abhängt, das man fühlt,
sich nicht in derselben schmerzlichen Lage zu befinden, um
derentwillen man den Freund trösten will. Aber nein, seine Stimme
war bewegt, seine Worte ganz aufrichtig. Ich fühlte so lebhafte
Dankbarkeit, während er sprach, daß ich ihm hätte einen Kuß auf's
Gesicht drücken mögen, wenn ich nicht gefürchtet hätte, durch
diesen Ausdruck freudiger Dankbarkeit zu beweisen, daß ich nicht so
untröstlich sei, wie ich angegeben hatte. Ich müßte von ihm viele
Härten und Ungerechtigkeiten erfahren, ehe ich das Recht hätte,
mich zu empören, Theurer, guter Mann! Ich weiß nicht, wie ich es
ertragen würde, sollte ich lange Zeit ohne ihn leben.

		 

		Es giebt doch Tage, wo auch mit dem liebsten Freunde es nicht
gelingt, es richtig zu treffen, was man auch thun möge. Das sind
die grauen Tage der Freundschaft. Heute Morgen bestand eine gewisse
üble Stimmung zwischen uns Beiden, nicht von Böswilligkeit oder
einer sonstigen Ursache herrührend, die in einem von Beiden das
Gefühl der Freundschaft getrübt hätte; eine üble Stimmung, ich weiß
nicht, woher sie rührte, aber unbesiegbar, welche auf uns lastete,
wie ein bleiernes Betttuch, Die Unterhaltung stockte jeden
Augenblick; es war nicht möglich, sich über irgend Etwas zu
verständigen, oder vertraut zu werden; unsre Worte, kalt und
trocken, stießen sich in der Luft und fielen zu Boten. Keiner von
uns Beiden zeigte ein offnes, freies Gesicht; es gelang uns nicht,
weder unserm Blick, noch unsrer Stimme den gewöhnlichen,
wohlwollenden Ausdruck zu geben; wir zeigten [bookmark: page149] nun das erzwungene Lächeln, die
erkünstelten Mienen verlegener Leute. Was uns am meisten störte,
war die Furcht, die Jeder von uns fühlte, der Andre möchte gegen
ihn in übelwollender Stimmung sein. Wir gingen unzufrieden
auseinander, waren uns aber Beide, wie ich glauben will, über die
wahre Natur unsres Zwiespaltes klar. Wenig hätte gefehlt, und wir
hätten bei der Trennung zu einander gesagt: »Ein andermal wird's
besser gehen«, wie zwei ausgepfiffene Konzertspieler. Wir waren
eben Beide verstimmt, weiter nichts.

		 

		Gestern Abend fing er ein Gespräch an, als wollte er mir ein
Geheimniß mittheilen, und brach dann plötzlich ab. Aus welchem
Grunde? Das machte mir Gedanken. Kurz, ich kenne diesen Mann nicht.
Die Tiefe seines Herzens ist noch ein Geheimniß für mich, wie für
ihn die Tiefe des meinigen. Wir haben einander noch in keiner von
jenen Prüfungen gesehen, welche die Menschenseele in ihrer
Nacktheit zeigen. Weiß ich etwa, zum Beispiel, ob er Muth,
Selbstverleugnung, Seelengröße besitzt, ob er, an einen
bedeutungsvollen Scheideweg gestellt, eher eine edle Handlung als
eine große Schlechtigkeit begehen würde? Wir Alle sind in derselben
Lage. Das beschränkte eintönige Leben, das wir führen, ganz aus
kleinen Gemüthsbewegungen, kleinen Stößen, kleinen Gefahren,
kleinen Geschäften zusammengesetzt, bringt die großen Springfedern
der Seele nicht in Thätigkeit. Wir kennen die Grenzen unsrer
moralischen Eigenschaften nicht. Gott weiß, welche Überraschungen
wir einander bereiten würden, wenn wir uns gegenseitig auf irgend
eine große Probe stellten. Ich betrachtete ihn gestern Abend, und
nach so langer Bekanntschaft empfand [bookmark: page150] ich für ihn ein neues seltsames Gefühl der
Neugierde, fast Mißtrauen, als ob ich ihn zum ersten Mal sähe, und
fragte mich: Was mag in ihm verborgen liegen? Welche Art Mensch
würde in einem feierlichen Augenblicke aus ihm hervorgehen?

		 

		Seit vierzehn Tagen sehe ich ihn nicht und sehne mich auch nicht
nach seiner Gesellschaft. Ich gehe mit andern Freunden um, befinde
mich Wohl dabei, nnd bisweilen, wenn ich bei ihnen bin, erscheint
mir der Gedanke unangenehm, er könnte unter uns erscheinen. Ich sah
ihn aus der Ferne von hinten, hatte aber keine Lust, ihn
einzuholen, und obgleich ich mir meine Gleichgültigkeit vorwarf,
hatte ich doch keine Lust, sie zu überwinden. Ich habe darüber
nachgedacht, ob zwischen uns irgend eine Ursache zum Groll besteht,
habe aber nichts gefunden. Ich weiß nicht wie, aber meinen
Gedanken, meinen Gefühlen ist er fremd geworden; es scheint mir,
als hätte ich ihm nichts zu sagen nnd als könnte auch er mir nichts
sagen, was mir von Wichtigkeit wäre; sein Bild ist wie vor meinen
Augen verblaßt. Es ist ein nicht seltener psychologischer Fall, den
man die Syncope der Freundschaft neunen könnte. Vielleicht müssen
wir Beide uns mit neuen intellektuellen und moralischen Vorräthen
versehen, um die Unterhaltung weiterzuführen; wir hatten uns Beide
ausgegeben und haben es Beide bemerkt. Unsere Freundschaft erholt
sich in einem tiefen Schlafe. Erwarten wir ihr Wiederwachen.

		 

		Endlich sind wir au einer Ecke zusammengetroffen. Ich war sehr
erfreut und er war äußerst liebenswürdig gegen mich, worüber ich
mich zuerst ein wenig wunderte. Aber [bookmark: page151] dann habe ich mir's erklärt. Er ging zu
einem Festmahl mit Freunden und Freundinnen, sah fünf Stunden voll
Vergnügen und Leichtsinn vor sich, hatte vielleicht bis dahin mit
Erfolg gearbeitet: das war ohne Zweifel der Grund, der ihn so
herzlich machte, so daß er in den liebenswürdigsten Ausdrücken um
Verzeihung bat, mich so lange nicht aufgesucht zu haben, und der in
seine Augen einen so liebevollen Ausdruck der Unruhe legte, als er
mich fragte, ob ich für ihn immer noch derselbe sei. Er war
zufrieden, und benutzte die schöne Gelegenheit, um seine
Zufriedenheit in Freundschaftsbezeigungen auszulassen. Diese
Äußerungen waren auch nicht erkünstelte, aber der größte Theil
seines Selbst war anderswo. Wenn ich unversehens zu ihn: gesagt

		hätte: »Komm mit mir nach Hause, mir ist ein Unglück zugestoßen«
– so würde ich gesehen haben, wie seine Miene sich änderte, nicht
aus Mitleid mit meinen Verhältnissen, sondern aus Schmerz, auf das
Fest verzichten zu müssen. Aber wir sind gute Freunde.

		 

		Ihm ist ein Unheil widerfahren, oder vielmehr es schwebt über
seinem Haupte. Aber es ist höchst ärgerlich, fortwährend sich
selbst zu durchforschen und nichts zu finden, als Elend [bookmark: page152] und
Erbärmlichkeit. Er konnte kein Ende finden, nur für die
Freundschaft zu danken, die ich ihm bewies, und ich freute mich
seiner Worte wurde aber zugleich durch das Bewußtsein gequält, sie
nicht zu verdienen. Ich fühle in nur durchaus keinen Schmerz über
sein Unglück; den Beistand, den ich ihm leistete, leistete ich aus
Eitelkeit, aus dem Wunsche, ihm und den Anwesenden als ein
warmherziger Mensch, als guter Freund zu erscheinen, auf den man in
schwierigen Fällen rechnen kann, und außerdem in der Absicht, ihn
durch einen Dienst, der nichts kostete, enger au mich zu binden.
Während ich ihm zuhörte, mit feuchten Augen, mitleidig uud traurig
den Kopf schüttelnd, blickte ich durch das offene Fenster nach den
fernen Hügeln und dachte mit lebhaftem Vergnügen an die köstlichen
Spaziergänge, die ich im nächsten Sommer in diese Gegend
unternehmen würde, mit einer Schaar von Freunden, mit Flaschen und
Hühnern beladen. Von Zeit zu Zeit mache ich mich von diesen
Gedanken los und schelte mich einen Heuchler. Und doch, bei dem
ersten unfreundlichen Worte von seiner Teile werde ich ohne Zweifel
sagen: »Der Undankbare! Er hat jenen Tag schon vergessen!«

		 

		Heute morgen ist mir eine große Befriedigung zu Theil geworden.
Es war mir vergönnt, ihm die unerwartete Nachricht zu überbringen,
welche seine Sorge beseitigte und seiner Familie die Ruhe
wiedergab. Die Freude, der erste zu sein, der ihm das frohe
Ereigniß verkündigte, einige Augenblicke lang sein Herz in meinen
Händen zu halten, sein Gesicht beim Klange meiner Worte sich
aufhellen und strahlen zu sehen, war ohne Zweifel lebhafter in mir,
als die, welche ich [bookmark: page153] über die Thatsache selbst empfand, die ich
ankündigte. Aber die beiden Freuden vermischten sich in meinem
Bewußtsein, und als mein lieber Freund sich mir in die Arme warf
und mein Gesicht mit Thränen benetzte, hätte ich nicht sagen
können, welche von beiden größer war. Niemals habe ich soviel
Zuneigung zu ihm gefühlt, wie an jenem Tage, an dem er nichts
gethan hatte, um sie zu erregen; niemals fühlte ich eine solche
Schuld der Dankbarkeit gegen ihn, als bei dieser Gelegenheit, wo er
selbst doch als Schuldner erschien. So wahr ist es, daß auch die
Dankbarkeit blind ist: bisweilen hält sie sich bei einer großen
Wohlthat ganz zurück, ein andermal gewährt sie sich freiwillig,
ungebeten, für eine geringe Genugthuung. Wie seltsam! Ich verzeihe
meinem Freunde viel Unrecht, weil ich mich erinnere, ihm eines
Tages eine freudige Nachricht überbracht zu haben.

		 

		Wieder ein Tag, wo wir, ohne es zu wollen, eine gezwungene
Haltung annahmen, wie die Schauspieler der alten Schule. Aber auch
wenn wir glauben, ganz natürlich zu sein, sind wir es dann
wirklich? Es ist ärgerlich, zu denken, daß bei aller
Vertraulichkeit zwischen uns, obgleich wir Beide glauben, uns ohne
Zwang und Verstellung zu behandeln, dennoch unsere Art, beisammen
zu sein, uns anzublicken, zu sprechen, erkünstelt ist. Wenn wir
beisammen sind, vermeide ich gewisse Gesten, die mir sonst
gewöhnlich sind, verbessere ich gewisse Stellungen, vermeide ich
gewisse Biegungen der Stimme, verschweige ich die Hälfte von dem,
was ich denke, thue ich hundert unbedeutende Dinge nicht, die mir
in den Sinn kommen. Er macht es ohne Zweifel ebenso. Und [bookmark: page154] dabei sind wir
vertraute Freunde! Wir sind nichts, als zwei gekürzte und
korrigirte Abschriften unseres wahren Selbst. Wir zeigen uns
einander in Verkürzung, Ich möchte unsichtbar in seinem Hause neben
ihm stehen, um seine Bewegungen, seinen Gesichtsausdruck zu
belauschen, um die Dummheiten, die er laut vor sich hin sagt, den
Beifall, den er beim Arbeiten sich selbst giebt, die Worte ohne
Sinn, die er zu einer improvisirten Melodie trällert, gewisse
komisch lustige Äußerungen oder ärgerliche Ausbrüche anhören,
um

		an ihm die tausend Thorheiten, die tausend namenlosen
Ausschweifungen zu beobachten, die man in der Einsamkeit begeht,
jene Mischung von Kind, Verrücktem und Thier, als welche der Mensch
sich zu äußern pflegt, wenn kein Auge und kein Ohr in der Nähe ist.
Alles das möchte ich sehen, um wirklich zu wissen, wer er ist. Was
mache ich aus dieser zusammengesetzten, wohlerzogenen und
verständigen Persönlichkeit, mit der ich täglich umgehe? Er gleicht
seinem wirklichen Ich nicht mehr, als eine Photographie ihrem
Originale.

		 

		[bookmark: page155]

		Ein Monat ist verflossen, und in dieser Zeit ist zwischen uns
etwas Ähnliches vorgefallen, wie wenn zu zwei chemisch verbundenen
Elementen die Verwandtschaft eines dritten tritt, welches sich mit
einem von beiden verbindet und das andere abscheidet. Ich habe
einen neuen Freund gefunden, welcher alle guten Eigenschaften des
alten zu besitzen schien, keine mehr; aber er hatte vor jenem den
Vorzug, neu zu sein. Er zeigte seine Vorzüge, ließ aber seine
Fehler noch nicht erkennen; er nahm im Umgang die Rücksichten,
welche neue Freundschaften auferlegen, er kannte meine Fehler noch
nicht und sprach zu mir in Ausdrücken, die ich nicht gewohnt war,
zu hören. Deswegen hielt ich mich an ihn und vernachlässigte den
Andern, der bei der Vergleichung mir niemals gegen mich ergeben und
höflich genug gewesen war. Einige Zeit lang, solange der Firniß des
neuen Freundes noch unversehrt war, floß die Freundschaft ruhig und
angenehm dahin, daß es eine Lust war. Aber dann sprang der Firniß
und die Fehler zeigten sich, und nun, da der neue Freund nicht mehr
werth war, als der alte, so kehrte ich zu diesem zurück aus
demselben Grunde, aus dem ich ihn verlassen hatte: weil er der
ältere ist. Als er mich mit wärmerer Zuneigung zurückkehren sah,
hat er gewiß nicht geahnt, daß er dies der Annäherung eines Dritten
verdankte.

		 

		Heute morgen, scheint es mir, hat ein Blick, den ich ihm zuwarf,
einen schlechten Eindruck gemacht; er fing ihn auf, als er in
seinem Zimmer vor dem Spiegel stand und sich plötzlich umdrehte. In
der That drückte dieser Blick nichts weniger als Sympathie aus. Wie
steht es damit? Kann es denn eine Art physischer Antipathie geben,
welche mit moralischer Sympathie zusammen bestehen kann? Ohne
Zweifel [bookmark: page156]
bemerken wir bisweilen an Freunden, zu denen wir eine tiefe Neigung
fühlen, gewisse Gewohnheitsgesten, leichte physische Mängel, nicht
näher zu bestimmende Geberden, die uns mißfallen und ärgern, ohne
daß wir einen Grund dafür angeben können; so giebt es gewisse
Gesichter, die man nicht ausstehen kann, aber doch immer wieder
betrachten muß. Ein Physiolog wird das erklären wollen und sagen,
daß gewisse physische Formen und Gewohnheiten uns zuwider sind,
weil sie gewissen moralischen Fehlern entsprechen, was wir
undeutlich ahnen.

		Es mag sein. Ich weiß nur soviel, daß ich heute Morgen bei einer
ruhigen Unterhaltung mit meinem Freunde mir plötzlich ein
schneidendes Wort und einen boshaften Blick entschlüpfen ließ,
indem ich eine gewisse unangenehme Krümmung seiner rechten Hüfte
beobachtete, die er mir zum ersten Mal zeigte, als er vor den
Spiegel trat. Was für armes Volk sind wir doch! Wer weiß, wie oft
ich das rauhe Wort eines Freundes altem Groll oder heftiger
politischer Zwietracht zugeschrieben habe, während es nur durch die
Krümmung meiner Beine hervorgerufen wurde.

		[bookmark: page157]

		Hier folgt eine in Wuth geschriebene Notiz, woraus man sieht,
daß der Mann ganz außer Fassung war. Es ist eine Kette von
Fuhrmannsschimpfworten. Er wundert sich, solange einen Menschen von
diesem Schlage für einen Freund gehalten zu haben; er nimmt alle
Freundschaftsbezeigungen die er ihm jemals erwiesen hat, zurück und
beschließt, ihm bei der nächsten, passenden Gelegenheit eine
auffallende Lektion zu geben. Offenbar war es ein Gefühl von Scham,
die Furcht lächerlich zu erscheinen, was ihn verhinderte, an den
Freund einen jener Briefe zu schreiben, welche die baldige
Dazwischenkunft von vier Herren erfordern; aber er muß diesen
Gedanken die ganze Nacht über geliebkost haben. Es ist vorbei. Er
wird den Freund noch kalt grüßen, um kein Geschwätz zu verursachen,
aber die Freundschaft ist zerrissen, und es giebt kein Mittel, sie
wieder anzuknüpfen. Die Notiz endet mit den Worten: Machen wir ein
Kreuz darüber. – Die Ursache von alledem war ein spitziges Wort,
welches ihm der Freund am vorhergehenden Abend gesagt hatte, als er
mit ihm in der Gesellschaft diskutirte; ein Witz, der nicht die
Absicht hatte, ihn zu beleidigen, aber die ganze Gesellschaft
hinter seinem Rücken auf seine Kosten lachen ließ; er selbst saß
unbeweglich auf seinem Stuhl, stumm und erröthend, und zwang sich,
auch zu lächeln, um nicht eine noch lächerlichere Figur zu
machen.

		 

		Heute Morgen kam er zu mir. Als ich ihn zuerst sah, stieg mir
das Blut zu Kopf. Nach einigen Worten, worauf ich nicht antwortete,
fragte er mich, als erinnerte er sich plötzlich: »Du wirst doch den
Scherz von gestern Abend nicht übel [bookmark: page158] genommen haben, nicht wahr?« und sagte dies
auf so freimüthige Weise, mit so freundschaftlicher Betonung, mit
so gutmüthigem, herzlichem Lächeln, daß mein ganzer Zorn wie
Plunder zu Boden fiel. Ich antwortete sogleich mit nein und stellte
mich höchst verwundert, um die Lüge zu verbergen; Reue und
Zuneigung zogen mich heftig zu ihm hin, so daß meine Stimme
zitterte. Wie frei athmete ich mit einem Male! Ich war in
Versuchung, ihm die Hände auf die Schultern zu legen und ihm in's
Gesicht zu sagen: »Ja, ich habe es übel genommen, ich habe dich
geschmäht, gehaßt, ich bin jämmerlich, unvernünftig, treulos
gewesen, und bekenne es dir, um dich zu rächen.« Aber ich wagte es
nicht. Ich überhäufte ihn mit Höflichkeit, sagte ihm Alles, was
seiner Eigenliebe am schmeichelhaftesten sein mußte, mit den
zartesten Worten und im offenherzigsten Tone, so daß er bewegt
wegging, mich fest anblickend, als suchte er in meinem Augen den
Grund dieser ungewöhnlichen Ergießung, welche ihn ein wenig in
Verwunderung setzen mußte. Aber ich will diesen ewigen Schwankungen
der Freundschaft ein Ende machen, welche das Herz ermüden und mich
mir selbst verächtlich machen. Sie sind mir zuwider. Da ich von
meinem Freunde im Grunde eine unerschütterliche Meinung habe, bei
der ich mich immer wieder beruhige, so will ich mich auch so fest
daran halten, daß keine weitere Erschütterung meiner Eigenliebe
mich zum Fallen zu bringen vermag.

		 

		Seit einiger Zeit scheint eine neue Freundschaft auf dem Stamme
der alten erblüht zu sein. Dies geschieht häufig unter Freunden
nach einer Periode von Häkeleien und offnen [bookmark: page159] oder geheimen »Höhen und Tiefen«,
welche sie Beide ermüdet und von der Nothwendigkeit überzeugt
haben, ihre Freundschaft durch eine vorsichtigere Höflichkeit vor
Schaden zu bewahren. Stillschweigend sind wir übereingekommen, uns
gegenseitig mit etwas zarterer Rücksicht zu behandeln; wir sind
Beide etwas zurückgewichen, nur eine Kleinigkeit, nur soviel, als
nöthig ist, um uns nicht allzu nahe zu sein. Unsere Freundschaft
hat dadurch an Höflichkeit gewonnen, ohne darum etwas an ihrer
Vertrautheit einzubüßen. Schon seit einiger Zeit ist zwischen uns
kein scharfes Wort gefallen, kein Schatten von einer Wolke ist
vorübergezogen. Jetzt ist keine Gefahr mehr. Wir haben endlich den
rechten Weg gefunden.

		 

		Und dennoch – wenn die Höflichkeit fehlt, ist es schlimm; wenn
sie zu groß ist, noch schlimmer. Ich glaube an meinem Freunde eine
gewisse Zurückhaltung zu bemerken, ein augenblickliches Zaudern,
häufige fragende Blicke, welche eine fortwährende Furcht zeigen,
meine Eigenliebe zu kränken. Diese Befangenheit deutet auf
Zuneigung und Achtung, aber sie deutet auch auf Anstrengung, auf
eine gewisse Kälte. Seine Vorsicht zwingt mich, dieselbe
nachzuahmen. Es bildet sich wie ein Wettstreit der Feinheit
zwischen uns; unsre Manieren ändern sich nach und nach, unsre
Freundschaft geht in der Höflichkeit unter. Das ist die schlimme
Seite von der Sache. Ich fange an, mich nach einem kräftigen Stoß
der Meinungen gegen einander zu sehnen, wobei wir hart an einander
gerathen und dann in die alte Schülerfreundschaft zurückgeworfen
werden.

		 

		[bookmark: page160]

		Heute Nacht dachte ich an meinen Freund, als ich, ermüdet und
aufgeregt von der Arbeit, ans Fenster trat. Die Nacht war schön,
ich fühlte in mir die Jugend, um mich den Frühling, in der
Gegenwart die Kraft, in der Zukunft die Ruhe; ich war zufrieden und
saugte das Leben gierig mit den Düften der Landluft ein, welche
mich an lange Spaziergänge, die ich im verflossenen Jahre mit ihm
gemacht, an die heitern Gespräche, die brüderlichen Bekenntnisse,
an alle die schönen Stunden, die wir zusammen verlebt haben,
erinnerten. In diesen Augenblicken zeigte sich vor meinem Geiste
nur das Gute und Schöne in seinem Wesen; ich erblickte wieder den
sympathischen Ausdruck seines Gesichts, ich dachte daran, wie oft
ich ihm nach einem kleinen Streit am vorhergehenden Tage mit der
Furcht entgegenging, ihn empfindlich zu finden, und ihn im
Gegentheil liebevoller und nachsichtiger antraf, als gewöhnlich,
als wollte er mich von der unangenehmen Erinnerung an mein Unrecht
befreien. Bei diesen Erinnerungen fühlte ich in meinem Herzen
zärtliche Liebe zu ihm, es schien mir, daß ich gern einen Theil
meines Bluts hingegeben, ja mein Leben gewagt hätte, um das seinige
zu vertheidigen; hätte ich seine Freundschaft verlieren sollen, so
wäre eine ungeheure Leere in meinem Leben entstanden, wäre er
gestorben, so hätte ich ihn beweint, wie einen Bruder. Und dann
schämte ich mich, indem ich bedachte, daß ich, um so seine
Freundschaft zu schätzen, von der Arbeit erregt sein, die
Nachtlandschaft vor mir sehen und mit mir selbst zufrieden sein
mußte.

		 

		Gestern erprobte ich die Wahrheit des Sprichwortes: »Die
Freundschaft der Männer reicht bis zu den Weibern und zum [bookmark: page161] Gelde«. Als er
sich gestern mit der Gräfin unterhielt und wüthende Anstrengungen
machte, sie durch seine Spitzfindigkeiten zu überzeugen, gebrauchte
er seinen Witz auch auf meine Kosten. Man sah, daß meine Gegenwart
ihm wie ein Stein auf der Brust lastete. Die Begierde, sich
liebenswürdig zu zeigen, ließ ihn alle der Freundschaft schuldigen
Rücksichten zur Seite werfen. Bei jedem Scherz, den ich vorbrachte,
wendete er sich und sah ängstlich nach der schönen Dame, aus
Furcht, daß diese darin einige Körnchen Salz fände, die für ihn
eine Dosis Arsenik gewesen wären, und während ich sprach, heftete
er auf mich einen harten, kalten Blick, dessen Ausdruck er sich
nicht einmal zu verbessern beeilte,

		wenn unsere Augen sich begegneten. Wenn ihm gerade ein für mich
beleidigendes, aber kräftig komisch wirkendes Witzwort eingefallen
wäre, so hätte er es nicht bei sich zu behalten vermocht. Als wir
weggingen, wurde er wieder ein guter Kerl, wie immer, ja er
streichelte mich ein wenig, um die kleine Szene zu verwischen. Aber
ich blieb verstimmt. Es ist umsonst: ich mag ihn in der Einbildung
verschönern, soviel ich will, er ist ein Freund, wie alle Andern,
oder meinetwegen ein Feind, der mich nicht haßt.

		 

		[bookmark: page162]

		Wir haben einen schönen Abend zusammen verbracht und einander
einen schönen Beweis von Aufrichtigkeit gegeben. Wir bekannten jede
Art von Bosheit, Ungerechtigkeit, Heuchelei, Neid, deren wir uns,
nicht gegen einander – soweit ging die Aufrichtigkeit nicht –
sondern gegen gewisse gemeinschaftliche Freunde schuldig gemacht
hatten. Ein kühnes Geständnis; des Einen rief ein noch kühneres vom
Andern hervor, es war ein Wettstreit von Muth und Offenherzigkeit,
wir lachten über unsre Erbärmlichkeit, wie wir über die eines
abwesenden Freundes gelacht hätten, und was unsre gegenseitige
Achtung hätte vermindern müssen, erhöhte sie im Gegentheil. Warum?
Weil dies Dinge waren, die wir immer von einander vermuthet hatten,
ja deren wir sicher waren, und wobei es weiter nichts Neues gab,
als den Muth, sie auszusprechen, und darin liegt eine gewisse
Selbstschätzung. »Hören wir auf«, sagte er an einer gewissen
Stelle, »sonst könnten wir zuletzt in die Hände des Staatsanwalts
gerathen«. Mit diesem Scherz trennten wir uns, heiter, mit
erleichtertem Gewissen, besser im Grunde des Herzens, als vor dem
Zusammentreffen, wie zwei aufrichtige Büßer, welche im Beichtstühle
die Absolution erhalten haben.

		 

		Bei alledem, dachte ich, indem ich ihn verstohlen betrachtete
und mich der damaligen Beichte erinnerte, muß ich überzeugt sein,
daß er mich in seinen Gedanken um kein Haar besser behandelt als
die andern Freunde, und diese Überzeugung sollte die Gewissensbisse
beruhigen, die ich bisweilen fühle, schlecht von ihm zu denken. Wer
weiß, wie oft er mich ohne Mitleid in seinen Selbstgesprächen
mißhandelt hat, wie [bookmark: page163] oft er mich kleinlich, gehässig, lächerlich,
boshaft genannt und meine Fehler und meine Handlungen mit den
gröbsten Schmähungen belegt hat, wie oft er sich vornahm, mich zu
demüthigen und mich aus seinem Herzen ausstieß, wie man einen
Gauner aus dem Hause jagt. Ich vertiefte mich in diesen Gedanken,
stellte mir genau die schlimmsten Beiwörter vor, deren er sich oft
in Gedanken gegen mich bedient haben mochte, fühlte,

		wie mir das Blut ins Gesicht stieg und fing an, ihn von der
Seite anzusehen. Aber später beruhigte ich mich wieder durch die
Überlegung, es sei ja gar nicht gewiß, daß er so denke. Die
Vernunft sagte mir jedoch und sagt mir jetzt noch, daß ich die
Sache für gewiß annehmen darf, denn sie ist durchaus logisch und
natürlich, und die Wahrscheinlichkeit zu meinen Gunsten ist nur wie
eins zu hundert. Aber was liegt daran. Meine Eigenliebe richtete
sich und richtet sich noch nur nach jener Seite; indem sie diese
vergrößerte und nicht an die anderen dachte, täuscht sie sich und
befriedigt sich aufs beste. So machen wir es alle mit unsern
Freunden. Eben die Eigenliebe ist schuld, daß wir so oft
Freundschaften [bookmark: page164] abbrechen, aber sie erhält dieselben auch
lebendig, indem sie uns täuscht.

		 

		Die »Kapillarphänomene« der Freundschaft dauern fort. Der
gestrige Abend war schlimm für ihn. Alle Freunde zugleich griffen
ihn an, Einige aus geheimem Groll, Andre, um es diesen gleichzuthun
und schleuderten gegen ihn Epigramme und witzigen, aber giftigen
Tadel, welche vorher überlegt schienen. Der arme Mann vertheidigte
sich zuerst mit voller Kraft, aber verlor dann Boden und ließ sich
an die Mauer drücken, und so überwältigt, gedemüthigt stammelte er
aus den durch ein gezwungenes Lächeln zusammengezogenen Lippen
Worte ohne Zusammenhang, und warf mir von Zeit zu Zeit einen um
Hülfe flehenden Blick zu. Ick konnte ihm in schicklicher Weise
nicht zu Hülfe kommen, denn ich stand außerhalb der Unterhaltung.
Wenn ich aber an die Herabwürdigung dachte, die ihm diese Szene
einbringen würde, an die Traurigkeit, in der er nach Hause
zurückkehren würde, des Nachts, durch die einsamen Straßen, fühlte
ich ein Mitleid für ihn, das mir fast schmerzlich war und wollte
ihm wohl von Herzensgrunde. Auch habe ich niemals so liebevoll zu
ihm gesprochen, wie ich es später that, als ich ihn nach Hause
begleitete, nie habe ich ihn mit so zarter, aufrichtiger Achtung
behandelt. Darum glaube ich, daß wir uns fast immer irren, wenn wir
meinen, daß gewisse Demüthigungen, die wir von Zeit zu Zeit
erfahren, unsre Freunde von uns entfernen und uns vor ihren Augen
fast verächtlich machen; im Gegentheil, sie beleben die
Freundschaft, indem sie sie für einige Zeit von dem Alpdruck der
Eitelkeit befreien, welche befriedigt dabei steht.

		 

		[bookmark: page165]

		Ach, wie schwer muß es sein, der treue Freund eines glücklichen
Menschen zu bleiben! In wenigen Tagen sind hundert Glücksfälle auf
ihn herabgeregnet. Heute Morgen ist er hier in seinem vollen Glanze
aufgetreten und hat mein Zimmer mit seiner hellen Stimme und den
lebhaften Gesten eines zufriedenen Mannes erfüllt, indem er
herumsprang, wie ein Eichhörnchen und Alles mit seinen unruhigen
Händen berührte. Ich hatte Verdruß gehabt und versuchte, mit ihm
darüber zu sprechen, aber ich sah bald, daß ich meine Mühe verlor,
und was mir am meisten mißfiel, war der Zwang, den er sich anthat,
um mir einige Theilnahme zu beweisen, wie er die Stirne runzelte
und die Lippen zusammenzog, während in den Augen ihm das Herz
lachte. Das ist die Freundschaft der Menschen. Sie achten auf die
Schmerzen ihrer Freunde nur dann, wenn sie dabei Gelegenheit
finden, sich über ihre eignen zu trösten. Seine Gleichgültigkeit
hat mich verdrossen, und ich habe bemerkt, daß er meinem Verdruß
die Auslegung gab, welche unter solchen Umständen natürlich war: er
hielt ihn für Neid; denn er hört? auf, von seinem Glück zu sprechen
und behandelte mich mit einer brüderlichen, etwas gezierten
Gutmüthigkeit, hinter welcher man ein mitleidiges Lächeln errathen
konnte. Das hat mich am meisten verdrossen. Der Schluß ist, daß er
mich für neidisch hält, und ich ihn für einen Egoisten. Wieder eine
Enttäuschung, mit den andern in denselben Sack zu stecken.

		 

		Eine Enttäuschung: aber wer ist daran schuld, eigensinniger
Idealist, der hartnäckig dem Hirngespinst einer unmöglichen
Freundschaft nachläuft, der um jeden Preis die Natur aus [bookmark: page166] dem rebellischen
Marmorblock heraushauen will? Nimm Deinen Freund, wie er ist, höre
auf, ihn in Deinen Gedanken auszurecken und zu quälen, um ihn in
die Form zu pressen, welche sich Deine Einbildungskraft gebildet
hat. Verlange nicht von ihm, was er Dir nicht geben kann und was Du
ebensowenig im Stande wärest, ihm wieder zu erstatten: wenn er Dir
gefällt, genieße ihn, wenn nicht, so laß ihn stehen, sei immer auf
das Schlimmste gefaßt; mache nicht aus ihm ein Bedürfniß deines
Lebens, begnüge Dich damit, einen Gefährten zu haben, wenn Du nicht
einen Freund haben kannst. Und dennoch mögen wir lieber dem Ideale
einer Freundschaft nachjagen, das wir niemals erreichen werden, die
uns aber doch bisweilen die theure Illusion gewährt, sie gefunden
zu haben, als uns mit einer balben Freundschaft begnügen, welche
uns keine Enttäuschungen bringen würde, aber auch keine lebhafte
Freude. Also vorwärts: fahren wir fort, das Hirngespinst zu
verfolgen. Was thun wir denn Andres in der Welt?

		 

		Aber es ist nicht wahr, die Freundschaft ist nicht ein bloßer
Tauschhandel mit Gefälligkeiten, den jeder aufgiebt, wenn er nichts
mehr dabei gewinnen kann. Heute litt ich an einem heftigen,
körperlichen Schmerze, den ich für den Vorläufer einer Krankheit
hielt. Mein Freund kam, mich zu besuchen. Nun wohl, der Gedanke,
daß er durchaus nichts zu meiner Erleichterung beitragen konnte,
und mein Zustand, der mich verhinderte, seine Unterhaltung
irgendwie zu genießen, boben bei mir das Gefühl der Freundschaft
fast ganz auf. Ich dachte an seine Fehler, seine guten
Eigenschaften, seine Beweise von Anhänglichkeit, seine
Ungerechtigkeiten gegen mich, und Alles erschien mir [bookmark: page167] vollkommen
gleichgültig. Er galt mir nicht mehr, als der Erste, beste;
Freundschaft schien mir das unnützeste Ding von der Welt, ein
wahres Dilettantenspiel des Gefühls, gut für Zeiten, wo man sich
wohl befindet. Wozu nützte mir seine Gegenwart, wenn er mir nicht
einmal den elenden Genuß eines übellaunigen Egoisten gewährte, den
dieser fühlt, wenn die Glieder seiner Familie über ein
unbedeutendes Übel, das ihn befiel, sich beunruhigen? Selbst meine
Eigenliebe litt darunter, ich fürchtete, ihm unglücklich zu
scheinen und ihm durch den Anblick meiner Leiden seine eigne
Gesundheit werthvoller zu machen. Ich war ihm nicht dankbar für
seinen Besuch, und als er ging, grüßte ich ihn mit Kälte. Und doch
hätte ich es ihm übel genommen, wäre er nicht gekommen.

		 

		Noch einer andern Erbärmlichkeit sind wir unterworfen: Heuchler
zu sein, auch ohne es zu wollen. Gestern Abend machte ich die Kälte
wieder gut, mit der ich ihn vor zwei Tagen empfangen hatte. Ich war
allein zu Hause, ich war vom Regen gelangweilt, durch den Gedanken
bedrückt, den Abend allein zubringen zu müssen, vom Lesen ermüdet,
unfähig zur Arbeit, voll Kirchhofsgedanken. Beim Ton der Klingel
sprang ich auf: er war es. Meine ganze Traurigkeit verflog in einem
Ausbruch von Freude und Dankbarkeit, als wäre mir der Segen des
Himmels auf's Haupt geregnet; ich ließ ihn vor mir niedersitzen und
hielt ihn drei Stunden lang fest, fühlte mich glücklich, ließ ihn
sich ausführlich aussprechen, brachte ihn selbst auf seine
beliebtesten Themata, billigte Alles und wiegte ihn mit soviel
Kunst und Geschick ein, daß er beim Weggehen strahlte und in sich
zu sagen schien: »Welch ein [bookmark: page168] goldnes Herz!«. Armer Freund! Wenn er gewußt
hätte, daß ich an diesem Abend einen Jeden auf dieselbe Weise und
mit derselben Herzlichkeit gefeiert haben würde, der zu mir kam!
Als ich ihm die Treppe hinunter leuchtete, fühlte ich einige
Gewissensbisse, als hätte ich ihn eine unwürdige Rolle spielen
lassen und ihn betrogen; als ich ihm durch's Fenster nachsah, wie
er mit gesenktem Kopf durch den schweren Regen dahinschritt,
erschien er mir als so gut, so würdig einer aufrichtigen Zuneigung,
daß ich ihm einen herzlichen Gruß nachschickte.

		Aber als was für einen Hampelmann hat er sich heute Morgen unter
den Freunden gezeigt! Mit welcher Begierde lockt er das Lob von
allen Seiten heran, wie schlägt er ein Rad bei den plumpsten
Schmeichelei, mit welcher Unehrlichkeit phantasirt er in der
Diskussion, in welch steifer Haltung giebt er die abgetragensten
Gedanken von der Welt von sich, als ob er ein wunderbares Geheimnis
enthüllte, mit welch' dreister Miene wagt er es, Dinge zu dociren,
von denen er

		nicht die allererste Sylbe kennt, mit welch häßlichem Ausdruck
eines Leberkranken verzieht er das Gesicht beim geringsten [bookmark: page169] Widerspruch, wie
stumpf zeigt er sich gegen gewisse seine Gefühle, welche nicht in
seinen Ideenkreis passen, mit welcher unedlen Schärfe spricht er
von einem Freunde seines Vaters, der, wie Jedermann sagt, die
Familie aus einer großen Schwierigkeit befreit hat! Ich bin jetzt
überzeugt, daß unsre Freundschaft nie festen Boden unter sich
gehabt hat und nie haben wird, jetzt möchte ich, wenn es möglich
wäre, alle die vertrauten Geständnisse, alle Bekenntnisse von
Unrecht und Schwäche zurücknehmen, die ich ihm mit offenem Herzen
gemacht, mit einer Freimüthigkeit, über die er vielleicht im
Geheimen gelacht hat, da er, wenn ich es recht bedenke, mir niemals
gleichwerthige gemacht hat. Wieviel großmüthiger und redlicher
handelte ich doch, als er. Mit welch elender, boshafter Freude
lachte er doch heute Morgen, während die Andern schwiegen, über
einen Unsinn, der mir entschlüpfte und der ein wenig lächerlich
war, wenn man so will; aber er mußte sich stellen, als hätte er
nichts gehört, wenn er wüßte, was Freundschaft und Bildung
bedeutet.

		Einen Monat später.

		Ich habe ihn nach der Eisenbahn geleitet. Wir werden uns mehrere
Monate lang nicht wiedersehen. Er war ein [bookmark: page170] wenig bewegt; ich sah auf
seinem Gesicht jenen wohlwollenden, freundlichen Ausdruck wieder,
der mir vor einigen Monaten Eindruck machte. Niemals begriff ich so
gut, wie heute Morgen, daß alle diese Stöße und Zwistigkeiten, die
mir gewöhnlich soviel Verdruß machen, gerade das sind, was uns an
einander bindet und unsere Freundschaft befestigt, weil sie unserm
Herzen zu thun geben und uns in einander denken und leben lassen;
die Schlinge spannt sich um so fester und wird desto unlöslicher,
je mehr an beiden Enden gezogen wird. Jetzt werde ich für lange
Zeit nicht weniger die schlechten, als die guten Tage beklagen, die
wir mit einander zugebracht haben; sie sind unzertrennlich in
meinem Herzen, wie in meinem Gedächtniß. Auch mein Freund hatte
solche Gedanken beim Abschied, ich sah es an einem tiefen, gütigen
Blick, als er mir Lebewohl sagte, einem Blick, welcher sagen
wollte: »Ich verzeihe Dir Alles, verzeihe auch Du mir Alles; der
scheidende Freund ist ein Bruder.« Ja, Bruder, geh und das Glück
begleite Dich, bewahre mir ein gutes Andenken; geh, guter, lieber
Freund, der mir das Leben erleichtert, mich aufheitert, Geduld und
Mitgefühl für mich hat und mir noch jetzt diese tröstliche, edle
Regung verschafft; ich bleibe hier und erwarte Deine Rückkehr mit
Gefühlen, die sich nicht mehr ändern werden, das verspreche ich
Dir.

		 

		Wohl wirst Du Dich noch ändern, arme Marionette der Eitelkeit,
die Du bist! Wie Du es bis jetzt gethan hast, so wirst Du auch
fortfahren zu lieben, zu erkalten, Dich zu täuschen, zu lügen, bis
zum Lebensende; so werdet Ihr Beide nicht aufhören, zu thun,
einander die eignen Gefühle beizulegen, [bookmark: page171]

		die eignen Fehler für fremdes Unrecht zu halten, Euch
gegenseitig in Gedanken zu verschönern, um Eure Genüsse zu erhöhen,
Euch zu verleumden, um Euren Groll zu rechtfertigen; Ihr werdet
Euch fortwährend beleidigen und verzeihen, die Freundschaft heute
aufkündigen, um sie Morgen wieder zu erbetteln, bald edle Männer,
bald böse Kinder und bisweilen geradezu verrückt,

		»immer reuig und niemals gebessert,«

		[bookmark: page172]

	
		
		Der Herzensfreund.

		Da wir nicht für alle unsere Freunde las sein können, was wir
möchten, so suchen wir unsern Vorsatz wenigstens mit einem einzigen
Freunde zu erreichen, wie es uns bisweilen bei unsern Jugendstudien
geschieht, daß wir zuerst die ganze Wissenschaft umfassen möchten
und uns dann, durch die Unermeßlichkeit des Unternehmens
entmuthigt, bescheiden auf eine einzige Materie beschränken. Es ist
ein Psychologischer Vorgang, der sich im Leben eines Jeden findet:
man wählt einen Freund unter den liebsten, die man hat, stellt ihn
auf ein Piedestal und wiederholt mit Beharrlichkeit sich und
Andern, dieser sei der erste und theuerste unsrer Freunde, man
glaubt es zuletzt selbst und ist in der That für ihn ein
vollkommener [bookmark: page173]
Freund. So erreichen wir eine Art einseitiger Vollkommenheit, auf
welche wir stolz zu sein versuchen. Aber ach! wie viele schlechte
Beweggründe mischen sich insgeheim mit dem aufrichtigen Vorsatz,
durch diese Weihe eines Herzensfreundes unser Gemüth zu erheben! Da
ist die Begierde, einer großen Neigung fähig zu scheinen und der
Welt zu verstehen zu geben, daß wir in unserm Herzen geheimnißvolle
Schätze bergen, die nur ein Einziger kennt und würdigt; daran hat
unter der Hand das Interesse Theil, uns eine sichere und im
Nothfall nützliche Freundschaft zu verschaffen; dazu gehört auch
eine gewisse freiwillige Täuschung des Bewußtseins, vermöge deren
wir glauben, daß wir, wenn wir gegen Einen vollkommen sind, mit
desto weniger Bedenken unsern Fehlern gegen alle Andern ihren Lauf
lassen können. Dazu kommt noch, wenn wir uns wohl prüfen, eine
gewisse instinktmäßige,

		pedantische Liebe zur Ordnung, welche uns in allen Dingen,
selbst in den Neigungen, eine Reihenfolge erstreben läßt. Auch die
Verlockung einer Art eitler Selbstgefälligkeit mag darunter
verborgen liegen, sagen zu können: »Mein liebster Freund, der Erste
unter meinen Freunden.« Solche Worte drücken eine für unsern
Charakter ehrenvolle Sicherheit der Empfindung aus uud schließen
ein großartiges Bild ein, welches unsrer Eitelkeit schmeichelt;
denn »mein Herzensfreund« bedeutet, unbestimmt, mit etwas
rhetorischer Übertreibung: »Ein Mensch, welcher uns in seinem
Herzen über die andern tausend [bookmark: page174] Millionen stellt, welche die Erde bewohnen,
und dem wir in unserm Herzen dieselbe Ehre erzeigen – von Herrscher
zu Herrscher.«

		 

		Aber es gäbe zuviel des Scherzes, wollte man die Sache von der
komischen Seite auffassen. Wer hat nicht beobachtet, in wieviel
seltsamen und lächerlichen Gestalten diese Krankheit des
»Herzensfreundes« auftritt, wenn sie nicht aus Hochmuth und
Eitelkeit entspringt, wie fast immer? Für Viele ist der
Herzensfreund weiter nichts, als derjenige, mit dem es ihnen
gelungen ist, enger als mit irgend einem Andern eine Gesellschaft,
aus zwei Mitgliedern bestehend, zum gegenseitigen Lobe und zur
Herabsetzung aller Übrigen zu bilden. Für Einige ist ein entfernter
Freund ein »Vertrauter«, aus früherer Zeit, um den sie sich aber in
Wahrheit gar nicht kümmern; aber sie sprechen von ihm als der Seele
ihrer Seele und preisen ihn, um die Andern herabzusetzen und sagen
Euch freundlich in's Gesicht, mit ausgestrecktem Zeigefinger der
rechten Hand, daß sie nur einen einzigen Freund auf der Welt haben
– ihn allein, versieht Ihr wohl? – und Ihr werdet verstehen, daß
sie Euch für einen Dutzendfreund halten. Für Andere ist dieser
»Herzensfreund« ein Verstorbener, und sie haben ihm eine treue
Wittwenschaft bewahrt, das heißt, es hat nur einen Menschen auf der
Welt gegeben, der sie »verstanden hat«, und sie sind für alle
andern Freunde ein geheimnißvolles Buch, welches keiner würdig ist,
aufzuschlagen. Bei Manchen richtet sich diese Leidenschaft des
Herzensfreundes auf etwas Hohes: ihr erster Freund ist immer ein
berühmter, mächtiger Mann, der sie insgeheim mit inniger Neigung
liebt, was sie erwidern, nicht wegen seines Ruhms, oder [bookmark: page175] seiner Macht, denn
diese sind eher der Freundschaft hinderlich, sondern wegen gewisser
Gemüthseigenschaften, die nur ihnen bekannt sind. Für noch Andere
endlich ist der Herzensfreund immer ein Schützling, ein geheimes
Genie, den sie an's Licht bringen, im Triumph einherführen, ein
Herz, zu dem sie den Schlüssel in der Hand tragen und vor Aller
Ohren klirren lassen; sie liefern einen Beweis für die große
Wahrheit, daß die Begeisterung, mit welcher wir die in die Welt
Eintretenden empfangen, oft von dem Neid gegen die dann schon darin
Vorhandenen abzuleiten ist.

		 

		Wenn aber die Vorliebe wirklich aus dem Herzen kommt, durch
festen Vorsatz gestützt und von Beobachtungsgeist begleitet ist, so
bietet diese Leidenschaft des »Herzensfreundes« Gelegenheit zu den
schönsten und nützlichsten Versuchen, die man am menschlichen
Herzen anstellen kann. Wir haben ihn erwählt, er soll für uns ein
Bruder sein und wir für ihn; wir zeigen ihm großes Wohlwollen und
bemühen uns, dasselbe wirklich in unserm Herzen hervorzurufen; für
ihn allein verbergen oder bessern wir alle unsere Fehler und
schließen die Augen für die seinigen; wir behandeln ihn, ohne
Schmeichelei, mit der ausgesuchtesten Freundschaft; wir äußern
gegen Niemand, auch nicht in unserm Innern, wenn wir allein sind,
ein ungünstiges Urtheil über ihn; wir ziehen ihn Allen vor, bemühen
uns auf jede Weise, ihm angenehm zu sein, ihm Wohlwollen
einzuflößen und uns ihm gegenüber immer in einem solchen
Gemüthszustande zu erhalten, daß er jeden Augenblick in unserm
Innern lesen kann, ohne uns einen Vorwurf zu machen oder sich
beklagen zu können; kurz, wir wollen sehen, ob es möglich ist,
durch Anstrengung des Willens, der Güte, [bookmark: page176] Aufopferung der Eigenliebe und
Freundlichkeit ein wahrer Freund zu werden, wenigstens für einen
Einzigen, und sich einen wahren Freund zu schaffen, wenigstens
Einen. Nun ja, unsere Anstrengung trägt fast immer und fast
unmittelbar einige Früchte. Es giebt keine Menschennatur, so hart
und trübe sie auch sei, die bei solcher Probe nicht freundlich
würde und ihr einigermaßen entspräche. Unser Freund nähert sich uns
schnell, auch wenn er unsere Absicht nicht erräth. Einige seiner
Fehler verschwinden bald, blos weil die entsprechenden Fehler bei
uns verschwunden sind, und einige seiner verborgenen Tugenden
enthüllen sich, »weil das Wohlwollen wie die Sonne wirkt, und in
Andern die guten Eigenschaften, welche im Keime vorhanden oder
erstickt waren, zur Blüthe bringt«. Und außer den schönen
Eigenschaften, die er so erwirbt, verschönert er sich auch noch
durch diejenigen, welche unser Wunsch uns in ihm erblicken läßt und
mit den wirklich vorhandenen vermischt. Leicht genug kommen wir zu
dem Glauben, daß er in sich auf dasselbe Ziel der idealen
Freundschaft hinarbeitet, wie wir selbst, wir bilden uns ein, in
jedem seiner Worte, in jeder seiner Handlungen tausend
wohlwollende, freundliche Gefühle zu finden. Dann kommt ein Tag, wo
wir wirklich jene warme, poetische, reine Freundschaft fühlen, der
wir nachstrebten, und wo wir überzeugt sind, daß sie erwidert
werde. Dann sagen wir mit Überzeugung und innigem Stolze, was wir
Anfangs nur aus Eitelkeit gesagt hatten: »Ja, dieser ist mein
Herzensfreund.«

		 

		Aber wie kurz ist die Selbsttäuschung! Die dicken Bande der
Freundschaft widerstehen lange, aber alle jene seinen Goldfäden,
die wir hinzugefügt, mit Sorgfalt und Liebe [bookmark: page177] ausgespannt und zu schönen
Zeichnungen angeordnet hatten, verschwinden und zerreißen beim
ersten Fehltritt und zerstören in einem Augenblick die mühevolle
Arbeit vieler Monate. Ein Fehltritt aber geschieht früher oder
später: man kann unmöglich lange so leicht und sicher einhergehen,
wie zwei Engel. Lieber Gott, die Fehler sind übertüncht, nicht
ausgerottet; die Eitelkeit ist verhüllt, nicht bezähmt. Wenn eine
gewisse Zeit verflossen ist, glauben wir genug Kredit gegeben zu
haben und fangen an, wieder einzufordern; wir glauben, Rechte zu
besitzen; wir verlangen und wägen das ab, was wir erhalten, und
finden bald, daß der Gewinn die Kosten nicht deckt. Wir erhielten
eine gute Freundschaft, hatten aber von etwas ganz Andern:
geträumt. Was war es? Wir können es nicht sagen. Vielleicht war es
ein unbewachtes Wort, eine falsche Betonung, aber es genügt; in
solch einer vollkommenen, überzarten Harmonie klingt der geringste
falsche Ton wie wüstes Gebrüll. Von diesem Augenblick an sind
tausend hartnäckige Zweifel in unser Herz eingezogen. Sollten wir
eine schlechte Wahl getroffen haben? Verdient dieser Freund
wirklich Alles, dessen wir ihn würdig glaubten? Hat er unsre Idee
begriffen? Ist er fähig, sie zu begreifen? Die Begeisterung
verraucht, der Freund nimmt seine wahre Gestalt wieder an, der
kritische Sinn erwacht wieder in uns, und dann ist Alles vorüber.
Wenn wir dann noch bei unserm Vorsatz beharren, so geschieht es
weder zu unserm, noch zu seinem Vortheil. Wir fahren fort, ihn mit
demselben Wohlwollen, derselben Zartheit zu behandeln, wie vorher,
aber die Zuneigung ist viel weniger lebhaft, wir fühlen dabei nicht
mehr jene Wärme des Künstlers, welcher seines Werkes sicher ist,
vorher in unsern Augen glänzte, sich auf den Freund übertrug und
ihn zwang, uns bei unsrer Arbeit zu unterstützen. Hinter seinem
Rücken glauben wir [bookmark: page178] beständig, wie ein Gespenst die ideale Gestalt
stehen zu sehen, in die wir ihn verwandelt hatten; sie blickt uns
spöttisch an, und ihr Anblick, der uns an unsre kindische
Selbsttäuschung erinnert, erscheint uns zugleich lächerlich und
traurig, wie die Karikatur einer theuern Person, die uns
beschwerlich wird und Scham einflößt.

		 

		Welch seltsames Kapitel würde die Geschichte unsrer mißlungenen
»Herzensfreundschaften« in der Selbstbiographie eines Jeden von uns
bilden! Unter Andern kommt uns immer wieder das Bild eines der
Letzten in's Gedächtniß, eines Gauners, um derentwillen wir uns
eine Zeitlang mit poetischer Begeisterung »bearbeitet« haben, und
der an sich dasselbe zu thun schien, um uns zum Ausharren zu
ermuthigen.

		Aber er machte es wie Einer, der sich stellt, als wollte er
einem Andern beim Heben einer schweren Last unterstützen; nachdem
er uns ein Jahr lang um Höflichkeiten, Opfer und Zuneigung
bestohlen hatte, wurde er aus die Probe gestellt und erwies sich
unversehens als ebenso unpolirt, hart und ungebessert, wie am
allerersten Tage, Wir erinnern uns auch eines Andern, der in irgend
Etwas unser Nebenbuhler war, und den wir schon fast zur Vollendung
gebracht hatten; aber unsre Arbeit ging nur so lange vorwärts, als
unsre Nebenbuhler-Eitelkeiten sich das Gleichgewicht hielten, und
dies dauerte, bis wir uns Beide ungefähr auf gleicher Höhe
befanden; dann machte er einen großen Schritt vorwärts, nnd nun
drang in unser Herz [bookmark: page179] eine Eifersucht, nicht giftig, nicht so lebhaft,
daß wir ihn nicht hätten in der Reihe unsrer übrigen Freunde
behalten können, aber zu stark, um ihn länger auf dem Posten eines
Herzensfreundes stehen zu lassen. So mußte er denn einige Stufen
hinabsteigen. Da fällt uns noch einer ein. Aber mit diesem haben
wir uns gegenseitig getäuscht, ohne es zu wissen; es

		war ein seltsamer Fall. Man stelle sich zwei Freunde vor, welche
lange Zeit sagen und glauben, daß sie sich voll Begeisterung lieben
und bewundern, welche einander mit Thränen in den Augen
überschwenglich loben, welche alle Tage zusammenkommen, weil sie
fest überzeugt sind, daß sie keinen Tag leben könnten, ohne sich zu
sehen, welche sich brieflich die wärmsten und edelsten
Versicherungen der Zuneigung und Ergebenheit zusenden, welche
jemals aus der Feder zweier [bookmark: page180] Freunde geflossen sind; und dann, eines schönen
Tags, ohne daß irgend Etwas vorgefallen ist, bemerken sie zur
großen Verwunderung Beider, daß sie nicht geboren sind, um sich zu
verstehen, daß ihre Freundschaft nur eine Prise Brausepulver in
einem Löffel Wassers gewesen ist, ein Aufbrausen ihrer Phantasieen,
ein wenig Strohfeuer, entzündet von zwei Jägern nach dem Ideal, die
zufällig zusammengetroffen sind. Auch diesem haben wir in einem
Winkel des Studirzimmers seinen Platz angewiesen, in jenem Winkel,
den alle Bildner von Freunden besitzen, hinter einem grünen
Vorhang, unter andern verfehlten Meisterwerken. [bookmark: page181]

	
		
		Die Genüsse der Freundschaft.

		Unterhalten wir uns ein wenig, wie Freunde.

		Feiern wir an erster Stelle die unbegrenzte Freiheit der Rede,
die ausschweifende, tolle Unterhaltung, voll ungeheurer Paradoren,
nicht wiederzugebenden Erzählungen, ungereimter Spaße und
monströser Dummheiten, das Bachanal des Geschwätzes und des
pantagruelischen Gelächters, den zügellosen Lauf durch das
unendliche Feld der menschlichen Lächerlichkeiten, denen wir uns
unter vertrauten Freunden an schönen Mondscheinabenden hingeben. Es
ist die Befriedigung eines Lebensbedürfnisses, es ist die
gewaltsame Reaktion der Natur gegen die falsche Scham, die falsche
Gravität und die falsche Heiterkeit der hundert erkünstelten
Unterhaltungen, zu denen wir fortwährend gezwungen sind, die
Befreiung aller durch die tausend Pflichten unfrei Zeit und unsres
Standes gefesselten und unterdrückten Instinkte, der rebellische
Trieb des Blutes und des Geistes, welcher uns die Ernsthaftigkeit
und die Vernunft in die Luft schleudern heißt, wie der Schulbube
seine Bücher [bookmark: page182] und Hefte von sich wirft, eine Art »nicht
dauernder Tollheit«, wie Leopardi vom Lachen sagt, eine Orgie des
Redens, eine tolle Flucht des Gedankens von allen regelmäßigen,
gesetzlichen Bahnen, wir fühlen dabei unser Blut sich verjüngen,
unsre Seele kühner werden.

		Wir Alle haben dieses Bedürfniß. Jeder von uns trägt in sich
einen kleinen tollen, zügellosen Spaßvogel, welcher, wenn es ihm
beliebt, hervorspringt und sich um jeden Preis lustig macht. Man
steigt vom Katheder, dem Richterstuhl, der Deputirtenbank, aus den
goldigen Wolken der Kunst herab, und wenn ihrer fünf beisammen
sind, so werden die Possen ausgepackt. Man bedenke, welche Unmasse
komischen Stoffs im Verlauf weniger Jahre in jedem großen
Freundeskreise durchgerührt wird. Da erscheint eine Myriade von
Anekdoten jeder Art, von dem gröbsten Volkswitze bis zum feinsten
Geistesfunken, alt und neu, aus allen Klassen der Gesellschaft
hergeholt, aus den Unterhaltungsbüchern aller Literaturen
zusammengelesen, mit Worten aus allen Dialekten gewürzt, auf
tausenderlei Art umgebildet, an tausend verschiedene Umstände
angepaßt; eine endlose Sammlung von Schülerdummheiten,
macaronischen Versen, Rede-Karikaturen, Wortspielen, komischen
Mißklängen, possenhaften Zweideutigkeiten, berühmten Albernheiten
und Irrenhaus-Phantasieen; eine unergründliche Masse von
ausschweifenden, derben Reden, in allen Wassern gefischt, mit allen
Farben angestrichen, nach allen Bedürfnissen gebogen, improvisirt,
verstümmelt, nach allen Launen entstellt, ein unzähliges
Durcheinander von Dokumenten »überlegter, lustiger Tollheit«,
worüber ein katalogisirender Benediktiner den Kopf verlieren
könnte. Ein Theil dieses ungeheuern komischen Stoffs gehört allen
Freundesgruppen aus allen Theilen des Landes an, er durchströmt die
Welt, findet sich überall wieder. Ein [bookmark: page183] Theil aber ist unser, gehört
unserem Kreis allein. Wir Alle bemühen uns, das gemeinschaftliche
Besitzthum aufzufrischen und zu bereichern. Jeder trägt die Skizzen
der lächerlichen Persönlichkeiten, die er kennt, die eignen
spaßhaften Abenteuer, lustige Einzelnheiten aus seinem Geschäft,
den Saft seiner witzigen Lektüre vor und bringt dabei seine eignen
komischen Fähigkeiten zur Geltung. Da giebt es Erfinder, Sammler,
Umbildner, Meister im Erzählen und Künstler in plötzlichen
Ausfällen, leidenschaftliche Liebhaber des Witzes, ohne andre
Beschäftigung im Leben, wunderbare Gelehrte in der unendlichen
Wissenschaft der Schnurrpfeifereien, solche, die gewisse Felder des
Lächerlichen mit Vorliebe anbauen, sehr wirksame Hülfskräfte,
welche nur durch ihre erheiternden Gesichter und ihr ansteckendes
Lachen wirken.

		Der Stoff ist immer beweglich und wechselt; ein Theil davon
dient nur einmal und wird dann weggeworfen, ein andrer bleibt im
Vorrathshause liegen, wird wieder aufgenommen und nach einiger Zeit
als neue Waare wieder in den Verkehr gebracht; aus andern Kreisen,
oder andern Provinzen Herbeigekommene fügen neue Schätze und noch
nicht dagewesene Findlinge hinzu. Die Einen nehmen von den Andern
gewisse Manieren und wirkungsvolle Kunstgriffe an, es bildet sich
ein Kauderwelsch, eine Schule, ein System von Andeutungen,
verdeckten Anspielungen und Beziehungen, in denen wir allein uns
zurechtfinden, und man braucht nur ein Wort zu sagen, um von allen
Seiten die Heiterkeit und Redseligkeit ausbrechen zu lassen.

		Nicht jeder Tag ist gleich günstig; es giebt Abende, wo dieses
Lustfeuer von Witzen gezwungen erscheint und ein Lachen
hervorbringt, welches nicht vom Herzen kommt und zuletzt Ekel
erregt. Dies bedeutet, daß man kein Bedürfnis; danach [bookmark: page184] fühlte. Aber wer
könnte die köstlichen Abende bezahlen, wenn wir Alle bei Laune
sind, wir Alle uns finden, ohne uns zu suchen, als triebe uns ein
allgemeines Jucken, Scherz zu treiben, zu einander. Dann werden die
Ernstesten von der Gesellschaft vom Strome fortgerissen, man sieht
nur weit offne Mäuler und nasse Augen; auch in dem geheimsten
Winkel des am wenigsten Lustigen von uns scheint jeder Schatten
eines traurigen Gedankens verschwunden zu sein. Die nächtlichen
Straßen tönen noch von unsern Spaßen wieder, noch beim Aufschließen
der Hausthüre machen wir einen lustigen Witz; athemlos gehen wir zu
Bett und lachen noch beim Einschlafen. Am Morgen erwachen wir
vergnügt und besser zur Arbeit gestimmt, als hätten wir neue Kräfte
aus diesem Karneval von Witzen, diesem ungestümen Ausbruch guten
Humors geschöpft, welcher unser Blut in schnelleren Umlauf gebracht
und den Kopf freigemacht hat.

		 

		Ein andrer, aber mehr ruhiger und intimer Genuß ist es, am Ende
des Winters, während die Stadt in den letzten Orgien des Karnevals
schwelgt, mit einem vertrauten Freunde

		des Morgens hinauszugehen und auf's Gerathewohl fortzuwandern.
Man ist noch ein wenig schläfrig, solange man durch den verwirrten
Lärm der erwachenden Stadt, durch die noch unvollendeten [bookmark: page185] Häuser und die
langen Umfassungsmauern der Vorstädte geht, und das träge Auge
erhebt sich auch nicht, um die Höhe der rauchenden Schlote der
Fabriken zu messen, welche sich im Nebel wie ungeheure Baumstämme
erheben. Aber wie wir auf's freie Land kommen, erweckt uns die
frische Luft, der Nebel, der sich goldig färbt und zerreißt, und
der Erdgeruch. Wir athmen auf, der Tag gehört uns, wir sind frei.
Die Unterhaltung geht, wie sie will; es ist ein Ruhetag für den
Geist, die Freundschaft feiert ihren Sonntag; wir wollen uns die
Mühe auch des kleinsten Widerspruchs ersparen. Wir unterhalten

		uns ruhig, in langsamen, zerrissenen Sätzen, hin und wieder
durch das Geläute einer vorbeiziehenden Heerde unterbrochen, oder
schweigen ganz, um still zu stehen, einen Stein oder Grashalm zu
betrachten, oder auf dem Wege, der zwischen zwei Schneestreifen
hinläuft, ein Stück Zeitungspapier aufzuheben. Wie gekünstelt und
häßlich erscheinen uns in dieser ernsten Öde der winterlichen
Landschaft die Bilder der städtischen Feste und Vergnügungen. Den
Körper und die Seele in dieser scharfen, [bookmark: page186] reinen Luft zu baden ist ein
Genuß, wie wenn man nach einem nächtlichen Maskenfest das mit Mehl
bestreute und geschminkte Gesicht in einen Trog mit eiskaltem
Wasser eintaucht und abschwemmt.

		In dem Maße, wie wir vorwärts kommen, den Schritt verlängernd
und den Kopf klärend, werden wir immer zufriedener, für einige
Stunden dem Geräusch der schwärmenden, trunkenen Stadt entflohen zu
sein, Felder folgen auf Felder, Häuser auf Häuser, Dörfer auf
Dörfer, der Himmel hat sich

		aufgeklärt und die Heiterkeit der Natur spiegelt sich in unsern
Reden ab. Die Abhänge an beiden Seiten des Wegs hallen von unsern
lustigen Stimmen wieder, die in der Sonne lehnenden Kinder schauen
uns nach, einsame Kapellen mit offenen Fenstern geben den Schall
unsrer taktmäßigen Schritte zurück. Alles ist still, fast schläfrig
in dem warmen Sonnenschein, gleichsam der ersten Liebkosung des
Frühlings. Der Weg steigt an. Durch die unbelaubten Zweige der
Bäume erscheinen anmuthig die Dächer der Stadt. Wir ändern den
Gegenstand des Gesprächs. Vor den zierlichen Gartenzäunen, im
Anblick der schönen, jetzt geschlossenen und stummen Landhäuser
laufen wir im Geiste Phantasieen von Reichthum und glänzendem Leben
nach und bleiben stehen, um sie uns gegenseitig auszumalen, die
Augen von einem hoffnungslosen Wunsche leuchtend; der Anblick der
grünen Bänke unter den langen Weinlauben ruft uns andere schöne
Bilder aus vergangenen Zeiten zurück, die uns ein wenig traurig
stimmen, da wir, bei Fortsetzung des Wegs, auf der weißen Straße
[bookmark: page187] unsre
Schatten in der ernsten, väterlichen Form des reifen Alters scharf
abgezeichnet erblicken.

		Aber die Gedanken ändern ihren Lauf, wie wir wieder ins Thal
hinabsteigen zu den Bauernhäusern und Feldern. Die Unterhaltung
schweift über hundert Dinge umher, wie der Blick, ein wenig
zerrissen, durch den Szenenwechsel. Je nach der Veränderung der
Aussicht, dem Erscheinen oder Verschwinden der Sonne nimmt das
Gespräch eine heitere oder melancholische Farbe an. Aber die
Freunde werden immer vertrauter, die Stärkung des Körpers, wie die
ungewohnte

		Bewegung, erhöhen ihre Heiterkeit. Von unserer Einsamkeit aus
sehen wir die Welt durch einen Schleier der Poesie, der sie ferner
und schöner zeigt. Wir sprechen mit Nachsicht von unsern Freunden.
Wir lieben das Leben. Der Gedanke an die Arbeit, welche uns morgen
erwartet, in der Sammlung des Zimmers, mitten in allen unsern
Bequemlichkeiten, ist uns angenehm. So beeilen wir den Schritt
singend und lachend. Der Thurm des Dörfchens, fern in der Tiefe,
zieht uns an, als wäre er das Ziel einer langen Reise. Ein wenig
ermüdet langen wir an mit dem Appetit und der guten Laune zweier
Handarbeiter und betrachten um uns her mit neugierigem Lächeln den
Marktplatz, das Rathhaus, die Apotheke, [bookmark: page188] und diese schöne, schläfrige Ruhe,
welche uns Lust macht, im Dorfe ein Zimmer zu miethen, da zu
bleiben und vierzehn Tage lang zu träumen, ohne eine Zeitung
anzusehen, mit gekreuzten Armen und einer hölzernen Tabakspfeife
zwischen den Zähnen. Da erfaßt uns von Neuem die Lustigkeit, wie
Schüler in den Ferien, in dem feuchten, dumpfigen Wirthshauszimmer,
zwischen Wänden mit kindlichen Landschaften behangen, in der Mitte
ein monströser König von Italien und eine entmenschte Königin. Wir
stützen den Ellenbogen auf das grobe Tischtuch, schwingen die
massiven Bestecke und beim Dampf einer dicken Bauernsuppe erzählen
wir uns die Geschichte unserer Freundschaft, bekennen uns früheres
Unrecht und sagen uns so schmeichelhaftes Lob in's Gesicht, wie wir
es in dem aufregenden Getümmel der Stadt niemals gewagt hätten;
beim Nachtisch drücken wir uns die Hände mit über den Tisch
ausgestreckten Armen. Solch eine liebe, ländliche Episode aus
unsrer Freundschaft wird uns, wie viele andere, unverwischbar in
der Erinnerung bleiben, wie ein kleines flamländisches Gemälde, mit
dem Sonnenstrahle, der über den Tisch hin fiel, der Vorderseite der
kleinen Kirche, die man durchs Fenster sah, und dem wohlwollenden
Freundeslächeln, das in unfern Augen glänzt.

		 

		Ein noch viel größeres Vergnügen ist es, zusammen zu reifen. Die
Seelust stärkt die Freundschaft, der Rauch der Dampfmaschine giebt
ihr eine schöne, alterthümliche Farbe, wie die Sonne den
Denkmälern. Das Schönste ist, den Freund durch ein Land zu führen,
das wir schon kennen und so das doppelte Schauspiel der Dinge und
des Eindrucks zu genießen, den sie auf ihn hervorbringen, so daß
wir durch [bookmark: page189]
unsre Zuneigung zu ihm alle die lebhaften Wirkungen des ersten
Besuchs, eine nach der andern, von Neuem genießen. Welch eine
herrliche Zeit ist das, wo man sich hundertmal dieselben Dinge
wiederholt, hundertmal auf der Landkarte dieselben Linien zieht,
unter der lustigen Unordnung der Koffer und Reisesäcke, neben dem
offenen Fenster, von wo aus wir schon am Horizont die blauen
Umrisse von Städten und unbekannten Bergen suchen, während die Luft
einen undeutlichen

		Geruch nach Seewasser und Theer aus dem Hafen herbeizuwehen
scheint. Unser Freund ist uns niemals so lieb gewesen; wir wachen
über seine Gesundheit, wie ein Theaterunternehmer über die Stimme
seines ersten Tenors. Er für sich allein macht einen großen Theil
des Vergnügens unsrer Reise aus: er ist unser Echo, unser
lebendiges Album, unser moralischer Brennspiegel, welcher alle
unsere Empfindungen zurückwirft, in einen Punkt sammelt und belebt.
Es droht keine Gefahr mehr von Traurigkeit oder Melancholie. Wenn
in den endlosen Straßen ferner Städte oder in den großen, mit
unbekannten Gesichtern gefüllten Theatern uns eine schwarze [bookmark: page190] Laune befallen
will, dann öffnen wir das Register des Unsinns und der Späße, rufen
unsre witzigen Freunde an, erinnern uns an die Plätze, die Reden,
das Geplauder in unsrer Ecke in der fernen Stadt, und die gute
Wirkung folgt sogleich und ist wunderbar. Es ist ein
unaussprechliches Vergnügen, des Morgens früh, beim ersten Erwachen
im Wirthshaus, nach einem Traum, der uns in die Heimath
zurückgeführt hat, und wie wir eben von dem Fenster aus im Nebel
die wunderlichen Gebäude der Stadt betrachten, welche uns plötzlich
an unsre Entfernung vom Vaterlande erinnern, in dem Nachbarzimmer
die fröhliche Stimme des Freundes zu hören, als ob uns die Stimme
und der Gruß der Heimath begleitete. An den großen Wirthstafeln, in
einem Kreis von unbekannten Gesichtern, auf denen die Langeweile
und Traurigkeit der Einsamkeit zu lesen ist, in dem düstern
Schweigen kauender Automaten, welcher Genuß ist es da, unter uns
Beiden eine warme, fröhliche Unterhaltung zu führen, welche bei den
neben uns Sitzenden Neid erregt und uns in den Ohren klingt und zu
Herzen geht, wie ein Musikstück aus der Heimath. [bookmark: page191]

		Freilich sind Zwistigkeiten auf der Reise unvermeidlich. Der
Freund mag uns immerhin das Vaterland repräsentiren: bisweilen
scheint es uns, das Vaterland könnte einen bessern Repräsentanten
haben. Man findet dessen Deputirten faul, eigensinnig, geizig,
pedantisch ungerecht gegen das fremde Land oder undankbar verstimmt
gegen die eigne Heimath, und bisweilen fallen gallige Worte, welche
unsern Blick vor den prächtigsten Denkmälern trüben, ja es kommt
sogar vor, daß wir uns Morgens den Rücken kehren, um uns erst am
Abend wiederzufinden. Aber am Abend freuen wir uns, als hätten wir
uns seit einem Monat nicht gesehen. Es ist unmöglich, hart zu
bleiben, wenn wir dies Gesicht wiedersehen, das einzige bekannte
unter den hunderttausenden, die wir den Tag über erblickt haben,
das einzige, das wir kennen, das einzige, das uns von einen,
entfernten Erdwinkel spricht, wo Alles, was uns auf der Welt am
theuersten ist, versammelt ist und uns erwartet. Es ist unmöglich,
dem Freunde nicht beide Hände entgegenzustrecken, wenn wir mit ihm
in unser Zimmer zurückkehren, wo alle jene kleinen Gegenstände
zerstreut liegen, bei denen wir uns Beide der eifrigen, liebevollen
Hände erinnern, welche uns Alles zur Reise zugerüstet haben und der
zitternden Stimmen, die uns bei der Abreise die letzten Rathschläge
ertheilten.

		Dann folgt die fieberhafte Wonne der Rückkehr und die noch
lebhaftere Lust der Erinnerung. Denn das ist eine kleine Welt der
Erinnerung, die uns allein gehört, in die wir uns Beide gern
einschließen, die wir auf's Neue durchleben mögen, bisweilen ohne
zu reden, nur die zwei oder drei hartnäckigen Melodieen summend,
welche uns auf der ganzen Reise begleiteten und uns besser als
Worte an Gegenstände, Geräthe, den Charakter gewisser Orte
erinnern. Wir [bookmark: page192] unterstützen uns gegenseitig, das schöne Bild
wieder zusammenzusetzen und wieder auszumalen, vor welchem all
unser kleiner Groll verschwindet, wie der Groll zweier Brüder bei
dem Niederhält einer entfernten Symphonie, welche Beide an ein
altes häusliches Fest erinnert.

		 

		Ein anderes großes Vergnügen genießen wir, wenn wir uns über
unsre eignen Angelegenheiten vertraulich mit einem Freunde
unterhalten, der denselben Beruf hat, wie wir. Wie wahr ist doch
der Spruch: »Man mag immerhin auf einander eifersüchtig sein, übel
von einander reden, sogar sich hassen: aber man unterhält sich mit
vollkommener Befriedigung nur mit Leuten, welche denselben
Lebenszweck haben, den man selbst verfolgt«. Es versteht sich von
selbst, daß wir von gemeinschaftlichen Angelegenheiten in jenen
guten Augenblicken reden, wo das Gefühl des Mißtrauens in uns durch
ein übermächtiges Bedürfniß, uns einander zu öffnen und mit
einander zu verständigen unterdrückt wird; dann beschäftigen wir
uns ohne Hintergedanken nur mit der Wissenschaft, der Kunst oder
überhaupt dem Beruf, worin wir Kollegen sind. Dann befeuert sich
und erhebt sich die Unterhaltung bald und verschafft uns zugleich
die Befriedigung einer Herzensergießung und das nervöse Vergnügen
geistiger Arbeit. Wir befinden uns auf unserm Arbeitsfelde,
Gedanken sind im Überfluß, die Rede fließt leicht und klar, wir
besitzen eine Menge gemeinschaftlicher Formeln, welche die Rede
zusammendrängen und abkürzen, wir verstehen uns im Fluge. Wir
befragen uns über allgemeine Schwierigkeiten, über geheime
Wechselfälle im Kampfe des Willens gegen das träge Fleisch und über
innige Befriedigungen des Bewußtseins. Die Antwort des Einen [bookmark: page193] ist das Echo vom
Gedanken des Andern; wir brauchen uns nicht zu unterbrechen, den
Freund reden zu hören macht uns ebensoviel Vergnügen, wie selbst zu
sprechen. Wir gleichen zwei Nervenkranken, welchen es einen herben,
aber heilsamen Genuß gewährt, daß Jeder an dem Andern dieselben
Schmerzen, dieselben ängstlichen Hallucinationen wiederfindet,
woran er selbst leidet, die aber Fremden unverständlich sind.

		Nach und nach werden wir immer vertraulicher und erzählen uns
von den Qualen eines fixen Gedankens, der sich Monate lang wie ein
glühender Nagel in die Stirn gebohrt hat, von der Wuth über die
Ermüdung des Geistes, wenn er, wie eine verstümmelte Hand, die
Ideen ergreifen will und doch nicht erfassen kann; man erschrickt
vor der Ahnung eines langsamen, unersetzlichen Verfalls des
Denkvermögens; die Nächte durch hundert schreckhafte Träume
beunruhigt, welche alle nach wüstem Umherschweifen auf dieselbe
Angelegenheit oder auf dieselbe verfluchte Buchseite hinauslaufen,
an der wir zuletzt unsere Feder zerbrochen haben. Wir gedenken der
langen Tage hartnäckiger Arbeit, unermüdlicher, wüthender Angriffe
gegen eine Schwierigkeit, welche uns einen Schritt vom Ziele
aufhält und zurücktreibt, mit Verzweiflung im Herzen; jener
traurigen Stimmung, welche uns bei der Arbeit ergreift, wenn wir an
die Flüchtigkeit des Lebens denken und an die vielen Leute, welche
sich bewegen, thätig nnd frei sind, die Welt genießen und uns
verachten; der Qualen jener schrecklichen, kritischen Richtung,
welche allen unsern Eifer lähmt, uns jede Befriedigung trübt, alle
unsere Mühen erschwert und uns zu grausamen Selbstquälern macht;
der traurigen Tage der Ohnmacht und Niedergeschlagenheit, wo der
Neid in unfern Eingeweiden wühlt nnd das Mitleid mit uns selbst
unserm Herzen Thränen entreißt.

		[bookmark: page194]

		Die Berufseifersucht mag morgen wieder ausbrechen, aber heute
fühlen wir nur unsere Brüderschaft als Verdammte. Granitmasse, in
den Eingeweiden desselben Gebirgs abnutzen. »Ach«, sagen wir zu
einander in unserem Herzen, »auch Du bist ein armer Gequälter!«
Hingerissen von dem Gespräch gehen wir über die gewöhnliche
Vorsicht hinaus, bekennen uns die Lücken unseres Geistes, sagen uns
in's Ohr, welches die unbeweglichen Räder, die schwachen
Springfedern unsrer Denkmaschine sind, mit was für schimpflichen
Kunststücken wir uns auf gefährlichen Wegen aufrecht erhalten, mit
welchen Täuschungen wir bisweilen die Welt zu betrügen suchen; wir
gehen soweit, nützliche Rathschläge auszutauschen und uns kostbare
Gedanken mitzutheilen. Und dann fragen wir uns insgeheim: »Warum
sind wir nicht immer so? Warum herrscht nicht immer zwischen uns
diese Aufrichtigkeit, welche so edel und zugleich uns Beiden so
nützlich ist?« Wenn wir uns dann Alles gesagt haben, athmen wir
auf; wir fühlen uns an Nerven und Ideen gekräftigt, wir
verabschieden uns mit einem Händedruck voll Zufriedenheit und
Dankbarkeit und gehen wieder mit voller Macht an die Arbeit,
rüstiger zu kämpfen und zu leiden entschlossen, mit dem Bilde jenes
andern Verdammten vor den Augen.

		 

		Die größte aller Freuden ist die Gastfreundschaft. Wir empfangen
den vertrauten Freund in unserm Hause, wenn er wirklich ein
Vertrauter ist und das seltene Gefühl für einen zugleich freien und
zarten Umgang besitzt, zu uns wie in sein eignes Haus kommt, durch
die Zimmer streift wie ein Bruder, in seiner Eile den Hut aufsetzt,
einem bestimmten Sessel den [bookmark: page195] Vorzug giebt, das gestrige Blatt vom Kalender
abreißt, sein Urtheil über den Kaffee frei ausspricht und sein
kurzes Schläfchen macht, wenn er müde ist. Es ist ein besonderes
Vergnügen, seine laute Stimme im Vorzimmer, seinen bekannten
Schritt auf dem Korridor zu hören; es ist eine andere Stimme, ein
andrer Schritt, als die, welche auf der Straße ertönen. In der That
scheint uns kein Freund recht vertraut, solange wir sein Gesicht
nicht in jenem Winkel, umgeben von jenen

		Tapeten-Arabesken gesehen haben, von unsrer häuslichen Lampe
beleuchtet, mitten unter den hundert Gegenständen, die wir täglich
berühren, in dieser Häuslichkeit, welche alle unsre Neigungen und
Geheimnisse kennt, zwischen den Wänden, welche uns so oft übel von
ihm haben reden hören. In unserm Haus ist er mehr der Unsrige, wir
fühlen uns seiner sicherer. Wenn er auch nicht zu unsern liebsten
Freunden gehört, so tönen doch alle Küsse, die er auf die Stirnen
unsrer Kinder drückt, in unserm Herzen wieder, wie unbestimmte
Versprechungen künftigen Schutzes und erscheinen uns [bookmark: page196] als Siegel, welche
er mit dem Munde auf unsre Freundschaft drückt. Wie erfreut uns
jedes Zeichen von gutem Humor, den er in unserm Hause giebt, auch
wenn uns sein Humor anderwärts nicht gefällt. Es giebt in der That
eine Eigenliebe des Familienvaters, welche nichts mit der Eitelkeit
des Hausherrn zu thun hat.

		Bei der Befriedigung, welche man fühlt, wenn man den Freund
erwartet, wirkt keine Eitelkeit mit, wenn für ihn das Haus eifrig
zurecht gemacht wird und die Knaben in den vom Besen bei großen
Gelegenheiten aufgewirbelten Staubwolken herumspringen, sich der
Verwirrung und der ungewohnten Gerüche freuend. Es ist ein Gefühl
voll freundlicher Poesie, welches uns an einem solchen Tage den
ganzen Schmuck des Hauses zum Vorschein bringen heißt, Alles, was
unter dem Knöchel des Zeigefingers am hellsten klingt, was mit
seiner vergoldeten Etikette die beredteste Heiterkeit verspricht.
Der Freund möge so viele Fehler besitzen, als er will und uns in
früherer Zeit allerlei Verdruß verursacht haben, diese Wände mögen
hundert Mal Übles über ihn gehört haben; einerlei. In solchen
Augenblicken werden seine Fehler entschuldigt, der Tadel
zurückgenommen, seine Ankunft wird mit Ungeduld durch's Fenster
erspäht, der Klang der Klingel entreißt uns einen Ausruf des
Vergnügens, die Aufnahme, die ihm wird, kommt vom Herzen. Kein
Schatten von Schmeichelei liegt in der Mühe, die man sich giebt,
ihn nicht im Geringsten zu widersprechen, dafür zu sorgen, daß ihm
Alles angenehm erscheint, daß das ganze Haus ihm zulächelt und bei
ihm eine gute Erinnerung an uns hinterläßt. Morgen werden wir
wieder ärgerlich und übler Laune sein, aber heute nicht. Heute ist
ein Festtag, an welchem man sich nur des Guten erinnert und Gutes
voraussieht. Möge er sich nur [bookmark: page197] dieser Stunden erinnern, wenn wir eines Tags
seine Freundschaft auf die Probe stellen müssen. Aber was! Möge er
sie immerhin vergessen, wie auch wir viele ähnliche vergessen
haben; sie sind darum nicht weniger tröstlich und genußvoll. [bookmark: page198]

	
		
		Die Kehrseite der Medaille.

		(Zwischenstück.)

		... Ich habe Deine ersten Kapitel gelesen: wir stimmen nicht
sehr mit einander überein. Vielleicht bin ich eine mittelmäßige
Seele. (Ein großer Schriftsteller hat gesagt, wer nicht sehr zur
Freundschaft neige, sei eine mittelmäßige Seele.) Ich verstehe die
Freundschaft nur als eine – Vereinigung zum Lachen. Was man auch
sonst darin suchen möge, außer einer vorübergehenden Erholung des
Geistes, die man übrigens auch nur selten darin findet, ist eine
kindische Illusion. Die Freundschaft, wie Ihr sie versteht,
verlangt wenigstens von einem der Beiden einen Grad moralischer
Vollkommenheit, zu dem der Mensch sich niemals ausschwingt und den
wir nur aus Eitelkeit für möglich halten oder zu halten vorgeben.
Ich behaupte, daß ein großer Theil unserer Übel daher rührt, daß
wir an die Möglichkeit der Freundschaft glauben, daß [bookmark: page199] wir nicht immer
fest überzeugt sind, Jeder, den wir für unsern Freund halten, sei
nichts Anderes, als ein Mensch, der kein unmittelbares Interesse
daran hat, uns zu schaden, der uns aber ohne den geringsten Zweifel
schaden wird, sobald er etwas dabei zu gewinnen hat, oder auch ein
Mensch, bei dem der Vortheil oder der Genuß, den er in unsrer
Gesellschaft findet, für den Augenblick die natürliche Abneigung
überwiegt, die wir ihm einflößen. Mein Losungswort ist das des
Aristoteles: »O meine Freunde, es giebt keine Freunde«.

		Nein. Ich wollte schwören, daß Orestes und Pylades sich
gegenseitig verläumdet haben. Ich verpflichte mich, es dahin zu
bringen, daß irgend Jemand, wer es auch sei, auf ausdrückliche und
nicht mißzuverstehende Weise, irgend eine schreckliche Beleidigung
gegen seinen vertrautesten Freund ausspricht. Ich mehr Augenblicke
giebt, in welchen sie einander verabscheuen und schädigen würden,
wenn sie könnten, als solche, in denen sie sich wohlwollen. Ich
betrachte es als einen Vernunftsatz, daß Niemand über fremden
Vortheil etwas Anders fühlt, als Mißvergnügen, er müßte denn selbst
seinen Nutzen dabei finden. Ich glaube, daß ein Mensch desto
glücklicher ist, je weniger er, nach Gesinnung oder Beruf, dessen
bedarf, was man Freundschaft zu nennen pflegt. Deshalb scheint mir
der Dialog Cicero's De amicitia nur ein sentimentales
Gerede, eines Philosophen unwürdig, und ich glaube, daß der große
Skeptiker Montaigne sich über die Welt lustig macht, wenn er für
seinen Herzensfreund zerfließt, »den ihm der Himmel zugeführt hat«.
Ein poetischer Astronom hat, ich weiß nicht für welchen Planeten im
Sternbild des Schwans eine Rasse von vegetabilischen Menschen
erdacht, welche in der Erde festgewurzelt sind: nun Wohl, diese
armen Geschöpfe sind mir [bookmark: page200] immer als die unglücklichsten Wesen der
Sternenwelt erschienen, aus dem einzigen Grunde, weil sie nicht vor
ihren Freunden fliehen können.

		Du wirst sagen, ich sehe schwarz. Aber schwarz sehen, heißt
nicht falsch sehen. Du magst glücklich gewesen sein. Ich kann nicht
einmal den bescheidenen Ausspruch eines alten Schriftstellers zu
dem meinigen machen: »Glücklich, wer in seinem Leben wenigstens den
Schatten eines Freundes gefunden hat«. Ich bin immer einsam
gewesen. Von sogenannten Freunden habe ich nie Anderes als
Unangenehmes erfahren. Als Knaben stahlen sie mir meine

		Hefte und Zirkel, als Jünglinge meine Geliebten und als reife
Männer die letzten Illusionen, die ich noch über die Menschennatur
bewahrt hatte. Niemals habe ich ein Glück im Leben gehabt, dem ich
die Genugthuung hätte hinzufügen können, auf dem verfluchten
Gesicht eines Einzigen von ihnen einen Ausdruck der Befriedigung zu
erblicken, und niemals ist ein Unglück über mich gekommen, ohne daß
es mir dadurch noch schmerzlicher geworden wäre, daß ich die eine
Hälfte meiner »Freunde« gleichgültig, die andre zufrieden sah. Ich
bin so fest überzeugt, wie vom Tageslicht, daß, wenn ein Unglück
mich morgen [bookmark: page201] zu Boden würfe, alle mir den Rücken kehren und
daß die, welche gezwungen waren, mir zu helfen, einen Haß auf mich
werfen würden. Ich habe einen feierlichen Schwur gethan, niemals
und in keinem Falle irgend Jemand um irgend Etwas zu bitten, denn
welchen Schmerz ich auch in meiner Einsamkeit leiden sollte, so
würde er nur immer noch erträglicher erscheinen, als die gehässigen
Gesichter, welche nur meine Freunde zeigen würden, wenn ich sie um
Hülfe bäte.

		Du wirst mir einwenden, daß ich trotz alledem mit meinen
»Freunden« umgehe, was soviel bedeutet, daß ich nicht weniger thun
kann. Ich kann auch den Kaffee und die Zeitung nicht entbehren. Ich
bin ein Mensch und fühle das Bedürfniß, zu reden und reden zu
hören; ich gehe mit den »Freunden« um, um mich in der Kunst der
Vorsicht zu üben. Ich bin bei ihnen, verbinde mich aber nicht mit
ihnen. Wenn sie mich bisweilen erheitern, so liebe ich sie darum
nicht, wie ich auch die Musikanten eines Orchesters nicht liebe,
weil sie mir ein schönes Stück aus einer Oper vorgespielt haben.
Unser Umgang hat nichts zu thun mit jener groben Druckpumpe, welche
Ihr »Herz« nennt, von der Ihr mit dramatischer Betonung, mit der
Miene sprecht, als handelte es sich um etwas sehr Wichtiges.

		[bookmark: page202]

		Ich hasse die Menschen nicht, denn ich weiß, daß ich nicht
besser bin als sie, und sehe wohl, daß die Andern mir nicht mehr
Böses zufügen, als Jeder dem Andern und sich selbst. Ich hasse blos
ihre dumme Hartnäckigkeit, wonach sie den Instinkt, der sie zur
Geselligkeit antreibt, um die Langeweile zu bekämpfen und ihre
Eigenliebe zu kitzeln, für Zuneigung halten und poetisch verklären,
Menschen, die sich Freunde nennen, kommen mir vor, wie gegen
einander wüthende Zeitungsschreiber, die sich Amtsbrüder anreden.
Diese Illusion der »Freundschaft« verdirbt Alles. Etwas dem
Ähnliches, was man mit diesem Worte sagen will, fühle ich nur
während der kurzen Zeit, wo der neue Bekannte den Namen »Freund«
noch nicht beansprucht und auch mr nicht zutheilt, und keiner von
Beiden noch ihn begehrt oder an ihn denkt. Sobald aber die
»Freundschaft« zu Stande gekommen ist, dann rücken Rechte,
Pflichten, Ansprüche, Heuchelei, Täuschungen, Mißvergnügen ins
Feld, Die thörichte Absicht, Freunde sein zu wollen, erzeugt in uns
tausend Schlechtigkeiten und Mängel. Um so wenig schlecht als
möglich zu leben, giebt es nur ein Mittel: man nehme sich vor,
jeden Menschen, der sich uns nähert, so fern, wie möglich, zu
halten, und auch die Gedanken nur mit der Zange auszutauschen.

		Jede andre Art, die »Freunde« zu beurtheilen und mit ihnen leben
zu wollen, entsteht nur aus einem eigensinnigen, kindischen
Wunsche, um jeden Preis glücklich zu sein. Ich gebe zu, wenn man
fortwährend entschuldigt, verzeiht, Alles nur von einer Seite
betrachtet, täglich die eignen Ansprüche beschränkt, sich für je
zehn Widerwärtigkeiten mit einem einzigen Vergnügen zufrieden
giebt, Andre und sich selbst betrügt, sich auf jede Weise
durchzuhelfen sucht, so kann man bis auf einen gewissen Punkt sich
die Illusion erhalten, [bookmark: page203] Freunde zu haben. Aber es ist eine unsinnige
Arbeit, und ich habe weder den Muth, es zu versuchen, noch die
Fähigkeit, es durchzuführen. Es kommt mir vor, wie wenn ein Knabe
sich damit vergnügt, eine Marionettenkomödie für sich allein
aufzuführen. Dazu gehört eine Kraft der Phantasie, welche mir
fehlt, eine Wuth, sich zu Vergnügen, die ich nicht habe, und eine
Geduld, welche meiner Natur zuwider ist.

		Nach allem diesen wirst Du begreifen, daß ich über Deine Bilder
von Freunden, (deren Originale ich kenne) und über

		Deine Freuden der Freundschaft viel zu sagen hätte. Aber um
nicht weitschweifig zu sein, will ich nur bemerken, daß Du fast
alle Deine Persönlichkeiten im Profil gezeichnet hast, so daß ihre
häßlichsten Gebrechen verdeckt werden, und besonders diejenigen
fehlen, welche mir die Freundschaft unmöglich machen. Ich will Dir
einige von der Kehrseite zeigen.

		Der Freund, den Du den »Bändiger« nennst, mag ein »streng
logischer« Mann sein, aber er ist zugleich ein schmutziger
Geizhals, welcher dem Retter seiner Mutter nicht einen [bookmark: page204] Thaler
Trinkgeld geben würde. Für mich kann ein Mensch, der die
Morgenblätter an der Schnur hängend liest, indem er die Seiten mit
dem Stockknopf umwendet, der mit dem Tabakshändler um das
Cigarettenpapier feilscht, und, wenn Du ihn um eine Cigarre
bittest, Dir, ehe er sie Dir giebt, einen langen, wüthenden Blick
zuwirft, dann Deine Rauchspiralen mit den Augen verfolgt und eine
Stunde lang kein Wort mehr spricht, kein Freund sein. Ich habe
längst mit ihm gebrochen, schon auf unsrer Schweizerreise, wegen
eines Streites, den er im Wirthshaus mit mir anfing, weil ich seine
Bürste an meinem groben Hosenzeug verdorben hätte, Ein geiziger
Bettler, der seine Freunde zu Tisch ladet und drei Krammetsvögel
für neun Personen aufträgt! Du hast vergessen, auch diesen unter
den Genüssen der Freundschaft zu erwähnen. Eines Tages werde ich
mit ihm den Versuch machen, den Isokrates anräth: mit verstelltem
Schluchzen werde ich ihn in Gegenwart von zwanzig Personen um
hundert Mark bitten, nur um mir das Vergnügen zu verschaffen, sein
Gesicht gelb werden und sich verzerren zu sehen, wie das eines zum
Tode Verurtheilten beim Anblick des Fallbeils.

		Du nennst den »Heftigen« einen durchaus braven Mann. Das
bestreite ich nicht. Aber Du nennst nicht alle seine Fehler. Da ist
ein anderer Genuß der »Freundschaft«. Ein Freund, der in der Stille
des Landlebens auf Dich herabstürzt, wie ein Schlaganfall, sich in
Deinem Hause eine Woche lang festnagelt, die Möbel umstellt, die
Zimmer mit seiner Pfeifs verpestet, die Dienstleute wie Heloten
umherjagt, die Spinngewebe mit deinen Universitätsdiplomen
anzündet, das Essen nach seinem Geschmack bestellt, Deine Kinder
ausschilt, Deine Erziehungsart tadelt, Deine Frau auf die Schultern
[bookmark: page205] klopft,
freundschaftlich, wie auf die Kruppe eines Füllens, einer Dame aus
der benachbarten Stadt den Hof macht, wie ein Korporal vom Troß,
und Dich mit ihrem Mann entzweit, mit Deinem Dienstmädchen um ein
Uhr Nachts im Korridor zusammentrifft, und endlich in schlechter
Laune wieder abreist, weil er sieben Tage lang seine Geschäfte
versäumt hat; er läßt ein Paar zerrissene Stiefeln in

		Deinem Hause stehen, die Du ihm durch Postpaket nachschicken
mußt, sowie den Auftrag, ihm seine Briefe und Zeitungen
nachzusenden, was Dir für eine Woche zu thun giebt.

		Du entwirfst ein angenehmes Bild von dem »versöhnenden Freunde«.
Aber Du verschweigst den Fehler oder vielmehr

		die schreckliche Krankheit, die ihn verzehrt, daß er sich
nämlich für einen wundervollen Liederkomponisten hält und um jeden
Preis von seinen Freunden deswegen gefeiert sein will. Bescheiden
und vernünftig in jeder andern Beziehung wird er bei dieser
einzigen Idee zum wilden Thiere. Er ist einer jener
leidenschaftlichen Kunstdilettanten, welche unter den Musikern, wie
auch unter den Schriftstellern vorkommen, [bookmark: page206] denen eine unbegreifliche
Verschwörung der Verhältnisse und günstiger Zufälle von der
Kindheit an bis ins späteste Alter die Großartigkeit ihrer eignen
Dummheit verborgen bleiben läßt. Das ist eine psychologische
Aufgabe, welcher derjenige lösen sollte, der die Freundschaft
studirt. Auf einer Seite erfordert es die Menschenliebe, die
Ehrlichkeit, daß man zum Freunde sagte: »Du bist ein Esel, höre
auf, mich zu langweilen und Dich lächerlich zu machen«; von der
andern Seite widerstrebt es uns, ihm auf rohe Weise diese Illusion
zu rauben, welche ihn mit sich selbst zufrieden und darum immer
freundlich, bisweilen edelmüthig macht. Aber ist es denn billig,
daß ich, um seine Stimmung nicht zu trüben, die meinige zu Qualen
verdammen soll, daß ich gezwungen bin, mein Leben lang elend zu
lügen und dümmer zu erscheinen, als ich bin, um ihn in der
Selbsttäuschung zu erhalten, daß er weniger ein Narr sei, als er
wirklich ist? Du hast vergessen, auch diese »Situation« unter den
Genüssen der Freundschaft aufzuführen.

		Einen andern, den »diplomatischen Freund« zeigst Du nur in
günstigem Lichte; aber eine wichtige Besonderheit ist Dir entgangen
oder Du hast sie nicht sagen wollen: er lügt, wie ein Spitzbube. Er
ist der Lelio Goldoni's, aber ohne seinen Witz; das Spiel, welches
dieser mit dem Sonett Florindo's treibt, würde er mit dem Gedicht
Ariosto's treiben. Er würde eine Wahrheit nicht sagen, wenn er auch
wüßte, daß davon die Freiheit Italiens abhinge. Er lügt, läugnet,
gelogen zu haben, behauptet, nicht geläugnet zu haben, und dann
läugnet er wieder, um wieder die Abläugnung zu widerrufen. Er nährt
sich von Lügen, mit einem Magen von Stahl. Unter Freunden bringt er
eine solche Verwirrung von Mißverständnissen zuwege, bildet er
solche Gewebe von Täuschungen, [bookmark: page207] daß wir Alle fast unaufhörlich damit zu
thun haben, uns herauszuwickeln, und von je zehn Zwistigkeiten und
Reibungen, welche in unserm Kreis vorkommen, haben drei ihren
Ursprung aus seinem unglücklichen Munde. Und dabei hat er fast
keine Schuld: er kann die Wahrheit nicht reden, weil er sie nicht
denkt, ich will sagen, die Wahrheit und die Lüge kreisen in seinem
Gehirn mit solcher Schnelligkeit herum, daß sie sich mit einander
vermischen und er die eine nicht von der andern unterscheiden kann.
Aber das Ganze erregt Ekel, und Du hättest unter den Freuden der
Freundschaft auch diese anführen sollen, aus Rücksicht auf Andere
auch ein Original dieser Art ertragen zu müssen, während es doch
die süßeste Befriedigung gewähren würde, ihm ein für alle Mal
mitten ins Gesicht sagen zu können, daß er die Fleisch gewordene
Lüge und Schamlosigkeit selbst ist.

		Auch gegen den »zerstreuten Gelehrten« habe ich Einiges zu
erinnern. Dir gefällt er; mir scheint, wenn er eintritt, die Luft
sich zu verdicken. Er möchte den Freundeskreis in eine Schulklasse
oder in ein »Zuhörer-Athenäum« verwandeln. Für mich ist ein
Gelehrter, der am unrechten Ort und ohne Anmuth mit seiner
Gelehrsamkeit prahlt, ein Esel. Ein anständiger Mann darf, wie
Jemand gesagt hat, der es verstand, in der Gesellschaft das
Abzeichen keines Berufs an sich tragen, und noch weniger, füge ich
hinzu den Freunden den Inhalt seines Magazins an den Kopf werfen.
Ein »Spezialist«, welcher die Höflichkeit seiner Freunde
mißbraucht, um schneidende Urtheile auszusprechen und Abhandlungen
vorzutragen, in denen Keiner, wie er weiß, ihm widersprechen oder
ihn beurtheilen kann, gleicht einem nichtswürdigen Ausländer, der
Deine Unwissenheit benutzt, um Dir in seiner eignen Sprache
Ungezogenheiten zu sagen, die Du nicht ahnst, die aber hinter
[bookmark: page208] Deinen
Rücken andre Leute, die sie verstehen, lachen machen. Ich versichre
Dich, jedes Mal, wenn er mit seinem hochmüthigen Kathederlächeln
den Mund öffnet und anfängt, seine Wissenschaft auszuspucken,
bekomme ich Lust, ihm den Hut einzutreiben. Er weiß es wohl. Er
grüßt mich nicht mehr seit einem gewissen Abend, wo ich ihm vier
Mal ins Wort fiel, als er um jeden Preis eine erzpedantische
Citation anbringen wollte, und als er zum fünften Male wieder
anfing, plötzlich unter dem Vorwand von Leibschmerzen davon lief,
um nickt das Ende der Phrase anhören zu müssen. Aufgezwungene
Indigestionen von roher Wissenschaft: das ist wieder ein Genuß der
Freundschaft, den Du zu rühmen vergessen hast.

		Ein andrer, den Du in süßer Brühe aufträgst, ist der

		Chamäleon-Freund. Tu täuschest dich unglaublich in ihm, mein
Lieber. Du hast in ihm nur den »zweiten Menschen« gesehen; aber Du
sollst wissen, daß in jedem Freunde drei Menschen stecken: der, den
man nach dem ersten Anblick beurtheilt, ein andrer, welcher hinter
diesem steht und sich hin und herwiegt, wie ein Tanzbär, so daß er
sich bald zeigt, bald verbirgt; so daß Du Dein erstes Urtheil bald
bestätigst, bald ihm widersprichst: und ein dritter hinter dem
zweiten, unbeweglich, aber in größerer Entfernung und darum nur
scharfen Augen sichtbar: das ist der wahre Mensch. Bei [bookmark: page209] dem Freunde,
von dem ich hier spreche, halte ich nun diesen dritten Mann für den
kältesten, härtesten, scheußlich egoistischsten von Allen. Ich habe
keine Beweise dafür, bin dessen aber so gewiß, wie der Jahreszahl.
Siehst Du nicht in seinen krystallhellen Augen, hinter seinem
höflichen Lächeln die Wildheit eines Menschen ohne Gewissen, der
Dir bei passender Gelegenheit die Füße auf die Kehle setzen würde,
um sich eine Spanne hoch vom Boden zu erheben? Ich fühle mich
erkältet bis ins Mark, wenn ich neben ihm stehe. Unter seiner Hülle
eines ehrlichen Mannes muß der Keim eines Verbrechers verborgen
liegen. Wenn Polizeidiener vorübergehen und ich in seiner
Gesellschaft bin, sucht mein Blick den seinigen; ich überdenke jede
seiner Reden, als wenn ich ein geheimes Vorgefühl hätte, sie eines
Tags vor einem Untersuchungsrichter wiederholen zu müssen. Aber da
er versteht, daß ich ihn verstehe, ist er so höflich gegen mich,
daß ich kein Mittel finde, mit ihm zu brechen; ich bin gezwungen,
mich zu stellen, als achtete ich ihn, obgleich jedesmal, wenn ich
ihm die Hand hinstrecke, mir der Gedanke kommt, ihn festzunehmen.
Auch dies ist eine zarte Frunde[*?*] der Freundschaft, welche Du
mit den andern hättest anpreisen sollen.

		Auch den »witzigen Freund« hast Du verschönert. Seine Spaße
verursachen mir, ich weiß nicht warum, einen Schmerz in der linken
Schläfe. Aber wie konntest Du, als Du von ihm sprachst, unter den
Genüssen der Freundschaft den zu erwähnen vergessen, welchen Dir
dieser Bücherbettler verschafft? Sprechen wir nicht davon, daß er
sehr benöthigt wäre, einen Monat in einer Badewanne mit Sodawasser
zuzubringen, und daß sein Eintritt in das Haus des Freundes dem
Einbruch eines Ochsen in einen Porzellanladen gleicht, denn in der
ersten Viertelstunde wirft er Dir mit einem Seitenstoß den Ofen
ein, [bookmark: page210]
durchnäßt einen Lehnstuhl mit seinem Regenschirm, wirft mit dem
Ellenbogen ein Album zu Boden und erschüttert den Stuhl, auf den er
seine schönen Glieder niederläßt. Aber man kann keine Freundschaft
für einen Menschen fühlen, der von einem Ende des Landes zum andern
Bücher und Zeitungen von seinen Freunden zusammenborgt, der sich
auf Aller Kosten eine Bibliothek gesammelt hat. Wenn es ihm
einfällt, giebt er die Bücher zurück, in Lumpen verwandelt, die
wichtigsten Sätze von seinen Geierkrallen unterstrichen, die Ränder
von seinen Köhlerfingern geschwärzt. Er ist ein schmutziger Vandale
ohne Erziehung, und so oft er mir ins Haus fällt, gerathe ich in
Versuchung, ihm die Rechnung über den angerichteten Schaden zu
übersenden. Ein berühmter Bibliomane hat mit Recht gesagt, nächst
der Büchermotte sei der gefährlichste Feind der Bibliotheken der
Freund des Eigenthümers. Und Du hältst es für möglich, eine
Bibliothek zu besitzen und an Freundschaft zu glauben? Das, scheint
mir, wäre dasselbe, wie Landeigenthümer zu sein und dabei an die
idyllische Einfalt der Bauern zu glauben, wie es die vornehmen
Herren in Frankreich vor der Revolution thaten.

		Den »durch die Ehe gebesserten« Freund hast Du mit rosenrother
Tinte gezeichnet. Lieber hätte ich ihm etwas Anderes in die Augen
gespritzt. Da ist ein andrer Genuß der Freundschaft: ein Freund,
der auf seine Frau eifersüchtig ist. Er ist es auf eine
abscheuliche, tadelnswerthe Weise. Wenn Du das Unglück gehabt hast,
bei ihm zu speisen, so mußt Du bemerkt haben, daß seine ganze Seele
unter dem Tisch ist zwischen den Schuhen der Dame und den Spitzen
Deiner Stiefeln, und wie er bei jedem Blick, den Du mit ihr
wechseltest, zittert, daß dies ein Einverständniß der Augen oder
ein geheimes Zwiegespräch der Füße bedeuten könne. Du mußt gesehen
[bookmark: page211] haben, wie er
im Salon nach Dir ausspäht, während er sich stellt, als lese er die
Zeitung, wie er den Widerschein zweier Spiegel benutzt, um alle
deine Bewegungen im Auge zu behalten, wie er die Dauer Deiner
Händedrücke mißt, wie er sich bewölkt, wie er Dich umkreist, Dich
beschnuppert, wie er Dich mit dem unermüdlichen Blick eines
schwachköpfigen, bösartigen Eunuchen ermüdet, so daß Du im Begriff
bist, ihn zu fragen, ob er Dich für einen gebildeten Menschen oder
für einen brünstigen Mandril hält und ihm zugleich die ganze
Hörnervegetation einer Renthierheerde auf den Kopf zu wünschen.
Glaubst Du wirklich, daß ein bis zu diesem Maße des siebenten
Sakramentes verdummter Mensch ein Freund sein könne?

		Auch auf den gefallenen Freund hast du einen Tropfen Poesie
fallen lassen. Du findest es schön, an seiner Wiedergeburt zu
arbeiten. Aber Du mußt wissen, daß er vernagelter ist, als ein Paar
Bergschuhe. Er ist ein furchtbarer Bogenschütze, der Wilhelm Tell
der Fünfmarkscheine. Er hat uns alle hundertmal angeführt. Er
besitzt eine teuflische Kunstfertigkeit: mitten in einer fröhlichen
Unterhaltung, die nicht den geringsten Verdacht erweckte, bringt er
seine Bitte vor, ganz plötzlich, ohne die geringste Vorrede, und
läßt dir nicht Zeit, auch nur die einfachste jener drei oder vier
künstlichen Mienen anzunehmen, die wir Alle bereit halten, um bei
solchen Gelegenheiten mit Würde eine abschlägliche Antwort
ertheilen zu können; er führt einen Hieb, den es nicht möglich ist,
zu pariren. Und Du hast unter den Genüssen der Freundschaft diesen
süßen Trost vergessen: dreißig Mark einem »herabgekommenen« Freunde
zu geben, der Dir mit matter Stimme sagt, er sei seit
vierundzwanzig Stunden nüchtern; und am Abend desselben Tags siehst
Du ihn vom Parterre der Oper [bookmark: page212]

		aus, wo Du gedrängt und halb erstickt sitzest, stolz auf einem
Sperrsitz mit geröthetem, strahlendem Gesicht auf dem man den
ganzen Speisezettel eines feinen Mittagsessens, von den
venetianischen Austern bis zum zweiten Gläschen Benediktiner lesen
kann. Dann hättest Du uns auch das Vergnügen schildern sollen, das
Du empfandest, als Du vor Deiner Thür den Wagen fandest, den der
Freund nach vierstündigem Spazierenfahren da gelassen hat, indem er
dem Fiaker Deine Visitenkarte überreichte, sowie das, einem andern
»Heruntergekommenen« ein Nachtquartier zu geben, der am folgenden
Morgen beim Weggehen in der Zerstreuung das Licht, die Seife und
ein Paar gestickter Pantoffeln mit genommen hat.

		Warum hast Du nicht noch hundert kleine häßliche Fehler
angeführt, welche unsere Freunde unausstehlich machen? Jene
Lächerlichkeit des »mephistophelischen« Freundes zum Beispiel,
welcher bis 1865 sehr gut das R aussprechen konnte, und plötzlich
anfing, zu lispeln, als sein Oheim Graf wurde? Und die schändliche
Gewohnheit des »Ehrenfreundes«, der Dir während der Unterhaltung
beim Schlusse jedes Satzes einen harten Schlag auf den Arm
versetzt, wie ein Automat, so daß Du nach halbstündigem Gespräch
blaue Flecken davonträgst? Und die ekelhafte Manier des
narkotischen Freundes, [bookmark: page213] welcher während der Rede dem Freunde seinen
Stockknopf vor das Gesicht zu halten pflegt, den er den ganzen Tag
im Munde zu haben liebt? Und der »wahrheitswüthige« Freund, der
Einem jeden Abend von acht Uhr an mit seinen Zärtlichkeiten zu
achtzig Pfennigen das Liter zuwider wird? Und der »liebenswürdige
Schelm«, welcher Deine Freundschaft mißbraucht, um sich in ganz
Italien vorzustellen? Und jener andre Schatz von einem alter
ego, welcher, weil er krank ist und sich Deinen Freund nennt,
sich für berechtigt hält, Dir mit seiner quiekenden Stimme
fortwährend die Geschichte seiner Kataplasmen und anderer
Schmutzereien zu erzählen, wobei er um medizinische Rezepte bittet,
während er doch Regeln für gute Lebensart brauchte.

		Du siehst also, zwischen uns Beiden liegt, was die Freundschaft
anbetrifft, ein Abgrund, Du lebst von ihr, und ich würde an ihr zu
Grunde gehen, wenn ich mich davon nähren müßte. Du rufst
fortwährend die Bilder der entfernten Freunde hervor, ich suche sie
zu vergessen, und es giebt nichts Unangenehmeres für mich, als vor
mir plötzlich Einen erscheinen zu sehen, den ich für immer
vergessen zu haben glaubte. Jedesmal, wenn mir ein Freund
entgegentritt, fürchte ich etwas Widerwärtiges. Jedesmal, wenn
Einer von ihnen mich mit besonderer Liebeswürdigkeit behandelt,
frage ich mich sogleich, welchen Schaden er mir wohl zugefügt haben
könnte, den er jetzt bereute, oder welche Unannehmlichkeit er mir
bei erster Gelegenheit bereiten möchte. Harte Manieren bei Freunden
regen mich sogleich zu grober Empörung auf und ihre Höflichkeit
läßt mir in der Seele eine unangenehme Empfindung zurück, wie das
Gefühl auf der Haut, wenn sie mit Syrup bestrichen ist. Ich halte
jeden Tag für glücklich, den ich, ohne das Bedürfnis nach der
Gesellschaft eines Freundes zu [bookmark: page214] fühlen, allein verbringen kann. Mit
Einem von ihnen eine Reise zu machen, scheint mir ebenso angenehm,
wie ein Gewaltmarsch in engen Stiefeln. Ich lade meine Freunde
niemals zum Essen ein, denn das gemeinschaftliche Bei-Tisch-Sitzen
erfordert für mich eine Vertrautheit der Gedanken und Gefühle,
welche zwischen uns nicht besteht, und der Mangel daran scheint mir
eine Entweihung des häuslichen Tisches. Ich lege in keinem meiner
Freunde meine Neigungen und Geheimnisse nieder, denn diejenigen
unter den Kassirern der Freundschaft, denen ich im Laufe meines
Lebens Einiges anvertraut habe, sind alle mit der Kasse
durchgegangen. Kurz, ich glaube nicht an Freunde. Demungeachtet
wünsche ich ihnen alles Glück, nicht weil sie es verdienen, sondern
weil ich begreife, daß ich von zufriedenen Leuten viel weniger zu
befürchten habe, als von solchen, deren Geschäfte schleckt stehen.
Aber der Begriff, den ich von ihnen und von der Freundschaft habe,
ist unveränderlich.

		Um freimüthig zu sein, füge ich nun nock Eins hinzu: daß ich
nämlich Dich von dem Freundeskreise, von dem ich gesprochen habe,
nicht ausschließe.

		Gruß. [bookmark: page215]

	
		
		Wie Freundschaften entstehen.

		Die Freundschaften sind wie die Ehen: kaum eine von zehn wird
aus Liebe geschlossen.

		Vor allen Dingen ist die Wahl nicht ganz frei. Ein Theil unsrer
Freundschaften sind ein Erbtheil aus der Schulzeit, ein zweiter
Theil wird uns von andern Freunden zugeführt, noch ein andrer wird
uns durch unsern Beruf aufgezwungen. Wohl ist es nur eine kleine
Zahl, die wir selbst ausgesucht haben, aber wenn wir aufrichtig
sein wollen, zu wie wenigen hat uns das bloße Gefühl der Sympathie
hingeführt! Wir müßten fast Alle bis zu den Augen erröthen, wenn
die, deren Freundschaft wir scheinbar aus bloßer freundlichen
Zuneigung suchen, unsre wahren Beweggründe entdecken sollten. Den
Einen haben wir aufgesucht, um einer Feindschaft zuvorzukommen,
gegen die wir nicht hätten kämpfen können, den Andern, weil wir auf
ihn neidisch waren und hofften, wenn wir ihn kennen lernten und den
Gegenstand unsres Neides näher prüften, so würden wir wenigstens
von dem Theile unsrer Qual erlöst [bookmark: page216] werden, den die Einbildungskraft noch
hinzugefügt; Den, um seine Freundschaft wie einen Federbusch auf
dem Kopf zu tragen, Jenen, um uns seiner wie einer Stufe zu
bedienen, auf der wir zu einer höhern Freundschaft hinaufklimmen
wollen, noch Einen, um uns insgeheim über seine köstlichen
Lächerlichkeiten lustig zu machen, und wieder einen Andern, um so
gut wie möglich eine vorübergehende Leere auszufüllen, welche andre
Freunde in unserm Leben gelassen haben. Der Ursprung fast aller
unsrer Freundschaften, auch der liebsten, ist eine Nothwendigkeit
oder ein Interesse gewesen. Nur eine geringe Zahl bilden die
zufällig erworbenen Freunde, welche unter die einförmige Geschichte
der andern in unser Leben etwas Romantik bringen. Sie sind

		hineingefallen, auf der Reise, in der Verwirrung, welche aus
einem Unglück entsteht, an einem einsamen, traurigen Orte, im
Anblick einer Gefahr, vor einem erhabenen, schrecklichen oder
höchst lächerlichen Schauspiele, in einem jener Augenblicke, wo die
Seelen sich weit öffnen, sich bis auf den Grund durchschauen und
sogleich verbinden. Außer diesen [bookmark: page217] giebt es noch Einige, von denen wir
nicht wissen, wie und wo wahre Freundschaft zu ihnen entstanden
ist; wir haben den Ort, den Vorstellenden, den ersten Eindruck
vergessen; sie sind eben da, unter den Andern, ohne Geschichte,
ohne Datum, ohne Ursprungszeugnis, wie der Erde entstiegene
Gespenster.

		 

		Eine große Zahl von Freundschaften werden auf den ersten Blick
geschlossen. Es ist wunderbar, wie wir, in einen Kreis unbekannter
Personen eintretend, schnell und fast immer richtig beurtheilen,
welche davon unsre Freunde werden können, welche davon für uns
weder Fisch noch Fleisch sein werden, und welche wir niemals werden
zähmen können.

		Zuerst fallen uns zwei oder drei Gesichter auf, von denen, die
wir »garstige Gesichter nennen, übelwollende Physiognomieen, welche
auf einen Charakter hindeuten, der, wie wir fühlen, uns niemals
sympathisch werden kann, denn im Grunde genommen ist der
Widerwille, den uns ein Fremder einflößt, von keiner andern
Empfindung abzuleiten, und in der That hört er gewöhnlich sogleich
auf, wenn wir entdecken oder man uns versichert, daß der Eindruck,
den wir auf jene Person gemacht haben, ein ganz andrer gewesen ist.
Unter hundert Augen erkennen wir sogleich die beiden, welche uns
einen natürlichen Feind anzeigen, wir verstehen einander im
Augenblick; wir errathen sogleich tausend Unterschiede in
Meinungen, Gefühlen, Geschmäcken, welche zwischen uns bestehen
müssen, wir fühlen uns beunruhigt, wie Jemand, der sich ausgespäht
sieht, und fühlen uns unfrei im Denken, Reden und selbst im
Gesichtsausdruck. Es geht uns, wie zwei Exemplaren von gewissen
Pflanzen, welche, neben einander gestellt, krank werden und
absterben.

		[bookmark: page218]

		Nicht so schnell wie Diese, aber doch noch leicht genug erkennt
man gewisse Andre, die für uns niemals mehr, als
Höflichkeitsfreunde sein werden, Leute, die der Freundschaft fähig
sind und sie Einigen einflößen, die aber für uns etwas
Gallertartiges, Gläsernes und Elastisches haben, wie die Quallen,
was sie für unsre Hände unergreifbar macht. Es ist in der That
seltsam, Ihr könnt sie hundertmal sehen, man mag sie Euch alle
sechs Monate vorstellen, und doch werdet Ihr Euch unmittelbar
nachher weder ihres Namens, noch ihres Gesichts erinnern, denn sie
haben weder an noch in sich irgend Etwas, das Eure Neugierde
erregt, das Euch einen guten oder schlechten Eindruck hinterläßt,
das in Euch nur den flüchtigsten Gedanken an sie erweckt, sobald
Ihr sie verlassen habt; sie sind bestimmt, Euch fortwährend aus dem
Kopf und dem Sinn zu entschlüpfen, wie Wasser aus einem Siebe.

		Aber für solche schlechte Begegnungen werden wir reichlich durch
die wenigen Freundschaften entschädigt, die von beiden Seiten
schnell, durch plötzlichen Antrieb der Sympathie geschlossen
werden. Mitten unter einem Haufen von Leuten, die Euch neu sind,
seht Ihr plötzlich ein offnes, lächelndes Gesicht, Eure Blicke
treffen zusammen. Es ist eine seltsame Täuschung. Ihr glaubt ihn
schon anderwärts gesehen zu haben, Ihr wißt nicht, wo, aber gewiß
an einem angenehmen Orte, bei einer günstigen Gelegenheit. Ihr
nähert Euch und [bookmark: page219] gerathet sogleich in ein Gespräch. Nun folgt
eine andre Überraschung. Die Stimme, die Aussprache, die Gesten,
Alles scheint in Euch alte undeutliche aber angenehme Erinnerungen
zu wecken. Ihr versucht einige Fragen: Eure Gedanken begegnen sich
noch früher, als Eure Worte, ganze Ketten von Gedanken und
Gefühlen, von denen der Eine nur den ersten Ring zu berühren
braucht, entwickeln und vermischen sich schnell, so daß die
Fortsetzung des Gesprächs unnöthig wird; Ihr seid wie gewisse
Doppelstücke bei einem Feuerwerk, welche sich beide von oben nach
unten zugleich entzünden, dieselben Strahlen auswerfen, dieselben
Kreise beschreiben, in denselben Farben glänzen. Wie bei chemischen
Verbindungen wird auch bei der Eurigen Wärme und Elektrizität
entwickelt; die Unterhaltung knistert, das Lachen funkelt, die
Gesichter röthen sich, Ihr erfreut Euch gegenseitig; Ihr würdet
Euch in ausdrücklichen Worten Eure Sympathie zu erkennen geben,
fürchtetet Ihr nicht voreilig und kindisch zu erscheinen, und Ihr
denkt schon mit Vergnügen an den Tag, wo größere Vertraulichkeit
Euch erlauben wird, sie ohne Rückhalt auszudrücken; Ihr sucht schon
mit jugendlicher Ungeduld die freimüthigen, artigen Ausdrücke, die
Ihr an ihn richten wollt. Denn das Wohlwollen verjüngt und
begeistert.

		 

		Auch bei Leuten von demselben Alter giebt es sehr verschiedene
Arten, Freundschaften zu schließen. Es giebt Typen, welche es
nützlich ist, zu kennen. Einige zum Beispiel, wenn sie ein gewisses
Alter erreicht haben, machen einen Haltepunkt, durchaus nicht aus
Abneigung gegen ihresgleichen, sondern weil sie nichts weiter damit
anzufangen wissen. Sie besitzen schon diejenige Zahl und
Abwechselung unter ihren Freunden, [bookmark: page220] welche den Bedürfnissen ihres Gemüths
und den Bedingungen ihres Stundenplans entsprechen, alle Fächer des
Geistes und des Tages sind besetzt, sie geben keine Billets mehr
aus; sie könnten an der Stirn ein Stück Pappe mit der Inschrift
»Besetzt« tragen, wie die Omnibus,

		Zu dieser Zahl gehört auch eine Art Monogamist der Freundschaft,
der nur von einem einzigen Freunde lebt, einem menschlichen Phönix,
den er entdeckt und der ihn bezaubert hat; in diese einzige
Anbetung versunken, will er keine Andern um sich sehen. Er ist wie
gewisse Körper, welche, wenn sie einmal eine Verbindung eingegangen
sind, alle Verwandtschaft verlieren und keiner weiteren Verbindung
fähig sind.

		Es giebt Leute, welche keine Freundschaften schließen, weil sie
niemals das geringste Bedürfniß danach fühlen und gefühlt haben.
Sie haben keinen Sinn für Freundschaft, wie Andre keinen Sinn für
Musik haben; sie bringen das Leben hin wie gewisse indische Fakire,
indem sie ihren eignen Nabel betrachten. Wenn sie allein sind,
wünschen sie keine Gesellschaft, werden sie ausgesucht, so fliehen
sie nicht, sie sind gleichgültig. Sie haben für Jedermann dasselbe
Lächeln und denselben Gruß und betrachten die
Freundschaftsbezeigungen, welche sie Andre austauschen sehen, mit
Erstaunen, wie sie die sympathischen Bewegungen zweier Pflanzen
oder die Liebesbezeigungen gewisser Fabelwesen aus andern Welten
betrachten würden, welche zwei Seelen und zwei Geschlechter in
einem Körper besitzen sollen.

		Es giebt auch Menschenscheue, welche man, wenn sie zufällig
unter Unbekannte, auch sehr anständig aussehende, gerathen,
sogleich an den Blicken erkennt, die sie um sich werfen und die zu
sagen scheinen: »Räuber? Verräther? Spione? Pestkranke?« und an
einem Ausdruck sehr sichtbaren Widerwillens, [bookmark: page221]

		fast Ekels, wenn man das Wort an sie richtet, und dieser
Ausdruck ist so lebhaft, daß sie ihn nicht einmal aus Höflichkeit
verbergen. Auf diese Weise vermeiden sie jede neue Bekanntschaft,
nicht sowohl wegen trauriger Erfahrungen, als aus instinktmäßigem
Widerwillen gegen die Menschen, wie gegen häßliche, stinkende
Thiere; nicht sowohl aus Haß, als aus Furcht. Wenn man sich ihnen
gegenüber befindet, so giebt es kein anderes Mittel, sie zu
beruhigen, als daß man sogleich zeigt, daß auch sie uns
unbesiegbaren Widerwillen und tiefe Verachtung einflößen.

		Auch unter den leicht zu gewinnenden, aufdringlichen Leuten
giebt es vielerlei leicht zu unterscheidende Typen. Einer davon ist
der, welcher täglich einen neuen Freund sucht, weil er täglich
einen alten verliert. Unerträglich für Jedermann und doch unfähig,
allein auszukommen, ist er gezwungen, fortwährend die leeren Räume
auszufüllen, die sich um ihn bilden, indem er Freunde von
überallher zusammenliest, ohne Sympathie und ohne Auswahl; man
erkennt ihn an seinem mißtrauischen Blicke und an seiner
kriechenden Demuth. Ein Anderer ist der Ehrgeizige mit kaltem Blick
und warmem Wort, verschwenderisch mit Höflichkeit und Lob, welcher
Freunde sucht, wie ein Wahlkandidat Stimmen sammelt, nicht mit dem
Zweck eines besonderen Vortheils, sondern in einer großen,
unbestimmten Nebenabsicht, für welche es ihm nützt, sich tausend
Wege offen zu halten und keine Unterstützung zu vernachlässigen. Er
ist eine Art Aufkäufer von Freundschaften, Schatzmeister von
Sympathieen, welcher nach Tausendmarkscheinen zielt und Groschen
sammelt; er wird seine zerstreuten Kapitalien zu rechter Zeit guten
Zins tragen lassen. Der Dritte ist der Schönste: der in das
Menschengeschlecht Verliebte. Keine schmerzliche Erfahrung hat ihn
heilen können. [bookmark: page222] Ihr werdet ihm hundertmal im Waggon oder auf
der Theaterbank begegnet sein. Er lächelt Allen zu, drängt sich an
Alle heran, sucht mit Jedermann ein Gespräch anzuknüpfen, erzählt
von seinen eignen Angelegenheiten ungescheut, hört aufmerksam auf
die Reden Anderer, ist dem, der ihm ein freundliches Gesicht zeigt,
von Herzen dankbar, ist demüthig gegen den, der sich nicht um ihn
kümmert, fühlt sich zurückgesetzt, wenn man nicht ein Stück
Apfelsine von ihm annimmt, und findet unter zehn Unbekannten nicht
eher Ruhe, als bis er von Jedem der zehn einen freundlichen Blick
oder ein höfliches Wort erlangt hat. Er ist ein wahrer Bettler um
Freundschaft und bringt jedes Jahr eine Schaar zusammen, in seinem
Kopfe hat er ein ganzes Volk, und wenn er die ganze Menschheit
hätte, würde er doch nicht zufrieden sein. Er würde unglücklich zu
Bett gehen, könnte er nicht jeden Tag seine Lieblingsphrase,
gleichsam das Aushängeschild seines Lebens wiederholen: »Heute habe
ich eine Bekanntschaft gemacht.«

		 

		Aber auch die wohlwollendsten und vertrauensvollsten werden
schwierig, wenn sie im Alter vorrücken.

		Wir betrachten jedes neue Gesicht, wie ein Kundschafter im Krieg
jeden neuen Horizont durchforscht: in beiden kann ein Feind
verborgen liegen. Bei der ersten Erscheinung eines Unbekannten, der
geneigt scheint, sich mit uns zu befreunden, werfen wir sogleich
hundert Fragen auf: Womit wird er uns schaden können? Womit nutzen?
Werden wir ihn, oder wird er uns beherrschen? Wird die Freundschaft
von Dauer sein? In einem Augenblick ziehen vor unserm Gedächtniß
alle die Andern vorüber, welche uns vorgestellt wurden, wie er, uns
[bookmark: page223] ebenso
zulächelten und die Hand reichten, und später mußten wir doch
bereuen, sie als Freunde aufgenommen zu haben. Unser Gedanke sieht
sogleich den ersten Streit vor sich, welcher auch mit diesem
Neuangekommenen nicht zu vermeiden sein wird, die
Unannehmlichkeiten, Mißverständnisse, die herben Diskussionen, die
mühevollen Versöhnungen, was wir Alles mit diesem nicht werden
vermeiden können, wie wir es mit den Andern nicht gekonnt haben; es
fehlt uns an Muth, diese neue via crucis wieder zu betreten.
Wir befragen einander eine Weile mit den Augen, indem Jeder den
Gedanken des Andern erräth und halten wirkliche stumme
Zwiegespräche, die man leicht in Worte übersetzen könnte. Wenn wir
auch einiges Wohlwollen für einander fühlen, so nähern wir uns doch
nicht ohne Vorbehalt.

		Der Eine: »Du hast das Ansehn eines Ehrenmannes, aber vielleicht
auch nur das Ansehn,«

		Der Andere: »Dein Gesicht mißfällt mir nicht, aber es giebt
schöne Blumen, die nach Aas riechen.«

		– Sollen wir wirklich versuchen, ob wir zusammenpassen? Ich kann
mich nicht entschließen.

		– Das Herz sagt mir Gutes; aber es wäre nicht das erste Mal, daß
es sich über mich lustig machte.

		– Nein, nein, ich vertraue Deiner Aufschrift noch nicht.

		– Genug: Ich muß Deine Front noch genauer studiren.

		Unterdessen reichen wir uns höflich die Hand und tauschen ein
»auf Wiedersehen« aus. Oder wir gefallen einander gar nicht und
dann nimmt das Zwiegespräch der Gedanken einen andern Gang.

		– Sie scheinen mir nichts Besonderes.

		– Ich habe mir's gleich gedacht und freue mich, es aussprechen
zu können: Sie machen mir denselben Eindruck.

		[bookmark: page224] – Ich habe
es es beim ersten Blick erkannt, selbstverständlich wird diese
Vorstellung als nicht geschehen betrachtet, und wenn wir uns aus
der Straße begegnen, werden wir uns von fern nicht beachten.

		– Ich nehme das »Selbstverständlich« gern an, aber ich gestehe,
es würde mir ein Trost sein, könnte ich Ihnen einen grünen Stock
auf die Schultern appliziren.

		– Ich liebkoste eben denselben Gedanken, würde aber ein Stück
gereiften Holzes vorziehen.

		– Hoffen wir auf eine gute Gelegenheit.

		– Der liebe Gott möge uns erhören.

		Nach solchen Gedanken grüßen wir uns achtungsvoll. Und
dergleichen widerfährt uns fast jeden Tag. Bei jedem neuen
Zusammenstoß mit alten Freunden fassen wir wieder den feierlichen
Vorsatz: keine neuen Freundschaften mehr. Soviel Wohlwollen uns
auch ein Unbekannter einflößen möge, wir weisen ihn ab. Schließen
wir für Jedermann alle Zugänge zum Gemüth und lassen wir nur einen
schlüpfrigen Pfad offen, wo Niemand sich aufhalten kann. Vergessen
wir niemals die große Wahrheit: »Jeder ist eines Jeden Feind«.

		Eitle Vorsätze! Was man auch thun möge, »der Mensch ist immer
für den Menschen die größte Quelle, wie des Schmerzes, so des
Glücks« und zuletzt muß man immer wieder aus ihm schöpfen. Man hat
gut schwören: keine neuen Freundschaften mehr; aber tausend
unerwartete Zufälle lassen uns unsern Vorsatz brechen. Eine Freude,
die uns hingebend, ein Schmerz, der uns schwach macht, ein Plan, zu
dem wir Unterstützung brauchen, eine warme Darlegung von Achtung
und Sympathie, die uns unversehens trifft, läßt uns die Hände mit
Dankbarkeit hinstrecken. Da die Eigenliebe unendlich ist und also
auch unendlich die Arten sind, wie sie [bookmark: page225] befriedigt und blendet, so sind
wir fortwährend in Gefahr daß irgend Jemand sich unserer
Freundschaft durch einen Handstreich bemächtigt. Von der andern
Seite, so welterfahren und so mißtrauisch gegen jedes neue Gesicht
wir auch sein mögen, so fällt doch der Begriff, den wir uns beim
ersten Anblick von jedem Unbekannten bilden, wenn dieser durchaus
nicht abstoßend ist, immer in gewissem Sinne viel günstiger aus,
als wir selbst glaubten. Es ist gewiß, daß, wenn wir mit dem neuen
Freunde zu einem gewissen Grade von Vertrautheit gelangt sind, sei
er auch so liebenswürdig und achtungswerth, wie er will, wir immer
über uns selbst lächeln, wenn wir an die Sorgfalt denken, mit der
wir Anfangs gewisse Schwächen verbargen, von denen wir ihn für frei
hielten, und immer, obgleich die Zuneigung gewachsen ist, bemerken
wir, daß die Achtung abgenommen hat. Und dann haben wir Alle
erprobt, wie traurig und unfruchtbar jene kurzen Perioden unseres
Lebens waren, wo wir beabsichtigten, Jeden als Feind zu betrachten,
und uns an Unbekannten, die wir abweisen können, für das von
Freunden erlittene Unrecht zu rächen, die wir nicht zu strafen
vermögen. Wir sind dann gezwungen, in uns alle Gefühle der
Bewunderung für großmüthige Handlungen und edle Charaktere zu
unterdrücken, alle Empfindungen des Mitleids gegen Unglückliche zu
ersticken, alle nachsichtigen, wohlwollenden Gedanken
zurückzudrängen, welche aus der Tiefe des Gemüths wider Willen auf
uns einstürmen, wo unsere niedergedrückten, guten Instinkte sich
empören. Zuletzt ermüdet und betrübt uns solch eine undankbare
Arbeit. Einige Zeit lang läßt unser Stolz uns fest bleiben, aber
dann wirft uns ein plötzlicher Antrieb des Herzens wieder mitten
unter die Menschen, entwaffnet und reuevoll, voll Mitleid für uns
selbst und für die Andern, mit offenem Herzen für neue
Freundschaften, [bookmark: page226] geneigt, uns mit dem Wenigen zu begnügen, was an
Jedem Gutes ist; wir sind überzeugt, daß es unrecht, gemein und
dumm ist, als Feind des menschlichen Geschlechts aufzutreten und
einander zu verachten und abzustoßen, ohne sich zu kennen, Denn wir
sind Alle Menschen, an dieselbe Kette gefesselt, zu denselben
Schmerzen verdammt, schwach, elend und sterblich; wir verlieren
unsere Mutter und unsere Kinder und begießen Alle unfern Weg mit
brennenden, blutigen Thränen. [bookmark: page227]

	
		
		Wie Freundschaften zerrissen werden.

		Wir haben gesehen, wie Freundschaften geschlossen werden; sehen
wir nun, wie man sie bricht und wieder anknüpft.

		Wir verlieren fortwährend Freunde. Wir Alle, wenn wir einen
Blick in die Vergangenheit werfen, sehen unsern Lebensweg mit
Ruinen von Freundschaften bedeckt, von Gespenstern verlorener
Freunde bevölkert, welche uns von fern zornige, vorwurfsvolle oder
spöttische Geberden machen und uns zwingen, mit ihnen von Zeit zu
Zeit heftige Streitigkeiten auszufechten, aus denen wir zum Theil
gedemüthigt, zum Theil gerechtfertigt hervorgehen, aber allemal
traurig, wie aus jenen Träumen, wo wir mit Verstorbenen zu sprechen
glaubten. Wir verlieren Freunde durch eigne Schuld, durch fremde
Schuld, durch die Gewalt der Umstände, auf tausenderlei Arten, aus
tausend schrecklichen, dummen, kindischen, unbilligen,
lächerlichen, unglaublichen, unerklärlichen, unbeschreiblichen
Gründen.

		Die größte Zahl der Freundschaftsbrüche geschieht wohl aus
Faulheit, einer Faulheit der Seele, welche sich bei Vielen findet,
so daß sie bei der ersten Schwierigkeit, die sich zwischen [bookmark: page228] ihnen und dem
Freunde erhebt, statt mit lange dauernder Bemühung kleine
Besserungen an sich selbst vorzunehmen, welche die Freundschaft
möglich machen würden, dieselbe ohne Weiteres abzubrechen
vorziehen: und zwar thun sie dies, ohne sich zu erzürnen. Sie
schieben ganz ruhig den Freund zur Seite, wie man ein Paar
Handschuhe weglegt, welche beim ersten Versuch unbrauchbar
scheinen. Sie wollen ihre Freunde fertig und passend vorfinden,
ganz wie für ihre eigne Natur gemacht, ohne eine Naht oder eine
Falte; und da es schwer ist, dergleichen anzutreffen, so bringen
sie ihr Leben damit zu, deren anzuprobiren und auszuziehen, und
sterben fast immer, ohne einen einzigen gefunden oder erhalten zu
haben.

		Andre Freundschaften erliegen einem Irrthum, in welchen oft
Menschen von warmer, hingebender Natur verfallen, welche, durch
gewisse sympathische Eigenschaften getäuscht, sich aus einem Manne
einen vertrauten Freund machen zu können glauben, welcher seinem
Wesen nach nur dazu befähigt ist, einmal im Monat einen angenehmen
Tischgenossen und einmal wöchentlich einen bequemen Spazierstock
abzugeben. Sie öffnen sich gegen ihn, mit einem Vertrauen, dem er
nicht entspricht, widmen ihm eine Zuneigung, für die er sich nicht
dankbar zeigt und die er nicht erwidern kann, und wenn sie ihren
Irrthum einsehen, werden sie in ihrer Eitelkeit verletzt, ziehen
Alles, was sie ihm gegeben hatten, mit roher Übereilung zurück; das
beleidigt ihn natürlich und macht ihn zum Feind. Sie wollen die
Klinge zu stark biegen, und die Klinge zerspringt.

		Mit Andern dagegen löst sich das Band nach und nach, langsam,
fast unmerklich; es entsteht kein Haß, selbst die Achtung
vermindert sich nicht. Nach einer Zeitdauer anscheinender
Vertrautheit bemerken wir, daß unsere Naturen nicht zur
Freundschaft passen, nicht weil sie sich abstoßen, sondern weil sie
sich [bookmark: page229] nicht
aneinander heften, weil sie weder einander ähnlich genug sind, noch
sympathische Unähnlichkeiten besitzen, welche in einander
eingreifen. Die Unterhaltungen werden immer kurzer, das Stillstehen
beim Begegnen auf der Straße immer seltener, die wenigen Worte, die
man wechselt, immer kälter; auf den Händedruck folgt ein Gruß mit
den Fingern, dann ein einfaches Kopfnicken, dann fällt auch dieses
weg und Alles ist zu Ende, nicht nur ohne Groll, sondern zur
Zufriedenheit beider Theile, welche sich von einem unbequemen
Zeremoniell befreit sehen.

		Gewisse Freundschaften sterben so zu sagen am Wurmfraß, Zwei
vertraute, aufrichtige Freunde, ohne andern Fehler, als eine zu
lebhafte Eigenliebe, lassen unvorsichtiger Weise unter sich einen
Wettstreit witziger Kritik aufkommen, der Anfangs ganz unschädlich
ist; aber die Spitze des Witzes wird immer schärfer, die Wunden der
Eigenliebe gehen in Verschwörung über, die kleinen Pfeile häufen
sich auf dein Grunde des Herzens an. Nach einiger Zeit ist das
Betragen des Einen gegen den Andern wie entartet, ihre Freundschaft
von Nadelstichen durchbohrt, hält nur noch nothdürftig zusammen,
wie ein abgenütztes Gewebe. Keiner von Beiden hat den Muth zu
sagen: »Lassen wir das und werden wir Freunde, wie zuvor«. Einer
führt den letzten Stoß und das Gewebe geht in Stücken.

		Andre Freundschaften, besonders zwischen Ehrgeizigen, welche auf
demselben Wege nach demselben Ziele streben, werden durch ein
besondres Eifersuchtsgefühl zerstört, ohne Zorn oder Haß, ganz
Passiv, aber furchtbar, welches Freundschaftsbezeigungen unmöglich
macht, aber im Grunde die Freundschaft bestehen läßt. Der Eine der
Beiden ist so unsinnig eifersüchtig auf den Andern, der Anblick des
Freundes, die Befriedigung, welche er erkennen läßt, seine Reden,
seine [bookmark: page230] Stimme
erregen so wüthende Qualen in den lebendigsten Fasern seines
Herzens und zwingen ihn dadurch zu einer so mühsamen und unedlen
Verstellung, dass er sich nicht beherrschen kann, jede Beziehung
abzubrechen und seinen Qualen zu entfliehen vorzieht und so seine
elende Schwäche bekennt. So wird die Freundschaft gelöst, ehe die
Feindschaft geboren ist.

		Andere, Hochmüthige, stoßen einen Freund aus Klugheit zurück.
Der Freund ist unversehens auf der Leiter des Glücks, der Macht
oder des Ruhms in die Höhe gestiegen, sie beneiden ihn nicht und
achten ihn hoch; aber der bloße Gedanke, er könne seine
Überlegenheit benutzen, um sie irgendwie zu demüthigen, setzt ihren
Stolz dermaßen in Schrecken, daß sie sich entschließen, jeder
Gefahr zuvorkommen, indem sie sich im Voraus für die gefürchten
Demüthigungen rächen – sie behandeln den Freund mit solcher Kälte
und Zurückhaltung, daß dieser es ebenso macht; dies rechtfertigt
ihre Befürchtungen und die Freundschaft wird abgebrochen.

		Es giebt auch Freundschaften, welche nach einer langen,
aufrichtig wohlwollenden Vertrautheit gelöst werden, weil in einem
von Beiden, der von weicher Natur und an Nachgiebigkeit gewöhnt
ist, sich plötzlich eine Gedankenreihe oder auch nur ein Gedanke
entwickelt, infolgedessen er zum ersten Male auf höchst bescheidene
Weise seine eigne Unabhängigkeit beansprucht. Der Andre, nicht ans
Bosheit, sondern weil er durch die Gewohnheit der Herrschaft
verdorben ist, fühlt sich durch diese Empörung so sehr in seiner
Eitelkeit gekränkt, daß er, obgleich sein Verstand dein Andern
Recht giebt, ihm lieber den Rücken kehrt, als sich den neuen
Bedingungen fügt, welche diese Freundschaft ihm auflegt.

		[bookmark: page231]

		Aber wozu soll ich noch mehr sagen? Die Ursachen der Brüche sind
eben so zahlreich, wie die menschlichen Schwächen. Niemand könnte
ohne Erröthen sagen, wieviele Freunde er aus eigner Schuld verloren
hat und durch welche Schuld dies geschehen ist. Wenn man auf dem
Plane einer einzigen Stadt mit einem Federstrich zwischen Haus und
Haus alle zerrissenen Freundschaften angeben und am Rande die
Ursachen bemerken könnte, so würde Niemand dies schreckliche
unentwirrbare Netz, diesen entsetzlichen Haufen von Kinderei und
Schande ohne Schrecken betrachten. Wir würden Feindschaften
zwischen alten Freunden finden, die schon jahrelang dauern, und mit
eiserner Hartnäckigkeit erhalten werden, um sich wegen eines kalten
Lobes oder eines nachlässigen Grußes zu rächen; Freunde, getrennt
durch eine

		frühere Beleidigung, die schon längst vergessen und verziehen
war, die aber der Beleidigte in sich selbst neu belebte, aus
Belieben, ohne den geringsten Grund, nur um seiner eignen Bosheit
die nach dem Genusse des Grolls dürstet, Nahrung zu liefern;
Freundschaften, zerstört durch den Verdruß, daß der Freund eine
schwache Seite unsres Geistes oder Gemüths zufällig entdeckt hat,
die man ihm übrigens bei andrer Gelegenheit freiwillig und ohne
sich zu schämen enthüllt haben würde; Freundschaften, zerrissen
durch eine Zweideutigkeit, und nach deren Aufklärung nicht wieder
angeknüpft aus wüthendem, dummem Starrsinn, dessen Grund keine von
beiden Parteien begreift; Freundschaften, [bookmark: page232] die man aus unbegreiflichem, bis
zum Haß gesteigertem Widerwillen aufgegeben hat, wegen blos äußerer
Fehler, körperlicher Krankheiten, ja sogar wegen physischer
Schönheit und Anmuth; Freundschaften, durch eine trockne Wendung
zur Seite oder die unvorhergesehene Verweigerung des Grußes
plötzlich abgeschnitten, und zwar wegen des Verdachts eines
Verdachtes oder des Mißtrauens eines Mißtrauens; Freundschaften,
die man berechneter Weise, mit Vergnügen, durch Zurückhaltung und
geheuchelte Geringschätzung umbringt, ohne einen Grund, einen
Vorwand oder eine Absicht, aus toller, selbst nach dem Begriff des
Beleidigers tadelnswerther Laune, so daß dieser lieber die Hälfte
seines Bluts hingeben, als sie offen bekennen möchte; kurz
Delirien, Feigheiten, Schätze der Zuneigung, wie Koth mit Füßen
getreten, oder wie Staub umhergestreut, Alles zum Vergnügen;
ungeheuerliche Schandthaten des Hochmuths und der Eitelkeit,
Kleinlichkeiten, Erbärmlichkeiten von solcher Art, daß sie uns
vielleicht nicht Unwillen, sondern nur ein Gefühl von unendlichem
Mitleid mit uns selbst einflößen würden.

		 

		Leider giebt es im Leben Aller nur zu viele gefährliche
Augenblicke, unglückliche Gemüthsstimmungen, während deren auch die
nächsten Freunde einander vermeiden sollten. Wir kennen Alle das
kleine Drama, welches daraus folgen kann – es ist so alt, wie das
Menschengeschlecht – und Alle sind wir wenigstens einmal im Leben
Mitspieler gewesen. Wir sprechen eine Meinung aus. Wir glaubten,
der Freund würde nachgiebig sein, aber wir finden Widerstand. Es
ist wie ein Verhängniß. Gleich bei den ersten Worten erkennen wir
Beide an diesem Tage, daß in Jedem von uns ein andres Ich [bookmark: page233] steckt, und diese
Beiden erkennen sich nicht und verstehen sich nicht. Die Sprache
verschärft sich allmählich, jedes schneidige Wort, das einer von
Beiden ausstößt, wird ihm noch schärfer zurückgegeben; es ist, als
wäre ein böser Geist unter uns, der die Gedanken im Fluge erhascht,
sie verschiebt, verwickelt, sie sagen läßt, was wir nicht
beabsichtigen, und uns Herz und Kopf verwirrt. Wir versuchen
umsonst, auf dieser Ebene stehen zu bleiben, indem wir uns an
irgend einem wohlwollenden

		Gedanken festhalten, Alles entgeht unsrem Geist und wir nähern
uns dem Abgrunde immer mehr. Wir zwingen uns noch, zu lächeln, aber
unser Gesicht ist blaß, unsre Hände zittern; alle Erinnerungen an
unsre schöne Freundschaft verbergen sich eine nach der andern in
eine heiße Zornwolke, welche uns umgiebt und blind macht; eine
letzte Stichelei von ihm, welche das Lachen der Anwesenden erregt,
löscht den letzten Funken unsrer Vernunft aus, und nun schleudern
wir grober, feiger Weise, wie der Lastträger seine Faust gebraucht,
wenn er keine Gründe mehr anzuführen weiß, ihm eines jener
unsinnigen, beklagenswerthen Worte entgegen, welche die
Freundschaft für immer zerreißen.

		[bookmark: page234]

		Plötzlich tritt allgemeines Schweigen ein.

		In diesem Schweigen fühlen wir gleichsam zum ersten Male den
wahren Ton und Sinn des Wortes, welches uns entschlüpft ist und
werden davon betäubt.

		Aber der Stolz ergreift uns plötzlich wieder und treibt uns
heftig fort. Wir fühlen das Bedürfnis;, allein zu sein. Wir
schlagen einen einsamen Weg ein. Wer hat jemals das
unaussprechliche Gefühl von körperlichen, Übelbefinden,
Niedergeschlagenheit und Traurigkeit vergessen können, das uns
bedrückte, als wir des Nachts allein nach Hause zurückkehrten? Wir
rufen uns in unsrer Wuth alle die scharfen Worte in's Gedächtnis;
zurück, durch die wir herausgefordert worden waren; wir rufen sie
zurück, um beim Tone dieser Worte wieder das unwiderstehliche
Gefühl zu empfinden, daß die Beleidigung wohlverdient sei; wir
blasen unsern Zorn an, bemühen uns, unsern Stolz zu reizen, damit
er sich aufrecht erhält uud uns nicht unserm Gewissen gegenüber,
allein und unbewaffnet stehen läßt. Aber es ist umsonst. Eine
leise, beharrliche Stimme, wie von Jemand, der neben uns ginge,
fragt uns eifrig, im Ton schmerzlichen Vorwurfs, ob das
Vorgefallene wirklich wahr, ob jenes Wort unserm Munde entschlüpft
ist, ob es möglich ist, ob wir nicht sogleich umkehren wollen, um
zu erklären, wir hätten einen Augenblick der Verwirrung gehabt
...

		Aber das Blut kocht noch, die aufgeregten Nerven widerstehen,
wir weisen die Stimme zurück, verschmähen es, uns zu rechtfertigen;
der Streich ist geführt, entstehe daraus, was da wolle, wir wollen
an etwas Anderes denken. Wir denken an die Freunde, mit denen wir
uns von nun an enger verbinden wollen, denen wir noch mehr
Rücksichten und Wohlwollen zeigen wollen, als bisher; an die vielen
Fälle in [bookmark: page235]
unserm Leben, wo wir wirklich Unrecht hatten, und wo wir dies
freiwillig und freimüthig erkannt und gebüßt haben; an Alles, was,
trotz unsern Fehlern, im Grunde unsrer Seele edel und gut ist, an
die Beweise, die wir dafür geliefert haben und an die, welche wir
noch zu liefern gedenken. Wir begrüßen mit ungewöhnlichem
Wohlwollen einen vorübergehenden Bekannten, wie um uns selbst zu
beweisen, daß wir durchaus gerecht und anständig gegen diejenigen
sind, welche uns nicht durch ihre Herausforderungen zwingen, ans
unserm Wesen herauszutreten.

		Indessen hört der Zorn auf zu kochen und in dem allmählich
wieder entstandenen Schweigen ertönt plötzlich wieder jenes
unglückliche Wort, die Beleidigung wächst in unserm Geiste
riesengroß, wird monstruös, unbegreiflich, unerträglich. Wir denken
mit einem Gefühl von Bitterkeit und unsäglichem Widerwillen an das
neue Verhältnis, in dem wir uns zu dem beleidigten Freunde befinden
werden, an die unvermeidliche Qual beim Wiedersehen, an die mühsame
Anstrengung, die wir zu machen haben, um unsern Stolz aufrecht zu
erhalten, an das drückende Gewicht dieses Gedankens, den wir, wer
weiß wie lange, zu ertragen haben werden. Wir hegen ihn erst seit
wenig Minuten, und doch scheint er seit einem Monate auf uns zu
lasten. Wir sind seiner schon müde. Wir möchten diese Freundschaft
niemals geschlossen, diesen Namen niemals gehört haben; wir möchten
verreisen, einige Zeit fortgehen unter neue Leute und Alles
vergessen. Nein, wir werden uns niemals wieder in eine aufregende
Unterhaltung einlassen, dies soll das letzte Mal sein, daß wir uns
von unsrer Eitelkeit hinreißen lassen; ein Augenblick von
Unbesonnenheit wird zu theuer gebüßt.

		Nun ist der Zorn ganz verraucht, es bleibt nur noch die [bookmark: page236] Traurigkeit
zurück, in der sich tausend schöne Erinnerungen an die Freundschaft
zusammendrängen, die wir umgebracht haben, brüderliche
Vertraulichkeiten, wohlwollende Kundgebungen von der Gesinnung
unsres Freundes, genußreiche Stunden, die wir zusammen verbracht
haben, Alles, was in ihm Gutes ist, belebt und erneuert sich wieder
iu unserm Gedächtniß, und jede Erinnerung giebt uns einen Stich ins
Herz. Wir möchten lieber selbst der Beleidigte sein, unsern
Gemüthszustand mit dem seinigen vertauschen. Unversehens ersteht
ein edler Gedanke und erleuchtet uns. Aber nein! Der Hochmuth
erhebt sich, wie ein wüthender Wilder, das Blut empört sich, unsre
ganze Seele lehnt sich gegen jenen Gedanken auf. Vielleicht eines
Tags, nach langer Zeit, wenn sich eine günstige Gelegenheit
darbietet. – Aber für jetzt ist es unmöglich, wir würden uns
wüthend gegen Jeden wehren, der uns mit Gewalt hinziehen wollte;
wir wollen tausendmal lieber in der Einsamkeit unsre Seele zernagen
und uns vom Unmuth erdrücken lassen.

		Und doch ist da Jemand, welcher fortfährt uns ins Ohr zu
flüstern, hartnäckig, in sanftem, traurigem Tone, überlegend,
bittend, rathend, tausend verständige, edle Dinge sagend, die wir
uns umsonst bemühen, nicht anzuhören und worauf wir gezwungen sind,
zu antworten: »Ja, das ist wahr, ist vernünftig, ist billig«. Wir
würden, ich weiß nicht was, darumgeben, könnten wir mit unserm
Freunde unversehens, Gesicht gegen Gesicht, zusammentreffen und
seine Hand in der unsrigen fühlen, ehe wir sie gesucht hätten. Dann
ja, dann würden wir ohne Anstrengung die Abbitte leisten, die das
Gewissen von uns verlangt. Wir fühlen eine Erleichterung, wie wir
uns in diesen Gedanken vertiefen. Wir glauben unsern Freund in der
Ferne auf der Straße zu sehen, wie einen schwarzen [bookmark: page237] Punkt, wir hören seinen
Schritt, wie er einen Nebenweg einschlägt, wir erblicken ihn in
einem vorüberfahrenden Wagen, die ganze Stadt ist mit seinem Bilde
erfüllt, von allen Seiten erscheint sein blasses, betrübtes
Gesicht, mit dem Flecken unsrer häßlichen Beleidigung auf der
Stirn.

		Ach, diesmal sind wir unsrer ganz sicher, morgen gehen wir zu
ihm; wir werden den letzten Widerstand unsres Hochmuths besiegen,
wir werden um Erneuerung seiner Freundschaft bitten; noch einige
Stunden in diesem Zustand, dann ist Alles vorüber. – Da spricht die
Stimme aus unserm Innern zum letzten Mal zu uns: »Nein, Du darfst
nicht bis morgen warten. Mache sogleich die letzte Anstrengung,
Verjage diesen Rest elenden Hochmuths, der noch Widerstand leistet.
Eile zu Deinem Freunde, Du wirst ihn noch erreichen, Du wirst ihn
von fern erkennen auf dem einsamen Wege, wo er, wie Du, allein und
traurig nach Hause zurückkehrt, an die verlorene Freundschaft, an
Deine Ungerechtigkeit, an die Eitelkeit menschlicher Neigungen
denkend – nähere Dich ihm leise, ergreife seinen Arm, sieh ihm ins
Gesicht und sage ihm sogleich jenes gesegnete Wort, das edelste und
schönste menschliche Wort, wenn es vom Herzen kommt: »Freund,
verzeihe mir«. Dann wirst Du fühlen, daß keine Befriedigung der
Eigenliebe, kein Triumph des Stolzes soviel werth ist, wie ein
Schatten der Freude, welche du fühlen wirst, wenn Du Dich in seine
Arme wirfst.

		 

		Aber dieser edle Muth fehlt uns gewöhnlich, und dann muß man
sich schlagen. Wem das zu Theil geworden ist, dem wird auch nicht
das Geringste von dem, was er an jenem Tage gesehen und gefühlt
hat, aus dem Gedächtnis; entschwinden. Er wird niemals die lange,
schlaflose Nacht [bookmark: page238] vergessen, während deren er tausend Mal mit fast
ungläubiger Verwunderung alle Einzelnheiten der schmerzlichen Scene
wieder durchging, welche Beide zu diesem Schritt gezwungen hat, und
zugleich hin und her überlegte, ob es noch ein Mittel zu
ehrenvoller Versöhnung, die Möglichkeit eines unvorhergesehenen
Zwischenfalls, einer gebieterischen Dazwischenkunft der Freunde
gebe, welche Alles ordnen könnte. Dann folgte das Gefühl des
Zusammenschnürens im Herzen beim Erscheinen des Morgens und dann
der beiden Sekundanten, deren ernste Miene die letzte Hoffnung
vernichtete: die Traurigkeit der endlosen Fahrt durch die noch
graue, stille Stadt, auf einsamen Wegen, wo man bei jedem Schritt
eine Erinnerung wiederfand, die schon weit hinter uns zu liegen
schien, einer Begegnung, eines eiligen, fröhlichen Gesprächs mit
dem verlorenen Freunde: der erste Eindruck der frischen Landluft,
welche die letzten Nachtgespenster ans dem Kopfe vertrieb und die
Seele ganz zum Gefühl der Wirklichkeit zurückrief, die uns bis
dahin wie ein Traum erschienen war.

		Jetzt tritt eine heftige Erschütterung des ganzen Körpers vom
Kopfe bis zu den Füßen ein, wie wir die Worte hören: »sie sind
schon da«, während auf das Rasseln des Wagens tiefes Schweigen
folgt; eine schnelle, tiefe Gemüthsbewegung, mit einer Art
Betäubung gemischt, wie wir den Gegner erblicken, bleich, ebenfalls
nach einer durchwachten Nacht verstört. Ein Gefühl von bittrem Leid
ergriff uns, als wir flüchtig die Gestalt, die uns so vertrauten
Geberden sahen, die Stimme hörten, deren Ton uns so bekannt war,
als wir ihn die Hand mit dem Handschuh bekleiden sahen, die wir
lange Jahre hindurch liebevoll gedrückt hatten, und den Arm
entblößen, mit dem er uns so oft an die Brust gedrückt hatte, wenn
wir uns auf längere Zeit trennen mußten. Da blitzte in uns
plötzlich [bookmark: page239] ein
Gedanke auf, ein augenblicklicher, zärtlicher Antrieb, auf ihn
zuzustürmen und ihn auf die Stirne zu küssen – aber eben so schnell
hielt uns die Furcht auf dem Platze zurück, der Gedanke, ein
solches Verfahren könnte um uns spöttisches Lächeln erregen. Da
ergreift uns wüthende Ungeduld, wir wollen dieser Qual auf irgend
eine Weise entfliehen – plötzlich schießt uns ein Gedanke durch den
Kopf: uns absichtlich verwunden zu lassen – aber mit schmerzlicher
Verwunderung fühlen wir in seinen Stößen das Beben des Zorns,
unser

		Blut erhitzt sich nach und nach, unser Geist verdunkelt sich,
ein Schleier legt sich über unsre Augen. Da hören wir dumpfe
Stimmen: »Halt, – verwundet« – und sehen einen purpurfarbenen
Streifen wie durch einen Nebel.

		Ach, wie sind da mit einem Male der Stolz, der Zorn, der Groll,
die Erinnerung an die Beleidigung, das Prahlen mit Muth, die
Einflüsterungen der Zeugen in den Staub gefallen! Mochten wir
beleidigt haben oder beleidigt worden sein, wir stürzten uns in
seine Arme, mit versöhnlichem Gemüth, das Herz von
Freundschaftsgefühlen überquellend, erstickt von Mitleid, die
liebevollsten Worte, die je aus unserm Munde [bookmark: page240] gekommen sind,
hervorstammelnd; wir trockneten sein Blut aus, als wäre es das
unsere, küßten seine Stirne wie die eines Sohnes, baten ihn, uns
seine Freundschaft wieder zu schenken, schworen uns selbst auf
unsre Ehre zu, daß auf unsre Freundschaft nie wieder ein Schatten
fallen solle, und als wir weggingen, ergriff uns ein Gefüllt von
unaussprechlichem Schauder, als wir auf der Erde den mit Bruderblut
getränkten Staub erblickten.

		 

		Der größte Theil der Freundschaften wird von vorsichtigen,
wohlerzogenen Leuten ohne Geräusch abgebrochen, welche »die
Schicklichkeit retten« wollen, und diese Trennungen, ohne
Beleidigungen oder Lärm, welche eine Wiederannäherung unmöglich
machen, bringen gewisse Zustände von wunderlichen Feindschaften
hervor, welche ein besonderes Studium verdienen würden, Einer der
häufigsten ist folgender. Die zwei Freunde beleidigen und verlassen
einander plötzlich mit gleichem Unrecht auf beiden Seiten, mit
angenommener Gewißheit, daß sie sich niemals wieder einigen werden.
Lange Zeit sind sie fest überzeugt, sich zu hassen. (Man kann sich
nicht vorstellen, wieviele Menschen es auf der Welt giebt, welche
zu hassen glauben und nicht hassen; es sind ihrer fast ebensoviele,
wie die, welche zu lieben glauben, und doch nicht lieben. Denn ein
wirklicher Haß erfordert ebenso starke und ebenso seltene
Eigenschaften der Seele, wie eine wahre Liebe.) Nachdem sie lange
geglaubt haben, sich zu hassen, bemerken sie an einem
wiedererwachenden Gefühle von Zuneigung, daß sie sich niemals
gehaßt haben und fühlen sich zu einer freimüthigen Versöhnung
geneigt. Aber der Hochmuth hält Beide ab, den ersten Schritt zu
thun. So dauert diese anscheinende Feindschaft, unter welcher die
[bookmark: page241] alte
Freundschaft brütet, Jahre lang. Während dieser Zeit sprechen sie
gut von einander; bisweilen leisten sie sich indirekt und auf halb
verborgene Weise kleine Dienste; an öffentlichen Orten, bei
plötzlichem Umdrehen, überrascht nicht selten der Eine den Blick
des Andern, der mit wohlwollender Neugierde auf ihn gerichtet war;
hundert Mal hat Jeder zu sich selbst gesagt: »Es ist Zeit, dem ein
Ende zu machen«, und so haben sie beschlossen, sich am folgenden
Tage zu besuchen. Aber es ist schon soviel Zeit verflossen, es
würde seltsam aussehen, man könnte sich kein Zusammentreffen
vorstellen, das nicht lächerlich erschiene, sie würden Beide
verlegen sein, wie Kinder. Es ist besser, die Dinge zu lassen, wie
sie sind. Und das Hübscheste ist, daß die beiden Freunde, jemehr
sie die Annäherung wünschen, je deutlicher sie bei dem Andern
dieselben Gefühle errathen, desto mehr die Gelegenheiten vermeiden,
zusammenzutreffen, denn sie schämen sich immer mehr, daß sie diese
letzte Eisrinde nicht zu durchbrechen wagen, so daß sie, während
sie sich doch früher bisweilen ansahen, nun den Kopf nach den
entgegengesetzten Seiten wenden, und ihre Haltung, welche Anfangs
nur Gleichgültigkeit ausdrückte, deutet nun geradezu auf
Abneigung.

		Endlich nach sechs oder sieben Jahren, bisweilen erst nach zehn
Jahren, treffen die Beiden eines schönen Tags, am hellen Mittag,
wie sie gerade durch dieselbe Straße in entgegengesetzter Richtung
gehen, Brust gegen Brust, Gesicht gegen Gesicht, Fuß gegen Fuß
zusammen, sehen sich an, bleiben einen Augenblick ungewiß, mit
geröthetem Gesicht stehen, lächeln, Einer streckt die Hand aus –
und Alles ist vorüber. Aber der Zustand, in dem sie sich nun
befinden, ist mitleiderregend und verdienter Weise lächerlich.
Neben dem Vergnügen der Versöhnung macht sich die Scham geltend,
soviele Jahre [bookmark: page242] lang eine so kindische Komödie aufgeführt zu
haben, sie fühlen die Pflicht, sich zu rechtfertigen und wissen
nicht das Geringste vorzubringen. Sie stammeln unpassende Fragen
nach Gesundheit und Geschäften, die Unterhaltung ist albern und
mühsam, wird mit gesenktem Kopf, mit verlegenem Lächeln geführt,
ohne daß sie wagen, sich ins Gesicht zu sehen, ohne daß sie wissen,
was sie mit ihren Händen machen sollen. Dann grüßen sie sich mit
weniger lebhaftem Wohlwollen, als sie vor der Versöhnung für
einander fühlten, und gehn Beide nach Hause, ein wenig verstimmt,
über die Dummheit des Königs der Schöpfung nachdenkend. [bookmark: page243]

	
		
		Die üble Nachrede.

		Da haben wir noch eine andre angeborene Krankheit der
Freundschaft: wir wollen ihre Diagnose aufstellen.

		Das Erste, worauf man achten muß, ist die Ordnung, nach der die
Freunde zusammentreten, sich sondern und kreuzen, um von einander
schlecht zu sprechen, was sie fortwährend thun. Es ist, als ob sie
unter sich eine höchst verwickelte Quadrille tanzten, und man muß
auf die Figuren achten, welche in jedem größern Freundeskreise
ungefähr gleich sind. Alle die, welche Geist und Schlauheit
besitzen, bilden gewissermaßen einen Kreis in dem Kreise, welcher
den Einfachen und Beschränkten immer den Stoff zuschneidet. Die
Einen verständigen sich unter einander halb aus Neid, halb aus
Vergeltungssucht, fortwährend von den Andern Böses zu reden. Nun
wendet sich Jeder von den Geistreichen an Jeden der Dummen, um alle
Freunde seiner eignen Gruppe zu mißhandeln, auf die er mehr oder
weniger eifersüchtig ist; und Jeder der Dummen wendet sich an einen
von den Geistreichen, um alle übrigen Dummen seines Gleichen zu
verläumden, wie um zu [bookmark: page244] zeigen, daß er nicht zu ihrer Fahne gehört. Dann
vereinigen sich die ganzen und halben Schelme beider Gruppen, um
die Reputation der Ehrenmänner auf die Höhe ihrer eignen
herabzuziehen, die Ehrenmänner sammeln sich, um die Schelme zu
geißeln, und die Leute zweifelhaften Charakters stimmen bald den
Einen, bald den Andern bei, um sich über Alles lustig zu
machen.

		Außerdem verbindet sich Jeder mit denen, die einen andern Beruf
haben, als er selbst, um allen seinen Kollegen die Mähne zu
beschneiden; vorzugsweise wenden sie sich gegen die an der Spitze
stehenden Berufsgenossen, welche sie mit ihren einflußreichen
Freunden aus andern Ständen mit derselben Münze bezahlen, denn sie
sind gegen die Verläumdungen der Mittelmäßigen unter einander
verbündet. Unter allen diesen Gruppen bilden sich viele kleinere
Kreise, aus wenigen Freunden bestehend, die durch innige
Freundschaft verbunden sind; diese durchsuchen das Fell aller
Andern, und durchsuchen es auch [bookmark: page245] einander je zwei und je drei,
gewohnheitsmäßig, in allen Augenblicken, welche ihnen die
allgemeine üble Nachrede übrig läßt. Dann sammelt jeder witzige und
gefürchtete Schmäher um sich einen kleinen Hof von Freunden, wo der
ganze Rest der Gesellschaft durchgehechelt wird, und die ganze
Gesellschaft, mit allen ihren Unterabtheilungen, kommt darin
überein, mit einer gewissen Anzahl Unglücklicher Ball zu spielen,
die sich in jedem Freundeskreis und in jeder Schule finden, und
dazu geboren zu sein scheinen, den Andern zum Vergnügen als
Schlachtopfer zu dienen. Zu allen diesen gewöhnlichen Verbindungen
kommen noch die zahllosen zufälligen, denn Jeder ist immer geneigt,
für einen Augenblick seine eigne Eitelkeit mit der des ersten
besten Freundes zu verbinden, um sich hinter dem Rücken Abwesender
lustig zu machen; so wird man sich eine Vorstellung von der
Verwicklung der üblen Nachrede unter den Freunden bilden
können.

		Diese Arbeit dauert ununterbrochen fort. Jeder bemüht sich
eifrig, Fehler zu finden, Lächerlichkeiten einzusammeln, Flecken zu
entdecken, Geheimnisse aufzuspüren; das von Jedem Gefundene wird
zum Eigenthum Aller; eine ungeheure Menge von Geschwätz kreist von
Mund zu Mund, wird beständig umgearbeitet, verändert, fallen
gelassen, wieder aufgenommen, und bildet eine Art ungeschriebener
Zeitung, bei welcher Jeder Abonnent und Mitarbeiter ist. Diese hat
ihre Zeiten des Blühens und des Darniederliegens und sammelt Witze,
Dummheiten, Wahrheiten, Lügen, Verläumdungen; sie ist bisweilen
schrecklich, oft boshaft, immer klatschhaft und wird von Allen mit
Liebe und unendlichem Vergnügen redigirt und gelesen.

		 

		[bookmark: page246]

		Es ist wunderbar zu sehen, wie gut alles Dies unter Freunden von
einem gewissen Alter und in einer wohlerzogenen Gesellschaft seinen
Fortgang hat. Die üble Nachrede macht ihren regelmäßigen Kreislauf,
wie das Blut in einem gesunden Körper. Es giebt Freundeskreise,
welche in dieser Beziehung als Beispiele für die »Ordnung in der
Freiheit« angeführt werden könnten. Die Vorsicht Aller hat die
Folge, daß Jedem das Böse, das man ihm nachsagt, unbekannt ist, und
er von den Lästerungen nur Befriedigung, aber keinen Verdruß
erfährt. Wenn irgend Jemand, was selten geschieht, einem Freunde
die bösen Reden eines Dritten hinterbringt, so wird er sehr übel
aufgenommen und mehr verabscheut, als der Verläumder selbst, die
Gesellschaft stößt nach und nach die Verräther aus, denn sie will
die Freuden der Lästerung in Frieden genießen. Ein wenig Spionage
ist noch bisweilen erlaubt, aber sie muß mit Anstand ausgeführt
werden, so daß sie anstachelt, ohne zu beleidigen, daß sie, so zu
sagen, den Umlauf der Lästerung ein wenig belebt, ohne Störungen
hervorzubringen. Wenn es vorkommt, daß Jemand bös wird und Lärm
macht, so wird er von Allen getadelt, denn dieser Ärger bedroht die
Freiheit Aller, und schnell wird die Ordnung wieder hergestellt.
Die Lästerung wird von Allen stillschweigend als eine nothwendige
und nützliche Seelenäußerung anerkannt, unter der Bedingung, daß
sie sich in gewissen Grenzen hält, und diese sind durch ein
stillschweigend anerkanntes Gesetzbuch genau bestimmt. Jeder erräth
ungefähr oder glaubt zu errathen, was man von ihm spricht, und weiß
also auch, wie weit sein Wiedervergeltungsrecht geht, und
überschreitet es nicht. Der Lästernde möge er Recht oder Unrecht
haben, wird von Allen mit jener wohlwollenden Geneigtheit angehört,
deren Jeder jeden Augenblick bedürfen kann. Da Alle einander genau
[bookmark: page247] kennen, so
durchschaut Jeder, wenn er von einem Dritten übel reden hört, sehr
wohl die geheimen Beweggründe des Redenden und weiß sehr gut zu
unterscheiden, was in seinen Worten Wahrheit und was Verläumdung
ist. Es kommt auch nicht vor, daß der Redende es übel nimmt, daß
die Zuhörer im Herzen seinen Worten nicht beistimmen, obgleich sie
ihn reden lassen; es genügt ihm, daß man zuhört und der Lästerung
nicht widerspricht. Aber das ist ein Ideal, welches wenige
Freundesgruppen erreichen, erst nach langer Erfahrung, nachdem sie
sich von allen gefährlichen Elementen befreit und die Gesellschaft
auf eine erwählte Zahl von raffinirten und vorsichtigen Lästerern
beschränkt haben. In der Mehrzahl der Gruppen giebt es dagegen
häufige

		Stöße, es entstehen Risse, welche viel Mühe zur Ausbesserung
erfordern; bei gemeinen Leuten folgt daraus Zank, bei der Jugend
Duelle, zwischen reifen Männern unversöhnliche Feindschaften. Jeden
Augenblick wird die allgemeine Lästerungssymphonie durch den Mißton
eines Störenfrieds unterbrochen, der in der Kunst noch unerfahren
ist. Aber in jeder Gruppe herrscht eine unwiderstehliche Neigung,
die Dinge so zu leiten, [bookmark: page248] daß einem Jeden »der ruhige Genuß seiner Rechte«
zugesichert wird, und der Fortschritt ist zwar langsam aber
stetig.

		 

		Eine Schwierigkeit bietet die große Verschiedenheit der
Lästerer, deren es, wie man sagen kann, soviele Arten giebt, wie
menschliche Charaktere. Wenn man nur die hauptsächlichsten sammelt,
bringt man schon einen schönen Strauß zusammen. Die furchtbarsten
sind die biographischen Lästerer; sie umfassen das ganze Leben des
Freundes, suchen seine geringsten Jugendsünden zusammen, steigen
bis zu den Vorfahren hinauf, beachten auch die Nebenlinien, ziehen
mündliche und schriftliche Nachrichten von nahen uud entfernten
Freunden ein, sammeln Dokumente, zerbrechen sich den Kopf, um
dunkle Punkte aufzuklären, als wären es weltgeschichtliche
Fragen,

		und seciren einen Unglücklichen Monate lang, ohne Haß, eher mit
Liebe, geduldig, und ruhen nicht, bevor sie ihn in Stückchen
zerschnitten haben; dann machen sie sich an einen Andern. Dies sind
die Pedanten der Lästerung. Andre könnte man ihre wüthenden Stiere
nennen: sie lästern nur selten, aber gewaltsam, in
unvorhergesehenen Stößen, mit wüthenden Vorwürfen und großen
Worten, in einem Zuge, mit geschwollenen [bookmark: page249] Halsadern und roth unterlaufenen
Augen, als wollten sie sogleich mit ihrem Manne ein Ende machen und
dann nicht wieder von ihm reden hören. Wenn der Wuthausbruch
vorüber ist, beruhigen und erheitern sie sich schnell und trocknen
sich die Stirne. Dann sind da die Boshaften, feine, kalte, grausame
Lästerer, welche wenig, aber wohl Durchdachtes sagen, kleine Witze
mit Widerhaken anbringen, welche Blut kosten und in der Wunde
stecken bleiben; sobald der Streich geführt ist, ziehen sie die
Hand zurück und sprechen mit gleichgültiger Miene von etwas Anderm.
Ferner giebt es lästernde Spaßmacher, welche nur die lächerliche
Seite ihrer Freunde angreifen und aus jeder Kleinigkeit einen
großen Fastnachtswitz machen, mit lautem Geschrei und Gelächter,
und nach und nach den ernstesten Mann von der Welt zum Hanswurst
herabwürdigen; sie thun es, ohne einen Schatten von böser Absicht,
fast ohne es zu bemerken; ein unbesiegliches Bedürfniß, über Alles
zu lachen, treibt sie wider Willen zu solcher groben Spaßmacherei.
Dann findet man auch zuckersüße Lästerer, welche mit freundlichen
Worten, liebkosender Stimme mit bescheidenem Lächeln, mit einer
Miene, als sollten ihre Worte das nicht bedeuten, was Alle wohl
verstehen, dem Freunde Schlechtigkeit nachsagen. Den Schluß seines
Geschwätzes bezeichnet ein freimüthiges, sanftes »Man sagt nur so«.
Weiter haben wir den schurkischen Duckmäuser, welcher Niemandem
Böses nachsagt, aber er thut Schlimmeres: er liefert den Andern den
Stoff zur Verläumdung, um ihn zu verarbeiten und in Umlauf zu
setzen; er giebt das zu [bookmark: page250] entwickelnde Thema, regt die Zungen an und tritt
zur Seite, um das Vergnügen ohne Mühe und Gefahr zu genießen. Es
giebt auch einen frommen Lästerer, welcher mit wahrem Schmerz
seinem Freunde Schlechtes nachsagt, weil er von seinem Gewissen
dazu gezwungen wird; mit traurigem Gesicht und wohlwollender Stimme
reißt er ihn in Stücke, stellt sich, als entschuldige er ihn, wenn
er ihn gerade am heftigsten angreift, vertheidigt ihn gegen den
Hieb eines Andern, um ihm einen stärkeren beizubringen und
schüttelt bei jeder boshaften Phrase den Kopf, als wollte er sagen:
»Es ist schmerzlich, so von einem Freunde reden zu müssen, aber die
wahre Freundschaft ist aufrichtig«. Der Heuchlerischste von Allen
aber ist der, welcher den Freund in seinen Krallen halt, ohne weder
Gutes noch Böses von ihm zu sagen; aber er hat eine Art ihn zu
untersuchen, zu striegeln und nach allen Seiten zu wenden, ihn zu
beriechen und anzuhauchen, ohne jemals ein Urtheil auszusprechen,
daß er ihn befleckt und beschmutzt, wie eine durch hundert Hände
gegangene Birne. Auch einen stummen Lästerer giebt es, welcher aus
Feigheit das Maul hält, aber, wenn die Freunde einen Abwesenden
durchhecheln, sich einem süßen Genuße hingiebt, Beifall nickt, mit
seinem Lächeln ermuthigt, mit Blick und Geste das Gesagte
bestätigt, und wenn er unversehens um seine Meinung gefragt wird,
eine ruhige Miene annimmt und sagt: »Das geht mich nichts an«.

		 

		Wie beredt sind doch fast Alle bei der üblen Nachrede! Man
sollte glauben, die Geistesfähigkeiten nähmen zu, wenn man schlecht
von seinen Freunden spricht: auch die Blödesten geben einen
Witzfunken von sich. Leute, die bei jedem andern Gespräche uns fast
umbringen, abgeschmackte, eintönige [bookmark: page251] Schwätzer, bei denen man mit offenen Augen
einschlafen möchte, finden bei der Lästerung scharfe Witze, bunte
Phrasen, welche die Freunde in Erstaunen setzen und zur
Aufmerksamkeit zwingen. Dumme Köpfe, die von Allen verspottet
werden, entdecken zuerst an ernsten, achtungswerthen Personen
gewisse verborgene, lächerliche Fehler, welche den Scharfsichtigen
entgangen waren, und finden das gepfefferte Wort, welches sie
bezeichnet und in die Mode kommt. Narren und Gauner, Säcke voll
Fehler und Laster, übertreffen die anständigen Leute, wenn sie von
den Freunden Böses reden. Man sollte glauben, sie besäßen in der
That und in hohem Grade alle die Tugenden, deren Abwesenheit sie
bei Andern beklagen, sie sprechen vortrefflich, mit einer würdigen,
überzeugenden Ruhe, mit aufrichtigem Tone, mit väterlich
ernsthafter Miene, welche Allen Achtung und Zuneigung einflößt, die
sie nicht genau kennen. Sehr Viele, welche keine andre Ader von

		künstlerischem Talent besitzen, sind wahre Künstler in der
Lästerung. Sie rücken die Personen geschickt in's rechte Licht, in
kurzen, gedrungnen Darstellungen, worin man Ordnung und Harmonie,
mit seinem Geschmack beherrschte Übertreibung, eine kluge Mischung
von Ernstem und Spaßhaftem, in jedem Wort einen feinen Pinselstrich
findet. Viele werden in der Gesellschaft nur wegen ihrer
Geschicklichkeit gesucht und gefeiert, von gewissen Personen Übles
zu reden, über welche sie ein [bookmark: page252] eignes Studium gemacht haben. Bei vielen
Unterhaltungen ist es nicht möglich, eine Stunde lang auszuhalten,
ohne auf dem Rücken des Nächsten herumzutrommeln; sobald die
Lästerung aufhört, folgt auf das lustige Geschwätz sogleich und
unfehlbar eine unerträgliche Langeweile. Fast in allen
Freundeskreisen, wenn man ein wenig hin und hergeredet hat,
verfällt man zuletzt in die Lästerung, denn Alle finden auf diesem
Felde ein leichtes Mittel, sich Gehör zu verschaffen, Alle besitzen
dafür einen reichen Wörterschatz, reiche Beobachtungen und einige
eigne Ideen. Dann werden die Stimmen lauter, die Augen lebhafter,
die Gesten aufgeregter; wer schon fortgehen wollte, setzt sich
wieder, die Enfernteren rücken ihre Stühle herbei, und wenn die
Versammlung auseinander geht, wird auch der fadeste Stotterer der
Gesellschaft beim Nachhausegehen mit sich zufrieden sein: er hat
gut gesprochen und Zuhörer gefunden. Das kommt daher, daß alle
Leidenschaften beredt sind und die Lästerung von der Eigenliebe
eingegeben wird, der sinnreichsten und beredsamsten aller
Leidenschaften.

		 

		Ja, wir sprechen schlecht von unsern Freunden aus Eigenliebe,
denn in jedem Tadel, den wir gegen sie aussprechen, fühlen wir ein
Lob gegen uns selbst, und wenn wir einen ihrer Fehler mißbilligen,
rühmen wir uns indirekt der Tugend, welche das Gegentheil dieses
Fehlers ist. Dies ist eine sehr bequeme Art des Selbstlobs, bei dem
wir keinen Widerspruch zu fürchten haben, denn es begreift auch den
Zuhörenden mit ein; es ist selbstverständlich, daß wir ihn als frei
von dem Fehler betrachten, den er mit uns tadeln soll. Zwei Freunde
reden fast nur dann schlecht von einem dritten, wenn [bookmark: page253] sie auf
schickliche Weise gegenseitig ihrer Eigenliebe schmeicheln wollen,
und wenn sie das Opfer mißhandelt haben, gehen sie auseinander,
Jeder mit dem Andern zufrieden, wie zwei Personen, die sich
gegenseitig auf zarte Weise gelobt haben, und nichts verbindet zwei
Unbekannte schneller mit einander, als wenn sie zusammen von einem
gemeinschaftlichen Bekannten Böses sprechen können.

		Ein andrer Grund, welcher uns zur Lästerung gegen unsre nächsten
Freunde treibt, ist ein Bedürfniß, uns für das Opfer zu
entschädigen, das wir Jedem von ihnen in einem Theile unsrer
Urtheilsfreiheit bringen, insofern wir in ihrer Gegenwart alle
Wahrheiten verschweigen, welche sie beleidigen könnten. Wenn der
Freund abwesend ist, leeren wir unsern Sack, um unsre Freiheit zu
betonen: wir

		glauben damit ein unbestreitbares Recht auszuüben, und die Sache
scheint uns so natürlich, daß wir es gewöhnlich thun, ohne von
einem Gefühl des Übelwollens dazu angetrieben zu werden. Wir
bezwecken mit dem Lästern vielmehr unser Vergnügen, als den Schaden
eines Andern. Es geschieht jeden Augenblick, daß wir lächelnd von
einem Freunde schlecht sprechen, in wenig andrer Stimmung, als wenn
wir ihn lobten. Bisweilen, während wir ihn eben herabsetzen,
schwächen wir in [bookmark: page254] unserm Innern einen Tadel nach dem andern ab, und
wenn er in diesem Augenblick vor uns erscheint, kostet es uns nicht
die geringste Anstrengung, ihn mit der gewöhnlichen Freundlichkeit
zu empfangen; wir glauben nicht, uns zu verstellen und verstellen
uns wirklich nicht. Manchmal tadeln wir unsre Freunde aus keinem
andern Grunde, als um uns als feine

		Menschenkenner zu zeigen; wir thun es, ohne es zu bemerken,
durch den Ton witziger Unterhaltung verleitet, in welche die
Lästerung sich unbemerkt einschleicht. Wir sprechen schlecht von
ihnen aus feiger Faulheit, welche uns eine Lästerung, deren wir uns
schämen, einer Vertheidigung vorziehen läßt, welche für uns
mühevoll und für Andre mißliebig ausfallen würde. Wir sprechen
schlecht von ihnen aus übler Laune, [bookmark: page255] ohne den geringsten Grund, um etwa dem
Ärger über einen Familienzwist oder dem Verdruß über einen
Nervenschmerz oder ein Magenleiden Luft zu machen. Aber wir lästern
sie auch – und wie oft! – aus Bosheit und Neid.

		 

		Und mit welcher raffinirten Kunst! Die Furcht, Widerspruch zu
finden, das heißt also, indirekt der Leichtfertigkeit, der
Ungerechtigkeit oder des Neids beschuldigt zu werden, macht uns
vorsichtig; ehe wir die Zunge zuspitzen, probiren wir den Freund,
um zu sehen, ob er geneigt ist, beizustimmen; wir befragen einander
mit den Blicken; bisweilen will keiner von Beiden sich zuerst
vorwagen; es geschieht oft, daß zwei Freunde aus gegenseitigem
Mißtrauen eine Zeit lang einen dritten respektiren, den sie Beide
Lust haben, in Stücke zu reißen, und man fährt erst wüthend über
ihn her,

		wenn man der beiderseitigen Übereinstimmung gewiß ist. Bisweilen
bemerken wir, daß wir zu weit gegangen sind, schämen uns und
weichen Beide zurück, ja loben gleichzeitig in Eile, ohne
Überzeugung, irgend etwas Gutes an dem geschmähten Freunde, um ihn
nach der kleinen Anerkennung mit ruhigem Gewissen weiter schmähen
zu können. Nicht selten, auch wenn wir gegenseitig das schlechte
Gefühl errathen, das uns reden läßt, und in unsern Augen ein wenig
Verachtung für einander lesen, fahren wir fort, übel zu reden; aber
ganz allmählich [bookmark: page256] stellen wir uns, als würden wir es gewahr, und
ziehen eine nach der andern, die gröbsten Schmähungen zurück, um
die Achtung wiederzugewinnen, welche Jeder im Geiste des Andern
verloren zu haben fürchtet. Auch wenn wir im Herunterreißen
einstimmig sind, zaudern wir noch einen Augenblick und befragen uns
mit den Augen jedesmal, wenn wir die Lästerung ein wenig weiter
treiben und zu zarteren und wichtigeren Dingen übergehen wollen,
als die bis dahin berührten. Je ernster dann die Sache wird, je
giftiger die Schmähung, desto gemäßigter wird die Sprache, desto
sanfter die Stimme, als wollten wir in unserm Bewußtsein die
Traurigkeit unsrer Worte mildern. Wenn es uns scheint, nachdem wir
einen Freund in Stücke gerissen haben, daß der Zuhörende uns für
boshaft und hochmüthig hält, dann lenken wir die Unterhaltung auf
einen andern, den ersten besten, sagen von ihm mit
außerordentlichem Wohlwollen eine Menge Gutes, und machen uns ihm
gegenüber klein und demüthig, um zu zeigen, daß wir den ersten nur
aus Gewissensdrang mißhandelt haben und nicht für Jedermann ein
Lästermaul sind.

		So sehr wir übrigens auch böse Zungen führen, hat doch Jeder von
uns drei oder vier bevorzugte Freunde, die wir nicht zu schmähen
wagen; wir haben bei zu vielen Gelegenheiten, auch öffentlich,
unsere Freundschaft für sie versichert, wir haben uns ihrer
gerühmt, wie einer Tugend; wir haben in bewegten Augenblicken
hundertmal versichert, daß wir sie wie Brüder lieben. Von ihnen,
auch mit der schuldigen Rücksicht, schlecht zu sprechen, würde eine
schimpfliche Wandelbarkeit beweisen. Wir möchten ihnen wohl
manchmal den Pelz waschen, die Zunge juckt uns, wir suchen nach
einem Mittel, ihnen auf seine Weise etwas anzuhängen, ohne die böse
Absicht sehen zu lassen, aber es ist unmöglich, unsre [bookmark: page257] Eitelkeit würde
dabei mehr verlieren, als gewinnen; wir müssen uns die Lust
vergehen lassen.

		 

		Und doch, so viel Schlauheit wir auch bei der Lästerung unsrer
Freunde aufbieten, täuschen wir uns doch fast Alle aus Dummheit,
wenn wir berechnen, was wohl die Freunde von uns sagen möchten. Es
giebt wohl Niemand, der nicht aufrichtig von der Wahrheit des alten
Spruchs überzeugt wäre, daß es uns Allen zum Vortheil gereichen
würde, wenn wir auf das Gute verzichteten, das man von uns spricht,
unter der Bedingung, daß man auch nichts Böses sagte. Dieser
Irrthum rührt daher, daß wir von einer andern Wahrheit nicht genug
überzeugt sind: nämlich, daß man uns nicht um dessentwillen
verurtheilt, was wir überlegter Weise thun und sagen, sondern wegen
dessen, was wir thun und sagen, ohne es zu bedenken; denn unser
Wesen offenbart sich in diesen, deutlicher, als in jenem. Diese
unsre Gedankenlosigkeiten vergessen wir, und bedenken nicht, daß
Andre sich ihrer erinnern; was Einem entgeht, das sammelt der Andre
auf; es sind ihrer hundert, die uns beobachten und sich die Früchte
ihrer Beobachtungen mittheilen; zwanzig Worte, die wir bei zwanzig
verschiedenen Gelegenheiten ausgesprochen haben, und von denen
jedes für sich bedeutungslos ist, enthüllen ein Geheimniß unsrer
Seele, das wir für undurchdringlich hielten, wenn sie von vier
Freunden zusammengestellt und erläutert werden. Der Verdacht des
Einen wird zur Gewißheit, wenn er mit der Vermuthung des Andern
zusammentrifft und wenn Verdacht und Vermuthung der Einen und
Andern sich fortwährend aufsuchen. Wie kein Tag vergeht, ohne daß
wir von Jemand schlecht sprechen, in weitläufiger Unterhaltung, mit
aller [bookmark: page258]
Gemächlichkeit, aus Langeweile, mit sorgfältiger Untersuchung nach
allen Seiten hin, so vergeht auch kein Tag, ohne daß ein Paar
Freunde uns derselben Prüfung unterwerfen und irgend etwas Neues
entdecken, das von Mund zu Mund gehen wird, das man, so oft über
uns auf diese Weise gesprochen wird, wieder durchsieht und
umarbeitet, wobei dann aller Lästerstoff, der sich für unsre
Rechnung seit vielen Jahren angesammelt hat, wieder benutzt
wird.

		Wir Alle fast würden uns entsetzen, könnten wir Alles hören, was
unsre Freunde von uns sagen, laut, oder im Geheimen; wir würden an
uns Fehler entdecken, die wir noch nie bemerkt haben, schweres
Unrecht, dessen wir uns noch nie bewußt geworden sind; wir würden
an, wer weiß, wie viele Ungereimtheiten, Dummheiten und
Schelmereien erinnert werden, welche vor Jahren aus unserm Munde
gegangen und uns nicht wieder in deu Kopf gekommen sind; wir würden
Abscheulichkeiten, boshafte

		Vermuthungen, Dinge für den Strafrichter vernehmen, welche da
scherzhaft wie Kleinigkeiten, um die Unterhaltung zu würzen,
vorgetragen werden. Vertrauliche Mittheilungen, die wir unter dem
Siegel des tiefsten Geheimnisses gemacht, werden unverschämt
ausgekramt und gegen uns gekehrt. Freunde, die uns unter vier Augen
mit furchtsamer Achtung wie einen Höhern behandeln, reißen Possen
hinter unserm Rücken; andere tadeln uns mit der Erbitterung über
Dinge, um derentwillen sie uns am vorhergehenden Tage mit vom
Herzen kommender Stimme warm beglückwünscht [bookmark: page259] hatten. Eine solche
Mißhandlung unsrer selbst ginge weit über unsre schlimmsten
Vermuthungen hinaus. Das Wort würde uns ohne Zweifel im Munde
erstarren, so oft wir

		beim Mittagstisch sitzen, welcher gewissermaßen das Katheder der
täglichen, ruhigen Familienlästerung ist, und einem Freunde das
Fell durchsuchen, wenn uns dann nur die Hälfte von dem ins Ohr
tönte, was man ganz gewiß über uns spricht, in jenen selben
Augenblicken, an vielen andern Tischen, mit derselben ruhigen
Zufriedenheit, welche unsre Augen und unsre Stimme verrathen.

		 

		Es giebt auch eine Lästerung, welcher Niemand entgeht; es ist
die, welche sich mit dem Äußern der Person beschäftigt: Nachahmung
von Miene und Gesten, der Stimme und Aussprache, die Verspottung
gewisser körperlicher Gewohnheiten, gewisser Sprachfehler. Dies ist
eine furchtbare Lästerung oder vielmehr Kritik, welche tiefer
trifft, als andere, weil sie uns der Lächerlichkeit preisgiebt, die
wir mehr fürchten, als die Geringschätzung, und weil derjenige, der
eine Persönlichkeit bekrittelt, die ganze Annehmlichkeit, ohne die
Gehässigkeit der gewöhnlichen Lästerung besitzt, so daß Alle ihm
Beifall geben und sich ohne Skrupel zu seinem Echo machen. Möchten
wir uns nicht täuschen: uns Allen wird etwas davon zu Theil, auch
dem, der durchaus nichts Lächerliches an sich hat, denn [bookmark: page260] die genaue
Nachahmung einer Stellung oder irgend einer Redeweise hat an und
für sich etwas Komisches, das zum Lachen reizt. Aber wir Alle haben
etwas, das sich zum Spott eignet, aber wir selbst können es nicht
wahrnehmen, so wenig, als wir im Spiegel die Richtung unsres eignen
Blicks sehen können. Wir bemerken an uns tausend unbedeutende
Mängel nnd lassen uns manche grobe, lächerliche Fehler entgehen,
die unsre Eitelkeit nicht einmal ahnt, eben weil sie grob sind; wir
würden sterben, ohne sie zu kennen, weil die Furcht, uns zu
beleidigen, die Freunde immer abhalten wird, sie uns mitzutheilen,
und in tiefes Erstaunen gerathen, sie niemals bemerkt zu haben,
wenn wir sie eines Tages Jemanden uns nachmachen sähen. Diese
besondere Art der Lästerung hat ihre Künstler, von

		Allen gefürchtet und gefeiert, und um so mehr zu fürchten, da
Jeder von ihnen wieder seine Nachahmer hat, eine kleine Gruppe von
Zöglingen, welche sich in seiner Schule vervollkommnen, denn
überall herrscht die Manie, lieber die Nachahmung, als die Natur
selbst nachzuahmen. Jeder hat sein besonderes Talent. Der Eine
stellt Eure Geberde, Euer Lachen dar, als hätte er sich zehn Jahre
lang in nichts Andrem geübt; ein Andrer ahmt Eure Art zu sprechen
nach, und bringt in seinen Sätzen den Saft Eurer Meinungen [bookmark: page261] unter; sowie alle
Gemeinplätze, alle Wiederholungen Eurer Rede, die er, einen nach
dem andern während vieljähriger Beobachtung im Fluge aufgefangen
und mit sinnreicher Kunst wie eine Mosaik zusammengesetzt hat. Ein
Anderer ist unübertrefflich in der Nachahmung einer Eurer Gesten,
welche ihn die Freunde fortwährend wiederholen lassen, wobei sie
sich vor Lachen den Bauch halten; das ist die Bewegung, mit der Ihr
von Zeit zu Zeit Eure ausgestreckte, schöne Hand hin und herwendet
und mit Wohlgefallen betrachtet. Wer weiß, wie oft, wenn wir
glauben, ein Freund lausche aufmerksam unsern Worten und unsre
Eigenliebe sich dadurch geschmeichelt fühlt, der Schelm nur eine
besondere Modulation unsrer Stimme studirt, welche ihm noch fehlt,
um unsre

		Karikatur in dem gewohnten Kreise, dem wir vorzugsweise zur
Erheiterung dienen, vollständig darzustellen. Wie viele Male werden
wir absichtlich zu einem gewissen Gesprächsstoff hingeführt, um die
Gesellschaft zu amüsiren, welche wünscht, daß wir in gewisse
lächerliche Wiederholungen verfallen, in die wir, ohne es gewahr zu
werden, regelmäßig gerathen, so oft die Rede jenen Gegenstand
berührt; und wie oft, während wir in unserm Zimmer allein sind und
in eine [bookmark: page262]
aufregende Lektüre vertieft oder in heroische Vorstellungen
versunken, Stellungen annehmen, wie eine antike Statue, giebt es
einen Salon am andern Ende der Stadt oder ein Wirthshauszimmer, wo
homerisches Gelächter und rauschender Beifall ertönt, weil in
einem

		Kreise von Taugenichtsen ein lieber Freund von uns unsre
aufgeregte Mimik in einer literarischen Diskussion nachäfft.

		Aber es ist selten, daß die Freunde beim Spott stehen bleiben,
denn von da gleitet man auf hunderterlei Weise, ohne es zu
bemerken, in die Lästerung hinab, ja oft ist der Spott eine Art,
den Boden zum Zerfleischen des Freundes vorzubereiten, gegen den
man nicht plötzlich, auf rohe Weise, die Klauen auszustrecken wagt.
Denn bei der Lästerung verfahren wir Alle nach gewissen Regeln,
welche uns unser Interesse vorschreibt. Wir sind gewöhnlich
nachsichtig gegen Fehler, welche uns nicht berühren, aber wir sind
ohne Mitleid gegen den Hochmuth, weil er unsre Eitelkeit verwundet,
für den Ehrgeiz, weil er unsern Weg kreuzt, für den Geiz, weil er
uns beraubt, für die Dummheit, weil sie uns reizt; aber wir sagen
wenig Böses über einen Freund, der uns mit Artigkeiten überhäuft
und zugleich für seine Familie ein elender Tyrann ist, oder ein
gehässiger Bedrücker für die im Amte ihm Untergebenen. Wir sind
grausam gegen Jeden, der unsern Neid erregt. Wenn der Freund mit
unermüdlichem Eifer und Glück arbeitet, so hängt er zu sehr am
Gelde, verthiert [bookmark: page263] sich bei der Arbeit, würdigt sein Amt herab,
versteht nicht mehr, in der Welt zu leben, ist ein Egoist geworden,
ist keines edlen Gefühls mehr fähig, wird auf seinen Geldsäcken
umkommen, ohne daß ihn ein Hund beweint. Wenn Einer von einem Weibe
geliebt wird und in dieser Liebe glücklich scheint, so begreift man
nicht, wie er sie habe einflößen können, er ist lächerlich, muß
verrathen werden, wird verrathen, er vernachlässigt seine
Geschäfte, trägt seine Leidenschaft zur Schau, wie ein Schüler, ist
unerträglich geworden, wird alle Tage dümmer, macht nur noch dummes
Zeug. Der, welcher eine große Vergnügungsreise antritt, wirft sein
Geld weg, sollte ein andres Land besuchen, wird unterwegs vor
Langeweile umkommen, wird

		zurückkommen, ohne irgend Etwas gesehen zu haben, wird einen
Haufen Unsinns auskramen, wird eine lächerliche Miene als großer
Reisender annehmen.

		So groß ist das Bedürfniß, Übles zu reden, daß, wenn von Jemand
nur Eins zu sagen ist, man dieses Eine ins Unendliche wiederholt,
und darüber endlose Variationen macht, wie ein Violinspieler über
ein musikalisches Thema, ohne sich dabei zu langweilen. Man
wiederholt in den Abendgesellschaften dreihundertfünfundsechzig Mal
im Jahre, der und der mache orthographische Fehler oder sei seinem
Haarschneider dreihundert Mark schuldig. Plötzlich trifft auch
unerwartete Hülfe ein. Wenn man über einen Freund alles [bookmark: page264] Sagbare vorgebracht
hat und anfängt seiner überdrüßig zu werden, da fällt in den Kreis
ein neuer Freund hinein, welcher den Märtyrer zu anderer Zeit und
unter andern Umständen gekannt hat, und eine neue Ernte von
Nachrichten und Zeugnissen mitbringt, welche neue Nahrung liefern
und die Lästerung wieder für einige Zeit zur Blüthe bringen. Nun
bemühen sich Alle, etwas zusammenzubringen; um von dem Freunde
schlecht sprechen zu können, fordert man Gutachten ein von seinen
Kollegen im Amte, man fragt seinen Advokaten, wie er sich in
Geldangelegenheiten beträgt, seine ehemaligen Geliebten, wie er
sich in der Liebe

		benimmt, seine ausländischen Freunde, wie er ihre Sprache
spricht. Aber man braucht gar nicht zu fragen, der Stoff kreist
fortwährend umher, man braucht ihn nur festzuhalten, wenn er vorbei
kommt. Man weiß Alles und benutzt Alles. Man weiß, daß Ihr am
Mittagsessen spart, um eine Loge im Theater zu haben; nach dem
Essen der Familie schlummert Ihr eine Viertelstunde lang, mit
herabhängenden Lippen, wie ein Büffel; Ihr seid hart gegen Eure
Bedienung; während der letzten Krankheit Eurer Frau habt Ihr keine
Nacht verloren; Ihr habt Eure Tochter einen schlechten Roman lesen
lassen. Die Lästerung durchforscht selbst die [bookmark: page265] verborgensten Winkel Eures
Hauses und verfolgt Euch bis auf die Kissen des Bettes. Wenn man
gar Nichts weiß, so erfindet man Etwas. Es geschieht sehr oft, daß
zwei Freunde von einem dritten schlecht sprechen und dabei Alles
aus der Luft greifen; sie wissen es beide sehr wohl, ohne darum
weniger Vergnügen dabei zu empfinden.

		 

		Die am schärfsten durchspähten, die am meisten durchgehechelten,
die am übelsten behandelten von Allen im Kreis ihrer eignen Freunde
sind die »Berühmtheiten«. Ihr Glanz, groß oder klein, ist wie eine
große Decke, deren sich Alle zugleich bedienen, um sie die
berüchtigte Qual, das Mantamiento, leiden zu lassen, wie es
Sancho Pansa zu erdulden hatte. Jeder glaubt, von ihnen ohne
Gewissensbisse schlecht sprechen zu können, weil sie von so vielen
Leuten gelobt werden und also immer im Vortheil sind, und dann ist
ihre bevorzugte Stellung eine zur Lästerung reizende
Herausforderung, auch für die, welche sie lieben. Ihre nächsten
Freunde sprechen schlecht von ihnen, um zu beweisen, daß sie keine
knechtischen Schmeichler sind. Andre, sowie auch die, welche sie
nicht kennen, thun es aus Eitelkeit, um zu zeigen, daß sie mit
ihnen sehr vertraut sind, sie kennen ihre geheimsten Fehler und
erfinden deren nöthigenfalls. Kennen Sie den und den? Sehr genau;
ein Schmutzfinke, er ist im Stande, einen ganzen Monat lang seine
Haare nicht auszukämmen. – Das Einzige, was die vertrauten Freunde
ihnen nicht nachsagen, ist, daß sie stolz seien, denn diese Anklage
würde auf sie zurückprallen und ihren eignen Hochmuth verwunden. Im
Gegentheil, sie werden immer als gute Kerle geschildert, fügsam,
wie Wischlappen. Alles, was sie ein wenig lächerlich machen, in den
Augen [bookmark: page266] der
Einfältigen, die sie aus der Ferne bewundern, ein wenig verkleinern
kann, wird vergrößert und mit apostolischem Eifer ausgebreitet.
Wenn der Freund den Chianti-Wein nicht geradezu verabscheut, so
haben ihn Alle zehn Mal unter dem Tisch hervorgeholt und in den
Wagen getragen. Wenn er das Geld nicht händeweis wegwirft, so ist
er ein Knicker, ein Filz mit Allem, was er verdient, und man muß
sein Freund sein und ihm wirklich wohlwollen, um sich nicht gegen
ihn zu empören. Wenn er ein Brunnen der Wissenschaft ist und ihm
einmal ein Unsinn entschlüpft, so ist es ein Fest für Alle. Der
Unsinn wird von hundert Zangen im Fluge erfaßt und sorgfältig unter
eine Glasglocke gesetzt. Da bleibt er Jahre lang ausgestellt und
wird mit Jahrmarktslärm der halben Welt gezeigt. Die kleinsten
Lücken seiner Gelehrsamkeit, alle schwachen Seiten seines Geistes
werden mit unendlicher Geduld aufgesucht, und einmal entdeckt,
dienen sie auch den Einfältigsten zum Gespötte.

		Ein Blättchen aus einer entfernten Stadt, welches ihn als Esel
und Charlatan behandelt, gelangt immer fast wunderbarer Weise in
die Hände seiner Freunde; diese überliefern sich dasselbe im
Verborgenen von Tasche zu Tasche, mit ein wenig Scham und viel
Vergnügen. Wenn er mit irgend Etwas durchgefallen ist, wird die
Lästerung mitleidig. Wie geht es ihm? Wer hat ihn gesehen? Ist er
sehr verändert? O, er ist entmuthigt, er wird sich nicht wieder
heben; er ist ein todter Mann! Und Jeder findet einen Grund, um
seinen Fall zu rechtfertigen. Wenn er einen Triumph davon trägt, so
folgt ein kurzer Waffenstillstand, Alle schweigen, um nicht in den
Verdacht des Neides zu kommen, aber nach und nach ermuthigen sie
sich gegenseitig und mißhandeln ihn nur um so schlimmer, als
Ausgleich für sein gutes Glück. Abgesehen von [bookmark: page267] seiner Kunst oder Wissenschaft,
ist er eine bloße Null, Wenn er ein Dichter ist, so kann er einen
spitzen Winkel nicht von einem stumpfen unterscheiden; ist er
Mathematiker, so verwechselt er die Gothen mit den Sarazenen. Was
er Gutes hervorbringt, kommt ihm entweder von seiner Natur, wie dem
Vogel der Gesang, entschlüpft ihm gewissermaßen wider Willen, so
daß er kein Verdienst dabei hat, oder es kostet ihm eine so riesige
Arbeit, daß man sagen kann, er verdanke Alles dem Sitzfleisch,
Nichts dem Genie.

		Seine Freunde verbreiten auf seine Kosten soviele seltsame
Gerüchte, daß der arme Mann, wenn er unter Unbekannte geräth, sich
oft tausend ungünstigen Vorurtheilen gegenüber befindet, die er
sich nicht erklären kann, er wird verkehrt beurtheilt, um Fehler
willen verspottet, die ihm ganz fremd sind, und erst nach langer
Zeit gelingt es ihm, für das erkannt zu werden, was er wirklich
ist. Das ist die Schuld der Maske, die ihm seine Freunde umgehängt
haben.

		 

		Die »Berühmtheiten« üben auch unter einander eine besondere,
sehr zierliche Lästerung aus, besonders Literaten und Künstler,
denn unter ihnen ist die Eifersucht am lebhaftesten. Es ist eine
Lästerung voll ausgesuchter Feinheiten, Einige, um nichts Übles von
Andern zu reden, weil es zu verdächtig [bookmark: page268] wäre, loben sie immer, aber ans
verschlagene Weise, sie verschweigen das, was an ihnen das Beste
ist nnd lassen sich gewissermaßen zu ihnen herab, um sie zu
liebkosen, als wären sie Pygmäen. Andre beginnen mit einer warmen,
unbeschränkten Lobpreisung ihres Kollegen, um jeden Verdacht von
Eifersucht zu entfernen, und wenn sie sich so den Rücken frei
gemacht haben, geben sie zu Einzelheiten über, und durch kleine,
bescheidene Bemerkungen in ruhigem Gespräch machen

		sie die Anfangs gespendeten Lobreden eine nach der andern der
Reihe nach mit größter Feinheit zu nichte. Gewisse Andre sind noch
bösartiger: wenn das Gespräch auf ihre gefürchteten Nebenbuhler
fällt, so schweigen sie ganz still, aber in auffallender Weise, um
zu verstehen zu geben, daß sie aus Rücksicht schweigen, daß sie
nichts sagen, weil sie nichts Böses sagen wollen: so lassen sie
merken, sie könnten, Gott weiß was, sagen und machen sich ein
Verdienst aus ihrem Schweigen, das giftiger ist, als die Lästerung.
Am hübschesten aber ist es, wenn einer von ihnen sich unter Fremden
befindet, die auf einen seiner Kollegen losziehen, und muthig
dessen Verteidigung übernimmt. Dieser Fuchs genießt mit ganzer
Seele die Schmähungen und spielt zugleich die schöne Rolle eines
Vertheidigers seines Nebenbuhlers; aber man muß sehen, mit wie
tiefer Achtung er die Gründe seiner Gegner anhört, wie sorgfältig
er sich hütet, sie zu unterbrechen, wie geschickt er den Werth
seiner eignen Vertheidigung abschwächt, sobald er merkt, daß sie
anfängt zu überzeugen.

		[bookmark: page269]

		Bisweilen werfen jedoch auch die Pfiffigsten die Maske ab. Sie
stimmen im Chor mit Andern das Lob eines Kollegen an, um sich
gerecht und großmüthig zu zeigen; aber, zum Teufel! die Andern
übertreiben es, hören nicht auf mit dem Lobsingen: da verliert
unser Mann plötzlich Geduld, Klugheit und Scham und bricht gegen
den Gelobten mit wilder Wuth los, die alle blutenden Wunden seines
Neides bloslegt. Wenn ihrer Mehrere beisammen sind, gehen sie
vorsichtig zu Werke, sie wissen, daß Jeder die Eifersucht, den Neid
und die Taktik aller Andern kennt; es ist allzuschwer, daß die
Sache glatt abgeht. Dann sprechen sie schlecht von ihren abwesenden
Rivalen, obenhin, in unbestimmten Ausdrücken, indem sie einander im
Auge behalten; bisweilen loben sie den und jenen gemeinschaftlich,
um sich gegenseitig zu ärgern, und nichts ist komischer, als der
Gegensatz zwischen der scheinbaren Übereinstimmung der Meinungen
und den schiefen Blicken, die sie sich zuwerfen. Bisweilen, aber
selten, stimmen auch Alle überein, um einen Einzelnen zu bedienen,
und dann geht es dem Unglücklichen, als wäre er zwischen zwei
Zahnräder einer arbeitenden Maschine gerathen, ans welcher nur
Knochensplitter und Fleischlappen wieder zum Vorschein kommen.

		Aber wie ändert sich die Form und Natur der Lästerung je nach
dem Orte, wo wir uns befinden, der Stunde, unserm Zustand und
hundert andern Dingen! Mit den Freunden, denen wir bei Tage auf der
Straße begegnen, in dem Volksgedränge, beurtheilen wir die
Abwesenden in eiligen Andeutungen, halten wir kurzes Gericht, mit
der Grobheit von Leuten, welche beschäftigt sind und nicht Zeit
haben, tief auf Gründe einzugehen und ihre Worte zu wählen. Auf
ruhigen Spaziergängen über Land spinnt man dagegen lange
Biographieen aus, macht geduldige psychologische Analysen, von
[bookmark: page270] Zeit zu
Zeit durch einen heitern Blick in die Ferne unterbrechen. Die
schöne Aussicht, die Ruhe der Gegend, die durch die Körperbewegung
erzeugte gute Laune disponiren die Seele zu gemäßigter, aber
weitläufiger und gründlicher Lästerung.

		Am schlimmsten ist die Lästerung in den Salons, denn da wird die
Eigenliebe am meisten erregt und die Gegenwart der Damen fordert
Mäßigung in den Ausdrücken: das bringt den Schmähenden auf und läßt
ihn desto mehr Gift in den Inhalt legen, je weniger heftige Worte
er gebrauchen darf. In den Kaffeehäusern, unter Freunden, fehlt
gewöhnlich alle Haltung, man ist müßig nnd gelangweilt, selbst die
dumpfe Luft riecht nach dem Geschwätz einer halben Welt, und so
gerathen wir in eine kleinliche, zügellose, gemeine Lästerung, die
fast immer nur Ekel erregt. Im Theater läßt die Erregung der Nerven
nnd die Heiterkeit die epigrammatische Form vorherrschen, man fühlt
eine besondere Lust, von dem gegenwärtigen und dem abwesenden
Freunde schlecht zu sprechen: seine Gegenwart ist ein Stachel, und
Dank seiner Abwesenheit ist man frei; es ist eine doppelte Lust,
wenn der Freund aus seiner Loge nach uns blickt, lächelnd, doch mit
einem unbestimmten Verdachte, der einen Schatten über sein Lächeln
wirft. Im Allgemeinen ist es weniger schlimm, den
herumspazierenden, als den sitzenden Freunden zwischen die Zähne zu
gerathen, denn die Lästerung, welche sich jeder Bequemlichkeit
erfreut, ist ohne Vergleich bösartiger, als die andre. Auch der
Zustand des Magens hat viel dabei zu sagen: während einer schweren
Verdauung ist man fürchterlich, dagegen tadelt man mit freundlicher
Lehrergravität während der leichten Schläfrigkeit einer guten
Chylusbildung. Von Hühneraugen gequälte Freunde sind sehr bösartig,
bei jedem Stich stoßen sie ein Schimpfwort aus; Manche schlagen
[bookmark: page271] Euch ans
Kreuz, so oft der Tag windig ist, noch Andre sind den Tag über
nachsichtig und nur am Morgen, kurz nach dem Aufstehen, ohne
Mitleid: ihr Magen kommt erst wieder in Ordnung, wenn sie ein Stück
von der Reputation eines Freundes verzehrt haben.

		Aber die wahre, die allgemeine, zügellose Lästerung kommt erst
am Abend zu Stande, wenn Alle sich von den Mühen des Tages erholen,
sich an den kleinen erlebten Verdrießlichkeiten rächen wollen: dann
schmäht eine Hälfte des Menschengeschlechts die andre Hälfte. Wenn
man in einer großen Stadt wie ein Adler umherfliegen, in alle
Gesellschaften eindringen, das Ohr an alle Thüren legen, jede
einzelne Stimme in dem ungeheuren Gesumme des gewaltigen
menschlichen Bienenstocks unterscheiden könnte, so würde man
finden, daß drei Viertheile der gehörten Reden Lästerungen sind,
und daß drei Viertheile der Lästerungen von Freunden über Freunde
ausgesprochen werden. Es ist leicht, am Abend auf den Straßen die
zu erkennen, welche in diesem süßen Geschäft begriffen sind. Wenn
man zwei anständige Leute von gewissem Alter in lebhafter
Unterhaltung spazieren gehen sieht, wie sie mit ausgestrecktem
Zeigefinger gestikuliren, sich häufig Zeichen des Beifalls geben,
leise sprechend die Köpfe zusammenstecken, sich vorsichtig umsehen
und in herzliches Lachen ausbrechen, dann kann man hundert gegen
eins wetten, daß sie einen Freund durchhecheln.

		Nirgends läßt sich übrigens die komische Seite des Lästerns so
gut studiren, wie bei einem Gastmahl unter Freunden. Wie spaßhaft
ist es, den Fortschritt zu verfolgen! Anfangs spricht man von
allerlei Dingen; erst gegen die Mitte des [bookmark: page272] Mahls fühlt man das Bedürfniß,
einem abwesenden Freunde das Zeug zuzuschneiden; Alle tragen dazu
bei. Die Zungen sind gelöst, die Geister erregt; man braucht mir
einen Namen mitten auf den Tisch zu werfen, und Alle sind bereit,
das Spiel zu eröffnen. Zu Anfang herrscht einige Zurückhaltung, die
Lästerung beschränkt sich auf einen anständigen Witz, sie, kratzt,
kneipt, sticht, giebt kleine Stöße, wirft den Freund mit einem
gewissen Anstande hin und her, als wollte sie ihn nicht zu schnell
abnutzen. Aber bei jedem Schluck Weins wird eine Rücksicht bei
Seite gesetzt. Der Freund, welcher Anfangs »kein Adler« war, fängt
jetzt an, von fern die Umrisse eines Saumthiers zu zeigen. Ein
etwas zu grober Scherz eines Tischgenossen wird mit halb ernstem,
halb spaßhaftem Murmeln der Mißbilligung aufgenommen, aber ein
darauf folgender, nach schärferer, erregt nur herzliches Gelächter.
Man geht zu biographischen Thatsachen über, Alle haben das klarste
Gedächtniß und von ihren Lippen fließen wie von selbst tausend
lächerliche, merkwürdige Einzelheiten, deren sie vorher nicht
gedacht hatten. Die Lästerung vertieft sich, erhebt die Stimme,
wird possenhaft; Jeder sucht die Aufmerksamkeit Aller für einen
Augenblick zu fesseln, indem er immer kräftigere Ausdrücke
gebraucht. Der Esel bekommt immer schärfere Umrisse, irgend Einer,
durch zu schnelles Trinken erhitzt, zeichnet auf den Esel eine
Schelmenfigur ein, und dann theilen sich die Lästerer in zwei
Gruppen. Die Einen macht der Wein lustig; diese bleiben beim Spott,
den sie nur allmählich verstärken; die Andern, die der Wein boshaft
macht, gehen zu blutigen Schmähungen über, Beschimpfungen kreuzen
sich mit Scherzen. Wenn eine neue Weinsorte ankommt, hört jeder
Versuch eines Widerspruchs von Seiten der Gemäßigteren auf. Witze,
Späße, unzarte Enthüllungen, Erfindungen, halbe Verläumdungen,
[bookmark: page273] Dinge,
deren sich Alle im nüchternen Zustande schämen würden, Alles wird
angenommen, mit dem Opfer wird über den Tisch hinweg Ball gespielt,
wie mit einem Bündel Lumpen, mit Händeklatschen und Gelächter. Hie
und da sondern sich Paare von Tischgenossen ab, welche mitten in
dem allgemeinen Bachanal sich mit leiser Stimme Dinge sagen, die
sie den Andern nicht haben beibringen können, sie bearbeiten ihren
Mann insgeheim und suchen für sich selbst mit ihm ein Ende zu
machen. Dann versammeln sich die Wüthendsten in einer Ecke des
Saales und fangen wieder an, ernsthaft und weitläufig das zu
erklären, was sie wahrend des Essens wegen des Gelächters nur haben
andeuten können; an einer andern Stelle treffen sich die am meisten
Angeheiterten, um unter Schluchzen die unterbrochenen Anekdoten zu
Ende zu bringen. Bisweilen verlängert sich diese unmenschliche
Mißhandlung eines Unglücklichen bis auf die Straßen, tief in der
Nacht; man sieht lustige Freundesgruppen, mit geröthetem Gesicht,
welches von einem seinen Mahl im Wirthshaus erzählt, langsam, laut
schwatzend, vorüberziehen; bei einer Laterne bleiben sie stehen und
belachen die Rede des Einen von ihnen, die unser Ohr nicht
erreicht. Das war der letzte Keulenschlag, der Gnadenstoß, den die
Gesellschaft einem gemeinschaftlichen Freunde versetzt, den sie
seit mehreren Stunden gemartert hat. Wenn sie am folgenden Morgen
erwachen, werden sie sagen: »In der That, gestern Abend sind wir
etwas zu weit gegangen«, – sie werden sich ein wenig schämen – und
das nächste Mal werden sie noch weiter gehen.

		Welche reiche, kostbare Quelle des Lächerlichen würde uns ans
einmal versiegen, wenn wir Alle von dieser Krankheit des Lästerns
genesen sollten! Wie viele komische Scenen würden verloren gehen!
Habt Ihr schon einmal vier Freunde gesehen, [bookmark: page274] welche zwei und zwei spazieren
gehen? Die zwei Hintersten reden schlecht von den beiden
Vorausgehenden, und diese bezahlen sie in derselben Münze. Dann
kombiniren sich die Paare auf andre Art, und nun verbindet sich
Jeder mit dem neuen Nachbar, um den eben verlassenen Freund
herunterzureißen, bis sich dann eine dritte Kombination bildet,
wodurch Alle quitt werden. Dieser Fall ist sehr häufig. Und wenn in
einer Versammlung von bösen Zungen spät Abends Keiner zuerst
fortgehen will, aus Furcht, von den Zurückbleibenden in Stücke
gerissen zu werden, und Jeder die Andern nach Hause begleiten will,
so daß der Spaziergang sich zum Ärger Aller verlängert, bis Einer
vorschlägt, Alle sollten Euch au derselben Stelle trennen und Jeder
auf einem ander Wege nach Hause gehen? Und die hübsche stumme

		Scene in einem Salon, wenn Jemand fortgeht nnd Alle sich ansehen
und in ihren Blicken die Lust sichtbar wird, von ihm Übles zu
sagen, wobei sie in den folgenden Minuten des Schweigens sein
lächeln, und Jeder im Andern das Gefühl von Scham erräth, welches
ihn hindert, sogleich anzufangen und zugleich die kindische
Ungeduld, die ihn verzehrt? Und das unbeschreibliche Gesicht eines
lästersüchtigen Freundes, wenn er in eine Unterhaltung gerade in
dem Augenblicke geräth, wenn man eben ein Opfer abgethan hat, das
ihm zuwider ist, wie [bookmark: page275] er sich gierig vorwärts stürzt, zugleich
ärgerlich über sein Zuspätkommen und befriedigt, daß er noch den
Geruch der Zerstörung einathmen kann. Und welche hübsche Figur
macht eine würdige Persönlichkeit, wenn sie bei einem Gastmahl eine
feierliche Rede abliest, während ringsum die Gesichter der Gäste
sich je zwei und zwei einander nähern, lächelnd, mit Spott in den
Augen und auf den Lippen, bis am Ende der Rede Alle sich sammeln
und in einen

		Beifall ausbrechen, welcher tief aus Herzensgrund kam, wie die
Zeitung am folgenden Tage sagen wird. Welch ein interessantes
Augenspiel zwischen drei Freunden, wenn der Eine dazu kommt, wenn
die andern Beiden gerade schlecht von ihm sprachen; diese erweisen
sich dann ungewöhnlich liebenswürdig, werfen sich aber dabei
funkelnde Blicke zu; er merkt Unrath uud weiß nicht, ob er in ihr
Lachen einstimmen oder Jedem von ihnen einen Hieb versetzen soll.
Und die edle Einfalt gewisser unverbesserlicher Lästerer, welche
zehn Jahre lang gegen die ganze Welt das Kreuz gepredigt haben und
plötzlich mit tiefer Verwunderung bemerken und mit Thränen in den
Augen beklagen, daß sie Feinde haben!

		 

		[bookmark: page276]

		Diese Einfalt ist sehr gewöhnlich und rührt daher, daß wir nicht
genug davon überzeugt sind, daß die Freunde früher oder später
sicher Alles wieder erfahren werden, was wir ihnen nachsagen. Wir
selbst sind ihnen dazu behülflich; aus unserm Schweigen bei
gewissen Anlässen, dem Ausdruck unsres Gesichts errathen sie
ungefähr, in welchem Sinne, in Bezug auf welche Dinge wir von ihnen
schlecht zu sprechen pflegen, und dadurch wird es ihnen leicht,
sich von den andern Freunden unsre Lästerungen wiedersagen zu
lassen, Sie brauchen sich gar nicht viel Mühe zu geben. Die
aufrichtigen Freunde, wie ein Spaßvogel sagte, sind ausdrücklich
dazu da, um uns mitzutheilen, was die zweifelhaften Freunde Böses
von uns reden. Merkwürdig ist der Kreis, den diese Nachrichten
durchlaufen, bis sie zu unsren Ohren gelangen. Bisweilen kommt eine
in vierundzwanzig Stunden an, nachdem sie durch den Mund von zehn
Personen gegangen ist, welche sich dieselbe ohne Unterbrechung
überliefern, wie es die Maurer mit den Ziegelsteinen machen; und
der Letzte überbringt sie uns noch rauchend. Andre Male durchläuft
sie zehn andre Freunde, die sie Alle vergessen, bis auf Einen;
dieser pökelt sie lange in sich ein, nimmt sie nicht selten mit in
ferne Länder und trägt sie uns nach Jahren in einem ärgerlichen
Augenblicke schon vertrocknet und verschimmelt auf.

		Von andern Schmähungen erfahren wir, daß sie schon eine Weile
umgelaufen sind, ehe sie zu uns gelangten; sie haben sich entfernt
und wieder genähert, sind im Zickzack durch unbekannte Leute
gegangen, sind mit der Post gereist, sind schon mehrmals
untergegangen und wieder auf der Oberfläche erschienen. Ehe die
Freunde sie uns zuflüstern, haben sie sie schon auf ihre Weise
bearbeitet. Einige pfeffern sie, wenn sie ihnen nicht
wohlschmeckend genug scheinen; wenn sie zu grob [bookmark: page277] sind, werden sie in Pillen
getheilt, die wir, eine nach der andern zu verschlucken haben. And
die Art, wie sie uns die Sache mittheilen! Es giebt Eiferer, welche
uns ausdrücklich aus einem entfernten Stadtviertel her einen Besuch
machen, nachdem sie sich drei Monate lang nicht haben sehen lassen,
und uns bei ihrem Eintritt küssen. Der Anfang ist fast immer
derselbe: »Ich habe etwas gehört, das mir einen großen Verdruß
verursacht hat.« Einige holen weit aus, damit es nicht scheine, als
wären sie zu diesem Zweck gekommen, soweit, daß Ihr die Geschichte
schon errathen habt, wenn sie noch mit unschuldiger Miene in der
Irre herumschweifen; dann lassen sie den Schuß losgehen,
unversehens, hin und her blickend, und einen Augenblick später
sehen sie Euch flüchtig an. Häufig erzählt Euch ein Freund, was ein
Andrer gesagt hat, nur um Euch durch einen fremden Mund
mitzutheilen, was er selbst Euch sagen möchte, und räth Euch,
darüber zu lachen; wenn Ihr aber wirklich aufrichtig darüber lacht,
so giebt er Euch mit zusammengezogenen Lippen von ungefähr zu
verstehen, in den Worten jenes Dritten liege wirklich etwas Wahres
oder wenigstens Ernstes, und wenn nichts weiter, etwas Perfides.
Natürlich haben Euch alle mit gezogenem Schwert vertheidigt und
verlangen keinen Dank, mit gleichgültiger Miene, die kleinen
Judasse, die – wir sind.

		 

		Jeder hat seine besondere Art, die Lästerung zu fühlen, welche
dem Maße seines Stolzes, dem Grade seiner Erfahrung und der
unbewußten Kenntniß seines Nächsten entspricht. Es giebt Originale,
denen es Vergnügen macht, sich die Schlechtigkeiten erzählen zu
lassen, die man ihnen nachsagt, die danach begierig sind, ihren
Scherz damit zu treiben, wie [bookmark: page278] mit Dingen, die sie nichts angehn, denn sie
stellen sich die Sache so schlimm vor, daß jede Schmähung noch
hinter ihrer Erwartung zurückbleibt, und sie immer noch dabei
gewinnen. Andern dagegen raubt das Geringste, was sie wieder
erfahren, ihre Ruhe; sie suchen dem ersten Ursprung des Geredes auf
die Spur zu kommen, befragen alle Freunde, die davon gehört haben,
rechtfertigen sich vor Jedem und mühen sich einen Monat lang, um
die Wirkung eines Wortes aufzuheben. Es giebt auch Zornmüthige,
welche um jeder Kleinigkeit willen ein Trauerspiel aufzuführen
drohen, aber diese beruhigen sich gewöhnlich, wenn ihre erste
Jugend vorüber ist, denn sie haben die Erfahrung gemacht, daß sie
durch ihren Zorn die Lästerung nur ein wenig ferner von sich
halten, daß sie dagegen, je mehr sie sich zurückzieht und
vorsichtig wird, an Hartnäckigkeit und an Wohlgeschmack zunimmt.
Aber fast Alle leiden wir lebhaft durch die üble Nachrede. Wir
mögen immerhin auf das Schlimmste gefaßt sein, uns tausendmal die
ungünstigsten Urtheile, den Spott, den man uns hinterbringt,
vorgestellt haben, aber wenn wir sie mit bestimmten Worten
aussprechen hören, kommen sie uns immer unerwartet. Wir waren auf
Alles gefaßt, nur nicht auf dieses Einzige, das uns eben
mitgetheilt wurde, ja wir waren auch auf dies vorbereitet, nur
nicht gerade auf die besondern Ausdrücke, in denen es hinterbracht
wurde. Nichtsdestoweniger, wie wir in Jahren vorrücken und täglich
in Erfahrung bringen, wie wenig Gewicht die Menschen ihren Worten
beilegen, mit welcher Leichtigkeit sie heute abläugnen, was sie
gestern gesagt haben, aus welchen Gründen sie jeden Augenblick das
Gegentheil von dem sagen, was sie denken, und wie oft wir
Wohlwollen für einen Unbekannten fühlen, gerade weil wir
fortwährend übel von ihm reden hören, so bekommen wir Alle zuletzt
Schwielen [bookmark: page279]
gegen die Lästerungen unsrer Freunde. Ja wir haben Genuß davon, wie
wir sie und uns selbst besser kennen lernen; kein psychologisches
Studium ist nützlicher und ergötzlicher. Man muß versuchen, die
besondere Art und Weise der Lästerung jedes seiner Freunde kennen
zu lernen, nachzuforschen, welche Leute er mit Vorliebe mißhandelt,
und welche Fehler er am strengsten verurtheilt, jeden Abend in der
Gesellschaft darauf achten, von wieviel abwesenden Freunden man
schlecht spricht, wie die Lästerung verfährt, welchen Theil ein
Jeder daran nimmt, die Widersprüche, die daraus entstehen, die
geheimen Gefühle, welche sie hervorbringen. Nach einer solchen
Beobachtung von einigen Tagen bemerkt man unfehlbar, wenn die
Gelegenheit sich darbietet, daß man auf dem Wege zur
Gleichgültigkeit gegen das, was die Freunde von Einem sagen können,
einen Fortschritt gemacht hat. Dem, welcher allzusehr von der
Lästerung leidet, kann man nur einen Rath geben: sie zu
studiren.

		 

		Der Gegenstand verdient es in der That. Das Feld ist unbegrenzt
und man entdeckt darauf Wunderbares, unerwartete psychologische
Fälle, welche einen Schatz werth sind und reichlich jeden Ärger
ausgleichen. Man stelle sich einen braven Mann vor, welcher bei der
ersten Nachricht von der Krankheit eines Freundes in dessen Haus
eilt, sich als Krankenwärter an sein Bett setzt, ihn mit der
Hingebung einer Mutter bedient, bis zu Thränen gerührt wird, unter
der Bewunderung und den Segnungen der Familie drei Nächte nach
einander wacht, und wenn er am dritten Tage ausgeht, um ein wenig
Luft zu schöpfen, begegnet er irgend Einem und erzählt ihm, der
Kranke sei ein Schmutzfinke und sein Haus [bookmark: page280] eine Kloake, und noch einen
Haufen ähnlicher Schlechtigkeiten: dann kehrt er zurück und pflegt
den Freund mit derselben Zärtlichkeit, wie vorher. Nehmt einen
Andern, der bei Euch gespeist und einen kleinen Rausch in Rheinwein
davon getragen hat, der ihm tausend lyrische Freundschaftsschwüre
entlockte; er geht hin und sagt: Ihr verschwendet unsinniger Weise
Euer Geld, um den großen Herrn zu spielen. Ihr nähmt Euern Kindern
das Brot aus dem Mund, und dabei erhitzt er sich und schreit, als
ob Ihr ihn auch mit ruinirtet. Habt Ihr Euch niemals dabei ertappt,
einen geheimen Fehler eines Freundes mit besonderer Schärfe zu
verurtheilen, den Ihr allein entdeckt habt und aus dem einfachen
Grunde genau kennt, weil auch Ihr ihn besitzt und den Fehler des
Freundes an Eurem eignen Herzen studirt habt? Habt Ihr Euch wohl
einmal unter zwanzig Personen befunden, welche vor einem Wirthshaus
einem gemeinschaftlichen Freund erwarteten, den sie aus
Freundschaft zu einem Ehrenmahl eingeladen haben: sie alle benutzen
in Übereinstimmung die Verspätung des Freundes, um ihn auf
abscheuliche Weise zu zerfleischen, ohne einen Schatten von Groll,
blos um die Zeit angenehm hinzubringen. Es giebt keinen
Widerspruch, keine Seltsamkeit oder Lächerlichkeit, die man nicht
bei der Lästerung fände. Es giebt Leute, die dem Freunde alles
Mögliche nachsagen, nur um einen Dritten zu ärgern, der darunter
leidet, oder um einem Andern Vergnügen zu machen, dem sie gefallen
wollen, oder um zu zeigen, daß sie diesen Freund nicht fürchten,
der im Rufe eines zu fürchtenden Mannes steht. Andere giebt es,
welche sich nicht das Vergnügen versagen wollen, von Jemand
schlecht zu sprechen, dessen Lob sie gestern gesungen haben,
wodurch sie frei bekennen, sie hätten ihn aus Heuchelei, aus
Unwissenheit, aus Dummheit oder aus [bookmark: page281] Interesse gelobt. Man findet Lästerer,
bei denen das Laster der Schmähung so eingewurzelt und groß
gewachsen ist, daß sie Gutes von irgend wem nicht nur nicht sagen,
sondern nicht einmal mehr anhören können, selbst nicht über Leute,
die sie gar nicht kennen. Sie grunzen, um zu protestiren, oder
lächeln mit zweifelhafter Miene, wenn sie irgend ein Lob hören,
komme es, von wem es wolle und sei es gerichtet, an wen es wolle.
Es giebt alte, innige Freunde, welche seit Jahren zusammen leben,
sich tausend Beweise von Freundschaft gegeben haben, und, wenn sie
einen Tag von einander getrennt zubringen mußten, sich traurig und
hülflos fühlen, wie der Blinde, der seinen Stab verloren hat, sich
aber nicht den Rücken zukehren können, ohne von einander schlecht
zu sprechen und jeden freien Augenblick benutzen, um sich in
Gegenwart gemeinschaftlicher Freunde gegenseitig durchzuhecheln;
diese sprechen dann schlecht von allen Beiden. Wie spaßhaft kommt
Einem die Lästerung vor, wenn man an solche Erbärmlichkeiten
denkt!

		 

		Trotz alledem geschieht es einem Jeden von Zeit zu Zeit, daß er
eines Tags voll Ärger über die Schlechtigkeit und Bosheit seiner
eignen Zunge nach Hause kommt und sich feierlich vornimmt, nie
wieder von irgend Jemand schlecht zu sprechen. Wir haben uns den
Zügel schießen lassen und sind so nach und nach, ohne es zu merken,
zu einer solchen Possenhaftigkeit in der Kritik, dem Spott und der
Verläumdung herabgestiegen, daß wir uns selbst hassen. Von Morgen
an, sagen wir, wird aus unserm Munde kein böswilliges Wort über
einen Freund mehr hervorgehen. Und am folgenden Tage bemühen wir
uns, Wort zu halten. Wir Ärmsten! [bookmark: page282] Wieviel schwerer ist die Ausführung, als
wir dachten! Wir fühlen unsre Kraft gebrochen, die Unterhaltung
gestaltet sich schwerfällig, bedeutungslos, kalt; unser Witz ist
dahin; wir finden, daß wir nichts zu sagen haben, daß wir ein fader
Gesellschafter sind und jeden Augenblick von der Unterhaltung der
Freunde ausgeschlossen werden. Diese mühsame Anstrengung, die wir
zu Gunsten Aller machen, scheint uns dann nach kurzer Zeit zu so
zarten Rücksichten dun Seiten unsrer Freunde zu berechtigen, daß
die erste Lästerung eines von ihnen, die uns zu Ohren kommt, uns
erzürnt, wie eine monströse Undankbarkeit der ganzen Welt und uns
in unserm Vorsatz wankend macht. Dann werden wir durch tausend
unsichtbare Fäden zur Lästerung hingezogen. Wir fangen mit einem
beistimmenden Lächeln über einen Witz an. Dann fügen wir den Worten
eines Redners, dem wir zustimmen, etwas Beißendes hinzu; das
scheint uns erlaubt. Da, mit einem Male, haben wir die Stücke von
dem Felle eines Freundes in der Hand, ohne uns zu erinnern, wie wir
angefangen haben, ihn abzuschlachten.

		Wie können wir auch hoffen, in uns das Laster der üblen Nachrede
auszurotten, wenn wir nicht zuvor die Eitelkeit, den Neid und die
andern Leidenschaften fortschaffen, in denen sie wurzelt? Nach
einem Versuche don wenigen Tagen empören sich die niedergedrückten
Leidenschaften wieder und ersticken uns, und wir fühlen ein so
wüthendes Bedürfniß, uns Luft zumachen, daß wir, in unser Zimmer
eingeschlossen, gegen die Wände Schmähungen ausstoßen würden. Ach,
es ist unmöglich auszuhalten, rufen wir endlich, fallen über den
Ersten besten her und erholen uns in einer Stunde von den
Entbehrungen und Qualen eines Monats. Die Lästerung ist sogar
nützlich, sagen wir uns, sie ist die Censur der [bookmark: page283] Freundschaft, sie macht
uns auf unsre Fehler aufmerksam, straft unsre Ungehörigkeiten,
zügelt unsre Eitelkeit, beruhigt unsern Zorn, mäßigt unsern Haß,
färbt und erheitert unser Gespräch und schärft unsern Witz. Sie
verderbt nicht, sondern reinigt das menschliche Herz, denn es
gewährt schlechten Leidenschaften einen Abfluß, deren Aufenthalt
darin es brandig machen würde. Durch solche Gründe aufgemuntert
schreiten wir vorwärts und fahren fort, mit voller Lust die
Striegel zu gebrauchen. [bookmark: page284]

	
		
		Die letzte Ehre.

		Der Leichenwagen zog langsam unter kaltem Regen an der Seite der
breiten Straße dahin und man sah sein schwarzes Spiegelbild in den
Schaufenstern voll hübscher Sachen und bunter Farben; so zieht
bisweilen das Bild des Todes mitten durch unsre weltlichsten und
heitersten Gedanken. Zwei lange Reihen von Freunden und Bekannten
folgten ihm unter zwei Reihen nasser Regenschirme, sich hin und her
windend, um Pfützen und Wagen auszuweichen, so daß sie aussehen,
wie der lebendige, sich schlängelnde Schwanz des vorangehenden
düstern Ungeheuers, mit seinen hundert Flammenaugen und einem
Leichnam im Leibe. Es war früh am Morgen. Unter den Freunden sah
man schläfrige Gesichter, aber jene unruhigen [bookmark: page285] Gesichter großer Städte, auf
denen sich auch mit der Schläfrigkeit nach frühem Aufstehen schon
der rastlose Gedanke an die täglichen Sorgen und die üble Laune von
Leuten zeigt, welche von ihren gewöhnlichen Geschäften abgezogen
werden. Es wurde wenig gesprochen. Manche hatten unsern guten
Freund nur von Namen und Ansehen gekannt und waren nicht gekommen,
den Mann zu ehren, sondern den Kollegen, nicht den Künstler,
sondern die Kunst. Andre hatten ihn vielleicht aus Überzeugung,
alles Talent abgesprochen, ja auf vielerlei Weise versucht, ihm den
Weg zu versperren, und waren nur gekommen, um sich durch ihre
Gegenwart vor der üblen Behandlung zu bewahren, welche die nächsten
Freunde des Todten bei solchen Gelegenheiten

		seinen Feinden zu Theil werden lassen. Einige gehörten zu jenen
raffinirten Feinschmeckern des Lebens, welche niemals bei
Leichenbegängnissen fehlen, und sich zu gefälligen
Ceremonienmeistern des Todes machen, weil sie wissen, daß Nichts
auf der Welt die Genüsse des Abends so wohlschmeckend und lebhaft
macht, wie die Erfüllung einer frommen Pflicht und die Theilnahme
an einem traurigen Schauspiele am Morgen. Einige waren auch aus
Zuneigung erschienen.

		[bookmark: page286]

		Gelangweilte Gesichter von Krämern blicken aus den Ladenthüren;
hinter den Spiegelscheiben schauten Putzmacherinnen hervor, mit der
Nadel in der Luft. Viele Leute gingen hurtig vorüber. Unter den
eiligen Wagen, dem geschäftigen Treiben der Stadt sah der arme,
schwarze Wagen so verlassen, so einsam aus, daß er Mitleid
einflößte. Das war der Weg, den unser Freund täglich zu gehen
pflegte. Ich sah sein Bild an vielen Orten, am Postschalter, beim
Theater, weiter oben beim Buchhändler, wo er stillzustehen pflegte,
am Eingange der Akademie, beim Zeitungsladen, und es schien mir,
als ob alle diese lächelnden Bilder sich eines nach dem andern
umdrehten und erschreckt, verwirrt dem Leichenbegängniß
nachblickten. Bei einer Wendung trat für einen Augenblick der
Trauerhut des Kutschers vor einen großen, gelben Anschlagezettel
des Theaters, worauf in riesigen

		Buchstaben »Mephistopheles« geschrieben stand. Vor einem Jahre
war er nach Bologna gereist, um diese Oper zu hören und pflegte
ihre Melodien beim Malen zu trällern. Ein wenig weiterhin wurde der
Leichenzug einige Augenblicke durch eine Kompagnie Soldaten
aufgehalten, welche im Laufschritt vorbeikamen, mit nassen
Federbüschen, die Gewehre unter den Mänteln verborgen, lachend wie
Kinder unter dem Regen, der ihnen schief ins Gesicht schlug. Darauf
betrat man eine Nebenstraße, wo der Wagen anfing, schneller zu
fahren und laut über die Steine dahinrasselte; bald darauf verließ
man [bookmark: page287] die
Stadt, Die Landschaft war mit Nebel bedeckt, Alles grau und
traurig, und der Weg voll Schmutz. Der größte Theil der Freunde
hatte sich Wagen verschafft, war endlich munter geworden und
unterhielt sich mit lauter Stimme; die zu Fuß Gebliebenen gingen
eilig dahin und sprangen über die Pfützen, mit Schmutz bespritzt
und ärgerlich, mit rothem, schwitzendem Gesicht, und der Leichenzug
bildete auf der langweiligen Straße eine lange, ordnungslose,
unterbrochene Prozession, zwischen großen und kleinen Wagen; so daß
wir gezwungen waren, einen Augenblick vor einem Brückenbogen still
zu halten, über welchen brausend, mit hundert Gesichtern an den
Fenstern, ein Eisenbahnzug vorüberfuhr.

		Wir gelangten zum Thore des Kirchhofs und traten in die Kirche.
Die Bahre wurde in die Mitte gestellt, wir nahmen den Hintergrund
ein.

		Ein Musiker machte ein Spinett zurecht, vier Choristen ihm zur
Seite, und die Priester begannen, die Messe zu singen. Die Kirche
sah aus wie ein Grab, nackt und feucht, nur durch ein hohes Fenster
erleuchtet, durch welches ein trauriges Licht eindrang, der Regen
schlug mit dumpfem, ununterbrochenem Geräusch gegen die
Fensterscheiben. Die Altarkerzen, welche brannten, ohne zu
leuchten, machten den Ort noch trauriger; sie schienen anzudeuten,
daß kein Licht jene Dunkelheit erhellen kann, mit welcher die
[bookmark: page288]
Finsterniß des Todes beginnt. Unter dem schmalen Gewölbe bildete
die Psalmodie der Priester, der Gesang der Choristen, die Töne des
Spinetts ein betäubendes Geräusch, welches das Gebäude zittern
machte; auch hier, wie sonst in der Welt, waren die
Gleichgültigsten die, welche den meisten Lärm machten. Aber je
lauter die Gebete ertönten, je inbrünstiger der Gesang wurde, je
mehr sich des Instrument belebte, desto mehr schien die schwarze,
lange Bahre, um derentwillen aller dieser Lärm gemacht wurde,
durchaus taub, hartnäckig stumm und kalt unempfindlich; sie stand
da, einen Schritt vor uns, und schien doch von allen sie Umgebenden
unendlich weit entfernt. Ich konnte die Augen nicht von den großen,
starren Linien dieses schrecklichen Bettes abwenden, welches sich
über dem Schlafenden schließt und keine Morgenröthe mehr einläßt;
ich suchte darin mit der Einbildung jenes abgezehrte, weiße
Gesicht, mit einem Ausdruck übermenschlicher Starrheit, den langen,
dürren, bleichen Körper mit skeletartigen Händen und Füßen, und
bebte voll Schrecken vor diesem Anblick zurück; aber bald
überraschte ich mich von Neuem, wie ich, über den Sarg gebeugt, mit
einem Stück des schwarzen Tuchs in der Hand, wieder im Begriff war,
das furchtbare Geheimniß zu befragen, bewegt vom Mitleid,
zurückgehalten durch Schauder, gequält durch profane, furchtsame
Neugierde, die ich Niemandem zu bekennen gewagt hätte. So war er
also unwiderruflich da drinnen eingeschlossen, jener schöne
Jüngling, den ich so oft wie ein Kind hatte jauchzen und hüpfen
sehen; er fühlte sich glücklich, denn er war jung, gesund, hatte
Talent, sah vor sich noch ein Vierteljahrhundert, das er der Kunst,
der Liebe, den Freunden weihen wollte! Er hatte ein so gutes Herz
und war so liebenswürdig in seiner studentischen Fröhlichkeit! Er
hatte eine originelle Art, die witzigsten Dinge [bookmark: page289] zu erzählen, ohne zu
lachen, mit leiser Stimme und in abgebrochenen Worten, indem er
mehr mit Gesten, als mit Worten sprach; diese Gesten waren
abgemessen, eilig, er schien fortwährend kleine Quadrate vor sich
hin zu zeichnen und dann die Diagonalen kreuzweis hinzuzufügen: man
mußte manchmal seine Hand in der Luft ergreifen und drücken, so
liebenswürdig war er mit seiner

		seltsamen Mimik; wir lachten und wollten ihm von ganzem Herzen
wohl. Ich sehe ihn noch, wie er auf der Akropolis von Athen ein
langes Schweigen der Bewunderung unterbrach, indem er mit eiligen
Schritten, wie ein Schauspieler, an den Abhang trat und eine Arie
aus den »Brigands« anstimmte, und wie er auf der Toledostraße in
Neapel in ausgelassener Fröhlichkeit seine Visitenkarten heimlich
in die Kapuzen der vor ihm herschreitenden Mönche steckte. So war
er ein Kind im gewöhnlichen Leben, aber wenn er von Kunst sprach,
veränderte er sich so, daß man ihn nicht wiedererkannte: er griff
einen reifen Mann an, der hartnäckig seine Ideen vertheidigte, und
war reizbar, beredt logisch, unduldsam gegen Spott,
leidenschaftlich, wie ein Liebender. [bookmark: page290]

		Je mehr er fühlte, daß das Leben ihm entschlüpfte, desto
eifriger war er bei der Arbeit. Zuletzt hatte er sich in den Orient
verliebt; jeden Tag erdachte er ein neues Gemälde; er hatte hundert
Skizzen von Türkinnen, von fürstlichen Kaik's, von Serailsälen auf
die Leinwand geworfen, und sprach mit Wärme davon zu seinen
Freunden, mit einem neuen Ausdruck des Blicks und der Gesten, als
sähe er immer vor sich einen weiten, lichtvollen Horizont ... Armer
Jüngling! Ich sah sie, mitten in der Halbdunkelheit jener häßlichen
Kirche, die weißen, glänzenden Paschas, die in Blau und
Purpurgekleideten Odalisken, alle die unvollendeten Geschöpfe
seiner Phantasie, wie sie um seine Bahre standen, als erwarteten
sie noch sein Erwachen; ich fühlte ein schmerzliches Mitleid, als
sähe ich Spielsachen um die Wiege eines begrabenen Kindes
stehen.

		Nach einiger Zeit öffnete sich eine Thüre und zwei Todtengräber
brachten eine andre Bahre, mit einem elenden, schmutzigen Tuche
bedeckt, welche beim Niedersetzen knarrte, als wollte sie aus den
Fugen gehen. Es war eine kurze, ärmliche Bahre und enthielt wohl
eine arme, im Spital gestorbene, alte Frau oder einen im Elend
umgekommenen, elternlosen Burschen, Ein Priester trat hinzu, sprach
ein Gebet darüber und entließ sie mit Gott. Dann fing die Ceremonie
wieder an, die Kirche ertönte wieder von Gesängen und Tönen, mit
Begleitung des Schlagregens. Einige von den Freunden sahen heimlich
nach der Uhr; zwei lasen hinter dem Rücken eines Chorsängers in
einer vierfach zusammengebrochenen Zeitung. Mein Nachbar erzählte
mir leise die letzten Stunden des Freundes, den er in einem Gasthof
in Nizza bis zu seinem Tode gepflegt hatte. Vor zwei Monaten war
ich ihm noch in Turin auf der Straße begegnet, schon abgemagert und
ohne Stimme, [bookmark: page291]
als ich zu einem Gastmahl mit Freunden ging. Er hatte zu mir
gesagt: »Viel Vergnügen«, mit sanftem Ton, indem er mir einen
bedeutungsvollen Blick zuwarf, in welchem man unter dem
freundlichen Lächeln die unendliche Traurigkeit eines Mannes
errieth, der sich dem Tode nahe fühlte und auf alle Genüsse und
Hoffnungen des Lebens verzichtet hatte. Von da an schwand die
Hoffnung immer mehr. In Nizza angekommen, war er von den ersten
Tagen an überzeugt, daß er seine Heimath nicht wiedersehen würde.
Aber so jung er war und so sehr er das Leben liebte, hatte er doch
kein

		Zeichen von Schwäche gegeben. Wenn er weinte, so mußte es im
Verborgenen geschehen, denn Niemand hat je in seinen Augen eine
Thräne gesehen. Einem Kellner, der ihn gewisse Vorsichtsmaßregeln
empfahl, sagte er scherzend: »Hältst Du mich für einen
Schwindsüchtigen« und blies ihm den Rauch seiner Cigarette ins
Gesicht. Je mehr er sich seinem Ende näherte, desto liebevoller und
freundlicher wurde sein Wesen; er hatte ein so sanftes Lächeln, daß
es das Herz zugleich bezauberte [bookmark: page292] und zusammenzog. In der letzten Nacht
war er eingeschlafen, da er sich besser fühlte, aber gegen ein Uhr
hatte er sich plötzlich erhoben und gesagt, er befände sich übel.
Dann fügte er lächelnd in lombardischem Dialekt hinzu: »Sta
volta ghe semm!« [bookmark: text1]F1 Dann suchte er die Hand des Freundes, ließ den Kopf
mit geschlossenen Augen zurücksinken und starb auf diese Weise
ruhig, als guter Bursche, wie er gelebt hatte.

		Bei diesen Worten erinnerte ich mich eines Abends, wo ich mit
ihm Schach spielte und verlor; darüber gereizt, daß ich ihn über
meinen Verdruß lächeln sah, hatte ich ihm plötzlich ein garstiges
Wort ins Gesicht geschleudert, bei dessen Anhören er traurig wurde,
ohne zu antworten. Diese Erinnerung that mir wehe, ich verjagte sie
und erinnerte mich gewisser dogmatischer Behauptungen über Malerei,
die er geäußert hatte, welche wie Spott über meine Unwissenheit in
der Kunst klangen und mich beleidigten; wie ich diesen Gedanken
weiter verfolgte, fielen mir mancherlei Gründe und bittre Epigramme
[bookmark: page293] ein, mit
denen ich ihn bei gewissen Gelegenheiten hätte zum Schweigen
bringen können, und ich wiederholte mir dieselben mit einer
gewissen Selbstgefälligkeit, den Ort, wo ich mich befand und den,
vor dem ich stand, vergessend. Aber unversehens erblickte ich
wieder die Bahre und schämte mich meiner Verirrung. Ich stellte mir
den Tag vor, wo ich mich an seiner Stelle befinden würde, und wenn
ich daran dachte, daß meine Freunde auch dann nach der Uhr sehen
und heimlich

		die Zeitung lesen würden, tadelte ich mich wegen meines frühern
Ärgers und fühlte gegen mich selbst ein ungeheures Mitleid, welches
mich zwang, in der Vorstellung von meiner Familie, von den wenigen
Wesen, welche in meinem verlassenen Zimmer in verzweifeltes
Schluchzen ausbrechen würden, einen Trost zu suchen, so daß ich
fast zu Thränen gerührt wurde, als plötzliches Stillschweigen mich
meinen Gedanken entzog. Der Gesang hatte aufgehört, und die Bahre,
von vier Armen in die Höhe gehoben, trat ihre letzte Reise an.

		Man betrat das erste Gehege des Kirchhofes zwischen hohen
Cypressen, und ging zwischen zwei weiten Feldern hindurch, mit
weißen Kreuzen bedeckt, welche vom Regen trieften. Ach, welch ein
großes, unterirdisches Schlafzimmer, welch eine gewaltige
verborgene Menschenmenge, welches Schweigen, durch das man einen
unbestimmten, ungeheuren Wiederhall von schmerzvollen Tönen,
verzweifelten Küssen und feierlichen Abschiedsrufen zu vernehmen
glaubt, welche Einsamkeit, in [bookmark: page294] der tausend ferne, unbestimmte Visionen von
nächtlichen Todeskämpfen, verlassenen Häusern, zerstreuten
Familien, zerstörtem Wohlstand, zerrissener Liebe, verlassen
umherirrenden Kindern, ergrauten Köpfen und gefalteten Händen
auftauchen; wie eilt da unser Gedanke nach unserm eignen Heim, wie
drücken wir mit furchtsamer Zärtlichkeit die Wesen an unsre Brust,
auf denen unser Leben beruht! Die Bahre schien zu fliehen, wir
folgten ihr fast laufend, von beiden Seiten erhoben sich die

		Kreuze und zogen zu Tausenden vorüber, als wenn sie uns
entgegeneilten, um uns nach dem Namen des neuen Ankömmlings zu
fragen. Man kam an einen Portikus, betrat einen weiten Korridor und
begann zwischen Fackeln auf einer breiten Treppe hinabzusteigen,
unter einem kalten, wiederhallenden Gewölbe. Ich hätte gewünscht,
daß mein Freund auf dem großen, offenen Felde, unter dem Walde von
weißen Kreuzen begraben würde, uud nicht zwischen den riesigen,
düstern Mauern, in diesem gewaltigen Magazine von vermauerten
Leichnamen. Guter Gott! Soll uns denn die Stadt auch nach dem Tode
noch zusammendrängen, uns auf [bookmark: page295] einander häufen, so daß wir uns Licht und Luft
streitig machen? Ich stieg widerwillig mit den Freunden hinab und
dachte mit Sehnsucht an die schönen, einsamen Grabhügel, mit wilden
Blumen bedeckt, von dem Winde und dem Hauche des Meeres umspült,
mit dem Blick in die Unendlichkeit, und fühlte meinen Athem
stocken, als die Bahre zwischen zwei Wänden voll Leichensteinen, in
einem düstern, unheimlichen Gange niedergesetzt wurde.

		Eine tiefe Höhlung war auf halber Höhe einer der Mauern geöffnet
worden. Die Priester knieten nieder, die Fackeln bildeten einen
Kreis und die Gesänge und Gebete begannen von Neuem; wir alle
standen im Kreis umher. Da stieg in mir ein seltsamer, trauriger
Gedanke auf. Der unterirdische Gang erinnerte mich an das Innere
eines Schiffs und die schwarzen Öffnungen zu beiden Seiten an die
Kojen des Fahrzeugs, auf dem wir zusammen die Reise in den Orient
gemacht hatten, und da ergriff mich plötzlich ein Schauder bei dem
schrecklichen Vergleich zwischen dem fernen Schiff voll schöner
Frauen aus dem Archipel, welches von Gelächter und Gesang
wiederhallte und nach den lachendsten Ufern der Welt [bookmark: page296] hineilte, und
diesem andern ungeheuren, stummen Schiffe, gedrängt voll
unbeweglicher Reisender, das Alle aufnimmt und Keinen zurückgiebt,
von dem man nicht weiß, wohin es fährt, welches auf den
geheimnisvollen Befehl eines unsichtbaren Kapitäns an eine
Mannschaft von Gespenstern zu warten scheint. Welch' ein
Unterschied zwischen dieser schrecklichen, steinernen Lagerstätte
und der andern, von der er mir vor

		wenigen Monaten, am letzten Abend der Reise einen Regen von
Scherzen, komischen Anekdoten, Porta'schen Versen und lustigen
Ereignissen aus seinem Pariser Leben zuwarf! Ach, armer Freund,
wäre es doch wahr, daß Du auch aus dieser Höhle, wie aus der
andern, Dich wieder erheben und mit einem Freudenschrei einen
neuen, strahlenden Orient begrüßen könntest!

		Die Stimmen wurden schwächer, die Gebete gingen zu Ende.
Obgleich es für ihn keine Einsamkeit gab, so erregte mir doch der
Gedanke, ihn da allein zu lassen, Schauder. Jener arme Körper war
doch immer noch ein Theil von ihm. Als ich ihn von Allen verlassen
sah, glaubte ich, seinem Tode zum zweiten Male beizuwohnen. Mir
war, als hätte ich den Sarg in einen bodenlosen Abgrund werfen
sehen, worein er durch alle Ewigkeit hinabstürzen müßte. Das letzte
Amen erstarb wie ein Seufzer – tiefes Schweigen folgte – der Sarg
wurde in die Öffnung gehoben. Lebe wohl, lebe wohl, lebe wohl, mein
lieber Freund, mein armer Freund! Verzeihe die bittern Worte, die
ich zu Dir gesprochen, verzeihe meine Nachlässigkeit, verzeihe, daß
ich Dich nicht genug geliebt habe! [bookmark: page297]

		Ich werde Dich niemals vergessen, ich werde Dich oft in Gedanken
hier besuchen, meinen Kopf zu dem Deinigen neigen und Dir ins Ohr
sagen, daß Deine Freunde Deiner gedenken, Dich beweinen nnd immer
noch lieben. Lebe wohl, lebe wohl, lebe wohl! Der Sarg stieß auf
den Boden; da wendeten sich Alle um und gingen eilends hinweg, die
Gänge und die Treppe hallten von eiligen Schritten und verwirrten
Stimmen wieder, und nach kurzer Zeit war der große Kirchhof wieder
einsam. Die Reihe der Wagen eilte unter lebhaftem Peitschenknallen
in die Stadt zurück.

		Alle waren froh, den Himmel und das freie Feld wiederzusehen,
sich wieder ins Leben hineinzustürzen; sie begrüßten sich mit den
Händen durch den Kutschenschlag und erinnerten einander an die
getroffenen Verabredungen: Heut Abend um sieben Uhr – In einer
Stunde an der Post – Morgen früh im Arbeitszimmer. Der Gedanke ans
Frühstück erleuchtete alle Gesichter. Die Fiaker wetteiferten, wer
zuerst ankäme. Der neben mir sitzende Freund, ein schöner Mann von
fünfundvierzig Jahren, erklärte uns seine Lebensweise, die er
durchaus regelmäßig und hygienisch eingerichtet habe, so daß er
sich mit fünfundvierzig Jahren besser befinde, als mit zwanzig.
[bookmark: page298] Die andern
Beiden zündeten mit wollüstigem Lächeln ihre Cigarren an. Alle
freuten sich ihres Lebens. Wenn sie es gewagt hätten, würden sie
sich auf die Brust geklopft und ein Lied in Baßtönen angestimmt
haben, um zu zeigen, daß ihre Lunge gesund sei. Aber ich konnte
einen Gedanken nicht loswerden: ich dachte, daß man eines Tags für
Jeden von uns, Einen nach dem Andern, dieselbe Wagenfahrt
unternehmen, dieselben Gespräche führen, mit demselben Genuß
Cigarren rauchen würde, ich fragte mich: wer wird der Erste sein?
Und wer weiß, ob nicht Einer von uns so bald dahinunter
getragen

		werden wird, daß er wohl daran thäte, sogleich heute morgen die
vier Chorsänger zu miethen? Dann dachte ich weiter: dieser mein
Nachbar wird an Herzhypertrophie sterben, der mir gegenüber
Sitzende am Bersten eines Aneurysma, jener am Schlagfluß, der Andre
da unten am Magenkrebs, in zwanzig Jahren, in drei Jahren, in zehn
Monaten: aber Alle früher, als sie glauben und wünschen; ja ich
glaubte hinter Jedem, wie ein Ungeheuer, die tödtliche Krankheit
stehen zu sehen, die ihn erwartete, und meine Einbildungskraft war
so lebhaft, daß die heitere Unterhaltung der Nachbarn mir seltsam
und peinlich vorkam, wie die Lustigkeit von Narren und ein tiefes
Mitleid einflößte, wie man es bei einem Fest in einem Hospital
tuberkulöser Kinder fühlen würde. Diese Gedanken verließen mich
nicht, bis wir uns trennten; Jeder ging allein nach Hause mit
seinem Gespenst auf dem Rücken.
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			[bookmark: foot1]Diesmal ist es
vorbei.


	
		
		Die Diskussionen.

		Unsre Erörterungen sind ein Übel, eine Gefahr für die
Freundschaft. Man hält sie für eine nützliche Übung des Geistes,
aber in den meisten Fällen ist dies nicht wahr. Wir müssen zugeben,
daß sich die zarte, komplizirte Arbeit des Verstandes, deren dieser
jeden Augenblick bedarf, um seine Werkzeuge zu erhalten und wieder
zu schleifen, um die tausend Zweifel zu zerstreuen, welche in ihm
aufsteigen und ihn verfolgen, nicht gewissenhaft in einer eiligen,
unterbrochenen Erörterung ausführen läßt, in der man jeden
Augenblick ergreifen und sich vertheidigen muß, seinen Gedanken nur
halb ausdrücken kann, und lieber schlecht antworten, als seine
Antwort verzögern will; gestehen wir, daß in dieser Art Diskussion
der gewandte Redner, der über schnellen Witz und geschmeidige
Phrasen verfügt, fast immer den langsamen, tiefen Denker in den
Sack steckt, der Mann von Welt den Einsiedler und der Unverschämte
den Bescheidenen zum Schweigen bringt; daß wir zu den Zeiten, wo
unser Geist mit besondrer Sammlung und Anstrengung arbeitet, uns am
wenigsten zu Erörterungen eignen, daß die Gegenstände der
Diskussionen unter Freunden fast immer mit Gewalt herbeigezogen und
neun und [bookmark: page300]
neunzigmal unter hundert unbestimmt, werthlos oder dornig sind, und
daß sie fast alle an unrechtem Ort und zu unpassender Zeit
entstehen. Das Schlimmste ist, daß mit den ersten Worten auch unter
den verständigsten Freunden sich die Eigenliebe einmischt, welche
Alles verdirbt. Das ist begreiflich: wir bequemen uns leicht zu der
Anerkennung, daß ein Andrer mehr Witz, Gelehrsamkeit oder
Redegewandtheit besitzt, als wir, aber daß er vernünftiger denkt,
also höhere Intelligenz und mehr gesunden Verstand besitzt, als
wir, das heißt also, mehr Mann ist, als wir, das ist etwas ganz
Anderes. Sobald die Diskussion sich erwärmt, so handelt es sich
nicht mehr um die Sache, die uns am Herzen lag; es liegt uns
weniger daran, den Gegner zu überzeugen, sondern ihn auf irgend
eine Weise zum Schweigen zu bringen; wir wollen nicht mehr siegen,
um zu siegen, sondern um einer Demüthigung zu entgehn, uns wegen
eines reizenden oder beleidigenden Tones rächen, den wir aus den
Worten des Gegners herausgehört haben. Um uns davon zu überzeugen,
brauchen wir nur die Erörterungen wieder durchzugehen, die wir mit
einem Einzigen unsrer Freunde gehabt haben, und uns zu fragen, ob
diejenigen, bei denen wir etwas gelernt haben, die Mehrzahl bilden
und uns für die entschädigen, aus denen wir gereizt und erniedrigt
hervorgegangen sind, so daß wir bereuten, sie angenommen oder
hervorgerufen zu haben.

		 

		Aber es ist durchaus nicht leicht, Diskussionen mit Freunden zu
vermeiden. Die meisten fallen Einem auf den Kopf, wie Dachziegel.
Zum Beispiel auf folgende Weise. Das ist der Typus einer sehr
großen Zahl von unvorhergesehenen Disputen, die einen schlechten
Ausgang nehmen. Ihr sprecht irgend ein [bookmark: page301] Urtheil über einen ziemlich
gleichgültigen Gegenstand aus. Der Freund giebt Euch Unrecht. Wenn
Ihr ohne Weiteres anerkennt, daß er Recht hat, so gesteht Ihr,
unbedacht gesprochen zu haben, wie ein Kind, und Euren eignen
Worten kein besonderes Gewicht beizulegen; darum, halb ernsthaft,
halb scherzend, haltet Ihr Euer Urtheil aufrecht. Der Freund trägt
Euch ruhig seine Gründe vor. Daß Ihr ihn so vorbereitet, und in
diesem Punkte, über den Ihr keine Diskussion erwartet, logischer
und stärker, als Euch selbst, findet, reizt Eure Eigenliebe ein
wenig, Ihr fühlt einen kleinen Ärger, und mit der gewöhnlichen
Vernünftigkeit der Eigenliebe möchtet Ihr es ihm entgelten lassen,
obgleich er keine Schuld hat. Da Ihr keine ernsten Gründe
vorbringen könnt, so sucht Ihr auf seine Weise die Grundlagen der
Frage zu ändern, um Euch auf günstigern Boden zu versetzen. Aber,
zum Kuckuck, das ist falsches Spiel, der Freund ärgert sich ein
wenig darüber, denn das ist ebensoviel, als ihn für einfältig
erklären, und sagt: »Aber Du veränderst ja die Grundlagen«. Mag er
das so höflich vorbringen, wie er will, aber das ist eine Anklage
der Falschheit, die empfindlich wirkt und von der man sich nur
reinigen kann, wenn man das Gegentheil behauptet: Ihr habet nichts
verändert, nur er habe falsch verstanden. Das heißt noch einen
falschen Schritt auf dem falschen Wege thun. Unsre Hartnäckigkeit
fängt an, den Gegner zu reizen und thut dies um so mehr, da er wohl
bemerkt, daß Ihr, was Ihr auch thun mögt, Euch Eures falschen
Spiels wohl bewußt seid. Er giebt es Euch durch ein Lächeln zu
erkennen, welches bedeutet: Du würdest wohl thun, aufzuhören. Und
dieses Lächeln, betrachtet es, wie Ihr wollt, ist ein Lächeln des
Mitleids. Dieses Lächeln soll er jedenfalls bezahlen, Ihr zieht die
Gründe mit den Zähnen herbei, vertheidigt Euch, [bookmark: page302] greift an und häuft Geschwätz
auf Geschwätz mit lauter Stimme. Zu Eurem Unglück wird der Freund
in dem Augenblick, wo er Lust hatte, nachzugeben, um Euch aus der
Schwierigkeit zu befreien, durch eines Eurer Argumente überrascht,
welches einen Anschein von Wichtigkeit besitzt und ihm für einige
Augenblicke, den Mund schließt. Da er nun fest überzeugt ist, Recht
zu haben, so vermehrt diese Gefahr, die er läuft, durch einen
Handstreich geschlagen zu werden, dermaßen seinen Ärger, daß er zum
ersten Mal nicht über die Ausdrücke, aber über den Ton höflicher
Unterhaltung hinausgeht. Nun werdet Ihr gewissermaßen zu seinem
Gläubiger, mit ein wenig Recht auf Eurer Seite, das mit dem Wesen
der Streitfrage nichts zu thun hat, das Ihr aber in diesem
Augenblick der Leidenschaft mit ihr zu vermengen beliebt, indem ihr
die Wärme Eures Ärgers für die Eurer Überzeugung ausgebt.
Unterdessen hat sich die Diskussion von beiden Seiten aus verzerrt,
von ihrem ursprünglichem Gegenstande abgelenkt, sich verwickelt,
ist zerrissen, und aus ihren Stücken sind, so zu sagen, kleine
Schlangen entstanden. Daraus entstehen Nebenfragen, gereizter und
beißender, als die ursprüngliche, die Stimmen werden lauter, die
Unterbrechungen häufiger und trockener. An die Stelle der Gründe
beginnen Ausdrücke des Erstaunens, gezwungenes Lachen, Achselzucken
zu treten, und Jeder richtet alle seine Anstrengungen dahin, so
schnell wie möglich die Phrase zu finden, welche mit den wenigsten
Worten oder mit möglichster Schonung der Schicklichkeit am
unmittelbarsten nnd schärfsten die Eigenliebe des Gegners treffen
soll. Auf dergleichen beschränkt sich fast immer die sogenannte
Gymnastik der Intelligenz – sie ist nur ein Haar breit davon
entfernt, zur Gymnastik der Arme zu werden.   [bookmark: page303]

		Aber es ist sonderbar, wie deutlich man sich noch nach vielen
Jahren der Empfindungen erinnert, die Einen in diesen hitzigen
Streitereien mit den eignen Freunden bewegt haben. Der Puls klopft
heftig, Alles erscheint undeutlich vor den Augen, man durchläuft
lange Strecken der Straße, ohne es zu bemerken, kümmert sich nicht
darum, ob es die Leute

		bemerken und Einem lächelnd nachblicken: Der Rauch des
brennenden Stolzes verbirgt uns Alles. Von Zeit zu Zeit schweigt
die Diskussion einen Augenblick, und in diesem Schweigen fühlen
wir, daß wir keuchend athmen, was wir umsonst zu unterdrücken
suchen, weil wir uns schämen, so aufgeregt zu erscheinen. Dann geht
es noch hitziger weiter, wir geben in Eile die wenigen Gründe von
uns, welche uns während des kurzen Waffenstillstands eingefallen
sind. Tausend übelwollende, schlechte Empfindungen steigen aus dem
aufgeregten Gemüthe empor, wie der Schlamm vom Boden eines
unruhigen Gewässers. Wir Beide schreien laut, ohne uns anzublicken,
damit wir uns nicht zu schämen brauchen, wenn wir auf dem Gesicht
des Andern die ganze elende Wuth abgespiegelt sehen, die [bookmark: page304] uns das Blut
erhitzt, und die wir in der Rede noch zum Theil zu verbergen
vermögen. Die Worte allein würden in der That nicht hinreichen, um
solche thierische Wuth zu erklären. Aber aus dem Ton der Stimme,
aus dem nicht Ausgesprochenen, aus den heftigen Bewegungen erräth
Jeder die innere Aufregung, die Gedanken des Andern, die groben
Beleidigungen, welche die Zungenspitze nicht verlassen, die
zurückgedrängten Handbewegungen; er überlegt in der Eile die
Befriedigung und die Gefahr eines heftigen Bruchs, eines Duells und
schmeichelt sich im Geheimen mit dem Gedanken an eine spätere
Rache. Wir fühlen sehr wohl, daß wir in unserm Innern blutige Worte
wechseln, von denen ein einziges, laut ausgesprochen, uns in Wuth
versetzen würde. Und bei allem diesem Zorn geht uns hin und wieder
ein Gefühl von Traurigkeit und Mitleid mit uns selbst durch's Herz:
das ist also die Freundschaft, die wir fortwährend im Munde
führen!

		Endlich wird die Erörterung abgebrochen: der Eine hat sie mit
einer heftigen Bewegung zu Ende gebracht; der Andre, dem dies
höchst erwünscht war, hat sich plötzlich auf einen andern
Gegenstand der Unterhaltung geworfen. Aber man befindet sich
schlecht dabei; das Blut ist in Aufruhr, die Lippen zittern, die
Stimme ist noch erregt, und so spricht man erzwungener Weise, mit
dumm affektirter Natürlichkeit, von gleichgültigen Dingen, während
wir in Gedanken unsre Wunden betasten, den in unsrer Freundschaft
entstandenen Riß ausmessen, noch betäubt von unserm wüsten Geschrei
und beschämt über unser thörichtes Geschwätz.

		 

		Wenn man fühlt, daß man in einer Diskussion Unrecht hat, so muß
man den psychologisch passendsten Augenblick zu [bookmark: page305] ergreifen verstehen, um
sich zurückzuziehen. Aber das ist schwer auszuführen, denn entweder
ist unser Rückzug zu früh ausgeführt, und wir scheinen leichtsinnig
oder furchtsam gehandelt zu haben; oder es geschieht zu spät, wenn
der Freund schon seit einiger Zeit bemerkt, daß wir uns unsres
Unrechts bewußt waren, und dann bekennen wir gewissermaßen, daß wir
die

		ganze Zeit über uns verstellt und gelogen haben, und daß wir uns
nur ergeben, weil wir uns überzeugt haben, daß wir auch nicht auf
unehrliche Weise siegen können. Der Hochmuth läßt uns fast immer
einen unedlen, mühevollen Kampf dem freimüthigen Bekenntniß eines
Irrthums vorziehen. Aber wie hart werden wir bisweilen dafür
bestraft! Erinnert Ihr Euch noch der namenlosen Qual, die Ihr
ausgestanden [bookmark: page306] habt, als Ihr Euch in Gegenwart vieler Leute
thörichter Weise und mit aller Eurer Eigenliebe gegen einen
logischen und beredten Freund in eine unglückliche Erörterung
einließt, eine von jenen akademischen Diskussionen, mit denen die
Leidenschaft nichts zu thun hat, die sich nicht trüben lassen und
alle Kräfte Eures Geistes auf die Probe stellen? An einem gewissen
Punkte angekommen, schifft Ihr in der Irre herum, die Schrecken des
Schiffbruchs ergreifen Euch. Ihr klammert Euch an Alles an, werft
dem Gegner Alles, was Euch in die Hände fällt, zwischen die Beine,
führt in Gedanken verzweifelte Rennen nach den entferntesten,
unbestimmten Kenntnissen aus, die Euch nützen könnten, aus allen
Regionen Eures Gedächtnisses ruft Ihr Hülfe herbei, aber Alles
umsonst. Nichtsdestoweniger beharrt Ihr, zieht lahme Gründe herbei,
über die Ihr erröthet, während Ihr sie vorbringt, Ihr zieht das
Gespinnst in die Länge, wiederholt, stellt Euch, als verständet Ihr
einen Grund nicht, um Zeit zu gewinnen und eine Antwort zu finden,
Ihr tragt eine gewisse Sicherheit zur Schau und habt noch die
Unverschämtheit, den Kopf wie aus Mitleid hin und her zu wiegen.
Aber es ist vergebens, der Boden fehlt Euch unter den Füßen; die
lächelnden, mitleidigen Mienen der Zuhörer, bei denen Ihr umsonst
von Zeit zu Zeit mit flüchtigem Blicke Hülfe sucht, lassen Euch die
Ruhe verlieren; Ihr bringt keine Gründe mehr vor und macht nur noch
elende Wortspiele, welche Euch im Munde eines Andern Unwillen
einflößen würden, Ihr wagt nicht mehr, dem Blicke des Freundes zu
begegnen, welcher in Euern Augen das Bewußtsein Eurer Niederlage
sucht. Was ist da zu thun? Wie soll man den Ausweg finden? Ihr
hofft noch auf eine Ausflucht: die Ankunft eines Freundes, das
Umfallen eines Stuhls, einen Lärm auf der Straße, aber nach einem
Augenblick [bookmark: page307] der Zerstreuung läßt das Schweigen der
Umstehenden den Streit von Neuem beginnen. Ihr hofft, der Gegner
würde sich damit begnügen, Euch so in die Enge getrieben zu haben
und mit einem edelmüthigen Wort, das Eure Ehre unversehrt läßt, die
Erörterung fallen lassen, aber er scheint den Teufel im Leibe zu
haben und sich am Ton seiner eignen Stimme zu erhitzen. Nun ist
keine Hoffnung auf menschliche Hülfe mehr; aber Ihr vertheidigt
Euch noch immer, ergreift die schon vorgebrachten Gründe von Neuem,
um durch eine krampfhafte Quetschung den letzten Tropfen Saft aus
ihnen auszupressen, Ihr sucht eine Frage über ein falsch
gebrauchtes Wort anzuregen, aber es ist verlorene Mühe; es macht
dem Freunde Vergnügen, Euch in dem Netz, in dem er Euch gefangen
hat, herumzuwälzen, und Euch wie ein Wild, das sich gegen die
Schlinge sträubt, dem Gelächter der Gesellschaft preiszugeben. Ihr
seht den schrecklichen Augenblick schon ganz nahe und unvermeidlich
vor Euch, wo es Euch durchaus unmöglich sein wird, eine Antwort zu
geben, die nicht in einem Worte ohne Sinn oder der unerträglichen
Wiederholung eines schon gemißbrauchten Grundes bestände; bald
werden Euch Hände und Füße gebunden sein; Ihr werdet an die Wand
gedrängt, an den Pranger gestellt, sprachlos, ohnmächtig,
vernichtet sein! Ach, könntet Ihr doch für eine Viertelstunde unter
die Erde versinken! Nun also? fragt der Freund. – Ein
Grabesschweigen folgt darauf. Und dann rings herum ein schneller
Austausch von Blicken und diskretem Lächeln und leises,
befriedigtes Geflüster. Abgefertigt – umgebracht – begraben –
Amen.

		 

		Und doch muß man mit jedem seiner Freunde wenigstens eine
heftige Diskussion durchgemacht haben, ehe man mit Recht [bookmark: page308] behaupten kann,
ihn genau zu kennen. Es giebt keine andere Probe, welche so genau
das Gemüth, den Mechanismus des Verstandes, das physische
Temperament, ja das Wesen der Erziehung eines Mannes enthüllt.
Leute, welche lange Zeit unter ihren eignen Freunden einen Ruf von
Geist und Wissen genossen haben, das einigermaßen in Geheimniß
gehüllt war, was sie gefürchtet und fast ehrwürdig machte, sind
nach ihrer ersten Diskussion der Verachtung anheimgefallen, denn
sie zeigten darin die Grenzen ihres Wissens, ihre Unfähigkeit zu
schlagender Erwiderung, ihren Mangel an scharfem Ausdruck, die
Unsicherheit ihrer Citate, die Leichtigkeit, mit der sich ihr Kopf
bei den ersten Befürchtungen ihrer Eigenliebe trübte. Andre

		verlieren beim ersten Streit ihre Reputation als anständige
Leute, die sie bis dahin durch eine Würde des Betragens erworben
und aufrecht erhalten hatten, welche eine Naturgabe schien: beim
Disputiren verrathen sie sich durch unerwartet gemeine Ausdrücke,
durch eckige, unpassende Mimik, durch Unschicklichkeit in der
Betonung, den Worten und der Haltung, welche ihr plebejisches,
ungebildetes Wesen darthun, [bookmark: page309] das nur mit einem Überzug von Bildung
bekleidet war. Allerdings verlieren dabei nicht Alle und nicht
immer. Es ist sehr hübsch, bisweilen einen unwissenden Mann, aber
von gesundem Verstand und gutmüthig, wenn er gereizt wird, die
Geduld verlieren zu sehen, wie er mit einfacher, aber furchtbarer
Logik, wie in einer Schlinge gefangen einen glänzenden, aber
oberflächlichen Doktor, der sein Äußeres vergoldet, aber den
Verstand hat verrosten lassen, zur Verwunderung Aller hin und her
schleppt. Da ist der Freund mit rauher Schale, aber mächtigem
Geist, dessen Studien wenig bekannt sind; wie er zwischen den
eisernen Rädern einer meisterhaften Beweisführung die muthwillige
Oberflächlichkeit eines Weltmanns zerreibt; da ist der schweigsame,
furchtsame Freund, welcher einen großen Gedanken, ein edles Gefühl
vertheidigt, sich dabei belebt und hartnäckig gegen zehn Gegner das
Feld behauptet, sie in einem Strome glühender, stolzer Worte
erstickt und sein von Unwillen strahlendes Gesicht mitten unter
zehn von Wuth gerötheten Gesichtern erhebt. Aber die große Mehrzahl
verliert dabei in den meisten Fällen; die, welche am wenigsten
disputiren, gewinnen meistens das größte Ansehn. Wenn zwölf
Personen versammelt sind, so fühlen zuletzt gewiß die eilf Männer
von Geist, welche mit einander streiten, eine gewisse
Unterwürfigkeit gegen den Esel, welcher geschwiegen hat. Deswegen
stürzen sich die, welche neben dem Geist auch Schlauheit besitzen,
in Gegenwart vieler Freunde niemals kopfüber in eine heftige
Diskussion; sie liefern mit Vorsicht kleine Scharmützel und halten
sich immer den Rückzug frei, oder sie spielen die bequemere Rolle
der Zuschauer oder Kampfrichter.

		 

		[bookmark: page310]

		So geht es; warum sollte man es läugnen? Ohne Zweifel besteht
ein Unterschied im Verlauf und in den Folgen der Erörterungen
zwischen zwei Freunden vom Gymnasium und zwei Freunden aus dem
Senat, aber er ist durchaus nicht so groß, als die beiden
Gymnasiasten glauben mögen. Nehmt zum Beispiel das Haus ***: Der
Hausherr ist ein berühmter und liebenswürdiger Mann; die Dame, gut
und sanft, wie

		ein Engel, ist eine unübertreffliche Meisterin in der Kunst, das
große Orchester der Unterhaltung zu leiten, die Ungestümen zu
zügeln, die Stolzen zu zähmen, die Langsamen anzutreiben, die
Übellaunigen zu erheitern, und das Alles mit einem Wort, einem
Lächeln, mit einer anmuthigen Drohung ihres kleinen, weißen,
beringten Fingers. In ihrem Salon treffen sich nur bejahrte, an
Wappen, parlamentarischen Medaillen und vergilbten Lorbeerblättern
reiche Männer. Man sollte glauben, dies müßte eine Art Hochschule
der vornehmen, [bookmark: page311] freundschaftlichen Unterhaltung sein. Und doch
vergeht fast kein Abend, ohne daß in einem der Kreise, in welche
sich die Gesellschaft theilt, ein Streit entsteht, welcher die
besorgte und kräftige Dazwischenkunft des kleinen weißen Fingers
verlangt. Senatoren mit nacktem Schädel, Staatsmänner, welche die
Welt kennen und in hundert Unglücksfällen und glorreichen Schmerzen
erprobt, erblassen bei dem unerwarteten Widerspruche eines
Freundes, wie vor der Mündung einer Pistole, und in der Hitze des
Streits, während die Gesichter eine gewisse Gemüthsruhe bewahren,
sieht man die Hüte hinter dem Rücken in den zitternden Händen hin
und her wackeln, als würden sie von Paralytikern gehalten. Die
Stimmen werden gezügelt, die Gesten abgemessen; aber die Streiche,
welche im Verborgenen geführt und empfangen werden, mit
zusammengebissenen Zähnen und unbemerkt, das verächtliche Lächeln,
das boshafte mit Schweigen Übergehen, die giftigen Blicke, das
beleidigende Zucken mit den Schultern, welches diese ernsten
Persönlichkeiten von Zeit zu Zeit wechseln, wenn es die Dame nicht
sieht, unterscheiden sich, wenn sie auch weniger grob sind, nicht
allzu sehr von den Höflichkeiten, welche die jungen Freunde des
benachbarten Rauchclubs an Tagen stürmischer Erörterungen
austauschen. Daraus sieht man, daß das, was man gewöhnlich
Erziehung nennt, mehr eine Bildung der äußern Manieren, als des
Herzens bedeutet und wie ein papiernes Kleid beim ersten Stoße
zerreißt, den die wohlerzogene Person empfängt. Beobachtet die
feine Gesellschaft: Ihr werdet auch da, wie anderwärts finden, daß
ein berühmter Gelehrter auch einen Kutscherwitz nicht verachtet,
wenn er damit in der Hitze des Gefechts ein Gelächter erregen kann,
das den siegreichen Gegner verwirren soll; daß drei oder vier
Magistratspersonen mit einem wüsten Marktgeschrei [bookmark: page312]

		die schwache Stimme eines gefürchteten Gegenredners übertäuben;
daß eine Gruppe von Professoren einen großen Gräcisten aufhetzt,
damit er in Aller Gegenwart einen gemeinschaftlichen Freund
angreife und in den Sack stecke, der weniger Griechisch versteht,
als er, aber mehr, als sie selbst. Ihr könnt auch, wenn Ihr eines
Abends einen Kreis grauhaariger Ehrenmänner aufsucht, zwei Schritte
von der Hausfrau solche Artigkeiten hören, wie: »Sie wollen es mit
Ellenbogenstößen beweisen«, oder »Sie wissen nicht, wo der gesunde
Menschenverstand zu Hause ist«. Ach, das Unglück ist, daß, je mehr
die Erfahrung auf der einen Seite wächst, um so mehr sich auf der
andern die Eigenliebe verfeinert, und daß der Eine mehr an
Empfindlichkeit als der Andere an Weisheit zunimmt. Ja, auch dort
ist die Diskussion eher ein Kampf des Hochmuths, als eine Gymnastik
des Geistes, mehr ein Austausch von Bissen, als von Gedanken. Und
nicht immer sind es blos Bisse. O, der unvergeßliche Abend! Eine
schöne Septembersonne ging über dem weiten Garten der Villa unter,
der von berühmten Herren bevölkert war. Nach einer aufgeregten,
aber kurzen Erörterung hatten sich der wackere Philosoph und der
vortreffliche Inspektor in ein Boskett zurückgezogen und sprachen
ruhig weiter: plötzlich hörte man einen trocknen Schall, welcher
jede Unterhaltung abschnitt. Alle sahen sich verwundert an, und die
Frau vom Hause fragte, was das wäre. Die arme Dame hat niemals die
Wahrheit erfahren.

		Nicht war's der Strom, Der über Felsen stürzt, auch
nicht der Wind, Der in die Wälder bricht und hin und her Laut
heulend tobt: es war in Wirklichkeit

		ein Stockschlag, den ein kräftiger Inspektorenarm auf einen
[bookmark: page313] breiten,
zweiundvierzigjährigen Philosophenrücken hatte fallen lassen. Sie
kehrten nachher von zwei verschiedenen Seiten zurück, bleich, aber
ruhig.

		 

		Auch dies ist eine Art, zu diskutiren; Jeder hat seine eigne,
und sie hängt mehr von seinem Temperament, als von

		seiner Urtheilskraft ab; darum sind auch die Arten unzählbar und
grundverschieden. Das ist eine der angenehmsten und nöthigsten
Studien, die man an seinen Freunden machen muß. Man betrachte nur
den kleinen Kreis im blauen Saal der »Unabhängigkeitsgesellschaft«,
das ist ein Kreis von wunderbaren Originalen. Da ist ein Professor
der Botanik, ein höchst ruhiger, sanfter Mann, welcher wegen der
schmerzlichen Erschütterung seiner Nerven, die so zart sind, wie
die eines hysterischen Fräuleins, eine solche Angst vor allen
Erörterungen hat, daß er in seiner Gegenwart die unsinnigsten,
unverschämtesten Schwätzer reden [bookmark: page314] läßt, selbst über seine eigne
Wissenschaft, ohne den Mund aufzuthun, obgleich er dabei
Höllenqualen aussteht; und wenn er sich wirklich einmal nicht
beherrschen kann und eine entgegengesetzte Meinung ausgesprochen
hat, so erklärt er sich sogleich für besiegt, wenn er den Freund
aufbrausen sieht, nicht aus Ironie, sondern demüthig, mit der Miene
der Überzeugung, beruhigt noch mit liebkosenden Worten das letzte
Murren des Gegners und bittet ihn mit liebevollem, zerknirschtem
Lächeln um Schonung. Der Advokat, sein Vetter, dagegen, ist so fest
von seiner übermächtigen, unwiderstehlichen, blitzgewaltigen
Redekunst überzeugt, daß er, wenn er zu Euch gesagt hat: »Ich bin
nicht Eurer Meinung«, die Augen aufschlägt, um zu sehen, ob Ihr
noch nicht von Zittern befallen seid; bei jedem Grund, den Ihr
gegen ihn anführt, lächelt er mit unendlichem Mitleid, wie über
einen Empörungsversuch eines Sterbenden; auf die Freunde umher
wirft er einen Blick voll Staunen, welcher zu sagen scheint: »Er
athmet noch«. Er klopft Euch gutmüthig mit der Hand auf die
Schulter, als wollte er Euch versichern, daß er Euch das Leben
schenken will; wenn Ihr aber hartnäckig seid, so ärgert er sich und
trägt Euch zuletzt seinen entscheidenden Grund langsam, jedes
einzelne Wort betonend vor. Dann aber weigert er sich entschieden,
aus Menschenliebe, noch gegen Euren Leichnam zu wüthen. Die zwei
Herren, welche ihm gegenüber sitzen, diskutiren dagegen weitläufig
und haben eine seltsame Methode angenommen, welche auf wunderbare
Weise Freimüthigkeit und Höflichkeit vereinigt. Sie gerathen
niemals in Zorn und sagen zu einander, wenn sie ihre Gründe
vortragen: »Dieses, mit Deiner Erlaubniß zu sagen, ist eine
Albernheit«; »Ich bitte um Entschuldigung, aber heut Abend redest
Du verkehrtes Zeug«; »Verzeihe mir, aber da [bookmark: page315] hast Du einen Fehler gemacht«.
Und so disputiren sie weiter und nennen sich mit freundlicher
Höflichkeit Esel und Kretins, so daß jeder Groll unmöglich
wird.

		Allen überlegen aber ist ein Zeitungsschreiber, und zwar durch
ein System, welches man das der »Ermüdung« nennen könnte; seine
Unterhaltungen gehören zur Geschichte des Unendlichen; er bringt
Euch durch eine Unzahl von Prämissen, Schlüssen und Definitionen
um. Er verfährt durch Ausschließung, und wenn er erst anfängt, den
Dummen mit zwei Fingern zu fassen, so könnt Ihr sicher sein, daß
alle zehn Finger mehr als einmal an die Reihe kommen werden. Er
hält Euch eine Stunde lang bei einem abgeschmackten Gegenstande
fest, und wenn Jemand die Unklugheit begeht, ihn zu unterbrechen,
so fängt er bei »nomine patris« wieder an. Seine Rede ist so
lang, so langsam und langweilig, mit der abgemessenen Betonung
eines Gerichtsschreibers, daß Ihr Euch zuletzt für überzeugt
erklärt, nur um ihm nicht länger zuhören zu müssen. Sein zweites
Ich, der Wechselagent, würde mit Anstand diskutiren, wäre er nicht
von der unbezähmbaren Wuth besessen, materielle Vergleiche
anzustellen; während er spricht, sucht er immer mit den Händen nach
einem greifbaren Gegenstande als Vergleichsobjekt: er legt Münzen
auf den Tisch in eine Reihe, zeichnet eine geometrische Figur auf
eine Visitenkarte, stellt zwei Bücher einander gegenüber auf,
verstellt die Stühle, läßt sich von den Nachbaren allerlei
Gegenstände geben, zwingt den Gegner, eine gewisse Stellung
anzunehmen, und bringt so unerwartete, verwickelte und abstruse
Vergleiche ans Licht, daß Ihr wie betäubt vor ihm steht, ohne weder
ja noch nein sagen zu können, wie vor einem Taschenspieler, dessen
Künste Ihr nicht begreift.

		[bookmark: page316]

		Aber der Furchtbarste von Allen ist der junge Beamte der
Weingesellschaft, ein wahrer Schmuggler und Falschmünzer der
Diskussion. Er kämpft auf allen Feldern des »Wißbaren«, fordert
Jedermann auch über Gegenstände seiner eignen Profession heraus,
spuckt Unsinn massenweis aus, verdreht Euch das Wort im Munde,
verläugnet, was er gesagt hat, erfindet Citate, fabrizirt
Zeugnisse, läugnet immer, giebt nichts zu, unterscheidet niemals,
überschüttet Euch mit Schlagwörtern, wie mit Prügeln, bietet zehn
Gegnern die Stirn, von denen einer genügt hätte, um ihn
abzufertigen, erhebt sich nur so tollkühner aus jeder Niederlage,
kräht von neun Uhr bis Mitternacht – und berstet nicht. Zuletzt
finden wir noch den Dekan der Gesellschaft, einen alten
Philosophen, den zahmsten Mann von der Welt, welcher bisweilen,
während die Andern streiten, auf verdächtige Weise eine dicke
Krystallflasche befühlt, welche immer vor ihm steht.

		 

		Dieser Alte scheint in der That der Klügste von Allen zu sein.
Aus langer, verschiedenartiger Erfahrung über Diskussionen hat er
eine Anzahl praktischer Grundsätze geschöpft, die ich ihn eines
Abends mit viel Liebenswürdigkeit seinem jungen Neffen vortragen
hörte, der über ein heftiges Gezänk zwischen den Freunden des
Oheims etwas ärgerlich war. »Wenn Du mit Deinen Freunden
diskutirst«, sagte er, »darfst Du Deine Meinung niemals auf eine
nicht zurücknehmbare Weise ausdrücken. Suche deine Ansichten so
vorzubringen, daß sie denen Deines Gegners nicht schroff
entgegenstehen, so daß die Erörterung fast wie zwei unterbrochene,
abwechselnde Selbstgespräche vor sich geht. Antworte nicht sogleich
auf die Gründe, welche Dir ein gereizter Freund entgegenstellt,
denke darüber nach [bookmark: page317] oder stelle Dich, als dächtest Du darüber nach: es
giebt kein besseres Mittel, um ihn zu beruhigen und die Diskussion
in der geraden Richtung zu erhalten. Wenn der Freund unversehens
seine Stimme erhebt, so senke sogleich die Deinige: das ist eine
wirksame Andeutung, welche ihn mehr im Zaum hält, als Worte
irgendwie vermögen. Mache so wenig Gesten als möglich und stecke im
Augenblick der größten Aufregung die Hände in die Tasche, denn das,
was die Hände sprechen, ist oft viel aufreizender, als was die
Lippen sagen. Beim ersten Auffahren des geärgerten Freundes, wenn
er Dir ein spitziges Wort zuschleudert, antworte noch ruhiger, als
vorher, aber laß ihn merken, daß Du das Wort verstanden hast; wenn
er ein Ehrenmann ist, wird er sich sogleich bemühen, es auf
anständige Weise zurückzunehmen. Wenn Du siehst, daß der Streit auf
eine für die Freundschaft gefährliche Klippe zu führt, so brich ihn
plötzlich ab, mit einem entschlossenen Worte, und bekenne laut den
Grund Deines Verfahrens, denn nur ein solches ist annehmbar und
versöhnlich. Bringe auf geschickte Weise eine Diskussion zu Ende,
worin Du Sieger bist, wenn Du im Gesicht des Freundes liesest, daß
er nur weiter disputirt, weil er nicht weiß, wie er aufhören soll.
Disputire niemals mit Einem, der Dich, aus Mangel an Einsicht oder
Kenntnissen, zu mühsamen Auseinandersetzungen zwingt, deren Du Dich
schämst, oder die Dich verdrießen. Laß Dich niemals auf eine
Diskussion ein, zu der Dich ein Freund auffordert, der gerade
schlechter Laune ist. Disputire nicht in Gegenwart von Leuten, die
Dich zum ersten Mal sehen. Unternimm keine hitzige Erörterungen mit
Jemandem, der viel älter oder viel jünger ist, als Du. Disputire
nie über ein Kunstwerk mit dem, der es hervorgebracht hat.
Disputire nicht mit einem Freunde in Gegenwart einer [bookmark: page318] Dame, der er
gefallen möchte. Disputire nicht mit Deinen Freunden in Deinem
Hause. Streite nicht über die Unsterblichkeit der Seele nach dem
Essen und übe immer Überlegung, Geduld und Nachsicht.«
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		Die Verwandten unsrer Freunde.

		Die Verwandten unsrer Freunde! Sobald wir nur daran denken,
sehen wir eine Woge von Leuten uns entgegenkommen, wie bei der
plötzlichen Eröffnung des Wartesaales einer großen Station: eine
Menge alter Herren mit Brillen, eleganter Damen, junger Herren mit
Cylindern, grauhaariger Mütter, Mädchen, alter Ehepaare, alles
bekannte Gesichter. Sie gehen schnell an uns vorüber und schicken
uns ein wirres Rufen von Grüßen, Vorwürfen, Klagen, freundlichen
und unartigen Worten zu, die uns die Sprache rauben, die wir von
tausend lieben und unangenehme Erinnerungen überwältigt, voll
Gewissensbisse, Scham und Zärtlichkeit sind, ungewiß, ob wir uns
über dieses Zusammentreffen freuen oder beklagen sollen.

		Einen wie großen und wie verschiedenen Antheil haben doch an
unsern Freundschaften die Verwandten unsrer Freunde gehabt!

		[bookmark: page320]

		Sagen wir, einer gewissen Zahl unsrer Freunde, denn viele
derselben gehören zu jener seltsamen Art der einsamen Freunde,
deren Familie und Wohnung, sowie Alles, was ihre Verwandtschaft,
ihr Leben als Ehemänner oder Söhne betrifft, für immer ein
Geheimniß bleibt. Wir wissen in der That nicht, ob man von den
Freunden nicht dasselbe sagen sollte, wie von den Frauen: daß man
sie am liebsten ohne Verwandte nehmen sollte, denn die einsamen
Freunde stellen uns das Problem der Freundschaft am einfachsten und
schärfsten auf. Es ist schon so schwer, sich die Freundschaft eines
Mannes zu erhalten, und natürlich viel schwerer, der Freund eines
ganzen Hauses zu bleiben.

		Die Verwandten unsrer Freunde! Da eilt unser Gedanke eilig zu
unsern Jugendjahren zurück. Die ersten Verwandten von Freunden, die
uns zu denken gaben, waren deren Schwestern. Wie umschmeichelten
wir doch in der Schule den Bruder jenes göttlichen Kindes von zwölf
Jahren, welches wir jeden Sonntag beim Herauskommen aus der Messe
erblickten, von dem wir jede Nacht träumten, mit Seufzern der
ersten Liebe. Mit welcher Aufmerksamkeit achteten wir auf seine
Gesten und Worte, athmeten wir den Geruch seiner pomadisirten Haare
ein, nahmen jede unbedeutende Nachricht, die er aus seinem Hause
brachte, wie eine geheimnißvolle Offenbarung [bookmark: page321] auf und suchten selbst in
seinen Kleidern einen Hauch seines Engels von einer Schwester. Als
wir dann fünfzehn Jahre alt wurden, beschäftigten andre Schwestern
unsre Gedanken, erwachsene oder erwachsende Mädchen, die wir durch
die Thüröffnungen erblickten, wenn wir die Freunde zu einem
Spaziergang auf's Land abholten, oder die im Morgenkleid lachend
durch's Zimmer liefen, was uns die erste Meile Wegs über
nachdenklich machte. In der Jugend bringen die Schwestern fast
immer ein wenig Poesie in unsre Freundschaften: Der Freund des
Bruders gewinnt leicht ihr Wohlwollen, denn er läßt sie an einen
Gatten denken, und es giebt viele blaue Romane, wo der
leidenschaftlich Liebende der Jugendfreund des Bruders des Mädchens
ist, dem er schluchzend die Gewalt seiner Liebe vertraut. Sie sind
eine Art Wahlverwandte und mögen uns gern gegen die üble Nachrede
ihrer Brüder vertheidigen, denn von uns kennen sie nur die guten
Seiten, von ihren Brüdern aber auch die schlechten. Oft sind sie
auch unsre einzigen Verbündeten, ohne daß wir es wissen, die
Einzigen von der Familie, welche, wenn wir mit allen Andern
gebrochen haben, uns beim Begegnen auf der Straße noch einen
freundlichen, aber traurigen Blick schenken: so geschieht es, daß
sie oft in unserm Herzen eine heftige Neigung wecken, welche nach
Liebkosungen und Küssen dürstet. Wie zahlreich und wie ähnlich oder
unähnlich ihren Brüdern treten sie wieder vor unsern Geist!
Ätherische, liebliche Gestalten, wie die Jungfrauen Fra Angelico's;
Schwestern von dummen, rohen Burschen, welche, um ihre Allmacht im
Hause zu zeigen, sie in unsrer Gegenwart mit einer Grobheit
behandelten, die uns aufbrachte und uns zugleich einen angenehmen
Vorwand lieferte, sie mit freundlichen, mitleidigen Augen zu
betrachten; kleine Teufelsmädchen mit funkelnden Augen, in denen
man [bookmark: page322] alle
Bosheiten und alle Fehler des frühreifen Bruders errieth; große
magere Fräuleins, für die wir noch zu sehr Kinder waren und die uns
durch Nichtachtung und Spott auf's Schnödeste demüthigten; lustige,
zutrauliche, jungenartige Mädchen, getreue Abbilder ihrer Brüder,
mit denen wir nach der ersten Bekanntschaft kameradlich vertraut
wurden, so daß wir nicht an Liebe dachten.

		Viele derselben haben wir durchs Leben verfolgt, oder später
ihre Geschichte erfahren: Geschichten von verfehlter Liebe, einsam
und unglücklich durchlebter Jugend, unbegreiflichen Heirathen,
seltsamen Veränderungen des Äußern und des Gemüths. Einige sehen
wir auch von Zeit zu Zeit wieder: eine Mutter von acht Kindern, die
sich nur noch mit Examen's und Schulprogrammen abgiebt; eine andre,
die noch in der Blüthe ihrer zweiten Schönheit steht und in uns
alle Gefühle wieder erweckt,

		die sie uns zuerst eingeflößt hatte; endlich einige kränkliche,
melancholische Mädchen, welche nach der Zerstreuung der Familie bei
ihrem Bruder ein beschränktes, eintöniges Gouvernantenleben führen
müssen. In diesem Wiedersehen, diesen Erinnerungen an die erste
Jugend, an das Elternhaus, an unsre kindlichen Sympathieen und
Neigungen findet sich zuweilen unter dem Lächeln eine sanfte,
gedankenvolle Traurigkeit [bookmark: page323] ein, die unversehens unter uns eine
verwandtschaftliche Vertraulichkeit entstehen läßt, eine
Freundschaft, welche viele Jahre dauern wird, begleitet von dem
leichten, fast unmerklichen Erzittern eines Gefühls von andrer
Art.

		Von Vätern haben wir eine lange Reihe gekannt, weiß- und
grauhaarige, mit Perücken, bucklige, kerzengerade, dickleibige,
mit

		weißem Cylinder, mit einem Sammetmützchen, mit der Feder hinter
dem Ohr, mit segelartigem Hemdkragen, und unter den entferntesten,
fast verschwundenen sehe ich noch das wüthende Gesicht eines
magern, alten Männchens, der meinen Herzensfreund im Billardzimmer
abfaßte und mit Fußtritten hinausjagte, nachdem er auch mir die
Faust vor's Gesicht gehalten hatte. In unsrer Jugend haben wir mit
allen diesen in Beziehung gestanden und noch summen uns eine Menge
von Rathschlägen und Ansichten über das Leben und die Studien in
den Ohren, welche sie uns mit langsamer, lauter Stimme vortrugen,
während sie mit den Fingern in der Tabaksdose forschten und wir und
ihre Söhne uns verstohlen von der Seite ansahen, voll Ungeduld, die
Treppe hinunter springen [bookmark: page324] zu dürfen. Größtentheils machten sie uns ein
freundliches Gesicht, aber immer mit ein wenig Mißtrauen, und
blickten uns forschend in's Gesicht; denn sie begriffen alle sehr
wohl, daß der Freund des Sohnes der natürliche Feind der Autorität
und ein geheimer Begünstiger der Empörung ist. Arme Betrogene! Alle
ihre Fragen und Nachforschungen prallten wie papierene Pfeile von
der diamantenen Maske unsrer feinen, jugendlichen Heuchelei ab. Die
Erinnerung an viele von ihnen bereitet uns noch Gewissensbisse:
kindliche Unarten, zu denen wir mitgeholfen, schlechte Streiche,
deren indirekte Ursache wir waren, kleine häusliche Streitigkeiten,
zu denen wir beigetragen hatten, spöttisches Lachen, das wir hinter
dem armen väterlichen Rücken her schickten, wenn er, von Kälte
erstarrt, in ein graues Tuch gewickelt zur Morgenandacht ging.
Jetzt sind viele davon aus der

		Welt verschwunden; mehr als Einen haben wir auf dem Todtenbett
gesehen, mit dem ruhigen Antlitz eines schlafenden Arbeiters,
während der Sohn an unsrer Schulter lehnte und schluchzte. Jetzt
sehen wir freilich die Väter unsrer Freunde von einem ganz andern
Gesichtspunkt; jetzt, wo ihre Vaterschaft zu Ende geht, studiren
wir die Zukunft der unsrigen, welche beginnt. Jeder von [bookmark: page325] ihnen bildet
gleichsam einen lebenden Kommentar eines unsrer Freunde; einige
sind treue Abbilder ihres Sohnes, wenn er alt sein wird, an denen
wir, wie in einem Spiegel, deutlich erkennen, was unser Freund in
dreißig Jahren sein wird: seine gegenwärtigen Fehler werden sich
vergrößert haben, neue mit der Zeit hinzugekommen sein. Andre sind
liebenswürdig und von edlem Ernst, die Söhne aber im Vergleich
elend abgefallen; es giebt auch gedankenlose, hohlköpfige
Greise,

		denen gegenüber der würdige, gebildete Sohn unsre hohe Achtung
erwirbt, denn er verdankt Alles der Kraft seines eignen Willens und
dem angeborenen Adel seines Herzens. Es giebt auch furchtsame und
traurige Väter, in deren Gesicht man eine lange Geschichte von übel
vergoltenen Opfern lesen kann, und die rauhen Manieren des Sohnes
enthüllen uns ein kaltes, gemeines Gemüth unter der erheuchelten
Liebenswürdigkeit des Freundes. Ein Andrer ist durch die Gicht an
seinen Lehnstuhl gefesselt und schon seinem Ende nahe, und wir
fühlen Gewissensbisse, wenn wir des Abends seinen Sohn zu einem
Feste abholen; wir denken voll Traurigkeit, daß vielleicht eines
Tags unser Alter und unsre Krankheit unsre jungen, gesunden Kinder
nicht davon abhalten werden, uns allein zu lassen, wenn ihre
Freunde sie abholen werden. Aber der Väter sind nur noch wenige
übrig, ihre Schaar verdünnt sich von Winter zu [bookmark: page326] Winter, und in wenigen
Jahren, wenn in vertrautem Freundeskreise bei einer melancholischen
Abendunterhaltung die zwei süßen Worte »mein Vater« ertönen werden,
dann werden sie in uns nur noch ein Bild von alten gekrümmten
Männern erwecken, die auf einer geraden, undeutlichen Straße
dahinziehen, und sich, schon fast ganz vom Nebel verborgen, von
Zeit zu Zeit umdrehen, um uns mit der Hand zu grüßen.

		Jetzt ziehen hundert andre Gesichter an uns vorüber, eine
Prozession von Frauen, jung und alt, in Sammet und Leinwand
gekleidet, wunderbar verschiedene Gesichter von Matronen,
Krankenwärterinnen, Modistinnen, Dichterinnen, tyrannischen
Lehrerinnen und Madonnen von den sieben Schmerzen; darunter
erkennen wir sogleich einige Mütter unsrer zwölfjährigen Freunde:
liebliche Gesichter, die wir eines Tags – wie lange ist es her –
von Freude glänzen sahen; es war bei einer festlichen
Preisvertheilung. Es gab aber auch strenge Gesichter von
argwöhnischen Müttern, die uns die Thüre wiesen, als gefährlichen
Freunden für die Unschuld ihres kleinen Heiligen, der doch der
Lehrer aller Übrigen war; ferner andre, gute Mütter, voll
Eifersucht gegen die Schulfreunde ihrer Söhnchen, die mit
zusammengepreßten Lippen zu uns sprachen [bookmark: page327] und uns fortwährend mit
scharfen Augen musterten; auch junge, leichtsinnige Mütter, welche
in Seide an uns vorbeirauschten, wenn wir in ihrem Hause die
Schularbeiten machten, uns zerstreut grüßten und ein feines Parfüm
zurückließen. Hinter diesen erscheinen andre, die wir später kennen
lernten, als wir schon in die Gesellschaft eintraten, schöne Damen
in mittleren Jahren, welche uns einige Zeit lang ein undeutliches
Gefühl einflößten; wir errötheten darüber unserm Freund gegenüber,
wie über einen ruchlosen Verrath; geschminkte, affektirte, kalte
Mütter, welche uns neben ihren wackern, ernsten Söhnen nicht ganz
verhüllten Widerwillen einflößten, was sie zu unsern Todfeindinnen
machte.

		Aber die Mehrzahl hat uns ganz andre Erinnerungen hinterlassen.
Einige waren uns wie Freundinnen: gute, liebevolle, einfache Wesen,
welche uns beim Weggehen den Sohn empfahlen, wenn wir ihn abholten,
uns um Nachrichten oder Urtheile über ihn baten, wenn es diese
nicht hörten, uns Sorgen und häusliche Nöthe anvertrauten, wie sie
es mit einem alten Freunde des Hauses gethan hätten. Arme Mütter!
Sie haben einen so hohen Begriff von unsrer Freundschaft, denn sie
kennen nicht das ganze Elend, die ganze Grimmigkeit unsrer
Eitelkeit. Auch um ihretwillen fühlen wir Gewissensbisse. Mehr als
eine hat geweint, als wir auf ungerechte, rohe Weise mit ihrem Sohn
gebrochen hatten, ihre Kniee zitterten, als sie uns auf der Straße
begegnete. Mehr als einer haben wir unter dem Vorwand einer
Landpartie des Morgens früh den Sohn aus dem Hause geholt, um ihn
zu einem Duell zu begleiten, und der freundliche Gruß »Viel
Vergnügen«, den sie uns durch die halbgeöffnete Thür nachrief,
drang uns wie ein Dolchstich in's Herz. Arme Mütter! Einige haben
uns niemals mehr verziehen. Aber auch ihre Erinnerung ist uns
[bookmark: page328] lieb.
Der Meisten erinnern wir uns nur noch dunkel. Eine nach der Andern
haben sie aufgehört zu lieben und zu dulden. Von Zeit zu Zeit
erhielten wir einen schwarzumrandeten Brief aus einer fernen Stadt
und lasen darin ihre Namen: der Name erinnerte uns an ein
freundliches Gesicht, eine Ecke im Salon, ein Arbeitstischchen, an
manche vertrauliche, angenehme Unterhaltung, die wir seit Jahren
vergessen hatten. – Wieder ein Freund hat das schreckliche Lebewohl
gesagt. Nun sind wir allein. Wir können uns trennen, beleidigen,
schlagen – sie sind nicht mehr da, um zu weinen und zu zittern. Wir
wollen lieber freundlicher gegeneinander sein und uns besser
behandeln, als bisher, damit sie in Frieden ruhen können.

		 

		Nun kommt noch die letzte der Erscheinungen, die mannigfaltigste
und lebhafteste von allen, die Frauen der Freunde, ein Gemisch von
blonden und brünetten, mit Federn und Blumen verzierten Köpfen, ein
Funkeln von blauen, braunen und grauen, liebevollen und boshaften,
lächelnden, stolzen, thränenreichen und einfältigen Augen und ein
Stimmengewirr, aus dem man alle Töne der geflügelten Welt
heraushört. Zunächst erinnern sie uns an schwarze Tage, wo uns
täglich eine neue Heirathsanzeige das Herz durchbohrte, in jener
Zeit des Lebens, wo die Hagestolze ihre Freunde verlieren, wo sie
traurig allein im Wirthshause zu Mittag essen, nachdem sie umsonst
den vorübergehenden, verheirateten Freund dringend eingeladen
haben. Einer nach dem Andern fielen diese Dummen, diese Feiglinge
in das verhaßte Netz, nachdem sie es so lange verspottet und
verachtet hatten. Die Wuth, von diesen Verräthern an der
Freundschaft allein gelassen worden zu sein, ließ uns zuletzt
wünschen, sie möchten nur Täuschungen und [bookmark: page329] Schmerzen da finden, wo sie
ihr dummes Glück suchten. Und welche seltsame Galerie von Frauen
haben sie zusammengebracht! Die Einen von den Damen sind
argwöhnisch und übelgesinnt, weil sie in jedem Freund ihres Mannes
einen Genossen seiner früheren Ausschweifungen vermuthen, der ihn
wieder verführen will; darum ist ihre Aufnahme kalt, zurückweisend.
Dann giebt es kleine Nonnen, welche in den ersten Monaten bei jedem
neuen Gesicht in Verwirrung gerathen, als ob jeder Freund des
Gemahls nothwendiger Weise der Liebhaber der Frau sein müßte und
jede günstige Gelegenheit ergreifen würde; ferner seltsame,
unruhige Gestalten, über welche unsre genaue Bekanntschaft mit dem
Gatten uns tausend wunderliche Dinge phantasiren läßt, so daß wir
in ihrer Gegenwart nachdenklich werden; dann giebt es auch noch
schöne, aber unkluge Wesen, welche uns auf den Gedanken bringen,
eine Abhandlung über den Einfluß der Füßchen auf die Freundschaft
zu schreiben. Ja, in der That, ein eignes Kapitel sollte der Mimik
eines Füßchens gewidmet sein, welches eine Spanne über dem Boden
schwebt und eine Bewegung von oben nach unten macht, wie das Kinn
eines Fragenden, als sagte es: »Bist Du ein Freund meines Mannes?«
Dann folgen zwei horizontale Bewegungen, welche bedeuten mögen:
»Ich glaube es nicht.« Dann ein leichter Schlag auf die Diele, wie
um zu sagen: »Wir werden sehn.« Dann beschreibt es einen Kreis in
der Luft, wie um anzudeuten, auf diese Weise werde man uns den Kopf
verdrehen, und zuletzt folgt ein schwingender Stoß, wie ein Lachen,
ein triumphirender, ironischer Ausruf: »Wie leicht zerstört man die
Freundschaft mit einem Füßchen!« O, über die lange, kalte, feige
Heuchelei, die schurkischen Händedrücke, die Judasküsse, mit noch
von den Genüssen des Verraths zitternden Lippen ertheilt, die
schlecht [bookmark: page330] unterdrückte Stimme des Gewissens, die eine
Blutwelle zur Stirn empor treibt!

		Einige trennen die Freunde vom Gatten mit dem Füßchen, Andre
nehmen uns seine Freundschaft durch eine lange, hartnäckige Arbeit
von übelwollenden Rathschlägen, die aber auch das Füßchen
eingegeben hat, aus Wuth, nicht bemerkt und verstanden worden zu
sein. Andere strafen im Freunde des Gemahls die Beleidigungen von
dessen Frau; sie trennt

		Beide durch heimliche, feindliche Machinationen. Es giebt aber
auch mehr als Eine, die uns dem Freunde unwillkürlich näher bringt,
wir lieben ihn aus Mitleid für sein Unglück, aus aufrichtiger
Bewunderung für die Schätze von Herzensgüte und Geduld, die die Ehe
bei ihm an den Tag gebracht hat. Aber mitten aus der Menge kommt
uns eine Gruppe entgegen, lächelnd, mit der weißen Fahne der
Freundschaft, mit liebenswürdiger Anmuth und einem Ausdruck von
Wohlwollen, welcher Küsse auf ihre Hände regnen läßt. Das sind die
klugen, liebenswürdigen Frauen, welche unsre Freundschaft verstehen
und [bookmark: page331]
uns unsre Freunde ganz überlassen. Diese geben gute Rathschläge,
deren freundliche Worte, besänftigen Zwistigkeiten, vertheidigen
den abwesenden Freund, verzeihen Nachlässigkeiten, bedauern
Trennungen, erinnern an die abwesenden Freunde. Heil Euch,
Freundinnen unsrer Freunde, unsre Schwestern im Geist, freundliche,
höfliche Wirthinnen, anmuthige Schützerinnen der Freundschaft! Möge
diese eines Tags den Herzen Eurer Söhne ihre edelsten Tröstungen
spenden! [bookmark: page332]

	
		
		Die abwesenden Freunde

		Welche seltsamen Streiche spielt uns unser Gedächtniß in Bezug
auf die Freunde aus unsrer Kindheit! Wenn wir uns diese Zeit in die
Erinnerung zurückrufen, sehen wir wie ein weites Gemälde, an
einigen Stellen hell beleuchtet, an andern ganz dunkel, voll Lücken
und unvollständige, undeutliche Gestalten, die uns zu denken geben.
Wir Alle erinnern uns wohl unsrer ersten Schule, der Wände, des
Fensters, durch welches die Sonne auf die Bank schien, des Tisches
des Lehrers, der Stelle, wo wir zum ersten Mal saßen, unsre Thränen
verschluckend, während der Vater von der Thür aus den letzten Gruß
zuwinkte. Aber wenn wir versuchen, die Bilder unsrer Schulgefährten
wieder zu beleben, finden wir leere Bänke, ganze Reihen von Köpfen
sind verschwunden. Von Einigen erinnern wir uns noch undeutlich der
äußern Gestalt, der Größe, selbst der Farbe gewisser Kleider, aber
das Gesicht ist ganz verschwunden; sie stehen wie Geköpfte in
unserm [bookmark: page333]
Gedächtniß. Von gewissen Gesichtern sehen wir noch ungefähr den
Umriß, die Farbe, den heitern oder traurigen Ausdruck: aber die
Gesichtszüge sind verschwunden. Wir erinnern uns an Geberden,
Worte, den Klang von Stimmen, wissen aber nicht mehr, wem sie
angehörten; an Namen, denen keine Persönlichkeit mehr entspricht,
Endsilben von Namen, deren Anfang wir nicht mehr treffen können.
Schatten von Personen, Phantasmen ohne Namen und Gestalt, nehmen
eine Stelle in unserm Kopf ein, ohne daß wir wissen, wie oder
warum, eine Art geheimnisvoller Winke des Gedächtnisses, die wir
nicht verstehen können. Sehr wenige von diesen vielen Gefährten
stehen noch ganz und deutlich vor unsern Augen, wie Figuren aus
einem Freskogemälde, wunderbarer Weise verschont von der
Feuchtigkeit, welche alle andern verzehrt hat; aber es liegt uns
auch wenig daran, diese Genossen wiederzusehen. Wovon sollten wir
auch reden, wenn wir uns wiedersähen? Unsere gemeinschaftlichen
Erinnerungen sind so unbestimmt und haben für einen Jeden einen so
persönlichen Werth, daß sie kein Band der Freundschaft bilden
können. Wenn wir bisweilen mit einem Gefährten aus jener Zeit
zusammentreffen, so dauert das Vergnügen des Wiedererkennens nur
einen Augenblick, dann werden Beide nachdenklich und ein wenig
traurig. Nein, die Dinge haben sich allzusehr verändert.

		Die Freunde, welche man am lebhaftesten wiederzusehen wünscht,
sind diejenigen, mit denen man zwischen fünfzehn und achtzehn
Jahren umgegangen ist, wenn der Knabe zum Jüngling reift und im
Jüngling sich der Mann zu regen beginnt. Zu einer gewissen Zeit
zerstreut sich diese Freundesgruppe fast mit einem Schlag.
Familienunglück, ministerielle [bookmark: page334] Dekrete, jugendliche Heirathen,
unversehens eröffnete Aussichten auf Anstellung beeinflussen uns
und zerstreuen uns nach allen Seiten, die Einen wenige Meilen weit,
Andre nach dem entferntesten Theile des Landes und bringen eine
große Verwirrung von verfehlten Absichten, getäuschtem Ehrgeiz,
getrübten oder zerrissenen Interessen und Neigungen hervor; Jeder
stürzt sich auf seinem besondern Wege in die große Jagd des Lebens,
tritt in eine neue Welt, in einen neuen Freundeskreis ein. Es
vergehen Jahre und Jahre. Der ungestüme Regenstrom der jugendlichen
Leidenschaften verläuft sich; die ersten Schmerzen erscheinen und
betäuben uns; wir ringen in unsern ersten Kämpfen mit der Welt, und
während dieser ganzen Zeit, wo wir so schnell vorwärts gehen, daß
wir uns fast nicht umsehen können, erinnern wir uns nur selten und
flüchtig der Ereignisse und Gefährten unsrer Jugend, die uns schon
sehr fern zu liegen scheint. Erst gegen die dreißiger Jahre, und
manchmal später, verlangsamt sich der Schritt, und man fängt an,
ruhig den Weg zu überschauen, den man durchmessen hat; man kehrt in
Gedanken zu den Freunden vom fünfzehnten und achtzehnten Jahre
zurück, um in ihnen sich selbst wiederzufinden und die
Veränderungen zu erkennen, welche in uns nach dem Vergleich unseres
damaligen mit unserem heutigen Ich stattgefunden haben. Dieser
erste Überblick über unsre jugendliche Gesellschaft gewährt uns ein
Vergnügen, welches dem der Rückkehr von einer Reise ähnelt. Einige
von diesen Freunden hat uns nach drei oder vier Jahren eine Woge
des Lebens wieder nahe gebracht und mit unsern neuen Freunden
vermischt, andre kamen nahe an uns vorüber, hatten aber kaum Zeit,
uns zu begrüßen und entfernten sich wieder, von dem Strome
fortgetragen, von andern hat man nicht mehr reden hören, sie sind
verschwunden, ohne eine Spur zurückzulassen, [bookmark: page335] wie Schiffbrüchige auf hohem
Meere; von einigen hat man in großen Zwischenräumen etwas gehört,
man hat sie von Zeit zu Zeit, bald nah, bald fern, an die
Oberfläche kommen sehen, bis vor einigen Jahren; dann sind auch
diese untergetaucht, man weiß nicht wo, und nicht wieder
erschienen. Mit andern geht es uns seltsam: eines Tags schnellen
sie unversehens in unserm Gedächtniß empor, wie die
Springfederpuppen aus der Schachtel, und wir bemerken erst in
diesem Augenblicke, daß wir seit zehn Jahren nicht an sie gedacht
haben, daß sie durchaus vergessen, so zu sagen, scharf aus unserm
Gedächtniß herausgeschnitten waren. Und bisweilen ergreift uns
unversehens ein lebhaftes Verlangen, sie wiederzusehen.

		Viele von diesen Wünschen verfliegen wieder im Laufe des Lebens.
Dafür erfolgen Wiedersehen, die man auf keine Weise voraussehen
konnte, unter höchst komischen Umständen, auf die wunderlichste
Weise; wir stoßen auf einander, fallen über einander her, werden
zusammengewürfelt, wie Lottonummern, die man in der Urne gemischt
hat, oder wie die Personen in alten Ritterromanen. Eines Abends, am
Eingang des Theaters, stoßen wir mit dem Kopfe gegen den Cylinder
eines Unbekannten; wir betrachten ihn am Schalter, er betrachtet
uns – er ist unser ehemaliger Nachbar auf der Bank des Gymnasiums,
den wir seit zwanzig Jahren nicht gesehen haben, er ist es mit Leib
und Seele, wie er uns mit weit geöffneten, erstaunten Augen und
einem Mund wie das Schild einer Apotheke ansieht. – Ihr schlummert
des Nachts in einem Waggon. Da springt Ihr plötzlich auf und
schimpft auf einen hingestreckten, eingehüllten Reisenden, der Euch
einen Stiefel auf die Brust gesetzt hat, und der nun seinerseits
[bookmark: page336] wüthend
aufspringt, um Euch für die Beleidigung zur Rechenschaft zu ziehen.
Ihr steht Euch Beide, Gesicht gegen Gesicht, in feindlicher Haltung
gegenüber, unter dem Licht der Lampe, und ruft aus: »Mein Herr! –
Mein Herr!« Dann werdet Ihr plötzlich sprachlos vor Erstaunen und
brecht in lautes Gelächter aus. Es ist ein alter Schulfreund, der
Euch vor achtzehn Jahren die erste Cigarre in den Mund gesteckt und
Euch dann weiß wie einen Todten am Arme nach Hause geführt hat. Ihr
kommt zum ersten Male in eine große Stadt, und beim abendlichen
Spaziergang seht Ihr unter

		einer unbekannten Menge vor Euch einen besonders gebildeten
Nacken, einen Rücken, der nicht ist, wie andre Rücken, auf welchem
Ihr glaubt in früherer Zeit, bei einer Schulbalgerei,
herumgetrommelt zu haben. Ihr geht schneller, nennt einen Namen –
und es ist wirklich derselbe Rücken. Der Mann hat sich schnell
umgewendet und Euch das Gesicht des frühern Kollegen gezeigt, der
Euch vom Kopf zu den Füßen betrachtet, ohne Euch zu erkennen, so
ernsthaft, wie ein Polizeikommissär, was Euch einen Augenblick lang
unendliches Vergnügen macht.

		Es giebt auch traurige Erkennungsscenen. An einer Wirthstafel,
im Ausland, seht Ihr plötzlich den Kellner unbeweglich und verlegen
werden, wie er eben einen Teller vor [bookmark: page337] Euch hinsetzen will. Er hat das erste
Jahr mit Euch studirt, und Euch mehr als einmal sein Heft geborgt.
Diese Fälle, welche im Allgemeinen selten sind, folgen in gewissen
Zeitabschnitten mit erstaunlicher Häufigkeit auf einander, es giebt
Jahre voll von Überraschungen. Es giebt unglaubliche Begegnungen,
welche uns einen Schritt zurücktreten und den Kopf auf die Seite
wenden lassen, wie bei der Erscheinung eines vom Tode
Auferstandenen: bisweilen Brust gegen Brust beim Umbiegen um eine
Ecke, in einer fremden Stadt, im

		letzten Augenblicke, wo wir eben Beide nach entgegengesetzten
Seiten abreisen wollen, mit dem Reisesack in der Hand, oder am
frühen Morgen auf einem Schiff, wo wir eben aus zwei neben einander
liegenden Kojen herabgesprungen sind, nachdem wir schon eine Weile,
wie zwei Unbekannte, mit einander geschwatzt haben, andere Male auf
einer belebten Straße, eine Minute, nachdem der Eine an den Andern
und an die entfernte Möglichkeit gedacht hat, ihm irgend einmal in
der Welt zu begegnen, was übrigens sehr selten vorkommt. Das sind
Begegnungen, welche Einen nachdenklich machen, fast mit dem Ahnen
einer Vorsehung, eines übermenschlichen Willens quälen, der uns zu
irgend einem geheimnißvollen Zwecke auf denselben Weg gebracht
hätte.

		 

		[bookmark: page338]

		Alles dies ist angenehm in der Vorstellung, in der Wirklichkeit
aber, wie viele Enttäuschungen! Es ist selten, daß man befriedigt
wird. Es giebt allerdings edle Seelen, herzliche Leute, welchen
solche Begegnungen unbezahlbare Freude bereiten: beim ersten Blick
fallen sie Euch um den Hals, küssen Euch auf beide Wangen und
begleiten Euch dann ein gutes Stück Wegs mit umschlungenem Arm; sie
betrachten Euch mit feuchten Augen, streicheln Euch, wie einen
wiedergefundenen Sohn, keuchend und glückselig; sie hören nicht
auf, ihre Freude laut zu äußern, so daß die Leute stehen bleiben
und glauben, das lebende Bild der Freundschaft vorüberziehen zu
sehen. Aber es giebt auch Andere, denen man gern, wie sie dastehen,
einen Hieb versetzen möchte, ohne ein Wort als Vorrede. In ihrem
Gesicht bewegt sich kein Muskel, ihre Stimme erhebt sich um keinen
Ton; sie halten Euch die Hand hin, wie sie es bei der
Handschuhhändlerin thun würden, um sich das Maß nehmen zu lassen
und fragen Euch nach Eurem Befinden mit derselben Ruhe, als
begegnetet Ihr Euch jeden Morgen. Nach fünfzehn Jahren! Was für
Hände! Dazu sind sie im Stande, den Faden ihrer eignen Gedanken
sogleich wieder aufzunehmen, und erzählen Euch die Wechselfälle
einer Partie Briscola, die sie gestern Abend gewonnen haben, ohne
über Eure Verhältnisse eine einzige Frage zu thun. Welch schlechten
Eindruck machen uns diese Eis- oder Schmutzklumpen, und mit welcher
Ungeduld erwarten wir die nächste Ecke, um sie da einfach stehen zu
lassen. Diese Beiden stellen die äußersten Extreme dar: zwischen
ihnen liegt die unendliche Gradeintheilung des Thermometers des
menschlichen Herzens. Da ist der Freund, der Euch mit lauten
Ausrufungen entgegeneilt, die Arme weit geöffnet, wie
Windmühlenflügel; er thut es nicht aus Antrieb des Herzens, sondern
aus einem [bookmark: page339]
gewissen schauspielerischen Instinkt, der ihn zu lärmenden, in die
Augen fallenden Äußerungen treibt, so daß die Vorübergehenden
sagen: »Welch edles Herz!« Dann ist der selbstzufriedene Freund,
welcher berühmt, reich oder mächtig geworden ist; er kommt Euch mit
ausgestreckten Händen entgegen, sucht die Gefährten seiner ersten
Jugend begierig auf, in welchen äußern Verhältnissen sie sich auch
befinden mögen, demüthigt sich sogar vor ihnen, wenn es nöthig ist,
nicht aus Herzensgüte oder Zuneigung, sondern um seiner Eitelkeit
eine Genugthuung zu verschaffen, wenn er ihnen seine Erhebung
zeigt, um sich, wäre es auch nur eine Stunde lang, von denen
bewundern und beneiden zu lassen, die sonst seines Gleichen waren
und nun hinter ihm zurückgeblieben sind. Da ist der arm und
unbekannt gebliebene arme Teufel, der Euch aus dem Wege geht, nicht
aus Verachtung, sondern aus einem Gefühl der Würde und Scham, um
Euch nicht sein trauriges Gesicht und seinen abgetragenen Rock zu
zeigen, oder er empfängt Euch mit stolzer Kälte, um Eurem Hochmuth
zuvorzukommen, dessen Lächeln ihn demüthigen würde. Fast alle ohne
Ausnahme, wenn sie von Ferne einen Genossen ihrer ersten Jugend
kommen sehen, berechnen schnell, ehe sie auch von ihm erblickt
werden, ob ihre Eitelkeit beim Zusammentreffen etwas zu gewinnen
oder zu verlieren hat, und oft, wenn Ihr sie unbemerkt beobachtet,
könnt Ihr ihr Schwanken an dem ungleichen Schritt, ihrer unsichern
Haltung erkennen. Mancher nähert sich zuerst und entfernt sich dann
wieder, er hat seinen Entschluß geändert; ein Andrer stellt sich
augenfällig hin und liest einen Anschlagszettel, damit Ihr den
ersten Schritt thun sollt; noch Einer stellt sich sogar, als ob er
Euch unabsichtlich anstieße, damit das Erkennen von beiden Seiten
zugleich stattfinde, ohne daß es der Eine mehr zu wünschen scheint,
als der [bookmark: page340]
Andre. Es giebt auch kleinliche Seelen, die Euch ausweichen, aber
so, daß Ihr es bemerken müßt, oder Euch einen eisigen Empfang
bereiten, um sich noch in solchem Augenblick wegen einer kleinen
Unart, einer Schulbeleidigung zu rächen, die Ihr ihnen vor zwanzig
Jahren zugefügt habt, und die sie sorgfältig im Herzen
aufbewahrten, wie eine vergiftete Nadel, in Erwartung einer
Gelegenheit, sie herauszuziehen und Euch in die Haut zu pflanzen,
wenn Ihr zusammenträfet.

		Aber wer könnte alle Seltsamkeiten, alle Erbärmlichkeiten der
Eitelkeit und des Egoismus aufzählen, welche sich bei solchen
Begegnungen offenbaren? Es giebt ihrer sogar, die dem Freunde weit
aus dem Wege gehen, und zwar wegen einer blos physischen Eitelkeit:
weil sie ihm nicht ihre weißen Haare oder eine Lücke in den
Vorderzähnen zeigen mögen. Ein Andrer bleibt Euch fern, weil er
fürchtet, Euch zum Essen einladen zu müssen, und versetzt Eurer
Freundschaft einen Fußtritt, verzichtet darauf, Euch das ganze
Leben lang wiederzusehen, um einen Thaler zu sparen. Ein Andrer
kommt Euch entgegen, aber da er Euch einen Augenblick ungewiß sieht
und darum argwöhnt, Ihr hättet geringes Verlangen, mit ihm
zusammenzusein, so macht er sich ohne Weiteres davon und zwingt
Euch, dasselbe zu thun. Daraus entwickelt sich für Euch eine Art
seltsamer, stummer Korrespondenz: wenn Ihr Euch später wieder
begegnet, blickt Ihr einander an, ohne zu grüßen, und Jeder scheint
zum Andern zu sagen: »Aber warum thust Du nicht den ersten Schritt,
Dummkopf?!« Da ist endlich noch der wackere Freund von gutem Stoff,
der aber Euren Freudenausbrüchen schlecht entspricht, er ist
zerstreut, übler Laune, so daß es uns wehe thut und wir uns
beleidigt fühlen. Aber das thut er nicht aus schlechtem Herzen,
durchaus nicht, sondern aus einem ganz geringfügigen Grunde. Lieber
Gott! Ihr [bookmark: page341]
seid zu einer unglücklichen, unpassenden Stunde gekommen: es steht
ein Fest unter Freunden bevor, die Gesellschaft paßt nicht für
Euch, Ihr würdet sie stören. In jedem andern Augenblick würde er
Euch mit Freudenthränen empfangen; aber es ist Eure Schuld. Er wird
eine Zeit lang Reue und Scham empfinden, und zwar aufrichtig; es
ist eine Sünde: Ihr hattet Euch zwanzig Jahre nicht gesehen. Aber
so geht's: wenige Freundschaften widerstehen der Probe einer
Unbequemlichkeit. Die Zuneigung hat einen Stundenplan; es giebt
Tage, wo das Herz »nicht empfängt«.

		 

		Einerlei: ein einziger Herzensfreund, den man wiederfindet, der
dem ersten, edlen Antriebe folgt, ist ein Ersatz für die
Gefühllosigkeit und Erbärmlichkeit von hundert andern. Es ist ein
Vergnügen, dem wenige gleichkommen. Er zieht vor uns einen Vorhang
auf, hinter welchem wir mit einem einzigen Blicke in hell
erleuchteter Ferne liebe Gesichter, poetische Landschaften, Schulen
voll Kinder, hundert kleine Abbilder unsrer selbst gewahren. Es ist
wie das lebendige Bild unsrer Vergangenheit, ein Bote, der uns
einen Gruß von unsern Todten bringt, ein Duft der Neigungen und
Freuden unsrer ersten Jahre, ein wenig Luft von allen Orten, wo wir
gelebt haben, ein wenig Staub von allen Dingen, die wir liebten.
Dann werden vor allen Dingen unsre körperlichen Schäden untersucht,
besonders hinter den Ohren der Zustand des Ergrauens. Wie schnell
wird man mürbe, lieber Himmel! Die Zeit hat ihre Verheerungen
angerichtet, eine Menge Haare aus dem Scheitel ausgerissen, ein
Faltennetz um die Augen ausgebreitet, unter dem Kinn Hautbeutel
angebracht, welche aussehen, wie Geschwülste von gebratenen Äpfeln,
und hie [bookmark: page342] und
da verschlungene topographische Zeichnungen ausgeführt, aus deren
Zierlichkeit man sieht, daß sie mit Liebe gearbeitet hat. Der Eine
sagt zum Andern: »Du siehst gut aus«, was soviel sagen will, als
»Du bist heruntergekommen«. Ja, in der That, gewisse Abrundungen in
den vierziger Jahren, dazu der Anfang einer leichten Rückenwölbung,
welche zuzunehmen droht, lassen uns, als gute Brüder, mitleidig
lächeln, doch mit einiger Traurigkeit, Ach, Ihr schönen schlanken
Taillen, die Ihr Euch zierlich in den schmachtenden Verschlingungen
der Mazurka wiegtet, ach, wo seid Ihr jetzt?

		Gewisse kleine Fehler, die in der Jugend kaum sichtbar waren,
haben sich unverschämt bemerklich gemacht und die Sorglosigkeit des
Familienvaters benutzt, der andre Sorgen hat; es sind gewisse halb
komische Fettauftreibungen der Gesichtsumrisse entstanden, die fast
krankhaft aussehen und uns die Frage aufwerfen lassen: »Ist das
Fett oder Geschwulst?«

		Das ist diese verfluchte Entstellung der mittleren Jahre, welche
noch nicht Achtung einflößt, wie das höhere Alter und doch schon
die Abwesenheit der Jugend anzeigt, jene Abnutzung, infolge deren
man von einer Frau sagt »sie ist verblüht«, etwas Rauhes und
Hartes; es ist noch nicht der Verfall, aber die Abnahme, das
häßliche, etwas burleske Ansehen eines halb gerupften Huhns. Es
giebt aber auch [bookmark: page343] Einzelne, welche noch so lebendig und grün sind,
als wäre ihnen nichts widerfahren; sie haben die Zeit betrogen und
tragen an sich nicht das geringste Zeichen, daß sie zwanzig Jahre
mehr hinter sich haben. Sie sind muthwillig und eitel aus ihre
hartnäckige Jugendlichkeit, die man mit Ärger betrachtet. Es giebt
selbst Einzelne, welche sich sogar auf ihre Art verschönert haben.
Sie waren mit achtzehn Jahren winzige Kerle, vertrocknete, elende
Gestalten, wie lasterhafte Seminaristen, haben jetzt zugenommen und
mit Hülfe eines großen Barts, der die Kinder fürchten macht, eine
gewisse künstliche Stattlichkeit erworben, die ihnen nicht übel
ansteht. Aber, Alles zusammengefaßt, ist es mit uns Allen dasselbe;
mag man immerhin jugendlich aussehen, aber nach dem langen Marsch
zeigen wir Alle etwas erschlaffte Gesichtsmuskeln und Staub in den
Haaren. Mag man immerhin vom Edelmuth der Freundschaft sprechen,
aber nichts macht zwei alten Freunden soviel Vergnügen, als wenn
sie sich alle Beide mit gleicher Grausamkeit durch die Zeit
gemißhandelt sehen.

		 

		Nach dieser ersten ästhetischen Prüfung fühlt man bald das
Bedürfniß, sich in einem ruhigen Winkel einander gegenüberzusetzen
und das Wiedererkennen zu vervollständigen. Nun, lieber Freund, die
Jahre haben sich gehäuft auf unserm Rücken, nicht wahr? Das Leben
ist hart, was meinst Du? Wir Alle, mit wenigen Ausnahmen, haben uns
denselben Begriff davon gemacht; die Bitterkeit der Erfahrung ist
bei Allen auf dieselbe Höhe gestiegen, wie sie auch gelebt haben,
wie es mit einer Flüssigkeit in kommunizirenden Röhren geschieht,
welches auch ihre Gestalt sein möge. Wie wir diese Fragen
austauschen, können wir nicht umhin, uns einige Minuten schweigend
zu [bookmark: page344]
betrachten und uns dem Gedanken hinzugeben, was denn dem Andern
diese ganze Zeit über durch die Seele gegangen sein muß. Alles
zieht im Fluge vor uns vorüber und flößt uns fast Furcht ein, wie
das Vorüberziehen einer aufgeregten Volksmenge, große geheime
Schmerzen, am Bette eines Sterbenden hingebrachte Nächte voll
Schrecken und Qual, thörichter, krampfhafter Ehrgeiz, den die Welt
zunichte gemacht hat, Verrath von Freunden, geistige Qualen,
thierische Wollüste, düstre Tage, die wir mit dem Kopf zwischen den
Händen, mit kochendem Blut, mit Selbstmordsgedanken zugebracht. Und
dann die unzählbare Schar der kleinen Demüthigungen, der kleinen
Kränkungen, der Würmer und Milben des Geistes und Herzens, Alles,
was sticht, beißt, beschmutzt, was nach und nach aufzehrt und im
Blick, auf den Lippen, in der Stimme eine Spur, einen nicht zu
beschreibenden Ausdruck von Ermüdung zurückläßt, wornach man
besser, als nach der Farbe von Haaren und Haut das Alter eines
Menschen veurtheilen kann.

		Ach ja, das Leben ist hart. Dieser Gedanke beherrscht uns Beide
eine Zeit lang und zeigt sich zwischen fröhlichen Gesprächen immer
wieder durch plötzliches Schweigen und ein Kopfschütteln, welches
bedeutet: Es ist wirklich wahr. – Und wie wir uns wieder fröhlich
die Hände schütteln und von vergangenen Zeiten sprechen, ist es
uns, als hörten wir eine leise, ferne Melodie, begleitet von einer
spöttischen Stimme, die uns ins Ohr raunt »Nun, es ist vorbei. Das
grüne Vöglein der Hoffnung hat seine Schwungfedern verloren; die
tausend Nachtigallen, die in Eurem Herzen sangen, sind entflogen,
sie nisten jetzt im Herzen andrer Menschen. Vorüber sind die
schönen, blauen Tage, wo man mit offnen Augen träumte, die
Händedrücke, worin das Blut zweier Herzen [bookmark: page345] durch eine gemeinschaftliche Ader
zusammenzurinnen schien, die Küsse, die uns für Alles umher blind
machten, die Freudenausbrüche, welche die Augen mit Thränen
füllten. Verschwunden sind die tausend geheimnißvollen Hände, die
Euch von allen Seiten des Horizonts zuwinkten: Komm! Ihr glaubtet
es damals nicht, daß Alles vorübergehen würde, wie ein duftiger
Lufthauch. Habt Ihr es nun gesehen? Seid Ihr davon überzeugt? Habt
Ihr nicht Lust zu scherzen? Guten Abend, meine Herren!«

		 

		Nachdem die erste Freude vorüber ist, geht man an die
Unterhaltung. Seit wir uns nicht gesehen haben, hat sich die halbe
Welt verwandelt, ungeheure Heere haben sich vertilgt, der
menschliche Geist hat Wunder gethan, ein ungeheures Feld für ernste
Gespräche hat sich eröffnet. Wir aber haben kaum die ersten Fragen
über Gesundheit und Beschäftigung kurz abgethan und stürzen uns
sogleich in die Vergangenheit hinein, aber nur um alle
Schülerthorheiten und Witze, komische Abenteuer, Lächerlichkeiten
der Lehrer, einen Haufen namenlosen Unsinns wieder aufzuwärmen; wir
wühlen darin mit beiden Händen herum, in eiligem, eifrigem
Wettstreit, wie Kinder in einem Kasten voll Spielsachen nnd halten
einige Augenblicke an, um Athem zu schöpfen und dann desto eifriger
fortzufahren. So groß ist unser Bedürfniß, über diese Welt zu
lachen, mit der Laterne die entferntesten, geringsten Gründe zum
Lustigsein aufzusuchen, um uns wegen der tausend Sorgen zu trösten,
die uns bedrücken und die tausend Übel zu vergessen, die uns
bedrohen. Die erste Stunde ist ein Freudenfeuer der Erinnerung, ein
festlicher Fischzug in den Wassern der Vergangenheit nach Namen und
lustigen Anekdoten, ein Festzug [bookmark: page346] von lustigen Karikaturen, eine drollige
Nachahmung von Stimmen und Gesten, mit Ausbrüchen von Heiterkeit,
bei denen wir den Kopf ebenso auf die Hand stützen, wie bei
heftigem Weinen. Das ist eine von jenen schönen Stunden, die man
niemals vergißt, wie einen frischen Trunk an einer Gebirgsquelle.
Bald geht dann die Unterhaltung auf etwas Anderes über; man
schlüpft schnell über politische und Familienereignisse weg; man
betastet sich gegenseitig über Neigungen und Empfindungen,
begierig, im Andern die Wirkungen der Zeit und der Erfahrung zu
entdecke«, aber vorsichtig, in unbestimmten Ausdrücken, so daß man
bei Zeiten die Hand zurückziehen kann, wenn sie eine Spitze fühlt;
wir blättern uns gegenseitig durch wie ein Buch, worin man zu lesen
sucht, ohne den Anschein zu haben, und blicken uns von Zeit zu Zeit
verstohlen an, um zu sehen, ob der Ausdruck des Gesichts mit den
Worten übereinstimmt. Man schweift überall herum, geht von der
Politik auf die Liebe, auf die Geschäfte, auf den Tod über; die
Unterhaltung nimmt nach und nach alle Farben, die Stimme alle
Betonungen an. Man hat lachend angefangen und unterbricht sich, um
die Augen zu trocknen, geht wieder zu heitern Gegenständen über, um
unmerklich wieder in traurige Gespräche hinabzugleiten; man schlägt
alle Tasten des Lebens an, wie es der Hand beliebt. Und plötzlich
schweigen dann Beide still, erstaunt, daß sie nach so langer Zeit
sich nichts mehr zu sagen haben, und blicken auf die in einem
Sonnenstrahl tanzenden Stäubchen, welcher durch ein Fenster des
einsamen Kaffeehauses hereinfällt. Beide sind ein wenig ermüdet
durch diesen eiligen Lauf durch's Leben, der scharfe Duft aller
dieser aufgerührten Erinnerungen ist ihnen ein wenig zu Kopf
gestiegen; eine leichte Traurigkeit befällt sie, welche man den
Schatten der Vergangenheit nennen könnte, [bookmark: page347] ähnlich derjenigen, welche man
beim Wiederbesuchen eines Hauses fühlt, das man viele Jahre bewohnt
hat.

		 

		Wie seltsame und verschiedenartige Veränderungen findet man doch
bei Freunden, die man seit den Jugendjahren nicht wiedergesehen
hat! Einige, von heftigem, undisziplinirbarem Wesen, welche in der
Welt das Oberste zu unterst kehren zu sollen schienen, sind in der
Ehe wunderbar ruhig geworden; ihr Leben ist vom vierundzwanzigsten
bis zum fünfunddreißigsten Jahre eine regelmäßige Kinderzucht
gewesen; ihr Haus ist zur Kinderbewahranstalt geworden; sie waren
geboren, um ihre Art fortzupflanzen; sie waren in ihrer Jugend nur
darum unruhig und unbezähmbar, weil sie in ihrem Innern schon das
kleine Volk sich regen fühlten, das sie später in die Welt setzen
sollten. Jetzt sind sie nicht wiederzuerkennen: sie leben ruhig in
ihrer Kinderfabrik, zufrieden mit ihrem Werk und sanft wie
Lämmer.

		Andre findet Ihr dürr wie einen Bratrost, mit verdummten
Gesichtern. Sie waren Flüsse von Beredsamkeit und sprechen nur noch
in einsilbigen Worten. Ihr klopft an die Pforte ihres Gehirns, aber
Niemand antwortet, das Haus ist unbewohnt. Sie haben sich mit
achtzehn Jahren dem Vergnügen ergeben und keine Pause darin
gemacht, haben sich den Schädel, das Herz und die Adern ausgeleert.
Sie rütteln sich ein wenig empor, da sie Euch wiedersehen und
verfallen dann wieder in ihr schweigsames Wiederkäuen von
sinnlichen Gedanken, und während Ihr vom Tode Eures Vaters erzählt,
verfolgen sie mit glühenden Augen einen vorübergehenden Unterrock.
Nach einer Viertelstunde schickt Ihr sie zum Teufel, und sie sind
Euch dafür dankbar.

		[bookmark: page348]

		Einige zeigen eine sehr merkwürdige psychologische Erscheinung:
die seit Eurer Trennung verflossenen zweiundzwanzig Jahre scheinen
sie in ununterbrochenem Schlafe hingebracht zu haben. In demselben
Geisteszustände, worin sie sich damals befanden, findet Ihr sie
wieder; keine neue Idee oder Kenntnis; ist hinzugekommen. Mit
denselben Worten wiederholen sie dieselben Reden, mit demselben
Lächeln sagen sie dieselben Dummheiten; mit vierzig Jahren haben
sie noch denselben wiedergekäuten Brei im Munde, wie mit achtzehn,
in der Blüthezeit ihrer Ochsenjugend. Sie befinden sich im Zustand
vollkommenster Erhaltung und leben und arbeiten wie bloße
Verdauungsmaschinen.

		Gerade das Gegentheil findet man bei Andern, wenn auch ziemlich
selten: eine Leidenschaft, ein besonderes Ereigniß hat ihre
Gedankenmaschine in Bewegung gesetzt, alle ihre Fähigkeiten haben
sich gehoben und verstärkt; sie haben für sich selbst studirt und
ein kleines Kapital von Kenntnissen gesammelt. Bei den ersten
Worten entdeckt Ihr bei ihnen eine Vegetation von Ideen, eine
geübte Denkkraft, einen wißbegierigen und kampfbereiten Geist, der
Euch zwingt, auf Eurer Hut zu sein, und Ihr erstaunt um so mehr,
als sie davon auf den Schulbänken kein Zeichen gegeben hatten, wo
sie sich nur durch großartige Schnitzarbeiten mit dem Federmesser
auszeichneten.

		Es giebt auch einzelne gute Männchen, harmlos und sanft von
Gemüth und Manieren, ebenso, wie sie als Knaben waren, bevorzugte
Geschöpfe, welche durch's Leben ungetrübt dahingegangen sind,
unberührt von Enttäuschungen, ohne Welterfahrung, wie gealterte
Kinder, denen gegenüber Ihr, mögt Ihr auch einfach und optimistisch
geblieben sein, Euch wie alte Mephistopheles vorkommt, mit
Erfahrung und Sünde [bookmark: page349] beladen; es scheint Euch ganz natürlich, sie
mit einer Art väterlicher Liebe zu behandeln, als wäret Ihr zwanzig
Jahre älter.

		Gewisse Andre haben die Welt wunderbar getäuscht; Ihr kanntet
sie als unschuldige Kinder, welche um nichts errötheten,
Muttersöhnchen, die von Allen wegen ihrer kindlichen Furchtsamkeit
verspottet wurden; jetzt findet Ihr sie mit einem andern Gesicht
wieder, von hartem, unfreundlichem Ausdruck, mit verändertem Klang
der Stimme, einer kalten Gewandtheit in Worten und Manieren, die
Euch wenig Sympathie einflößt. Wahrhaftig! Sie haben ihrer Mutter
Herz gebrochen, ihre Frau gemißhandelt, einen Freund im Duell um
fünfzehn Mark willen zum Krüppel gemacht, einen Verwandten um ein
Kapital betrogen und sind mit Gottes Hülfe dem Zuchthaus entgangen.
Ohne etwas davon zu wissen, fühlt Ihr in ihrer Gesellschaft ein
Unbehagen, einen

		Widerwillen, die Ihr Euch nicht erklären könnt; Ihr verlaßt sie
bei der ersten Gelegenheit mit einem Gefühl von Erleichterung,

		Ein Andrer war sonst voll Kraft und Heiterkeit, und Ihr findet
ihn mager und mürrisch wieder, ein erzwungen verzerrtes Lächeln im
Gesicht; er war von edelmüthiger Gesinnung und ist bösartig
geworden, er war hingebend und hat sich in sich selbst
verschlossen. Er ist ein unglücklicher Mann, der unter die
schreckliche Feile einer unglücklicher Ehe gerathen ist; sie hat
die Springfeder seiner kräftigen Natur zerbrochen und bringt ihn
nach und nach um's Leben. Er empfängt Euch mit Vergnügen und belebt
sich ein wenig in Eurer [bookmark: page350] Gesellschaft, indem er die Hölle vergißt, in
der er lebt; aber bald läßt er wieder den Kopf sinken, man sehnt
sich nach dem Augenblicke, ihm zu verlassen, denn man kann ihn über
sein Unglück nicht trösten, weil er sich schämt, es
einzugestehen.

		Auf einen Andern hat die Frau einen ganz entgegengesetzten
Einfluß ausgeübt. Er war ein Flegel, von plebejischem Geschmack und
Manieren, aber ein ihn beherrschendes Händchen hat ihm nach und
nach eine andre Gestalt gegeben. Jetzt findet Ihr ihn fast elegant,
leicht parfümirt, mit dem Rasiermesser, das er haßte, und der guten
Gesellschaft, die er floh, vertraut, des Weins entwöhnt, mit einem
litterarischen Anstrich, sanfter Stimme und in seine Frau verliebt,
welche für ihn eine Art Erzieherin darstellt. Er entschließt sich,
Euch ihr vorzustellen, nachdem er einen Blick auf Euren Anzug
geworfen hat.

		Ein Andrer war der Sohn armer Leute, welche von Mehlbrei lebten,
um ihn studiren zu lassen, und unter den Schülern wegen der
vollkommenen und fortwährenden Trockenheit seiner Taschen berühmt,
immer schweigsam, von seiner Armuth niedergedrückt. Heute ist er
umgewandelt durch eine unerwartete Erbschaft, welche ihn mit einem
Sprunge aus der Region des Hungers in die des Überflusses erhoben
hat. Er ist bei seinem guten Tisch dick geworden und freut sich,
Euch zu sehen, um Euch seinen Marstall zu zeigen; er besitzt die
geschwätzige Gutmüthigkeit des kürzlich reich Gewordenen, doch
gelingt es ihm noch nicht ganz, den vornehmen Herrn zu spielen.
Seine goldne Uhrkette fällt zu sehr auf, doch ist er im Grunde ein
guter Kerl; Ihr seht ihn mit Vergnügen wieder und erinnert Euch
dabei eines gewissen grauen Mantels, der ihm sieben Winter durch
dienen mußte.

		[bookmark: page351]

		Dann findet Ihr auch Leichenbitter, die Ihr nicht erst zu fragen
braucht, wie es ihnen gegangen ist. Höchstens lächeln sie einen
Augenblick, wenn sie Euch erblicken, und wenn sie zu Euch von sich
selbst sprechen, haben sie Mühe, die Thränen zurückzuhalten. Sie
sind wahre Säcke voll Unglück gewesen. Die Litanei beginnt mit dem
Durchfall durch das Examen im Lyceum; seitdem haben sie nie wieder
Glück gehabt. Ihre Laufbahn ist zerstört, ihre Frau gestorben, die
Kinder sind mißrathen, die Verwandten feindlich gesinnt, die
Gesundheit dahin: Alles ist bergab gegangen, Ihr steht da und hört
sie an, unbeweglich und stumm, wie vor einem Trümmerhaufen, und
sucht umsonst nach einem Trostwort, das nicht wie ein Hohn für so
viel Unglück klänge.

		Diese sind mit Allem fertig: aber dafür findet Ihr auch Andre,
welche noch Alles anzufangen haben. In ihrem fünfunddreißigsten
Jahre sind sie noch auf der Suche nach Allem: nach einer
Beschäftigung, einer Frau, einer Philosophie, einem Wohnort, sie
leben in der Luft, auf einem Zweig, wie ein Vogel. Bei alledem sind
sie vergnügt und gesund und voll schöner Hoffnungen, wie mit
zwanzig Jahren, nicht durch die Erfahrungen des Lebens verbittert,
weil sie keiner Sache auf den Grund gegangen sind: sie haben ihren
Weg verfehlt, sind aber glücklich, und Gott erhalte sie so.

		Andre, nicht weniger seltsame Freunde trefft Ihr in einer großen
Stadt, seit Jahren unbeweglich in einem kleinen Amt, in welches sie
sich, so zu sagen, festgefahren haben. Ihr Leben ist abgelaufen,
wie eine Uhr; sein wichtigstes Ereigniß besteht darin, daß sie auf
Rath des Arztes die Cigarre mit der Pfeife vertauscht haben. Sie
leben zurückgezogen, nach Art alter Leute, zufrieden damit, täglich
ihre zwei Mahlzeiten einzunehmen, begnügen sich mit ihrem
Schicksal, sind [bookmark: page352] wohlwollend gegen alte Freunde, die sie
wiedersehen, und leben ohne Neid und Hoffnung. Sie beschäftigen
sich mit dem »Tunnelspiel«, um sich von den Mühen der Schreibstube
zu erholen, oder bemühen sich seit zehn Jahren, einer rebellischen
Geige Klagetöne zu entlocken, die den Trost ihres Lebens
aufmacht.

		Andre haben sich in die kleine Stadt zurückgezogen, wo sie
geboren sind; der große Ehrgeiz, den sie im Leibe hatten, ist
getäuscht, sie selbst sind zu einer Unbedeutendheit verurtheilt
worden, die sie verabscheuen. So sind sie zu wilden Thieren
geworden, vertheilen Eselspatente nach allen Himmelsgegenden,
speien Feuer gegen alle Freunde, die etwas erreicht haben, zeigen
von ihrer Einsamkeit aus allen entfernten Glücklichen die Faust,
als hätten sich Alle ihres Rückens als eines Schemels zu ihrer
Erhöhung bedient; so bringen sie ihr Leben damit hin, sich selbst
die Leber abzufressen, und sind freundlich gegen Euch, wenn Ihr,
wie sie selbst, auf dem Boden geblieben seid, aber stolz wie
Lucifer, wenn Ihr Euch gehoben habt. Wer weiß, wie viele
unerklärliche Feindschaften von unbekannten Leuten Ihr den
Schlechtigkeiten und Verläumdungen verdankt, welche solche Subjekte
seit fünfzehn Jahren gegen Euch bellen.

		Andre, die man gealtert zu finden glaubte, sind in einer zweiten
Jugend wieder aufgeblüht. Gegen ihr dreißigstes Jahr hat sich in
ihnen ein neues Temperament, ein neuer Sinn gleichsam offenbart und
sie der Galanterie zugewendet. Die Liebe – die hundertköpfige – hat
sie spät, aber ganz in Besitz genommen, sie haben sich rückwärts
gewendet und ein neues Leben angefangen, Freunde, Gewohnheiten und
Kleider gewechselt; unermüdliche Schmetterlinge der Salons und
Theater, gehen sie wie toll dem Vergnügen nach; eine [bookmark: page353] Art Priahismus
der Einbildungskraft hat sie in Flammen gesetzt, sie athmen nur
noch für das Weib. Sie empfangen Euch höflich, aber ohne
Herzlichkeit, und sind zerstreut. Ihr seid zu alt für sie und
stecht gegen den Kreis von verliebten Stutzern ab, in welchem sie
mit gefärbten und künstlich gekräuselten Haaren die Jugendlichen
spielen. Den frühern Schuft des Gymnasiums, einen entsetzlichen
Schlingel, findet Ihr als Syndikus auf einem Dorfe wieder; er ist
zum Muster eines in seine Würde vernarrten Beamten geworden, der
Euch sechs volle Stunden lang mit schonungslosem Überfluß von
Einzelheiten alle Verwaltungsschwierigkeiten

		der Gemeinde auseinandersetzt, Euch herumschleppt, um alle
Örtlichkeiten, Gruben, Steinhaufen zu besehen, welche schon zu
reden und zu thun gegeben haben und keinen Augenblick in Ruhe läßt.
– Ein Freund, der mißtrauischer, kalter Natur war, empfängt Euch
jetzt zu Eurem Erstaunen mit freundlicher Höflichkeit und
wiederholt Euch hundert Mal dieselben Ausdrücke von Wohlwollen,
Dabei stammelt er ein wenig und spricht in abgerissenen Phrasen,
mit starrem, funkelndem Blick, in welchem Ihr mit einem Schauer von
Widerwillen das Todesurtheil durch Alkohol lest. [bookmark: page354]

	
		
		Im Unglück

		Da liegt er ohne Bewegung, in der Stellung eines Todten, nur die
weit offnen Augen richten sich auf die Wand, mit einem Ausdruck des
Staunens, als zeichneten sich da Dinge ab, die er allein sehen
könnte. Das plötzliche Zerreißen einer kleinen Lungenarterie,
dünner als das Schnürchen an seinem Augenglas, hat unversehens
seine Arbeit und sein Vergnügen unterbrochen, seine Leidenschaften
zum Stillstand gebracht, den Lauf seiner Ideen, sein Gesicht und
seine Stimme verändert, der Welt vor seinen Augen ein andres
Ansehen gegeben. Das Licht, das Geräusch, das Lächeln sind schon
aus seiner Umgebung geflohen; in dem Halbdunkeln Zimmer hört man
nur leise Stimmen, leichte Schritte von Leuten, die einander nicht
in's Gesicht sehen, um nickt in ihren Augen die schmerzliche [bookmark: page355] Unruhe zu lesen,
welche sie aus der Seele verbannen möchten. Die Thüre öffnet sich
leise: es ist der erste Freund, welcher mit fragendem Blick
herantritt. Er eröffnet mit seinem Besuch eine regellose, seltsame
Prozession von Freunden, welche an dieses Bett mit wunderbar
verschiedenen Gefühlen und Aussichten herantreten und eine kleine
Zahl immer wiederkehrender Worte wiederholen werden, so alt wie die
Welt, bis ihnen die Gesundheit oder der Tod den Abschied giebt.
Aber der Kranke kann bei dem gedämpften Licht die Verschiedenheit
der Gesichter nicht unterscheiden; er ist ein Dichter, der mit den
Augen eines Kindes sieht. Er vermuthet im Herzen eines Jeden einen
Theil der Sorge, die in dem eigenen herrscht, und reicht Allen die
matte Hand mit gleicher Dankbarkeit. Da er keine Eitelkeit mehr
besitzt, sieht er seine Freunde von

		einer neuen Seite; es scheint ihm seltsam, daß er hart mit ihnen
gestritten, Groll und Neid gefühlt und Tage voll Ärger mit ihnen
zugebracht haben sollte, als er noch gesund, stark, frei und
zufrieden war. Aber jetzt ist er fest entschlossen, wenn er seine
Gesundheit und seine Freiheit wieder gewonnen haben wird, ein ganz
andrer Mensch für seine Freunde zu werden, die Freude am Leben, an
der Arbeit, an der Bewegung, an der großen Zukunft, die er vor sich
sähe, würde ihm eine große Nachsicht für Alle in's Herz geben. Die
Krankheit verschlimmert sich, die Besuche der Freunde werden [bookmark: page356] zahlreicher und
ihr Schweigen häufiger und länger. Er beginnt, in ihren starren
Blicken wie das Gefüllt einer großen Entfernung zu sehen, die sie
uon ihm trennt, und nun ergreift ihn ein unruhiges Verlangen, sie
zu unterhalten, sie wiederzusehen, ihrer viele um sich zu haben,
sie in Menge dicht um sein Bett zu sehen, wie um sich am Leben
festzuklammern, wenn er sich an sie anklammert. Er erinnert sich
der Namen Abwesender, bekommt heftiges Verlangen nach der
Gesellschaft Einzelner, beargwöhnt die Abwesenden wegen ihrer
Gleichgültigkeit, bedauert, sich nicht beliebt genug gemacht zu
haben, bereut plötzlich kleine Vergehen, die er mit trauriger,
demüthiger Stimme dem fleißigen Besucher bekennt, indem er ihm die
Hand festhält und seinen lebhaften Verneinungen beharrlich
widerspricht. Bei dem Erscheinen eines Jeden scheint es, als ob
wieder ein wenig Hoffnung in seiner Seele auflebte, als ob Jeder
mit der Erinnerung an die glückliche Zeit, wo sie zusammen das
Leben genossen, ihm ein wenig von der Kraft und dem Muth von damals
mitbrächte. Mit welch ängstlicher Begierde späht er nach den
verstohlenen Blicken, die sie wechseln, fängt er im Flug die Worte
auf, die sie sich ins Ohr raunen, um sich an Geschäfte und
Übereinkünfte ans jener fernen, glänzenden Welt zu erinnern, welche
er vielleicht nicht wiedersehen soll. Und wie glücklich, mächtig
erscheinen sie ihm Alle, da sie nach dem Verlassen dieses
Sterbezimmers, wohin sie das Mitleid geführt hat, von tausend
Vergnügungen und Genüssen erwartet werden. Eine ungeheure, stumme
Traurigkeit dringt nach und nach in sein Herz, jeder seiner
Gedanken ist ein Lebewohl; die Ermuthigungen der Freunde dringen
noch in sein Ohr, erreichen aber sein Herz nicht; ein Ton von
unterdrücktem Weinen, den er im Nebenzimmer gehört hat, sagte ihm,
Alles sei [bookmark: page357]
vorüber. Die Stunde der Gefahr ist gekommen. Die um das Bett
gedrängten Freunde sieht er undeutlich, wie der Taucher seine
Gefährten unter dem Wasser – Einige erscheinen ihm da seit langer
Zeit unbeweglich, Andre erheben sich unversehens neben ihm, wie
Gespenster – bekannte Gesichter, zu denen er die Namen nicht mehr
findet, die plötzlich in seinem Geiste tausend wirre, entfernte
Erinnerungen wecken, um ebenso schnell wieder zu verschwinden –
Stimmen aus einer andern Welt, einer andern Zeit, die ihn einen
Augenblick in tiefes Staunen versetzen und ein Gefühl von
unendlicher Zärtlichkeit erwecken – er sucht ihre Hände, befühlt
ihre Arme – er will die Stimme Aller hören – er möchte allen diesen
Schatten das Wort »Freundschaft« wiederholen, wie ein Wort, das
tausend andere einschließt: »Verzeiht mir, beweint mich!« – Er
nennt die Namen der Bevorzugten, empfiehlt seine Kinder und stößt
hin und wieder unzusammenhängende Worte in einem dunklen leeren
Räume aus, in den er mit herabhängenden Armen und geschlossenen
Augen langsam hinabzusinken glaubt.

		Mit welchem Triumph der Freude wird er den ersten Freund nach
diesem schrecklichen Traume wiedersehen! Die Genesung ist, wie eine
zweite Kindheit. Die Freunde erscheinen wieder vor ihm, Einer nach
dem Andern, verjüngt, verschönert, mit hundert neuen Tugenden des
Herzens und Geistes, witzig, so daß jeder ihrer Spaße für ihn eine
Quelle unerschöpflicher Heiterkeit wird, und liebenswürdig, wie das
Leben, das er zu verlieren fürchtete. Seine Heilung glaubt er zum
großen Theil ihnen zu verdanken; er vergrößert in seinen Geiste die
Fürsorge und die Freundschaftsbezeigungen, die er erhalten hat; er
verwechselt die Freude des Wiederauflebens mit der Dankbarkeit.
Wenn er es früher nur hoffte, [bookmark: page358] so ist er jetzt fest davon überzeugt, wenn er
gestorben wäre, so würden seine Freunde für seine Familie die
großmüthigsten Opfer gebracht haben, Ihre Besuche sind für ihn ein
Fest, das ihm immer zu kurz erscheint, er erwartet sie mit
fieberhafter Ungeduld in den ewig langen Stunden der Genesung,
streckt das Ohr bei jedem Ton der Klingel, bei jedem Geräusch von
Schritten; er hält sie unter tausend Vorwänden zurück, ihre
Unterhaltung ergötzt ihn, wie Lustspielscenen; der Straßenstaub auf
ihren Kleidern, der Blumenstrauß, den sie auf den Tisch legen, der
Kuß, welcher nach Tabak schmeckt, der Geruch

		von Arbeit, von der Stadt, der Menschenmenge, vom Leben, den sie
ihm an gewissen Tagesstunden zutragen, Alles macht ihm Vergnügen
und erhöht seine Liebe zu ihnen, als ruhte in ihnen die Ursache
seiner Freuden und nicht in dem Wiederaufleben seiner Natur.
Freilich ist er nicht Allen dankbar, seine Zufriedenheit wird durch
eine Wolke verdunkelt, denn Einige haben sich nach dem ersten
Besuch nicht mehr sehen lassen, mehr als Einer, den er für einen
Freund hielt, bat niemals sein Gesicht gezeigt. Aber wie gern wird
er Allen verzeihen in der Freude des ersten Ausgangs, wenn sie ihn
[bookmark: page359] festlich
begrüßen und ihm sagen werden, die Furcht, ihm beschwerlich zu sein
– die Geschäfte – ein krankes Kind – das Übermaß ihres Schmerzes
selbst ... Alles zusammengenommen, wird er sich zufrieden geben und
sagen, was fast alle Kranken nach der Genesung sagen: »Man hat mir
bei dieser Gelegenheit Beweise von Freundschaft gegeben, die ich
mein Lebenlang nicht vergessen werde.«

		 

		Armer Teufel, wenn er Alles wissen könnte, was seine Freunde,
auch die liebenswürdigsten, während seiner Krankheit gedacht und
gefühlt haben! Es würde ihm gehen, wie einem guten, unwissenden
Manne, der mit Wollust auf der Terrasse seines Hauses einen Schluck
»reinster« Luft eingesogen hätte und dann unter dem Mikroskop
erkennte, was er eingeathmet hat: Eisenstaub, Baumwollenfäden,
Kalktheilchen, Mehlstäubchen, Infusorienskelette und kleine lebende
Krustaceen. Freund *** ist schwer erkrankt! Bei Empfang einer
solchen Nachricht fragt sich Jeder sogleich, welche Leere der Tod
des Freundes in seinem Leben zurücklassen, welche Gewohnheiten er
stören würde, welche Genüsse er ihm entziehen oder vermindern
könnte, und er denkt sogleich an die Mittel, Alles auszugleichen,
sein Leben ohne ihn einzurichten. Wenn er das gefunden, sein Gemüth
von dieser Sorge befreit hat, erst dann tritt »der Schmerz« in sein
Recht, Der Schmerz! Das ist das abgenutzteste menschliche Wort nach
der Liebe. Wir empfinden wirklichen Schmerz nur beim Tode
derjenigen, welche durch ihr Hinscheiden in unserm Leben eine tiefe
Störung verursachen, und dieser Schmerz besteht zum großen Theile
aus Befürchtungen. Für alle Andern fühlen wir nur Traurigkeit. Das
ist kein Schmerz, der nicht das Lächeln [bookmark: page360] und ein gewisses angenehmes
Gefühl des Lebens unmöglich macht. Auch die aufrichtig betrübten
Freunde nehmen eine noch traurigere Maske vor's Gesicht, als der
Wahrheit entspricht, wenn sie den kranken Freund besuchen. Armer
Kranker! Er sieht nicht ihre trocknen, kalten Gesichter, welche für
gewöhnlich den Ausdruck der Betrübniß tragen; es ist derselbe, wie
der der tiefen Aufmerksamkeit, unter welchem man ruhig an seine
eignen Angelegenheiten denken kann. Er sieht nicht die Ungeduld,
die verstohlen durch das Fenster nach der Straße geworfenen Blicke,
nicht wie sie eilig und vergnügt die Treppe hinuntersteigen, sich
inmitten ihrer gesunden Familie fröhlich zu Tisch setzen, in einem
hellen Zimmer voll Wohlgeruch, das durch den Vergleich mit dem eben
verlassenen noch gewinnt. Er weiß nichts von den Konvenienzvisiten,
nachdem man seufzend die Tage an den Fingern abgezählt hat; er
erkennt nicht den scheelen Blick, den ihm ein Herzensfreund
zuwirft, weil er ihm zürnt, als ob er ihm durch seine Krankheit
absichtlich seine Zeit raubte, ihn vorsätzlich von seinen
Geschäften abzöge; er ahnt nicht das unedle Gefühl von Widerwillen,
den sein armes, entstelltes Gesicht einflößt, die elenden
Anstrengungen der Einbildungskraft, durch deren Hülfe heuchlerische
Freunde sich in feierlichen Augenblicken eine Thräne auspressen,
die abscheulichen Wünsche andrer Freunde, die zum Besuch gezwungen
sind, wenn die Krankheit sich über das Maß ihrer Zuneigung und
ihrer Beständigkeit hinaus verlängert.

		Aber die Krankheit ist noch die den Illusionen der Freundschaft
am wenigsten gefährliche Form des Unglücks; der Schein kann hier an
die Stelle der Wirklichkeit treten, man braucht dem Freunde nur ein
wenig Zeit zu opfern. Aber man muß auch die menschliche Natur nicht
verläumden. Wie in einer [bookmark: page361] Kompagnie Soldaten vor einer Gefahr sich immer
zwei oder drei tollkühne Helden offenbaren, die sich niemals als
solche gezeigt hatten, so enthüllt sich in jeder Gesellschaft von
Freunden, zu Häupten eines kranken Freundes, in solch schrecklichen
Tagen immer irgend eine edle Seele, mit warmer Hingebung für den
Leidenden, unermüdlich und unerschrocken, welche durch ihr Beispiel
die Lauen erwärmt, die Wohlgesinnten ermuntert und die herzlosen
Heuchler beschämt. Gewöhnlich ist es einer

		von den nächsten Freunden, oft aber auch einer der am meisten
vernachlässigten, ein kalter, verschlossener Mann, welcher beim
Hauch des Unglücks sich verwandelt und wächst, ähnlich wie gewisse
Blumen Sibiriens, welche ihre Blätter nur öffnen, wenn der Himmel
sich verdunkelt und ein Gewitter droht.

		 

		Kein Unglück ist für die Freundschaft verhängnißvoller, als der
Sturz aus der Wohlhabenheit in die Armuth. Dem, welcher sich in
diesen: Falle befindet, stellt sich ein wunderbares Schauspiel dar,
ähnlich, wie man es auf den Planeten gewisser Sternensysteme mit
zwei Sonnen wahrnehmen muß, wenn auf einer Seite eine rosenfarbene
Sonne untergeht und auf [bookmark: page362] der andern eine grüne sich erhebt, so daß die
Welt ihre Farbe wechselt. Warum verursacht es größere Pein, Geld
hergeben zu müssen, als das Leben, wie Lepvardi mit seinem
übertriebenen Sarkasmus sagt? Vielleicht darum, weil dieses auf
unbestimmte Weise eine gewisse Summe von Bequemlichkeit, Vergnügen,
Macht, Ruhe darstellt, welche die Einbildungskraft in dem
Augenblicke, wo wir uns davon trennen, vergrößert und verwirrt, so
daß wir uns unendlich vieler solcher Dinge zugleich zu berauben
glauben. In wenigen Tagen ändert sich Alles nm den Unglücklichen
her: die Gesichter der Freunde, die Betonung ihrer Reden, die
Stimmen ihrer Dienstleute, das Aussehen ihrer Hausthüren, die
Blicke, die Grüße, selbst der Gang, Ihm scheint es, als befände er
sich in der Mitte und alle Menschen und Dinge würden durch eine
unwiderstehliche

		Centrifugalkraft von ihm weg geschleudert. Wo er erscheint,
bildet sich schnell ein leerer Raum, wie vor den alten Sultanen,
welche unter Vortritt des Scharfrichters ausgingen. Die zahlreiche
Familie seiner Freunde flieht, verbirgt sich, versinkt, zerschmilzt
bei seinem Auftreten, wie ein Haufen ruhiger Bürger, die von
Hagelwetter überrascht werden. In der That das Gefühl, das er den
Meisten einflößt, ist Schrecken, Als gefühllose Egoisten vor einem
Manne dazustehn, den man [bookmark: page363] so lange seinen Freund genannt, vor dem man
immer edel und großmüthig zu scheinen versucht hat, ist eine
schreckliche Probe für Jedermanns Stolz, Alle suchen sich ihr auf
irgend eine Weise zu entziehen, selbst durch unverschämt offenbare
Kunstgriffe, nur um nicht mit einer Weigerung im Gesicht vor ihn
hintreten zu müssen. Diejenigen, welche nicht ausweichen können,
ziehen sich auf die elendeste Weise aus der Verlegenheit. Einige
werden demüthig aus Furcht vor Verachtung, bringen ihre Weigerung
in zitternden Worten vor, immer ängstlich das Gesicht des Freundes
beobachtend, dem sie dann tausend andre, auch für sie wichtige
Dienste zu leisten suchen, nur um nicht seine Achtung zu verlieren,
auf die sie doch, so sagt ihnen ihr Gewissen, keinen Anspruch mehr
haben. Andre verbergen ihre Scham unter verstellter Grobheit, sie
wollen lieber schnell und ein für allemal brechen, um aus dem
Freunde einen Feind zu machen: dann brauchen sie keine
Gewissensbisse mehr zu fühlen. Gute Kerle, die sich immer für fähig
gehalten hatten, bei passender Gelegenheit ein Opfer für einen
Freund zu bringen, fühlen sich peinlich bedrückt, da sie entdecken,
daß sie ebenso egoistisch sind, wie alle Andern, ja es geht ihnen
bisweilen so nahe, in ihrer eignen Meinung gesunken zu sein, daß
sie eben dem Freunde, der sich vor ihnen gedemüthigt hat, Mitleid
einflößen und seinen Stolz wieder heben.

		Von denen, welche wirklich etwas geben, suchen die Meisten sich
durch eine übereilte, lärmende Zustimmung zu betäuben, die sogleich
von der That gefolgt und von einer zwanglosen, geschwätzigen
Fröhlichkeit begleitet ist; darauf folgen dann in der Einsamkeit
heftige Auslassungen von Ärger. Alle sind mit Schulden,
Verbindlichkeiten, hungrigen Verwandten, kostspieligen Geliebten,
diebischen Aufsehern, mit Söhnen beladen – mit [bookmark: page364] natürlichen Söhnen, die
auf entfernten Universitäten studiren – Alle sind sie lasterhaft,
leichtsinnig und verzweifelt. Alle suchen sie tausend
Spitzfindigkeiten auf, um sich selbst zu überreden, jene Abweisung
sei mit wahrer Freundschaft vereinbar, sie sei eine Ausnahme, durch
die Umstände entschuldigt, denn

		Alle wollen sich die Täuschung bewahren, sie wären gute Freunde
und hätten ein Recht, deren zu besitzen. Der um Hülfe Bittende
seinerseits ist durch eigne Schuld gefallen, er warf das Geld zum
Fenster hinaus. Jedermann versteht ihm nachzurechnen, ein Teppich
für dreihundert Mark, den er besaß, wird viel besprochen, die halbe
Welt weiß, daß er vor drei Monaten ein Telegramm von fünfzig Worten
abgesandt hat. Aber Niemand spricht davon, wenn man ihn in der
Ferne sieht, bleich und fast zerlumpt, wie er in eine Querstraße
einbiegt; die Freunde sehen sich an und sprechen von etwas Anderem,
Eines Tags erscheint er dann wieder wohlgetleidet und zufrieden.
Wer bat es ihm gegeben? Der und [bookmark: page365] der, ein Freund, der sich's vom Munde
abgespart hat. »Wohl, es ist eine schöne Handlung«, sagen sie, »was
der Eine nicht thut, thut der Andre; es giebt noch edle Herzen in
der Welt,« Aber zwischen dem, der gebeten, und dem, der
abgeschlagen hat, wird die alte innige Freundschaft nicht wieder
angeknüpft; der Eine hat kein Vertrauen mehr, die Andern haben sich
selbst gerichtet; was sie auch thun mögen, um sich wieder
anzunähern, es trennt sie das Bild eines geizigen Mephistopheles,
der sie angrinst, mit zwei Geldstücken als Augen.

		 

		Unter den Unglücksfällen ist der Freundschaft vielleicht am
wenigsten verderblich einer jener großen Zusammenstürze des

		Stolzes, welche den Menschen ebenso betäuben und muthlos machen,
wie der wüthende Hohn einer großen Menschenmenge. Aber wie traurig
ist es doch! Bei der ersten Nachricht fallen ihn Alle an, um ihren
Kredit zu retten, wie es mit einer Bank geschieht, wenn sie brechen
will. Die Leichtigkeit der Rache belebt in seinen Freunden sogar
schon abgestorbenen Groll von Neuem, Er muß jetzt Alles auf einmal
bezahlen: jedes unhöfliche Wort, jeden boshaften Witz, jeden Sieg
[bookmark: page366] bei
Diskussionen, jedes kleine Glück, das ihm anscheinend schon seit
zehn Jahren verziehen worden war. Gewisse entfernte Freunde, die er
lange vergessen hat, schreiben an ihn, um sich von dem Neide, den
sie früher fühlten, zu erholen, und legen in ihre Beileidsbezeigung
einen Stachel. Im Grunde der Augen seiner vertrautesten Freunde
kann er, wenn er wohl aufmerkt, hinter dem Ausdruck des Mitleids
und der Zuneigung einen Schimmer von Lächeln, einen kleinen,
leuchtenden Punkt wahrnehmen, wie die Spitze einer silbernen Nadel,
deren Stich er wird fühlen müssen.

		Ach, er läuft nicht Gefahr, allein gelassen zu werden! Viele
werden sich um ihn schaaren, sich zu seinen beständigen Gefährten
machen, glücklich, auf den Ruinen seines Stolzes sitzen, den
wandelnden Leichnam seines Hochmuths spazieren führen zu können.
Ist sein Sturz durch irgend eine riesige, wissenschaftliche
Ungereimtheit verursacht, so werden Bankeruttirer der Wissenschaft
und Kunst sich an seine Seite drängen; wenn er sich durch eine
unsinnige Handlung der Kleinmüthigkeit ruinirt hat, so wird ihn die
Schaar der Verzagten im Triumph umgeben; wenn ihn die skandalöse
Flucht seiner Frau in Lächerlichkeit ertränkt hat, so werden ihm
alle Freunde mit gehörnter Stirn, von häuslichem Glück strahlend,
in die Augen sehen. Es ist eine Wuth allgemeiner Genugthuung, ein
Kontagium, dem auch die Besten nicht entgehen, eine weichliche,
rohe Wollust, die sich Aller bemächtigt, diesen Gegenstand ohne
Aufhören auszudrücken nnd auszuringen, in endlosen Unterhaltungen,
die tausendmal mit denselben Worten von Neuem anfangen; und wenn er
glaubt, daß die Unbarmherzigsten der Sache nun müde seien, so
setzen die Wohlwollendsten den Genuß noch fort. Vielleicht wenn er
den Muth hätte, Einen nach dem Andern von seinen ehrlichsten [bookmark: page367] Freunden bei
Seite zu nehmen und ihnen mit unwilliger, trauriger Stimme
offenherzig zu sagen: »Aber sei Du wenigstens mein wahrer Freund,
habe Mitleid mit mir, vertheidige mich, liebe mich!« so würden ihm
die Meisten bewegt die Hand reichen, denn was sie hart und grausam
macht, ist nicht Bosheit, sondern kindische Unart nnd weiberartiger
Leichtsinn. Aber der geringe Stolz, der ihm noch übrig ist,
schließt ihm den Mund und die lachende Feindseligkeit der Freunde,
durch diesen Anschein von Widerstand am Leben erhalten, dauert
fort, erhebt die Stimme lauter und erweitert ihren Kreis, bis
endlich die edelmüthigsten, von dieser feigen Hartnäckigkeit
angewidert, in sich gehen und sich empören und sich zwischen das
Opfer und seine Verfolger stellen. Dann schweigen Alle nach und
nach und stellen sich auf die Seite der Vertheidigung, oder
vergessen das Geschehene und suchen auf dem Felde ihrer eignen
Freundschaft nach einem neuen Gefallenen, Vae victis gilt
auch unter Freunden, und glücklich der Besiegte, der unter ihnen
nur einen aufrichtig Mitleidigen findet, nur einen Einzigen.

		 

		Nun wohl, das Alles ist traurig, aber was bedeutet das, wenn uns
der größte aller Unglücksfälle trifft? Ach, in jenen ewig langen,
schrecklichen Nächten, wo der Tod unser Haus betreten hat, wo unser
kindliches Herz blutet oder unsre Vaterseele verstümmelt die
bittersten Klagen ausstößt; in jenen Augenblicken, wo in unsrer
Seele wüste Dunkelheit, welche an Wahnsinn grenzt, und Blitze,
welche uns die Zukunft bis in's späteste Alter als eine Einsamkeit
schrecklicher als Tod der zeigt, auf einander folgen, wenn man
durch die ungeordneten Zimmer wankt, zwischen knieenden,
schluchzenden Frauen, überall [bookmark: page368] jenes bleiche Gesicht erblickt, hundertmal
jenen Namen ruft und wünscht, wahnsinnig zu werden oder zu sterben.
Ach, wie segnen wir in solchen Augenblicken das unerwartete
Erscheinen eines Freundes, sein bleiches Gesicht und die
ausgestreckten Arme, die er uns entgegenhält! Wie Wohl thut es,
sich ihm an die Brust zu werfen, ihm um den Hals zu fallen, ibm
unsre Trostlosigkeit zu zeigen, während wir heiße Thränen
vergießen, wenn wir dann seine liebkosende Stimme hören,

		wenn er unsre Namen nennt, uns ermuthigt, uns an unsre Pflichten
gegen die Überlebenden erinnert und zu uns sagt: »Ich bleibe bei
Dir, ich verlasse Dick nicht, zähle auf mich, wie auf einen
Bruder!« Während wir unsre Stirn an seine Schulter drücken, um
jenes schreckliche Zimmer nicht mehr zu sehen, ziehen undeutliche
Erinnerungen an unsre gute Freundschaft an unserm Geist vorüber –
ein Dorf im Gebirg, wo wir zusammen bei Sonnenuntergang ankamen –
ein fröhliches Zusammentreffen auf einsamer Straße – ein schöner
Abend, den wir zusammen am Kamin, im Schoße der Familie zugebracht,
als uns noch Niemand fehlte und Alle gesund und zufrieden waren –
uud Alles das ist nun zu Ende, zu Ende unsre heitere Freundschaft,
zu Ende unsre schönen, fröhlichen Spaziergänge – niemals mehr wird
uns [bookmark: page369] unser
lieber Freund lachen sehen – es ist ein ewiges Lebewohl an unsre
Vergangenheit, das wir ihm jetzt mit einer Umarmung sagen, ein
Lebewohl an unsre Jugend, an unsre Freunde und an unsre Hoffnungen,
Dieser Gedanke läßt eine neue Schmerzenswoge aus unserm Herzen
hervorbrechen, und unsre Thränen fließen stärker. Möchten wir uns
jedesmal diese Scene von Neuem vorstellen, so oft wir im Begriff
sind, einen Freund zu beleidigen! Sieh dich vor, sollten wir sagen
– vielleicht wirst Du eines Tages in den Armen dieses Mannes das
Schluchzen der Verzweiflung ersticken – vielleicht in einem Monat –
vielleicht morgen! [bookmark: page370]

	
		
		Ungekannte Freunde

		Wir haben noch andre, entferntere und poetischere Freunde – die
unbekannten Freunde, Geschöpfe unsrer Phantasie, deren
Vorhandensein wir annehmen, und die wirklich vorhanden sind, in
unserm Land, in anderen Ländern, zerstreut in der großen,
unbekannten Menschenmasse, mit denen wir innige, liebevolle
Freundschaft schließen würden, wenn wir sie kennten: mit der
unsrigen verwandte Naturen, die uns' beim ersten Zusammentreffen
lieben würden, die auch wir mit tiefer Neigung lieben würden.
Einige mögen uns wunderbar ähnlich sein, wie ein zweiter Abdruck
unsres Bildes, Andre dagegen [bookmark: page371] ganz unähnlich, aber von einer Unähnlichkeit,
die liebenswürdiger ist, als die Ähnlichkeit. Wer denkt nicht
bisweilen an diese geheimnißvollen Freunde, die wir niemals sahen
und niemals sehen werden, die weder ein Gesicht, noch einen Namen
haben? Jeder unsrer nächsten Freunde ist mir die erste Person einer
unendlichen Reihe von andern möglichen Freunden, die sich hinter
ihm über die ganze Erde hinweg erstreckt. Jenseits unsrer
wirtlichen Freunde sehen wir undeutlich Tausende von sympathischen
Gesichtern und nach uns ausgestreckten Händen und hören ein
ungeheures Murmeln von freundlichen Stimmen, welche wir zu erkennen
glauben. Wer weiß, wie viele Zwillingsbrüder wir finden würden,
könnten wir die ganze Menschheit durchmustern, wie viele Leute,
welche, sobald sie uns in's Gesicht gesehen und unsre Stimme gehört
hätten, stehen blieben mit einem Lächeln und einem Ausrufe auf den
Lippen, als käme ihnen Plötzlich eine undeutliche Erinnerung,
während wir bei ihrem Anblick dasselbe Gefühl hätten? Unser Sinn
verwirrt sich bei dieser Vorstellung; manches Mal werden wir
traurig bei dem Gedanken an den engen Kreis, an die geringe Zahl
von Menschen, unter denen wir unsre Freunde wählen konnten und
mußten und an die Schätze von Güte und Freundlichkeit, die uns
unbekannt geblieben sind. Viele waren uns vielleicht sehr nahe,
unter unsern Händen, Andere standen neben uns einen Tag, eine
Stunde lang, wir wissen weder wie, noch wo, und hätten wir sie
erkannt und festgehalten, so wäre unser Leben um eine Zuneigung,
eine Freude oder eine Kraft reicher geworden.

		Oft war es nur ein unbedeutender Zufall, der diese Freunde von
unserm Wege entfernt hat: wir kamen eine Minute zu spät in ein
gewisses Haus, bestiegen den einen Wagen statt des andern,
schliefen auf einer Seereise in der [bookmark: page372] Kajüte, statt auf Deck zu bleiben. Einige
haben wir auch erblickt: wir haben uns mit der Reisetasche in der
Hand an einer Eisenbahnstation unter vielen Menschen gegenüber
gestanden, wir haben einen Blick und ein Lächeln getauscht, und das
Gedränge hat uns für immer getrennt; aber keiner von Beiden hat das
Gesicht des Andern vergessen und Jeder denkt oft mit Sympathie,
fast mit Bedauern daran zurück und mit dem herzlichen Wunsche, es
wiederzusehen. Und, wer weiß! Vielleicht haben diese eingebildeten
Freunde mehr Wichtigkeit für unser Leben, als wir glauben.
Vielleicht sind sie der Gegenstand jenes Gefühls von unbestimmtem
Wohlwollen, das wir bisweilen spüren, wenn wir mit in die Ferne
gerichteten Augen uns vorstellen, eine weit entfernte, fast im Blau
verlorene Menschenmenge winke uns Grüße zu; vielleicht kommen uns
von ihnen die undeutlichen, tröstlichen Gefühle, deren Ursache wir
nicht entdecken können, die uns aber an traurigen Tagen durchs Herz
ziehen. Es giebt Augenblicke, in denen wir um uns etwas
Wohlwollendes fühlen, das uns ein Theil der Menschheit zuschickt,
ein undeutliches, freundschaftliches Gemurmel, wie einen
unbekannten Lebenshauch, der den unsrigen aufsucht. Dann ergreift
uns eine ungestüme Sehnsucht, uns in Bewegung zu setzen, Meere und
Länder zu durcheilen, Millionen von Gesichtern zu befragen,
Millionen Herzen zu durchforschen, uns Liebe zu erwerben, Tausende
von Menschenwesen an uns zu fesseln, uns zu einer großen
Freundesfamilie mit Allen zu verbünden, welche mit demselben
Zeichen auf der Stirn geboren sind, so daß wir in hundert
verschiedenen Sprachen dieselben Wünsche und Sympathieen
ausdrückten, als wären es gemeinschaftliche Erinnerungen aus einer
Welt, die wir früher gemeinschaftlich bewohnt hätten. Aber ach!
Unser Leben ist rings von Schranken [bookmark: page373] umgeben, worauf geschrieben steht:
»Weiter darf sich deine Liebe nicht erstrecken!« – Die Hände, die
wir drücken können, sind gezählt, selten, wie die glücklichen Tage,
sind die Namen, die wir in unser Herz prägen können. Wir werden uns
niemals begegnen, werden einander unbekannt unter der Sonne
hinwandeln und unter die Erde hinabsteigen, wie Baumstämme, welche
von verschiedenen Flüssen ins Meer gewälzt werden.

		Du freundlicher schwedischer Dichter, der Du von Deinem Fenster
aus auf deine Schneeberge blickst und dabei meine eignen Gedanken
durch deine Seele ziehen lassest, Du, lieber russischer Student,
der Du in ärmlicher Dachkammer in Moskau die Sprache meines
Vaterlandes studirst, tapferer Leutnant bei den Husaren der
Königin, der Du um die Mauern Cartagenas reitest, ehrlicher
italienischer Kaufmann, der Du die Seeluft am Strande von Rio de
Janeiro einathmest, Ihr liebevollen, hingebenden Freunde Anderer,
die Ihr auch für uns brüderliche Freunde geworden wäret, Greise,
die uns wie Väter geliebt, Jünglinge, die wir wie Söhne werth
[bookmark: page374] gehalten
hätten! Eine ungeheure Menschenmenge trennt und verbirgt uns vor
einander, wir kennen unsre Namen, unser Leben nicht. – Und doch
scheint es uns, als wären diese Gedankengrüße, die wir uns
zusenden, ohne zu wissen an wen, noch woher, etwas Wirkliches; es
kommt nicht darauf an, daß sie zusammentreffen, wir halten sie
nicht für verloren. Sie kommen aus dem Menschenherzen und fallen
unter den Menschen nieder: sie sind Wohlwollen und Poesie, in die
Luft gestreut, irgend Jemand athmet sie ein und giebt sie
zurück.

	