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		I.

		Die Sitte, an jedem ersten Sonntag im Monat zu
der alten Frau von Beer zu Tisch zu kommen, hatte noch der Vater
eingeführt. Die drei Kinder hatten sie nach dem Tode des Majors
beibehalten, denn die alte Dame empfand rührende Freude darüber,
und außerdem kam ihnen allen, wenn auch vielleicht nicht ganz klar,
zum Bewußtsein, daß diese traditionellen Sonntage sie
zusammenhielten. Ihre Wege wären sonst noch weiter auseinander
gegangen.

		Selbst die alte Dame machte sich manchmal Gedanken darüber, wie
verschieden ihre Kinder waren, und sie begriff das nicht. Sie mußte
sich dann mit dem alten Fräulein von Wernheimb, das nun immer mehr
von ihrer Stellung als Gesellschafterin zu der einer Freundin
hinaufrückte, aussprechen.

		Fräulein von Wernheimb fand die Unterschiede durchaus nicht so
groß, und das war recht beruhigend. Freilich, Lori lebte ihr
eigenes Leben, und Hasso war vielleicht sogar ein Sonderling. Aber
Günther, der hatte Ähnlichkeit mit dem alten Herrn von Beer. Es war
anzunehmen, daß er ein gutes Bindeglied gab.

		Der erste Sonntag im Mai war warm und sonnig. Es war so
wunderschön draußen, daß selbst die Zimmer goldenes Licht bekamen.
Die alte Frau von Beer saß in ihrem gewohnten Korbstuhl am Fenster,
die Hände im Schoß und lächelnd und verträumt wie immer in ihrer
Vorfreude. [bookmark: page6]Am
anderen Fenster stand Fräulein von Wernheimb ein bißchen aufgeregt
und erwartungsvoll. Sie schaute hinaus, ob die Gäste auch pünktlich
kommen würden. Denn andernfalls konnte der Braten zu braun werden
oder der Pudding fallen – allerdings kamen sie stets zur rechten
Zeit. Dennoch –

		Plötzlich richtete sich das alte Fräulein höher auf.

		»Siehst du, Mathilde, da kommt schon Günther mit seiner Frau.
Gerade um die Ecke biegen sie, jetzt sind sie auf dem Platz. Kannst
du sie sehen? Ich werde nur gleich in die Küche gehen und sehen,
daß Minna alles ordentlich anrichtet. Allein wird sie doch nicht
fertig. Und Hasso ist pünktlich auf die Minute, den kenne ich. Die
guten Graniers können es sich bei ihrem vielen Verkehr natürlich
nicht so einrichten, daß sie genau um 2 Uhr hier sind. Aber Lori
hat extra gesagt, es sollte nicht auf sie gewartet werden. Nein.
Nun – ich gehe also in die Küche.«

		Günther von Beer, den ein gütiges Geschick, entgegen seinen
Gaben, in den Generalstab verschlagen hatte, war indessen mit
seiner Frau in den Hausflur getreten. Die junge Frau war die
Tochter seines ehemaligen Korpskommandeurs. Sie hatte kein Geld und
war auch wenig hübsch. Aber sie war, als Günther sie heiratete,
eben die Tochter seines Generals. Sie wurde umschwärmt, tanzte sehr
viel, bekam auf jedem Ball die meisten Kotillonsträuße und sah im
Grunde nicht ein, wieso sie eigentlich nicht hübsch sein sollte.
Dann kam da eine etwas rasche Verlobung mit einem von der Garde zur
Linie versetzten Leutnant zustande. Das ging aber auseinander, und
Günther Beer, der immer ehrfurchtsvoll von weitem nur die
Generalstochter betrachtet [bookmark: page7]und bewundert hatte, ward plötzlich
herangezogen. Er ward erklärter Liebling, Kind im Haus beim
General, Bräutigam, Ehemann –

		Es ging alles glatt, rasch, eigentlich ohne sein Zutun.

		Und nun kam die Ehe. Hildegard war weder hübsch noch besonders
liebenswürdig, doch war sie sonst ein gutes, braves Ding, mit dem
es sich schon leben ließ. Es gab nur eine Eigenschaft, die nach und
nach sogar dem dicken Hauptmann Beer auf die Nerven ging. Das war
ihr absoluter, durch kein Mäntelchen verdeckter Neid.

		Als die zwei noch draußen fern im Osten in ihrer Garnison
lebten, ging die Sache an. Aber in Berlin wurde es schlimm. Zwar
war Günther Generalstäbler, aber –

		Da war erstens sein Bruder, der hatte eine reiche Frau.

		Da war zweitens seine Schwester, die hatte einen reichen
Mann.

		Da war drittens das Leben in der Großstadt wirklich so unerhört
kostspielig, kostspieliger noch – so meinte Frau Hildegard von Beer
–, wenn man reiche Verwandte hatte und doch auch nicht immer und
immer zurückstehen wollte.

		Und viertens usw. hatte der eine der Kameraden mehr Konnexionen,
der andere eine besonders auffällige Art, aufzutreten, und so ging
es fort. Hildegard hatte an jedem einzigen Menschen etwas
auszusetzen und verquälte sich und ihrem Manne das Leben damit.

		Dabei kamen Kinder. Erst ein Junge, dann ein Mädel, dann ein
Kleines, das starb, dann ein Zwillingspaar. Immer war Geschrei im
Haus und immer Aufregung. Immer Mädchenwechsel, Ärger, Zank. Und
die Kinder schlugen alle mit verblüffender Sicherheit der Mutter
nach. [bookmark: page8]

		Hasso von Beer hatte Hildegard die »unangenehme Beigabe«
genannt. Irgendwie war ihr das zu Ohren gekommen. Sie haßte ihn
dafür. Mit Lori hatte sie sich niemals gestanden. So blieben ihre
Schwägerin Freya Beer und ihr Schwager Fritz Granier übrig, die sie
im Grunde, weil beide aus unadligem Hause waren, über die Achseln
ansah. Denen sie aber diesen Makel verzieh, weil in ihren Augen –
ihr selbst unbewußt – ein Makel besser war, als irgendein
ostentativer Vorzug, über den man sich doch nur ärgerte.

		Der dicke Günther war in das Zimmer getreten und hatte Frau von
Beer begrüßt: »Tag, Muttchen; na, wie geht's denn heut? Immer schön
mobil, ja? Das ist recht, mein Muttchen.«

		Frau von Beer meinte, daß sie eigentlich nicht sehr mobil sei.
»Das Alter, Güntherchen, ach ja, wenn man an die siebzig ist. –
Aber wo bleibt denn Hildegard?«

		»Die macht sich draußen noch schön,« sagte Günther; »weißt du,
wenn sie mit Lori und Freya zusammenkommt, da will sie auch ein
bißchen hübsch sein. Das ist verständlich. Eine kleine weibliche
Schwäche.«

		Frau von Beer fragte gerade noch: »Was macht der Dienst?«

		Da kam Hildegard herein.

		Sie war wirklich nicht hübsch; wo sie voll sein mußte, war sie
mager, und wo sie gar kein Fett gebrauchen konnte, saß es im
Überfluß. Sie hatte ein dickes, gelbes Gesicht mit zwinkernden
Augen, minimaler Nase und einem drolligen Mund, den man bei kleinen
Kindern Schnute nennt. [bookmark: page9]

		Sie begrüßte Frau von Beer und fing gleich an zu klagen.
Otto-Erich entwickelte sich zu einem wahren Kreuz, kein
Kindermädchen hielt es bei ihm aus. Die kleine Lenore hatte unter
ihm zu leiden, das sanfte Lamm. Und die Zwillinge – auf die
Zwillinge war sie sehr stolz. Es waren merkwürdig hübsche Kinder
mit stillen, niedlichen Babymanieren. Aber eines von ihnen war
immer krank. Da gab es auch nur Klagen.

		Die kleine Uhr auf Frau von Beers schöner alter Kommode schlug
klingend 2 Uhr, und der Regierungsrat Hasso von Beer trat ein. Er
war groß und schlank, mit dem vornehmen Kopf der Beers und ihren
grauen, tiefliegenden Augen. Um den herben Mund lag das
liebenswürdige Lächeln der Begrüßung; es zog sich scharf wie eine
Falte von der Nase herunter. Von der schönen, schmalrückigen Nase,
die dem Gesicht den Charakter gab.

		Hinter ihm, schlank und elegant, ein wenig alternd, aber immer
noch schön, kam seine Frau. Sie war blaß, von jener sanften, weißen
Blässe, die den gepflegten Teint verrät. Obgleich sie durchaus
nicht jugendlich gekleidet ging, sah man deutlich ihr Bestreben,
noch immer die schöne Frau zu sein.

		Und dann kam Ernst, ihr Ältester, der Student, mit den
unsicheren Manieren des Gelehrten, mit dem schmalen Kopf des
Vaters, der nur zu hager war, vergeistigt, herb bis ins
Äußerste.

		Zuletzt Hans, strahlend, sonnig, mit dem Lächeln eines Kindes in
dem frischen Gesicht. Siebzehn Jahre alt und doch schon vollendet
in Manieren und Bewegungen. Prachtvoll gewachsen und prachtvoll
jung. [bookmark: page10]

		Die alte Frau von Beer war glücklich. »Hassochen, Freya! Ach, da
ist wirklich auch der gute Ernst. Und Hänschen, mein Junge, wie du
riesig wirst.«

		Sie umarmte alle, küßte alle. Die Enkel besah sie mit
strahlenden Blicken. Dann rief Fräulein von Wernheimb: »Bitte, zu
Tisch. Auf Graniers soll nicht gewartet werden. Bitte, bitte.« Sie
hatte wieder Angst, daß der Braten verbrannte oder der Pudding
fiel. Für das Essen fühlte sie sich verantwortlich. Aber gerade
jetzt kamen Graniers, und da mußte Braten und Pudding warten. Und
die Suppe, die schon auf dem Tisch stand, würde kalt werden. Zwei
Minuten hätten sie später kommen sollen, einzige zwei Minuten, so
dachte das alte Fräulein.

		Lori rauschte herein, sehr schön, sehr elegant, kühl und blaß;
der Zauber ihrer Persönlichkeit war nicht mehr die Herbheit, die
ihre Mädchenjahre auszeichnete, vielmehr umgab sie jetzt der Reiz
der großen Dame, jener Reiz des Bewußtseins ihrer Schönheit und
ihrer Macht. Köstlich leuchtete das Rot des üppigen Haares; ihre
Augen mit den schmalen, dunklen, vollkommen geraden Brauen blickten
kalt und dennoch voll von jener gewissen unverbindlichen
Liebenswürdigkeit. Der Mund stand rot, üppig in dem blassen
Gesicht; der Mund war vollendet schön.

		Ihr Gatte verschwand fast hinter ihr, trotz seiner mehr und mehr
zur Fülle neigenden Gestalt. Er hatte zwar immer noch jene
Behendigkeit, die seiner Figur jede Neigung zum Grotesken nahm.
Aber elegant war er nicht, und der tadellose englische Schneider
vermochte niemals die starke Wölbung seines Leibes zu verdecken
oder die Beine elegant [bookmark: page11]erscheinen zu lassen, die ein merkwürdiges
Bestreben hatten, die Knöchel zu zeigen, als seien die Hosen zu
kurz.

		Lori war auf ihre Mutter zugegangen, sie küßte sie und drückte
den anderen nachlässig die Hand. Hans war der einzige, der einen
wärmeren Blick bekam. Er quittierte ihn mit einer geschickten
Schmeichelei.

		Hildegard, die daneben stand und sie hörte, sagte scharf und
bekniffen: »Es kann nicht jeder solche Toiletten tragen, mein
lieber Junge, wie deine Tante Lori. Ich zum Beispiel –«

		Sie hatte ein ganz unmögliches buntseidenes Fähnchen an, ein
altes Gesellschaftskleid, das jetzt zu solchen Zwecken umgearbeitet
und aufgetragen wurde. Hans sagte nicht sehr höflich: »Tante
Hildegard, aber ein bißchen anders könntest du dich wirklich
anziehen.«

		In diesem Augenblick rief Fräulein von Wernheimb zum Glück
wieder dringend zu Tisch, und Hans glitt wie ein Aal von Hildegard
fort. Sie hatte gerade nur noch sagen können »lieber Hans«, und
auch diese Worte erreichten den Neffen scheinbar nicht mehr. Nun
bohrte die Strafpredigt, die nicht gehalten werden konnte, in ihr
und wurmte und machte, daß ihr Gesicht noch unliebenswürdiger
aussah als sonst.

		Bei Tisch war immer eine äußerst glatte, sich in ruhigen Bahnen
bewegende und niemals abreißende Unterhaltung. Die alte Frau von
Beer und Fräulein von Wernheimb waren der Meinung, daß eine
Unterhaltung so gut wie jede andere sei, und daß man als Wirtin nur
dafür zu sorgen habe, in ein etwa drohendes Schweigen hinein hastig
einen neuen Gesprächsstoff zu werfen. Sie hatten immer einige
[bookmark: page12]Lunten
bereit, mit denen sie bei Freya oder Hildegard, auch bei Günther
einen gehörigen Wortschwall erzeugten, und saßen dann wieder
zufrieden und sich ihrer Werke voll bewußt still da.

		Die Suppe war noch nicht kalt.

		Hasso, der eine liebenswürdige Laune hatte, lobte die Suppe, und
das alte Fräulein errötete begeistert. Hildegard fragte gleich:
»Sie lassen etwas gestoßenen Pfeffer an die Tomaten tun?«

		»O nein,« wehrte Fräulein von Wernheimb ab. Frau von Beer
nickte. Die zwei waren versorgt, sie würden den ganzen Mittag über
im Geiste miteinander kochen.

		Der Braten kam.

		Frau von Beer sagte zu Hasso: »Du tust mir die Liebe an und
tranchierst, nicht wahr, mein Hasso?« Und zu Ernst rief sie
herüber: »Das mußt Du auch lernen; dein lieber Vater macht es so
gut, und erst der gute Großpapa! Nicht wahr, du wirst das auch
lernen, später für deine Frau.«

		Der Student war gerade in eine äußerst wichtige Frage vertieft,
die ihn den ganzen Tag schon beschäftigt hatte. Er studierte Jura,
seinem Vater zuliebe, Philosophie aus eigener Begeisterung. Nun
fand er Bindeglieder zwischen den Wissenschaften, unerhört neue,
wundervolle Wahrheiten, die die ganze Welt erschüttern konnten.
Sein schmales, blasses, in erster Linie von Grund aus vornehmes
Gesicht war erhellt von dem geistigen Schaffen. Die grauen,
tiefliegenden Augen hatten einen scharfen, aber vollkommen von der
Welt abgewandten Blick. Die plötzliche Anrede hatte ihn verwirrt.
Ganz überraschend kam in das Gesicht ein hilfloser Zug, um die
Mundwinkel zuckte es nervös; jetzt [bookmark: page13]glich er plötzlich der Mutter oder den
Ahnen der Mutter, die Juden waren.

		»Liebe Großmama,« sagte er mit der etwas scharfen Stimme, »du
sprichst von meiner Frau?«

		»Nun ja, von deiner zukünftigen Frau.«

		Hans rief: »Aber er will doch nicht heiraten, Großmuttchen; um
Gottes willen, beleidige ihn nicht.«

		Sobald Hans sprach, hatte Hildegard ihre Unterhaltung mit
Fräulein von Wernheimb unterbrochen. »Inwiefern sollte das wohl
eine Beleidigung sein, lieber Hans? Natürlich ist Ernst jetzt noch
zu jung zum Heiraten. Aber er wird später einsehen, daß es die
Pflicht eines jeden rechtlich denkenden Menschen ist, sich eine
brave Frau zu nehmen.«

		Hans verschluckte sich und hustete angestrengt in seine
Serviette. Lori lachte ganz ungeniert auf, aber die alte Frau von
Beer war entzückt.

		»Siehst du, Hildegard, das ist recht von dir, mein Kind, daß du
die Ehe verteidigst. Wie bin ich froh, daß alle meine Kinder
verheiratet sind, und so glücklich verheiratet,« fügte sie gerührt
hinzu.

		Einen Moment herrschte Schweigen. Es hatte jeder in diesem
Augenblick so viel für sich zu denken, daß niemand Worte fand.

		Da war Hasso mit dem undurchdringlichen, jetzt fast finsteren
Gesicht. Er vermied es sichtlich, den Blicken seiner Frau zu
begegnen. Er dachte: Was empfindet sie? Ja, was empfindet sie bei
diesen Worten? Was fühlt sie überhaupt? Es sind zwanzig Jahre, daß
wir verheiratet sind, zwanzig Jahre. Was wissen wir noch von
unserem gegenseitigen [bookmark: page14]Empfinden? Was haben wir überhaupt je
voneinander gewußt?

		Das Gefühl fast peinlichen Unbehagens ließ ihn die Stirn noch
tiefer runzeln, noch strenger, kühler, vornehmer aussehen.

		Und da war Lori. Sie hatte hochmütig über ihren Gatten, der
ihrem Blick warm und freundlich zu begegnen suchte, hinweggeschaut.
Sie hatte sich aus dem unangenehmen Gefühl, hier gleichsam
ungerecht öffentlich belobt zu werden, in ihre Hochmütigkeit
hineingeflüchtet, die sie immer panzerte. Sie empfand nicht wie ihr
Bruder. Sie empfand eigentlich nur: diese Taktlosigkeit der guten
Mutter ist nicht zu umgehen. Und was kann man erwidern? Kann man
bei Tisch erwidern: »Liebste Mutter, du irrst dich ganz gewaltig,
wenn du denkst, daß eins deiner Kinder glücklich verheiratet ist.
Sie täuschen dir das nicht einmal sehr echt vor, nur um dich zu
beruhigen. Im Inneren ist es in allen drei Ehen faul.« Nein, das
konnte man nicht. Das wäre unmöglich gewesen, das wäre einfach eine
Sünde wider den guten Geschmack.

		Und da war Günther. Aber er dachte nicht weiter über die Worte
nach, er fühlte sich vielmehr beinahe geschmeichelt, daß man ihm
eine glückliche Ehe zutraute, nickte dann seiner Frau zu und hob
das Glas und sagte »Prost!« und brach damit den Bann.

		Dann fuhr auch Fräulein von Wernheimb eingedenk ihrer Pflichten
als Wirtin gleich mit einem großen Wortschwall über das Glück der
Ehe auf und brachte durch die absolute Objektivität, mit der sie
ihr Thema behandelte, durch keinerlei Sachkenntnis getrübt und voll
der Ideale [bookmark: page15]einer etwas sentimentalen alten Jungfer das
Gespräch in Bahnen, wie sie im Hause der alten Dame gewohnt waren.
Jetzt war jeder wieder mit seinem Nachbar oder seinem vis-à-vis beschäftigt, und nur Ernst blieb still
und in sich gekehrt, ganz gedankenlos ein Stück Brot nach dem
andern zerkrümelnd, zerkauend. Noch war man zu jung, um mit seinen
Ideen an die Öffentlichkeit zu treten. O, zu jung, welch ein
Leiden. Die alten verstockten, verknöcherten Tyrannenseelen derer,
die es zu etwas gebracht hatten, regierten die Anschauungen. Er
würde verlacht werden. Er mußte warten. Warten, warten – wenn die
Brust zum Zerspringen voll war.

		»Noch etwas Salat?« fragte Fräulein von Wernheimb ihn freundlich
und weckte den beinahe Entsetzten und erzählte dann von der
Hökerfrau, die auf dem Markt am Wilhelmsplatz in Charlottenburg den
besten Salat hatte.

		Der Pudding kam, köstlich geraten, braun, dampfend, scharf und
gut nach allerlei Gewürzen duftend.

		Granier, der sich vorhin Hassos liebenswürdige Worte gemerkt
hatte, lobte ihn und meinte, sein Koch machte ihn jedenfalls nicht
so gut, was wiederum ein tiefes Erröten bei Fräulein von Wernheimb
zur Folge hatte.

		Da sagte plötzlich Frau von Beer, die eine der gefürchteten
Gesprächslücken zu erkennen glaubte, in den Kreis hinein: »Und was
macht denn die gute, arme Josephine?«

		Josephine Biron war Frau von Beers Nichte und zugleich die
Tochter ihrer liebsten Freundin. Sie hatte einen Marineoffizier
geheiratet, dem eine glänzende Karriere in Aussicht schien. Aber
plötzlich stellte sich bei ihm ein Augenleiden ein, es wurde
schlimmer, die Sehkraft verlor sich mehr [bookmark: page16]und mehr. Er mußte den Abschied
nehmen und war nach Berlin gezogen, um dort bei einem Spezialarzt
eine besondere Kur zu gebrauchen.

		»Ja, was macht denn die gute, arme Josephine?« fragte Frau von
Beer freundlich. »Sie kommt selten zu mir, aber sie hat ja wohl
auch nur wenig Zeit.«

		Hasso berichtete von einem Besuch, den er kürzlich bei Birons
machte. »Es geht ihnen allen gut. Natürlich hat Josephine wenig
Zeit, der Mann braucht ihre Hilfe sehr, und die beiden kleinen
Mädchen auch. Aber sie ist immer frisch, immer sonnig, eine
köstliche Frau.«

		Freya sagte: »Er schwärmt sehr für Josephine, ich werde
nächstens eifersüchtig sein.« Und sie drehte ihren schönen Kopf zur
Seite mit einem kleinen, dünnen Lächeln. Aber niemand achtete auf
sie, denn zur gleichen Zeit sprach Granier. »Franz Biron ist einer
der Menschen, die ich am meisten bewundere. Er trägt sein Leiden
auf eine Art, wie sie gar nicht prachtvoller gedacht werden kann.
Und diese Kinder! Diese reizenden Kinder! Wenn man hört, wie
Veronika mütterlich mit unserem Bubi spricht, und wie drollig Inge
ist. Ich weiß immer nicht, welches von den bezaubernden Mädels ich
lieber habe.«

		Lori warf ein: »Diese bezaubernden Mädels treten mir meinen
ganzen Garten zuschanden.«

		»Aber Kind, aber Lorichen!« klagte Frau von Beer; »wer wird denn
gleich so hart über Kinder urteilen. Wenn sie wirklich einmal über
den Rasen laufen –«

		»Sie laufen kaum über den Rasen,« unterbrach sie Granier. »Aber
Lori will doch nun einmal nicht, daß die [bookmark: page17]Kinder in den Garten kommen.
Sie würde es am liebsten ihrem eigenen Jungen verbieten.«

		Lori zuckte die Achseln. »Gewiß, Kinder machen den Garten
unordentlich, und das verträgt er nicht. Wenn ich einen Park von so
und so vielen Morgen hätte, so würde ich eben den Kindern einen
Platz anweisen.«

		»Du kannst unmöglich verlangen,« sagte Hasso Beer, »in der
Rauchstraße einen Park von so und so vielen Morgen zu haben. Das
ist ein Wunsch, den dir nicht einmal dein rührender Gatte erfüllen
kann.«

		»Ein Wunsch? Aber lieber Hasso, ich sprach doch keinen Wunsch
aus.«

		»Tante Lori,« rief Hans lustig, »um Gottes willen, zanke dich
nicht mit Vater. Er wird sonst schlechter Laune, und dann schimpft
er auf uns.«

		Hildegard fand, daß das kein Ton wäre, in dem man zu seiner
Tante spräche. Aber natürlich, Hans darf alles. »Ich begreife das
nicht, aber Hans darf sich doch wirklich alles erlauben.«

		»Das sind Dinge,« sagte Hasso lächelnd, »die eben überhaupt sehr
schwer zu begreifen sind, liebe Schwägerin. Hans erlaubt sich
allerdings immer ein bißchen viel, aber –«

		Lori lächelte. Es war ein reizendes Lächeln, so voll von
Liebenswürdigkeit und Humor. »Laß nur, Hasso, wir wissen schon, was
kommen soll. Laß nur. Ich finde es auch absolut in der Ordnung, daß
ein so ernster Mensch, wie du, einen schwachen Punkt hat. Gott sei
Dank, sage ich immer, sonst wärst du ja völlig unverständlich.«

		Die Geschwister schauten sich mit jenem Blick des
Einverständnisses an, den Hildegard glühend haßte. Diese [bookmark: page18]Blicke, so meinte
sie, tauschten Beers nur unter sich. Es waren Blicke, mit denen
Fernerstehende, selbst sie, die Schwägerin, völlig abgetan
ward.

		Indessen hatte die alte Frau von Beer mit Granier weiter ihr
Gespräch über Birons geführt. Es war ein angenehmes Thema. Man
konnte bedauern und zugleich sich freuen. Diese Leute waren
wirklich von Herzen geliebte Verwandte. Aber was mußte sie hören.
Mit Franz Birons Augen ging es so schlecht, daß er nicht einmal
mehr lesen konnte. Und sie klagten dennoch nicht mit einem Wort.
Nein, sie erzählten vielmehr mit Freude, wie tüchtig jetzt die
Kinder sich zeigten. Wie die elfjährige Veronika sich bemühte,
fließend die Leitartikel aus der Zeitung vorzulesen. Und selbst die
um zwei Jahre jüngere Inge kam und bot ihre Dienste an. Die alte
Dame war so gerührt, daß ihr die Tränen in den Augen standen.

		Da sagte Hasso: »Übrigens, Lori, du könntest ein gutes Werk tun,
wenn du deinen Freund Togena bätest, öfters einmal zu Birons zu
gehen. So viel ich weiß, hat er kürzlich dort Besuch gemacht, denn
Biron erzählte voll Freude davon. Er ist geradezu Musikenthusiast,
und man kann schließlich sagen, was man will, aber ich selbst finde
auch, daß Togena einer unserer bedeutendsten und auch angenehmsten
Musiker ist.«

		Es war, als sei Lori um einen kleinen Schein blasser geworden.
Sie saß sehr gerade in ihrem Stuhl; die Hand, die die Gabel hielt,
diese schöne weiße, schmale Hand, hatte eine kleine Bewegung
gemacht, so daß der Teller klirrte. Einen Augenblick war sie still,
nur einen einzigen kleinen Augenblick. Dann hoben sich die
Schultern wie in verächtlicher [bookmark: page19]Gebärde. Ihr Mund zuckte. »Wie sollte ich dazu
kommen, ihm das zu sagen?«

		»Aber Kind, wenn man so befreundet ist, wie du mit Togena!« rief
Hasso aus.

		»Ich habe deshalb doch absolut keinen Grund, ihm
Verhaltungsmaßregeln zu geben.«

		»Verhaltungsmaßregeln! Lori, eine Bitte oder ein Wunsch ist doch
keine Verhaltungsmaßregel.«

		In diesem Augenblick rief Hildegard: »Aber so viel ich weiß,
spielt Josephine selbst sehr hübsch Klavier. Es ist doch eigentlich
nicht notwendig, daß dieser Musikmensch dem Franz Biron vorspiele,
wenn ihm seine Frau das besorgen kann!«

		Man lächelte ein wenig diskret, ein wenig mokant, und Günther
wurde rot und sagte rasch: »Davon verstehst du nichts, Hildegard.
Sie ist nicht musikalisch,« fügte er wie entschuldigend hinzu, und
die alte Frau von Beer sagte gütig: »Gewiß, sie ist nicht
musikalisch. Wie soll sie dann auch begreifen, inwiefern Togenas
Spiel so besonders schön ist. Ich kann so etwas auch nicht recht
verstehen. Aber ihr alle, ihr seid ja doch sehr Musikliebhaber. Nun
Lorichen, was machen denn deine musikalischen Abende? Sind sie
immer noch so interessant? Ach, wenn ich denke, was du überhaupt
für ein Leben hast, ein wirklich außergewöhnlich anregendes Leben.
Wie freue ich mich für dich, mein liebes Kind! Ja, mein guter
Fritz, wie freue ich mich für sie.«

		Lori antwortete nicht, sie war immer noch merkwürdig blaß. Ihre
Hände hatten wieder die ruhigen Bewegungen, obgleich die Gedanken
in rascher Folge durcheinander liefen. Wenn Togena bei Birons
Besuch machte, warum erzählte [bookmark: page20]er ihr nichts davon? Warum? Lori sah die
kleine, ein wenig zu volle Josephine vor sich stehen. Sie sah ihre
Bewegungen, die Art, in Herzlichkeit, in fraulicher Würde die Hand
zu reichen. Sie sah ihr schönes braunes Haar und die frischen
Farben, ihre braunen gütigen Augen. Plötzlich schrak sie zusammen.
Es war ihr, als hörte sie die Stimme jener Frau, die wunderschöne,
klare tiefe Stimme, die wie Musik war. Damals, als Togena Josephine
kennen lernte, hatte er aufgehorcht, als er diese Stimme hörte. Mit
ihrem feinen Empfinden für diesen Mann, für jedes Gefühl, was
diesen Mann beherrschte, hatte sie es bemerkt.

		Sie runzelte die Stirn und versuchte den Gedanken als lächerlich
von sich zu weisen. Aber er quälte, kam wieder. Er nahm sie so
gefangen, daß sie nichts von der Unterhaltung der anderen vernahm.
Nur als Hasso sich direkt mit der Frage an sie wandte, ob der
musikalische Abend am Donnerstag wieder bei ihr stattfände, sagte
sie kurz ja und versank dann wieder in das Schweigen.

		Indessen hatte sich die alte Dame rings im Kreise umgesehen.
»Will denn niemand mehr von dem Pudding?« fragte sie, »gar niemand?
Hänschen, du auch nicht? Als Kind, weißt du noch, warst du ganz
wild auf Süßigkeiten, und der liebe gute Großvater hatte immer die
Taschen voll Bonbons. Weißt du noch? Ach, wie die Zeit vergeht. Als
Günther klein war, leerte er einmal die Zuckerdose! Kind, Kind, du
verdarbst dir nicht einmal den Magen. Und niemand will mehr vom
Pudding? Nun, dann wollen wir ins andere Zimmer hinübergehen!«

		Die Türen zur Wohnstube öffneten sich. Es kam eine Flut
wundervoller Helligkeit in das immer ein wenig düstere [bookmark: page21]Eßzimmer.
Der freie Platz mit seinen frühlingsgrünen Bäumen, mit dem schönen
warmen Sonnengold auf dem Rasen gab köstliches Licht in den
einfachen Raum.

		Hier standen all die Möbel von Frau von Beers Ausstattung. Das
Sofa mit der geschwungenen Lehne, derb und haltbar, mit grünem
Plüsch bezogen. Ein Paar gemütliche Sessel mit baumelnden Troddeln.
An der Wand ein Rollbureau aus Nußbaum und eine hübsche kleine
Chaiselongue, die aus älterer Zeit zu stammen schien, denn sie trug
graziöse Linien, und ihr Bezug war von einem sanften, ein bißchen
blaßgrünen Rips.

		In diesem Zimmer stand alles in einer rührenden Ordnung und
Akkuratesse. Und die beiden Rohrstühle an der Wand, die jetzt von
Günther ergriffen wurden, um zu den Sesseln an den Tisch gereiht zu
werden, schienen sich nur widerspruchsvoll von ihrem gewöhnlichen
Platz zu trennen.

		Man stand noch, und Fräulein von Wernheimb ging aufgeregt umher,
weil sie wissen wollte, wann der Kaffee zu servieren sei. Da trat
Hasso zu Lori. Seine Augen hatten einen harten Glanz, und um den
Mund war etwas wie ein grimmiges Lächeln. Er sagte: »Ich bitte
dich, mit mir in Vaters Stube zu kommen, Lori. Ich habe etwas mit
dir zu besprechen.«

		Lori schaute ihn an. »Und das kann in diesem Zimmer nicht
geschehen?«

		»Nein.«

		»Eine Unterredung unter vier Augen? Also, so weit ich dich
kenne, keine Annehmlichkeit für mich.«

		»Für uns beide nicht, Lori.« [bookmark: page22]

		»Nun, und warum willst du sie haben? Ich kann dir im voraus
versichern, daß sie ohne Nutzen sein wird. Sieh da, mein Gatte
wendet schuldbewußt sein Haupt, wenn ich zu ihm hinüberschaue. Also
er ist der Anstifter. Gut, mein Lieber, ich komme.«

		Sie legte die Hand auf die Klinke und drückte sie nieder. Ihre
Bewegungen waren langsam, wie unwillig, dann trat sie plötzlich
rasch in den nebenliegenden Raum.

		Es war ein stilles, kleines Zimmer. Die Sonne lag im schrägen
Streif auf dem schmucklosen Schreibtisch mit seinem grünen
Wachstuchüberzug, auf dem Armstuhl davor, blitzte im Glas des alten
Bücherschranks und wob etwas wie einen kleinen Heiligenschein um
die gerahmten Photographien an der Wand.

		Sie hingen, symmetrisch geordnet, eine neben oder unter der
anderen, je nachdem die Größe es verlangte. Die kleine Lori stand
da im kurzen Kleidchen mit dem offenen, krausen Haar und Hasso als
Baby, ernst, mager, auf dem Schoß seiner glückseligen jungen
Mutter. Wieder Lori, sehr frisch und herb im Backfischalter mit
einer allerliebst herausfordernden Miene. Und im ovalen schwarzen
Rahmen, groß und ein bißchen geschmacklos aufgenommen, der gute
alte Herr von Beer, der so gern einmal eine Flasche Wein mit
Freunden trank und dann immer ein schlechtes Gewissen hatte, weil
das Geld kostete.

		O, wie weit lag die Zeit.

		Loris Kleid rauschte unwirsch. Es war, als wollte es sagen: Hier
gehöre ich nicht hin. Hier gehörst du, Lori Granier, auch nicht
mehr hin. Und dies Empfinden des [bookmark: page23]Losgelöstseins machte Lori plötzlich
fast bescheiden. Sie setzte sich und sah an ihrem Bruder vorbei in
die Sonne draußen.

		Die Unterredung begann.

		Da war erstens die Erziehung des kleinen Bubi Granier. Der Junge
war ein zartes Kind, er war noch keine drei Jahre alt. Er war der
Abgott seines Vaters. Und Lori fuhr in all das zarte Sorgen, in all
die unerhört weiche Liebe des Vaters mit harten
Erziehungsprinzipien herein.

		Hasso sprach freundlich davon, ein wenig ironisch.

		»Wenn du siehst, Lori, daß dein Kind sich bei dem Tragen von
Wadenstrümpfen erkältet, so gib es doch auf,« sagte er zuletzt.

		Sie erwiderte: »Seine zarte Konstitution, mein lieber Hasso,
soll eben gerade dadurch abgehärtet werden.«

		»Lori, wenn du aber selbst siehst, wie dein Mann sich um den
Jungen ängstigt!«

		»Er soll sich nicht ängstigen, das ist schwach und verächtlich.
Ich hasse es an ihm. Hasso, gerade das hasse ich.«

		»Du wirst es mit dem Haß nicht ändern.«

		»Dann soll der Junge wenigstens stark und derb werden.«

		»Das Kind hat keine Anlage dazu.«

		»Nein, weiß Gott nicht. Das Kind ist nicht im mindesten mein
Kind. Das Kind ist der Enkelsohn der alten Frau Granier, die auf
ihren Goldsäcken sitzt und sich im Winter niemals von ihrem
wollenen Schal trennt. So ist das Kind. Von mir, Hasso, hat der
kleine blasse, aufgeschwemmte Kerl nicht einen Zug. Er ist ein
häßliches Kind, ich weiß es. Kranke Kinder sind meistens häßlich.
Und ich liebe alles Kräftige, Gesunde. Ich vergöttere das Baby der
kleinen Frau von Pachoix, das plump and
rosy, wie [bookmark: page24]sie sagt, in seinen Kissen liegt. Und ich
werde es nicht aufgeben, wenigstens zu versuchen, meinen Jungen
durch Abhärtung zu einem ordentlichen Kerl zu machen.«

		»Lori, wenn man dich sprechen hört, so könnte man glauben, daß
du ein vollkommen herzloses Wesen wärst. Ich kenne dich. Ich weiß,
wie du im Inneren fühlst. Aber glaube mir, du großes Kind, nicht
jeder kennt dich so gut. Du wirst mißverstanden werden.«

		»Ich spreche sonst mit niemanden über mein Kind, Hasso. Ich
schweige immer, wenn andere Mütter reden.«

		»Lori, sei doch verständig. Gib in Kleinigkeiten nach. Laß den
Jungen lange Strümpfe tragen. Er erkältet sich wirklich jedesmal.
Und diese entsetzlich kurzen Höschen! Lori, gib doch deinem guten
Manne zuliebe nach. Fritz ängstigt sich halb tot um sein Kind.«

		»Ich soll also ruhig zusehen, wie Bubi verweichlicht wird.«

		»Ja, Lori!«

		»Hasso, ist das dein Ernst?«

		»Es ist mein Ernst, wenn ich dich bitte, hier nachzugeben. Du
erreichst nichts mit deiner Abhärtungsmethode.«

		Lori sah wieder nach dem Fenster. Sie hatte die Stirn gerunzelt.
Sie hatte die Zähne fest wie im Krampf zusammengebissen.

		»Du meinst, daß die Unkultur der Familie Granier so groß ist,
daß auch ihr Sprößling sich nicht an Kultur gewöhnen kann,« sagte
sie endlich.

		»Etwas Ähnliches wenigstens. Ich meine, wir, Günther und ich,
sind übrigens auch zwei ganz stramme Leute geworden ohne
Wadenstrümpfe.« [bookmark: page25]

		»Aber Hasso, man muß seine Kinder doch von den Wohltaten der
neueren Hygiene profitieren lassen.«

		»Wenn die Kinder es vertragen, ja. Lori, gib nach, gib doch nur
einmal nach, damit Fritz nur einmal sieht, daß du auch nachgeben
kannst.«

		Sie senkte den Kopf lächelnd, verächtlich. »So sage ihm, daß ich
nachgebe. Und – ist dies alles, was du mit mir reden wolltest?«

		Hasso schüttelte den Kopf. Er schwieg, aber aus seinen Mienen
ersah sie, daß dies nur wie ein Vorgefecht war. Der Kampf sollte
erst kommen. Ein ernster Kampf.

		Und wieder schürzte sie die Lippen verächtlich. Leise, halb
scherzend, um dem Ernst mit Humor die Spitze gleich im Anfang
abzubrechen, sagte sie: »Das schwere Geschütz vor, bitte. Ich stehe
ganz zur Verfügung.«

		Hasso hob den Kopf. Er sah seine Schwester an.

		»Ich bitte dich, Togena nicht mehr so oft als bisher dein Haus
zu öffnen.«

		»Du bittest? Das heißt, Fritz beschwerte sich.«

		»Ich bitte, Lori.«

		»Nun, und wenn ich dir sage, daß Togena so wie so künftighin nur
noch Dienstags und Freitags zur Klavierstunde kommt!«

		»Ist das dein Ernst, Lori?«

		»Ich lüge nicht.«

		»Sage mir, was dahintersteckt.«

		Lori lächelte spöttisch. »Mein Lieber, du verkennst Togena. Er
ist nicht im mindesten ein Don Juan. Er ist einfach nur ein
Künstler, dem seine Kunst im Vordergrunde [bookmark: page26]steht. Ich, Lori Granier,
bin ihm nichts. Er opfert nur diese beiden Nachmittage, weil ich
bat – und gut bezahle.«

		»Und was empfindest du?«

		»Ich spiele gar keine Rolle dabei.« Sie zuckte die Achseln.
»Vielleicht empfinde ich es als ein Mißgeschick, daß ich Clemens
Togena so wenig zu bieten vermag. Vielleicht – darüber übrigens bin
ich wohl keine Rechenschaft schuldig.«

		»Und warum wolltest du Togena von Birons fernhalten?«

		Sie verlor einen Moment die Ruhe. Ihre Augen wurden starr, voll
Haß, voll Empörung, dann siegte ihre Klugheit. »Ich wollte ihn
nicht fernhalten – keineswegs.«

		»Und doch wolltest du ihm nicht sagen, wie sehr er Biron durch
sein Spiel erfreut.«

		»Franz Biron wie auch Josephine haben selbst einen Mund, mein
Lieber; sie können es sagen.«

		Schweigen.

		Dann sagte Hasso: »Man muß dir zugestehen, Lori, du hast eine
gute Art, jeden Streich zu parieren. Wahrhaftig, und ich komme nun
zu dem schwersten Punkt der Unterredung.« Er lächelte wieder sein
grimmiges Lächeln. Er strich sich mit der Hand über das Kinn. »Das
ist deine Verschwendungssucht.«

		Lori senkte den Blick. Nicht schuldbewußt. Sie schaute einfach
nur an der wundervollen Schönheit ihrer Toilette herab. Ein
Tuchkleid, weiß, einfach bis zur Raffiniertheit, am Halse nur ein
schmales Band aus türkisblauem Samt.

		»Fritz klagt, ich verschwende?« sagte sie lächelnd, fast
geduldig, ergeben, wie ein Kind, das schuldlos getadelt wird.
[bookmark: page27]

		»Fritz klagt nicht nur. Wir sehen es alle. Jawohl, selbst ich
sehe es, Lori. Und diese unerhörte Verschwendung muß aufhören.«

		»Also Fritz klagt, daß ich ihn ruiniere.« Sie betonte das
ich.

		»Er zeigte mir nur die letzten Rechnungen für deine
Toilette.«

		Sie sah ihn an zwischen halbgeschlossenen Lidern, schadenfroh,
lüstern, spöttisch.

		»Vielleicht waren es doch nicht alles meine Rechnungen.«

		»Wie soll ich das verstehen?«

		»So, wie ich es sage.«

		»Das heißt –«

		»Das heißt, daß der brave Fritz Granier eine junge Dame
aushält!« Das kam bereitwillig, hastig von ihren Lippen. Der Mann
mit dem grimmigen Lächeln hörte, daß sie triumphierte.

		Er sagte: »Woher weißt du das?«

		Sie blühte wieder in Schadenfreude. »Ich weiß es.«

		Aber Hasso Beer war doch stärker als sie. Jetzt kam ein
Keulenschlag. »Glaubst du wirklich, Lori, daß Fritz Granier fähig
ist, mir die Rechnungen seiner Geliebten als die deinen
vorzulegen?«

		Schweigen. Sie senkte den Kopf. Sie senkte ihn und errötete. Und
Hasso, der Mitleidslose, ersparte ihr nichts. Er sagte noch einmal:
»Dazu ist er nicht fähig, meine Liebe, o nein.«

		Da sprang sie auf. Sie stand vor ihm, schön, mit bösen Augen,
und klagte plötzlich heiß und heftig ihren Mann an, ihn selbst an.
Niemand gäbe ihr recht. Niemand sei [bookmark: page28]ihr Freund. Sie würde verhöhnt,
betrogen. Ein anderer Bruder handelte in solchem Falle –

		Hasso streckte die Hand wie gebietend aus. Das grimmige Lächeln
schwand, es wich einem Ausdruck von Zorn, der langsam in Trauer
überging, in eine verächtliche Trauer. Dann fragte er: »Was
wolltest du sagen? Ein anderer Bruder würde – nun was würde
er?«

		Sie schwieg. Sie wandte sich. Heiß stieg die Scham in ihr hoch.
Ganz plötzlich empfand sie, wie kleinlich, wie überaus kleinlich
und erbärmlich sie geredet hatte. Sie hätte weinen mögen vor
Scham.

		Er stand jetzt auch auf. Er legte ihr die Hand auf die Schulter
und strich leise über ihr Haar. Dabei sprach er: »Moral, mein Kind,
ist nicht immer der enge Begriff, den wir landläufig kennen. Wer es
sich leisten kann, darf die Moral auch dehnen. Jener törichte
Strick, den die Menschen um andere ziehen, Lori, den wirst du doch
nicht Moral nennen. Du wirst doch wohl verstehen, wenn ich sage:
Moral ist das Recht dessen, der ein Recht zu seinem eigenen Recht
hat.

		»Kind, wenn Fritz Granier seiner Gattin untreu ist, so hat
allein die Frau sich das nach Lage der Dinge zuzuschreiben. Denn er
vergöttert seine Frau, und sie ist ihm nicht einmal eine gute
Mutter seines Kindes. Sie ist der Egoismus in Person, dieser ganz
und gar verächtliche, dessen nur Weiber fähig sind, der nicht im
mindesten die Größe des echten Egoismus in sich trägt.

		»Lori, höre mich, du bist mein Liebling gewesen von klein auf.
Ich war stolz auf dich. Ich war stolz auf deine Schönheit, deine
Gaben. Jetzt sehe ich, wie du dich selbst in [bookmark: page29]den Schmutz ziehst. Ich
sehe, wie du in der Genußsucht aufgehst, wie du nichts bist als ein
ästhetisch schönes Bild. Und heute sehe ich dich auch noch
kleinlich. Lori, Lori!«

		Sie stand immer noch abgewandt. Ihre schmalen Schultern zuckten,
er sah, daß ihr das Weinen nahe war. Und nun tröstete er. Er
tröstete wie der große Bruder die kleine Schwester.

		»Komm Kind, wir vergessen alles. Wir vergessen. Und denke doch,
wie gut ich es meine. Komm Lori, wir gehen hinüber zu den anderen,
das bringt dich auf andere Gedanken. Sei verständig und denke an
das, was ich dir sagte, kleine Lori, komm.« Und wie er sah, daß sie
sich beruhigte, öffnete er die Tür und trat mit ihr in das
Wohnzimmer.

		Fräulein von Wernheimb brachte gerade sehr geschäftig den Kaffee
herein. Sie lächelte freundlich und voll Stolz, denn der Kaffee war
schön schwer und ohne die geringste Spur von Grund geraten, und
dann erhielt sie immer ein Lob von Hans, der ihr besonderer
Liebling war.

		Die anderen saßen ein bißchen müde und gelangweilt im Kreise um
den Tisch, und nur die alte Frau von Beer strahlte im Glück, ihre
Kinder um sich zu haben. »Nun, Hassochen, komm, setz' dich her. Was
hattest du denn mit Lori zu bereden, sag' doch,« fragte sie
neugierig, ein klein wenig schüchtern, weil sie sich aufdringlich
vorkam.

		»Ach, nichts, Muttchen, es war nichts Besonderes. Lori und ich,
weißt du, wir hielten immer gute Freundschaft.«

		»So!« sagte Hildegard spitz, »ich fand, in letzter Zeit hattet
ihr genügend Meinungsverschiedenheiten.«

		»Hatten wir? Nicht daß ich wüßte.« [bookmark: page30]

		Und Günther rief dazwischen: »Nein, das ist wahr. Die beiden
haben immer zusammengehalten. Ich stand allein, schon als kleiner
Junge.«

		»Als kleiner Junge,« rief die alte Frau von Beer, »hingst du
überhaupt an meinem Rock. Ach Gott, ja, was war der Günther für ein
zärtliches Kind und so besorgt um mich. Die anderen zwei, die waren
immer heidi. Hasso natürlich nicht um des Vergnügens willen, der
saß bei seinen Büchern, aber Lori. Lori, mein Liebling, weißt du
noch, wie du nicht aufzufinden warst, und Vater wollte schon zur
Polizei gehen, um dich suchen zu lassen, und dann fanden wir dich
in unserem eigenen Garten, und du wolltest dich totlachen über
unsere Angst.«

		Granier war aufmerksam näher gekommen. Er hatte eine
leidenschaftliche Vorliebe für Geschichten aus Loris Kindheit. »War
sie so? War sie wirklich so ungezogen?« fragte er. Und er dachte
dabei an seine eigenen stillen Kinderjahre, wie die Eltern noch in
den beiden kleinen Zimmern wohnten, und er zu irgendeinem
Lustigsein niemals Mut fand. Lori, die wundervolle Lori, hätte sich
auch in seiner Lage um nichts gekümmert, um keine Sorgen und um
keine Zukunft. Die wundervolle Frau fragte überhaupt niemals
danach, was andere taten und dachten. Sie war stolz für sich
allein, sie war die Verkörperung des Egoismus. Das war ihre Stärke,
das tat weh, aber es war anbetungswürdig.

		Verstohlen schaute er auf seine Frau, die abgewandt am Fenster
stand. Er dachte schuldbewußt an seine Klagen, die er Hasso
gegenüber laut werden ließ. Er hätte vielleicht doch nichts sagen
sollen –. In diesem Augenblick fühlte er Hassos Blick auf sich
gerichtet. Er schaute ihn an. Der [bookmark: page31]Schwager lächelte, jenes ein wenig
ironische und dennoch gütige Lächeln. Er nickte. Dann schien das
Gespräch also gut abgelaufen zu sein. Gott sei Dank.

		Und er lauschte nun wieder ruhig den freundlichen Worten der
alten Frau von Beer, die erzählte, daß Lori schon im Steckkissen
ein Wunder von Eigensinn war. Und die drolligen Antworten, die sie
gab. Und dann die Schuljahre, wie immer Beschwerden über
Beschwerden kamen.

		»Ich verstehe das nicht,« sagte Hildegard; »bei uns zu Haus und
auch bei meinen anderen Bekannten wird doch so etwas nicht erzählt.
Das ist doch kein Ruhm.«

		Und sie verstand noch weniger, weshalb man sie allgemein dafür
auslachte.

		»Ja, Lori, Lori!« rief sie, »Lori soll immer etwas Besonderes
sein.«

		»Ist sie ja auch, Tante Hildegard,« sagte Hans.

		»Und inwiefern, mein Lieber?«

		»Weil sie einfach nur das tut, was sie will, und weil sie auch
damit durchkommt.«

		Hildegard wurde erregt. »Wenn ich nur das tun wollte, was mir
paßt, ach, du liebe Zeit, wo blieben dann mein Mann und meine
Kinder. Nein, hier ist eben alles verkehrt. Wo bleibt denn das
Pflichtgefühl, wenn wir nur das tun, was uns paßt!«

		Hasso lächelte fein. »Wenn nun ein Mensch nur die Pflicht hat,
schön und ästhetisch zu sein, und die Pflicht gewissenhaft
ausfüllt, was dann, Hildegard?«

		»Eine Pflicht, schon und ästhetisch zu sein! Nein, so etwas habe
ich doch auch wirklich noch nicht gehört! Günther, [bookmark: page32]hast du verstanden?
Muttchen, was sagst du dazu? Muttchen, sprich doch.«

		Die alte Frau von Beer sah sich verlegen um. »Ach, laß sie doch
reden, Hildegardchen, sie necken dich ja doch nur. Weißt du, wir
beide wollen uns lieber miteinander über die Predigt heut'
unterhalten. Von dem anderen verstehen wir doch nichts. Ich muß
sagen, daß mich heut' der mir sonst so liebe Pastor Frank beinahe
abgestoßen hat. Nein, man geht doch in die Kirche, um erbaut zu
werden. Aber diese Art –«

		Fräulein von Wernheimb fiel erregt ein, denn sie hatte schon den
ganzen Tag auf eine Aussprache über den Prediger gelauert. Auch sie
war abgestoßen. Ja, abgestoßen. Diese moderne Art. Man verstand das
eben nicht mehr.

		So kam die Unterhaltung wieder in ruhige Bahnen, und als um fünf
Uhr traditionsgemäß Lori aufbrach, sagte die alte Dame beim
Abschied gerührt und zärtlich: »Ja, meine Kinder, wie schön sind
diese Sonntage. Wie freue ich mich, wenn ihr hier bei mir und um
mich herum sitzt und euch so gut versteht. Jeder ist verschieden,
das ist natürlich. Aber darauf kommt es ja auch gar nicht an. Auf
Wiedersehen, mein Lorichen, mein geliebtes Kind, guten Abend,
Fritz. Schickt mir nur bald den Bubi wieder einmal her. Das Kind
ist zu lieb. Ja, ja, ich schwatze und halte euch auf, nicht wahr.
Guten Abend und vielen Dank, daß ihr kamt.«

	
		
		II.

		Lori trat aufatmend in die Sonne. Es war so
warm, so duftend, so frühlingsfrisch draußen in der Natur. Sie
stieg, von Fritz sorgsam gestützt, in das offene rote Auto, das vor
dem Hause hielt. [bookmark: page33]

		»Ich hätte eigentlich Lust, noch ein bißchen in den Grunewald zu
fahren,« sagte sie.

		Fritz neigte zustimmend den Kopf. »Aber mich entschuldigst du
doch. Ich habe nämlich eine kleine geschäftliche Angelegenheit vor
–«

		Sie unterbrach ihn: »Kann dich das Auto wenigstens vorher
irgendwo hinbringen? Bitte, bestimme nur, bitte.«

		Sie lächelte, er war verlegen. Nun lächelte sie stärker.

		»Ich möchte dich wirklich nicht gern aufhalten, Lori. Vielleicht
fährst du mit mir zur Kaiser Wilhelm-Gedächtniskirche und setzest
mich dort ab. Es ist ja kaum ein Umweg.« Er sprach noch allerlei
und stieg dabei ein.

		Leicht federnd, wundervoll leise setzte sich der schwere Wagen
in Bewegung.

		Er nahm die Ecke der kleinen Straße, er fuhr in die breite
Berliner Straße ein. Pfeilschnell, ruhig. Ruhig, wie in kühler
Gelassenheit.

		Da war schon das Knie, Hardenbergstraße. Da war der Schwarm der
Menschen, der aus der Untergrundbahn hinauf ans Licht stieg; der
Schwarm der sonntäglichen Menge auf dem Bürgersteig. Alles flog
vorbei. Alles tauchte auf, verschwand wie im Fluge. Hoch ragte die
Kirche in das schöne blasse Blau des Himmels. Ein ruhender Punkt.
Sie kam näher. Jetzt sauste der Wagen durch die Überführung der
Bahn. Jetzt bremste er. Er hielt.

		Granier kletterte ein wenig ungeschickt heraus. Er stand still
und reichte Lori die Hand.

		»Also, wir essen wie gewöhnlich um sieben Uhr?«

		»Ja, um sieben Uhr. Wirst du zu Haus sein?« [bookmark: page34]

		»Aber gewiß, natürlich. Weshalb denn nicht? Gewiß. Auf
Wiedersehen, Lori.«

		»Auf Wiedersehen, Fritz, amüsiere dich.« Sie lächelte.

		»Amüsieren! Wo sollte ich mich wohl amüsieren? Na, bis nachher
–«

		Der Wagen setzte sich in Bewegung. Er bog graziös um die Ecke.
Schnurgerade, breit, schnurgerade lag der Kurfürstendamm vor ihm,
in den er einfuhr.

		Lori saß zurückgelehnt und schaute in den Menschentrubel auf den
Steigen. Oder sie schaute geradeaus, wo Wagen, Elektrische, Autos
in endloser Reihe sich fortbewegten. Sie freute sich, daß sie
allein war, dann hatte sie das Empfinden, frei zu sein. Ihr Gatte,
dieser Schwerblütige, Schwerfällige, störte sie immer. Er hatte
eine Art, gerade dann zu sprechen, wenn sie schweigen wollte, zu
schweigen, wenn ihr Anregung willkommen war. Es war ungerecht, so
zu denken. Aber wer kann Ungerechtigkeiten ändern, die tief im
Inneren, tief in dem Inneren, dem wir machtlos gegenüber stehen,
begründet sind!

		Lori hob das Kinn, sie schaute kühl um sich. Ihr Nacken war
steif, die zarten Schultern fielen ab und verbargen sich halb in
dem großen Schleier, der den Hut hielt. Wie ein schönes, kaltes
Bild war sie, die weiße Gestalt in dem roten Wagen.

		Die Baumreihen sausten rechts und links vorbei. Dann wieder
mußte der Wagen langsam fahren, halten, der ungeheure Verkehr nach
dem Grunewald hemmte die Eile des Einzelnen.

		Aber Lori liebte diesen Verkehr. Sie empfand sich als mitten
darin und dennoch durch ihr Selbst als dominierend. [bookmark: page35]Dies war auch der Duft,
den sie liebte. Nirgends war er so stark ausgeprägt als am Sonntag
auf dem Kurfürstendamm. Der Duft von Staub, von erwärmtem Asphalt,
von Pferdeleibern, Menschenmengen, von Parfüms. Der Duft, der fade
war, süßlich, der plötzlich durch die Wolke aufdringlicher
Benzingase fast unerträglich ward. Und den sie dennoch liebte. Denn
hier offenbarte sich Berlin, hier streute es glühende Wünsche und
Verlangen aus, hier war es in eigener Person. Es war nicht wie
Paris, das zarte, träumende, das der Kultur vergangener Tage
nachgeschaut und resigniert. Es war wie die Inkarnation des
Wollens, Müssens, Mühens, des wahllosen gemeinen Genießens. Aber
des vollen, vollen, vollen, durch nichts gedämmten Genießens. Die
Brutalität der Stimmung stieß ab und zog an.

		Lori lächelte.

		Dies Berlin war es, das sie bildete. Das war ihr Leiter gewesen.
Das hatte sie gelehrt, zu sein, zu empfinden. Das hatte ihre Härte
bestärkt, alle Sentimentalität beiseite geschoben. Sie liebte
Berlin wie ein Wesen, wie irgendeine riesengroße, fast persönliche
Macht.

		Jetzt lichtete sich die Baumreihe des Kurfürstendammes. Jetzt
kam klar, blendend, ein Stückchen Platz zum Vorschein. Die
Halenseer Brücke kam. Die Königsallee. Der Menschenstrom flutete
nicht mehr in so dichten Scharen. Das Gewimmel der Gefährte ließ
ein wenig nach. Lori wandte sich und sah zurück; sie lächelte
wieder.

		Und diese Kolonie Grunewald war auch ein echtes Kind der
Riesenstadt. Hier herrschte in breiter Protzigkeit der Reichtum. Er
gründete sich Stätten der Geschmacklosigkeit [bookmark: page36]und doch auch Stätten der
Schönheit. Hier war ein anderer Duft und anderes Leben. Der Flieder
blühte in den Gärten, der Goldregen, stark, fast betäubend
duftendes Grün lohte im Gold der Maisonne. Da war so viel heimliche
Schönheit, da war so viel strenger Geschmack zwischen all dem Wust
des anderen. Sanfte, kleine Alleen bogen zur Seite, in Grün endend,
durch Grün sich ziehend. Hier leuchtete ein rotes Dach, dort ein
weißer Bau wie ein Licht.

		Vorbei.

		Der Wasserspiegel des kleinen Sees, an dem die wunderschönen
Trauerweiden träumten, glänzte.

		Vorbei.

		Lori dachte an die Zeit, als sie darauf drang, die Villa, die
ihr Gatte im Grunewald besaß, zu verkaufen. Sie hatte ein Landgut
haben wollen, unbedingt. Es war ihr zumute gewesen, als könne sie
dann erst glücklich sein. Als sei sie prädestiniert dazu, Landdame
zu spielen im großen Haus, mit Pferd und Wagen, mit Tausenden von
Morgen eigenen Besitz um sie her.

		O, es mißlang.

		Es war öde, langweilig. Die Gutsnachbarn waren unsympathische,
verbauerte Junker. Dort konnte sie nicht leben.

		Oder vielleicht doch?

		Lori bekam plötzlich Sehnsucht nach dem Haus mit dem roten Dach,
den Fenstern, an denen die Pelargonien blühten. Sie bekam Sehnsucht
nach dem Balkon, der ganz in das Grüne ging und auf dem sie das
Frühstück nahm. Ganz allein, ganz weltabgeschlossen.

		Konnte man nicht gute Bücher lesen, musizieren? [bookmark: page37]

		Konnte nicht der oder jener zu Besuch kommen –?

		Aber dann war es keine Einsamkeit. Dann kamen Hasso und Fritz
mit ihren Ansichten über Moral und schickliche Lebensweise, dann
würden diesen Besuchen Motive untergelegt werden, die kleinlich und
gemein waren.

		Und Togena –

		Der Wald nahm sie auf. Kiefern, Sand, eine blinkende
Wasserfläche zur Rechten.

		Vorbei.

		Kiefern, Sand und Staub. Ein wundervoll blauer, hoher, hoher
Himmel.

		Weiße Wolken darin.

		Grauweiße Wolken, zarte, verschwindend zarte Schleierwolken.

		Kiefern, Kiefern.

		Lori ließ plötzlich halten. Sie befahl dem Chauffeur, auf dieser
Stelle zu bleiben, und wandte sich dem Walde zu.

		Rasch ging sie. Nach ein paar Augenblicken war schon die
Chaussee und der rote, glänzende Wagen verschwunden.

		Und dann ward ihr Schritt langsamer. Sie blieb stehen. Sie
lauschte auf ein fernes Singen und Rufen. Sie lauschte auf den
Wind, der leise durch die Wipfel der feierlichen Kiefern
strich.

		Die Stille tat ihr wohl. Sie dachte: diese wundervolle Stille
ist wirklich das, was mir fehlte. Ich müßte sie alle Tage
aufsuchen. Hat Hasso vielleicht doch recht? Bin ich flach geworden?
Ich habe einen scharfen Verstand. Ich bin immer ein ausgezeichneter
Geist gewesen. Ich habe Talente. Wie war es schön damals, in der
großen, freien Natur zu [bookmark: page38]sitzen, in jener wundervollen, großen,
einsamen Natur zu sitzen und zu skizzieren.

		Das war schön.

		Die Skizzen selbst nur –

		Da war immer etwas, was fehlte. Da waren immer kleine
Farbenunterschiede, kleine, kleine Fehler, kleine Unfähigkeiten,
die das Ganze vollständig verdarben. Da waren Mängel, die keine
Arbeit, keine leidenschaftliche Anstrengung gut zu machen
vermochten.

		Die Natur war plötzlich kalt, ablehnend. Die Natur schrie ihr
förmlich entgegen: so bin ich nicht. Die Natur äffte mit
heimlichen, wunderbar feierlichen Stimmungen. Sie äffte mit ihrem
Rauschen, sie äffte mit ihrer Bewegung. Das alles fehlte dem
Bilde.

		Die Skizze war seelenlos. Sie wurde zerrissen oder wanderte in
die Mappe, aus der sie nie wieder hervorgeholt ward.

		Aber Musik.

		Das war die unbegreiflichere, die höhere, die ganz und gar
vergeistigte Kunst. Die Kunst, die ohne Vorbild aus sich selbst
entstand.

		Lori wußte, daß sie ein feines Empfinden für Musik hatte, ein
gutes Gehör.

		Aber was nutzte das?

		Auch hier war die Kunst wiederum spröde. Sie ließ sich nicht
packen, sie entschlüpfte. Denn wenn sie unzählige Male dieselbe
Sonate, die vorher so prächtig, so überaus erhebend klang, geübt
hatte, war alle Schönheit vorbei. Dann rauschte sie kalt vorüber.
Man hatte das Nachsehen. [bookmark: page39]Man fing eine neue Sonate an, um mit ihr
dasselbe zu erleben.

		Und der, der ihr die hohe Kunst vermitteln konnte, Togena –

		Sie stampfte mit dem Fuß auf den Waldboden. Togena hatte niemals
Zeit.

		Hastig rief sie die Gedanken in andere Richtung. »Es muß etwas
geben, das mich interessiert. Es muß irgend etwas in dieser
schalen, abscheulichen Welt geben, das mich ausfüllt, beschäftigt.
Ich war eine sehr gute Schülerin. Ich lernte leicht, in den Fächern
besonders, die mich interessierten.

		»Da war Geschichte –

		»Aber sie ist trocken, trocken. Sie ist trocken, weil sie von
jenen trockenen Menschen, die sie studiert haben, trocken und ohne
Stimmung wiedergegeben wird. Nein, nein, es ist nichts mit dem
Geschichtsstudium.

		»Aber Kunstgeschichte« –

		Sie tat einen tiefen Atemzug. Sie reckte sich. Es ward hell und
leicht in ihr.

		Kunstgeschichte.

		Da gab es so wundervolle Werke. Da gab es Bilder, die staunen
und immer wieder staunen ließen. Da gab es Skulpturen. – Es gab
eine unendliche, unbegreifliche Schönheit in jenen Menschenwerken.
Die rührend frommen, weisen Bilder Fra Angelikos. Die Frauen
Filippo Lippis, diese süßen, zarten, sanften, traurigen Frauen. Die
sonderbaren Gestalten des großen Botticelli, diese unwirklichen,
schlanken, bleichen. Dies alles war nicht wie die Sonaten, die kalt
und leer wurden, durch den Fleiß, den man an sie [bookmark: page40]wendete. Die wurden
lebendiger, schöner, eigenartiger, je länger man schaute.

		Man könnte nach Florenz gehen. Nach Florenz, der schönen Stadt,
die so viel sanfte Stimmung zwischen ihren Straßen trägt. Dort
leben und studieren, studieren. Die Präraffaeliten, dann die große
Zeit der Renaissance.

		Dann –

		Und Togena –?

		Die dunkelgrünen Wipfel rauschten leise. Tiefblauer Himmel schob
sich harmonisch darein. Die kleinen Gräser, die Farnkräuter und
geduckten Blümchen am Erdboden standen regungslos, leicht ihren
würzigen Duft ausatmend. In der Mulde vor ihr krauste sich
hellschimmerndes Gebüsch neben gnomengleichem, düsterem
Wacholder.

		Aber da ertönten wiederum Stimmen, Lachen, ein sehr tiefer Baß
schalt und grollte. Die Stille floh, und Lori wandte sich
eilig.

		Ein paar Minuten darauf flog sie Berlin wiederum zu. Der Wald
blieb hinter ihr, jetzt auch die Kolonie Grunewald. Die Brücke von
Halensee. Schon kam ihr wieder jener Geruch entgegen nach Staub,
Asphalt, nach Menschenstrom und Fliederbüschen.

		Die Kaiser Wilhelm-Gedächtniskirche ragte grau, kühl, hoch in
den fahlen, sich färbenden Himmel. Ein paar Minuten noch, und dann
stand der Wagen vor dem weißen Hause in der Rauchstraße.

		Frisch und angeregt war Lori heimgekommen. In ihr hafteten noch
die Eindrücke der kurzen Fahrt. Die weiche Luft, die draußen
herrschte, hatte sie beruhigt, zugleich kräftiger, elastischer
gemacht. Sie dachte: in jener Nachmittagsstimmung [bookmark: page41]hätte ich mit Hasso
überhaupt nicht reden dürfen. Ich hätte ihn am Abend zu mir bitten
sollen. In meinem Hause bin ich Herrscherin, da steht mir meine
Macht besser zu Gebot. Und der Abend ist heimlich. Diese kalte
Nachmittagsstimmung bringt mir stets Niederlagen. Ich habe elend
klein beigeben müssen. Aber Hasso wird sehen, was dabei
herauskommt, wenn man mich zwingen und tadeln will. Und Fritz auch.
Was fällt dem ein?

		Die gute Laune war plötzlich wieder fort. Zum Diner um sieben
Uhr war sie allein mit ihrem Gatten. Ein Gedanke, der Alpdrücken
verursachen konnte. Und dann kam seit Wochen wieder einmal einer
jener Abende ohne Gäste, ohne jede Anregung.

		Ganz unwillkürlich und ohne sich dessen bewußt zu werden,
überdachte sie ihren Bekanntenkreis. Schließlich konnte man immer
noch einen der Freunde antelephonieren.

		Togena? –

		Das Bewußtsein setzte wiederum ein. Ein scharfer, brennender
Stich durchfuhr sie. Alle Gedanken wurden voll Haß. Erst gegen
Togena, dann gegen sich, gegen das ganze Leben.

		Es war nutzlos, an Togena zu telephonieren, denn er würde nicht
kommen.

		Und Hans Beer?

		Der hatte bestimmt eine Verabredung. Vielleicht auch ließ ihn
Freya nicht fort. Außerdem war es langweilig, immer nur die
gleichen Menschen im Haus zu haben. Alles wurde langweilig durch
allzu häufige Wiederholung. Auch Hans Beers gute Laune wirkte mit
der Zeit ermüdend. [bookmark: page42]

		Sie überdachte noch diesen und jenen, aber es paßte nichts.

		Lori wollte ärgerlich und verzweifelt weiter über die Langeweile
klagen, da trat der Diener ein und sagte: »Herr Dr. Berthold ließ
anfragen, ob sein Besuch heute abend angenehm sei.«

		»O,« sagte Lori, und ihr Gesicht war gleich wieder heiter und
reizend, »das paßt sehr gut. Wollte er zum Essen kommen?«

		»Nein, gnädige Frau, erst gegen 8 Uhr. Er sei sehr
beschäftigt.«

		»Ist er selbst am Telephon?«

		»Nein!«

		»Nun, also antworten Sie, sein Besuch wäre uns sehr angenehm.
Übrigens, ist Herr Kommerzienrat schon nach Hause gekommen?«

		Ja, er war zu Hause, aber er arbeitete in seinem Zimmer.

		So gab es also doch Abwechslung. Der Besuch ihres Arztes brachte
Lori Granier stets einige Anregung, interessante Aufschlüsse über
sich selbst und über Leiden, die sie besaß oder zu denen sie zum
wenigsten neigte. Ein helles Abendkleid konnte ausgewählt und
angezogen werden, es war ein Grund dazu vorhanden.

		Lori lächelte, summte etwas vor sich hin, gab rasch noch einer
kleinen, traurigen Betrachtung an Togena nach, um sogleich wieder
kühl und hochmütig zu denken: Ich brauche ihn nicht. Nein, ich habe
andere Menschen. O nein, mein lieber Clemens Togena.

		Und dennoch, dennoch. –

		Vielleicht könnte er etwas aus mir machen. Mir zu [bookmark: page43]jenem verhelfen, was
ich nicht bin und doch sein könnte. Meine ungenützten Gaben – ja,
sie liegen brach.

		Wir armen Frauen, ach ja, wir armen Frauen können wenig aus uns
selbst werden. Immer verlangen wir nach dem Stärkeren, der uns
stützt und hilft. Unter dessen Schutz und Rat wir uns erst zu
entfalten vermögen.

		So sind wir, nicht alle vielleicht, aber die Mehrzahl. Die
weiblichen Frauen, die Lob und Tadel brauchen, wie die Pflanze
Sonne und Regen. Ohne ein wenig Bewunderung als Ansporn wird nichts
aus uns. Niemand kann dies leugnen. Wir sind so. Es ist unsere
Stärke, unsere Schwäche.

		»Henriette, hier noch das Haar ein wenig bauschiger. O nein,
nicht doch so. Ich will nicht aussehen wie eine Kokotte. Schweigen
Sie und machen Sie das Haar noch einmal.«

		Daß man auch nicht einmal einen interessanten Gedanken in
Frieden ausdenken kann! Gleich muß die Jungfer etwas Falsches
machen. Sie wird es nie lernen, mich zu frisieren, wie ich es mag
und wie es mir wirklich steht.

		Im Grunde kommt Ärger über Ärger. Man sollte sich nicht ärgern!
Aber was hilft es? Man tut es doch.

		Natürlich verlief das Diner elend.

		In dem hohen Zimmer, das achteckig war und von wundervoll
harmonischen Verhältnissen, saßen sich die beiden Gatten am runden
Tisch gegenüber. Ohne jede Harmonie. Auf dem Sideboard an der Wand
blinkte das Silber. Das Licht der elektrischen Flammen drang nur
gedämpft, zart, rötlich aus der verdeckenden Hohlkehle an der
Decke. Auf dem Tisch standen Kerzen, in hohen Vasen [bookmark: page44]purpurne Blumen, die
einen süßen und blassen Duft ausatmeten.

		Der Diener servierte geräuschlos die trefflich bereiteten
Speisen, aber es ward wenig gegessen, noch weniger gesprochen.

		Granier fragte: »Ist die Amme mit Bubi auch den ganzen Tag
draußen gewesen?«

		Lori antwortete nachlässig: »So viel ich weiß, ja!«

		»Du hast natürlich nicht besonders darauf acht gegeben!« sagte
er.

		Und sie: »Wie käme ich dazu? Wir haben eine englische Nurse und
die Amme. Ich dächte doch, daß das genug für ein einziges Kind
wäre.«

		Dazu schwieg Granier und seufzte.

		Er sah alt aus. Seine kleine, dicke Gestalt vertrug das
Altwerden nicht, es ließ ihn gewöhnlich erscheinen. Sein Gesicht
begann plötzlich Ähnlichkeit mit dem seiner Mutter zu bekommen. Die
Augen traten vor, und die Nase ward dick. Und trotz allem gab die
Freundlichkeit und eine fast listige Klugheit seinen Zügen einen
gewissen Reiz. Seine Häßlichkeit war fast angenehm.

		Nach einer Weile fragte Granier wieder: »Wie verlief übrigens
deine Unterhaltung mit Hasso?«

		Sie schien Ärger über die Worte zu empfinden. »Warum fragst
du?«

		»Nur so, ich meinte nur.«

		»Wie du dir denken kannst, hielt er mir eine lange
Strafrede.«

		»Das hätte er nicht tun sollen,« sagte Granier mit einem
schattenhaften Lächeln. [bookmark: page45]

		Sie antwortete: »Gewiß nicht, denn es nützt euch alles
nichts.«

		Wieder lächelte er und fragte, indem er in der liebenswürdigen
Art, die ihm früher so gut stand, die Augen zusammenkniff: »Werden
wenigstens die Wadenstrümpfe für Bubi abgeschafft?«

		»Ja, ja, ja,« sagte sie ungeduldig, »wie du willst.«

		Zum Schluß des Essens ward ihre Miene plötzlich freundlicher.
Dann brach sie das Schweigen, das nun schon wieder geraume Zeit
herrschte, und sagte: »Was ich noch erzählen wollte – Dr. Berthold
will heut abend kommen.«

		Granier sah sichtlich erschrocken auf. »O, es ist doch nichts
mit Bubi –«

		Sie wehrte ab. »Aber nein, mein Lieber, meinetwegen. Und
außerdem. – Es wäre mir wirklich lieb, wenn er auch einmal mit dir
über mich spräche.«

		»Fühlst du dich leidend?« fragte Granier rasch.

		Sie sagte, indem sie eine matte Bewegung mit der Hand machte:
»Lassen wir das jetzt. Nachher –«

		Dabei erhob sie sich. –

		Dr. Berthold war groß und sehr schlank. Wie alle Menschen, die
in Berlin einer anstrengenden Tätigkeit nachgehen, sah er blaß und
überarbeitet aus, doch fiel das bei seinen hageren Zügen nicht
besonders auf. Da war vielmehr eine diskrete, fast frauliche
Liebenswürdigkeit, die seinem ganzen Auftreten das Gepräge gab.

		Ohne besonders schöne Hände zu haben, hatte er gute Bewegungen.
Bewegungen, die zu beruhigen, zu streicheln schienen. Er war kein
Spezialarzt, galt aber doch in erster Linie als Autorität in
Nervenleiden. [bookmark: page46]

		Als er eintrat, erhob sich Lori rasch und ging ihm entgegen.
Granier folgte langsamer, seine Bewegungen drückten eine gewisse
Zurückhaltung aus. Er sagte: »Ich blieb auf den besonderen Wunsch
meiner Frau hier. Sonst würde ich mich natürlich zurückgezogen
haben, um die Konsultation nicht zu stören.«

		Aber als der Arzt von Bubi zu sprechen begann, wich all seine
Steifheit einem lebhaften Interesse.

		Dr. Berthold führte aus, daß natürlich das Kind sehr zart sei,
aber durchaus nicht skrofulös veranlagt. Außerdem geistig unerhört
geweckt. Vielleicht zu sehr. Er erzählte von anderen Kindern, deren
elenden Zustand er sorgfältig beschrieb. Plötzlich brach er ab. Er
heftete die Augen auf Lori und sagte: »Gnädige Frau, Sie sehen heut
blaß und erregt aus.«

		Lori machte wieder jene matte Bewegung ihrer schönen Hand, die
schon bei Tisch abwehrend beschied.

		»Ich habe im Grunde nicht zu klagen,« sagte sie. »Allerdings
fühle ich die Stiche wie gewöhnlich in der Schulter. Aber das ist
eine alte Sache; ich fange an, mich darein zu finden.«

		Granier fragte in einem nicht durchaus warmen und besorgten Ton:
»Was sind das für Stiche?«

		Jetzt nahm Dr. Berthold wieder das Wort: »Ihre Frau Gemahlin
leidet,« erklärte er, »an einer leichten Lungenaffektion. Gewiß
nichts Schlimmes, nein, gewiß nicht. Aber Sie, lieber Herr
Kommerzienrat, werden selbst zugeben müssen, daß unsere gnädige
Frau zart ist. Wir müssen deshalb auf die kleinsten Symptome
achten.«

		Granier sprang in die dünne Lücke, die zwischen des Arztes
Worten entstand. »Ich war der Meinung, daß der [bookmark: page47]Winter im Süden meine Frau
vollkommen herstellte. Ja, der Meinung war ich.«

		»Herr Dr. Berthold,« sagte Lori, »ist immer ein bißchen
ängstlich mit mir. Nicht wahr, Herr Doktor? Ich denke, das alles
ist bei mir im Grunde nichts als Nervosität. Berlin ist eine
schreckliche Stadt. Es bringt stärkere Menschen, als ich es bin,
um.«

		»Aber du liebst doch Berlin!« warf Granier ein. »Du konntest aus
Cannes doch nicht rasch genug heimkommen.«

		Lori zuckte die Achseln. »Ja, Cannes, Cannes.« Sie blieb den
Rest des Satzes schuldig. Sie dachte: Fritz versteht nichts, nie
versteht er etwas. Und wie soll ich ihm sagen, daß alles in mir in
Cannes sich nach Togena sehnte. Wie soll ich als seine Frau ihm das
sagen! Es ist unmöglich, und darum ist auch jedes Verstehen
ausgeschlossen. Dr. Berthold ahnt. Dieser Mann kennt die Frauen so
genau, daß er all ihre Gedanken ahnt. Auch jetzt – nein, ich werde
ihn nicht ansehen.

		Sie hob das Kinn und schaute an den beiden Männern vorbei in
eine der dämmerigen Zimmerecken.

		Da fragte Granier: »Und welchen Rat geben Sie uns jetzt, Herr
Doktor?«

		»Wenn Sie gestatten,« sagte Berthold, »so möchte ich erst noch
ein paar Fragen an Ihre Frau Gemahlin richten.«

		Granier machte eine verbindliche Bewegung, und Lori hatte sich
steif aufgesetzt.

		Sie sollte Auskunft geben über die Stiche. Wie häufig sie
aufträten, wann? Ob sie viel hustete?

		Dann kam das Herz an die Reihe, und zuletzt meinte Berthold
befriedigt: »Nun, das läßt sich hören. Wir gehen [bookmark: page48]dann im Sommer ein paar
Wochen an die See oder ins Hochgebirge. Ostende zum Beispiel oder
Zermatt. Ich würde auch nichts einzuwenden haben, wenn Sie den Lido
besuchen wollen. Aber ein Bleiben in dem staubigen Berlin ist
ausgeschlossen. Vollkommen –« Er schnitt mit einer Handbewegung
jede Widerrede ab. »Auch der Berliner Winter ist nichts für die
zarte Konstitution der gnädigen Frau; im Winter schlage ich, wie im
vorigen Jahre, den Süden vor. Selbstverständlich ja.« Und dann, mit
einer ganz natürlichen Art, die voll von Grazie war, kam er auf
anderes zu sprechen. Er versicherte auf Graniers dringende Frage,
daß auch Bubi ein Aufenthalt in anderer Luft durchaus zuträglich
sein würde. Doch das schien nebenbei gesagt zu sein, die Hauptsache
blieb Lori. Er sagte es nicht, aber Granier war sich dessen dennoch
bewußt. Und in dem langsam fassenden Mann begann sich etwas zu
regen, das war wie Haß.

		Er stand plötzlich auf. Seine Bewegungen waren wieder so plump
wie damals, als er noch nichts anderes wie Fritz Granier war. Er
ging aus dem Zimmer hinauf in die hellen, luftigen Räume, wo sein
kleiner Junge wohnte. Das Bettchen mit den weißen Gardinen
leuchtete. Dämmerig und sanft brannte das Licht in der Ecke bei dem
Bett der Amme, die drüben, dicht bei der offenen Tür, über ein Buch
gebeugt saß. Granier winkte der Aufspringenden ab und schlich sich
auf den Zehen zu dem weißen Lager.

		Da lag der Kleine und schlief. Sein mageres Gesichtchen hatte er
in die Kissen gedrückt, ein Ärmchen daruntergeschoben. Das andere
mit geballter Faust ruhte auf der blaßblau seidenen Steppdecke.

		Granier schaute ihn an und strich mit zitternden, vorsichtigen
[bookmark: page49]Fingern
über das schlichte Haar des Kleinen. Und während er so stand und
seinen Sohn anschaute, kam es ihm immer deutlicher zum Bewußtsein,
wie fanatisch er an diesem Kinde hing. Alle Liebe häufte er auf das
kleine Wesen hier vor ihm, alle Sorge, alles Verstehen.

		Die Frau dort unten war verloren, er würde sie auch mit der
größten Mühe und Geduld nicht mehr zu sich heranziehen können. Aber
das Kind war sein Eigentum. Das konnte er als Eigentum lieben und
betreuen.

		Der Kleine regte sich. Er streckte eins der dünnen, hilflosen
Ärmchen aus und warf es herum. Er dehnte das Körperchen.

		Granier trat rasch zurück. Wenn das Kind aufwachte und den
geliebten Vater sah, wollte es beschäftigt werden. Das wußte Fritz
Granier. Aber abends um zehn Uhr durfte ein Kind nicht spielen, das
wußte er auch.

		Und trotzdem konnte er sich von den lieben, hellen Räumen noch
nicht trennen. Er ging zu der Amme.

		»Was sagen Sie dazu, daß unser Kind keine Wadenstrümpfe mehr
tragen braucht, Rosa?« flüsterte er.

		Sie flüsterte zurück: »Nurse sagte es. Ist es denn wirklich
wahr?«

		»Ja, es ist wahr.«

		»Das hat der Herr Regierungsrat durchgesetzt! Ich sag' schon,
Herr Kommerzienrat, wenn wir den nicht hätten. Ich sag schon. Ich
wär auch längst nicht mehr im Haus, wenn er nicht für mich gebeten
hätte.«

		Granier lächelte verlegen. Er kam auf anderes zu sprechen.

		»Wie war denn der Tag heut'? War Bubi munter?« [bookmark: page50]

		»Sehr munter, Herr Kommerzienrat. Vergnügt wie 'n kleiner Fisch.
Und nach den kleinen Mädchen fragt er so oft, nach denen von Frau
Biron. Das sind doch so liebe, verständige Kinder, und kommen so
gern zu unserem Bubi. Aber die gnädige Frau will's ja doch
nicht.«

		»Sie will's nicht? Seit wann denn, Rosa?«

		»Na, seit vorigtes Mal, wie die kleine Inge hat den Rasen ein
bißchen zertreten. Da hat denn die gnädige Frau gesagt, sie sollen
nicht mehr so oft kommen.«

		Wieder lächelte Granier verlegen. Er räusperte sich. »Das wird
so schlimm nicht sein, ich werde einmal mit der gnädigen Frau
sprechen.«

		»Hätt's man lieber der Herr Regierungsrat noch gesagt,«
flüsterte die Amme. »Der sieht doch auch ein, daß 'n Kind andere
Kinder haben muß zum Spielen. Das sieht doch jeder ein.«

		Granier bekräftigte: »Das sieht doch jeder ein.«

		Er schien noch etwas hinzusetzen zu wollen, aber dann sagte er
plötzlich, freundlich wie immer, aber ein bißchen gedrückt und
verlegen: »Gute Nacht, Rosa!«

		Und er schlich sich wieder zurück und schloß die Tür behutsam
hinter sich. Als er in den Salon kam, hörte er scheinbar mit
Interesse einer Unterhaltung zu, die zwischen Dr. Berthold und
seiner Gattin eifrig hin und her flog. Es war eine so geistreiche
Unterhaltung, wie sie nur wenig Frauen zu führen verstanden. Aber
er mußte sich zeitweise abwenden, um ein Lächeln zu verbergen, das
unwillkürlich kam. Viele von den packendsten und auch verblüffenden
Antworten seiner Frau kannte er.

		Es kam ihm vor, als sei sie ein Kind, das ein Spiel spielt.
[bookmark: page51]Angelerntes, Ausgedachtes wurde hin und her
geworfen, Eigenes wenig.

		Ganz deutlich fühlte er, daß Eigenes da wirklich nur noch wenig
vorhanden war. Er lächelte milde.

		Und dennoch, dennoch war sie ehemals anders.

		Da war sie herb und kühl und interessant. Damals, als sie noch
für sich lebte und nicht in der großen Welt.

		Es freute ihn, daß auch sie gerechtfertigt war. Sie, die Mutter
seines kleinen Jungen.

	
		
		III.

		Ja, damals war sie herb, kühl und interessant.
Damals, als sie noch für sich lebte und nicht in der großen Welt.
Als sie noch das Fräulein von Beer war, schlank, schmal und
aufrecht, mit den lebenshungrigen Augen und den kühlen, ein wenig
schmerzlich geschwungenen Lippen.

		Damals, als er, Fritz Granier, mit seiner ersten Frau Hochzeit
machte und sie als die Freundin der jungen Frau kennen lernte.

		Damals –

		Auch Lori erinnerte sich daran, daß sie einmal anders war. Schon
als Kind wäre es ihr gewiß niemals eingefallen, das nachzusprechen,
was andere sagten. Ihrem eignen krausen Gedankengang hing sie nach,
und wenn sie vielleicht nicht davon redete – sie liebte es nicht,
viel zu sprechen, besonders das, was da innen tief in ihr vorging,
sich da gewissermaßen selbst aus sich entwickelte, das gab sie
durchaus nicht preis, – so ahnte sie doch, unbewußt gleichsam, daß
dies innerlich Gedachte [bookmark: page52]das Richtige war. Und gab darauf acht, dem
Folge zu leisten.

		Aus diesem Grunde besaß sie die große Macht den anderen
gegenüber, allen gegenüber: den Eltern, Lehrern, Mitschülerinnen,
weil sie eben mehr ahnte als die anderen, und mit diesem wissenden
Ahnen hochmütig und gelassen ihren eigenen Weg ging.

		Einer freilich von allen hatte sich ihr nicht gebeugt, und
gerade er war ihr deshalb als ein besonderer erschienen. Das war
ihr eigner Bruder Hasso. Es bestand etwas zwischen ihnen, ein Band,
enger noch als Geschwisterliebe, eine tiefe innerliche
Gemeinschaft: die Erkenntnis, die ihnen beiden vielleicht nicht
einmal recht zum Bewußtsein kam, daß sie auf besonderer Stufe
standen, höher als die anderen, oder zum mindesten abseits.

		Hasso Beer hatte Lori in sein kühles Herz geschlossen, und sie
fühlte auch sich ihm sehr nahe stehend, obgleich sie es gewiß nicht
immer bequem fand, ihn als Bruder zu haben. War er nicht der
einzige, der Ansprüche an sie stellte, ihr nichts nachsah, nicht an
der Bewunderung teilnahm, die man ihr von anderer Seite zollte! War
er nicht auch der, der zu erziehen wagte. Sie erinnerte sich
deutlich zweier Vorkommnisse. Das eine lag sehr weit zurück, sie
war wohl damals erst ein recht kleines Mädchen gewesen, und man
hatte über irgend eine sehr törichte Hänselei der Lehrer
gesprochen, die Lori mit Begeisterung mitgemacht hatte. Als er das
hörte, war er böse geworden. »Kannst du dich nicht für dich
halten,« hatte er gesagt. »Was diese dummen Dinger in der Schule
tun, ist längst nichts für dich. Denke dir gefälligst selbst etwas
aus, wenn du durchaus solche Neckereien [bookmark: page53]mitmachen mußt, aber laß die
Hand von dem, was andere dir vormachen.«

		Ein andermal aber, und damals war sie schon älter gewesen, hatte
er ihr blind im Zorn eine Ohrfeige gegeben, weil er erfuhr, daß sie
sich mit einem der Gymnasiasten, einem hübschen, blonden und auch
nicht unintelligenten Jungen traf und küßte. An einem herrlich
warmen Maiabend war das gewesen, sie erinnerte sich noch genau, und
der Spaziergang mit jenem Jungen am Wasser angesichts eines halben
Mondes und vieler Sterne am nächtlichen, sonderbar fernen Himmel
hatte ihr wie etwas ganz Außerordentliches gedeucht. Auch der Kuß
war schön gewesen, fremd ins Blut gegangen, erregend und nach
großen und unbekannten Begebenheiten schmeckend. Aber Hasso, der
irgendwie von ihrem Erlebnis erfuhr, hatte sie mit schärfstem Spott
übergossen und all jene Empfindungen so tief erniedrigt, daß sie
für lange Zeit geheilt war. »Willst du dich mit Dienstmädchen und
Ladenfräuleins auf eine Stufe stellen,« hatte er zornig gesagt,
»dann bist du die Lori nicht, die ich in dir suchte. Dann bist du
eben auch nicht besser als jene, und ich werde mich nicht mehr an
dich verschwenden.« Und sein Spott, der finster und herb klang,
hatte noch lange in ihr gewühlt und sie unruhig und unzufrieden mit
sich gemacht.

		Es kam dann auch bald die Zeit, wo sie sich für Gymnasiasten
viel zu gut und zu erhaben deuchte. Man brachte sie früh in den
Kreis der Erwachsenen, es machte sich von selbst. Die Eltern waren
zwar nach des Vaters Verabschiedung nach Berlin gezogen, und der
große Kreis junger Offiziere, der den Backfisch umgab, schmolz
zusammen, immerhin befanden sich in Berlin so viel Verwandte und
[bookmark: page54]Freunde,
daß man auch dort in größerer Geselligkeit lebte. Aber Berlin war
nicht die Stadt, die ein junges Mädchen mit der Eigenart, die Lori
auszeichnete, besonders günstig beeinflussen konnte. In Berlin sah
sie zu viel, wonach ihr Lebenshunger strebte, ihre Genußsucht und
ihr heißes Wollen entwickelte sich zu stark und zu einseitig, und
die guten Eltern, die von Loris eigentlichem Sein nicht die
geringste Ahnung hatten, konnten dies alles nicht in rechte Bahnen
leiten. Hasso freilich hätte es vermocht, allein er war jung
verheiratet und in seinem Beruf außerordentlich beschäftigt, er
konnte sich nicht in dem Maße wie früher um sie bekümmern.

		So ging sie allein ihren Weg.

		Der Weg war gefährlich. Es konnte nicht ausbleiben, daß sie mit
ihrer weißen Haut, den roten Haaren und dem schön und gleichsam
schmerzlich geschwungenen Munde gefeiert und bewundert wurde. Man
begehrte sie, und obgleich sie gewiß kein besonders sinnlich
veranlagter Mensch war, wirkte das auf ihre Sinne. Den Eltern
entging diese Bewunderung nicht, sie wurden noch stolzer auf sie,
verwöhnten sie noch mehr, gaben jeder Laune nach. Es schien ihnen
gewiß, daß ihre Tochter einen reichen, angesehenen Mann heiraten
würde, hatte sich doch mehr als einer ihr genähert und sie zur Frau
begehrt, aber sie hatten ihr nicht gefallen, ja, sie war voll Spott
gewesen, etwas in ihr, das man vielleicht am ersten mit einem sehr
stark ausgeprägten Stolz bezeichnen konnte, wehrte sich gegen eine
solche Heirat. Sie fand den einen zu dick, den anderen zu dumm, für
einen dritten hatte sie überhaupt nur ein verächtliches Lachen, es
packte sie sogar etwas wie Zorn bei dem Gedanken einem von jenen
angehören zu müssen, im tiefsten Innern war eine Erinnerung an
[bookmark: page55]jenen
Kuß im Mondschein am See der kleinen Stadt, an jene fremde Süße,
die sie damals durchströmt und die sich nie wieder zeigte.

		Zu dieser Zeit, es war gerade Mai, unterhielt sie sich einmal
mit ihrer Schwägerin Freya. Die junge Frau hatte neben dem harten
nur seiner Arbeit lebenden Hasso Beer keinen ganz leichten Stand,
aber sie war nicht unzufrieden. Sie stammte aus reichem Hause, war
hübsch, feingliedrig bei hohem Wuchs und fast aristokratisch, und
nur an kaum merklichen Falten und Mienen sah man den jüdischen
Typus, den sie so gern verbarg. Lori hatte sich von Anfang an – sie
war freilich damals noch Kind gewesen, aber ihr Urteil stand schon
fest – gut mit ihr gestanden. Das Aufrichtige in ihr, das in sich
fest Begründete und Reife hatte ihr Eindruck gemacht. Was Freya
sagte, schien ihr eine zeitlang fast wie ein Evangelium, dann
freilich stellten sich Zweifel ein, doch konnten sie das Bild nicht
beschatten. Lori wußte instinktiv, wie Freya war, und daß man sie
schätzen mußte. So war die junge Frau von Beer vielleicht die
Einzige, die einmal einen kurzen Einblick in das verschlossene
Mädchen, das doch so ungern in sich hineinschauen ließ, bekam.

		»Du hättest deinen Gutsmagnaten ruhig heiraten sollen,« sagte
Freya, auf eine Weigerung Loris anspielend, die sich unlängst
ereignete. »Er hat mir nicht schlecht gefallen, und als
Schloßherrin würdest du eine sehr gute Figur machen. Worauf wartest
du noch, Lori? Ich muß gestehen, ich bin hierin wie die anderen,
ich begreife dich nicht.«

		Lori sah Freya an. »Hättest du Hasso genommen, wenn er dir
durchaus zuwider gewesen wäre?« [bookmark: page56]

		»Nein,« sagte die junge Frau, »gewiß nicht. Aber ich –«

		»Du meinst, du mit all deinem Geld konntest dir einen Mann
aussuchen.«

		»Pfui, Lori.«

		»Es ist doch so, Freya, gib es nur zu, du bist sonst so
ehrlich.«

		»Etwas Wahres ist daran.«

		»Nun, siehst du.«

		»Und vieles Falsche.«

		»Nein, Freya, es ist nichts Falsches, alles ist wahr. Und wenn
ich dir sage, daß ich – ja, ich – ohne Liebe nicht heiraten
will.«

		»Kannst du überhaupt lieben?« fragte die Schwägerin.

		Lori dachte daran, wie bis ins Innerste zuwider ihr jener Mann
gewesen war, sie dachte, daß, wenn sie so starker Abneigung fähig
sei, unbedingt doch auch einmal das Gegenteil, die Liebe, in ihr
sprechen mußte. Doch sagte sie nichts davon, und Freya, die wohl
einsah, daß sie nicht reden wollte, nickte ihr nur freundlich und
ein wenig spöttisch zu. »Ich glaube, Lori, du liebst nur dich
selbst.« Allein, sie hatte auch damit keinen Erfolg, Lori
antwortete nicht.

		An diesem selben Abend, ein wenig später, lernte sie den Mann
kennen, dem sie mit all ihren Sinnen sogleich entgegenflog.

		Sie war zusammen mit den jungen Beers bei einer bekannten
Familie eingeladen, den Hohenthals. Irmgard von Hohenthal und sie
hatten schon als Kinder zusammen gespielt, sie war jetzt junge
Frau, nicht eben besonders befreundet mit Lori und doch zum näheren
Verkehr rechnend. [bookmark: page57]

		»Darf ich dir,« sagte sie, als sie Lori mit jenem ein wenig
gnädigen Kopfnicken begrüßte, das sie jungen Mädchen gegenüber seit
ihrer Verheiratung angenommen hatte, »darf ich dir meinen
berüchtigten Vetter vorstellen?«

		Lori schaute auf den Mann, der vor ihr stand. Er war nicht allzu
groß, sehr schmal und gut gebaut, mit dunklen, seltsam
eindringlichen Augen und einem blassen Gesicht, in dem sich
allerhand ausprägte, was ihr nicht ganz verständlich, jedenfalls
aber sehr anziehend deuchte.

		»Georg Pachoix kommt eben von Japan zurück,« erklärte die
Hohenthal mit ihrer immer ein wenig fetten Stimme.

		»Von Japan –« sagte Lori und machte ihr undurchdringliches
Gesicht. Sie wollte sich nicht imponieren lassen, aber das Fremde,
das Sonderbare, das von diesem Mann ausging, hatte schon Besitz von
ihr ergriffen. »Und Sie kehren bald zurück?«

		Es stellte sich heraus, daß er nicht zurückkehrte, leider nicht,
man hatte vor, ihn als Assessor im Auswärtigen Amt zu beschäftigen,
was langweilig und mit viel Arbeit verbunden war. Und er
schalt.

		Sie sprachen dann noch einiges andere, belanglose Dinge, die
Lori dennoch sonderbar wichtig deuchten, denn seine Stimme behielt
jenen eindringlichen Klang, auch die Augen waren voll von einer
Eindringlichkeit, wie sie ihr bewußt noch nicht begegnet war.
Obgleich sie selbst sich unbegreiflich fand und ihre kühle Miene
mit Gewalt zu wahren bemüht war, fand sie sich doch bis in das
Innerste aufgewühlt. Etwas Heißes und Wildes war in ihr erwacht und
hatte sie bis in die tiefste Seele ergriffen. Sie suchte verstohlen
den [bookmark: page58]schlanken Mann, der so nachlässig um sich
schaute, mit ihren Blicken und schrak doch zurück, wenn sie seinen
Augen begegnete. Und empörte sich gegen das eigene Gefühl. Als sie
aber an diesem Abend allein war, fort von der Gesellschaft in ihrem
stillen Zimmer, da wußte sie mit einer wahrhaft erschütternden
Deutlichkeit, daß sie diesen Mann liebte.

		Seit diesem Tage dachte sie kaum an etwas anderes als an
Pachoix, und wie sie eine neue Begegnung mit ihm herbeiführen
könnte. Ihr unbeschäftigter Geist – denn was war dies Helfen im
Haus, was war die Malstunde für einen so stark ausgeprägten
Menschen wie sie! – suchte sich seine eignen Wege und fand sie. Es
war nicht einmal ein ungesundes Träumen, sondern eine erstaunlich
wache Beobachtung dessen, das in ihr arbeitete. Freilich war sie
sich klar, daß dies die Sinne waren, aber sie schreckte durchaus
nicht davor zurück. Einmal mußte es so kommen, sagte sie sich, es
ist die Natur, die Bestimmung in uns. Man darf sich nicht zu
sentimentaler Seligkeit hinreißen lassen, man muß genau prüfen.
Aber es ist stärker als ich, ich muß gehorchen.

		Der Zufall brachte es mit sich, daß sie kurze Zeit darauf
Pachoix bei den jungen Beers traf. Er hatte trotz seiner Jugend
einigen Einfluß, und das veranlaßte den sehr zurückhaltenden Hasso,
ihn einzuladen. Wenn Loris Bruder freilich geahnt hätte, wie es um
sie stand, so wäre das niemals der Fall gewesen, doch Beer war es
so gewöhnt, in der Schwester die Kühle, die ganz und gar
Unsinnliche zu sehen, daß er ihr keine Liebe zutraute. Zudem hatte
sich wiederum jener Gütermagnat um sie beworben, und da sie jetzt
nur gleichmütig und ohne Empörung ihr Nein gesagt [bookmark: page59]hatte, so kam man in
der Beerschen Familie zu der Ansicht, sie sei willfähriger
geworden. In Wahrheit hatte Lori die Zumutung jenes Mannes, den sie
doch schon einmal zurückwies, so lächerlich gefunden, daß ihr nicht
mehr einfiel, entrüstet zu sein.

		Dieser Abend aber brachte Pachoix zu der Erkenntnis, wie es um
die kühle Lori stand, und da er klug war und sehr genau um die
Frauen Bescheid wußte, hatte er leichtes Spiel. Sie gefiel ihm,
zwar waren jene sehr schlanken Mädchen gar nicht einmal sein
Geschmack, allein der Stil mit dem sie sich einfach und dennoch so
durchaus persönlich zu kleiden verstand, auch ihre Kühle und die
Weiße ihrer Haut reizten seine Sinne. Als Gattin käme sie freilich
nicht in Betracht, er war darauf angewiesen, reich zu heiraten,
einer kleinen Liebe jedoch, die zu dem oder jenem führte, brauchte
er nicht aus dem Wege zu gehen. So verabredete er mit ihr
vorsichtig, – er war immer vorsichtig in solchen Dingen, hatte
keinerlei Lust, sich um einer Frau willen die Karriere zu
verderben, – ein Zusammentreffen, auf das sie ohne jedes Besinnen
erstaunlich rasch einging.

		Dies erste Zusammentreffen fand im Charlottenburger Schloßpark
an jenem lieblichen Bau statt, den man wohl als das Teehaus
bezeichnet. Lori hatte vor einigen Tagen dort eine Skizze begonnen,
die sie fortsetzen wollte. Es war der Vormittag gewählt, nicht
allzu spät, um den Park nicht übersät von Spaziergängern zu finden.
Frühnebel hüllten sacht die Ferne ein, die Nähe war blau und
dunstig. Alle Farben wirkten gleichsam wie unter Schleiern, sanft
und voll von leiser Schwermut. In dieser Landschaft, zumal wenn es
Mai ist, gibt sich ein Herz leicht hin, es ist gewissermaßen [bookmark: page60]selbst wie
eingeschlossen in all die Geheimnisse, die es nebelgrau umgeben. So
kam es, daß Lori durchaus nicht lange um sich werben ließ, – sie
hätte es verachtet, um sich werben zu lassen, denn sie liebte und
wollte frei und offen eingestehen, daß es so war – und er, der die
Gründe ihrer raschen Bereitwilligkeit nicht erkannte, war erstaunt,
und sie setzte sich in seinen Augen herab.

		Es kam eine Zeit für Lori, in der sie, die Kühle, die so
durchaus Unsentimentale, wie in einem Traum lebte. Fühlte sie
reines Glück? unter der Schwelle des Bewußtseins wußte sie wohl,
wie viel ihr dazu fehlte. Zwar lag es ihrer Natur nicht, sich
Skrupel zu machen, das Schicksal hatte ihr diesen Mann in den Weg
geführt, gerade diesen Mann, so war es gewissermaßen
selbstverständlich, daß sie ihm gehörte. Sie rechnete nicht, sie
schenkte sich einfach fort. Selbst die Heimlichkeiten ihrer
Beziehungen machten ihr nur geringe Sorge, gewiß log sie nicht
gern, wenn sie es aber tun mußte, so geschah es ohne
Gewissensbisse. Auch dies reihte sie ein in das große Gefühl, das
jetzt allem anderen voranging. Nur das Eine bekümmerte sie, und
auch hier machte sie sich durchaus nichts vor, sondern schaute dem
klar ins Gesicht, daß sie nämlich wohl merkte, in wie ungleich
tieferer und wahrerer Art sie den Mann liebte als er sie. Sie
stellte ihn niemals zur Rede darüber, aber es kam vor, daß sie das
Gespräch darauf brachte.

		»Liebst du mich?« pflegte sie von Zeit zu Zeit einmal zu
fragen.

		Er versicherte: »Sehr, Lori, sehr.«

		»Aber ich liebe dich mehr.«

		»Wenn das der Fall sein sollte,« gab er klug zurück, [bookmark: page61]»also gesetzt,
daß es der Fall wäre, so wird das wohl auch das Richtige sein. Ihr
Frauen mit eurer anschmiegenden Natur müßt diejenigen sein, die uns
Männer, uns im Leben Stehende, mehr lieben. Umgekehrt wäre es
bestimmt nicht das Richtige.«

		»Aber du könntest mich ebenso lieb haben wie ich dich,« beharrte
sie.

		Dann fand er es bequem, zu sagen, daß dies auch der Fall sei,
nur könnte er seine Liebe nicht in dem Maße zeigen. Er sprach
weiter darüber, sehr hübsch und sehr intelligent, und konnte es
doch nicht hindern, daß sie ihm in ihrem Innersten nicht glaubte, –
so gern sie es getan hätte.

		Diese Beziehungen liefen den ganzen Sommer hindurch. Als es
Herbst wurde, schöner, goldklarer, sonnenleuchtender Herbst, machte
Pachoix den Vorschlag, mit ihr eine kleine Reise zu unternehmen.
Obgleich sie vor Verlangen danach zitterte, fand sie es doch zu
gewagt, so einigte man sich darauf, zwei Tage zusammen in Potsdam
zu bleiben. Und diese zwei Tage waren wie in Gold getaucht, wie von
Gold überschüttet, er bemühte sich um sie liebevoll und aufmerksam
wie noch nie, und sie strahlte im vollsten Glück, in vollster
Erwartung einer herrlichen Zukunft. Er lernte sie lieben –?

		Sie kamen heim, und am Morgen darauf hielt sie einen Brief von
ihm in den Händen, in dem er ihr von seiner Versetzung nach einem
der südamerikanischen Staaten berichtete. Er war schon fort, – ohne
Abschied genommen zu haben. – Ohne Abschied –

		*

		[bookmark: page62]

		In der ersten Zeit nach diesem Ereignis meinte Lori das Leben
nicht ertragen zu können. Sie war wie vor den Kopf geschlagen,
gleichsam gelähmt. Da noch niemals ein großer Schmerz in ihr Leben
getreten war, stand sie diesem Empfinden vollkommen machtlos
gegenüber, sie war ihm ausgeliefert, hilflos und ohne Halt.
Freundinnen, denen sie sich anvertrauen konnte, im Anvertrauen
vielleicht ein wenig Trost finden, besaß sie nicht, es ging ihrer
Natur zuwider, sich mit Gleichaltrigen gewissermaßen auf eine Stufe
zu stellen. Sie ahnte oder wußte, daß sie anders war als jene, und
deshalb von wirklichem Verstehen nicht die Rede sein konnte. Auch
war ihr die alberne Art der meisten ihrer Bekannten in innerster
Seele zuwider. So stand sie also ganz allein dem Schmerz gegenüber,
ihm vollkommen ausgeliefert, und Bitterkeit und das Gefühl, auf das
Schmählichste betrogen zu sein, kämpften heiß gegen das
Selbstgefühl, das so tief erniedrigt wurde. Manchmal meinte sie, es
sei am besten, kalt und tot zu sein, die Welt hatte keinen Wert
mehr für sie, weil sie ganz und gar in dem einen Gefühl gelebt
hatte, das nun sterben mußte. Dann ging sie auf die Brücke, die
hinter ihrem Hause über die Spree führte, und schaute in die trüben
Fluten des dunklen Flusses. Allein sie konnte zu keinem Entschluß
kommen, es deuchte ihr schrecklich, in diesem schmutzigen,
unendlich langsam fließenden Wasser zu versinken. Ihr ekelte davor,
und sie wandte sich hastig ab.

		Es galt das Leben zu tragen, sich hineinzufinden in das Grau,
das seit der Abreise des Geliebten sie umgab. Es galt zu vergessen.
Aber wie vergessen, wenn alle Gedanken unter der Schwelle des
Bewußtseins eigensinnig bei dem [bookmark: page63]Einen verharrten. Es galt, aufrecht zu
bleiben, sich nicht zu verlieren, o, sich nicht zu verlieren.
Vielleicht konnte man leichtsinnig und ohne Bedenken in einem
anderen Manne finden, was der Eine versagte. Vielleicht war dies
ein Ausweg! und doch kannte sie sich zu gut, um nicht zu wissen,
daß diese Hoffnung sehr klein war. Die Zähne zusammenbeißen und
überwinden. Dies und nichts anderes blieb ihr übrig.

		Und der Herbst ging goldleuchtend, nebelblau und wundersam
schwermütig zu Ende, Winterzeit kam, und sie fand sich nicht zu
sich zurück, denn immer deuchte es ihr, als hätte sie etwas vom
Besten in sich verloren, von jener sehr stolzen und sehr starken
Sicherheit, die sie auszeichnete. Allein dies schienen die Ihrigen
nicht zu bemerken, Hasso Beer äußerte sogar einmal zu Freya, daß
seine Schwester in der letzten Zeit seiner Meinung nach ungleich
gewonnen habe. »Sie ist einen Schritt vorwärts gegangen,« so
drückte er sich aus, »bei euch Frauen geht's ja immer nur
schrittweis, einen Sprung zu machen, mit einem Schlage hinaus zu
kommen, das bringt ihr nicht fertig. Nun, ich will schon mit dem
Schritt zufrieden sein, wenn es nur nach vorwärts geht.«

		»Ich vermute,« sagte Freya, »sie hat eine große Enttäuschung
hinter sich.«

		»Wie meinst du das?«

		»Ich meine es, wie ich es sage.«

		Beer war während dieser Unterredung hin und her gegangen, jetzt
blieb er vor seiner Gattin stehen. »Weißt du etwas Positives,
Freya?«

		»Nein,« sagte sie.

		»Aber du ahnst etwas?« [bookmark: page64]

		»Es schien mir so,« erklärte Freya in gleichgültigem Ton, »als
ob sie sich für Pachoix interessierte.«

		»Für Pachoix! nein, Freya, da irrst du dich, die kluge Lori und
dieser kleine unbedeutende Elegant.«

		»Er ist ein Mann, der den Frauen gefallen will und ihnen auch
gefällt.«

		»Dir etwa auch?«

		»Nein, mir nicht, ich bin nicht Lori. Im Übrigen weiß ich auch
nichts. Sie wird niemanden zu ihrer Vertrauten machen.«

		»Gott sei Dank, sie wird nie jemand zu ihrer Vertrauten machen.
Sie braucht keine Vertrauten, ich achte das an ihr.«

		Freya schwieg. Sie hatte ihre eigenen Gedanken, war aber
gewohnt, diese nicht ihrem Gatten gegenüber auszusprechen. Das
führte zu nichts, er würde sie niemals verstanden haben, gerade sie
nicht, weil sie seine Frau war.

		Indessen fragte sie ein paar Tage darauf Lori, warum sie so blaß
und schmal geworden sei. Das müßte einen Grund haben. Sei etwa der
Grund in einer Liebe zu suchen.

		Lori lachte sie an. »In einer Liebe! ach Freya, wie romantisch!
wen sollte ich wohl lieben! den dicken Kaldorp oder euren hübschen
Keelmannsegg! Meine liebe, kluge Schwägerin, hast du etwa noch
jemand auf Lager?«

		»Und Pachoix?«

		Wieder vermochte es Lori, zu lachen. »Pachoix? ich denke, er ist
längst fort.«

		»Ja, er ist fort.«

		»Und ich soll ihm nachtrauern?«

		Jetzt war Freya besiegt, sie schämte sich sogar, Lori einer so
törichten Liebe für fähig gehalten zu haben. »Ich [bookmark: page65]meinte nur,« sagte sie
rasch, »ich meinte nur, es sei vielleicht doch etwas daran, was ich
damals hörte, daß du nämlich einige Male in Pachoix' Begleitung
gesehen worden seist.«

		Lori zuckte die Achseln. »Vielleicht habe ich ihn einmal
getroffen, Freya, aber das ist ja so unwesentlich. Rate mir lieber,
was für ein Kleid ich zu Marias Hochzeit anziehen soll, das ist
interessanter.«

		»Ihr fahrt also wirklich hin?«

		»Ich fahre allein, Freya, den Eltern ist es zu teuer, aber sie
wünschen, daß ich es tue.«

		»Natürlich mußt du es tun, ich wundere mich, daß Mutter nicht
mitfährt, wo sie doch so befreundet mit den Frohlicks war.«

		»Mit den Frohlicks! Nein, Freya, sie ist nur mit der ersten Frau
des Pastors befreundet gewesen, mit Marias Mutter, die zweite Frau
ist ihr sehr unsympathisch. Übrigens macht das Mädel eine glänzende
Partie.«

		»Ich hörte davon. Ist sie so hübsch, Lori?«

		»Sie war als Kind entzückend, eine dunkle Schönheit mit blauen
Augen. Hoffentlich ist der Mann ein guter Mensch, sie braucht das.
Aber das Kleid, Freya, das Kleid, rate mir doch.«

		Man kam zu dem Schluß, daß Lori das brennend rote Kleid anziehen
sollte, das freilich sehr gewagt zu ihrem kupfernen Haar stand, und
doch die ganze Schönheit ihrer Haut hob und ins rechte Licht
setzte.

		Und in diesem Kleid, diesem brennend roten Kleid, lernte Granier
an seinem Hochzeitstage mit Maria Frohlick Lori kennen. – [bookmark: page66]

		Über das Kennenlernen ist wenig zu sagen. Es war nach der
kirchlichen Trauung, das Brautpaar stand in den großen, hohen
Räumen der Villa, die den alten Graniers gehörte. Dort wurde die
Hochzeit gefeiert, denn die engen Stuben im Pfarrhaus hätten
niemals einer Gesellschaft, wie sie die alte Frau Granier an diesem
Tage wünschte, Stand gehalten. Die Brautjungfern mit ihren Herren
kamen herein, um den Neuvermählten Glück zu wünschen. Unter ihnen
Lori, und es war freilich kein Wunder, wenn sie Granier auffiel,
denn ihr Stil war in Haltung und Kleidung dem der anderen jungen
Mädchen so weit überlegen, daß sie wie aus einer anderen Welt
schien.

		»Wer ist das, Maria, wer ist das?« fragte er eifrig.

		»Das ist doch Lori Beer, Fritz.«

		»Das ist Lori Beer! aber sie steht ja großartig aus.«

		»Habe ich dir das nicht immer gesagt!«

		Sie konnten nicht weiter reden, denn die Glückwünschenden nahmen
ihre Zeit in Anspruch, sie wurden umringt, man bewunderte Maria,
man küßte sie. Und nur Lori stand wiederum nur von fern, sagte zwar
herzliche Worte und blieb doch kühl.

		»Verdammt hübsch,« flüsterte Granier Maria noch einmal ins
Ohr.

		Und Maria nickte freundlich und gelassen.

		Sie wußte nicht, daß Granier einen Augenblick lang den Vergleich
zwischen ihr und Lori zog. Den Vergleich, der, obgleich Marias
blasse Madonnenschönheit ihm immer als etwas besonderes schien,
doch zu Loris Gunsten ausfiel. Und Granier selbst wußte es auch
nicht, es war nur ein Gedanke, kurz und heiß, der doch gleich auch
wieder schwand. [bookmark: page67]

		Erst später, als er seine junge Frau zur Abreise holen kam, sah
er wieder die wunderschöne brennend rote Gestalt, wie sie sich
gleichsam mütterlich zu Maria beugte, und von neuem erstaunte er
über die zarte Bewegung und den sonderlich kühlen und doch so
inständigen Ausdruck in dem blassen Gesicht.

		Diesen Ausdruck hatte Lori der Schmerz gebracht. Es schien etwas
besonderes darum, gleichsam eine neue Anziehungskraft, die stärker
noch auf die Männer wirkte, denn sie war mehr noch gefeiert, mehr
noch bewundert. Sie hatte wiederum Freier abgewiesen, die alten
Beers verzweifelten schon, und Hasso schalt. Aber sie meinte, es
sei noch Zeit, sie habe vorläufig durchaus nicht Lust zu
heiraten.

		Nein, sie hatte nicht Lust, irgend einem Manne anzugehören. In
der ersten Zeit bitterster Qual nach dem Fortgang des Geliebten
hatte sie wohl gemeint, ihn durch einen anderen ersetzen zu können,
doch sah sie bald ein, wie unsinnig der Gedanke war. Es war ihr
nicht gegeben, auf diesen tiefen Stand der Moral zu kommen. Sie
rechnete scharf mit sich ab, ja, sie vermochte es sogar, mit Freya
ähnliches zu sprechen. Freya kam ihr in der letzten Zeit verändert
vor, sie wußte auch, daß ein Maler, der ihr Bild gemalt hatte, das
übrigens vortrefflich gelang, des öfteren in dem Hause verkehrte.
Und sie hatte den Blick gesehen, mit dem die junge Frau einmal
rasch und geheimnisvoll zu dem Manne hinschaute. Ein Blick, der
nicht erwidert ward, und der ihr doch zu denken gab.

		Lori begann mit der Frage. »Glaubst du, Freya, daß es in
Wahrheit eine junge Frau oder ein Mädchen gibt, die aus sich heraus
moralisch ist?« [bookmark: page68]

		Es war in Freyas Zimmer, vormittags, und die Sonne, wiederum
eine herrliche Sommersonne, lag über dem Tiergarten. Die jungen
Beers wohnten dicht am Königsplatz, so daß sich eine freie und
sogar herrliche Aussicht von ihren Fenstern bot.

		Freya hatte mit großer Aufmerksamkeit die Schwägerin angesehen.
»Es ist gut,« sagte sie, »daß du die Frage an mich richtest, ein
anderer Mensch würde dir einfach empört den Rücken wenden.«

		»Und ich würde nicht so dumm sein, einen anderen zu fragen. Von
dir weiß ich, wie du bist, und daß du mich kennst, da kann ich mir
die Frage schon erlauben.«

		Freya lächelte ein wenig. »Hältst du dich für moralisch?«

		Lori war aufgestanden, sie trat zum Fenster und schaute hinaus
und trat wiederum zurück ins Zimmer, dicht zu Freya heran. »Das ist
es ja, daß ich es nicht weiß. Ich denke manchmal, ich sei bodenlos
unmoralisch, und dann wiederum wundere ich mich, wie verhaßt mir
jede Unmoral ist, und daß ich nicht anders als moralisch empfinden
kann. Glaubst du, es ist bei allen Frauen solch ein Wechsel?«

		»Frage Hasso, er wird dir sagen, daß jeder Frau die Ethik fern
liegt.«

		»Aber ich will nicht Hasso fragen, sondern dich.«

		»Dann will ich dir zwei Frauen sagen, die bestimmt moralisch
sind: deine Mutter und deine Cousine Magdalene Orendorf.«

		»Meine Mutter,« sagte Lori langsam, »ist sehr gut, sie ist
wirklich rührend gut, aber sie steht gewissermaßen jenseits der
Grenze, jenseits vom Leben. Und Magdalene ist einfach eine
unausstehliche Person, sie ist in ihrer frommen [bookmark: page69]Gemeinschaft nur, um zu
herrschen. Nennst du das moralisch? Als sie jung war, hat sie nicht
genug tanzen und sich amüsieren können, jetzt ist sie eine alte
Jungfer, und niemand schaut sie an, da hat sie sich auf die
Frömmigkeit geworfen.«

		»Herrlich bist du,« rief Freya aus, »herrlich, wenn du dich so
ereiferst.«

		»Aber wir kommen zu keinem Resultat, Freya, wir kommen zu
nichts, wenn du nicht ernsthaft redest.«

		Freya legte die Hände ineinander. »Wir kommen zu nichts, nein,
ich glaube, wir kommen zu nichts. Von einem gewissen
Dutzendmenschenstandpunkt sind wir vielleicht beide moralisch, aber
wir wollen höher hinaus, ich fürchte fast – ich fürchte fast, Lori,
dazu langt's bei uns beiden nicht.«

		Lori wollte heftig erwidern, da tat sich die Tür auf, und die
beiden Jungen, Hans und Ernst, kamen mit ihren Schulmappen auf dem
Rücken herein. Hans lief gleich auf die Mutter zu, umarmte und
küßte sie und trat dann fröhlich zu Lori und lehnte sich mit einem
kleinen verschmitzten Lächeln an sie. »Tante Lori, du bist ein
famoser Kerl,« sagte er.

		Sie gab ihm einen Kuß, denn sie liebte den Neffen. Ernst aber,
der immer noch in der Nähe der Tür stand und nur eine etwas steife
Verbeugung zur Begrüßung gemacht hatte, murrte: »Mutter, was er da
wieder zu Tante Lori sagt.«

		»So laß ihn doch,« beruhigte Freya, »Tante Lori hört das
gern.«

		»Ihm fehlt eben jeder Respekt,« entrüstete sich Ernst
weiter.

		Lori und Freya lachten. »Die Moral und die Unmoral [bookmark: page70]Seite an
Seite!« rief Lori aus. »Die Moral, die sich entrüstet, und die
Unmoral, die keck ist und gefällt.«

		»Du bist eben doch sehr unmoralisch,« sagte Freya immer noch
lachend, »wenn du ihr so das Wort redest.«

		Aber mit diesen Gesprächen war gar nichts getan. Die Rätsel
blieben, und der fressende Schmerz blieb auch. Wenn sie zum
wenigsten etwas zu tun gehabt hätte! Aber die Stunde Hausarbeit am
Morgen, die zudem noch qualvoll langweilig war, dann ein wenig Üben
auf dem Klavier, – ach, Gott, allzuviel Talent war ihr nicht
gegeben, – und die Stunden bei der kleinen schüchternen Lehrerin,
die nicht viel Geld dafür nahm, denn ein teurer Unterricht wäre
nicht zu erschwingen gewesen, ließen auch viel zu wünschen übrig.
Die Malerei –, hatte sie überhaupt Begabung dazu! Ihre Skizzen
sahen nicht aus, wie sie hätten aussehen müssen, wenn die Kunst ihr
wirklich gegeben war. Dies alles war nichts, überall fehlte das
Wesentliche, überall das, was ihren herumirrenden Sinn festgehalten
hätte. Sie beneidete fast die einfachen Mädchen, die als
Verkäuferinnen oder im Büro ihre Stunden getreulich abarbeiten
mußten, um dann abends die Freiheit in vollen Zügen auszukosten,
die Freiheit, die doch nur Wert hat, wenn eine Tätigkeit sie auf
ein bestimmtes Maß einschränkt. Gewiß hätte sie der Mutter
vorschlagen können, das Mädchen zu entlassen und selbst die
Hausarbeit zu übernehmen, aber dazu war sie nicht fähig, das war
viel zu unbequem, viel zu beschwerlich, und man würde sie nur
ausgelacht haben, sie, die immer Prinzessin war.

		Wenn nur die Gedanken geschwiegen hätten, diese schmerzlichen
sehnsüchtigen Gedanken, die sie trotz aller Gegenwehr [bookmark: page71]heimtückisch,
gleichsam aus dem Hinterhalt überfielen.

		Eine kleine Ablenkung brachte Marias Rückkehr von der
Hochzeitsreise. Lori hatte das junge Paar nicht allzu bald besuchen
wollen, aber Maria schrieb einen langen Brief, der ihr freilich
nicht ganz verständlich schien, – wie denn, war die kleine Frau
nicht glücklich? – und lud sie dringend ein, zu ihr zu kommen.

		Die Graniers bewohnten im Winter ihr Haus in der Rauchstraße, im
Sommer aber wurde die Villa im Grunewald vorgezogen, die einen
großen Park am See besaß, der schattig und kühl die Hitze kaum
empfinden ließ. Dort sollte Lori sie besuchen.

		»Du mußt wirklich bald hingehen,« sagte die alte Frau von Beer
in ihrer freundlichen Art, »die Graniers sind gleich nach ihrer
Rückkehr bei uns gewesen, es tut mir leid, daß sie uns nicht
trafen. Ich finde, der Brief klingt traurig.«

		»Sie hat keinen Grund, traurig zu sein,« erklärte Lori.

		Die alte Dame wiegte den Kopf. »Keinen Grund? Ja, weißt du denn,
wie Granier ist? Das Geld allein macht es nicht.«

		»Aber es macht viel, Mutter.«

		»Ja, Kind, ja, so redest du, und wenn sich dir eine gute Partie
bietet, schlägst du sie aus.«

		Lori ging nicht darauf ein, sondern sagte: »Granier hat mir sehr
gut gefallen an der Hochzeit. Die kleine Maria kann froh sein, daß
sie ihn hat.«

		»Ja, ja,« seufzte die alte Dame, denn sie ließ sich mit Lori
nicht gern in Debatten ein, die war doch klüger, die sah [bookmark: page72]schärfer und
stand im Leben. Was sollte ein alter Mensch, wie sie, da noch viel
sagen.

		Aber sie sprach jeden Tag von Maria, bis sich Lori endlich
entschloß, hinauszufahren.

		Lori war sich klar, daß sie in erster Linie hinausfuhr, um das
Haus und alles, was Maria umgab, kennenzulernen. Die alten Graniers
hatten mit all ihrem Geld keine Kultur um sich zu verbreiten
vermocht, aber der Sohn schien ihr anders. Er hatte viel gesehen,
war oft im Ausland gewesen und hatte sicherlich dies und jenes
gelernt. Maria selbst kam erst in zweiter Linie, sie stand ihr
fern, die Kinderfreundschaft existierte längst nicht mehr, eine
andere konnte zwischen zwei so verschiedenen Naturen kaum möglich
sein. Die kleine verschüchterte Maria mit ihrer Frömmigkeit und
ihrer Scheu vor allem, was Geselligkeit bedeutete, hatte sich in
den wenigen Wochen sicher nicht geändert.

		Das Haus lag still und weiß in seinem grünen Park. Es war
einfach, aber in guten und klaren Verhältnissen gebaut, und die
breite Behäbigkeit, eine wundervolle Einfahrt mit einer Laterne,
die scheinbar ein altes Stück von selten schöner Arbeit war, dazu
die Wohlgepflegtheit des Gartens, gefielen Lori. Sie stand still
und schaute und versuchte sich vorzustellen, wie die kleine Maria
in dieses Haus hineinpaßte.

		Aber da kam sie ihr schon durch den Park entgegen, ganz in Weiß,
sehr schmal und schlank und ungemein lieblich. »Ach, daß du
kommst!« rief sie aus, und dann hatte sie beide Arme um Lori
geschlungen und sich fest, fast wie Zuflucht suchend, an sie
geschmiegt. »Ich bin so allein, so ganz allein.«

		Lori machte sich von ihr frei, sie tat es sanft, aber doch
[bookmark: page73]auch
energisch. Solche Szenen waren ihr unsympathisch, hier begriff sie
sie vollends nicht. Sie schaute die junge Frau, der die Tränen in
den Augen standen, an und sagte: »Aber, kleine Maria, du hast doch
deinen Mann!«

		»Der den ganzen Tag, den ganzen Tag fort ist, Lori.«

		»Nun ja, dann muß man sich allein beschäftigen.«

		»Ach Lori, das ist es ja! ich möchte mich so gern beschäftigen,
aber es ist nichts da, für mich zu tun. Hier hat jeder seine
Arbeit, der Diener, die beiden Hausmädchen, die Mamsell, der
Kutscher, der Gärtner, jeder, jeder weiß, was er tun soll, nur ich
stehe überall im Wege, und wenn ich etwas anfasse, laufen sie alle
ganz entsetzt herzu und wehren mich ab. Ich nähe nun Spitzen, aber
ich bin so ungeschickt, es wird auch daraus nichts.«

		Lori lachte hell auf. »Du dumme, kleine Maria, warte nur, das
wird schon anders werden, wenn erst –« Lori hielt inne und sah
Maria lustig an.

		Die aber erwiderte den Blick nicht. »Wie soll es anders werden,«
sagte sie.

		»Es könnte doch zum Beispiel ein kleines Wesen –«

		Maria sah erschrocken auf. »Nein, nein,« unterbrach sie rasch,
»nein, Lori, sprich nicht davon, daran ist nicht zu denken! Ach,
wie war das schön zu Hause! ich mußte schon immer um 6 Uhr
aufstehen, weil all die kleinen Geschwister zur Schule fertig
gemacht werden mußten. Ich hatte gar keine Zeit, niemals Zeit! wie
war das schön!«

		»Habt ihr keinen Verkehr?« fragte Lori.

		»Ja, die Matthesius sind da, die wohnen hier nebenan, aber die
junge Frau ist eine echte Berlinerin, die paßt nicht [bookmark: page74]zu mir, sie lacht mich
wahrscheinlich aus. Der Mann ist nett. Du weißt doch, es ist der
Bildhauer Matthesius.«

		Lori erwiderte. »Die Matthesius sind sehr nette Menschen. Sei
nur freundlich zu der Frau, dann wirst du dich gewiß gut mit ihr
vertragen. Man muß die Menschen nehmen, wie sie sind.«

		Maria schien etwas sagen zu wollen, allein da öffnete sich die
Tür, und Granier trat ein.

		Granier sah frisch aus, er war ein wenig schlanker geworden, die
Sorgfalt in Kleidung und Körperpflege stand ihm gut. Man hatte den
Eindruck des sehr Frisch-Gewaschenen, der sich zudem viel an freier
Luft bewegt. Seine früher so blasse Haut war gebräunt, die Augen
hatten Glanz. »O, das Fräulein von Beer!« sagte er erfreut, und
erzählte, daß er sich frei gemacht habe, um an diesem wundervollen
Nachmittag draußen auf dem Wannsee zu segeln. Die Stadt sei
erdrückend heiß gewesen und dies der beste Weg, der Hitze zu
entfliehen. Überhaupt sei der Segelsport ungleich der schönste für
ihn. »Reden Sie Maria doch zu, gnädiges Fräulein, daß sie sich
entschließt, mitzukommen. Sie wird dann sehen, wie schön das ist,
und mich immer begleiten.«

		»Nein, nein,« wehrte Maria ängstlich ab, »o nein, Segeln ist
nichts für mich. Mir wird schon schlecht, wenn ich nur ein Boot
sehe.«

		»Aber auf dem Wannsee!« sagte Lori lachend.

		»Der Wannsee hat auch Wellen.«

		Jetzt lachte auch Granier, aber es klang doch nicht echt, Lori
sah, daß er sich ärgerte. Sie verstand ihn gut, sie verstand jetzt
überhaupt die ganze Ehe. Es war auf beiden [bookmark: page75]Seiten eine Enttäuschung,
auf beiden Seiten ein völliges Mißverständnis. Aber wie hatte der
Mann auch diese Frau heiraten können! Und ein Gedanke, der sie
fremd berührte, weil er aus Tiefen stammte, die ihr unbekannt
waren, zog blitzschnell auf und schwand auch gleich wieder. »Da
wäre ich besser am Platz.«

		Und gerade in diesem Augenblick sagte Maria: »Vielleicht fährt
Lori mit dir, dann hast du Gesellschaft.«

		»Würden Sie das tun?« fragte er und er heftete seine Augen auf
das junge Mädchen, der Ausdruck war ihr nicht klar, aber er ließ
sie irgendwie erstaunen.

		»Gewiß,« gab sie zurück.

		»Das wäre prächtig!« sagte er, und auch Maria machte ein
fröhliches Gesicht. »O Lori, tu' es, tu' es! dann habe ich kein
schlechtes Gewissen, wenn ich ihn allein fahren lasse. Tu' es!«

		»Aber du bleibst dann wieder einsam im Haus.«

		»Ja,« sagte Maria leise.

		»Bist du lieber allein als mit uns auf dem Wasser?«

		Jetzt nickte Maria nur, aber Granier zog wieder das rätselhafte
Gesicht und schüttelte den Kopf.

		Man aß zusammen in dem schönen, kühlen Speisezimmer, das den
Blick über den See frei ließ. Es war eine lebhafte Unterhaltung,
Granier erzählte und lachte, Lori erzählte und lachte, und Maria
saß mit zufriedenem Gesicht dabei.

		»Das ist heut gemütlich,« sagte sie, »sonst –«

		Granier unterbrach sie. »Sonst,« berichtete er und versuchte
wieder heiter zu sprechen, »sonst sitzen wir zwei zusammen und
reden keine Silbe.« [bookmark: page76]

		»Was soll man sich auch erzählen,« gab die junge Frau zurück,
»wir sehen uns doch immer.«

		Lori wollte einwerfen, daß Maria soeben erst geklagt hätte, ihr
Gatte sei den ganzen Tag fern, aber Granier selbst hatte das Wort
ergriffen. »Ich bin überzeugt, mit Fräulein von Beer würde ich mich
immer ausgezeichnet unterhalten.«

		»Sicher,« gab Maria zu, »sicher, sie war schon als Kind sehr
amüsant. Weißt du noch, Lori, wie du allen Lehrern nachahmen
konntest, aber auch allen.«

		Granier sagte aufgeräumt: »Das kann ich mir denken. Wie reich
machen Sie selbst Ihr Leben, indem Sie sich gut unterhalten.«

		»Reich –« gab Lori langsam zurück. Dieser Gedanke war ihr noch
nicht gekommen.

		Aber er beschäftigte sie, er beschäftigte sie so stark, daß sie
als sie ein paar Stunden später mit Granier zusammen in dem
schmucken Boot auf dem Wasser war, darauf zurückkam.

		Und doch fand sie keine Worte für das, was sie sagen wollte. Die
Stille um sie her war zu groß, das blaue Wasser zu schön, die
dunkel bewaldeten Ufer zu wunderbar in ihrer schwermütigen
Einsamkeit. Nein, man konnte nicht reden in dieser Natur. Und die
Gedanken suchten ihren Weg, die Gedanken kamen und gingen, sie
standen gegen sie auf, beschwichtigten sich und standen wieder auf.
– Wenn ich andere mit meinem Frohsinn reich machen kann – sagte sie
sich – warum bin ich selbst so bettelarm? gab ich alles aus für den
Einen? behielt ich nichts zurück? Wer viel gibt, der hat auch viel
in sich. Ach, ich gab und gab und gab und erhielt von dem, dem ich
gab, nichts wieder. [bookmark: page77]Ich gab und gab und gab, und der, dem ich
gab, konnte mich fortwerfen wie eine lästige Sache, die man
vergessen will und vergißt. Wie bin ich arm geworden. –

		Granier hatte wohl von Zeit zu Zeit dies oder jenes Wort
gesprochen, allein auch er schwieg bald still, auch er empfand zu
deutlich den Zauber der Landschaft. Und den Zauber der blassen
Gestalt in seinem Boot, die fremd und kühl mit so sonderlich
entsagendem Antlitz in das Wasser schaute, in dies stille,
seidenglänzende Wasser, das das Boot leicht beflügelt
durchschnitt.

		Es war zu schön zum Reden, es war so zauberhaft. Der Himmel war
blau, von Wolken durchwebt, jenen schönen weißköpfigen Wolken, die
in wundervollen Formen langsam in eine fremde Ferne ziehen. Die am
Horizont in langen Bänken stehen, seltsam geformt, doch immer voll
einsamer Pracht. Die Sonne stand schon tief, das gab die langen
Schatten, das gab die Kontraste im Grün des Ufers, das gab das
Blitzen und Funkeln im Wasser, das schon golden ward.

		Als sei die Welt gestorben, so still war's rings umher.

		Er hatte das Segel ein wenig gedreht, sie kamen nun rascher
vorwärts und hielten auf Potsdam zu. Da blickte er auf und schaute
Lori plötzlich gerade in die Augen.

		»Sagen Sie, gnädiges Fräulein, wie finden Sie meine Frau?« sagte
er.

		»Ihre Frau –« gab Lori zurück, »nun, ich meine, sie sieht recht
wohl aus.«

		»Und zufrieden?«

		»Ist sie nicht zufrieden, Herr Granier?«

		»Nein,« sagte er hart. [bookmark: page78]

		»Es ist vielleicht alles zu neu um sie, es überwältigt sie.
Daran gewöhnt sie sich bald.«

		»Glauben Sie das wirklich?«

		»Glauben Sie es nicht?«

		Und wieder sagte er »nein.« Und wieder schwiegen sie.

		Still, fremd und schattengleich zog die Pfaueninsel vorbei, die
Ufer auf der anderen Seite schauten dunkelnd herüber.

		»Sie sehnt sich,« begann er wieder, »nach der Atmosphäre, in der
sie aufgewachsen ist. Sie, die als Braut bitter über die
Überanstrengung bei der Sorge um die kleinen Geschwister klagte,
möchte jetzt am liebsten wieder zu ihnen zurück. Ich kann das wohl
verstehen, sie hat einfach zu viel müßige Stunden, aber umsomehr
sollte sie lernen, die Zeit auszufüllen. Das ist es, worüber ich
mich jetzt beschwere, das! Glauben Sie, daß Sie da helfen
können?«

		Lori zuckte die Achseln, er aber fuhr fort: »Und dann – sehen
Sie, dann – ja, das ist schwer auszusprechen, aber ich kann es
nicht ertragen, daß sie immer mit der Bibel und mit Gottes Wort bei
der Hand ist. Ich kann es einfach nicht ertragen.«

		»Sie haben gewußt, Herr Granier, daß sie aus einem frommen Hause
stammt.«

		»Der Vater ist nicht so,« sagte er rasch. »Pastor Frohlick ist
ein abgeklärter Mann, der nur selten ein Wort spricht. Ein Mann,
der meine ganze Hochachtung besitzt, und vor dessen Gläubigkeit ich
mich beuge. Aber gegen Marias Fanatismus empört sich etwas in
mir.«

		»Ist die sanfte Maria wirklich fanatisch?« fragte Lori. [bookmark: page79]

		»Sie ist es. Und ihr Bestreben geht dahin, mich zu
bekehren.«

		»So lassen Sie sich bekehren, Herr Granier.«

		»Fräulein Lori, ich bin ein Mann, der mitten im Leben steht, ein
Mann der Arbeit. Für mich ist solch eine sentimentale Ekstase
nichts.« Und als sie schwieg, fuhr er fort: »Ich will gewiß jedem
seinen Glauben lassen, ist jemand fromm, so gefällt mir das, ich
sehe ein, es ist viel Gutes daran. Aber Maria will mich in
lehrhafter Art gewissermaßen dazu zwingen, und dem setze ich meinen
ganzen Widerstand entgegen. Der Glaube muß innen sein, tief innen,
er ist irgendwie eine Gabe, die nicht jeder besitzt. Ich jedenfalls
besitze sie nicht, will sie gar nicht besitzen.«

		Wieder blickte er auf die still vor sich Hinschauende. Sie saß
jetzt gegen die Sonne, und ihr rotes Haar funkelte wie Gold. Das
Gesicht lag im Schatten, doch meinte er die Züge genau zu erkennen,
die schmalen Wangen hatten einen Schimmer von Rot, der wunderschöne
Mund blieb fest geschlossen. Sie war schön, sie war so gänzlich
anders als alle Frauen, die er kannte, so wie ein Bild oder eine
Statue. Kühl und fremd und doch die Sinne reizend, kühl und fremd
und doch wie in Verlangen.

		Der Wind schlief ein, er hatte soeben noch in den hohen Pappeln
am Ufer gerauscht, nun standen sie regungslos. Kiefern ragten
düster auf, Buchen träumten, Weiden tauchten sacht ihre schwebenden
Zweige in die Flut.

		Das Segel hing schlaff herab, das Wasser um sie nahm eine
schwarzblaue Farbe an, die Sonne sank.

		»Das sind alles gewiß schwere Fragen,« sagte Lori, und er sah
wieder diesen wundervollen Mund, wie die schmalen [bookmark: page80]Lippen sich herbe
trennten, leise formten und bewegten, »aber diese Fragen dürfen
eine Ehe nicht stören, Herr Granier. Eine Ehe muß viel zu fest
gegründet sein. So viel ich weiß, haben Sie Ihre Gattin aus reiner
Liebe geheiratet, lassen Sie sie diese Liebe fühlen, dann wird es
besser mit Ihnen beiden werden.«

		Granier hatte plötzlich den Blick von ihr gewandt, er machte
sich am Takelwerk zu schaffen, ohne daß seine Augen doch bei der
Sache waren. Die Augen schweiften weithin über das Wasser. Dann
sprach er, er sagte es kurz und seltsam heiser: »Sie will meine
Liebe nicht.«

		»Ist sie noch so sehr Kind,« warf Lori ein.

		»Nicht Kind und auch nicht Frau. Nichts ist sie.«

		»Herr Granier, ich fürchte, Sie verbittern sich gegen
Maria.«

		Jetzt stand er jäh auf, das schlanke Boot schwankte, er stand,
und etwas wie Zorn goß Blut in sein Gesicht. »Ja, ich verbittere,
ich verbittere.«

		Sie hob die dünne weiße Hand, hob sie ganz hoch und ließ sie
fallen, aber sie antwortete nicht.

		Und auch er sprach nicht mehr.

		Der Abend kam sanft und süß vom Osten herauf. Dunkler noch ward
die Flut, die schweigenden Ufer schliefen. Im Schilf raschelte es,
aber die Bäume regten sich nicht. Und ganz hoch im verblassenden
Himmel wandelte ein einsamer Stern.

		*

		Als sie heimkam, sagte Lori: »Mutter, du mußt dich Marias
annehmen, ich fürchte, sie ist nicht glücklich, sie braucht einen
Menschen wie dich.« [bookmark: page81]

		»Ach Lorichen, mich! Ich bin eine alte Frau, ich werde sie gewiß
nicht verstehen. Frauen, die so bald nach der Hochzeit unglücklich
sind, die verstehe ich nie. Wenn ich an unser Glück denke!
vermessen, ja, geradezu vermessen wäre ich mir vorgekommen, das
nicht zu genießen. Nein, nein, solche Frauen sind nichts für
mich.«

		»Aber sie ist wohl auch in ihrem Glauben erschüttert, Mutter,
und ein Mensch wie Maria braucht den Glauben.«

		»Was du nicht sagst, Kind! Freilich, das ist etwas anderes. Hat
sie Zweifel? weißt du etwas? sprich doch, sprich.«

		»Ich weiß nichts, als daß sie unglücklich aussieht, sie will
Granier bekehren, und er –«

		»Ja, Kind, ja, ich verstehe. Ach, das ist die alte Geschichte,
die alte liebe Not. Da muß man zu helfen versuchen. Wenn ich – wenn
ich – Magdalene mit ihr zusammen einladen würde, Lori, was meinst
du! du magst sie ja nicht, aber sie ist doch ein herrlicher Mensch,
ein wahres Kind Gottes. Was meinst du!«

		Lori nickte. »Das fände ich vorzüglich.«

		Jetzt war die alte Dame ganz in ihrem Element. »Nicht wahr,
Kind! aber sag lieber dem Vater nichts, der mag die Magdalene auch
nicht. Du sagst ihm nichts, nicht wahr.«

		Lori versprach es und mußte ein Lächeln verbeißen. Sie konnte
sich die drei Frauen vorstellen, wie sie eifrig miteinander
sprechen würden. Und tief in ihr war doch etwas [bookmark: page82]wie Neid. Denn waren
sie nicht glücklich! waren sie nicht ausgefüllt von ihrer Religion
und glücklich! Und sie – war sie nicht leer. –

		*

		Der Regierungsrat von Beer liebte es, im Winter von Zeit zu Zeit
kleine musikalische Abendgesellschaften zu geben. Es durften nicht
allzuviel Gäste anwesend sein, und die Vorträge mußten im Rahmen
ernster Kunst gehalten werden, dies war Bedingung. Obgleich er
selbst nicht einmal sehr musikalisch war, hatte er ein feines
Gefühl für das, was man gute Musik nannte.

		Auf einem dieser Abende lernte Lori Sonja Makasoff kennen, und
da sie von Freya schon allerhand von ihr gehört hatte,
interessierte sie sich für sie.

		Die junge Frau von Beer hatte sich mit dieser kleinen Russin
befreundet, sie sang, das wußte Lori, sie war klug und sehr
bescheiden. Dennoch war das Bild, das Freya von ihr gab, sehr
undeutlich gewesen, und das wunderte Lori, denn von diesem Mädchen
hätte man mehr sagen können.

		Sie war von kleiner, ein wenig üppiger Gestalt, und ihr Gesicht
zeigte regelmäßige, doch grobe Züge, einen breiten Mund, zu starke
Backenknochen. Doch lag in den braunen Augen eine so stille
Sanftmut, so liebliche Mädchenhaftigkeit, daß dies der Eindruck
war, der unbedingt vorherrschte. Sie schien Lori ein Mensch, den
man niemals übersehen konnte.

		»Eure Russin gefällt mir gut,« sagte Lori zu Hasso.

		Er schien ablehnend, erwiderte nur ein gleichmütiges »so.«
[bookmark: page83]

		»Wenn sie so singt, wie sie aussieht, so verspreche ich mir
allerhand.«

		»Sie singt gut.« Auch dies war gleichsam obenhin gesagt.

		Man ging zu Tisch. »Ich habe dir einen Herrn ausgesucht,«
flüsterte Freya ihr zu, »der dich vermutlich gut unterhalten
wird.«

		»Keelmannsegg?«

		Freya nickte im Fortgehen.

		Es traf sich, daß sie zwischen Granier und dem Grafen
Keelmannsegg saß, und nun begann ein Spiel, das ihr nicht ohne Reiz
dünkte, denn der Graf war diesen ganzen Winter über, ja, schon im
Vorjahre ihr Verehrer. Granier jedoch meinte, von den Segelfahrten
her, die nun schon zwei Sommer hindurch dauerten, ein gewisses
Recht auf ihre Freundschaft gewonnen zu haben, und mit ihrem
scharfen weiblichen Instinkt ahnte sie, wie wertvoll sie ihm
war.

		So begann eine Unterhaltung zu dreien, die sich so gestaltete,
daß sie zumeist schwieg und nur hin und wieder ein Wort einstreute,
so ein Wort, auf das sie beide dann herfielen und sich gleichsam
darum stritten. Keelmannsegg war ein großer, auffallend schöner
Mensch, und sie dachte, während sie dem Spiel zuschaute, wie gut es
wäre, wenn sie ihn lieben, mit dieser Liebe die andere auslöschen
könnte. Aber sie fühlte zur gleichen Zeit, daß er sie völlig kalt
ließ, daß eher sogar der andere Nachbar ihr nahe stand. Nicht ihren
Sinnen, die schwiegen seit jener Liebe völlig, aber es war etwas
wie ein gutes Vertrauen zwischen ihnen, wie ein Band, das fest und
haltbar war. [bookmark: page84]

		So tief war sie in ihrem Gedanken, so abgelenkt, daß sie kaum
merkte, als die Hausfrau sich erhob, aber dann wurde sie auch
gleich wieder wach, sie wollte versuchen, mit der Russin zu reden,
die ihr der einzige wertvolle Mensch deuchte, allein die stand
neben Hasso, und mit ihm in ein Gespräch vertieft, das scheinbar
nicht so leicht zu stören war. Er beugte sich vor und redete leise,
und sie hatte den Kopf gesenkt in ihrer mädchenhaften Art und hörte
zu. Was sprachen sie?

		Lori trat vorsichtig näher.

		»Ich verstehe so gut,« sagte die Makasoff, »daß Sie Bach lieben.
Er hat einen männlichen Geist.«

		»Und Sie singen heut Brahms?«

		»Wollen Sie ihn hören?«

		»Ich möchte gern.«

		»Ich habe auch ein paar Moderne in der Mappe.«

		»Nein, nein, damit verschonen Sie mich bitte.«

		In diese Unterhaltung, das sah Lori, konnte sie sich beruhigt
mischen. Und doch, als sie zu reden begann, hob die Russin den Kopf
aus ihrer lieblichen Gebärde, und Hassos Stimme hatte bei der
Antwort einen anderen Klang.

		Was ging hier vor?

		Nichts?

		Da trat Granier herzu. »Sie scheinen,« sagte er, und auch in
seiner Stimme war ein sonderbarer Klang, so etwas Verhaltnes,
Beunruhigtes, »Sie scheinen sehr befreundet mit diesem Grafen
Keelmannsegg zu sein.«

		»Wir haben viel miteinander getanzt.«

		»Er ist ein auffallend schöner Mensch, Fräulein Lori.«

		»So sagen die meisten.« [bookmark: page85]

		»Und Sie sagen das nicht?«

		»Schöne Männer, Herr Granier, sind niemals mein Geschmack
gewesen.«

		Es war, als glitte ein heller Schein über sein Gesicht. »Sie
verlangen mehr, natürlich, ich verstehe, Sie verlangen in erster
Linie Geist.«

		»Nicht einmal das,« sagte sie, »nur einen Mann, der wirklich
Mann ist. Aber was hat Maria? sie sieht auffallend bleich aus.«

		»Maria ist durch dieses Fräulein von Orendorf total verrückt
geworden. Wissen Sie, daß sie sich weigern wollte, heut hierher zu
kommen. Gesellschaften seien Sünde.«

		»Arme, kleine Frau.«

		»Wieso, arme, kleine Frau! Sie hat es zu gut, das ist es, zu
gut.«

		»Still,« sagte Lori, »die Russin singt, ich verspreche mir
viel.

		Die Russin sang. Sie sang ein ganz kurzes trauriges Lied, aber
die Stimme, die Art des Vortrages war vollkommen. Die Töne hatten
große Macht, obgleich sie nur leise und gleichsam gedämpft klangen.
Eine Seele lag darin. Die Seele eines einsamen Volkes und die Seele
einer einsamen Frau.

		»Schön,« sagte Lori, als der letzte Ton verklungen war. Es fiel
ihr jetzt erst ein, auf Hasso zu schauen, aber der stand abgewandt
und schien keinen Teil an der Musik zu haben, sein Antlitz war
steinern wie nur je zuvor.

		Die Makasoff hatte zwischen ihren Noten gesucht. »Ein Brahms,«
sagte sie leise. Und wieder klang die Stimme, wieder war sie
verhalten, wieder sprach die große [bookmark: page86]Seele aus dem Liede, und wieder war
es still, und der letzte Ton lebte noch fort und schien nur ganz
langsam zu verbleichen.

		»Noch ein Brahms,« sagte sie schüchtern.

		Jetzt stand Lori dicht neben dem Flügel. Sie sah, wie die
Makasoff die Augen hob, wie sie scheu und hilflos suchte. Wie dann
die armen Blicke an dem abgewandten Beer hängen blieben und langsam
schwer und traurig sich senkten. Das alles sah sie, und das arme
Lied war gleichsam nur eine Begleitung davon.

		»Der Gesang ergreift,« sagte Granier, der Lori gefolgt war, »wie
sonderbar, er ergreift.«

		»Still,« gebot sie.

		Von neuem begann das Singen. Wieder war's nur ein kleines
russisches Lied mit all seiner Schwermut, mit all seiner Süße, mit
all seiner Seele.

		Und jetzt drehte sich Hasso plötzlich um. Einen Augenblick lang
traf sich sein Blick mit dem der Russin.

		Einen Augenblick lang –

		»Ich möchte jetzt nicht mehr singen,« sagte die Makasoff leise
und trat zurück.

		Später am Abend, es war noch viel musiziert worden, aber die
Makasoff hatte nicht mehr gesungen, traf es sich, daß Granier einen
Augenblick allein mit Lori war.

		Sie saßen unter einer verschleierten Lampe in tiefen bequemen
Stühlen, allein es war, als gäbe ihm das Trauliche der Stimmung
dennoch kein Behagen. Er war unruhig, in seinem Gesicht zuckte
allerlei, sodaß er ihr verändert, fast fremd vorkam. [bookmark: page87]

		»Der Graf Keelmannsegg,« sagte er, »macht Ihnen den Hof.«

		Sie erwiderte gleichmütig. »Das tut er immer.«

		»Es sollte aber nicht so auffällig sein.«

		»Warum nicht? ihm macht es Spaß und mir auch.«

		»Ihnen auch, Fräulein Lori?«

		»Gewiß, mir auch. Was soll man in Gesellschaften anderes
beginnen! man flirtet, damit geht die Zeit am besten hin.«

		»Er wird Sie heiraten wollen.«

		»O nein, Herr Granier.«

		»Dann ist es Unrecht, daß er sich so benimmt.«

		»Unrecht? wieso?«

		Sie schaute ihn mit ihren kühlen Augen, die abends fast
katzengrün wurden, ruhig an, da sah sie, wie in seinem guten und
freundlichen Gesicht eine große Qual stand. »Wieso Unrecht?«
wiederholte sie.

		»Weil er Ihnen dadurch andere Männer – ich meine – vielleicht
andere Männer, die ernsthafte Absichten haben –« Er stockte, und
sie lachte hell auf, dies wundervolle, unbekümmerte Lachen, das er
so sehr liebte.

		»Andere Männer? woher wissen Sie, Herr Granier, ob ich andere
Männer will?«

		»Sie werden doch heiraten wollen.«

		Da packte sie etwas wie Übermut, sie heftete die Augen auf ihn
und sagte gleichsam wie im Scherz: »Wenn nun der einzige Mann, der
für eine Ehe für mich in Betracht käme, verheiratet ist –«

		Es war einen Augenblick still zwischen ihnen, so still, daß sie
dies Schweigen deutlich fühlten. Sie schaute fort [bookmark: page88]und sah nicht, wie er
jäh erblaßt war, aber er selbst fühlte es, sein Herzschlag setzte
aus, es war, als ob etwas Fremdes, Süßes ihn plötzlich packte und
umherriß. Wie ein Taumel war das, nicht allein das Verlangen nach
ihr in körperlicher Art, viel mehr noch ein heißes seelisches
Wollen, jenen kühlen, sonderlichen Menschen, Lori Beer, zu
besitzen. Und als er jetzt sprach, klang seine Stimme wie von weit
her, tonlos und heiser. »Ein Mann, den Sie, Fräulein Lori, Sie zum
Gatten erwählen, solch ein Mann würde doch durch Himmel und Hölle
gehen, um zu Ihnen zu kommen. Durch Himmel und Hölle –«

		Sie sah, was sie angerichtet hatte, aber sie lächelte nur, und
wieder stach sie der Übermut, und sie wußte diesmal dennoch nicht,
ob ihr nicht in ihrem tiefsten Inneren ernsthaft zu Mut war. »Würde
er das –« sagte sie ganz kühl und ganz langsam.

		Dem Mann ihr gegenüber schwindelte, er sah sie jetzt nur noch
wie durch Schleier, auch die Stimme gehorchte nicht mehr. Aber er
griff nach Loris Hand, beugte sich über sie und drückte sie an
seine Lippen.

		*

		Im Mai darauf traten zwei Ereignisse ein, die Lori tief
bewegten.

		Das Eine war die bevorstehende Trennung des Ehepaars Granier.
Sie waren noch kaum zwei Jahre verheiratet gewesen, aber der Bruch
schien so tief und schwer, daß daran nichts mehr zu heilen war. Und
man konnte sich nicht verhehlen, daß Magdalene Orendorf Mitschuld
hatte. [bookmark: page89]

		»Siehst du, Lori,« klagte die alte Frau von Beer, »das ist nun
doch gewiß nicht recht von Magdalene. Der liebe Gott verzeihe mir,
wenn ich ihr Unrecht tue, aber ich meine, es ist bestimmt falsch.
Sie sollte nicht so sehr auf Granier schelten, er ist doch ein
guter Mensch. Wenn er nicht fromm ist und auch nicht fromm werden
will, so muß sie ihm das überlassen. Und daß er Maria ständig ihre
Frömmigkeit zum Vorwurf macht, ja, sogar darüber lacht, das ist
gewiß nicht schön von ihm. Aber wir Gotteskinder sollen sanft sein
und auch ein Unrecht, das an uns getan wird, gern auf uns nehmen.
Was hat unser lieber Heiland nicht alles gelitten! Nein, es ist
nicht recht von Magdalene.«

		Der alte Major von Beer aber schalt sie ein ganz verdammtes
Frauenzimmer, das die Ehe hintertriebe. Er war überhaupt durchaus
gegen diese, seiner Meinung nach übertriebene Frömmigkeit. Auch
seine Frau lief viel zu viel in Bibelstunden und Versammlungen
Gleichgesinnter, er blieb dann allein, und das paßte ihm nicht.

		Lori zuckte die Achseln, sie sah klarer. Sie sah, was andere
nicht zu sehen vermochten, daß es nämlich Granier selbst war, der
sich von Maria trennen wollte. Und sie wunderte sich über die
ungeheure Energie des Mannes, der langsam aber sicher seinen Weg
bereitete. Er suchte nach Gründen, er bauschte auf, und wenn auch
Maria unter dem Einfluß der Orendorf gewiß falsche Wege ging, so
wäre da wohl manches zu heilen, wenn er heilen wollte.

		Eines Abends war es zwischen dem Ehepaar zu einer bösen Szene
gekommen. Maria, die eben von einer Versammlung zurückkehrte und
noch ganz voll der heiligen Worte war, die sie vernahm, hatte in
ihrem tiefen Sinnen [bookmark: page90]eine von ihm gestellte Frage überhört. Zur
Rede gestellt – er hätte das wohl freundlicher tun können – war
ihre Antwort allerdings sonderlich gewesen. Sie sagte nämlich: »Ich
muß immer über einen Bibelspruch nachdenken, den ich heut hörte und
nicht vergessen kann.«

		»Was für ein Spruch?« fragte er spöttisch.

		Es kam etwas wie Verlegenheit über sie oder Scham. Sie wußte
selbst nicht recht, welches Gefühl das war, doch machte es sie
unsicher, und aus dieser Unsicherheit heraus klang ihre Stimme
hart, ja, fast ein wenig überhebend. Sie empfand es selbst sehr
gut, wie aufreizend das für ihn war, und erschrak, aber was nutzte
das! er konnte nicht ahnen, was in ihr vorging.

		»Der Spruch,« sagte sie eben in diesem Ton, der so durchaus
unangebracht war, »steht im Evangelium Lucä im vierzehnten Kapitel
und lautet: So jemand zu mir kommt und hasset nicht seinen Vater,
Mutter, Weib, Kinder, Brüder, Schwestern, auch dazu sein eignes
Leben, der kann nicht mein Jünger sein.«

		Granier war dunkelrot geworden, er starrte Maria an. Als er
sprach, es dauerte eine ganze Weile, bis er sprach, war seine
Stimme klanglos. »Und das wagst du mir zu sagen!«

		»Es ist ein Bibelspruch.«

		Sie saßen bei Tisch, das Abendessen war erst soeben aufgetragen,
allein er sprang empor und schlug mit der Faust auf, daß Teller und
Gläser zitterten. »Das wagst du mir zu sagen! Weißt du in deiner
verdammten Überhebung denn nicht, was das für mich bedeutet!«
[bookmark: page91]

		Sie war weiß wie ein Tuch. »Fritz!« sagte sie, allein das Wort
hatte keinen Klang, er hörte es nicht, er sah auch nicht die
angstvolle Gebärde, mit der sie die Hände vorstreckte. »Also, das
beschäftigt dich!« schrie er jetzt heraus, »solche Gedanken werden
dort in dir genährt. Deinem Manne sollst du entfremdet werden,
deinen Mann sollst du hassen, weil er nur einfachen Gemüts ist und
nicht an dem widersinnigen Zeug, das ihr Weiber euch
zusammenfaselt, teilnehmen will. Exaltierte Frauenzimmer seid ihr
allesamt! Hassen, hassen sollst du mich! ja, du sollst mich noch
hassen lernen!«

		Sie war auch aufgesprungen, im Innersten, ja, im Heiligsten
verletzt, geriet auch sie in Zorn. »Du lästerst,« sagte sie mit
bebenden Lippen, »du lästerst, Gott wird dich strafen.«

		»Er hat mich genug gestraft, indem er dich mir zur Frau gab! O,
ich Tor! ich Tor! wie konnte ich so in mein Unglück laufen! wie
konnte ich dich zur Frau nehmen! Wo ist mein Behagen! wo das
freundliche Heim, das ich so sehr ersehnte! Wenn ich nach Haus
komme, so tritt mir eine kalte Frau entgegen, die nichts als
Bibelsprüche auf den Lippen hat. Oder sie ist gar nicht anwesend,
sie ist in einer Bibelstunde, einer Versammlung. Ich kann dann
allein sein und daran denken, ja, daran denken, wie's wäre, wenn
ich eine andere Gattin hätte. Ich –« Er brach kurz ab, etwas wie
ein Schluchzen kam in ihm hoch und erstickte die Stimme.

		Maria stand immer noch, obgleich ihr die Füße zu brechen
schienen, stand sie und blickte ihn mit erschrockenen Augen an.
Dann sagte sie mit einer Stimme, die ihr selbst [bookmark: page92]ganz fremd war. »Ich
weiß längst, daß wir nicht zusammen passen.«

		»Du weißt es längst, ja?« gab er zurück. »Du wußtest es von
Anfang an, nicht wahr? Sag, weshalb hast du mich geheiratet,
weshalb?« Sie schaute ihn voll Entsetzen an, schwieg aber, da fuhr
er fort, und es klang etwas wie Angst durch die Stimme. »War's um
Geld, Maria? sag, war's nur um das Geld?«

		Jetzt hob sie die Hände wie in Abwehr, die Gebärde war so
rührend, so voller Entsetzen, daß er jäh innehielt. Nach kurzem
Schweigen aber fragte er noch einmal. »War's um das Geld?«

		Sie strengte sich an, um der Stimme einen Ton zu geben. »Sie
redeten mir zu.«

		»Und du hast gehorcht?«

		»Ja.«

		»Und du hast mich gehaßt –«

		»Nein, Fritz, nein, nur daß du –«

		»Daß ich – Maria?«

		»Daß du – nein – daß ich all dies, was du Liebe nennst, – nicht
verstehen konnte, und du –«

		»Und ich keinen Sinn für deine Überspanntheiten besaß, keinen
Sinn für all den Unsinn, den du treibst.«

		»Fritz!« schrie sie auf und hob wieder die armen blassen Hände.
Aber sein Zorn war zu groß geworden, er wußte kaum mehr, was er
sprach. Der Zorn wuchs mit den Worten, alles, was sich in ihm gegen
sie gesammelt hatte an Empörung, brach los.

		»Du läufst von früh bis spät aus dem Haus, streust mein Geld
aus, und niemand weiß, wo es bleibt. Du bist [bookmark: page93]hoheitsvoll und überhebend
gegen mich, dünkst dich wer weiß was und hast nur Worte, die mich
beleidigen müssen. Deine Sippe dort, diese Weiber –«

		Sie war schneeweiß zurückgewichen. »Ich verbiete dir, gegen
meine Freunde etwas zu sagen.«

		»Du verbietest? du wagst auch noch, mir etwas zu verbieten! Was
bin ich denn noch in deinen Augen! als was gelte ich denn!« Seine
Stimme sprach mit unheimlicher Ruhe, aber in seinen Augen war
nichts als Haß. »Als was gelte ich denn! Als was habe ich dir je
gegolten.« Und er schlug plötzlich die Hände vor das Gesicht und
fiel in seinen Stuhl zurück.

		Sie stand immer noch mit schneeweißem Gesicht. »Fritz,« sagte
sie leise.

		Er schaute nicht auf.

		»Fritz,« wiederholte sie. Sie trat einen Schritt vor und
streckte die Hand aus, als wollte sie sie ihm reichen, aber sie
hielt sich zurück. Und endlich nach einem langen Schweigen kamen
ein paar dünne Worte von ihren Lippen. »Fritz, ich werde
fortgehen.«

		Jetzt hob er den Blick, die Augen trafen sich. In den ihren war
Schmerz, in den seinen etwas Sonderbares, etwas wie Hoffnung.
»Fortgehen?« wiederholte er.

		»Wir quälen uns, Fritz, ich quäle dich, ich weiß es, und das
kann Gott nicht wollen. Er, der mein Herz so schuf, wie es ist,
kann nicht wollen, daß ich dir eine Last bin. Es ist alles Prüfung,
es ist alles geschickt, um uns zu läutern. Ich werde gehen, – dann
finden wir beide – du und ich, – beide vielleicht den Frieden.«
[bookmark: page94]

		Er schwieg immer noch, immer noch saß er gleichsam
zusammengefallen in seinem Stuhl. »Du gibst mich frei?« sprach er
endlich.

		»Ja, Fritz.«

		Da stand er auf und ging auf sie zu, und wieder war dies
Sonderbare in dem Blick, mit dem er sie anschaute, dies
Unverständliche, das aussah wie Hoffnung. Er wollte etwas sagen,
aber es kam doch nichts heraus. Nur die Hand reichte er hin, und
als sie sie ergriff mit diesen armen, kalten Fingern, da ging es
wie ein Zucken durch ihn hin, und heiser wie mit dem letzten
Aufwand von Kraft sagte er kurz: »Leb wohl.«

		Dann schritt er zur Tür, er zögerte noch einmal und ging
plötzlich wie in Hast hinaus.

		Am nächsten Morgen in aller Frühe verließ Maria das Haus.

		*

		Lori stand dieser ganzen Angelegenheit seltsam fremd und kühl
gegenüber, und doch empfand sie tief im Innern, wie bedeutungsvoll
dies alles für sie war. Sie wußte, wie Granier fühlte, und daß er
kein Mittel scheuen würde, um die Scheidung zu erreichen. In ihm
war der Haß gegen die sich ihm von Anfang an versagende Frau, die
er nicht verstand, deren Scheu und Zagen er nicht begreifen konnte,
weil sie ihm wie eine Beleidigung gegen ihn selbst vorkam, schon in
der ersten Zeit der Ehe wach geworden. Jetzt loderte er so stark,
daß er ihn ganz erfüllte. Und das andere Gefühl, das Neue, Starke
Lori gegenüber, gab das seine dazu. [bookmark: page95]

		Aber sie selbst, was fühlte sie? vielleicht in Augenblicken den
starken sinnlichen Reiz, der von dem Manne ausging, vielleicht ein
kurzes, heißes Zucken, aber doch zuallererst das tiefbegründete
Gefühl des Vertrauens: dieser Mann liebt mich, er wird für mich
sorgen. Ein sonderbar stilles Gefühl, das gut tat und
beruhigte.

		Das zweite Ereignis, das sie nicht im geringsten selber anging,
dem sie ganz fern stand, schien ihr ungleich ergreifender: Sonja
Makasoff hatte sich das Leben genommen.

		An einem sonnigen Maitage, in der Frühe, war sie von der
Fußgängerbrücke, die vom Lützow-Ufer über den Kanal nach der
Königin Augusta-Straße führt, hinabgesprungen. Da sich um diese
Tageszeit zufällig niemand in der Nähe befand, konnte sie nicht
gerettet werden, und erst zwei Tage später landete die Leiche eine
ganze Strecke unterhalb im trüben Wasser.

		Sie hatte jedoch anscheinend den Schritt sorgsam überlegt,
jedenfalls alles in einem Brief an ihre Mutter genau beschrieben:
Wie sie gerade von jener Brücke hinab springen wollte, weil sie
diesen Teil von Berlin am meisten liebe. Und wie sie gern aus dem
Leben schiede. Das Leben, so meinte sie, sei zu stark für eine
schwache Frau. Sie habe ihm niemals mit klaren Augen
entgegenschauen mögen, schon als Kind nicht, aus unbestimmter
Furcht. Und jetzt könnte sie nicht anders als sterben.

		All diese Einzelheiten erfuhr Lori durch Freya. Sie war zu ihr
gegangen, denn es kam ihr vor, als müßte sie den traurigen Fall
besprechen. Als könnte sie dies nicht mit sich allein abmachen.
[bookmark: page96]

		Doch Freya Beer war nicht der rechte Mensch zu solchen
Mitteilungen. Sie erzählte zwar alles eingehend und mit vielen
Gesten und Ausrufen, aber unter ihren Worten gestaltete sich die
Unterhaltung zu einem Klatsch. Und Lori fühlte sich abgestoßen,
stand hastig auf und wollte davongehen.

		Gerade in diesem Moment kam Beer herein. Es schien Lori, als sei
er, seit sie ihn das letztemal sah, blasser und schmaler geworden,
als lägen die Augen tiefer als sonst und blickten härter. Sie
brachte dies veränderte Aussehen sogleich durch irgend ein
instinktives Fühlen mit dem Tode der Russin zusammen. Und er
wiederum empfand ihre Gedanken und suchte sich straffer
aufzurichten und runzelte die Stirn.

		»Lori kam,« sagte Freya, »um mit mir über Sonja zu
sprechen.«

		»Und ich kann mir die Vermutungen und den Klatsch denken, den
ihr Weiber ausgesponnen habt,« erwiderte er.

		Dagegen empörte sich Freya und rief ihr »Gott, Hasso!« in der
schärfsten Art aus. Aber Lori schwieg und schaute ihren Bruder
traurig an. Er war wund innerlich, deshalb sprach er so bitter.

		»Siehst du,« klagte Freya, »so ist dein Bruder stets. Weiber
nennt er uns und in dem Ton. Ich kann nicht sagen, wie ich das
hasse.«

		Und Lori nickte ihr zu und erklärte in merkwürdiger und fast
lustiger Art, daß sie von den Männern im allgemeinen durchaus
nichts hielte. Die Starken seien brutal oder faul und die Schwachen
feige. Es gäbe nur wenig Ausnahmen, und wenn man eine fände, sollte
man froh sein und sie fest [bookmark: page97]an sich zu ketten versuchen. Im übrigen
wären die Frauen auch nicht besser.

		»Woher hast du das?« fragte Hasso.

		»Aus meinem Kopf, mein Lieber.«

		»Ist es wahr, daß es Frauen gibt, die selbständig denken?«
fragte er wieder. Dazu kniff er, wie in Nervosität, die Augen
zusammen und bot sich schließlich an, als Lori sich zum Gehen
wandte, sie zu begleiten.

		Da sagte Hasso: »Ich habe schon manchmal gemeint, in dir sei
mehr, als du zeigst, Lori. Ich bin heute wieder auf den Gedanken
gekommen. Aber sage mir: denkst du nur, oder kannst du auch
fühlen?«

		Sie antwortete: »Ich bin leider so stark im Empfinden, daß ich
nicht denken kann, ohne zu empfinden.«

		»Höre weiter: wenn dir jemand etwas mitteilen würde, was du
nicht begreifen kannst, was tätest du dann?«

		Sie lächelte. »Alles Menschliche kann ich begreifen, denn es
steht mir selbst – ich möchte sagen, mir körperlich – nahe. Nur das
Unwahre kann ich nicht verstehen.«

		Dann schwiegen sie.

		Sie waren die Alsenstraße entlang gegangen und schritten auf die
Siegesallee zu. Hier bogen sie in einen der kleinen Wege ein, die
durch den Tiergarten führen. Bei einer leeren Bank blieb er stehen.
Sie nickte ihm zu, und ohne ein Wort zu sprechen, setzten sie
sich.

		Das Grün um sie her duftete zart, die Sonne schien, die Vögel
sangen. Es waren um diese Zeit nicht viele Menschen im Tiergarten,
nur ein paar Kinder, und deren helle Stimmen störten nicht. [bookmark: page98]

		Ihr Schweigen dauerte lange, es war das gute Schweigen der
Menschen, die sich verstehen. Sie wußten beide, worüber sie
sprechen würden, wenn sie erst zu sprechen begonnen hatten. Nur der
Anfang war schwer.

		Lori Beer hatte in das Grün geschaut, erst als sie merkte, daß
er eine Bewegung machte, sah sie ihn an. Sie sah, daß er in die
Brusttasche griff und einen gefalteten Brief herauszog. Den gab er
ihr und sagte: »Lies.«

		Sie las folgendes:

		 

		Mein Hasso! Einmal in meinem Leben möchte ich
Dich so und mit Du anreden. In Gedanken tat ich es immer. In
Gedanken gab ich Dir noch viele andere Namen und habe Dich geküßt
und an mich gedrückt. Hundertmal, Hasso, viele hundert Mal.

		Du hast die Liebe in mir sicherlich nicht mit
Willen entzündet. Aber das gerade schmerzt mich. Und wie sehr
schmerzt es mich, daß ich sie einsam tragen muß. Alle meine Nächte
gehörten Dir, und Du wolltest nicht eine.

		Nicht eine, Hasso, warum hast du sie mir nicht
gegönnt! Du hättest kein Unrecht getan und mich reich gemacht. So
reich, daß ich dem Leben vielleicht mit Stolz ins Gesicht schauen
könnte oder dem Tod mit Freude.

		Nun aber gehe ich, ohne glücklich gewesen zu
sein, zu den dunklen Schatten.

		Leb wohl, mein Hasso, Du blasser, grauer
Verstand.

		Sonja Makasoff. [bookmark: page99]

		 

		Lori las den Brief, ließ ihn sinken und las ihn wieder, dann gab
sie ihn schweigend dem Bruder zurück. Ihre Augen suchten seine
Blicke. Ihre Augen waren groß und traurig. Endlich sprach sie: »Es
sind nicht die Schlechten, die in der Liebe untergehen, nur die
Schwachen. Wenn schwache Frauen zu denken beginnen, Hasso, so
fallen sie meist. So oder so, – die Oberflächlichen haben mehr
Sprungkraft.«

		Er lächelte ein wenig bitter. »Sentimental bist du nicht,« sagte
er kurz. »Du gibst eine Analyse, ich glaubte, du könntest anderes
geben.«

		Da reichte sie ihm die Hand. »Versteh mich nicht falsch, Hasso.
Ich ging um das Persönliche herum, weil ich nicht wußte, ob du es
mit mir besprechen wolltest. Bedenke, daß wir Geschwister sind, und
daß sich gerade Geschwister meist gewöhnen, im allgemeinen zu
reden.«

		Er hatte ihr, während sie sprach, herzlich die dargereichte Hand
gedrückt, antwortete jedoch nicht. Und das alte Schweigen kam
wieder über sie.

		Schließlich sprach Beer: »Höre, Lori, da du meinst, Menschliches
stände dir nahe, so will ich dir sagen, was mir schwer wird, zu
gestehen: Ich leide unter dem Tode der Russin.«

		Lori schüttelte den Kopf. »Du brauchst nicht zu leiden, gerade
weil sie den Brief schrieb, nicht. Dieser Brief zeugt von großer
Schwachheit und klagt dich an. Wäre sie gestorben, ohne dir zu
schreiben, so hätte sie viel größer und freier gehandelt. Der Brief
ist eine Sentimentalität.«

		»Sie war nicht sentimental,« unterbrach er sie. »Ich leide unter
dem Brief, Lori, unter jedem Wort. Es ist mir zumute, als sei ich
in eine große Schuld geraten. – Du [bookmark: page100]mußt wissen, ich kenne die Frauen im
Grunde wenig, sie waren mir meistens uninteressant. Als junger Mann
hatte ich wohl Liebschaften, aber nicht viele und sehr gewählte.
Mein Sinn war immer auf die Arbeit gerichtet, und mein Verstand wog
zehnmal schwerer als mein Herz. Wie Freya meine Frau ward, weißt
du, ebenso wie du meine Stellung zu ihr kennst. Ich kann mit ihr
nicht glücklich sein, aber ich ertrage sie, weil sie die Mutter
meiner Söhne ist und ich leider ihr Geld brauche.«

		Er hielt inne, da fragte sie: »Warum erzählst du mir das alles?
hat es irgend einen besonderen Grund?«

		»Den einen nur, dich genau in mein Empfinden schauen zu lassen.
Die Hauptsache kommt erst jetzt: die Russin war ein Mädchen, das
auf jedes Mannes Sinne wirkte. Sie selbst hatte ein
leidenschaftliches Temperament und war üppig und doch scheu dabei.
Vielleicht war ich näher daran, sie zu verführen, oder mich von ihr
verführen zu lassen – denn immer sind's die Frauen, die verführen
–, als ich selbst glaubte. Nur meine Arbeit hielt mich davon ab.
Aber verstehst du, Lori, daß sie das empfand? Sie kannte meine Ehe,
sie wußte, wie mein Körper ihr entgegenkam, und daß mein Geist nur
gegen sie strebte. Erkennst du darin meine Schuld?«

		»Sie beklagt sich gerade darüber, daß du deinen Geist gegen
deinen Körper streben ließest,« erwiderte Lori.

		»Weil sie ein Weib war,« sagte er hart, »und als solches ohne
moralisches Empfinden. Sie kannte nur das Verlangen des
Augenblicks. Daß sie sich und mir als denkendem und gewissenhaftem
Menschen Verpflichtungen auferlegte, ließ sie außer acht. Also in
dem Falle liegt keine [bookmark: page101]Schuld auf mir. Es ist etwas anderes.«
Wieder stockte er und strich sich mit der Hand über die Stirn, dann
fuhr er in sichtlicher Erregung fort zu sprechen: »Unsere
Handlungen, Lori, wiegen oft leichter als unsere Gedanken und
Gefühle, denn unsere Handlungen sind seelenlos und unser Empfinden
hat Seele. Es springt über, es nistet sich im anderen ein, es
klingt nach. Es lebt! verstehst du auch dies, Lori.«

		Sie sagte: »Ich verstehe.« Dann schwiegen sie wieder.

		Gefühle haben Seele. – Das waren anfangs fremde Worte in ihren
Gedanken, allein sie wurden ihr sehr bald vertraut. Und dann
begriff sie plötzlich nicht mehr, wie sie dies nicht schon vorher
hatte denken und fühlen können. Es schien ihr eine helle und klare
Wahrheit –, etwas, das unendlich viel erklärte.

		Gefühle haben Seele.

		Die Neuheit dieses Gedankens beschäftigte sie so stark, daß sie
für Augenblicke ihren Bruder vergaß, doch mahnte sie sein Anblick
bald wieder an die Wirklichkeit und an das, was er von ihr
erwartete. Darum sprach sie nach kurzem Besinnen: »Es ist mit
Schuld und Unschuld so wie mit Recht und Unrecht, Hasso, jeder
Mensch urteilt individuell. Ich spreche dich in dem Fall mit der
Russin frei, denn wenn wir das Schuldgefühl so weit ausdehnen
würden, so müßten wir Menschen darin ersticken.«

		»Du sprichst, wie du es verstehst,« antwortete er. »Ich aber
fühle meine Schuld.«

		»Und leidest unter ihr?«

		»Ja.«

		»Hasso, das geht zu weit, deine Gewissenhaftigkeit ist
pedantisch.« [bookmark: page102]

		»Darum, Lori,« sagte er, »muß ich auch die nötige Stärke
besitzen, um mich zu ertragen.«

		Aber Lori schüttelte den Kopf, sie faßte ihn am Arm und rief:
»Wenn du auch stark genug bist, so denke daran, daß du noch härter
wirst durch jede neue Last. Und du hast Söhne, Hasso, denen deine
Härte vielleicht ihr Leben vergiftet.«

		Er verzog keine Miene bei ihren Worten, nur seine Augen öffneten
sich weiter wie im Schmerz. Dann erhob er sich und reichte ihr
abschiednehmend die Hand. Allein sie ließ das außer acht, sie
schaute ihm ins Gesicht und sagte: »So darfst du nicht von mir
gehen, Hasso, du darfst nicht gehen, ohne mir von Freundschaft zu
reden. Daß du mir heut all dies erzähltest, war ein großes Zeichen
von Vertrauen, ich danke dir dafür. Mehr noch danke ich dir, daß du
mich jetzt nicht in trivialer Art um Stillschweigen batest. Mein
alter Hasso, wenn wir auch verschieden denken, so verstehen wir uns
doch und brauchen uns auch. Ich zu allermeist brauche einen Freund,
denn ich bin unendlich einsam. Und du brauchst einen Freund, der
weicher ist, als ihr Männer es gewöhnlich seid, verstehender und
fühlender. Wir können uns viel geben, Hasso, willst du mein Freund
sein.«

		Er nickte und lächelte, und sie reichten sich die Hand zum
festen Druck.

		Ihre Augen waren traurig, aber sie fühlten doch etwas wie ein
zartes und scheues Gluck.

		*

		Maria Granier war still fortgegangen und still fortgeblieben.
Man konnte ihr nicht absprechen, daß Größe in [bookmark: page103]der Art war, wie sie
handelte. Sie ging auf alle Vorschläge ihres Gatten, die Scheidung
betreffend, ein, ja, sie fügte sich in so rührender Art, daß ihre
Trennung keine Entzweiung mehr bedeutete. Nur eine Bedingung
stellte sie: nach Berlin zurückkehren zu dürfen, sie wollte bei
Magdalene Orendorf bleiben, die ihr Halt und Schutz war.

		»Siehst du,« sagte die alte Frau von Beer zu ihrem Gatten,
»siehst du, Maria ist doch ein prächtiger Mensch. Wie wäre das auch
anders möglich, als Tochter ihrer Mutter.«

		Aber der Major war unversöhnlich. »Ich muß gestehen,« gab er
zurück, »wenn du mir mit solch einem Bibelspruch gekommen wärst,
ich hätte auch auf den Tisch geschlagen, daß die Gläser
wackelten.«

		»Aber Mann, der Spruch ist ganz anders zu verstehen. Er ist an
die Jünger gerichtet, und –«

		»An die Jünger oder nicht, er ist sehr gefährlich, kann von euch
Weibern zu leicht falsch verstanden werden. Du bist ja eine
vernünftige Frau, ich weiß das, Gott sei Dank, aber die Magdalene
kriegt noch mal was von mir zu hören, das ihr nicht sehr gut in den
Ohren klingt.«

		– – Es ging nun schon wieder in den Herbst, Oktobernebel
blauten, Sonne schien, und Farben lohten heiß und wild, da bekam
Lori eines Morgens einen Brief, den sie niemals erwartet hatte. Der
Brief war von Pachoix.

		Ich bitte Dich, Lori, – so hieß es – am Dienstag Morgen gegen 11
Uhr wieder an jenem Teehaus zu sein, das unsere erste Begegnung
sah. Ich weiß nicht, ob Du mir verzeihen kannst, aber da ich Deine
groß angelegte Natur kenne, hoffe ich es. Ich jedenfalls habe Dich
niemals [bookmark: page104]vergessen können, selbst nicht während ich
drüben war, und wenn ich nicht schrieb, so war das vielleicht nur
Scham, so an Dir gehandelt zu haben. Jetzt aber packt mich die
Sehnsucht so stark, daß ich trotz allem den Versuch machen will,
Dich zu sehen. Lori, kannst Du noch fühlen wie ehemals? ich bitte
Dich zu kommen. –

		Lori war wie vor den Kopf geschlagen, im Anfang begriff sie
nicht, was er wollte, er hatte sie doch verlassen, ohne ein Wort
des Abschieds war er fortgegangen, wie war es möglich, daß er nun
wieder dort anknüpfen wollte, wo er doch selbst alles zerriß! Sie
hatte im ersten Augenblick den Brief voll Zorn und Scham vernichten
wollen, er lag schon zerknittert auf dem Boden, aber dann ward sie
wieder ruhig.

		– Vielleicht – so dachte sie, – ist dies mir auferlegt, ein
Prüfstein gewissermaßen für meine Gefühle. Ich weiß selbst nicht
mehr, ob ich ihn noch liebe, ich weiß sogar nicht einmal, ob ich
mich freue. Vor einem Jahr wäre ich in einen Taumel des Glücks
geraten, damals klang doch immer und immer sein Name in meinem
Herzen fort, ich sprach ihn unwillkürlich aus, und sein Widerhall
war Schmerz und Glück. Jetzt ist alles tot. –

		Ich werde nicht in den Schloßpark gehen. –

		Allein am Nachmittag und Abend wurde sie in dem Beschluß
unsicher, und als der Morgen kam, ging sie doch um die bestimmte
Stunde hinaus.

		Es war still und feierlich in der großen Natur. Die Wasser,
nebelverhangen und voller Geheimnisse hüllten sich in ein stumpfes
Grau. Aber die Ferne war wie in Blau getaucht, wie verwunschen in
diese lieblich verschwimmende Farbe. Und die Bäume standen in
unwahrscheinlicher [bookmark: page105]Pracht, ganz in Rot, ganz in Gold, ganz in
leuchtendem Braun. Verträumt blickte das Teehaus, verträumt
lauschten die stillen Wege dem Blattfall, und die Tannen schwiegen
dunkel und starr.

		Lori stand und fühlte die Schönheit, und etwas wie Erwartung
fuhr hell durch ihre Gedanken. Und dann sah sie die schmale Gestalt
den Weg hinab kommen, denselben Weg wie damals am Morgen im
Frühling. War es dieselbe Gestalt? – er deuchte ihr kleiner, sein
blasses Gesicht, – war dies dasselbe Gesicht!

		Und dann spielte sich die Begegnung ab, kurz und fremd. Fremd,
fremd! – Denn wie sollte sie das Empfinden, das jetzt in ihr war,
mit jenem anderen, um das sie doch wußte, das sie ausgefüllt hatte
bis an den Rand, in Einklang bringen! Der Mann dort vor ihr mit den
schlanken Gesten, den eindringlichen Augen war derselbe, den sie so
unsagbar liebte, und war es doch nicht. Nein, er war es nicht.

		Sie sprachen miteinander, und seine Stimme hatte wieder den
werbenden Klang. Und doch mußte sie lächeln, doch war dies alles
nichts mehr für sie.

		In kühler Art, ein wenig müde gab sie Antwort.

		Er versuchte vom Einst zu sprechen.

		Sie wehrte ab.

		Er sagte, wie schön sie geworden sei, wie verändert.

		Wieder wehrte sie ab.

		Da fing er an, sie zu beschwören. Und darauf hatte sie nichts
als ein kühles Kopfschütteln. Sie hätte ihm vielleicht allerlei
vorhalten können, aber wozu –? Man mußte diesen Vormittag ertragen
und dann Abschied nehmen, um [bookmark: page106]sich nicht mehr wiederzusehen. Nur als er
sie küssen wollte, gab sie mit hartem Lächeln ein hartes, böses
Wort.

		Dann trennten sie sich, und sie ging langsam und versonnen heim.
War sie noch ärmer geworden? sie wußte es nicht.

		– An diesem selben Abend schrieb sie den Brief an Granier, der
schon lange hätte geschrieben werden müssen, denn er hatte ihr vor
Wochen mitgeteilt, daß er frei sei und nichts anderes wünschte,
brennend wünschte, als ihr Jawort zu besitzen. Es war ein guter
Brief voll Liebe, voll Leidenschaft und doch auch voll
Bescheidenheit. Ein wohltuender Brief, der gefallen mußte und gewiß
viel Sorgfalt gekostet hatte.

		In ihrer Antwort stand folgendes:

		 

		Wir haben, lieber Fritz Granier, uns wohl vom
ersten Augenblick an gut verstanden, und daß wir das taten, das
gibt mir gewissermaßen eine Garantie für uns beide. Ich verhehlte
Ihnen nie, wie ich bin, und was mir an guten Eigenschaften fehlt,
aber eins möchte ich noch betonen, das Wichtigste in meinem
Empfinden für Sie: das unbedingte Vertrauen zu Ihrem Wesen und zu
Ihrem Charakter. Und wenn ich selbst, Fritz Granier, erst noch
ruhiger, gleichmäßiger und abgeklärter werden muß, so bitte ich um
Nachsicht und um eine freundlich feste Hand, die mich führt und
leitet. Es wird dann alles gut werden.

		In dieser Zuversicht gebe ich gern meine Hand zu
dem Bund, den wir schließen wollen, und erwarte Sie mit Freude im
Herzen als Ihre

		Lori Beer.

		 

		Im Frühjahr darauf fand die Hochzeit statt. [bookmark: page107]

	
		
		IV.

		Klemens Togena war aus einer kleinen Stadt, die
mitten zwischen Hügeln lag. Es war eine winklige Stadt, und Togenas
Eltern wohnten mitten darin in einem alten, hohen Hause. Der Vater
hatte eine Stelle als kleiner Beamter inne, die Mutter, die ehemals
schön war, bekam durch stetes Sorgen um den Mann und acht Kinder
früh graue Haare und einen vergrämten Zug, der sie vollkommen
entstellte. Irgend jemand fand schon früh heraus, daß der kleine
Klemens musikalisch war. Die Eltern hielten das eher für eine neue
Sorge als für ein Glück, denn nun sollte der Junge Unterricht
bekommen, natürlich auch ein Instrument. Ein Klavier war viel zu
teuer, aber der Tischler hatte eine alte, billige Geige. Dann fand
sich auch ein Geigenlehrer, und die Sache war in Ordnung.

		Dreimal in der Woche mußte der Junge mit seinem Geigenkasten
über die hügeligen Straßen gehen, bergan steigen, wieder bergab,
durch das alte Tor, durch die Anlagen vor der Mauer. Der
Geigenlehrer bewohnte weit draußen vor der Stadt ein hübsches
Häuschen, an dem sich Efeu und wilder Wein rankte. Er besaß vorn,
der Straße zu, einen kleinen Garten mit vielen wunderschönen Rosen
und hinter dem Hause am Bach entlang die lange Reihe würzig
duftender Gemüsebeete. Wenn er auch ein wenig sonderbar war, so war
er doch gut und verständig und lobte und tadelte den Jungen zur
rechten Zeit.

		Im Grunde liebte Klemens die Stunden auch innig, aber das Üben
ward ihm oft schwer. Ließ er einmal die Geige sinken, so kam gleich
die Mutter und schalt. Das [bookmark: page108]teure Geld für die Stunden, – natürlich für
einen Nichtstuer hinausgeworfen. Übte er aber brav bis zur
Ermattung, stundenlang, so hielten sich die älteren Geschwister die
Ohren zu und schrien, das könne ihnen niemand zumuten.

		Einmal kam ein warmer Sommertag. Es war so heiß, daß dem Jungen
sein Geigenkasten schwer ward, und daß er auch im Schatten die
schwüle Luft empfand. Er ging zur Geigenstunde, bergauf, bergab,
durch das Tor –. Aber da blieb er stehen. In den Anlagen bewegte
sich die halbe Stadt hin und her, und eine Kapelle spielte dazu.
Das kleine Restaurant am Wasser hatte geflaggt, dort saß eine
Unmenge Menschen an Tischen, sie tranken Kaffee und machten
fröhliche Gesichter. Der Junge wußte, es war Zeit, zur Stunde zu
gehen, aber er konnte nicht weiter. Die Musik, die er hörte,
ergriff ihn so stark, daß es ihm ganz unmöglich war, von hier
fortzugehen. So setzte er sich ein wenig abseits vom Wege ins Gras,
legte den Geigenkasten neben sich und lauschte. Manchmal kamen
starke Töne herüber und manchmal schwache. Dann wieder war nur ein
leises, leises Summen in der Luft. Der kleine Klemens träumte
Melodien in die Töne hinein, die ihn entzückten. Sein Herz wurde
sehr groß und weit. Aber wenn er versehentlich mit dem Fuß an den
Geigenkasten stieß, regte sich doch das böse Gewissen.

		Schließlich stand er auf, er horchte auf die Glocke, die vom
Kirchturm her herüberschlug. Die Stunde, die er beim Geigenlehrer
sitzen sollte, war vorüber, daran war nun nichts mehr zu ändern.
Vielleicht lief alles glatt ab. Er brauchte nur daheim nicht zu
sagen, wo er geblieben war. Daß der [bookmark: page109]Geigenlehrer den Vater treffen und ihm
sein Ausbleiben erzählen würde, war unwahrscheinlich.

		Aber da waren Verwandte von der Mutter, die hatten den Klemens
während des Konzerts im Grase liegen gesehen und nichts Eiligeres
zu tun, als das dem alten Togena zu erzählen. Der Vater kam heim,
er fragte nach der Geigenstunde; der Junge wurde blaß, dann gab es
Schläge, Schelte und die alten jammernden Worte: »Das teure Geld
für nichts zum Fenster hinausgeworfen.« Ja, wenn der Junge wirklich
Talent hätte, wäre er pflichteifrig. Dann hätte er nicht die Stunde
im Grase vertan. Jetzt gleich sollte er zum Geigenlehrer gehen, das
Geld bezahlen und sagen, er dürfte nicht mehr wiederkommen, weil
das und das geschehen sei.

		Widerspruch kannte Klemens nicht. Er ging.

		Bergauf, bergab, durch die heißen, engen Gassen, durch das Tor,
durch die Anlagen. Er weinte immer leise vor sich hin, am meisten
darüber, daß die Geige verkauft werden sollte. Jetzt wurde ihm
klar, daß die Stunden beim Lehrer doch wunderschön waren. Und die
Übestunde auch, wenn man auch müde war.

		Der Geigenlehrer stand bei seinen üppigen Rosen. Er sah jetzt
aus wie ein Gärtner. Er hatte eine Kappe auf dem Kopf, eine große
Schere in der Hand, eine blaue Schürze um. Klemens stand an der Tür
und wagte sich nicht in den Garten. Aber da sah ihn der Lehrer.
»Du?« fragte er, »warum bist du denn heut nicht zur Stunde
gekommen?« Klemens antwortete etwas, aber er schluchzte dabei,
deshalb konnte der Mann ihn nicht verstehen. Erst als er näher kam
und freundlich zuredete, kam die ganze Geschichte heraus. [bookmark: page110]Dann
schwiegen sie alle beide. Der Junge dachte, er könnte nun gehen,
aber der Lehrer hielt ihn zurück.

		»Sag' mir doch einmal, mein Kind, ob dich die Stunden bei mir
freuten?« fragte er.

		Der Junge nickte.

		»So? Und das Üben auch?«

		Der Junge nickte wieder. Es kam nun plötzlich allerlei auf seine
Lippen, was er eigentlich nicht sagen wollte. Der Schmerz über den
Verkauf der Geige, und dann das Zuhören bei der Musik.

		Der Junge weinte wieder verzweifelt.

		Mit der Zeit verstand der Geigenlehrer ganz genau, wie alles
zusammenhing. Er sagte: »Jetzt geh' nach Hause und bitte den Vater,
daß er die Geige nicht verkauft. Die Stunden sollst du umsonst bei
mir haben. Aber ordentlich üben mußt du. So, geh' mein Junge.«

		Es fing eine andere Zeit für Klemens an. Er machte ganz
plötzlich erstaunliche Fortschritte. Selbst die Mutter war
zufrieden mit seinem Eifer. Aber dann kamen neue Sorgen. Ein ganz
jämmerliches, kleines, zu früh geborenes Mädel stellte sich ein.
Haut und Knochen nur, elend, ewig krank und quarrig, das immer den
Doktor ins Haus rief und unendliche Mühe machte. An Üben war gar
nicht zu denken. In den beschränkten Räumen schallte jeder Ton
unrettbar zu der Kleinen hinüber und weckte sie auf, wenn sie
endlich einmal schlief.

		Neue Verzweiflung.

		Und als ihn der Geigenlehrer freundlich aufforderte, bei ihm zu
üben, fing die Mutter an zu schelten, ob denn der Klemens niemals
mehr heimkommen wollte. Zu Hause gäbe [bookmark: page111]es für jeden die Hände voll
zu tun. Sie selbst hetzte sich bald zu Tode mit dem Kinde und der
Wirtschaft, und sie könnte seine Hilfe nicht entbehren.

		Gerade zu dieser überaus kritischen Zeit kam die Tante Minna
durch die kleine Stadt.

		Sie war die Schwester des Vaters, wohlhabende Witwe, kinderlos,
gutmütig und umständlich, die Hoffnung der Familie. Manchmal sagte
der alte Togena halblaut zur Mutter: »Nach Minnas Tode sind wir
gemachte Leute.« Aber bei Lebzeiten half sie wenig, sie hörte alle
Klagen willig an, tröstete, klagte mit, das war so ziemlich
alles.

		Wie es nun zuging, daß sie sich gerade für den Klemens
interessierte, wußte er später nie zu sagen. Es war eben der Fall.
Sie fand es unerhört, daß man um des quarrigen kleinen Mädels
willen ein Talent zugrunde gehen ließ. Es gab heftige
Auseinandersetzungen, Weinen, Schelten. Das Ende war, daß sie den
Jungen mit sich nahm.

		Und jetzt wäre sein Leben sehr glatt und korrekt verlaufen, wenn
er nicht wirklich ein Künstler gewesen wäre. Aber aus dem stillen,
verschüchterten Kinde wurde ein unruhiger, hastiger, sich selbst
niemals genügender Mensch. Die Tante sah ihr Ein und Alles in ihm
und bewunderte ihn über alles Maß. Das machte ihn ungeduldig. Er
konnte geradezu grob gegen sie werden, sich einschließen, kein Wort
mehr reden; seine Musik vor ihr hüten wie ein Geizhals sein Geld.
Die Lehrer, die er jetzt bekommen hatte, setzten große Hoffnungen
in ihn, er übertrumpfte sie mit Ehrgeiz. Er studierte, übte früh
und spät, und niemals empfand er Zufriedenheit mit sich. Immer
dachte er heimlich an die Melodien, die er damals, als er bei dem
Konzert im Grase lag, in sich hatte [bookmark: page112]klingen hören. Das war Musik. Das war
unbewußtes Schaffen gewesen. Nach Schaffen suchte er, nicht nach
einem, wenn auch künstlerisch vollendeten Nachempfinden.

		Die gefährliche Zeit der Pubertät ging vorüber. Togena
entwickelte sich spät, erst mit zwanzig Jahren kam er aus jener
disharmonischen, unruhigen, ihn hin und her zerrenden Zeit heraus.
Langsam kam Erkenntnis nach Erkenntnis. Alle mit viel Bitternis,
mit heißen Kämpfen.

		Erst die Erkenntnis der eigenen Schwachheit und Unbeholfenheit
anderen Menschen gegenüber.

		Dann die wirbelnde Erkenntnis des großen Wortes »Kunst«, dann
die Erkenntnis des Wertseins oder Unwertseins, dann die Erkenntnis
aller Unzulänglichkeit.

		Freunde hatte Togena nicht, die Tante verstand von alledem nicht
das mindeste. Er mußte alles mit sich allein durchkämpfen.

		Plötzlich kam noch eine Erkenntnis hinzu, eine heiße,
atemraubende. Die Erkenntnis, daß das Weib nicht jenes
minderwertige, verächtliche Geschöpf sei, über das man hinwegsehen
konnte. Nein, daß es schön war, schön und anbetenswert.

		Dieser Umschlag vollzog sich folgendermaßen:

		Gegenüber dem Hause mit den alten, steilen Stiegen, in dem er
mit der Tante wohnte, lag die weiße Villa eines vornehmen Mannes.
Die Herrin dieses Hauses war blond und schlank und groß. Sie ging
mit ihrem schönen Bernhardiner durch die verschlungenen Wege ihres
buschigen Parks, und Klemens Togena konnte sie, wenn sie nicht ganz
in den Gebüschen untertauchte, sehen. Er stand mit seiner Geige am
Fenster und spielte. Die Luft war lau, sanfte [bookmark: page113]Winde flüsterten mit den
Birken; die Fliederbüsche in dem großen Park dufteten stark.

		Klemens Togena sah die schöne, blonde Frau im Park und spielte
die Melodien, die ihm gerade auf jene Stimmung dort unten zu passen
schienen. Es waren weiche, kleine Lieder, nicht sentimental, nur
sanft und schön. Irgendwelche einst gehörte oder selbst empfundene
Melodien.

		Die wunderschöne, blonde Frau blieb stehen und lauschte. Aber da
klopfte dem Klemens Togena plötzlich wild und heiß das Herz, und
obgleich er für sein Leben gern weitergespielt hätte, verwirrten
sich die Melodien, und er brach ab.

		Die blonde Frau im Garten ging weiter, pflückte nachlässig, wie
in Gedanken, einen Fliederzweig ab. Dann nahmen die dichten Büsche
sie auf, so daß sie verschwand.

		An diesem lauen Abende, den Togena draußen am Ufer des Flusses
im Grase verbrachte, ganz verborgen, ganz eingewühlt in die
frische, duftende Pracht der Wiese, erkannte er, daß neben der
Kunst noch eine zweite wunderbare Gottheit existierte. Das war die
schöne kühle, blonde Frau, die durch die Wege ihres Parkes ging und
lauschte, wenn er, Togena, seine Geige singen ließ.

		Seit diesem Tage bestand auch etwas wie ein Band zwischen ihm
und der blonden Frau. Denn immer, wenn er seine Melodien, die ihm
selbst köstlicher und köstlicher zu werden schienen, klingen ließ,
erschien ihr blonder Kopf am Fenster, oder die hohe, schlanke
Gestalt tauchte auf. Dann geschah es wohl auch manchmal, daß sie zu
Togenas Fenster hinübersah, und daß sie wie in freundlicher
Bekanntschaft lächelte. Aber sie blieb ihm dennoch immer fern, fern
wie die Sonne. In seinen Träumen spielte sie die Rolle, die [bookmark: page114]ein Weib in
den Träumen eines jungen Künstlers spielen muß. In Wirklichkeit
hörte er kaum jemals den Klang ihrer Stimme. Aber was hinderte ihn
daran, sie mit all dem Fanatismus, der ihm eigen war, zu
lieben!

		Den ganzen Sommer lang währte dies zarte Erlebnis, immer gleich,
immer neu und schön. Zur Lindenblüte spielte er einmal im
Mondschein und meinte ihr Haar wie Phosphor zwischen den Büschen
leuchten zu sehen. Im heißen, heißen Sommer jubelte er die halben
Nächte lang seine Lieder in den Garten hinüber, und immer sah er
oder meinte er die schöne Gestalt der blonden Frau zu sehen.

		Dann kam der Herbst. Dann kam Regen und Wind. Und einmal war der
Park leer, die Läden waren geschlossen, das ganze Haus lag still
wie im Schlaf. Da hörte er, daß die schöne, blonde Frau leidend war
und in den Süden gehen mußte, um ihr Leiden zu lindern oder zu
heilen.

		Und während jenes Winters, den er in voller Erwartung, in vollem
Sehnen auf den Frühling verbrachte, ward er erst der große
Künstler, der er werden konnte. Niemals in seinem ganzen Leben
sollten ihm wieder die Melodien zu Gebote stehen, wie damals. Er
war ein glücklicher Mensch in dieser Zeit trotz all der Unruhe der
Erwartung. Als aber der Frühling kam und das Haus nicht aus seinem
Schlaf erwachte, als er hörte, daß die schöne Frau niemals mehr
durch ihren buschigen Park auf den verschlungenen Wegen gehen
würde, litt es ihn nicht mehr in der Stadt. Er wurde unleidlich,
krank. Dann plötzlich war der Entschluß gefaßt, er war so fest
gefaßt, daß keine der flehentlichen Bitten aus dem Munde der Tante
ihn zu ändern vermochten; er ging nach Berlin. [bookmark: page115]

		Aber Berlin, dies große, riesengroße Berlin, das umwirft, neu
bildet, schwanken macht, befestigt, das gab erst den Schlußstein zu
seiner Entwicklung.

		Der ganz auf das Ideale gestimmte Künstler befand sich hier
plötzlich ohne Übergang mitten in der Realität.

		Wo blieb da der Traum von den Frauen? Von jenen wunderbaren,
zarten Wesen, die voll von Begeisterungsfähigkeit waren, voll von
sanftem und doch fanatischem Verstehenwollen.

		Die Wirklichkeit, sein erstes Verhältnis, gab den Träumen einen
starken Stoß. Und obgleich er sich wohl umgesehen hatte und sogar
auf eine Frau traf, die das Verständnis für Musik mit ihm teilte,
so war sie doch ganz und gar verschieden von seinem Ideal. Es kam
zu häßlichen und auch durchaus nicht notwendigen Szenen, und als
Togena eines Tages erkannte, daß ihn dies unruhige Hin und Her voll
Aufregungen und Erschöpfungszuständen in seiner Kunst
zurückbrachte, erfaßte ihn ein intensiver Haß gegen die Freundin.
Er fühlte sich betrogen und verzweifelte an sich und seiner Kunst.
In einer häßlichen Szene, in der sie ihm seine Herkunft aus kleinen
Verhältnissen, sein unsicheres und oft lächerliches Benehmen, seine
körperliche Unschönheit vorwarf, in der er sie mißhandelte und
hinauswies, endete diese in seinen Augen so ideal beginnende
Freundschaft.

		Von dieser Szene an, die ihn noch jahrelang verfolgte,
erschreckte und peinlich wehe tat, unterdrückte er jede Sehnsucht
nach einer Frau.

		Und wenn er litt und sich wohl auch, unreif, wie er noch war,
wie ein Märtyrer vorkam, so fühlte er doch eine tiefe Befriedigung.
Die Kunst ward reiner und größer in ihm, [bookmark: page116]mit Fanatismus und Gewalt
eignete er sich ein wirklich großes Können an. Die Kunst hielt, was
sie versprach.

		Langsam fielen die letzten Schlacken der Jünglingsjahre von ihm
ab.

	
		
		V.

		Donnerstag Abend. Frau Lori Granier hatte
bestimmt, daß Togena schon um halb sieben Uhr kommen sollte. Die
übrigen Gäste waren erst für sieben Uhr geladen.

		Aber die kleine Sèvresuhr auf dem Kaminsims schlug längst halb
sieben, und Togena kam nicht. Natürlich ließ er sie warten. Es
würde ihm gar nichts ausmachen, sie eine Stunde warten zu
lassen.

		Schon drei Viertel sieben – und immer noch war er nicht da. Sie
würde wiederum auch nicht eine Minute mit ihm allein plaudern
können. Wie ein Aal glitt er durch die Finger.

		War das Absicht?

		Und weshalb diese Absicht?

		Der Zeiger der kleinen Rokokouhr rückte unbekümmert weiter. Lori
schmeckte Tränen. Sie hatte ihr Taschentuch zwischen den Händen hin
und her gezerrt, daß es fast zerriß.

		Aber jetzt!

		Fünf Minuten vor sieben kam er.

		Togena schob sich durch die Tür in linkischer Art, die jene
Menschen kennzeichnet, die sich nicht mit der Welt in volle
Harmonie zu bringen verstehen. Er war blaß, schmal, kaum
mittelgroß. Die japanischen Augen, die dem Gesicht [bookmark: page117]nicht nur Eigenart
verliehen, sondern auch etwas, was abstieß oder gefangennahm,
blickten hochmütig. Alles in allem war er ein Mann, den Männer
häßlich, Frauen aber reizvoll finden.

		Er sah bleich und abgehetzt aus. Um den Mund lag ein müder Zug,
der ihr das Blut zum Herzen trieb. Um dieses Zuges willen hätte sie
ihn küssen mögen.

		Sie fragte besorgt: »Wieder so viel gearbeitet?«

		Er ließ sich ermattet in einen Stuhl fallen. Dann entschuldigte
er sich für die Verspätung.

		»Ja, viel, viel zu tun, und so viel Ärger.«

		»Was für Ärger?« fragte sie. Dabei mußte sie unwillkürlich daran
denken, daß sie sich jedes Gespräch ihres Gatten über Ärger
verbeten hatte. Sie wollte von seinen geschäftlichen
Unannehmlichkeiten nichts hören. Dieser Mann dagegen – sie würde
glücklich sein, wenn er ihr den Grund seines Ärgers nennen
wollte.

		Aber er wehrte nur ab. »Von früh an bin ich unterwegs,« erzählte
er. »Hierhin mußte ich, dorthin. Und die Prüfungen!«

		Lori sagte: »Außerdem haben Sie sicherlich wieder zuviel geübt.
Sie sehen total überanstrengt aus.«

		»Berlin,« seufzte er, »ach, dieses lästige Berlin.«

		»So gehen Sie doch fort, erholen Sie sich.«

		Er erregte sich. »Fortgehen, ja, fortgehen! Wie kann ich das!?
Sie haben gut reden, können tun und lassen, was Sie wollen.«

		»Sie etwa nicht?« fragte sie.

		Er sagte trotzig: »Nein, ich nicht. Ich bin hier Lehrer. Ich
habe Pflichten, und außerdem –« [bookmark: page118]

		Das Außerdem interessierte sie. Aber da tat sich die Tür wieder
auf, die junge Frau von Pachoix trat ein, hinter ihr, in
allerliebst jugendlicher Art, ihre Schwester, dann ihr Gatte.

		Die Damen waren Amerikanerinnen. Köstlich frisch, frei in den
Bewegungen, lustig und anmutig. Mabel, die junge Frau, bedeutend
hübscher, aber Daisy Barlock entzückend jung und blond, mit ein
paar Augen, die die Weiblichkeit selbst waren.

		Pachoix war immer noch der elegante Mann wie ehemals. Aber die
Jahre hatten seiner Erscheinung den Schimmer genommen, jene
unwiderstehliche Elastizität, die ihn so wunderbar auszeichnete.
Jetzt neigte die Figur zur Fülle, und das stand ihm nicht. Nur
seine Miene war die gleiche geblieben, liebenswürdig, ein wenig
kokett, der vollendete Typ des Weltmannes.

		Er küßte Lori sehr galant die Hand, machte Togena eine korrekte
Verbeugung und ließ dann seine Damen reden.

		Die kleine Frau hatte gleich eine ganze Flut Worte auf den
Lippen, drollige Ausrufe kamen dazwischen, lustiges Lachen und
allerliebste Bewegungen. Sie erzählte, wie das Auto gefahren sei;
es war ein Droschkenauto, das ihr durchaus nicht gefallen
hatte.

		»Immer saßen wir alle uns auf die Schoß. Ich dachte, gleich
liegen wir im Kanal. Und diese Kurven. O, o, mir tut meine Magen
weh.«

		Daisy sagte belehrend: »Es heißt mein Magen.«

		» Oh, little one, du bist immer so
klugschnablig.«

		Wieder verbesserte die Kleine. Und während sie noch [bookmark: page119]lachten, ging
wieder die Tür auf. Daisy errötete, Mabel rief lustig aus: »O,
Mister Hans Beer!«

		Hasso Beer trat mit Hans ein. Die Beleuchtung am Abend ließ das
glatt rasierte Gesicht noch sehr jung erscheinen. Man traute ihm
kaum den erwachsenen Sohn zu. Und der war wieder strahlend, reizend
in der ihm eigenen Art, die bescheiden war, vertraulich und doch
sehr sicher.

		Er war gleich mitten in einer großen Unterhaltung mit Mabel
Pachoix, die ihn heftig beschuldigte, ein Rendezvous mit ihr und
Daisy versäumt zu haben.

		»Wir standen,« rief sie aus, »wie arme, kleine, verlassene
Babys, und er kam nicht. Niemals kommt er zu der Zeit, die er sagt.
Und Daisy weinte beinahe. Oh yes, sie
hat beinahe geweint … Be quiet, du
hast, sei still. Aber ich auch. An der Kaiser Wilhelm-Kirche. Und
da war so ein Mensch, der sagte zu mir: ›So'n hübschet Mächen, aber
mir hat auch eine versetzt.‹ Daisy, sprich, hat er das nicht
gesagt?«

		Hans Beer wollte sich darüber halb tot lachen und besonders über
Mabels Entrüstung. Er versicherte, dort gewesen zu sein. Seine
Miene war treuherzig wie die eines großen Kindes. Eine halbe Stunde
hätte er gewartet. Länger sei es bei dem Sturm wirklich nicht
auszuhalten gewesen.

		Togena, der ein wenig abseits stand, beschaute die Gruppe, die
so laut und lustig sprach. Sie kamen ihm fast vor wie fremde,
merkwürdige Vögel. Er begriff sie nicht und schwankte zwischen
Bewunderung und einem hochmütigen Verachten. Aber so kam man am
besten durch das Leben. Alles mit jenem Ton der treuherzigen
Liebenswürdigkeit [bookmark: page120]abtun, überall sich durchwinden, ohne
anzustoßen. Das würde er niemals lernen.

		Und wie wertvoll wäre solch ein Wesen zum Beispiel der schönen
Frau Granier gegenüber. Es ärgerte ihn jedesmal, wenn er ihr
unhöflich entgegenkam. Mehr noch allerdings ärgerte er sich über
seine, wie es ihm schien, oft unmotivierte Liebenswürdigkeit. Die
Frau war auch eine von denen, so sagte er sich fast bitter, die
nicht den Menschen in ihm, sondern einzig und allein die Kunst, die
ihn gleichsam öffentlich machte, bewunderten. Der Mensch Klemens
Togena würde als kleiner Beamtensohn ihr niemals gefallen
haben.

		Ein wenig atemlos, fast unbemerkt, war Granier hereingekommen
und dann die letzten, Birons.

		Schon die Art, wie Josephine Biron ihren fast erblindeten Mann
führte, war wundervoll: ganz selbstverständlich, mütterlich
besorgt, ruhig und sicher. Sie war um ein weniges kleiner als er,
doch er stützte sich, und seine gebeugte Haltung ließ ihn daher
kaum größer erscheinen. Wenn sie ihn führte, schien er durchaus
sicher. Das Hilflose, namenlos Hilflose kam erst in seine Gestalt,
wenn er ohne sie irgendwo stand. Dann hob sich der Kopf, als suchte
er. Seine Hände wollten tasten, aber er erlaubte es ihnen nicht: so
blieben sie zuckend hängen. Und in seine Züge, die eine
liebenswürdige und ohne jede Bitterkeit sich zeigende Resignation
aussprachen, kam Ängstlichkeit. Da war auch ein Lächeln, einfach,
geduldig, verstehend. Ein Lächeln, das jedem nur Freude und Glück
zu wünschen schien.

		Biron war immer eine vornehme Erscheinung gewesen. Das hatte das
Leiden ihm auch nicht nehmen können. Ja, das Vergeistigte in diesen
Zügen verschärfte es eher. [bookmark: page121]

		Fritz Granier hatte sich sofort seiner angenommen. In einer Art,
die in ihrer Selbstverständlichkeit Josephines Art glich, ging er
mit ihm zu allen Anwesenden zur Begrüßung, brachte ihn dann zu
einem bequemen Stuhl und blieb bei ihm. Josephine, die anmutig in
ihrem weißen Kleide zwischen den anderen stand, erzählte, daß sie
leider mit keiner der Elektrischen mitgekommen seien, alles wäre
überfüllt gewesen. Sie hätten gehen müssen und kämen darum so spät.
Aber der Gang durch die warme Mailuft sei herrlich gewesen.

		Ihre wunderschöne Stimme, die so weich und klangvoll war,
erzählte das halblaut, aber alles schwieg unwillkürlich, als sie
sprach. Hasso Beer nickte kaum merklich Togena zu, der nun nicht
mehr abseits stand. Sie erinnerten sich beide daran, daß sie einmal
konstatiert hatten, diese Stimme sei Musik. Pachoix, der um die
Worte wußte, versuchte, in den Blick mit aufgenommen zu werden. Es
gelang ihm aber nicht, und deshalb sprach er schnell und gewandt
ein paar nette Worte, die die Schönheit der Mailuft noch
ausführlicher schilderten.

		Aber Lori hatte den Blick gesehen. Ihr Mund verzog sich zu einem
hochmütigen Lächeln. Wie war es nur möglich, daß man einer so
äußerlichen Sache, wie dieser Stimme, solch eine Bedeutung zuwies.
Nur Männer sind fähig, so zu empfinden. Wenn Männer sich für eine
Frau interessieren – für die Frau eines Halbblinden – pfui!

		Lori fühlte deutlich, daß ihre Entrüstung unecht war, aber sie
wollte Entrüstung empfinden. Ihr schönes Gesicht, das so voll
Hochmut zu blicken vermochte, verzog sich spöttisch, dann plötzlich
schmerzlich. Einen Augenblick lang zuckten die Lippen, aber
sogleich nahm wieder der kühle Ausdruck vornehmer [bookmark: page122]Unnahbarkeit die
Oberhand. Jetzt empfand sie sich wieder als das, was sie wirklich
war. Als unwiderstehlich in dem Zauber ihrer Eigenart, in dem
Zauber ihres Duftes und ihrer kühlen Steifheit. Sie lächelte
geringschätzig über Daisy Barlocks Flirt mit Hans Beer, sie
lächelte über Josephines unbewußten Reiz. »Ich, Lori Granier, bin
dennoch Königin,« empfand sie. Und als suggerierte sie diesen
Gedanken den Anwesenden, wendete man sich plötzlich wieder
allgemein ihr zu, so daß sie Cercle hielt wie eine Fürstin.

		Man ging zu Tisch.

		Das gedämpfte Licht gab dem achteckigen Raum wieder seine volle
Schönheit. Sanft abgeblendet war das Weiß der Tafel, übersät mit
den blassen, rosig getönten Rosen, die das ganze Zimmer mit ihrem
feinen Duft erfüllten. Dieser Eßraum war von vollendeter Ästhetik,
kahl fast, mit schweren, englischen Stühlen, mit den niederen
Sideboards, die das Silber trugen, mit dem gedämpften Ton der
Perser auf dem Boden. Hasso pflegte ihn als das stilvollste Zimmer
zu bezeichnen, und Granier seufzte, daß hier zum allerwenigsten die
Hausgeister daheim seien. Aber Lori, die in der ersten Zeit ihrer
Ehre selbst mit Fanatismus alle Zimmer einrichtete, hatte den Raum
für schön und gut gelungen erklärt. Kühle, klare Stimmungen, hatte
sie gesagt, gehören sich für ein Eßzimmer. Man soll vor allen
Dingen nirgends an Staub oder Motten erinnert werden. »Ich empfinde
diese strenge Kahlheit hier als etwas Vollendetes.« – So hatte
Granier sich darein begeben müssen, und er entschädigte sich dafür,
daß er selbst sich ein Frühstückszimmer einrichtete, in dem die
Polstermöbel Orgien feierten und vor dessen Geschmacklosigkeit Lori
davonlief. [bookmark: page123]

		Sie ging noch weiter in ihrem Gefühl für strengen Stil. So hatte
sie angeordnet, daß an den Donnerstag-Abenden das Menü nur sehr
einfach, fast puritanisch war. Man kam nicht zusammen, um zu essen,
sondern um gute Musik zu genießen, sagte sie. Auch darüber seufzte
Granier heimlich. Er tröstete sich jedoch, indem er stets ein paar
gute Weinsorten auf den Tisch stellen ließ. Und Lori ließ das
geschehen, oder sie fand es vielleicht auch in der Ordnung, denn
eine gewisse Feierlichkeit sollten die Abende nicht entbehren.

		Es war sehr lebhaft in dem strengen Eßzimmer. Mabel Pachoix
hatte einen kleinen Streit mit Hasso Beer, dem es Spaß machte, sie
zu necken. Sie hatte dann die allerliebste Art verwöhnter und
gutherziger Frauen, mit maulender Empörung zu entgegnen.

		»Theater, ja!« rief sie erregt aus, als er sie mit ihrer
Vorliebe dafür neckte, »Theater ist wundervoll. Ich sitze da in
meine hübsche Kleid auf ein Sessel und sehe ein ganz wunderbares
Märchen an. Alles ist Märchen in das Theater. Schauspieler sind
auch Märchenprinzen, jawohl, Herr von Beer, ja, ja, Sie böser Mann.
Not so, Daisy, Kainz, der war ein
Prinz, und Caruso, wenn er singt! Es ist so, ja, es ist so in mir.
Dann bin ich eine glückliche Frau und denke nicht an meine Jungfer,
ob sie wohl fortläuft, oder an das böse Mensch, die Köchin, welche
nicht mag kochen, wie ich mag essen.«

		Beer lachte laut auf. »Theater als Trost für die
Dienstbotennot.«

		Aber Mabel nahm das übel.

		»Es ist so, Herr von Beer. Es ist nicht so, wie ein Mann denkt.
Immer ist das Leben so, wie eine Frau denkt. [bookmark: page124]Sie kennt es, sie weiß.
Männer gehen morgens zu ihre Geschäfte und stecken die Nase in ihre
Akten. Da steht nix drin von Leben, zu Hause aber sitzt das arme
Frau und denkt sich aus, wie es soll fertig werden mit allem
Ärger.«

		»Ist es denn wirklich so schlimm?« fragte Beer. Aber Mabel
wollte keine Antwort geben, sondern sprach plötzlich sehr eifrig
mit Granier über die Schönheit des Raumes in den Kammerspielen. Sie
waren beide begeistert, und schließlich wurde das Gespräch
allgemein. Lori lobte den Stil und Granier die Bequemlichkeit.

		»Wir loben nämlich,« sagte sie, »niemals dasselbe. Wir haben so
grundverschiedene Ansichten, wie sie nur möglich sind.«

		»Leider, leider,« warf Granier ein.

		»Aber warum leider!« rief Hans Beer. »Wenn ihr zwei immer
übereinstimmtet, wäret ihr ein fürchterlich langweiliges Paar. Ich
hörte einmal von beiden die Kritik über ein Wedekindsches Stück.
Erst dachte ich, sie meinten nicht dasselbe Stück. Nachher bin ich
hingegangen und habe es mir angesehen.«

		»Nun, und wessen Kritik war die interessantere?« fragte man.

		Aber Granier winkte mit der Hand ab. »Ganz gewiß die meiner
Frau. Denn ich kann den Wedekind mit dem besten Willen nicht
verstehen.«

		»Verstehen!« sagte Lori. »Aber ich verstehe ihn auch nicht im
mindesten. Trotzdem ist er mir als Künstler interessant.«

		Beer sagte: »Er ist auch nicht Künstler, er ist Genie in meinen
Augen.« Und trotz eines ziemlich lebhaften Protestes [bookmark: page125]fuhr er fort:
»Künstler ist für mich überhaupt nur ein Mann, der auch als
Persönlichkeit Künstler ist. Es wird in dieser Zeit mit dem Namen
Künstler und dem Wort Kunst geradezu ein Unfug getrieben. Jeder,
dem es einfällt, irgendein minimales Talent zu haben, baut es aus,
pflegt es und nennt sich dann Künstler. Nun will ich allerdings
durchaus nicht damit sagen, daß Herr Wedekind ein minimales Talent
hat, ich meine eher, sein Talent ist sogar sehr stark. Aber seine
Persönlichkeit stimmt mit seinem Talent nicht im mindesten überein,
und diese Disharmonie birgt meines Erachtens eine große Tragik; sie
hindert ihn daran, ein Künstler zu sein. Ich habe den ›Erdgeist‹
gesehen und war verblüfft. Ich dachte, wenn dieser Mann sich weiter
entwickelt, hat er die Fähigkeit, ein Shakespeare zu werden. Diese
Erfassung einer gewissen Art Weib ist so klar und so unheimlich
wissend ausgeführt, daß man das Werk nicht anders als genial nennen
kann. Also ist er ein Genie, ein Künstler nicht.«

		Josephine Biron sagte: »Ich verstehe den Unterschied nicht, den
du machst. Wie kann ein Genie nicht Künstler sein und ein Talent in
einen unkünstlerischen Menschen kommen?«

		»Das laß dir von unserem Künstler erklären, liebe Cousine,«
sagte Beer. »Ich habe leider nicht viel Beziehungen zur Kunst und
kann nur als Laie mit einem allerdings regen Interesse dafür
sprechen.«

		Aber Togena zuckte die Achseln. »Mein Verhältnis zur Kunst ist
sehr kompliziert. Ich kann im Grunde nur sagen, daß mir Musik
Lebensbedürfnis ist, und damit ist dieser Streitfrage hier wenig
genug gedient.« Er hatte, während [bookmark: page126]er sprach, fast einen leidenden,
hilflosen Ausdruck; seine blassen Hände bewegten sich nervös. Sie
redeten deutlicher als die Worte.

		Und Lori deckte die Hand über die Augen. Diese Bewegungen waren
unendlich reizvoll. Sie liebte sie und litt zugleich unter ihnen
das Leiden einer gewissen fanatischen Sehnsucht.

		Einen Augenblick war es still gewesen, bis Josephine sagte: »Nun
weiß ich doch immer noch nicht den Unterschied zwischen Genie und
Talent.«

		Hasso erwiderte ziemlich kurz, ein bißchen dozierend: »Talent
ist die Bemühung eines künstlerisch empfindenden Geistes, sich
auszudrücken. Genie ist jene überaus interessante und unerklärliche
Macht im Wissen, Denken oder Schaffen, die über jedes gewöhnliche
Maß hinaussteigt. Genie wird deshalb zumeist mißverstanden, weil
wir erst neue Maße anlegen lernen müssen. Talente setzen sich ihrer
Einfachheit wegen rascher durch. Immer ist es ein Genie, das eine
Spur bahnt, in der die nachfolgende Zeit sich fortentwickelt.«

		Lori hatte es endlich über sich gebracht, die starke innerliche
Erregung zu bemeistern. Sie sagte: »Und du stellst das Genie weit
über das Talent?«

		»Durchaus nicht. Ich spreche beiden ihre Berechtigung zu. Das
Talent hat die Berechtigung, die Ästhetik des Lebens zu erhöhen.
Das Genie schlägt oft mit Keulen die Ästhetik tot und gibt den
Leitfaden zu neuer Ästhetik. Du, liebe Lori, bist ein ästhetisches
Talent, das Talent, Lori Granier in Vollkommenheit zu sein. Wir
alle profitieren von der Schönheit deines Hauses, deiner Toiletten,
genießen [bookmark: page127]das. Ein Genie würde sicher das Haus und sich
selbst anders leiten und weniger angenehm.«

		»Also fürs Haus das Talent, fürs Leben das Genie.«

		»So ähnlich wenigstens. Übrigens kommt zu unserem Glück ein
Genie nicht gar zu oft zur Welt.«

		Hier trat wieder eine kleine Pause ein, weil niemand eine
Antwort auf Beers Worte bereit hatte. Die benutzte Granier, um
fleißig seinen Wein zu loben. Seine kleinen Augen zwinkerten
lustig, und er hob sein Glas gegen das Licht und sah in das dunkle,
schwere Gelb des Weins.

		»Das ist ein guter Wein,« sagte er, »den kann man trinken. Der
läßt auch den Kopf frei. Gewiß, Herr Togena, ganz gewiß. Davon
können Sie getrost noch ein Glas nehmen, wenn Sie auch geschworener
Temperenzler sind. Zu dem roten rate ich weniger, es ist auch ein
guter Wein, aber schwer, schwer. Wenn man davon drei, vier Gläser
trinkt, fühlt man es schon. Der weiße dagegen, wie Wasser, aber
wahrhaftig wie Wasser.«

		Lori zuckte die Achseln und warf ihrem Gatten einen
verzweifelten Blick zu. Und er hatte das Unglück, gerade bei einer
freundlichen Umschau diesem Blick zu begegnen; er zuckte sichtlich
zusammen und sagte rasch: »Ja, ja, Lori, ich weiß schon, ich rede
schon nichts mehr davon. Siehst du, und bei deinem Künstlergespräch
kann ich auch eine Ansicht aussprechen. Ich war nämlich gestern in
der Sezession. Hans –«

		Lori unterbrach ihn. »Um des Himmels willen, Fritz, wenn du von
der Sezession zu reden anfängst, sitze ich auf Nadeln.« [bookmark: page128]

		»Laß ihn nur, Tante Lori!« rief Hans Beer. »Er hat ein ganz
verflucht richtiges Urteil. Ich war wirklich erstaunt.«

		Granier war geschmeichelt, er beugte sich vor und lachte
vergnügt. »Da sieh einer einmal an. Das ist recht, Hans, daß du
mich verteidigst. Auf den Hans halte ich überhaupt große Stücke.
Kommt der Junge gestern an und will mich zur Sezession abholen. I
woher, sage ich, wie werde ich mir das verrückte Zeug ansehen. Aber
da hat er so eine liebenswürdige Miene aufgesetzt, so eine ganz
infam liebenswürdige Miene, daß ich weich geworden bin wie Butter.
Also ich halte diesen Neffen Hans Beer einfach für ein Genie. Er
ist das Genie der liebenswürdigen Überredungskunst. Prost Hans,
Pröstchen, du bist doch ein ganz famoser Kerl!«

		»Und wie gefiel Ihnen die Sezession?« fragte Josephine
Biron.

		Zu Loris achselzuckendem Entsetzen fuhr Granier fort, vergnügt
zu erzählen: »Eigentlich war es schauderhaft, ich verstehe ja
nichts, ich weiß, ich habe keinen Geschmack und keinen Sinn für
Ästhetik, so sagt meine Frau. Aber dort in der Sezession, da ist
meinem ästhetischen Empfinden das Gruseln angekommen. Ich sage nur
Lovis Corinth! Aber lassen Sie das meine Frau nicht hören, um
Gottes willen nicht!«

		»Lovis Corinth ist eines unserer größten Talente,« sagte Lori
ruhig.

		»Dann hätte der liebe Herrgott wahrhaftig sein schönes Talent
nicht in einen Menschen hineinlegen sollen, der so absolut nicht
Künstler ist.« [bookmark: page129]

		Lori lachte verächtlich. »Das sagst du. Andere Menschen haben
andere Ansichten.«

		»Aber Lori, diese absolut unästhetischen Fleischanhäufungen! Ich
verstehe so etwas nicht. Nein, ich gebe es gern zu, ich verstehe es
nicht, aber ich finde es geradezu schauderhaft.«

		Beer sagte: »Meines Erachtens ist Lovis Corinth nur
gewissermaßen der Ausdruck des sich gegen die entsetzliche
Süßlichkeit früherer Jahrzehnte empörenden Sinns für Wahrheit. Er
wird brutal, nur um nicht weichlich zu sein. Aber man kann ihm das
Talent nicht absprechen.«

		»Das Talent nicht, aber den Sinn für Ästhetik,« warf Togena ein.
»Darin stimme ich Herrn Granier vollkommen bei.«

		Lori sah kurz, erstaunt fast, auf. Sie sagte plötzlich: »Ich bin
übrigens auch keine Verehrerin von Corinth. Ich meine nicht, wie so
viele, daß seine Werke die Liebermanns überdauern werden.«

		»Liebermann ist einer der wenigen,« erklärte Beer, »den ich für
einen wirklichen Künstler halte. Aber ich bin überhaupt ein Gegner
der heutigen Malerei. Ich würde mir unter keinen Umständen ein
modernes Bild in mein Zimmer hängen. Meine gute Frau schwärmt für
moderne Bilder, es ist ihr heimlicher Kummer, daß ich ›die
aufkeimenden Talente nicht unterstütze‹. Aber ich bleibe Tyrann.
Alte Bilder dagegen, die liebe ich. Wie liebe ich meine beiden
sanften, alten Franzosen, die nicht einmal sehr berühmte Namen
haben. Sie sind zart und voll Stimmung und doch kräftig.«

		Josephine Biron nickte. »Ich hatte auch selten einen Genuß wie
den kürzlich in der englischen Ausstellung.« [bookmark: page130]

		»Die englische Ausstellung, ja, die war doch teilweise
verblüffend. Diese bezaubernden Frauen dort, die in jeder Haltung,
in jedem Zuge vornehme Frauen sind. Die sind mein Ideal. Und die
Maler des achtzehnten Jahrhunderts verstanden Vornehmheit. Sie
verstanden sie so vollkommen, daß sie sie über alles andere hinweg
zur Geltung kommen ließen. Unsere heutigen Künstler wissen
überhaupt kaum, was eine vornehme Dame ist. Das mache ich ihnen zum
Vorwurf.«

		»Liebermann mußt du ausnehmen!«

		»Liebermann, ja,« gab Beer zurück. »Liebermann aber ist ein
enormes Talent!«

		»Ein Genie?« fragte Biron und beugte sich vor.

		»Ein Genie möchte ich ihn doch nicht nennen. Genie ist zu rar.
Ich für mein Teil kenne nur ein einziges lebendes Genie, und das
ist Herr von Lassenthin.«

		»Dein Freund Lassenthin!« rief Mabel zu ihrem Mann hinüber.
»Aber was tut er als Genie! Ich habe niemals gewußt, er ist ein
Künstler.«

		»Künstler nicht, gnädige Frau,« sagte Beer und verbeugte sich
leicht, »und doch Genie. Er ist ein juristisches Genie.«

		»O, wie langweilig. Und ich mag das Mann so gern leiden. Er hat
einmal gesagt: ›nur eine Amerikanerin versteht es, sich mit
vollendeter Grazie zu setzen hin.‹«

		»Hinzusetzen!« verbesserte Daisy.

		Aber Pachoix rief: »Das ist falsch, Mabel, so hat er es nicht
gesagt. Als du dich einmal wie eine kleine Katze in einen Stuhl
hineinschmiegtest, sagte er, dieses Schmiegen mit vollendeter
Grazie sei den Amerikanerinnen eigen.« [bookmark: page131]

		»O, du, du!« entrüstete sich Frau von Pachoix. »Alles macht das
Mann zuschanden, was ich hübsch sage.«

		»Ja, sie lügt unglaublich,« lachte er. »Wenn man sie dann
ertappt, so tut sie ganz unschuldig. Sie lügt einfach, sie hätte
nicht gelogen.«

		»Nein, er lügt, er, er!« rief Mabel aus. Aber dann schwieg sie
rasch. Sie sah, daß Hasso Beer mit ernster Miene redete und die
anderen ihm lauschten. Das dämpfte ihre Lustigkeit.

		Der Regierungsrat schien das Wort jetzt ausschließlich an
Pachoix zu richten, der erwiderte. Sie mußten ziemlich laut
sprechen, denn der breite Tisch trennte sie. Ihre Worte klangen
deshalb härter, akzentuierter. Beer sagte: »Und ich behaupte, daß
es lediglich ein Fehler der heutigen Regierung ist, wenn Lassenthin
nicht längst in einer leitenden Stellung ist. Er hat das Zeug dazu.
Er ist ein unglaublich intelligenter, in allen Fächern seiner
Wissenschaft beschlagener Mann. Er ist nicht nur das. Er ist
absolut der moderne Regenerator, und solchen Männern müssen wir
über kurz oder lang in der Justiz und in der Verwaltung die Tür
öffnen.«

		Pachoix erwiderte: »Aber mein lieber Herr von Beer, ich kenne
Lassenthin doch auch. Ich bin jahrelang mit ihm befreundet gewesen.
Wir arbeiteten zusammen im Auswärtigen Amt, und ich lernte dort
also seine Manier, zu arbeiten, kennen. Was ihm nicht paßt, das tut
er nicht, oder er macht derartige Schwierigkeiten, daß seine
Vorgesetzten den größten Ärger davon haben. Solch ein Mann ist eben
kein Beamter; das kann er sich als Privatmann leisten, aber nicht
als Assessor in der Regierung.«

		»Wenn ihm etwas nicht paßte und er Schwierigkeiten [bookmark: page132]machte, so wird
er jedenfalls im Recht gewesen sein,« gab Beer zurück.

		Pachoix zuckte die Achseln. »Ob mit Recht oder Unrecht, weiß ich
nicht, aber jedenfalls hatte er in seiner Stellung zu gehorchen. Er
hatte nicht das Recht, seinen Vorgesetzten so quasi die Akten vor
die Füße zu werfen. Er hatte auch nicht das Recht, in so
ausfallender Art seine Meinung zu sagen.«

		»Das hat er, so viel ich weiß, nie getan.«

		»Das hat er doch getan.«

		»Er hat einfach nur Rückgrat gezeigt an einer Stelle, wo er
seiner Überzeugung nach unbedingt Rückgrat zeigen mußte. Dieser
Mann hat eine Überzeugung und hält sie in allen Konflikten
aufrecht. So viel ich mich erinnere, haben sich seine Vorgesetzten
in jeder Hinsicht inkorrekt und er in jeder Hinsicht korrekt
benommen.«

		»Nennen Sie es korrekt, wenn er die Worte gebraucht: ›Ich mache
die Schweinerei nicht mit!‹«

		»Wem gegenüber hat er das gesagt?«

		Pachoix zögerte. »Ich weiß nicht genau, wem gegenüber. Aber die
Worte sind jedenfalls gefallen.«

		»Und daraufhin nahm er den Abschied?«

		»Kurze Zeit darauf wenigstens. Ich weiß auch aus seinem eigenen
Munde, daß er auf den Kurs der heutigen Regierung sehr schlecht zu
sprechen ist. Er gefällt sich da in Paradoxen –«

		Beer unterbrach ihn. »Entschuldigen Sie, lieber Pachoix, aber
ich hörte in meinem ganzen Leben keine Paradoxen aus Lassenthins
Munde. Wenigstens nicht, soweit ernste Sachen im Spiel waren.«
[bookmark: page133]

		»Aber Sie werden doch zugeben, Herr von Beer, daß er querköpfig
ist und den Widerspruch ernster, älterer, in ihrem Fache sehr
tüchtiger Männer herausfordert.«

		»Das tut er mit vollem Recht,« sagte Beer. »Ich freue mich
jedesmal, wenn ich etwas von ihm lese. Er ist prächtig in seinen
Ansichten, er ist geradezu der Mann, den unsere heutige Zeit
braucht. Seine Hörer in Freiburg sollen ihn vergöttern.«

		Pachoix lächelte spöttisch. »Ja, die Jugend, die Jugend ist
leicht begeistert. Die begeistert sich auch für sein Steckenpferd,
für diesen Unsinn, den er jetzt über die Notwendigkeit der
Laiengerichte redet. Ich bitte Sie, Beer, Laiengerichte! Die Leute,
die behaupten, daß ein gelernter Schuster keine Schneiderarbeit
leisten könnte, haben doch recht, also werden geschulte Richter
immer noch – – –«

		Beer unterbrach ihn. »Ich bin ebenso Anhänger der Laiengerichte
wie Lassenthin. Und der Vergleich mit dem Schuster hinkt
beträchtlich. Aber sei dem, wie dem sei. Jedenfalls ist Lassenthin
eine ganz enorme Persönlichkeit.«

		»Und ein Mann, der sich durch seine Art und Weise jegliche
Karriere verdirbt.«

		»Glauben Sie, daß er ehrgeizig ist?« fragte Beer scharf. »Ich
für meinen Teil danke meinem Schöpfer, daß es noch solche Männer
gibt, und ich bedaure es, daß die heutige Richtung sie sich nicht
dienstbar macht. Wir würden ein anderes Deutschland haben, wenn
auch nur ein paar von der Art Lassenthins an leitender Stelle
ständen.«

		Pachoix wollte etwas entgegnen, aber da nickte Lori; sie
lächelte und hob die Tafel auf. [bookmark: page134]

	
		
		VI.

		Es war Sitte, daß der Kaffee sehr rasch und
oberflächlich im kleinen Salon genommen wurde. Man stand dabei
immer schon mit einem Fuß im Musiksaal. Der kleine Salon war ein
ziemlich konventioneller Raum, der vielleicht gar nichts bedeutet
hätte, wenn nicht eine wundervoll leuchtende Tapete ihm eine
gewisse sanfte Wärme gegeben hätte. In der Tapete glühten erblühte
Rosen in üppiger Fülle, Rosen über Rosen, eine Orgie von Rosen. Er
war sonst weiß und kühl, die steifen Möbel mit einem verblaßten
Überzug von rosenroter Seide, der Teppich hell, das Licht der Krone
nicht elektrisch, sondern altväterisch und vornehm Kerzenflammen.
Lori hatte einmal gesagt, wenn dieser Salon elektrisches Licht
bekäme, so sei das der Gipfel der Brutalität, der vielleicht nur
noch mit Gaslicht übertrumpft werden könnte. Sie war verzweifelt
gewesen, als Granier das nicht einsehen wollte. Granier liebte das
elektrische Licht, er fand es bequem und außerdem, weil es eine
neue Errungenschaft war, die seine Kindheit nicht kannte, recht
bewundernswert. Daß man um der Ästhetik willen auf das altmodische
und in jeder Hinsicht unpraktische Kerzenlicht zurückkommen konnte,
begriff er im Grunde immer noch nicht. Es schmeichelte ihm jedoch,
als einmal ein sehr verwöhnter und angesehener Herr mit Freude das
Kerzenlicht in dem Zimmer entdeckte und ausrief: »Das nenne ich
einmal einen wirklich vornehmen Geschmack!« Lori behauptete, er
hätte erwidert, daß in diesem Salon elektrisches Licht doch wohl
eine Sünde wider den Geist der Ästhetik wäre.

		Die Türen zum angrenzenden Musiksaal standen schon [bookmark: page135]offen. Man sah
in den hohen, kühlen Raum, dessen schneeweiße Wände und
spiegelglattes Parkett einen beinahe nüchternen Eindruck machten.
Doch war wiederum für Bequemlichkeit gesorgt. Die Stühle waren tief
und breit, Ledersessel zumeist, in einer Ecke auch ein schweres,
altes Sofa, mit tiefrotem Damast bezogen, das merkwürdig und fremd
zu seiner übrigen modernen Umgebung stand.

		Langsam füllte sich der kahle Saal, man sprach noch ein wenig
und gedämpft. Dann saß plötzlich Togena am Flügel. Es wurde
still.

		Togena spielte.

		Da lief erst eine kleine perlende Passage durch den Raum. Sie
war sehr rein, sehr klar, wie die Tropfen eines klaren, kalten
Wassers.

		Ein harter, herber Akkord ließ die Passage schweigen. Die
Gestalt am Flügel, die nun nicht mehr Klemens Togena zu sein
schien, sein Abbild vielleicht, ein unendlich edles, in sich
vollkommen harmonisches Abbild, zuckte bei der Härte des Tones
leicht zusammen. Sie befahl der Härte, zwang sie und schien zur
gleichen Zeit erschrocken.

		Sanft wie die Tropfen des klaren Bergwassers rieselte eine
zweite Passage herab. Der Raum war voll von ihrer Schönheit. Der
Raum war voll von dem sanften Rieseln der Töne.

		Und wieder rief der harte Akkord zur Strenge.

		Und dann zog mit dem Wunder ihrer Harmonie, ihres vollendeten
Rhythmus, der großen Herbheit eines Genies die Fuge von Bach
vorüber. Sie zog vorüber, schwoll und glitt in sanfter Schönheit
hinaus in die dunkle Pracht des Gartens. Über die duftende
Üppigkeit des Flieders zum [bookmark: page136]Nachthimmel auf, der fern, hoch, kühl und voll
von Wunder war wie sie.

		Lori Granier konnte sich an diesem Abend nicht konzentrieren wie
sonst. Ihre Augen folgten dem Flackern des Lichts, das über die
weißen Wände huschte. Sie hingen an dem Schein, den die Laternen
von draußen zitternd auf das spiegelnde Parkett warfen. Dann
plötzlich waren die Blicke auf die Gestalt gefallen, die am Flügel
saß. Lori hatte nicht zu Togena schauen wollen, aber etwas, das
unbewußt war, stärker als sie, das wie die Gewalt eines fremden
Willens wirkte, bannte die Augen.

		Diese Gestalt war Herr der Töne, sie kannte jedes einzelnen
Taktes Macht, jedes Taktes Bedeutung. Sie kannte die süße Wehmut
der Passagen. Togena dämpfte sie, denn Wehmut war der
Sentimentalität verwandt. Wehmut war die Feindin aller Kraft, und
Kraft war Notwendigkeit. Die große, heilige Notwendigkeit, die der
Geist des Rhythmus erforderte. Lieber ein herbes Stakkato, lieber
eine Empfindungslosigkeit als Empfindungsseligkeit. Musik ist der
Ausdruck aller Wunder der Vornehmheit.

		Warum denn schrieb Beethoven das herrliche Allegretto seiner
siebenten Symphonie in Stakkato? Das war aus der Empfindung
unbegrenzter Vornehmheit, aus der Empfindung eines vollendeten
Sinnes für die Größe eines herben Stils. Er wollte keine
Schmerzschwelgerei. Er wollte diese todtraurige Melodie nicht durch
das Getragene zur Schmerzschwelgerei erniedrigen.

		Stil ist alles, das einheitliche Gefühl für einen vollendeten
Rhythmus. Und das prägte jene schlanke, jetzt [bookmark: page137]fast vergeistigte zarte
Gestalt am Flügel aus. Das lebte unter dem Druck der Finger in den
Tönen.

		Wie edel das Gesicht war, wenn es sich so wie jetzt ein wenig
zur Seite wandte. Der herbe Mund, der entsagende Mund, der Mund,
der dem des Mönches auf Giorgiones wunderbaren Bilde Concerto
glich, war fest geschlossen. Müde war der Mund, müde wie der eines
Kindes, das zu lange wach blieb.

		Lori mußte eine Bewegung machen. Sie mußte die Hand über die
Augen decken. Es flimmerte vor den geschlossenen Lidern, große
blaue, purpurrote, riesengroße Ringe tanzten vor ihr und machten
sie schwindlig.

		Küßte nicht Togena Josephines Hand nach Tisch? Er beugte sich
über sie, sie sah es wohl. Aber sie hatte doch nicht deutlich genug
erkennen können, ob er ihr die Hand küßte. Und jetzt, – in diesem
Augenblick sah er zu ihr hin, sah zu Frau Josephine Biron hin; der
herbe Mund lächelte ein kleines, zartes, herbes Lächeln. So schaute
er niemals zu ihr selbst hinüber, so niemals.

		Und wieder griffen die Hände nach den Augen.

		Die Macht des Willens bannt – die Macht des starken Willens kann
die Macht des anderen Willens bannen. Die ungeheuer konzentrierte
Macht –

		Aber das war es, hier fehlte es. An Konzentration in diesem
Raum, diesen Menschen gegenüber, diese Töne in den Ohren, war nicht
zu denken. Konzentration gab es in der Stille. Hier war
Konzentration unmöglich.

		Lori atmete schneller. Ein intensives Gefühl der Ohnmacht, des
Unvermögens schnürte ihr die Brust ein. Es gab [bookmark: page138]hier nichts zu tun, als
abzuwarten, zuzuschauen. Wie unerträglich!

		Eine hastige Bewegung ließ die Seide ihres Kleides rauschen. Das
war wie ein Riß, wie ein Mißton. Das Fluidum der Unruhe, das von
ihr ausging, schien sich plötzlich auch den anderen mitzuteilen. Es
schien zu herrschen, nicht mehr die Musik. Auch Togena empfand das.
Plötzlich war sein Spiel nicht mehr so wunderbar. Nervosität gab
kleine Disharmonien, die Passagen perlten anders, die Akkorde
flüchteten seelenlos fort. Er hastete zum Schluß, er hastete. Um
die Nase grub sich scharf die Falte herben Unwillens; seine Finger
zitterten stärker, zitterten wie im Fieber.

		Der Schluß – der war wie eine Erlösung.

		Schweigen.

		Man war gewöhnt, in diesen Räumen dem Nachklingen der Musik zu
lauschen. Irgendwelche Anerkennung wurde niemals ausgesprochen,
darüber herrschte seit langem stillschweigende Einigung. Zum
Kritisieren oder Loben sei man nicht hergekommen, sagte Lori
einmal. Der gute Geschmack erforderte das Schweigen. Aber dies
Schweigen heute war anders als sonst. Es war nicht das rhythmische
Verklingen der Töne in Empfindungen hinein. Es war ein Alp. Und
Togena brach es rasch. Er erhob sich, rieb die Hände aneinander,
duckte sich, wie in körperlichem Unbehagen. Dann sagte er plötzlich
mit einem Lächeln, das jeder Frau das Blut zum Herzen trieb, jenes
Lächeln eines sich Entschuldigenden, Traurigen, sich Anklagenden:
»Das war nichts.«

		Granier protestierte sogleich. Er schien nur darauf gewartet zu
haben. Die netten Worte, die er bereit hatte, [bookmark: page139]waren so voll von innerlich
empfundener Harmlosigkeit, daß sie angenehm wirkten. Und Pachoix
stimmte ihm bei, aber bei ihm waren die Worte schon mehr wie ein
Lob, sie waren zu voll und schwer. Doch achtete niemand viel
darauf, denn das Gewirr von Redensarten war allgemein geworden.
Erst als Josephine mit ihrer wunderschönen Stimme sagte: »Ich fand
den Anfang vollendet gespielt,« ward es wieder still. Diese Stimme
brach sich immer Bahn, es war, als herrsche sie. Unwillkürlich
empfand jeder mit ihr, jeder dachte: sie hat recht, wir sagten das
nur nicht. Wir meinten es auch. Wir meinten es gerade so
gesprochen, mit diesen Worten, diesem Tonfall.

		Und in diesem Moment entglitten Lori die Worte, die wie ein
Echo, aber wie ein mattes, oberflächliches Echo klangen: »Der
Anfang war prachtvoll.« Im nächsten Augenblick empfand sie ihre
Trivialität, sie hätte sich schlagen mögen. Sie hätte die Worte um
alles in der Welt gern zurückgenommen, aber sie waren gefallen. In
die schöne Stille, welche Josephines Worten folgte, war ihr Ausruf
wie eine Disharmonie gefallen. Sie selbst empfand das stärker
vielleicht wie irgendein anderer im Raum.

		Aber auch dieser Mißton ging vorüber.

		Hasso hatte gesagt: »Spielen Sie uns etwas anderes, Togena.«

		Togena hatte geantwortet: »Heut' nicht, ich bin nicht in
Stimmung.«

		Dann bettelten Mabel und Daisy noch ein bißchen. Mabel rief:
»Bach ist so schwer, man kann gar nicht begreifen wie schwer. Ich
spielte einmal ein kleines Stück, da sagte meine Mutter: ›Hör'
lieber auf, my dear.‹ Sie hatte
[bookmark: page140]recht.
Wenn ich spiele die ›Dollarprinzessin‹, alles spielt in mir mit.
Wenn ich spiele Chopin, alles geht in mir in Erinnerungen, und ich
mag gern weinen.«

		Da unterbrach Togena sie ein bißchen lächelnd, doch hastig.
»Dann dürfen Sie niemals Chopin spielen, gnädige Frau. Chopin ist
von sich aus nicht sentimental, das haben nur die unerhört vielen
sentimentalen Frauen aus ihm gemacht.«

		»O,« sagte Frau von Pachoix, »ich dachte nun doch, es sei sehr
schön, wie ich spiele Chopin. Ich kam mir schon ganz vor wie eine
Polin in Paris und mochte gern sehen dabei meine Ringe funkeln.
Daisy, come here, hast du gehört, was
wir haben gesprochen? Weißt du noch, wie wir spielten den dritten
Walzer zu vier Händen? Es klang sehr traurig, und wir dachten, es
sei sehr schön.«

		Togena schüttelte den Kopf. Er schien aber plötzlich kein
Interesse mehr an der Unterhaltung mit den Amerikanerinnen zu
haben, denn er wandte sich und überließ es Hasso und Hans Beer, die
Meinungen über Chopin mit Mabel und Daisy zu tauschen. Einen
Augenblick schien er unschlüssig. Dann ging er gerade durch den
Raum auf Frau Josephine Biron zu. Seine Bewegungen waren unfrei,
aber in seinen Zügen war eine helle Freude.

		Lori konnte nicht hören, was Togena so sehr eifrig und voll von
sichtlichem Interesse mit Josephine sprach. Sie saß weit ab, und
Biron hielt sie mit einem Gespräch über seine Vorliebe für
Geigenspiel fest. Biron gegenüber, das fühlte Lori, konnte man
nicht unhöflich sein. Seine zarte Art, die vornehme, zurückhaltende
Art war eine Waffe. Sie gab sich Mühe, ihm zu folgen. Aber als sich
durch einen Ausspruch [bookmark: page141]Hassos ein Band zu den anderen hinüber
bildete, benutzte sie das wie unversehens. Sie rief Hasso heran und
fädelte geschickt eine Unterhaltung zwischen ihm und Biron über
Harmonie und Rhythmus ein. Rhythmus war Beers Steckenpferd. Er
leitete alles aus Rhythmus her. Der Liebenswürdigkeit wegen hörte
sie noch mit an, wie Hasso das politische Leben der Völker
rhythmisch oder ohne Rhythmus nannte, und wie er mit einer gewissen
Bonhomie einem hohen Herrn seine Harmonielosigkeit nicht verzieh.
Dann stand sie langsam auf, sie entschuldigte sich, daß sie
politisch absolut unwissend wäre. Sie ging an Pachoix vorbei,
lächelte und gab ein paar lustige Worte in seine Unterhaltung mit
Hans Beer. Dann drehte sie sich, es war einen Augenblick, als
suchte sie. Und mit den schönen Bewegungen der großen Dame, die
erfreut, wenn sie sich nähert, die Duft und Anmut spendet, kam sie
auf Josephine und Togena zu. Es war ein Sessel leer dort. Sie
setzte sich wie in freundlicher Vertraulichkeit. Aber ihre Mienen
waren gespannt, ihr Atem ging schwer. Kein Wort verlor sie von dem,
was Togena sprach.

		»Es ist sehr verschieden,« sagte er, »wie ich aufgelegt bin.
Leider, leider, ich müßte mich viel besser im Zügel haben. Manchmal
regt mich ein Wort an, ein Sonnentag, eine Unterhaltung, dann kann
ich schaffen. Manchmal kommen leere, leere, töricht leere Tage.
Wenn ich zum Beispiel Ihnen vorspielen kann, gnädige Frau, das
inspiriert. Sie haben den Ausdruck in sich, der mich meines Könnens
sicher macht. Sie folgen mir, ich weiß es. Ich kann an der Hand
Ihres Empfindens eigenes Empfinden weiter bauen. Ich höre Ihre
Stimme, dann ist das wie eine gewisse Harmonie, [bookmark: page142]die sich in mir auflöst.
Darum spiele ich Ihnen so gern vor, das ist der Grund.«

		Josephine sagte: »Aber eigentlich ist mein Mann ein viel
aufmerksamerer Zuhörer. Er sagt selbst von sich, er empfände Musik
rein in ihrer Größe als Musik. Ich leider schweife mit den Gedanken
manchmal ab.«

		»Sie schweifen ab?«

		»Ja, es liegt so viel auf meinen Schultern. Unwillkürlich schaut
der graue Alltag dann doch in meine Feiertagsstimmung.«

		»Das ist erklärlich. Und doch gibt Ihr Zuhören mir ein gewisses
Empfinden der Sicherheit meiner selbst.«

		»Sie können Ihrer Kunst doch immer sicher sein.«

		»Nicht immer. Aber in Ihrer Gegenwart allerdings – Sie wissen,
ich bin leider ein bißchen Sonderling. Ich spreche immer so, wie
mir zumute ist. Das sollte ich nicht tun, nicht wahr?«

		»Das können Sie mir gegenüber immer tun,« sagte sie lächelnd.
»Im übrigen können Künstler sich mehr erlauben als andere Manschen,
weil jedes Wort doch das Empfinden wiedergibt, aus dem heraus es
gesagt ist.«

		»Das Empfinden allein macht den Erfolg, immer, überall –«

		Sie nickte, dann lenkte sie plötzlich wie unwillkürlich ab.
»Hören Sie doch, wie mein Mann und Hasso Beer sich ereifern. Mir
fehlt leider der rechte Sinn für Rhythmus, ich denke leicht an
langweilige Hexameter. Da, jetzt reden sie von mir. ›Josephine hat
den Rhythmus des Behagens.‹ Jetzt kommt Lori dran. ›Lori hat den
Rhythmus der Ästhetik.‹ Aber nun spricht er von seiner Schwägerin,
das [bookmark: page143]wird
böse ausfallen. ›Hildegard lernt den Rhythmus nie.‹ Er liebt
Hildegard Beer nicht.« Sie lachte.

		»Die Harmonie ist da, wenn Sie lachen, gnädige Frau,« sagte
Togena. »So, und nun werde ich Beethoven spielen. Sie lieben
Beethoven, ich weiß es. Denken Sie, ich spielte für Sie, dann kann
mich nicht jene unharmonische Nervosität stören wie vorhin.« Er
lächelte, wurde wieder ernst, lächelte wieder und stand auf, um an
den Flügel zu gehen.

		Lori Granier saß regungslos auf ihrem Sessel, sie fröstelte. Sie
zog den Schal höher, aber es nützte nichts, der Frost schüttelte
sie. In ihren Ohren klang ein Sausen. Sie hörte nichts von den
Tönen, die voll von Harmonie durch das Zimmer glitten. Sie empfand
nur das hohle Sausen. Und ein Gefühl machtlosen Elends.

	
		
		VII.

		Dann kam der Juni.

		Er war heiß, heiß, erdrückend. All das schöne, sanfte Grün des
Frühlings dunkelte rasch, die Blüte der Akazien war dahin in ein
paar einzigen Tagen.

		Heiße Nächte kamen.

		Es stiegen drohende Wolken auf, und fern rollte der Donner.
Näher rollten die Donner. Eine Flut stürzte vom Himmel, die Blitze
zuckten unausgesetzt in wilder, greller Helle. Aber der Morgen war
wieder heiß und der Mittag unerträglich, und kein Abend brachte
Kühle.

		Lori saß bei den dicht verhangenen Fenstern. Sie hatte es mit
fast verschlagener List durchgesetzt, die Zimmer [bookmark: page144]erträglich kühl zu
halten. Granier bewunderte das sehr, er sagte: »Wirklich, Lori, als
Hausfrau bist du vorbildlich.«

		Sie lächelte. »Deine Mutter sagt, daß ich überhaupt nichts von
dem Wesen einer Hausfrau verstände.«

		»Ja, aber sie weiß auch nicht, wie verschieden unser Haushalt
von dem ihren ist. Sie denkt noch immer, daß diejenige Hausfrau,
die am meisten im Haus herumläuft und ihren Dienstboten Standpauken
hält, die beste ist. Sie weiß nichts von der Stimmung eines
Haushalts wie der deine.«

		»Und du weißt etwas davon? Wer hat dich darauf gebracht?«

		»O, Lori, so etwas fühlt man doch selbst! Ich weiß ganz genau,
daß kein Haus in ganz Berlin so vollendet ästhetisch geführt wird.
Ja, mein Kind, man ist auch nicht direkt ungebildet. Man merkt auch
dies und jenes. Ich weiß, der Haushalt meiner Mutter riecht nach
Seife und ist nicht im geringsten geschmackvoll. Er leidet
gewissermaßen an einer Massigkeit in jeder Hinsicht. Das kommt
daher, weil meine guten Eltern mit nichts begannen. Nun finden sie
kein Maß. Sie lebten am liebsten noch in ihren zwei Zimmern mit
ihren alten Möbeln. Die neuen Möbel, Kind, sind für sie im Grunde
nur unbequeme Respektspersonen.«

		Er sprach noch ein bißchen weiter. Seine Laune war hell und
sonnig, denn er hatte aus Lori herausgehört, daß sie beabsichtigte,
in den nächsten Tagen auf ihr Landgut zu fahren. Ihr war Berlin zu
heiß, oder irgend etwas anderes trieb sie fort. Jedenfalls aber,
das empfand er deutlich, wollte sie fort. [bookmark: page145]

		Gerade, als wüßte sie seine Gedanken, fing sie plötzlich an,
davon zu reden.

		»Was meinst du, wenn ich während dieser unnatürlichen Hitze nach
Braunshagen gehe?« sagte sie. »Es ist auf dem Lande doch immerhin
kühler.«

		»O gewiß, dort wird es kühler sein, ich wollte, ich könnte hin,«
seufzte er.

		Sie lehnte sich zurück. Ihr Augen schauten an ihm vorbei. »Ich
habe wirklich Sehnsucht nach Braunshagen.«

		»Aber du wirst dich langweilen. Nimm doch wenigstens Bubi
mit.«

		»Um Gottes willen! Ich werde dir doch das Kind nicht fortnehmen.
Ich weiß, daß du dann keine ruhige Stunde hast und fortgesetzt nach
Braunshagen telephonierst.«

		»Aber Lori, wenn du ganz allein bist, das ist doch nichts für
dich!«

		Sie sagte kühl: »Ich will allein sein!« Und sie dachte: Ja, ja,
ich will allein sein. Ich will nichts mit diesem elenden
Menschenvolk zu tun haben. Ich habe dies Leben satt, so satt. Wenn
man einem Menschen vertraut, wenn man sich ihm nähert, was hat man
davon? Was habe ich davon, daß ich Togena mein Haus öffnete, daß
ich zu ihm war, wie eine Mutter zu ihrem Kinde? Was habe ich vom
ganzen Leben? Ich bin betrogen, fühle mich betrogen.

		Ihre Betrachtungen ließen sie bitter lächeln, er sah es. Er
sagte: »Du bist wirklich angegriffen, Kind, geh' nur aufs Land.
Erhole dich, du brauchst es. Wirklich, man sieht es dir an.« Und er
dachte: Wenn sie geht, bin ich mit Bubi allein. Sie fehlt wohl, ihr
Duft fehlt und ihre Schönheit, aber gemütlicher ist es ohne sie.
Und man wird alt, man [bookmark: page146]wird bequem, man will seine Gemütlichkeit
haben. So ist das Leben! Eine schöne Frau ist recht angenehm, aber
bequem ist sie nicht. Eine häßliche wäre vielleicht bequem und
würde doch alles durch ihr Wesen verderben. Es gibt nirgends
Vollkommenheiten. Auch er lächelte, behaglich, breit. Er lächelte
wie jemand, dem etwas Gutes einfällt.

		Nach einer Weile sagte er: »Und wann willst du reisen?«

		Sie war schon ganz in ihre Pläne vertieft. Sie war schon in
Braunshagen. Achselzuckend erwiderte sie: »Nun, dann schon so bald
als möglich, dann womöglich schon morgen.«

		Es blieb heiß, heiß, heiß!

		Man zählte die Tage. Man dachte: jetzt hat es zehn Tage
hintereinander diese unnatürliche Temperatur gegeben. Einmal muß es
sich doch ändern. Einmal muß der Regen kommen, der singende,
unablässige Landregen, der allen Staub und alle Hitze fortnimmt.
Aber es ward nur noch heißer.

		Lori war nach Braunshagen abgereist. Sie hatte im letzten
Augenblick noch wieder zu zögern begonnen. Im letzten Augenblick,
als ein Brief von Togena kam, der irgendeine, Granier wußte nicht
welche Mitteilung enthielt; da hatte sie gesagt: Vielleicht ist es
in Braunshagen auch unerträglich. Sie hatte noch ein paar
Vielleichts zur Hand gehabt. Und dann war sie doch gefahren. Sie
hatte eine mündliche Entschuldigung an Togena hinterlassen, daß sie
ihm leider nicht mehr rechtzeitig Nachricht von ihrer Abreise hätte
geben können. Das sollte ihm ausgerichtet werden, wenn er etwa am
Nachmittag käme. [bookmark: page147]

		Wenn er etwa käme, hatte Lori gesagt.

		Granier war sehr erstaunt darüber. Er hatte es nicht für möglich
gehalten, daß zwischen seiner Frau und Togena nur ein so loser
Konnex bestand. Plötzlich empfand er, unbewußt fast, eine intensive
Schadenfreude Togena gegenüber, vermischt mit einem kleinen,
gutmütigen Mitleid. Er nahm sich vor, Togena selbst zu empfangen,
ihm den Auftrag persönlich zu sagen und zu beobachten, welch ein
Gesicht der Künstler machen würde.

		Es war doch still im Hause ohne Lori. Es fehlte etwas sehr
Kostbares, etwas wie ein strenges, fast gefürchtetes Heiligtum.
Bubis kleine, dünne Stimme erklang wohl manchmal, aber sie konnte
durchaus nicht durchdringen. Sie blieb immer wie ein leerer Schall.
Granier aß mit dem Kinde den Lunch. Das war lebhafter als sonst,
denn Vater und Sohn hatten sich viel zu erzählen. Der Vater hatte
von seiner Kindheit zu erzählen, wie er den weiten, weiten Weg zur
Schule allein zurücklegen mußte, und wie er im Winter fror, weil
sein Röckchen zu dünn war, und wie es verboten war, daheim auf dem
Sofa zu sitzen. Da saß nur der Vater abends, wenn er recht müde
war, die Mutter nie, denn der Überzug sollte ein ganzes Leben lang
halten. Der kleine Dreijährige hörte diese Geschichten, die er alle
schon kannte, leidenschaftlich gern. Er fand es nicht einmal
wunderbar, daß der Vater so arm gewesen war. Das war so, er kannte
es nicht anders als so.

		Um halb fünf, ziemlich pünktlich, erschien Togena.

		Er war blaß, mit müden Augen, er war augenscheinlich abgehetzt.
[bookmark: page148]

		Granier trat ihm entgegen. Er fühlte plötzlich keine
Schadenfreude mehr, nur Mitleid. Liebenswürdig sagte er: »Meine
Frau entschloß sich ganz plötzlich, auf unser Landgut zu fahren.
Sie hatte leider nicht mehr Zeit, Ihnen irgendwelche Nachricht
–«

		Togena unterbrach ihn rasch: »O, bitte, Herr Granier, es war
auch wirklich durchaus keine Nachricht notwendig. Ich stehe tief in
der Schuld Ihrer Frau Gemahlin, indem ich wirklich so
außerordentlich häufig unpünktlich war, allerdings nicht immer
durch eigene Schuld, denn ich bin ungeheuer beschäftigt. Ich finde
kaum Zeit für mich selbst.« Er lächelte, während er sprach, alle
Müdigkeit schien plötzlich aus dem Antlitz geschwunden. Er machte
eine zufriedene, fast fröhliche Miene.

		Wie soll man daraus klug werden – dachte Granier. Er war
einsilbig, während Togena munter weiter sprach. Er fragte nach
Bubi. Er ließ sich Bubi hereinrufen und machte Spaß mit ihm. Er
lachte mit dem Kind und zeigte ihm allerlei Kunststücke, die seine
gelenkigen Finger machen konnten. Graniers Herz war vollkommen
gewonnen.

		»Hören Sie, Togena,« sagte er jovial und lustig, »wir sind uns
bisher immer ein bißchen aus dem Weg gegangen. Warum eigentlich?
Wir können doch ebensogut Freundschaft halten?«

		Togena sah ihn erstaunt an. »Aber ich bin Ihnen doch niemals aus
dem Weg gegangen!«

		»Sie mir wahrscheinlich nicht, aber ich Ihnen. Wissen Sie, der
Mann meiner Frau zu sein, ist außerordentlich schwer. Sie ist eben
eine schöne Frau, da traut man keinem Mann. Und dann hat sie eine
Art, mir so quasi zu zeigen, [bookmark: page149]daß ich eigentlich überflüssig bin, wenn sie
ihre Freunde bei sich hat. Sie sagt ja nichts, eben, sie sagt gar
nichts. Man kann sich also nicht einmal dagegen auflehnen. Es ist
aber ganz verteufelt schwer.«

		Sie lachten beide lustig auf, und Granier klopfte Togena auf die
Schulter. »Es freut mich aber doch, daß Sie ein so netter Mensch
sind. Nun? Und Sie wollen schon aufbrechen? Können Sie nicht noch
eine kleine Flasche ganz, ganz leichten Mosel mit mir trinken?
Wissen Sie, ich hab' da einen Jahrgang im Keller, ich sag' Ihnen,
das ist was. Der ist leicht und sanft und kühlt bei der Hitze.«

		Aber Togena blieb stehen.

		»Ich habe nämlich,« sagte er, »Birons versprochen, am
Nachmittage herauszukommen. Ich hatte es versprochen. Man muß
halten, was man verspricht, nicht wahr? Namentlich einem Manne
gegenüber wie Biron!«

		»Das ist selbstverständlich.« Granier schien ein wenig
enttäuscht. Er schien auch erstaunt über die sonderbar verlegene,
unfreie Miene, die Togena wieder zeigte. Aber plötzlich klärte sich
Graniers Gesicht. »Wissen Sie was, mein Lieber, ich fahre mit Ihnen
zu Birons. Ich habe sowieso an diesem Nachmittag nichts vor und
wollte längst einmal hin. Es sind doch zu famose Leute. Und ich
störe ja doch nicht. Wenn Sie vorspielen wollen, setze ich mich
still in ein Eckchen und höre zu. Kommen Sie, kommen Sie, wir
fahren zusammen heraus. Das ist ein guter Gedanke.«

		Birons bewohnten draußen in der Hardenbergstraße, ganz nahe am
Knie, den dritten Stock in einem älteren, gemütlichen Hause. Im
Anfang hatte Josephine gemeint, sie könnte unmöglich all ihre Möbel
in die fünf kleinen Zimmer [bookmark: page150]hineinbringen. Sie hatte es überhaupt nicht
für möglich gehalten, wie man in dem großen, hastigen Berlin leben
konnte. Aber ihre freundliche, immer willige Natur hatte sich bald
an alles gewöhnt. Es gab auch Schönheiten hier. Da war der Blick
von dem Balkon die breiten Straßen hinab. Die breite, gerade
Hardenbergstraße, die sauber und weiß der Kirche zulief. Sie hatte
eine eigene, vornehme Stimmung. Sie erhielt durch die
Blumeneinfassungen in der Mitte, durch die neuen, eleganten Häuser
einen ganz besonderen Reiz. Den kühlen Reiz der Straße in der
großen Stadt. Man mußte sich erst an ihn gewöhnen, ihn sehen
lernen, aber dann war er da. Es gab so wundervolle Beleuchtungen,
morgens, wenn der Kirchturm aus dem Nebel stieg, abends, wenn weit
hinter den tausend, tausend Häusern die Sonne schwand und alle
Straßen, alle Häuser in sanftes Gold getaucht schienen.

		Und zur rechten Hand führte die Berliner Straße zwischen
dichten, dichten Bäumen dem Schloß Charlottenburg zu. Diese Straße
hatte nicht die Stimmung der anderen, die mitten in dem modernen
Berlin zu stehen schienen. Sie träumte noch von alten Gärten, alten
Villen, sie träumte von der Zeit, da sie Chaussee war und die
schönsten Kutschen auf ihr zum Schloß fuhren oder die Stellwagen
Sommergäste nach Charlottenburg brachten, nach einem kleinen,
gemütlichen, bäurischen Charlottenburg. Jetzt war sie längst breite
Straße der Großstadt, auf der eilig die Elektrischen liefen, die
Autos, die Droschken, auf der abends die Ladenmädchen ihren Bummel
hatten, und nur die wunderschönen, alten Bäume erinnerten an die
entschwundene Zeit. [bookmark: page151]

		Die Bironschen Kinder standen auf dem Balkon und begossen ihre
Blumen. Rote Geranien und ein paar Fuchsien, die immer einen
verzweifelten Kampf gegen Staub und Ungeziefer zu kämpfen hatten.
Die Geranien mit ihren haarigen und festen Blättern waren
praktischer veranlagt, an die wagten die häßlichen Tiere sich nicht
heran. Und den Staub konnte man abwaschen. Trotzdem waren die
Fuchsien als selbstgezogene Pflanzen die Lieblinge. Sie wurden sehr
gut behandelt, und es war eigentlich undankbar von ihnen, daß sie
immer wieder Blattläuse bekamen.

		Inge sagte: »Wir müssen Ameisen sammeln und auf sie setzen. Die
Ameisen melken sie dann wie Kühe. Das möchte ich sehen.«

		»Mach' lieber deine Schürze nicht naß,« antwortete Veronika.
»Mütterchen muß sonst wieder schelten. Und das mit den Ameisen ist
nichts. Man müßte ein Tier haben, das die Blattläuse frißt.«

		Die Kleine jubelte: »Ach, eine Eidechse!«

		»Denkst du, die bleibt oben auf unserem Balkon?« sagte Veronika.
»Die klettert gleich herunter und läuft um die Ecke zur
Kurfürstenallee und immer weiter zum Tiergarten, wenn sie Glück hat
und kein böser Junge sie fängt.«

		Die kleinen Mädchen stellten ihre Gießkannen fort und setzten
sich dann auf die Gartenstühle gegen die warme Sonne. Veronika nahm
ein Buch vor, aber Inge legte die kleinen, nackten Arme in den
Schoß und sah in die Wolken. Es war ihr im Grunde unbegreiflich an
der Schwester, daß sie immer lesen konnte. Lesen, so fühlte Inge,
war eine Arbeit. Man mußte stets so viel dazwischen denken, lauter
Sachen, die durchaus nicht zu dem Buch gehörten, die aber [bookmark: page152]gleichsam groß
und breit in der Luft zu stehen schienen und unrettbar durchdacht
werden wollten.

		Dagegen war es wundervoll, den weißen Wolken nachzusehen, die so
still über den Himmel zogen. Es war wundervoll, sich vorzustellen,
was diese Wolken alles sahen und gesehen hatten und noch sehen
würden.

		Dabei wiederholte sich in ihr immer und immerzu ein Wort, das
sie an diesem Morgen in der Schule hörte und dessen Bedeutung so
absolut interessant war, daß es nicht vergessen werden konnte.

		Triebsand.

		O, Triebsand.

		Etwas Schreckliches war das. Man ging ganz gemütlich spazieren,
auf einmal kam eine Triebsandstelle, und da versank man. Erst bis
an die Knie, dann weiter und weiter. O, jetzt ging es schon über
den Magen. Es war wie Wasser nur viel schlimmer, denn das Wasser
verschluckt den Menschen schnell. Da gab es kein solches Mühen und
Strampeln und Entsetzen. Über den Mund ging der Sand schon, über
den Kopf hinaus. Jetzt kamen nur noch ein paar verzweifelte Finger
zum Vorschein.

		Und der arme Mensch sank tiefer, tiefer, tiefer. Er war nun wohl
schon tot. Immer tiefer sank er noch. Da unten war es schrecklich
heiß, denn in der Erde war das große Feuer. Früher dachte jeder
Mensch, da wäre die Hölle. Und warum sollte sie da eigentlich auch
nicht sein? »Veronika, warum soll die Hölle nicht gerade in der
Erde sein?«

		Veronika las und sagte das, was ihr am bequemsten war. »Wir
wissen nicht, wo die Hölle ist.« [bookmark: page153]

		Inge dachte weiter. Natürlich gab es nur wenig Stellen, wo der
Triebsand war. Aber er war sogar irgendwo auch in Deutschland.
Sonst kamen die Sachen, die so ganz entsetzlich und interessant
waren, niemals in Deutschland vor. Die feuerspeienden Berge und die
schrecklich hohen, brausenden Wasserfälle, und die Berge, die man
nicht in einer Woche ersteigen konnte, wenn man auch immerzu und
immerzu ging.

		Aber der Vater kannte das alles. Der Vater kannte überhaupt die
ganze Welt! Inge erschauerte vor Ehrfurcht davor, daß der Vater
Europa und Asien und Amerika und Afrika und sogar auch das ganz
furchtbar weit entfernte Australien kannte.

		Wie er so alt war wie sie, kannte er das natürlich noch nicht.
Da kannte er nicht einmal Berlin, sondern lebte wunderschön und
behaglich mit seinen Eltern auf der Oberförsterei. Er hatte es sehr
gut, besser als alle Kinder in Berlin. O ja, er hatte es gut.
Hinauslaufen ohne Hut war erlaubt und das Barfußgehen sogar auch,
und Fischen und Krebsen und mit der kleinen Flinte böse Vögel
schießen.

		Und dann kam das Leben immer schöner, weil er auf ein Schiff
gehen und Seeoffizier werden durfte. Auf den Fahrten lernte er nun
alles kennen. Von Korallen konnte er erzählen, die eigentlich Tiere
sind, was aber so ohne weiteres niemand ahnen kann. Und vom Taifun!
Was das schon für ein Wort war, so gierig und schrecklich. Die
Portiersfrau müßte Taifun heißen.

		Sie hatte sich das gerade sehr deutlich und mit Freude
ausgedacht, da hörte sie drinnen Togenas und Graniers [bookmark: page154]Stimmen. Beide
Kinder standen rasch auf und liefen in das Zimmer.

		Inge kam in stürmischer Freundlichkeit auf Togena zu. Sie rief
schon von weitem: »Den ganzen Tag habe ich schon gedacht, ob Sie
wohl zu Väterchen kommen würden. Ich habe mich so gefreut auf
heut', und ich kann meine Etüde. Sie werden hören, es geht schon
ganz fix. Aber die linke Hand ist faul, und manchmal geht die
rechte schneller, aber nicht oft, wirklich nicht.«

		Togena sprach freundlich und lustig mit ihr. Er war, das sah
Granier sofort, ganz und gar zu Hause in diesen Räumen. Schon sein
Eintreten war anders, als sein Eintreten ins Graniersche Haus. Hier
hatten die Bewegungen nichts Gezwungenes, sie waren nicht linkisch
und wie unter einer lästigen Kontrolle.

		Dieses Haus gab ihm Sicherheit, es ließ ihn empfinden, daß wahre
Freundschaft hier sei, die ihn nahm, so wie er war. Und während
Granier sich freundlich von Veronika ausfragen ließ, was Bubi täte,
und wie es Bubi ginge, kamen ihm noch allerlei Gedanken über den
Wert der Menschen und die gegenseitige, recht unvollkommene
Kenntnis ihrer Empfindungen. Im Grunde, ja im Grunde kannte man
sich doch in keinem Menschen aus. Man tappte im Dunkeln, man konnte
nicht einmal ahnen, was die, die man für Freunde hielt, dachten. Ob
sie uns wirklich liebten, ob sie wirklich Freunde waren! Man sieht
sich so sehr anders, als andere Menschen uns sehen. Ja, wenn man
das Glück hatte, wie Biron, eine so treue Gefährtin zu haben! Dies
Glück mußte köstlich sein. Es mußte das Dunkel lichten oder
wenigstens fern hinausrücken. Köstlich mußte das sein. [bookmark: page155]

		Und Granier betrachtete Frau Josephine Biron, die gerade
eintrat. Sie war, wie immer, frisch, sonnig, prächtig. Er
betrachtete ihre liebe Art, die Gäste zu begrüßen, sanft sich dann
über ihren Gatten zu beugen.

		Und wie sie die Kinder anrief: »Alle Bücher und Hefte liegen
bunt durcheinander auf dem Tisch. Wer hat seine Schularbeiten noch
nicht fertig gemacht!« Wie lustig das klang, gar nicht ermahnend,
nur frisch und freundlich.

		Beide Kinder lachten. »Ich, ich! Wir mußten die Blumen doch erst
gießen!«

		»Ja, aber nun rasch ins Kinderzimmer, und jede zeigt nachher
ihre Arbeit vor. Wer seine Sache gut gemacht hat, darf zuhorchen,
wenn Herr Togena spielt.«

		»O!« Das war ein Jauchzen. Beide Kinder stürmten wild hinaus.
»Wart', wart', wart'!« schrie Inge, denn Veronika war
vorausgelaufen.

		Jedes Haus hat seine Unterhaltung, sagte einmal Lori. Sie war
stolz darauf, daß in ihrem Hause ernste Dinge besprochen wurden,
daß Künstler und andere bedeutende Menschen ihre Meinungen
austauschten und Probleme erörterten.

		Bei Birons war die Unterhaltung frisch; man gab sich, wie man
war. Niemand machte Anstrengungen, interessant zu scheinen, und nur
der absolute Mangel jeder Trivialität hob die Unterhaltung über das
gewöhnliche Maß hinaus. Man sprach über die Hitze, über Loris
plötzlichen Entschluß, fortzugehen.

		Man lobte das, tadelte auch die Schattenseiten davon, und
Josephine sagte frisch, ein bißchen lächelnd: »Aber Lori kann sich
alles erlauben. Sie ist ein Mensch, der alles tun [bookmark: page156]kann, wie er will. Immer
ist sie prachtvoll und bewundernswert.«

		»Wie reizend das klingt, wenn Sie meine Frau loben,« sagte
Granier. »Ich liebe, so etwas zu hören. Und Lori hat immer nur
harte Urteile über ihr Geschlecht. Früher, da war sie anders, da
war sie viel objektiver, in jeder Hinsicht. Sie ließ das Gute
gelten und freute sich daran. Jetzt sieht sie überall
Rivalinnen.«

		»Aber wie können Sie das denken!« rief Josephine. Sie ereiferte
sich, ward heiß und rot dabei, und ihre guten, braunen Augen
schauten voll Erstaunen auf Granier. »Frauen, die Rivalinnen in
allen anderen Frauen sehen, sind ganz anders als Lori. Gehen Sie
nur einmal an einem Nachmittag durch Wertheim, da sehen Sie diese
Gattung. Aber Lori dürfen Sie nicht dazu rechnen, das wäre
ungerecht.«

		Togena sagte: »Es ist ganz amüsant am Nachmittag bei Wertheim.
Da sieht man die Modernen. Die Frauen sitzen im Teezimmer und
denken, sie wären schön, wenn ihr Hut modern ist. Die Herren sind
müde und blaß und denken, sie sind sehr interessant. Ich gehe nicht
oft durch Wertheim, denn ich habe keine Zeit, aber jedesmal
frappiert mich dieser ganz und gar besondere Stil, den unsere
modernen Berliner Frauen in Anzug und Auftreten haben. Mir kommt
nur immer ein Alpdrücken an, wenn ich dächte, ich hätte mit einer
ein Rendezvous. Ich würde ja niemals wissen, mit welcher, denn ich
finde, sie sehen sämtlich gleich aus.«

		Man lachte. Man sprach weiter von Berlin und den modernen
Frauen. Man konstatierte fröhlich und selbstbewußt, daß weder
Josephine noch Lori zu den Frauen gehörten, die sich alle ähnelten.
Das machte bei Josephine die [bookmark: page157]Einfachheit ihrer Kleidung, die Einfachheit
des Wesens, bei Lori die Haltung der großen Dame.

		Und dann stieg man lustig über dies Thema weg. Josephine lobte,
was an Berlin zu loben war; die Lage ihrer Wohnung war so hübsch,
der Blick vom Balkon frei und weit. Und sie nahm Granier, der den
Blick noch nicht kannte, mit hinaus, um ihm die Schönheit zu
zeigen.

		»Man muß doch jede Freude, die man hat, genießen,« sagte sie,
während sie zur Balkontür schritt.

		Togena blieb mit Biron allein. Beide schauten ihrer Gestalt
nach. Der Blinde konnte nur Umrisse erkennen, aber er wußte, wie
sie ging, er wußte, wie leicht und kräftig sie schritt. Als die
Balkontür sich hinter den beiden schloß, sagte er: »Was ist es für
ein Glück für mich, Togena, daß ich diese Frau habe!«

		Der andere antwortete nicht, er sah zu Boden. Wie in hilfloser
Verzweiflung sah er zu Boden.

		Biron lächelte behaglich. Er sah nicht Togenas Ausdruck, ihm war
friedlich und wohl zumute. Der Künstler war ihm ein lieber Gast,
Granier auch. Es war schön, liebe Menschen um sich zu haben.
Vergnügt begann er zu plaudern: »Sie sind doch ein ganz verfluchter
Kerl, Togena. Wir denken, Sie werden höchst betrübt über Loris
Abreise ankommen und sich nur mühsam von uns trösten lassen, statt
dessen kommen Sie fröhlich her und bringen auch noch Loris Ehemann
mit. Ja, sind Sie denn ganz und gar unempfindlich gegen schöne
Frauen? In Lori, das dachte ich bestimmt, wären Sie ein bißchen
verliebt!«

		Togena nahm ein paar rasche Züge aus seiner Zigarette, ehe er
antwortete. »Wissen Sie, Herr Biron, eine Schönheit, [bookmark: page158]wie die Frau
Graniers, könnte mich auf die Länge der Zeit durchaus nicht
reizen.«

		»Aber im Anfang, da hatten Sie doch eine kleine Schwärmerei?«
lachte Biron.

		Togena zuckte die Achseln. »Ich hatte sehr viel von Freunden von
ihr gehört. Sie interessierte mich eigentlich am meisten, als ich
sie noch nicht kannte. Da sah ich sie einmal im Wagen fahren, ich
dachte: das ist das interessanteste Gesicht, das ich jemals sah.
Und dann ließ ich mich bei ihr einführen. Es ist nicht ganz leicht,
denn sie empfängt nur eine ganz geringe Zahl von Künstlern. Nachher
wurden wir sehr bald gut befreundet, und dann fand ich sie auch
nicht einmal mehr interessant.«

		»Sie sind blasiert, mein Lieber. Als ich Lori kennen lernte,
damals war sie noch das Fräulein von Beer, und ich konnte noch gut
sehen; da sagte ich zu meiner Frau: Donnerwetter, Kind, deine
Cousine ist gefährlich schön.«

		»Das finden viele,« sagte Togena; »ich kannte auch einen jungen
Maler, der sich um ihretwillen sogar das Leben nahm. Näheres weiß
ich allerdings nicht. Und sie hat stets einen großen Kreis von
Verehrern. Aber so etwas reizt mich nicht. Wissen Sie, Herr Biron,
ich liebe die weiblichen Frauen, die, die nicht nur Duft und
Schönheit sind, die –« Er sprang plötzlich unruhig auf, er brach
ab.

		»Die, nun –?« fragte Biron.

		Aber da kamen Josephine und Granier wieder herein und erzählten
von einem wunderschönen, weißen Flugzeug, das über Berlin hinzöge.
Und dann waren auf einmal auch die Kinder im Zimmer, und Josephine
bat Togena um [bookmark: page159]ein wenig Musik. Er lächelte, er schaute auf
Biron, der ihm freundlich zunickte, dann ging er zu dem
Klavier.

		Hier zum erstenmal, in diesem kleinen Zimmer, empfand Granier
die Schönheit von Togenas Musik. Er war durchaus nicht musikalisch.
Im Grunde empfand er das Spiel bei Loris musikalischen Abenden als
störend. Man plauderte gemütlich noch beim Kaffee, und dann mußte
er plötzlich still sein und zuhören, auch wenn ihm gar nicht nach
Zuhören zumute war. Das schien ihm jedesmal gewaltsam, beinahe
ärgerlich. Aber mit diesem Raum hier war die Musik verwachsen. Sie
gab Größe und Feierlichkeit, sie gab das, was Granier bisher
niemals verstand: Harmonie.

		Behutsam, als störe jede Bewegung, sah sich Granier im Kreise
um. Da war Biron mit dem glücklichen Ausdruck vollen Vergessens in
seinen Zügen. Da war Josephine, deren Gesicht im Schatten lag, weil
sie den Rücken dem Licht zukehrte. Aber ihre Haltung war sanft, ein
wenig zusammengesunken. Diese Haltung war eigentümlich, sie
beschäftigte Granier plötzlich lebhaft, sie ließ ihn ganz von der
Musik abschweifen. In der Haltung lag etwas Gedrücktes, etwas wie
Schuldbewußtsein.

		Schuldbewußtsein, dachte Granier, aber er lächelte. Wie käme
diese Frau dazu. Wie käme die köstlich frische Frau, die sicher nie
ein Unrecht tat, zu Schuldbewußtsein?

		Nein, das waren Phantasien, die das ungewohnte Milieu zeitigte.
Phantasien waren Torheiten. Und er zwang die Gedanken in andere
Richtung.

		Da waren die Kinder.

		Die beiden Schwestern saßen auf einem kleinen Bänkchen in der
Ecke, aneinandergedrückt, die Köpfe gegen die Wand [bookmark: page160]gelehnt. Ihre
wunderhübschen schmalen, schlanken Beine hingen herab. Veronika,
die schönere, deren Züge gemmenartig zart geschnitten waren, mit
Augen, dunkelblau wie feuchte Schieferdächer, war blaß und ernst.
Inge, mit fanatischer Begeisterung in dem kleinen Gesicht, hielt
die Hände krampfhaft zusammengepreßt. Die langen Wimpern senkten
sich über die Augen; lange, goldene, nach aufwärts gebogene Wimpern
waren es.

		Inge genoß die Musik. Sie empfand allerlei, was sie noch nicht
verstand. Sie empfand heißen Enthusiasmus, das war wie warme
Wellen. Es kam ganz plötzlich, atemraubend, wild, den kleinen
Körper schüttelnd, verrauschte wieder. Es kam wie der Wind, der
durch die Bäume fuhr, es kam wie die schönen, hohen Wellen im Meer.
Immer hatte Inge, wenn sie Musik hörte, die Empfindung von Wind
oder Wasser, in das sie ganz, ganz untertauchte, das sie
überflutete.

		Und mit dem großen Fanatismus ihrer Natur liebte sie die Musik;
ihr Herz hing fest, wie geklammert, daran. Wenn ich groß bin, wenn
ich groß bin – dachte sie – dann muß ich spielen können wie Herr
Togena. Ich muß so schön spielen können, daß alle Menschen mir mit
Begeisterung lauschen. Wenn ich groß bin – die Gedanken verloren
sich, gingen unter im vollen Empfinden, das kein Denken mehr
zuließ.

		Und Togena selbst fühlte, heute spielte er vollendet. Heute
spielte er so wie in einsamen Stunden, wenn ihn seine Gedanken
erfüllten und sich nach Musik sehnten.

		Ich spiele für mich, dachte er, ganz für mich. Ich spiele und
lausche. Ich selbst lausche. Allein für mich ist das Spiel. [bookmark: page161]

		Aber dann empfand er plötzlich – er dachte nicht –, er empfand,
ungewollt, widerwillig: Sie hört mir zu, sie versteht, sie lauscht,
sie fühlt wie ich – die Musik kommt, reißt sie mit wie mich –

		Und er erschrak.

		Aber er wollte die große Ruhe, er wollte wieder zurückkehren zur
Feierlichkeit. So zwang er die Gedanken.

		Sie gehorchten.

		Aber da kam wieder das Ungewollte, stürzte auf ihn ein, vergrub
ihn in zitternde, brennende Erkenntnis. Die Finger, die die Tasten
berührten, wurden kalt wie Eis. Es gab keine Motive mehr, es gab
keine Besinnung. Die Musik stürzte ihn hinab, hinab in einen
Abgrund.

		Togena endete hart und stand auf. Da sagte nach dem ersten
Schweigen, sanft, freundlich die leise Stimme des Blinden: »Sie
haben niemals so schön gespielt wie heute. Ich hörte niemals
Ähnliches. Es war wundervoll, ach wundervoll.«

		Aber während er noch sprach, erhob sich Josephine plötzlich. Sie
öffnete die Tür und trat hinaus in den dunklen Korridor. Taumelnd,
wie unter dem Eindruck eines ungeheuren Schrecks, blieb sie draußen
stehen und preßte beide Hände gegen die Schläfen.

		»Was hat denn Mütterchen!« rief Veronika drinnen. [bookmark: page162]

	
		
		VIII.

		Endlich kam der Regen.

		Die Luft war immer noch lau, aber es tröpfelte und rieselte
sacht. Graue, dichte Wolken verhüllten die Sonne, verhüllten jede
Ferne. Der Abend kam. Es tröpfelte immer noch leise, leise, doch
schien der Himmel sich im Westen zu klären. Er bekam Farben,
sanfte, ein wenig vom grauen Dunst verfahlte Farben. Es glühte
nicht wie in den heißen Tagen, es zog nur ein mattes Scheinen zum
Zenit herauf, das bald verblaßte.

		Granier hatte eine Droschke genommen und fuhr gemächlich auf dem
Kurfürstendamm der Kirche zu.

		Es war die Zeit des Ladenschlusses. Eilige Füße tappten auf dem
Asphalt, eilige frohe oder eilige müde Gestalten huschten an ihm
vorüber. Die überfüllten Elektrischen klingelten laut und
kreischten an den Kurven. Die Autos hasteten still mit großen,
gelben Lichteraugen vorbei, und von der Kirche her kam dumpf und
sausend der Glockenschlag.

		Granier lehnte sich behaglich zurück. Er dachte an die anmutige
Gretchen Fleh, die in ihrem allerliebsten kleinen Heim auf ihn
wartete. Wie angenehm würde der Abend wieder sein, denn Gretchen
Fleh verstand es meisterhaft, eine gewisse fast biedere und doch
lustige Behaglichkeit um sich zu verbreiten. Das war die Kunst, die
sie verstand.

		Sie und Lori – da war ein Unterschied, ein ungeheurer
Unterschied. Aber gerade darum konnten in seinem Herzen die beiden
Frauen so gut nebeneinander bestehen. [bookmark: page163]

		Jetzt flammten die Laternen auf; es gab ein leises Zwielicht,
ein kühles Verdämmern, gemischt mit dem Kämpfen der Glühstrümpfe um
Helle. Schön war dieses Licht, und auch der blasse Dunst war schön.
Hoch und gerade stiegen die Bäume der Kaiserallee in den samtgrauen
Himmel. Der Verkehr ebbte nun plötzlich ab. Nach dem großen, lauten
Lärm kam ein stilles Hinüberdämmern in die Nacht. Es dunkelte sehr
rasch.

		Als die Droschke vor dem großen, neuen Hause in der
Barbarossastraße hielt, war es fast finster.

		Das hübsche Dienstmädchen öffnete. Fräulein Margarete Fleh
erwartete ihn im Boudoir.

		Gretchen Fleh hatte eine Vergangenheit, aber sie sah frisch und
jung aus. Sie war klein, voll, blond. Sie war in den Bewegungen
nicht durchaus natürlich, aber graziös. Sie ging gut und mit
einfachem Schick gekleidet. Ihre Hände waren tadellos und ihre
Stimme angenehm. Dabei war sie das Kind einer Schneiderin weit
draußen aus einer östlichen Provinzstadt und hatte als junges Ding
schwere Zeiten erlebt.

		Die Mutter starb, als sie fünfzehn Jahre alt war, und sie kam in
den Dienst bei einem kleinen Beamten. Die Frau war derb und grob,
der Mann ein rechter kleiner Mann mit all den niedrigen Instinkten
des Unterdrückten und dennoch Sichdünkenden. Das hübsche dralle,
blonde Ding, das so jung war, reizte ihn, und an einem Abend, als
die Frau von Hause fort war, drang er in die Kammer zu ihr ein. Sie
schrie und wehrte sich, aber da war niemand, der sie hören konnte.
Die kleinen Kinder, die in ihrer Obhut [bookmark: page164]standen, schliefen, und sonst
war das Haus leer. Was wollte sie gegen ihn tun? Ihre Angst ließ
sie willenlos werden.

		Aber dann kamen die Folgen, und als sie sich rechtfertigen
wollte und sagte, wie alles geschehen war, glaubte ihr niemand. Der
Mann tat sehr solide, dem traute so leicht keiner einen
Seitensprung zu. Man war empört über ihre Verlogenheit, man
schimpfte allgemein auf sie, die Hausfrau schlug sie; sie lief
fort.

		Da waren in der Nähe Bauern, die nahmen sie auf. Es waren
gutmütige Leute, die sich nicht weiter um ihren Zustand kümmerten,
so lange sie ihre Arbeit tat und wenig Lohn verlangte. Nur das Kind
durfte sie nicht bei ihnen bekommen, um des Himmels willen nicht.
Aber wo denn anders? Die Mutter war tot. Wo in aller Welt sollte
sie hin? In ihrer Angst sagte sie, sie sei im sechsten Monat, als
sie im achten war. Und als die Wehen kamen, lief sie auf den
Acker.

		Es war am Abend, April, trübe und neblig. Die Büsche grünten
üppig, die Saaten rings auf den Feldern standen köstlich dicht,
wunderschön in ihrem dunklen Grün. An der Chaussee begannen die
Kirschbäume zu blühen. Sie setzte sich an den Wegrain. Es war
furchtbar, es war zum Verzweifeln, zum Schreien, Brüllen. Aber sie
stöhnte nur, es durfte niemand hören, daß sie hier war.

		Und dann – wohin mit dem Kind?

		Sie wälzte sich. Sie riß das Gras aus, biß in den Boden, schrie
dumpf einmal auf.

		Da war das Kind.

		Wohin damit, um Gottes willen! [bookmark: page165]

		Da war es. Wenn es nur tot wäre. Aber das Ärmchen bewegte
sich.

		Sie band die Schürze ab. Dann in einem Augenblick, über den sie
sich nie klar ward, nie klar ward, ob sie dabei wußte, was sie tat,
drückte sie die kleine Kehle zu.

		Das Ärmchen blieb steif, jetzt ward das Köpfchen schwerer. Sie
drückte immer noch die Kehle zu.

		Ein paar Regentropfen fielen sacht herab. Vom Westen her kam
leiser Wind, und eine Amsel sang.

		Das Kind war tot.

		Bei den Bauersleuten sagte sie, sie hätte gekippt. Es sei ein
totes Kind gewesen, das sie vergraben hätte. Und die Leute, die die
Schererei mit der Polizei nicht haben wollten, glaubten ihr und
ließen sie gutmütig ein paar Tage im Bett. Dann tat sie wieder die
Arbeit, bekam wenig Lohn und war dabei zufrieden.

		Anfangs hatte sie niemals Gewissensbisse, aber plötzlich kamen
sie, auch Angst vor der Entdeckung. Sie konnte den Acker, an dem
sie geboren hatte, nicht ansehen, ohne daß ihr das Blut zum Kopfe
stieg. Das Herz klopfte wild. Sie hielt das nicht mehr aus,
kündigte und ging nach der nächsten Stadt wieder in den Dienst. Da
war es nicht gut, nicht schlecht. Aber es gab doch wenigstens ein
Mädel, an das sie sich anschloß. Ein hübsches, leichtfertiges Ding,
das sie mit auf die Tanzböden nahm, das sie lehrte, wie man mit den
Männern am besten umspränge.

		Eines Tages hatten sie beide genug von der kleinen Stadt, sie
hatten von Berlin gehört, sie wollten nach Berlin.

		Gretchen Fleh wurde Stubenmädchen bei einer komischen alten Dame
in der Winterfeldstraße. Sie hatte besonders [bookmark: page166]darauf zu achten, daß die
Kanarienvögel keinen Zug bekamen und die Blumen frisches Wasser
hatten. Da sie von Natur sauber war, hielt sie die Zimmer auch
rein. Aber das war nur Nebensache, wurde auch weiter nicht
beachtet. Indessen lernte sie sich bewegen, lernte Manieren, lernte
vergessen, daß es in einer kleinen Stadt einen kleinen Beamten gab,
der sie verführte, und auch vergessen, daß ein Wegrain, ein Acker,
ihre schwersten Stunden sah.

		Sie wurde ein hübsches, üppiges Ding, und die alte Dame hatte
einen Sohn. Die alte Geschichte.

		Es kam eine lustige Zeit, aber dann ging es plötzlich abwärts.
Gretchen war noch eben das »famose Mädel« gewesen, jetzt wurde sie
der »unausstehliche Balg«. Dann gab es Szenen. Gretchen heulte,
Gretchen empörte sich. Was half es. Sie saß an einem Abend auf der
Straße ohne einen Pfennig und wußte nicht wohin.

		Und dann kam die Zeit, an die sie sich nicht gern erinnerte. Die
Zeit der äußersten Erniedrigung, in der sie in schlechte Hände
fiel. Sie war drauf und dran, ins Wasser zu gehen. Und gerade
dieser Gedanke gab ihr Mut. Das kann ich immer noch, dachte
sie.

		Wieder ein plötzlicher Umschwung. Sie traf die lustige Marie,
die damals mit ihr nach Berlin kam. Die war gutmütig und schlau,
sie hatte ein eigenes Heim, sie hatte einen reichen Freund.

		»Ja, Gretchen,« sagte sie, »so hin und her, das ist nichts, da
geht die Beste bei zugrunde. Komm man mit mir, ich such' dir
wen.«

		Sie suchten. Schließlich fand sich ein alter, freundlicher Herr,
der Mitleid hatte, dem Gretchen eigentlich gar [bookmark: page167]nicht so recht gefiel,
denn er liebte das Imponierende, so eine schöne Erscheinung, voll
und groß, nach der sich jeder umdrehte und bei sich Neid fühlte.
Aber Gretchen hatte in der schweren Schule gut gelernt. Sie hatte
sich auch von der Marie abgeguckt, was abzugucken war. Ganz
plötzlich wurde sie das solide Hausmütterchen. Sie machte ihr Heim
reizend, sie war freundlich, gleichbleibend, bescheiden. Sie war in
ein paar Wochen unentbehrlich geworden. Dann starb ihr Freund und
vermachte ihr ein kleines, hübsches Vermögen. Und dann, nach
angemessener Zeit, kam sie in Graniers Hände.

		Granier trat ganz in die Fußtapfen seines Vorgängers. Er
erfreute sich wohl an Gretchen Flehs appetitlicher Erscheinung, es
war ihm aber besonders darum zu tun, in einem friedlichen Heim von
Zeit zu Zeit ein paar gemütliche Stunden zu verbringen, von dem zu
sprechen, was ihn ärgerte oder freute, und dabei eine Zuhörerin zu
haben, die alles wie ein Evangelium in sich aufzunehmen schien. Daß
dies eine Maske war, wußte er nicht, es hätte ihn vielleicht auch
nicht einmal gestört, denn dann hätte er Gretchen Flehs Klugheit
bewundert.

		So saß er auch jetzt in einem der tiefen Lederstühle bequem mit
einer Zigarre in der Hand und erzählte und klagte und ließ sich
bemitleiden oder bewundern, je nachdem es paßte.

		Zuerst hatte er, wie stets, von seinem Jungen erzählt.

		»Bubi wächst so sehr, nein wirklich, Gretchen, er ist ja mager,
aber sehr lang. Der gerät meiner Mutter nach, der ist Graniersch.«
Und Gretchen Fleh freute sich darüber, daß er Graniersch wurde und
nicht nach Lori schlug, von der ja wohl weniger zu halten war.
[bookmark: page168]

		»O, weißt du,« begann Granier wieder, »man kann sogar sehr viel
von Lori halten. Sie ist eben keine bequeme Frau, aber sonst –, ja,
ich muß sagen, sonst vorzüglich. So schön wie sie ist, und immer
schön, verstehst du. Morgens, abends, mittags, mit offnem Haar,
frisiert, angezogen oder im Negligé, immer schön.«

		Gretchen Fleh kannte Graniers Stolz; sie drückte ein klein wenig
verletzte Eitelkeit, daß er seine Frau in ihrer Gegenwart lobte und
von ihr selbst kein Wort erwähnte, nieder und berichtete graziös
und nett von einer Begegnung, die sie einmal mit Lori bei Gerson
hatte, wo beide zufällig zur gleichen Zeit ihre Hüte kauften. Der
Schluß war: »Sie ist wirklich wunderschön und vornehm!«

		Fritz Granier nickte befriedigt, aber dann wurde seine Stirn
sorgenvoll. »Wenn sie nur vernünftiger wäre, Gretchen.«

		»Wieso vernünftiger?« fragte sie, obgleich sie die nun folgende
Klage im großen und ganzen genau zu kennen glaubte.

		Die Klage begann.

		Da war erstens das unsinnige Geldverschwenden. Für notwendige
Dinge natürlich, da hatte er immer Geld bereit. Aber jede Woche
einen neuen Hut, ein neues Kleid, Wäsche und Negligés, Koffer,
Parfüms und hundert andere Sachen. Er rechnete aus, daß Lori gut
dreißigtausend Mark allein für ihre Toilette gebrauchte. Ja, wenn
sie kinderlos wären, wenn alles auf den Kopf gehauen werden könnte,
aber der Bubi war noch da. Bubi sollte einmal ein schönes, rundes
Barvermögen haben, nicht nur die Fabrik, die fortgesetzt Geld und
Nerven kostete. Bubi sollte – Granier war [bookmark: page169]schon wieder bei Bubi
angelangt und erzählte mit heißen Wangen und einer kalt gewordenen
Zigarre von Bubis künstlerischem Empfinden. Es galt so gut als
sicher, daß Bubi einmal Kunstgeschichte studieren würde. Man fühlte
es, ahnte es, wenn man das Kind nur sah. Und vollends dies
Aufwachsen mitten in der Ästhetik. Denn das mußte man Lori lassen,
keine Frau verstand es, wie sie, ästhetisch zu leben, um sich her
Ästhetik zu verbreiten. Sie war schönheitsdurstig. Und das Kind
erbte dies.

		Wieder pflichtete Gretchen bei, machte dabei eine allerliebste,
jugendlich zierliche Bewegung ihrer Hände, denn sie suchte ihm
begreiflich zu machen, daß auch sie etwas von Ästhetik verstand.
Dann erhob sie sich und schritt rundlich und voll Anmut zum
Teetisch und machte sich daran, den Tee zu bereiten.

		Sie war eine reizende Wirtin. So wie sie die appetitlichen
Schüsseln Granier zuzuschieben, ihm alles mundrecht zu legen
verstand, konnte es niemand anders. Und niemals dachte Granier
daran, daß das die Frucht mühevoller Arbeit war, denn von Natur
hatte Gretchen diese aufmerksame Art nicht. Er aß nur und trank und
fühlte sich wohl und erzählte. Es gab so viel zu erzählen.

		»Ja, mein Gretchen, jeder hat seine Sorge, jeder. Da bin ich zum
Beispiel. Ich bin ein gutsituierter Mann, ich bin zufriedenen
Gemüts; aber dann gerate ich auf den Einfall, meine erste Frau, die
Maria, zu heiraten. Ach Gott, ach Gott!« Er stärkte sich durch
einen Schluck Tee und sog hastig an seiner Zigarre. »Man soll doch
nie ein Mädel aus einer kleinen Stadt, aus kleinen Verhältnissen in
andere [bookmark: page170]Umgebungen bringen. Ich sah das damals
gründlich ein, darum heiratete ich ja auch die Lori!«

		»In die du doch aber sehr verliebt warst?« warf Gretchen
ein.

		»In die ich sehr verliebt war, natürlich. Jeder Mann, Kind,
jeder Mann in meiner Lage hätte sich in Lori verliebt. Und ich
liebe sie doch auch noch. Gretchen, du denkst doch nicht etwa –
aber Kind! –«

		Gretchen Fleh beruhigte ihn. Sie wüßte ganz genau, wie lieb er
sie hätte, wie unendlich lieb. Manchmal sogar sei sie ein ganz
klein bißchen eifersüchtig.

		Granier räusperte sich und fühlte sich in einer interessanten
Situation. Er nahm Gretchens appetitliche Hand und streichelte sie
und versicherte, daß zur Eifersucht gewiß kein Grund sei. Er sagte
ihr ein paar Schmeicheleien, und Gretchen, die wenig verwöhnt war,
gab sich auch freundlich gleich zufrieden. Sie fragte nur noch:
»Und wann will deine Frau denn zurückkommen? Ist es ihr immer noch
nicht langweilig auf dem stillen Schloß?«

		Schloß sagte sie. Sie sprach gern von einem Schloß, wie sie denn
überhaupt mit gewisser Genugtuung in ihren Gedanken Lori mit
allerhand unerhört vornehmen und außergewöhnlichen Dingen
umgab.

		»Siehst du,« sagte Granier, »das ist mir auch rätselhaft. Da
schreibt sie mir heut' einen Brief – warte mal, ich habe ihn doch
bei mir, er ist sehr interessant – aha, hier ist er – also:

		 

		»Lieber Fritz, daß ihr alle fortgesetzt fragt,
ob ich mich immer noch nicht langweile, ist geradezu lächerlich.
Nein, ich langweile mich nicht. Ich sitze im Garten und höre [bookmark: page171]den Kuckuck
rufen und lese wundervolle Bücher. Augenblicklich bin ich sehr
beschäftigt, denn ich richte das Gartenhaus beim Wasser her. Es
wird weiß, mit goldenen Leisten, die Möbel weiß und gold, eine
kleine Bibliothek soll hineinkommen, deren Bücher sämtlich in Weiß
und Gold gebunden werden. Ich stellte schon eine Liste auf:
Stifter, Hölderlin, Eichendorff, ein paar Franzosen wie Balzac, von
Modernen höchstens ein paar Dichter.

		Mein Leben ist außerordentlich idyllisch.
Fräulein von Unruh, die Hübsche, Blonde, weißt Du, kommt hin und
wieder und erzählt von den Unannehmlichkeiten der kleinen
Landadligen, die gern zu den großen Landadligen gehören möchten.
Sie erzählt mir nichts Neues, aber sie hat doch eine persönliche
Note und Humor, das ist ziemlich amüsant. Die alte Frau von
Bernewitz besucht mich gallig, weltfremd und schimpft auf ihre
Verwandten. Ich sage: ›Verwandte, gnädige Frau, sind immer
unangenehme Beigaben!‹ Dann schlägt sie sich aufs Knie und
lacht.

		So also ist mein Leben.

		Übrigens, mein Lieber, die Einbände der Bücher
sind billig, aber eine nichtskostende Tapete bekam ich nicht.
Verzeih'.

		Ich grüße Dich und Bubi

Lori.«

		 

		Er las den Brief von Anfang bis zu Ende, und Gretchen hörte, wie
stolz er im Grunde auf die Schreibende war.

		Sie wollte auch etwas Kluges und Außergewöhnliches erwidern und
sagte deshalb: »Wirklich, ein geistreicher [bookmark: page172]Brief. Man trifft so selten
geistreiche Menschen. Wie interessant! Ich danke dir, lieber Fritz,
daß du mir das vorgelesen hast.«

		Granier zuckte die Achseln. »Geistreich ist der Brief wohl, du
hast recht. Du bist wirklich klug, Gretchen, sonst hättest du das
nicht gemerkt. Ja, geistreich ist sie. Sie ist überhaupt
ungewöhnlich. Und – ja – was ich sagen wollte – übrigens, ich
erzählte dir doch wohl mal von einem Flirt, den sie mit diesem
Musiker hätte –«

		»O, mit Togena!« unterbrach Gretchen ihn interessiert.

		»Ja, mit Togena. Also ich habe mich überzeugt, es ist gar nichts
dahinter, es ist nur Freundschaft. Man täuscht sich, weißt du. Eine
schöne Frau – ein talentvoller junger Mann – das läßt Schlüsse zu.
Aber, wie gesagt, man irrt sich.«

		Gretchen Fleh war enttäuscht. Sie hatte sich Lori in unerhört
interessanten Situationen gedacht. Eigentlich war die schöne Frau
für sie eine Romanfigur, um die sie wundervolle Träume spinnen
konnte. Und nun kam dieser Mann und setzte die Frau in ein reales
Licht. Sie ärgerte sich fast, und dann tröstete sie sich. Es war ja
doch gar nicht gesagt, daß die schöne Lori nicht in Beziehungen zu
dem Künstler stand. Kluge Frauen weben heimliche Schleier um ihre
Liebschaften, um höchst phantastische und sehr sonderbare
Liebschaften. Gretchen Fleh lächelte in sich hinein, als wüßte sie
etwas, was Granier nicht wußte.

		Aber das intuitive Gefühl der kleinen Freundin sprang plötzlich
auf Granier über. So kam es, daß er Sehnsucht nach Lori bekam, daß
er sie im Schein ihrer wundervollen Schönheit mit begehrenden Augen
sah. Sonderbar, in Gretchens [bookmark: page173]Gegenwart war er eigentlich immer verliebt
in seine Frau. Ihre kühle, vornehme Art, die prachtvollen
Bewegungen, ihre Hoheit, ihr Duft ließen ihn fast den Atem
anhalten, zittern nach ihrer Nähe. Ja, Lori, seine Gattin, war die
schönste Frau Berlins. Er seufzte wie in Stolz und doch in
Sehnsucht.

		Und dann plauderten sie noch ein bißchen, angeregt, müde, wie
alte Bekannte plaudern. Sie sprachen von der Sommerreise und von
Berlins Öde und über einen modernen Klatsch. Sie sprachen auch über
Lori, und Granier sagte wieder kluge Worte, die Gretchen
bewunderte.

		»Das Leben, mein Kind, ja, ja, das ist doch anders, als es in
den Büchern steht. Gewaltig ist das Leben, es reißt mit fort, und
wir müssen stillhalten. Ich habe nun einmal diese Frau, ich kann
sagen, sie ist keine einfache Frau, aber ich schätze sie hoch und
bemühe mich täglich, ihr gerecht zu werden. Ich habe auch meine
Arbeit. Mein Leben brachte viel Arbeit, viel Gelingen. Vielleicht
könnte ich sogar stolz sein, nicht wahr? Aber stolz, Gretchen,
nein, stolz läßt uns das Leben doch nicht sein, es duckt uns immer,
wenn wir den Kopf zu hoch heben.«

		Und dann trank er seine Tasse Tee aus, sah nach der Uhr,
lächelte ein wenig und brach auf.

		Gretchen Fleh blieb allein. Sie nahm die Lampe und setzte sich
auf den Balkon unter die schützende Markise. Es hatte aufgehört zu
regnen. Die Luft war rein und frisch, ein wenig feucht, doch
angenehm zu atmen. Gretchen nahm ein Buch und ließ es doch wieder
sinken.

		Sie dachte – das Leben ist nicht wie in den Büchern. Nein, das
Leben war anders. Aber zu ihr kam das Leben [bookmark: page174]nicht. Es brauste draußen,
weit draußen, wo die vornehmen Menschen in ihren stillen, weißen
Häusern wohnen. Es kam nicht in die Barbarossastraße, Ecke Speyerer
Straße, ersten Stock, zu Fräulein Fleh.

		Allerdings, der Verkehr war recht nett und rege, auch amüsant
manchmal. Postassistents in der Motzstraße kamen gern und häufig,
und der Blumenhändler an der Ecke hatte solch eine liebe, feine
Frau. Auch die Schneiderin drüben in der Güntzelstraße war eine
angenehme Dame, und sie hatte Nichten von einer Schönheit, o, einer
Schönheit! Gretchen fand, daß dies eine gefährliche Schönheit
sei.

		Sie dachte daran, daß der Bruder des Postassistenten, der bei
der Bank war, einige Anstrengung machte, um sie, Gretchen, zur Frau
zu bekommen. Er war ein netter Mensch und hatte sein Auskommen.
Aber das wäre doch nichts gewesen, das wäre ein Rückschritt aus
größeren Verhältnissen in kleinere. Dazu war noch Zeit. Nein,
lieber allein sein und Fritz Granier erwarten, ein wenig Langeweile
empfinden und vom großen Leben hören.

		Rot und dunstig kam der Mond zum Vorschein. Die nasse Straße mit
ihren neuen, sauberen Häusern war still, wie ausgestorben, und nur
vom Prager Platz her klang Lärm. Gretchen lehnte sich zurück und
atmete tief. – Die Gattin ihres Freundes, die wunderschöne Lori
Granier, die lebte das große Leben.

		War sie glücklich?

		Gretchen Fleh lächelte verträumt. [bookmark: page175]

	
		
		IX.

		Die Bäume färbten sich schon. In den Straßen,
den viel belebten, viel beleuchteten, hatten sie bald keine Blätter
mehr. Der Tiergarten war bunt und schön und voll blauer Nebel.

		Berlins stille Zeit war vorbei. Jetzt glitt der Menschenstrom
wieder Kopf an Kopf durch die Straßen. Die Warenhäuser füllten sich
mit Kaufenden, mit Müßigen. Die neuen Hüte der Saison wurden stolz
von eleganten Trägerinnen gezeigt, Hüte, die man kurz zuvor noch
nicht für möglich hielt, die man belacht hatte. Überall war Leben
und Hasten. Es war, als seien all diese Menschen von einem Taumel
ergriffen, der sie zwecklos herumstieß, der sie ins größte Gedränge
hineinzerrte, der immer noch neue und neue Scharen hypnotisch
anzog.

		Es gab einen sonnigen Herbst. Da war es schön am Morgen, wenn
noch die Sonne rot war, im Tiergarten zu reiten. Ein gewisser
vornehmer Hauch lag über diesem großen Park, über dem Tun dieser
Menschen. Man sah blitzende Uniformen, man sah schöne und gut
gekleidete Reiterinnen. Hier eine bekannte Bühnengröße, die Pracht
ihres lichtblonden Haars unter dem Hut fast versteckt, fest, herb,
mit männlichen Bewegungen zu Pferde sitzend. Und dort die Frauen
des reichen Berlin W, nicht immer mit
der Sicherheit im Sattel, die das Pferd verlangte, und dennoch
schick in Haltung und Kleidung. Oftmals auch wirklich schön, blaß,
ein bißchen müde.

		Die Stimmung war frisch und heiter, eine Stimmung wie sie Berlin
vor ein paar Jahren noch nicht kannte, so voll [bookmark: page176]von Luxus, von Kultur,
werdender Kultur. Man sah gute Pferde, auch Reiter mit tadellosen
Breeches und tadelloser Figur, die selbstbewußt, mit nonchalanter
Liebenswürdigkeit zu ihren Damen redeten. Nonchalance war Trumpf,
Nonchalance war Schick. Über die chevalereske Liebenswürdigkeit der
alten Schule waren die Jungen hinaus.

		Lori war mitten unter all dem Trubel. Die Reise hatte sie
erfrischt und angeregt. Sie fühlte sich wieder unwiderstehlich und
ihrer selbst sicher. Sie dachte an ihre Erfolge in Zermatt und am
Lido, an ihre neuen Kostüme, von denen eins schöner war als das
andere. Ein sehr pikantes, frisches Parfüm vervollständigte in
ihren Augen ihre Macht. Und dann dachte sie: ich muß an mich selbst
glauben, das ist die stärkste Waffe. Was im Grunde geht mich dieser
kleine Musiker an. Ich bin über die Liebe hinweggekommen, aber nun
will ich ihm zeigen, daß man über die Liebe zu mir nicht
hinwegkommen kann, wenn man sie erst einmal fühlt.

		Und dann begannen wieder die Nachmittagsstunden am Dienstag und
Freitag.

		Togena kam, er schob sich linkisch in die Tür. Er fragte nach
ihrem Ergehen und versuchte liebenswürdig zu sein. Aber seine Augen
waren zerstreut, die blassen Hände nervös.

		Lori sagte: »Sie sind gewiß den ganzen Sommer über in Berlin
gewesen, darum sehen Sie jetzt so blaß aus.« Sie dachte: sollte es
wirklich wahr sein, ist er um Josephines willen in Berlin
geblieben? –

		Togena antwortete: »Ich war ein paar Wochen in Tirol. O nein,
ich bin durchaus nicht nervöser als sonst.«

		Dann spielte er ihr vor, und sie tranken Tee zusammen und saßen
in den tiefen, behaglichen Stühlen. Ihr Plaudern [bookmark: page177]regte ihn an, es
beruhigte ihn, hier in Frieden zu sitzen und sich auf andere
Gedanken bringen zu lassen. Er dachte: ich tat Frau Granier
unrecht, sie ist reizend, sie ist große Dame und hat Stil. Sie kann
sich alles erlauben, weil sie Eigenart hat.

		Und dann taute er langsam auf, ward zutraulich und sprach sogar
in kurzen Sätzen von sich selbst, von den Menschen, die er in Tirol
getroffen hatte, auch Damen waren dabei, jawohl. Ein Backfisch
hatte ihn um eine Locke gebeten. Er lachte und strich über sein
glattes, dunkles Haar. Wie jung das Lachen war!

		Lori Granier fühlte wieder den starken Zauber, den dieser Mann
auf sie ausübte. Weil sie jetzt nicht eifersüchtig war, weil sie
empfand, daß er ihr nicht widerstrebte, so fühlte sie seinen Zauber
mit Lust.

		Langsam, verstohlen fast, brachte sie die Rede auf Birons.

		»Was machen eigentlich Birons; ich sah sie noch gar nicht? Wenn
jemand kein Telephon hat, ist er gleich so unerreichbar.«

		Togena antwortete: »Es geht ihnen gut, so viel ich weiß.«

		»Sie sind oft dort, nicht wahr, Sie sind befreundet?«

		»Ich interessiere mich für Inge. Das Kind hat viel Talent, ich
unterrichte sie.«

		»Inge, wirklich? Das hätte ich nie gedacht. Dieses unbändige
Mädchen, das niemals stillsitzen kann! O nein, das hätte ich nie
gedacht. Und Sie geben ihr Unterricht? Das finde ich wirklich
rührend.« Sie dachte: ist er so klug, daß er sich unter diesem
Vorwand in Josephines Nähe hält? [bookmark: page178]Oder bildete ich mir diese ganze
Liebe nur ein? Wie töricht von mir. Ich werde ihn nach ihr fragen.
Ich werde sehen, was er für eine Miene macht, wenn er von ihr
spricht. Und sie fragte.

		»Frau Biron ist wohl, so viel ich weiß,« antwortete Togena. Sein
Gesicht blieb kühl, die Augen schlossen sich, öffneten sich; aber
das war kein Zeichen von Nervosität. Sie wußte, daß seine Hände am
ersten die Erregung zum Ausdruck brachten. Sie machten dann
hastige, zuckende Bewegungen, und jetzt lagen sie still.

		Sie war befriedigt und plauderte nun wieder in ihrer reizenden
Art, die ihn zerstreute, die angenehm in seine Gedanken drang. Ihr
Duft umgab ihn, ihre schöne Erscheinung war ihm eine ästhetische
Freude. Er brach später als sonst, und als er eigentlich
beabsichtigt hatte, auf.

		Als er ging, sagte sich Lori: jetzt gehört er mir.

		Das war am Dienstag.

		Am Freitag kam er wieder. Er war blasser noch als sonst, er war
gedrückt. Als sie fragte, was ihm fehlte, und ängstlich in ihn
drang, es ihr doch zu sagen, fand er Ausreden. Im Herbst fühle er
sich oft elend, der Winter sei seine schlechte Zeit; so ginge es
Jahr für Jahr. In seinen Augen lag etwas wie scheue Dankbarkeit,
daß sie sich seiner so herzlich annahm. Und sie dachte wieder: ach
du Dummer, wüßtest du, wie lieb ich dich habe, wie reizvoll du
bist, wenn du dich anvertraust. Aber ich muß vorsichtig sein. Er
ist ein Mann, der schwer erringen will. So werde ich mich also
schwer erringen lassen.

		An diesem Freitag ging er zeitiger. Sein Abschied war gehetzt,
nervös. Als sie seine kalte Hand ein wenig länger [bookmark: page179]als sonst in der ihren
behielt, schien sein Mund gequält zu zucken. Es war, als wollte er
sprechen. Ihr Herz klopfte, sie zitterte – aber er schwieg.

		Und dann kam er am Sonntag gegen Abend. Er war verlegen und
linkisch, fragte, ob er auch nicht störe. Lori hatte gerade eine
Auseinandersetzung mit Granier gehabt. Sie war schlechter Laune und
aufgeregt, aber sein Kommen brachte sie gleich in eine andere
Stimmung.

		»Sie stören nie,« sagte sie in der ihr eigenen, reizenden Art.
»Kommen Sie, setzen Sie sich zu mir. Wir wollen die ärgerliche
Außenwelt vergessen.«

		»Die ärgerliche Außenwelt?« fragte er erstaunt. »Wie ist es
möglich, daß Sie so etwas sagen. Ich sollte meinen, daß Sie
überhaupt nicht wüßten, was Ärger ist.«

		Lori lachte spöttisch, ihr Gesicht verzog sich dabei zu einer
Grimasse, die sie fast häßlich erscheinen ließ. »Glauben Sie das
wirklich?« fragte sie hart.

		Togena rief: »Aber wer sollte Sie ärgern! Sie können doch tun,
wozu Sie nur irgend Lust verspüren!«

		»Mein lieber Togena,« sagte sie, »sind Sie wirklich der Meinung,
daß es Menschen gibt, die tun und lassen können, was sie wollen?
Ich glaube es nicht. Und jedenfalls gehöre ich nicht dazu. Aber wir
wollen von mir nicht weitersprechen. Erzählen Sie von sich,
erzählen Sie, wie es Ihnen geht. Ich betrachte Sie immer mit Sorge,
weil Sie so sehr blaß sind.«

		Togena lehnte sich in seinen Stuhl zurück. »Wie gut Sie sind,«
sagte er leise. »Ich habe gar nicht gewußt, daß Sie so weich und
teilnehmend sein können. Man steht so [bookmark: page180]allein, man braucht die
Sorge, man braucht doch jemanden, der teilnimmt.«

		In Loris Augen glänzte es hell auf, aber sie hielt an sich und
senkte den Blick. Zurückhalten, ja zurückhalten, ihn kommen lassen.
Er kommt schon, keine Sorge.

		In diesem Augenblick erschien der Diener mit dem kleinen, weißen
Teetisch, den er vor Lori hinrollte. Es war alles sehr sauber und
ästhetisch schön hergerichtet. Das schwere Silber blinkte, die
flachen Schalen glänzten matt und sanft spiegelnd. Alles lag bequem
zur Hand, und jedes Stück war in sich von vollendetem
Geschmack.

		Lori zündete mit den lässigen Bewegungen, die ihr so schön
standen, das kleine Feuer unter dem Samovar an. Sie rückte noch
hier und da etwas zurecht, schob dann das Tischchen nach vorn,
damit es auch für Togena bequem stände, und machte sich daran, den
Tee zu bereiten. Die Ärmel fielen zurück, man sah die
wunderschönen, schlanken Arme, man sah die Zierlichkeit des
Ellenbogens. Das merkwürdig herbe und doch süße, verwirrende Parfüm
flog vorbei, stärker duftend, schwächer duftend. Die ganze
wundervolle Weiblichkeit und die Anmut ihrer Erscheinung kam voll
zur Geltung bei dieser Tätigkeit. Es war nicht jene herbe Anmut,
die Josephine besaß, der man es anmerkte, daß sie gleich mit jedem
Griff das Rechte tat. Es war in gewisser Art eine Anmut leisen
Ungeschicks. Man sah, daß diese Hände Arbeit nicht gewohnt waren,
sie konnten fast hilflos hin und her greifen, ehe sie das Rechte
taten. Wenn Togena nicht so voll und ganz von seinen eigenen
Empfindungen eingenommen gewesen wäre, so hätte er Loris Art und
Tun mit Freude beobachten müssen. Aber er sah es kaum, er empfand
nur [bookmark: page181]die Nähe einer Frau, die für ihn sorgte,
ganz gleich, was für eine Frau das war. Nur die Stimmung war es,
die er empfand. Der Diener legte noch ein paar neue Scheite auf das
Feuer im Kamin, das leise zu schwelen begonnen hatte, dann ging er
hinaus.

		Draußen prasselte der Regen. Er fiel auf das Fenstersims, auf
die Blätter der herbstlichen Bäume, auf den Kies. Unzählige
Tonarten wechselten ab in seinem Rauschen.

		Manchmal fuhr der Wind durch das Laub und schüttelte es wild.
Manchmal war wieder alles still; dann rauschte auch der Regen
leiser, eintöniger.

		»Eine Tasse Tee,« sagte Lori und lehnte sich behaglich zurück,
»bringt mich jedesmal in eine Stimmung, die ich liebe. Ich werde
mitteilsam und beinahe menschenfreundlich.«

		Togena fragte: »Glauben Sie, daß heut' noch andere Gäste
kommen?«

		»Nein, das glaube ich bestimmt nicht. Anfang Oktober ist alles
noch still. Der Trubel setzt erst in drei, vier Wochen ein.
Pachoix's sind noch nicht einmal hier, und Hasso scheint an einer
Art Influenza zu leiden. Freya klagte wenigstens gestern am
Telephon darüber.«

		»Und Birons?« fragte Togena. Er konnte nicht anders, er mußte es
fragen. Seine Hände, die bis dahin ruhig gelegen hatten, griffen
plötzlich nervös nach der Tasse, so daß sie klirrte.

		Lori zuckte die Achseln. »Ich sehe wenig von Birons. Josephine
und ich haben so wenig Gemeinsames. Sie ist immer die Musterfrau,
die mir schon als Kind zum Vorbild hingestellt wurde. Ich neige
leider gar nicht zu solch musterhafter Art.« [bookmark: page182]

		Togena schwieg. Er dachte, sie kennt sie nicht gut genug, um
ihren wahren Wert zu erfassen. Sie weiß nicht, wie sanft, wie zart,
wie wundervoll sie ist. Wenn man nur weiter von ihr sprechen
könnte. Nur von ihr sprechen, damit man nicht erstickt an dieser
verzweifelten Liebe.

		Da sagte Lori: »Erzählen Sie mir doch einmal von Ihrer
Freundschaft mit Birons. Es ist immer interessant, Menschen von dem
Urteil eines anderen aus zu betrachten.« Sie dachte: ich will
sehen, wie er von ihr spricht. Ich muß, ja, ich muß ergründen, wie
es um ihn steht.

		Sie schaute ihn an, sie versuchte, seine Augen zu treffen, aber
er sah zu Boden, er schwieg. Als er endlich sprach, klang seine
Stimme heiser.

		»Es scheint, daß Herr Biron nicht recht wohl ist. Er macht den
Eindruck – er –« Es war ihm plötzlich unmöglich, von Josephine zu
sprechen. Es würgte ihn.

		Und Lori dachte: er spricht von Biron. Warum spricht er nur von
ihm? Ich muß ihm weiter auf den Zahn fühlen.

		In ihrer eigenen Erregtheit entging es ihr, wie erregt er war.
Ihr Beobachtungsvermögen trübte sich, und dann wollte sie auch
nicht bemerken, was ihr unbequem war. Instinktiv wehrte sich ihre
Eitelkeit gegen den Glauben an seine Liebe zu der anderen Frau.

		Sie nahm einen teilnehmenden Ton auf und fragte: »Ist es wieder
schlimmer geworden mit seinen Augen? Das wäre sehr traurig. Aber
bei der vorzüglichen Pflege, die Josephine ihm angedeihen läßt, ist
dies Unglück noch zu ertragen.«

		Togena legte die Hand über die Stirn. Er mußte diese [bookmark: page183]Bewegung
machen, um das Zucken zu verdecken, das über seine Züge lief.

		»Es scheint,« sagte er, »daß Biron fürchtet –.« Weiter kam er
nicht, seine Stimme versagte.

		»Sie wollen sagen, er fürchtet sein völliges Erblinden; aber das
war wohl vorauszusehen.«

		Togena raffte sich auf. Es tat doch wohl, sich dieser klugen und
teilnehmenden Frau gegenüber auszusprechen, nicht alles allein
tragen zu müssen. Und wenn er sie um Schweigen bat, so würde sie
schweigen. Das wußte er. Mit Anstrengung begann er: »Ich würde
Ihnen gern etwas erzählen, gnädige Frau; wollen Sie mir
zuhören?«

		Einen Augenblick stockte Loris Herzschlag. Sie brachte kein Wort
hervor, aber sie neigte den Kopf wie in Zustimmung.

		Er erzählte.

		Im Sommer war er täglich bei Birons. Es war ihm gewesen, als
müßte das immer so bleiben. Er war wie Kind im Haus, er fühlte sich
eigentlich nur glücklich, wenn er dort sein durfte.

		Eines Tages war er allein mit Josephine. Er sagte Josephine und
nicht Frau Biron, wie sonst immer. Ihr Mann war mit den Kindern
spazieren gegangen. Sie saßen auf dem Balkon, und es war sehr
schwül. Zwischen ihnen wollte keine Unterhaltung aufkommen, aber
als das Gespräch endlich in Gang kam, nahm es eine Wendung, die sie
beide nicht beabsichtigten. Sie sagten sich nicht ins Gesicht, daß
sie sich liebten, aber sie wußten nun beide, wie es um sie
stand.

		Da nahm sie ihm das Versprechen ab, fortzureisen, und er ging
nach Tirol. [bookmark: page184]

		Aber er konnte sie nicht vergessen. Er nahm ihr Bild mit sich,
es war ihm wie eingebrannt. Er kam zurück, und die Liebe war
dieselbe.

		Ohne daß sie irgend etwas verabredeten, mieden sie sich. Er
wagte nur selten zu kommen, und sie ging fort, wenn sich irgendein
Vorwand finden ließ. An den fest bestimmten Klavierstunden der
kleinen Inge war sie niemals im Hause anwesend, oder sie zeigte
sich nicht.

		Da schrieb Biron ihm und bat ihn um eine Unterredung. Das war am
Freitag.

		»Und da?« sagte Lori; sie war weiß wie Schnee. Sie zitterte wie
im Frost. Ihre Hände wollten die Teetasse greifen und halten, sie
griffen vorbei. »Und da –«

		Togena verbarg sein Gesicht in beiden Händen. »Ich sagte ihm
alles,« murmelte er.

		»Sie sagten ihm, daß Sie seine Frau liebten?«

		»Ich mußte es!«

		»Um Gottes willen, Togena!«

		Er wiederholte: »Ich mußte es.«

		»Und er, und er,« flüsterte Lori halb irre. Sie dachte:
vielleicht kommt jetzt ein Ausweg. Vielleicht wies ihm Biron die
Tür. Vielleicht kommt er nun zu mir. Aber nein, so will ich ihn
nicht haben. Ich will nicht, will nicht. O, Togena!

		Togena sagte, immer noch die Hände vor das Gesicht geschlagen:
»Er hatte alles geahnt. Er war weder erstaunt noch verletzt, nur
gut, gut. Wie ein Vater, wie jemand, der jenseits steht. Er
tröstete. Er war sanft und tröstete. Wir sollten uns nicht mehr
sehen, sagte er, es sei besser für uns, leichter. Er könnte alles
verstehen; er wüßte, daß wir nicht schuldig wären. [bookmark: page185]

		»Ich war wie zerschlagen, verzweifelt. Ich fühlte meine ganze
Schuld an diesem Manne. Ich fühlte –«

		Lori hielt das Geständnis nicht länger aus. Sie schrie ihn
plötzlich an: »Warum erzählen Sie mir das alles?!«

		Er nahm die Hände vom Gesicht. Sein Blick traf sie
verständnislos, erschrocken. Leise, fast stotternd, sagte er: »Ich
war unglücklich, Sie fragten mich, Sie –«

		Lori nickte nur. Sie schwiegen. Das Feuer prasselte im Kamin,
der Regen schlug gegen die Scheiben. Sie saßen sich gegenüber und
fanden sich nicht mehr ineinander zurecht.

		Er wütete gegen sich: warum sagte ich ihr das, warum nur? Wie
ein altes Weib mußte ich plaudern. O, ich dachte, die Aussprache
würde mich beruhigen, retten, retten. Nun ist alles noch
verzweifelter in mir, elender, beschmutzt.

		Und sie stöhnte: kein Ausweg mehr, kein Ausweg. Er liebt sie, er
liebt diese Frau. Ich habe ihn verloren, er liebt sie. Er liebt
sie, ich bin betrogen. Er liebt diese Frau. Sie empfand es fast wie
körperlichen Schmerz. Sie atmete schwer.

		Und er merkte nichts von ihrer Erregung. Er saß immer noch
zusammengesunken, hilflos in seinem Stuhl. Nichts empfand er als
die eigenen Gedanken. Da hatte zum Schluß der Unterredung Biron
eine Andeutung gemacht. Er war freundlich, zutraulich gewesen wie
ein Bruder. Er hatte etwas von einem Vermächtnis gesagt; wenn sein
Leiden ihn bald abrufen sollte –. Verschwommen und unwirklich waren
die Worte, sie wurden nicht deutlicher, wenn er darüber
nachdachte.

		Unterdessen hatte Lori wieder die Gewalt über sich erlangt. Sie
sagte mit herber Stimme, laut, so daß er nervös [bookmark: page186]zusammenfuhr: »Ich
verstand Sie anfangs nicht. Sie waren schwer zu begreifen, aber
Künstler sind andere Menschen wie wir. Man verzeiht den Künstlern
viel –.«

		Sie stockte. Ein verzweifelter Schmerz zuckte wieder in ihr auf.
Ihr Herz schlug im Halse. Und dann kam der Haß. Aber der Haß half
ihr; der half ihr, hart zu bleiben und nichts zu verraten. Ihre
Augen wurden hart, um den Mund zog sich eine spöttische Falte.

		Als er Abschied nahm, hatte sie es über sich gewonnen, ihm Mut
zuzusprechen. Sie hatte ihn getröstet und den Alp des
Nichtverstandenseins von ihm genommen. Ganz gleichmäßig und ruhig,
ein wenig spöttisch war sie gewesen.

		Und als er fort war, stand sie mit geballten Händen mitten im
Zimmer. Sie stand, ohne zu merken, wie die Füße beinahe unter ihr
zusammenbrachen.

		Sie dachte fanatisch, heiß und mit wildem Blut an den Haß. Sie
dachte: wie halte ich diese Schmach aus? Ich muß ihn dennoch
gewinnen. Dann soll er mir zu Füßen liegen, grausam werde ich sein.
Ich werde ihn martern. Nur erst gewinnen, gewinnen.

		Jetzt liebt er sie noch, es wird nicht mehr lange sein. Jede
Liebe stirbt an Mangel an Nahrung. Und er ist jung, er ist
sinnlich. Wenn er mein ist, ich werde ihn quälen. O, ihn zu
quälen.

		Eine Welle von Lust und Grausamkeit überflutete sie. Sie schloß
die Augen. Dann richtete sie sich plötzlich stark und gerade
auf.

		»Ich glaube nicht,« sagte sie laut, »daß es einer Frau wie mir
unmöglich ist, dieses sentimentale Kind zu gewinnen. Es muß möglich
sein, wenn ich will.« [bookmark: page187]

	
		
		X.

		 

		8. Oktober.

		Nach dieser schrecklichen débacle fange ich an, die Nerven zu verlieren.
Wenn ich wenigstens so viel vor hätte, daß ich zu keinem Nachdenken
kommen könnte. Aber jetzt legt sich Bubi mit Scharlach. Dieses Kind
hat ein wunderbares Talent, immer zur Unzeit krank zu werden. Dabei
muß man Fritzens Angst sehen. Wenn der Junge ganz sinngemäßerweise
hohes Fieber hat, ist mein Gatte krank vor Verzweiflung.

		So bin ich notgedrungen abgeschlossen von aller Welt, und das
Wohltätigkeitsfest von Frau Agna Sandels muß ohne mich
stattfinden.

		Es bleibt mir nichts anderes übrig, als schwarze Pläne
auszuhecken, wie ich diesen spröden Musiker in meine Arme locken
kann. Er merkt natürlich nichts von dem, was er anrichtete. Seit
der Bann gebrochen ist, schüttet er mir Dienstags und Freitags
klavierspielenderweise sein Herz aus. Wenn ein deutscher Jüngling
unglücklich liebt, ist es furchtbar.

		 

		12. Oktober.

		Jeder Mensch muß ein Minimum »gelebt haben«. Leben = gleich
erleben. Darum ist Freya ungenießbar. Sie wird nun alt und jüdisch,
die schöne Jugend ist vorbei, und sie sieht zurück und ärgert sich
über gewesene Tugend. Der schlanke Maler Weser besaß einmal ihre
Sympathie, er ahnte es nicht und blieb zurückhaltend. Jetzt
erscheint ihr diese Zeit im Lichte eigener Tugendhaftigkeit. Sie
sprach mit mir darüber, und die Runzeln um ihre Augen zuckten.
[bookmark: page188]

		Freya kommt nämlich jetzt öfter, um mich zu trösten in meiner
Einsamkeit. Sie hat keine Angst vor dem Scharlachfieber, weil sie
weiß, daß ich doch nicht zu Bubi hinaufgehe. Dann sitzt sie und
spricht von früheren Erfolgen, weidet sich daran und dichtet sich
in eine Glorie von Unwiderstehlichkeit. Das ist noch eine gelinde
Form von verpaßten Abenteuern. Die Schlimmere ist Hildegard; der
brave Günther ist nicht zu beneiden.

		Bis auf Hasso und den bis jetzt recht unausstehlichen Ernst ist
überhaupt mit der Familie Beer kein Staat zu machen. Und Hasso hat
einen viel zu geraden Rücken und ist auch ein viel zu ehrlicher
Arbeiter, um im preußischen Staat auf irgendeinen wirklich grünen
Zweig zu kommen. Früher dachte ich, er würde mindestens
Reichskanzler. Aber er reibt sich in seinem subalternen Dienst auf
und bringt es vielleicht – mit drei Fragezeichen – zum Wirklichen
Geheimen Ober. Ich sagte ihm gestern: »Mein Lieber, du bist unklug.
Wenn ich du wäre, so setzte ich mich mit meinem hübschen Geld auf
einer Klitsche fest und würde demokratischer Agitator. Da gehörst
du hin.« Er war empört, obgleich ich sah, daß er mir innerlich
zuschmunzelte. Der künftige Herr von Granier natürlich ist
stockkonservativ. Das heißt seit einem Vierteljahr.

		 

		20. Oktober.

		Ich komme nicht vorwärts in meiner Taktik. C. T. ist weiter der
unglücklich Verliebte, der seinem Gram Luft macht. O, Clemens
Togena, wenn du mein sein wirst, ich werde mich rächen an dir. Dann
sollst du an mir zuschanden gehen. [bookmark: page189]

		Meine Liebe zu ihm wandelt sich. Während ich früher nichts
Wundervolleres kannte, als mich ihm hingeben zu dürfen, denke ich
jetzt nur daran, wie ich ihn quälen und martern kann. Sinnlichkeit
hier wie dort. Bin ich pervers?

		Dies Wort hat keine Bedeutung für mich. Ich halte die
Perversität für keine krankhafte Erscheinung, vielmehr vermute ich,
daß sie nur eine durch die Verhältnisse gegebene abweichende Form
der Sinnlichkeit ist. Übrigens ist Grausamkeit der Liebe so nahe
verwandt, daß sie, so vermute ich, in jedes Leben hineinspielt. Ich
habe furchtbare Nächte.

		 

		22. Oktober.

		Mein Ring wirkt wie ein Talisman. Ich denke daran, daß ich im
äußersten Falle immer bequem durch das Gift meinem Leben ein Ende
machen kann.

		Heute betrachtete ich ihn aufmerksam, er ist nicht schön, aber
altertümlich; man sieht auch die Kapsel unter dem Skarabäus, in der
das Gift enthalten sein soll, kaum.

		Damals, als ich ihn kaufte in Nizza, war ich im Grunde mit
meinem Leben recht zufrieden. Ich hatte einen reichen Mann und
augenblicklich keine anderen Bedürfnisse. Bedürfnisse erwachsen ja
doch immer erst, wenn wir hungrig sind. Und immer werden wir
hungrig. Haben wir genügend Geld, so wollen wir andere
Befriedigung, Ehre, Erfolg, die Liebe irgendeines uns besonders
interessierenden Menschen. Oder unsere Gesellschaftsschicht gefällt
uns nicht mehr, und wir streben zu einer anderen.

		Irgendwie ahnte ich schon damals, als ich den Ring kaufte, daß
mein Glück nicht dauern würde. Nur aus [bookmark: page190]diesem Grunde setzte ich
mich in seinen Besitz. Wie eine Sicherheit kam er mir vor, wie
etwas, das gefeit macht.

		Ich trage den Ring wieder. Er wirkt ein bißchen schwer gegen die
anderen und paßt sich doch an.

		Übrigens weiß niemand, was für eine Bewandtnis es mit ihm hat.
Das ist gut. Niemals kann man wissen, in welche Lebenslagen man
kommt.

		 

		25. Oktober.

		Wieder war Freya hier; sie wird mir unsympathisch. Ich riet ihr
zu einem Abenteuer, und sie entsetzte sich. Es wäre auch nutzlos,
denn kein Abenteuer würde sie befriedigen; nur die ganz grobe,
häßliche Wirklichkeit könnte sie heilen. Aber so etwas tritt an die
ältliche Frau von Beer nicht mehr heran.

		Ich selbst – ich verzweifle nicht mehr. Ich habe einen
Fortschritt bemerkt. Er spricht weniger von Josephine. Seine Augen
haben einen Ausdruck, den ich fast mit Lüsternheit übersetzen kann,
wenn ich nur ein wenig übertreibe. Dazu bemerkte er heut' zum
erstenmal die Schönheit meines Kostüms. Ich war auch schön.

		Selbstvertrauen muß ich besitzen, es ist notwendiger als
Schönheit.

		Ich hypnotisiere ihn jetzt.

		Eine verliebte Frau verwendet jedes Mittel. Wenn es mir hülfe,
ich würde nicht vor Gift zurückschrecken.

		Bubi ist besser. Wir sind bald aus der Quarantäne heraus. Es
beliebt dem künftigen Herrn von Granier augenblicklich, mit mir
nicht zu reden. Er nahm meine Herzlosigkeit dem Kinde gegenüber
übel. Dieser Mann ist ein vollkommener Idiot. [bookmark: page191]

		Wenn er mir meine Schulden bezahlt, so will ich seine
Schweigsamkeit gern ertragen.

		 

		2. November.

		Außer Quarantäne.

		Ich kokettiere herzlos, und ohne irgend etwas dabei zu
empfinden, mit einem sehr eleganten Nichtstuer, der in Berlin eine
gewisse Rolle spielt. Mein kleiner Neffe Hans ist schon
eifersüchtig und redet von Moral. Togena redet neuerdings auch von
Moral, ist aber nicht eifersüchtig.

		Hans, dieser ganz infame, aber schlaue Bengel, erklärte mir, daß
ich der Typ eines amoralischen Geschöpfes wäre. Ich wäre nicht
unmoralisch, sondern stände einfach jenseits von allem, was Moral
ist. Er nannte das interessant und beängstigend, denn so sei ich zu
allem fähig, was schlecht oder gut ist, es käme auf die Leitung
an.

		Leider ist es sicher, daß Fritz' Leitung durchaus nicht günstig
für mich ist. Ich müßte einen Mann haben, der mir zu imponieren
versteht, einen, dessen Willen stärker ist wie der meine. Aber die
Energie der Männer wird immer vollkommen durch ihre Tätigkeit
absorbiert. Sie sind daheim müde und bequem und wollen ihre Ruhe
haben. Darum sind wir Frauen alle mehr oder weniger schlecht
geleitet. Wir leben unmoralisch unseren Instinkten nach und
verlangen vom Leben Annehmlichkeiten und immer neue
Annehmlichkeiten. Wir sind zumeist ganz ohne Grund unzufrieden, und
wenn das Leben uns einmal andere Seiten zeigt, so versagen wir. Ich
würde im gegebenen Moment bestimmt versagen.

		Meinen Kummer – o, es ist abscheulich, daß ich diesen Kummer
habe, es ist unwürdig –, diesen Kummer trage [bookmark: page192]ich sehr wenig hoheitsvoll.
Ich suche entweder zu vergessen oder ich verzweifle in wenig
schönen Launen. Als drittes: ich lebe in einer sinnlich erhitzten
Einbildung, die mir dieses Mannes Liebe vorspiegelt. Ich quäle und
martere ihn in der Phantasie und schäme mich über mich obendrein,
wenn ich nüchtern werde.

		Sollte es wahr sein, was mir ein unbestimmtes Empfinden sagt,
nämlich daß C. T. mich zugrunde richtet?

		Es ist leider nur noch wenig Spannkraft in mir.

		 

		15. November.

		Erster musikalischer Abend bei uns.

		Alles in allem, was man mit der hübschen und geistreichen
Redewendung »ein gelungener Abend« bezeichnet.

		Hasso und Freya, Pachoix' mit Daisy, Hans Beer, Ernst Beer,
Franz und Josephine Biron, last not
least Lassenthin.

		Ich werde erzählen:

		Herr von Lassenthin sprach mit Togena, als Birons eintraten.

		Togena lächelte, wich einen halben Schritt zurück, lächelte
wieder. Josephine ward rot bis unter die Stirn, und ich muß leider
gestehen, daß ihr das nicht übel stand. Sie gingen aufeinander zu
wie Kinder, die verschüchtert sind. Ihr Händedruck war kurz. Biron
stand neben Josephine und schaute gütig aus.

		Das Bild dieses Mannes könnte mich verfolgen. Ein Leidender voll
von Güte.

		Lori Beer, Frau Lori Granier, sage, wo bleibt dein Kummer gegen
dieses Leid! [bookmark: page193]

		Ich hatte sie bei Tisch weit auseinander gesetzt, sie konnten
sich nicht einmal sehen. Beruhigt widmete ich mich daher meinem
Tischherrn Lassenthin, diesem Manne, von dem ich einmal schrieb,
daß er Augen hat wie ein Mensch, der ein übergroßes Leid bekämpfte
und sich nun gegen alles gefeit fühlt.

		Es ist immer interessant, sich mit Lassenthin zu unterhalten,
wenn es auch nicht immer angenehm ist. Dieser Mensch sagt frei und
strikt alles was er denkt, und so kommt es, daß man oft recht
peinliche Wahrheiten zu hören bekommt. So sagte er mir: »Sie
gefielen mir im knappen englischen Kleid mit dem kleinen Strohhut
und der einfachen Frisur bedeutend besser, gnädige Frau. Ihr Stil
ist herbe, das Fließende, das Sie jetzt in Ihren Gewändern lieben,
würden Sie besser anderen überlassen.«

		Ich sagte: »Gerade das Fließende in der Toilette ist das, was
eine Frau fraulich macht.«

		Er lächelte dazu mit einem Lächeln, das ich am besten infam
nenne, und schwieg.

		Auch ich schwieg.

		Mein guter Gatte war aufgeregt über die seltene Ehre von
Lassenthins Besuch und versuchte, über den Tisch weg mit ihm ins
Gespräch zu kommen.

		Sie fingen von Politik und von Jurisprudenz zu reden an, so daß
dem armen Ernst, den ich weit unten an den Tisch gesetzt hatte, die
Bissen im Munde quollen, weil er sich nicht beteiligen, d. h. seine
Ansicht, die ihm wichtig dünkte, dazwischen streuen konnte. Ich
selbst war kaltgestellt, denn Biron, mein Nachbar zur Rechten,
hatte Mabel neben sich, und gegen den Redestrom dieses weiblichen
Wesens aufzukommen, [bookmark: page194]ist mir unmöglich. Aber eine Frau will um
alles in der Welt nicht kaltgestellt sein, sie will sich hören
lassen, und so beging ich die Torheit, Paradoxen in Lassenthins
Gespräch mit Fritz einzustreuen. Ich war nicht geistlos, aber
Lassenthin merkte, das fühlte ich, immer die Quellen, aus denen ich
schöpfte. Er sagte schließlich: »Es fiel mir früher niemals auf,
gnädige Frau, daß Sie die Paradoxen anderer im Mäntelchen des
eigenen Wissens wiedergaben.«

		Das war grob. Ich ärgerte mich leider, anstatt über seine
Originalität zu lachen, und im Ärger sagte ich: »Ich bin auch
keineswegs mehr Lori Beer. Ich bin ein Tiergartenfrauchen geworden,
genau wie alle anderen.«

		»Da Sie das sagen, sind Sie es noch nicht.« Er betonte das
noch.

		Er hat recht. Ich schämte mich vor mir, und das war die beste
Empfindung, die ich seit Jahren hatte.

		Leider nur ist Erkenntnis nicht, wie man wohl häufig glaubt, mit
Besserung verbunden. Die Besserung liegt hinter sieben Bergen, und
man gelangt keineswegs zu ihr, wenn man lebt, wie ich lebe.

		Übrigens sind alle Frauen so wie ich, vielleicht mit Ausnahme
der Josephine. Die aber fällt mit ihrem Heiligenschein mir auf die
Nerven.

		Echte Frauen sind so:

		Sie sind nur wirklich interessant, fesselnd, reizend,
mitteilsam, wenn sie von sich sprechen können. Der Unterschied ist
nur, daß es einige gibt, die auch dann langweilig sind, weil eben
gar nichts in ihnen ist. Oder einige, die es zu deutlich machen und
es geschmacklos gar nicht ein bißchen verbergen können. [bookmark: page195]

		Zum Beispiel sprich über ein Buch. Meinetwegen lobe es. Die
Frau, mit der du sprichst, kennt es, lobt es auch, weiß ganz
geschickt plötzlich nur noch davon zu sprechen, wie das Buch auf
sie wirkt.

		Ist sie ungeschickt, so merkt man es und denkt: Die Arme, sie
kann von nichts reden, als von sich. Andernfalls erfreut jeden die
Grazie der Unterhaltung und interessiert ihn.

		Ich will's kurz machen. Ich wurde interessant. Lassenthin
verfolgte das Gespräch mit Fritz nicht mehr recht, wandte sich zu
mir und vergaß mein törichtes Benehmen. Er vergaß, daß ich unter
schlauem Mäntelchen nur von mir sprach, und ward zum Schluß beinahe
liebenswürdig.

		Nach Tisch der musikalische Genuß. – Ich kann konstatieren, daß
C. T. schöner, sanfter, klarer spielte denn je, nur gegen Schluß
ward er wieder nervös. Josephine saß in einem der tiefen, roten
Sessel und hatte den Kopf hintenüber gelehnt. Sie war blaß. Biron
saß neben ihr. Ich fühlte, daß er ihr im Innern die Hände
küßte.

		Noch ein Wort über Hasso: Er schneidet mich neuerdings mit einer
Schärfe, die ich als Beleidigung empfinden muß. Er hat mich
aufgegeben, ich weiß es.

		Gerade er ist der einzige Mensch, zu dem ich Zutrauen habe und
an dessen Urteil mir liegt. Langsam entgleitet er mir. Mit der
starren Einseitigkeit, deren nur ein Mann fähig ist, sieht er jetzt
in mir nur noch Fehler. Er hat aufgehört, mich zu begreifen, und
damit fiel alles zusammen.

		Ich weine in Gedanken an diesen Verlust.

		Und nun das Resümee des Abends: Wenn C. T. Josephine sieht, so
ist meine Gewalt über ihn verloren. Ich muß [bookmark: page196]es also vermeiden, daß er
sie sieht. Intrigieren. Jeder Frau liegt die Intrige.

		 

		Abends.

		C. T. sagte zu mir: »Wenn ich bei Ihnen bin, gnädige Frau, so
bin ich vollkommen geheilt. Ich denke dann kaum mehr an Frau
Biron.«

		Ich sah ihn fest an und sagte: »Sie dürfen überhaupt nicht mehr
an sie denken, gar nicht mehr, gar nicht. Es ist unrecht, es ist
ein ganz unglaubliches Unrecht gegen den armen, blinden Mann.«

		Ich sah, daß er blaß wurde. Er murmelte: »Ich habe ihm nichts
genommen.«

		»Außerdem,« antwortete ich, »sah ich am letzten Donnerstag klar
genug, daß Josephine sich gar nichts mehr aus Ihnen macht.«

		Er: »Wirklich? Glauben Sie?«

		Ich: »Ich sah es deutlich.«

		Er: »Ich kann also zu Birons hingehen, ohne befürchten zu
müssen, daß ich sie beunruhige?«

		Aber so hatten wir nicht gewettet. Ich schlug den Brustton der
Überzeugung an und sagte: »Mein Lieber, das würde ich an Ihrer
Stelle keineswegs tun. Sie können durchaus nicht wissen, wie Ihnen
das ausgelegt wird. Sehen Sie her, wenn Sie jetzt hingehen, so sagt
sich Josephine ganz mit Recht: will er denn wieder von vorn
anfangen? Oder sie sagt sich: Er scheint über seine Liebe zu mir
hinweggekommen zu sein. Das ist aber rasch genug gegangen.«

		Er fiel ein: »Aber Sie sagten doch, daß sie selbst vollkommen –«
[bookmark: page197]

		Ich unterbrach ihn: »Lernen Sie die Frauen kennen, Togena. Daß
sie selbst rasch vergessen, nennen sie Willensstärke. Den Mann, der
rasch vergißt, nennen sie untreu. Das liegt sehr nahe.«

		C. T. wird also in der nächsten Zeit nicht zu Birons gehen.

		 

		3. Dezember.

		Bei Birons gewesen.

		Wirklich gibt C. T. Inge fortgesetzt weiter Klavierstunde, aber
sonst scheint er nicht mehr viel dort zu sein.

		Übrigens sieht Biron auffallend schlecht aus. Josephine ist blaß
und reizlos, aber die Kinder haben einen eigenen Zauber, besonders
Veronika mit ihren schwarzblauen Augen. Die kleine Inge betrachtete
mich mit einem bösen Blick. Ahnt das Kind etwas? Ich bat sie, mir
vorzuspielen; sie sagte fest und hart: »Ich spiele dir nichts vor.«
Josephine wies sie zurecht, aber das Kind bestand mit einer beinahe
bewunderungswerten Energie auf seinem Willen.

		Die kleine Inge ist meine Feindin. Leider bin ich so nervös, daß
ich über diese drollige Feindschaft nicht lachen kann.

		 

		Weihnachten.

		Bei Graniers ist Weihnachten so:

		Um sechs Uhr wird von Vater Granier, der um Bubis willen in
zitternder Aufregung ist, der Baum angezündet. Mutter Granier, das
ist Lori, die aber eben zu Weihnachten Mutter Granier heißen müßte,
hat schlecht gelaunt und unliebenswürdig die Geschenke aufgebaut.
Es kommt dabei [bookmark: page198]zu Auseinandersetzungen zwischen Vater und
Mutter über die Quantität der Geschenke für Bubi, deren immer zu
viele und zu kostbare vorhanden sind.

		Auf das Klingelzeichen tritt ein blasses, schüchternes
Jüngelchen in den Saal, summt: »Ihr Kinderlein kommet« und zittert
dabei vor Nervosität. Mutter Granier fühlt die dennoch niemals ganz
unterdrückte Liebe zu dem Kinde, schämt sich aber der weichen
Regung und bleibt stocksteif.

		Dann führt Vater Granier das Kind zu seinem Tisch, bedeutet
Mutter Granier und den Dienstboten den ihrigen und ist daraufhin
nur mehr für den Jungen vorhanden, der sich schüchtern und verlegen
wie ein beschertes fremdes Kind freut.

		Mutter Granier sieht von weitem zu, fühlt sich gänzlich
überflüssig und weiß daher nichts mit sich anzufangen.

		Um acht Uhr zieht Vater Granier eigenhändig dem Jungen sein
Mäntelchen an, und alle drei fahren zu Großmutter Beer. Dort sind
seit sieben Uhr schon Günther Beer mit Frau und ungefähr fünf
Kindern – einmal mehr, einmal weniger, je nachdem, ob eins stirbt
oder eins dazu kommt. Hasso Beer mit Familie kommt auch.

		Es wird sehr eng. Lori Granier bekommt Kinderschmutzfinger auf
ihre Toilette und kann absolut den Lärm nicht vertragen.

		Mutter Beer steht mit gefalteten Händen da und lächelt
glückselig.

		Günther Beer ist laut und räuspert sich viel und pumpt Fritz
Granier an.

		Hasso Beer ist vornehm und zurückhaltend und sagt: »Ein
reizender Abend.« [bookmark: page199]

		Freya und Hildegard und Fräulein von Wernheimb beschäftigen sich
fortgesetzt mit Dingen, die nicht notwendig sind. Außerdem
schlichten sie den Streit, der in Intervallen von fünf Minuten
regelmäßig bei den Güntherschen Kindern entsteht.

		Dann Abendessen: Karpfen, Mohnklöße.

		Schluß: Allgemeiner Aufbruch; das arme Graniersche Auto fährt
die Günthersche Familie nach Hause und riecht noch vierzehn Tage
nach erbrochenen Pfefferkuchen.

		 

		4. Januar.

		Am 14. Januar wird C. T. ein Konzert geben. Ich befinde mich
ungefähr in der Aufregung wie eine Mutter vor dem ersten Auftreten
ihres vergötterten Kindes.

		Togena ist von Grund aus ein Künstler, aber leider bewertet die
heutige Zeit den Künstler nicht so stark wie eine gewisse
Aktualität. Und ich weiß nicht, ob C. T. so aktuell ist, wie man es
verlangt.

		Er spielte mir sein wundervolles Programm vor. Chopin ist ohne
jeden Zweifel vollendet. Brahms, sein besonderer Liebling, liegt
mir zu wenig; ich kann also nicht maßgebend urteilen. Beethoven ist
in C. T.s Auffassung die elementare Gewalt. Er interpretiert ihn
erschütternd.

		Wie seine eigenen Kompositionen aufgenommen werden, bleibt
dahingestellt. Sie sind schön und zart, sie sind Träume.

		Übrigens soll der Billettverkauf gut sein.

		Es ist für mich beinahe eine angenehme Abwechslung, dies Bangen
um seinen Erfolg. Jedenfalls ist es neu. Die ewigen Gesellschaften
werden nach Weihnachten schon so entsetzlich schal, so wie Bier
ohne Schaum oder zerflossene [bookmark: page200]Schlagsahne. Man wird selbst der eigenen
Erfolge müde. Man ärgert sich nicht mehr über die Schönheit anderer
Frauen.

		 

		13. Januar.

		Ein Erfolg: Inge hat keine Klavierstunde mehr bei C. T.

		Er selbst kommt alle Tage.

		Er ist weich und beängstigend nervös, aber er hat
augenscheinlich stark das Bedürfnis, sich mitzuteilen.

		Ich behandle ihn kühl und sanft.

		Nichts verrät, wie leidenschaftlich ich ihn liebe.

		Meine Nächte sind von neuem qualvoll.

		Morgen ist das Konzert.

	
		
		XI.

		Lori Granier tritt in den Saal. Das Licht
schlägt ihr grell entgegen; es peinigt sie, es läßt sie die
Unnatur, die Unkultur empfinden, die einen hell beleuchteten,
kalten, geschmacklosen Raum zum Konzertsaal machte.

		Lori geht hastig den Gang entlang zu ihrem Platz in der
vordersten Reihe. Sie empfindet plötzlich etwas wie Feindschaft,
sie empfindet fast Haß. Es ist ihr zumute, als seien all die hier
Sitzenden, die Hereinströmenden Togenas Widersacher. Sie schaut
sich nicht um, setzt sich rasch.

		Aber da kommt Hans Beer. Groß, blond und hübsch kommt er an,
lachend. »Nun, Tante Lori, wie geht's? Hast du Lampenfieber für
Togena? Du bist scheußlich blaß. Donnerwetter, die Konzerttoilette!
Ist das Paquin? Nein? [bookmark: page201]Wer denn sonst? Aha, jetzt kommt die kleine
Daisy an und auch Frau von Pachoix.« Er lacht und begrüßt die
Damen. Er ist wie frisches Wasser in dem kahlen Raum. Mabel macht
ein niedliches Gesicht und erzählt, was sie empfindet: »Draußen war
eine große Plakat mit ›Ausverkauft‹! Daisy kniff mir in die Arm, so
war sie stolz. Yes, my dear, du warst
stolz und hast gekneift. Ich war auch stolz. Warum, Herr von Beer?
Aber natürlich, weil wir kennen Herrn Togena. Es macht wohl stolz,
zu kennen ein Mann mit ein ausverkauftes Konzert.«

		»Nicht so laut,« flüstert Daisy. Sie schaut sich um und folgt
Loris Augen. Sie sieht mit Lori, wie der Saal sich füllt, wie
plötzlich das Kahle schwindet, wie die Massen sich beleben. Da ist
eine rote Bluse, sie leuchtet. Da ist ein Herr mit auffallend
weißem Haar; er steht zurückgelehnt, er lächelt. Lori fühlt, er
spricht Gutes von Togena; ihr Empfinden geht zu ihm, es ist
glücklich über ihn.

		Mehr und mehr strömt es herein. Daisy sagt: »Wo wollen nur all
die Menschen hin!« Eine Dame in einem gelben Kleid ist sehr laut;
sie lacht und schwatzt, sie winkt; zwei Backfische sind da, gleich
angezogen, verschämt, geduckt. Sie sitzen in den vorderen Reihen
und haben verträumte Augen.

		»Feinde,« denkt Lori, »Feinde. Nein, Freunde, Verehrer. Wieviel
Verehrer?« – Da trifft sie plötzlich etwas wie ein Schlag. Sie hat
zu den Logen aufgeschaut. Die Logen sind dicht besetzt; in der
Mitte ist eine blasse Frau im dunklen Kleid, sie lächelt, hebt die
Hand – Josephine.

		Hans und Mabel winken lustig herauf. Sie sind immer noch bei
ihrer Unterhaltung, die niemals abbricht. Hans [bookmark: page202]sagt: »Wie blaß Biron
aussieht, oder macht das nur die Beleuchtung. Nein, ängstlich, sieh
doch, Tante Lori!«

		»Biron?« sagt Lori. Ihre Stimme kommt von weit her, sie ist
matt. Es ist, als wüßte sie gar nicht, daß sie den Namen sagt.

		Angestrengt arbeiten Loris Gedanken: Birons kamen, kamen doch,
kamen doch! Kamen doch –

		Die anderen drei unterhalten sich wieder, sie lachen. Sie sind
ganz außergewöhnlich vergnügt, wie es scheint. Lori denkt, warum
sind sie vergnügt? Sie fühlt etwas wie einen Alp.

		Birons kamen doch –

		Das Stimmengeschwirr wird ihr unerträglich, die knallrote Bluse
ist unerträglich, die Luft –

		Da – es kommt plötzlich andere Bewegung in die Massen der
Sitzenden. Die Hälse recken sich. Daisy und Mabel sind
verschwunden. Ein Händeklatschen beginnt; Hans applaudiert, daß es
dröhnt. Jetzt wendet auch Lori den Kopf.

		Togena ist erschienen.

		Togena steht schlank, blaß auf dem Podium. Er verbeugt sich
linkisch, anmutig. Die schmalen Hände reiben sich nervös
aneinander; er lächelt.

		Jetzt setzt er sich.

		Er legt die Hände auf die Tasten. Das Spiel beginnt.

		Enthusiasmus –

		Das wunderbare Fluidum des Enthusiasmus verbreitet sich
plötzlich. Es ist wie ein Stück der Musik, wie die Musik selbst.
Wie eine Wolke, die alles umhüllt. [bookmark: page203]

		Klare, reine Töne rinnen durch die große Stille im Saal. Klare
Töne singen, klare Töne rufen, klare Töne folgen sich in
wunderbarer Harmonie.

		Und die Wolke des Enthusiasmus verdichtet sich.

		Lori fühlt den Enthusiasmus. Sie fühlt, wie der schmale, blasse
Mann am Flügel eins ist mit der Menge, wie die Herzen ihm
entgegenschlagen, wie er Herrscher ist.

		Es saust in ihren Ohren. Sie hört nichts von den Tönen, sie hört
nur jenes dumpfe Sausen, das klingt wie tiefer Glockenschlag. Wie
durch einen dichten Nebel sieht sie Menschen um sich her. Sie sieht
eine alte Frau im weißen Haar, der die Tränen aus den Augen rinnen.
Sie sieht einen Mann, der den Kopf senkt, tiefer, tiefer.

		Der weiße Nebel hüllt sie ein. Der weiße Nebel, die weiße Wolke
Enthusiasmus hüllt sie ganz ein.

		Am Flügel sitzt der Herrscher, der, dem sie sich beugen muß.
Der, der zum Beugen zwingt. –

		»Meisterhaft,« sagte Hans Beer leise neben ihr, »Chopin spielt
er immer meisterhaft; doch so wie heute –.« Er schweigt
plötzlich.

		Wie eine kleine, sanfte Klage gleitet die Musik durch den Saal;
dann wird sie übermütig, sie tanzt. Sie wird immer übermütiger.
Nichts von Klagen mehr. Nur Rauschen, Jubeln. Unerhörte Lustigkeit,
unerhörtes, wiegendes, lachendes Wirbeln.

		Schluß. Stille.

		Der Enthusiasmus entfesselt einen ungeheuren Applaus. Jemand
ruft fortwährend: »Bravo, Bravo!« Jemand hebt die klatschenden
Hände hoch in die Luft. Jemand sagt laut wie in Eigensinn: »Togena,
Togena, Togena!« [bookmark: page204]

		Der Applaus legt sich, es wird still. Es raschelt noch wie von
vielen seidenen Kleidern; Räuspern hier und da. Togena hebt die
schmalen, müden Hände, legt sie auf die Tasten.

		Jetzt ist es still im Saal, wie in der Kirche.

		Beethoven –

		Neuer Enthusiasmus, ernster, heiliger. Enthusiasmus, der nach
Weihrauch duftet, nach still und rot sich verzehrendem Kerzenlicht,
nach Wundern, Offenbarungen.

		– Franz Biron neigt das Haupt. Er geht als Kind über die weiten
Wiesen. Hohe Stulpstiefeln hat er an, einen grünen Kittel. Der
Vater ist neben ihm; er ist ernst.

		Stille Luft mit Grillenzirpen, Glockenklang. Die Natur weiß, es
ist Sonntag. Sie ist feierlich. Schöne weiße Wolken ziehen am
Himmel; der Himmel ist blau, fern, hoch.

		Drüben ragt der spitze Kirchturm auf. Sie gehen zur Kirche.
Franz Biron fühlt: wir gehen durch den heiligen Sonntag. Ihm ist
andächtig zumute, er sieht den Vater an, dessen lustige Augen auch
andächtig blicken. –

		Pappeln stehen am Wege, sie rauschen. Viele schwarze Vögel
fliegen auf.

		»Was sind das für Vögel, Vater?«

		»Stare, Franz, hörst du nicht, wie sie pfeifen?«

		Sie schweigen wieder. Jetzt ist die Wiese zu Ende. Die Chaussee
kommt. Viele andächtige Menschen sind unterwegs. Sie sind alle
sauber und ernst.

		Wie die Glocken dröhnen –

		Die Gedanken verwirren sich. Ihn schwindelt. Wieder kommt das
sonderbare Gefühl heißer Angst über ihn. So ging es schon den
ganzen Nachmittag, und er war drauf und [bookmark: page205]dran, das Konzert nicht zu
besuchen. Aber Josephines Augen baten – baten –

		Er sieht nach ihr hin, wie sie still und weiß auf ihrem Stuhl
sitzt, still und weiß. Zu unterscheiden sind die Züge kaum für ihn.
Was denkt sie wohl?

		Er sieht, sie regt sich jetzt.

		Ihre Hände pressen sich ineinander, fest, fest, fest. Was denkt
sie wohl?

		Josephine wird um einen Schein blasser. Sie lächelt ein wenig,
sie weiß es nicht und lächelt doch.

		Für mich spielt er – denkt sie, nur für mich. Mein ist er,
dennoch mein, trotz allem. Mein, mein, mein! Dieser Mann ist mein!
Ich weiß es, er weiß es.

		Es brennt in mir, wenn ich an ihn denke. Es ist unrecht,
unrecht, und doch kommen die Gedanken. Wie Vögel, wie Wolken, wie
Wind, ohne unser Zutun; sie kommen – kommen.

		Mein ist er.

		Die suggestive Wirkung des Enthusiasmus hüllt sie ganz ein,
hüllt sie ein und läßt sie zittern wie im Fieber.

		Doch mein!

		»Inge, Inge!« hört sie ihren Gatten neben sich flüstern. »Meine
kleine Inge!«

		Die Wolke des Enthusiasmus reißt jede Empfindung bei seinen
Worten fort.

		Doch mein, mein! denkt sie nur.

		Der Applaus weckt sie brüsk. »Wo war ich?« fragt sie sich
erschrocken. –

		– Die Pause ist voll von den Stimmen der aufgeregten Leute. Es
ist ein Kommen und Gehen. Große Menschenströme [bookmark: page206]drängen langsam zu den
Türen. Kühle Luft dringt ein.

		Man hört Togenas Namen überall. Überall Lob.

		»Chopin war herrlich.«

		»Aber er faßt Chopin doch sonderbar auf.«

		»Beethoven, den verstehe ich besser, kenne ihn besser. Beethoven
ist Klassiker, Chopin –«

		»Aber ich bitte Sie, mein Lieber, Chopin ist Klassiker so gut
wie nur ein anderer.« Ein Mann mit schwarzen Bartkoteletten richtet
sich hoch auf. »Chopin, das verstehen Sie eben nicht, der ist wie
künstlerische Reinkultur, nur Künstler, nur großer, enormer,
virtuoser Künstler! Und Togena, der Künstler Togena versteht das.«
–

		Die Stimmen entfernen sich. Lori faßt nach Hans Beers Arm.

		»Wir wollen ins Künstlerzimmer gehen!«

		Als sie sich erhebt, fühlt sie, daß sie taumelt.

		Lori hat das dringende, das nagende Bedürfnis, Togena, wenn auch
nur für Augenblicke, allein zu sprechen. – Aber im Künstlerzimmer
ist große Assemblee, meist Herren, die wichtig beieinander stehen
und den Erfolg des Abends besprechen.

		»Er hat das Publikum in der Tasche,« sagt ein kleiner Dicker und
lacht dröhnend.

		»Noch nicht, mein Freund, noch nicht ganz. Aber ich muß selbst
sagen: er beherrscht den Flügel fast besser als die Geige. Dieser
Abend scheint ein Triumph zu werden –.«

		»Aber, bester Mann, er ist schon ein Triumph. Sehen Sie
doch die Frauen im Saal an. In Berlin machen die Frauen den Erfolg.
Wenn sie begeistert sind, ist alles begeistert. [bookmark: page207]Und wenn Frau A.
morgen zu Frau B. fährt und ihr von Togena vorschwärmt, ärgert sich
Frau B. grün, daß sie gestern nicht mit dabei war. So ist es nun
einmal, mein Lieber. Die Frauen wollen auch einen Künstler, der
ihnen gefällt, wissen Sie –.«

		Ein sehr lebhafter, älterer Herr, der fortwährend herumwirbelt,
fährt dazwischen und ruft: »Der größte Erfolg der letzten Jahre,
den hat er. So ein Applaus ist mir ja noch nicht vorgekommen. Ich
habe es immer gesagt, unser Togena ist verblüffend.« Er reibt sich
die Hände und spricht ein paarmal in unglaublich rascher Folge das
Wort »verblüffend« aus. Als er hört, wer Lori ist, läßt er sich
interessiert vorstellen und sagt ihr ein paar Komplimente, die sie
in ihrer plumpen Art zu jeder anderen Zeit zum Lachen gereizt
hätten. Heute lacht sie nicht, sie hört sie gar nicht.

		Eine stark dekolletierte Dame, die mit tiefer Stimme spricht und
theatralische Bewegungen macht, beschäftigt sich unausgesetzt um
den Künstler und wirft Lori zornige Blicke zu, als sie in ihrer
kühlen Art nur sagt: »Sie haben sehr schön gespielt, Togena!«

		»Sehr schön!« ruft sie überschwenglich, »er hat himmlisch, er
hat göttlich gespielt. O, er ist ein Gottbegnadeter. Man müßte vor
ihm knien.«

		»Bitte, genieren Sie sich nicht!« ruft einer der Herren und
lacht laut auf.

		Die Dame, von der Lori hört, daß sie eine bekannte Sängerin sei,
wirft dem Sprechenden einen wütenden Blick zu; aber sie beschäftigt
sich sogleich wieder mit Togena. [bookmark: page208]

		»Sie müssen etwas zu sich nehmen, Maestro, nur ein Gläschen
Champagner. Hier, bitte. Aber wenigstens nur einen Schluck, bitte,
bitte!«

		Sie ist wie ein großer Vogel, der aufgeregt hin und her hüpft
und sich wichtig vorkommt.

		Lori lächelt spöttisch. Es ist ihr plötzlich unerträglich, noch
länger in dem Zimmer zu bleiben. Sie nickt Togena zu und geht
hinaus.

		Eine Stunde später.

		Das Konzert ist zu Ende, und der donnernde Applaus jubelt den
Namen des Künstlers. Alles steht, alles ist wie benommen vom
Enthusiasmus, alles möchte Togena die Hand drücken, persönlich ihm
seine Freude aussprechen. Man drängt sich, stößt; ein paar
hysterische Weiber werfen ihm verliebte, bereite Blicke zu.

		Lori steht mitten in der Menge. Sie steht wie eingekeilt. Es ist
ihr zumute, als müßte sie hinaus, fort, fort. An diesem Abend
gehört der Gefeierte doch ihr. Sie hat ihn eingeladen, er wird
kommen. Für sich wird sie ihn nur im Beisein ihres Gatten und
Hassos und Hans Beers haben; für sich, für sich!

		Der Künstler verneigt sich zum letzten Male. Er ist blaß,
angestrengt; er lächelt. Lori sieht, wie er zum ersten Rang
hinauflächelt. Sie wendet sich; sie sieht, wie Birons nicken und
winken.

		Sie nicken, winken. Josephine hat den Mund geöffnet, ihre Augen
blicken sehnsüchtig.

		Lori sieht alles. Sie greift an ihr Herz. Fest, fest preßt sie
die Hand, als milderte das den Schmerz. [bookmark: page209]

		Und nun kommen Mabel und Daisy heran. Hasso ist plötzlich da und
erzählt, wie er gerade heute aufgehalten wurde und den ersten Teil
des Konzerts versäumte. Mabel hat schwärmerische Augen und spricht
von der großen Kunst, und Daisy flüstert: »Man kann üben und immer
und immer üben, man wird es doch nicht sehr weit bringen, wenn man
ist nicht Künstler im Herzen.«

		Lori leidet unter den Menschen. Sie sehnt sich hinaus nach der
Stille in ihrem warmen, erleuchteten Auto, in dem sie nach ihrer
Verabredung auf Togena warten will. Sie sieht eine Lücke in dem
flutenden Menschenstrom. Eilig sagt sie zu Mabel und Daisy: »Ich
sehe Sie doch am nächsten Donnerstag bei mir?« Hasso reicht sie die
Hand und flüstert: »Ihr kommt also jetzt zu uns.« Dann ist sie
verschwunden. Sie ist mitten im Strom, mitten im Drängen und
Stoßen. Die kalte Frostluft schlägt ihr entgegen. Aber da steht
auch schon der wartende Diener mit ihrem Pelz. Er tritt ehrerbietig
an sie heran und macht ihr Platz. Er sagt: »Herr Kommerzienrat
waren leider nicht abkömmlich und warten zu Hause.« Dann ist sie
schon im Auto.

		Wie warm es dort ist. Es wäre behaglich; aber nun kommt das
zerrende, heiße, verzweifelte Gefühl des Wartens.

		Wer hält Togena zurück?

		Hat er vielleicht gewartet, bis Birons gingen, um sie zu
sprechen?

		Ist er noch drinnen in seinem Zimmer mit Josephine zusammen?

		Die Straße wird leer.

		Die Straße wird leer und leerer. [bookmark: page210]

		Kalter Frost haucht die Scheiben an, es ist klingender,
sternklarer Frost.

		Sie wartet, sie wartet.

		Jetzt – jetzt nahen deutliche Stimmen; sie dringen durch die
stille, kalte Luft. Jetzt sind die Gestalten am Auto – Togena –
Birons –. Ihr Herz setzt aus. Sie fühlt eine Eifersucht wie nie
zuvor; etwas wie Raserei.

		Blitzartig durchzuckt sie ein Verständnis für Verbrechen, die
aus Eifersucht begangen werden. Sie erkennt, sie wäre jetzt fähig
zu allem. Sie wäre –

		Sie zwingt sich gewaltsam zur Ruhe. Kühl, mit der ihr eigenen
Liebenswürdigkeit fragt sie Birons, ob sie mit ihr fahren wollten.
Daheim sei ein kleines Fest für den Künstler arrangiert, im engsten
Kreise nur; Hasso, Hans, Togena, sonst sei niemand gebeten.

		Biron sieht Josephine an, sie zögert. Biron sagt: »Fahre doch
mit Lori, Josephine. Ich möchte nach Hause gehen, mir ist heute
nicht so recht wohl zumute.«

		Josephine antwortet rasch: »Ich lasse dich nicht allein, nein,
keinesfalls.«

		»Aber wir könnten doch über die Hardenbergstraße zu Ihnen
fahren,« wirft Togena ein. »Ein Auto kennt keine Entfernungen, und
dann könnten wir Herrn Biron bequem und sicher nach Hause
bringen.«

		Lori erstickt fast vor Herzklopfen, aber sie sagt ruhig: »Gewiß
können wie das. Bitte, Josephine, steige ein.«

		Doch Birons wollen nicht. Josephine sieht ihren Mann an. Sie
sieht, er möchte allein mit ihr bleiben, er hat irgendeinen Grund.
Togena sagt wieder: »Dann kommt vielleicht Frau [bookmark: page211]Biron nachher zu uns,
wenn sie weiß, daß alles daheim ordentlich und recht ist.«

		Lori sagt: »Das ist ein guter Gedanke. Ich schicke das Auto
hinaus, und es bringt Josephine zu uns.« Sie muß die Hand aufs Herz
pressen, so sehr schlägt es. Josephine will auch davon nichts
wissen, aber Biron redet ihr zu; sie wird schwankend; endlich sagt
sie lächelnd »ja«, und Biron lächelt auch. »So ist es recht, meine
kleine Frau.«

		Togena drückt Josephine die Hand. Er steigt zu Lori in das Auto.
»Also Sie kommen; Sie kommen sicher!« ruft er ihr nach.

		Langsam setzt sich der Wagen in Bewegung; er fährt schneller,
schneller durch die unvornehmen Straßen des Anhalter Viertels.
Jetzt biegt er am Hafen rechts ein. Lichter flirren vorbei, gelbe,
strahlende, in der Kälte hart strahlende Laternenlichter. Die
Straße ist weiß, wie vom Vollmond beschienen. Die Wasser des Kanals
haben jenes Tiefe, Schwarze, Stille, das ihnen vor dem Gefrieren
eigen ist. Drüben am Schöneberger Ufer rasselt laut mit hartem
Kreischen die Elektrische über die vereisten Schienen.

		Togena ist in einem Rausch des Glücks. Er spricht viel, voll von
Stolz. Dann tadelt er sich, dann lobt er die Akustik, dann die
sympathische Haltung des Publikums. Er lacht über die dicke
Sängerin, die ihrem Wesen Originalität geben will, ohne zum Ziel zu
gelangen. Er karikiert die Kritiker und Professoren; dabei reibt er
sich die Hände. Sein schmales Gesicht leuchtet.

		Lori schweigt unausgesetzt.

		»Sind Sie mit mir unzufrieden, daß Sie schweigen?« fragt er.
[bookmark: page212]

		Lori rafft sich auf. »Sie haben schöner als je gespielt.«

		»Wirklich? Habe ich das?« Er lächelt. »Das macht der Erfolg, das
Sich-verstanden-Fühlen, der Enthusiasmus im Saal, der zu mir
dringt. Erfolg, Erfolg!« Er reibt sich wieder die Hände. »Erfolg
ist so schön. Manchmal verzweifelt man als Künstler, manchmal
glaubt man, man ist vollkommen unfähig. Oft, wenn man
Schwierigkeiten fühlt, denkt man, man kann sie nie und niemals
überwinden. Man denkt, man möchte alles hinwerfen. Aber das sind
Stimmungen, das gehört zum Künstlertum, das stärkt, vertieft. Wem
alles in den Schoß fällt ohne Arbeit, der verflacht, und der lernt
auch niemals die wundervollen Stunden kennen, die nach der
Verzweiflung den Glauben an das eigne Können bringen. Und Sie, Frau
Lori, haben mir beigestanden. Sie haben mich, oft, ohne daß Sie es
ahnten, aufgerichtet. Ihr Glauben an mich hat vielleicht mehr getan
als irgendeine andere Macht, die in mir selbst war.«

		Lori zwingt sich zu einem Lächeln. Sie läßt Togena ihre Hand,
die er ergriffen hat, und die er küßt. Sie sagt kühl und fast
steif: »Der Künstler sind Sie, Togena! Ich habe leider wenig Teil
an Ihrer Entwicklung. Erst in der letzten Zeit ließen Sie mich
überhaupt teilnehmen.«

		»Weil ich Sie verkannte!« ruft er enthusiastisch. »O, wie habe
ich Sie verkannt. Ich hielt Sie für eine oberflächliche und – ja,
ich will es sagen, für eine gefährlich kokette Frau. Eine Zeitlang
–.« Er will davon erzählen, daß er sich in sie verliebt hatte, aber
er unterläßt es. Es liegt etwas in ihren Augen, das sie ihm schon
wieder unverständlich erscheinen läßt. [bookmark: page213]

		Das Auto fährt durch die Kaiserin-Augusta-Straße, an den
einsamen, im stillen Weiß des leuchtenden Schnees liegenden Gärten
vorbei. Es kreuzt die Friedrich-Wilhelm-Straße, die Hitzigstraße;
es hält still.

		Granier, Hasso Beer und Hans kommen ihnen entgegen. Granier
wiegt vergnügt den Kopf. »Ich gratuliere, gratuliere. Habe den
Erfolg schon erfahren. Fabelhaft, lieber Togena! Fa–bel–haft! Wir
werden Sie feiern wie einen siegreichen Helden. Gleich ein Gläschen
Yquem, ja? Aber natürlich, natürlich. Lori, die fixe Frau, kennt
jedermanns Lieblingsgetränk.«

		Hasso schüttelt dem Künstler die Hand. Er spricht korrekt und
ein bißchen hart; aber die offene Anerkennung in seinen Worten
macht Togena stolz. Er weiß, daß dieser Mann allein das sagt, was
er fühlt.

		»Ich kam leider zu spät,« sagt Hasso, »mußte eine ganze Weile
draußen warten, ehe ich eingelassen wurde. Aber glauben Sie mir,
dies Warten da draußen, das Lauschen Ihres Spiels, einsam, ganz für
mich, das war fast ein höherer Genuß als das Zuhören im Saal. Es
begeisterte mich tatsächlich, mich alten, trockenen Kerl. Hans sagt
übrigens, Ihr Chopinvortrag am Anfang sei für ihn das Vollendetste
gewesen.«

		»Technisch vielleicht das Beste,« stimmt Togena zu und wendet
sich dann zu Hans, der ihm auch gratulieren will.

		Sie gehen in den Eßsaal.

		Es ist festlich gedeckt. Das gedämpfte Licht wirft weiche
Schatten, es ist ein raffiniertes Licht, das jedermann schmeichelt.
Hinten die Ecken mit der dunklen Täfelung und den riesigen
Servanten liegen fast im Dämmer. Die Gobelins [bookmark: page214]an den Wänden sind wie im
Nebel, nur einzelne helle Farben blitzen auf, hier ein schreiendes
Rot, dort ein wundervolles, kühles Blau; es sind Gobelins, auf
deren Besitz Fritz Granier stolz sein kann.

		»Noch ein Gedeck,« sagt Lori zu dem Diener.

		Granier fragt: »Wer will noch kommen?«

		»Josephine.«

		»So, so, Josephine; ei, das ist ja sehr nett. Eine Frau, die
Ihren Triumphen auch begeisterte Anerkennung zollt, Togena!«

		Hasso sagt: »Biron kommt nicht? Das wundert mich. Er sah
auffallend elend heute aus.«

		»Ja, er sieht seit Tagen so hinfällig aus, daß wir uns
ängstigten,« wirft Togena ein.

		»Seit Tagen schon?« fragt Lori. Sie schlägt den Schal um die
Schulter. Der feine Spitzenschal reißt unter ihrem Griff.

		»Als ich gestern dort war und die Billette brachte,« erzählte
Togena, »erschrak ich, als ich ihn sah.«

		Lori will sprechen, sie kann es nicht. Sie gießt hastig ein Glas
Wein herunter; dann lächelt sie. »Ich denke, Togena, die
Freundschaft ist aus?«

		»Die Freundschaft mit Biron nie.« Er betont das Wort Biron.

		Lori atmet tief und erleichtert auf.

		Dann kommen die Austern, und als der Sekt in den Gläsern perlt,
kann Granier nicht mehr an sich halten, er muß reden.

		»Wir begrüßen Sie, mein lieber Togena, mit Stolz in unserem
Hause als einen Mann, der ganz aus eigener Kraft, [bookmark: page215]aus eigenem Können,
einen solchen Erfolg errang. Wir beglückwünschen Sie von ganzem
Herzen, denn wir wissen, daß Sie in ehrlicher und gewaltiger Arbeit
das erkämpften, was Ihnen nun als reife Frucht in die Hände fiel.
Unzählige Herzen schlugen heute höher, als sie Sie hörten.
Unzähligen war Ihre wunderbare Kunst eine göttliche Offenbarung,
die ihnen Glück gab. Wie wenig Menschen können von sich behaupten,
daß sie anderen Glück bereiten; Sie aber können es. Da sind Seelen,
die kommen schuldbeladen und kummervoll; bei Ihrer Kunst vergessen
sie alles. Da sind Menschen, die sind stumpf und übersättigt; Sie
gaben ihnen Lebenswerte. Das ist etwas Wundervolles, Togena, das
ist etwas Heiliges, denn es ist eine Religion. Die Kunst soll und
muß heilig sein, und den Künstler wollen wir feiern wie einen
Helden. Er lebe hoch – hoch – hoch!«

		Die anderen stimmen ein. Sie stoßen mit Togena an, der fast
beschämt zur Seite sieht. Lori gratuliert ihm noch einmal; ihre
Augen sind kühl, aber hinter der Kühle liegt ein Glühen.

		Hasso spricht wieder in wohlgesetzten Worten zu dem Künstler und
lobt dann Graniers Rede. Granier selbst ist stolz und reckt
sich.

		Man ist in eine freiere und vergnügte Stimmung gekommen;
besonders Lori scheint aufzuwachen. Sie ist scharf und witzig, sie
ahmt allerlei Menschen nach und bringt alle zum Lachen. Togena
amüsiert sich. Sein Erfolg läßt ihn sich restlos der Gegenwart
hingeben. Er ruft: »Niemals habe ich Sie so amüsant gesehen,
gnädige Frau; Sie sind prachtvoll.« [bookmark: page216]

		Dann spricht er wieder halb beschämt von seinem Erfolg. Er kann
nicht anders, er muß darauf zurückkommen.

		Lori denkt: Künstler sind wie Frauen, sie sind sich selbst am
interessantesten. Sie denkt kurz und darüber wegeilend: »Warum
kommt Josephine nicht? Vielleicht hat sie sich besonnen, vielleicht
kommt sie gar nicht.« Sie denkt: »Ich will diese Augenblicke
kosten, in denen sie nicht hier ist. Wenn sie kommt, ist alles
vorbei, vorbei!«

		Die weißen Lichter auf dem Tisch brennen still und sanft. Ihr
abgeblendetes Licht wirkt beruhigend. Lori sieht zu ihnen auf, sie
fühlt das Beruhigende ihres Scheinens. Drüben die Gobelins geben
dem Zimmer Weite und Vornehmheit. Sie saugt die Schönheit ein. Es
ist ihr, als sähe sie heute alles mit besonderen Augen. Hastig
trinkt sie ihr Glas aus. Der Sekt wirbelt ihre Stimmungen hin und
her, macht sie leicht, lustig, dann fast verzagend, dann wieder
leicht.

		Sie sieht Togena an. Er fühlt es, daß sie ihn ansieht, seine
Augen begegnen den ihren, in seinen Augen steht Bewunderung. Das
wirkt stärker als Sekt.

		Sie steht plötzlich auf und schlägt an ihr Glas.

		»Lori will reden, Lori, Lori!« rufen die Herren laut und
lachen.

		Sie ist wunderschön. Sie steht so stolz und steif mit
flimmerndem Haar, die weißen Hände aufgestützt, in den Augen etwas
Leuchtendes.

		»Ja, ich will reden!« ruft sie aus. »Ich will einmal ein ganz
besonderes Hoch ausbringen. Ich habe etwas auf dem Herzen, das muß
herunter. Also: Ihr Männer seid doch mehr wert als wir Frauen!
Nein, kein solch Lärm. Laßt [bookmark: page217]mich doch erst aussprechen. Hans, sei still
und setze dich. Du bist gar nicht gemeint, du hast noch nichts
geleistet, und ich will auf die Männer mein Hoch ausbringen,
die etwas leisteten. Da sitzt der Held des Abends, Togena, der kann
etwas. Der ist Künstler, der ist nicht nur ein Nachempfinder. Seine
Musik läßt uns jubeln, seine Kompositionen haben uns begeistert.
Und da ist Fritz, der kam mit ein paar Groschen nach Berlin und
gründete die Fabrik. Und da ist Fritzens Vater, der hatte keinen
Pfennig und mußte jahrelang sich quälen. Und dann kam plötzlich
doch der Erfolg. Und da ist Hasso; Hassos Geist schafft, schafft,
schafft. Er schafft im stillen, er schafft ohne äußeren Erfolg,
aber er schafft. Wir Frauen, wir leisten doch nichts Selbständiges.
Wir können nachempfinden, wir können uns hübsch intuitiv in eine
andere Seele, von der wir uns lenken lassen, hineindenken. Wir
können dann artig und brav ausarbeiten, was wir lernten. Aber
produktiv wie der Mann sind wir nicht. Ich gestehe die Armut ein.
Ich sehe sie, gestehe sie ein und bewundere die Schaffenden. Sie
sollen hoch leben, hoch, hoch!«

		Alles jubelt ihr zu. Togena kommt und küßt ihr die Hand, er
sucht ihre Augen. Hasso lächelt freundlich, und Fritz will ihr
einen Kuß geben.

		»Aber das geht doch nicht, daß wir das so einfach hinnehmen,«
ruft er vergnügt. »Wir müssen uns revanchieren. Rasch, Hans, eine
Rede auf die Frauen, auf Lori besonders. Junge, du wirst doch nicht
schwerfällig sein?«

		Wieder jubelt alles durcheinander.

		In diesem Augenblick geht die Tür auf, der Chauffeur [bookmark: page218]tritt ein.
Er ist aufgeregt; man sieht seinem Gesicht an, daß er etwas
Wichtiges zu sagen hat.

		Alle schauen ihn plötzlich verstummend an. Lori fragt scharf:
»Was bringen Sie, Bendorf, wo ist die gnädige Frau?« Alle denken an
ein Unglück mit dem Auto.

		Der Chauffeur antwortet hastig: »Ich wartete beinahe eine Stunde
unten vor dem Hause. Dann kam das Mädchen herabgestürzt, sie
erkannte mich und bat, ob wir zum Doktor fahren könnten, dem Herrn
ginge es schlecht. Wir fuhren hin und her, der Hausarzt war nicht
da. Auf der Rettungsstation war einer, den haben wir hingebracht.
Dann bin ich zurückgefahren, weil ich mir weitere Befehle holen
wollte.«

		Er spricht ganz verständig, aber denen im Zimmer ist zumute, als
könnten sie nicht verstehen. Lori schaut vor sich hin, sie ist
blaß. Sie denkt nichts als das eine: »Josephine kommt nicht.«

		Togena springt plötzlich vor. »Ich muß hin,« sagt er heiser vor
Erregung.

		Aber Hasso faßt ihn bei der Schulter. Der Griff ist energisch
und beruhigend zugleich. »Wenn es notwendig ist, werde ich selbst
hinfahren. Wissen Sie, was dem Herrn fehlt, Bendorf?«

		Der Chauffeur sieht zu Boden. »Das Mädchen meinte,« sagt er
langsam, »es wäre schon vorbei.«

		»Vorbei, was wollen Sie damit sagen?«

		Der Chauffeur zieht seine Mütze hin und her, er ist
verlegen.

		»Tot,« sagt er endlich. [bookmark: page219]

		Lori schreit laut auf. Sie ist leichenblaß, sie taumelt. Wenn
Hans nicht zugesprungen wäre, wäre sie gefallen.

		»Ich muß hin!« ruft Togena aus. Aber Hasso sagt langsam, eisern:
» Ich gehe!«

		Er ist aus der Tür, ehe die anderen zur Besinnung kommen.

	
		
		XII.

		Josephine trat ihrem Vetter ruhig und gefaßt
entgegen.

		Der Schmerz, der sich in dem Gesicht ausprägte, verlieh ihm eine
solche Fülle von Adel, daß die Frau von wunderbarer Schönheit war.
Sie reichte ihm die Hand.

		»Wie gut von dir, daß du kamst,« sagte sie, und leiser: »Er lebt
noch.« Dann traten sie in das Wohnzimmer ein.

		Eine Lampe brannte auf dem Tisch, die zweite neben dem Sofa, auf
dem der Ohnmächtige lag. Im Sessel neben ihm saß gebückt, in müder
Stellung, der Arzt. Als er den Regierungsrat eintreten sah, erhob
er sich und ging auf ihn zu. Er war von lächerlich kleiner, dicker
Figur mit einem struppigen Vollbart, aber mit guten, braven,
verstehenden Augen.

		»Schmidt,« murmelte er und verbeugte sich.

		Hasso sagte rasch, erregt: »Wir waren sehr erschreckt. Das
Dienstmädchen hatte –.« Er hielt inne, denn er konnte vor Josephine
den Satz nicht vollenden.

		»Bluterguß im Gehirn,« sagte der Doktor langsam. »Das, was man
im gewöhnlichen Leben also als Schlaganfall bezeichnet. Die
typischen Merkmale traten ein, Ohnmacht, [bookmark: page220]Erbrechen. Ich stellte die
Diagnose, viel mehr kann ich hier nicht tun.«

		Hasso zuckte zusammen, er sah auf Josephine, die still und
steinern zur Seite stand. »Sie glauben also –«

		Der Arzt nickte. »Die gnädige Frau, die so wundervoll tapfer
ist, bat um Wahrheit. Ich gab sie ihr. Natürlich sind wir Ärzte
alle Irrende. Es kann in solchem Falle immer noch eine Änderung zum
Bessern eintreten. So lange der Kranke atmet, muß man hoffen.«

		Josephine war leise hinausgegangen, um den Eisbeutel zu
erneuern. Hasso sah sich nach ihr um. Als er sie nicht mehr
erblickte, fragte er: »Aber Sie halten die Gefahr für groß?«

		»Ja,« sagte der Arzt, »nach menschlichem Ermessen geht es zu
Ende. Um nichts zu versäumen, habe ich an den Hausarzt noch einmal
telephonieren lassen; er kennt den Herrn besser als ich. Es ist
immer schwer, einen Fremden zu beurteilen.« Er hatte sich gesetzt,
aber als Josephine eintrat, erhob er sich wieder. »Darf ich
behilflich sein, gnädige Frau?«

		Hasso hatte erst jetzt Gelegenheit, den Kranken zu sehen. Er lag
still, ausgestreckt auf dem Sofa, seine Augen waren geschlossen,
der Atem ging kurz. Aber in dem schmalen Gesicht, das jetzt
deutlicher denn je den Ausdruck des Leidens trug, war großer,
wundervoller Friede. Der Friede schien das Leiden zu veredeln, ihm
den Stempel unnahbarer Majestät aufzudrücken. Hasso wußte, dieser
Ausdruck war nur den dem Tode Anheimgefallenen eigen. Nur die, die
schon die Grenze überschritten, können so dem Leben abgewandte Züge
zeigen. [bookmark: page221]

		Er dachte an den Tod des alten Vaters, wie der alte Herr noch
nach dem Ende im Stuhl saß wie lebend. Und dennoch, edler als im
Leben, denn all das, was ihn entstellte, das Aufgeschwemmte,
Unschöne, war von ihm abgefallen. Er dachte an die Hände des alten
Mannes, die so voll von majestätischer Ruhe auf den Lehnen des
Stuhles lagen.

		Jene unbegreifliche, wunderbare Ruhe, die er damals an der Seite
des Toten empfand, ergriff ihn auch hier. Das von der Welt
Abgekehrte, einem anderen Ziele sich Zuwendende in der Haltung des
Kranken ergriff ihn bis ins Innerste. Es gab ihm Schmerz, aber auch
etwas wie Trost, ein stilles, wunderbares Sich-bescheiden.

		Indessen erzählte Josephine kurz, mit einer Stimme, durch die
das Leid klang und die doch klar war: »Wir kamen nach Hause. In der
Untergrundbahn taumelte er schon, aber ich dachte, er wäre
gestolpert. Dann ging er ganz wie immer die Treppen hinauf. Ich sah
oben erst einmal nach den Kindern und ließ ihn einen Augenblick
allein. Als ich wieder zu ihm kam, hatte er sich bis an das Sofa
geschleppt. Er murmelte noch etwas, sank dann zurück. Erst das
Dienstmädchen und ich haben ihn so hingelegt.«

		Sie sprach nichts von ihrem Schreck oder von ihrem Schmerz, nur
einmal sagte sie rasch und leise: »Die Kinder schlafen, Gott sei
Dank. Die armen Kinder!«

		Niemand erwiderte etwas. Sie harrten im Schweigen, bis der
Hausarzt kam.

		Er war ein kleiner, behender Mann, mit spitzen Bewegungen und
einem intelligenten Gesicht. Seine Augen wurden von scharfen
Gläsern verdeckt. Diese funkelnden, scharfen Gläser gaben dem
ganzen Menschen den Charakter. [bookmark: page222]Er war kurz und höflich. Seine
sachlichen Fragen beruhigten, die Art, wie er zugriff, ließ
Josephine aufatmen. Sie preßte die Hände aneinander, ihr Herz tat
rasche Schläge in der Hoffnung auf Hilfe.

		Tief im Innern, das erkannte sie, war noch Hoffnung.

		Der Hausarzt untersuchte den Kranken lange. Seine Miene war
kühl. In seiner Stimme, die laut und klar durch das Zimmer klang,
lag ein bewußtes, festes Wollen.

		»Wie ist's?« fragte Josephine atemlos.

		Der Hausarzt zuckte die Achseln. »Es ist eine schwache
Möglichkeit vorhanden, gnädige Frau. Wir Ärzte sind freilich sehr
machtlos. Hier entscheidet allein die Natur. Aber es gibt Fälle, wo
ein Wunder geschah. Darf ich Sie, Herr Kollege, jetzt um eine kurze
Unterredung bitten?«

		Die Ärzte zogen sich zurück. Wieder blieb Hasso mit Josephine
und dem Kranken allein.

		Aber da erklang plötzlich draußen vor der Tür ein leises Weinen.
Es war unterdrückt, es war wie verbissen. Josephine preßte die Hand
auf ihr Herz. »Die Kinder!« sagte sie tonlos.

		Hasso fragte: »Soll ich zu ihnen gehen?« aber da erhob sich
Josephine schon und ging hinaus. Als die Tür sich öffnete, drang
das Weinen lauter, verzweifelter herein.

		Und dann war plötzlich Inge im Nachthemd, mit großen,
verängstigten Augen im Zimmer. Sie weinte nicht, sie hatte die
Zähne zusammengebissen, um nicht zu weinen. Als die Mutter Veronika
tröstete, hatte sie sich leise fortgestohlen. Sie hatte die Tür
behutsam geöffnet, war eingetreten. Augenscheinlich hatte sie
geglaubt, allein im Zimmer zu sein. [bookmark: page223]

		Als sie Hasso sah, sagte sie langsam mit einer sonderbaren,
tiefen Stimme: »Ich muß hier bleiben, Onkel Hasso!«

		Und dann kauerte sie am Sofa nieder, sie kniete. Mit ihren
ernsten Augen betrachtete sie das Gesicht des Kranken. Sie strich
behutsam über die herabhängende Hand. Etwas unkindlich Steifes war
in ihren Zügen.

		»Niemand hat dich so sehr lieb wie ich,« hörte Hasso sie sagen.
Dann war es still.

		Wenn das Kind nur wenigstens weinen wollte, empfand er. Er
fühlte die Verzweiflung dieses tränenlosen Schmerzes. Er begann
ruhelos auf und ab zu gehen. Die kleine, regungslose Gestalt am
Lager des Kranken machte ihm fast körperliche Pein. Es war ihm, als
müsse er die Unnatur dieses Schmerzes mitempfinden.

		»Niemand hat dich so lieb wie ich,« sagte das Kind wieder.

		Von draußen klang das Weinen der Schwester, ein jammerndes,
leises, schüchternes Weinen. Es war fast wie ein Trost im Gegensatz
zu der Ruhe der Jüngeren.

		Als die Ärzte wieder eintraten, duckte sich Inge zwischen Wand
und Sofa. Sie war nicht zu sehen. Hasso wollte sie hinausschicken,
aber er dachte an den unergründlichen Schmerz in den Augen des
Kindes und schwieg.

		Die Tür ging auf, Josephine trat ein. Sie war blaß; man sah, daß
sie mit dem Kinde geweint hatte.

		»Ist Hoffnung? ist Hoffnung?« fragte sie rasch und leise.

		Der Hausarzt verbeugte sich. »Mein Kollege ist derselben Meinung
wie ich. Wenn etwas helfen kann, so ist [bookmark: page224]es die Natur des Patienten.
Wir Ärzte können höchstens Kampfer geben, damit –.«

		Josephine richtete sich auf. Sie war jetzt so weiß wie Schnee.
»Mein Mann hat mich ausdrücklich gebeten, daß ihm – das Ende leicht
gemacht würde,« sagte sie fast hart.

		Und dann stand plötzlich die kleine Inge neben ihr. Ihre ernsten
Augen richteten sich auf die Ärzte, sie sagte: »Man muß tun, was
mein lieber Vater gesagt hat.« Sie war entschlossen und reif wie
ein erwachsener Mensch. Es sah aus, als blickte sie mit Haß auf die
Ärzte.

		»Dann müssen wir,« erwiderte der Hausarzt, »seiner guten Natur
vertrauen. Aber du, mein Kind, du gehörst ins Bett.«

		»Niemand hat ihn so lieb wie ich,« murmelte das Kind wieder und
kniete neben dem Sofa nieder. Der Hausarzt näherte sich ihr. »Du
mußt deiner Mutter das Herz nicht noch schwerer machen, als es ist,
kleine Inge. Geh' zu deiner Schwester, geh'.«

		Inge fühlte: Warum mache ich ihr das Herz schwer, wenn ich hier
bin? Warum soll ihr Herz schwerer sein als das meine! Niemand,
niemand hat ihn so lieb! Wir verstanden uns, wir beide. Ich opferte
ihm alles. Ich opferte ihm die Klavierstunde bei Togena, als ich
sah, daß ihn sein Kommen beunruhigte. Ich opferte ihm alles, weil
ich ihn liebte.

		Sie fühlte dunkel, verzweifelt, daß mit dem Vater etwas aus
ihrem Leben ging, das nie wiederkommen konnte.

		Der Hausarzt zuckte die Achseln. »Kind, du mußt fort, wir müssen
deinen Vater umbetten. Du mußt fort, Kind.« [bookmark: page225]

		Inge senkte den Kopf. Sie war so blaß, daß ihr helles Haar kaum
von der Haut abstach. Dann wandte sie sich und lief hinaus.

		»Soll ich die Kinder mit mir nehmen?« fragte Hasso Josephine.
»Wir haben so viel Platz, sie können gut bei uns bleiben. Oder bei
Graniers?«

		Josephine schüttelte hastig den Kopf. »Die Kinder sind mein
einziger Trost.«

		»Josephine, es kann doch noch werden!«

		Sie lächelte ein wenig; es war nur mehr ein Zucken des Mundes.
Das Zucken gab so wenig Hoffnung.

		Der kalte, klare Morgen dämmerte. Es kam ein rosiges Licht ins
Zimmer. Die Gegenstände waren flach und schattenlos im ersten
Dämmer.

		Hinter dem Häusermeer ging eine klare, goldene, lachende Sonne
auf. Der Schnee leuchtete. Der Himmel hatte sanfte, opalfarbene
Wölkchen. Droben im Zenit war er blau und sehr fern.

		Das Trappen der Füße auf dem Trottoir begann reger und eiliger
zu werden. Einzelne schwere Lastwagen rollten scharf knirschend,
die Elektrische kreischte auf den Schienen.

		Der Morgen schien hell und jubelnd ins Zimmer. Langsam
verschwand der letzte Rest der Nacht, die grün behangene Lampe ward
gelöscht und herausgenommen.

		Als die klare Wintersonne ihre ersten Strahlen dünn und silbern
auf dem Muster der Gardinen spielen ließ, hauchte Biron den letzten
Atemzug aus.

		 

		Der Regierungsrat von Beer trat aus dem Hause in die frische,
kalte Luft. Er war übernächtig, er fror, aber [bookmark: page226]die klare Kälte ließ ihn
erleichtert aufatmen. Diese Nacht dort oben hatte wie ein Alp auf
ihm gelegen. Er hing in seiner Art, die immer verschlossen und kühl
blieb, an dem stillen Toten. Seit dieser Nacht hing sein Herz auch
an dem kleinen, schmalen Kinde, das so todesernst und so
verzweifelt geblickt hatte. Er dachte: Man vermutet im Kinde
zumeist wenig Gemüt. Man sagt, daß es leicht vergäße, daß ihm ein
Todesfall kaum zum Bewußtsein kommt. Dieses Kind kann nicht älter
als zehn Jahre sein, und es durchkostete vollkommen seinen Schmerz.
Es war verzweifelt und dennoch in seiner Art großartig ruhig. Man
müßte sich mit dem Kinde beschäftigen. Er war so in Gedanken, daß
er den auf ihn mit eiligen Schritten zukommenden Togena erst
bemerkte, als er neben ihm stand.

		Der Künstler war blaß, auch seine Augen schauten übernächtig.
Als er sprach, war seine Stimme heiser.

		»Ich wagte es nicht, hinaufzugehen. Nur an die Tür schlich ich
mich, um Nachricht zu holen. Aber ich konnte es nicht über mich
gewinnen, die grelle Klingel zu ziehen. Wie ist es?«

		»Seit einer halben Stunde ist es vorbei,« antwortete Hasso.

		Togena taumelte fast. »Ist es vorbei, Herr von Beer,
vorbei?«

		Hasso nickte.

		Togena schien sich nicht fassen zu können. Er taumelte wie ein
Betrunkener. »Vorbei, vorbei?« fragte er wieder.

		»Sie sind krank, Togena,« sagte Beer scharf.

		Der andere versuchte sich aufzuraffen. »Wollen Sie an meiner
Statt die Nachricht Graniers bringen?« bat er. [bookmark: page227]»Ich versprach zu
kommen, ich hoffte immer noch einen anderen Bescheid geben zu
können. Die letzte Nachricht, die ich in der Apotheke erhielt,
lautete günstig. Die Ärzte gaben doch Hoffnung.« Er sprach nicht
zusammenhängend. Einzelne Worte blieben ihm im Munde stecken,
andere überstürzten sich.

		»Zuerst muß ich für Sie sorgen,« sagte Beer. »Sie müssen zu
Bett, Togena, Sie sind krank. Das war zu viel für Sie, erst der
Erfolg und dann der Schreck.« Fast grimmig fuhr er fort: »Ich bin
heute wirklich die wahre Krankenschwester geworden. He, Auto!«

		Das hübsche, grüne Droschkenauto hielt, und Beer stieg mit
Togena ein. Sie empfanden beide die Wärme und die Ruhe im Wagen
wohltuend. Es kehrte ein wenig Farbe in das blasse Gesicht des
Künstlers, er brachte es über sich, die nervösen Hände
stillzuhalten. Nach einer kleinen Weile fragte er: »Und wie trägt
sie es? Ich meine Frau Biron.«

		Hasso Beer zuckte die Achseln. »Sie ist tapfer wie eine Heldin!
Aber daß sie leidet, ist wohl naturgemäß. Als ich ging, weinte sie
herzbrechend. Ich hatte das Gefühl, das Weinen war eine Erlösung.
Doch das Kind, Togena, dieses kleine Ding, die Inge, die ist
verzweifelt.«

		Nach einer Pause fuhr er fort: »Ich kann das Kind nicht
vergessen. Keine Träne, kein Schluchzen, unkindlicher Ernst. Die
Kleine scheint den Vater sehr geliebt zu haben.«

		»Sie hat an ihm gehangen,« sagte Togena, aber er sagte es
obenhin, er schien anderes zu denken.

		Da hielt auch schon das Auto vor Togenas Tür. [bookmark: page228]

		»Legen Sie sich zu Bett und schlafen Sie ordentlich aus,« gab
Hasso ihm die Weisung. »So, und jetzt Rauchstraße 41.«

		Der Wagen kehrte, er flog davon.

		– Niemand hat dich so lieb wie ich – ging es Hasso durch den
Sinn. Wer so geliebt wurde von seinem Kinde! Er dachte an Ernst und
Hans. Es waren aber keine Gedanken, die ihn ruhig sein ließen. Das
grimmige Lächeln, das in der letzten Zeit oft lange Falten über
seine Wangen zog, erschien wieder. Dann kam ein verbissener, harter
Zug. Dann kam wieder das Lächeln. Er nahm eine Zigarette aus dem
Etui und zündete sie an. Zum Teufel auch. Man neigt zu
Sentimentalitäten nach solcher Nacht.

		Gelb und eingefallen, mit tiefen, blauen Schatten unter den
Augen, trat ihm Lori entgegen.

		Als sie die Nachricht von Birons Tode erhielt, nickte sie nur.
Dann sagte sie mit einer Stimme, die leer und hart klang: »Ist es
erwünscht, daß ich zu Josephine gehe, um ihr irgendwie zu
helfen?«

		Hasso machte eine Handbewegung, die ihr unverständlich war. »Es
ist besser, du bleibst in der Verfassung, in der du jetzt zu sein
scheinst, zu Hause. Du siehst elend aus, Lori.«

		»Ich habe schlecht geschlafen. Solche plötzlichen Todesfälle in
meiner Umgebung alterieren mich,« sagte sie.

		»So nimm dir ein Abonnement darauf, daß von deinen Angehörigen
niemand stirbt. Übrigens – wo ist dein Gatte?«

		»Ich weiß es nicht.«

		»Also ihr frühstückt neuerdings nicht mehr zusammen?«

		Lori lächelte. »Er frühstückt neuerdings mit dem Kinde.« [bookmark: page229]

		»Und du?«

		»Ich bleibe oben in meinem Toilettenzimmer. Von früh an den
Lärm, das vertrage ich nicht.«

		Da war wieder das grimmige Lächeln. »Liebe Lori, hast du dir
einmal vorgestellt, was aus deinem idealen Verhältnis zu dem Jungen
wird, wenn er erst älter ist?«

		»Ich denke, daß er mich sehr wenig wird leiden können, aber für
sein Herz hat er den Vater!«

		»Und du selbst?«

		»Ich selbst, mein Lieber, gehe meinen Weg. Wohin er führt, weiß
ich noch nicht, habe auch kein Interesse daran, und dich bitte ich,
sich noch weniger darum zu kümmern.«

		Hasso erhob sich. »Es wird für beide Teile besser sein, wenn ich
dich verlasse. Vielleicht kann der Diener mir Auskunft geben, wo
ich deinen Mann finde. Ich habe Josephines wegen mit ihm zu
reden.«

		»Und mir kannst du nicht sagen, was das ist?« fragte sie. Sie
schaute auf, ihre Blicke trafen sich.

		Er sah plötzlich, wie elend, verzweifelt ihre Augen waren. Das
rührte ihn fast. Freundlicher als vorher sagte er: »Ich wollte dich
und Fritz fragen, ob ihr Josephine mit ihren Kindern in dieser für
sie so schweren ersten Zeit in Braunshagen wohnen lassen könntet.
Das Haus steht leer –.«

		Es stieg eine dunkelrote Welle in Loris Gesicht auf. Ihre Augen
schlossen sich für Augenblicke; dann murmelte sie kaum
verständlich: »Wenn Fritz will, mir ist es recht.« Und nach einem
tiefen Atemzug: »Du bist ein guter Mensch, Hasso.« [bookmark: page230]

		Als er gegangen war, fiel sie auf ihren Stuhl zurück. Sie lag
wie ohnmächtig. Der Geist, der sich in dieser Nacht verzweifelt
gemartert hatte, verlangte Ruhe.

		Es war ja wieder ein Ausweg zu sehen. Ein Ausweg auf eine kurze
Zeit.

	
		
		XIII.

		»Sehr verehrte, gnädige Frau!

		Nachdem ich es zweimal vergebens versuchte, bei Ihnen
vorgelassen zu werden, wende ich mich nochmals mit der Bitte an
Sie.

		Meine Bitte geht nur dahin, den von mir so unendlich verehrten
Freund noch einmal sehen zu dürfen. Nur noch einmal eintreten und
seine Züge mir einprägen.

		Ich fürchte nicht, aufdringlich zu erscheinen, denn ich bitte
nicht um eine Begegnung mit den Lebenden. Nur daß die Tür zu dem
Verschiedenen mir verschlossen blieb, das ist mir so unfaßbar, so
unfaßbar schmerzlich. Und meine Angst ist groß, ferngehalten zu
werden, wie jemand, der nicht wert ist, den Verklärten zu sehen.
Ich flehe Sie an, gnädige Frau, öffnen Sie mir nur auf eine kleine
Zeit Ihr Haus. Ich verspreche Ihnen, keinen Versuch zu machen, Sie
zu sehen.

		Es küßt Ihnen in Verehrung die Hand

Clemens Togena.«

		 

		»Lieber Togena!

		Mit meinem Wissen sind Sie nicht ferngehalten worden. Wie ich
erst jetzt erfahre, hatte Inge dem Mädchen [bookmark: page231]die Weisung gegeben. Sie
hatte gewiß die beste Absicht und muß mich mißverstanden haben. Ich
erwarte Sie heute gegen vier Uhr. Sie werden dann meinen Bruder,
der gestern ankam, und mich hier antreffen.

		In alter Freundschaft

Josephine Biron.«

	
		
		XIV.

		Den Abend und die Nacht über war der Schnee in
dichten, weichen Flocken gefallen. Berlin lag still, sauber in dem
sanften Weißblau seines Leuchtens. Still lag die große Stadt in dem
vornehmen Licht ihrer weißen Decke.

		Auf den Bäumen lastete der schwere Schnee, daß sich ihre Zweige
bogen. Er lag wie spitze Mützen auf den Zäunen, auf den Dächern,
auf den Simsen. Die stillen, weißen Straßen liefen in schöne, helle
Nebel ein. Sie hatten Wälle an den Bürgersteigen. Sie hatten keine
grünen Rasenränder mehr, keinen grauen Asphalt. Alles war weiß,
weiß, nur die Wagenspuren zeichneten sich dunkler in dem prächtigen
Schnee.

		Sehr still war das große Berlin. Das tiefe, dumpfe Brausen
verstummte ganz. Es gab kein Wagengerassel mehr; es gab nur
helltönendes Klingeln, lustiges Geläut von Schlittenglocken
dazwischen. Weiße, friedliche Feiertagsruhe lag über der Stadt.

		Lori Granier saß an ihres Gatten Seite im Wagen. Sie war in
einen schwarzen, weichen Pelz gehüllt; das rote [bookmark: page232]Haar deckte ein Hut
mit einem Trauerschleier, dessen starres Schwarz noch die Weiße und
die Blässe ihrer Haut hob.

		Langsam kroch der Wagen durch den Schnee.

		O, über dies Fahren! dies entsetzliche Schleichen. Gerade heute
mußte es unmöglich sein, den Weg zur Beerdigung im Auto
zurückzulegen. Sie seufzte und legte den Kopf zurück. »Können wir
denn nicht schneller fahren?«

		Granier beruhigte: »Es geht nicht, Lorichen, es geht wirklich
nicht.«

		Wieder schwiegen sie. Lori zog fröstelnd den Pelz noch enger um
sich.

		»Da sind Hasso und Freya,« sagte Granier und schaute heraus.
»Sie haben sich einen Wagen vom Tattersall am Brandenburger Tor
geliehen. Sieh doch Lori, ein hübscher Wagen.«

		Lori antwortete nicht; sie fröstelte nur wieder. Granier fuhr
fort: »Wir haben sie überholt; so kommen wir also keineswegs zu
spät. Es wäre mir auch peinlich, Josephines wegen. Wenn du dich nur
nicht erkältest, Lori, du bist so blaß.«

		Lori wehrte müde mit der Hand ab. Sie schwieg wieder.

		Von neuem tröstete Granier: »Jetzt sind wir schon am Spandauer
Berg. Die Pferde müssen Schritt gehen, es ist nicht anders möglich.
Du frierst gewiß, Lori, nimm die Pelzdecke höher hinauf.«

		Mechanisch gehorchte sie. Ihr Kopf war dumpf und schwer, ihre
Arme lagen wie tot zur Seite.

		Und dann hielt der Wagen vor dem Friedhof. Die Sonne hatte den
Nebel durchbrochen. Ihr helles Licht und das des flimmernden
Schnees blendete. Weit und kahl [bookmark: page233]lagen die neuen Kirchhöfe vor ihnen,
einer neben dem andern, einer gleich dem andern, in der Mitte die
Kapellen, zur Seite, im Hintergrund, Grab an Grab. Schnurgerade
liefen im Schnee vergrabene Wege. Schnurgerade Baumlinien,
schnurgerade Querwege, schnurgerade Mauern, Kreuze, Gitter. Eine
furchtbare, furchtbar lähmende Eintönigkeit.

		Die Spatzen flatterten und schrien. Neben dem Wege flogen ein
paar krächzende Krähen auf, und fern nach Süden dehnte sich in
einem schönen, flimmernden Grauweiß der Wald der Jungfernheide.

		Lori ging langsam an ihres Gatten Seite den sauber gekehrten Weg
zur Kapelle hinab.

		Diese Kapelle hat keine Stimmung. Sie ist erhellt von bunten
Scheiben, so daß sie im matten Licht liegt. Am Altar stehen
Lorbeerbäume und andres totes Grün, ein wenig belebt von kleinen,
weißen, frierenden Blumen. Es brennen Kerzen. Der schmucklose Sarg
hat schöne Kränze, schöne Girlanden, und doch wirkt alles kalt.

		Lori findet sich im ersten Moment kaum zurecht. Nach der
blendenden Helle draußen ist es finster in dem kleinen Raum. Und
dann ist die Luft sonderbar kalt und dumpfig. Eine Luft, die nach
feuchten Kleidern und herbe duftenden Pflanzen riecht. Sie bleibt
stehen, sie sieht sich angestrengt um. Aber da reicht Günther ihr
den Arm und bringt sie zu seiner Frau, die neben der alten Frau von
Beer sitzt. Da ist auch Fräulein von Wernheimb, das Taschentuch in
der Hand, mit roten Augen. Jetzt erkennt Lori deutlich, daß sie
mitten unter all den Verwandten ist. Gerade das wollte sie
vermeiden, aber jetzt ist es zu spät. Sie ist stumpf, willenlos,
[bookmark: page234]sie
hat das Gefühl, als geschähe dies alles um sie her nur im Traum.
Stumm und mechanisch drückt sie den Verwandten die Hand, setzt
sich. Sie hört, wie Hildegard flüstert, daß Josephine noch nicht da
sei. In ihrer Heimat sei es nicht Sitte, daß die Witwe erst im
letzten Augenblick käme. Man ginge doch zur Beerdigung, um ihr die
Hand zu drücken. Sonderbar. Die alte Frau von Beer lächelt traurig.
Sie denkt an ihres Gatten Beerdigung und an den großen, tiefen
Kummer, der immer noch in ihr ist. Einen Gatten verlieren, das ist
doch alles verlieren. Denn die Kinder gehen eigene Wege, die sind
nicht Wesen, denen man notwendig ist. Arme Josephine, arme
Josephine.

		Sie wischt mit der Hand über die Augen, ein paar Tränen kommen
sacht. Sie weiß nicht, weint sie über ihren Mann oder über den
Kummer der Nichte.

		Die Kapelle füllt sich plötzlich rasch; jetzt kommen Uniformen
herein, vier, fünf Marineoffiziere, mehr noch. Die schwarzen
Gestalten verschwinden fast. Hildegard schaut sich neugierig um,
sie flüstert: »Da ist Admiral von Bloch! Wie nett von ihm, daß er
kommt, obgleich Biron doch schon längst außer Dienst war. Und auch
Admiral von Meerscheidt, lauter hohe Tiere; ich glaube, Meerscheidt
ist Exzellenz. Man müßte ihn nachher begrüßen. Wie laut die Herren
immer sind, hör' doch, Muttchen. O, da kommt Togena. Herr Gott, ist
der Mann blaß. Der ist wohl krank?«

		Es ist Lori plötzlich unerträglich, Hildegard reden zu hören.
Sie sagt kurz, gereizt: »So sei doch endlich still!«

		»Ich? Aber weshalb denn? Die Herren reden ja auch. Und Josephine
ist immer noch nicht da. Ich weiß nicht, ich [bookmark: page235]finde das merkwürdig. Sie
will wohl nach dem Pastor kommen?«

		In diesem Augenblick wird es totenstill in dem Raum. Josephine
tritt ein.

		Sie sieht schlank und schön aus in ihrer langschleppenden
Trauerkleidung. Ihr Antlitz ist still und blaß; es ist so still wie
jene rührenden Gesichter alter Madonnen. Auch der vollkommen
ergebene Zug jener Frauen ist ihr eigen.

		An jeder Seite geht eins der Kinder. Sie hält in jeder Hand eine
Kinderhand. Die kleinen Mädchen haben geneigte Köpfchen wie welke
Blumen. Veronikas Augen sind verweint, sie schluchzt noch immer.
Inge, deren Gesicht fast weiß ist, ängstlich weiß, so wie das Weiß
der Ohnmächtigen, hat trockene Augen. Nur um den Mund liegt eine
Falte, die wie von verborgenem, innerlichem Weinen spricht.

		Still gehen die drei auf ihre Stühle in der Nähe des Altars. Sie
schauen sich nicht um; sie sind wie allein für sich. Vor dem Sarge
bleiben sie stehen, sie beten. Man hört deutlich, wie Veronika
schluchzt, sieht ihre schmalen Schultern beben. Dann setzen sie
sich.

		Gleich darauf erscheint der Prediger, und die Orgel setzt
klingend, rauschend ein.

		Der Prediger ist noch jung. Er hat ein frisches Gesicht und eine
frische Stimme, die voll von soldatischer Straffheit von dem
Verstorbenen spricht, von seiner besonderen Befähigung zu dem Beruf
des Seemanns, von der Liebe, mit der die Untergebenen wie die
Vorgesetzten an ihm hingen. Wie er ein Glückskind war, wie ihm
jeder, der ihn sah, gut sein mußte. Und auch das schwere Leid, das
Krankheit über ihn brachte, konnte dies Sonnige nicht von ihm
nehmen. [bookmark: page236]

		Er hält inne, er wendet sich an Josephine mit tröstenden Worten.
Er spricht in geschmackvollen, ein bißchen biederen Worten vom Lobe
der deutschen Hausfrau, die Freude in das Dasein bringt und Glück
auch dem Kranken. Er spricht von den Kindern, und die Frische
seiner Worte läßt Tod und Schmerz nur ernst, nicht qualvoll
erscheinen.

		Das Amen folgt, die Trauergesellschaft erhebt sich, und zu der
offenen Tür flutet plötzlich ein Strom wundervoll goldenen Lichtes
herein. Wie eine Verheißung ist das Licht, wie etwas, das tröstet,
das eindringlich vom Leben spricht. Josephine wendet unwillkürlich
den Kopf, sie muß unwillkürlich einen kleinen, dünnen Funken Freude
über das Licht empfinden. Fest drückt sie den Arm ihres stattlichen
Bruders an sich. Aber da fällt ihr Blick auf Inge. Das Kind sieht
ernst, mit fest zusammengepreßten Lippen über die Anwesenden fort
starr in eine Richtung. Das Kind hat in den Augen neben dem Schmerz
noch einen anderen Ausdruck, und Josephine erschrickt; sie senkt
den Kopf. Tiefer, tiefer sinkt der Kopf bis auf die Brust.

		Langsam unter den ernsten Klängen eines Kirchenliedes bewegt der
lange Zug sich zur Gruft. Zwischen schnurgeraden Wegen geht es, zur
Seite schnurgerade in furchtbarer Regelmäßigkeit Grab an Grab.
Schnurgerade zieht die dünne Reihe der Bäumchen sich hin. Ein paar
schüchterne Büsche sind vergraben im Schnee, ein paar kleine
Lebensbäume tragen weiße Kappen.

		Hügel an Hügel und Kreuz an Kreuz.

		Lori ist zumute, als sei diese Eintönigkeit ein grauenvoller
Alp. Ihr ist zumute, als sei sie wie im Traum festgenagelt [bookmark: page237]auf der
gleichen Stelle, als müßte sie fliehen und könnte es nicht.

		Sie atmet hastig.

		Dann kehrt plötzlich mit wildem Herzschlag die Besinnung zurück.
Sie nimmt alle Energie zusammen. Den Platz, den Togena im Zuge
einnahm, hat sie sich trotz all der lähmenden Angst genau gemerkt.
Jetzt ist sie neben ihm.

		Sie sagt: »Wir haben uns noch gar nicht gesehen seit jenem
Abend.«

		Er stottert etwas Undeutliches. Sein blasses Gesicht schaut zu
Boden. So gehen sie zusammen den schnurgeraden Weg zwischen der
Reihe der schnurgeraden Gräber. Vor ihnen ein Trupp der Trauernden,
hinter ihnen eine lange Kette von Uniformen, schwarzen
Gestalten.

		Lori spricht weiter: »Es ist erschütternd, wie rasch das kam.
Während wir noch so lustig –.«

		Er macht eine Handbewegung. Er sagt: »Wir hätten an diesem Abend
Birons nicht allein lassen dürfen.« Er betont das »dürfen«.

		»Aber wie kann man so etwas ahnen.«

		»Ich hätte es ahnen müssen!«

		Lori dünkt es, als spiele die Musik in weiter, unendlich weiter
Ferne, als sei die Luft erstickend.

		»Wieso hätten Sie das ahnen müssen?«

		Aber da stockt der Zug. Lori muß vortreten; man macht ihr
unwillkürlich Platz, weil man sieht, wie Granier und Hasso sich
nach ihr umschauen.

		Schweigen. Der Schnee fällt leise, leise von den dürftigen,
kleinen Bäumen.

		Schweigen. [bookmark: page238]

		Mitten in der schönen, klaren Weiße des Schneefeldes ist ein
frischgeschaufeltes Grab.

		Lori schwindelt.

		Dies frisch geschaufelte Grab in all der feierlichen Weiße ist
wie ein greller Mißton. Es ist wie das Grauen selbst. Es ist wie
der Tod, der steht und wartet.

		Sie hört nur undeutlich die frische Stimme des Predigers. Sie
hört sie wie in weiter Ferne. Kleine, frierende Blumen sieht sie,
die die Köpfe senken. Schmutzige, lappige Tücher steht sie, die,
unter dem dunklen Sarg vorgezogen, fortgeworfen werden, in den
Schnee sinken. Sie sieht, wie sie grau und häßlich sich breit
machen, wie sie den letzten Rest von Feierlichkeit nehmen, der die
Öde verschönte.

		Fern, fern, fern klingt das Lied, das die Kapelle spielt.
Dumpfe, schwere Töne mischen sich darein, dumpfe, polternde Töne.
Die frierenden, kleinen Blumen auf dem Sarge verschwinden unter den
fallenden Erdschollen.

		Lori will sich wenden. Sie will nichts mehr sehen, sie tritt
zurück.

		Aber da steht plötzlich Inges kleine, schmale Gestalt am offenen
Grabe. Die kleine Gestalt schwankt. Sie greift blitzschnell zuckend
mit den dünnen Ärmchen in die Luft. Sie schreit auf. Sie schreit
gellend.

		An diesem Augenblick fühlt das Kind mit grausamer Deutlichkeit,
daß der, der zu ihr sagte: »Du bist mir das Liebste in der Welt –«
in der Erde ist.

		Langsam zerstreut sich die Menge der schwarzen Gestalten. Der
Friedhof wird leer. Da sind keine Uniformen mehr mit blinkendem
Gold, da sind keine wehenden Schleier mehr zu sehen. [bookmark: page239]

		Die Sonne steht schon tief über dem westlichen Horizont, sie ist
rot und glanzlos.

		Hasso tritt neben Lori aus der eisernen Pforte. Er hat mit
aufmerksamem Blick in ihr Antlitz gesehen; ihre Blässe ist
auffallend, die hastigen Bewegungen, die sie nicht unterdrücken
kann, beunruhigen ihn. Als die Pforte mit hartem Ton ins Schloß
fällt, sagt er: »Du bist auffallend nervös, Lori. Wenn man dich
sieht, wahrhaftig, so könnte man dich und nicht Josephine für die
Witwe halten.«

		»Ist das ein Vorwurf für mich oder ein Vorwurf für sie?«

		»Josephine,« sagte er hart, »steht über jedem Vorwurf.«

		»Und ich –?«

		»Dich verstehe ich nicht.«

		Sie reichen sich die Hand in kühlem Druck. Sie sind sich fern,
das fühlen sie. Langsam steigt Lori, von Granier gestützt, in den
wartenden Wagen.

	
		
		XV.

		 

		30. Januar.

		Urteil über Josephine, die Witwe:

		Ihre Haltung ist gut, fast edel. Sie hat ein Lächeln, das ist
wie das verstehende Zunicken eines von Herzen guten Menschen. Sie
hat Bewegungen, die nicht graziös genannt werden können, aber so
harmonisch sind, daß sie angenehm berühren.

		Ihre Trauer ist echt. Ihr Wesen ist ausgefüllt davon, bietet
keinen Raum für andres. Ihre Trauer ist so, daß man sie darum
beneiden könnte. [bookmark: page240]

		Aber Kleinigkeiten stören: Die Breite ihrer Hüften, die
Ungepflegtheit ihrer verarbeiteten Hände. Eine flache Linie am
Busen.

		Es sind kleine Unschönheiten, aber wenn man sie dem, der diese
Frau liebt, ständig wiederholt, so wird er sie wie Fehler sehen;
denn er ist schwach. Das Urteil anderer ist deshalb stark in
ihm.

		Bin ich klar genug gewesen? Habe ich aufrichtig genug gelobt?
Ich muß mir, so wehe es mir tut, auch ihre Vorzüge einprägen, denn
Vorzüge lassen sich durch kleine Nuancen banalisieren.

		Das Schreckliche, das ganz Unerwartete, das über mich
hereinbrach, hat mich fast zu Boden geworfen. Aber meine zähe Natur
hielt dennoch stand. Nur der Schreck wirkte wie ein Schlag.

		Ich erhole mich, langsam zwar. Ich erhole mich aber, weil ich
gesund sein will. Ich muß die Zeit, die sie in Braunshagen weilt,
benutzen.

		Was für Überredungskünste hat es gekostet, um diese Frau aufs
Land zu bringen. Und ich, ich allein habe es vermocht. Meinen
Spitzfindigkeiten konnte sie nicht standhalten; denn sie war
schwach vor Schmerz, und ich war stark, weil ich es sein mußte.

		Und hätte ich sie nicht so häßlich und verletzend gefragt, was
sie in Berlin zurückhielte, so wäre sie heute noch nicht fort.

		Die Beerdigung ist vierzehn Tage her. Ich bin immer noch nicht
über den Eindruck fortgekommen.

		Wenn ich sehr nervös bin, so daß ich nicht mehr klar denken
kann, sehe ich quälend genau den öden Kirchhof im [bookmark: page241]Schnee und das blasse
Kind, das mit so schmalen, hilflosen Händen in die Luft griff.

		Dies Kind müßte man allein um der Bewegung willen lieben.

		O, warum bin ich Mutter eines so plumpen, häßlichen Geschöpfes,
das mich mit jeder Äußerung, mit jedem Tun und Lassen an die
Familie der Granier erinnert. Warum kann ich nicht ein Kind haben,
das mir nahe steht.

		Ein Seufzer, den ich als körperlichen Schmerz empfinde.

		 

		31. Januar.

		Erkenntnis: Das Fräulein von Beer war nicht viel wert; aber Frau
Lori Granier taugt gar nichts. Wenn sie wenigstens dumm wäre, dann
hätte sie eine Entschuldigung.

		 

		3. Februar.

		Telephongespräch mit Hasso:

		Er: »Ich erkundigte mich also nach Togena. Er ist tatsächlich
krank. Bronchialkatarrh; er fiebert. Leider ist die Pflege sehr
mangelhaft.«

		Ich: »Wie können wir helfen, Hasso?«

		Er: »Es wird das beste sein, wir telegraphieren an seine
Verwandten, damit ihn jemand pflegen kommt –.«

		Ich: »Er hat keine Verwandten.«

		Er: »Er hat mir früher aber einmal von einer ganzen Anzahl
Geschwister erzählt. Da wird doch jemand abkömmlich sein.«

		Ich: »Er steht sich nicht mit ihnen. Ich halte es für gewagt,
einen Kranken mit unsympathischen Menschen zu belästigen.
Jedenfalls müßten wir ihn fragen.« [bookmark: page242]

		Er: »Aber so kann er unmöglich liegen. Er ist ganz einsam.«

		Ich: »Kann seine Wirtin nicht für ihn sorgen?«

		Er: »Nein, er hat nur eine Aufwartefrau.«

		Ich: »Dann wird er ins Krankenhaus müssen.«

		Er: »Aber er ist nicht so krank, Kind. Er leidet einfach an
einem Bronchialkatarrh. Wenn er aber immer aufsteht und sich selbst
alles holen muß, so kann er eben sehr krank werden.«

		Ich: »Ich würde ihn ja selbst gern pflegen, lieber Hasso, aber
das ist doch nun einmal in der heutigen Zeit nicht Sitte.«

		Er: »Vielleicht könnt ihr ihn ins Haus nehmen?«

		Ich: »Wir müßten hören, was Fritz sagt.«

		Er, sehr rasch: »Gewiß, das müßten wir. Und du wärst
einverstanden?«

		Ich: »Natürlich! Togena war in der letzten Zeit sowieso hier wie
Kind im Hause. Aber ich würde dich bitten, lieber Hasso, das in die
Wege zu leiten. Bei mir könnte es interessiert aussehen. Ich mache
dich auf ein Gespräch aufmerksam, das wir ehemals hatten.«

		Er, entrüstet und zugleich beschämt: »Ja, damals, wir haben
seitdem unsere Ansicht geändert. Es ist nett von dir, daß du dir
die Mühe machen willst. Ich danke dir.«

		Ich: »Keine Ursache. Grüße Freya und Hans.«

		Schluß.

		Ich sitze immer noch auf demselben Stuhl, auf den ich mich nach
dieser Unterredung schleppte. [bookmark: page243]

		 

		8. Februar.

		Unser eines Fremdenzimmer hat den Blick auf den Garten. Es ist
nicht sehr groß, aber die Form ist gut. Ein Fenster nur. In einer
Ecke eine Tür. Es hat eine hellgelbe Tapete und die Möbel mit
hellem Kretonne bezogen. Es hat nicht viele Möbel; ein Bett, einen
Waschtisch, ein kleines Sofa, einen Tisch, drei Stühle, einen
Toilettentisch, Schrank, Kommode.

		Es ist sehr hell und luftig, und es riecht wie in den Zimmern
auf dem Lande.

		Dort liegt Togena.

		Ich gehe von Zeit zu Zeit zu ihm und sehe nach ihm, vielleicht
drei-, viermal am Tage. Dann bleibe ich niemals länger als eine
halbe Stunde. Er bittet jedesmal, ich möchte länger bleiben, aber
ich habe dann immer hunderterlei vor.

		Manchmal sage ich nur: »Ich muß fort!« und sage nicht wohin. Ich
bin dann eilig und zerstreut.

		Wenn ich nach langer Zeit wiederkomme, fragt er unruhig und mit
fiebernder Nervosität, wo ich war.

		Dann sage ich: »In der Stadt,« oder: »beim Schneider.«

		Übrigens ist er leider, leider schon beinahe gesund.

		Jetzt gehört er mir, ganz und gar mir. Niemand, nur ich und die
Mädchen, der Diener, kommen in seine Nähe. Ich bin ruhig und
glücklich.

		Es folgt daraus, daß ich vielleicht allein an einer krankhaft
gesteigerten Eifersucht leide, an dem Gefühl, mich für verschmähte
Liebe rächen zu wollen. Wenn ich C. T. sehe, ihn geborgen bei mir
in meinem Fremdenzimmer weiß, so schweigt alles in mir. Ich zittere
nicht in dem mir selbst [bookmark: page244]verächtlichen Verlangen. Ich empfinde nur
das Glück, für diesen Mann sorgen und denken zu dürfen.

		Eine Liebe der Sinne würde doch wohl versuchen, ihn sich zu
eigen machen zu wollen. Das Verlangen nach Rache würde versuchen,
ihn jetzt schon zu beugen.

		Neue Erkenntnis: Eine Frau, die liebt, liebt in ihrem innersten
Empfinden mütterlich. Ich liebe in dieser Zeit des Sorgens für ihn,
Togena mütterlich. Sein körperlicher Besitz reizt mich nicht; aber
sein Besitz, der Besitz seiner selbst, Körper und Geist, der wird
mir unentbehrlich.

		Und damit kommt eine zweite Erkenntnis: ich werde nicht eher zur
Ruhe gelangen, als bis ich Togena zum Gatten habe.

		Die andere darf ihn nicht besitzen; ich will es nicht. Nicht nur
mir wäre er verloren, sondern auch der Welt. Denn sie würde sich
mit ihren beiden Kindern an ihn hängen und ihn herabziehen. Sie ist
ziemlich mittellos, und er erwirbt nur gerade das, was er für sich
braucht. Aber ein Eheleben kostet, wenn es nur ein wenig bequem
sein soll, eine nicht geringe Menge Geld. Ein Eheleben mit
beschränkten Mitteln ist der Tod seiner Kunst, denn seine Kunst ist
zart, zerbrechlich wie Glas. Es ist die Kunst eines Empfindsamen.
Der Geruch nasser Windeln und täglich Kohl auf dem Tisch richtet
das Talent zugrunde.

		Ich dagegen bin die rechte Frau für ihn. Wenn ich mich scheiden
lasse, muß das kleine Mädchen in der Barbarossastraße der gute und
saubere Grund sein. Und die Rente, die mein Gatte mir geben muß,
werde ich nicht zu knapp bemessen. Dafür wird er, ich werde
großmütig sein, sein [bookmark: page245]Kind behalten dürfen. Kinder sind nichts
für fein empfindende Künstler. Sie stören zum mindesten jede
Stimmung.

		Ich aber werde neben dem Glück, seine Gattin zu sein, auch das
Glück empfinden, ihn gebeugt zu haben.

		Ich werde triumphieren und doch ihm alles sein, Gattin, Mutter,
Geliebte, Freundin. In Sorge um ihn werde ich aufgehen und doch
eigenes Leben leben auf meine Art.

		Wer stark ist, kann sein Schicksal selbst leiten.

		 

		Nachmittags.

		Ich war bei ihm. Er hielt meine Hand fest und wollte mich nicht
fortlassen. Er bat wie ein Kind: »Nur bleiben, nur eine kleine Zeit
noch bleiben.« Aber ich nahm meine ganze Energie zusammen und
ging.

		Heute, zum erstenmal, empfand ich – Schicksal, wie soll ich dir
danken –, daß seine Kühle zu weichen beginnt.

		 

		9. Februar.

		Eine Abhandlung über das, was wir »ein Verhältnis« nennen:

		Zwei Menschen, die sich kennen, glauben sich voneinander
gegenseitig geliebt. Die Frau ist lüstern, der Mann empfindet, daß
eine Abwechslung oder eine Lösung des vorigen Verhältnisses am
Platze sei.

		Rendezvous.

		Es verläuft normal, man wird sich interessant, man strebt nach
mehr.

		Lüsternheit hier, Entgegenkommen dort. Noch ein Rendezvous.

		*

		[bookmark: page246]
Nachdem man sich besitzt, ist man schon bald ernüchtert. Das
Unangenehme der Begleitumstände schöpft unsauberes Wasser auf die
Gefühle.

		Hier dies, dort jenes. Man lügt und betrügt. Man demütigt sich.
Man erlebt Enttäuschungen. Man will zueinander, wenn jedes
Zueinanderkommen unmöglich ist. Man hat sich satt, wenn man sich
sieht.

		Man will ein Ende machen.

		Aber nein, der andere würde leiden. Man macht kein Ende. Man
fühlt sich absolut gemein und elend und sucht unbewußt schon nach
dem Trost bei einem anderen usw. Dieselbe Geschichte von vorn.

		Ich jedenfalls habe keine Lust, mich in so unerquickliche
Zustände zu begeben.

		 

		10. Februar.

		Er ist aufgestanden.

		Ich sorge für ihn, wie eine Mutter nicht besser sorgen kann. In
diesem Sorgen bin ich glücklich, ausgefüllt.

		Gebt einer Frau ein Kind, das nach ihrem Herzen ist, und sie ist
glücklich.

		Wir sitzen zusammen im Zimmer am Kamin, zumeist sitzen wir
drunten im Musikzimmer, weil wir daran gewöhnt sind; aber er
besucht mich auch oben in meinem kleinen Salon.

		Er klopft an und tritt ein.

		Noch etwas matt ist er, aber seine Augen blicken ruhig. Er ist
blaß wie immer, die Hände haben die Bewegungen, die ich liebe.

		Er fragt: »Störe ich?«

		Ich antworte: »Durchaus nicht.« [bookmark: page247]

		Er geht im Zimmer hin und her und beschaut meine Sachen; oder er
facht das Feuer im Kamin an und legt neue Kloben darauf. Er spielt
mit dem Kamin wie ein Kind. Ich schreibe ruhig meinen Brief oder
mein Tagebuch fertig.

		Er kommt zu mir und fragt: »Was ist das?«

		»Mein Tagebuch,« antworte ich.

		Er lacht und sagt, er hätte nie geglaubt, daß ich ein Tagebuch
schriebe; es müßte interessant sein; er möchte es lesen. Ich
verschließe es in den Schub, der drehbar ist und den niemand
aufzumachen versteht.

		Wir setzen uns in die kleinen Stühle, die am Kamin stehen.

		Draußen ist es sehr kalt. Die Fenster haben Eisblumen. Man sieht
nur etwas Weißes, Frostiges, das ist der Garten. Man hört die Wagen
knirschen und die Autos blöken. Man hört rasche, hart aufgesetzte
Fußtritte.

		Es dunkelt. Ich zünde die Lampen an. Wir warten auf den Tee; wir
freuen uns beide auf den Tee.

		 

		11. Februar.

		Ich habe ein Klavier in meinem Zimmer. Es klingt ein bißchen
weich, aber gut.

		Togena spielt mir vor. Er spielt alles, was ihm gerade in den
Sinn kommt. Sein künstlerisches Empfinden verfeinert sich mehr und
mehr, ich fühle es. Er selbst sagt, daß er nirgends so zum
Komponieren aufgelegt sei wie in meinem Zimmer.

		»Das macht der Duft und die Schönheit und Ästhetik, die mich
umgibt,« sagt er lächelnd.

		Ich fühle, daß mein Herz klopft. Ich fühle, daß ich es [bookmark: page248]immer mehr
diesem Mann und seiner Kunst schuldig bin, ihn an mich zu
fesseln.

		Er spielt wundervoll. Es ist ein Genuß, ihn zu hören. Er selbst
genießt auch sein Spiel.

		Vielleicht wird er der größte Künstler unserer Zeit. Er ist ein
Mensch, der sich spät entwickelt. Was an mir liegt, soll geschehen,
daß seine Kunst einen Höhepunkt erreicht. Glaube macht stark. Ich
glaube an ihn.

		 

		13. Februar.

		Er schrieb einen Brief an Josephine. Leider war es mir nicht
möglich, den Brief, ohne Verdacht zu erregen, an mich zu bringen.
Ich sagte: »Soll ich den Brief expedieren lassen?«

		Er antwortete rasch, fast gereizt: »Ich will Sie nicht bemühen.
Der Diener kann ihn nachher mitnehmen.«

		Morgen oder übermorgen kehrt er in seine Wohnung zurück. Er ist
gesund.

		 

		15. Februar.

		Ich bin nicht mehr wie eine Mutter, die ihr Kind hat fortziehen
lassen. Ich bin wieder wie eine Geliebte, die sich fanatisch
sehnt.

		Wohin führt das? –

		Wir machen wieder Gesellschaften mit. Länger als sechs Wochen
wollten wir bei dem immerhin ferneren Verwandtschaftsgrad nicht
trauern. Es ist besser für mich, wenn ich ausgehe und mich
amüsiere. Die Zeit der Ruhe und Sicherheit hat mich doch moralisch
so weit gefestigt, auch körperlich gestärkt, daß ich die Sehnsucht
nach C. T. in gesunder, natürlicher Form empfinde. [bookmark: page249]

		 

		1. März.

		Wetterumschlag. Wir haben Frühling. Draußen steht mein kleiner
Junge bewundernd vor den ersten Schneeglöckchen. Ich hätte sie
sicher nicht bewundert als Kind, sondern abgerupft. Natürlich wird
Fritz sich nun einbilden, daß er ein großer Naturwissenschaftler
wird. So wie er vor einem Jahre schon den Kunsthistoriker in dem
Jungen sah, weil er sich einmal eine halbe Stunde die Sixtina
anschaute.

		Mich macht der Wetterumschlag nervös. Ich vertrage Frühlingsluft
nicht.

		Und dann – zu Ostern will Josephine wiederkommen.

		Kurze Notiz: C. T. bat mich, mit ihm zu Birons Grab
herauszufahren, um nach dem Rechten zu sehen und es zu
schmücken.

		Übrigens war das Fest bei Exzellenz Bärenclau sehr amüsant.
Exzellenz selbst hat eine große Vorliebe für mich. Er betrachtet
mich zärtlich wie kostbares Porzellan. Diese Zärtlichkeit steht ihm
ausgezeichnet. Er würde mich am liebsten wie das wertvolle Stück
einer Sammlung unter eine Glasglocke stellen; natürlich angezogen,
denn meine Kleider gefallen ihm besonders.

		 

		6. März.

		Leider ist man manchmal nichts anderes als ein gehetzter Mensch.
Atemlos kommt man vom Schneider heim. Atemlos ißt man. Atemlos
kleidet man sich um und quält die Jungfer dabei. Atemlos stürzt man
zum five o'clock, atemlos kehrt man
heim, wechselt wieder die Garderobe, empfängt Gäste, lacht,
plaudert; sinkt atemlos zu Bett. [bookmark: page250]Dann kommt man zu Atem, aber zu
keinem Schlaf. Ich habe mich auf zwei Tage ins Bett gelegt, damit
meine Nerven sich nicht wieder in jenen verzweifelten Zustand
hineinhetzen. Somit sehe ich C. T. zwei Tage nicht.

		Aber ich bin ruhig.

		Ich liege im Bett, und das Fenster steht auf. Eine warme Luft
kommt herein, sie erinnert mich an Italien. Ich liebe dies Land
nicht, aber es ist so angenehm und beruhigend, daran zu denken und
sich danach zu sehnen. Der Sehnsucht steht keine Unerfüllbarkeit im
Wege, also ist es nur die Sehnsucht einer Stimmung.

		Die Sehnsucht, hervorgerufen durch die Luft und ein unglaublich
gutes Buch, das ich jetzt gerade lese: Heinrich Mann »Die kleine
Stadt«. Nur der fortgesetzte Dialog ermüdet, rinnt monoton. Und die
wundervolle Tragik der »Flora Garlinda« geht fast verloren in einem
Wust von anderem, das kleiner ist und sich, fast erstickend, breit
macht. Vielleicht ist es Absicht des Dichters, eine Vornehmheit,
Zurückhaltung. Ich bewundere das Buch und langweile mich manchmal.
Trotzdem ist kein Grund zur Langeweile, nur die Eintönigkeit
fordert sie heraus.

		Vielleicht hätte ich doch Lust zum Reisen. Ich blieb noch nie
den langen Winter daheim. Fritz wundert sich schon, er läßt
Andeutungen fallen, über die ich lache. Ich glaube, er denkt, ich
hätte ein Verhältnis mit Bärenclau.

		An Florenz denke ich – Portofino – Rom –.

		Hinter jedem Namen müßten sechs Gedankenstriche stehen.

		Es ist hübsch, im Bett zu liegen und gemächlich zu denken.
[bookmark: page251]

		Es ist hübsch, in den Gedanken umherzureisen.

		In Wirklichkeit bleibe ich daheim.

		 

		24. März.

		Ende März, Lori Granier!

		Am 1. April wird Josephine den Umzug aus der Hardenbergstraße in
die beschränkte Dreizimmerwohnung des Gartenhauses draußen in der
Uhlandstraße vornehmen.

		Ich hatte im Innersten gehofft, sie würde Berlin verlassen. In
all meinen Briefen war deutlich von dem teuren und unruhigen Berlin
die Rede.

		Aber sie sagt, sie wollte dort sein, wo ihres Mannes Grab ist,
wo sie ihre Bekannten hat und die Kinder ihre Freundinnen besitzen.
Auf dem Lande bei ihrem Bruder sei kein Platz.

		So sagt sie, und ich glaube ihr nicht. Ich werde wieder kämpfen
müssen.

		Ich habe das Kämpfen so satt. Der Frieden war so schön, und es
war Ruhe in mir. Ich war beinahe ein glücklicher Mensch.

		C. T. kam zu mir und saß bei mir und erzählte mir. Er sprach
niemals von Birons. Nur einmal sagte er ganz unmotiviert: »Inge ist
ein eigenartiges Kind.«

		Nichts weiter. Ich fragte auch nicht, weshalb er das sagte. In
mir lebte deutlich eine brave, gute Zukunft:

		Eine ganz einfache Etagenwohnung, in der ich mit ihm leben
würde. Wir würden uns vielleicht ein wenig einschränken müssen,
aber er hat gute Einnahmen, und ich werde vermögend sein. Ich denke
an die Realitäten, ganz genau male ich mir alles aus. An das
Ideale, das Zusammenleben, wage ich kaum zu denken. Aber alle
Zimmer richte [bookmark: page252]ich in meinen Träumereien ein. Ich stelle
jedes Stück schon zurecht, wie es am schönsten ist, und wie er es
am meisten lieben würde. An alles denke ich.

		Aber jetzt werde ich wieder kämpfen müssen. Es ist solch ein
Haß, ein fanatischer Haß in mir gegen die Frau. Es ist mir zumute,
als hätte sie ihn mir gestohlen.

		Ich glaube, ich wäre zu allem, jawohl, zu allem fähig.

		Loyola, der Kluge, sagt: der Zweck heiligt die Mittel. Er kannte
die Welt. Er schuf mit einer klugen, harten Hand eine Macht, die
unbegrenzt war.

		Alle großen Männer waren, wenn wir es sehr streng nehmen,
Verbrecher, d. h. sie setzten das Leben anderer auf das Spiel. Sie
töteten oder ließen töten. Ihre Mittel wurden durch den Zweck
geheiligt.

		Wieviel ist im Grunde eines Menschen Leben wert? –

		Wenn nun der Mensch, der überflüssig oder lästig ist, eines
natürlichen Todes stürbe?

		Dann hülfe das Schicksal. –

		Man ist in der heutigen Welt zimperlich geworden. Ehemals galt
ein Menschenleben nicht viel. Nur ein Königsleben war wertvoll, das
Leben der Freien bedeutete weniger, das der Hörigen nichts.

		Lucretia Borgia war schön und stark. Sie empfand es als Stärke
oder vielleicht auch als Selbstverständlichkeit, daß der, der ihr
im Wege war, aus dem Wege geschafft wurde.

		Wir haben die Sitten des Damals nicht mehr. Wir haben den
strengen Begriff des Rechts. Recht darf durch Gewalt nicht gebeugt
werden. Wie aber komme ich zu meinem Recht ohne Gewalt? [bookmark: page253]

		Ich handle im Recht der Gesamtheit, wenn ich so handle, wie ich
handeln will. In ihrem Recht zu handeln ist Moral.

		Jede außergewöhnliche Tat muß einen moralischen Hintergrund
haben.

		Spitzfindigkeiten –?

		 

		28. März.

		Ich habe Momente, in denen es mir scheint, als begänne mein Ring
von innen heraus zu leuchten. Das ist Nonsens, aber dieser Nonsens
entspringt dem Fanatismus, den ich gebrauche.

		Ich leide unter dem nivellierenden Einfluß unserer Zeit. Ein
großer Fanatismus ist ebenso gut und anbetenswert wie ein großes
Talent.

		Wie liebe ich die Renaissance. Es gibt Stunden, in denen ich
mich ganz ihrer Lektüre widme.

		 

		3. April.

		Josephine ist hier.

		Ich sah sie. Sie kam mir entgegen mit Vertrauen und
Liebenswürdigkeit. Diese Liebenswürdigkeit kommt von Herzen, darum
ist es schwer, ihr zu widerstehen.

		Und doch widerstehe ich ihr. In dem Augenblick, als ich sie
wiedersah, stand mein Entschluß fester als je.

		 

		11. April.

		Gestern beging ich einen großen Fehler. Ich ward heftig, als man
von Josephine sprach. Natürlich lobte man sie. Hasso lobte sie,
Fritz, Togena auch. Ich sagte, daß ich nicht verstände, was an
dieser Frau fortgesetzt zu loben sei. [bookmark: page254]

		Man bedeutete mir, daß ihre Art, sich einzuschränken und mit
einem Nichts den Haushalt musterhaft zu führen, eine zu lobende Tat
sei.

		Verbohrt bestand ich auf der Meinung, das natürlich zu
finden.

		Erst als es zu spät war, als ich mir das vergeben hatte, was ich
mir niemals vergeben durfte, erkannte ich meinen Fehler. Aber mein
Einlenken half nichts mehr. Hasso hat den Eindruck bekommen, daß
ich sie hasse. Die andern nicht, die sind zu wenig klug.

		Dies aber, Lori Granier, darfst du niemals wieder dir zuschulden
kommen lassen. Du mußt sehr falsch sein, dich beugen, um den Fehler
auszuwetzen. Du mußt alles tun, um keinerlei Verdacht zu
erregen.

		Was es gilt, weißt nur du selbst.

		Deshalb schickte ich heute zur Uhlandstraße und ließ die Kinder
für den Nachmittag herbitten. Die Kinder werden kommen.

		 

		Abends.

		Josephine brachte sie selbst her. Es ist nicht fortzuleugnen,
daß ihr Schwarz gut steht. Raffiniert muß das Weib gewesen sein,
das die Witwenschneppe erfand. Dieses sanfte In-die-Stirn-gehen der
Spitze macht selbst ein plumpes Gesicht schmal. Die Stirn wirkt
schön. Und die Einfachheit der Linien gibt Vornehmheit.

		Ich war bezaubernd liebenswürdig, und ich fühlte, Josephine war
erstaunt und angenehm berührt. Veronika betrachtete mich entzückt,
und nur Inge blieb kalt.

		Ich hatte ein Gespräch mit Inge. [bookmark: page255]

		Ich sagte: »Wie sind die Stunden bei Togena?« Dabei wußte ich,
daß sie keine Stunden mehr bei ihm hat.

		Sie: »Ich spiele nicht mehr Klavier.«

		Ich, erstaunt: »Aber Kind, das ist doch unrecht. Hast du denn so
viel Schularbeiten?«

		Sie: »Ich glaube, Veronika ruft mich.«

		Ich: »Laß sie nur rufen, wir unterhalten uns noch ein Weilchen.
Außerdem höre ich sie gar nicht.«

		Sie, bestimmt: »Doch, sie ruft, und ich muß fort.«

		Ich: »Dann sage mir wenigstens erst, warum du nicht mehr Klavier
spielst.« Ich wußte, daß ich dem Kinde wehtat mit der Frage. Sie
wurde blaß, und ihre Augen sagten mir: »Ich weiß ganz genau,
weshalb du fragst.«

		Laut sagte sie: »Es macht mir keine Freude, zu üben.«

		Ich, im Erzieherinnenton: »Man muß nicht danach gehen, was
Freude macht, sondern man muß aus Pflichtgefühl üben.«

		Sie, fast großartig: »So sprechen die Großen. Wie sie Kinder
waren, haben sie anders gedacht.«

		Ich: »Später wirst du deine Faulheit bereuen.«

		Sie sieht mich an, offenkundiger Hohn ist in ihrem Gesicht. Dann
etwas wie Scham. Ich fühlte, sie schämt sich für mich. Ich wende
mich ab, und sie läuft durch den Garten. Ihre kleinen, schmalen
Beine laufen sehr rasch. Die Arme rudern mit. Ich sehe sie noch
immer laufen. Vielleicht wäre sie ein Kind, wie ich es mir wünsche.
Mit Josephine versteht sie sich nicht mehr; es ist leicht zu
merken, daß Josephines Liebling Veronika ist. Obgleich sie sicher
sehr gerecht zu sein glaubt, empfindet sie für die anschmiegende
[bookmark: page256]Ältere
ganz andere Liebe als für die Kleine, die sich gegen sie wehrt.

		Und es ist deutlich zu erkennen, daß sich Inge innerlich gegen
ihre Mutter wehrt.

		Ich ließ die Kinder abends im Auto zurückbringen. Bubi
begleitete sie, er saß wie ein Schatten zwischen den beiden
prächtigen Mädchen.

		 

		4. Mai.

		Ich hatte einen sehr schlechten Tag. Die weiche Frühlingsluft
ließ meine Nerven zittern. Sie machte mich sentimental. Ich sehnte
mich nach jemanden, der mich liebte.

		Darum fuhr ich zu meiner alten Mutter in Charlottenburg.

		Sie war gerade vom Kirchhof zurückgekommen, saß in ihrem
Korbstuhl am Fenster und hatte das Gesangbuch vor sich. Als ich
kam, küßte sie mich und fragte sogleich mit begeisterter
Großmütterlichkeit nach Bubi.

		Ach, wie mir das wehtat! Ich kam, ich selbst, und sie fragt nach
dem Kinde. Natürlich ahnte sie nicht, daß ich so sentimental und
innerlich so hilflos war und daß sie mir wehtat. Sie hätte sonst
nie gefragt. Aber dadurch war nun schon ein verschobenes Verhältnis
zwischen uns. Ich empfand törichterweise eine Zurücksetzung, wo
keine war, und schloß sogleich mein offenes Herz zu.

		Aber ich setzte mich in ihre Nähe und erzählte ihr ein bißchen.
Alles, was ich erzähle, interessiert sie rührend. Nur von den
Toiletten mag sie nichts hören, denn sie nennt das
Geldverschwendung und sündhaft. Ich bin überhaupt sehr sündhaft in
ihren Augen, und sie weint oft über meine Zukunft in der Hölle.
[bookmark: page257]

		Aber schließlich muß ich bekennen, daß diese Frömmigkeit für sie
ein großer Segen ist. Ihr ganzes Leben geht glücklich, wunschlos
und ohne Alteration darin auf. Die Wernheimb pflegt ein anderes
Christentum. Sie liebt Askese und ein schweres Grübeln und
Zweifeln. Es bereitet ihr geradezu Genuß, etwas nicht zu verstehen.
Dann setzt sie in Hast ihren Hut schief auf und vergißt den Schlitz
ihres Rockes zu schließen und läuft zu der jeweiligen
Vertrauensmännin, die ihr die Erklärung abgeben muß, nach der sie
lechzt.

		Sind solche Frauen nicht zu beneiden?

		Aber ich war als Kind schon fest überzeugt von der Richtigkeit
meiner Zweifel am lieben Gott und seinen Engeln. Und der gute, alte
Pastor Frohlick, der in sich auch nicht gerade einen gefestigten
Glauben aufzuweisen hatte, konnte mich trotz aller Mühe nicht zu
der alten Kinderreligion zurückbringen. Dennoch bin ich jetzt
überzeugt davon, daß ich ein besserer Mensch wäre, wenn ich mit dem
Gesangbuch im Korbstuhl säße oder mit schiefem Hut und offenem
Schlitz zu einer Vertrauensmännin liefe. Ich wäre auch ein
glücklicherer Mensch, denn so wanke ich nur hin und her und will
allerlei, was ich nicht wollen sollte. Man ist ein törichter
Mensch, wenn man das Glück vom Außenleben erlangen will. Das Glück
wohnt drinnen, das haben schon Menschen gesagt, die weiser waren
als ich. Ich setze nur hinzu: ich will ja nichts als ein
innerliches Glück. Nichts anderes. Der böse Fall ist nur, daß ich
zu diesem innerlichen Glück nur durch den ungeheuren, aufreibenden
Kampf kommen kann.

		Ich blieb fast zwei Stunden bei meiner alten Mutter. Immer nahm
ich einen Anlauf und versuchte, ein wenig [bookmark: page258]Kind zu sein, das Hilfe
sucht. Aber sie verstand mich gar nicht. Sie ist so felsenfest
davon überzeugt, daß ich eine strahlend glückliche, zwar etwas
schwierige, aber doch vortrefflich versorgte Frau bin. Ja, was
fehlt denn der Lori? Sie hat doch alles, was sie sich nur wünschen
kann. Sogar mehr noch, denn so viel wie sie hat, kann sich ja kein
Mensch wünschen.

		Sollte ich nun die arme, alte Frau mit meinen Sorgen, meinem
verzweifelten Nicht-ein-, Nicht-auswissen quälen? Sie würde mir
nicht helfen können, und ich hätte sie nur beunruhigt.

		So sprachen wir recht nebensächliche Dinge.

		Sie fragte mit rührender Sachunkenntnis und doch dem Bestreben,
interessiert zu sein, nach dem neuen, offenen Auto, das Fritz
erstand. Ich antwortete, und sie fragte nun wieder etwas anderes.
Dann lobte sie mich, weil sie gehört hatte, daß Hasso mich lobte.
Dann erzählte sie von der neuesten Art der Bibelerklärung in ihrem
Gemeinschaftsverein, der sie ferner stünde, was recht betrübend
sei. »Ach, daß sie niemals bei dem lieben Alten bleiben können,«
seufzte sie; »man ist zu alt, um sich umzugewöhnen. Ja, ja, mein
Lorichen, ich gehe nun bald in die Siebzig.«

		Ich hatte Angst, sie würde von ihrem Tode sprechen. Das ist mir
stets so peinlich, ich kann nicht sagen weshalb, aber ich weiß dann
keine rechte Antwort. Darum erhob ich mich und ging.

		Der Chauffeur, der so lange hatte warten müssen, war schlechter
Laune und überfuhr beinahe ein Kind. Ich schimpfte herzhaft; er war
patzig.

		Daß man auch immer Ärger haben muß! [bookmark: page259]

		 

		20. Mai.

		Heute empfand ich zum ersten Male deutlich, daß C. T. mir wieder
verloren ist. Die Art, wie er mit mir spricht, ist fast ungezogen.
Es liegt etwas Herausforderndes, Widerspenstiges darin.

		Ich weiß, er nahm es übel, daß ich es ablehnte, das Auto für
eine Ausfahrt zu borgen, die er mit Josephine und den Kindern
unternehmen wollte.

		Ich sagte: »Mein Lieber, ich finde das nicht passend.«

		Er erwiderte, daß ich kleinlich sei, und daß ich es gar nicht
verstehen könnte, wie er mit Josephine stände.

		Dann kam der Satz, der mir zu schaffen macht, und über den ich
in zitternder Verzweiflung grüble.

		Er lautet: »Es wird die Zeit kommen, da werden Sie mich
verstehen.«

		Wenn er sie wirklich heiraten wollte? –

		 

		5. Juni.

		Es hat gar nichts mehr Raum in mir als der eine Gedanke.

		Ich beginne das Wort »besessen« zu begreifen. Ich bin von dem
Gedanken besessen.

		Lucretia Borgia machte nicht so viel Umstände, ehe sie etwas
tat. Sie war stärker und größer. Als ich Kind war, bewunderte ich
sie offen.

		Ich wollte, ich wäre fünf oder sechs Jahrhunderte früher
geboren. Aber vielleicht wäre ich damals als Hexe verbrannt
worden.

		Wenn ich nur hexen könnte. Aber meine suggestive Macht scheint
so klein zu sein, daß sie gar nichts vermag. [bookmark: page260]

		Ich bin elend und sehr oft vollkommen geistesabwesend. Gestern
verursachte ich fast ein Feuer, weil ich in diesen
geistesabwesenden Momenten mit einer Streichholzschachtel am
Toilettentisch spielte.

		Ich schlafe meist schlecht, aber manchmal träume ich sehr tief.
Wenn ich dann aufwache, kann ich mich gar nicht mehr zurechtfinden.
Dabei bin ich ängstlich. Als vor ein paar Tagen ein anderer Tee
gemacht worden war, weil der gewöhnliche nicht ankam, glaubte ich,
man wollte mich vergiften.

		– Ich habe den Ring mit dem Skarabäus immer bei mir.

		 

		10. Juni.

		Seitdem ich den Entschluß faßte, bin ich ruhiger.

		Es muß sein, und das Recht ist auf meiner Seite. Ein Künstler
gehört nicht dem einzelnen, er gehört der Welt. Wenn er selbst das
nicht begreift, so muß eine Nahestehende ihn mit allen Mitteln vor
seinen Torheiten bewahren.

		Mit allen Mitteln, sage ich, und mir bleibt nun, nachdem ich
alle Überredungskunst anwandte, doch nur das eine übrig. Dies eine
ist furchtbar, und je näher die Tat heranrückt, um so schwerer
dünkt mich die Ausführung. Ich bin verzweifelt nervös in der
letzten Zeit, mein Zustand grenzt an Wahnsinn. Ich habe
Halluzinationen und quäle mich grauenvoll.

		Dann möchte ich zurück, Umkehr halten.

		Und doch muß ich tun, was das Schicksal, das Leben, die Welt von
mir verlangt.

		Große Worte, große Worte.

		Der Ring leuchtet. [bookmark: page261]

	
		
		XVI.

		 

		20. Juni.

		Ich bin in einem unausstehlichen Sanatorium.

		Natürlich war ich krank, als man mich herbrachte, denn
freiwillig hätte ich mich niemals hier einsperren lassen. Zwar habe
ich sehr schöne Zimmer und einen Erker, in dem ich mit Vorliebe
sitze. Ich kann von dort über eine wunderschöne, sanftgeschwungene
und bewaldete Bergkette sehen. Aber sonst –

		Der Chefarzt ist ein süßlicher Bär mit einem schwarzen Vollbart,
der alles lügt, was er spricht.

		Der Assistenzarzt ist ein Filou, der seine Anwesenheit im
Sanatorium dazu geeignet sieht, Frauen zu verführen. Vielleicht ist
er eigens dazu engagiert. Was ich bisher sah von Patienten, ist ein
Konglomerat von unverstandenen, unbefriedigten Weibern und halb
idiotischen Männern.

		Der Tag verläuft so:

		Früh kalte Abreibung, die ich mir höchstens einmal in der Woche
gefallen lasse. Frühstück im Bett. Dann kommt der Assistenzarzt,
und wir führen ein artiges Gespräch über die Unfähigkeit des
Chefarztes. Ich liege noch zu Bett. Wenn er mir zu nahe kommt,
greife ich nach der Klingel. Er lacht. Einmal wagte er zu sagen:
»Sie klingeln ja doch nicht, gnädige Frau.« Ich läutete Sturm.
Meine Jungfer kam angestürzt und das Zimmermädchen auch. Ich sagte:
»Bitte, führen Sie den Herrn hinaus.«

		Er tat, als sei das ein guter Witz, aber er wagt sich seitdem
doch nicht nahe heran. [bookmark: page262]

		Dann stehe ich auf. Dann gieße ich die Milch, die man mir
bringt, in den Eimer und werfe die Brötchen zum Fenster hinaus.

		Dann bade ich.

		Dann werde ich vom Chefarzt elektrisiert. Er redet wie ein
Wasserfall dabei über die Erfolge seiner Kuren.

		Dann muß ich bei Tisch an der Table d'hote sitzen. Der Chefarzt
behauptet, ich müßte durch angenehme Gespräche von meiner
Menschenscheu geheilt werden. Neben mir sitzt die Frau des
Chefarztes. Sie ist so dumm, daß sie vermutlich noch an die
Existenz des Kinder bringenden Storches glaubt. Auf der anderen
Seite ein blonder, junger Mann, der für Goethe schwärmt. Gegenüber
der Chefarzt. Schräg gegenüber eine Hünin, irgendwo aus dem Norden,
die immer beleidigt ist. Neben ihr ein schmatzender Russe. Neben
ihm ein Herr mit einem kahlen Schädel, der manchmal nicht weiß, was
er spricht, weil er an Gehirnerweichung leidet. Neben ihm eine
dicke, schmutzige Breslauer Jüdin. So, das ist die Galerie, die ich
sehen kann. Die übrigen höre ich nur, aber deutlich.

		Wenn der Braten vorbei ist, rücke ich den Stuhl zurück und stehe
ostentativ auf.

		Der Chefarzt macht Augen wie ein afrikanischer Löwe in gereiztem
Zustande und sagt: »Sie müssen noch essen, gnädige Frau.«

		Ich sage: »Ich bin satt,« und gehe.

		Oben falle ich auf meine Chaiselongue und lese ein Buch.

		Um vier Uhr kommt die Milch in den Eimer, die Brötchen aus dem
Fenster. Dann gehe ich spazieren. [bookmark: page263]

		Jemand lauert mir auf und fragt: »Darf ich mitgehen?«

		Ich antworte nicht und gehe vorbei.

		Um sechs Uhr bekomme ich Tee, den trinke ich.

		Um halb acht Uhr Abendbrot, siehe Mittagessen. Doch bin ich
meistens leidend und lasse oben servieren.

		Und die Nacht.

		Wenn Sie denken, Herr Doktor, daß Sie mir Veronal entziehen
können, so sind Sie im Irrtum. Ich habe fünfundzwanzig Röhren in
meinem Koffer verpackt mitgebracht.

		Am quälendsten ist es, zu denken, was unterdessen in Berlin
geschieht.

		 

		2. Juli.

		Es geht mir besser; auch mein Kopf ist klar. Ich weiß jetzt,
warum ich den Krampfanfall bekam. Es ist eine unangenehme
Geschichte, die mich vielleicht verraten könnte. Aber Gott sei Dank
ahnt noch niemand, was für ein Vorhaben ich hatte. Ich hatte die
Kapsel des Ringes auch noch nicht geöffnet, das sehe ich daran, daß
der Skarabäus ganz unverletzt ist. So viel ich mich erinnerte,
hatte ich aber den Ring schon abgezogen, als ich den Tee eingoß.
Wer ihn mir wieder auf den Finger streifte, weiß ich nicht,
vielleicht ich selbst. Genau erinnere ich mich, daß Josephine auf
mich zusprang und mich aufrecht hielt. Dann kam wohl die
Ohnmacht.

		Es ist ein ungeheures Glück, daß ich mir damals den Ring allein
kaufte, und daß niemand weiß, wie es um ihn bestellt ist.

		Seit ich meine Energie wieder habe, bin ich natürlich zur
Abreise entschlossen. Die Jungfer packt schon. Der [bookmark: page264]Arzt weiß noch nichts
von seinem Glück, mich zu verlieren, ich werde aber meine Meinung
deutlich zum Ausdruck bringen. Er soll noch einige Zeit an mich
denken.

		Wie ich es hasse, hier zu sein! Und was geschieht unterdessen in
Berlin?

		Die Briefe, die ich bekomme, besagen gar nichts.

		O, ich leide unerhört.

		 

		Berlin, 4. Juli.

		Unumstößliche Sicherheit bringt Ruhe. Aber wenn wir durch diese
Sicherheit die letzte Hoffnung verlieren, ist das nicht ein
größeres Unglück?

		Ich kam hier an.

		Es war ein heißer Tag; es war in der Bahn fast unerträglich
gewesen.

		Der Chauffeur war am Bahnhof und berichtete, daß sich Herr
Granier für den Nachmittag telegraphisch angemeldet hatte. Ich war
nicht sehr begeistert von der Nachricht. Meinetwegen hätte er gut
und gern in Braunshagen bei Bubi bleiben können. Aber natürlich
denkt er, daß er mich, die Genesende, Zurückgekehrte, hier
empfangen muß. Das ist ja ganz nett von ihm, es paßt mir aber
wenig.

		Ich freute mich gerade auf die Einsamkeit hier. Es ist ja alle
Welt fort; Hasso, Günther, alles flieht Berlin. Mutter befindet
sich mit dem Fräulein auch in Braunshagen; ebenso Josephine mit den
Kindern. Die gute Josephine muß doch eine Sommerfrische haben.

		Ich hatte bald nach seiner Ankunft eine Unterredung mit Fritz.
Er teilte mir klar und bestimmt seine Ansichten mit, ich ihm in
gleicher Weise die meinen. Leider gehen diese Ansichten diametral
auseinander. Er nämlich behauptet, [bookmark: page265]auf ärztliche Aussage gestützt, daß
ich in einem Sanatorium bleiben müßte.

		Ich entgegnete, daß ich gesund sei und nichts brauchte als Ruhe.
Ich wäre es zufrieden, hier in Berlin einsam zu leben; in ein
Sanatorium ginge ich nicht mehr.

		So stritten wir uns in zwar liebenswürdiger, aber beiderseits
mit dem Vorsatz größester Energie gefestigter Art hin und her.

		Da kam plötzlich das Gespräch auf Braunshagen. Ich erfuhr zu
meinem wahrhaftig nicht geringen Erstaunen, daß C. T. jeden
Sonnabend hinüberführe und am Montag erst zurückkehrte. Diese
Josephine, von der jedermann begeistert spricht, hat also nicht
einmal den Takt, während des Trauerjahres ohne ihren Galan leben zu
wollen. Sie läßt ihn sich einladen, und der brave Fritz und Mutter
Beer nicken nur gerührt und stiften Ehen.

		Ich hütete mich, auch nur ein Wort von all dem zu sprechen, was
in mir vorging. Aber ich änderte meine Taktik. Ich setzte es durch,
daß ich mit Fritz nach Braunshagen gehe. Die Gäste dürfen bleiben,
obgleich der Cerberus Lori kommt. Aber ich werde über der Liebe des
schönen Pärchens wachen. Allein, das Wort gebe ich mir, sollen die
beiden sich niemals sehen.

		Fritz, o dieser Tor, ist fast gerührt von der großen
Veränderung, die mit mir vorgeht. Lori will im Sommer auf das
Land.

		Lori hat nichts gegen den Verwandtentrubel dort.

		Lori ist weich und sanft und verzichtet auf Vergnügen.

		Lori wird vielleicht doch noch einmal eine ideale Frau.

		Jawohl, mein Herr, aber nicht an Ihrer Seite. [bookmark: page266]

		 

		Braunshagen, 8. Juli.

		Das Braunshagener Haus ist groß. Es ist nur ein einfacher,
einstöckiger Bau, aber es hat zwei Flügel. Der Mittelbau beherbergt
im Unterstock die Wohnräume. Im Oberstock sind die geheiligten
Zimmer der Hausfrau, die von ihr selbst eingerichtet sind, und die
den Blick über den Park bis weithin zum Horizont haben, wo Felder,
Wälder, Seen liegen.

		Der rechte Flügel, der den Blick auch in den Park hat, ist für
Herrn Granier und Bubi eingerichtet. Der linke Flügel, dessen
Fenster auf das Wasser und die stille, kleine Mühle sehen, gehört
den Fremden.

		Frau Lori Granier ist sehr liebenswürdig. Sie kommt sogar zu
Tisch herab und erlaubt es, daß die Kinder mit bei den Großen
essen. Nur zum Abend zieht sie sich manchmal zurück, damit sie
besser schlafen kann, denn die angeregten Unterhaltungen unten
rauben ihr die Nachtruhe.

		Eine Probe der Unterhaltungen.

		Terrasse vor dem Hause.

		Es liegt eine Matte auf dem Stein, hübsche, weiße Korbmöbel
stehen darauf. Der Blick ist weit und verliert sich in eine blaue
Dämmerung.

		Fräulein von Wernheimb, welche mit geradem Rücken auf dem
unbequemsten der Stühle sitzt, sagt: »Wie still ist es hier.«

		Ein Hund bellt.

		Frau von Beer hebt die Hand wie in Entzücken. »Ach, wie verloren
der Hund bellt. Als wir noch in der kleinen Stadt wohnten, hörte
ich auch abends in der Ferne die Hunde bellen, und die Glocken
schlugen die Stunden.« [bookmark: page267]

		Frau Biron sieht sich um, sie ist verträumt. »Ja, es ist schön
hier. In Berlin lebt man immer in Hast.«

		Frau Lori Granier: »Ich begreife dich überhaupt nicht,
Josephine, daß du in Berlin lebst, wenn du es doch nicht nötig
hast.«

		Frau Biron, sehr sanft: »Es würde mir zu schwer, mich erst in
irgendeiner fremden Stadt einzugewöhnen. In Berlin habe ich meine
Freunde.«

		Alle fallen ein und meinen, daß ihnen das sehr verständlich
wäre.

		Es dunkelt langsam. Fräulein von Wernheimb legt das Strickzeug
zusammen, und Granier fragt, ob er eine Lampe bringen lassen
soll.

		Lebhafter Protest und Begeisterung über die Schönheit der
Dämmerung.

		Frau von Beer erzählt wieder etwas von der kleinen Stadt. Herr
Granier erzählt von derselben kleinen Stadt, die ein Ideal ist.
Beide nicken sich zu.

		Stille.

		Hunde bellen, und der Nachtwächter ruft die Stunde aus. Hinter
den Bäumen geht der Mond auf.

		Frau Biron: »Wir müssen still sein, das ist zu schön.«

		Frau von Beer flüstert: »Bei uns zu Hause gab es so viele
Frösche.«

		Der Nachtwächterruf verhallt, die Hunde schweigen, der Mond wird
heller. Herr Granier steht auf und sagt entschuldigend: »Ich muß
doch mal nach Bubi sehen, ob er auch gut schläft.«

		Die Welt ist sehr fern. Nur manchmal hört man die kleine
Eisenbahn, deren letzter Zug um halb zehn durch [bookmark: page268]Braunshagen fährt. Er
bimmelt, er schnauft, er rattert. Er hat Verspätung, denn der
Nachtwächter ruft bald darauf wieder etwas aus.

		»Schon zehn Uhr,« sagt jemand, und dann geht man hinein. Frau
Lori Granier gähnt verzweifelt und findet, daß sie sehr müde
ist.

		»Dann wirst du gewiß gut schlafen, Lorichen! Ohne Veronal,« sagt
Frau von Beer.

		»Gute Nacht!«

		»Gute Nacht!«

		»Gott behüte dich in der Nacht.«

		»Schlaft wohl.«

		Jeder hat ein Licht in der Hand und geht seinen Weg.

		Frau Granier geradeaus, Herr Granier rechts, die anderen
links.

		»Gute Nacht!«

		 

		14. Juli.

		Es ist alles Galgenhumor. Und das, was mich innerlich, tief
innerlich angeht, das steht in diesem Buch nicht geschrieben; das
kann überhaupt nicht geschrieben werden, und es ist auch besser, es
bleibt den Blättern fern.

		Ich bin matt und nervös. Manchmal fange ich an zu zittern, ohne
daß irgendein Grund vorliegt. Nur einfach aus Nervenschwäche oder
im Entsetzen über einen Gedanken.

		Gespräch des heutigen Nachmittags:

		Die Luft ist warm, und wir sitzen in der Laube am Wasser. Ich
rauche Zigaretten, der Mücken wegen; ich trinke Tee.

		Meine Mutter hat sich in einen Stuhl auf den sonnigen Rasen
gesetzt. Fritz ist auf dem Felde. Wir drei [bookmark: page269]Frauen sind allein in der
Laube. Von fern her tönen fortgesetzt die Stimmen der Kinder, die
spielen. Aus den Ställen klingt das Muhen des zurückgelassenen
Viehes. Ganz fern läuten ein paar Kuhglocken.

		Da sagt Fräulein von Wernheimb: »Morgen kommt doch wohl Herr
Togena.«

		Ich schweige; ich will, daß Josephine antwortet. Sie sieht mich
stutzig an. Als sie merkt, daß ich sie antworten lassen will, wird
sie ein wenig verlegen. Dann sagt sie rasch: »Ich glaube wohl. Hast
du keine Nachricht von ihm, Lori?«

		Ich verneine. Die Karte, die er an Fritz schrieb, brauche ich
nicht gesehen zu haben.

		Fräulein von Wernheimb spricht wieder. »Es ist so nett, wenn er
kommt. Er bringt ein bißchen Leben mit sich. Wir alle sind doch
sehr still. Namentlich du, Lori, du bist jetzt besonders
still.«

		Ich: »Ich fühle mich noch nicht so recht wohl.« Nach einer
Weile, nachdenklich: »Sag' mir, Josephine, wie war das eigentlich
mit meinem Krampfanfall? Schrie ich denn?«

		Josephine fragt: »Soll ich dir davon erzählen; regt es dich auch
nicht auf?«

		Ich lache und schüttele den Kopf.

		Da erzählt sie: »Du warst gerade an den Teetisch gegangen und
hattest eine Tasse eingegossen. Da machtest du plötzlich eine
Bewegung mit beiden Händen – als ob du etwas wegwerfen wolltest,
und dann fielst du zur Seite gegen die Wand. Dabei stütztest du
dich nicht, sondern fuhrst mit den Händen fortwährend
gegeneinander. Ich dachte zuerst, du hättest dich schwer verbrannt,
weil du immer den [bookmark: page270]Ringfinger riebst. Ich sprang auf dich zu,
aber da fingst du schon an zu schreien. Du schriest so, daß alles
zusammenlief.«

		Fräulein von Wernheimb: »Es ist doch merkwürdig, wie das
gekommen sein mag. Hast du denn vorher gar keine Schmerzen oder
Unbehagen gefühlt?«

		Ich sage: »Ich war nicht wohl an dem Tage, vielleicht kam es
daher. Berthold meint, es könnte damit zusammenhängen.«

		Wir schweigen wieder. Der Wind fährt durch die Bäume, und auf
dem Rasen leuchtet golden die Sonne. Die Kinderstimmen sind laut
und lustig.

		Dann spreche ich wieder in harmloser Art von Togena. Ich merke,
Josephine wird rot, wenn ich von ihm rede.

		 

		19. Juli.

		Togena kam.

		Er ist so schlank. Er hat so bewegliche, interessante Züge.

		Der ganze Fanatismus meiner Eifersucht ist wach. Ich weiß, daß
ich mit allen Mitteln kämpfen muß. Diesmal darf ich nicht
versagen.

		Ich hatte eine Unterredung mit ihm, dabei sagte er klipp und
klar: »Ja, ich will, wenn die Trauer vorüber ist und wenn Josephine
einwilligt, sie heiraten.«

		»Und wenn sie nicht einwilligt?« fragte ich.

		Er sah mich an. »Sie liebt mich.«

		Und dann zog ich ein Gesicht, dessen Ausdruck ihn erröten machte
vor Zorn. »Sie liebt Sie?« fragte ich. »Hat sie es Ihnen schon
jetzt, nachdem der Mann kein halbes Jahr im Grabe liegt, gesagt?«
[bookmark: page271]

		Er stand auf. Ich sah, daß meine Frage ihn empörte; aber ich
lachte ihn und die großen Worte, die er von der Heiligkeit ihrer
und seiner Liebe sprach, aus.

		Ein Mann vergißt leicht. Wenn die Frau, die er liebt, nicht mehr
ist, wird er die Heiligkeit seiner Liebe zu ihr bald vergessen.

		Künstler sind Kinder.

		Und meine Stärke ist groß, ich baue auf sie, ich vertraue mir
selbst blindlings.

		In einem halben Jahre hat er sie vergessen.

		Nur die Lebenden haben Rechte.

		Übrigens waren die Tage seiner Anwesenheit nicht ganz ohne
Schatten für ihn. Ich beobachtete die beiden wie ein gelernter
Detektiv. Ich wich nicht von ihnen.

		Aber ich gestehe Josephine ein, daß sie sich tadellos benimmt.
Sie ist nur freundlich, einzig und allein freundlich, fast
kühl.

		Zu meinem Erstaunen glaubte ich zu bemerken, daß ich nicht
allein die zwei beobachtete. Ich habe eine Helferin: Inge.

		Ich glaube, das Kind haßt C. T.

		 

		22. Juli.

		Ich verstehe im Grunde die Natur dieses Künstlers nicht. Sieht
er denn nicht ein, daß seine Heirat mit Josephine der Tod seiner
Kunst ist? Ich verstehe seinen Körper nicht, der sich nach dieser
wenig reizenden Frau sehnt, weniger aber noch verstehe ich seinen
Geist.

		Der Geist der Kunst in ihm müßte doch so stark sein, daß er ihn
vor Mißgriffen hütet. Der Geist seiner zarten, [bookmark: page272]wundervoll zarten, in
ihrer künstlerischen Qualität vollendeten Kunst müßte die Einsicht
haben, daß im philiströsen Familienleben jede dieser Zartheiten
zerrissen wird.

		Schon das Unverstehen, das Josephine dem entgegenbringt, indem
sie überhaupt an eine Heirat denkt, richtet sie. Es ist wahr, er
fühlt sich von der sanften Art, mit der sie seinem Spiel lauscht,
inspiriert. Aber nur so lange, wie sie nicht seine Frau ist.
Denn wenn sie mit Küchenschürze und Küchendunst im Haar seinem
Spiel lauschen würde, wäre jede Illusion verloren. Ein Künstler
braucht den Wechsel, denn der Wechsel ist die Quelle der
Anregung.

		Nach all dem, was ich jetzt mit Josephine sprach, ist es nicht
anzunehmen, daß sie ihm ihre Hand verweigert, denn nach einigen
kurzen Worten, die ich hörte, scheint sie dem Wunsch ihres
verstorbenen Gatten gemäß zu handeln, wenn sie C. T. heiratet. Wie
weit dies nur unnütze Rederei ist, kann ich nicht beurteilen, doch
wäre es wohl auch denkbar, daß er es für Josephine wünschte.

		Eine Versorgung wäre das, – aber auf Kosten von C. T.s ganzer
Kunst und ganzer Eigenart.

		Sein Talent muß Anregung haben, es muß beinahe im Kampf stehen,
muß sich behaupten müssen. Sein Talent ist etwas, das vom Parfüm
einer Kokotte begeistert wird. Ich kann Kokotte sein in dieser
Hinsicht, ich kann das flirrende, unruhige, die Nerven anspannende
Parfüm um mich verbreiten; sie nicht. Ich kann heute hassen, morgen
küssen, mit Launen plagen und mit Ästhetik Sonne geben; sie
nicht.

		Aber C. T. ist ein Künstler. Er gehört nicht nur Josephine oder
mir; er gehört als Künstler der Welt. Ich, [bookmark: page273]die ich das erkannte, habe
das Recht, mit allen Mitteln ihn der Welt zu erhalten. Die Pflicht
sogar –

		Ich warte noch die Abreise meiner Mutter und Fräulein von
Wernheimbs ab.

		Mein Herz klopft nicht einmal.

	
		
		XVII.

		Es ist schwül.

		Am Horizont stehen die weißen Gewitterköpfe. Sanfte, weiße
Wolken ziehen vom Westen her auf.

		Der Wind schweigt.

		Manchmal duftet es stark nach den blühenden Rosen oder nach den
Levkoyen und den warmen, zitternden Wiesen.

		Die großen Linden stehen regungslos, die Pappeln flüstern kaum
hörbar.

		Es ist schwül.

		Die Kinder sind an der Schaukel. Ihre weißen Kleider schimmern
durch das grüne Laub. Sie lachen, und die Schaukel knarrt. Sie
lachen wieder.

		Über den sonnigen Rasen geht die Nurse mit der Milchkanne und
den Tassen auf dem Tablett. Sie geht langsam, es ist ihr heiß.

		Lori steht am Fenster des Gartenzimmers. Da steht sie seit einer
Weile schon regungslos. Als der Diener den Teetisch in das Zimmer
schiebt, schrickt sie zusammen.

		Dann tritt sie langsam zurück. Sie ist blaß.

		Da geht die Tür, Josephine kommt herein. Sie ist rosig und
frisch, um ihren Mund liegt das Lächeln einer freundlichen [bookmark: page274]Zufriedenheit. »Wie heiß es heute ist,«
sagt sie. »Dich greift die Hitze an, Lori, man sieht es. Hast du
dich nach Tisch nicht hingelegt?«

		Lori lächelt. Sie sagt, ihr sei den ganzen Tag schon nicht wohl
gewesen. »Willst du eine Tasse Tee, Josephine?« fragt sie dann.

		»Bitte, ich bin so durstig. Gieß mir ein bißchen kaltes Wasser
zu, ja? damit ich ihn dann gleich trinken kann.«

		Lori steht am Teetisch. Sie ist jetzt noch um einen Schein
blasser geworden. Sie hantiert unruhig am Samovar, auf dem das
Wasser nicht kochen will.

		»Wo ist denn Fritz?« fragt Josephine.

		Lori sagt kurz: »Ich sah ihn vorhin fortreiten.«

		»Bei dieser Hitze!« Sie werden sich gestritten haben – denkt
Josephine –, darum ist sie so nervös. Es ist nichts Seltenes, daß
Graniers sich streiten. Lori ist sehr leicht heftig, und ihm fehlt
die nötige Autorität. Wieder lächelt Josephine; ihre Gedanken
schweifen ab.

		Indessen kocht das Wasser; Loris Hände greifen nach der
Teekanne; sie zittern. Sie stellt die Tassen zurecht; die Hände
zittern stärker.

		Es ist schwül.

		Der Duft der Wiesen kommt in das Zimmer. Der Duft ist schwer; er
ist wie ein warmer, schwerer Atem.

		Jetzt hat Lori den Ring vom Finger gezogen. Sie steht mit dem
Rücken zu Josephine; sie steht ganz still, ohne zu zittern. Die
Kapsel unter dem Skarabäus öffnet sich – ein feiner, grauer Staub
rinnt in die weiße Tasse. Lori greift mit ruhiger Hand zur
Teekanne, sie füllt die Tasse halb, gießt kaltes Wasser hinzu.
Nichts klirrt, keine Bewegung [bookmark: page275]ist hastig. Ihr ist zumute, als täte sie
das alles mechanisch, ihr ist leer zumute, so, als seien im Kopf
keine Gedanken mehr. Nur im Hals ist ein lästiges Gefühl, als
würgte eine kalte, steife Hand.

		Der braune Tee in der Tasse, der sich ein wenig trübte, ist
wieder ganz klar. Ohne ein Zittern nimmt Lori die dünne Schale und
trägt sie zu Josephine. Sie versucht zu lächeln, aber es mißlingt;
rasch wendet sie sich.

		»Ich glaube, die Kinder rufen!« sagt sie plötzlich.

		Josephine lauscht. »Ich höre nichts. Soll ich zu ihnen
gehen?«

		»Nein, nein!« Lori fühlt, wie ein plötzlicher Frost sie
schüttelt. »Nein, bleibe hier, ich gehe selbst. Ich sehe selbst
nach; ich bin gleich wieder hier.«

		»Aber Lori, du wirst doch nicht durch die heiße Sonne gehen!«
Aber da ist Lori schon draußen. Sie steigt die Stufen hinab, sie
fühlt den warmen Sand des Weges unter ihren Füßen. In ihr klingt es
immer noch nach: Du wirst doch nicht durch die heiße Sonne gehen. –
Sie hört den Fink in der Linde, sie hört das kaum vernehmliche
Rauschen der Pappeln. Sie atmet den Duft der Wiesen.

		Plötzlich bleibt sie stehen; es überläuft sie eiskalt.

		In ihren Ohren saust es. Es kommt ihr vor, als hörte sie die
Stimme des alten Mannes, der ihr den Ring verkaufte, deutlich
sagen: »Innerhalb fünfzehn Sekunden, Madame, ist alles vorüber. Ein
Krampf, nichts sonst. Keine Veränderung. Ein gutes, starkes
Gift.«

		Mitten in der glühenden Sonne fröstelt sie, ihre Füße sind wie
Blei.

		Dann ist ihr heiß. [bookmark: page276]

		Dann hält sie die Hand vor die Augen. »Innerhalb von fünfzehn
Sekunden –

		Ein anderer Gedanke: Niemand anderes als sie darf Josephine
finden.

		Und der Tee muß fort.

		Daran erst jetzt zu denken.

		Der Tee muß fort. Es muß anderer Tee in die Tasse gegossen
werden. Man muß die Tasse ausspülen.

		Es darf sie niemand anders finden –.

		Die Füße sind wie Blei.

		Sie kehrt um. Sie schleicht wie eine Kranke den Weg zurück. An
der Treppe bleibt sie stehen – – – – –

		Da oben im Gartenzimmer sitzt eine regungslose Gestalt.

		An der Treppe steht Lori Granier und zittert vor Frost.

		Die Gestalt am Fenster regt sich nicht.

		Lori Granier steigt eine Stufe hinan.

		Wenn die Gestalt sich wendet – –

		Noch eine Stufe. Es ist jetzt unerträglich, unerträglich heiß.
Übel ist ihr vor Hitze. Das Herz klopft ganz langsam, ganz
schwer.

		Die Gestalt regt kein Glied –

		Lori Granier beißt sich in die Lippen. Sie stöhnt. Sie nimmt
jetzt drei Stufen. Kalt ist es jetzt, eiskalt, entsetzlich.

		Nicht hinsehen – nein –

		Kommen da nicht Stimmen nahe –?

		Nicht hinsehen –

		Die Tasse nehmen – ausgießen –

		Nicht hinsehen –

		Die Tasse nehmen. [bookmark: page277]

		Lori Granier nimmt die letzten Stufen, sie steht an der Tür.

		Im Sessel am Fenster sitzt eine zusammengesunkene Gestalt; sie
ist wie schlafend –.

		Und dann ist alles wie im Fieber.

		Alles wirbelt um sie herum. Das Weiß der Schale blinkt, der
braune Tee fließt schwer, wie unwillig auf den Rasen. Das heiße
Wasser rinnt ruckweise, strauchelnd fast aus der silbernen
Maschine. Die Tasse ist wieder leer.

		Haltung, um Gottes willen Haltung!

		Die Tasse steht, mit dem frischen Tee gefüllt, wieder vor der
regungslosen Gestalt.

		Was nun –?

		Schreien, schreien!

		Und wenn die Gestalt erwacht.

		Schreien, schreien.

		Die Kehle ist zugeschnürt. Jemand ist da, der sie würgen
will.

		Ein Alp.

		Schreien, schreien können.

		Ist das Wachen?

		Jemand ist da, der ihr die Hände hält und ihr die Kehle
zudrückt.

		Und die Gestalt bewegt sich.

		Ruhe, Lori Granier, Ruhe. Es kommen Stimmen von draußen, jetzt
kommen wirklich Stimmen näher.

		Die Glieder werden schwer und schwerer.

		Es dunkelt plötzlich.

		Lori fühlt, daß sie taumelt, sie schreit laut und entsetzlich
auf. [bookmark: page278]

	
		
		XVIII.

		Der Regierungsrat von Beer saß im Ledersessel am
Fenster. Granier ging unruhig auf und ab. Er war in den letzten
Wochen stark abgefallen, das blasse Gesicht machte einen schlaffen,
fast kränklichen Eindruck. Seine sonst so ruhigen Bewegungen
zeigten Nervosität.

		Hasso Beer warf von Zeit zu Zeit einen halb mitleidigen, halb
spöttischen Blick auf seinen Schwager. Er hielt zwischen seinen
Fingern einen Brief, in dem er blätterte. Seine schmalen, langen
Hände hielten den Brief in einer fast unwilligen Art.

		»Ich halte nichts davon,« sagte er, »daß Lori noch länger im
Sanatorium bleibt. Was der Arzt schreibt, ist durchaus nicht klar
und einleuchtend. Man sollte sie aus dieser Anstalt nehmen und sie
veranlassen, nach Hause zurückzukehren. Der Passus in dem Brief« –
er las –: ›Es besteht kein Zweifel, daß Ihre Frau Gemahlin schwer
hysterisch ist, daß sie als Hysterikerin in der denkbar
schonendsten Weise behandelt werden muß; denn wir müssen uns stets
darüber klar sein, daß die Hysterie eine Krankheit ist,‹ –
»leuchtet mir durchaus nicht ein. Meine Schwester ist – soweit ich
sie kenne – niemals hysterisch gewesen. Sie ist einfach nur ein
ungezogenes und eigensinniges Kind, das man am besten prügelte;« er
lachte grimmig auf, »ich probierte es wirklich mit der
Reitpeitsche.«

		Granier erschrak. Eine derartige Kur schien ihm durchaus nicht
geeignet. Schon er selbst fühlte sich völlig unfähig, sie
auszuführen. Selbst der Gedanke daran war ihm so unerträglich,
[bookmark: page279]daß er
rasch mit ein paar Worten darüber hinwegging. »Ich halte Lori
tatsächlich für krank.«

		Beer lächelte wieder das alte, grimmige Lächeln. »Mein Lieber,
als meine Schwester noch ein Backfisch war, da kam ich hinter eine
Liebelei mit einem Gymnasiasten. Ich liebte Lori damals. Weißt du,
was ich tat? Ich gab ihr rechts und links ein paar Backpfeifen, die
ihr die Ohren klingen ließen. Das heilte sie.«

		»Aber hier handelt es sich um keine Liebschaft,« warf Granier
ein.

		»Hier handelt es sich um etwas, was einfach nur eine
Ungezogenheit ist. Du bist ein guter Mensch, Fritz, zu weich und
nachgiebig, zu zartfühlend, jawohl, das letztere ist ein krasser
Fehler bei dir. Du bist ganz klar und einfach zu wenig Mann. Wenn
das Frauenzimmer dir fortläuft und erklärt, es könnte nicht mehr
zurückkommen, so fährt man einfach hin und holt sie mit Gewalt. Man
drängt das Zartgefühl zurück und man bezwingt die Nerven. Man tritt
ihr mit Energie entgegen und sagt: ›Du mußt.‹ Das hilft, mein
Lieber. Andernfalls aber tröstet man sich. Ich, als ihr Bruder,
will dir sagen, daß du herzlich wenig an ihr verloren hast.«

		Der andere blieb stehen. Er sah sich so hilflos um, daß in Beer
wieder das Mitleid aufstieg, dessen er sich schämte. »Sie ist die
Mutter meines Kindes,« sagte Granier.

		»Sage lieber, sie hat dein Kind geboren und sich dann auch nicht
einen Tag mehr darum gekümmert. Sie ist keine Mutter.«

		»Du bist zu hart, Hasso.«

		»Nein, ich bin gerecht.« [bookmark: page280]

		Und wieder war es still im Zimmer. Granier nahm den ruhelosen
Gang auf, und Beer schaute in den Brief. Er überlas ihn noch
einmal, es fielen ihm wieder Stellen auf, die ihm so von Unwahrheit
zu strotzen schienen, daß ihm die Adern an der Stirn vor Scham für
den Schreiber emporquollen. Lauter Beschönigungen, ein sanftes, ein
schmeichelndes Beruhigen. Die Kranke sei ein so sympathischer
Mensch, daß ihre Absonderlichkeiten nur als Krankheit angesehen
werden könnten. Und der strikte Wille, nicht mehr zu ihrem Gatten
zurückkehren zu wollen, spiegelte ein Krankheitsbild wider, wie es
nur zu oft schon vorgekommen sei. Der Patient bildet sich etwas
ein, er leidet unter dieser Selbstsuggestion. Man dürfte um Gottes
willen hier nicht mit starken, nervenaufreizenden Mitteln
eingreifen. Alles müßte mit Sanftmut, mit einer vollendeten Geduld
behandelt werden. Hier folgte eine gelehrte Auseinandersetzung,
deren Latein nicht mehr zu dem Latein stimmen wollte, das Hasso
einst in seiner Kindheit lernte. Und dann der Schluß: Mit gutem
Gewissen könne behauptet werden, daß die Korrespondenz der Dame mit
Sorgfalt überwacht worden sei. Es seien keinerlei Anzeichen
vorhanden, daß sie etwa mit irgendeiner Person besonders häufig
korrespondiere. Sie schriebe überhaupt sehr selten, empfinge selten
Briefe. Sie zeige keinerlei Aufregung, wenn etwa ein Brief
erschiene oder ausbliebe. Es wäre nicht im mindesten irgendein
Anhalt zu finden, daß die Weigerung, zurückzukehren, auf der Basis
beruhe, daß ein Mann im Spiele sei. Auch glaube er – der Arzt –,
vollkommen in das Vertrauen seiner Patientin gedrungen zu sein, sie
käme ihm offen entgegen und hätte bestimmt, wenn eine Liebe im
Spiele sei, davon erzählt. Was [bookmark: page281]das sexuelle Leben der Patientin
anbeträfe, so schiene sie ihm, wie alle Hysterikerinnen, stark
sinnlich veranlagt, doch – Hasso ließ den Brief sinken. Er war so
degoutiert, daß er sich nicht mehr dazu zwingen konnte,
weiterzulesen. Am Ende der Seite sah er noch das Wort
»Perversität«, das zwischen einigen Phrasen hübsch eingebettet war.
Die Adern an der Stirn schwollen wiederum an. Er sah aus dem
Fenster in das weiche Bild des Gartens, den der Herbstregen frisch
und voll zarter Nebel erscheinen ließ. Es war ihm notwendig, sich
auf andere Dinge zu konzentrieren.

		»Und Loris letzter Brief?« fragte er nach einer Weile.

		Granier sagte: »Sie schreibt überhaupt nicht mehr.«

		»Siehst du,« fuhr er nach einer Pause fort, »ich würde sagen wie
du, sie ist eigensinnig und verrannt. Aber im Juni jener
Krampfanfall und dann diese entsetzliche Ohnmacht bei Josephines
Tode. Das Erwachen dann – du hast es nicht mitgemacht, Hasso, aber
ich, ich! O, du weißt nicht, wie es war. Niemand, der es nicht
selbst erlebte, weiß es. Man kann es nicht beschreiben. Man könnte
es nicht mit den entsetzlichsten Worten beschreiben.«

		Beer sagte hart und mit einer Miene, die wie aus Stein gemeißelt
war: »Wir wissen doch auch nicht, mein Lieber, was zwischen den
zwei Frauen verging, ehe sie so gefunden wurden.«

		»Was willst du damit sagen?« fragte Granier und blieb dicht vor
Hasso stehen.

		»Ich kann nichts sagen, denn ich weiß nichts. Tatsache ist nur,
daß Josephine im Zeitraum von wenigen Minuten gesund und tot war.«
[bookmark: page282]

		Granier war so blaß geworden, daß er fast grün aussah. »Sage mir
endlich, ich bitte dich, sage mir endlich, was du mit diesen Worten
sagen willst.«

		»Ich will nur das eine sagen, daß zum mindesten der Tod sehr
rasch erfolgte.«

		»Aber als Todesursache haben zwei Ärzte mit vollkommener
Sicherheit Herzschlag festgestellt. Herzschlag kann den Tod in
einigen Sekunden eintreten lassen.«

		»Aber Josephine war jung und sehr kräftig.«

		»Hasso, sage mir, was du sagen willst.«

		»Kannst du versichern, daß uns hier niemand hört?«

		Granier ging zu der Tür, die nach dem Korridor führte. Er
öffnete sie weit und schaute sich um. Er schloß sie und zog den
Vorhang davor. Dann flüsterte er: »Wir haben den Tee, der vor
Josephine stand und von dem sie augenscheinlich nicht einmal
getrunken hatte, chemisch untersuchen lassen. Wolltest du etwas
Derartiges zur Rede bringen?«

		»Das wollte ich,« sagte Hasso ernst.

		»Du traust ihr zu –«

		Hasso unterbrach ihn. »Ich traue den Frauen überhaupt alles zu.
Das Geschlecht an sich ist minderwertig, nicht meine Schwester
allein.«

		»Aber du siehst –«

		Wieder unterbrach ihn Hasso. »Ich wußte von der Untersuchung des
Tees nichts. Damit ist diese Sache ja wohl auch erledigt.«

		»Was für ein Interesse sollte Lori überhaupt an dem Tode dieser
Frau haben?« sagte Granier.

		Hasso zuckte die Achseln, aber Granier war noch nicht beruhigt.
»Ihr Juristen seid immer voll Mißtrauen. Herr [bookmark: page283]Gott, ja, was habe ich für
Ärger und Weitläufigkeiten mit den Behörden gehabt, wegen des
unerwarteten Todes der Frau. Die Staatsanwaltschaft und das Gericht
wollten sich darein mengen. Nichts sollte im Zimmer gerührt werden.
Am liebsten hätten sie noch meine arme Frau wieder auf den Boden
gelegt, so wie sie gefunden ward. Es ist ja doch gar kein Wunder,
daß sie durch die fortgesetzten Fragereien und Belästigungen
zuletzt etwas wie Verfolgungswahn bekam.«

		»Erzähle mir das noch einmal,« bat Beer.

		Granier war schwer dazu zu verstehen. Er hatte schon genug
berichten müssen. Unwillig, fast schroff, sagte er: »Du kennst die
Sachen doch.«

		»Ich hörte nur, daß Lori krank sei. Näheres weiß ich nicht.«

		Granier erzählte. Erst ungern, dann beinahe geläufig.

		»Die Nurse war gerade dazu gekommen, wie Lori gefallen war. Sie
hatte noch den dumpfen Ton des Hinstürzens und das Schreien gehört.
Ihr erster Gedanke galt natürlich den Kindern. Darum war sie
fortgelaufen und hatte die drei dem Gärtner, der gerade vorbeikam,
in Obhut gegeben. Damals dachte man ja doch noch gar nicht, daß
auch mit Josephine etwas geschehen sei; man dachte nur an Lori.

		»Als nach ein paar Augenblicken die Nurse wiederkam, stürzte ihr
der Diener entgegen, die gnädige Frau sei tot, und die Frau Biron
säße im Stuhl und rührte sich nicht. Natürlich war alles in
furchtbarer Aufregung, aber die Nurse behielt den Kopf doch so weit
oben, daß sie zum Arzt schickte.«

		Hasso unterbrach ihn. »Das weiß ich alles, der springende Punkt
ist Lori. Sie erwachte also, so viel ich mich erinnere, erst im
Bett.« [bookmark: page284]

		Granier wischte sich mit dem Taschentuch die Stirn, er war fast
atemlos, als er fortfuhr: »Sie erwachte im Bett und schrie mich,
den sie zuerst sah, an: ›Was willst du von mir!‹ Da ich ganz sanft
zu ihr sprach, beruhigte sie sich, klammerte sich sogar krampfhaft
an meine Hand und bat in einer Art, die ich nie vergessen werde, so
lange ich lebe: ›Laß niemanden zu mir, Fritz.‹ Zum Unglück kam
gerade jetzt ein Arzt, den sie nicht kannte; und da sprang sie aus
dem Bett zum Fenster. Um ein Haar hätte sie unten gelegen. Wir
konnten sie nur mit Mühe in ihr Bett zurückbringen.«

		»Und dann,« sagte Hasso; er atmete tief auf.

		»Dann wiederholten sich diese Zustände. So oft ein fremder
Mensch ins Haus kam und sie die Stimme hörte – sie hörte alles –,
so wollte sie aus dem Fenster. Sie litt an Verwirrungszuständen,
sagte der Arzt. Dann trat heftiges Fieber ein. So sahest du sie.
Als sie gesund war, behauptete sie, daß es ihr unmöglich sei, mit
mir zusammen zu leben. Sie erklärte, sie hätte durchaus keine
Abneigung gegen mich, aber die Eindrücke seien derart entsetzlich
gewesen, daß sie niemanden sehen könnte, der ihr damals nahe war.
Nur eine andere Umgebung könnte sie heilen. Das geht jetzt bald
drei Monate so.«

		»Und du meinst nicht, daß du mit Energie etwas
durchsetzest?«

		Granier schüttelte nur den Kopf.

		»Und ich sage dir, lieber Schwager, Energie ist hier alles. Wenn
damals die Verwirrungszustände herrschten, so schließt das absolut
nicht aus, ja es ist sogar so gut wie sicher, daß Lori jetzt klar
ist. Aber dann ist es einfach ihre absolute Pflicht, zu dir
zurückzukommen. Sie muß, sie muß! Und [bookmark: page285]wenn du selbst nicht darauf
bestehst, so tue ich es als ihr Bruder.«

		Granier hatte beide Hände auf die Lehne eines Stuhls gestützt;
er sah sorgenvoll in das fahle Grau des dämmernden
Regennachmittags. Wie in krankhafter Erregung zuckte es um die
schlaffen Falten des Mundes. »Würde es dir,« fragte er, »nicht
widerstehen, deine Frau, die von dir ging, mit Gewalt
zurückzuholen?«

		Hasso rief rasch und fast entrüstet: »Ich würde mich keinen
Augenblick besinnen. Sie sollte meine Macht fühlen.«

		»Du warst nie in der Lage,« sagte Granier langsam, »und dann
bist du stark und von dir und deiner Kraft überzeugt. Freya zittert
vor dir. Aber in unserer Ehe bin ich nicht der, nach dessen Willen
es geht; da herrscht sie. Es ist unmöglich für mich, plötzlich den
Tyrannen zu spielen.«

		»Niemand kann den Tyrannen spielen, mein Lieber, aber man muß
Willen haben und den festen Glauben an den eigenen Willen.«

		Granier schüttelte den Kopf. »Und wenn sie kommt, was dann
–?«

		»Dann muß dein Wille weiter herrschen. Unter einem Willen würde
die Hysterikerin gesund. Das glaube mir.«

		»Dann nimm du sie in die Kur.«

		»Ich als Bruder kann es nicht.«

		Sie schwiegen. Von draußen kam langsam der Herbstabend ins
Zimmer. Noch leuchtete graugelbes Regengewölk durch die kahlen
Zweige der Bäume. Das welke Laub am Boden war voll Licht, aber ins
Haus vermochte das Licht nicht mehr zu dringen. [bookmark: page286]

		Granier ging zur Lampe und schaltete sie ein, er drehte die
Krone an, so daß das Zimmer hell ward. Seiner Stimmung war das
traurige Licht der Dämmerung zuwider.

		Da erhob sich Hasso. »Also wir sind mit unserer Unterredung um
keinen Schritt vorwärts gekommen?« fragte er, und er vermied dabei,
Granier ins Gesicht zu sehen.

		»Wenn du gekommen bist, um mir zu sagen, wie ich deiner Meinung
nach mit Lori verfahren soll, nein.«

		»Fritz, auch wenn du denkst, daß es für ihr Bestes ist?«

		»Auch dann nicht.«

		»Das ist eine unverzeihliche Schwäche.«

		»Ich weiß es, ich versage im Hause immer. Meine Energie wird
aufgebraucht im geschäftlichen Leben. Ich versage Lori gegenüber,
auch wenn ich niemals versagen dürfte.«

		Hasso atmete tief. »Dann will ich es versuchen.«

		»Ich danke dir,« sagte Granier kurz. Er wandte sich ab, um zu
verbergen, wie sein Gesicht vor Erregung zuckte.

		Gerade als Hasso Beer sich zum Gehen anschickte, tönten vom
Korridor her Kinderstimmen. Das blasse, dünne Organ des kleinen
Granier und das tiefere, reinere Veronikas, das so sehr an
Josephine erinnerte.

		»Du hast das Kind immer noch hier?« fragte Beer. »Ich glaubte,
es sollte zu Oktober in Pension?«

		Granier lächelte das verlegene Lächeln eines Willenlosen. »Wir
behielten Veronika. Sie bleibt gern, und Bubi ist froh.«

		»Und Inge?« fragte Beer.

		»Inge bleibt nach wie vor in ihrem Stift.«

		Der Regierungsrat dachte an das kleine, schmale Gesicht der
Jüngsten, aus dem ein paar Augen geschaut hatten, die [bookmark: page287]nicht mehr eine
Spur von Kindlichkeit in sich bargen. Augen, die ans Herz griffen,
leidenschaftliche, vergrämte, in sich verschlossene Augen.

		»Schreibt sie zufrieden?« fragte er.

		»Sie schreibt selten und sehr kurz. Sie ist kein leichtes Kind,
die Inge.«

		»Man müßte sich viel mit ihr beschäftigen,« sagte Beer,
»vielleicht, daß sie dann Zutrauen faßte. Ich glaube –«

		Granier wartete auf die Vollendung des Satzes, aber sie blieb
aus. Die Kinderstimmen verklangen lachend im oberen Stockwerk. Da
dachte Beer unwillkürlich wieder an die leidenschaftlichen,
vergrämten, in sich verschlossenen Augen des Kindes Inge. Die
lachte nicht, die weinte nicht. Die war still und kühl und lebte
zwischen den vielen Kindern des Stifts ihr einsames Leben. Da war
Tragik, da war echter Kummer.

		Der Regierungsrat strich über die Stirn. Er reichte Granier fast
hastig die Hand zum Abschied und trat dann aus dem Portal des
weißen Hauses auf die neblige Straße.

	
		
		XIX.

		 

		Berlin, den 18. Oktober.

		»Liebe Schwester!

		Ich erachte es als meine Pflicht, Dich im Namen der Verwandten
zu bitten, dieses planlose Umherirren von Sanatorium zu Sanatorium
aufzugeben und zu Deinem Manne zurückzukehren. Es liegt mir fern,
Dir irgendeinen Vorwurf zu machen, denn ich weiß, Du warst krank.
Aber jetzt bist Du nicht mehr krank, wie Du selbst in Deinen [bookmark: page288]Briefen zu
erkennen gibst. Darum ist es meines Erachtens durchaus notwendig,
daß Du wieder dorthin gehst, wohin Du gehörst. Du hast keinerlei
Rechte, Dich Deinen Pflichten zu entziehen, keinerlei Rechte, ein
Leben zu führen, das uns allen, die Dir nahe stehen, fremd ist. Es
ist Deine Pflicht, an der Seite des Mannes zu leben, den Du Dir
selbst zum Gatten gewählt hast. Er hat leider eine
unverantwortliche Schwäche Dir gegenüber vom ersten Augenblick an
gezeigt, und Du hast diese Schwäche auszunutzen verstanden. Das
ehrt Dich keineswegs, liebe Lori; es ehrt niemals einen Stärkeren,
Vorteile aus dem zu ziehen, was Schwächere in Güte versehen.

		Lori, ich muß ernst zu Dir reden, Deine Unverständlichkeit
könnte leicht etwas wie Trennung bedeuten für Dich und Deine
Familie. Es ist meine Pflicht, Dir das zu sagen, wenn Du es nicht
selbst tust. Wir alle haben immer Nachsicht gegen Dich geübt;
immer, fast vom ersten Tage Deines Lebens an, wurde Nachsicht
geübt, Du warst etwas Außergewöhnliches in unserem Hause. Aber das
Leben rechnet nicht immer mit denen, die sich außergewöhnlich
dünken; es steigt auch einmal über sie hinweg und stößt sie abwärts
in den Trott des Gewöhnlichen. Kind, bedenke doch, was Du bist als
einsam lebende Frau. Bedenke jede Seite, sieh Dir das Leben gut an.
Sieh Dir die Frauen an, die einsam leben! Niemand, Lori, hat ein
Recht darauf, nur sich selbst und seinen Passionen nachzugehen. Wer
das tut, trägt schon den Keim des großen Zerwürfnisses in sich, der
ihm das Leben verbittert. Wir haben nur immer das Recht, unseren
Pflichten zu genügen.

		Ich habe Dir geschrieben und erwarte von Dir die [bookmark: page289]Heimkehr. Solltest Du
aber zwingende Gründe haben, diese Heimkehr zu verschieben, so
bitte ich Dich um einen ausführlichen Bescheid. Ich denke, ich, als
Dein Bruder, der Dir viel Liebe und Verstehen entgegenbrachte,
werde nicht umsonst bitten. Zu einer Unterredung stehe ich
jederzeit zur Verfügung. Es liegt mir daran, klar zu sehen.

		In alter Freundschaft

Hasso.«

		 

		München, Regina-Palast-Hotel, den 22. Oktober.

		»Lieber Hasso!

		Es tut mir leid, daß Du bei all Deiner Arbeit noch Zeit für mich
opfern mußt, und ich bitte Dich gleich zu Anfang dieses Briefes,
diese Zeit besser zu verwenden. Denn was Du von mir verlangst,
Hasso, das kann ich nicht tun.

		Ich weiß genau, daß Dein Brief herzliche Worte enthalten sollte.
Es liegt Dir nicht, herzlich zu schreiben, und doch fühlte ich die
Freundlichkeit hinter der Härte. Ich versuche deshalb, auch in
Freundlichkeit zu antworten, obgleich mir die Antwort schwer
wird.

		Glaube mir, bitte, daß ich nicht um irgendeines Vergnügens
willen einsam bleibe. Ich empfinde vielmehr – dies gestehe ich nur
Dir allein ein – diese Einsamkeit oft genug als qualvoll. Aber ich
kann nicht zurückkehren.

		Nein, Hasso, ich kann es nicht. Und da Du Gründe wissen willst,
da ihr alle wie Richter seid und Gründe wissen wollt, so laß Dir
sagen, daß ich innerlich immer noch krank und schwankend bin. Ich
kann noch nicht wieder friedlich in der Rauchstraße leben wie
ehemals. Ich kann nicht wieder [bookmark: page290]die Frau Lori Granier sein, die ich war.
In mir ist immer noch das große Zittern, das die Krankheit
hinterließ. Es überkommt mich selbst bei dem Gedanken an das
einstige Leben. Wieviel mehr würde es mich in der Wirklichkeit
leiden lassen.

		Bedenke eins, Hasso. Ich lebe nicht in harmonischer Ehe, ich
lebe nicht in Harmonie mit mir selbst. Gern gebe ich zu, daß alle
Schuld auf meiner Seite ist, aber das ändert nichts. Ich bin nicht
geborgen an Fritz' Seite, ich bin nicht ausgefüllt von meinem Mann.
Wäre das der Fall, so würde ich selbst es für klüger und angenehmer
halten, daheim zu gesunden. So aber muß ich meine Gesundung in der
Einsamkeit abwarten. Ich muß für mich sein, allein, ich muß Zeit
haben, um allein zu mir selbst zurückzukommen.

		Ich teile Dir noch kurz mit, daß ich, wie Du aus der Prägung auf
dem Briefbogen siehst, das Sanatorium verlassen habe. Es wurde
trostlos im Gebirge, der Herbst brachte Frost und mit dem Frost
Stimmungen, die ich nicht vertrug. Hier in der heiteren Stadt, die
ruhig und doch anregend ist, hoffe ich gesund zu werden.

		Ich bitte Dich, meine Mutter zu grüßen und zu beruhigen. Sie
soll sich nicht grämen. Ich werde gesund werden, und dann wird
alles gut sein. Nur Zeit muß ich haben.

		Ich grüße Dich

Lori.« [bookmark: page291]

	
		
		XX.

		 

		München, 29. Oktober.

		Und ich kann es doch nicht fassen. Ich kann nicht fassen, wie
ich zu dem Schritt kam. Wenn ich mich ansehe, wenn ich scharf in
mich hineinsehe, so ist da immer mehr und mehr
Unverständliches.

		Krank war ich.

		Aber ich war doch klar. Ich zog mit Klarheit Konsequenzen. Ich
handelte voll bewußt mit voller Absicht.

		Das ist ja das Grauenvolle. Das ist das, was ich niemals
verstehen werde. Denn wenn ich nur irgendwie im Affekt gehandelt
hätte, in plötzlicher Leidenschaft, so wäre mir alles faßbar. Aber
die lange Überlegung, diese endlose, klare, grauenvolle Überlegung,
die macht mir Entsetzen.

		Ich sitze jetzt oft stundenlang zusammengekauert im Stuhl und
suche zu begreifen. Ich suche wie im Fieber nach einer einzigen,
nach einer winzigen Entschuldigung. Ich suche mit klopfendem Herzen
und voll von dem Gefühl des Ekels für mein Tun.

		Und finde nichts.

		Manchmal bin ich wie gebrochen. Aber manchmal versuche ich auch
mit Energie, mein Tun zu verteidigen. Ich versuche mich als eine
Persönlichkeit zu sehen, die das Recht zur Tat hatte. Aber das hält
nicht vor. Ich breche dann nur um so kläglicher zusammen, mein
kleinlicher Egoismus hatte nicht das Recht zur Tat. [bookmark: page292]

		Wenn man etwas ungeschehen machen könnte! Aber die große und
furchtbare Gerechtigkeit in dieser Welt macht niemals ein Tun
ungeschehen.

		 

		München, 2. November.

		Togenas Name ist mir wie etwas Fremdes, wie etwas, das niemals
Bedeutung haben konnte in meinem Leben. Ich versuche oft, ihn mir
vorzustellen, dann sehe ich ein blasses Gesicht mit unregelmäßigen
Zügen und schlechten Zähnen. Ich sehe blasse Hände.

		Aber ich sehe nirgends etwas Reizvolles, nirgends etwas, was mir
den Besitz wert machen könnte.

		Daß ich ihn einmal liebte – ist das möglich?

		Und wenn ich ihn nun wirklich liebte, wie kann die Liebe in ein
paar Monaten so ganz verschwinden.

		Ich verstehe das nicht.

		Nichts verstehe ich mehr.

		Jene Phantasien von seinem Talent und jene unerklärliche Idee,
seine Retterin werden zu wollen! – Ich grüble darüber nach. Ich
möchte um alles in der Welt gern die schönen Phrasen gelten lassen.
Aber ich kann es nicht. Ich kann mich nicht mehr selbst belügen.
Ich bin ernüchtert.

		Die Ernüchterung ist nicht auszudenken, grauenvoll.

		Erst jetzt vermag ich dies geliebte Buch, das wie ein Tröster
ist, wieder zu schreiben. Wenn ich nicht weiß, wohin mit den
Gedanken, nehme ich es vor. Aber sonst hüte ich es wie einen
Schatz, schärfer noch, viel schärfer, denn wenn es gefunden würde
–

		Im Anfang konnte ich es nicht anrühren. Es war wie ein
Mitwisser, ich wagte es nicht einmal zu verbrennen, um [bookmark: page293]nicht halb
verkohlte Spuren zu hinterlassen. Aber jetzt ist mir in klaren
Stunden schon zumute, als würde ich ein wenig sicherer. Es gibt
Minuten, wo ich fast zu hoffen wage.

		Zu hoffen – was?

		 

		München, 10. November.

		Es gibt Morgen, an denen ich aufwache und denke, alles ist nicht
wahr. Es ist so grauenvoll, an sich zu erfahren, daß man vollkommen
unberechtigt war, etwas zu tun, zu dem man mit großen Worten sich
eine Berechtigung einredete. Grauenvoll, grauenvoll sind die
Konsequenzen.

		Vielleicht ist es mir selbst ein Rätsel, wie ich nun weiterleben
kann. Und doch kommt mir kaum einmal der Gedanke an Selbstmord. Nur
im Falle der Entdeckung würde ich zu diesem letzten Mittel
greifen.

		Nein, im Grunde begreife ich ja doch nichts. Im Grunde lebe ich
ein Leben, das nur um alles in der Welt vergessen will.
Darum will ich nicht nach Hause, will Togena nicht
sehen. Dies aber wiederum macht mich zum gemeinen Verbrecher. Hätte
ich die Kraft und den Mut gehabt, nach allem Togena zu heiraten und
ihm zum Künstlertum hinaufzuhelfen, so hätte ich vielleicht eine
gewisse Berechtigung zur Tat besessen. Mein jetziges Leben nimmt
jede Berechtigung.

		 

		München, 11. November.

		Und es verblaßt doch.

		Es mußte mit der Zeit verblassen, von diesem ungeheuren Aufwand
von Energie vertrieben werden. Es mußte hinter mich in das große
Nichts der Vergangenheit sinken.

		Es wird mir langsam klar, daß es ein Leben ohne Hoffnung nicht
gibt. Vielleicht gibt es das nur für mich nicht, [bookmark: page294]aber ich bin versucht,
zu glauben, daß kein Mensch ohne Hoffnung zu leben vermag.

		Und während ich dies schreibe, kommt mir plötzlich und scharf
wie ein Messer ein anderer Gedanke. Ich möchte hören, wie ein
Mensch denkt, der zu lebenslänglichem Zuchthaus verurteilt wird.
Resigniert er? Auch hier glaube ich an ein Leben mit Hoffnung,
Hoffnung auf Begnadigung.

		Die Gedanken an Entdeckung, Sühne, Strafe kommen selten. Im
Anfang war ich ständig in der grauenvollsten Angst, jetzt dünke ich
mich fast sicher. Ich fange sogar manchmal leise, zaghaft noch an,
mich an diesem und jenem zu freuen. Da sind Sonnentage, die mir ein
bißchen Glück geben, schöne Beleuchtungen, Behaglichkeit im Hotel,
angenehme Gesichter, die mich umgeben. Alles gewinnt wieder Gestalt
in mir und gibt mir eine scheue Freude, die mich auch gleich wieder
beschämt macht.

		München ist so schön. In diesen wundervollen, blauen
Herbstnebeln ist es besonders zauberhaft.

		Ich gehe viel spazieren. Ich freue mich daran oder versuche
wenigstens, mich daran zu freuen.

		Da ist die Theatinerstraße. Ich gehe sie langsam und sehe die
Menschen an mir vorüberkommen. Es sind lustige Menschen. Sie freuen
sich, daß es einmal nicht regnet, und daß sie nun in der Stadt ihre
hübschen Kleider zeigen können. Männer wie Frauen haben einen Zug
harmloser Eitelkeit, harmloser Gefallsucht an sich. Sie freuen
sich, daß sie so sind, wie sie sind.

		Ich gehe über den Odeonsplatz nach der Ludwigstraße. Die Luft
ist klar und frisch. Welke Blätter tanzen zum Hofgartentor hinaus,
tanzen über den Asphalt. Das Siegestor [bookmark: page295]steht sehr fern in einem
Duft von sanften Herbstnebeln. Die kahlen Häuserreihen scheinen in
sich zurückgezogen, scheinen hochmütig, ein wenig altväterisch und
murrig.

		Ich nehme eins der hübschen Autos und fahre ein Stückchen die
Leopoldstraße hinab; ich kehre um, wenn mir danach zumute ist. Ich
bekomme Sehnsucht nach dem warmen Hotelzimmer. Das Auto hastet vor
das schöne Portal des Regina-Palastes, der kleine, adrette Boy
springt heran, ich steige aus.

		Aber während die Jungfer mir beim Umkleiden hilft, kommt
plötzlich die alte, verzweifelte Stimmung über mich. Ich werde
heftig. Ich werfe mich im Frisiermantel auf die Chaiselongue, ich
weine. Ich bin mit mir selbst in einer Disharmonie, die entsetzlich
ist. Ich bin ein Mensch, den ich hasse, den ich nicht verstehe, vor
dessen Tun ich mit Abscheu zurückschrecke. Ich werde sentimental,
meine Tränen fließen immer reichlicher. Dann plötzlich sind sie
versiegt. Ich raffe mich auf und versuche gleichgültig zu
erscheinen. Ich versuche, mir selbst etwas vorzuschauspielern. In
mir ist krampfhafte Angst. Meine Kehle schnürt sich zu, das Herz
klopft wahnsinnig, setzt aus. Wenn draußen Stimmen näher kommen, so
stürze ich auf die Tür und halte sie zu.

		Oder da steht unten ein Mensch, der in die Höhe sieht, gerade zu
meinen Fenstern hinauf. Ich habe das Gefühl, als hätte er all die
Tage schon dort gestanden. Plötzlich erinnere ich mich, daß er mir
auf der Straße folgte. Ich meine mich ganz genau zu erinnern, daß
er unten in der Halle war, als ich dort saß.

		Mein Entsetzen erreicht einen Punkt, der unbeschreiblich [bookmark: page296]ist. Ich
werfe mich auf den Boden, ich wälze mich, ich unterdrücke das
Schreien nur mit äußerster Gewalt.

		Eine halbe Stunde darauf sehe ich aus dem Fenster. Der Mensch
ist fort, ich weiß, daß ich nur wieder an den grauenhaften
Halluzinationen litt.

		Ja, wenn ich immer die Gedanken so klar beisammen haben könnte
wie jetzt, da ich dies schreibe. Wenn ich immer so bestimmt und
sicher wüßte, daß es nur Halluzinationen sind, an denen ich leide.
Aber in den dunklen Stunden meines Lebens weiß ich nicht, was
Wachen und was Träumen ist. Ich weiß dann nur, daß eine furchtbare
Katastrophe mir begegnen kann; kann! Es ist unwahrscheinlich, daß
sie mir begegnet.

		Vielleicht gehöre ich doch in eine Anstalt. Aber dort hielt ich
das Leben nicht mehr aus. Dort war eine Kontrolle, die den mir
drohenden Verfolgungswahnsinn begünstigte. Ich weiß anderseits, daß
ich am sichersten daheim bin. Ein ruhiges Leben in der Rauchstraße
erregt den wenigsten Verdacht.

		Aber Verdacht besteht überhaupt nicht.

		Das, worüber ich mir jetzt am wenigsten klar bin, und worin ich
ein schleichendes Krankheitssymptom wittere, ist meine vollkommene
Gleichgültigkeit C. T. gegenüber. Warum kämpfe ich nicht weiter um
ihn!

		Ich beantwortete nicht einmal seinen letzten Brief. Er steht mir
fern, fern wie ein Fremder. Wenn er käme und sich mir anböte, ich
glaube, ich würde lachen.

		Dies ist so vollkommen unerklärlich, daß ich vor mir selbst
erschrecke. Ich frage nur, wann war ich krank. Damals oder jetzt?
[bookmark: page297]

		 

		München, 18. November.

		Langsam, langsam kehre ich zur menschlichen Gesellschaft zurück.
Ich lerne die Stammgäste des Hotels kennen. Eine liebenswürdige,
ältere Amerikanerin, die mit einer Gesellschafterin reist. Ein
englisches Ehepaar, nicht mehr jung, elegant. Eine Sängerin, die
einen schönen Hund besitzt. Eine nette, deutsche Familie, Graf und
Gräfin Gaal, deren älteste Tochter sich mit allerliebster Naivität
an mich anschließt.

		Es tut mir wohl, fremde Menschen zu sehen und zu sprechen. Sie
wissen nichts von mir. Sie nehmen mich einfach hin als das, was ich
bin. Sie sind liebenswürdig, weil ich liebenswürdig bin.

		Ganz Nebensächliches sprechen wir, wir sind Fremde. Aber ich
fühle die Einsamkeit weniger, wenn ich hin und wieder ein Wort
wechsle.

		 

		München, 3. Dezember.

		Plötzlich kommt Hasso hierher.

		Ich sitze in der Halle. Es ist Abend, die Musik spielt. Ich habe
allein gegessen; aber in der Halle kamen Lady Crutt und ihr Gatte
zu mir heran.

		Da kommt ein Boy und berichtet mir, daß Herr von Beer soeben
hier abgestiegen sei.

		Ich sehe auch schon seine Gestalt im Vorraum des Hotels. Hastig
stehe ich auf, entschuldige mich und gehe zu ihm.

		Das war kein angenehmer Abend.

		Dieser Mann, der, je älter er ist, um so steinerner und härter
wird, dieser verzweifelt engherzige Bürokrat wollte mich »zu meiner
Pflicht« zurückrufen. Meine Pflicht wäre [bookmark: page298]in der Rauchstraße. Er
brauchte harte Worte, und ich saß da wie aus Stein.

		Er ereiferte sich, er kam dazu, mich zu bitten.

		Ich sagte ihm: »Hasso, du kannst mich nicht verstehen. Suche
einmal in deinem Leben nicht hart zu verurteilen, wenn du nicht
verstehst. Du bist der Meinung, daß ich meiner Pflicht gerecht
werden soll. Ich bin der Meinung, daß ich auch ein Recht auf mich
selbst habe. Ich bin ich und nicht nur Fritz Graniers Frau. Wenn
sich in mir ein Abscheu gegen das Leben in Berlin ausgebildet hat,
so muß ich für mich leben und für mich in der Einsamkeit meine
Zufriedenheit suchen dürfen!«

		Er entgegnete, daß ich dies Recht nicht hätte. Außerdem aber sei
Granier sogar bereit, um meinetwillen in einer anderen Stadt zu
leben. Seine Anwesenheit in den Fabriken sei nicht täglich
erforderlich. Hasso sagte weiter wörtlich: »Er liebt dich, Lori.
Ich bin erstaunt, wie sehr er dich liebt. Denke daran, daß wir
wenig Menschen in der Welt besitzen, die an uns hängen. Die, die
uns lieben, müssen wir festhalten, sonst sind wir, wenn wir alt
sind, verzweifelt arm.«

		Ich sehe alles ein, und doch ist es mir unmöglich,
zurückzukehren. Da ist die Wand; da ist dieses Grauenvolle, das
mich von meiner Vergangenheit trennt. Ich sehe nur eine
Lebensmöglichkeit in vollkommen neuen Umgebungen. Das, was war,
darf einfach nicht mehr für mich existieren. Nur so kann ich
bestehen.

		Ich sagte Hasso das, nicht genau so, aber ähnlich, abgeschwächt.
Da trat er auf mich zu und fragte mit einer Miene, die noch mein
Herz stocken läßt, wenn ich an sie denke:

		»Welchen Grund hast du, Lori, daß du so fühlst?« [bookmark: page299]

		Der Schlag kam so unerwartet, daß ich mich um ein Haar verraten
hätte. Aber ich behielt doch Besinnung genug, um ihm zu entgegnen,
daß ich keinen Grund angeben könnte. Ich sei krank oder
überempfindlich.

		Unsere Unterhaltung schloß mit einem Mißakkord. Ich weiß, daß
wir uns verloren haben. Haben wir uns denn je besessen?

		Aber eines frage ich mich zitternd: was weiß er? Er trat auf,
als wüßte er alles. Es beunruhigt mich. Ich werde ihn morgen
fragen.

		 

		München, 4. Dezember.

		Er weiß nichts. Er hatte sich nur etwas zusammenkombiniert. Wie
stark war ich. Ich fragte ihn furchtlos und dreist gerade das, was
mir das Grauenvollste zu fragen war. Und da sah ich, wie leicht ein
Mann wie er zu düpieren ist. Er ward fast verlegen.

		Ich sagte hart und kühn: »Also so weit ist es mit dir gekommen,
daß du mir die größten Gemeinheiten unterstellst!«

		Er zwang sich zu guten Worten, die nicht aus seinem Herzen
kamen. Ich spielte die Empörte. Wir schieden lau.

		Als er fort war, mußten sie den Doktor für mich holen.

		 

		München, 5. Dezember.

		Dieser Arzt hier ist der erste, verständige Mann, den ich kennen
lernte. Er ist groß und blond; das Gesicht fast kindlich, mit
verstehenden Augen und einem herben, klugen Munde.

		Jedenfalls ist er das Gegenteil dessen, was ich so sehr verachte
und durchschaue, das Gegenteil eines Charlatans. [bookmark: page300]Er nahm mich nicht »in
seine Behandlung«, sondern er verordnete kurz das, was er für
wünschenswert hielt. Dann erklärte er: »Gnädige Frau, schaffen Sie
sich alles vom Leibe, was Sie irgendwie beunruhigen könnte. Sie
sind gesund, nur Ihre Nerven haben gelitten; aber wenn Sie sich
selbst in große Ruhe begeben, so können Sie alles auslachen, was
Ihnen die Ruhe stehlen will. Da ich sehe, daß Sie über Energie
verfügen, so rate ich Ihnen nichts anderes, als diese Energie zu
gebrauchen. Gut wäre Ihnen außerdem eine geregelte Tätigkeit.«

		Eine gute Meinung, die er von mir hat, nicht wahr? Ich bin ihm
dankbar dafür.

		 

		München, Weihnachten.

		Ein Brief von Togena!

		Ein Brief aus jener Welt, die ich vergessen will.

		Das Ungeheure und Unfaßbare ist doch, daß ich alles tat, um
nichts und gar nichts zu erreichen. Da, wo ich einsetzen mußte mit
der ganzen Kraft meines Ichs, da versagte ich vollkommen; innerlich
versagte ich. Und dieser Mensch, nach dem ich schrie, der alles in
mir reizte, der ward mir mit dem Augenblick, wo er vielleicht
erreichbar wurde, langweilig.

		Ich sinne auf eine Erklärung, aber es gibt nur die Erklärung,
daß all meine Liebe, die ich für groß und wahr hielt, ein ganz
abscheulicher Irrtum war. Ich gönnte einer Frau nicht den Erfolg,
ich wollte das Eigentum der anderen für mich haben.

		Diese Erklärung kann nicht stichhaltig sein. Ich muß doch tiefer
greifen und mich selbst nicht so oberflächlich behandeln. Ich muß
an die Grenze gehen, an der des Menschen [bookmark: page301]Überlegung zurückbleibt, um
den Instinkt herrschen zu lassen.

		Was ich tat, muß instinktiv getan worden sein. Unter einem
Zwange, unter dem Zwange einer ungeheuren gierigen Selbstsucht.
Hätte ich in guter Leitung gestanden, in eigener oder in fremder,
so wäre niemals ein Unrecht geschehen. Aber ich lebte in solch
einem Wohlleben, in solch einer Fülle, daß Übersättigung binnen
kurzem eintreten mußte. Ich war ganz unbedeutend geworden, nur
einem gewissen Triebe folgend, der mehr und mehr in mir Oberhand
gewann. Die Lüsternheit unserer Zeit packte mich, Sorgen waren
fern, kein Druck und keine Last beschwerte mich, kein ernstes
Streben gab mir den festen Halt. Da lag der große Stein des
Anstoßes, den ich als unüberwindliches Übel empfand in einem
Menschenkinde. Ich räumte den Menschen aus dem Wege.

		O, wir törichten Frauen, wir zittern vor jedem bißchen Leid. Wir
klagen hysterisch, anmaßend und eingebildet, wenn es uns zu gut
geht. Und kommt ein wirkliches Leid, eine Schuld, so nehmen wir das
durchaus jämmerlich auf. Wir fürchten die Entdeckung. Wir entsetzen
uns davor. Wir berauschen uns dabei in unserer jämmerlich
eingebildeten Anschauung vom Interessantsein.

		Ich habe ein Leid, und das Grauenvolle stellt sich nach und nach
erst ein, das ist das Entsetzen vor dem, was ich tat. Der Gedanke
an das kleine blonde Mädchen, das an der Beerdigung des Vaters die
schmalen Arme hob und aufschrie, das jetzt ganz einsam in der Welt
steht, und dessen ganzes Wesen doch eine Mutter brauchte wie kein
anderes.

		O, über diesen Gedanken! [bookmark: page302]

		Er läßt mich keine Ruhe finden und keine Erlösung. Und wenn ich
Zerstreuung suche, so begegne ich mir schon jetzt auf Pfaden, die
schlüpfrig sind. Ich suche die Betäubung. Es gibt keine harmlose
Zerstreuung, die mich ablenkt. Es gibt nur immer neue Reizmittel,
immer Veränderung. Jedes neue Reizmittel muß schärfer sein, um mich
zu betäuben.

		 

		München, 24. Januar.

		Wir packen. Ich fahre heute abend noch mit dem Expreß nach
Paris. Es ist eine Flucht.

		Jawohl, Lori Granier, wenn man bis über den Hals im Sumpf steckt
und das Wasser gurgeln hört, wenn der Graf Gaal die Halle verläßt,
in die Lori Granier tritt, und zu seiner Frau etwas von
»scheußlichem Irrtum« sagt, so flieht man.

		Wie habe ich gelitten in dieser letzten Zeit!

		Still! still! In Paris bin ich wieder die Dame, die den Kopf
hoch trägt, die verächtlich schaut. Dort ist kein Graf Gaal und
keine Lady Crutt.

		Still! Ich hasse München.

	
		
		XXI.

		 

		Paris, 1. Februar.

		Es war morgens, als ich ankam. Paris lag in der grauen
Feuchtigkeit eines Februarnebels. Keine Sonne, keine Farbe.

		Ich kam einmal nach Paris mit Fritz, es war Mai, nachmittags. Es
hatte geregnet, dann schien die Sonne. [bookmark: page303]Alles leuchtete, alles war
voll von Farbe, Schönheit. Und in mir war die große Sehnsucht nach
Genuß, war ungeheures Genußvermögen. Ich fühlte mich stark, gesund,
schön. Ich fühlte die Nähe von Paris wie die Nähe eines
vergötterten Geliebten. Mich selbst empfand ich wie eine Geliebte,
die erwartet ward.

		Im Koffer lagen die neuen Kleider, die ihre Heimat wiedersahen,
die Hüte und Parfüms. Alle Dinge hatten Leben, alle Dinge waren
voll von jener wundervollen Ungeduld des Sich-erwartet-fühlens. Und
Fritz sagte: »Du bist die schönste Frau der Welt, Lori.«

		Und diesmal hatte Paris keinen Empfang bereit für mich. Paris
war grau und voll von unausgeschlafenen, blassen Menschen, voll von
Schmutz, schlüpfrigem Schmutz auf den Straßen, schlüpfrigem Schmutz
in den Mienen. Meine Koffer waren nicht beisammen, meine Jungfer
hatte Migräne. Ich selbst war wie zerschlagen.

		Es wurde besser, und die acht Tage, die ich nun hier in Paris
verlebte, die ich einsam, einsam war zwischen den Millionen von
Menschen, haben mich fast versöhnt mit der schönen Stadt. Und doch
ist dies Paris jetzt ein anderes Paris. Das damalige hatte einen
Strahlenkranz, es war immer neu und immer wunderbar. Das jetzige
ist eine müde, welke Stadt, die von vergangener Schönheit träumt.
Wir verstehen uns wieder, ich und Paris, wir erkennen uns und
harmonieren. Wir finden uns und weinen leise Tränen, die wir nicht
merken lassen.

		Ich wollte diesmal nicht mitten in der Stadt wohnen. Meine
Empfindung war dagegen. Nun habe ich schöne Zimmer im Elysée Palace. Hier draußen ist es stiller,
[bookmark: page304]sauberer. Ich kann von meinem Fenster die
Avenue des Champs Elysées hinabsehen
und habe Freude an dem weiten, schönen Blick, Freude an dem Treiben
und dem Leben.

		Ich bin so müde geworden, es macht mir Anstrengung, auch nur zum
Lift zu gehen, mich hinabgleiten zu lassen, einen Wagen zu nehmen
und spazieren zu fahren. Alles macht mir Mühe. Ich komme dann wie
zerschlagen heim, lege mich in einen Stuhl und weine, weine. Ich
sitze nicht einmal mehr in der Halle bei der Musik, ich aß auch
erst zweimal im Restaurant. Immer bin ich zu müde, ich lasse mir
das Diner oben servieren und rühre es kaum an.

		Manchmal bin ich sentimental.

		Ich ging die Straßen wie in der glücklichen Zeit, die
Rue de la Paix, die schöne, stille
Rue de Rivoli. Ich ging in die Läden
wie damals und kaufte, nur um wie damals zu kaufen. Ach, wie war
das schön – damals. Fritz gab mir mit vollen Händen das Geld. Und
ich, die es nicht kannte, aus vollen Händen Geld fortzuschleudern,
ich kaufte, kaufte. Was ich schön fand, kaufte ich: alte Kommoden
und alte Bilder und einen Schmuck von wundervollen Perlen, Koffer
und Parfüms und Bücher und kleine Dosen und Porzellan. Ich kaufte
Stoffe, weil ihre Farben schön waren, und dumme, kleine Nichtse,
weil sie so hübsch im Schaufenster lagen. Alles kaufte ich, und
Fritz lachte und war froh über mich wie über ein Kind.

		Vier Jahre sind das her. –

		Unten auf meiner schönen, breiten Avenue beginnen die Laternen
zu leuchten. Es ist Dämmerung, Nebel; blaues, kühles, vornehmes
Licht herrscht. Die Laternen sind gelb wie Topase, sie stehen in
langen Ketten, in Ketten, deren [bookmark: page305]leuchtende Steine in der Ferne näher
und näher zusammenzurücken scheinen, bis sie ein schmaler,
leuchtender Strich werden. Ich öffne das Fenster, die Luft ist
weich. Die Luft riecht nach der großen, großen Stadt und ihren
Millionen Wünschen. Ich denke an meine eigenen Wünsche.

		Eine ungeheure Energie wünsche ich mir, sonst nichts. Sonst
brauche ich nichts. Aber die brauche ich, die brauche ich, wie der
Verdurstende Wasser.

		 

		Paris, 8. Februar.

		Ich glaube, die Zeit des apathischen Niedergedrücktseins war nur
eine Folge der Debauchen in München. Ich fühle mich seit ein paar
Tagen frischer. Und plötzlich packt mich eine wahre Leidenschaft
für die wundervollen, stillen Stätten, die hier die Gläubigen für
ihre Andacht bereiteten.

		Der Katholizismus hat doch eine Wirkung, wie sie der kühle
Protestantismus niemals haben kann. Das, was mich bei meiner
eigenen Religion abstoßen würde, das zieht mich magnetisch bei der
mir fremden Religion an.

		Ich stehe dem Katholizismus ziemlich gänzlich unwissend
gegenüber. Was ich von ihm kenne, weiß ich von den Lippen meiner
Mutter, die seine glühende Feindin ist; oder ich weiß es aus
unmaßgeblichen Büchern. Der Katholizismus, der mir jetzt hier
entgegentritt, hat es darum leicht, mich mit seinen Wundern, seinem
träumenden Mystizismus und seiner unerhört wundervollen Macht, die
nur eine so alte Kultur, wie er sie besitzt und pflegt, haben kann,
vollkommen gefangenzunehmen.

		Und ich bin gefangenzunehmen. Da ist nichts in mir, was nicht
voll Grauen ist, keine Hoffnung, nichts, nichts. [bookmark: page306]Wenn etwas kommt und
mir Neues bietet, mir Hoffnung bietet, so greife ich mit beiden
Händen zu. Ich bin bußfertig, will büßen. Ich greife zu wie ein
Ertrinkender.

		 

		Paris, 9. Februar.

		Der Katholizismus gibt noch Lebensmöglichkeiten, wo der
Protestantismus versagt. Da ist das stille Leben der Nonnen – –

		Man lebt in einem kleinen Kreise inmitten Gleichgesinnter. Man
lebt und lebt doch nicht. Eine feste Mauer begrenzt die Außenwelt,
die nicht in das heilige Reich einzudringen wagt.

		Kerzen brennen, und der Weihrauch duftet. Die Ekstase flutet
durch die Räume und reißt mit sich, was mit sich gerissen zu werden
trachtet. Die Ekstase zündet helle Lichter an in den dunklen Herzen
der Verzweifelten.

		Leise gleiten die stillen Gestalten durch die Straßen und
trösten und heilen. Ihre gesenkten Augen sind fromm; fromm sind
sie, weil sie wissen, wie schön das Frommsein ist.

		– Paris ohne den Katholizismus – das wäre wie eine schöne Frau
ohne Duft.

		Was der Nebel dieser Landschaft an Schönheit gibt, das gibt die
Kirche dem geistigen Leben. Duft und Zartheit, ein leises, süßes,
träumerisches Verschwimmen, Hinübergleiten in eine Welt, die wir
nur zu ahnen vermögen.

		Ahnen aber ist schöner als Wissen, weil es keine Grenzen hat.
[bookmark: page307]

		 

		Paris, 12. Februar.

		Bisher sah ich Paris von seinen Straßen und seinen Hotels aus.
Ich kannte ein ganz bestimmtes Paris, das voll von Luxus war und
einen gewissen interessanten Einschlag zum Laster hatte. Vielleicht
bildete man sich das interessante Laster nur ein, weil man es aus
Büchern und Berichten kannte. Paris, wie ich es jetzt sehe, würde
im Grunde nur die Stadt sein, in der reiche Ausländer mit Geschick
und einigem Geschmack viel Geld ausgeben, wenn nicht –

		Wenn nicht plötzlich in mir eine fanatische Liebe zu den Kirchen
und Kapellen dieser wunderbaren Stadt erwacht wäre. Eine
geheimnisvolle Macht treibt mich früh schon in den grauen Nebel
durch die Straßen, bis ich an irgendeine Kapelle oder eine Kirche
gelange. Wie hypnotisiert trete ich ein. Ich empfinde Herzklopfen,
die Knie zittern mir. Stehe ich in dem kühlen, hohen, dämmerigen
Raum, so empfinde ich plötzlich Ruhe und etwas wie ein fanatisches
Glück. Ich atme den Weihrauch ein, ich sehe die ewige Lampe und die
dunklen, sanftgetönten Gemälde. Ich sehe das alte Gestühl, ich
setze mich.

		Dort ist der Beichtstuhl. Mit Neid und mit Andacht schaue ich
hinüber und empfinde mich als ausgeschlossen von der wunderbar
tröstenden Macht der Beichte. Ich darf mich an keinen Priester
wenden und ihm zuflüstern von Schuld und von Verzweiflung und
Sehnsucht, fanatischer Sehnsucht nach Buße. Außerhalb stehe ich,
jenseits der Mauer, die jene schützend umgibt. Eine milde und
verständnisvolle Kirche schuf die Beichte, und meine eigene Kirche
übt sie nicht.

		Die Beichte ist im Grunde für mich das Faszinierendste an der
katholischen Religion. Der Grundgedanke der Beichte [bookmark: page308]ist einer der
genialsten, die wohl je erdacht sind, weil er so ungeheuer einfach
und tief erkennend ist. Gerade wir Frauen mit unserem traurigen
Hang zum Exzentrischen brauchen die Beichte notwendig. Wenn sie
vielleicht vom Unrecht auch nicht abhält, so nimmt sie uns dann den
Alp, der nach der Tat, nach der Erkenntnis auf uns lastet.

		Ich beichte hier in diesem Buch, ich sage: der Alp lastet so
schwer auf mir, daß es Stunden gibt, in denen ich unfähig bin, ihn
zu tragen. Ich flüchte zu betäubenden Mitteln, weil ich nicht
auszudenken vermag, wie es möglich war, daß ich zu der Tat kam. Ich
weiß, ich kam dazu aus Eifersucht und aus jenem wahnsinnigen
Bestreben, einen Künstler der Welt erhalten zu wollen. Ich litt an
Größenwahn, denn dies war Größenwahn, das zeigte mein Verhalten
nach der Tat. Ich, Lori Granier, hatte keinerlei Recht, ein
Menschenleben zu vernichten, denn ich baute nichts darauf auf.

		Grauenvoll ist die Welt, aber sie ist gerecht. Ihre
Gerechtigkeit ist meine Verdammnis.

		 

		Paris, 14. Februar.

		Man sagte mir, daß fast jede Dame in Paris ihre Lieblingskapelle
besitzt; so eine Art zweite Heimat, in der sie ihre Messen hört und
zur Beichte geht. Sie hat immer den gleichen Beichtvater, wechselt
nicht gern.

		Ich kann mir dies sehr gut vorstellen, denn jede Kirche und jede
Kapelle hat ihre besondere Stimmung. Es gibt kühle Stimmungen. Es
gibt mystische Stimmungen, fanatische, sanfte, traurige, pomphafte.
Für jede Empfindung ist auch die passende Stimmung vorhanden.
[bookmark: page309]

		Ich habe heute die Kirche gefunden, deren Stimmung meine
Empfindung ergänzt. Es ist eine kleine Kirche, die nicht sehr weit
von hier liegt. Sie ist einfach, schön und rein in den Linien.
Schön kühl und rein ist auch die Stimmung ihres Inneren, wie
unberührt. Nichts Schwüles, nur der Weihrauch duftet sanft, ein
wenig beklemmend.

		Als ich im Gestühl saß – es war kein Gottesdienst in der Kirche
–, hörte ich abgebrochen das Gespräch zweier Amerikanerinnen mit
an, die von einem Monsignore sprachen. Da ich nicht alles verstehen
konnte, klang die Unterhaltung fremd; zu erkennen war nur, daß in
dieser Kirche ein besonders beliebter Geistlicher amtiere, der
kürzlich aus Rom gekommen sei und bald zurückkehre.

		Das Gespräch störte mich mehr, als es mich neugierig werden
ließ. Trotzdem habe ich den Wunsch, in meiner lieben kühlen reinen
Kirche eine Messe zelebrieren zu hören.

		 

		Paris, 17. Februar.

		Wie schön ist es, zu träumen, wenn man gar nicht mehr zu träumen
wagte, und dann kommt ein Erlebnis oder der Schatten eines
Erlebnisses und gibt sanfte Träume.

		Draußen ist eine schüchterne Sonne, die mit grauen
Schleiernebeln kämpft. Die Luft ist warm, es duftet fast nach
Frühling.

		Ich schlage die schwere, rote Portiere zurück, die den Eingang
zur Kirche verhüllt. Weihrauch dringt mir entgegen; es ist leises
Stimmensausen, leises, knisterndes Treten hörbar. Lichter brennen
mit ruhigem Schein, ein Fenster leuchtet schwach in blassen Farben.
Und dann gewöhnt sich das Auge an die Dämmerung, die es anfangs
blind machte. [bookmark: page310]

		Weihrauch in der Luft. Er ist süß und schwer. Die Sinne saugen
ihn gierig ein, berauschen sich an ihm, zittern, empfinden
Geheimnisse, empfinden Schauer.

		Still brennen die Lichter am Altar. Sie brennen gelb mit
kleinen, blauen Flämmchen am Docht. Ihr Feuer ist heilig; heilig
wie der reine, schöne Raum, in dem sich Kopf an Kopf eine dunkle
Menge drängt.

		Die Orgel dröhnt.

		Die Orgel singt, und kleine, dünne Stimmen fallen ein. Plötzlich
flattert heiß die große Flamme frommer Leidenschaft auf. Sie bebt
in mir, sie läßt mich zittern.

		Und dann steht eine schmale Gestalt vor dem Altar. Eine Gestalt
wie in Träumen, unwirklich rein, schön, anmutig. Blasse Hände
strecken sich aus und segnen; sie begütigen, sie trösten. Eine
Stimme, die tief ist und wohllautend wie Gesang, spricht klare,
schöne Worte. Und ich sehe in ein schmales Gesicht; da ist kein
Schimmer von Farbe. Die Lippen sind wie in Elfenbein geschnitten,
blutlos. Aber die tiefen, grauen Augen blicken kühl, blicken über
alles hinweg, stolz, kühl, in unnahbarer Hoheit.

		Und plötzlich senken sich die Augen, wir sehen uns an. Der Blick
bleibt kühl und ist doch wie ein Gruß. Wie der Gruß eines Menschen,
nach dem man sich sehnte.

		Nicht sehnte, nein!

		Dessen Freundlichkeit wohltut, tröstet.

		Die Stimme tönt fort.

		Es raschelt hinter mir, und ich höre weinen. Sanft steigen
kleine, weiße Wolken aus Weihrauchgefäßen auf. Es duftet stärker,
schwächer.

		Ich sehe nun nur die Hände, die sanft sich heben und [bookmark: page311]segnen. Die
tröstenden Hände segnen.

		Träume, Träume –

		 

		Paris, 23. Februar.

		Für die Liebe einer Frau gibt es gewissermaßen drei Stadien.

		Das der Träume.

		Das des Sichbewußtwerdens.

		Das des Ernüchtertseins.

		Die ersten beiden sind schön und kurz zumeist.

		Das letztere ist lang und schrecklich. Man entgeht ihm nur durch
Selbstdisziplin und kühle Überlegung.

		Ich mache mir dies alles klar, noch ehe ich den blassen Mann mit
den segnenden Händen kennen lerne. Er hat große Macht über die
Frauen, man fühlt es auf den ersten Blick. Er verachtet und
bewundert zugleich. Er kennt Hunderte. Er kennt hundert Arten. Er
weiß, ihm widersteht keine so leicht. Er weiß auch, daß er in
seinem Innern körperlich die Frauen haßt, geistig sie anbetet, so
weit er überhaupt anbeten kann.

		Dreimal ging ich zur Messe.

		Dann blieb ich fort.

		In mir ist plötzlich wieder das ausgeprägte Stilgefühl, das mich
einstmals auszeichnete. Ich empfand, daß eine Empfindung für den
Geistlichen die Reinheit meiner schönen, geliebten Kirche
schändete. Ich sage mit Bewußtsein nur »Empfindung«.

		Daß ich zu Monsignore Spinola gehe, ist sicher. Ich will mich
selbst aber erst in der Gewalt haben, denn ich will allein um
seiner Religion willen zu ihm kommen. Ein so [bookmark: page312]fein empfindender Mensch
wie dieser Geistliche orientiert sich mit einem Blick über die
Gefühle seiner Besucherin. Also will ich mit gutem Gewissen kommen
können.

		Ich habe jetzt ein Ziel für meine Gedanken, und gewissermaßen
habe ich durch dieses Ziel festen Boden gewonnen, anderseits festen
Boden verloren. Denn dieses zwar etwas planlose Umherirren in
Kirchen und Weihrauchstimmungen war für mein schwankendes Gemüt
eine Art von festem Boden. Und wenn es auch nur eine eingebildete
Art war, es gab mir einen Zweck.

		Das grauenvollste Dasein ist das zwecklose.

		Ich kenne es.

		Aus Zwecklosigkeit, eigen verschuldeter Zwecklosigkeit, erwuchs
all mein Unheil. Ich kenne eine Menge Frauen in Berlin, die, wie
ich, ein Dasein ohne Zweck führen. Ich bedaure sie. Und wenn sie
nicht Unheil anrichten wie ich, so liegt das einzig nur an
günstigeren Verhältnissen oder günstigeren Naturen. Zwecklosigkeit
demoralisiert.

		 

		Paris, 27. Februar.

		Ich weiß, welches Empfinden mich immer und immer wieder zaudern
ließ, zu ihm zu gehen.

		Ich ahnte, daß ich tat, was viele andere Frauen vor mir taten.
Man erniedrigt sich dadurch, man macht sich gemein.

		Nur eine große Unnahbarkeit konnte mich retten. Und ich war
kalt, ich war kalt bis ins Innerste hinein. Ich kam um seiner
Religion willen, in Wahrheit um ihretwillen. Und er, der große
Frauenkenner, der den Asketenmund besitzt, den ich bei Togena
erträumte, er wußte gleich Bescheid. [bookmark: page313]

		Er war ebenso kalt und sachlich wie ich, nur daß er noch die
große Kunst besaß, durch die Kälte hindurch mich fühlen zu lassen,
daß er mir, der Dame, seine Achtung zollte.

		Wir sprachen lange miteinander. Ich erzählte ihm von meiner
Kindheit in dem frommen Hause, dann das vollkommene Abwenden von
jeglicher Religion, schließlich meine Sehnsucht nach Religion.

		Er hörte aufmerksam zu. Er lächelte manchmal. Was er antwortete,
war klar und bestimmt, sehr streng. Er liebt seine Kirche mit der
fanatischen Liebe des Menschen, der das, wofür er eintritt, für das
allein Vollkommene hält. Ihre Macht, seine Macht durch sie,
bezaubert ihn. Man versteht bald den Asketenmund, wenn man ihn
sprechen hört. Dieser Mund haßt glühend die Weibchen, die die
Kirche durch ihre kleinen Lüste schänden.

		Aber faszinierend ist er. Er ist so vollendet, daß er nicht die
wunderbare Schönheit seiner Kirche als Rahmen braucht. Am Alltag
ist er fast noch edler, denn jede seiner Bewegungen hat Harmonie.
Wenn man Fehler suchen wollte, so könnte man den Hals zu lang
nennen, die Augen stehen sich vielleicht auch zu nahe. Wären aber
diese Fehler nicht, so würde die ganze Gestalt vielleicht weniger
faszinierend wirken.

		Ich bewundere ihn und habe etwas wie Freude an ihm.

		 

		Paris, 2. März.

		Diese ungeheure Selbstzucht, die ihm eigen ist, verbunden mit
einem ausgeprägten Sinn für Ästhetik, lassen ihn niemals seinen
Fanatismus zeigen. Kühl ist sein Wesen, weil ihm Klugheit Kühle
gebietet. Kühl ist jedes Wort, und doch wirkt es wie flammend, weil
hinter der großen Kühle das [bookmark: page314]Temperament steht. Das empfinden wir, die
wir ihm lauschen.

		Seine Kirche ist sein Stolz und sein Glück. Die klare
Weltanschauung, die ihm diese Ansicht gibt, hat die absolute Größe
einer in sich vollkommenen Sache. Daß Spinola dabei unendlich
differenziert ist, daß im Grunde beinahe ein Widersinn darin liegt,
wie dieser Mann zu solch festem Glaubensfanatismus kommen kann,
erklärt sich nur aus seinem ganzen, in Selbstzucht aufgewachsenen,
Selbstzucht als Notwendigkeit erkennenden Wesen. Er ist wie ein
lebendes Stück aus der alten Kultur, die wir in der Renaissance
bewundern. Und die Bedeutsamkeit seines Wesens ist, daß er
wahrhaftig glaubt, was er sagt. Unwiderstehlich sind seine Worte
über die Kirche, die allein selig macht. Man steht im Bann, man
wünscht nichts, als zu lauschen und zu glauben.

		 

		Paris, 11. März.

		Nach einer Bekanntschaft von vierzehn Tagen sind wir wie alte
Freunde. Der große Reiz dieser Freundschaft liegt in einer fast
asketischen Lust zur Entsagung. Meine alte, wundervolle Kühle, die
mir einst Erfolg über Erfolg brachte, ist wieder in mir. Wir
streben zueinander und weichen zur gleichen Zeit kalt zurück. Wir
wissen, daß wir uns begehren, daß es in unserer Hand liegt,
zueinander zu kommen. Aber keiner hätte die Unkultur, auch nur
einen Schritt vorwärts zu machen. Als Unkultur empfinden wir den
Körper, der sich in den Vordergrund drängt. Geist ist alles, Geist
ist das Sinnbild der Vornehmheit.

		So schreibe ich. [bookmark: page315]

		Wir Frauen, wir armen Frauen sind immer nur das, was der Mann
aus uns macht. Wir sind rein in reinen Händen, schmutzig in den
schmutzigen Händen. So wahr ich lebe, ich bete die Reinheit an.

		Schmutz ist in jeder Form ein Ausdruck von Niedrigkeit. Es mag
Naturen geben, die so stark sind, daß sie den Schmutz äußerlich nur
fühlen und immer wieder die große Macht besitzen, sich rein zu
waschen. Es mag solche Naturen unter den Männern geben, unter den
Frauen nicht! Denn Frauen sind in ihrem Innersten vom Schmutz
leichter verletzt. Sie können sich nicht die große Nonchalance zu
eigen machen, die ein mitten im Leben stehender Mann lernt.

		Die Frau steht außerhalb des Lebens. Sie steht nicht im
gewerblichen Schaffen und nicht in jenem großen Kreis, der das
andere Geschlecht durch Vergnügen, Spiel und Sport
zusammenhält.

		Wir leben ein Leben, das, so lustig und geräuschvoll oder so
still und arbeitsam es sein mag, immer dem großen Streben und den
großen Erfolgen abgekehrt ist. Darum sind wir haltloser, weicher,
zarter und verantwortungsloser, unmoralischer.

		Jede Arbeit birgt in sich ihre Notwendigkeit zu irgendeiner
Moral. Die große Arbeit ist uns verschlossen.

		Wäre ich ein Mann geworden, so hätte ich auch Moral gehabt. Ich
weiß, ich habe getan, was verbrecherisch und ungeheuerlich ist. Ich
tat es, weil der unbeschäftigte Geist Abwege ging und sich
verirrte.

		Das ist keine Entschuldigung, sondern nur eine Klarlegung.
Klarlegen aber kann jeder Verbrecher sein Tun. Jedes Verbrechen ist
in sich selbst tief begründet, hat in sich [bookmark: page316]selbst mildernde Umstände.
Jeder Angeklagte ist in irgendeiner Weise eines Mitleids
würdig.

		Das entschuldigt nicht, weil der einzelne keine Geltung haben
darf.

		 

		Paris, 15. März.

		Wie schön ist Paris in diesem leise sich regenden Frühling. Da
waren ein paar warme, sonnenklare Tage. In den kahlen Büschen
sangen schon die Amseln, die kleinen Sträucher hüllten sich in ein
zartes, verstohlenes Grün.

		Jetzt regnet es, die Luft ist lind. Ich fahre durch die Straßen.
Ich fahre die stolze Avenue des Champs
Elysées hinab; ich biege ab in schmälere Straßen. Nebel sind
vor mir, es tropft leise. Nebel sind hinter mir, alle Umrisse
verbergen sich in grauen Schleiern. Über dem Wasser liegt
tropfender Dunst; die Farben sind matt und verschwommen.

		Ein klein wenig traurig macht das Wetter. Aber die große
Traurigkeit, die, die mich zu Boden drückte, schweigt. Manchmal
wage ich verstohlen an eine Zukunft zu denken. Es ist wie atemloses
Glück, überhaupt zu denken, daß es eine Zukunft gibt.

		Spinola ist, wie es scheint, kein Freund von allzu eiliger
Bekehrung. Er redet wohl von der Schönheit und der Wahrheit der
allein seligmachenden Religion. Er redet kühl mit einem Lächeln auf
den Lippen.

		Mache ich Einwendungen, so sagt er: »Sie, Madame, sind zur
Katholikin geboren. Sie müssen zu unserer Kirche kommen, weil in
Ihnen, unbewußt vielleicht, jede Voraussetzung zu einer fanatisch
Gläubigen liegt. Ich habe gar kein Recht, Ihnen eindringliche Worte
zu sagen. Sie sind ja [bookmark: page317]doch im Herzen schon Gläubige, sonst wären
Sie nie zu mir gekommen. Ihre Seele sehnte sich danach. Die pure
Äußerlichkeit des Übertritts macht Sie wohl vielleicht noch
schwanken, aber das ist durchaus verständlich. Sie müssen Ihre
Gedanken damit vertraut machen. Ein ernster Mensch macht sich
schwerer vertraut als ein leichtsinniger.«

		Sein schönes Organ klingt durch den kahlen Raum. Ich lächle. Ich
weiß, daß er nicht umsonst so sicher ist. All meine Sehnsucht geht
nach dem Glück, des Heils teilhaftig zu werden.

		Sonderbarerweise bin ich mir selbst voll und ganz bewußt, daß
ich nicht in dem Sinne des kindlichen Glaubens ein Kind der anderen
Kirche werde. Ich bin Skeptikerin jetzt wie einst. Was ich verehre,
das ist die Kirche, ihr Glanz, ihre Macht. Ich empfinde sie mit all
ihren Gebräuchen als allein seligmachend. Sie scheint mir eine
Kirche für die gesamte Menschheit. Sie ist schön und
anbetungswürdig, und es ist im Grunde ja doch ziemlich gleich, was
wir anbeten. Wir müssen nur irgendetwas anbeten. Wir müssen
Gelegenheit haben, in Ekstase geraten zu können. Unsere Gedanken
müssen sich versenken dürfen. Wunderbar ist die Macht und Schönheit
der Kirche. Ich bin der Macht und Schönheit dankbar, denn vor ihr
kann ich mich beugen.

		 

		Paris, 19. März.

		Wir stehen uns sehr nahe und sind uns doch fern. Die Distanz ist
Notwendigkeit. Jede Vornehmheit bedingt eine gewisse Distanz. Wo
Distanz aufhört, fängt Unkultur an.

		Ich bin zum Übertritt entschlossen. Aber ich leide unter dem
Gedanken, daß ich diesen Übertritt heimlich machen muß. [bookmark: page318]Meine
Mutter, die alte Frau, die immer wieder rührende Briefe schreibt,
und deren Handschrift so verzweifelt zittrig wird, darf nichts
erfahren. Wozu ein Menschenherz quälen?

		Ich habe neuerdings wieder entsetzliche Nächte.

		Da kommt etwas wie Gewissensqualen an mich heran. Die ungeheure
Verantwortung, die ich auf mich lud, die erdrückt mich fast. Und
nutzlos war alles, ich versagte.

		Ich, ich, die ich so stolz war.

		Wenn ich beichten dürfte!

		Ich machte gestern etwas wie eine Andeutung. Ich sprach von
Verbrechen. Ich sprach hart und eisig von Frauen, die Verbrechen
begingen. Er war sanft im Urteil. Er sagte ungefähr folgendes:

		»Die weibliche Psyche ist leider prädestiniert zu Verbrechen.
Sie empfindet intensiver, feiner und fanatischer als die männliche.
Und da keine Frau zur Selbstkontrolle erzogen wird, so fällt sie
leicht, sobald ein einziger Stützpunkt weicht.«

		Ich erwiderte: »Sie würden auch mich also jedes Verbrechens für
fähig halten?«

		Er lächelte. »Nicht jedes, aber vieler jedenfalls.«

		Ich sagte: »Haben Sie die weibliche Psyche so genau
studiert?«

		Er: »Es liegt in unserem größten Interesse, sie genau zu
studieren, da sie unsere beste Kraft und Hilfe ist. Der Frau ist,
Gott sei es gedankt, die Religion auch in der heutigen Zeit
Bedürfnis. Der Mann ist weniger zart und auch weniger stark im
Empfinden. Er ist im besten Falle meist nur ein wohlerzogener
Katholik, die Frau ist es mit ihrer ganzen Persönlichkeit.« [bookmark: page319]

		Dann nahm unsere Unterhaltung eine andere Wendung, und er sagte
die Worte, die mir unklar waren und nicht klarer werden, wenn ich
sie bedenke. Er sprach von sich, so viel nur verstand ich: »Den
Männern genügt der Glaube im großen nicht, sie sind leider nicht in
ihrem Inneren fromm wie die Frauen. Männer streben nach Macht. Was
Macht verheißt, das beten sie an.« Ein paar Minuten darauf, in
denen wir von anderem sprachen: »Ich sehne mich nach Rom zurück,
denn Frankreich und insbesondere Paris ist nicht das, was ich
liebe. Besondere Verhältnisse brachten es mit sich, daß ich hierher
gehen mußte. Mein Leben ist ein fortgesetztes Müssen, Madame, und
ich muß verstehen, das Müssen mit dem Wollen zu vereinigen.«

		Ich sagte: »Es ist die größte Klugheit, das eigene Wollen mit
dem Müssen zu vereinen. Aber wir Frauen sehen das erst ein, wenn
wir zu viel gewollt und zu wenig gemußt haben.«

		Dann er: »Wenn wir einer Macht gehorchen, deren Teil wir selbst
sind, ist das Müssen eine moralische Pflicht an uns selbst. Für
meinen Begriff gibt es nur einen Machthaber in der Welt, das ist
die Kirche, der ich angehöre. Mein Stolz, ihr anzugehören, ist das
Beste in mir.«

		 

		Paris, 22. März.

		Ist es möglich, daß man mit zweiunddreißig Jahren ein vollkommen
neues Leben unter neuen Bedingungen, in einer neuen Umgebung
beginnt? Ich möchte von Menschen erzählen hören, die das taten. Ich
möchte hören, ob es ihnen gelang. Ein fester Wille kann viel. Mein
Wille hat gelitten, er muß sich nun erst wieder kräftigen. Ich
neige jetzt, [bookmark: page320]wozu ich niemals neigte ehedem, zu
Energielosigkeit. Furcht vor dem Leben ist es. Ich komme mir fast
ständig dem Leben nicht mehr gewachsen vor, innerlich ist ein
Zittern in mir vor jeder Stunde, vor jedem Tage. Der unwillkürliche
Gedankengang, der uns oft stärker beherrscht als der willkürliche,
wiederholt jammernd: »Was soll aus deinem Leben werden, Lori
Granier?«

		Schließlich hängt jeder Mensch, auch der, dem Sentimentalität
fremd ist, mit allen Fasern an seiner früheren Umgebung. Da sind
Gesten, die man sieht, Worte, die man hört, die uns gewaltige, ganz
unüberwindliche Erinnerungen bringen. Das Herz zittert, das Herz
tut weh. Alles in uns geht auf in einer riesigen, unbeschreiblichen
Sehnsucht.

		Und doch kann ich nicht zurückkehren. Mein einziges Heil ist ein
neues Leben; Spinola bietet mir die Hand dazu. Ich zögere noch, es
ist alles viel zu sehr zerbrochen in mir, als daß ich einen raschen
Entschluß fassen könnte.

		Dennoch ist die Bekanntschaft mit Spinolas Freundin, der alten
Madame du Foure, ein Erlebnis. Sie ist das zweite Glied in der
Kette, in der Spinola das erste ist. Sie, seine mütterliche
Freundin, wie sie selbst sagt, hat die bezaubernde Art alter Leute,
die mit dem Leben abschlossen und dennoch verstehen, daß es noch
eine Jugend gibt, die das Recht auf Leben hat. Die alte Dame ist
innerlich und äußerlich Aristokratin; der Duft, der von ihr
ausgeht, ist voll von Zauber. Er schließt in sich die Würde des
Alters, die sanfte Resignation des Alters und das Bedürfnis nach
Schönheit auch im Alter.

		Vom ersten Moment an waren wir uns sympathisch. Die liebe,
unsäglich notwendige Welle innerer Sympathie [bookmark: page321]flutet von mir zu ihr und
von ihr zu mir. Sie gab von Anfang an das rechte Verhältnis
zwischen uns. Von meiner Seite Bewunderung und Achtung; von ihrer
Seite herzliches Entgegenkommen, Freude an der einfachen Tatsache,
Jugend um sich zu sehen, und ein intuitives Wissen von der
Hilflosigkeit der anderen. Hilflose finden leichter Freunde: ich
erkenne das jetzt erst, denn den guten Menschen, den wahrhaft
guten, steht immer ein intuitives Wissen von der Hilflosigkeit
anderer zur Seite, und mit dem Wissen kommt der Wunsch, zu
helfen.

		Madame du Foure hat eine sanfte Art, das zu zeigen. Ihre Stimme
allein tröstet, gibt Hoffnung. Ihre Gestalt läßt mich dann auch für
mich noch auf ein Alter hoffen, das abgeklärt und schön ist. Denn
ein Alter voll Schönheit ist der Gipfel aller Harmonie. Und nur
wenige Menschen verstehen es, im Alter unentbehrlich und
freudegebend zu sein. Durch die heutige Welt geht ein Zug der
brutalen Kraft, der dem Alter jede Existenzberechtigung rauben
möchte. Daran ist das Alter zum Teil selbst schuld, denn alte
Leute, wie Madame du Foure, haben immer Existenzberechtigung.

		 

		Paris, 23. März.

		Jede Kunst belohnt.

		Es steht in der meisten Menschen Macht, aus ihrem Leben ein
Kunstwerk zu machen. Sie vergessen oder verachten es nur meistens,
daran zu arbeiten. Und ohne Arbeit gibt es keine Kunst.

		Die erste und größte Kunst des Lebens, die wir erlernen müssen,
ist die Entsagung. Denn ohne Entsagung gibt es kein Wahren der
Distanz. [bookmark: page322]

		Wir bleiben kühl gegeneinander, Spinola und ich. Wir wissen, daß
die Kühle ganz allein sich belohnt. Das Leben ist gierig, und
selbst ein Händedruck kann unästhetisch wirken, kann den Duft
zerstören, der unsere Freundschaft uns zum Genuß macht. Ich weiß,
er dankt es mir, daß ich kühl bleiben kann. An Frauen, die zu geben
bereit sind, fehlt es ihm nicht; es fehlt ihm nur an Frauen, die
schön sind und dennoch stolz. Unser Zeitalter hat der Frau eine
schwere Stellung gegeben. Wir sind nicht mehr Spielzeug und nicht
mehr Kurtisane. Wir sind ein Mittelding, das sich allzu leicht in
Extremen bewegt. Nur Kamerad sein, das kann eine andere Zeit
bringen, die Frau der heutigen Zeit hat es noch nicht gelernt. Sie
ist mehr oder weniger doch immer Weib, Geliebte. Aber da widersteht
es der Anschauung einer stolz denkenden Frau, sich gleich
hinzugeben. Und es widerstrebt ihr ebenso, nach längerer Zeit
scheinbar auf die Liebeskünste des Mannes hineinzufallen. Wir sehen
die Liebe zu kompliziert an, denn einen Ausweg gibt uns nur das
Empfinden für Ästhetik. Ästhetik aber wahrt immer die Distanz.

		Und dies alles – ich sage es beschämt – erkenne ich erst nach
hundert Erfahrungen. Die Erfahrungen stehen mir zur Seite, und ich
bleibe deshalb und im bewußten Empfinden für Ästhetik kühl.

		Unser Empfinden trifft sich. Auch Spinola hat den Geschmack,
niemals ein werbender Liebhaber zu sein. Und dennoch kommt eine
Frau an seiner Seite sich nicht unbegehrt vor. Die zarte Sorgfalt
einer früheren Zeit, die frühere Generationen auszeichnete, kennt
er und weiß sie anzuwenden. [bookmark: page323]

		 

		Paris, 28. März.

		Madame du Foure hat ein Landgut zwei Stunden von Paris. Sie lud
Spinola und mich zu sich ein, wir sollen den Dienstag – übermorgen
– bei ihr verleben. Ihr Auto holt uns ab und bringt uns wieder
zurück.

		Ich freue mich. –

		Es kommt mir vor, als sei mir das Gefühl des »Michfreuens« schon
ganz fremd geworden. Denn neben dem Freuen läuft eine beständige,
unerklärliche Angst her; wie eine Angst vor dem Freuen.

	
		
		XXII.

		Paris hatte noch im Nebel gelegen, aber draußen
war Sonne.

		Das war die blasse, sanfte Märzsonne, die nur bescheiden ihre
Wärme gibt, die matte Schatten hervorruft, die im zartblauen, hohen
Himmel steht.

		Alles Grün hatte noch den grauen oder braunen Schimmer warmer
Umhüllungen, und nur die Sträucher waren schon strotzend in
zitternd entfaltetem Laub, und die Wiesen dehnten sich weit aus,
sanft sich färbend, in den Mulden, dem Wasser zu, grüner als auf
den Erhöhungen, oder gelb schon teilweise von scheuen, kleinen
Frühlingsblumen.

		Schöne, blaue Wasseradern schlängelten sich fort, kleine Teiche
lugten wie tiefblaue Augen. Fernhin zogen sich die Chausseen, mit
Pappeln bestanden, blaß und grau im Hauch des letzten Nebels, und
blaue Hügel säumten den Horizont.

		Das Auto fuhr rasch und weich. Auf den guten Wegen glitten die
Pneumatiks glatt fort. Es war ein schöner, großer [bookmark: page324]Wagen, dunkelgrün,
fast schwarz, die Ledersitze tief und bequem. Lori dachte
unwillkürlich an die Fahrten in Berlin. Sie wollte nicht daran
denken, aber wenn sie ihre Gedanken außer acht ließ, liefen alle
wieder auf den gleichen Punkt zurück.

		Und doch war dies alles anders. Die Landschaft, die Luft, ihr
Begleiter, sie selbst –

		»Sie sind sehr still heute, Madame,« sagte Spinola.

		Lori lächelte. »Ich denke an Madame du Foure. Es ist so
liebenswürdig von ihr, mich einzuladen.«

		»Es ist ebenso liebenswürdig von Ihnen, Madame, der alten Dame
herzlich entgegenzukommen.«

		»O nein,« sagte Lori rasch. »Madame du Foure hat ihren großen
Bekanntenkreis, sie hat ihre Stellung hier, und ich bin einsam und
fremd. Es ist um so liebenswürdiger, daß sie sich meiner
annimmt.«

		»Um so natürlicher. Für Madame du Foure ist es
selbstverständlich, daß sie so handelt.«

		»Man fühlt diese Selbstverständlichkeit,« sagte Lori. »Gerade
das macht sie unendlich sympathisch. Ich bin versucht, Madame du
Foure für eine außergewöhnliche Frau zu halten.«

		Er erwiderte: »Ich würde sie nicht einmal eine außergewöhnliche
Frau nennen. Sie ist voll von Grazie und voll von Herzensgüte, sie
ist intelligent und doch nicht über dem Durchschnitt stehend.
Bewundernswert an ihr ist eigentlich nur die Kunst, mit der sie alt
zu werden verstand.«

		»Und als sie jung war?« fragte Lori. »Wie war sie damals?«
[bookmark: page325]

		»Das kann ich nicht recht sagen. Ich war Kind, als sie jung war,
und hatte deshalb kein Urteil. Ich glaube aber, daß sie in heiterer
Art das Leben genoß; diese Heiterkeit, die jetzt noch ihr Zauber
ist, besaß sie immer. Selbst in der schweren Zeit ihres Lebens, als
sie alles, was sie liebte, verlor, blieb sie in gewisser Art
heiter. Sie weinte wohl, aber ich kann mich nicht erinnern, sie
trostlos gesehen zu haben.«

		»Und jetzt lebt sie ganz allein auf ihrem Gut?«

		»Ja, ganz allein. Sie ist nahe bei Paris, und ihre Bekannten
suchen sie auf. Im ganzen ist sie, wie ich sie kenne, gern allein.
Sie hat viel von der Welt gesehen und viel Menschen kennen gelernt,
darum wurde sie wählerisch.«

		Lori fragte: »Glauben Sie, daß es das war, was sie wählerisch
machte? Ich bin im Grunde immer der Meinung, daß ein Bedürfnis nach
Anregung und Verkehr Charaktereigenschaften sind.«

		»Und ich,« sagte er, »spreche jenen verkehrssüchtigen,
anregungssüchtigen Frauen jedes Recht auf Stil und feinere
Empfindung ab. Ich für mein Teil finde eine solche
Menschensehnsucht minderwertig. Wer es sich leisten kann, sollte
nur mit den Menschen verkehren, die auch die Zeit, die sie kosten,
durch Anregung einbringen. Sie werden selten von mir ein hartes
Urteil hören, Madame, aber über jene Art Menschen, die Verkehr nur
suchen, um sich auszufüllen, die immer und ewig an müßigen Stunden
leiden, habe ich ein hartes Urteil. Madame du Foure gehört nicht zu
ihnen.«

		Lori lächelte. »Madame du Foure hat viele Interessen, sie kann
sich selbst ausfüllen, meinen Sie?«

		»Ja, das meine ich. Die alte Dame interessiert sich trotz ihrer
Jahre für alles. Aber das Schönste an ihr ist das [bookmark: page326]milde Urteil und die
Harmonie, mit der sie alles in sich in Einklang zu bringen vermag.
Sie ist sehr strenggläubig und hat trotzdem Verständnis für jede
andere Richtung. Ich bewundere das, denn mir ist diese Toleranz
nicht gegeben.«

		»Würden Sie es denn für richtiger halten, wenn Ihnen diese
Toleranz gegeben wäre?«

		Sie sahen sich an. Jetzt lächelten sie beide. »Nein,« sagte er.
»Aber es paßt nicht alles für mich, was für Madame du Foure paßt.
Ich, Madame, ich muß Fanatiker sein, und sie findet volles Genüge
in der Religion, die sie besitzt.«

		Der Weg senkte sich, und die Pappeln an der Chaussee blieben
zurück. Grüne Felder dehnten sich weit aus, jetzt kam ein Stückchen
Brachland, jetzt eine Wiese. Zur Linken tauchte blau und flimmernd
ein Wasserlauf auf. Er schlängelte sich an grünem Buschwerk vorbei,
jetzt bog er scharf ab, dem Gehölz zu, das herb mit dünnen Zweigen
in den Himmel griff. Dann kam ein Dorf; Hunde bellten, Kinder
liefen zur Seite, und aus den Türen traten die Frauen. Mitten im
Dorf machte der Wagen hart eine Wendung nach rechts in die Allee,
die, breit und ernst, mit alten Bäumen bestanden, sich abzweigte.
Ein hohes, steifes Gitter erschien in der Ferne, hinter dem Gitter
die Umrisse eines vornehmen Landhauses, dessen helle Wände zu
leuchten schienen.

		»Wir sind am Ziel,« sagte Spinola und setzte sich gerader auf.
Das Auto fuhr durch das breite Eingangstor; es nahm leicht und
graziös den Bogen um das Rondell vor dem Hause. Es hielt. [bookmark: page327]

		Madame du Foure war ihren Gästen mit jener Herzlichkeit
entgegengekommen, die einzelne bevorzugte Menschen im Alter
auszeichnet. Es war die Herzlichkeit der wirklichen
Gastfreundschaft, die Freude über die Kommenden empfindet und diese
Freude auch äußern kann. Sie hatte Lori beide Hände
entgegengestreckt, zarte, weiße, anmutige Hände, und Lori hatte das
Gefühl gehabt, daß ihr hier wohl sei. Sie hatte Lori Worte gesagt,
die nicht über das Maß konventioneller Höflichkeit hinauskamen,
aber der Ton gab Freundschaft, mehr als das, er gab die sanfte
Mütterlichkeit, die unwillkürlich heimatlich empfinden läßt.

		Und während sie nun in dem kleinen, runden Eßsaal beim Lunch
saßen, betrachtete Lori voll Interesse die schmale Gestalt ihrer
Wirtin.

		Die alte Dame war klein, mit graziösen Bewegungen. Sie trug ein
einfaches Kleid aus schwarzem Taffet, das am Halse und an den
Handgelenken sehr fest mit schmalen, weißen Streifen schloß. Die
Tracht war fast wie die einer Nonne oder Äbtissin, aber es war, als
könnte zu dieser Gestalt kein anderes Kleid möglich sein.

		Und wie das Kleid, so paßte die ganze Umgebung zu Madame du
Foures Gestalt. Die Einrichtung in diesem wundervoll graziösen Raum
schien noch aus der Zeit zu stammen, als das kleine Schloß erbaut
war. Sie war rein in den Linien, fast einfach für den Geschmack des
achtzehnten Jahrhunderts, vollendet aber in Stil und Farben.

		Lori fühlte, hier war Kultur; hier lebte noch die alte Zeit, die
Frankreichs Stolz ist. Die Kultur strenger und gerechter Schönheit,
die alles bannt, was sich ihr nicht unterwirft. [bookmark: page328]

		Auch die Unterhaltung der drei fügte sich gut in diesen Raum
ein. Es war eine jener Unterhaltungen, die unpersönlich sein darf,
weil sie Grazie hat. Und es kam Lori vor, als wenn selbst die Worte
der alten Dame über das Wetter durchaus reizvoll wären. Die sanfte
Stimme klang in ihrer Sprache immer wie Musik. Es war bezaubernd,
wenn sie mit leisem Humor den März in Cannes mit dem März in Paris
verglich und dann, als sie merkte, daß Spinola sprechen wollte,
rasch hinzusetzte, es sei selbstverständlich, daß in Rom selbst der
März wundervoll wäre.

		»Rom, ja Rom!« sagte sie lächelnd. »Er läßt nichts gelten als
Rom. Ich verstehe das nicht, denn ich für mein Teil liebe Paris
bedeutend mehr. Aber er muß natürlich auch darin einseitig sein.
Jawohl, einseitig. Haben Sie noch nicht bemerkt, Madame, daß alle
tüchtigen Männer immer einseitig sind?«

		»Weil Vielseitigkeit zersplittert,« warf Spinola ein. »Und wie
falsch würden Sie verstanden werden, liebste Freundin, wenn Sie das
im großen Kreise sagten. Madame Granier ist klug genug, um zu
verstehen, aber die anderen – o – o.«

		Die alte Dame lachte lustig. »Ja, sie würden es falsch
verstehen. Sie würden niemals die Notwendigkeit der Einseitigkeit
begreifen.«

		»Dies erstens, gewiß. Aber sie würden auch nicht begreifen, daß
eine vollendete Einseitigkeit in sich vollendete Vielseitigkeit
birgt, nicht wahr?«

		Lori sagte: »Es kommt allerdings auf die Persönlichkeit an.
Leider gibt es nur wenige, die es sich leisten können, in der von
Ihnen beschriebenen Art einseitig zu sein.« [bookmark: page329]

		»Gewiß, Madame, weil es überhaupt nur einen ganz geringen
Prozentsatz gebildeter Leute gibt. Aber das ist nicht zu ändern,
das ist in jeder Zeit gleich, nur daß die heutige leider unter so
ungeheuer viel mißverstandener Bildung leidet. In Rom –«

		Madame du Foure unterbrach ihn lachend. »Da ist er wieder in
Rom. Er kann es nicht lassen, darauf zurückzukommen. Fangen Sie,
Madame, mit dem Nordpol an, und er endigt mit Rom, und wenn Sie von
Marokko sprechen, so wird er ebenso sicher in kurzer Zeit in Rom
sein. Ja, ich machte einmal eine Probe und redete hintereinander
erst von den Amerikanerinnen, dann von Caruso und zuletzt vom
russisch-japanischen Kriege; alles endigte in Rom.«

		Sie lachten alle drei, und Spinola verbeugte sich, indem er
dabei liebenswürdig und in halber Verlegenheit über seine
Einseitigkeit zu reden begann.

		Madame du Foure reichte ihm über den Tisch weg die Hand. »Ich
möchte Sie ja gar nicht anders haben, lieber Freund, als so, wie
Sie sind. Nein, nicht um das Mindeste anders. Rom ist Ihr Glück und
Ihr Stolz. Ich liebe das an Ihnen, es gibt Ihnen noch eine
persönlichere Note. Ja, es ist nicht anders in der Welt, nur der
Festgewurzelte kann eine wahre Persönlichkeit sein. Jenes Hin und
Her, das uns heimatlos macht, reißt uns auch ein Stück der
Persönlichkeit fort.«

		Lori errötete. Sie wußte, diese Worte waren nicht für sie
gesprochen, aber unwillkürlich trafen sie sie scharf. Und dann
fragte sie sich, ob sie denn früher, als sie noch fest wurzelte,
behütet und gepflegt ward, eine Persönlichkeit war. [bookmark: page330]Man räumte ihr
bereitwillig den Platz einer Persönlichkeit ein, und doch –

		Die alte Dame sah, daß Lori traurig war, sie sah, wie sie
errötete; rasch hatte sie ihre Hand auf die Loris gelegt. »Nicht
traurig sein, Madame, nicht traurig sein. Glauben Sie denn, daß ich
wirklich fest wurzelte, als ich so jung war wie Sie? O nein, ich
war ein Irrwisch damals, ich mußte erst lernen, daß die
Wurzelfestigkeit ein Segen ist. Spinola, der erkannte das wohl
schon früh. Aber er ist ein Außergewöhnlicher, und er ist ein Mann.
Wir Frauen sind anders, wir mit unseren feineren Empfindungen und
feineren Nerven erwarten mehr vom Leben und geben uns deshalb
schwerer zufrieden. Ja, Madame, ja, das ist unsere Stärke und
unsere Schwäche. Wir erwarten zu viel, die Enttäuschung bleibt
niemals aus. Wir erwarten schon hier eine Seligkeit, die es auf
dieser Welt doch gar nicht gibt.«

		»Unsere Stärke?« fragte Lori, und sie fühlte immer noch die
kleine, zarte Hand auf der ihren.

		»Gewiß, auch unsere Stärke. Denn daß wir überhaupt fähig sind,
daß wir überhaupt fähig zu solcher Empfindung sind, ist Stärke.
Allerdings halte ich es für falsch, daß jedes erste beste Mädchen
erzogen wird, als sei sie der Mittelpunkt der Welt. Ich halte es
für einen der größten Fehler dieser Zeit, daß wir nicht verstehen,
gute Frauen zu erziehen. Daß wir eine jede denken lassen, sie,
gerade sie wäre in der Welt, um geliebt und verwöhnt zu werden und
nicht um selbst zu lieben und zu verwöhnen.«

		Lori sagte: »Glauben Sie nicht, Madame, daß die Frauen binnen
kurzem ganz und gar unterdrückt sein würden, [bookmark: page331]wenn sie nur immer Liebe
und Verwöhnung geben würden?«

		»Aber Kind, aber liebes Kind!« rief Madame du Foure. »Nein,
nein, nein, sie würden herrschen. Dann erst würden sie recht
herrschen, denn dann erst würden sie anbetungswürdig sein. Haben
Sie denn niemals bemerkt, daß wahre Güte und wahres Vertrauen auf
die Länge der Zeit immer siegen! Nein, so viel Gerechtigkeit gibt
es doch in der Welt.«

		»In Rom –,« sagte Spinola, aber er hielt rasch inne, denn die
beiden Damen lachten lustig auf.

		Nach Tisch zieht sich Madame du Foure gern ein wenig zurück. Es
ist warm draußen, sonnig. Spinola schlägt Lori vor, zusammen im
Park spazieren zu gehen.

		Wunderschön ist der Park. Die geradlinigen Alleen
hundertjähriger Linden rahmen den Rasen ein. Die Alleen sind breit,
die Bäume ragen hoch in den Himmel.

		Es duftet im Park nach frischem Grün, nach Erde. Im Rasen ducken
sich die Veilchen und duften stark und würzig in der warmen
Sonne.

		Sehr still ist es ringsumher. Fern im Dorf nur bellen die Hunde,
das Vieh blökt. Von weither tönt ein eintöniger Gesang herüber, er
bricht manchmal ab, hebt sich, senkt sich. Er stört nicht, denn er
ist wie ein Stück des feierlichen Schweigens selbst.

		Lori geht an Spinolas Seite die Lindenallee hinab. Sie ist
schlank, sie ist blaß. Das Dunkel ihrer Kleidung läßt sie noch
schlanker und bleicher erscheinen. Ihre Wangen sind sehr schmal
geworden, und nur der herbe Mund, der Mund, der immer gern
schmerzlich lächelte, blieb mit seinen roten Lippen der gleiche.
[bookmark: page332]

		Als die Lindenallee in freiere, waldige Wildnis endet, bleibt
Spinola stehen. Er reckt sich. Er schaut mit den dunklen Augen, die
faszinierend sind, Lori an. Dann sagt er: »Ich würde Sie gern um
eine Unterredung bitten, Madame.«

		Lori wird um einen Schein blasser; sie fühlt, wie ihr Herz
schlägt. »Hier?« fragt sie.

		»Ja, hier. Es ist eine Bank am Teich. Wir könnten uns dort
setzen –.«

		Lori nickt nur und folgt ihm.

		Zwischen ernsten, hohen Tannen liegt der Teich. Er ist rund wie
ein Auge, sein Wasser ist dunkel. Mitten darin steht eine
Tritonengruppe, grün vom Moos und mit jener sanften Geschwungenheit
in den Linien, die sich wie hineingewachsen in die Landschaft fügt.
Der Triton lächelt noch und hebt sein Horn, aber das Wasser
sprudelt längst nicht mehr hervor. Zur Seite, wo die Tannen dichter
noch stehen, noch höher ragen, ist eine weiße Bank. Dort läßt die
dunkle Baumwand einen Blick frei. Weithin geht der Blick über den
Teich, über Wiesen zum Haus, das still und weiß in seinem Zauber
träumt.

		»Ich denke, es wird nicht feucht sein,« sagt er. »Die Sonne
stand den ganzen Mittag über hier.«

		Sie lächelt nur, jedes besorgte Wort ist eine Wohltat. Er weiß
es, und sie weiß es auch. Das Lächeln dankt, er versteht den
Dank.

		Ein kurzes Schweigen herrscht, dann beginnt er zu reden. »Was
ich Ihnen jetzt zu sagen habe, Madame, wird Sie vielleicht
wunderlich berühren. Ich wählte darum Madame du Foures Besitzung zu
unserer Unterredung aus, denn ich [bookmark: page333]denke, Sie selbst empfinden, daß Sie an
der alten Dame, die wirklich Dame ist, einen Halt haben. Dies
Gefühl in Ihnen wachzuhalten, ist mir wichtig. Frau steht zur Frau
anders, als eine Frau zum Manne. Die Frau kann bei der anderen Frau
besser Rat holen, sich innerlich sicherer fühlen. Zwischen Mann und
Frau,« er lächelt, »besteht seit zu alter Zeit der Kampf. Und darum
möchte ich Ihnen versichern, daß Sie zu Madame du Foure das
unbeschränkteste Vertrauen haben können. Sie ist nicht nur klug,
sondern sie hat auch zu Ihnen, Madame, eine Zuneigung gefaßt, die
des Vertrauens würdig ist.«

		Lori unterbricht ihn. »Sie machen mir meine Verschlossenheit zum
Vorwurf?«

		»Keineswegs. Ich achte Verschlossenheit, wenn ich sie auch nicht
verstehe. Was ich von Ihnen, Madame, weiß, ist für mich genügend.
Ich habe mir ein klares Bild von Ihrem Leben gemacht.«

		»Ein klares Bild?« sagt sie leise und zweifelnd.

		Und er: »Gewiß, so weit es möglich ist, ein klares Bild. Sie
heirateten ohne Liebe einen reichen Mann. Er war gut zu Ihnen, und
das drückte Sie mehr noch nieder, als Härte es getan hätte. Glauben
Sie mir, Madame, ich kenne solche Ehen gut genug; die edlen Frauen
vertragen sie niemals.«

		Wieder unterbricht ihn Lori: »Sie idealisieren mich, sie
idealisieren die Frauen gern. Sagen Sie mir nun, worin bestand mein
Recht, von einem guten Manne fortzugehen? Wie kann dies Recht
begründet werden?«

		»Es gibt Rechte, die wir uns selbst schuldig sind, Madame.«
[bookmark: page334]

		»Aber wir haben kein Recht, einem anderen Leid zuzufügen.«

		»Sie sprechen gegen sich, und Sie sind hart im Urteil. Aber ich
will mich der Antwort nicht entziehen: Leid einem anderen zufügen
ist unrecht. Jedes Unrecht aber ist, wenn wir es genau betrachten,
in irgendeiner Weise entschuldbar. Und wenn Sie unrecht hatten,
indem Sie Ihren Mann verließen, so geschah es vielleicht, um
tieferes Unrecht zu vermeiden.«

		Sie schweigt. Da fährt er fort: »Sie verließen Ihren Mann und
ein ruhiges, geebnetes Leben und schlossen sich von der Welt ab.
Sie wurden einsam und ohne Freunde. Sie stürzten sich nicht in
einen Strudel des Leichtsinns und des Vergnügens, sondern Sie
suchten in Angst und Verzweiflung nach einer Hilfe, die sehr weit
jenseits aller Weltfreuden liegt. Sie kamen zu mir, Madame –« Er
hält inne und schaut vor sich hin. Durch die Tannen fährt leise ein
sanfter Wind, es ist warm und still ringsum. Das Wasser des Teiches
liegt glatt wie ein Spiegel. »Mein Empfinden den Frauen gegenüber,
die zu mir kommen, ist sehr fein. Ich habe mich selten getäuscht,
und darum meine ich, ich täusche mich auch in Ihnen nicht, wenn ich
annehme, Sie kamen um des Glaubens willen, den zu verkünden ich das
Glück habe. Ihr Inneres, das voll ist von Sehnsucht nach Schönheit
und Ästhetik, suchte danach, im Geist in Sicherheit und Ästhetik
untertauchen zu können. Wir modernen Menschen, Madame, sind in
unserer ganzen Weltanschauung, insbesondere in der Stellungnahme zu
dem Wesen Gottes, in schwieriger Lage. Das Wissen hat allerlei
Skeptik gebracht, die niemand von sich weisen kann. Aber die
Sehnsucht nach einem [bookmark: page335]Gott, die in allen Zeiten rege und
lebendig war, die ist auch in uns. Gott und Macht ist eines. Ich
beuge mich vor Gott und der Macht, will mich beugen. Ich bete Gott
und die Macht an.«

		Wieder ein Schweigen.

		Lori ist versucht, den Sprechenden anzuschauen, aber sie wendet
nicht den Kopf. Sie weiß, daß er schön ist, wenn seine Augen
fanatisch flammen und der schmale Mund ohne Lächeln so wundervolle
Linien zeigt. Aber sie fühlt, sie darf nicht zu ihm blicken, etwas
in ihrem Empfinden bannt die Augen auf den Boden.

		Wieder spricht er: »Und Sie, Madame, das weiß ich, empfinden wie
ich. Sie vermögen die Macht und die Schönheit meiner von mir
vergötterten Kirche zu erfassen wie niemand sonst. Ihr Denken ist
dem meinen aufs innigste verwandt. Wir sind beide reife Menschen,
Madame, kennen das Leben und was lebenswert im Leben ist. Wir
wissen beide, wie selten wir geistig Verwandte antreffen. Lassen
Sie mich Ihnen danken für dies Zusammentreffen, und lassen Sie mich
hoffen, daß ich das Glück Ihrer Nähe auch fernerhin genießen
darf.«

		»Auch fernerhin?« wiederholt sie langsam. Sie begreift nicht,
was er sagen will. Er spricht feierlich, ernst, sie begreift nicht,
wo er hinaus will.

		Und er lächelt. »Haben Sie je daran gedacht, Madame, wie sich
Ihre Zukunft gestalten wird?« fragt er.

		Eine rote Welle läuft über ihr Antlitz, sie schrickt zusammen,
ihre Hände fahren unruhig hin und her. »Nein,« stammelt sie,
»niemals. Ich lebe wie im Traum ohne [bookmark: page336]Zukunft. Ich habe weder Hoffnung
noch –« Sie vollendet den Satz nicht.

		Er schaut sie an. »Ich weiß, daß Sie keine Hoffnung hatten. Aber
in Ihren Jahren, Madame, ist Hoffnungslosigkeit Krankheit. Ihr
Unglück ließ Sie zusammenbrechen. Sie, die Schutz gebrauchten wie
keine andere Frau, waren einsam. Sie waren ganz auf sich
angewiesen. Madame, ich selbst, ich leide darunter, Sie schutzlos
zu sehen. Und ich bin in der Lage, Ihnen vollen Schutz und eine
Zukunft gewähren zu können. Sie schauen erstaunt auf! Ich bitte
Sie, hören Sie mich weiter an. Ich bitte Sie auch, mir ein
Vertrauen entgegenzubringen, das vollkommen ist. Ich werde jedem
Vertrauen gerecht werden.«

		Er hält inne. Seine Züge sind bleich und edel; schön ist er,
schön und stolz. Und Lori fühlt, wie ihr Herz im Halse klopft; die
Gedanken laufen durcheinander. Sie möchte verstehen und versteht
nichts.

		»Ich muß voraussetzen,« beginnt er wieder, »daß ich über große
Mittel und noch größeren Einfluß verfüge. Und meine Stellung in
Rom, Madame, ist unantastbar. Ich herrsche. Ich habe das Herrschen
durch strenge Jugend gelernt und weiß es nun zu gebrauchen. Mein
Stolz ist groß. Und meine Hand mit Hilfe der allein seligmachenden
Kirche kann Ihnen eine Zukunft in Aussicht stellen. Wir, Sie und
ich, Madame, können zusammenbleiben. Wir können zusammen herrschen.
Ich werde kommen und alle meine Angelegenheiten mit Ihnen bereden,
ich werde das Urteil einer Frau, die klug ist, hören, und das
Urteil wird mir wichtig sein. Freunde werden wir bleiben im besten
und tiefsten Sinne des Wortes. Madame, was ich Ihnen [bookmark: page337]anbiete,
ist reiflich durchdacht. Es ist durch Jahre durchdacht, denn ich
sehnte mich längst nach einer Frau, die so alle Voraussetzungen
erfüllt wie Sie. So wahr mir Gott helfe, es ist kein kleinlicher
oder niederziehender Antrag, den ich zu machen habe.«

		Er schweigt und schaut auf Lori, die blaß und zurückgelehnt
neben ihm sitzt. Er sieht, wie sie die Hand hebt, an die Stirn
preßt; wie sie die Augen schließt. Eine jähe Zärtlichkeit zu der
schönen, bleichen Frau steigt in ihm auf; aber er hält sich zurück.
Er ist klug, er kann warten.

		Und Lori schwindelt es.

		Ganz kurz, blitzartig steigen die Gedanken auf und schwinden. Es
ist ihr, als träumte sie. Ihre Ohren klingen, sie möchte klar
sehen, klar denken, und kann es doch nicht.

		Lebensmöglichkeiten. Das Leben ist so bunt, auch
außergewöhnliche Schicksale haben Berechtigung und sind voll
Schönheit. Berühmte Männer hatten berühmte Freundinnen. Man
bewunderte sie und rührte nicht an ihrem Ruf. Sie waren sie selbst,
Persönlichkeiten. Starke Persönlichkeiten haben große Rechte.

		Was meint er denn? Von Liebe spricht er nicht, und die
Zärtlichkeit in seinen Augen schwindet, wenn sie kaum sich zeigte.
Er spricht gottlob nicht von Liebe; aber von Macht!

		Wie kraus ist die Welt! In der wild zugewachsenen, unmöglichen
Wand, die sich vor ihre Zukunft schob, zeigt sich plötzlich eine
Bresche. Oder ist das Trug?

		Unbestimmte Angst, Angst wie in Träumen erfaßt sie plötzlich.
Sie muß kämpfen, daß die Angst nicht überhand nimmt. Zitternd
fahren ihre Finger über ihre Stirn. [bookmark: page338]

		Er sieht es, er lächelt. »Madame, Sie erschrecken? Fragen Sie
Madame du Foure, ob Grund zum Erschrecken ist.«

		»Es ist alles neu und merkwürdig. Ich kann noch keinen Boden
finden,« sagt Lori endlich langsam und zaudernd.

		Und er: »Ich bin durchaus nicht erstaunt darüber, überlegen Sie
ruhig; Zeit zum Überlegen ist im Überfluß vorhanden.«

		»Und wenn ich Ihnen sage,« nimmt Lori wieder das Wort, »daß ich
dem Leben nicht im mindesten gefaßt und stark entgegensehen
kann.«

		»So sage ich Ihnen, daß Sie es lernen werden. Wenn ich nicht von
Ihrer Kraft und Klugheit überzeugt wäre, hätte ich niemals so zu
Ihnen gesprochen. Sie sind die Frau, nach der ich suche, Madame.
Jetzt, wo ich Sie endlich fand, lasse ich Sie nicht mehr los.«

		Lori schaut ihn an. »Sagen Sie mir klar und offen, ob ich mich
an Ihrer Seite einem Leben aussetze, das ich nicht mit dem
vereinigen kann, das ich bisher führte.«

		Seine stolze Gestalt reckt sich. »Sie haben das Recht, so zu
fragen, Madame. Ich antworte: Es wird es niemand wagen, auch nur
den Schatten einer Verdächtigung auszusprechen. Niemand wird
wissen, wie unsere Beziehungen zueinander sind. Sie leben in Rom,
und ich lebe in Rom. Sie haben Ihr Haus und ich das meine. Wir
prüfen die Menschen und teilen uns mit, was wir denken. Wir prüfen
alle. Madame, wir sind keine Kinder, wir sind reife Menschen, die
Vorsicht üben und ein gutes Gefühl für den großen Stil des Lebens
besitzen. Sie kennen meine Macht noch nicht, [bookmark: page339]Madame; kommen Sie nach
Rom und lernen Sie sie kennen.«

		Lori wird rot und blaß. Sie erkennt plötzlich, daß sich hier
eine Hand bietet, daß hier ein Ausweg ist. Wie Jubel kommt es über
sie. Lebensmöglichkeit, Rettung, Rettung – das wilde, heiße Gefühl
nach Leben, nach Glück reißt sie mit sich fort. Ihre Augen bekommen
Glanz, und ein Lächeln zieht sich um den Mund.
Lebensmöglichkeit.

		Die Tannen rauschen leise, und das Wasser blinkt. Leuchtende
Sonne liegt auf den fernen Feldern. Sie sind grün, üppig grün.

		Aber da – in einem Stuhl am Fenster sitzt eine regungslose
Gestalt. Sie ist steif und kalt. Sie ist steif und blaß. Sie wird
nie wieder aufstehen. Sie wird nie wieder sagen: »Lori, du wirst
doch nicht durch die heiße Sonne gehen.« Steif und kalt sitzt die
Gestalt im Stuhl.

		Und sie wächst, wächst; riesig, drohend wächst sie. Jemand tritt
herzu. Eine kleine, blasse Kindergestalt erscheint im Nebel und
hebt ein paar magere Ärmchen. Herr, du mein Gott!

		Lori atmet tief und schwer. Sie möchte schreien, möchte vor
Verzweiflung wild und heftig um sich schlagen. Aber sie preßt nur
die Zähne aufeinander. Sie kämpft das Blut zurück, das heiß
strömend ihre Augen verdunkeln will. Der Mann neben ihr, der
Lebensmöglichkeiten in seiner Hand hält, darf niemals wissen, was
sie tat. Sie wird ihm niemals beichten dürfen. Sie wird wieder
alles in sich zurückdrängen müssen, herunterkämpfen,
hineinwühlen.

		Lebensmöglichkeiten, wo sind sie? [bookmark: page340]

		Ganz plötzlich ist Lori aufgestanden, sie ist blaß, und sie
friert. Sie sieht, daß die Sonne sich verdunkelt hat; der Teich
blinkt nicht mehr, die Felder haben keinen Schimmer.

		»Ja, es wird kalt,« sagt Spinola neben ihr.

		Langsam gehen sie zurück. Als sie am Gartenhaus vorbeikommen,
das sanfte, herbe Linien in den Himmel schiebt, bleibt er stehen.
Er fragt leise, die Stimme dämpfend, fast zärtlich: »Und darf ich
eine Hoffnung hegen?«

		Da richtet sich Lori auf. Ihre Energie erwacht, wirft alle
grauenhaften Gedanken zurück. Sie lächelt und neigt den Kopf zum
»ja«.

		Tief aufatmend reicht er ihr die Hand.

		Das Ende dieses Tages:

		Sie brechen spät auf, denn es ist ein Genuß, bei Madame du Foure
am Kamin zu sitzen. Sie sprechen nur gleichgültige Sachen, aber
immer ist das Einverständnis zwischen ihnen. Die wunderschöne
Harmonie läßt alles sanft zusammenklingen.

		Draußen treibt der Wind den Regen gegen das Fenster. Die Flammen
flackern gelb und rot und blau im Kamin und werfen hellen
Widerschein auf die satten Farben des Teppichs. Madame du Foure
erzählt mit leiser, lieber Stimme von früherer Zeit, und Spinola
hat frohe Augen. Und Lori sitzt träumend im Stuhl und denkt: ist es
möglich? Ist es möglich, daß es noch eine Zukunft gibt? Wie ist es
möglich?

		Als sie aufbrechen, sieht Lori nach der Uhr. Sie errötet. »So
spät schon! O, es ist wirklich Zeit, daß wir fahren.« [bookmark: page341]

		»In einer Stunde sind Sie im Hotel,« tröstet Madame du Foure.
»Dann ist es kaum elf Uhr. Das ist doch nicht spät. Und wann kommen
Sie wieder, wann?«

		Lori lächelt. »Ich komme so sehr gern, ich bin so dankbar.«

		»Sie liebes Kind, Sie liebes Kind. Ich schicke übermorgen das
Auto wieder, ja?«

		»Übermorgen schon? O, wundervoll!«

		Die alte Dame küßt Lori. Sie sieht sie lange an und nickt
fröhlich: »Übermorgen, Kind, liebes Kind!« Wie eine Mutter ist sie.
»Sie kommen dann einmal allein, nicht wahr? Damit ich Sie ganz für
mich habe. Ja, alte Leute sind Egoisten.«

		Lori küßt ihr die Hand und steigt in den geschlossenen warmen
Wagen. Spinola folgt ihr.

		»Auf Wiedersehen!«

		Noch einmal schaut Lori nach der kleinen Gestalt der alten Dame,
die im hohen Portal steht. Unruhig flackert der Schein der Laternen
über sie hin, duckt sich und huscht, als wollte er ihr Bild
verwischen. Und als der schwere Wagen sich in Bewegung setzt, packt
sie plötzlich etwas wie eine unbestimmte, quälende Angst. Dies
Haus, so fühlt sie, gewährte Schutz, das war wie eine Heimat. Aber
sie mußte wieder fort und hinaus in die Einsamkeit ihres
Hotelzimmers, dessen Pracht doch niemals vergessen ließ, daß es
keine Heimat war.

		»Sie müssen nicht wieder so traurig blicken,« sagt Spinola.
»Alles Traurige liegt hinter Ihnen, ganz fern.«

		Die Stimme klingt tröstend; sie ist wieder voll von der milden
Güte, aber es gelingt ihr nicht, Lori in ihrem Bann [bookmark: page342]zu halten. Irgend
etwas Unerklärliches drückt sie nieder, treibt sie vorwärts, so daß
sie zitternd hinaus in die Regennacht schaut, um die
Geschwindigkeit des Wagens zu prüfen. Ihr ist zumute, als müßte sie
jetzt in Paris sein, als wäre sie dort notwendig, als warte jemand
ihrer.

		»Was für ein Regen,« sagte sie leise.

		Er tröstet wieder. »Der Regen tut uns nichts. Sie sind
angegriffen, Madame, lehnen Sie sich zurück. Machen Sie die Augen
zu; versuchen Sie zu schlafen. Wirklich, Sie sehen sehr elend
aus.«

		Aber sie lehnt sich nicht an. Sie schaut immer noch aufmerksam,
angestrengt aus dem Fenster. »Wie lange werden wir zu dieser Fahrt
brauchen?« fragt sie.

		»Kaum eine Stunde.«

		»Kaum eine Stunde,« wiederholt sie. Ihre Lippen beben, ihre
Hände greifen fortgesetzt nervös ineinander.

		Da spricht die gütige Stimme wieder. Es ist wie ein Träumen, ihr
zu lauschen. Lori möchte den Kopf gegen ihn lehnen, vertrauend, wie
man als Kind den Kopf an der Mutter verbarg. Ganz still an ihn
geschmiegt möchte sie sitzen und lauschen, wie er spricht. Es ist
verzweifelt, verzweifelt, niemanden zu haben, zu dem wir kommen
können, wie ein Kind zur Mutter. Aber er will doch gerade ihre
Freundschaft, will Freund sein, Helfer, Retter, Berater. –

		Sie wiederholt sich seine Worte. »Sie leben in Rom und ich auch.
Sie haben Ihr Haus und ich das meine« – und dann – »Sie sind die
Frau, nach der ich suche, ich lasse Sie nicht mehr los.« Ja, das
ist Rettung. [bookmark: page343]

		Und warum hat sie keine Freudigkeit? Warum nichts als das dunkle
Gefühl der Angst: es wartet jemand, wartet fieberhaft, mit
verlangenden Augen, mit Zorn –

		»Wir werden langsamer fahren müssen,« sagt Spinola. »Diese
Strecke ist bei Regen sehr uneben, und ein Reifendefekt würde bei
diesem Wetter sehr –«

		Das letzte Wort übertönt ein Knall, laut, scharf, wie ein Schuß.
Lori schreit unwillkürlich auf vor Schreck. Aber er greift
beruhigend nach ihren Händen und lächelt. »Sagte ich es nicht! Nun,
auch das muß ausgehalten werden. Madame du Foures Chauffeur ist ein
außerordentlich geschickter Monteur, er macht das ganz rasch. Das
rechte Hinterrad, aha! Bleiben Sie, Madame, bleiben Sie ruhig
sitzen. In diesem Wetter lasse ich Sie keinesfalls auf die
Landstraße hinaus.«

		Aber Lori achtet nicht auf ihn; sie ist schon hinter ihm her aus
der Wagentür gestiegen.

		Unablässig rauscht der Regen herab, es weht stark; die kahlen
Pappeln schlagen wild und wie verzweifelt ihre Äste zusammen. Ganz
leer ist die Landstraße, so weit das Auge reicht, ganz leer, nur
undeutlich und verschwommen blinkt weit in der Ferne ein rotes
Licht. Und die funkelnden Laternen des Autos, das jetzt im Stehen
riesengroß wie ein unheimliches Tier erscheint, werfen grellen
Schein auf den schmutzigen Boden der Straße.

		Spinola hat mit dem Chauffeur den Schaden besehen; jetzt erst,
als er sich wendet, erblickt er Lori. Sein Gesicht wird streng. Zum
ersten Male sieht sie, daß diese Augen auch hart wie Stahl zu
blicken vermögen. Um den Mund ist ein Zug eisernen Willens. [bookmark: page344]

		»Sie dürfen hier im Regen nicht stehen, Madame,« sagt er.

		Sie erwidert: »Ich bitte Sie, lassen Sie mich. Ich flehe Sie an,
lassen Sie mich hier bleiben. Die Nässe schadet mir nichts, aber
ein untätiges Sitzen dort drin –«

		Er unterbricht sie: »Das Leben verlangt auch einmal ein
untätiges Sitzen. Ich lasse nicht zu, daß Sie hier stehen.«

		»Und wenn ich bitte –?«

		»Auch dann nicht.«

		Sie schauen sich an. Ihre Blicke messen sich, aber seine harten
Augen haben andere Kraft als die ihren. Langsam senkt sie den
Kopf.

		»Bitte, steigen Sie ein, Madame.« Sie gehorcht.

		Und dann sitzt sie in dem kleinen Raum mit zusammengebissenen
Zähnen, zusammengepreßten Händen. Wie ein Alp lastet der Gedanke
auf ihr: es wartet jemand. Jemand schaut mit Ungeduld aus. Wer,
wer? Draußen huschen die Lichter, der Regen trommelt eintönig auf
das niedere Dach über ihr. Manchmal kommt Spinola ans Fenster; er
ist ganz naß, ganz bespritzt, aber er lacht. »Gleich sind wir
fertig,« ruft er hinein; oder: »eine böse Arbeit bei dem Wetter und
der Dunkelheit, gut, daß Sie in Sicherheit sind.«

		Dann horcht Lori auf. Sie denkt daran, wie er sie bezwang mit
seinem Willen. Etwas wie Furcht oder wie ungeheure Bewunderung
ergreift sie. Das ist der rechte Mann, denkt sie. Ihr Herz klopft
rascher. Sie will noch mehr an ihn denken. Aber wie im Fieber
kehren alle Gedanken zu dem einen Punkt zurück: »Da ist jemand, der
wartet – wartet – wartet –.« [bookmark: page345]

		Eine endlose Zeit kriecht hin. Aber dann sagt draußen eine
Stimme »fertig«. Jemand lacht. Die Tür öffnet sich. Spinolas
schlanke, hohe Gestalt steigt ein.

		»So,« sagt er, »und nun dauert es keine halbe Stunde mehr, bis
wir vor dem Elysée Palace
halten.«

		Lori schaut an ihm vorbei, er lächelt. »War ich zu hart
vorhin?«

		»Zu hart?« wiederholt sie und schüttelt den Kopf.

		Er fährt fort, frisch, fröhlich. »Es klingt oft härter, als man
es meint. Nicht wahr, Sie verstehen das? Leider, leider neige ich
manchmal zu Härten. Wenn jemand so sehr unvernünftig seinen Willen
gegen den meinen stemmt, das vertrage ich nicht. Und ich habe doch
ein Recht, Sie zu beschützen. Wir gehören doch zusammen.«

		Jetzt sieht sie ihn an. »Wir gehören zusammen,« denkt sie.
Plötzlich wird ihr Herz leicht, der Bann schwindet. – Wir gehören
zusammen – Hoffnung, Rettung. Sie reicht ihm die Hand und
lächelt.

	
		
		XXIII.

		Es ist gegen zwölf Uhr, als sie im Hotel
ankommen. Spinola hilft ihr beim Aussteigen und begleitet sie
galant in die Halle. Sie stehen noch beieinander und plaudern. Sie
verabreden ein Wiedersehen, sprechen über den vergangenen Tag und
von der Liebenswürdigkeit der Madame du Foure. Er sagt: »Vielleicht
denken Sie auch manchmal an das, was wir im Park beredeten. Es ist
gut, wenn Sie darüber nachdenken. Sie werden sich klar werden über
die Entscheidung.« [bookmark: page346]

		Lori fühlt ihr Herz pochen. Sie denkt an die plötzlich sich
öffnende Lebensmöglichkeit. Ein leichtes Rot steigt ihr ins
Gesicht, und sie lächelt. Ihre Augen treffen sich, die ihren sind
voll Vertrauen, die seinen voll Güte. »Es ist gut, wenn Sie darüber
nachdenken,« wiederholt er.

		»Ich bin Ihnen dankbar,« erwiderte sie leise. Dabei macht sie
unwillkürlich eine Wendung. Ihr Blick fällt in die Halle. Und da
schrickt sie plötzlich zurück und schreit auf: »Hasso!«

		Auch Monsignore Spinola wendet sich. Er sieht, wie die hohe
Gestalt eines ergrauten, glattrasierten Mannes sich aus dem
Korbstuhl erhoben hat. Das Antlitz des Mannes ist hart und blaß,
sein Gang steif. Langsam und mit nervösen Bewegungen kommt er
näher.

		»Hasso,« sagt Lori noch einmal. Sie greift mit beiden Händen
vorwärts. »Hasso!«

		Der Regierungsrat schaut sie nicht an. Er ist auf den
Geistlichen zugetreten. Die Herren messen sich, sie stellen sich
vor, sie sind steif. Aber die Steifheit Spinolas hat Grazie und
Liebenswürdigkeit; seine Art sticht scharf ab gegen die unruhige,
nervöse des anderen. Sie fühlen beide deutlich, daß er die
Situation beherrscht.

		Und seine sanfte, gütige Stimme klingt durch den Raum. Die
Stimme drückt mit vollkommener Deutlichkeit die Macht seiner
wundervollen Ruhe aus.

		»Es freut mich, Ihnen zu begegnen, Herr von Beer. Ihre Frau
Schwester sprach viel von Ihnen, so wenig sie auch sonst von sich
selbst erzählt.«

		Hasso antwortet. Im Gegensatz zu Spinola ist seine Stimme
gereizt. »Ich bin gekommen, um meine Schwester [bookmark: page347]nach Hause zu holen. In
Brüssel traf mich die Nachricht von einer schweren Erkrankung
meiner Mutter. Sie ist alt, sie verlangt nach ihrer Tochter. Ich
beschloß, selbst zu kommen und meine Schwester zu holen.«

		»Hasso,« stammelt Lori in Angst; sie ist weiß wie Schnee.
»Hasso!«

		Da ist auch schon wieder Spinolas Stimme, gütig und voll Milde.
Er spricht sein Bedauern aus. Er bittet, am nächsten Morgen früh
Nachricht holen zu dürfen, wie die weiteren Berichte von Frau von
Beers Krankheit lauten. Wieder beherrscht seine Ruhe die
Situation.

		Dann verabschiedet er sich. Lori sieht ihm nach, wie er beim
Windfang verschwindet; geistesabwesend starrt sie immer noch in die
eine Richtung. Ihr Gesicht ist so weiß wie ein Blatt Papier; der
Mund zuckt, in den starren Augen ist Leblosigkeit.

		Hasso beißt sich auf die Lippen. Er hatte die Hand, die Spinola
ihm reichte, geflissentlich übersehen, aber dabei traf ihn ein
Blick aus den Augen des anderen, der ihm das Blut zum Herzen trieb.
In dem Blick lag nicht nur Hochmut. Es war der Blick des Fürsten,
der eines Untertanen Torheit belächelt. Härter noch, als seine
Stimme sonst geklungen hätte, sagt er: »Ich erwartete es, dich hier
anzutreffen, Lori. Als ich gegen elf Uhr früh von Brüssel hier
antelephonierte, warst du nicht im Hotel. Um so mehr mußte ich
erwarten, daß du wenigstens zu der Zeit, die ich für meine Ankunft
angab, hier sein würdest.«

		Lori ist wie zerbrochen. Sie steht immer noch auf derselben
Stelle. Immer noch zuckt es nervös in ihrem Gesicht. [bookmark: page348]Sie hat das
Gefühl, als verschwände der Boden unter ihren Füßen. Die Möbel
tanzen, der Tisch vor ihr dreht sich.

		»Was fehlt Mutter, sag', Hasso, was fehlt ihr,« fragt sie rasch,
mit einer Stimme, die ohne Atem scheint.

		Er sieht sie voll Verachtung an. »Du bist den ganzen Tag mit
diesem Menschen allein unterwegs gewesen?«

		Aber Lori hört ihn gar nicht. Sie hört gar nicht, daß er
Vorwürfe machen will. »Hasso, sag' doch endlich, Hasso, sage doch,
was fehlt ihr,« bittet sie.

		Er fährt fort: »Ich hoffte, wenigstens mit dem Zehnuhrzuge mit
dir fortzukommen; aber es wurde Mitternacht, ehe du –«

		Lori bittet schon wieder. »Was fehlt ihr, Hasso, ist die
Krankheit gefährlich? Ist es schlimm, was fehlt ihr?«

		»Ich hätte dich nicht geholt, wenn es nicht gefährlich wäre,«
sagt er hart.

		»Hasso!«

		»Aber du natürlich bist unterwegs, du bist unterwegs. Du treibst
dich umher. Du bist nicht hier. Morgens nicht telephonisch zu
erreichen; nachmittags nicht im Hotel, wenn man ankommt, du,
du!«

		Langsam geht er voraus zum Fahrstuhl. Er spricht fortwährend
dabei. »Und ich sitze hier seit sechs Uhr und warte, warte. Ich
sitze verzweifelt. Ich denke, jeden Augenblick kann dort in
Charlottenburg die alte Frau, nach der mein Herz sich sehnt, ihr
Leben aushauchen. Ich frage die Jungfer, wo du bist. Sie sagt: auf
das Land gefahren, zu Besuch. Bei wem, weiß sie nicht. Und ich
warte, warte.«

		Mechanisch ist Lori ihm gefolgt. Sie hört nicht, was er spricht.
Sie fühlt nur, daß der einzige Mensch, den sie besitzt, [bookmark: page349]krank ist,
todkrank, daß Gefahr herrscht. Sie bittet wieder: »Hasso, was fehlt
ihr, Hasso?«

		Der Fahrstuhl steigt hinan, er hält, sie verlassen ihn. Hasso
geht voran, sie läuft eilig mit unsicheren Schritten hinter ihm
her. »Hasso, Hasso, was fehlt ihr?« bittet sie. Sie weiß gar nicht
mehr, was sie spricht. Ihre Gedanken verwirren sich. »Hasso,
Hasso!«

		In ihrem Zimmer sinkt sie trostlos auf einen Stuhl. Er sieht,
daß sie erschöpft ist, aber in ihm ist der Zorn. Ganz dicht bleibt
er vor ihr stehen. Er ballt die Hände.

		»Und nach dieser Person verlangt die alte Frau,« sagt er hart.
»Sie verlangt nicht nach mir. Sie schreit nach Lori. Ich soll von
Brüssel nach Paris, um Lori zu holen. Ich, der ich nach einem
direkten Heimkommen mich sehne, darf nicht kommen. Ich muß den
Umweg über Paris machen. Und dann ist das Frauenzimmer noch nicht
einmal im Hotel, kommt erst nachts heim. Und wieder muß ich warten.
Die Züge, die am Abend gingen, sind fort. Warten müssen wir,
warten, warten. Wir müssen warten bis zur nächsten Nacht, ehe wir
sie sehen. Und dann ist alles vorbei. – Dann ist alles vorbei
–.«

		Lori hält die Hände über die Augen. Sie hat das Gefühl, daß er
sie schlagen will, sie ist hilflos. Sie ist vollkommen wehrlos. Sie
fühlt, daß sie sich nicht einmal retten kann vor ihm.

		»Hasso,« bittet sie leise, »was fehlt ihr?«

		»Was ihr fehlt? Wir wissen es nicht. Vielleicht eine
Lungenentzündung, vielleicht nur die Schwäche ihrer Jahre. Und nach
dir schreit sie. Hörst du, Lori? Sie liegt in ihrem armen, schmalen
Bett und schreit: ›Lori, meine kleine Lori! [bookmark: page350]Komm doch, meine Lori!‹ Und so
den ganzen Tag, den ganzen, lieben Tag. Und das Frauenzimmer treibt
sich herum, denkt nicht daran, daß es eine alte Mutter hat. Treibt
sich mit seinem Galan den ganzen Tag, die halbe Nacht herum. Sag'
die Wahrheit, du, wo warst du?«

		Lori zittert in der Todesangst, die seine Faust ihr einflößt,
die immer vor ihren Augen hin und her schwankt. Sie öffnet die
Augen, sie sieht das wutverzerrte Gesicht des Bruders. Sie will
sprechen, sich verteidigen, aber die Stimme versagt. Er schreit sie
wieder an. »Warst du bei ihm, sag' mir, du, warst du bei ihm?«

		Sie nimmt alle Kraft zusammen. »Ich war auf dem Lande bei Madame
du Foure,« flüstert sie. »Und auf dem Rückweg, da – da – der Reifen
–.« Die Faust fällt auf ihre Stirn. Funken sind vor ihren Augen,
jemand schreit auf: »Das ist gelogen!«

		Dann ist ein großes, schreckliches Sausen um sie, ein starker
Schmerz in der Stirn. Wilde Gedanken, die sich drehen, alles dreht
sich. Josephine kommt zur Tür herein. Lori würgt an der Angst, sie
würgt an einem Schrei, der versagt.

		Als sie wieder bei Besinnung ist, steht die Jungfer vor ihr. Sie
sieht blaß und verweint aus. In ihrer Hand ist ein Glas Wasser, das
sie ihr an den Mund preßt.

		»Sie schlägt die Augen auf,« sagt die Jungfer mit einer
beleidigten Stimme.

		Und vom Fenster her kommt die Antwort: »Dann ist es gut, Sie
können gehen. Ein Doktor wird nicht geholt, verstanden!« [bookmark: page351]

		»Aber wenn die gnädige Frau so schrecklich aussieht! Und die
Füße sind naß und das Kleid naß und alles eiskalt.«

		»Sie können gehen,« sagt die Stimme scharf.

		Schweigen herrscht im Zimmer. Da rafft Lori sich endlich auf.
Ihr schwindelt noch, der Kopf schmerzt. Aber die Gedanken sammeln
sich langsam. »Ich sage die Wahrheit, Hasso. Madame du Foure hatte
uns zu sich gebeten. Auf dem Rückweg platzte der Pneumatik. Wir
standen im Regen und mußten warten.«

		Die scharfe Stimme vom Fenster her sagt: »Und du warst den
ganzen Tag unterwegs?«

		»Ja.«

		»Wo liegt die Besitzung?«

		»Südlich, nach Fontainebleau zu.«

		»Lori, wenn ich dir glauben könnte!«

		»Hasso, Hasso!«

		Ihre Verzweiflung läßt ihn ein wenig sanfter denken. »Laß dich
von der Jungfer ausziehen und gehe ins Bett,« sagt er. »Der Zug
geht morgen früh gegen acht Uhr. Du wirst müde sein, und was wir zu
besprechen haben, können wir morgen ebenso gut besprechen.«

		Sie richtet sich auf. »Ich muß heute noch alles wissen. Hasso,
ich muß!«

		Wieder klingt die harte Stimme um eine Kleinigkeit weicher: »Du
bist elend, Lori; gehe wenigstens erst zu Bett und laß mich dann
rufen.«

		»Hasso, ich muß wissen, wie es meiner Mutter geht.«

		»Du hörst es, schlecht.«

		»Von wann sind die letzten Nachrichten?« [bookmark: page352]

		»Die letzte Depesche ist heute früh um acht Uhr aufgegeben.«

		»Lies sie mir vor.«

		Hasso liest langsam: »Zustand unverändert. Dringend erwünscht,
daß du Lori holst. – Aber du warst nicht da.«

		Sie schaut ihn an. »Konnte ich denn wissen –?«

		»Schweig!« unterbricht er sie. Er geht hinaus.

		Halb besinnungslos fällt sie wieder zurück.

		Im Bett liegend, erfährt Lori die Krankheitsgeschichte.

		Es begann mit langsam sich steigernder Schwäche, Husten, dann
stellte sich Fieber ein. »Wenn nur die Lorichen gesund würde; wenn
sie nur bald heimkäme,« klagte die alte Frau. Dann hatte jemand
erzählt, daß Lori in Paris viel mit einem katholischen Geistlichen
gesehen würde. Das hatte Frau von Beer aufgeregt. Sie, die im
Katholizismus einen Feind sah, entsetzte sich darüber, daß ihre
geliebte Tochter in solche Hände geriet. Sie begann zu klagen, sich
nach Lori zu sehnen. Es wurde zur fixen Idee, dies Sehnen.

		Als warme Tage kamen, besserte sich der Zustand. Hasso konnte
endlich an die Erholungsreise, die er notwendig brauchte, denken.
Aber kaum in London angekommen, lauteten die Nachrichten wieder
ungünstiger. Hasso ging zurück nach Brüssel und dort –

		Lori unterbricht den Bericht. »Warum schriebt ihr mir
nicht?«

		»Wer sollte dir schreiben?« fragt Hasso.

		»Du selbst.«

		»Ich hatte es längst aufgegeben, dich zur Vernunft zu bringen.«
[bookmark: page353]

		Sie richtet sich auf. In dem blassen Gesicht glühen die Augen.
Langsam sagt sie: »Wenn ich dir alles vergebe, Hasso, auch den
Schlag vorhin. Aber das vergebe ich dir niemals.«

		»Willst du mir jetzt auch noch Vorwürfe machen?« fragt er
hart.

		»Das will ich. Es war mein Recht, zu wissen, daß meine Mutter
sich nach mir sehnte!«

		»Du hattest alles Recht verloren,« sagt er, »mit dem Augenblick,
wo –«

		Er hält inne, und ihr Herzschlag stockt. »Mit dem Augenblick wo
–?« fragt sie heiser.

		»Wo du ein Leben in München führtest, das nicht mehr
einwandsfrei war.«

		»Was soll das heißen?« Sie wird rot. Sie wird rot vor Scham. Ihr
fallen die Tage ein, in denen sie sich selbst zum Ekel ward. Sie
begreift nicht, wie sie so tief sinken konnte. Fast übel wird ihr
vor Ekel.

		»Das soll heißen, mein Kind, daß ich genau von deinem Tun und
Lassen Kenntnis hatte,« sagt er kalt.

		Sie schreit auf: »Du hast mich beobachten lassen!«

		»Das tat ich,« erwidert er. »Ich tat es, weil ich nicht glauben
wollte, wie tief meine schöne, stolze Schwester fiel. Ich liebte
meine Schwester, ich sah ein, daß ich sie immer noch liebte. Wie
ein eifersüchtiger Freund wollte ich über ihr wachen. Aber das, was
ich hörte, ließ mich alle Liebe vergessen.«

		Lori liegt wie im Feuer. Eine entsetzliche, verzweifelte Scham
zerreißt sie. Eine Scham, die sie ihr Gesicht verbergen heißt, die
alles in ihr zittern macht. [bookmark: page354]

		Ihr Stolz windet sich. Der Stolz, der dennoch nie gebrochen war,
windet sich in dem Entsetzen über das, was sie hörte.

		»Geh', geh', hinaus, hinaus!« schreit sie auf.

		»Willst du mir die Tür weisen?« fragt er verächtlich.

		»Ich will, daß du gehst.«

		»Und ich will, hörst du wohl, du, ich will, daß du mich anhörst.
Um meiner Mutter willen, die mich bitten ließ, dich zu holen, bin
ich hergefahren, nicht um deinetwillen. Du wirst morgen früh mit
mir nach Berlin reisen. Dort wirst du deiner Mutter das Versprechen
geben, nach dem sie verlangt: ordentlich zu leben und dich von
jeglichem Verkehr mit katholischen Kreisen fern zu halten. Dann
wirst du, so wie es sich gehört, in Berlin bei deinem Mann und
deinem Kinde wohnen.«

		Lori sieht ihn steif an; ihre Augen sind groß und leer. »Das
letztere niemals,« sagt sie tonlos.

		Er zuckt die Achseln. »Wir sprechen darüber noch. Vorerst reisen
wir nach Berlin, und du wirst deiner Mutter, wenn du sie überhaupt
noch am Leben antriffst, das Sterben durch dein Versprechen leicht
machen.«

		An der Grenze ihrer Kraft bekommt Lori ihren eigenen Willen
wieder in die Gewalt. Sie zieht den Mund verächtlich herab, ihre
Hände krampfen sich. »Ich habe nur einen Menschen gehabt, den ich
liebe, das ist meine arme, alte Mutter. Was sie von mir verlangt,
werde ich tun, nichts anderes.« Sie spricht kurz und scharf betont.
Dann dreht sie sich zur Seite und schaut von ihrem Bruder fort.

		Er erhebt sich langsam und geht.

		Als die Tür sich hinter ihm schließt, schluchzt sie hart und
trocken auf. [bookmark: page355]

	
		
		XXIV.

		Es ist Nacht. Tiefer Nebel liegt über Berlin wie
roter, unheimlicher Feuerschein. Der Zug fährt langsam ein. Er
fährt an den stillen Straßen vorbei, in denen die Laternen brennen
wie leuchtende Perlenschnüre. Er fährt an verlassenen Plätzen
vorbei. Er hält.

		Loris Herz krampft sich wild zusammen, als er hält. Der erste
Versuch, sich aus den Polstern zu erheben, mißlingt ihr. Aber da
ist das eisige Gesicht des Bruders, das voll von Verachtung ist.
Sie nimmt alle Energie zusammen und steigt aus.

		Auf dem Bahnsteig ist Günther. Seine kleine, dicke Gestalt, die
in der Uniform immer ein bißchen lächerlich wirkt, schiebt sich
durch die Menge der Reisenden. Sein Gesicht ist schlaff,
übernächtig. Er hat einen Zug der Verächtlichkeit um seinen Mund,
den Lori nicht kennt. Aber der Zug gilt ihr, das weiß sie.

		Als er Hasso die Hand drückt, sagt er rasch mit einer fremden,
unterdrückten Stimme: »Sie lebt noch.« Er spricht zu Hasso, nicht
zu Lori, die abseits steht, und von der er keinerlei Notiz
nimmt.

		Hasso fragt: »Verlangt sie noch nach Lori?«

		»Sie spricht nichts mehr,« antwortet Günther.

		Und dann fährt Lori neben Hasso durch die breite
Hardenbergstraße der Wohnung der alten Frau zu.

		Leer ist die Straße. Es brennen Laternen, aber der Nebel trinkt
ihr Licht. Ihr Schein ist trübe, eingehüllt von einem Ring von
Dunst. In den nassen Asphalt tauchen die [bookmark: page356]Lichter tief ein. Wie durch
einen Fluß fährt der Wagen, durch einen tiefen, schwarzen Fluß.

		Einzelne Menschen gehen eilig vorbei; sie sind blaß, sie
scheinen traurig. Lori fällt es auf, daß sie alle müde und traurige
Züge haben.

		Aber das sind nur vorübergehende Eindrücke. Ein Gefühl herrscht
vor, das Gefühl der eisigen Kälte, die sie umgibt. Hasso sitzt wie
aus Stein neben ihr, seine Mienen zucken nicht. Er ist wie ein
Gefangenenwärter, sie wie eine Gefangene. Wie eine, die schuldig
ist, schuldig!

		Sie schaut stumm vor sich, sie denkt nichts mehr. Sie hört jetzt
nur noch die Worte, die Günther sprach: »Sie lebt noch, aber sie
spricht nichts mehr.«

		Manchmal taucht ein dunkler, heißer Haß gegen ihren Bruder in
ihr auf. Dann werden ihre Augen klein, verkniffen, schwarz.
Manchmal kommt eine große Müdigkeit über sie, die jede Empfindung
fortschwemmt. Manchmal sind Tränen nahe und Hoffnung: »Sie lebt
noch.« Manchmal kommt ein dunkler Strom von Ekel.

		Sie sitzen Seite an Seite und sprechen nichts. Wenn sich
versehentlich ihre Blicke begegnen, sind sie voll Haß.

		Was war der Tag für eine Qual. Lori gräbt sich in die Qual
hinein. Sie denkt: »Ich büße.«

		»Ich büße.«

		Sie denkt: Wenn das Auto ausgleitet, zersplittert. Wenn man auf
das Pflaster flöge, Kopf voran. Alles wäre dann aus.

		Man kann auch ohne dies ein Ende mit sich machen. Aber es ist
schwer.

		Alles aus, denkt sie. [bookmark: page357]

		Etwas wie fanatische Sehnsucht danach ergreift sie. Das Leben
liegt voll von grauenhafter Schwere vor ihr; es scheint ihr
unmöglich, zu leben.

		Wenn das Auto –

		Aber da biegen sie schon in den Platz ein, Frau von Beers Haus
taucht auf. Der Wagen hält.

		Die alte Frau von Beer liegt in ihrem schmalen Holzbett. Sie ist
mager, gelb. Sie sieht tief bekümmert aus. Ihr eingefallenes
Gesicht hat nichts als den Ausdruck namenloser Trauer.

		Es ist ganz still in dem Zimmer. Eine Lampe brennt nur trübe auf
dem Tisch. Der Tisch hat eine rote Decke. Alles Licht scheint das
Rot aufzuzehren. Die Ecken sind schwarz. Das Bett hat einen hellen
Schimmer, der von ihm selbst auszugehen scheint.

		Lori tritt ein.

		Sie hält sich mit der Hand an dem Türpfosten. Aber jemand stößt
sie vorwärts. Sie ist jetzt mitten im Zimmer. Sie ist jetzt am
Bett.

		Ihr Herz zieht sich wie im Krampf zusammen. Es schlägt wild,
setzt aus. Ein ungeheures, jähes Mitleid, eine tiefe, innerliche
Liebe sind in ihr. Sie weiß, daß dies der einzige Mensch ist, an
dem sie hängt. Sie weiß, es ist der einzige Mensch, zu dem sie
hätte kommen können, ohne Beichte, ohne irgendein Wort. Nur im
Verlangen nach Liebe.

		Jemand sagt: »Mutter.«

		Aber es bleibt still.

		»Mutter, Lori ist da.«

		Wieder bleibt es still. [bookmark: page358]

		Lori steht wie aus Holz geschnitzt. Sie ist steif, sie ist kalt
wie Eis. Sie kann die Hand nicht heben. Sie kann die zitternden
Knie nicht beugen. »Setze dich und warte,« sagt Hasso. »Wir kamen
spät. O, wir kamen spät. In deinem ganzen Leben wirst du es nicht
vergessen, daß du so spät kamst.«

		Eine lange, lange Stunde schleicht dahin.

		Die Tür geht auf, Fräulein von Wernheimbs dünner Körper schiebt
sich herein. »Lori muß doch essen, muß doch etwas essen,« flüstert
sie.

		Hasso nickt. »Geh' mit hinaus,« sagt er hart. »Geh', Lori.«

		Aber Lori schüttelt hastig den Kopf. Sie hat die Zähne
aufeinander gebissen. Sie bleibt.

		Das alte Fräulein klagt wieder. »Setze dich doch nur; ach, liebe
Lori, setze dich doch nur hin. Nach der langen Reise, nach all den
Aufregungen! Wie sieht sie aus, sie wird uns ohnmächtig.«

		Hasso lächelt grimmig. »Nimm dich zusammen, Lori, geh' und iß.
Wir können es nicht brauchen, wenn du uns zusammenbrichst. Geh',
sage ich dir.«

		Aber Lori schaut ihn voll an. In ihrem Blick ist so viel
Schmerz, daß er den Kopf zur Seite neigt.

		Er springt plötzlich auf und schiebt einen Sessel zu ihr heran.
Seine Stimme ist um ein Weniges sanfter. »Setze dich, Lori, sei
verständig und iß etwas. Du hast den ganzen Tag über nichts
gegessen. Fräulein wird dir ein Brötchen herbringen. Sei
verständig, Lori.«

		Noch eine lange, lange Stunde schleicht dahin. [bookmark: page359]

		»Mutter,« sagt Beer. »Mutter, Lori ist hier. Sprich du zu ihr,
Lori, so sprich doch.«

		»Mutter,« sagt Lori heiser.

		Aber nur Stille, drückende Stille folgt.

		Und dann ist plötzlich eine Veränderung da.

		Der Doktor kam, er hatte den Puls gefühlt, er hatte diese und
jene Beobachtung angestellt. Er hatte den Kopf geschüttelt und
gesagt: »Das Herz wird schwächer und schwächer.«

		Als er fort ist, recken sich die Hände der Kranken ein wenig.
Die Augenlider heben sich. Eine dünne, dünne Stimme sagt leise:
»Wie habe ich schön geträumt. Das müßte Bubi hören oder die kleine
Lori. Lorichen!«

		Lori hält sich an der Lehne des Stuhles fest. Sie antwortet
heiser: »Meine Mutter, ich bin hier.«

		»Lorichen,« flüstert die dünne Stimme, »wie träumte ich hübsch.
Unser Garten war groß, und die Stachelbeeren hatten lauter, lauter
Früchte. Alles hing voll davon. Lorichen, du ißt gern
Stachelbeeren, nicht wahr?«

		Lori steht auf. Sie hat Bewegungen wie ein Automat. Sie geht
einen halben Schritt vor, sie taumelt, sie kniet am Bett.

		»Immer war die kleine Lori mein Liebling,« spricht die dünne
Stimme wieder. »Sie war so ein hübsches Mädchen. Und wenn sie
tanzte, freuten sich alle Manschen. Dann hat sie gut geheiratet,
ja, ja, einen braven Mann, und Kinder hat sie auch. Wieviel doch
gleich?«

		»Mutter, Mutter,« flüstert Lori bebend.

		»Der liebe Gott ist gut zu ihr. Und ich bin doch auch fest
überzeugt, sie wird noch einmal sein Kind. Sie ist so [bookmark: page360]ein Wildfang,
vergißt alles, und wenn sie läuft, fliegt ihr rotes Haar hinter ihr
her. Ein Wildfang liebt das Leben, und dann steht ihm fern, was
nicht gerade vor seinen Augen ist. Lorichen, mein Kind.«

		Lori beißt die Zähne aufeinander, um ein Schreien zu verhindern.
Da sagt Hasso: »Sie ist hier, Mutter.«

		»Wo, wo?« Die alten Hände tasten vorwärts. Als sie das rote Haar
der Knienden erfassen, seufzt die kleine Gestalt im Bett tief auf:
»Gott, lieber Gott, ich danke dir, sie ist hier.«

		Hasso sagt wieder: »Und sie bleibt auch hier.«

		»Wird sie bleiben, wird sie bleiben? Wo bin ich denn, was war
doch?« Die zitternden Hände fahren an den alten, grauen Kopf. »Was
war es doch, was quälte mich so sehr und so lange?«

		»Du warst in Angst um sie, weil sie fern war und in schlechter
Gesellschaft,« sagt er wieder. »Sie ist jetzt hier, sie wird
bleiben.«

		»Wird bleiben,« wiederholt die dünne Stimme verständnislos. Aber
dann wird sie lebhaft. »Ich weiß, o, jetzt weiß ich alles. Sie
wollte fort von meiner lieben, lieben Kirche. Wie ist es, Lorichen,
Kind? Wie ist es?«

		Lori rafft sich auf. Sie sagt langsam, hart wie ein Automat:
»Ich hatte niemals die Absicht, einen anderen Glauben anzunehmen.
Niemals, Mutter.«

		»Siehst du wohl, Hasso, siehst du wohl. Es war alles nicht
wahr.« Das schmale Gesicht lächelt, dann wird es wieder angstvoll:
»Und du versprichst mir, meine Lori, du versprichst es mir in die
Hand, daß du bei deiner Kirche bleibst. Du versprichst es mir. Wie
sollte ich denn ruhig [bookmark: page361]vor Gottes Thron treten mit dem Bewußtsein –«
Die Worte ersterben in einem Murmeln, aber die Augen sind groß,
voll verzweifelter Angst auf Lori gerichtet.

		»Ich verspreche es dir, Mutter,« sagt Lori.

		In diesem Augenblick ist sie sich bewußt, was sie mit Spinola
verliert. Daß sie die einzige Möglichkeit verliert, die noch eine
Zukunft für sie in Aussicht stellte. Die einzige Lebensmöglichkeit,
die es überhaupt noch gab. Das andere war ein Existieren ohne Zweck
und Ziel. Aber die Augen der alten Frau von Beer werden immer
angstvoller, verzweifelter. Und da sagt Lori noch einmal, tief,
schwer, mit einer Stimme, die ihr fremd scheint: »Ich verspreche es
dir in die Hand.«

		Die alte Frau lächelt, sinkt zurück. Sie lächelt und murmelt wie
im Schlaf. Ihre Augen schließen sich, die Hände liegen
unbeweglich.

		Am Morgen kommt ein stilles Ende.

	
		
		XXV.

		Es ist wieder Abend. Immer noch weht der Wind
von Westen, ein feuchter, lauer Wind. Wieder steht die große Stadt
in einem Nebel, der rot ist wie Feuer. Wieder brennen die Laternen
trüb. Wieder taucht ihr Licht in den nassen Asphalt ein, wie in ein
tiefes, schwarzes Wasser. Die Wagen hetzen, die Menschen
hetzen.

		Lori steht in dem alten Wohnzimmer an ihres Vaters Lehnstuhl.
Tief liegen ihre Augen, ihr Gesicht ist eingefallen. Ihre Gestalt
scheint eckig, scheint in den Kleidern zu hängen. [bookmark: page362]

		Sie hat beide Hände auf die Lehne des alten Stuhls gestützt. Sie
sieht aus dem Fenster in den Regen hinaus.

		Am anderen Fenster steht gebückt und alt Fritz Granier.

		Er spricht: »Und ich hätte alles vergessen, Lori. Ich hätte dich
mit offenen Armen empfangen. Ich hätte mein ganzes Leben um
deinetwillen geändert, wäre fort von Berlin gezogen, wer weiß
wohin, nur dir zu Gefallen. Denn ich liebte dich, wie man nur einen
Abgott lieben kann. Ich war stolz auf dich; ich war wie ein Pfau,
blähte mich und horchte umher, wie man die schöne Frau Granier
lobte, wie man ihren Geschmack und ihr vollendet vornehmes
Auftreten bewunderte. Ich saß im Klub, und dann kam der und jener
und fragte nach dir und hatte immer einen eigentümlichen Ton in der
Stimme, der nach Bewunderung und vielleicht auch nach Neid klang.
Und wenn du mich elend behandeltest, übersahest, wenn du deinem
Kinde keine Mutter warst, wenn ich dich auch nicht verstand, Lori,
so liebte ich dich dennoch weiter. Ich liebte dich, obgleich Hasso
harte Worte sprach und Günther die Achseln zuckte. Ich liebte dich
mit der gleichen großen Liebe. Aber dann –«

		Er schweigt. Lori schaut immer noch unausgesetzt aus dem
Fenster. Sie zittert, die Worte dünken ihr wie kaltes Wasser, in
das sie wieder und immer wieder tauchen muß.

		»Und dann,« fährt er fort, »dann sitze ich vor ein paar Wochen
im Klub und lese. Ein Bekannter kommt, schlägt mir auf die
Schulter. ›Na, wie geht's, Granier?‹ Wir schütteln uns noch die
Hand. Und plötzlich fängt er an von München zu erzählen. Weiter
spricht er: ›Frau Gemahlin scheint ja sehr vergnügt da zu sein.‹
Vergnügt, sagte er, nichts anderes. Aber ich hab' feine Ohren, dies
›vergnügt‹, [bookmark: page363]das klang nicht gut. Das klang wie offener
Hohn. Und ich will ihn noch fragen, was er damit meint, aber ich
bring's nicht über die Zunge. Ich bring's nicht mehr heraus. Wie in
Schande saß ich. Wie in Schande, Lori, verstehst du?«

		Sie schweigt weiter. Immer weiter taucht sie unter in beißend
kaltes, schwarzes Wasser. Finsternis ist um sie her. Sie fühlt,
jeder Stützpunkt weicht. Erst wichen die Brüder, dann befahl die
große, unerbittliche Macht der Sterbenden, den aufzugeben, der
Lebensmöglichkeiten gab. Granier blieb als Letzter, ihr unbewußt
war er immer noch ein Halt gewesen. Sie hatte gemeint, daß sie nur
zu winken brauchte, und dann flöge er auf sie zu. Immer war der
Gedanke unbewußt und tief im Inneren gewesen: ich kann noch zurück.
Wenn ich nur will, so habe ich ein Heim. Sie starrt regungslos in
den Regen.

		Da tritt Granier plötzlich vor sie hin. Sie sieht, sein Gesicht
ist rot, verzerrt. Er dämpft die Stimme, weil das das Haus einer
Toten ist, und doch schrillen die Worte: »Und dann holte ich mir
Klarheit bei Hasso, Lori! Jawohl, ich weiß alles. Ich weiß, wie du
in unersättlichem Genuß gelebt hast. Ich weiß, wie du tiefer und
tiefer sankst. Wie du stadtbekannt wurdest in München, so daß du
Hals über Kopf fort mußtest. Und wo gingst du hin? Wohin? Nach
Paris, natürlich, nach Paris. Das war das Pflaster für dich. Da
konntest du untertauchen. Eine Liebelei mit einem Geistlichen gab
ein hübsches Mäntelchen. O, meine Liebe, richte dich nur nicht so
stolz auf. Das verfängt bei mir nicht mehr. Ich habe dich kennen
gelernt. Ich weiß, daß du nicht besser bist wie die erste beste
Dirne auf der Straße. Die will sich auch amüsieren, hat auch noch
Hunger als Entschuldigungsgrund. [bookmark: page364]Und du, du, mein Kind, hast gar keinen
Entschuldigungsgrund. Sage einen, Lori, sage einen einzigen. Sage
einen triftigen Grund, der dein Fortgehen von uns
rechtfertigt.«

		Sie senkt den Kopf. Es ist ihr nicht einmal möglich, ihn
Verachtung fühlen zu lassen. Sie kann nichts tun, als mit gesenktem
Kopf vor ihm stehen.

		Und er reckt sich stolz. Der Rest aller Achtung vor der Frau
geht unter in dem Gefühl des Stolzes. Er begreift plötzlich, daß in
ihm neben aller Liebe und aller Bewunderung ewig ein Gefühl
verletzten Stolzes lief. Sie deuchte sich mehr als er, sie sah auf
ihn herab, und das verwundete. Jetzt kam die Abrechnung; jetzt, wo
die Liebe fort war, hatte der Haß vollkommene Oberhand.

		Er fährt auf sie zu, greift nach ihrem Arm und schüttelt sie.
»Und ich sage dir, mein Haus betrittst du nicht mehr. Ich will ein
reines Haus haben. Ich will mein Kind wahren vor solch einer
Mutter. Ich will nicht, daß die Leute mir Fingern auf mich zeigen
und sagen: Dem hat seine Frau auch die Hörner gewaltig aufgesetzt,
und er tut, als merkt er nichts! Das sollen sie nicht von mir
sagen, nein! Ich bin Manns genug. Besinnen mußte ich mich; nun, ich
besann mich endlich.«

		Alle Kraft ist von Lori gewichen. Sie fühlt, sie steht allein,
sie steht allein gegen die ganze Menschheit. Sie steht, und alles
deutet mit Fingern auf sie. Und da halten die Nerven nicht stand,
alles in ihr versagt. Sie fühlt keine Verachtung mehr gegen den
Mann, der vor ihr steht, dessen Eitelkeit ihm jeden Rest von Liebe
zu ihr nahm. Sie fühlt nur Schuldbewußtsein. Und plötzlich irrt ein
verlegenes, [bookmark: page365]ödes, unnatürliches Lächeln um den Mund. Ein
Lächeln, das wie um Verzeihung bitten will, das demütig ist. Und
mit grausamer Deutlichkeit sieht sie, wie ihr Lächeln seinen Mund
verächtlich zucken läßt. Sie hat verspielt, sie weiß es.

		»Ich werde dir,« sagt er, »eine jährliche Rente von zehntausend
Mark aussetzen, damit wirst du auszukommen haben. Zehntausend Mark
sind viel bei sparsamer Haushaltung. Eine Scheidung will ich um
deiner Familie willen, die ich achte, vermeiden. Aber mein Haus muß
ich dir verbieten. So, das war es, was ich sagen wollte.«

		Sie senkt den Kopf tiefer, tiefer. Sie lächelt nicht mehr das
öde Lächeln; die Unsicherheit wich der Scham. Der unerträglichsten
Scham.

		»Wenn du noch Wünsche hast,« sagt er nach kurzer Pause, »so
bitte ich dich, sie mir jetzt mitzuteilen. Dies hier soll unsere
letzte Unterredung sein. Ich habe keine Lust, mich mit dir in lange
Unterhandlungen einzulassen, aber berechtigte Wünsche respektiere
ich.« Und als sie wieder nur schweigt, fährt er fort: »Das Kind
gehört mir, mir allein. Ich werde niemals einwilligen, daß du es,
wenn auch nur für Tage, in die Hände bekommst. Doch soll dir kurz
und knapp Nachricht über sein Befinden zugehen. Die Sachen, die
dein Eigentum sind, stehen jederzeit zu deiner Verfügung.«

		Lori sagt leise: »Ich habe keine Wünsche.«

		»Gut. Aber soweit ich dich kenne, werden dir genügend Wünsche
einfallen. Du kannst sie mir schriftlich mitteilen –.«

		Lori richtet sich auf, sie wendet sich und sieht auf Granier. In
ihrem Antlitz ist nichts mehr als unsäglicher Schmerz. Der Schmerz
verleiht ihr etwas von der alten königlichen [bookmark: page366]Schönheit. Und dann streckt
sie die Hand aus. In der Bewegung ist Abwehr und ein intensiver
Ekel. Nichts von Unsicherheit und Scham ist mehr in ihr. Sie schaut
Granier nur an, aber ihre Augen sagen tausendmal mehr als Worte.
Ihre Augen sind schwarz von Verachtung und Haß. Jetzt, wo alles
verloren ist, empfindet sie instinktiv, daß wenigstens der letzte
Augenblick ihm gegenüber ihr gehören muß. Sie reckt sich auf mit
der schönen Grazie alter Tage, und zwingt den Mund zum herben
Spott. Dann tritt sie vor, und ohne die mindeste Notiz weiter von
dem unwillkürlich Zurückweichenden zu nehmen, geht sie langsam an
ihm vorbei zur Tür hinaus.

		Aber im dunklen Korridor sinkt sie schon wieder in sich
zusammen. Sie zittert, sie duckt sich. Als sie die Jacke vom Haken
nimmt, können ihre Finger sie kaum festhalten. Sie setzt den Hut
auf; er ist schief, sie sieht es nicht. An der Tür, die zu dem
letzten Lager der alten Frau führt, bleibt sie stehen. Dann
schleicht sie vorbei. Sie schleicht geduckt die Treppe hinab, sie
schleicht sich aus dem Hause wie ein Dieb.

		Feuchte Nebelluft schlägt ihr beklemmend entgegen. Der Platz
liegt dunkel, öde vor ihr. Er scheint riesig, die kleine Kapelle
ragt übergroß auf. Sie hat keine Konturen, ein Schemen ist sie,
ohne Dach, ohne Turm. Und die Menschen, die seltsam nahe aus dem
Nebel tauchen, seltsam eilig verschwinden, sind auch schwarz, groß,
wie unheimliche Wesen.

		Lori geht weiter. Sie geht eine kleine Straße entlang, die in
roten, purpurroten Dunst endet. Ihre Füße sind schwer, aber sie
merkt es kaum. Sie hat nur das Bestreben, vorwärts zu kommen,
fortzukommen von jenem Haus, wo niemand mehr ist, der zu ihr hält.
Sie schleicht die Berliner [bookmark: page367]Straße hinauf. Elektrische sausen vorbei; sie
sind hell erleuchtet, sie sind vollbesetzt mit Menschen. Ihre Räder
kreischen, ihre Drähte sprühen Funken aus, die grell und blau sind
wie Blitze.

		Kahle Bäume zur Seite. Kahle, schwarze, nasse Bäume, Kronen, die
im Dunst verschwinden. Lori denkt zurück an ihr Leben. Sie denkt
daran, wie sie mit einer Schulmappe unter den Bäumen entlang ging.
Sie denkt an ihre Jugend.

		War sie nicht damals ein anderer Mensch. Ein ganz fremder
Mensch, der fremd fühlte und handelte. Sie denkt an Graniers erste
Frau. Sie denkt an ihre Hochzeit mit ihm. Sie denkt an die Jahre
der Ehe. Auch damals war sie ein anderer Mensch, ein zweiter, ein
dem ersten wiederum fremder.

		Sie denkt an die alte Frau, die droben kalt und starr auf ihrem
letzten Bett liegt. Die war noch ein Band. Die war noch ein Halt.
Jetzt ist alles zerrissen.

		Mit maßlosem Entsetzen sieht sie ihr Leben an. Sie steht an
einem Baum und merkt nicht, wie man sie anstarrt. Ihr Hut ist
schief, sie taumelt.

		Ein Ende machen. Ein Ende machen. O, nur die Kraft noch haben,
ein Ende zu machen.

	
		
		XXVI.

		 

		Bellagio, Villa Serbelloni, 7. Mai.

		Früher war's ein auseinandergezerrtes Erlebenwollen.

		Dann wurde es ein zusammengepreßtes Schicksal.

		Jetzt bleibt nichts mehr übrig als ein langsames Absterben.
[bookmark: page368]

		Es kommt mir vor, als sähe ich meinem eigenen Sterben zu. Und
ich habe weder die Lust noch die Kraft, es aufzuhalten. Ich selber
interessiere mich nicht mehr für mich. Und eine Frau, die das von
sich sagt, hat kaum mehr die Berechtigung zu einer Existenz.

		Manchmal raffe ich mich noch auf. Es geschieht, daß Manschen
hierher kommen, die mir sympathisch scheinen. Dann denke ich an ein
Aufleben, an ein Verkehren mit ihnen, vielleicht an etwas wie
Freude an ihnen.

		Wir sprechen ein paar Worte. Aber dann ist kein Band mehr
zwischen uns. Dann fühle ich, wie äußerlich und hohl dies Sprechen
ist. Dann kommt ein Ekel vor den Menschen über mich. Oder es kommt
eine verzweifelte Angst, ein Mißtrauen, was sie von mir wissen, was
sie von mir reden. Es kommt die verzweifelte Unsicherheit über
mich, die mich alles verderben läßt. Ich lausche dann. Ich
beobachte. Ich ziehe mich zurück. Kümmert man sich um mich, so bin
ich verschlossen. Geht man kühl an mir vorbei, so bin ich
verletzt.

		Ich fühle mich zurückgesetzt, ich fühle mich ausgestoßen. Und
dann steigert sich dies Empfinden, das doch nur nervös ist, bis zum
Wahnsinn. Es steigert sich so sehr, daß ich mich nicht mehr aus dem
Zimmer wage, daß ich kaum mehr die Energie habe, vom Bett
aufzustehen und in ein loses Kleid zu schlüpfen.

		Und doch sehe ich ein, daß ich notwendig meine Energie
zusammenraffen muß. Ich muß gegen mich selbst ankämpfen. Das
erfordert Energie, und ein geschwächter Körper hat leider die Kraft
verloren, stark und rücksichtslos zu sein.

		Heute zum ersten Male schreibe ich dies Buch wieder. Es soll ein
Anfang sein zum neuen Leben. Da ich damals [bookmark: page369]nicht den Mut hatte, ein
Ende zu machen, muß ich die Konsequenzen tragen. Ich muß mir
endlich einmal sagen, daß ich absolut keine Berechtigung zu einem
Leben habe, wie es das der letzten Wochen war. Langsam an eigener
Selbstquälerei zugrunde zu gehen, ist kleinlich. Einmal war ich
sehr stolz. Ich war so übermütig, daß ich glaubte, ein Recht zu
jeder Tat zu haben. Jetzt sehe ich ein, daß ich nicht groß und
stark genug war zu diesem Recht. Ich brach zusammen, und das war
der zweite Fehler. Der dritte, größte, ist der, daß mein Ziel ein
erbärmliches war. Hätte ich um Spinolas Besitz gekämpft, so wäre
ich trotz allem im Recht gewesen.

		Langsam, langsam lerne ich die Moral schätzen und bewundern.
Moral ist ein Damm für die Schwachen. Moral ist ein Lebensstil für
die Starken. Moral ist nicht der öde Begriff, gegen den kleinliche
Naturen trotzig ankämpfen; es ist die aus sich selbst entstandene
Macht, die jeden nach Gebühr umgrenzt. Ich sehe dies zu spät ein,
und um dieses Zuspäteinsehens willen empfinde ich die bitterste
Reue. Ich weiß jetzt, daß ich keine große Tat, sondern einfach nur
eine Nichtswürdigkeit beging.

		 

		Bellagio, 12. Mai.

		Langsam werde ich mir klar über die Stellung, die ich den
Menschen gegenüber einnehme. Diese Klarheit ist bitter. Neue
Bitterkeit kommt und immer wieder neue Bitterkeit.

		Gewiß bin ich kein Mensch, dem die menschliche Gesellschaft
Notwendigkeit ist. Ich bin von Natur durchaus nicht
menschenfreundlich, aber die grauenvolle Einsamkeit läßt ein
intensives Verlangen nach Anschluß aufkommen. Das Verlangen ist so
stark, daß ich meine Scheu überwinde und das [bookmark: page370]Bedürfnis habe, mit
Menschen, die in meiner Empfindung tief unter mir stehen, Verkehr
zu suchen.

		Aber das Bewußtsein, daß ich ganz allein und ohne jeden Halt
bin, raubt mir jede Sicherheit. Ich bin ein Mensch mit schlechtem
Gewissen; niemand kann begreifen, was das bedeutet, wenn er es
nicht kennt!

		Mit Neid beobachte ich die Gruppen, die zusammengehören. Wenn
sie nichts anderes in der Welt haben, so haben sie doch sich. Aber
ich bin einsam, ich habe niemanden. Niemand steht mir nahe, niemand
hält zu mir. Ich habe keinen Freund. Ich habe nur mich selbst, und
ich selbst bin keine starke Frau mehr. Meine Nerven sind gebrochen,
das Mißtrauen ist wach. Ich fühle mich durch die geringste
Kleinigkeit verletzt. Und dann empfinde ich, wie ein ödes,
unnatürliches Lächeln auf meinen Lippen erscheint, das Lächeln der
Unsicheren, das abstößt.

		Ehemals, als mein Leben noch auf der Höhe stand, sah ich wohl
auch solche Menschen mit dem fatalen Lächeln. Sie waren mir
peinlich, ich wandte mich von ihnen ab. Sie waren mir wie eklige,
klebrige Tiere. Jetzt gehöre ich selbst zu ihnen.

		Ich weiß genau, daß es immer eine Torheit ist, sein Glück oder
seine Befriedigung im Verkehr mit Menschen zu suchen. Man findet
unter Tausenden kaum einen einzigen, der uns versteht und den wir
verstehen. Der Ehrgeiz im Verkehr ist vollends eine Torheit, denn
wir werden nie Befriedigung finden. Es wird immer Menschen geben,
die sich vornehmer dünken als wir, die uns über die Achseln ansehen
und uns das mit der feinen Nuance, die Takt noch erlaubt, empfinden
lassen. Diese Art von Ehrgeiz kenne ich. Es gab [bookmark: page371]eine kurze Zeit, in der
ich den unadligen Namen um dieses Ehrgeizes willen haßte, aber ich
hatte doch Geschmack genug, mich völlig von einer solchen
Empfindung zu befreien. Und diese Empfindung hat auch nichts gemein
mit der, die jetzt meine Folter wird. Folter, sage ich, Folter; es
gibt kein anderes Wort dafür. Denn nichts erhöht das Gefühl des
Ausgestoßenseins mehr als die Nichtachtung, die uns auf Tritt und
Schritt entgegenspringt.

		Ich hatte eine oberflächliche Bekanntschaft mit drei Berliner
Damen gemacht. Sie waren aus Beamtenkreisen, häßliche, ungraziöse
Geschöpfe, in einem Alter, in dem man entsagen muß. Sie hatten
schlecht gepflegtes Haar und gemeine Hände. Aber ich sah darüber
hinweg, denn sie kamen mir mit offener Liebenswürdigkeit
entgegen.

		Heute früh fühlte ich eine Entfremdung. Ich zog mich gleich
zurück, denn ich fürchte, o, ich fürchte jedes Zurückziehen von
ihrer Seite. Am Nachmittag saß ich, ganz im Gebüsch verborgen, hier
in diesem wundervollen Park. Ich saß oben dicht am Gestein, der
Springbrunnen plätscherte, und der Frühling duftete, und mir kam
ein klein wenig, nur der Schatten einer Freude, ins Herz.

		Da sah ich die drei Damen auf mein Versteck zukommen. Ich duckte
mich unwillkürlich, ich wollte nicht gesehen werden, weil ich ihre
abweisenden Mienen fürchtete. Sie sahen mich nicht und setzten sich
ganz dicht bei mir auf eine Bank. Ihre Unterhaltung gebe ich, so
gut ich es vermag, wieder.

		Die Erste: »Sie benimmt sich anständiger, als man erwarten kann
nach all dem, was Frau Warenhoff schreibt. Wir hätten vorsichtiger
sein sollen; jetzt ist es schwer für uns, zurückhaltend zu sein.«
[bookmark: page372]

		Die Zweite: »Ich hatte es immer gesagt, sie sah mir vom ersten
Moment an nicht vertrauenerweckend aus.«

		Die Dritte: »Aber hübsch ist sie.«

		Die Zweite: »Wenn ich mich so anziehe, meine Liebe, bin ich auch
hübsch. Sie soll wahre Vermögen für ihre Toilette
verschwenden.«

		Die Erste: »Frau Warenhoff schreibt, daß ihr Gatte –«

		Die Dritte: »Pst, nicht so laut.«

		Die Erste: »Mag sie es doch hören, dann sind wir sie vielleicht
los. Also daß ihr Gatte sich vollkommen von ihr losgesagt haben
soll. Sie hätte ihr Kind mißhandelt. Und dann wäre da eine dunkle
Geschichte –«

		Die Zweite: »Erzählen Sie doch!«

		Die Erste: »Eine sehr dunkle Geschichte mit einem Maler, der
sich erschoß.«

		Die Dritte: »Aber kann sie denn dafür?«

		Die Zweite: »Kind, wie unschuldig Sie sind. Aber ich weiß noch
ganz andere Sachen. Sie soll …«

		Flüstern, ich verstehe nichts mehr, ich zittere.

		Die Dritte: »Mit ihrem Chauffeur –?«

		Die Zweite: »Seien Sie doch still!«

		Die drei entfernen sich. Ich blieb allein. Ich zitterte noch
stundenlang, nicht um der dummen Verleumdung willen. Aber was hätte
ich getan, wenn sie sich etwas anderes erzählt hätten, was nicht
pure Verleumdung war? –

		Manchmal lebe ich wie im Feuer vor der Furcht der Entdeckung.
[bookmark: page373]

		 

		Bellagio, 15. Mai.

		Nach dieser Erfahrung habe ich keinen Mut mehr, den Menschen
entgegenzukommen. Ich habe keinen Mut mehr. Nein, ich habe Furcht.
Mich peinigt die Furcht, sie treibt mich ruhelos umher, sie läßt
mich zittern.

		Ich denke manchmal, daß es eine Wohltat für mich wäre, wenn mein
Verbrechen ans Licht käme. Es ist so viel Ungeheuerliches in mir,
daß ich meine, es kann nicht schlimmer werden. Aber dann kommt mir
wie von ungefähr in den Zeitungen ein Artikel über ein Zuchthaus in
die Hände. Ich lese ihn, und ich wende mich mit vollem Grauen ab.
Ich denke minutenlang nichts weiter als: dort gehörst du hin.

		Mir graut so namenlos vor mir selbst. Je länger ich dies Leben
lebe, je mehr ich Distanz zu meiner Tat gewinne, um so grauenvoller
wird mir zumute. Langsam und stetig steigt in mir der Gedanke an
den Tod auf. Denn wenn ich mir überlege, daß ich zweiunddreißig
Jahre alt bin, daß ich also wohl erst die Hälfte dieses Lebens
gelebt habe, so treffe ich auf einen leeren Punkt. Auszudenken ist
das nicht.

		Ja, hätte ich Spinola als Freund!

		Wenn ich von Tragik sprechen darf, wenn ich darf! so liegt hier
die ungeheuerste Tragik. Denn das Versprechen, das ich der
Sterbenden gab, darf ich nicht brechen. Ich darf es nicht, weil ich
in mir keine Kraft dazu fühle. So viel habe ich durch dieses
erbärmliche Leben nun doch schon gelernt: daß mir nur die Moral zur
Seite steht, die die engsten Grenzen zieht. Eine andere Moral
dürfen vielleicht andere ausüben, ich nicht. Denn, gesetzt den
Fall, daß ich mein Versprechen bräche, so bliebe ich doch immer nur
die Frau [bookmark: page374]mit dem fatalen, unsicheren Lächeln, die
Spinola nicht brauchen kann. Er gerade braucht eine starke und
wundervolle Frau, die das Leben zwingt. Also bin ich seiner nicht
wert, wie ich der Moral der Starken nicht wert bin. Ich muß
verzichten, weil ich einmal über mich hinaus wollte und zu schwach
gefunden ward.

		Es gibt zweierlei Moral, die gleichberechtigt ist, und es bleibt
mir nur übrig, den Anstand zu besitzen, mich ganz von der Moral der
Großen zurückzuziehen.

		Moral, das ist Maßstab. Selbstüberschätzung ist ein so großer
Verstoß gegen die Moral, daß sie sich grauenvoll rächt.

		Ich, Lori Granier, bekenne mich schuldig.

		 

		Bellagio, 17. Mai.

		Welche Marter ist das Ausgestoßensein!

		Aber auch Briefe sind eine Marter.

		Und kommen sie nicht, so ist es doppelte Marter.

		Wer schreibt mir noch – Hans Beer von Zeit zu Zeit, die Nurse in
regelmäßigen Zwischenräumen aus Pflicht.

		Und sonst?

		Aber ich warte manchmal fieberhaft auf irgendeine Nachricht von
irgendeinem Menschen, nur um zu erfahren, daß es noch jemand gibt,
der mich nicht ausstößt.

		Und es kommt kein Brief.

		Auch Togena schreibt nicht mehr.

		Der Name Togena hat einen ganz fremden Klang bekommen. Ich kann
mich seiner nicht einmal mehr genau erinnern. Und doch bildete ich
mir ein, ihn zu lieben. Ich tat ein Verbrechen um seinetwillen. Da
ist wieder so ein leerer [bookmark: page375]Punkt. Unmöglich ist es für mich, klar zu
denken. Denn wenn ich ihn mit Leidenschaft liebte, wie kann
plötzlich die vollkommene Gleichgültigkeit kommen? Ich glaube an
keine Liebe mehr. Ich glaube nicht mehr an den schönen Traum der
Menschen. Ich glaube nur noch an die Sinnlichkeit. Aber dann glaube
ich auch an das tiefe Gefühl des Vertrauens. An jene Empfindung,
die die Sehnsucht nach Anschmiegen, nach Schutzsuchen erzeugt.
Anschmiegen, großer Gott, hätte ich einen einzigen Menschen, an den
ich mich schmiegen könnte.

		Ich weiß jetzt, Togena war nichts anderes als die Inkarnation
dessen, was ich suchte und nicht fand. Er war ein Surrogat, mit dem
ich mich betrog. Spinola aber war der Mann, der Mensch, den mir die
Natur von Anbeginn an bestimmt hatte.

		Die freundliche Natur, der ich mit grober Hand
entgegengriff.

		Der Tod ist ein Ausweg. Ein Ausweg.

		Und es ist doch so schwer, den Weg zu gehen.

		 

		Bellagio, 20. Mai.

		Der Geist, der nach Beschäftigung sucht, ist des ewigen Lesens
müde. Ich sitze jetzt oft stundenlang still und abseits von den
Manschen und tue doch nichts anderes, als sie beobachten und über
ihre Schicksale nachdenken.

		Die Männer sind mir uninteressant; sie haben Züge, die von
nichts Außergewöhnlichem sprechen. Sie sind überarbeitet, oder sie
sind vom Vergnügen übersättigt. Beides gibt ihnen jene gewisse
Stumpfheit, die sie uninteressant erscheinen läßt. Man muß die
Männer, wenn man sie überhaupt [bookmark: page376]beobachten will, bei ihrer Arbeit sehen.
Da sind einzelne vielleicht einer Beachtung wert. Denn der
arbeitende Mann, der Schaffende, steht mitten im Leben; wenn er
ausruht dagegen, ist er müde und phlegmatisch.

		Anders die Frau. Ich meine, die Frau ist überhaupt nur im
Nichtstun interessant. Da kann sie zu sich kommen, kann über sich
nachdenken und auf sich lauschen. Trotzdem ich überzeugt bin, daß
es bei den Frauen mehr minderwertige Geschöpfe gibt als bei den
Männern, glaube ich doch, daß die Frauen interessanter sind, weil
sie eine feinere Empfindung haben. Frauen sind wie verschnittene
Bäume; sie wachsen, wohin sie wachsen können. Es gibt viel Krüppel
unter ihnen, aber auch ausgebildet stilvolle Arten. Wenn die Frau
erst einmal dazu kommen wird, ihre Empfindung zu pflegen und ihr
nachzugeben, jener echten weiblichen Empfindung, die von Intuition
geleitet wird und die in dieser Intuition vollkommen werden kann,
so werden wir bessere Frauen bekommen.

		 

		Bellagio, 23. Mai.

		Gestern kam eine junge Frau hier an, die mit ängstlichen
Bewegungen vom Wagen stieg. Ich sah, als sie sich umschaute, in den
Augen eine Furcht, die ich so gut zu verstehen glaubte.

		Vom ersten Moment an war sie mir sympathisch. Sie ist eine von
denen – ich fühle das, die auch abseits stehen, die auch gehetzt
durchs Leben gehen. Wieviel solche Frauen mag es geben? Man müßte
sich zusammenschließen, fest aneinander hängen. Man müßte etwas wie
ein Bündnis machen gegen die andere uns ausstoßende Welt. [bookmark: page377]

		Aber ein Bündnis der Ausgestoßenen hätte keinen Sinn.
Ausgestoßene haben nicht den Mut, ein Bündnis zu schließen.

		 

		Bellagio, 29. Mai.

		Ein kleines Erlebnis:

		Ich stehe an der Glastür der Villa und schaue den Weg hinab, der
aus dem Dunkel der grünen Bäume zu uns hinansteigt. Ich warte auf
den Briefträger.

		Ich denke, es könnte doch sein, daß jemand schreibt. Es könnte
doch irgend jemand, irgendein mitleidiger Mensch an mich
denken.

		Irgend jemand nur.

		Alle Tage warte ich auf die Post.

		Neben mir, ein wenig zur Seite, steht die sympathische Dame. Sie
schaut mit ihren grauen Augen genau so sehnsüchtig wie ich auf den
Weg, der aus dem Grün aufsteigt.

		Der Postbote kommt. Er bleibt an der Ecke stehen und spricht mit
einem der Angestellten der Villa.

		Wir warten, warten. Ich fühle, sie wartet ebenso zitternd,
ebenso verzagt wie ich.

		Der Postbote lacht. Er kommt näher. Er geht noch einmal zurück –
er kommt endlich heran.

		Das Pack Briefe liegt auf dem Tisch beim Portier.

		Wir warten, warten.

		Langsam nimmt der Portier das Pack, er sieht sie durch.

		Wir stehen dabei. Wir sehen aus wie schuldbewußt. Wir zittern,
warten.

		»Nichts. Madame.«

		»Nichts, Madame.«

		Wir wenden uns langsam. [bookmark: page378]

		Ein Schatten fliegt über die Sonne. Das unerhört köstliche Grün
der Bäume wird stumpf. Die schimmernde Fontäne ist grau, öde.

		Ich sage leise: »Man sehnt sich nach Briefen, wenn man allein im
Ausland ist.«

		Sie hebt den Kopf. Sie schaut mich an und lächelt ein wenig.
»Ja, man sehnt sich danach.«

		Wir gehen den Gang entlang immer noch nebeneinander. Wir treten
aus dem Hause in den Park. Die Sonne scheint wieder; das Grün ist
wieder unerhört schön und leuchtend.

		Ich sage, nur um etwas zu sagen, nur um die Berechtigung zu
haben, noch ein Weilchen mit ihr zusammen zu sein: »Man sollte
nicht so ganz allein reisen.«

		»Aber wenn man niemanden in der Welt hat!« antwortete sie.

		Wir schauen uns an, wir verstehen uns. Wir wissen, wir sind
beide allein, wir haben beide keinen Menschen. Wir warteten beide
ohne Hoffnung auf Briefe.

		Wäre es nicht natürlich gewesen, wenn eine von uns gesagt hätte:
»Dann wollen wir beide wenigstens zusammenhalten?« Aber keine sagte
es. Ich hatte nicht den Mut dazu; ich hatte nicht den Mut, mich
anzubieten. Und sie?

		Wir gingen still auseinander.

		 

		Bellagio, 8. Juni.

		Ein ungeheure Hitze, die alles Denken lähmt, schwemmte das Gros
der Reisenden fort. Es ist still geworden hier oben auf dem Hügel
zwischen den Armen des blauen Sees. Alles, was hier blieb an
Menschen, gehörte zu jenen Stillen, die eigene Wege gehen. Da sind
die drei Amerikanerinnen mit ihren blassen, müden Gesichtern. Da
ist das alte Paar, das [bookmark: page379]seinen Kummer schweigend umherträgt. Da sind
ein paar unbedeutende überarbeitete Gesichter, die man kaum zu
sehen bekommt, und da ist die kleine, schmale Frau, die immer noch
mit derselben Inbrunst und immer noch vergeblich auf ihre Briefe
harrt.

		Und da bin ich. Ich falle in dieser Umgebung nicht mehr heraus.
Ich brauche nicht mehr unter der ungeheuren Qual des Gefühls,
ausgestoßen zu sein, zu leiden.

		Meine Tage vergehen wie ein Nichts. Ich sitze am Morgen in der
wundervollen, grüngoldenen Dämmerung des Gartens. Alles ist still
um mich her, alles schweigt, als wäre ich ganz allein auf der Welt.
Nur der dünne Strahl der Fontäne rauscht ein leises Rauschen, und
durch das Blattwerk schlüpft ein Vogel und singt.

		Grüngoldene Dämmerung ist im Park. Das Gras ist hoch, das Gras
ist üppig. Es wuchert; da sind fingerbreite, harte Halme und feine,
zarte Blümchen, die ihre weißen Köpfe dem Himmel zukehren. Über den
alten, grauen Stein, auf den die Füße vergangener Geschlechter
traten, huschen die Eidechsen, oder sie sitzen still und sonnen
sich, oder sie lauern auf Beute und haschen im Sprunge nach dem
Insekt. Man wird so bescheiden. Man freut sich über ein Tier, einen
Vogelruf, einen schönen Blick auf den klaren, stillen See, in dem
die weißen Segel ziehen. Man freut sich über ein wenig Gesang in
der Ferne. Man freut sich über die stillen, einsamen Abende im
Boot. Die Nacht sinkt, und Kühle kommt von den Bergen. Am Ufer
flammen die Lichter langsam nacheinander auf. Die große, ferne Welt
geht zur Ruhe, und ich in meinem Weltwinkel empfinde die Ruhe. Dann
sitze ich auch wohl an den Steinen des wundervollen [bookmark: page380]Bades unten am See, das
freudefrohe Fürsten sich lüstern bauen ließen. Und ich versuche in
Träume zu versinken, die mein Herz mit leichten Gedanken
füllten.

		Das ist Resignation. Ich will resignieren, und nur die Angst vor
der Unmöglichkeit, ein ganzes Leben voller Resignation zu tragen,
stört die Resignation.

		 

		Bellagio, 19. Juni.

		Frau von Kowalewska kam zu der Treppe am See und setzte sich auf
die breiten Stufen. Ihre feine, schlanke Gestalt hob sich dunkel
mit schönen Umrissen gegen das helle Weiß des Gesteins ab. Sie
hatte ihr Antlitz gewandt, aber ich sah an der herben Linie der
Wangen, daß um den Mund ein Zug des Schmerzes lag.

		Wir sind vier Wochen miteinander im selben Haus. Wir schauen uns
an und grüßen uns, aber die Worte, die wir sprechen, kommen niemals
über die flachste Alltäglichkeit hinaus. Daß wir beide schlechte
Nächte haben, wissen wir voneinander. Wir sehen oft den Schimmer
unseres Lichtes noch leuchten, wenn alles um uns schon schläft. Wir
haben beide die müden, schweren Augenlider derer, die keinen Schlaf
mehr finden. Wir sitzen des Abends bis spät, spät unten am See und
hören das leise Schlagen der Wellen und können uns nicht
entschließen, hinaufzugehen zum Schlaf. Aber wir sind immer allein,
niemals zusammen. Wir gehen aneinander vorüber, zögern und bleiben
dennoch nicht stehen.

		Ich saß nicht weit von der Treppe auf einem Stuhl, den ich mir
zum See getragen hatte, und meine Augen freuten sich an der
klassisch schönen Gestalt der jungen Frau.

		Plötzlich sah ich, wie sie ihren Kopf neigte und in den Händen
vergrub, und ich sah, daß ihr Körper vom bitterlichsten [bookmark: page381]Weinen
geschüttelt wurde. Ich wäre gern auf sie zugegangen, aber der Mut
fehlte mir. Darauf stand ich geräuschlos auf und schlich mich fort.
Und doch hätte ihr ein Trost vielleicht wohlgetan. Aber wir
Menschen haben ja doch jede Naivität verloren, wir schwanken
zwischen allerlei Empfindungen hin und her. Die, die Schiffbruch
litten im Leben, fürchten, aufdringlich zu erscheinen; die Stolzen,
in ihrer Unfehlbarkeit sich Blähenden, wollen nichts mit den
Traurigen zu tun haben. Wo sind die treuen, in sich sicheren Herzen
geblieben, die auch Fremden Trost zu spenden vermögen?

		An meinem Leben zogen unzählige Menschen vorbei; ich kann mich
ihrer nicht mehr genau entsinnen, aber ich weiß, daß ich in der
Zeit meiner höchsten Kraft selbst immer die Empfindung hatte: ist
dies ein Freund, würde der zu dir halten in bösen Tagen? Und von
allen mußte ich mir die Frage verneinen. Spinola und Madame du
Foure waren vielleicht Ausnahmen. Aber was war der Grund ihrer
Freundlichkeit zu mir? Hatten sie nicht doch einen, mir allerdings
verborgenen Grund? Und ich nehme mich selbst an: wie hätte ich in
der Zeit meines Glücks gehandelt? Wenn jemand ausgestoßen und mit
Schuld beladen zu mir gekommen wäre, hätte ich ihm meine Hände
entgegengestreckt? Ich glaube kaum. Ich hätte keine Zeit gehabt und
keine Lust, und hätte mich auch vor den Meinungen der anderen
gefürchtet.

		Tatsache häuft sich auf Tatsache; es sind alles Nichtigkeiten,
aber sie wiegen schwer. Und die Möglichkeit meines Lebens wird
kleiner und kleiner.

		O, wie verzweifelt ist die Einsicht. [bookmark: page382]

	
		
		Der letzte Tag.

		Der Morgen.

		Die blasse Frau Lori Granier kommt in ihrem
schwarzen, hochgeschlossenen Trauerkleid zum Frühstück in den
Garten. Noch ist die Sonne nicht zu heiß, der Laubengang gibt
Schatten; es duftet wundervoll nach den roten und gelben
Kletterrosen an der Steinwand. Es duftet nach Grün und frischem
Morgen. Unerhört jubelnd singen die Vögel in den Büschen und
Bäumen, die Nachtigallen, Finken, Amseln. Und fern klingt das
sanfte Rufen des Kuckucks.

		Ganz still und grau im Sonnenglast liegt der See. Ein weißer
Dampfer zieht Furchen durchs träge sich teilende Wasser; schwarz,
wie Boote einer anderen Zeit, wie Boote eines Schattenreichs,
schwimmen Lastkähne herzu. Ihre Bewegungen sind schwer, verdrossen;
das braune Segel wirkt wie ein herber Fleck in all dem sanften Grau
der Morgenbeleuchtung.

		Und die feierlichen Berge lehnen sanft, durchsichtig wie Glas
gegen einen Himmel von purer Klarheit.

		Lori kommt aus dem schattigen Haus. Sie steht einen Augenblick
still und blinzelt. Ihre Hände, die ruhig zur Seite hingen, fahren
plötzlich nervös nach vorn.

		Ein Brief liegt auf dem Teller an ihrem Platz.

		Von wem ein Brief?

		Sie geht eilig mit den unsicheren Schritten der Hastenden
vorwärts. Sie späht mit zusammengekniffenen Augen. Eine große,
klare Handschrift –, Hans Beer. [bookmark: page383]

		Enttäuschung?

		Enttäuschung.

		Da war einmal eine Stimme, die voll von gütigem Willen sprach:
»Sie sind die Frau, nach der ich suche; ich lasse Sie nicht mehr
los.«

		Lange ist es her, daß die Stimme erklang; lange, lange.
Jahrtausende könnten es sein. Aber vielleicht war doch in der Frau,
zu der die Worte gesprochen wurden, eine Hoffnung auf die
Bewahrheitung. Vielleicht war doch noch ein Funken von Hoffnung,
daß Lebensmöglichkeiten von der Seite herkamen.

		Und das Versprechen – denkt Lori heiß und hastig.

		Das muß gehalten werden.

		Und dennoch täte ein Brief, ein einziges Zeichen der Teilnahme
von dort so wohl.

		Aber der, der so tröstliche Worte für sie hatte, bleibt stumm.
Er weiß mit dem feinen Empfinden wohlgeschulter Intuition: es ist
nichts mehr zu erwarten von jener Frau. Und nutzlos verpufft er
seine Macht nicht. Dazu ist er zu stolz. Dazu ist ihm seine Macht
zu lieb.

		Mechanisch setzt sich Frau Lori Granier hin, gießt den Tee ein,
der vor ihr steht, schaut in die Landschaft und schiebt den Brief
zur Seite.

		Sie folgt der kleinen, braungrünen Eidechse mit den Augen, die
geschäftig auf der Steinbrüstung läuft, verschwindet und wieder
auftaucht. Sie rührt im Tee und schneidet ein Brötchen durch. Aber
ihr ist nicht nach Essen zumute, sie schiebt es fort, sie nippt nur
am Tee. [bookmark: page384]

		Und der Brief liegt noch auf derselben Stelle neben dem Teller
mit Backwerk. Er starrt sie an mit seinen großen, geraden
Buchstaben.

		Der Brief ist dort und soll gelesen werden. Es ist eine von den
Nachrichten aus der fernen, unendlich fernen, verklungenen
Welt.

		Der Brief soll gelesen werden.

		Manchen Tag schaut sie schon vom Hause aus mit Verlangen nach
ihrem Platz und sehnt sich nach Nachrichten, beneidet die anderen
Bewohner der Villa, wenn sie hastig ihre Briefe aufschneiden, wenn
sie mit freundlichen Augen die beschriebenen Seiten lesen.

		Und gerade heute ist ihr angst vor dem Briefe. Irgendwie
unbestimmte Angst. Sie weiß, er enthält nichts Wichtiges, denn das
Wichtige würde ihr ein anderer als Hans Beer mitteilen. Aber allein
die Tatsache, daß der Brief aus der Heimat kommt, von den Menschen,
die sie ausstießen, das macht sie zittern. Sie sehnt sich nach
Nachricht und zittert dennoch davor.

		Und dann öffnet sie langsam den Brief. Sie liest:

		 

		»Liebe Tante Lori!

		Wenn ich Deine Handschrift auf einem Kuvert sehe, freue ich mich
jedesmal. Denn du bist und bleibst doch meine geliebte Tante Lori,
und wenn Du nur ein bißchen Deine Energie zusammennehmen wolltest
und der Rasselbande hier einmal ordentlich die Wahrheit sagen, dann
würden sie, glaube mir das, alle ins Mauseloch fahren. Im Grunde
haben sie ja doch noch Respekt vor Dir, und wenn sie Dich auch als
ganz verlorenes Schaf betrachten, so hält sie das [bookmark: page385]nicht ab, Dir die
Füße zu küssen, wenn Du nur verstehst, ihnen zu imponieren.

		Sie sind hier ja doch alle feige, bis auf Vater, der ungenießbar
wird, Mutter hat einen verteufelt schweren Stand mit ihm, Ernst
läßt sich daheim nicht blicken, und ich allein nehme ihn mit Humor,
was die Sache erleichtert. Siehst Du, Tante Lori, ich bin ein
junger Bengel und ahne noch nicht viel von Weltweisheit. Aber Du
kannst versichert sein, Humor ist eine Waffe, die es mit allen
anderen Waffen aufnimmt. Sage ich zu Vater: ›Ich brauche Geld,
würdest du vielleicht‹ usw., so schmeißt er mich zur Tür raus. Sage
ich aber einen Witz und mache ihm dadurch klar, daß der Lebekies
nicht auf der Straße liegt, sondern im väterlichen Portemonnaie, so
ist die Sache glatt, und ich bekomme, was ich will. Das schreibe
ich Dir so ausführlich, liebe Tante Lori, weil ich es nämlich an
der Zeit finde, daß Du den Humor als Waffe nimmst und Deinem
Dusselkopf von Mann mal ordentlich zusetzt. Ich und er sind ja
derart verkracht, daß wir uns nicht mehr auf der Straße grüßen.
Denn seit Du weg bist, ist ihm der Kamm geschwollen, und der Prolet
kam zum Vorschein. Donnerwetter, ja, ich habe mich über ihn
geärgert, daß ich grün wurde, und dann hat er von mir derartig die
Wahrheit zu hören bekommen, daß Vater, der dabei war, nur noch
sprachlos was von einer Ohrfeige verlauten ließ.

		Ja, Tante Lori, ohne Dich ist das Leben recht ledern, und die
Familie Beer verledert so, daß man heulen könnte. Vater ist ja nun
allerdings zum Oberregierungsrat und Vortragenden Rat im
Ministerium des Innern ernannt worden. Er hatte sein grimmigstes
Lächeln um den Mund, [bookmark: page386]als die Ernennung kam, woraus ich nichts
Gutes schloß. Aber mir soll's gleich sein, denn ich widme meinen
Kopf nicht dem preußischen Staat.

		Vielleicht interessiert es Dich auch, zu hören, daß Togena
Karriere macht. Er hat jetzt einen der besten Dirigentenposten und
soll ganz Vorzügliches leisten. Siehst Du, so etwas wäre auch mein
Fall. Und für das Vergnügen bekommt der Gute auch noch die
Kleinigkeit von zwanzigtausend Mark jährlich. Hätten wir das von
ihm gedacht? Nein, wir hätten nicht.

		Sag' mal, geliebte Tante, willst Du den ganzen Sommer an den
ultramarinblauen Seen bleiben? Ich muß gestehen, ich verstehe Dich
nicht. Italien ist doch nichts wie ein besserer Kulissenzauber.
Weißt Du, wohin ich mit der armen Mutter im Sommer gehe? Nach
England. Ich muß sie ein bißchen aufmutzen, sie wird mir unter der
abscheulichen Tyrannenherrschaft hier ganz melancholisch. Vater –
wir stehen gerechtermaßen Kopf – will mit Inge an die Nordsee
gehen. Inge soll Seebäder nehmen, und Vater hat seit einiger Zeit
einen merkwürdigen Narren an dem im übrigen höchst
unliebenswürdigen Kinde gefressen.

		So, ich glaube, die Chronik ist erschöpft. Von der Geburt des
Pachoixschen Stammhalters haben sie Dir hoffentlich eine Nachricht
geschickt. Wenn nicht – zuzutrauen wäre es ihnen – so bitte,
schreibe es mir, dann halte ich ihm mal einen Vortrag über Knigge,
den er nicht allzu leicht vergißt.

		Und sonst, Tante Lori, laß es Dich nicht scheren, was die Leute
reden. Wenn's ihnen langweilig ist, hören sie wieder auf. Du bist
doch immer die köstliche Tante Lori, [bookmark: page387]die die anderen Frauenzimmer mit einer
Bewegung in die Tasche stecken kann. Humor, Humor und eine ganz
beträchtliche Dreistigkeit mußt Du haben, dann tragen sie Dich
morgen wieder auf Händen, und Herr Fritz Granier dienert und
schwitzt vor Angst um Deinen Besitz.

		Leb' wohl, Du Liebe. Ich grüße Dich herzlich, und Mutter Freya
tut es auch.

		Dein Hans.«

		 

		Der Brief sinkt in den Schoß, und Lori starrt geistesabwesend in
die Ferne. Immer noch ist das Wasser des Sees grau wie
geschmolzenes Blei; der Dampfer ist verschwunden, die großen,
schwarzen Kähne sind verschwunden, nur fern zieht noch ein kleines,
weißes Segel hin. Die feierlichen Berge lehnen mit weichen Konturen
an den blaßgetönten Himmel. Die Berge sind fern und hoch.

		Lori streicht sich über die Stirn. Sie versucht, die Gedanken zu
sammeln. Aber alles läuft durcheinander. Der ganze Brief scheint
ihr wie ein wirres Durcheinander von Worten. Und nur eins leuchtet
klar und unerbittlich daraus hervor: Togena war ein gemachter Mann.
Togena war nicht mehr der sensitive Künstler, dessen Talent Schutz
vor einer kleinbürgerlichen Umgebung brauchte. Togena verdiente,
war angesehen. Er hätte ohne die mindeste Gefahr für sich in
glücklicher Ehe mit Josephine leben können. Mehr als das noch,
Josephine, die Sorgende, immer Verstehende, wäre die rechte Frau
für ihn gewesen. Er hätte sich in der geordneten Umgebung, die sie
immer um sich verbreitete, nur hinauf entwickeln können.

		Lori starrt und starrt. Sie vergißt den Tee in ihrer Tasse, sie
vergißt ihre Umgebung, die Schönheit des Parks. [bookmark: page388]Sie vergißt, daß
langsam die Sonne zu ihr herankam und sie mit ihrem Licht blendet.
Sie sitzt wie aus Stein.

		Nein, ein Leben mit diesem ungeheuren Bewußtsein von Schuld war
unmöglich.

		Unmöglich, flüstert sie noch.

		Und all das andere, was Hans schrieb, all die munteren
Aufforderungen zur Energie, die waren auch vergebens. Denn Energie
ließ ihr dies Dasein nicht mehr. Es fraß jeden Rest von
Willenskraft auf mit seinen ungeheuren Anforderungen an Kraft und
Nerven. Sie würde nie mehr die siegreiche Lori sein, sondern die
elende, die geduckte, die unsichere, die flieht und sich verbirgt.
Eine Natur wie sie bog sich nicht, die brach.

		Brach mehr und mehr und immer mehr in sich zusammen.

		Erkenntnisse gab der Brief, Erkenntnisse, wie sie nicht
wuchtiger sein konnten. Der Brief, der zum Leben rief, rief sie zum
Verderben. Langsam steht sie auf, sie fühlt, wie unsicher ihre
Bewegungen sind, wie sie im Fortwenden den Stuhl umwirft und
verlegen sich bückt. Wie sie mit dem fatalen Lächeln, das ihr
selbst zum Ekel ist, sich wieder aufrichtet und dann vorwärts
schreitet; immer noch das Lächeln auf den Lippen, immer noch
fühlend, daß das Lächeln nicht wich.

		Als sie in ihr Zimmer kommt, sinkt sie halb besinnungslos auf
einen Stuhl und weint.

		Der Mittag.

		Lori erwacht erst aus der Betäubung und dem Schmerz, als die
hallende Glocke zum Lunch ruft. Sie geht mechanisch zum Spiegel und
fährt sich über das Haar, um es zu glätten. [bookmark: page389]Sie sieht an sich herab.
Dabei meint sie zum ersten Male zu bemerken, daß ihre Toilette
nicht vollkommen auf der Höhe ist. Irgendwie fehlt etwas in Schick
oder Sorgfalt. Aber sie schaut fort und gibt sich nicht einmal die
Mühe, zu ergründen, woran es liegt.

		Als sie in den kleinen Eßsaal tritt, der kühl ist und
wohlbeschützt vor der Sonne, bemerkt sie ein Paar, das sie bisher
noch nicht in der Villa erblickte, einen Herrn mit einem grauen
Backenbart, vornehm und ein bißchen spießbürgerlich zurückgelehnt,
und eine Dame, deren Antlitz regelmäßige und sanfte Züge zeigt. Sie
hat ein blasses, volles Gesicht, schöne, aber leidende Hände.

		Die wenigen Gäste, bis auf Frau von Kowalewska, sind versammelt,
die Kellner haben den ersten Gang serviert, es ist sehr still.

		In diese Stille hinein tritt die schmale, blasse, junge Frau.
Und dann bleibt sie plötzlich stehen. Alle Farbe weicht aus ihren
Wangen. Sie macht eine Bewegung zur Tür. Sie geht doch nicht zur
Tür.

		Sie steht und blickt in Starrheit auf die beiden
Neuangekommenen.

		Ein Löffel klirrt, die alte Dame beugt sich verlegen hinab. Ihr
Gatte schaut sie an, seine Augen sind streng. Er sagt leise,
vorwurfsvoll: »Marie!«

		Aber da ist die junge Frau plötzlich an dem Tisch der Fremden.
Sie ist schneeweiß, ihre Lippen beben. Die Worte, die paar
armseligen Worte, die sie spricht, überstürzen sich. »Kennen Sie
mich denn nicht mehr? Wollen Sie denn nicht –?« [bookmark: page390]

		Sie kommt nicht weiter. Der alte Herr erhebt sich. Erst jetzt
sieht man, wie groß er ist. In seiner vollen Größe steht er da.
»Ich habe nicht die Ehre, gnädige Frau.«

		Scheu sieht die alte Dame fort. Ihre weißen, leidenden Hände
sinken auf den Tisch. Ihr Mund zuckt.

		Und da deckt Frau von Kowalewska die Hand über die Augen. Sie
greift mit den Händen vor wie nach einem Stützpunkt. Sie weicht
zurück. Langsam, schweigend, mit unsicheren Schritten verläßt sie
das Zimmer.

		Schweigen.

		Lori sieht, wie die alte Dame ihre Hand flehentlich auf den Arm
ihres Gatten legt.

		Aber er schüttelt den Kopf. Seine Augen sind wie von Stahl.
»Haltung, Marie, Haltung!« Und nach einer kleinen Pause: »Es war
mir peinlich genug, es war mir unendlich peinlich, aber ich konnte
nicht anders. Diese Frau –«

		»Ludwig, Ludwig!«

		»Ich konnte nicht anders, Marie. Es war mir unmöglich, eine Frau
zu begrüßen, von der ich weiß, daß sie in allerniedrigster Art
–«

		»Ludwig, denke daran, was für einen Mann sie besaß.«

		»Das ist gleichgültig, Marie, es war ihr Mann –«

		Schweigen.

		Lori hört alles. Sie ist weiß wie ein Tuch. Ihre Lippen
beben.

		Ihre Gedanken überstürzen sich, aber keiner ist klar. Keiner ist
klar.

		Nur das Entsetzen. [bookmark: page391]

		»Und ich, ich, ich –,« stammeln die Gedanken, »und ich an ihrer
Stelle – ich –«

		Der Abend.

		Es ist warm, und die Nachtigallen rufen im Park. Wo die Bäume
dicht stehen, wie eine Wand, und wo das Gras in üppiger Pracht
gedeiht, da rufen sie lockend.

		Und es duftet. Es duftet unerhört schwül und betäubend. Große
Nachtfalter stehen vor den entfalteten Blüten; der Springbrunnen
plätschert, der Springbrunnen singt. Und sonst ist Schweigen. So
tief ist das Schweigen, daß der gleichmäßige Rhythmus der
Ruderschläge vom See hinaufklingt. Das Wasser tropft, die Ruder
tauchen ein, die Ruder ziehen sacht durch den See. Ein Ruck, und
wieder tropft das Wasser.

		Die blasse Lori Granier hebt die Schultern hoch, schaut auf und
senkt den Blick wieder auf das weiße Blatt Papier. In diesen Augen
ist keine Hoffnung mehr. Sie schreibt.

		 

		… Und wenn Du mir nicht glaubst, Hasso, so lies das Buch, das
ich zu diesem Brief versiegelt lege. Lies es allein, Hasso, ich
bitte Dich darum. Du wirst Dir klarer werden über mich und wirst
vielleicht, vielleicht verzeihen.

		Hasso, ich habe die ungeheure Schuld begangen und habe keine
Verteidigung für mein Tun. Ich habe alles gegen mich, die ganze
Welt. Hasso, ich war schlecht, ich war verblendet, ich war in einer
Art, die nicht Verteidigung verdient, unzurechnungsfähig.

		Ach, Hasso, wenn wir im Glück und Wohlstand sind, so kennen wir
die Tiefen des Lebens nicht. Wir wissen nicht, [bookmark: page392]wie nahe sie sind. Wir
sind töricht und halten die Tiefen für Höhen und stürzen
hinein.

		Niemand ist schuld an meinem Unrecht als ich selbst.

		Niemand ist schuld an meinem Tode als ich selbst. Ich sage das,
um etwa einen Druck von Euch zu nehmen, der Euch, die Ihr mich
fallen ließet, beschweren könnte. Ihr habt recht getan, und ich
habe unrecht getan. Alles ist klar, alles ist so klar wie die
Sonne, die ich nun nicht mehr sehen werde.

		Sieh', Hasso, es gibt keinen anderen Ausweg für mich. Ich habe
die Kraft verloren, die einzig und allein mich retten könnte. Ohne
die Kraft bin ich haltlos. Ich könnte vielleicht, Hasso, ein Leben
voll von Resignation führen. Aber dazu müßte ich das Resignieren
lernen. Ich müßte lernen, nicht mehr Lori Beer und Lori Granier zu
sein, sondern ein unscheinbares Ding, das sich dem unscheinbaren
Stil des Lebens anpaßt. Hasso, ich müßte durch tausend
Erniedrigungen gehen und tausend herbe, herbe Nadelstiche fühlen.
Und nicht nur das, Hasso, ich müßte mit mir selbst im Innern fertig
werden. Ich müßte dort eine ungeheure Kraft anwenden, um mir Stunde
für Stunde zu sagen: Dein Leben ist Buße.

		Und die Kraft fehlt mir. Ich sehe ein, daß ich einem Leben, wie
ich es von mir verlangen müßte, nicht gewachsen bin. Ich bin nicht
feige, Hasso, nur schwach.

		An diesem letzten Tage brach ich zusammen. Nicht Hans' lieber
Brief ließ mich zusammenbrechen und auch nicht die grauenvolle
Szene der armen, kleinen, scheuen Frau, sondern die Überlegung, die
aus beiden kam. Heute erst sah [bookmark: page393]ich endlich klar. Die Klarheit zeigte
mir unerbittlich den Weg, den ich zu gehen habe.

		Wie ist die Welt dennoch schön. Ich sehe einmal noch die
wunderschöne Nacht. Die schattenhaften Umrisse der Berge, die
lichterleuchtenden Ufer. Ich sehe die Sterne an, die Welten sind.
Ich sehe den See, der schwarz ist wie ein Abgrund.

		In einer Stunde wird der Mond voll und feierlich über die Berge
steigen. Er wird über dem See stehen, und sein Licht wird Silber
auf das Wasser gießen. Dann, Hasso, werde ich den dunklen Weg, der
in Serpentinen zum See führt, hinabsteigen. Ich werde ihn zum
letzten Male gehen. Ich werde alles um mich her zum letzten Male
sehen. Aber ich will die Kraft haben, alles in Schönheit zu
sehen.

		Zwei Bitten noch: Laß mich begraben sein, wo ich gefunden
werde.

		Und hilf Du Inge, diesem zarten Kind, zu rechter
Lebensauffassung. Sie darf nicht versteinern, Hasso; sie wird ein
Weib, bedenke das, sie darf nicht versteinern.

		Über den Bergen im Osten steht schon ein heller Schein; ich
schließe den Brief. Leb' wohl.

		Lori.« [bookmark: page394]
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