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		Erlebnis eines Malers

		Im Sommer 1879 hatte ich für einen hohen Kunstfreund eine Reihe
von Bildern zu malen. Mährische Landschaften und Volkstypen. Je
treuer und charakteristischer, je besser. Da ich meine Zeit gehörig
ausnützen und auch ganz unabhängig bleiben wollte, vermied ich, von
der Gastfreundschaft der Schloßbewohner Gebrauch zu machen, und
nahm trotz der Liebenswürdigkeit, mit der sie mir fast überall
angeboten wurde, mein jeweiliges Standquartier wohl oder übel
(meistens übel) im Dorfwirtshaus.

		Rasch ging die Arbeit mir von der Hand. Ende September waren
alle meine Skizzen und sogar einige Bilder fertig. Mit gutem
Gewissen und sehr heiterem Mute durfte ich wieder heimwärts fliegen
nach Wien, wohin für den ersten Oktober eine Verabredung mich rief
– mächtig rief . . . Ich verrate nichts, ich sage
nur: mein Herz, das heute noch von Winterfrost nichts weiß, befand
sich damals im Drang der Herbstäquinoktialstürme.

		Am Morgen des letzten Septembers erwachte ich zugleich mit dem
Haushahn im Gasthof des Dorfes Willowic. Ein ganzer Tag war noch zu
überwinden, bevor sie aufging, die Sonne des ersten Oktobers. Wenn
ich heute meine Heimreise antrat, lagen noch ein paar Abendstunden,
lag eine sicherlich schlaflose Nacht zwischen der Stunde meiner
Ankunft und der meines Glückes. Ich entschloß mich, meine Ungeduld
tagsüber zu verrennen und die Nacht lieber im Waggon als im Bett zu
durchwachen. Einen Lokalzug verschmähend, der mich zur nächsten
Nordbahnstation gebracht hätte, hing ich meinen Tornister um,
steckte einigen Mundvorrat zu mir und trat die Wanderung an.
Sonderliche Genüsse bot sie mir nicht. Die Gegend dort ist ebenso
fruchtbar wie unmalerisch; sie erinnert mich immer an ein
nichtssagendes, aber von Gesundheit strotzendes Gesicht. Der
Menschenschlag aber ist nicht übel, und hie und da hatte ich doch
Gelegenheit, mein Skizzenbuch herauszuziehen und während meiner
kurzen Rast eine Kindergruppe und die schlanke Gestalt eines
hübschen Mädchens oder eines jungen Burschen zu konturieren.

		Die Sonne neigte sich schon zum Untergang, und ich schritt
gemütlich weiter, überzeugt, daß ich die Richtung nach meinem Ziele
innehielt. Um mich dessen jedoch zu vergewissern, holte ich von
Zeit zu Zeit Erkundigungen bei Vorübergehenden ein.

		»Jen rovno«, hieß es anfangs, dann einmal »Ná levo«, einmal »Na
pravo«, und je weiter ich kam, desto bedenklicher schüttelte der
Angesprochene den Kopf und sagte: »Daleko! daleko!«

		Also erst geradeaus, dann links, dann rechts, und endlich weit,
weit!

		Es begann zu dunkeln. Seit einer Weile schon rieselte ein
dichter, kühler Regen mit großer Emsigkeit nieder. Die Abspannung,
nach der ich mich so herzlich gesehnt hatte, war allmählich
eingetreten, und meine Phantasie fing an, mir einen, wenn auch noch
so langweiligen Aufenthalt im Wartezimmer der Bahnstation als etwas
Wünschenswertes vorzuspiegeln.

		Mein Weg, eine gut gehaltene Vizinalstraße, führte längs einer
bewaldeten Anhöhe dahin, und plötzlich drang zwischen den vom Sturm
gerüttelten Baumwipfeln ein funkelnder Glanz mir ins Auge. Etwas
tiefer unten glaubte ich hellen Lichtschein durch das Dickicht
schimmern zu sehen. Er verschwand, nachdem ich ein paar hundert
Schritte weitergegangen war; dafür aber stieß ich am Ende des
Wäldchens auf einen breiten Hohlweg, an dessen beiden Seiten sich
zwei Reihen, soviel mir in der Dunkelheit wahrzunehmen möglich war,
ziemlich ansehnlicher Bauernhäuser erhoben. Das Wirtshaus war
unschwer zu finden, und bald trat ich, pudelnaß und mit triefendem
Regenschirm, in die von Tabaksqualm und Petroleumdünsten erfüllte
Gaststube. An einem schmalen Tische saßen einige Bauern, tranken,
rauchten und spielten Karten. Der Wirt und ein junger
Livreebedienter standen, dem Spiele zusehend, daneben. Ich lüftete
den Hut vor der Gesellschaft, wandte mich an den Wirt, verlangte zu
essen und zu trinken und forderte ihn auf, mir eine Fahrgelegenheit
nach N., das nicht mehr weit sein könne, zu verschaffen.

		Obwohl der Mann jedes meiner Worte verstand – ich sah es ihm an
seiner stumpfen Nase an –, erwiderte er verächtlich: »Ne
rozumim« (ich verstehe nicht) und kehrte mir den Rücken.

		Die Bauern blinzelten einander verstohlen und schmunzelnd zu,
der Bediente jedoch, der mich seit meinem Eintreten aufmerksam
betrachtet hatte, sprang jetzt mit einem Schrei des Jubels auf mich
los. Er rief: »Herr Professor!« – und ich rief: »Christel
Mayerchen, vulgo Varus!«

		»Jawohl, Varus, ich bin's, ich bin's! Eine Ehre für mich, daß
Sie mich wiedererkennen!«

		»Und auch ein Wunder«, sagte ich, denn mein Farbenreiber von
einst, der gutmütige Knirps, den wir – niemand wußte, aus welchem
Grunde – Varus nannten, hatte sich gewaltig herausgemacht. Als ein
prächtiger Bursche stand er vor mir; in all und jedem verändert,
nur nicht in seiner großen Dienstbeflissenheit.

		»Herr Professor«, sagte er, »Sie wollen zum Nachtzug
zurechtkommen? Das geht nicht mehr, mit Bauernpferden schon gar
nicht. Ja, wenn Sie nur um eine Viertelstunde früher gekommen
wären, die unseren hätten Sie mit dem größten Vergnügen
hingeführt.«

		»Die unseren?«

		»Die gräflichen mein ich, die aus dem Schlosse, aber auch die
bringen Sie jetzt nicht mehr hin.«

		»Nicht mehr?« – ich hätte den Menschen prügeln mögen für diese
Nachricht und schnaubte ihn an: »Wann kommt der nächste Zug
nach N.?«

		»Morgen acht Uhr früh. Um fünf steht der Wagen, der Sie
hinführt, vor dem Schloß . . . Aber kommen, Herr
Professor, ins Schloß kommen müssen Sie.«

		Ich schickte ihn zum Teufel samt allen Einladungen, die er in
fremdem Namen machte.

		Da brach er in ein freudiges Gelächter aus: »Wenn sich's nur
darum handelt, eine Einladung von der Frau Gräfin, noch dazu eine
sehr dringende, will ich gleich bringen.« Sprach's – und war
draußen mit einem Satze.

		Ich hatte nun nichts Eiligeres zu tun, als mein ganzes, auf
meiner Künstlerfahrt erbeutetes Tschechisch zusammenzuraffen, um
einige Fragen an die Anwesenden zu stellen: Wie die Frau Gräfin
heiße, ob sie alt oder jung, verheiratet oder verwitwet, ob sie
eine gute Dame und beliebt im Dorfe sei.

		Den Namen erfuhr ich. Es war der eines alten
Landadelsgeschlechtes, und ich entsann mich einer in Paris lebenden
russischen Fürstin, einer berühmt und berückend schönen Frau, die
aus demselben Haus stammte. Meine weiteren Erkundigungen blieben
fruchtlos. Der Wirt und seine Gäste schnitten geheimnisvolle
Gesichter und antworteten ausweichend.

		Ich erhielt von alledem den Eindruck, die Schloßherrin gelte für
eine brave, aber etwas absonderliche Frau, der man in Anbetracht
vieler edler Eigenschaften ihre Schrullen verzieh.

		Nach einiger Zeit war mein Christel wieder da und verkündete mit
wichtiger Miene, die Frau Gräfin heiße mich sehr willkommen und
erwarte mich in einer halben Stunde zum Diner.

		Diner? – Diner auf dem Lande um sieben Uhr abends? – ganz
englisch, aber viel zu nobel für mich in meinen beschmutzten
Reisekleidern. Ich deprezierte auf das eifrigste – es war umsonst.
Der Tyrann aus Dienstbeflissenheit hatte sich schon meines
Tornisters bemächtigt und lief voran, und ich – nun ich lief ihm,
das heißt meinen Skizzen nach.

		Draußen heulte der Sturm, lehnte sich gegen uns wie eine
unsichtbare Wand, machte das Vorwärtskommen zum atemraubenden
Kampfe. Wir waren, nachdem wir die Straße überschritten hatten, in
einem, soviel ich sehen konnte, sehr ausgedehnten und sehr
verwilderten Park angelangt und gingen vorwärts, immer bergan.
Plötzlich, bei einer jähen Krümmung des Weges erblickte ich ein
Schlößchen, ein Stockwerk hoch, mit dreizehn Fenstern Front und
alle erleuchtet, sowohl die des ersten Geschosses wie des
Hochparterres. Daher war der helle Glanz gekommen, den ich vorhin
durch das Geäst hatte schimmern sehen. Hinter dem Schlosse zog eine
bewaldete Höhenkette sich hin und war gekrönt von einem weißen
tempelartigen Bau, aus dem das einsame Licht, das mich zuerst
begrüßt hatte, mir wieder entgegenblickte.

		»Ist das die Kirche, dort oben?« fragte ich meinen Führer.

		»Die Gruft«, erwiderte er kurz und wurde immer einsilbiger, je
näher wir dem Herrenhause kamen; ich hingegen immer neugieriger.
Zuletzt gestaltete sich unser Gespräch folgendermaßen:

		»Sind viele Gäste da?«

		»O nein.«

		»Wird das Schloß von einer großen Familie bewohnt?«

		»O nein.«

		»Wem zu Ehren also diese Beleuchtung?«

		»Das ist immer so.«

		Wir traten in den Hof, der vom Hauptgebäude und von zwei
Seitenflügeln gebildet wurde. Tiefe Ruhe herrschte. Kein Laut außer
dem Geplätscher des Springbrunnens, der aus einem kleinen Becken
emporstieg, ließ sich vernehmen. Im Innern des Hauses dieselbe
Stille. Unter der Einfahrt lagen zwei Doggen auf einem Kissen.
Uralte Hunde. Sie erhoben die Köpfe – ihre halb erloschenen Augen
richteten sich auf mich. Die eine kam sogar heran, beschnupperte
meine Hand und – schlich enttäuscht davon. Sie streckte sich, daß
ihr Bauch den Boden berührte, öffnete den zahnlosen Rachen zu einem
Jammergeheul und kehrte erschöpft zu ihrer Lagerstätte zurück.

		Ich habe ein ähnliches Gebaren an einem Hund beobachtet, der
seinen Herrn verloren hatte und nach Jahren noch nicht vergessen
konnte.

		Christel führte mich in ein Zimmer des Hochparterres und half
mir meinen Anzug in den bestmöglichen Stand setzen. Dabei begann er
wieder zu sprechen oder vielmehr zu flüstern:

		»Ja, Herr Professor, den Dienst hier im Hause verdank ich Ihnen.
Wie die Frau Gräfin das Zeugnis gesehen hat, das Sie mir
ausgestellt haben, war ich gleich aufgenommen. Ich bin zwar dem
Doktor zugeteilt, dem aufgeblasenen Gelehrten, aber es ist doch ein
guter Dienst, und was die Bezahlung betrifft . . .
Gott erhalte die Frau Gräfin! . . . Aber jetzt«,
unterbrach er sich, »wird's gleich Zeit sein, und ich muß mich noch
umkleiden . . . Bitte, Herr Professor, gehen Sie
allein hinauf, oben wenden Sie sich rechts; im Gang die vierte Tür,
die ist's. Bitte nur eintreten; Sie werden empfangen werden wie die
Heiligen Drei Könige.«

		Mit dieser Versicherung verließ er das Zimmer, und ich dachte
dabei: Möge mir der zu erhoffende Empfang an einer gut besetzten
Tafel zuteil werden. Mein Magen knurrte gewaltig, und meine ganze
Neugier war jetzt darauf gerichtet, ob man in diesem stillen Hause
eine dem Menschen ersprießliche Küche führe.

		So ging ich denn erwartungsvoll die Treppe empor, kam in einen
breiten, hübsch dekorierten Gang und befand mich bald vor der Tür,
die Christel mir bezeichnet hatte. Eine Doppeltür, ein Meisterwerk
der Kunsttischlerei, reich geschmückt mit anbetungswürdiger
Marquetterie, – meine Liebhaberei. Oh, wie gern hätte ich dieses
Prachtstück ausheben und nach Wien in mein Atelier spedieren
lassen. Das ging aber nicht an, – ewig schade! So sagt ich denn zu
mir selbst: Vorbei, vorbei, du wünschereicher Sterblicher, und trat
alsbald in den Speisesaal oder vielmehr in ein Paradies – ein
Paradies im Zopfstil. Die anmutigen Stukkaturen an der Decke, die
schwungvollen Draperien an Fenstern und Türen, die reiche
Einrichtung, alles zusammen machte im Glanz der Lichter, die vom
kristallenen Kronleuchter niederstrahlten, einen ungemein
harmonischen und heiteren Eindruck. Vortrefflich erhaltene Fresken
bedeckten die Wände und brachten die ländlichen Vergnügungen der
ehemaligen Schloßbewohner zur Darstellung. Herren und Damen in der
Tracht des achtzehnten Jahrhunderts fuhren im Schlitten dahin,
hielten eine Obstlese ab, tanzten im Grünen, jagten auf ramsnasigen
Pferden dem Hirsche nach.

		Es waren brav gemalte, zierliche Bilder, die meine
Aufmerksamkeit in Anspruch nahmen, nicht genug aber, um mich den
Hunger vergessen zu machen, der mich quälte und durch einen
klassisch gedeckten kleinen Speisetisch mit zwei Kuverts noch
gereizt wurde. Ich begann mit wachsender Ungeduld im Saale auf und
ab zu pendeln und bemerkte erst jetzt, daß ich nicht allein war. Am
Kredenzschrank in der Ecke stand regungslos ein weißhaariger,
schwarzbefrackter Kammerdiener, den Blick unverwandt auf eine der
Seitentüren gerichtet. Nun öffneten sich beide Flügel, der Alte
machte eine tiefe, ehrerbietige Reverenz, und gefolgt von zwei
Dienern erschien die Herrin des Hauses und kam mit leisen raschen
Schritten auf mich zu.

		Ich sah sie an, und mein Herz erbebte – mein
Künstlerherz. Was ich so oft gesucht und nie gefunden, nicht
im Leben und nicht in der Kunst, da stand es glorreich in der
größten Vollkommenheit vor mir – das Urbild einer schönen
Greisin.

		Beschreiben kann ich sie nicht – wie ich denn jetzt auch weiß,
daß mein vielgepriesenes Bild, das ich mit solcher Liebe, mit so
begeistertem Vertrauen zu meiner Kunst gemalt, nur einen schwachen
Abglanz der sanften Hoheit ihres wunderbaren Wesens
wiedergibt . . . Und wenn ich auch sage: Die Züge
ihres blassen Gesichts waren fein und edel, aus ihren dunklen Augen
leuchteten Verstand und Güte, ihre schlanke Gestalt erhob sich über
die Mittelgröße – was wißt ihr dann? Die Gräfin trug ein
enganliegendes, graues Kleid mit breitem, weißem Spitzenkragen und
eine ebenfalls weiße Spitzenhaube über den schneeweißen
glattgescheitelten Haaren.

		Ich hatte nicht einen Schritt ihr entgegen gemacht, war plump
wie ein Tölpel stehengeblieben und muß sehr albern und verblüfft
dreingesehen haben, als sie mir ihre Hand reichte, ihre
merkwürdigen Augen voll Wohlwollen auf mir ruhen ließ und
sprach:

		»Welche Freude, Sie bei uns zu sehen, Herr Professor, wie
glücklich werden meine Kinder sein!«

		Ohne Ahnung, wen sie meinte, murmelte ich etwas
Unverständliches.

		»Allerdings hat der Zufall Sie hierher führen müssen«, sagte sie
mit leichtem Vorwurf, »den Einladungen meines Iwan haben Sie kein
Gehör geschenkt.«

		Auch darauf wußte ich nichts zu antworten und entschuldigte mich
ins Blaue hinein. Sie lächelte – ihre Erwiderung war stumm, mir
jedoch höchst angenehm, denn sie bestand in einem freundlich
auffordernden Wink, ihr gegenüber am Tisch Platz zu nehmen.

		Der Kammerdiener hatte den Sessel der Gräfin gerückt, Christel,
der in ihrem Gefolge gekommen war, den meinen. Wir setzten uns, und
die Schloßfrau fuhr fort, mich zu behandeln wie einen alten Freund,
der sich nach kurzer Abwesenheit am wohlbekannten Herde wieder
eingefunden hat.

		Die Gräfin las mir mein Erstaunen vom Gesichte ab und sagte:
»Sie sind nicht in einem fremden Hause, Herr Professor, Sie sind
bei Ihren treuesten und wärmsten Bewunderern. Mein Iwan hat die
Ehre, Sie persönlich zu kennen. – Iwan T.«, beantwortete sie meinen
fragenden Blick.

		Dieser Name brachte mir, nach kurzem Besinnen, einen jungen Mann
in Erinnerung, der mich vor mehreren Jahren aufgesucht. Er hatte
Skizzen mitgebracht, die viel Talent verrieten, meine Ratschläge
erbeten und mir die »Abyssinier« abgekauft, die von so vielen
reichen Leuten für unerschwinglich erklärt worden waren.

		»Fürst Iwan T.? Was ist aus ihm geworden? Pflegt er sein
Talent?«

		»Getreulich und immer unter Ihrem Einfluß. Ihre freundliche
Aufnahme hat ihn völlig berauscht, und kürzlich ist er nach London
gereist, einzig und allein um die Ausstellung Ihrer Orientbilder zu
sehen.«

		Ei, dacht ich, dieser Dame muß die Zeit schnell vergehen! »Vor
kurzem? – wie man's nimmt; ich habe seit sechs Jahren in London
nicht mehr ausgestellt«, erwiderte ich, und – die Augen erhebend,
begegnete ich denen des Kammerdieners, der hinter seiner Gebieterin
stand. Drohend zugleich und flehend glotzte der alte Bursche mich
an. Um was er flehte, wovor er mich warnte, konnte ich allerdings
nicht erraten.

		»Seit sechs Jahren?« wiederholte die Gräfin ungläubig, »das ist
nicht möglich . . .« Sie senkte den Kopf und schaute
ernst und sinnend vor sich hin. –

		An wen mahnte sie mich in dieser Haltung, mit diesem Schauen
ohne zu sehen? Diesem wehmütigen, träumerischen Schauen – – an
wen mahnte sie mich doch?

		Langsam richtete die Gräfin sich empor und machte mit der Hand
eine Bewegung in der Luft, dieselbe, die der Zeichner macht, der
eine licht gebliebene Stelle auf seinem Bilde verschummert. »Ja,
lieber Professor, das Rechnen habe ich verlernt, zehn Jahre sind
mir zwei, und zwei wie zehn. Das aber ist gewiß, Sie sind meines
Iwan leuchtendes Vorbild. Die Sehnsucht, Ihnen nachzustreben, trieb
ihn fort. – Er wollte malen wie Sie . . . Ein hohes
Ziel, das er sich da gesteckt, – ein hohes
Ziel . . . Meinen Sie nicht?«

		Was sollte ich darauf antworten? – ›Ja‹ wäre gar zu aufrichtig
gewesen und ›nein‹ gar zu falsch. So half ich mir, indem ich das
Gespräch von neuem auf den jungen Fürsten brachte und fragte: »Wo
ist er jetzt?«

		»Verreist – – aber er wird bald wiederkommen, nicht wahr,
Leonhard?« wendete sie sich an den Kammerdiener.

		Der, mit tiefer Verbeugung, antwortete: »Zu dienen,
hochgräfliche Gnaden.« Dazu machte er Zeichen, die mir galten, und
die ich dieses Mal verstand. Sie hießen: – Hörst du, man sagt ›ja‹,
so ist's Brauch bei uns, halte dich daran!

		»Matja, ein großer Jäger vor dem Herrn«, fuhr die Gräfin fort,
»Matja hätte ihn gar zu gern begleitet nach Afrika –«

		»Wer?« fiel ich zagend ein, ungewiß, ob in diesem Hause die
Frage nicht ebenso verpönt sei wie der Zweifel. Die Gräfin jedoch
versetzte gelassen:

		»Sein älterer Bruder. Aus dieser Reise ist aber nichts geworden
– die Kinder haben eine andere angetreten.« Sie griff sich an die
Stirn, ein schmerzlicher Ausdruck flog über ihr Angesicht. »Matja
mußte zu seinem Vater nach Wolhynien«, nahm sie wieder das Wort.
»Iwan blieb allein in Marseille. Er hat mir von dort Bilder
geschickt, die sogar mich – die ihm doch viel zutraut –
überraschten.«

		Sie beschrieb diese Bilder mit großer Anschaulichkeit und legte
dabei ein tüchtiges und selbständiges Kunsturteil an den Tag.

		Trotzdem hörte ich ihr nicht mit der gebührenden Aufmerksamkeit
zu, ich vergaß die weise und liebenswürdige Rede über den Mund, aus
dem sie floß. Unter anderem sprach die Gräfin von einer meiner
älteren Arbeiten, lobte sie fein und klug und begründete das
gespendete Lob. Sie tat es mit innigem Wohlwollen, mit echter
Freude am Erfreuen und dem Gewürdigten gegenüber mit einer
Bescheidenheit, die an Demut grenzte.

		Da durchblitzte mich's: – An die alte Frau mahnt sie, die meine
Mutter war – an die arme Bewohnerin einer Hütte in unseren Tiroler
Bergen . . . Im nächsten Augenblick freilich sagte
ich mir schon: Ach nein! mit der Ähnlichkeit ist's nichts. Aber daß
sie, wenn auch im Fluge, vor mir aufgetaucht, daß ich nur meinte,
sie zu finden, hatte mir gutgetan, mir das Herz erwärmt. Die
Befremdung, die mich im Banne gehalten, seitdem ich das Schloß
betreten, war verschwunden, und ich wurde gesprächig.

		Auf die schweren Weine, die mir zu Anfang der Tafel serviert
worden, hatte ich bereits eine Flasche Veuve Cliquot gesetzt. Die
Gräfin ermunterte mich, den Anfang mit einer zweiten zu machen.

		»Es ist der Lieblingswein meiner Kinder und wird deshalb immer
im Keller gehalten.«

		Auf meine Bitte gestattete sie, die bisher nicht einen Tropfen
Wein genommen hatte, daß auch ihr Champagnerglas gefüllt werde.
Schon hatte sie es an die Lippen geführt, als ich ausrief: »Auf die
Gesundheit der Fürsten Matja und Iwan!«

		Merkwürdigerweise mußte, was ich da getan, dem Alten mir
gegenüber nicht recht sein, denn ich fühlte, ja fühlte ohne
aufzublicken, obwohl ich wahrlich kein Sensitiver bin, daß seine
Augen mich zornig angrollten. Doch machte ich mir um so weniger
Sorgen darüber, als die Gräfin sowohl diesen ersten Toast, wie
einen zweiten, den ich auf sie ausbrachte, sehr gnädig aufnahm.
Meine Stimmung wurde immer heiterer. Die Atmosphäre der Schönheit
und der Pracht, die mich umgab, die vorzüglichen Weine, die ich
getrunken hatte, die Freundlichkeit, mit der meine edle Wirtin mich
behandelte, versetzten mich in einen köstlichen Rausch. Ich empfand
ein himmlisches Behagen, eine große Dankbarkeit und
Vertrauensseligkeit und erzählte der Gräfin meine Lebensgeschichte
von A bis Z. Sie hörte teilnehmend zu, unterbrach mich nur manchmal
mit dem Ausspruch: »Das hätten meine Kinder auch«, oder »das hätten
sie nicht getan.«

		Und während ich sprach und aß und trank, hörte ich nicht auf,
ihre Züge, den wechselnden Ausdruck ihres Gesichtes zu studieren.
Ja, wer dich malen könnte! hatte ich anfangs gedacht, jetzt dacht
ich schon – du wirst gemalt, und wenn es gelingt, dann gibt's ein
Bild ohnegleichen.

		Rembrandt hat ein unvergeßlich liebes Mütterchen auf die
Leinwand gezaubert, andre haben wohlerhaltene alte Frauen verewigt;
den Adel des Alters, eine Greisin als Greisin schön, hatte, soviel
ich wußte, noch niemand gemalt. Ich hoffte der erste zu sein.

		Die Mahlzeit war zu Ende, der schwarze Kaffee wurde gebracht;
mein Christel, der seinen Dienst als dritter Aufwärter feierlich
wie ein Theaterkönig, unhörbar und lautlos wie ein Schatten
versehen hatte, erhielt von der Gräfin den Befehl, Zigarren und
Zigaretten aus dem Zimmer des Fürsten Matja zu bringen. Nachdem
dieser Auftrag besorgt war, verließ die Dienerschaft das Zimmer.
O wie ungern ging der alte Leonhard! An der Tür wandte er sich
noch, und hinter dem Rücken seiner Gebieterin streckte er die Hände
gegen mich aus, faltete sie und preßte dann mit vielsagender
Gebärde die Rechte an seine Lippen.

		Die Gräfin schob mir die Zigarrenkiste zu, deren Inhalt fast
unwiderstehlich lockend duftete. »Bitte, nehmen Sie – nichts da, es
muß sein«, sprach sie gebieterisch, als ich aus Höflichkeit eine
heuchlerische Ablehnung vorbrachte. »Matja wäre gekränkt, wenn er
erführe, daß Sie seine Imperiales verschmäht
haben . . . Wie? – noch immer Komplimente? Da bleibt
mir nichts übrig, als Ihnen mit gutem Beispiel voranzugehen.« Sie
nahm eine winzige Zigarette und zündete sie an. »Sehen Sie, wozu
meine unartigen Kinder mich verleitet haben?« sagte sie lächelnd
und – rauchte aus Gastfreundschaft, aber ohne Übung, denn sie blies
in ihr Zigarettchen hinein, bis es ausging. Ich sekundierte
diskret. Ein famoses Kraut, das ich zwischen den Zähnen hielt, aber
doch gar zu trocken für meinen Geschmack.

		Eine kurze Pause, und die Gräfin begann: »Wenn sie jetzt kämen,
die Kinder, und Sie hier träfen, Herr Professor, und mich in Ihrer
Gesellschaft rauchend wie ein Student, das wäre ein Jubel – das
wäre . . .«

		Sie legte die längst erloschene Zigarette weg und sah in die
Luft, wieder wie vorhin, so träumend, so
verloren . . . Und ich – immer mein Bild im Kopfe –
betrachtete sie mit heißer Aufmerksamkeit, bewunderte den milden
silbernen Glanz ihrer weichen Haare, – die Stirn um einige Linien
höher, als Praxiteles mit seinem Schönheitsideal vereinbar gefunden
hätte, aber edel geformt und geistvoll, eine Stirn, die nie andre
als reine Gedanken geborgen. Die Augen . . . Gott
steh mir bei! wie konnt ich doch nur zweifeln, an wen sie mich
erinnerten. Hatte ich nicht hundertmal versucht, ihnen sehr
ähnliche aus dem Gedächtnis nachzupinseln, ohne daß es mir
gelang . . . denn sie waren unergründlich und
seicht, sie konnten in einer und derselben Minute ein tödliches
Ermatten widerspiegeln und vor Lebenslust sprühen.

		In einer lustigen Männergesellschaft, deren feurige Beherrscher
diese Augen waren, habe ich sie, eines Momentes Dauer, gesehen
wehmütig ins Leere schauen mit dem Blick, mit dem Ausdruck der
Augen meiner verehrungswürdigen Gastfreundin . . .
Und da, in der Freude über meine Entdeckung, erhitzt vom Wein,
glühend von Schöpferwonne – schon tauchte es vor mir empor, das
Bild, das mein bestes werden sollte – vergaß ich, daß ich im
Begriffe stand, einen Namen zu nennen, der in diesem Hause nicht
hätte ausgesprochen werden dürfen, und rief: »Fürstin T. in
Paris – stammt sie nicht aus Ihrer Familie?«

		Die Gräfin senkte die Augen, ein Schauer lief durch ihre
Glieder, sie richtete sich noch gerader auf und sprach mit eisiger
Miene und Stimme: »Fürstin T. war meine Tochter. Sie ist
tot.«

		– Ihre Tochter! . . . Teufel, Teufel! was hatte
ich da getan? . . . Die schmerzlichste Fiber im
Herzen der edlen Frau berührt, in meiner verfluchten
Gedankenlosigkeit. Ich ward sogleich nüchtern vor Leid und Reue und
stammelte bestürzt: »Tot? – die Fürstin tot? . . .
Seit wann?«

		»Seit vielen Jahren«, erwiderte sie mit einer Bestimmtheit, die
den Widerspruch ausschloß.

		Mir aber hatte man vor drei Tagen den Brief eines Freundes
nachgeschickt, in dem von der Fürstin als von einer sehr Lebendigen
die Rede war.

		Und dennoch: – »Sie ist tot?« – Erschütternd hallte der Klang
dieser Worte in mir nach. »Sie ist tot«, das hieß: tot für mich,
ihre Mutter, ausgestrichen aus den Reihen derer, die noch fähig
sind, mir weh zu tun. – Diese alte Frau, deren ganze Erscheinung
eine Verkörperung der Lauterkeit war, mußte einen Trost darin
finden, das verlorene Kind als ein totes zu betrauern. Mit
Recht . . .

		Ich hatte vor Jahren die Fürstin in Pariser Künstlerkreisen
kennengelernt, in denen sie lebte, seitdem die Kreise, denen sie
der Geburt nach angehörte, sich ihr verschlossen hatten. Sie sehen
und mich leidenschaftlich in sie verlieben, das war – nicht wie es
in veralteten Romanen heißt, das Werk eines Augenblicks – aber das
Werk eines Abends. Es war eine heftige Leidenschaft, denn sie
raubte mir den Schlaf – den Appetit hat mir eine Leidenschaft nie
geraubt. Ich mißfiel der Fürstin nicht und wiegte mich schon in
süßen Hoffnungen, als ich erfuhr, daß die Gunst der entzückenden
Frau zur Zeit vergeben sei. Ein junger Maler befand sich in ihrem
Besitz, der die Berühmtheit des Tages war, weil er ein freches
Gemälde in seinem Atelier ausgestellt hatte, mit freiem Eintritt
für das Publikum. Ich habe es auch gesehen, und sofort hat mir
gegraut vor der Schmiererei, vor dem Schmierer und vor des
Schmierers Geliebten.

		Nicht lange nachher begegnete einem meiner Freunde das Unglück,
bei der Fürstin Glück zu haben und in ernsthafter Liebe für sie zu
entbrennen. Sie wurde schlecht belohnt. Trotz alledem und alledem
konnte der arme Schwärmer seine Ungetreue nicht vergessen und war
auf die außerordentlich gut erhaltene, aber nicht mehr junge Frau
eifersüchtig wie ein Türk. Er hatte mir neulich jenen Brief
geschrieben.

		Die Gräfin, die lange in tiefem Schweigen verharrt hatte, erhob
jetzt die Stimme: »Sie haben die Fürstin gekannt, Herr
Professor?«

		»Nur vom Sehen«, antwortete ich überstürzt.

		Sie faßte mich schärfer ins Auge, mit so angstvoller Spannung
und zugleich mit so gebieterischer Frage, daß mir altem Sünder das
Blut in die Wangen stieg und ich fast kleinlaut erwiderte:

		»Nur vom Sehen. Völlig genügend aber, um einen unvergeßlichen
Eindruck zu empfangen . . .«

		»Welchen?«

		»Den einer wunderbar schönen Frau.«

		»Ja, schön ist sie gewesen . . . Schon als Kind –
und schon als Kind . . .« Sie brach ab, eine
peinliche Erinnerung schien in ihr aufzuleben. – »O Herr
Professor! Sie war ihres Vaters Glück und Stolz und seine nagende
Sorge. Wohl ihm, daß er ruhte im ewigen Frieden, als seine
furchtbarsten Ahnungen sich erfüllten . . . Wohl
ihm, daß er die höllische Marter nicht geteilt, die ich erduldet
habe, als sie heranwuchs, als sie blühte und prangte im Glanze
ihrer sechzehn Jahre – entzückend für alle, die ihr nahten – nur
für eine nicht . . .«

		Die Gräfin war unheimlich blaß geworden, und unheimlich auch war
der Blick, mit dem sie mich ansah, und der Ton, in dem sie sprach:
»Unvergeßlich der Eindruck, den sie in Ihnen hervorrief, dem Maler
der Seelen. – Sagten Sie nicht so vorhin? In welcher Weise
unvergeßlich? Aufrichtig, aufrichtig! – Ich bin gefeit.«

		»Nun, Frau Gräfin«, versetzte ich – und war damals sehr
zufrieden mit dem Einfall, der mir später ziemlich roh erschien, –
»kennen Sie die Nachbildung des Porträts, das Furino von Maria
Stuart malte, als sie noch Dauphine von Frankreich war? Die
englischen Verse, die darunter stehen, die kamen mir in den Sinn,
als ich das Glück hatte . . .«

		»Sie lauten«, fiel die Gräfin ein:

		If to her lot some human errors fall

Look to her face and you'll forget them all.

(Hat sie irdische Schwächen besessen,

Blick in ihr Antlitz, sie sind alle vergessen.)

		»Ein sehr angreifbarer Ausspruch. Das Entzücken, das die
Schönheit erweckt, kann sich in Abscheu verwandeln, wenn wir das
Lügnerische der Hülle erkennen, in der eine makelvolle Seele sich
birgt.«

		Sie verwirrte sich, schwieg, begann von gleichgültigen Dingen zu
reden, kam aber immer und immer wieder auf ihre Tochter zurück.
»Wer trägt die Schuld?« fragte sie plötzlich. »Ihre Eltern, ihre
Vorfahren waren brave Leute . . . Woher in ihr
dieser angeborene, unüberwindliche Hang zum Schlechten? Welche
gräßliche Erbschaft hatte sie angetreten?«

		Die Stimme der Gräfin wurde leiser und beklommen, sie sprach in
abgebrochenen Sätzen und wie aus schwerem Traume: »Der Mann, der
sie liebte und heimführte, war gewarnt, ich, ihre Mutter, warnte
ihn. Aber sein Glaube stand felsenfest . . . Unselig
ist, die ihn erschüttert hat. Unselig . . .«

		Sie hielt inne – der laute Wehruf, der ihrer Brust entstieg,
verriet die Qual einer tiefen, grausam aufgerissenen Herzenswunde.
Aber größer noch als ihr Schmerz war die Stärke dieser
Frau . . . Eine gewaltige Selbstüberwindung,
abermals die verschummernde Bewegung mit der Hand, und sie zwang
sich eine heitere Miene ab und sagte: »Noch ein Gläschen
Chartreuse, Herr Professor. Meine Kinder behaupten, ein Diner ohne
Chartreuse sei die höchste Unvollkommenheit in der kulinarischen
Welt.«

		Ihr Angesicht hatte sich wieder freudig verklärt, ein holder,
anbetungswürdiger Zug umspielte ihren welken Mund. »Lauter
schlechte Späße, aber sie beglückten die alte Großmutter, und
deshalb wird mit ihnen nicht gespart. Ach, diese Kinder waren immer
gut und liebevoll, wahrhaftig und treu. Was ich für sie tat und
tue, ist nichts, ihre Dankbarkeit ist unendlich. So stehe ich denn
immer in ihrer Schuld.«

		Forderten diese Worte nicht einen Widerspruch heraus? – Ich
meinte, ja, und brachte ihn vor, so schön und fein, als ich nur
immer konnte. Aber meine aufrichtige Huldigung wurde nicht zur
Kenntnis genommen.

		Die Gräfin nickte zerstreut und begann ohne direkten
Zusammenhang mit dem Vorhergegangenen: »Niemand kann sich
vorstellen, was ich empfand in der Stunde, in der ihr Vater mit
ihnen zu mir kam. Nach der Scheidung war's: ›Nimm sie, sie sind
dein‹, sprach der um sein höchstes Gut betrogene Mann – und sie
waren mein.

		Paul, mein Schwiegersohn, blieb bei uns, überwachte die
Erziehung seiner Söhne, sagte manchmal zu mir: ›Seien Sie nicht zu
nachsichtig, liebe Mutter.‹ Ich war es nicht. Mit stiller Angst
beobachtete ich die Kinder, lauerte auf Fehler – auf Keime von
Fehlern in diesen Anfängen von Menschen und entdeckte nichts, das
mich beunruhigen konnte. Sie sind beide reinen Herzens und, wenn
auch voneinander ganz verschieden, doch beide edlen Sinnes wie ihr
Vater, und ihr Streben ist, wie das seine, nach hohen Zielen
gerichtet. Eine Stimme, die nicht trügt, sagt mir, sie sind zu
Großem bestimmt.«

		Sie teilte mir viele herzgewinnende Züge aus der Kindheit und
Jugend ihrer Enkel mit. Nebenbei erfuhr ich, daß Fürst Paul
alljährlich den Sommer auf seinen Gütern in Wolhynien zubrachte.
Sein Erstgeborener, Matja, hatte ihn vor einigen Monaten dahin
begleitet. Wo Fürst Iwan sich gegenwärtig aufhalte, davon machte
die Gräfin keine Erwähnung.

		»Sie werden bald heimkommen«, sprach sie, »aber ich darf noch
nichts davon wissen, sie werden mich überraschen wollen, wie sie es
schon einmal getan haben, – morgen – heute
vielleicht . . .«

		Ihre Augen öffneten sich weit und erglänzten in rührender
Hoffnungsseligkeit.

		Vom Gange herüber schallte durchdringenden Klanges der Schlag
einer Uhr. Die Gräfin horchte. »Halb zehn, – in zwei Stunden
könnten sie da sein . . . Iwan und Matja und ihr
Vater, der mir geschrieben hat – ich weiß nicht genau wann – –
die Zahlen – ja die Zahlen, mein lieber Herr Professor! – Doch habe
ich den Brief bei mir, Sie können sich selbst
überzeugen . . .«

		Sie entnahm ihrer Gürteltasche eine kleine Mappe, in der eine
Anzahl wohlgeordneter, aber schon etwas vergilbter Briefe lag. Eine
geweihte Hostie hätte sie nicht mit mehr Andacht berühren können,
als diese Blätter. Wie auf einem Heiligtume ließ sie ihre schmale,
feingeäderte Hand auf dem Päckchen ruhen. Dann reichte sie mir den
zuoberst liegenden Bogen und sagte: »Lesen Sie, Herr Professor!
Laut, wenn ich bitten darf.«

		Nun, ich nahm den durch zahlloses Falten und Entfalten ganz
zerschlissenen Brief und sah, daß er vor drei Jahren auf der
Besitzung des Fürsten geschrieben worden war. So gut ich konnte,
das heißt: nicht sehr gut, weil ich von Natur ein gerader Kerl bin,
verbarg ich mein Staunen und fragte einfach: »Ist dieser Brief
wirklich der letzte, den Sie, gnädigste Gräfin, von einem der Ihren
erhalten haben?«

		»Der letzte«, bestätigte sie rasch und sichtlich unangenehm
berührt. »Bitte, lesen Sie.«

		Ich las denn, und sie hörte mir mit höchster Spannung zu.

		
Teure Mutter!

Ich komme bald. Ich habe Ihnen eine Botschaft zu bestellen,
einen letzten Dank, teure Mutter, ein Abschiedswort. Gott stärke
Sie und mich. – Ich komme bald . . . Wir wollen ein
großes Leid mit vereinten Kräften zu tragen
suchen . . .



		Die Gräfin flüsterte nach: »Ein großes
Leid? . . . was er so nennt mit seiner Kunst, jede
Widerwärtigkeit als Unglück zu empfinden. Er ist nicht immer so
gewesen«, seufzte sie und verwahrte ihre Briefe mit ehrfürchtiger
Liebe.

		Abermals entstand eine Pause, und abermals fiel die seltsame
Stille mir auf, die über dem Hause lag und eines verwunschenen
Schlosses würdig gewesen wäre. Ich erlaubte mir eine Bemerkung
darüber zu machen, und die Gräfin erklärte:

		»Ja, mein lieber Professor, ich will es so. Wer in meinem
Dienste zu bleiben wünscht, muß ein Schweiger und Sachtetreter
sein. Jeder Mensch hat seine Marotte; die meine ist: Ruhe,
ungestörte Ruhe schaffen um mich her. In diesen Räumen wohnen die
Stimmen meiner Kinder, – ich höre manchmal ihren leisen Gruß. Das
Geschwätz und Getrippel der Leute, das Geräusch der Arbeit soll sie
mir nicht übertönen . . . Still! –« sprach sie
plötzlich, stand auf und wendete sich der Tür zu, durch die ich
vorhin eingetreten war.

		Ich hatte mich gleichfalls erhoben, und ihrem Winke gehorchend,
folgte ich ihr. Mitten im Saale hemmte sie ihren Schritt, neigte
den Kopf vor und lauschte. Ihr schöner, leuchtender Blick flammte –
ihre Lippen öffneten sich wie zu einem Ausruf des Entzückens – doch
entstieg er ihnen nicht.

		»Was fällt mir ein«, sagte sie mit wehmütigem Scherze, »ich
träume wieder, es ist noch viel zu früh. Aber dafür, daß sie es
nicht machen wie neulich, dafür wollen wir
sorgen . . . Denken Sie, Herr Professor, als sie
zurückkamen von ihrer ersten Reise, ganz unerwartet, da war es
Nacht, ich schlief bereits, und sie, die Kinder, erlaubten nicht,
daß man mich wecke. Morgens trete ich nun ins Frühstückszimmer und
sehe, und traue meinen Augen nicht, drei Tassen auf dem
Tisch . . . Warum drei Tassen,
Leonhard? . . . Was soll das heißen? – ›Daß wir da
sind, Großmutter‹, und sie stürzen auf mich zu, und ich halte sie
in meinen Armen, und ich sehe wieder in ihre guten, fröhlichen,
blauen Augen . . . Es war eine schöne Überraschung,
und dennoch, eine Wiederholung verbitt ich mir, deshalb komme ich
ihr allabendlich zuvor. Begleiten Sie mich, Herr Professor!«

		Wir gingen durch den taghell erleuchteten Gang, an der Treppe
vorbei, und betraten, um die Ecke biegend, einen Seitenflügel des
Schlosses. Auch hier ein breiter Gang, den viele tüchtige Bilder
und Trophäen aus Waffen des Orients und des Okzidents
schmückten.

		»Ich führe Sie jetzt in die Arbeitsstube Iwans; die Wohnungen
der Kinder liegen gegenüber«, sprach die Gräfin und trat durch eine
gewölbte Halle mir voran ins Atelier.

		Respekt! – Das war eine Arbeitsstube, die man sich gefallen
lassen konnte. Etwas gar zu prunkvoll vielleicht – vielleicht eine
zu große Vorliebe für Rot und Gold verratend in der Wahl der
Teppiche, Gewebe, Draperien – aber wohl befand man sich inmitten
dieser Reichtümer, weil sich in der Art ihrer Anordnung ein
eigentümlicher und echt künstlerischer Geschmack kundgab. Über den
ganzen Raum ergoß eine vielarmige Hängelampe ein reines, ruhiges
Licht und brachte seinen schönsten Schmuck, die Skizzen und Bilder,
zur vollen Geltung. Sämtlich Arbeiten des jungen Fürsten und
sämtlich Talentproben. Man lügt mir nach, daß ich ungern lobe, ich
aber tu's um so lieber, als mir so verteufelt selten Gelegenheit
dazu gegeben wird. Hier fand ich sie und beutete sie gehörig aus.
Die Gräfin schwamm in Glückseligkeit und fragte ganz besonders nach
meinem Urteil über einige Gemälde, die auf den Staffeleien in der
Nähe des Fensters standen. Ich entdeckte sogleich unter ihnen einen
alten Bekannten, eine prächtige Hafenszene, und rief: »Das ist das
beste!«

		»Sein bestes, nicht wahr? und auch sein letztes. Von diesen
Bildern habe ich Ihnen gesprochen; es sind die, die er mir kürzlich
aus Marseille geschickt hat.«

		Kürzlich? da hatte die Gräfin wieder einen Irrtum in der
Zeitrechnung begangen. Das Bild war ja schon vor mehreren Jahren in
der Pariser Exposition, als unverkäuflich und einfach mit Iwan
signiert, ausgestellt gewesen. Damals hatte es mir einen
außerordentlichen Eindruck gemacht und machte ihn mir jetzt von
neuem.

		»Das ist das beste«, wiederholte ich, »das steht mir höher als
manches vielgerühmte Werk der neuen Schule . . .
Möchte wissen, in welche Kategorie die Alleskenner und Nichtskönner
den einreihen, der das gemalt hat? . . . Ein
Idealist? Ihr Herren! seht nur die Wahl des Stoffes: Eine Balgerei
zwischen einem Soldaten und einem Matrosen – ein neugieriges
Publikum, das sich um die beiden schart . . . Und
nun, die Ausführung! wessen ist die? – Eines Realisten? Nein, eines
Künstlers, dem das Häßliche und Rohe widerstrebt, und der dennoch
die Wahrheit darstellt, die höchste, in den Gluten seiner
Feuerseele geläuterte Wahrheit. Der macht aus einer Prügelei, die
wir in der Wirklichkeit schwerlich mit ansehen möchten, ein
unvergeßliches Kunstwerk. Alles gut dran, jede einzelne Figur
sowohl wie der Schauplatz, der Himmel, die Luft, wie das Ganze. Ich
bewundere alles, sogar manche Kühnheit, die ich mir nicht mehr
erlauben würde – wir wollen sicher gehen, wir Alten.«

		Die Gräfin unterbrach mich: »Kühnheit, Herr Professor? die hätte
der Schüler dem Meister abgelauscht.«

		»Was, Schüler«, versetzte ich, »den Schüler könnt ich
beneiden.«

		»Sie haben keine Ursache«, erwiderte sie und zog den Vorhang von
einem auf der Staffelei nebenan stehenden Bilde, und ich sah meine
»Abyssinier« nach sieben Jahren wieder. – Nicht übel, gar nicht
übel waren sie, und sehr freudig meine ersten Empfindungen bei
ihrem Anblick. Aber gleich kam der hinkende Bote nach: So viel hast
du damals schon gekonnt . . . Um wieviel mehr kannst
du denn heute? . . . Wo bleibt der
Fortschritt? . . . Höhe ist Wende – bist du nicht
auf der deinen angelangt? – Eine Ahnung unausbleiblichen Versiegens
der sprudelnden Quellen in meinem Innern durchfröstelte
mich . . . Was dann? . . . dann
trag's oder stirb – nur sinke nicht. Und ich schwor mir's zu: Du
wirst dich hüten vor Selbsttäuschung, wirst nicht für
Schaffenskraft halten, was nichts mehr ist als
Schaffenslust . . . Wieder trat ich vor die
»Hafenszene« hin und versenkte mich in ihren
Anblick . . . O wie tüchtig, wie genial und –
wie jung! . . .

		»Herr Professor«, sagte die Gräfin, »es ist spät geworden,
glaube ich – wollen wir nicht hinübergehen zu den Kindern?«

		Sie näherte sich bereits der Halle, als ihr aus derselben ein
junger Mann, groß, breitschultrig, bärtig, mit dunkelblonder
zurückgeworfener Mähne, entgegentrat. »Noch auf, Frau Gräfin?«
fragte er. »Es ist elf Uhr.«

		»Elf Uhr«, stieß sie erschrocken hervor –
»wirklich? . . . Dann«, eine grausame Enttäuschung
drückte sich in ihrem Tone aus, »dann werden sie heute nicht mehr
kommen.«

		»O nein«, bestätigte er, und die Gräfin legte die Arme
übereinander, richtete den Blick fest auf ihn und sprach mit
gelassener Würde:

		»Woher des Weges, Doktor?«

		»Ich war – Ihrem Befehl gehorchend, beim Amtmann in Reiß. Er ist
ganz wohl.«

		»Um so besser.« Sie wandte sich zu mir: »Herr Professor Moser,
ich bitte Sie, Ihnen meinen Hausarzt Doktor Schmitt vorstellen zu
dürfen.«

		»Professor Moser? Durch welchen Zufall? Ah! das freut
mich . . .« Er eilte auf mich zu und reichte mir die
Hand.

		Die Gräfin hatte Platz genommen. Wir folgten ihrem Beispiel. Der
Doktor entfaltete eine lebhafte Beredsamkeit und teilte mir seine
Ansichten über Maler und Malerei sehr unbefangen mit.

		Ich hätte wahrscheinlich viel lernen können aus seinem Vortrag,
wenn er nicht mitten darin unterbrochen worden wäre. Aber dies
geschah, und zwar durch Freund Christel, der mit verstörtem
Gesichte herbeigeschlichen kam und dem Doktor einige Worte ins Ohr
sagte.

		»Tut mir leid«, erwiderte dieser mit einer entlassenden
Handbewegung.

		»Was gibt es?« fragte die Gräfin, und Schmitt antwortete:

		»Etwas Unangenehmes, Frau Gräfin. Im Meierhof scheint sich ein
Pferd losgerissen und einen der Knechte verletzt zu haben.«

		»Verletzt?«

		»Es hat ihn geschlagen, hierher«, wagte Christel vorzubringen
und griff an die Hüfte.

		»Der Chirurg ist gerufen worden; er waltet bereits seines Amtes.
Ich bitte, der Sache keine zu große Wichtigkeit beizulegen, es ist
hoffentlich überflüssig«, suchte der Doktor zu beruhigen –
erfolglos jedoch.

		»Davon will ich mich selbst überzeugen«, sprach die Gräfin und
erhob sich.

		Auf ihren Befehl lief Christel voran, um Hut und Mantel bringen
zu lassen. – Ich bot meine Begleitung an, die Gräfin dankte mit der
Versicherung, daß sich immer Begleiter genug bei ihren Dorfgängen
einfänden. In der Tat trafen wir beim Hinaustreten auf den Gang
einige Diener und Dienerinnen schon dort versammelt, an ihrer
Spitze Leonhards schattenhafte Gestalt. Aus dem Hintergrunde
stürzte, so schnell sie konnte, eine tonnenrunde Kammerfrau mit den
verlangten Kleidungsstücken herbei.

		Im Begriff fortzueilen, richtete die Gräfin noch die Frage an
ihren Arzt: »Sie kommen also nicht?«

		»Ich bitte, mich gnädigst zu entschuldigen«, erwiderte er, und
sie ging.

		Beim Doktor hatte ein rascher Übergang von guter in schlechte
Laune stattgefunden. Trotzdem lud er mich ein, mit ihm auf sein
Zimmer zu kommen, und ich nahm an, weil meine Absicht war, die
Rückkehr der Hausfrau zu erwarten, um mich bei ihr zu empfehlen.
Unterwegs beobachtete Doktor Schmitt ein verdrießliches Schweigen
und ließ seinem Unmut erst freien Lauf, als wir in seiner
Gelehrtenstube saßen und dampften.

		»Es ist unglaublich«, brummte er, »wie oft die gute Gräfin mich
in Kollision mit dem Dorfbader brächte, wenn ich mich nicht zur
Wehre setzen würde.« Er hatte sich in einem ungeheuren Lehnstuhl so
schlangenmäßig zusammengerollt, daß man nicht wußte, wo der Mensch
anfing und wo er aufhörte, und sprach, und sprach! – Allerdings
recht gescheit und witzig, aber alles, was er sagte, war mehr oder
minder – Selbstverherrlichung.

		So eitel, dachte ich im stillen, kann ein verständiger Mensch
nur auf dem Lande werden, wo er vermutlich der einzige seiner Art
ist. Und als er eine seiner Auseinandersetzungen mit dem grollenden
Ausruf schloß:

		»Ich bin hier nicht an meinem Platze«, entgegnete ich:

		»Warum bleiben Sie?«

		»Das ist es ja – ich kann nicht anders, ich bin angeschmiedet
auf Lebensdauer – nämlich der Gräfin. Ihre Verwandten haben mich
engagiert.«

		»Unter guten Bedingungen natürlich?«

		»Unter vortrefflichen. Und dennoch – ich hätte nicht annehmen
sollen. Das Leben hier ist doch gar zu ärmlich. Indessen – was ist
zu tun? Vor geistigem Verkommen bewahre ich mich nach Kräften durch
häufig erbetenen und immer gern erteilten Urlaub. Ich bedarf seiner
zu wissenschaftlichen Reisen, zur Aufrechterhaltung meiner
zahlreichen Verbindungen. Die Gräfin sieht das ein, kleinlich ist
sie nicht.«

		»Das glaube ich Ihnen gern, daß diese Frau nicht kleinlich
ist.«

		»Sie sind begeistert von ihr; kein Wunder. Mit welcher
Liebenswürdigkeit wird sie das ›leuchtende Vorbild‹ ihres Iwan
aufgenommen, Ihnen ihr ganzes Vertrauen geschenkt
haben . . . Aber, Herr Professor, die Geschichten,
die Ihnen neu waren, wachsen mir zum Halse heraus.«

		»Die Gräfin hat mir keine Geschichten erzählt.«

		»Keine einzige aus der Kindheit ihres Matja und ihres Iwan? Das
setzt mich in Erstaunen.«

		»Wie mich, aufrichtig gestanden, die Art und Weise, in der Sie,
Herr Doktor, von der Gräfin reden.«

		»Ich? – ich habe die höchste Achtung vor ihr, ich sage jedem,
der's hören will, daß ich, ein Psychiater, in diesem Hause
überflüssig und im Besitz einer Sinekure bin.«

		»Als Psychiater sicherlich.«

		»Jawohl, und trotzdem . . . Ist Ihnen gar nichts
Seltsames an ihr aufgefallen?«

		Ich antwortete ausweichend, und er begann gelehrt zu werden und
berief sich auf Tod und Teufel, unter anderem auch auf
Schopenhauer.

		»Diese Frau«, sagte er, »führt ein Traumleben, in dem es jedoch
an wachen Momenten nicht fehlt. Schopenhauer sagt in seinem Versuch
über Geistersehen: Bei der Tätigkeit aller Geisteskräfte scheint im
Traume das Gedächtnis allein nicht disponibel. Längst Verstorbene
figurieren darin noch immer als Lebende . . .«

		Mich überlief's – »Was heißt das? . . . was
wollen Sie damit sagen?« Ich ahnte wohl, was jetzt kommen würde,
und war doch voll Angst, es aussprechen zu hören. – »Wo ist Fürst
Iwan?« stieß ich plötzlich hervor.

		Der Doktor schlug auf den Tisch. »Herr Professor! so sind Sie
ihr wirklich aufgesessen? Haben nicht bemerkt . . .«
Er hielt inne und rief, einem Geräusch von Stimmen und Schritten,
das sich vernehmen ließ, lauschend: »Der Tausend, da kommt sie
schon zurück von ihrem Krankenbesuch.«

		»Hat sie den auch im Traum gemacht?« fragte ich.

		»Nein«, erwiderte er, »und ich will Ihnen
erklären . . .«

		Aber ich hörte ihn nicht zu Ende; ich war schon aufgestanden und
verließ mit einer Entschuldigung das Zimmer, um der Frau des Hauses
entgegenzugehen.

		Sie kam an der Spitze ihres Gefolges langsam dahergeschritten.
Meine Stimme schien mir einen aufdringlichen Klang in diesen
stillen Räumen zu wecken, als ich mich an die Gräfin wandte, mit
einer Erkundigung nach ihrem Kranken.

		»Es geht schlecht«, sprach sie, tief erregt und noch ganz im
Banne der eben erhaltenen peinlichen Eindrücke.

		An der Schwelle ihrer Gemächer verabschiedete ich mich und
lehnte dankend ihre Aufforderung zu längerem Bleiben ab. So befahl
sie denn, mit dem frühesten alles für meine Abreise bereitzuhalten,
und entließ mich mit den Worten: »Vielleicht besinnen Sie sich doch
anders und schenken mir noch einen Tag.«

		Meiner Treu! ich tät's gern, dacht ich bei mir und wollte mich
wieder zum Doktor zurückbegeben, der mir die Beendigung des Satzes,
in dem er unterbrochen worden, schuldig geblieben war. Ich tät's,
ich bliebe, wenn nicht die Hexe wäre, die Julietta, und meine
Sehnsucht nach ihr und die Furcht vor ihrem Zorn.

		Während ich meinen Weg fortsetzte, ging ein Diener hinter mir
her, der eine Lampe nach der andern abdrehte. Er hielt in seinem
Finsternis verbreitenden Geschäft erst inne, als Christel
herbeikam, ihm abwinkte und zugleich mir die Meldung brachte, der
Doktor habe sich zur Ruhe begeben und lasse mir gute Nacht
wünschen. Für diese gute Nacht wünschte ich ihn zum Teufel und ging
mit Christel auf mein Zimmer, dasselbe, in das er mich nach meiner
Ankunft geführt hatte.

		Ich muß wieder ein beschämendes Geständnis ablegen. Als der
Bursche sich mir beim Auskleiden mit solcher vom Herzen kommender
Dienstwilligkeit behilflich oder sagen wir überflüssig machte und
mir so recht wie ein guter, dienender Geist erschien, dem man wohl
Vertrauen schenken könne, kam mich die Versuchung an, ihn
auszufragen, um zu erfahren, was er und seinesgleichen von der
Gebieterin dächten. – Sogleich jedoch überwand ich diese ganz
ordinäre Regung und schickte Christel schlafen, nachdem ich ihm
dringend aufgetragen, mich morgen Schlag fünf zu wecken. Und nun
war ich allein mit meiner Neugier und mit meinem ungelösten Rätsel.
Eine große Ungeduld ergriff mich. Um sie zu täuschen, nahm ich mein
Skizzenbuch und begann erst lässig, allmählich immer mehr ins Feuer
geratend, ein paar Entwürfe zu machen . . . Maria im
Alter. Sie lehrt ein Kindlein die Liebesgebote ihres Sohnes und
Herrn . . . Sie steht am Sterbebett eines
Pharisäerknechts – beide ausführbar – keiner das Rechte. Das Rechte
mußte ich noch finden, es kam mir nicht, wie schon so oft, als
Offenbarung. In meinem Kopf entstand ein wildes Ringen, und wer
vollführt's? – lauter stumpfe, elende Gedanken. Gebt Ruh', ihr seid
nichts, und es ist erbärmlich, wenn die Ohnmacht schaffen
will . . . Unsinn und Qual! – und doch keine Qual,
denn nicht einen Augenblick verließ mich in meiner Pein und Not die
feste, die erlösende Hoffnung: Die Erfüllung kommt, sie muß. Was
sich dir jetzt verhüllt, du wirst es sehen. Was dir heute
unerreichbar ist, fällt dir morgen von selbst in den Schoß.

		So vertröstete ich mich, stand auf, tauchte meinen Kopf in das
mit frischem Wasser gefüllte Waschbecken, öffnete alle Fenster und
legte mich, zunächst um auszuruhen, an Schlaf dachte ich nicht, in
das weit ins Zimmer hineinragende Himmelbett. Ein köstliches Lager,
das mir da bereitet worden. Mit Hochgenuß streckte ich mich aus,
freute mich des Hereinströmens der kühlen Luft und horchte dem
Rauschen der windbewegten Bäume, das von Zeit zu Zeit der Schrei
eines beutegierigen Nachtvogels durchdrang. Wohlige Ruhe umfing
mich, ein Reflex alles dessen, was mich heute bewegte, sammelte
sich wie in einem Brennpunkt und umwob mich mit dunkelhellen,
geheimnisvollen Strahlen . . . Ich weiß noch, daß
ich ein Frauenbild von erhebender Schönheit vor mir sah, und daß es
meine edle Gastfreundin vorstellte und ein Werk war, das den Namen
dessen, der es schuf, durch die Jahrhunderte
trägt . . .

		Plötzlich wachte ich auf – grelles Sonnenlicht, das mir in die
Augen fiel, hatte mich aufgeweckt . . . Schon Tag?
mir war, als hätte ich kaum eine Stunde geschlafen. – Am Fuße
meines Bettes stand Christel, hatte den Vorhang zurückgeschoben und
blinzelte mich halb mutwillig, halb verlegen an.

		»Schon fünf?« rief ich, und er kratzte sich hinter dem Ohr.

		»Sehen Sie doch, wie hoch die Sonne steht, es hat just zehn
geschlagen.«

		Wie mir wurde, wie ich ihn anfuhr – darüber mag ich mich nicht
ausbreiten. Aber bekennen muß ich, daß Christel wohl versucht
hatte, mich zu wecken, daß es ihm aber nicht gelang, weil ich in
meinem Waterlooschlaf gelegen hatte. So nämlich nennen meine
Freunde den eisernen Schlaf, der mich zum ersten Mal befiel,
nachdem ich als junger Künstler einen furchtbaren Mißerfolg
erlitten. Später stellte er sich seltener, meist nur nach einer
großen Ermüdung bei mir ein. Und auch dann nicht immer – zu meinem
Bedauern, denn aus einem solchen Schlafe erwache ich als ein
glücklicher Mensch und fühle mich fähig, alle Kräfte, die in mir
liegen, zu verwerten und jede Niederlage von einst wettzumachen
durch einen Sieg.

		Auch an diesem Morgen überkam mich eine herrliche Stimmung,
leider jedoch erst, als meine Flüche gegen Christel schon
ausgestoßen waren. Um so sanfter und freundschaftlicher fragte ich
ihn jetzt, wann der nächste Zug in der Station eintreffe.

		»In fünf Stunden dreißig Minuten. Sie haben noch zwei Stunden
Zeit, zum Frühstück und zu einem kleinen Spaziergang, wenn's
gefällig ist.«

		»Und zu einem Besuch bei der Frau Gräfin.«

		»Das nicht.« – Christel geriet in Bestürzung. »Vormittags darf
unter Dienstesentlassung kein Mensch angemeldet werden. Auch ist
die Frau Gräfin nie zu Hause.«

		»Wieso, nie? – das heißt wohl für Besuche?«

		»Nein, wirklich – aber ich bitte, fragen Sie lieber den Doktor
–«, setzte er mit demütigem Flehen hinzu. »Er hat ohnehin fragen
lassen, ob er Ihnen Gesellschaft leisten darf beim Frühstück.«

		»Ohne weiteres«, erwiderte ich und hatte mich kaum gewaschen und
angekleidet, als der junge Mann auch schon ins Zimmer trat. Er
schüttelte mir die Hand und erkundigte sich, ob ich viel versäume
durch meine verspätete Ankunft in Wien?

		– »Hm!« antwortete ich, – »hm, hm – eine Sitzung der
Akademie.«

		»Eine Sitzung? O Herr Professor« – und der Ausruf kam ihm vom
Herzen – »das muß Ihnen schrecklich sein!«

		»Passiert, und ich will's verschmerzen, vorausgesetzt, daß Sie
mir eine Abschiedsaudienz bei der Frau Gräfin verschaffen.«

		Nachdem er sich dazu bereit erklärt hatte, bestätigte er
Christels Behauptung, daß die Gräfin vormittags nie zu Hause
sei.

		»Und wo ist sie?«

		»Bei den Ihren. – Wir müssen sie dort aufsuchen.«

		Ich beeilte mich, meine Mahlzeit zu beenden, und folgte ihm,
sehr bemüht, meine Spannung zu verbergen. Mich verdroß die
Überlegenheit, mit der er neben mir herschritt, ganz wie ein
Hofmeister, der seinen Zögling zu einem interessanten Schauspiel
geleitet und Betrachtungen über die Art anstellt, in der der Junge
sich wohl dabei benehmen wird.

		Wir wanderten durch dichtverwachsene Laubgänge die Lehne hinan,
die hinter dem Schloß emporstieg. Es war ein wunderschöner Tag und
in der Luft ein Frühlingsatem, mit dem einzelne vertrocknete Zweige
am Geäste und die dürren Blätter, die der Wind raschelnd vor uns
her trieb, in seltsamem Widerspruch standen.

		Der Doktor sprach, absichtlich, wie mir schien – vielleicht tat
ich ihm unrecht – durchaus nur von gleichgültigen Dingen. Eine gute
Weile nahm ich mich zusammen, endlich aber riß mir die Geduld, und
ich brach aus: »Ich bin kein Freund von Überraschungen, Herr
Doktor! . . . Wohin führen Sie mich?«

		Er erwiderte mit verwünschter Gelassenheit: »Zur Gruft, wo die
Gräfin ihre Vormittage zubringt, und aus der sie ganz traurig
heimkehrt, weil diejenigen, die dort in den Sarkophagen liegen,
nicht gekommen sind, um mit ihr zu beten.«

		»Zu beten? Sie weiß nicht . . .«

		»Sie weiß nicht mehr, sie hat vergessen – vergessen
wollen. Das Maß ihrer Leidensfähigkeit war erschöpft durch den Tod
ihres Mannes und durch das Leben ihrer Tochter. Den Verlust ihrer
Enkel – beide, denken Sie, sind gewaltsam aus dem Dasein gefördert
worden – und den ihres Schwiegersohnes hätte sie nicht ertragen
können. Da hat ›die Natur‹ sich ihrer erbarmt und ihr die Fähigkeit
geschenkt, Träume zu weben, in denen die Begrabenen auferstehen.
Übrigens entreißt sie sich manchmal diesen Wahnvorstellungen. Sie
findet dazu die Kraft, wenn es das erfüllen gilt, was sie für
Pflicht gegen ihre Toten hält. Zum Beispiel, in der Kapelle dort
oben eine Messe hören an jedem Erinnerungstage. Ein solcher ist
heute, und wir finden sie möglicherweise so klar, als jemand sein
kann, der im Nebel der Frömmigkeit wandelt. – Den zu zerstreuen,
war ich zuerst bemüht, denn ich halte ihn für den anonymen
Urheber . . .«

		»Bleiben wir bei den Tatsachen!« unterbrach ich ihn. »Wie sagten
Sie vorhin: Beide Enkel eines gewaltsamen Todes gestorben?«

		»Beide, und zwar rasch nacheinander – und der Fürst gleich
darauf. An gebrochenem Herzen, heißt es, ich meine an einem
Lungenleiden, das er seit langem in sich getragen haben soll.
Jedenfalls war sein Ende nicht tragisch wie das seiner Söhne.« Der
Doktor hielt inne, erwartend, daß ich ihn bitten werde,
fortzufahren. Ich tat es nicht, und so erzählte er denn aus eigenem
Antrieb weiter:

		»Iwan, der Jüngere, der Maler, hat in Marseille, kurz bevor er
sich nach Afrika einschiffen wollte, einen französischen Offizier
gefordert. Warum? Weil der – er kam eben aus Paris – etwas
respektlos von der Fürstin-Mutter gesprochen hatte. Das Duell fand
statt, und der ritterliche Verteidiger einer verlorenen Ehre blieb
auf dem Flecke.«

		»Ein Unglück, nicht nur für die Seinen, auch für die Kunst.
Schade um den Mann.«

		»Gewiß ein Unglück und zugleich eine Lächerlichkeit.«

		»Herr«, sagte ich, »mögen solche Lächerlichkeiten nie aussterben
in unserer ernsten Welt.«

		»Das ist Geschmacksache, sehen Sie. – Meinetwegen brauchte ein
reiches und hoffnungsvolles Leben nicht hingeworfen zu werden, um
eine schadhafte Reputation zu verteidigen, weil es zufällig die
eigene Mutter ist, die sich diese Reputation gemacht hat.«

		Gar zu gern hätte ich ihm darauf eine tüchtige Antwort gegeben,
aber nichts dergleichen fiel mir ein. Ich hasse die kalte Vernunft
– gegen sie aufkommen kann ich nicht.

		Er fuhr fort: »Der Majoratsherr, der Matja, war aus derberem und
gesunderem Stoffe gebaut als sein Bruder und ein leidenschaftlicher
Jäger. Er ging in Wolhynien zugrunde auf einer
Bärenjagd . . . Aber sehen Sie, wir sind am
Ziel.«

		Wir waren aus dem Dickicht herausgetreten, vor uns lag zwischen
uralten Bäumen eine dichtbewachsene, kurzgeschorene Wiese. Sie zog
sich den Berg hinan, auf dem ein wahrer Prachtbau emporragte. Es
war ein Tempel aus poliertem grauem Marmor, dessen Gebälk von
weißen korinthischen Säulen getragen wurde. Eiben und Zypressen
umgaben ihn im Halbkreis und bildeten eine dunkle Sichel inmitten
der Laubwaldungen, die schon herbstlich entfärbt weithin die Höhen
bedeckten. Die Pforte des Tempels stand offen, und der innere Raum,
von Sonnenlicht durchflutet, das durch die hohen Fenster brach,
blinkte uns goldig entgegen.

		»Ein merkwürdiger Bau«, sagte ich.

		»Ein Mausoleum«, erwiderte der Doktor. »Die Gräfin hat es nach
dem Tode ihres Mannes errichten lassen. Die anderen sind viel
später dort beigesetzt worden . . . Aber Sie haben
nicht mehr allzuviel Zeit, wenn Ihnen daran liegt, sie noch einmal
zu sehen; kommen Sie.«

		»Wohin?« rief ich aus und blieb stehen. »An die Ruhestätte ihrer
Lieben? – Sie vielleicht im Gebete stören, was denken Sie?«

		»Die Gebetstunde ist längst vorbei, kommen Sie, es wird sie
freuen . . . Sie wollen nicht? – Nun so muß ich Sie
denn anmelden.«

		Mit großen Schritten ging er vorwärts, und ich, durch seine
Zuversicht ermutigt, folgte ihm nach. Schon konnte ich das goldene
Kreuz auf dem Altare sehen, der frei inmitten des Tempels stand.
Über ihm hing die Lampe mit dem Ewigen Licht . . .
Dieses – ja dieses war's, das mir gestern so freundlich durch die
Bäume hindurch geschimmert hatte. In der Dunkelheit ein klarer,
verheißender Stern, in der Tageshelle ein schwach glimmender
Schein.

		Oben am Eingang ließ der Doktor sich wieder blicken. »Nicht mehr
da, Sie haben Unglück!« schrie er mir zu. »Bemühen Sie sich
trotzdem herauf, es ist ganz hübsch hier.«

		Mich aber widerte es an, das Heiligtum meiner Gastfreundin an
der Seite dieses pietätlosen Gesellen zu betreten. Statt aller
Antwort wendete ich mich ab und sah – im selben Augenblick sah ich
gerade mir gegenüber die Gräfin aus dem Walde herauskommen. – Sie
trug einen Laubkranz in ihrer Hand und durchschritt langsamen
Ganges, unbewußt und mechanisch, die Wiese auf dem kürzesten Wege
dem Grabdenkmal zu.

		Nach kurzem Zaudern wagte ich's, eilte ihr nach, und mich
tiefverneigend, pochenden Herzens, sprach ich sie an. Sie trat
erschrocken einen Schritt zurück, Bestürzung und Verlegenheit
malten sich in ihren Zügen. Rasch jedoch nahm sie sich
zusammen.

		»Ah – Herr Professor . . .« sprach sie und
reichte mir die Hand, »so haben Sie sich's doch überlegt und sind
geblieben . . . Iwans wegen? Sagte ich Ihnen denn,
daß heute sein Geburtstag sei? Nein, nicht wahr? Eine schöne Fügung
also, daß Sie es sind, der ihm heute diesen Kranz bringen
kann.«

		Sie reichte ihn mir, wir stiegen die Stufen hinan und standen in
einem hochgewölbten Raum, dessen reich kassettierte Kuppel von
schlanken Säulen getragen wurde. Zwischen diesen, an der
Evangelienseite des Altars, standen fünf Marmorsärge. Einer von
ihnen war offen und leer. Auf den Deckeln der übrigen las ich die
Namen derer, von welchen die Gräfin gestern so oft, mit so viel
Liebe und wie von Lebenden gesprochen hatte.

		Die alte Frau breitete ihre Arme mit einer unsagbar ergreifenden
Gebärde aus. »Alle tot –«, sprach sie, »alle tot!«

		Sie war aus ihrem Traum erwacht.

		Wir gingen von Sarg zu Sarg, und im Innersten ergriffen,
schmückte ich den meines gottbegnadeten Jüngers, der auf dem besten
Wege gewesen war, mein Meister zu werden. Die Gräfin stand dabei,
hoch aufgerichtet, regungslos. Als mein Blick dem ihren begegnete,
schüttelte sie das Haupt:

		»Bedauern Sie mich nicht. Ich habe die Meinen nicht begraben.
Nur ihren Staub. Die Seelen, die ihn belebten, wohnen
weit . . . Aber sie kommen – aus lichten Bereichen
kommen, kraft ihrer unsterblichen Liebe, meine Kinder zu mir. Ich
fühle – wie oft! ihre beglückende Nähe. – Und wenn ich durchs Haus
gehe, durch den Garten, durchs Dorf, scheinbar allein, ich bin es
nicht – meine Toten gehen mit . . .«

		Der Doktor, der die Zeit über schweigend an der Pforte gelehnt
hatte, räusperte sich laut. Die Gräfin nahm seine Mahnung zur
Kenntnis, ein bleiches Lächeln umspielte ihre Lippen.

		»Mein Hausarzt zwar behauptet, das sei ein Wahn, und will mich
davon kurieren, ich aber hoffe unheilbar zu sein.«

		Der Doktor murmelte: »Das heißt hoffen, sich immer der Wahrheit
verschließen zu können.«

		»Wahrheit!« fuhr ich ihn an, »wie sieht die aus, die bei Ihnen
zu haben ist? . . . War jemals in dergleichen Fragen
die Wahrheit von gestern noch die von heute?«

		»Sie werden den Zug versäumen, Herr Professor«, erwiderte
er.

		Ich küßte der Gräfin die Hand und rief: »Heil Ihnen, edle Frau,
Heil Ihrem Traum, Ihrem Wahn, Heil Ihrem schönen Glauben. Halten
Sie so lange an ihm fest, als Ihnen niemand eine Wahrheit bringt,
die schöner ist als er.«

		Ich ging. Der Doktor gab mir das Geleite und ließ unaufhörlich
die Quellen reichlicher Belehrung springen. Aber dieser ganze Segen
rieselte über einen Unwürdigen nieder. Alle meine Gedanken waren
gefangengenommen von dem Eindruck, den ich empfing, als ich mich
zum letzten Mal nach der Gruftkapelle zurückwendete. Die Gräfin
stand auf der Schwelle, und ich glaubte, den Freudenglanz auf ihrem
Angesicht noch schimmern zu sehen, den meine Worte hervorgerufen
hatten.

		Und ich versäumte den Zug, und ich kam erst am nächsten Tag in
Wien an, und ich fand Juliettas Abschiedsbrief angenagelt an der
Tür meines Ateliers. Und das alles war mir gleichgültig, weil ich
malte – malte und von der Welt nichts wußte und von unserer Erde
nichts verlangte, als daß sie ihre eigene Bahn verfolgte und sich's
nicht einfallen lasse, in die Sonne oder irgendwohin anders zu
stürzen, bevor mein Werk geschaffen war.

		Sie erfüllte mir den Wunsch, und ins Leben trat meine »Mater
resurrecti«, die ihr alle kennt, Maria am Grabe, in dem ihr
Sohn gelegen hat – aus dem er auferstand.

		Das Urbild meiner besten Arbeit habe ich nicht wiedergesehen. Am
selben Tage, an dem mein Bild mit dem großen Preise gekrönt wurde,
erhielt ich die Nachricht von dem Tode der Gräfin. Sie war
plötzlich und schmerzlos aus dem Leben geschieden.

	
		
		Der Erstgeborene

		»Die Gräfin« wurde sie genannt, wenn die Dorfleute untereinander
von ihr sprachen, angeredet aber nur kurzweg mit ihrem Namen. Ihre
Vorgeschichte war lange bekannt; wer hätte sich noch Gedanken über
die gemacht? Wenn man sagte: die Gräfin, sagte man's aus alter
Gewohnheit und meinte dabei nichts Gutes und nichts Böses. Jetzt
war die schöne Ilona die Frau des Bauers Stephan Bogozy, dem sie
zwei prächtige Knäblein geboren hatte. Das eine zählte fünf, das
andre vier Jahre, und sie hatten sammetbraune Augen und Haare wie
ihre Mutter und blühten in Gesundheit wie sie.

		Zehn Jahre waren vergangen, seitdem das damals noch sehr junge
Ehepaar aus der niederungarischen Ebene nach Vicim an der Waag
gekommen war, den Bauernhof des in Sünden und Schulden
hingegangenen Richters erworben und die Forderungen aller Gläubiger
beglichen hatte. Mann und Frau verstanden von Anfang an ihr
Verhältnis zur neuen Umgebung so friedfertig und freundlich zu
gestalten, als der Neid auf ihren Reichtum und das Vorurteil gegen
die »Zugereisten« es irgend zuließ. Nach und nach gelangten sie zu
einer maßgebenden Stellung im Dorfe, und da sie nicht suchten
Vorteil aus ihr zu ziehen, wurde sie ihnen mehr oder weniger gern
zugestanden. So gehörten sie zu den seltenen Ausnahmen, denen
niemand in der Gemeinde offene Feindschaft entgegentrug. Dafür, daß
es an tückisch versteckter nicht fehle, sorgte die illegitime
Familie des Richters, die nach seinem Tode im Elend zurückgeblieben
war; ein Haufen Kinder, von klein auf zu jeder Schlechtigkeit
gedrillt, und ein von Natur boshaftes Weib.

		Daß Fremde da wohnten und wirtschafteten, wo sie durch so lange
Zeit, wenn auch nicht im Genuß der Würde, doch in dem der Macht
einer Hausfrau gewesen war, bereitete ihr Höllenqualen. Jede
Verbesserung, jede Verschönerung, die am ehemaligen Richterhause,
an seinen Scheuern und Ställen angebracht wurde, war ihr »ein Biß
ins Herz«. Stand der Hof nicht jetzt da, mitten im Orte, auf dem
Platz in der Nähe der Kirche, wie ein Kastell? Die paar Schaluppen,
die sich ganz schüchtern bis zur Rückwand des Hauses herangewagt
und gleichsam unter seinen Schutz begeben, hatte Bogozy angekauft,
niedergerissen und auf dem freigewordenen Grunde einen Obstgarten
angelegt. So war nun der Besitz jeder unmittelbaren Nachbarschaft
ledig. Die Eigentümer konnten sich breitmachen nach allen Seiten,
ob sie zwischen Blumen- und Gemüsebeeten der Straße zuschritten,
durch die getäfelte, buntbemalte Haustür, oder durch das Pförtchen
ihr gegenüber am Ende des Flurs den Weg einschlugen zum
grünumbuschten Ufer der Waag.

		Mit stillen Flüchen begleitete Vilma Rezsa das Wachsen des
Wohlstands ihrer Feinde und hatte für alles, was sie litt, nur den
einen Trost, daß auch sie die Verhaßten leiden machen konnte. Wenn
sie Stephan in der Nähe seines Hauses traf, die Hände voll
Bewunderung zusammenschlug und sagte: »O wie schön Ihr's habt!
Mein Seel, der König kann's nicht schöner haben! Wo Ihr nur auch
das schöne Geld her habt, Euch alles das zu schaffen?«, da
funkelten seine sonst so freundlichen Augen vor Zorn, und er drohte
ihr mit Prügeln. Er machte ab und zu seine Drohung auch wahr; eine
andere Antwort wußte er nicht. Und wenn die Rezsa im Gespräch mit
Ilona sie fortwährend »Gräfin« titulierte und sie dabei höhnisch
und unverwandt anstarrte, da brannten der Bäuerin die Wangen, und
der Angstschweiß trat ihr auf die Stirn. Hätte sie die geringste
Aussicht auf die Erfüllung ihrer Bitte gehabt, gewiß würde sie
gebeten haben: »Verschont mich, Vilma Rezsa!«

		In neuerer Zeit, nachdem die Kinder der Unholdin teils
gestorben, teils schlecht und recht untergebracht waren, verlegte
sie sich auf einen kleinen Handel mit Kurzware, den zu eröffnen das
Ehepaar Bogozy sie instand gesetzt hatte, und bei dem sie ihr
Auskommen fand. Sie zog im Land umher, ihren Kasten mit den vielen
Lädchen auf dem Rücken, und blieb oft monatelang von Vicim fern zur
Freude der ganzen Bewohnerschaft.

		Die Einförmigkeit des Lebens im ehemaligen Richterhause erfuhr
eine unerwartete Störung. Stephan wurde in einer
Erbschaftsangelegenheit nach seiner Heimatgemeinde im Hajdu-Komitat
berufen. Zuerst unangenehm überrascht, fügte er sich doch bald ins
Unabänderliche. Was sein muß, muß sein, und – lauter Mißvergnügen
ist die Sache am Ende nicht. Gewiß, er hatte sich im slowakischen
Dorfe eingebürgert, es war ihm eine zweite Heimat geworden; aber
seinen Fuß einmal wieder auf die Stätte setzen, wo der Mensch
geboren wurde und aufgewachsen ist, das wird doch jeder gern,
machte sich Stephan nach reiflicher Erwägung klar und fragte:

		»Was meint die Frau?«

		Sie lächelte. Es verstand sich von selbst, daß sie meinte, was
er meinte, und es verstand sich auch von selbst, daß ein echter
Hajduck eine Gelegenheit, die Heimat zu besuchen, nicht versäumt:
»Vom Himmel würde ja so einer herabsteigen, daß er nur einmal
wieder auf der Lehmbank sitzen könnt vor seinem Hause aus
Luftziegeln. Glaubst nicht, Stephan?«

		Er kaute an der Spitze seines Pfeifenrohrs und schmunzelte, als
sie fortfuhr:

		»Um fünfspännig aufs Feld zu rasen oder, mit der Kranichfeder am
Hut und den Sporen an den Stiefeln, über die Pußta zu
jagen . . .«

		»Auf der Fecske – wie der Wind. Hej!« fiel er ein und stampfte
mit dem Fuße.

		An einem eisigen Wintertage um zwei Uhr früh brach er auf. Gute
vier Stunden mußte Stephan scharf fahren im Schlitten mit seinen
besten Pferden, wenn er auf die Bahnstation zurechtkommen wollte
zum Pester Zug. Er hatte die Pelzmütze aufgesetzt, den Pelz über
die Schultern geworfen, trat an die Bettchen seiner Buben und
strich einem nach dem andern liebreich über den Scheitel. Dann,
schon an der Tür, fiel ihm ein, daß er fast fortgegangen wäre, ohne
der Frau Lebewohl zu sagen, die aufgeblieben war die ganze Nacht,
um die Zurüstungen zu seiner Reise zu treffen und um ihm ein
kräftiges Frühstück zu kochen.

		Er blieb stehen, wandte sich und breitete die Arme aus. Sie
legte, herantretend, die ihren um seinen Hals, und sie küßten
einander lange und zärtlich. Stephan schlug den Pelz um die
schlanke Gestalt seines Weibes: »Ich nehm dich mit, komm!« sagte
er.

		»Und die Kinder?« fragte sie.

		»Ja – die Kinder . . .«

		»Geh nur, geh, bist ohnehin nimmer da. Erst vergissest mich,
dann die Buben. Geh und komm mir bald wieder.«

		»Mein, mein, du Meine!« flüsterte er, seine Lippen auf den
ihren, und die beiden Menschen dachten zugleich, daß es in der
ganzen Zeit ihrer Ehe die erste Trennung war, der sie
entgegengingen.

		Seltsam auch ließ der erste Tag sich an im Hause, in dem nur
einer fehlte, und das der Frau doch völlig leer erschien. Die
Arbeit nahm den gewohnten Gang, die Mägde reinigten die Stallungen
und gaben dem Vieh sein Futter, und ein helles Feuer brannte im
Küchenherd, und zu Mittag erschien, gut und reinlich zubereitet,
das Essen auf dem Tisch. Alles wie immer und dabei so ganz anders,
so nichtssagend und gleichgültig, wie wenn es ebensogut auch
unterbleiben könnte. Der Frau war, als fehle der rechte Anlaß zu
dem, was sie tat und was ihre Leute taten. Ungeduldig machten sie
ihre zwei kleinen Jungen, die sich einer ausgelassenen Lustigkeit
ergaben.

		»Der Vater ist abgereist«, hatte man ihnen am Morgen gesagt, und
das war eine ungeheure Überraschung für sie. – Wie, abgereist? Wie
reist man ab? Wie macht man das? Sie wurden nicht müde, sich
erzählen zu lassen: Im Schlitten ist der Vater fort, mit dem
Schimmel und mit dem Rappen und mit dem Janos. Und der Janos wird
abends zurückkommen mit dem Schlitten und mit den Pferden, aber der
Vater erst am Sonntag und vielleicht noch später.

		Die Knäblein liefen in den Stall, um sich zu überzeugen, ob der
Schimmel und der Rappe wirklich nicht da waren, und betrachteten
staunend die leeren Stände. Und wenn man so erstaunt ist, und wenn
sich etwas Unerhörtes begeben hat, muß man doch, wenn man ein Kind
ist, in einen Taumel der Glückseligkeit über das neue Erlebnis
geraten. Sie schrien und sangen und tollten wie kleine Kobolde im
Hause herum, bis die Mutter sie zur Abkühlung an die Luft setzte.
Nun bauten sie mit Hilfe anderer Dorfkinder neben die Tür des
Staketzaunes zwei Schneemänner, die den Vater bei seiner Heimkehr
begrüßen sollten. Und abends beteten sie, der liebe Gott möge nicht
Tauwetter eintreten und ihre Schneemänner zerfließen lassen. Als
die Mutter sie zu Bett gebracht hatte und sich zur Arbeit an den
Tisch setzte, kam einer nach dem andern daher, sie krochen auf
ihren Schoß und herzten und liebkosten sie, daß ihr beinahe der
Atem verging. Sie nahm einen der Kleinen in jeden Arm, sah ihnen in
die runden, rosigen Gesichter und sagte: »Ihr garstigen Buben, ihr!
Warum sieht keiner von euch dem Vater ähnlich?«

		Der vierjährige Feri nahm die Sache ernst und schämte sich; aber
Pista, der ältere, wies den Vorwurf zurück. »Jetzt seh ich dir
ähnlich«, sprach er, »weil ich noch klein bin. Wenn ich groß sein
werd, werd ich sein wie der Vater. Ich werde einen schwarzen
Schnurrbart haben und eine große Nase und Schritte machen so lang«,
und dabei breitete er die Arme aus, soweit er konnte.

		Nun schliefen sie in ihren Bettchen, die zu Füßen des Bettes der
Eltern standen. Ilona hatte die Laden der beiden Fenster
geschlossen. Die Lampe brannte auf dem Tische, der große Kachelofen
in der Ecke sandte eine wohlige Wärme aus. Zwischen ihm und der Tür
hingen an einem Rechen die Werktagskleider des Mannes, auf der
anderen Seite sein Gewehr, seine Fiedel und sein Stock mit dem
Hammer aus Messing. Zwei geschnitzte Schränke erhoben sich
stattlich an der Längswand; auf jedem von ihnen stand ein
Blumenstrauß aus Wachs, und den Ehrenplatz in ihrer Mitte nahm ein
Bild des regierenden Königs Ferdinand I. ein. Zu dessen Füßen
prangte, Stephans Erbstück aus dem Elternhause, eine mit Tulpen
bemalte Truhe, die solide Verwahrerin des Bargeldes, der
Steuerbücher und aller Wertsachen, die man irgend besaß. Auf einem
Eckgestelle neben dem Bette lagen vor einem Kruzifix eine Bibel und
einige Andachts- und Gesangbücher.

		Die Frau hatte eine Jacke vom Rechen geholt und sich in eine
Flickarbeit zu vertiefen gesucht. Wenn ihr Mann wüßte, was alles
für bangende Gedanken um ihn sie verfolgten, – auslachen, zanken
würde er sie. Jedes Eisenbahnunglück, von dem sie je gehört hatte,
kam ihr in den Sinn. Was sah sie nicht alles vor sich! Was für
schreckliche Möglichkeiten fielen ihr ein! Nein, wirklich, besser
nicht denken . . . »Denk nicht!« Als kleines
Mädchen, als armes, kleines Csárdakind, weit drüben an der untern
Theiß, hatte sie es zu hören bekommen von Vater und Mutter, wenn
sie für ein Versehen die Entschuldigung vorbrachte: »Aber ich habe
mir gedacht . . .« – »Denk nicht, gehorche!« Mit
denselben Worten hatte der Herr Chef sie angeschrien, da sie später
als Handlangerin in der Schloßküche diente.

		Denk nicht – gehorche! hieß es auch in jener fürchterlichen
Stunde, der scham- und gramvolle Jahre folgten . . .
Nein, nicht denken, Gott danken, daß alles vorüber, was peinigte
und quälte, und daß sie die geliebte Frau ihres geliebten Stephan
ist und die Mutter seiner Kinder. O Glück, daß es noch so
kommen konnte, o Glück, daß er ihr treu geblieben
ist . . . Sie legte seine Jacke vor sich hin und
preßte das Gesicht in ihre Falten. Es war spät geworden, – tiefste
Stille herrschte, manchmal unterbrochen durch ein Gemurmel des
einen oder des anderen Kindes, das aus dem Schlafe sprach. Ilona
holte von dem Eckgestelle ein abgegriffenes Buch, ein Neues
Testament, herab und schlug es auf. Sie tat das nie, ohne ihre
Augen eine Weile auf dem Vorsatzblatte ruhen zu lassen. Da standen
in steifer Handschrift die Worte:

		
Dein Tagewerk, wenn auch noch so reich an belohnten Mühen, ist
nicht vollendet, bevor du in diesem Buche gelesen hast.

Dein Seelenhirt

Samuel Déry



		Da war ihr, als würde die Tür des Gartengitters vorsichtig
aufgeklinkt. Gleich darauf hörte sie deutlich das Knistern des
festgefrorenen Schnees unter herannahenden Tritten, und nun ein
leises, anhaltendes Klopfen an eines der Fenster.

		Sie fuhr zusammen. Es durchzuckte sie: Er hat's nicht
ausgehalten fern von uns . . . ist
umgekehrt . . . kommt wieder . . .
Aber jetzt vernahm sie den Zuruf einer bekannten Stimme:

		»Grofka! Grofka! Hört mich an. Öffnet!« – Die Vilma Rezsa. Bei
nachtschlafender Zeit kommt sie daher, die Menschen zu
schrecken.

		Aus jähem Entsetzen geriet Ilona in heftige Entrüstung. Sie
eilte auf das Fenster zu und schlug den Laden zurück. Da stand vor
ihr die zigeunerhafte Gestalt der Feindin und hob sich dunkel ab
von der Schneedecke, die in gespenstiger Weiße über die Landschaft
gebreitet war und sie unabsehbar erscheinen ließ, ohne Grenze als
den kalten, grauen, sternenlosen Himmel, mit dem sie am Horizonte
verschwamm.

		Als Ilona nun auch rasch das Fenster öffnete, fiel der grelle
Schein der Lampe auf Vilmas dunkles Gesicht. Ein tückischer Triumph
sprach sich in ihm aus.

		»Was ich will?« beantwortete sie die Frage, mit der die Bäuerin
sie empfing. »Euch etwas erzählen, Grofka . . .
Nein, nein, es hat nicht Zeit bis morgen. Morgen früh brech ich
wieder auf. Ihr habt mich zur Handelsfrau gemacht, jetzt heißt's
wandern . . . Was ich Euch erzählen wollt, was Euch
freuen wird: Ich war nicht bloß in Budapest, war weiter. Bis an die
untere Theiß bin ich gekommen, in ein stolzes Schloß mit Säulen so
hoch wie hier die Kirche und mit fast so viel Dienerschaft, als bei
uns im Ort Leute sind, und habe verkauft und habe einen jungen
Grafen gesehen, schön wie die Sonne im Aufgang. Sind ja herzig,
Eure Bauernbuben, aber im Vergleich zu dem dort drüben doch nur,
was Spatzen gegen Goldamseln sind . . . Ihr gäbt was
drum, wenn auch Ihr ihn einmal sehen könntet. Aber damit ist's
nichts, Grofka, damit ist's nichts!«

		»Was meint Ihr? Was sagt Ihr?« stieß Ilona hervor. »Wo wart Ihr?
Sagt . . . Vilma, Vilma Rezsa!« Sie rief umsonst.
Nichts ließ sich mehr hören als das Einschnappen des Schlosses der
Gittertür und, immer schwächer werdend, die abgerissenen Laute
eines unterdrückten Gekichers. Eine Weile stand Ilona wie
angewurzelt und starrte völlig verloren in die Nacht, bis die
Kälte, die schneidend hereindrang, sie aufrüttelte. Wieder kam es
ihr: Nicht denken! Nicht denken!

		Sie trat vom Fenster fort an die Bettchen ihrer Kinder: »Meine
Bauernbuben«, flüsterte sie, »meine Spatzen.« – Ihr Haupt beugte,
ihr Blick senkte sich, und zwischen den Kindern und ihr tauchte das
Bild eines Knäbleins auf, schwarzgelockt mit blauen, auf sie
gerichteten Augen, die sehnsüchtig um Liebe warben.

		*

		Als ihr Glück war es gepriesen und Ilona war sehr beneidet
worden, da sie vor sechzehn Jahren aus ihrer armen Csárda in die
Schloßküche kam, den Dienst einer Handlangerin anzutreten. Sie
verdankte diese Verbesserung ihrer Lebenslage dem eifrigen Bemühen
des helvetischen Predigers Samuel Déry. Er bewog den Chef, Herrn
Alois von Sáskay (der angesehene Mann stammte aus gutem ungarischem
Bauernadel), das schöne junge Mädchen aus der abscheulichen
Atmosphäre der väterlichen Schenke zu retten. Herr von Sáskay, der
nach dreißigjähriger kluger Regierung unbeschränkte Herrschaft in
seinem Bereiche ausübte, Leute aufnahm und entließ, wie es ihm
gefiel, konnte bald seinem ehrwürdigen Verwandten für die
Empfehlung der Ilona danken. Sie machte ihr Ehre, sie war fleißig,
anstellig, der gute Wille selbst und hatte bei aller Heiterkeit die
feine Würde eines Fräuleins. Wenn der Herr Chef sich nicht vor
seiner hochmütigen Ehehälfte geniert hätte, er würde seinen eigenen
Töchtern die Art und Weise der Handlangerin Ilona als
nachahmungswürdiges Beispiel aufgestellt haben.

		»Sie hat nur einen Fehler, mehr eine schlechte Gewohnheit: eine
Richtung ins Selbständige in ihren Gedanken. Sinniert, kritisiert:
›Aber Herr Chef . . .‹ ›Ach, Herr Chef, ich habe mir
gedacht . . .‹ so oder so hat sie sich gedacht. Als
ob sie zu denken hätte, – ich bitte Sie.«

		»Da gehen unsere Ansichten übers Kreuz«, erwiderte der Prediger
trocken. »Ich spreche keinem Menschen das Recht zu denken ab.«

		Der Koch spitzte seinen kleinen Mund, als ob er anfangen wollte
zu pfeifen: »Ich tu's! – bis zu einem gewissen Grade, Ehrwürden,
lieber Vetter. Es gibt einen Grad, von dem an hat ein dienendes
Wesen sich zu sagen: ›Wie's ist, so ist's, – ich hab's nicht zu
verantworten und habe nicht darüber zu sinnieren.‹ »

		Er saß in seinem blütenweißen Unschuldskleide, die blendende
Tellermütze auf dem Kopfe, seiner Gewohnheit nach auf zwei
nebeneinander gestellten Stühlen. Einem allein würde er seine Wucht
nicht anvertraut haben.

		Das Gebiet, in dem der hochansehnliche Meister seiner Kunst
waltete, paßte zu seiner äußeren Erscheinung. Die Tünche der Wände
wetteiferten an schneeiger Reinheit mit der seiner Gewänder. Die
Tische und Tafeln aus Ahornholz, die mit Schüsseln und Töpfen reich
besetzten Borde verbreiteten einen milden, die Panoplien aus
kostbarem Kupfergeschirr, die über ihnen hingen, einen blendenden
Glanz. Jeder Kasserolledeckel, vom kleinsten bis zum größten,
spielte sich auf eine Sonne hinaus. Der Herd übertraf an Umfang so
manche Hütte in der Ortschaft Ovaros. Um ihn versammelte sich an
Winterabenden die ganze Schloßdienerschaft. Da erteilte Sáskay
allgemeine Audienzen; man durfte gemütlich beisammensitzen und
plaudern, durfte sogar, was der Chef zu einer anderen Tageszeit
nicht gestattete, über die Herrschaft schimpfen.

		An warmen Sommerabenden hingegen blieb Herr von Sáskay einsam in
seinem Küchensaal. Er befand sich da am besten; er war kein
Spaziergänger und verließ den Schauplatz seiner immer ruhmreichen
Tätigkeit erst, um sich zur Nachtruhe zu begeben. Ein Besuch,
namentlich der des Predigers, war ihm in solchen Stunden
willkommen. Besonders freundlich hatte er seinen Vetter heute
empfangen, und recht war es ihm gewesen, daß der sogleich das
Gespräch auf Ilona gebracht. Er hätte es ohnehin selbst getan, um
zu bejammern, wie schwer so ein schönes, junges Ding zu hüten sei.
»Sie steigen ihr ja alle nach, die Mannsleute. In dem Punkt hat der
feine Herr Kammerdiener denselben Geschmack wie der Reitknecht
Stephan. Wenn da einmal ein Unglück geschieht, geistlicher Herr,
nehmen Sie mich nicht bei der Nase.«

		Der Prediger sah ihn an und lächelte über diese Warnung. Zu der
Operation, die sie verhüten sollte, hätte man ein Zängelchen
gebraucht, so völlig war sie, die sonst den Vorsprung im
menschlichen Angesicht bildet, versunken zwischen den Wülsten der
Wangen.

		Samuel Déry nickte ihm zu, betrachtete ihn ein Weilchen und
dachte: ›Dieser Mensch hat eine Seele voll Anmut und Lieblichkeit
und im allgemeinen wie in jeder Einzelheit das Äußere eines
Mehlsacks.‹

		Seinerseits dachte der Koch: ›Gesegneter Mann! Dein Herz, das
biederste, das ich kenne, schlägt in einer Latte. Zur Latte bist du
schon verdorrt. Dazu dein schwarzer Anzug und deine Gewohnheit, die
Ellbogen fest an den Leib zu drücken . . . Warst
einmal ein schöner Mensch, lieber Herr Vetter. Vorbei damit – recht
schade!‹

		»Um die Ilona«, nahm der Prediger wieder das Wort, »ist mir
trotz all und alledem nicht bang. Es ist hier nicht wie draußen in
der Schenke, wo sie jeder Unbill schutzlos ausgesetzt war. Roheit
hat sie nicht zu fürchten, und verführen läßt sich die nicht. Sie
steht unter meiner Obhut, seitdem ich sie getauft habe. Sie ist mir
– meine beständige Sorge! – fast zu fein geraten. Auf zu
fruchtbaren Boden sind meine Lehren gefallen. Sie hätte ihrer
überhaupt nicht bedurft, sie ist fein und lauter von Natur.«

		Sáskay bejahte: »Ich bin Eurer Meinung. Aber ich staune. Wie
kommt das Kind aus der verrufenen Csárda zu dieser exquisiten
Natur? Das reine Wunder.«

		»Die reine Gnade«, versetzte der bestellte Diener am Worte, und
Sáskay gab ihm wieder recht:

		»Sie hat sich sichtbar an ihr erwiesen. Ruhig – wie man so sagt:
ruhig – bin ich trotzdem noch lange nicht . . . Es
gibt eine Gefahr – ich meine jene, in die gar viele lieber heut als
morgen kommen möchten.«

		Seine Augen, klein und glänzend wie betaute Schwarzbeeren,
blitzten den Freund aus der Tiefe ihrer Fettlagenumgebung mit einem
pfiffigen und zugleich traurigen Blick an, den Samuel verstand:

		»Behütet sie! behütet sie!« rief er.

		»So gut ich kann. Unter eine Glasglocke stellen kann ich sie
nicht . . . Wäre sie nur nicht gar so auffallend
hübsch . . . Er ist keiner von den Ärgsten, aber die
Schönheit tut es ihm an, – und wenn . . . wie
gesagt, mit der Glasglocke ist es nichts . . . und
wenn er sie sieht und wenn er just bei Laune ist –
dann . . .«

		Der Prediger seufzte schmerzlich: »Ja, dann!«

		Beide Männer hielten den Fall für einen verzweifelten.
Das gestanden sie einander zu. Ihre Unterredung dauerte noch lang,
sie kamen vom Hundertsten ins Tausendste, sie sprachen von der
alten Zeit, die nicht die gute für sie gewesen. Was hatten sie
alles erlebt und miterlebt an Ungerechtigkeit und Härte, bevor der
eine so dick und der andere so mager geworden, wie er jetzt war!
Und alles auf demselben Stück Erde erlebt, in ihrem heimischen
Ováros, einem der größten Magnatengüter im Königreiche. Die
»blonde« Theiß durchströmte es, Dörfer und Marktflecken gehörten
dazu, unabsehbares Weideland und fast ebenso unabsehbare Mais- und
Weizenfelder. An und für sich ein stattliches Gebiet, allein gering
im Vergleich zur weiten Welt und ein enger Schauplatz für die ganze
Daseinstätigkeit zweier Männer, von denen doch einer große Gedanken
genährt, davon geträumt hatte, als neuer Apostel der verkümmerten,
verunstalteten Heilandslehre aufzutreten und der Menschheit eine
leuchtende Spur seines Erdenwallens zu hinterlassen. Und noch heute
war der Wunsch, als Wanderprediger auszuziehen, nicht ganz in ihm
erstorben. Aber in nächster Nähe gab es immer etwas zu tun, das ihn
an die Scholle band: einen Zweifler wieder im Glauben zu
befestigen, einem Unglücklichen Trost zu bringen, einen armen
Sünder zum Tode vorzubereiten. Die höchste Aufgabe, die er daheim
hätte erfüllen mögen, war freilich unerfüllt geblieben und würde es
bleiben, wenn er auch noch jahrelang Mühe an sie wenden wollte.
Einfluß auf seinen Grafen würde er nie gewinnen. Manchmal, wenn ein
Winterabend, den Samuel auf dem Kastell zwischen dem Herrn und
dessen Schwester zubrachte, sich gar zu sehr in die Länge zog, kam
es zu einer Erörterung sittlicher und religiöser Fragen. Der
Prediger führte seine besten Argumente zugunsten jeder
evangelischen Tugend an. Seine Worte perlten wie Blutstropfen aus
seinem Herzen und verrauchten wie Dunst. Der Gebieter machte hie
und da einen derben Einwand, die streng religiöse Gräfin schwieg,
aber ihr Mund verzog sich schmerzhaft, und sie bekam eiskalte
Hände. Immer, wenn der Prediger meinte, die rechten Worte gefunden
und das Unantastbare, das Überzeugende ausgesprochen zu haben, –
legte der Graf die türkische Pfeife auf den Tisch und gähnte. Die
markige Gestalt streckte sich in dem geschweiften Lehnstuhl, der
aufs Haar einem Ruhebette glich, ihrer ganzen Länge nach aus.

		»Alles wohl und gut«, sprach er. »Bringen Sie das meinen
Untergebenen bei. Machen Sie die Leute fromm. Mit der Frömmigkeit
hapert's bei den Leuten. Oder nicht? Je nun, das geht Sie mehr an
als mich.« –

		»So werde ich regelmäßig entlassen. Ja, ja, daß es bei ihm am
allermeisten hapert, daran denkt er nicht«, beschloß der Geistliche
seine Anklage, und in ihm regten sich Gefühle, die nichts hatten
von apostolischer Duldsamkeit.

		Der Koch hielt seine Meinung aufrecht: Sei es, wie es sei,
ihr Graf ist keiner von den Ärgsten. Das galt nicht bei
Sáskay allein, der eine ausnahmsweise günstige Stellung im Hause
genoß, es galt allgemein für ausgemacht. Wenn der Magnat Koloman
Zápolya von Ováros, »der große Graf« genannt, nicht gerade von
Milde und Rücksicht überfloß, mußte man es ihm verzeihen. »Du wirst
Herr sein«, war ihm an der Wiege gesungen worden. »Du bist der
Herr«, war ihm als kaum dem Jünglingsalter Entwachsenen feierlich
verkündigt worden. Schmeichler und Rechtgeber bildeten seinen
Umgang, eine Schar armer Verwandter, deren Wohl und Wehe von ihm
abhing, seinen Hofstaat.

		Trotz des schönen Lebens, das ihm daheim bereitet und als das
einzig lebenswerte geschildert wurde, kam doch die Zeit, in der die
Sehnsucht in ihm erwachte, noch ein anderes, abwechslungsreicheres
kennenzulernen. Er verreiste für einige Monate, aus denen Jahre
wurden. Unmittelbare Nachricht von ihm erhielt in der ganzen Zeit
nur seine Schwester, und auch sie äußerst spärlich. Sie war oft
darauf angewiesen, bei den Güterverwaltungen, die Gelder
nachzusenden hatten, anzufragen, wo ihr Bruder sich jetzt befände,
in England, in Frankreich oder – in der Türkei?

		Seinen letzten und längsten Aufenthalt nahm er in Wien. Die
Familie erfuhr durch gemeinsame Bekannte, daß er sich dort um eine
der gefeiertsten jungen Damen am kaiserlichen Hofe bewarb. Aber,
fügten die Berichterstatter hinzu, er hat gefährliche Nebenbuhler.
Seine Verwandten brachen in Lachen aus, in Geschrei: ›Wer ist
gefährlich da, wo unser Koloman auftritt? Wie müßte die beschaffen
sein, um die er sich bemüht und die noch Augen hätte für einen
anderen?‹ Im ganzen Komitat, in allen umliegenden Komitaten war es
bald verbreitet: der große Graf kommt nächstens als Bräutigam
zurück. Seine Schwester schrieb ihm, schüchtern anfragend, in ihrer
ängstlich-ehrfurchtsvollen Art. Sie kannte keine andere gegen ihn,
dem sie ihr Lebensglück verdankte. Seine Großmut, dessen gedachte
sie stets in nie versiegender Dankbarkeit, hatte ihre Heirat mit
einem mittellosen, von ihr längst im stillen geliebten Mann
ermöglicht.

		Sehr lange ließ seine Antwort auf sich warten und war, als sie
endlich eintraf, ziemlich rätselhaft:

		»Liebe Schwester! Ich komme, verbitte mir alle
Empfangsfeierlichkeiten, Du kannst mich aber mit Deiner ganzen
Familia caritatis in Ováros erwarten; Gäste werden sich nur
zu bald einfinden, ich brauche eine Hausfrau. Ich verbitte mir auch
jede Frage und jeden Ausbruch etwaiger schwesterlicher Anteilnahme
und dergleichen. Das aber kannst Du auch den ärgsten Plappermäulern
sagen, daß ich, Dein Bruder, lieber als alter, vertrockneter
Junggeselle sterben als ein Mädchen meines eigenen Standes heiraten
will.«

		Er kehrte ziemlich unverändert zurück, nur noch etwas ungleicher
in seiner Laune, noch etwas leichter zum Zorne gereizt und wilder
als früher in seinen seltenen Anfällen von Lustigkeit.

		»Immer martialisch!« sagte sein zur höchsten staatsmännischen
Glätte zugeschliffener Schwager von ihm und meinte: »Am besten
würde er sich im Harnisch machen. Die Rüstung wäre das rechte Kleid
für seine übergroße, knochige Gestalt; seinem schmalen Gesichte mit
den großen Zügen und dem gewaltigen, lang herabhängenden
Schnurrbart müßte die Stahlhaube gut stehen.«

		Herrischer denn je trat der Graf nach seiner langen Abwesenheit
daheim auf. Seine ehemalige Strenge hatte sich zur Unerbittlichkeit
verschärft; ein Zug von Mißtrauen, das er selbst peinlich zu
empfinden schien, kam sogar dem ihm nächsten Menschen gegenüber
zutage.

		Von seinen letzten Erlebnissen sprach er nie, nicht einmal mit
seiner Schwester. Doch erfuhr sie nach und nach alles durch andere.
Ihr Bruder hatte für eine junge Dame am Wiener Hofe eine
Leidenschaft gefaßt, die ihn um sein gesundes Urteil brachte, ihn
mit Blindheit schlug. Wer ihn früher gekannt, wurde irre an ihm.
Dieser König in seinem Bereiche, der Widerstand nie erfahren hatte,
am wenigsten den einer Frau, hielt das Spiel, das die Geliebte mit
ihm trieb, für eine Geduldsprobe, die sie ihm auferlegte und die er
unbegreiflich glänzend bestand. Er machte sich weich und fügsam;
der ungeleckte Bär war wie ein Seidenfaden in ihrer Hand.
Wohlmeinende sagten ihm: »Sie hält dich zum besten, denkt nicht an
dich; ein Glücklicher, der zu schweigen weiß, freut sich ihrer
Gunst.«

		Er wies die Warner in einer Art zurück, die ihnen das
Wiederkommen verleidete. Sie hatten erfahren, daß die Veränderung,
die mit ihm vorgegangen war, sich nur auf eine Person bezog. Für
die übrigen blieb er der Selbstherrliche, sein eigener Ratgeber und
Zweifelloser, der Mann, der lieber ertrinken als sich auf eine
Planke retten will, die ein anderer ihm zugeschoben hat.

		Die Stunde kam, in der die Unglückswellen über ihm
zusammenschlugen. Er erlitt eine furchtbare Enttäuschung und hatte
es nur seinem Stolze zu danken, daß er sie nicht als Demütigung
empfand. Aber eine feierliche Absage leistete er an alle Mädchen
und Frauen der Kaste, der die angehörte, die sich so schnöde
an ihm versündigt hatte. Mit dem Glauben an die eine war ihm der
Glauben an alle versunken.

		*

		Von nun an lebte der Graf als Landwirt und Jäger auf seinen
Gütern, am liebsten in Ováros. Dorthin berief er auch seine
Schwester nach dem Tode ihres Mannes zu bleibendem Aufenthalte. Sie
gehorchte, sie kam, sie durfte ihm gegenüber keinen Willen haben,
denn von ihm hing das Wohl und Wehe ihrer Kinder ab. Er hatte ihre
fünf Söhne in adeligen Erziehungsanstalten untergebracht. Sie
konnte darauf zählen, daß er für ihre Zukunft sorgen werde, wenn
ihnen seine Gewogenheit erhalten blieb. Diese zu verscherzen war
nur allzu leicht, und die Gefahr lag nahe. Zwischen ihnen und dem
Onkel Wohltäter bestand keine Übereinstimmung; sie waren alle dem
Vater nachgeraten und mehr Österreicher als Ungarn. Besonders die
älteren ertrugen nur mit schwerer Selbstüberwindung die
Gewaltherrschaft des Familienhauptes. Ihre Mutter verzichtete
freiwillig auf das Glück, sie in der Ferienzeit bei sich zu haben,
um jeder Gelegenheit zu einem Konflikte mit dem Grafen
vorzubeugen.

		Sie selbst schleppte ein armes Dasein in nervenaufregendem
Unbehagen, in immerwährender Furcht des »Herrn« recht mühselig
weiter. Verwöhnt worden, sagte sie sich selbst, war sie durch den
Umgang mit ihrem verstorbenen Gatten. Der ihr an Geist und Bildung
weit überlegene Mann hatte ihr jeden Wunsch abgelauscht, sie
erfinderisch mit Rücksichten umgeben. Nun aber lag es an ihr, alle
erdenklichen Rücksichten zu üben gegen ihren Bruder, den sie in so
vielen Beziehungen übersah. Die Mutterliebe machte ihr das
Martyrium einer widerstrebenden Geduld, einer überzeugten Demut zur
Pflicht.

		Alle Diener, alle Dorfleute wußten: sie meint es gut mit uns.
Ihr blutet das Herz bei jeder Härte, die vom Grafen, bei jeder
Ungerechtigkeit, die von seinen Beamten verübt wird; aber auch nur
die geringste verhüten kann sie nicht. Sie getraut sich kaum, beim
Hofrichter ein gutes Wort für einen armen Teufel einzulegen.
»O die! Die dankt Gott, daß sie das Leben hat«, sagten die
Leute, und so war denn ihr Ansehen sehr gering. Aber Befehle
erteilen sollte sie doch, die große Haushaltung hatte sie doch zu
führen und für die vielen Gäste zu sorgen, die tagaus, tagein in
Ováros sich einfanden. Unschätzbar war da die Hilfe des guten
Sáskay, der mit seiner Autorität eintrat, wenn die ihre nicht
ausreichte. Nur die Kosten der Liebenswürdigkeit konnte er ihr
nicht tragen helfen, die mußte sie allein aufbringen. Der Graf kam
selten rechtzeitig zu einer Mahlzeit. Er kümmerte sich nicht um die
»Sippschaft«, wie er verächtlich sagte, die bei ihm aß und trank.
Zu einem Tor fuhr die herein, zum anderen ritt er hinaus, gefolgt
von seinem Reitknecht Stephan. Schenkte er den Nachbarn, den
Verwandten einmal ein paar Stunden, waren sie beglückt; ließ er
sich zu einer Partie Tarock mit ihnen herbei, war es für sie der
Gipfel der Ehren. Er spielte nachlässig, zerstreut, als
Grandseigneur, der die guldengierigen Partner gewinnen läßt. Oft
geschah's, daß man erfuhr: er ist eben angelangt, hat das Essen auf
sein Zimmer befohlen und den Hofrichter rufen lassen. Da herrschte
Bestürzung, da wußte man, irgendeine Unregelmäßigkeit ist entdeckt
worden, und jetzt wird ins Gericht gegangen. Drakonische Strafen
werden diktiert, Familien werden brotlos, vielleicht wegen eines
unbedeutenden Versehens, vielleicht sogar wegen eines unbegründeten
Verdachts.

		Was die Beschlüsse, die der Graf in solchen Augenblicken faßte,
furchtbar machte, war ihre Unwiderruflichkeit. Wenn sich die
Unschuld eines Verurteilten auch sonnenklar herausstellte,
zurückgenommen wurde das Urteil nicht. Der so ungeschickt war, eine
schlechte Meinung zu erwecken, mochte sich mit dem Bewußtsein
seiner Makellosigkeit trösten, wenn er jetzt betteln ging.

		Einen Widerruf wird er aber dennoch leisten, hatte die
Familie lange gemeint. Heiraten wird er doch, und daß er eine
andere als eine hochgeborene Dame wählen könne, war ausgeschlossen.
Wenn er stürbe, ohne Erben zu hinterlassen, ginge das Majorat auf
die Angehörigen einer Linie über, mit der die seine von jeher auf
dem Kriegsfuß gestanden hat. Denen wird er es doch nicht zuwenden
wollen.

		Trafen ihn seine Bekannten einmal ausnahmsweise gut gelaunt,
dann wagten sie von der oder jener schönen Magnatentochter zu
sprechen, die zur Herrin von Ováros wie geschaffen sei. Diese
Andeutungen nahm er mit der Gleichgültigkeit hin, die man Angriffen
auf unwiderrufliche Entschlüsse entgegensetzt.

		»Hat sie selbst euch hergeschickt? Was kriegt ihr für eure
Freiwerberei?« Sein letztes Wort war immer: »Gebt mir Ruh mit den
Weibern!«

		Die »Weiber« spielten keine Rolle in seinem Leben, er
verschwendete wenig Gedanken und wenig Zeit an sie. Für die
Schönheit behielt er aber auch in vorgerückten Jahren scharfe
Augen, und wenn der Anblick eines jungen Mädchens oder einer jungen
Frau besonderen Eindruck auf ihn gemacht hatte, ließ er sie zu sich
laden. Und weil die Zeugin seiner schwachen Stunden immer reich
beschenkt entlassen wurde, und weil die Moralbegriffe auf den Höfen
von Ováros nicht strenger waren als die an den Höfen des
vierzehnten und des fünfzehnten Ludwig, herrschte allgemeines
Bedauern, daß der Herr und Gebieter nicht mehr schwache Stunden
hatte.

		Ilona war schon seit einigen Wochen im Hause, als Gräfin
Elisabeth zum ersten Male auf sie aufmerksam wurde.

		Das Schloß, von dessen Turme vor dreihundert Jahren der Halbmond
auf das verwüstete Land herab geglänzt hatte, sah heute mit seiner
Front auf einen grünen, baumreichen Park. Nördlich begrenzte ihn
der Weg, der zum Dorfe führte, gegen die andern Himmelsgegenden hin
die Umzäunung des liebevoll gepflegten Obstgartens. Der rückwärtige
Trakt des Schlosses umgab einen großen, viereckigen Hof, auf den
die Fenster der verschiedenen Küchen und Dienerzimmer gingen. Die
Räume, die der Graf und seine Schwester im ersten Geschosse
bewohnten, waren durch den Ahnensaal und die Prunkgemächer
getrennt. Das zweite Geschoß wurde von zahllosen, uralten
Geschlechtern entstammten Mäusefamilien als erbgesessene Domäne
betrachtet. Doch ehrten sie den Brauch des Hauses und zogen sich
während der Anwesenheit seiner Gäste hinter die Tapeten zurück. Den
Zugang zum Hof bewachten von hohen, steinernen Pfeilern aus zwei
unförmige, graue Gebilde, die dereinst aufwartende Wappenlöwen
gewesen sein mochten. Außerhalb des Hofes lief zwischen
windbrüchigen, überständigen Eichen ein breiter Weg bis zu den
Wirtschaftsgebäuden und Stallungen. Der Wiesengrund neben ihm war
von Kieswegen durchschlängelt und mit Flieder- und Jasminsträuchern
bepflanzt.

		Dort befand sich Gräfin Elisabeth an einem sonnigen
Frühlingsmorgen. Sie ging von Gebüsch zu Gebüsch und schnitt die am
reichsten blühenden Zweige ab, sie zu Sträußen zu binden, mit denen
sie ihre Zimmer schmückte. Die schmale Dame im schwarzen
Witwenkleide hatte immer etwas ängstlich Hastendes in ihren
Bewegungen und wandte sich auch jetzt mit ganz unbegründeter Eile
dem Schlosse zu. Aber plötzlich bannte ein gar lieblicher Anblick
sie auf ihren Platz.

		Aus dem Hofe kam, einen Korb am Arme, ein junges Mädchen in
Bauerntracht, zierlich und schlank und fein gegliedert. Sie hatte
die schweren braunen Haarzöpfe um den wundervoll geformten Kopf
geschlungen; auf ihrem zarten, rosig angehauchten Gesichte lag ein
sanfter, still in sich beglückter Friede, wie er aus den Augen ganz
junger, ahnungslos in die Welt blickender Kinder spricht. Sie
schritt dahin, sanft und sicher, im unbewußten Genuß ihrer
blühenden Jugend, daheim auf dieser schönen Erde, in wonniger
Übereinstimmung mit dem Frühlingsleben, in dem ihr eigenes knospete
und prangte.

		›O du Glückskind!‹ dachte die arme, in steter Bangnis schwebende
Gräfin beim Anblick des holden Geschöpfes, das ihr erschien wie die
verkörperte Anmut und Seelenruhe. Sie war im Begriffe, aus dem
Gebüsch hervorzutreten, als sie den Reitknecht Stephan vom Stalle
herüber dem jungen Mädchen entgegenkommen sah und unwillkürlich
dachte: ›Ich möchte doch sehen, ob er an der Schönheit gleichgültig
vorbeigeht.‹ Stephan führte an jeder Hand ein gesatteltes Pferd am
Zügel und ging zwischen den zwei edlen Tieren gemächlich dem
Schlosse zu. Er hatte offenbar noch Zeit. Ein paar Schritte vor dem
jungen Mädchen blieb er stehen und betrachtete sie wohlgefällig und
sie nicht weniger wohlgefällig ihn oder vielmehr – seinen Anzug.
Der gefiel ihr über die Maßen. Die seltsame Mütze, der dunkelgrüne
Leibrock aus feinstem Tuch mit den goldenen Knöpfen, die weißen
Lederhosen, die blinkenden Stulpstiefel, das war alles so kostbar
und so eigentümlich, daß sie vor Staunen über die Adjustierung kaum
beachtete, wie hübsch der braune Bursche war, der in ihr
steckte.

		»Du!« rief er sie an, »du bist gewiß die Ilona aus der Csárda,
die der Herr von Sáskay unlängst aufgenommen hat. Bist du's
nicht?«

		»Warum soll ich's nicht sein?« erwiderte sie; »freilich bin
ich's. Und Sie, wer sind Sie?«

		»Sag nur ›du‹. Ich dien im Stall und bin ein Reitknecht.«

		»Nur ein Reitknecht und hast so schöne Kleider? Ist dir nicht
leid um die schönen Kleider drin im Stall?«

		»Im Stall trag ich sie nicht. Nur zum Ausreiten mit dem Herrn
Grafen.«

		»So – du reitest aus mit dem Grafen?« fragte sie und entsann
sich der Warnungen des Predigers und Sáskays vor jedem
Zusammentreffen mit dem Herrn. »Fürchtest du dich nicht vor ihm? Er
soll so bös sein.«

		»Hej, ja! Bös ist er schon. Mir hat er aber noch nichts getan.«
Während er sprach, hatte eines der Pferde nach dem anderen die
weiche Nase seinem Gesicht genähert und ihn sanft und
freundschaftlich angetupft.

		»Mir scheint«, meinte Ilona, »deine Pferde haben dich gern.«

		»Ja, ja, die dummen Tiere – ich sie auch.«

		»Das glaub ich, sie sind so schön.«

		»Schön sind sie schon. Pferde sind das Schönste auf der Welt,
außer, ja – was denn?« Er blinzelte sie pfiffig an: »außer
vielleicht die schönen, jungen Mädchen. Hej! da müßte aber eines
ganz schön, ganz jung sein, es müßte
sein . . .« wie »du« schwebte es ihm auf den Lippen,
leuchtete es ihm aus den Augen.

		Sie hob drohend den Finger: »Sprich keinen Unsinn! sonst verklag
ich dich beim Prediger.«

		»Der dich hergebracht hat?«

		»Der mich hergebracht hat. Vergelt's ihm Gott! Ich bin so froh!
so froh!«

		»Ich bin auch froh, weiß Gott warum«, sagte er lachend und
setzte seinen Weg fort.

		Die Gräfin hatte von dem Gespräch nur die letzten Worte deutlich
verstanden. Sie klangen wie ein leises Jauchzen und erquickten das
Herz der armen Frau, die fast nie allein und doch schrecklich
einsam, fast immer von lärmender Lustigkeit umgeben und selbst doch
so traurig war. Sie hatte viele Kinder und entbehrte die Nähe
aller. Wie der Stephan hergekommen war mit den Pferden, hatte sein
längliches Gesicht, hatten die feine, etwas aufgestülpte Nase, der
frische Mund und besonders der gutmütige Ausdruck der dunkelblauen
Augen sie an ihren Ältesten, ihren Ludwig, gemahnt. Ihr, die an
Wahrzeichen glaubte, hatte Stephans: »Auch ich bin froh!«
wohlgetan. Vielleicht war das eine gute Vorbedeutung. Vielleicht
erwarb sich ihr Ludwig eben neue Ehren zu den vielen, die er als
Zögling der Theresianischen Ritterakademie in Wien schon errungen
hatte.

		Am selben Tage noch ließ sie Sáskay rufen, erkundigte sich bei
ihm nach der jungen Schönheit, die in seiner Küche aufgetaucht war,
und sagte ungefähr dasselbe, was der Prediger gesagt hatte. Sáskay
wußte auch ihr nichts anderes zu erwidern, als er seinem Verwandten
erwidert hatte.

		Bald aber konnten alle, die an Ilonas Geschicken teilnahmen, sie
für geborgen halten.

		Stephan hatte dem Herrn Chef gehorsamst angezeigt, daß er sich
mit ihr verlobt habe und auf sie achtgeben und jedem die Zähne
einschlagen werde, der sich erfrechen sollte, einen »unrechten«
Blick nach ihr zu werfen. »Denn«, schloß er seine Anrede, »gnädiger
Herr von Sáskay, eifersüchtig bin ich schon wie der Teufel.«

		»Sei nur auch eifersüchtig auf dich selbst«, sprach der Chef;
»halte deine zukünftige Frau in Ehren.«

		Mit einem schönen Aufleuchten in seinen Augen versicherte der
Bursche, darauf könne der Herr von Sáskay sich verlassen, und die
gleiche Versicherung gab er auch dem Prediger.

		Vom Heiraten war freilich noch keine Rede; die Brautleute mußten
noch so manches Jahr dienen und sparen, bevor sie daran denken
durften, einen Haushalt zu gründen. Aber die Gegenwart wurde ihnen
durch die Aussicht in die Zukunft vergoldet, und auch diese
Gegenwart war ja so übel nicht. Selten verging ein Tag, an dem sie
einander nicht sahen und nicht wenigstens ein paar Worte wechseln
konnten. Am Sonntagnachmittag aber, wenn alles, was »frei« hatte
und junge Beine, ins Wirtshaus tanzen ging, trafen die Verlobten
beim Prediger zusammen, der ihre kleinen Ersparnisse verwaltete.
Sie überzählten ihre Gulden und Kreuzer und bauten in Gedanken an
einer zukünftigen Wohnstätte, einem kleinen, allerkleinsten Hause.
Sie richteten es in Gedanken auch ein, und in einen Grund, den sie
sich dazu träumten, säten sie Mais und legten Gemüsebeete an.

		Rasch wie noch nie floß ihnen der Sommer dahin. Der Herbst kam
heran und mit ihm die Jagdzeit, die Scharen von Gästen nach Ováros
brachte. In den Küchen und in den Stallungen gab es so viel zu tun,
daß manche Woche verging, in der Stephan seine Ilona nicht einmal
von weitem erblickte, und mancher Sonntag schwand dahin, an dem von
einem Besuch beim Prediger nicht die Rede sein konnte.

		Im Leben des Herrn Chefs bildeten die Jagdzeiten die
Glanzperioden; da zeigte er sich in seiner Gloria, da betätigte
sich die Unerschöpflichkeit seiner Phantasie bei der
Zusammenstellung von Mahlzeiten ebenso glänzend wie seine Kunst bei
der Ausführung jedes einzelnen Gerichtes. Die schmeichelhaftesten
Botschaften wurden ihm schon von der Tafel aus zugeschickt, und
nachmittags erschienen die leutseligen unter den Herrschaften
persönlich in seiner Küche und spendeten ihm die
überschwenglichsten Lobeserhebungen. Er nahm sie würdevoll, beinahe
mit Herablassung entgegen; niemand hätte ahnen können, wie
sehnsüchtig er nach dieser Anerkennung gelechzt hatte, wie
entsetzlich ihm ihr Ausbleiben gewesen wäre.

		Nun geschah's, daß eines Vormittags, kaum eine Stunde, ehe das
Diner aufgetragen werden sollte, und als der Koch vor seinen der
Vollendung entgegenreifenden Werken am Herde stand, ein Küchenjunge
hereinstürzte. Er war purpurrot vor Entzücken, der Überbringer
einer schlimmen Botschaft zu sein, und rief: »Herr von Sáskay! Herr
von Sáskay! Der Herr Haushofmeister läßt Ihnen sagen, daß Gäste
gekommen sind, zwei Wagen voll! Acht Personen! Bleiben alle beim
Diner, Herr von Sáskay!«

		Das war nun doch auch seinem an Auskunftsmitteln so reichen
Geiste zuviel. Der Chef murmelte etwas von Schlagtreffen, ließ sich
seine zwei Stühle in die Mitte der Küche rücken, stemmte beide Arme
in die Seite, so daß er den ganz ungewöhnlichen Anblick eines
Mehlsackes mit Henkeln bot, und dachte nach. Das Küchenpersonal sah
ihm zu. Niemand gab einen Laut von sich. Plötzlich rief Sáskay die
Namen der beiden Mehlspeiseköchinnen.

		»Marina! Susi! Hierher! Und du, Ilona, du hast die schnellsten
Beine, du läufst, was du kannst, zum Fischmeister, verstehst? Er
soll gleich – gleich! verstehst? – das Beste schicken, was er hat.
Nimm den kürzesten Weg durch den Park in den Obstgarten und gradaus
zum Bach; dann sind's nur noch ein paar Schritte bis zur Fischerei.
Lauf! lauf! Solltest schon wieder da sein.«

		Und Ilona lief – ach, so gern, so freudig. Lange war sie nicht
mehr gerannt wie früher als Kind und als ganz junges Mädchen, daß
die Zöpfe flogen, gerannt ohne Ziel und Zweck, aus purer Lust am
tollen Laufe.

		Wie der Blitz geht's über die Wiesen dem Tore des Obstgartens
zu . . . Es ist verschlossen; nachzusehen, ob
versperrt oder nur eingeklinkt, hat sie keine Zeit. Der Zaun ist
nicht allzu hoch – mit einem tüchtigen Anlauf nimmt sie das
Hindernis. Vorwärts! Hurra! Sie springt, ist darüber und liegt – an
der Brust eines Mannes, der quer durchs Wäldchen gekommen und eben
hinter den Bäumen hervorgetreten ist.

		Sie schnellt zurück, von Entsetzen erfaßt. Der Graf! Es ist der
Graf, an den sie angeprallt. Sie hat ihn schon mehrmals gesehen zu
Pferde, und das mächtigste war ihr unter ihm klein vorgekommen und
Stephan wie eine Knabe, wenn er hinter ihm her ritt. Aber so groß,
so furchtbar wie jetzt ist der Gebieter ihr noch nie
erschienen.

		»Herr Jesus! Herr Jesus!« stammelt sie und starrt in Todesangst
zu ihm hinauf. In seinen tiefliegenden, stechenden Augen blinkt es
so merkwürdig, so unheimlich. Eines Herzschlags Dauer hat Schrecken
sie gelähmt, dann ist sie auf der Flucht. Leichtfüßig,
angstgepeitscht rennt sie über den Fußsteig im Gehölz.

		Der Graf war stehengeblieben; er sah ihr nach, bis ihre
schlanke, elastische Gestalt im Grün verschwand.

		Am Abend, als Ilona und ihre zwei Kameradinnen sich nach dem
Zimmer in der Nähe der Küche, das sie miteinander teilten, begeben
wollten, kam ihnen im noch hell erleuchteten Gang der Sekretär
entgegen. Auf seinem olivenfarbigen Gesichte lag der Ausdruck
höhnischer Freundlichkeit. Er verlor ihn nie, selbst nicht nach
einem Auftritt mit dem Herrn, der – was oft vorkam – in tätlicher
Mißhandlung des treuen Dieners geendet hatte. Auch jetzt trat er
bissig lächelnd auf Ilona zu, drehte die nadelfeinen Spitzen seines
Schnurrbarts und sprach nachlässig:

		»Gut, daß ich dich treffe. Du sollst zur Frau Gräfin. Komm
gleich mit. Und ihr«, wandte er sich an die andern Mädchen, »geht
schlafen.«

		Zur Gebieterin, die ihr die Pflege ihrer Blumen anvertraut
hatte, gerufen zu werden, war für Ilona nichts Ungewöhnliches; nur
war es bisher zu so später Stunde nie geschehen.

		»Was befiehlt die Frau Gräfin?« fragte sie.

		»Weiß nicht«, antwortete er. »Solltest du es nicht besser wissen
als ich?«

		Als sie die große Treppe betreten wollte, zog er sie lachend
zurück: »Nicht dorthin; dort wartet die Frau Gräfin nicht.« Er
führte sie durch einen Eingang, der sonst immer geschlossen blieb,
über eine teppichbelegte, bildergeschmückte Seitentreppe. Sie
standen vor einer in dunkelm Getäfel angebrachten Tür. Der Sekretär
stieß sie auf:

		»Da hinein und verstell dich nicht! Du weißt, wer dich rufen
läßt.«

		Sie schauderte; ihr war, als grinse der leibhaftige Böse sie aus
seinen gelben Zügen an. »Ich . . .
ich . . .« stöhnte sie verwirrt, außer
sich . . . »ich habe
gedacht . . .«

		»Denk nicht, gehorche!« war das letzte, was sie vernahm, als die
Tür des halb dunkeln, hoch gewölbten Raumes, in den der Sekretär
sie gestoßen hatte, hinter ihr ins Schloß fiel.

		*

		Das war eine andere Ilona, die von gestern und die von heute und
die von all den Tagen, die dem Heute folgten. Eine, der aus der
Seele gerissen worden ist mit Stumpf und Stiel und bis aufs letzte
Würzelchen, was in ihr geblüht hatte an stiller Heiterkeit, an
Lebensfreude und an schöner Zuversicht. Eine, die statt Sehnsucht
nach ihrem Stephan unsagbare Scheu vor ihm empfand. – Nur ihm,
Herrgott im Himmel, nur ihm nicht unter die Augen kommen! In der
ihr durch das halbgeöffnete Gitterfenster hell Ferne erspähte.
Lieber totgeschlagen werden, lieber verbrennen bei lebendigem
Leibe, als ihm in die Augen sehen müssen.

		Er war ratlos, wußte nicht, was er denken sollte; er glaubte
anfangs an einen Scherz, eine Überraschung, die sie vorbereitete.
Er schickte ihr Botschaft auf Botschaft, und da keine Antwort kam,
fing er endlich an zu schmollen und wartete, daß sie einlenken
werde . . . wartete umsonst, Ilona ließ sich nicht
mehr blicken, weder bei den Versammlungen in der Schloßküche noch
außerhalb des Hauses.

		Durch den Prediger, dem Stephan sein Leid klagen ging, erfuhr er
eines Tages die ganze, furchtbare Wahrheit und mußte sie, aus
diesem Munde kommend, gelten lassen. Die Andeutungen seiner
Mitdiener hatte er mit Faustschlägen beantwortet.

		Im Schlosse konnte, was geschehen war, kein Geheimnis bleiben;
Ilona selbst verriet es durch ihre Verzweiflung. Einige der
Hausleute bemitleideten sie; von den meisten wurde sie
verspottet.

		»Was die für Geschichten macht!« sagte die hübsche Köchin
Marina. »Als ob sie eine Prinzessin wäre, die keiner anrühren darf,
der sie nicht gleich zum Traualtar führt.«

		Ein kecker Küchenjunge setzte den Zeigefinger an die Stirn, tat,
als ob er nachsänne, und schlug dann ein Schnippchen: »Wer weiß?
Vielleicht ist sie eine Prinzessin und wäscht nur zum Vergnügen
Geschirr ab.«

		Die Schlafkameradin Ilonas, die sich zuerst und am meisten über
sie lustig gemacht hatte, war auch die erste, die Erbarmen mit ihr
fühlte. Das Mädchen erwachte einmal des Nachts, vom Mondschein
geweckt, der ihr durch das halb geöffnete Gitterfenster hell ins
Gesicht fiel, und sah Ilona noch angekleidet am andern Ende des
Zimmers vor ihrem Bette knien. Sie vergrub den Kopf in das Kissen
und suchte ihr herzbrechendes Schluchzen zu unterdrücken.

		Ein Weilchen zögerte die Gefährtin; bald aber stand sie auf,
trat leise zu der Weinenden heran, legte ihr liebkosend die Hand
auf den Nacken, beugte sich und flüsterte ihr ins Ohr: »Du bist
dumm, Ilona, kränkst dich. Eine andere wäre
froh . . . Hätte doch der Sekretär sich geirrt und
statt deiner mich zum Grafen gerufen!«

		Ilona fuhr empor: »Sprich nicht so, sprich nicht so! – So etwas
zu denken ist schon Sünde.«

		»Glaub das nicht«, erwiderte die kleine Erzsi; »gar keine Sünde
war's! Etwas Gutes käme dabei heraus.«

		»Etwas Gutes?«

		»Ja. Mir würde jetzt der Beutel mit dem vielen Geld gehören, den
der Sekretär in deine Truhe gelegt hat, und ich würde meinen János
vom Militär loskaufen, und wir könnten heiraten und glücklich
sein.«

		Ilona blickte sie lange schweigend mit maßlosem Staunen an:
»Heiraten? . . . Würde er dich denn noch
nehmen?«

		»Noch nehmen?« wiederholte Erzsi, »o wie gern – er hat mich ja
lieb; er wäre froh, daß er mich früher bekommt, als wir je gehofft
haben.«

		Wieder blickte Ilona nachdenklich zu ihr hinauf und sagte
unendlich traurig: »Mein Stephan ist anders.«

		»Ach was! Das bildest du dir ein.«

		»Das weiß ich. Zwischen ihm und mir ist alles aus, und ich will
und brauche in der Welt nichts mehr. So geh du nur zu meiner Truhe,
nimm das Geld heraus und kaufe deinen János los.«

		Der Freudenschrei, den Erzsi ausstieß, weckte die dritte der
Kameradinnen. Sie richtete sich zürnend auf in ihrem Bette und
befahl Ruhe.

		Dem bewegten Herbst folgte ein stiller Winter. Wie alljährlich,
verlebte ihn der Graf auf einem seiner Güter in Slawonien. Einige
Diener und Stephan mit den Lieblingspferden waren dahin
vorausgeschickt worden.

		In Ováros führte während der Abwesenheit ihres Bruders die
Gräfin eine sogenannte Regierung. Wem es gefiel, der beugte sich
ihrem milden Zepter. Die Weihnachtszeit, die freudig erwartete
goldene Zeit, brachte ihr das Wiedersehen mit ihren Söhnen. Da
hatte sie alle um sich, da schwelgte sie in Mutterstolz und
Mutterglück. Ein wonniges Beisammensein, ein schweres Scheiden.
Nach Neujahr waren die Kinder wieder fortgezogen, und Elisabeth
wanderte blaß und verweint durch das Haus, durch die Gärten, saß
mittags und abends bei ihrem traurigen Mahle, empfand mit bitterem
Wehgefühl ihre tiefe Einsamkeit und fürchtete doch die Stunde, die
den Grafen und mit ihm eine lästige, ihr widerstrebende
Geselligkeit zurückbringen werde.

		Woche um Woche verging. Eines Tages klopfte es sachte an ihrer
Tür. Aus den Gewächshäusern waren frische Blumenstöcke gebracht
worden. Ilona kam, um sie mit den welkenden zu vertauschen, ging
ein und aus und ordnete die Pflanzen in den Körben und auf den
Tischen.

		Die Gräfin sah ihr zu. Sie waltete mit Ernst, mit großer
Sorgfalt ihres Amtes. Und doch, was konnte ihr daran liegen, ob es
etwas besser oder etwas schlechter versehen wurde? Ihr, mit ihrem
schweren Herzen, ihr, der Trostlosigkeit mit steinernen Zügen auf
der Stirn geschrieben stand?

		Wohin war der selige Frieden gekommen, um den Elisabeth das arme
Kind beneidet hatte?

		Gewiß, später als jedem andern im Schlosse war ihr zur Kenntnis
gelangt, wie es um Ilona stand, und auch dann noch wollte sie den
Schein des Nichtwissens wahren, wollte nicht hören noch sehen. Das
ihr selbst unerklärliche Gefühl einer Art Abneigung gegen die
Unglückliche hatte sich mit der Erkenntnis der Schuld, die an ihr
begangen worden, ins Herz der Gräfin gestohlen. Heute schmolz die
ihrem eigensten Wesen völlig fremde Härte. Sie erhob sich, ging auf
Ilona zu und klopfte ihr sanft auf die Schulter!

		»Kränke dich nicht so herunter, liebes Kind«, sprach sie; »es
kann noch alles gut werden.«

		Wie aus dem Schlummer aufgeschreckt, fuhr das Mädchen zusammen;
brennende Röte flammte auf ihren Wangen, ihre Augen blieben
gesenkt: »Nichts kann mehr gut werden«, stammelte sie, »nichts
mehr, hochgeborne Frau Gräfin.«

		Elisabeth suchte ihr Trost zuzusprechen, fühlte aber bald, daß
ihr Bemühen eitel war, und hielt auf einmal inne. Alles, was sie
sagte, erschien ihr selbst als hohles Gerede, diesem
bedauernswerten Geschöpfe gegenüber, das sich seines Elends so klar
bewußt war.

		Ilona schlich die Treppe hinab und langsam, durch den Gang, am
Morgen schon müde, erschöpft vor Beginn des Tagewerks. Draußen lag
dichter, frisch gefallener Schnee, Märzschnee. Traumhaft schön war
das Licht, das durch die hohen Fenster mit den steilen Spitzbogen
drang, auf dem ziegelgepflasterten Boden ruhte, einen zarten
Schmelz auf die altersgrauen Steinmauern zauberte und sie
stellenweise wie angehauchte Spiegel erscheinen ließ.

		O heiliges Licht! Silbern glänzender Himmel, lilienhaft
schimmernde Erde! Dumpf und leidvoll empfand ein entwürdigtes
Menschenkind euern Anblick als Symbol der Reinheit und weinte über
sich.

		»Du!« rief plötzlich eine wuterstickte Stimme hinter ihr, und
sie wandte den Kopf. Nun ja! all die Tage hatte sie davor
gezittert. Man wußte schon im Schlosse: der Stephan wird nächstens
da sein mit den Pferden.

		Und da war er, hatte ihr in einer Fenstervertiefung im Gang
aufgelauert, sie vorübergehen lassen, schrie ihr jetzt zu und
näherte sich dräuend. Ihre Knie wollten versagen; sie lehnte sich,
um nicht umzusinken, mit dem Rücken gegen die Wand, an die sie auch
krampfhaft die herabhängenden Arme, die flachen Hände preßte.

		Stephan trat dicht vor sie hin, bleich vor Zorn; unbarmherzig
maß sie sein Blick vom Wirbel bis zur Sohle; zwischen den
knirschenden Zähnen stieß er sinnlose, unzusammenhängende Reden und
Schimpfwörter hervor. Sie zuckte unter jedem wie gepeitscht, aber
ihre Qual blieb stumm und ohne Laut, bis endlich seine Maßlosigkeit
ihren Widerstand weckte. Als er keuchend, mit versagendem Atem nach
Worten rang, sagte sie:

		»Ich habe gewußt, was ich von dir zu erwarten habe, wie arg du
sein kannst und schrecklich.«

		»Gewußt hast du's, gefürchtet hast dich nicht!« Er hielt ihr die
geballte Faust vor die Augen: »Ich müßt noch viel ärger sein, du
Schlechte!«

		»Ich bin nicht schlecht«, brachte sie mühsam hervor. »Ich kann
nicht für mein Unglück . . . Wie soll ich dafür
können? . . . Wer ist stärker, der Herr oder
ich?«

		»Du hast Zähne, du hast Nägel, hast eine Stimme, kannst
schreien.«

		»Und wer kommt auf mein Geschrei? Wer getraut sich? Wer hat dem
Herrn etwas zu befehlen, Stephan, Stephan – du Narr!«

		Er stutzte; ein wilder Fluch starb auf seinen Lippen.

		»Wenn ich das ganze Schloß zu Hilfe rufe, wer hilft mir; sag
mir, wer mir hilft!«

		Auch darauf wußte er nichts zu erwidern; das war aber keine
Milderung seiner Pein – gefoltert wand er sich in ihren
Krallen.

		Die ihn liebte, wurde von einem großen Erbarmen mit ihm
erfaßt.

		»Beschimpf mich nicht, Stephan«, bat sie gepreßt und leise;
»wenn du wieder zu dir kommst, wird dir's leid
sein . . . Schau dich nicht mehr um nach mir, schau
mich nicht an! . . . Ich vergeh vor Scham, und ich
kann ja nichts dafür – und ich bitte dich, spare nicht mehr, geh
tanzen am Sonntag. Suche dir eine andere aus – du brauchst nur
auszusuchen . . . wie viele haben mich
beneidet . . .«

		Ein der Rührung verwandtes Gefühl wollte ihn erfassen; er rang
dagegen, er trieb sich selbst in einen neuen Zornesausbruch hinein.
Diesem aber blieb Ilona nicht mehr schutzlos ausgesetzt.

		Stephans Toben hatte Zeugen herbeigelockt. Die einen, die ihn
auf den veränderten Stand der Dinge aufmerksam gemacht und dafür
Faustschläge geerntet hatten, triumphierten; die Neugier der
andern, die voll Spannung das Wiedersehen der Brautleute kaum mehr
erwarten konnten, war befriedigt. In schönster Einmütigkeit legten
alle sich ins Mittel, Ilona wurde von allen verteidigt. Die kleine
Erzsi schlang die Arme um ihre Freundin und rief empört dem
schonungslosen Ankläger zu:

		»Fort! Schäm dich! Versteck dich! . . . Etwas
Besseres, heißt es immer, bist du . . . Du etwas
Besseres! . . . Ein Finger meines János, ein Haar
ist mehr wert als du!« Sie glühte, sie schrie: »Was würde er tun,
wenn ich etwas Schlechtes getan hätte, wenn ich's gern getan hätte?
– Durchprügeln würde er mich, und dann wäre alles wieder gut. So
macht's einer, der einen liebhat. Du hast nur dich selbst lieb,
denkst nicht an sie, fragst nicht einmal: ›Hat sie's gern getan?
Kann sie dafür? Kränkt sie sich nicht ab Tag und Nacht, weint sie
sich nicht zu Tod!‹« Die kleine Erzsi war in ihrer flammenden
Entrüstung ein wenig lächerlich und sehr bewunderungswürdig, und
ihre Beschuldigungen übten auf Stephan, statt ihn zu reizen, einen
beschwichtigenden Einfluß aus.

		Am nächsten Tage kam der Graf zurück, und schon wenige Stunden
nach seiner Heimkehr wurde Stephan mit den Pferden zum Ritte nach
dem entlegensten Fohlenhof befohlen.

		Nun ging's im bequemen, gleichmäßigen Galopp über die Heide. Sie
schien sich ins Unendliche zu dehnen in ihrer melancholischen
Einförmigkeit, trübselig, wie der Gedanke an ein freudenbares
ewiges Leben. Der fast verwehte, fast geschmolzene Schnee breitete
nur noch in den seichten Mulden des Bodens mißfarbene Laken aus.
Ein weißlich schimmernder Fleck am trüben Himmel bezeichnete die
Stelle, an der die Sonne schon ziemlich niedrig stand. So eisig
scharf strich der Wind, als ob jede Hoffnung auf den nahenden
Frühling in den Herzen der Menschen abgeschnitten werden sollte.
Den Stempel der Trostlosigkeit trug diese große Ebene, auf der ein
junger Reiter hinter einem alten einherjagte. Der alte hatte den
breiten Rücken gebeugt, den Kopf gesenkt, wie wenn er Sturm laufen
wollte gegen den Sturm.

		»Du Mörder! o Mörder du, vermaledeiter!« fluchte der junge
lautlos vor sich hin. »Mörder der Ehre, der Unschuld, Mörder meines
Glückes. Da reitet der Verdammte und ist voll Galle und denkt: Die
Kerle dort im Fohlenhof erwarten mich nicht, die will ich
überraschen . . . gewiß bei einer Fahrlässigkeit,
und dann – weh ihnen! . . . Immer ein Richter über
andere, du Mörder, du Henker . . . Und du sollst nie
gerichtet werden? Du sollst nie erfahren, wie es denen tut,
die immer unter deiner Fuchtel stehen? Sollst die Fuchtel nie
sausen hören über deinem verruchten Haupte?«

		›Einmal doch!‹ erfaßte es ihn mit tollkühnem, mit
unwiderstehlichem Entschluß – ›und henken sie mich dafür, mir ist's
recht!‹

		Er gab seinem Braunen die Sporen, überholte den Grafen, wendete
plötzlich und sprengte mit geschwungener Peitsche dicht an den
Herrn heran, Schaum auf den Lippen, Wahnsinn in den Augen. Aber
schon sank der zum Hieb ins Gesicht des Grafen erhobene Arm. Mit
einem Griff am Kragen gepackt, aus dem Sattel gerissen, lag Stephan
auf den Boden hingeschmettert wie tot.

		Hatte er den Hals gebrochen? Sein Gebieter sah zu ihm hinab.
Nein, er war nur betäubt, regte sich jetzt und machte Versuche,
sich aufzurichten. ›Betrunken ist der Kerl‹, dachte der Graf. ›Es
gab gestern tolles Spektakel im Orte. Drei Hochzeiten wurden
zugleich gefeiert. Da betrinkt sich auch ein so nüchterner Bursche,
wie der Stephan sonst ist, und auch gleich gehörig.‹

		»Verflucht seien Sie! Verflucht!« schrie der ihn an. »Sie haben
mir meine Ilona gestohlen . . . unglücklich gemacht
meine Ilona, meine Braut . . .«

		Braut . . . Ilona? – Der Graf besann sich. – War
das nicht die Hübsche, die Widerspenstige, die ihn so inbrünstig
angefleht hatte, auf den Knien vor ihm herumgerutscht
war? . . . Ja, fast hätte sie ihn dahin gebracht,
sie unberührt zu entlassen. Aber sie gefiel
ihm . . . hol der Teufel den Bräutigam, dem's nicht
recht ist, und der es jetzt im Rausche verrät!

		Stephan war auf gesprungen, stierte den Herrn an, die
Verrücktheit der Wut im blauroten Gesicht, und schrie: »Ich hab
nichts mehr auf der Welt, Sie haben mir alles genommen; lassen Sie
mir das elende Leben nicht! Ich hab Sie hauen wollen, hauen! Ein
Magnat wird keinen am Leben lassen, der ihn hauen wollt!«

		»Schlaf deinen Rausch aus, dann kriegst du dein Teil«, sprach
der Graf zwischen den Zähnen. Eine flüchtige Regung des Mitleids
milderte einen Augenblick seinen Widerwillen gegen den Betrunkenen:
»Geh aus dem Wege!«

		In einer Raserei der Verzweiflung warf sich Stephan vor die Hufe
des Rosses. »Ich nicht. Sie sollen auch mich auf dem Gewissen
haben. Reiten Sie mich nieder – ich will sterben!«

		Der Graf war am Ende seiner Geduld. »So probier, wie's
schmeckt!« knirschte er und trieb sein Pferd gegen ihn an.

		Das edle Tier bäumte sich, wich zurück, voll Scheu, seinen
Pfleger zu verletzen. Stutzig gemacht durch die grausamen Hilfen,
die der Reiter ihm gab, versagte es den Gehorsam, blies die Nüstern
auf, schüttelte den Kopf und stob in wilder Flucht über die Heide,
taub für den Zuruf, unempfindlich für den Zügel.

		Stephans Brauner war ledig in den Stall gekommen; ihn selbst
erwartete man vergeblich und suchte ihn dann auch vergeblich zwei
Tage lang. Endlich fand ihn ein Stallpage schwer betrunken in einer
Räuberschenke. Dort wurde er abgeholt und mit Gewalt nach Hause
gebracht.

		Wenige Stunden später ereignete sich etwas Unerhörtes.

		Der Reitknecht war auf Befehl des Herrn sogleich hinter Schloß
und Riegel gesetzt worden und hatte in seiner Armensünderzelle den
Besuch des Predigers empfangen. Von ihm weg begab sich Déry
stehenden Fußes ins Kastell und ließ sich bei der Frau Gräfin
melden. Nach einer langen Unterredung, die er mit ihr gehabt hatte,
geschah dann das Wunder. Die Gräfin ließ fragen, ob ihr Bruder zu
sprechen sei, und nachdem sie eine bejahende Antwort erhalten
hatte, begab sie sich zu ihm. »Von selbst!« raunten die Leute
einander zu. Sie begibt sich »von selbst« zu ihm, sie, die seine
Gemächer noch nie unaufgefordert betreten hat und, wenn es geschah,
nur mit Zittern und Zagen. Was geht vor? Wessen hat man sich zu
versehen?

		Kürzlich, nachdem der Graf auf schweißtriefendem Pferde –
vermutlich war es mit ihm durchgegangen – in den Fohlenhof kam, hat
es dort ein fürchterliches Gericht gegeben. Vielleicht erbarmt sich
die Gräfin und geht bitten für die Unglücklichen; unter den zum
Bettelstab verurteilten befinden sich viele
Unschuldige . . . Aber nein, die Hoffnung ist
ausgeschlossen, die Gräfin ist zu ängstlich, – eine Fürbitte
einzulegen wagt sie nicht.

		Ihr Besuch hat eine andere Veranlassung, – aber welche?

		Der Sekretär, vor Neugier unwohl, würde ums Leben gern gehorcht
haben; er wagte es nur nicht, aus Furcht vor dem alten Husaren, der
im Vorzimmer saß. ›Verfluchte alte Kanaille!‹ dachte er, nachdem er
die Tür ein wenig geöffnet und das Befremden gesehen hatte, mit dem
der Husar seine treuherzigen Jagdhundaugen sofort auf ihn richtete.
›Die alte Kanaille hört, – gewiß hört sie jedes Wort!‹ es erfüllte
ihn mit grimmigem Neide. Jeder Zweifel schwand, als er nach einer
Weile den Kopf wieder durch den Türspalt steckte und gewahrte, daß
der Husar aufgestanden war, die Hände der Gräfin, die eben aus dem
Zimmer ihres Bruders trat, ergriff und mit unaussprechlicher
Ehrfurcht küßte. Dabei flüsterte er etwas von untertänigster
Bewunderung und glühendsten Segenswünschen.

		Ganz zufällig traf dann Elisabeth den Sekretär auf dem Korridor.
Äußerst dienstfertig näherte er sich mit der Frage, ob sie keine
Befehle für ihn habe. Sie hatte nur eine Bitte: den Reitknecht
Stephan rufen zu lassen und zu ihr zu schicken.

		Den Reitknecht Stephan? Wollte die gnädigste Frau Gräfin nicht
gleich den Sekretär zu ihrem Boten machen? Durfte er nicht ihren
Auftrag bestellen an den – hochgräfliche Gnaden werden sich
besinnen – zur Zeit im Gefängnis befindlichen Reitknecht? – Dort
sollte man ihn abholen, erwiderte die Gräfin sehr freundlich, aber
mit ungewohnter Entschiedenheit. In ihren Augen war ein feuchter
Glanz, und sie sah so glücklich aus wie sonst nur während der
Anwesenheit ihrer Söhne in Ováros.

		»Lieber Stephan«, sagte sie, als der Bursche vor ihr erschien,
verstört, verwildert, mit einer Miene stumpfsinnigen Trotzes, aus
der es sprach: ›Tut mit mir, was ihr wollt, – ich bin auf alles
gefaßt; was liegt an mir?‹ »Lieber Stephan, der Graf hat dich aus
seinem Dienst entlassen, mir aber erlaubt, dich in den meinen zu
nehmen. Hörst du?«

		»Ja«, antwortete er gedankenlos und gab sich keine Rechenschaft
von dem, was er bestätigte.

		»Als Kutscher«, setzte sie hinzu, »du kannst ja doch
kutschieren?«

		»Zweispännig, vierspännig ist mir gleich.«

		»Also, du wirst die Schecken führen.«

		Er wiederholte: »Die Schecken führen«, und dachte: Das muß heute
sein, denn morgen stehe ich gewiß vor Gericht.

		»Die Schecken, lieber Stephan. Aber keinen Rausch mehr!« – sie
erhob warnend den Zeigefinger – »das bitte ich mir aus. Du würdest
dich zu Tode schämen, wenn man dir erzählte, was du neulich im
Rausche getan hast. Ich will dir auch nur sagen: du hast meine
Ilona beschimpft. O wie häßlich! wie
grausam! . . . Du bist auch im Rausche vom Pferde
gefallen, lieber Stephan, man hat dich drei Tage später, immer noch
oder vermutlich frisch betrunken, weiß Gott in welcher Schenke
aufgelesen. An alles das erinnerst du dich nicht mehr, lieber
Stephan.«

		Während sie redete, hatten seine Augen, die anfangs halb
zugedrückt aus ihren geschwollenen Lidern mißtrauisch und scheu
hervorgeblinzelt, sich immer weiter geöffnet. Nun sah er die Gräfin
mit dem Blick eines Menschen an, der etwas Rätselhaftes zu erraten
beginnt.

		»Versprich mir, lieber Stephan«, schloß sie, »daß es bei diesem
ersten Rausche – er hat lang genug gedauert – bleiben wird.
Versprich es mir, und ich werde dir glauben. Ich weiß ja, daß du im
Grund ein braver Mensch bist.«

		»Ich verspreche es der hochgeborenen Frau Gräfin«, sagte Stephan
und brach in ein leidenschaftliches, unaufhaltsames Schluchzen
aus.

		*

		Im Mai genas Ilona eines Knäbleins. Die Natur hatte ihr Werk
getan, unbekümmert darum, ob es in Leid oder in Lust entstanden
war. Kräftig und gesund kam das Kind zur Welt; lieblich und schön
blühte es heran. Als man es seiner Mutter zum ersten Male an die
Brust gelegt, hatte ein Schauer ihren ganzen Körper durchlaufen,
hatte sie die Augen zugedrückt, und unter ihren geschlossenen
Lidern waren große Tränen hervorgequollen.

		»Du liebst dein Kind nicht«, sagte die Gräfin vorwurfsvoll zu
ihr, und sie antwortete:

		»Gerechter Gott, wie soll ich's lieben!«

		Sie war mit ihrem kleinen Akos bei zwei alten Jungfrauen, den
Schwestern Maria und Etelka von Zátonyi, den obersten
Beherrscherinnen des Hühnerhofs, untergebracht. Diese bewohnten,
knapp am Eingang zu ihrem Bereich, ein nettes Häuschen. Vier
steinerne Stufen führten zu seiner bunt bemalten, doppelflügeligen
Tür hinauf. Mit seinen alljährlich frisch getünchten Mauern, mit
seinen blanken Fenstern, die alle voll von Blumentöpfen standen,
mit seinem roten Ziegeldach lachte es jedem Vorübergehenden
farbenhell entgegen. Zu beiden Seiten schmückten große
Holunderbüsche seine Wände und durchdufteten die ganze Umgebung,
wenn sie sich über und über mit Blüten bedeckten. Die äußere
Freundlichkeit des Häuschens war das passendste Futteral für die
Freundlichkeit, die es in seinem Innern barg. Welcher von den
Schwestern die Palme der Liebenswürdigkeit gebührte, wäre zu sagen
unmöglich gewesen. Immer verbindlich, zutraulich, hilfsbereit, von
einer Nächstenliebe beseelt, die nur danach verlangte, ihre
Unerschöpflichkeit betätigen zu dürfen, waren sie das Stichblatt
des Spottes der Übermütigen und die Zuflucht der Betrübten.

		Die Gräfin wußte, daß sie ihren Schützling in bessere Hut als in
die der Jungfrauen Zátonyi nicht hätte geben können, und ihr
Vertrauen wurde glänzend gerechtfertigt. Wenn sie fragte: »Sind sie
gut mit dir, Ilona? Pflegen sie dich? Geben sie acht auf dich?«
erhielt sie zur Antwort:

		»Viel zuviel, hochgeborene Frau Gräfin. Sie plagen sich, und ich
darf keine Hand rühren, muß immer dasitzen
und . . .« denken, hätte sie hinzufügen können,
wollte es aber nicht aussprechen; die Gräfin gab ihr oft zu hören:
»Denk nicht zuviel, vertraue auf Gott. Er wird alles gutmachen. Wie
würde es aussehen in der Welt, wenn er nicht gutmachen würde, was
die Menschen Böses tun!«

		Einmal antwortete Ilona: »Oh, gnädigste Frau Gräfin, Gott selbst
kann Geschehenes nicht ungeschehen machen.« Da seufzte Elisabeth,
legte ihr die Hand auf den Kopf und ermahnte:

		»Liebe! Liebe! verliere nur deinen Glauben nicht.«

		Sie empfahl an dem Tage ihren Schützling ganz besonders der
Pflege der beiden Schwestern, und die Schwestern knicksten so tief,
als ob sie sich niedersetzen wollten, und durften versichern, daß
sie nicht einmal an die Goldfasanin und ihre Brut mehr Sorgfalt
gewendet hatten als an die junge Wöchnerin.

		Wenn sie Ilona traurig und in sich versunken im Zimmer oder vor
dem Hause antrafen, liefen sie zur Wiege, holten das Kind heraus
und legten es ihr in den Arm. Und sie wartete nur, bis sie ihr aus
den Augen kamen, um es wieder zurückzutragen und sich von ihm
fortzuschleichen. Seine unausgebildeten Züge waren doch
unverkennbar, wie durch einen Schleier und in verkleinertem Maßstab
gesehen, die des Urhebers seines Lebens. Sie riefen eine stete
Erinnerung hervor an eine Stunde voll Grauen, in der ein junges
stolzes Geschöpf um Glück und Würde, um die Lauterkeit seiner
Gedanken, um den Frieden seiner Seele gebracht worden war.

		Sobald der Säugling entwöhnt werden konnte, trat Ilona ihren
Dienst wieder an. Ihr Söhnchen blieb bei den alten Jungfrauen
zurück, die Abgötterei mit ihm trieben. Sie wurden in dieser
erzieherischen Tätigkeit sanft und still, aber sehr nachdrücklich
von der Gräfin mit dem ewig dürstenden Mutterherzen unterstützt.
Der Reichtum an zärtlicher und ängstlicher Liebe, mit dem sie ihre
eigenen Kinder nicht überschütten konnte, ergoß sich über den
kleinen, illegitimen Neffen. Sie besuchte ihn täglich und fand
immer Gründe zu neuen Entzückungen.

		»Maria, meine Liebe«, hieß es, »finden Sie ihn heute nicht recht
blaß? Seine Händchen kommen mir kalt vor, Maria. – Etelka, meine
Gute, sehen Sie ihn doch an! Die Augen, nicht wahr?«

		»Schön! Schön!« hauchte Etelka, so überwältigt von der Pracht
des Anblicks, daß sie nicht Atem genug hatte, um ihre Bewunderung
laut auszusprechen.

		Sie genoß das besondere Vertrauen der Gräfin, die ohne
eigentlichen Grund noch größere Stücke auf sie hielt als auf Maria.
Nur mit Etelka tauschte sie manchmal eine Bemerkung aus über die
außerordentliche Ähnlichkeit des Knäbleins Akos mit einer gewissen
hohen Person. In ihrer Zerstreutheit verwechselte sie gar oft die
beiden Schwestern, die einander sehr ähnlich sahen, und flüsterte
der Maria geheimnisvoll ins Ohr: »Er, nicht wahr? Wie er leibt und
lebt, in jedem Zug, sogar schon in jeder Bewegung, nicht
wahr? . . . Aber nicht reden! kein Wort,
Etelka!«

		Maria gab keinen Laut von sich und ignorierte, zartfühlend, wie
sie war, die wider Willen erlauschten Worte. Sie wisperte mit zu
einem O zusammengezogenen Munde: »Hochgräfliche Gnaden, ich
bin die Maria«, schob sich in sich zusammen und verschwand der
Gräfin gleichsam unter der Hand.

		Auch Déry erschien oft in der Hühnerhofvilla, seitdem das
Knäblein dort eingenistet war, und bemühte sich, dem Einfluß der
verwöhnenden Liebe der drei Anbeterinnen entgegenzuwirken. Der
Prediger sagte ihnen sehr ernsthaft, daß ein Kind durch
Zärtlichkeiten belästigt und durch die fortwährende Bezeichnung mit
Kosenamen lächerlich gemacht wird. Um etwas Gleichgewicht
herbeizuführen, sprach er von ihm nie anders als von dem Jungen und
rief ihn rauh mit »Akos!« an. Er stellte ihn zwischen seine Beine
wie zwischen zwei Schrägen und teilte ihm mit, daß er weder ein
Schatz noch ein Seelchen, noch ein Engel sei, sondern vorläufig
noch ganz einfach der Niemand.

		Und Akos lachte und wiederholte: »Der Niemand.« Ihm gefiel die
männliche Art des Alten; er warb um die Gunst dessen, dem an seiner
Gunst nichts zu liegen schien, der ihn nie küßte, ihm nie
schmeichelte, auch nicht unhörbar herumschwirrte wie die Fräulein,
sondern wuchtig einherschritt mit seinen großen Stiefeln, die so
stolz knarrten und die Bewunderung des Bübchens ausmachten.

		Er wuchs auf zwischen Gockeln und Hühnern, Tauben und Pfauen,
Gänsen und Enten und befreundet mit allem, was in der Nähe nistete,
zwitscherte und flog. Er jauchzte und schlug beglückt in die
Händchen, wenn Singvögel und Spatzen sich heranwagten und den
rechtmäßigen Besitzern des ausgestreuten Futters einige Körnlein
vor den Schnäbeln wegstahlen. Stundenlang konnte er auf den Stufen
des Hauses sitzen und dem Tun und Treiben des gackernden,
gefräßigen, streitsüchtigen Getiers zusehen. Akos maßte sich eine
Herrschaft über das Völkchen an; er machte sich zum Beschützer der
Schwachen und Ängstlichen gegen die Starken und Kecken. »Du Hahn
fort!« rief er dem gierigen und geizigen Familienvater zu, der vor
allem sich dem Wohle der Gesamtheit erhalten wollte. »Du Hahn
fort!« und er suchte den Ton des Herrn Déry nachzumachen und hieb
mit seiner kleinen Peitsche nach dem buntbefiederten Sultan. Maria
und Etelka blickten einander an und flüsterten: »Ja, das Befehlen
liegt ihm im Blute.« Immer flüsterten sie, taten immer
geheimnisvoll, und doch wußte das ganze Schloß, wußte das ganze
Dorf, daß bei ihnen ein falsches Gräflein hauste und gehalten wurde
wie ein echtes. Die Bemühungen seiner Erzieherinnen, ihn vor jeder
Berührung mit der Außenwelt zu bewahren, blieben fruchtlos.
Beständig konnten sie ihm doch nicht auf den Fersen sein, und
sobald er die Gittertür des Hausgärtchens offen fand, lief er auf
die Straße und hob von jedem Vorübergehenden den Zoll eines Grußes,
eines freundlichen Wortes ein. Für den Spott, der beides oft
begleitete, hatte er kein Verständnis. Sein liebevolles Herzchen
nahm alles, was ihm mit dem Scheine der Liebe gespendet wurde, als
echte, bare Münze an. Sie einzuheimsen war ihm Bedürfnis; er geizte
nach ihr, und niemand versagte sie ihm. Nur der stillen Frau, die
ihn von Zeit zu Zeit auf Befehl der Gräfin besuchte, hatte er noch
nie eine Äußerung der Zärtlichkeit abgewonnen, und gerade deshalb
warb er um ihre Zuneigung in unbewußtem kindischem Eigensinn, wie
er um die Herrn Dérys warb.

		Er empfing Ilona stets mit jubelndem Aufschrei, lief ihr mit
offenen Armen entgegen, trug seine Spielereien herbei, wollte sie
ihr schenken und fragte bei jeder: »Willst du die? Willst du diese
da?« Er setzte ihr sein Kaninchen auf den Schoß und erlaubte ihr,
es zu streicheln, was nicht einmal die Gräfin, nicht einmal Déry
durfte. Sie hatte an alledem keine Freude, war nicht zu zerstreuen,
nicht zu gewinnen. Allmählich ging ihre Beklommenheit auf den
Kleinen über, und er wurde schweigsam und traurig in ihrer Nähe.
Aber seine junge Energie bäumte sich bald auf gegen den Druck eines
peinlich lastenden Gefühls und reizte ihn zum Kampfe gegen den
stummen Widerstand der jungen Frau. Eines Tages, da sie nach kurzem
Verweilen Abschied nehmen wollte, sprang er auf sie zu, hielt sie
am Kleide fest, stampfte mit den Füßchen, schrie und befahl:
»Dableiben! Ilona dableiben! Mich liebhaben, Ilona!«

		Es überrieselte sie. Dieses Fordern, dieses Heischen, der jäh
erwachte Zorn in den Augen des Kindes mahnten mit unheimlicher
Deutlichkeit an andere zornige Augen, an ein in Drohung
verwandeltes Werben um Willfährigkeit, an eine unsagbar häßliche
Stunde. Gequält wandte sie den Kopf und streckte die Hand abwehrend
aus.

		Die gute Gräfin, die das Unglück hatte, Unausgesprochenes
meistens mißzuverstehen, gab der Gebärde Ilonas eine ihren eigenen
Empfindungen entsprechende Deutung. Sie zog Akos an sich und
belehrte ihn: »Du darfst nicht so zu ihr reden, du mußt schön
bitten, und du sollst nicht Ilona sagen, du sollst sagen:
Mutter!«

		Ein kaum unterdrückter Ausruf antwortete ihr: »O nein, Frau
Gräfin, ich bitte, nein!« und Ilona eilte hinweg, wie von einem
Schrecknis verfolgt, und wich seitdem scheuer denn je den
Aufforderungen Elisabeths aus, sie zu dem Kinde zu begleiten.

		Die Gräfin wußte keinen Rat, marterte sich ab für andere in
Gewissensqualen. Es war eine stete Verletzung ihres religiösen,
ihres sittlichen Gefühls, ein Kind in der Nähe seiner Eltern
aufwachsen zu sehen – als Waise. Und doch vermochte sie nur unter
dem Mißverhältnis zu leiden, nicht aber es umzugestalten. Daß ihr
Bruder von der Existenz des Knäbleins wußte, konnte sie kaum
bezweifeln, und ebensowenig, daß er von ihr nichts wissen wollte.
Er wies alles, was auch nur dem Schatten einer Anspielung glich,
barsch zurück; er wurde seiner Schwester gegenüber schroff und
unzugänglich bis zur Unerträglichkeit.

		Da begab es sich, daß sie einmal, nach Hause zurückkehrend, den
Grafen in ihrem Zimmer fand. Er wartete schon seit einigen Minuten
und war voll Ungeduld: »Wo steckst du den ganzen Tag?« fragte er,
und sie erwiderte bestürzt:

		»Ich war bei den Zátonyi.«

		»Ja so« – ein wegwerfendes Wort trat ihm auf die Lippen, die
Gräfin kam dem zuvor. Ihr selbst unbegreiflich blitzte in der
ängstlichen Frau eine Regung der Tollkühnheit auf.

		»Ich bin oft bei ihnen. Sie haben ein Pflegekind«, brachte sie
stoßweise hervor.

		»Was geht's dich an?«

		»Was es mich . . .« Vorwärts! ermutigte sie sich
selbst. Wenn sie heute schweigt, schweigt sie immer; so verwegen
wie heute würde sie nie mehr sein. »Es geht mich an«, fuhr sie fort
mit verzweifelter Entschlossenheit; »es ist das Kind der Ilona und
deines, und du hast heilige Pflichten gegen sie und gegen das
Kind.«

		Er blieb unbeweglich. Fast hatte er die Äußerung erwartet. Das
milderte aber nicht im geringsten ihren schlimmen Eindruck. Seine
Schwester sollte wissen, daß es sein unantastbares Herrenrecht war,
zu bestimmen, worüber gesprochen und worüber nicht gesprochen
werden durfte. Ihr unbegreiflich kühner Ausfall rief ihm überdies
die Warnungen ins Gedächtnis, die seine nächsten Verwandten und ihr
Anhang von Zeit zu Zeit verdeckt oder offen ins Gespräch
einflochten: »Man erzieht dir in aller Stille einen Sohn. Was man
nur will? Sich vielleicht die Zukunft sichern. Man spinnt da ein
Lügennetz . . .«

		Er erriet, wer unter dem »man« verstanden werden sollte, und
rief: »Meine Schwester spinnt kein Lügennetz!«

		»Sie nicht! Da sei Gott vor, daß so etwas behauptet würde; aber
ihre Arglosigkeit wird mißbraucht.«

		»Arglosigkeit, soll heißen Dummheit«, spöttelte der Graf und
ließ die Ohrenbläser in Unkenntnis über die Wirkung ihrer
Einflüsterungen. Die Sorge dieser Leute um die Schmälerung ihres
Erbes machte ihm Vergnügen; es fiel ihm nicht ein, sie zu
verringern. Seine Schwester jedoch sollte geweckt werden aus dem
Dusel ihrer »Arglosigkeit«.

		»Lasse dich nicht narren von dem Gesindel«, sprach er, und als
sie einzuwenden wagte: »O Lieber, du begehst ein schweres
Unrecht!« sah er sie mit verächtlichem Mitleid an.

		»Meine Sache. Kein Wort mehr – du verstehst mich, du kennst
mich.«

		Ja, sie kannte ihn – und sie schwieg.

		Sehr bald darauf kam er eines Mittags bei glühender Sonnenhitze
von der Jagd zurück. Seine Stimmung war schlecht, denn er fühlte
sich müde – müde nach ein paar elenden Stunden auf der Hühnerjagd
in einem nahen Reviere. Verflucht! Traten Zeichen des Alters ihn
an? Waren denn die Jahre danach? – Er zählte: – sechzig und fünf.
Ja, eine Nummer, die ausgibt, aber was sind Nummern? Und was hat
eine mehr oder weniger zu bedeuten? Wie seltsam, daß er im vorigen
Jahre noch jeden einen Weichling schalt, der Empfindlichkeit gegen
Hitze oder Kälte verriet, und daß er jetzt selbst ein Weichling
war, der die drückende Schwüle des Hochsommertags bleischwer in
allen seinen Gliedern fühlte. In Gedanken hinschreitend, hatte er
versäumt, den Fußsteig einzuschlagen, der über die Wiese zum
Tiergarten führte, verfolgte die gerade Straße und sank bei jedem
Schritte bis an die Knöchel in den Staub. Ihm auf den Fersen folgte
sein Hund mit gesenktem Kopfe, melancholisch herabhängenden Ohren
und triefender Zunge. Sie kamen nun an der Mauer vorbei, die den
Hühnerhof begrenzte, und Herr und Hund blinzelten, geblendet bis
zum Schmerze durch den Lichtstrom, der sich über die helle Mauer,
den hellen Straßenstaub ergoß. Nun plötzlich bewegte sich vor ihnen
etwas Kleines, Rundes und sprang in Bogenlinien über den Weg. Im
selben Augenblick der Hund darauflos und zugleich das Erklingen des
grellen Aufschreis einer Kinderstimme und des Grafen zorniger
Ausruf: »Pfui Has! Pfui Has! Herein! Wirst kuschen!« Der Hund
gehorchte, doch hatte ein rascher Kampf zwischen ihm und dem Kinde,
das eiligst herbeigestürzt war, schon stattgefunden, und seine
Spuren machten sich an dem Knäblein sichtbar. Es stand da
verwundert, aber keck und herausfordernd, schrie seinerseits den
Hund an: »Wirst kuschen!« und drückte voll Zärtlichkeit sein
gerettetes Kaninchen an sich, mit nackten sonnenverbrannten Armen,
und von einem der Arme floß Blut und rötete das Fell des
Tierchens.

		Ein couragierter kleiner Schlingel, dachte der Graf und wußte
gar gut, daß er den vor sich hatte, den er bisher so sorgfältig
gemieden. Als das Kind sich jetzt abermals abwandte und dem Eingang
zum Hofe entgegenging, rief er ihm zu: »Bleib da!« und forschend
betrachtete er ihn. Ammenmärchen, wie sie schwatzen von der Stimme
des Blutes; er wartete vergeblich, daß sie sich rege. Eine große
Gleichgültigkeit war in ihm, während er doch zugab: »'s ist so, 's
ist schon so, es ist mein Kind.« Er sah sich selbst, wie er als
dreijähriges Knäblein auf dem schönen Bilde dargestellt war, das im
Zimmer Elisabeths hing. Es war einst das Zimmer seiner Mutter
gewesen, und wie oft hatte sie ihn, als er übermäßig in die Höhe
schoß, eckig und ungeschlacht wurde, vor das Bild hingeführt und
halb lachend, halb gekränkt gesagt: »So bist du gewesen, so
gertenschlank und anmutig, so haben deine rabenschwarzen Haare sich
gelockt und dein braunes Gesichtchen umkost mit wilder
Zärtlichkeit. Ja, lache du nur, – wie ich's sage, so war's. Und in
deinen Augen mit den langen, gebogenen Wimpern lag ein süßer
Kinderernst, der jeden rührte und ergriff. Und die Nase, die jetzt
schon anfängt, sich – pfui, wie häßlich! – zur Adlernase zu
krümmen, wie fein war sie, und dein Mund, der jetzt in die Breite
geht, war der Mund eines Eros. Oh, wie wurde ich beneidet um mein
schönes Kind!« – Arme Mutter, der Gegenstand dieses Neides – da war
er in dem weißgekleideten Schlingel wieder lebendig geworden! Sie
hätte sich seiner gefreut, – vorausgesetzt, daß er in der Ehe und
von einer Ebenbürtigen geboren worden wäre. Herzig war der Junge,
der furchtlos zu dem Grafen hinaufsah und dessen Blick fragte: »Was
willst du von mir?« Als Erwiderung kam eine Gegenfrage: »Wie
heißest du? Wer bist du?«

		Akos überlegte. Déry ist ein Herr, ist alt, ist groß, und dem
muß man antworten: »Ganz einfach der Niemand.« Da ist wieder einer,
der ein Herr ist und groß und alt, dem muß man dieselbe Antwort
geben. So gab er sie, und sie erweckte ein unangenehmes Staunen –
»Ganz einfach der Niemand.« Was das heißen sollte! Dummes,
eingelerntes Zeug. Wenn sie glauben, ihn damit zu gewinnen, zu
rühren, verrechnen sie sich.

		Akos, des langen Betrachtetwerdens müde, freute sich, als seine
Beschützerinnen am Eingang des Hofes sichtbar wurden; bevor er
ihnen entgegenlief, ballte er aber die Faust gegen den Hund, weil
der das Kaninchen nicht aus den Augen ließ, und schrie ihn noch zum
Abschied aus allen Kräften an: »Kuschen du!«

		Der Anblick des Grafen, der finster dreinsah – »stockfinster«
berichteten die Fräulein später seiner Schwester –, hatte sie
mitten in einem auf ungewöhnliche Tiefe berechneten Knickse
erstarren gemacht. Er mußte lächeln, als er sie gewahrte in ihrer
einem Versinken in den Boden so nahen Situation. »Sie sind
eingeschnappt; schnappen Sie wieder auf«, sprach er, »und verbinden
Sie Ihren Niemand; mein Hund hat ihn gebissen.«

		Damit setzte er seinen Weg fort, ohne sich umzusehen.

		Von nun an war es nichts Seltenes mehr, daß der Graf am
Zátonyihaus vorüberkam und dabei flüchtig durchs Gittertor
hineinsah. Wenn er eine der Schwestern erblickte, drehte er den
Kopf zur Seite und beschleunigte seine Schritte. Ein Ereignis von
hoher Bedeutung war es, als die Fräulein der Gräfin mitteilen
konnten, Akos habe ihnen erzählt, daß der Hund heute bei ihm im
Hofe gewesen sei. »Er hat mir aber nichts getan«, sagte das Kind.
»Und der Herr«, hatten die Schwestern gefragt, »war er auch da?« –
»Ja, der Herr auch.« – »Und was hat er getan?« – »Auch nichts
getan.« – »Und nichts gesagt?« – Akos besann sich: »Etwas schon.« –
»Und was?« – »Er hat gesagt: ›Wie geht's?‹«

		Die Gräfin sah ihre höchsten Erwartungen übertroffen; dringend
schärfte sie den Schwestern Verhaltungsmaßregeln ein. »Nur nicht
dergleichen tun! Euch vor dem Grafen verstecken, ihn immer allein
lassen mit dem Kinde!«

		Maria und Etelka entflohen, sobald sie den Herrn von weitem
erspähten, verschwanden hinter der ersten besten Hühnersteige; sie
wären bereitwillig hineingekrochen, um eine Unterredung zwischen
Vater und Sohn nicht zu stören.

		Eines Tages stand Akos am offenen Tor des Geflügelparks als
Hüter und sah den großen alten Herrn auf der Straße
einherschreiten. Der Hund lief voraus, an dem Kinde vorbei, blieb
stehen und wandte einer Perlhühnerfamilie, die in der Nähe
spazierte, seine ganze, offenbar übelwollende Aufmerksamkeit zu.
Dem Knäblein wurde bang um seine Schützlinge:

		»Halten den Hund! Halten den Hund!« rief er dem herannahenden
Grafen zu.

		»Halt ihn doch selbst!« klang es ihm zurück, und rasch
entschlossen hing sich Akos mit beiden Händen an das Halsband des
Tieres. Voll Mißtrauen schielte es zum Gebieter hin: »Geschieht das
mit deiner Erlaubnis?« Ein Wink, und Czigány ließ sich geduldig
halten und zerren und hörte den Ermahnungen, die eine Kinderstimme
ihm halb drohend, halb zärtlich erteilte, mit nachdenklichem Ernste
zu. Plötzlich streckte er die Vorderbeine aus, zog das Kreuz ein, –
der ganze Hund war gespannt wie eine Sehne. Er hob den Hals, sah
mit seinen glänzenden Topasaugen unverwandt in die Augen des
Knäbleins und brachte das lang gedehnte pfeifende Gähnen hervor,
das in der Hundesprache unter anderem auch bedeutet: Ich kenne
dich. Sei gegrüßt!

		Das war die Geburtsstunde einer Freundschaft, wie sie nie treuer
bestanden hat zwischen einem kleinen Kinde und einem großen Hunde.
Czigány besuchte von nun an das Knäblein täglich und brachte immer
den alten Herrn mit. Wenn die beiden ihre Wanderung fortsetzten,
gab ihnen Akos ein Stück Weges das Geleite. Anfangs eine kurze
Strecke, allmählich eine längere. Der Graf nahm zwar keine Notiz
von dem Spielgefährten seines Hundes, duldete aber, daß Akos hinter
ihm herlief, bis zum Garten und endlich bis zum Schlosse. Er machte
auch keine Einwendung, als die Gräfin sich ein Herz faßte und den
Kleinen mitnahm auf ihr Zimmer. Sie durfte sogar wagen, ihn
tagelang bei sich zu behalten, und nach einiger Zeit wurde das
Schloß sein ständiger Aufenthalt.

		Die Gäste, die Verwandten waren ratlos, wie sie sich gegen ihn
stellen sollten. Einige schmeichelten ihm; andere, hauptsächlich
die Frauen, begegneten ihm mit der liebreichen Nachsicht, die man
dem sichtbaren Beweis der Verirrung einer verehrten Persönlichkeit
zu gönnen hat. Es flog ein entschuldigendes Lächeln über ihre
Gesichter, wenn sie dem Kinde im Hause begegneten oder es im Garten
mit Czigány umhertollen oder den Ball, den Reif schlagen sahen. Nie
richtete der Graf in Gegenwart eines Dritten, und wenn es der
geringste Diener war, das Wort an Akos, außer um ihn hart
anzulassen:

		»Marsch fort! Laß den Hund in Ruh!« – etwas anderes hatte man
ihn noch nie zu dem Kinde sagen gehört. Es erschien aber jedem
seltsam, daß der Gebieter dem Kleinen so gar keine Furcht
einflößte. Nicht im geringsten erschrocken zog er still davon, wenn
er fortgeschickt, behielt seinen heiteren Gleichmut, wenn er
angefahren wurde.

		Das Geheimnis dieser Furchtlosigkeit wurde der Gräfin durch
einen Zufall gelöst.

		Sie hatte scheidende Gäste zum Wagen geleitet und kam, einmal
wieder voll Sorge und Bangigkeit, die Treppe heraufgehastet. Ihre
Phantasie spielte grausam mit ihr. Als sie über den Hof gegangen
war, hatte man das Pferd ihres Bruders eben in den Stall geführt,
schaumbedeckt, mit Striemen auf dem feinen Fell. Wenn seine Pferde
so aussahen, war er in bedrohlicher Stimmung heimgekehrt. Elisabeth
zitterte Vielleicht hatte er einen Auftrag für sie, ist auf ihr
Zimmer gegangen und findet dort das Kind. Es ist keck und plaudert
in den Tag hinein, ärgert ihn, und er läßt seine böse Laune an ihm
aus . . .

		»Ist der Graf da?« fragte sie, ins Vorzimmer tretend, den
Diener.

		»Ist da, will die Frau Gräfin sprechen.«

		Sie eilte durch den kleinen Salon, der von dem großen durch
einen schweren Vorhang getrennt war. Auf den ging sie zu, schob ihn
zur Seite und sah – und traute ihren Augen nicht. Einen Augenblick
stand sie wie gebannt, im nächsten ließ sie den Vorhang sachte
zurückgleiten. Unhörbar, mit Feenschritten, durchglitt sie wieder
ihren kleinen Salon und flüchtete ins Schlafzimmer. Dort trat sie
an das Fenster, öffnete es weit und sang mit bebender leiser Stimme
in den Abendhimmel den schönen Psalm hinaus: »Laudate Dominum omnes
gentes.«

		Durch einige Tage war ihr schmales, weißes Gesicht wie
durchleuchtet vom Ausdruck tiefinnerlicher Freudigkeit, und sogar
ihr Bruder bemerkte, daß sie in dieser Zeit kein einziges Mal
erschrak. Sie machte aber nur den Prediger zum Vertrauten ihres
Glückes.

		»Ich will ins Zimmer treten«, erzählte sie ihm, »ich bin von
bangen Ahnungen erfüllt – wie gar oft, leider, Sie kennen mich ja.
– Er hat das Kind bei mir gefunden, ist vielleicht aufgeregt;
worüber – weiß man's denn? . . . Statt dessen –
o Herr Pastor! was sehe ich auf den ersten Blick? – Ich habe
nur einen getan, aber man kann viel sehen auf einen Blick! – Er
hält das Kind in seinen Armen, liebreich, zärtlich, wie ich ihm nie
zugetraut hätte mit einem Wesen auf Erden sein zu können: »Mein
Bub, mein Bub«, sagt er zu ihm, und der Kleine umschlingt den Hals
des Vaters mit beiden Ärmchen und drückt den Kopf an sein
Gesicht . . .«

		Sie konnte nicht weitersprechen, und Déry war ergriffen von
ihrer großen Gemütsbewegung, dachte aber: Weiß Gott, was die gute
Gräfin, exaltiert wie sie schon ist, sich einbildet, gesehen zu
haben.

		»Das ist recht schön«, sagte er nach einer Pause, »wenn der Herr
Graf den Akos liebgewinnt. Er wird dann nichts dagegen haben, daß
man dem Jungen eine gute Erziehung angedeihen lasse, auch dankbar
sein, daß Euer gräfliche Gnaden sich seiner von jeher christlich
angenommen haben. Es ist das etwas sehr Seltenes; die meisten hohen
Damen hätten sich von dem Kind der Sünde verschämt und sogar mit
Widerwillen abgewendet.«

		»Nur die kalten!« rief Elisabeth, »nur die, denen die
Liebeslehre unseres Heilands ein totes Wort geblieben ist. Ich sehe
in diesem Kinde das Werkzeug, dessen der Herr sich bedient, um ein
steinernes Herz zu erweichen, um einen, dem es nie einfiel, ein
Unrecht gutzumachen, endlich, endlich einmal zur Sühne zu bewegen.
O Herr Pastor! jetzt wage ich zu hoffen, daß Akos den Namen
tragen wird, der ihm gebührt. Ich bin ohnmächtig, ich kann nichts
dazu tun; nur wünschen und beten kann ich. Und auch das geschähe
nicht so innig und heiß, wenn nicht mein Herzenskind Ilona die
Mutter des kleinen Akos wäre . . . Ich glaube an
eine Gerechtigkeit schon hier auf Erden, an einen Ausgleich,
glaube, daß sie auf ihren Sohn einst so stolz werden wird, als sie
sich jetzt seiner schämt.«

		Déry sah zu Boden und schwieg. Er wollte der edlen und
vortrefflichen Frau nicht widersprechen, die, seiner Meinung nach,
in ihren Phantasien lebte und nicht einmal ihre nächsten Menschen
kannte.

		Noch eifriger als bisher bemühte sich die Gräfin, Ilona an sich
zu ziehen, an ihren Umgang zu gewöhnen, ließ sie unter allerlei
Vorwänden rufen, suchte sie in ihren Zimmern festzuhalten. Sie
legte ihr eine Stickerei, eine feine Näharbeit in die Hand oder
machte sie auf die Eigentümlichkeiten und Lebensbedingungen der
Blumen aufmerksam, die sie gern und so gewissenhaft pflegte. An
irgend etwas würde sie doch Interesse nehmen, irgend etwas würde
sie doch freuen und sie veranlassen, von selbst wiederzukommen und
ihre Scheu und ihr Fremdtun aufzugeben.

		Dieses von der Gräfin innig erwünschte Ziel blieb unerreicht.
Sie mußte zuletzt einsehen, daß Ilonas sehnsüchtige Aufmerksamkeit
bei jeder Beschäftigung, die ihr auferlegt wurde, nach dem
Augenblicke gerichtet war, in dem sie erhoffte, entlassen zu
werden. Sie fühlte sich unselig dort oben in den Prunkgemächern,
und auch schlecht und herzlos fühlte sie sich. Das Kind war immer
da, lief aber nicht mehr auf sie zu, sprach sie, außer auf Befehl
der Gräfin, nicht mehr an. Es saß an seinem Tischchen oder drückte
sich in eine Ecke und verfolgte mit ernsten Augen jede ihrer
Bewegungen, und sie bildete sich ein, einen Vorwurf in diesen
ernsten Augen zu lesen, und führte einen lautlosen Kampf mit dem
Kleinen.

		Mache mir keinen Vorwurf! Die gut sein soll mit einem Kinde,
darf nicht seinen Vater verabscheuen und einen anderen
liebhaben.

		Zwischen ihr und dem »andern« war ein wehmutsvoller Frieden
geschlossen worden. Stephan hatte den Rat befolgt, den sie ihm
vorzeiten gegeben, er hatte sein Geld im Wirtshaus vertan, hatte
getrunken, getanzt, geküßt, der erratenden Liebe Ilonas aber nicht
verbergen können, daß er dabei innerlich immer elender wurde. Und
einmal wandte sie sich nicht ab, als sie ihm begegnete, eilte nicht
an ihm vorüber; sie blieb stehen und sprach leise und zagend seinen
Namen. Es war wieder unter den alten, windbrüchigen Eichen, und es
war wieder Frühling, und der Tag war ebenso schön, wie er damals
gewesen bei der ersten Begegnung eines wie von Ewigkeit her
füreinander bestimmten Menschenpaares.

		»Du!« rief er, und eine feurige Glut schoß ihm ins Gesicht, »du
kennst mich noch?«

		Sie nahm ihre ganze Kraft zusammen, preßte die gekreuzten Arme
fest ans ungestüm pochende Herz und sprach: »Der Herr Pastor hat
mit mir geredet; der Herr Pastor« – wie dankte sie ihm, daß sie
sich auf ihn berufen durfte – »meint, wir sollen Frieden
machen.«

		Ein grausamer Zug verzerrte seinen Mund: »Frieden? Ich wüßte
nicht, daß wir streiten.« Er wollte noch etwas hinzusetzen, aber
die Kehle schnürte sich ihm zu, eine trostlose Ratlosigkeit malte
sich plötzlich in seinem Gesichte, und Tränen schössen ihm in die
Augen. »Glaube du nur nicht«, preßte er hervor, »daß ich dir etwas
nachtrage. Ich weiß ja, du kränkst dich ohnehin.« Heftig strich er
mit der Hand über die Wange, von der eine Träne herabrinnen wollte,
warf den Kopf ins Genick und eilte hinweg.

		Dann kamen neue Kämpfe. Wieder lauerte er ihr auf im
Wirtschaftshofe oder in einem der langen, einsamen Gänge des
Schlosses. Einmal suchte er sie an sich zu reißen und beschwor sie,
ihn zu erlösen von seiner Liebesqual. Sie hatte Mühe, sich seiner
zu erwehren.

		»So war's nicht gemeint, Stephan, – das ist aus.«

		Und er schrie und stöhnte: »Werde mein Weib! Alles soll wieder
sein wie früher, und das andere werden wir vergessen und glücklich
sein.«

		»Nein«, erwiderte sie, »danach bist du nicht, und ich bin auch
nicht danach. Wenn du bös würdest, wie du manchmal wirst, und dann
im Zorne sagst und tust, was einen aufs Blut kränken muß, und ich
bekäme zu hören, daß ich . . .
daß . . . Ich kann es nicht aussprechen, und du
weißt ohnehin, was ich meine. – Also, Stephan, so käme es gewiß,
und gewiß! das könnte ich nicht ertragen, und darauf will ich es
nicht ankommen lassen.«

		Sie blieb unerschütterlich, aber sie war bemüht, sich ihren
Widerstand verzeihen zu machen. Sie hatte, wenn sie den Geliebten
traf, immer einen demütig-freundlichen Blick für ihn, eine
schüchterne Erkundigung, einen leisen Gruß. Und er rang seinen
Groll und seinen Schmerz mannhaft nieder. Doch ging eine Wandlung
mit ihm vor. Aus dem übermütigen Stephan, dem Lebensfreudigkeit in
allen Adern gepocht hatte, wurde ein stiller, in sich gekehrter
Mensch. Die jungen Mädchen, mit denen er gekost und geliebt und von
denen jede sich Hoffnung auf die Dauer seiner Zuneigung gemacht
hatte, waren überzeugt: Der lebt nicht mehr lang.

		Déry aber sah mit Befriedigung die Zeit und die Gelegenheit
kommen, eine Seele zu retten. Wie die Gräfin sich Ilonas annahm,
nahm er sich Stephans an; und er hatte mehr Glück als sie. Sein
Einfluß wurde dankbar erfahren und wirkte segensreich, und der
allem schmeichlerischen Selbstbetrug abgeneigte Pastor träumte nun
doch auch von einer freundlichen Zukunft für Ilona, die freilich
eine ganz andere war als die, die ihr die Gräfin zu bereiten
wünschte.

		Im Schlosse gingen indessen wieder sehr merkwürdige Dinge vor.
Alle Söhne Elisabeths waren in Ováros versammelt. Der Graf selbst
hatte für die beiden älteren, die schon im Staatsdienste standen,
einen Urlaub erwirkt, und sie durften ihn während der Ferien ihrer
jüngeren Brüder zugleich mit diesen bei ihm verleben.

		Seine Schwester hatte an einen grausamen Scherz geglaubt, als er
sagte: »Deine fünf kommen, – lasse Vorbereitungen zu ihrem Empfang
treffen.«

		»Alle? – während du selbst zu Hause bist – alle fünf?« Das war
ja unerhört, undenkbar . . . Ein solches Glück
konnte ihr nicht beschieden sein.

		Ihre Zweifel, ihre Überschwenglichkeit machten ihn ungeduldig,
und er sprach in seiner herbsten Art: »Nur nicht immer sentimental!
Und merke dir: Keine Verhaltungsmaßregeln wegen des Buben. Die
Deinen haben keine Rücksicht auf ihn zu nehmen. Komödienspielerei
ist mir verhaßt.«

		Die jüngeren Söhne Elisabeths fragten sogleich: »Wer ist der?
Woher kommt der?« stellten sich aber zufrieden mit der Antwort, daß
er Akos heiße, ein herziger Junge und der besondere Schützling
ihrer Mutter sei. Sie befreundeten sich bald mit ihm; er war
abwechselnd ihr Tyrann und ihr Sklave und immer ihr sehr lieber
Spielgefährte.

		Die beiden älteren Söhne staunten das Knäblein an, schwiegen,
verstanden. In ihrer stolzen Jugendherrlichkeit belächelten sie die
leidenschaftliche Wallung des alten Mannes, – in ihren Augen war er
ein Greis –, deren lebendiger Zeuge vor ihnen wandelte. Sie
glaubten ihn zu durchschauen: das Bastardchen um das er sich
scheinbar nicht kümmerte, war ihm lieber als das Licht seiner
Augen. Seinetwegen hatte er die Neffen berufen. Vermutlich sollten
sie in Zukunft so viel bei dem Wohltäter gelten, als das
Bastardchen sie schätzen werde. Wie bäumte da ihr Stolz sich empor!
Wie rasch und fest war es bei ihnen ausgemacht: Für sie ist der
Fratz, vor dem die erbschleichende Sippschaft kriecht, nicht
vorhanden. Der Fratz wird aufs Fahnden nach Bücklingen dressiert, –
auf die ihren kann er warten.

		Es kam aber ganz anders, als sie sich's eingebildet hatten. Der
»Fratz« wartete durchaus nicht auf Bücklinge, er machte sie selbst.
Nicht aus Wohldienerei, nicht im Auszug auf Eroberungen, sondern
mit dem sehnlichen Wunsche, sich die geneigt zu machen, denen sein
Herz entgegenflog. Ein wunderbar richtiges Empfinden leitete ihn
und entwaffnete sogar die jungen Leute, die es als Ehrensache
ansahen, ihm Übelwollen zu bezeigen. Das Benehmen des Grafen hatte
ihn zu der Meinung erzogen: Erwachsene beschäftigen sich wohl mit
einem Kinde, aber nur, wenn nicht andere Erwachsene dabei sind. Vor
anderen Erwachsenen sehen sie das Kind nicht an, und wenn es etwas
fragt, antworten sie: »Sei nicht so keck.« Es verstand sich ihm von
selbst, daß er fern von ihnen zu bleiben habe bei ihren
Zusammenkünften.

		Auf die Dauer widerstand keiner der Voreingenommenen der
Anziehungskraft, die der kleine Sieger unbewußt auf sie ausübte.
Die angehenden Staatsmänner hüteten sich wohl, ihre Spartanermasken
voreinander zu lüften, aber jeder von ihnen freute sich, wenn er
den »Fratzen« allein oder in Gesellschaft der jüngeren Brüder
antraf, die ja völlig unbefangen waren. Da wurde Akos in die Luft
geschwungen, da half man ihm einen Drachen steigen lassen, einen
verschossenen Pfeil suchen, und etwas von der Glückseligkeit, die
dabei aus den schönen Zügen des Kindes leuchtete, weckte einen
Reflex in dem, der sich zu ihm herabließ.

		Einer war, der, ohne es sich im geringsten merken zu lassen,
alles sah, wußte, erriet. Er belächelte die Bestürzung Elisabeths
über die zur Schau getragene verächtliche Gleichgültigkeit ihrer
großen Söhne gegen Akos. Niemals hatten die Neffen ihren Onkel
Wohltäter so »umgänglich« gefunden wie eben jetzt, und wenn er
etwas Böses gegen sie im Schilde führte, verstand er sich zu
verstellen. Daß irgendeine große Aktion im Werke war, konnte man
nicht bezweifeln. Rechtsfreunde aus der Hauptstadt kamen angefahren
und hatten lange Unterredungen mit dem Grafen, zu denen niemand
außer Déry zugelassen wurde. Er versah auch bei der eifrigen
Korrespondenz, die der Herr mit hohen Stellen führte, den Dienst
des Sekretärs, gegen dessen Verschwiegenheit einige Verdachsgründe
vorlagen. Ob sie berechtigt waren, darüber hätten die nächsten
Agnaten Auskunft geben können. Was den alten bocksteifen Déry
betraf, so würde man leichter ein verrostetes Kunstschloß durch
Zureden geöffnet als ihm ein indiskretes Wort abgeschmeichelt
haben.

		*

		Im Spätherbst, kurz vor seiner wie alljährlich um diese Zeit
bevorstehenden Abreise von Ováros, erkrankte der Graf. Mit
bedrohlicher Heftigkeit trat das Leiden auf und machte alle
ärztliche Kunst zuschanden. Die großen, aus der Ferne
herbeigerufenen Doktoren wußten ebensowenig Rat wie der
Bezirksphysik Semen Isaak, der bald nach dem Ausbruch des Übels zu
Déry gesagt hatte:

		»Ein Wunder kann ihn retten; beten Sie, daß es geschehe, wenn
Ihnen darum zu tun ist.«

		Ihm selbst, dem runden Männchen, dem Selbstschätzung aus allen
Poren schwitzte, war nicht darum zu tun. Zu oft hatte ihn der Graf
zum Kurschmied erniedrigt, ihm zu viele »Esel« an den Kopf
geworfen. Dennoch erfüllte er an dem Patienten seine ärztliche
Pflicht mit unübertrefflicher Gewissenhaftigkeit. »Bitte, ruhig zu
sein«, antwortete er der Gräfin, die ihn beschwor, den Kranken
nicht aufzugeben, zu seiner Rettung das Menschenmögliche zu tun.
»Bitte, darüber ruhig zu sein. Ein schlechter Soldat, der den Kampf
aufgibt, weil er die Schlacht verloren sieht.«

		Der Graf selbst war sich der Hoffnungslosigkeit seines Zustandes
vollkommen bewußt. Er litt mit heldenhaftem Gleichmut und sah dem
Tode grollend und finster, aber ohne Bangigkeit entgegen. Aus
seiner großartigen Fassung kam er nur, wenn jemand versuchte, ihm
Hoffnung auf Genesung einzuflößen. »Bildet euch nicht ein, mir
etwas weismachen zu können, weil ich sterbend bin«, keuchte er
dann, und furchtbar funkelten seine fieberroten Augen.

		Elisabeth, sein ältester Neffe Ludwig, den er hatte bescheiden
lassen, und der Pastor durften oft um ihn sein. Akos und Czigány,
der Lieblingshund, mußten ferngehalten werden.

		»Er fürchtet, daß ihn ihr Anblick weich machen würde; sie sind
ihm ja das Liebste auf der Welt«, meinte Ludwig.

		Trotz aller Vorsicht entwischte aber Akos eines Tages seiner
Wärterin und schlich, gefolgt von Czigány, in das ans Schlafzimmer
des Herrn stoßende Gemach. Die Gräfin und Déry waren da und waren
beide eingenickt, Elisabeth auf dem Sofa, der Pastor auf einem
Sessel neben der zur Hälfte geöffneten Tür der Krankenstube. An ihm
vorbei stahlen sich leise das Kind und der Hund und traten ein.

		Der Doktor saß an einem der Fenster. Er hatte soeben die dichten
Rollvorhänge herabgelassen, weil die untergehende Sonne ihre
grellen Strahlen auf das Bett warf. Nun herrschte so tiefe
Dämmerung, daß er nicht unterschied, wer sich dem Bette näherte.
Dieses stand, dem Eingang gegenüber, von drei Seiten frei, mit dem
Kopfende an der Wand. Es war von einem reich dekorierten Himmel
überwölbt und ruhte auf zwei niedrigen, mit Tuch überzogenen
Stufen.

		Die Augen des Arztes waren – obwohl er das um keinen Preis zugab
– nicht mehr sehr scharf, sein Gehör war nicht mehr sehr fein. Er
sah anfangs nur undeutliche Umrisse, vernahm nur ein, wie ihm
schien, zärtliches Geflüster. Zwischendurch ein klagendes,
demütiges Winseln, das nicht von einer menschlichen Stimme
herrührte.

		»Zum Teufel, der Hund! Jetzt haben sie den Hund
hereingelassen . . . Und wen noch? Ich glaube
gar . . .« Obwohl der Doktor sich unbeachtet wußte,
zog er ganz verstohlen seine Brille hervor und steckte sie, nachdem
er sich ihrer bedient hatte, wieder ein . . . Ja, er
durfte seinen Augen trauen, sie hatten ihm nichts
vorgespiegelt.

		Der Kopf des kleinen Akos lag auf dem Kissen neben dem des
Kranken, und der Arm des Kindes umschmiegte ihn zärtlich. Semen
wagte sich näher; er erlauschte nun einzelne Sätze.

		»Nicht wahr, Herr Graf, ich darf zu Ihnen
kommen? . . . Ich darf und der Czigány
auch . . . Sehen Sie, Czigány, der arme! er küßt
Ihnen die Hand, er weint.«

		Ein schweres Schluchzen – der Verräter mannhaft bis an die
Grenzen der Möglichkeit niedergepreßter Rührung – unterbrach
erschütternd die Reden des Kindes. Dem Doktor wurde eiskalt. Nein!
das hatte er nicht zu erleben gedacht. Der Graf, der große Graf
schluchzte! . . .

		Jetzt aber fort! Weh dem, der als Zeuge dieser Erniedrigung
ertappt worden wäre! Der Sterbende noch hätte ihn zu bestrafen
gewußt . . . Semen entschwand, glitt wie ein
Schatten ins Nebenzimmer und berichtete der Gräfin, was sich
begeben hatte. Elisabeth faltete die Hände und betete.

		Nach einer Weile erschienen das Kind und der Hund auf der
Schwelle. Akos hielt den Finger an die Lippen gedrückt: »Still! man
muß ganz still sein, der Herr Graf ist eingeschlafen.«

		Wirklich schlief er durch einige Stunden.

		Als er kurz vor Mitternacht erwachte, kniete Semen neben ihm und
fühlte seinen aussetzenden, rieselnden Puls. Der Kranke öffnete die
Augen und sah ihn fest an: »Haben Sie ein Gewissen?«

		»Ein gutes«, erwiderte der Doktor mit seinem hochmütigsten
Lächeln.

		»Auf Ihr gutes Gewissen also: wie lange kann ich noch
leben?«

		»Solang es Gott beliebt.«

		Der Graf stieß die Hand des Arztes hinweg: »Hüten Sie sich!
Keine Scherze! . . . kann ich den Morgen
erleben?«

		»Den Morgen kaum.«

		»Dann also ist es Zeit: Rufen Sie die Frau Gräfin und den
Pastor. Hierher. Sogleich.« Eiserne Entschlossenheit klang aus dem
Befehle, die alte, unbeugsame Willenskraft.

		*

		An diesem Abende fehlte nicht einer vom ganzen dienstfreien
Personal in der Korona, die sich um Herrn von Sáskay versammelt
hatte. Sie wußten es schon, durch das ganze Haus war die Kunde
geflogen, daß der Graf die Nacht nicht überleben werde.

		Er wird die Nacht nicht überleben, er wird den Morgen nicht mehr
sehen.

		Es kam keinem unerwartet – es bewegte mehr oder weniger alle.
Der Graf, vor dem seine Untergebenen gezittert hatten, der große
Graf, von dem ihr Wohl und Wehe abhing, stirbt. Nie hatten sie sich
vorgestellt, anders als unter dem Drucke seiner Faust leben zu
können, und nun lag der Riese, der für die Ewigkeit gebaut schien,
gefällt. In den Kleinen und Schwachen regte sich instinktmäßig ein
Gefühl des Triumphes über den Sturz eines Starken und ebenso
instinktmäßig ein Bangen vor dem Unbekannten, das die Zukunft ihnen
bringen würde.

		Die Küche war heute schlecht beleuchtet; die Lampe, die vom
hohen Gewölbe herabhing, rußte und mußte ausgelöscht werden. Sáskay
ließ einige Kerzen auf dem längst schon kalten Herde und auf den
Geschirrbrettern aufstellen. Sie flackerten, sie warfen einen
unsteten Schein auf die Gesichter der vielen Leute, die sich
zusammengefunden hatten, von demselben Gedanken und von den
verschiedensten Empfindungen erfüllt.

		Der steife alte Tafeldecker, der hinter Maria Zátonyi stand,
beugte sich zu ihr herab und sprach: »Wissen Sie schon? Der
Neujahrstag fällt dieses Mal auf einen Freitag.«

		Maria seufzte: »Das stimmt. Oh, wie das stimmt!«

		»Kann ich nicht finden«, versetzte der Kammerdiener und glättete
mit den beiden wohlgepflegten Händen die rabenschwarzen,
flügelartigen Scheitel an seinen Schläfen. »Auf einen Feiertag
sollt er fallen. Lauter Feiertage eröffnen.«

		»Einen Ball von Feiertagen, ja, wartet nur!« fiel Sáskay ein.
»Freut euch nur auf das, was euch erwartet. Der nächste Agnat – je
nun, Herr ist Herr. Aber Frau ist nicht Frau, und ich gratulier
euch zu der, die dann kommt.«

		»Wahr ist's, Frau ist nicht Frau«, wiederholte ein junger,
schneeweiß gekleideter Koch, lächelte und kokettierte mit drei
hübschen Mädchen zugleich. Sie saßen auf einem Bänkchen ihm
gegenüber; eine stieß die andere an, und sie kicherten.

		»Ja«, schallte es plötzlich laut und langgedehnt mit düsterer
Stimme aus der Fenstervertiefung, in die Etelka Zátonyi sich
zurückgezogen hatte, »ja, der große, große Graf!«

		Ein unwillkürliches, sogleich unterdrücktes Lachen beantwortete
den Ausruf.

		Ganz still lehnte Stephan in einer Ecke, halb versteckt durch
die stattliche Figur des Leibkutschers, einer seltenen Erscheinung
in diesem Raume und in diesem Kreise. Er sah sich von Zeit zu Zeit
nach Stephan um, der dann die Augen niederschlugen! sie gleich
wieder auf Ilona zu richten. Wie war ihr zumute, was ging in ihr
vor? Wenn er sie hätte fragen können, sie würde keine Antwort
gewußt haben. Unklar regte sich in ihr das Gefühl einer großen
Befreiung. Nicht mehr zittern vor dem Anblick des Entsetzlichen,
nie mehr der Gefahr einer zufälligen Begegnung ausgesetzt sein –
wie gut! Sie gab sich nicht dem Wahne hin, daß er sich ihrer noch
entsann oder je entsinnen werde, und war doch nicht imstande, sich
von der Angst vor ihm zu befreien . . . Aber er. Für
ihn begannen bald die Schrecknisse der Hölle, er wird bald vor
seinem Richter stehen und verdammt werden. Ihr schauderte. Er lag
im Sterben . . . Was für ein Versöhner ist der Tod!
Wenn ihre Verzeihung ihn retten könnte – sie würde ihm
verzeihen.

		Im Gegensatz zu ihrer tiefen Ergriffenheit äußerte die gute
Laune ihrer Nachbarinnen sich immer unbefangener und lauter. Herr
von Sáskay verlor die Geduld und befahl den Übermütigen, sich ruhig
zu verhalten. Aber ein Geist der Unbotmäßigkeit war in das junge
Volk gefahren, der Ausbruch des Unwillens erweckte einen Ausbruch
der Heiterkeit.

		In diesem Augenblick wurde die Tür, die auf den Gang führte,
geöffnet; ein Lichtstrahl fiel herein, und wie von goldenem Grunde
hob sich von ihm die schmale, schwarze Silhouette des Pastors
ab.

		»Ilona!« rief er in die plötzlich eingetretene Stille, und Ilona
erhob sich und ging auf ihn zu. Beinahe fremd hatte seine Stimme
ihr geklungen, beinahe fremd erschien er ihr in seinem feierlichen
Ernst.

		»Was befehlen Euer Ehrwürden?« fragte sie scheu und
beklommen.

		Schweigend faßte er ihre Hand, gehorsam und schweigend folgte
ihm seine Schutzbefohlene.

		*

		Am frühen Morgen wurden die Beamten und die Dienerschaft in den
Salon beschieden, der neben dem Krankenzimmer lag. Durch die
geöffnete Flügeltür sah man den Grafen leblos auf seinem Lager
ausgestreckt. Den Zügen der Leiche waren die Spuren eines schweren
Todeskampfes eingeprägt.

		Neben dem Bette knieten die Gräfin und Ilona, und ihnen
gegenüber standen der Pastor, der Doktor, Ludwig und zwei Anwälte.
Die Gräfin erhob sich, legte sachte die Hand auf die Schulter
Ilonas, zog sie empor und schloß sie in die Arme. Beide Frauen
verließen das Sterbezimmer, von dem Doktor und von Ludwig
begleitet. Die Gräfin hatte rotgeweinte Augen, aber der Ausdruck
eines edlen Triumphes verklärte ihr Gesicht. Zu ihrer Rechten,
wachsbleich, schritt Ilona. Ihr Blick war starr und geradeaus
gerichtet, in ihrer Miene malte sich weder Stolz noch Demut, als
die Gräfin, auf sie deutend, zu den Versammelten sprach: »Meine
Lieben, die Frau, die Witwe unseres Grafen.«

		*

		Beim Begräbnis schritt Ilona an der Seite der Gräfin. Dann, noch
am selben Tage reiste Elisabeth mit Akos fort. Als es Abschied
nehmen hieß, kam Ilona erst zum Bewußtsein dessen, was von ihr
gefordert worden war und worein sie gewilligt hatte – in die
vollkommene Lossagung von ihrem Kinde.

		Wie in einem Traume, in dem das Wunderbare geschieht und nicht
überrascht, war ihr ja zumute gewesen, als man sie dem sterbenden
Grafen angetraut hatte. Sie erinnerte sich, allerlei versprochen
und gelobt zu haben, was der Pastor ihr vorgesagt, etwas
unterschrieben zu haben, das die Anwälte ihr vorgelegt. Die
Verzichtleistung auf ihr Kind und auf ein Recht befand sich
darunter. Worin das Recht bestand, wurde ihr nicht klar, obwohl man
es ihr auseinandersetzte; deutlich aber erwachte und wurde mit der
Zeit immer lebendiger die Erinnerung an die Verzichtleistung. Sie
lautete:

		»Du siehst deinen Sohn nie mehr. Er wird fern von dir von
solchen erzogen, die seinen Vater liebten und ehrten. Du wirst die
Gegend meiden, in der er wohnt. Du wirst das Haus, in dem er lebt,
nie betreten. Er wird das Haus, in dem du lebst, nie betreten. Es
wird zwischen euch kein Verkehr, nicht schriftlich, nicht durch
eine dritte Person, stattfinden.«

		Der Wagen war gemeldet worden, alles war zur Abfahrt bereit.
Ilona hielt immer noch die Hand der Gräfin fest, zog sie immer von
neuem an die Lippen und sah durch einen Tränenschleier zu Akos hin.
Er kümmerte sich heute zum erstenmal nicht um sie; sein ganzes
Interesse war in Anspruch genommen von einer kleinen Reisetasche,
die man ihm umgehängt hatte.

		Die Gräfin, kaum Herrin ihrer Rührung, umarmte Ilona, und
flüsterte ihr zu: »Gott segne dich. Er lasse dich glücklich werden
mit deinem Stephan, den du jetzt in Ehren heiraten kannst.«

		Ilona ließ sich auf die Knie nieder, streckte die Hand nach dem
Kleinen aus und fragte mit unterdrücktem Schluchzen: »Willst du mir
nicht auch Lebewohl sagen, Akos?« Er stutzte, er kam ganz
verwundert auf sie zu.

		»O ja, o ja, ich sag dir Lebewohl.«

		»Leb wohl«, wiederholte sie und küßte ihn zärtlich, mütterlich,
zum erstenmal – zum letztenmal.

		Er hatte namenlos beglückt ausgesehen, und sie blieb am Fenster
und schaute dem Wagen nach, aus dem, solange das Schloß in Sicht
blieb, ein Kinderköpfchen sich herausbog, ein Kinderhändchen
winkte.

		*

		Vor zwölf Jahren war's, und an dem Tage hatte ihr stiller Kampf
begonnen und den Schatten gebildet, tief im Hintergrunde ihres
sonnigen Glückes.

		»Nicht denken! nicht denken!« Die meinten es gut mit ihr, die
ihr den Befehl erteilten. Sie hätten ihm nur auch die Fähigkeit
mitgeben sollen, ihn zu befolgen. Aber nach dieser rang Ilona
umsonst. Eine unbestimmte Sehnsucht, von der es keine Erlösung gab,
begleitete sie durch alle Stunden ihres Lebens. Meist dumpf und
leise, bei der geringsten Veranlassung auflodernd wie eine
verdeckte Flamme, zu der ein Luftzug dringt.

		Der Mann, dem sie das Liebste auf Erden war, ahnte nichts von
ihrem unausgesprochenen Leiden; dem elenden Weibe, das heute nachts
an ihr Fenster gepocht, hatte giftiger Haß die Augen geöffnet.
Vilma Rezsa wußte, was sie tat, als sie das Bild des Jünglings in
Ováros vor sie hinzauberte und jäh verschwinden ließ, eine
fieberhafte Spannung in ihr erweckte, die unbefriedigt bleiben
sollte.

		Die Nacht war vorgeschritten und Ilona noch schlaflos. Das
jüngere der Knäblein schrie aus dem Traume und erwachte weinend.
Sie ging zu ihm; er klammerte sich an sie und lallte mit schwerer
Zunge: »Mutterchen, mein Mutterchen, du bist ganz allein
mein Mutterchen!«

		Ilona beschwichtigte ihn, streichelte ihn, ließ sich das
Versprechen abschmeicheln, bei ihm zu bleiben. Da zu bleiben, auf
seinem Bette sitzend, da bei ihm, bis es Morgen wurde. Sie hielt
Wort, auf ihrem Lager hätte sie ebensowenig Ruhe gefunden wie auf
der Wacht bei ihrem kleinen Buben.

		Ein Rad drehte sich in ihrem Kopfe, und jetzt stieg ein Gedanke
empor und jetzt der andere. Der eine: »Er wächst auf in Glanz und
Reichtum und ist doch arm. Hat nie gehabt, was die
beiden . . . ach Gott! was die Kinder der
Zigeunerfrau haben – der Bettlerin.‹ Gleich darauf der andere
Gedanke: ›Gut, daß er's nicht hatte, daß ich ihm eine schlechte
Mutter war. Eine liebevolle Mutter zu verleugnen, fiele ihm doch
schwer.‹

		Sie hatte die Augen geschlossen, lehnte sich an die Bettwand,
fiel allmählich in leisen Schlummer, aus dem sie plötzlich
erschrocken auffuhr. Deutlich hatte sie eine andere Stimme als die
ihres Letztgeborenen zu hören geglaubt, eine junge, junge Stimme,
die zornig und voll Schmerz zu ihr schrie: »Bei mir bleiben, mich
liebhaben, Ilona!«

		*

		Stephan kam zurück, und als er aus dem Wagen sprang, die Kinder
umarmte, die Frau ans Herz drückte, da fühlte sie sich wie eine von
schwerer Krankheit Genesene.

		»Nun, wie war's daheim?« fragte sie, und er sah mit einem
langen, freudigen Blick sie an, seine Kinder, sein Haus und
antwortete:

		»Hier ist mein Daheim.«

		Einige Nachrichten aus Ováros brachte er mit. Sie waren zufällig
nach Hajau Boros gelangt und von dort nach dem Geburtsort Stephans.
Aber sie hatten wenig Interesse für die Leute, waren überdies schon
ein paar Jahre alt; er mußte sie mühsam zusammenlesen. Die gute
Frau Gräfin – zögernd brachte er es vor –, von der es hieß,
daß sie gestorben war – vor Jahren schon, und vom Herrn Pastor, daß
er vielleicht gestorben oder vielleicht fortgereist sei.
Jedenfalls, das wußte man sicher, befand er sich nicht mehr in
Ováros. Und Herr von Sáskay auch nicht mehr. Der hatte ein
Bauerngut gekauft irgendwo im Torontáler Komitat und lebte dort mit
seiner Familie.

		»Die gute Gräfin tot – schon lange.« Ilona brach in heiße Tränen
aus. »Und der Herr Pastor fort . . . wahrscheinlich
weit in die Fremde . . . Er hat sich ja immer
gesehnt . . . Und – Stephan«, fragte sie nach einer
Weile zögernd mit gesenktem Blicke, »von niemandem sonst hast du
gehört . . . von niemandem sonst?«

		Er verstand sie und erwiderte kurz abweisend: »Von niemandem
sonst. Man muß den Leuten ohnehin alles langsam abfragen, und – du
weißt, was du versprochen hast«, setzte er streng, fast hart
hinzu.

		Sie sah wohl, sie durfte ihm nicht von Vilmas Besuch erzählen,
wie sie so gern getan hätte, sie durfte ihm nicht sagen, wie bang
ihr seitdem ums Herz war. Tot für sie mußte die Vergangenheit
scheinen. So schwieg sie, und Stephan schrieb die gedrückte
Stimmung, in die sie oft verfiel, der Trauer um die Gräfin zu und
ließ gelten, daß sie gerechtfertigt war. Ilona wäre nicht sein
gutes, braves Weib gewesen, wenn die Nachricht vom Tode ihrer
Wohltäterin und der seinen sie gleichgültig gefunden hätte.

		Mit aller Kraft nahm sie sich zusammen, um den Seelenfrieden,
den sie erheuchelte, zu erringen, sie suchte Rettung in einer
unermüdlichen Tätigkeit. Von so tüchtigen Leuten sie auch umgeben
war, die beste Arbeiterin auf dem ganzen Bauernhof blieb doch die
Frau. Wenn die Fleißigsten erschöpft ruhten, gab es für sie immer
noch etwas zu tun. So half sie sich durch und kam nicht mehr in
Versuchung, ihrem Stephan anzuvertrauen, womit sie sich quälte. Es
war etwas ganz Eigenes, das nur sie allein anging, das sie so
mitschleppte und schleppen würde, stumm durchs ganze Leben. Es war
der Preis, um den sie ihr Glück erkaufte: eine Sehnsucht, eine
Reue, ein zu spätes Mitleid mit ihrem Erstgeborenen. »Er wächst auf
in Glanz und Reichtum und ist doch arm«, das wiederholte sie sich
immer. Wenn sie nur wüßte, o Herr Jesus! nur wüßte, ob er's
fühlt, ob es ihn bekümmert!

		Der Frühling dieses Jahres hatte besonders fruchtbares Wetter
gebracht, der Sommer versprach reichen Erntesegen. Stephan fand es
geraten, Fürsorge zu treffen, und begann den Bau einer neuen
Scheuer, neben der, zum Entzücken der Kinder, ein Geflügelhof
eingerichtet wurde. Da spazierten die Buben, genauso wie einst ein
anderer getan hatte, mit Zweigen in den Händen herum und trieben
die großen Gefräßigen, die sich am Futter der Kleinen vergriffen,
hinweg und machten sich wichtig und jagten die Enten in den Teich.
Sobald Ilona sich blicken ließ, stürzten sie ihr entgegen und
hatten eine Fülle von Hühnerhof-Neuigkeiten zu berichten.

		»Schau, Mutter.« – »Komm, Mutter.« – »Mit mir.« – »Mit mir
auch.« – »Mutter! Mutter!«

		In allen Tönen der Zärtlichkeit wiederholten sie das Wort; es
klang wie eine gesprochene Liebkosung. Von ihnen genannt, war der
Name ihr Ruhmestitel, von dem anderen ausgesprochen ihre
Schande . . . Er durfte ihn ihr nicht geben, sie
hatte ihn aus seinem Munde nicht hören können.

		*

		Vilma Rezsa war wieder da. Ohne erst um Erlaubnis zu fragen,
hatte sie ihren Warenkasten in Stephans noch leerer Scheune
aufgestellt. Er wollte sie daraus vertreiben, aber Ilona legte
Fürbitte ein, und sie blieb, und am Abend, als die Leute von der
Arbeit kamen, machten sie halt vor der improvisierten Bude, guckten
und bewunderten. Was für Sachen hatte die alte Hexe mitgebracht!
Der bloße Anblick war ein Genuß, sogar für die, die nicht kaufen
konnten. Aber ihrer waren wenige. Die Alte ging auf Ratenzahlungen
ein, verstand es, mit unnachahmlicher Kunst ein ganzes
Lockvögelkonzert aufzuführen, und zog mit Meisterschaft den Leuten
das Geld aus der Tasche. Allerdings gab sie auch etwas dafür,
jedermann konnte Freude haben an dem, was er erstanden hatte.

		Die Rezsa mußte zu erstaunlichem Reichtum oder zu erstaunlichem
Kredit gekommen sein; ihr Warenlager war reich ausgestattet.
Kinderspielereien gab es da, an denen jeder Erwachsene Vergnügen
haben konnte, und Seidenbänder von blendender Farbenpracht und
blinkende Ketten, Nadeln und Ringe für die Mädchen und Frauen,
famose Pfeifen und Messer, Brieftaschen und Geldbeutel für die
Männer. Die Neugier des Publikums war nicht zu stillen, besonders
die des jugendlichen. Es bahnte sich, gleichgültig gegen Stöße und
Püffe, einen Weg durchs Gedränge der Käufer, gaffte, machte sich
lästig. Zu einem Tor hinausgejagt, erschien die ganze Bande alsbald
beim anderen, die Buben Stephans beständig an der Spitze des
beweglichen Völkchens.

		Oh, der Kasten der Vilma mit den vielen Laden! Oh, die
Schachteln, ganz voll mit Soldaten, und die Trompeten und die Kühe
mit wirklichen Glöckchen am Halse! Oh, wer das alles hätte, wer nur
etwas von dem allen hätte!

		»Kaufe ihnen doch ein paar Sachen«, sagte Stephan zu seiner
Frau, und nun war der Sturm entfesselt. Mit hartnäckigem Ungestüm
liefen die Kleinen hinter der Mutter her:

		»Mutter, ein paar Sachen kaufen! Der Vater hat's erlaubt! Der
Vater will's!«

		Und Ilona kämpfte, kämpfte!

		Bis jetzt hatte die Unholdin, wenn sie an ihr vorüberkam, ein:
»Gehorsame Dienerin, schöne Grofka!« ausgerufen und ihr den Rücken
gekehrt. ›Mit Euch bin ich fertig !‹ ließ sich nicht deutlicher
ausdrücken. Und Ilona war weitergegangen, ohne eine Miene zu
verziehen. Doch gab es seit dem Tage von Vilmas Ankunft keinen
Augenblick, in dem das Gefühl einer feindlichen Nähe nicht schwer
und beklemmend auf ihr gelastet hätte. Des Nachts lag sie schlaflos
und horchte und bildete sich ein, sie habe ans Fenster klopfen und
rufen gehört wie damals . . .

		So ging es fort, bis einmal ihre Söhnchen weinend und schreiend
auf sie zugestürzt kamen.

		»Mutter, Mutter, die Vilma geht weg! Sie hat schon alles
eingepackt, und der Illés hat die Soldaten, und der Gyula hat eine
Peitsche, die pfeift, und wir haben nichts!«

		Nun entschloß sich Ilona, nahm an jede Hand einen ihrer Buben
und ging mit ihnen zur Scheuer. Sie hasteten, sie glühten, sie
riefen schon von weitem: »Vilma, nicht fortgehen mit den schönen
Sachen! Die Mutter kommt, die Mutter wird kaufen!«

		Die Händlerin empfing die verspäteten Kunden schlecht. Sahen sie
nicht, daß der Kasten schon geschlossen auf dem Schragen stand?
Ihretwegen wird sie nicht aufsperren, die schönen Sachen
herausreißen und in Unordnung bringen.

		»Das ist auch gar nicht nötig«, sagte Ilona, »Ihr wißt, wo Ihr
das Spielzeug habt. Nehmt es heraus, ich handle nicht.«

		Brummend zog die Alte eine Arche Noah und andere Gegenstände,
für die sich ihrer Kostbarkeit wegen kein Käufer gefunden hatte,
aus einer Lade, und sämtlich gingen sie ins Eigentum der Kinder
über. Glückselig liefen die Knaben heim, ihre Schätze den Knechten
und Mägden zu zeigen.

		Die Bäuerin blieb zurück und kaufte allerlei Geschenke für das
Gesinde. Vilmas Laune besserte sich nicht, trotz des Gewinns, der
ihr noch kurz vor dem Aufbruch zufiel. Sie machte sich an die
Versorgung ihres Kastens, zog langsam die Riemen durch die
Schnallen und sah manchmal mit gespieltem Staunen seitwärts nach
Ilona hin. ›Was wollt Ihr noch?‹ fragten ihre tückischen Augen.
Plötzlich wandte sie sich, stemmte den Arm in die Seite und
sprach:

		»Ihr seid noch da? Wollt Zins einfordern, ich weiß schon. Ich
bin ja hier nur geduldet, hinausgeworfen, ich Arme, von euch
reichen Leuten. Hunzen lasse ich mich aber deshalb nicht, – ich
zahle!«

		Sie zog ein Päckchen aus der Tasche, wickelte den Inhalt aus
seinen papiernen Hüllen und bot ihn der Bäuerin auf der Hand dar,
deren innere Fläche wie bei einer Meerkatzenhand gegen die dunkle
äußere hell abstach.

		»Was Euch einfällt«, sagte Ilona; »ich werde doch kein Geschenk
von Euch annehmen.«

		»Ihr werdet, Ihr werdet, seht es nur an! Ein Messerchen, wie Ihr
in ganz Ungarn keines mehr findet, seitdem ich das ganz gleiche
verkauft habe . . . Ein Messerchen, – seht doch die
Schale aus Perlmutter und die vier feinen Klingen.« Sie klappte
eine nach der anderen auf und zu, »gehen wie Butter und sind scharf
wie Gift. Und seht, so wie jetzt ich, hat er damit gespielt und
sich nicht entschließen können, nimmt er das oder
das . . . nicht entschließen können – recht wie ein
Kind . . . So herrlich und groß und doch noch recht
wie ein Kind.«

		»Wie ein Kind?« wiederholte Ilona gepreßt und unwillkürlich in
fragendem Tone.

		»Was liegt Euch dran?« höhnte Vilma. »Ihr wißt ja nicht, von wem
ich rede, und wer so lang gespielt hat mit den Messern und zu wem
ich gesagt habe: ›Suchen Sie sich nur eines aus, hochgeborener Herr
Graf, mir ist's gleich, welches Sie nehmen. Die Messer sind
einander ähnlich wie zwei Wassertropfen.‹ – ›Das ist wahr, wirklich
wie zwei Wassertropfen‹, hat er gesagt und dabei so süß ausgesehen!
Grofka, er ist nicht bloß so schön wie die Sonne im Aufgang, auch
so sanft und lieblich wie der junge Mond!«

		Mit triumphierender Schadenfreude blickte die Alte in Ilonas
Gesicht, das sich verfärbte, in dem es zuckte. – Plötzlich, ein
wohlvorbereiteter Angriff, ein sicherer Stoß ins Herz, warf sie ihr
die Worte zu: »Grofka, ein Kind haben wie dieses und sich vor ihm
verkriechen müssen, schmeckt bitter, Grofka, was? Da lob ich mir am
Ende noch mein Los; nach meinen elenden Rangen werd ich mich
niemals sehnen . . . Nehmt das Messer, nehmt die
Bezahlung Eurer Gastfreundschaft: da! – und lebt so wohl, als ich
es Euch wünsche.« Sie steckte die Arme in die Gurtenschlingen ihres
Kastens, bog sich zurück, ein Schub, und er saß ihr auf dem
Rücken.

		»Geht, Vilma, in Gottes Namen geht«, sprach Ilona leise und wie
verloren. »Ich weiß nicht, warum ich Euch anhöre, – ich hätte Euch
nicht anhören sollen.«

		»Heuchlerin!« Die Alte trat dicht an sie heran, legte die Finger
der Rechten auf ihren Arm und sah ihr mit einem bohrenden Blick in
die Augen. »Ein paar Jährlein Seligkeit gäbt Ihr darum, so viel von
ihm zu wissen, wie ich von ihm weiß. Durch mich aber, mein
Seelchen, erfahrt Ihr nichts. Und wenn Ihr mich auf die Folter
spannen ließet, Ihr brächtet nichts aus mir heraus. Die Freude an
der Pein, die Ihr leidet, ich seh's! . . . Gott sei
Dank, ich seh's! ließe mich meine eigene Pein nicht spüren.«

		Sie trat aus der Scheuer und ging der Straße zu, und Ilona
machte keinen Versuch, sie aufzuhalten; sie hielt das Messer in
ihren hohlen Händen, hob es zu ihren Lippen empor und küßte es.

		*

		Im stillen Schlosse von Vicim herrschte seit einiger Zeit eine
rastlose und lärmende Tätigkeit. Eine Schar Handwerker war aus
Budapest angelangt, um das Haus glanzvoll herzurichten zum Empfang
der Gebieterin. Nach vielen Jahren kam sie einmal wieder von ihren
Besitzungen an der unteren Donau, ihr Gut an der Waag zu besuchen.
Nicht für lange, nur um ihren jung verheirateten Neffen in Vicim,
das sie ihm als Eigentum überließ, unter großen Feierlichkeiten zu
installieren.

		Triumphpforten, Böllerschüsse, Beleuchtung, Feuerwerk. Ganze
Ochsen am Spieß gebraten, Stückfässer voll feurigen Villányers zu
beliebiger Anzapfung aufgestellt . . . Wem von
alledem nicht im voraus schon ein Räuschlein zu Kopfe steigt, der
lasse sich in den Backofen stecken, der ist Teig.

		Hunderte von Gästen, erzählten die Leute, waren zu den
Konzerten, Theateraufführungen, Bällen, Jagden geladen, die nach
der Ankunft der Herrschaften stattfinden sollten. Vorerst
erschienen sie aber allein, die Frau Baronin und das junge Ehepaar.
Die beiden Damen zeichneten sich durch große Liebenswürdigkeit aus
und waren von der ersten Stunde an populär. Der Herr Baron hingegen
mißfiel allgemein. Schon seine äußere Erscheinung hatte nichts
Gewinnendes. Er war klein und vierschrötig und sah gar nicht nobel
aus; und nobel auszusehen ist doch das Geringste, was man von einem
hochgestellten Herrn verlangen kann, in einem Lande, in dem jeder
Hajduck und jeder Csikós einen vornehmen Anstrich hat.

		Bald nach dem feierlichen Einzug der Herrschaften, an einem
Sonntagnachmittag, saßen Stephan und Ilona im Garten auf der Bank
unter dem schönen Nußbaum, der ihr Stolz war. Wer weiß, ob sie das
Haus des ehemaligen Richters überzahlt hätten, wie sie es getan,
wäre nicht so ein prachtvolles Exemplar des Lieblingsbaumes der
Magyaren dessen nächster Nachbar gewesen. Sein Anblick bestach
sogleich ihre Augen und gewann ihre Herzen. Mit jedem Jahre gedieh
er herrlicher. Hoch über das Dach hob er seine Wipfel, breitete
kraftstrotzende Zweige über den Gartenweg; den Buchenzaun, die
Straße noch beschatteten seine Äste. Wer in der Richtung vom
Kastell, wo der Boden sich etwas senkte, kam und zwischen dem
Blättergrün des Baumes und dem unter der Schere gehaltenen Zaune
auf Ilonas Blumenbeete hinsah, glaubte einen herrschaftlichen
Ziergarten zu erblicken.

		Die Bemerkung war oft und nun auch, mit etwas kreischender
Stimme, von einer Dame gemacht worden, die sich im Gespräche mit
anderen Personen dem Hause näherte. Es war die Frau Baronin, von
ihren jungen Verwandten und von der Oberlehrerin begleitet. Stephan
und Ilona erhoben sich, als die Gesellschaft draußen vor dem Zaune
stehenblieb, und die Domina führte eine kleine Komödie auf. Sie sah
bloß den Garten und erging sich in Lobeserhebungen: »Seht doch,
Kinder, seht, wie hübsch, wie gepflegt! Oh, oh! welcher Fleiß,
welcher Schönheitssinn! Wer nur hier wohnen mag? Feine Leute, feine
Leute, wenn ich von ihrem Werke auf sie schließe.«

		Die stattliche Baronin war in Witwentrauer, machte jedoch einen
äußerst freundlichen Eindruck. Ihre großen, runden Augen prangten
in feurigem Himmelblau, und ihr sehr reiner Teint hatte einen
angenehmen Anflug von vieux rose. In den vielen Löckchen, die ihre
Stirn umkräuselten, schimmerten Silberfäden, aber noch überwog der
Goldglanz ihres ursprünglichen Kastanienbraun.

		»Ah!« rief sie aus und schien jetzt erst die Eigentümer des
hübschen Anwesens gewahr zu werden: »Ah, da sind sie ja selbst, die
lieben Leute! Entschuldigung! Entschuldigung! Vor lauter Bewundern
bemerke ich nicht, daß Ihr selbst da seid! . . .
Euer Garten, sag ich Euch, – das nenn ich einen Garten! Meine
Gärtner – das heißt von nun an die seinen«, sie wies mit einer
netten, huldigenden Handbewegung auf ihren Neffen, »könnten sich
ein Beispiel nehmen.«

		Stephan würgte noch an einer höflichen Erwiderung, als die
Baronin und ihr Gefolge sich schon weiter bewegten, beide Damen
herzlich grüßend, der Baron mit einer schiefen Herablassung und mit
der Karikatur eines Lächelns in einem seiner Mundwinkel.

		Die Oberlehrerin hatte sich bei den Herrschaften empfohlen, sie
eilte sehr erhitzt der Bank unter dem Nußbaum zu, ließ sich auf sie
niedersinken und ächzte: »Seelchen, laßt mich bei Euch
ausschnaufen. Ich bin hin. Seit mittags im Kastell und muß
Rechenschaft geben über jedes Kind, und was drum und dran ist. Und
jetzt geht die gute gnädige Dame herum, Wohltaten spenden und
Leutseligkeit ausstreuen wie aus der Zuckerbüchse.«

		»Sie ist lieb, man muß sie gern haben«, sagte Ilona.

		»Sie, ja«, die Oberlehrerin lehnte ihren mit einer Krausenhaube
bedeckten Hinterkopf an den Baum, kreuzte die Arme und streckte die
Beine aus: »Sie kann gern haben, wen's freut. Die Liebe zu ihrem
Neffen, die sie in uns entzünden möchte, kann man sich schenken.
Habt Ihr bemerkt, wie der grüßt, – der Hochmut! Und wenn man
denkt . . . seine Mutter war eine
Häuslerstochter.«

		»Eine Häuslerstochter?« wiederholte Ilona gedehnt.

		»Wie ich Euch sage. Aus Tolvadia, woher auch ich bin. Wir haben
beide von dort weg geheiratet, ich meinen Alten, der damals noch
gar nichts gewesen ist, sie einen Magnatensohn. War der verliebt!
Nein, was der verliebt war in ihre rabenschwarzen Augen, die voll
Übermut blitzten, in ihren kirschroten Mund, der immer lachte. Er
soll sie liebgehabt haben bis an sein Ende und hat sich bis an sein
Ende ihrer geschämt, ist nie mit ihr unter seinesgleichen
erschienen. Und der Sohn, der schon gar. Der wird Euch wie ein
Paradiesapfel, wenn jemand von seiner Mutter spricht. Er verachtet
sie ganz einfach.«

		»Und geht ihr aus dem Wege?«

		»Ach, auf zehn Meilen!«

		»Und sie? Und sie?«

		»Was sie? Sie ist eine reiche Witwe und macht sich lustig über
seinen Fumo.«

		»Sie hat recht. Wohl ihr, daß sie es kann«, sprach Ilona hastig.
Ihre Lippen zitterten, sie fühlte, daß etwas wie Reif ihre Wangen
überzog; sie fühlte auch, daß der Blick ihres Mannes, dem sie
auswich, hartnäckig auf ihr ruhte.

		Es war seltsam und grausam und wie eine Fügung, daß sie zu
keinem Augenblick Ruhe mehr kommen durfte in dieser letzten Zeit.
Immer begab sich etwas, wurde etwas gesprochen, etwas erzählt, das
eine Erinnerung weckte, eine peinliche Beziehung auf sie selbst
hatte, an ihr rüttelte, sie verfolgte, sie zwang, zu denken – sie,
die nicht denken wollte.

		Im Schlosse strömten schon die Gäste zusammen. Die nicht Platz
fanden in seinen Räumen, trotz deren Weitläufigkeit und großen
Anzahl, wurden in den Nebengebäuden untergebracht, in den
Prunkstuben der Beamten oder in den benachbarten Kastellen. Aus
allen Teilen Ungarns waren sie gekommen, gar viele auch aus der
Tiefebene, wo die größte Besitzung der Baronin lag. Ob denn nicht
auch jemand aus Ováros? Einer der Söhne der verstorbenen Frau
Gräfin vielleicht . . . Nein! – die
Einbildung von sich zu weisen ist sie doch noch stark
genug . . .

		›Warum Einbildung?‹ fragte sie sich bald darauf; ›er ist ja kein
Kind mehr.‹ Es reiten da und fahren und tummeln sich im Parke so
manche Herrchen, die jünger sind als er.

		Dennoch wiederholte sie sich: ›Einbildung! Gib dich solchen
Einbildungen nicht hin.‹ Sie ahnte nicht, wie fest sich schon in
ihr die Hoffnung eingewurzelt hatte: ›Er kommt, du wirst ihn
sehen.‹

		Und davon lebte sie und war nur noch in äußerer Gestalt bei den
Ihren und übte nur noch mechanisch ihre langgewohnte Tätigkeit
aus.

		Eine Woche schon dauerten die Festlichkeiten, bei denen auch für
die Dorfbewohner reichlich gesorgt war. Nicht nur Brot und Spiele –
man bot Fleisch, Wein und Spiele. Stephan und Ilona nahmen teil an
allem, machten alles mit. Ihn freute der Freudentaumel der anderen,
auf ihn übte die Zigeunermusik ihre unwiderstehliche
Anziehungskraft; das Feuerwerk, das Nacht für Nacht abgebrannt
wurde und jedesmal Überraschungen brachte, erregte seine
Bewunderung. Ilona ging neben ihm hin ohne Sinn und Blick für die
Vorgänge, die das leidenschaftliche Interesse von alt und jung
erregten. Eine brennende Frage lag ihr am Herzen, die auszusprechen
sie nicht wagte, auch nicht vermochte. Das Wort quoll ihr im Munde,
sie zwang es nicht über die Lippen, das einfache, an einen Diener,
an einen Beamten gerichtete Wort:

		»Ist jemand aus Ováros da?«

		Den Abschluß der Festtage in Vicim bildeten die Jagden. Viel
Jugend, viel Schönheit zog an Ilona vorbei, wenn sie, hinter einem
Baume, einem Pfeiler des Parkgitters verborgen, den Aufbruch oder
die Rückkehr der Jäger beobachtete. Manchmal auch pochte ihr Herz
höher beim Anblick eines frischen Gesichtes, einer schlanken
Jünglingsgestalt, und sie sagte sich: ›Der könnte es sein!‹ Niemals
aber sagte sie sich: ›Der ist's!‹

		Die Fasanenjagd war für den letzten Nachmittag aufgespart
worden. Wenn der zu Ende ging, ohne die Erfüllung ihres Traumes zu
bringen, dann war es ausgeträumt, und – sei es wie es sei! – dann
wird es besser sein. Sie wird sich nicht mehr an eine Hoffnung
klammern, die ihr ja selbst töricht erscheint, und der sie dennoch
nachhängt, in der sie aufgeht, völlig, zu ihrem eigenen
Entsetzen . . . Was tut sie? Versündigt sich,
bestiehlt ihren Mann, ihre Kinder um Sorgfalt, um Liebe sogar, –
ja, sogar um Liebe! und zieht wie verrückt einem Hirngespinste
nach. Einem Hirngespinst, – sie sieht es ein und kann mit ihm doch
nicht fertig werden. Der Schatten einer Möglichkeit, daß es sich
verwirkliche, ist noch da, und Wunder – geschehen.

		Sie bestellte ihr Haus, sie begleitete Stephan, der auf dem
Steueramte zu tun hatte, ein Stück Weges, überwachte die Mägde bei
der Gartenarbeit und blieb immer im Banne von etwas Dumpfem,
Lastendem, mehr ein Gefühl als ein Gedanke: ›Wenn ich ihn heute
nicht sehe, sehe ich ihn nie.‹

		Am frühen Nachmittag bewegte sich ein langer Wagenzug auf der
Straße den Fasanerien zu. Ilona stand schon eine Weile wartend mit
ihren Kindern und ihren Mägden an der Gartentür, als er vorüber
kam. Gefährt reihte sich an Gefährt; im raschen Trabe sausten sie
dahin, von dichten Staubwolken umwirbelt. Man hörte Pferde
schnauben und Peitschen knallen, sah die weißen, weiten Ärmel der
rosselenkenden Csikóse flattern, sah die Läufe von Gewehren
blitzen, konnte auch wahrnehmen, daß die Equipagen dicht besetzt
waren. Ihre Insassen zu unterscheiden bemühte sich Ilona umsonst.
Jetzt aber schien ihr – und sie täuschte sich nicht –, daß in
einem der Wagen eine lange, schmale Gestalt emporschnellte und
zurückgewendet stehenblieb.

		»Da ist einer, dem gefällt Euer Haus«, sprach eine alte Magd zur
Bäuerin und sah sie an und schrie auf:

		»Ein Licht! Ein Licht! In Eurem Gesichte ist ein Licht
aufgegangen.« Die langjährige Dienerin durfte sich einen Scherz
erlauben: »Wie Ihr dem nachschaut, so schaut man nur einem
Liebhaber nach. Ich habe nicht gewußt, daß Ihr einen Liebhaber
habt.«

		»Niemand lernt aus«, erwiderte Ilona, »nicht einmal du.«

		Der Alten fiel auf, wie sich die Züge der Frau verändert und
förmlich verklärt hatten und wie ihr Atem flog, als sie nach einer
Weile sprach:

		»Ich gehe zur Hegerin, zur Lepták. Sie ist krank. Wenn mein Mann
früher nach Hause kommt als ich, sag ihm, daß ich zur Lepták
gegangen bin.«

		»Schon gut«, erwiderte die Magd und warf einen wohlgefälligen
Blick auf ihre Gebieterin. Wahrhaftig, sie hätte noch für ein
junges Mädchen gelten können, trotz der kleinen, steifen Haube, die
ihre aufgesteckten Zöpfe bedeckte. Wie jugendlich leuchteten ihre
Augen, wie rein und fein war noch das Oval ihrer Wangen, wie hold
der Mund mit den rosigen Lippen! Wie zart waren noch die schönen
Formen der geschmeidigen Gestalt! Wirklich, liebreizend mußte sie
jedem erscheinen, in ihrem schneeweißen, reich gefalteten
Ärmelhemd, in dem eng anliegenden, gestickten Leibchen, das auf der
Brust mit silbernen Schnallen geschlossen war.

		Ilona hatte einen weiten Weg bis zum Hause der Hegerin. Es lag
inmitten alter Linden und Buchen am Saume der Fasanerie. Die Sonne
war schon hinter der fernen Bergkette versunken, die den Horizont
in sanft hingleitenden Linien begrenzte, als die Bäuerin nach
kurzem Besuche Abschied von der Kranken genommen hatte. Nun hastete
sie vom Hegerhause fort, über einen schmalen Fußsteig, dem Fahrwege
zu. Dieser zog gradaus durch eine mit hohem Grase bewachsene Wiese.
Drüben im Feldgehölze, wo die letzten Triebe abgehalten wurden,
fiel Schuß auf Schuß, und in der Nähe ringsum herrschte die Stille
der Todesangst. Was da atmete an kleinem Getier in Federn und in
Pelzen, ahnte wohl, daß es in naher Nachbarschaft ein großes Morden
gab. Nichts regte sich – manchmal nur ließ kaum vernehmbar ein
scheues Huschen von Baum zu Baum, ein scheues Schwirren von Zweig
zu Zweig sich hören, aus einem Vogelkehlchen stieg ein furchtsames
Gezwitscher.

		Ilona schritt unter weißstämmigen Buchen am Wiesenrande dahin.
Die Jagd bewegte sich in entgegengesetzter Richtung; schwächer
tönte schon das Knallen der Schüsse. Sie blieb stehen, ratlos,
wohin sie sich wenden sollte, um den Zug der Heimkehrenden noch zu
erblicken. Aber da kam jemand quer über die Wiese, ein
Jägerbursche, der ihr gewiß Auskunft geben könnte. Trotz der
Entfernung glaubte sie ihn zu erkennen, an seinem leichten Gang, an
seiner Art den Kopf zu tragen, stolz und keck, und den Hals zu
wenden wie ein Hirschlein. Es war der Sérer, der hübsche
Béressohn . . . Ja – und – nein!
nein! . . . Es war ein anderer, es war der, den sie
suchte, den zu erblicken, nur einmal, nur von weitem, ihr
Mutterherz dürstete.

		Jetzt durfte sie sich an seinem Anblick erlaben, konnte jeden
Zug in seinem Gesichte sehen, jeden Finger zählen an seiner Hand,
die nachlässig auf dem Riemen des Gewehres ruhte. Er trug einen
braunen Jägeranzug mit grünen Aufschlägen, der schmalkrempige Hut
war tief ins Genick zurückgeschoben, und er hatte noch seine
fragenden, werbenden Augen und war ja auch fast noch ein Knabe und
glich noch immer dem schönen Bilde im Zimmer der Gräfin.

		Unwillkürlich war Ilona weiter zurück unter die Bäume getreten,
aber er hatte sie schon bemerkt, näherte sich ihr bis auf wenige
Schritte, grüßte und sprach:

		»Bin ich recht auf dem Weg ins« – er hielt inne und verbesserte
sich: »auf dem Wege zum Kastell?«

		»Er ist leicht zu finden«, sagte sie und nahm alle ihre
Willenskraft zusammen, um nicht durch eine Miene, nicht durch ein
Beben der Stimme ihre Gemütsbewegung zu verraten. Dennoch mußte
etwas an ihr ihm aufgefallen sein. Mit großer Aufmerksamkeit
betrachtete er sie und mit einer gar liebenswürdigen, unbefangenen
Bewunderung.

		»Leicht zu finden? Mir nicht. Ich möchte aus dem Wald hinaus und
irre seit einer halben Stunde herum . . . freilich
bin ich hier fremd.«

		»Ihr seid ganz recht gegangen, junger Herr, und könnt nicht mehr
fehlen.« Ilona stand gerade aufgerichtet mit ineinander gefalteten
Händen, regungslos, aber ihre Augen hingen an ihm mit innigstem
Entzücken; die konnte sie von ihm nicht wenden.

		»Ihr braucht nur den Fußsteig zu verfolgen, der den Weg kreuzt,
ganz nahe bei der großen Buche. Man sieht sie von
hier . . .«

		»Die große Buche, ja – die dort . . .« Er sah
nicht zu der Buche hin; er sah die schöne Bäuerin mit forschendem
Staunen an – mit scheuer Ehrfurcht – mit brennendem Zweifel. Und
plötzlich schüttelte er den Kopf wie einer, der sich sagt: ›Nein,
es ist unmöglich.‹

		»Der Fußsteig führt zum Hegerhause«, begann sie wieder. »Es
steht am Ausgang des Waldes und . . .«

		»Danke, danke vielmals«, unterbrach er sie, mit leise
aufflammender Ungeduld, als wäre ihm um nähere Auskunft nicht mehr
zu tun, und sie meinte ihre Entlassung aus diesen Worten
herauszuhören.

		Und wenn sie darin irrte – gleichviel! Ihre Seelenstärke hätte
nicht mehr vorgehalten, es war Zeit, zu scheiden. Was wollte sie
noch, und was durfte sie noch wollen? Hatte sie nicht geschworen,
und war nicht ihr höchster Wunsch erfüllt?

		»Lebt wohl, junger Herr«, sprach sie, und ihr gewaltsames Ringen
nach Festigkeit gab ihrem Abschiedsgruß einen herben Klang.

		»Lebt wohl«, sprach auch er, jetzt aber zögernd und
unentschlossen. Wieder richtete er einen langen Blick auf sie, und
eine Bitte lag in dem Ton, in dem er fragte: »Ihr habt nicht
denselben Weg wie ich?«

		Sie antwortete mit einer frommen Lüge: »Den
entgegengesetzten.«

		*

		Stephan war früher zurückgekehrt als seine Frau und hatte sie
mit Ungeduld erwartet. Nach dem Abendessen ging er, seine Pfeife im
Freien zu rauchen. Ilona brachte die Kinder zu Bette und folgte
ihm. Sie besprachen allerlei wirtschaftliche Angelegenheiten und
Anordnungen für den morgigen Tag. Es war hohe Zeit, die Leute
wieder zur Arbeit anzuhalten, die sie fast verlernt hatten bei den
ewigen Festlichkeiten. Zum Glück gingen diese heute mit einem
Schmaus im Wirtshause zu Ende, bei dem auf Kosten des neuen
Gutsherrn gegessen und getrunken wurde. Den Schluß sollte ein Tanz
auf dem beleuchteten Dorfplatze machen, und die Herrschaften hatten
versprochen, sich dort einzufinden. Bei ihrem Empfange mußte
Stephan mit den Häuptern der Gemeinde anwesend sein. »Komm mit«,
sagte er zu Ilona, gab aber ihren Bitten, sie daheim zu lassen,
nach – ungern genug. Beim Fortgehen trug er ihr etwas verdrießlich
auf: »Geh schlafen, warte nicht auf mich, – ich komme spät.«

		*

		Die Frau und die Kinder, ein alter Knecht und sein Weib, die
sich längst zur Ruhe begeben hatten in ihrer Kammer neben dem
Kuhstalle, niemand sonst befand sich im Hause oder in seiner
Umgebung.

		Ilona saß am Tische, ihre Arbeit auf dem Schoße:
Bauernstickerei, ein reiches Muster, in rotem Garn auf
ungebleichter Leinwand auszuführen. Sie zog den Faden langsam auf
und ab, und ihr Herz und ihre Gedanken waren bei dem Sohne, den sie
mit Stolz und Wonne wiedergesehen. ›Wunder geschehen‹, hatte sie
sich gesagt, und ein Wunder erschien ihr die Erfüllung der
Sehnsucht ihres Lebens. Voll Gnade und Herrlichkeit war sie
gekommen und hatte ihr das ungeliebte, verwaiste Kind als Jüngling,
schön, gesund, glücklich vor Augen geführt. Nun wollte sie
zufrieden sein und nur noch Gott danken . . . Aber
das eine – das tat ihr leid: daß sie sich überhastig von ihm
losgerissen, ihrer Selbstbeherrschung doch zuwenig zugetraut hatte.
Warum war sie nicht bei ihm geblieben? Warum nicht ein Stück Weges
mit ihm gegangen? – Peinigende Reue ergriff sie. So war es auch
dieses Mal gekommen, wie es einst immer kam. Eine traurig
getäuschte Erwartung hatte aus seinen Zügen gesprochen, als sie ihm
auf die Frage: »Ihr habt nicht denselben Weg wie ich?« eine
verneinende Antwort gab.

		Die Luft in der Stube schien ihr dumpf und schwer geworden und
lastete auf ihrer Brust. Sie trat an das Fenster, öffnete den Laden
und die Flügel. Die Zigeunermusik klang herüber, wild und süß,
einschmeichelnd und ergreifend. Hoch am Himmel schwamm der volle
Mond und leuchtete inmitten eines tiefblauen, kreisrunden Grundes,
von einem schimmernden Wolkenkranze umgeben. Sein Licht lag
glanzvoll auf der weißen Straße, und dort
draußen . . . Allgütiger, dem sie soeben gedankt
hatte! – dort draußen sah Ilona ihren Erstgeborenen stehen. Ein
wenig versteckt durch die Zweige des Nußbaumes, die ein Lufthauch
über seinem Haupte wiegte, stand er ganz versunken und betrachtete,
ein Fremdling, das Haus, in dem seine Mutter wohnte, mit dem Manne,
den sie liebte, und den Kindern, die sie ihm geboren hatte.

		»Du Armer! Du Lieber! Du Meiner!« Sie schlug die Hände vors
Gesicht; sie konnte ihn so nicht sehen, es tat ihr zu
weh . . . Aber zu ihm konnte sie! Alle Fesseln
fielen von ihr ab. Da war kein Versprechen mehr und kein Schwur, da
war nur eine große, allmächtige Liebe, und wie auf Flügeln trug
diese Liebe sie zu ihm.

		Mit einem halberstickten Jauchzen begrüßte er ihr
Erscheinen.

		»So bist du's? . . . Bist es
wirklich? . . . Wirklich du?« Akos riß den Hut vom
Kopfe, machte eine flehende Gebärde, bog das Knie und stieß leise
hervor: »Verzeih! Verzeih!«

		›Was verzeihen, – daß du lebst?‹ dachte Ilona und hätte ihn vom
Boden aufheben, in ihre Arme nehmen und herzen mögen wie ein
Kind.

		Aber sie erfaßte nur seine Hand mit ihrer bebenden Rechten,
sagte nur sanft und beklommen: »Komm«, und führte ihn in den
Garten.

		Und nun saß sie auf dem Bänkchen unter dem Nußbaume, und ihr
Sohn kniete vor ihr, umfing sie und sprach: »Mutter!« Und wie ihre
kleinen Buben konnte auch er sich nicht satt sprechen an dem Worte.
Er preßte den Kopf an ihre Brust und bog sich zurück, um sie
anzusehen, und sie strich ihm über die welligen Haare und küßte
seine Stirn und seine Augen.

		»Sprich! sprich!« bestürmte er sie; »warum sprichst du denn
nicht zu mir?«

		Sie sah ihn an mit unsagbarer Zärtlichkeit, nahm seinen Kopf
zwischen ihre Hände und beugte sich so tief über ihn, daß er die
Bewegung ihrer Lippen auf seinem Gesichte fühlte, als sie sagte:
»Ich habe zuviel zu fragen, weiß nicht wo
anfangen . . . Wie kommst du daher, mein Kind?
Mein Kind», wiederholte sie. »Du solltest ja von mir nicht
wissen . . . Wer hat dir
gesagt? . . . Und hast du dich denn nach mir
gesehnt?«

		»Ich habe mich immer nach dir gesehnt . . . Ich
habe immer an dich gedacht, immer, immer! Schon deshalb, weil sie
mir sagten: ›Denk nicht immer an deine Mutter‹« – er erschrak, warf
sich über ihre Hände und küßte sie heiß und inbrünstig.
»O nein, nicht bloß deshalb – du verstehst, nicht wahr? Nur
ein bißchen auch deshalb . . . Sie denkt nicht an
dich, was hast du immer an sie zu denken? . . . Ich
habe ihnen das nicht geglaubt, daß du nicht an mich denkst, ich
habe mich immer an den Tag erinnert in Ováros, wie du mich gefragt
hast: ›Willst du mir nicht auch Lebewohl sagen, Akos?‹ – und wie du
mich ans Herz genommen und umarmt hast.«

		»Nur daran hast du dich erinnert, nur daran? O Dank!« sagte
sie.

		»Ich sollte nicht von dir wissen«, begann er wieder, ich sollte
nicht zu dir kommen, aber ich wollte!« Kindischer Trotz und
männliche Kraft mischten sich in seinem Tone. »Und ich habe mich
erkundigt und gefragt und nichts erfahren können, nichts und
nichts . . . bis endlich die Vilma Rezsa aus der
oberen Gegend gekommen ist. Die liebe Vilma Rezsa«, brach er aus
und lachte, »die göttliche! Mein ganzes Geld habe ich ihr in ihren
Kasten geschüttet, und dafür habe ich durch sie alles erfahren: wo
du wohnst, und wie dein Haus aussieht und wie du
aussiehst . . . Nein, Mutter, nein! das hat
sie mir nicht sagen können . . . und ich habe es mir
nicht vorstellen können, Mutter, daß du noch so jung bist, und habe
dich deshalb auch so fremd angesprochen und habe ins Dorf gehen
wollen, dich zu suchen.«

		»Wie verdien ich's nur, Akos, daß du mich aufsuchst? Ich verdien
es nicht!«

		Eine Flut von Liebkosungen unterbrach sie: »Das sage nicht! Um
Gottes willen das nicht! . . . Du mußt wissen,
liebe, liebe Mutter: Ich bin hinter alles gekommen, was sie so
sorgsam vor mir verbergen . . . ich verstehe, ich
begreife dich, Mutter. Alles, was du getan hast, war recht, und wie
du's getan hast, so war's recht.«

		»Gar nichts, gar nichts war recht«, unterbrach sie ihn
aufflammend in Verwirrung, »und auch jetzt ist nicht recht, was ich
tue. Ich sollte dich fern von mir halten, und sieh, ich schließe
dich an mein Herz fest mit beiden Armen. Ich habe versprochen, daß
du mein Haus niemals betreten sollst, und sieh, ich führe dich
selbst hinein.«

		»Ist denn das dein Haus?« fragte er. »Das ist ja nur dein
Garten.« Ein Frohlocken war in seiner Stimme. »Du hast dein Wort
gehalten. Ich aber«, nun erhob er den Kopf stolz und
herausfordernd, »ich habe gelogen, betrogen, um dich nur einmal
sehen, um nur einmal zu dir kommen zu können. Sie wissen nicht
daheim, daß ich bei dir bin; sie glauben, daß ich noch in Dulana
bin bei meinem Vetter. Ich habe mir eine Einladung verschafft für
heute zur Jagd und bin die ganze Nacht wie der Teufel gefahren und
geritten . . . Ich habe kommen müssen,
Mutter. Ich habe nicht mehr schlafen, nicht essen und trinken
können aus Sehnsucht. Immer nur habe ich gedacht: ›Ich will meine
Mutter sehen, ich will sie fragen: Hast du mich lieb und willst du
mich nicht segnen?‹ In einem Monat gehe ich zur Konfirmation, und
meine Mutter lebt, und ich soll ohne ihren Segen zur Konfirmation
gehen?« Er ließ sich tiefer in die Knie sinken, breitete beide Arme
aus und rief ungestüm und voll heißer Inbrunst: »Mutter, segne
mich!«

		Sie legte beide Hände auf seinen Scheitel, sie schluchzte.

		»Warum weinst du?« fragte er bestürzt; »ich bin glücklich und
werde jetzt immer glücklich sein. Mir ist mein höchster Wunsch
erfüllt.«

		»Und mir der meine«, sagte sie.

		»Dann also weint man nicht, man jubelt!« Er stand auf, stellte
sich neben sie und war auf einmal der Überlegene und redete ihr zu,
die köstliche Stunde, die ihnen geschenkt war, voll und rein zu
genießen. Dann verlangte er, daß sie ihm von ihrem Leben erzähle,
von ihrem Manne, ihrem Anwesen, ihrer Tätigkeit. Mit heiterer
Spannung hörte er ihr zu, nur als sie von ihren Kindern sprach,
flog ein Schatten über seine Stirn. Sie bemerkte es, sie
schloß:

		»Ich habe alles Gute gehabt, aber eine ganze Freude, selbst an
den Kindern nicht. Der Gedanke, daß ich dir eine schlechte Mutter
war, ist mir nachgegangen, hat mich gequält wie das böse
Gewissen.«

		»Wirf ihn weg, den Gedanken! wirf ihn weg! Besinne dich nur, daß
wir einander übermenschlich liebhaben bis ans Ende unseres Lebens,
Mutter! Auch das meine ist schön und gut, und auch das meine wird
von nun an ganz ungetrübt sein.«

		Ihm quollen die Lippen über, wie sein Herz überquoll. Er wußte
alles von seiner Mutter, sie mußte alles von ihm wissen. Wieviel es
schon zu tun gab für ihn in Ováros, unter der Leitung des
Zweitältesten seiner Vettern, der die Güter verwaltete. Er hatte
geheiratet, dieser Vetter, eine nette Frau, und hatte auch ganz
nette Kinder. Aber wenn Akos nicht zum Rechten sähe, sie würden
sehr verzogen.

		Seine Mutter sah ihn mit strahlendem Blicke an: »Du
Lieber! . . . und, sage mir, wer bereitet dich vor
zur Konfirmation?«

		»Nun, doch Déry . . .« Er verbesserte sich: »Der
Herr Pastor.«

		»Ist er wiedergekommen? Ich habe gehört, er sei nicht mehr in
Ováros.«

		»Ist wiedergekommen, und, Mutter, weißt du, was er mir gesagt
hat?«

		»Wie soll ich das wissen, Kind?«

		»Er hat gesagt: ›Ich habe nach einem größeren Wirkungskreise
gestrebt und dabei eine Erfahrung gemacht. Will's Gott, auch zu
deinem Besten, Akos. Merke dir! Nicht wie weit, sondern wie tief du
wirkst, darauf kommt's an.‹ Verstehst du das, Mutter? Ich glaube,
ich versteh's.«

		Ilona legte den Arm um seinen Hals und zog ihn an sich: »Du
wirst dem Pastor sagen, daß du bei mir gewesen bist.«

		»O nein, gewiß nicht, Mutter.«

		»Ich bitte dich darum.«

		»Und ich bitte und flehe dich an, Mutter, lasse das unser
Geheimnis bleiben – unser Kleinod, unser vor allen anderen
verborgenes Kleinod. Etwas will ich haben, muß ich haben,
Mutter, das ganz allein dir und mir gehört!«

		»Und wenn mein Mann fragt: ›Wer war bei dir?‹ Soll ich
lügen?«

		»Zu lügen brauchst du nicht. Aber wie lieb du mich hast, darf
nur ich allein wissen, das sagst du nicht ihm und keinem.
Versprichst du's?«

		»Ich verspreche es. Und wie lieb du mich hast, das bleibt mein
Geheimnis und mein Kleinod, und ich werde dir dafür danken alle
Stunden meines Lebens.«

		Daß aber die gegenwärtige Stunde, die einzige und gebenedeite,
die sich nie wiederholen sollte, die höchste ihres ganzen Lebens
bleiben würde, fühlte sie. Und dasselbe Bewußtsein blühte in ihrem
Kinde auf. Das Beste, das zwei Menschen einander verdanken können,
verdanken einander diese Mutter und dieser Sohn.

		So war ihr Scheiden kein schmerzliches Losreißen, es fand sie
beide bereichert um ein unschätzbares Gut. Er trug das Haupt hoch,
auf dem der Segen seiner Mutter ruhte, sie hatte ihren Frieden
gefunden.

		*

		Ilona schickte sich an ins Haus zu treten, als Stephan
zurückkehrte und sie rauh anließ mit der Frage, die sie erwartet
hatte:

		»Noch im Garten: War jemand bei dir?« Er sah so dräuend aus wie
damals, als er ihr im Gang aufgelauert, sie beschimpft hatte. Sie
aber fürchtete ihn nicht mehr. Ruhig, mit gelassenem Stolze
erwiderte sie:

		»Mein Sohn Akos.«

		»Was will er? Dich uns nehmen? . . . Hat er's
nicht schon getan?«

		»Mann«, sprach Ilona mit einem herrlichen Lächeln, »er hat mich
Euch zurückgegeben.«

	
		
		Die Spitzin

		Zigeuner waren gekommen und hatten ihr Lager beim Kirchhof
außerhalb des Dorfes aufgeschlagen. Die Weiber und Kinder trieben
sich bettelnd in der Umgebung herum, die Männer verrichteten
allerlei Flickarbeit an Ketten und Kesseln und bekamen die
Erlaubnis, so lange dazubleiben, als sie Beschäftigung finden
konnten und einen kleinen Verdienst.

		Diese Frist war noch nicht um, eines Sommermorgens aber fand man
die Stätte, an der die Zigeuner gehaust hatten, leer. Sie waren
fortgezogen in ihren mit zerfetzten Plachen überdeckten, von
jämmerlichen Mähren geschleppten Leiterwagen. Von dem Aufbruch der
Leute hatte niemand etwas gehört noch gesehen; er mußte des Nachts
in aller Stille stattgefunden haben.

		Die Bäuerinnen zählten ihr Geflügel, die Bauern hielten Umschau
in den Scheunen und den Ställen. Jeder meinte, die Landstreicher
hätten sich etwas von seinem Gute angeeignet und dann die Flucht
ergriffen. Bald aber zeigte sich, daß die Verdächtigen nicht nur
nichts entwendet, sondern sogar etwas dagelassen hatten. Im hohen
Grase neben der Kirchhofmauer lag ein splitternacktes Knäblein und
schlief. Es konnte kaum zwei Jahre alt sein und hatte eine sehr
weiße Haut und spärliche hellblonde Haare. Die Witwe Wagner, die es
entdeckte, als sie auf ihren Rübenacker ging, sagte gleich, das sei
ein Kind, das die Zigeuner, Gott weiß wann, Gott weiß wo, gestohlen
und jetzt weggelegt hätten, weil es elend und erbärmlich war und
ihnen niemals nützlich werden konnte.

		Sie hob das Bübchen vom Boden auf, drehte und wendete es und
erklärte, es müsse gewiß irgendwo ein Merkmal haben, an dem seine
Eltern, die ohne Zweifel in Qual und Herzensangst nach ihm suchten,
es erkennen würden, »wenn man das Merkmal in die Zeitung setzte«.
Doch ließ sich kein besonderes Merkmal entdecken und auch später,
trotz aller Nachforschungen, Anzeigen und Kundmachungen weder von
den Zigeunern noch von der Herkunft des Kindes eine Spur
finden.

		Die alte Wagnerin hatte es zu sich genommen und ihre Armut mit
ihm geteilt, nicht nur aus Gutmütigkeit, sondern auch in der
stillen Hoffnung, daß seine Eltern einmal kommen würden in Glanz
und Herrlichkeit, es abzuholen und ihr hundertfach zu ersetzen, was
sie für das Kindlein getan hatte. Aber sie starb nach mehreren
Jahren, ohne den erwarteten Lohn eingeheimst zuhaben, und jetzt
wußte niemand, wohin mit ihrer Hinterlassenschaft – dem Findling.
Ein Armenhaus gab es im Dorfe nicht, und die Barmherzigkeit war
dort auch nicht zu Hause. Wen um Gottes willen ging das
halbverhungerte Geschöpf etwas an, von dem man nicht einmal wußte,
ob es getauft war? »Einen christlichen Namen darf man ihm durchaus
nicht geben«, hatte der Küster von Anfang an unter allgemeiner
Zustimmung erklärt; aber auf die Frage der Wagnerin: »Was denn für
einen?« keine Antwort gewußt. »Geben's ihm halt einen
provisorischen«, war die Entscheidung gewesen, die endlich der Herr
Lehrer getroffen, und die halb taube Alte hatte nur die zwei ersten
Silben verstanden und den Jungen Provi und nach seinem Fundorte:
Kirchhof genannt. Nach ihrem Tode waren alle darüber einig, daß dem
Provi Kirchhof nichts Besseres zu wünschen sei als eine recht
baldige Erlösung von seinem jämmerlichen Dasein. Der Armselige
lebte vom Abhub, kleidete sich in Fetzen – abgelegtes Zeug, ob von
kleinen Jungen, ob von kleinen Mädchen, galt gleich – ging
barhäuptig und barfüßig, wurde geprügelt, beschimpft, verachtet und
gehaßt, und prügelte, beschimpfte, verachtete und haßte wieder. Als
für ihn die Zeit kam, die Schule zu besuchen, erhielt er dort zu
den zwei schönen Namen, die er schon hatte, einen dritten: »der
Abschaum«, und tat, was in seinen Kräften lag, um ihn zu
rechtfertigen.

		Da war im Orte die brave Schoberwirtin. Im vergangenen Herbst
hatte Provi in einem Winkel ihrer Scheuer eine Todeskrankheit
durchgemacht ohne Arzt und ohne Pflege. Nur die Schoberin war
täglich nachsehen gekommen, ob es nicht schon vorbei sei mit ihm,
und hatte ihm jeden Morgen ein Krüglein voll Milch hingestellt. Die
Gewohnheit, ihm ein Frühstück zu spenden, behielt sie bei, auch
nachdem er gesund geworden war. Pünktlich um fünf fand er sich ein,
blieb auf der Schwelle der Wirtsstube stehen und rief: »Mei
Müalch!« Er bekam das Verlangte und ging seiner Wege. Einmal aber
ereignete sich etwas ganz Ungewöhnliches. Der Wirt, der sonst
seinen Abendrausch regelmäßig im Bette ausschlief, hatte ihn diese
Nacht auf der Bank in der Wirtsstube ausgeschlafen und erwachte im
Augenblick, in dem Provi auf die Schwelle trat und rief: »Mei
Müalch!«

		Was sagte der Lackel? Was wollte er? Schober dehnte und reckte
sich. Ein verflucht kantiges Lager hatte er gehabt, seine Glieder
schmerzten ihn und seine Laune war schlecht. Der grobe Klotz Provi
fand heute an ihm einen groben Keil. »Nicht zu verlangen, zu bitten
hast, du Lump! Kannst nicht bitten?«

		Der Junge riß die farblosen Augen auf, sein schmales Gesicht
wurde noch länger als sonst, der große, blasse Mund verzog sich und
sprach: »Na!«

		Die Früchte, die ihm dieses Wort eintragen sollte, reiften
sogleich. Schober sprang auf ihn zu, verabreichte ihm sein
Frühstück in Gestalt einer tüchtigen Tracht Prügel und warf ihn zur
Tür hinaus. Solche kleine Zwischenfälle machten aber keinen
Eindruck auf den Jungen. Wie alltäglich fand er sich am nächsten
Morgen wieder ein und forderte in gewohnter Weise »seine« Milch.
Die Wirtin gab sie ihm, aber eine gute Lehre dazu:

		»Du mußt bitten lernen, Bub, weißt? – bitten. Bist schon alt
genug, bist g'wiß – ja, wenn man bei dir nur was g'wiß wüßt! –
g'wiß schon vierzehn. Also merk dir, von morgen an: Wenn's kein
Bitten gibt, gibt's keine Milch.« Sie blieb dabei, ob es ihr auch
schwer wurde. Wie schwer, sah Provi wohl, und es war ihm ein Genuß,
eine Befriedigung seiner Lumpeneitelkeit. Ihm, dem Ausgestoßenen,
dem Namenlosen, war Macht gegeben, der reichsten Frau im ganzen
Orte Stunden zu trüben und die Laune zu verderben. Sie blickte ihm
mit Bekümmernis nach, wenn er ohne Gruß an ihrer Tür vorüberging,
zur Arbeit in den Steinbruch.

		Dort taglöhnerte er jetzt beim Wegemacher, der ihn in Kost
genommen und ihm ein Obdach im Ziegenstall gegeben hatte. Der
Wegemacher brauchte nicht, wie die andern Leute, den Umgang mit
Provi für seine Kinder zu fürchten. Die fünf Wegemacherbuben konnte
der Auswürfling nichts Böses lehren, sie wußten ohnehin schon alles
und waren besonders Meister in der Tierquälerei. Die Ziegen,
Kaninchen, die Hühner, die ihnen untertan waren, und der Haushund,
die unglückliche Spitzin, gaben Zeugnis davon, ihre Narben
erzählten davon und ihre beschädigten Beine und ihre gebrochenen
Flügel. Provi fand sein Ergötzen an dem Anblick der Roheit, den er
jetzt stündlich genießen konnte. Er fing für die kleineren der
Buben Vögel ein und gab sie ihnen »zum Spielen«, und diese Opfer
konnten von Glück sagen, wenn sie kein allzu zähes Leben
hatten.

		Das ärmste von den armen Tieren der Wegemacherfamilie war aber
die alte Spitzin. Sie lief nur noch auf drei Beinen und hatte nur
noch ein Auge. Ein Fußtritt des Erstgeborenen unter ihren Peinigern
hatte sie krumm, ein Steinwurf sie halb blind gemacht. Trotz dieser
Defekte trug sie ihr impertinentes Näschen hoch und ihr Schwänzchen
aufrecht, bellte jeden fremden Hund, der sich blicken ließ, wütend
an und ihre Beschimpfungen gellten ihm auf seinem Rückzuge nach.
Die Söhne des Wegemachers fürchtete, ihn selbst haßte sie, weil er
ihr ihre kaum geborenen Jungen immer wegnahm und, bis auf ein
einziges, in den See warf.

		Zur Zeit, in der Provi beim Wegemacher Steine klopfte und Sand
siebte, bekam die Spitzin noch im Greisenalter abermals Junge,
ihrer vier, von denen drei gleich ins Wasser mußten. Sie konnte
kaum eines mehr ernähren, sie war zu alt und zu schwach und es sah
ganz danach aus, als ob sie nicht mehr lange leben sollte. Das
Geschäft des Ersäufens übertrug der Vater an jenem Tage seinem
Ältesten, dem Anton, und dem machte etwas, das einem anderen
Geschöpf weh tat, dieses Mal kein Vergnügen. Die Spitzin war bissig
wie ein Wolf, wenn sie Junge hatte.

		»Der Vater fürcht si vor ihr«, sagte Anton zu Provi, »drum
schickt er mi. Komm mit, halt sie, wenn ich ihr die Jungen nimm,
halt ihr's Maul zu, daß s' mi nit beißen kann.«

		Im Holzverschlag neben dem Ziegenstall auf einer Handvoll Stroh
lag zusammengeringelt die schwarze Spitzin, und unter ihr und um
sie herum krabbelten ihre Kleinen und winselten und suchten mit
blinden Augen und tasteten mit weichen hilflosen Pfötchen.

		Die Spitzin hob den Kopf, als die Knaben sich ihr näherten, ließ
ein feindseliges Knurren vernehmen, fletschte die Zähne.

		»Dummes Viech, grausliches!« schrie Anton und streckte halb
zornig, halb ängstlich die Hand nach einem der Hündchen aus. »Halt
sie! halt sie! daß s' mi nit beißt!«

		Schon recht, wenn s' di beißt, dachte Provi. Es fiel ihm nicht
ein, sich um Antons willen in einen gefährlichen Kampf mit der
Hündin einzulassen; nur um die eigene Sicherheit war ihm zu tun,
und so nahm er seine Zuflucht zu einer Kriegslist, kauerte auf den
Boden nieder und hob mit kläglicher Stimme an: »O die orme
Spitzin, no jo, no jo! Ruhig, orme Spitzin, so,
so . . . ma tut ihr jo nix, ma nimmt ihr jo nur ihre
Jungen, no jo, no jo!«

		Die Spitzin zauderte, knurrte noch ein wenig, doch mehr
behaglich jetzt als bösartig. Die Worte, die Provi zu ihr sprach,
verstand sie nicht, aber ihren sanften, beschwichtigenden Ton
verstand sie, und dem glaubte sie. Was wußte die Spitzin von
Arglist und Heuchelei? Ein Mensch sprach einmal gütig zu ihr, so
war auch seine Meinung gütig. Sie legte sich wieder hin, ließ sich
streicheln, schloß bei der ungewohnt wohltuenden Berührung wie zu
wonnigem Schlafe ihr Auge. Die Schnauze steckte sie in Provis hohle
Hand und leckte sie ihm dankbar und zärtlich.

		»No – also no!« rief der den Kameraden an: »Pack 's z'amm. Mach
g'schwind!«

		Anton griff zu und im nächsten Augenblicke sprang er auch schon
mit drei Hündchen in den Armen aus dem Verschlag, in großen,
fröhlichen Sätzen über die Straße, die Uferböschung zum See hinab.
Provi folgte ihm eiligst nach; den Hauptspaß mit anzusehen, wie die
Hündchen ertränkt wurden, konnte er sich nicht entgehen lassen.

		Es war merkwürdig, daß von nun an die Nachbarschaft der Spitzin
dem Provi völlig widerwärtig zu werden begann. Nur schlecht gefügte
Bretter trennten seine Schlafstätte von der ihren, und jede Nacht
störte sie ihn mit ihrem Gewinsel. Im Kopfe der Alten war ein
»Radel laufet« worden, sonst hätte sie doch nach einiger Zeit
begriffen: Die Jungen sind fort und nie, nie mehr zu finden, und
man muß endlich aufhören, nach ihnen zu suchen. Dieses Mal hörte
sie nicht auf. Sie mußte von einem Tag zum andern immer wieder
vergessen, daß sie gestern schon alle Winkel umsonst durchsucht
hatte. Sie schnüffelte, sie kratzte an der Tür, scharrte ihr
bißchen Stroh auseinander und wieder zusammen, kroch hinter den
Holzstoß, drängte sich in die Ecke, in der die Werkzeuge lehnten,
warf einmal ein paar Schaufeln um und flüchtete voll Entsetzen.
Eine Zeitlang war Ruhe, dann trippelte sie wieder herum und suchte
und suchte! Und ihr Trippeln weckte ihn, an dem früher die
brüllenden Rinderherden vorübergezogen waren, ohne ihn im Schlafe
zu stören. Wenn er schlief, schlief er, verschlief Hunger und
Müdigkeit; dazu vor allem brauchte er den bombenfesten Schlaf, um
den er plötzlich gekommen war, denn jetzt schrak er auf beim
Herumgehen und Schnüffeln der Alten. Und kalte Schweißtropfen
liefen ihm über die Stirn in der »Baracken«, der den ganzen Tag die
Sonne aufs Dach schien und in der es so heiß war, daß es in der
Hölle nicht heißer sein kann . . . Ob das auch mit
rechten Dingen zuging, ob nicht etwas Übernatürliches dahinter
steckte? Freilich, der Anton sagt, es gibt nix Übernatürliches.
Aber der Allergescheiteste ist der Anton am Ende doch nicht, und
dem Provi ist manchmal sogar vorgekommen, daß er ein großer Esel
ist; was man allerdings nicht sagen darf, ohne furchtbar gedroschen
zu werden von ihm und von seinem Vater, Provi weiß das aus
Erfahrung.

		An den Wegemacherleuten hatte er seine Meister gefunden, die
bändigten ihn mit Schlägen und mit Hunger. »Sticht dich der Hafer?«
hieß es bei der geringsten Widersetzlichkeit, und von der elenden
und ungenügenden Ration zog ihm sein Herr die Hälfte ab.

		Jeder andere wäre schon draufgegangen, sagte er sich selbst; er
jedoch wollte nicht draufgehen, er wollte noch viel Zeit haben, um
den Menschen alles Böse, das sie ihm getan hatten, mit Bösem zu
vergelten. Daß es auch einige gab, die ihm Gutes getan hatten, war
längst vergessen; und was die Schoberwirtin betraf, die alte Hex,
gegen die hegte er einen unversöhnlichen Groll. Warum schenkte sie
ihm nichts mehr, sie, die soviel Geld hatte und so viele Sachen?
Sie wußte gewiß nicht, wohin mit ihrem Reichtum, und gab doch
nichts umsonst, wollte gebeten werden, um ein paar armselige
Tropfen Milch. Wie sie ihn ansah, wenn er
vorüberging . . . förmlich herausfordernd: So bitt
doch! – Die Krot, die! die konnte warten. Einmal hatte sie ihn gar
angesprochen: »Du schaust aus! Wie der leibhaftige Hunger schaust
aus! Hast noch nicht bitten g'lernt?« Er rief ihr ein freches
Schimpfwort zu und schritt weiter.

		Eine Woche verging. Immer noch hatte die Spitzin sich nicht ganz
beruhigt, suchte und schnüffelte immer noch, besonders bei Nacht in
ihrem Verschlage herum. So geschah es, daß sie den Provi einst zu
besonders unglücklicher Stunde weckte. Er hatte sich so spät erst
auf seiner Lagerstätte aus Hobelspänen und schmutzigem Heu
hinstrecken können, weil er noch, nach beendetem Arbeitstage, die
Ziegen, die der Wegemacher ins nächste Dorf verkauft, dorthin hatte
treiben müssen. Und auch jetzt kein Ende der verfluchten Plackerei,
nicht wenigstens ein paar Stunden ungestörten Schlafes? Die Spitzin
scharrte und suchte und suchte, und Provi drohte und polterte mit
den Füßen gegen die Bretterwand. Sie gab nach, ein Stück von ihr
fiel krachend hinüber ins Bereich der Spitzin. Sie stieß ein
erschrockenes Gebell hervor, das Kleine winselte, dann war alles
still. »Teixel überanander, wirst jetzt an Fried geben,
Rabenviech?« murmelte Provi und legte sich zurecht und zog die Knie
bis zum Kinn herauf, denn so »schlief es sich am besten«. Aber just
jetzt wollte es mit dem Einschlafen nicht gehen, trotz der Stille
und trotz seiner Erschöpfung und trotz seiner Schlaftrunkenheit!
Allerlei Gedanken kamen einhergeschlichen, ganz neue Gedanken, nie
von ihm gedachte. Ja, die Spitzin war ein Rabenviech mit ihrer
Sucherei; wenn aber seine Mutter auch so gewesen wäre wie sie und
so rastlos nach ihm gesucht hätte, sie hätte ihn gewiß gefunden; er
hatte ja in der Zeitung gestanden, er war angeschlagen gewesen auf
dem Bezirksamt. Am End hat sie sich's gar nicht verlangt, ihn zu
finden. Die Zigeuner haben ihn am End gar nicht gestohlen, seine
Mutter – »die Miserabliche!« hat ihn ihnen am End geschenkt, noch
draufgezahlt vielleicht, daß sie ihn nehmen . . . No
jo! vielleicht wird sie sich seiner geschämt haben, war vielleicht
was Hohes, eine Bauerstochter oder eine
Wirtstochter . . . Verfluchter Kuckuck! wenn sie so
eine Wirtstochter gewesen wäre und ihn behalten
hätte . . . Alle Sonntag würde er sich seinen Rausch
angetrunken haben, und den Montag hätte er immer blaugemacht und im
Wirtshaus und auf der Kegelbahn geraucht, getrunken, gerauft. Ein
Götterleben malte er sich aus, als – verfluchtes Rabenviech! die
Spitzin nebenan wieder anfing zu stöhnen und zu kratzen und ihn aus
seinen Träumen riß, die so wonnig gewesen waren. Voll Zorn richtete
er sich auf, nahm ein Scheit Holz, trat über die niedergeworfenen
Bretter in den Verschlag des Hundes und führte knirschend wuchtige
Schläge gegen den Boden, auf dem die Spitzin im Dunkeln ängstlich
umherschoß. Er sah nicht, wohin er traf, er drosch zu nach rechts
und nach links, vorwärts und rückwärts und endlich – da hatte er
sie erwischt, da zuckte etwas Weiches, Lebendiges unter seinem
wütend geführten Hieb. Ein kurzes, klägliches – ein anklagendes
Geheul ertönte, gellte grell und förmlich schmerzhaft an Provis
Ohr. Es überrieselte ihn. Was für ein seltsames Geheul das gewesen
war . . . »No jo« – das »Rabenviech« hat jetzt
genug, wird Ruh geben, eine Weile wenigstens.

		Er kehrte zu seiner Lagerstätte zurück, kauerte sich zusammen
und schlief gleich ein.

		Nach ein paar Stunden erwachte er plötzlich. Die aufgehende
Sonne sandte einen feurigen Strahl aus, der ihm durch eine Luke in
der Tür des Verschlages und durch die Bresche in der Wand leuchtend
rot ins Gesicht blitzte. Er öffnete die Augen und stand auf. Die
Spitzin kam ihm plötzlich und recht unbehaglich ins Gedächtnis.
Wenn er sie »so« totgeschlagen haben sollte heute nachts, würde der
Wegemacher, der keinen Eingriff in sein Eigentum duldete,
schwerlich versäumen, ihn selbst halbtot zu schlagen. »Nojo!«
dachte er und fuhr mit den zehn Fingern durch seine staubigen
Haare, um die Heustengel zu entfernen, die sich in ihnen verfangen
hatten.

		Da rührte sich etwas zwischen den Brettern, da kroch es langsam
heran. Die Spitzin kroch heran und schleppte ihr Junges im Maul
herbei. Sie hatte es an der Nackenhaut gefaßt und benetzte es mit
ihrem Blute, denn es floß Blut aus ihrem Maule, ein dünner Faden
die Brust entlang. Zu Provi schleppte sie ihr Junges, legte es vor
ihn nieder, drückte es mit ihrer Schnauze an seine nackten Füße und
sah zu ihm hinauf.

		Und ihr Auge hatte eine Sprache, beredter als jede Sprache, die
die schönsten Worte bilden kann. Sie äußerte ein grenzenloses
Vertrauen, eine flehentliche Bitte und man mußte sie
verstehen. Wie das Sonnenlicht durch die geschlossenen Lider Provis
gedrungen war, so drang der Ausdruck dieses Auges durch den Panzer,
der bisher jede gute Regung von der Seele des Buben ferngehalten
hatte.

		– »Jo! jo!« stahl es sich von seinen Lippen. Er antwortete ihr,
die nun hinfiel, zuckte, sich streckte . . . die er
erschlagen hatte und die gekommen war, ihm sterbend ihr Kleines
anzuvertrauen.

		Provi zitterte. Eine fremde, unwiderstehliche Macht ergriff ihn,
umwirbelte ihn wie ein Sturm. Sie warf ihn nieder, sie zwang ihn,
sein Gesicht auf das Gesicht des toten Hundes zu pressen und ihn zu
küssen und zu liebkosen. Sie war's, die aus ihm schrie: »Jo du! Jo
du! – du bist a Muatta g'west!« Sein Herz wollte ihm zerspringen,
ein Strom von wildem Leid, von quälender Pein durchtobte es und
erschütterte es bis auf den Grund. Ein vom himmlischen Schmerze des
Mitleids erfülltes Kind wand sich schluchzend auf dem Boden und
weinte um die alte Spitzin und weinte über ihr Kleines, das sich an
seine Mutter drängte und sie anwinselte und Nahrung suchte an dem
früher schon so spärlich fließenden und jetzt gänzlich versiegten
Quell.

		»'s is aus, da kriegst nix mehr«, sagte Provi, nahm das Hündchen
in seine Hände, legte es an seine Wange und hauchte es an; es
zitterte und winselte gar so kläglich. »Hunger hast, Hunger hast,
no jo! no jo!« – Was anfangen mit dem anvertrauten Gut?
»Verfluchter Kuckuck«, wenn doch noch die Ziegen da wären! Er würde
eine melken, er tät's, trotz der schrecklichen Strafe, die drauf
steht. Aber die Ziegen sind fort, und bis ihm jemand im
Wegemacherhaus einen Tropfen Milch für einen Hund schenkt, da kann
er lang warten. »Ins Wasser dermit!« wird's heißen, sobald sie
hören, daß die Spitzin tot ist.

		»Ins Wasser kummst«, sagte er zum Hündchen, das etwas von dem
guten Glauben der Mutter an ihn geerbt haben mußte, es schmiegte
sich an seinen Hals, saugte an seinem Ohrläppchen und klagte ihm
seinen Hunger mit Stöhnen und Wimmern.

		»No jo!« – er wußte schon; nur wie zu helfen wäre, wußte er
nicht. Was soll er ihm zu essen geben? Um zu vertragen, was er
hinunterschlingt, dazu gehört ein anderer Magen, als so ein Kleines
hat . . . Aber – verfluchte Krot! – jetzt kam ihm
eine Eingebung, jetzt wußte er auf einmal doch, wie zu helfen wäre.
Aber – verfluchte Krot! Dieses Mittel konnte er nicht ergreifen –
lieber verhungern. Der Entschluß saß eisenfest in seinem
oberösterreichischen Dickschädel . . . Freilich
dämmerte ihm eine Erkenntnis auf, von der er gestern keine Ahnung
gehabt hatte – verhungern lassen ist noch etwas ganz anderes als
verhungern. Das Kleine gab das Saugen am Ohrläppchen auf; davon
wurde es ja doch nicht satt. In stiller Verzweiflung schlossen sich
seine kaum dem Lichte geöffneten Augen, und Provi fühlte es nur
noch ganz leise zittern.

		Gequält und scheu blickte er zur toten Spitzin nieder. Ja, wenn
das Junge leben soll, darf man ihm die Mutter nicht erschlagen.

		»No, so kumm!« stieß er plötzlich hervor und sprang aus dem
Stall in den Verschlag und schritt resolut vorwärts und dem Dorfe
zu, biß die Zähne zusammen, daß sie knirschten, sah nicht rechts
noch links und ging unaufhaltsam weiter.

		Noch rührte sich nichts auf den Feldern, erst in der Nähe der
Häuser fing es an, ein wenig lebendig zu werden. Ein
schlaftrunkener Bäckerjunge schritt über die Straße zum Brunnen,
der Knecht des Lohbauers spannte einen dicken Rotschimmel vor den
Streifwagen. Aus dem Tor des Wirtshauses kam die alte Magd, von
jeher Provis erklärte Feindin. Voll Mißtrauen beobachtete sie sein
Herannahen, erhob die Faust und befahl ihm, sich zu packen. Ihn
störte das nicht, er ging an ihr vorbei wie einer, der mit dem Kopf
durch die Wand will. Finster und entschlossen, das Kinn auf die
Brust gepreßt, trat er durch die offene Küchentür. Die Wirtin, die
am Herde stand, wandte sich . . . »Grad zum
Fürchten« sah der Bub aus, und seine Stimme klang so rauh und hatte
etwas so Schmerzhaftes, als ob ihr Ton die Kehle zerrisse, durch
die er gepreßt wurde:

		»Schoberwirtin, Frau Schoberwirtin, i bitt um a Müalch.«

		Das war die Wendung in einem Menschenherzen und in einem
Menschenschicksal.

	
		
		Die Reisegefährten

		In ein Halbkupee erster Klasse des Schnellzuges
Amsterdam-Leipzig war an einem Winterabend ein alter, fein
aussehender Herr gestiegen, hatte seinen Pelz und sein Handgepäck
auf den leeren Plätzen ausgebreitet und sich sehr behaglich
eingerichtet. Der Zug war nicht stark besetzt; der Reisende hoffte
allein zu bleiben und wenn auch im rüttelnden Waggon nicht
schlafen, sich doch wenigstens bequem ausstrecken zu können. Die
Enttäuschung, die ihm bevorstand, wurde ihm bis zum letzten
Augenblick aufgespart. Schon war das Zeichen zur Abfahrt gegeben,
als eine mächtige, in einen langen Pelzrock gehüllte Gestalt in der
Waggontür erschien. Ein junger Mann, ein blonder Riese, trat ein.
Mit weicher, wohlklingender Stimme sagte er einige Male: »Pardon!«
schloß die Tür, blieb stehen, eine Antwort erwartend. Sie erfolgte
nicht, und er legte denn, nachdem er seine eigenen Reiseeffekten im
Netze untergebracht hatte, die des alten Herrn sorgfältig und fast
respektvoll auf den mittleren Sitz zusammen. Dann setzte er sich
auf den frei gewordenen Platz, so bescheiden als möglich und ganz
tief in die Ecke.

		Jede seiner Bewegungen war von dem anderen mit scharfen,
verdrießlichen Blicken verfolgt worden. Sein Mißfallen an dem
Menschen steigerte sich, als der den steifen Hut, den er getragen
hatte, mit einer runden Pelzmütze vertauschte und der slawische
Typus seiner Physiognomie noch deutlicher zum Vorschein kam.

		›Ist ein Russe, ist meiner Seel ein Russe‹, dachte der Alte.
›Wenn er sich auf der Heimreise befindet, werd ich ihn vor Leipzig
nicht los. Angenehme Nacht in Aussicht. Raucht eine Nacht durch wie
nichts, so ein Russe.‹

		Aber der Russe rauchte nicht, er lehnte schweigend und
regungslos in seiner Ecke.

		Ein neuer Argwohn stieg in dem Wagennachbarn auf: ›Rührt sich
nicht, richtet sich zum Schlafen ein. Natürlich, so ein Russe.
Raucht wie ein Kohlenmeiler oder schnarcht brüllend wie eine
Rohrdommel.‹

		Aber der Russe schlief auch nicht. Er hielt vielmehr, soviel man
beim Schein der mit dem Waggon hin und her schwankenden Deckenlampe
sehen konnte, die Augen mit begütigendem Ausdruck auf den
Reisegefährten gerichtet, als ob er sagen wollte: ›Es ärgert Sie,
daß ich da bin und das tut mir herzlich leid, doch kann ich mit dem
besten Willen nicht verduften.‹

		Der Übellaunige schmollte weiter. ›Raucht nicht, schläft nicht,
sieht mich an, möchte wahrscheinlich gern plappern, alle Russen
plappern gern. Dafür dank ich. Da war mir ein stiller Raucher und
selbst ein lauter Schnarcher noch lieber.‹ Er wandte sich plötzlich
dem jungen Manne zu und sagte trocken: »Wenn Sie rauchen wollen,
rauchen Sie.«

		Der Angeredete verbeugte sich: »Ich danke, ich rauche
nicht.«

		»So? – Aus Gesundheitsrücksichten?« Er lächelte selbst bei der
Frage an diesen blühenden, kraftstrotzenden Menschen. »Oder
Geschmacksache?«

		»Das letztere, ich mag den Tabak nicht.«

		»Erstaunlich für einen Russen. Sie sind doch ein Russe?«

		»Meine Familie ist deutschen Ursprungs, aber seit mehreren
Generationen in Rußland naturalisiert, in Südrußland. Ich lebe in
Taurien.« Er stellte sich vor: »Alexis Platow, Gutsbesitzer.« Ein
kurzes Besinnen, und mit abermaliger höflicher Verbeugung die
Frage: »Und wie darf ich Sie nennen?«

		»Nennen Sie mich Doktor«, lautete die barsche Erwiderung. »Ich
bin Arzt. Das heißt gewesen. Praktiziere nicht mehr. Wenn Sie
schlafen wollen, schlafen Sie«, fügte er hinzu.

		»Ich kann nicht, Herr Doktor, ich kann auf der Eisenbahn nicht
schlafen, ein so ausgezeichneter Schläfer ich sonst bin.«

		»Da geht es Ihnen wie mir«, sagte der Alte, »ich kann im Waggon
nicht schlafen und bin kein Raucher.«

		»Auch nie gewesen, Herr Doktor?«

		»Doch, ein leidenschaftlicher, in der Jugend. Später hat es sich
gemäßigt wie so vieles andere. Und auf einmal – das kam plötzlich –
machte ich die Bemerkung: es schmeckt dir nicht mehr, du rauchst
nur aus Gewohnheit. Da hab ich's aufgegeben.«

		»Sofort und gänzlich?«

		»Sofort und gänzlich.«

		»Bewunderungswürdig, Herr Doktor; eine alte Gewohnheit aufgeben
können, ohne rückfällig zu werden, das ist eine große Sache.«

		»Nicht so gar groß in meinem Fall. Ich hasse die Tyrannei der
Gewohnheit. Der Gewohnheitsmensch ist eigentlich gar kein Mensch,
ist ein stumpfer, elefantenhäutiger Popanz.«

		»Da haben Sie recht. Auch ich hasse die
Gewohnheitsmenschen.«

		Der Doktor betrachtete ihn mißtrauisch. Wieder eine
Übereinstimmung! Erriet ihn dieser Mensch und wollte sich ihm
angenehm machen mit slawischer Wohldienerei? »Können Sie wirklich
hassen?« fragte er spöttisch. »Haben Sie die Kraft dazu? Man sieht
es Ihnen nicht an. Riesen wie Sie haben gewöhnlich ihre ganze Kraft
aufs Wachsen verwendet.«

		Platow lachte gutmütig. »Mir ist doch noch einige zu anderer
Verwendung übriggeblieben. Nicht nur, um zu hassen.«

		»Zum Beispiel?«

		»Zum Beispiel, um zu lieben, Herr Doktor.« Unsäglich jubelvoll
waren diese letzten Worte hervorgebrochen: »Ich liebe, ich bin
verlobt.«

		»Schon?«

		»Schon seit Jahren; und, so Gott will (dem Doktor schien, als ob
Platow unter dem Pelze das Zeichen des Kreuzes mache), in sechs
Wochen – verheiratet.«

		»Und das wünschen Sie? Können Sie es nicht erwarten, sich unters
Joch zu beugen?«

		»Kann es wirklich kaum mehr erwarten.«

		»So? – Wie alt sind Sie denn?«

		»Sechsundzwanzig.«

		»Ist das möglich? Ihnen sieht eine zwanzigjährige Seele aus den
Augen.«

		Der Russe fing an, ihn zu interessieren. Wenn seine
Menschenkenntnis ihn nicht täuschte, und die täuschte ihn selten,
ehrlich gestanden meinte der Doktor: nie! – war er da auf ein
Prachtexemplar der Gattung, auf ein Unikum gestoßen. Auf einen
Steppenbären, so höflich wie heutzutage kaum noch ein
Haushofmeister, einen jungen Mann der Neuzeit und naiv und
vertrauensselig wie ein Kind. Trägt sein Herz auf der flachen Hand
herum und fragt: ›Ist's gefällig?‹ So kam er ihm vor, und so mußte
er sein; nach kaum einer Stunde hätte der Doktor darauf schwören
dürfen.

		Er hatte ein Gespräch gefürchtet und sich dann selbst kopfüber
hineingestürzt und wußte bald so viel von dem Reisegefährten, daß
er seine Lebensgeschichte hätte schreiben können. Aber besser als
er würde Geßner oder Florian das getroffen haben. Die reine Idylle.
Alexis war auf dem Gute seiner Eltern geboren worden und ihr
einziges Kind geblieben. Seinen Vater verlor er früh, wurde von der
besten Mutter erzogen und bildete sich ein, ihr die Aufgabe nicht
besonders schwer gemacht zu haben.

		»Was aus mir werden konnte, bin ich unter ihrer Leitung
geworden. Einen großen Geist und große Talente konnte sie mir nicht
anerziehen. Ich bin ein einfacher Mensch. Sie werden das schon
gemerkt haben, Herr Doktor, denn Sie haben einen scharfen Blick.
Mittelschlag. Altmodisch, so jung ich bin, dem Vorurteil der
Pflicht unterworfen, ein gläubiger Christ.«

		Der Doktor murmelte: »Phänomenal« und setzte laut und ohne Spott
hinzu: »Nun, ich gratulier Ihrer Mutter und gratulier Ihrer
Braut.«

		»Machen Sie ihre Bekanntschaft, Herr Doktor, ich hab sie beide
da!« rief Platow, und seine Augen leuchteten. Er zog ein kleines
Etui aus der Tasche, in dem zwei Miniaturbildchen eingerahmt waren,
vortreffliche, in der Art Daffingers gemalte Porträts. Eine
ältliche Frau in Witwentrauer, mit edlen, etwas strengen Zügen, und
ein sehr junges Mädchen. Der Doktor stand auf, trat unter die Lampe
und betrachtete die Bilder.

		»Sie sehen Ihrer Mutter nicht ähnlich«, sagte er, zu Platow
emporsehend, der gleichfalls aufgestanden war.

		»Nein. Ich bin ganz und gar meinem Vater nachgeraten. Meine
Mutter ist eine Deutsche.«

		»Und das ist Ihre Braut. O prachtvoll! Wenn das Bild nicht
geschmeichelt ist.«

		»Geschmeichelt?« rief Platow in heller Entrüstung, und der
Doktor fuhr fort:

		»Wenn das Original so klug ist und so gut, so sanft und so
energisch, wie es hier aussieht, kann man Ihnen nur Glück
wünschen.«

		»Das kann man, vor allem Glück wünschen, daß ich dieses Jahr
überstanden habe, das Prüfungsjahr. Ein ganzes Jahr der Trennung
von ihr, von meiner Mutter. Mein zukünftiger Schwiegervater stellte
die Bedingung, als ich bei ihm um meine Sonja warb: ›Du – er sagt
du zu mir, wir sind Nachbarn – bleibst ein Jahr fort, siehst dir
eine andre Welt, andre Menschen an, und wenn du dann zurückkehrst
und wenn es dir daheim wieder gefällt und auch Sonja dir noch
gefällt, ist sie dein.‹ Ist sie mein«, wiederholte er, nahm dem
Doktor das Etui aus der Hand und versenkte sich in den Anblick des
Bildes seiner Braut. Sein Gesicht wurde ordentlich hübsch vor
tiefer Wonne und schöner Zärtlichkeit. »Wenn ich denke!« rief er,
»in drei Tagen bin ich daheim, habe alle und alles wieder, was ich
liebe, meine Mutter, meine Braut, mein altes Haus und den Wald und
die Felder und die Steppe, zuviel des Glückes! Zum Erschrecken
viel! Wie soll ein Mensch, dem ein solches Glück auf Erden zuteil
wird, sich auch noch den Himmel verdienen können?«

		Er hatte sich wieder in seine Ecke gesetzt, lehnte den Kopf
zurück und schloß die Augen.

		Der Doktor aber beugte sich vor: »Sie sind mir merkwürdig«,
sagte er. »Sie haben doch studiert. Oder nicht?«

		»Gewiß, ich habe die Universität absolviert.«

		»Und den Glauben nicht eingebüßt? Nichts von Ihrem Glauben?«

		»Von meinem Glauben?« er dachte eine lange Weile nach, er war
sehr ernst geworden. »Ich will Ihnen etwas anvertrauen, Herr
Doktor, etwas, das nicht einmal meine Mutter weiß. Ist das nicht
seltsam? Ihr sagt ich es nie. Aber wir begegnen uns einmal im Leben
und dann vielleicht nie wieder. In die Krim kommen Sie wohl
nicht?«

		»Schwerlich, junger Mann. Mein Weg führt jetzt ans Goldne Horn
und weiter, und wieder heim . . . Nun, was wollten
Sie mir anvertrauen?«

		»Daß mein Glauben eine Lücke hat, eine merkwürdige Lücke. Ich
kenne die Reue nicht. Höchstens denke ich: Was du getan hast, war
nicht gut, nicht schön. Das ist aber auch alles, ist nur
Selbsterkenntnis, nicht Reue, nicht die Reue, die zu haben unsere
Religion uns vorschreibt. Ich habe doch schon manches Unrecht
begangen, und wenn ich darüber nachdachte, gründlich und ehrlich,
mußte ich mir gestehen: Wenn du wieder in dieselbe Lage versetzt
würdest, würdest du auch wieder dasselbe Unrecht begehen. Das ist
schrecklich, Herr Doktor, das ist das Gegenteil dessen, was zu
empfinden meine Pflicht wäre als Christ. Wenn ich noch schärfer
zusehe, ganz helle Augenblicke habe, Augenblicke, in denen im Kopfe
alles licht wird und man aus- und durch-und-durch-denkt, dann ist
es mir schon gewesen, als ob ich eine Berechtigung hätte, Reue
nicht zu empfinden. Und als ob alle Menschen eine gleiche
Berechtigung hätten. Welche Lücke in meinem Glauben, Herr Doktor,
welch ein klaffender Riß! Aber solche Augenblicke, in denen man
ausdenkt, sind selten. Im gewöhnlichen Leben duselt man so hin. Für
den täglichen Gebrauch langt unsereins mit geringem
Gedankenmaterial reichlich aus. Der Weg, den die Gedanken genommen
haben in seltenen – soll ich sagen begnadeten oder unheilvollen
Stunden? – verschüttet sich. Man findet ihn nicht wieder, aber das
Resultat bleibt, die gewonnene Erkenntnis ist da. So ist bei mir
die Erkenntnis da: Du bist der Reue unfähig.«

		*

		»Das ist allerdings sonderbar«, versetzte der Doktor und war
wieder sehr spöttisch, aber voll Wohlwollen. Dem Skeptiker, dem
Unfrommen, machte die Lücke in der Frömmigkeit seines
Reisegefährten Vergnügen. Und für den Urheber dieses Vergnügens
sprach etwas in seinem, der Vorliebe und Sympathie schwer
zugänglichen Herzen.

		»Wir sind einander nie begegnet«, sagte er, »wir werden einander
nie mehr begegnen, aber wir sind für viele Stunden zusammen
eingesperrt in einem engen Rumpelkasten, wie zwei Gefangene in
einer Zelle. Es ist eine bekannte Sache, daß Zellengenossen
unbeschränktes Vertrauen zueinander haben. Sie schenken mir das
Ihre, ich will Ihnen dafür etwas schenken, was sonst nicht zu haben
ist, überhaupt nicht, um gar keinen Preis – das Meine. Hören Sie,
junger Mann, auch ich habe Seltsames im Punkt der Reue erfahren.
Ich war ein Reuekünstler, ich bin als Reuiger geboren; ich glaube,
daß ich mit dem ersten Atemzug bereute, auf die Welt gekommen zu
sein. Denken Sie, dieses Talent haben und ein Arzt sein, immer von
dem Gefühl begleitet sein: Hättest du das doch nicht getan, oder
mehr getan, oder anders getan. Wärst du nicht so kühn oder nicht so
ängstlich gewesen!«

		»Verzeihen Sie, Herr Doktor«, unterbrach ihn Platow, »was Sie da
gequält hat, war nicht Reue, es waren Skrupel, Gewissenszweifel.
Reue hat man nur – wenn man sie hat – um einer Sünde willen.«

		»Verlassen Sie sich darauf: meine Reue war so heiß, wie der
frömmste Büßer sie nicht heißer zu fühlen vermag. Äußerlich merkte
man mir nichts an, ich trug eine eiserne Maske und gab mich für
unfehlbar und bin dabei ein berühmter Arzt geworden. Und jetzt
kommt die Anomalie. Irrtümer, um derentwillen mich der strengste
Beichtiger losgesprochen hätte, habe ich blutig bereut. Ein
Verbrechen, um dessentwillen mich der erste beste Strafrichter
verurteilen müßte – nie.«

		Der Russe sah ihn mit lachenden Augen an. »Sie wollen ein
Verbrechen begangen haben, Herr Doktor? Nun erlauben Sie mir, Sie
halten mich für gar zu naiv.«

		»Es ist, wie ich Ihnen sage. Das größte Verbrechen, das ich als
Arzt begehen konnte, habe ich begangen: ich habe einen Kranken, den
ich behandelte, dessen Leben ich fristen sollte und konnte, sterben
lassen, zugrunde gerichtet mit Bedacht.«

		»Warum sagen Sie mir das?« rief Platow. »Es kann nicht sein. Mir
ist noch selten ein Mensch auf den ersten Blick so verehrungswürdig
vorgekommen wie Sie.«

		»Den ersten Blick? – Wer jung ist wie Sie, tut gut, ihm zu
mißtrauen. Sie kommen da mit einem Reisegefährten zusammen, der
Ihnen einen guten Eindruck macht, fühlen sich zu ihm hingezogen und
erfahren, daß er einen Mord begangen hat. Denn ein Mord war's, da
hilft alles nichts. Er hat ihn begangen und nie bereut. Dieser
Skrupelfänger, der tagelang bereuen konnte, daß er bei einem seiner
leicht erkrankten Patienten dieses Mittel angewendet hat und nicht
jenes – hat einen Mord nie bereut.«

		»Einen Mord – einen Mord« – wiederholte Platow in einem Ton voll
Entsetzen. »Wann war das? Wo war das?«

		»Wann? Vor vielen Jahren. Wo? In einer ziemlich großen
Provinzstadt, irgendeiner slawischen, in die mich die Verhältnisse
verschlagen hatten. Es waren außer mir noch zwei Ärzte dort und ein
Bader. Alle drei hatten im Hause des Pan Sylvester ordiniert und
waren suppliert worden, einer durch den andern, immer hinterrücks.
Nebenbei gesagt, der jüngste war talentvoll und der einzige, der
mich erstaunt und sogar mißtrauisch angesehen hat, als ich ihm zum
erstenmal sagte: ›Sie, Ihr Pan Sylvester stirbt.‹ Er selbst ist –
schad um ihn – bald darauf während einer Typhusepidemie, die im
Lande raste, hinweggerafft worden, wie viele andere Ärzte. Er hatte
eine große Verachtung gegen Pan Sylvester, und die teilten viele
mit ihm, und viele wieder empfanden Mitleid mit ihm, ohne recht zu
wissen warum, und nannten ihn immer nur den armen Pan Sylvester.
Ausgemacht war, daß er nie einem Bekannten – Freunde hatte er nicht
– den geringsten Gefallen und nie einem Armen die geringste Wohltat
erwiesen hatte. Er bedauerte sich immer, niemals aber so
jämmerlich, als wenn ihn jemand um etwas bat. Der andere kam sich
dann vor, wie wenn er einen Bettler hätte berauben wollen. In der
Kunst, zu lamentieren, besaß dieser Pan eine unerhörte Virtuosität.
Wenn er es darauf anlegte, zu rühren, rührte er sogar die
Gleichgültigen und Kalten. Eine nur ließ sich nie hinters Licht
führen, die eine, die ihn ganz und völlig kannte, die alte
Haushälterin Bohuslava, eine Art Faktotum. Sie war mit der
verstorbenen Frau ins Haus gekommen und hatte mit ihr alle Qualen
ihrer unglückseligen Ehe durchgemacht. Es hieß, die Frau sei
bildhübsch und der Mann voll tollwütiger Eifersucht gewesen. Ohne
Grund. An ihrer Frauentugend hatten nicht einmal die Mißgünstigen
je gezweifelt. Aber sie klagte – und das war ungeschickt und wurde
ihr übelgenommen. Es ist einmal Ehrensache für die Frau, in ihrer
Ehe wenigstens glücklich zu scheinen. Sie setzt sich selbst herab,
wenn sie eingesteht, daß sie es nicht ist. Die Welt fordert in dem
Punkte eine heroische Heuchelei, die vielleicht ihr Gutes hat. Das
gehört aber nicht hierher.

		Eines Tages traf ich meinen jungen Kollegen, und er kündigte mir
an, ich möge mich gefaßt machen, nächstens zu Sylvester gerufen zu
werden. Der Pan beginne liebenswürdig mit ihm zu sein, ein sicheres
Zeichen stiller Unzufriedenheit bei dieser aufrichtigen Seele.
Unter der Hand, auf Umwegen, hatte er sich schon nach mir erkundigt
in seiner Katzenart.

		›Geben Sie acht‹, sagte mein Kollege, ›nächstens werden Sie
gerufen. Sie kommen jetzt dran und nach Ihnen, oder vielleicht
schon im geheimen mit Ihnen zugleich, irgendeine Kurpfuscherin.
Gehen Sie trotzdem zu ihm, ich bitte Sie, nicht seinet-, aber der
Tochter wegen. Ein wunderbares Wesen. Sie werden sehen. Ich wäre
längst weggeblieben, ohne diese Märtyrerin – und welches Leben
führt der Engel!‹ Er sprach lange fort in
Ausdrücken . . . mit einer
Begeisterung . . . Ich mußte merken, was es
bei ihm geschlagen hatte. Aber er war gescheit, er machte sich
keine Hoffnung; er wußte: ein reiches Edelfräulein und ein armer
Doktor, das stimmt nicht. Stimmte wenigstens damals noch nicht.

		Richtig also, bald darauf erhielt ich einen schön geschriebenen
Brief von der Panenka Michaela. Im Namen ihres Vaters bat sie mich,
ihn am nächsten Morgen, so früh, als mir irgend möglich sei,
besuchen zu wollen. Die Neugier trieb mich hin. Ich bin bis ins
Mannesalter hinein neugierig gewesen. Was ich fand, war ein
luxuriös eingerichtetes Haus, zahlreiche Dienerschaft und endlich
ein mit wahrem Raffinement für das Wohlbehagen des Patienten
ausgestattetes Krankenzimmer. Er selbst ein langer, dürrer Mensch
mit einem Vogelkopf. Den flachen Schädel bedeckten dichte, kurz
gehaltene, pfefferfarbige Haare. Die Augen waren klein und lauernd,
die Nase bog sich schnabelartig dem breiten Munde zu. Sein
gelbliches Gesicht war bartlos. Um den Hals hatte er einen seidenen
Schal geschlungen und trug einen weiten Tuchrock mit
Verschnürungen. Dieser Vogelmensch hatte eine hohe klagende Stimme
und ein unstillbares Sprechbedürfnis und setzte sich gleich in
Szene als der geduldige und heldenmütige Kranke, der die schweren
Leiden, die Gott über ihn verhängt, gern auf sich nähme, wenn sie
ihn nur nicht zu einer Plage und zu einer Last für seine Umgebung
machen würden. Aber das – das war ihm das Ärgste. Er, eine Plage,
eine Last, der sein Leben lang ein Zentrum gewesen war und gewohnt
zu nützen, zu stützen. Der Reim gefiel ihm, er wiederholte ihn
mehrmals. Ich denk es noch. Was man sich merkt . . .
Das Gedächtnis ist ein eigenes Ding . . . Was man
sich merkt – was man vergißt! . . .

		Er also war gewohnt gewesen, zu nützen, zu stützen. Und jetzt!
Ach, wenn seine Kinder nicht wären, ihnen zu Liebe, die es um ihn
nicht verdienten, ließ er so deutlich durchblicken, daß es einem
die Augen ausstach, schleppte er sein elendes Dasein weiter und tat
sogar, was eben zu tun Pflicht ist, um es zu erhalten, nur ihnen
zuliebe.

		Und nun kam die Krankengeschichte, die lange vor dem A anfing
und weit hinter dem Z aufhörte. Alle Augenblicke berief er sich auf
seine Tochter und auf die alte Wirtschafterin, die beide anwesend
sein mußten bei meinem ersten Besuch. Wenn er so stark aufgetragen
hatte, daß ihm die Tünche selbst zu schreiend und zu
unwahrscheinlich vorkam, dann sollte seine Tochter die Behauptung
bestätigen. Sie errötete, sie zögerte, brachte die Lüge nicht
heraus. Sie sagte: ›Ja, ungefähr . . . Es wird dir
so vorgekommen sein‹, und seufzte ganz leise und mit unsagbarer
Langmut: ›Der arme Papa!‹

		Was, ›der arme!‹ Ich beobachtete ihn; wenn sie ihn halb und halb
im Stiche ließ, da kochte es in ihm, da sah er sie an, als ob er
sie zerreißen wollte. Da begriff ich, wie zornmütig er werden
konnte, der sentimentale Dulder.

		Unter einem solchen Blicke schauderte sie, beugte sich aber
nicht, gab nicht klein bei. Sie war ein tapferes Geschöpf. In der
Stunde schon habe ich sie beurteilt und hatte an dem Bilde, das ich
mir damals von ihr gemacht, auch in der späteren Zeit wenig
hinzuzufügen und wenig hinwegzunehmen. Nicht normal, eine Heilige.
Heilige sind ja nicht normal. Übermüdet, erschöpft durch das
Leiden, den fortwährenden Kampf, die fortwährende
Selbstbeherrschung. Und schön . . . eine anmutige,
unwiderstehliche Schönheit. Eine Gestalt, hoch und schlank und wie
für die Ewigkeit gebaut. Und die Ansätze der Glieder und des Halses
doch so fein, und ein Ebenmaß . . . ihre Bewegungen
waren wie Musik. Dunkle, große Augen und im Gesicht dieser Heiligen
etwas von dem keuschen Liebreiz der knidischen Aphrodite.«

		Er schwieg plötzlich, er saß aufrecht und sah gerade vor sich
hin, und das schwankende Licht der Lampe glitt über seine edlen,
markigen Züge, und Platow dachte: Wie prächtig sieht er noch aus
als Greis. Er muß ein gefährlicher Mensch gewesen sein und wird
dieser Panenka Michaela nicht weniger gefallen haben als sie ihm.
Und stolz und tüchtig und sicher war und ist er, und was er da
erzählt von einem Verbrechen, das er begangen hat, glaube ich
nicht. »Glaube ich nicht!« rief er laut und weckte den Doktor aus
tiefem Sinnen. Der fuhr zürnend auf:

		»Was glauben Sie nicht?«

		»Daß Sie ein Verbrechen begangen haben.«

		»Nach Belieben – ich bin wohl ein alter Gaukler, der auf den
Eisenbahnen herumfährt und wildfremden Personen Schauermärchen
erzählt!«

		»Oh, Herr Doktor, oh!«

		Der Doktor strich mit der Hand über seine Stirn: »Seit Jahren
ist ihr Bild nicht mehr so deutlich vor mir gestanden, es war wie
im schönsten Traum. Das dank Ihnen der Teufel, daß Sie mich geweckt
haben . . . Aber auch die andere«, setzte er nach
einer Weile mit der früheren Lebhaftigkeit hinzu, »die alte
Bohuslava, ihr Widerspiel, steht vor mir in ihrer monumentalen,
aber nicht – o gar nicht abstoßenden Häßlichkeit. Groß,
starkknochig, mit derben Zügen, unbotmäßigen grauen Haaren, die von
allen Seiten unter der runden, bändergeschmückten Haube
hervorquollen und von denen jedes einzelne gegen die göttliche
Weltordnung zu protestieren schien. Sie hatte zwei Leidenschaften:
Haß gegen ihren Herrn, Liebe für seine Kinder, die Liebe einer
Löwenmutter. Wenn Pan Sylvester sie anrief: ›Bohuslava, weiß Sie
noch, besinnt Sie sich noch?‹, besann sie sich nie, wußte sie nie,
verstand ihn zu ärgern, daß jeder Blutstropfen in ihm zu Galle
wurde. Dann freute sie sich so offenbar, daß er es merken mußte.
Bei solchen Gelegenheiten stieß er sie – wie ich hörte, sogar
höchst eigenhändig – zur Tür hinaus, zum Hause aber nicht. Er
dachte nicht daran, die alte, unentbehrliche Dienerin zu entlassen,
er war ein Gewohnheitspopanz und hatte übrigens ein Bedürfnis nach
lärmenden und aufregenden Szenen.«

		Der Doktor unterbrach sich: »Ein Fluch war der Mensch, ein Fluch
für seine Kinder. Er hatte deren drei. Das älteste, ein Sohn, ein
ernster, tüchtiger Mann, verwaltete die großen Güter, nach den
Anordnungen des Vaters, wie der sich einbildete, tatsächlich aber
selbständig. Seit drei Jahren schon war er mit einem
liebenswürdigen jungen Mädchen verlobt, einer vermögenslosen Waise,
um die sich auch ein anderer gutsituierter und unabhängiger Mann
bewarb. Pan Sylvester versagte seine Einwilligung zu dieser Heirat,
er wollte durchaus nur von einer wohlhabenden Schwiegertochter
etwas hören. Nicht weniger bockig als er war der Vormund des
Mädchens, stand ganz auf der Seite des andern Bewerbers, konnte den
Augenblick kaum erwarten, sein verantwortliches Amt als Beschützer
seiner schönen, vielumworbenen Mündel loszuwerden. Es lag also
Gefahr im Verzuge und Pan Sylvester, dem man endlich eine halbe
Zustimmung abgerungen hatte, zog die Sache in die Länge, zögerte,
vertröstete. Ja, der verstand zu quälen.

		Auf keinem lastete er aber durch sein bloßes Dasein so
entsetzlich schwer wie auf seinem jüngsten Kinde, einem Sohn.
Vierzehn Jahre alt damals und auch schön. Der alte Pan hatte lauter
schöne Kinder. Nur ein gar so zartes Gebilde, dieser hellblonde
Knabe, ein Kind des Alters und der Kränklichkeit. Man hatte
gezweifelt, daß seine Mutter noch die Kraft haben werde, ihn zur
Welt zu bringen. Acht Tage nach seiner Geburt starb sie. Michaela
hatte sich seiner mütterlich angenommen, er war ihr das Liebste auf
der Welt, der scheue, blauäugige Sylph. Mich ließ er kühl. Ich
fragte seine Schwester: ›Wie geht's Ihrer Treibhauspflanze, Ihrem
Herzblatt?‹ Ich neckte sie: ›Sind Sie auch gewiß, daß er lebt, ein
Mensch ist, und nicht eine Orchidee?‹ Darüber konnte sie böse
werden, und es war zu herrlich, und ich jubelte und triumphierte.
Sie kann doch auch böse werden, gehört nicht zu den puren Geistern,
ist nicht bloß eine Heilige.

		Um auf den Jungen zurückzukommen – der bebte vor seinem Vater,
erzitterte, nicht aus Furcht – aus Abneigung. Ein zweiter, so
absolut reiner Fall von angeborener, unüberwindlicher Antipathie
ist mir nie wieder vorgekommen. Das bißchen Rot, das der Knabe auf
den Wangen hatte, verschwand, verwandelte sich in einen grünlichen
Schatten, wenn es hieß: der Vater läßt dich rufen. Und gerade für
ihn hatte Sylvester eine Art Vorliebe, soviel, als er eben haben
konnte. Er legte ihm die Hand auf den Kopf, streichelte ihm das
Gesicht. Dann durchzitterte den ganzen zarten Körper des Kindes ein
rieselnder Schauer . . . peinlich mit anzusehen.
Alle bemerkten es, nur der Urheber der Qual nicht, die sein armes
Kind mit aller Kraft, die ihm zu Gebote stand, zu verhehlen
suchte.«

		Der Doktor hielt inne – versank in Schweigen. Eine Weile
verging, bevor er wieder das Wort nahm: »In diesen letzten Tagen
sind allerlei Zufälligkeiten zusammengekommen, die gemacht haben,
daß ich an Pan Sylvester öfter denken mußte, als es in Jahren
geschah. Er erscheint mir heute doch in einem etwas milderen Lichte
als damals . . . Ebenso widerwärtig, aber weniger
verabscheuungswürdig. Er war eigentlich kein böser Mensch, er hat
seine Bauern nicht geschunden, seine Diener nicht mißhandelt. Er
war falsch, borniert und egoistisch, und – wieviel Wahre, Gescheite
und Selbstlose laufen denn auf der Welt herum? Im Äußeren hatte er
etwas vom Vogel, im Innern war er wie Blei, so zäh, so schwer – was
der lasten konnte! Wo er sich zeigte, da gab's nur ihn, da kam
keine andere Individualität zur Geltung, da verlor jeder das Recht
auf sein eigenes Ich.«

		»Merkwürdig, Herr Doktor«, sagte Platow, »ich kenne einen
Menschen von derselben Art. Er steht mir fern, gottlob, aber sehen
Sie, den haß ich. Und wenn ich mit ihm leben müßte, wer weiß,
wessen ich fähig wäre.«

		»Keiner argen Grausamkeit, wenn er nur Ihnen Übles täte; wenn
Sie ihn aber eine«, – er verbesserte sich: »andere zugrunde richten
sähen, die Ihnen lieber sind, als Sie sich
selbst . . . Nehmen Sie nur an, die Zeiten, in denen
das Blei nichts tat als lasten und beklemmen, das waren die guten.
Die schlimmen waren, wenn es ins Kochen kam und einer der
Wutanfälle eintrat, die kein Ende nehmen wollten. Da zitterte das
ganze Haus – unnötigerweise. Die Leute hätten aus vielfacher
Erfahrung wissen können, daß ihnen nichts geschah. Aber kämpfen Sie
die Furcht mit Vernunftgründen nieder, versuchen Sie's!«

		Von neuem ließ er eine Pause eintreten und fuhr dann fort:

		»Einmal paßte mir Bohuslava im Vorzimmer auf: ›Der Pan gefällt
mir nicht‹, sagte sie.

		›Auch mir nicht‹, gab ich zur Antwort.

		Sie schwieg lange, dann legte sie die Finger auf meinen Arm und
sprach: ›Zeit wär's, sonst nimmt er sie mit, oder schickt sie gar
noch voraus.‹ Ich wußte, von wem sie sprach. ›Sie‹, das war
Michaela. Wie diese ihren Bruder, so liebte Bohuslava ihr Fräulein.
Vielleicht noch mehr. Es war eine mit Verzweiflung gefütterte
Abgötterei. Die Alte hätte sich für ihre Herrin in Stücke hacken
lassen und war nicht imstande, ihr die kleinste Bitternis zu
ersparen: ›Haben Sie Augen, Herr Doktor? Fällt Ihnen nicht auf, wie
sie aussieht?‹

		›Fällt Ihnen nicht auf?‹ fragte sie mich. Blödsinnige
Weibsperson – mich! Freilich, meine eiserne Maske. Es liegt nur
eine Generation zwischen euch und uns, aber der Unterschied ist
himmelweit. Für uns war Begehren und die Hand ausstrecken nicht
eins. Daher die geübte Kraft. Ein Arzt braucht mehr Seelenstärke
als ein anderer. Beim ersten Betreten eines Hauses fallen Schranken
vor ihm nieder, die man vor dem ältesten Bekannten aufrechterhält.
Wenn er Vertrauen gewonnen hat, wie kommt man ihm entgegen, wie
wird er erwartet und begrüßt – nur den Geliebten erwartet und
begrüßt man wie den guten, geschickten Herrn Doktor, der den
unausstehlichen Herrn Papa behandelt . . . Sich
hüten! Oh – kein Narr sein, sich nicht täuschen! das prägte ich mir
ein, täglich wenigstens einmal. Ich wurde aber oft dreimal an einem
Tage gerufen, und die Ungeduld des Kranken teilte sich seiner
Tochter mit. Immer war sie es, die mir entgegenkam, freundlich und
wie aufatmend. Und dieses Frauenzimmer da fragte: ›Fällt Ihnen
nichts auf an ihr?‹ Die unnatürlich groß geöffneten Augen und die
Abmagerung und . . . Ja, sie bezeichnete die
Symptome der Nervenkrankheit, die im Anzuge war, ganz richtig und
genau. ›So hat ihre Mutter angefangen zu sterben. Und sie wird es
kürzer machen. Sie war nie so kräftig wie ihre Mutter. Oh, Herr
Doktor, ein Bild der Gesundheit, als sie an den Altar getreten ist,
und ein Herz! Kein Engel des Lichts kann besser sein – und nach
zehn Jahren nicht mehr zu erkennen. Aufgeregt, zerfahren, kaum noch
gut. Aus adeliger Familie waren sie beide, aber sie gebildet, fein,
eine Stadtdame und er – nun, Sie sehen ja. Den Umgang mit
seinesgleichen immer gemieden, da hätte er ja doch Rücksichten
haben, sich ein bißchen zusammennehmen sollen, also – lieber nur
mit Untergebenen verkehrt, die sich aus allem eine Ehre machen
mußten. Sie hatte bei Tag keine Freude und bei Nacht keine Ruhe.
Diese Auftritte! Mein Schlafzimmer befand sich zu ebener Erde,
gerade unter dem ihren. Da hörte ich ihn auf und ab rasen, da
schrie und beschimpfte er sie und schwor, daß sie ihn betrüge!‹ Die
Alte brach plötzlich ab, ihre Gedanken hatten auf einmal eine
andere Richtung genommen: ›Und sie hat auch keine Ruhe mehr
bei Nacht, seit drei Wochen ist sie nicht mehr in ihr Bett
gekommen. Sie muß bei ihm wachen.‹ – ›Wozu denn?‹ rief ich, ›das
ist ja ganz überflüssig.‹ – ›Aber er will's, das heißt, er gibt zu
verstehen, daß er es will. So etwas sagen, Gott behüt's, man muß es
erraten und es ihm aufdrängen. Er muß sich wehren können und
beteuern: Ich mag es nicht, sie tut's aus Eigensinn. Und weh ihr,
wenn sie es nicht täte. Ihr ärgster Feind könnt ihr nichts anderes
raten.‹ – ›Ich werde der Komödie ein Ende machen‹, sagte ich, ›ich
werde ihm befehlen, eine Krankenwärterin zu nehmen.‹ – ›Ja, ja,
befehlen Sie das, wenn Sie ihn wollen weinen sehen, befehlen Sie's.
Er hat drei Kinder, muß aber eine fremde Wärterin nehmen. Er hat
das Haus voll Leute, lauter Leute, die von ihm leben, besser leben
als er, und ist auf die Dienste einer fremden Person angewiesen.‹ –
Sie konnte nicht weiter, sie knisterte förmlich vor Entrüstung.
›Der Jaroslav‹ – das war der ältere Bruder – ›hilft auch mit sie
quälen‹, begann sie nach einer Weile von neuem. ›Er bildet sich
ein, daß sie Einfluß hat auf den Vater, der Narr, er kennt ihn
nicht, war von klein auf mehr aus dem Haus als drinnen, weiß nicht:
Auf den Vater hat niemand Einfluß, nie-nie-niemand! Ist zur Hälfte
Stein, zur Hälfte Teig. Gewinnen Sie dem Stein Mitleid ab, schlagen
Sie Nägel in Teig ein! Jaroslav meint, wenn sie nur wollte, wenn
sie den Vater bitten wollte, er warte nur darauf, um
nachzugeben. So plagt er sie . . . Der Jüngste plagt
sie ebenfalls, ohne es zu wollen, ohne es zu wissen, ohne anders zu
können. Er hat vor dem Vater eine Scheu, daß es unnatürlich ist.
Auf meinem Arm bekam er einmal Krämpfe, weil der Pan ihn
streichelte. Wenn der Pan ihn streichelt, ist's nicht anders, wie
wenn er sich von einer Schlange liebkosen lassen müßte. Er hat es
ihr gestanden unter Tränen und sie ist darüber völlig in
Verzweiflung geraten: O mein Kind, o mein Liebling, so
darfst du nicht fühlen, das ist eine große Sünde. Du mußt das
überwinden, mein Kind! So predigt sie ihm und leidet mit ihm mehr
als er selbst . . . und was tut sie in ihrer
Frömmigkeit, diese Heilige? – Sie tut Buße für ihn.«

		»Das auch noch?« Ich weiß, daß ich's geschrien habe. Ermessen
Sie nur. Noch Buße tun. Sie, noch Buße tun! Ich war wie ein
Verrückter. Ich ging nach Hause, und mit dieser Nacht begann eine
Reihe von furchtbaren Nächten, in denen ich nur den einen Gedanken
in mir herumwälzte, immer den einen und denselben Gedanken: Wenn
der Mensch nicht wäre! Wenn der Mensch aufhörte zu
sein.

		Oh, die Familienmiseren! Dieses Aufgefressenwerden aller durch
den einen. Immer den Unwürdigsten, denn die Guten fügen sich, geben
nach, bringen Opfer . . . Es braucht gar nicht der
pater familias zu sein, es kann auch eine Mutter sein, eine
Schwester, ein Kind, der oder dem alles geschlachtet wird. Man
braucht sie nicht einmal zu lieben, am allerwenigsten zu achten.
Aber sie haben die Macht, die Vampire. Irgendein Vorurteil gab sie
ihnen, ein kränkliches Gefühl von Pflicht oder auch Furcht vor der
öffentlichen Meinung . . . Die Vampire! Wer weiß, ob
diese Aussauger und Auffresser nicht die unbewußten Urheber der
Vampirsage sind.«

		Platow lächelte: »Sie sind nicht verheiratet, Herr Doktor?«

		»Nein.«

		»Auch nie gewesen?«

		»Nein.«

		»Sie haben auch nie daran gedacht, sich zu verheiraten – es
niemals heiß und sehnlich gewünscht?«

		Der Doktor sah ihn rasch und durchdringend an und antwortete
nach kurzem Zögern. »Doch – das heißt, dieser Wunsch hätte heiß und
sehnlich werden können, wenn ich ihn nicht im Keim erstickt
hätte.«

		»Und warum haben Sie das getan, Herr
Doktor? . . . Verzeihen Sie«, setzte er mit
dringender Bitte hinzu, »ich sündige auf das Vertrauen, mit dem Sie
mich beehrt haben – warum haben Sie diesen Wunsch im Keim
erstickt?«

		»Die Umstände zwangen mich dazu.«

		»Und jetzt, Herr Doktor, denken Sie von dem Glück, das sich
Ihnen versagt hat oder das Sie verschmäht haben, doch gar zu
gering, wie das Familienbild beweist, das Sie eben entwarfen. Aber
bitte, erzählen Sie weiter von Ihrem Vampir.«

		»Ja, ja, er war einer, ohne Genuß davon zu haben; er gehörte,
wie schon gesagt, nicht zu denen, die bös sind um des Bösen willen.
Er hatte keine Freude an der Peinigung anderer und überhaupt an
nichts und nichts vom Leben. Dieses elende und elend machende
Dasein fristen, war in jeder Hinsicht eine undankbare Aufgabe. Und
ich unterzog mich ihr seit Monaten und hätte mich ihr noch durch
Monate, vielleicht Jahre unterziehen können.«

		»Können?« wiederholte Platow und starrte ihn angstvoll
an.

		Der Doktor hielt den Blick aus, sein Ausdruck wurde streng,
seine Rede eisig. »Das Leben dieses Menschen fristen, hieß seine
Leiden fristen, seine Kinder unglücklich machen oder töten. Ich
habe ihn aufhören lassen zu leiden und zu quälen. Der Mann, der so
vielen das Dasein verdüstert und vergällt hatte, hat einen
leichten, sanften Tod gehabt . . . Und als es
geschehen war, wissen Sie, was mir dann unbegreiflich erschien?
Meine in Zweifelsqualen durchwachten Nächte, der furchtbare
Widerstreit, unter dem der Entschluß gereift war. Was hatte diese
furchtbaren Kämpfe, diesen Widerstreit erregt, was hatte mich dem
Wahnsinn so nahe gebracht, daß ich dagestanden war Aug in Aug mit
ihm, mit der entsetzlichen Frage auf den Lippen: Bin ich dir schon
verfallen? Ist keine Rettung mehr? Lauter drehende Räder im Gehirn,
kein Ruhepunkt, kein Lichtstrahl. Und jetzt: Überwunden! Was hatte
den Konflikt erregt? Der Widerspruch zwischen dem anerzogenen
Pflichtgefühl und der Pflicht als solcher, der Pflicht an sich.
Die hatte ich erfüllt, der war ich gerecht geworden,
und eine wonnige Ruhe durchsonnte mich.«

		Der Mund Platows bewegte sich, aber es drang kein Laut aus ihm
hervor. Nur die großen Augen mit ihrem hellen Kinderblick sprachen:
›Hast du mich zum besten oder dich selbst?‹ Er drückte sich tief in
seine Ecke, es überrieselte ihn kalt. War er mit einem Irren
eingesperrt für den Rest der Nacht, konnte es noch zum Kampfe
kommen zwischen ihm, dem Riesen, und dem feinen, kleinen,
schmächtigen alten Herrn?

		Einen Augenblick nachher staunte er schon, wie dieser Einfall
ihm hatte kommen können. Der alte Herr in der anderen Wagenecke sah
wahrlich einem Verrückten nicht gleich, war ganz Klugheit, Reife,
Überlegung. Voll Lebhaftigkeit nahm er seine Erzählung wieder
auf.

		»Daß der Seelenfrieden, zu dem ich nun gelangt war, anhielt und
daß nicht der kleinste Mißton meine wundervolle Stimmung störte,
das dankte ich den herrlichen Kindern. Beim Begräbnis hatte ich sie
nur flüchtig gesprochen, war in der Nähe gestanden, ein stiller
Beobachter. Der Älteste war blaß, biß die Zähne fest aufeinander;
ich wußte, was er empfand: Schmerz, daß er keinen Schmerz empfinden
konnte an diesem offenen Grabe. Der Sylph preßte den Kopf an die
Schulter seiner Schwester, sah mit Angstaugen um sich, alle
bedauerten ihn: ›Der arme Jüngling, wie traurig er ist, wie ihm
bangt nach dem Vater!‹ flüsterten die Leute einander zu. Ich wußte
es besser: vor dem Vater bangt ihm. Ihn durchgruselt's:
Vielleicht sprengt er den Deckel seines Sarges, steht auf, kommt,
liebkost mich wieder . . . Und sie – woher sie die
Tränen genommen hat, weiß ich nicht; aber sie hatte Tränen, heiße,
kindliche Tränen, um den Peiniger. Sie weinen zu sehen, tat mir
nicht weh. ›Es sind deine letzten Tränen‹, dachte ich, ›für lange
Zeit. Warte nur, wie du aufblühen wirst in Jugendfrische, einem
neuen Glücke entgegenblühen. Du kennst die höchsten Menschengüter
noch nicht, ahnst nichts von der Wonne der Freiheit, der
Selbstbestimmung, von der ernsten Seligkeit, keinen Richter über
dein Tun und Lassen zu haben als dein eigenes Gewissen. Du wirst am
Morgen erwachen mit einem Glücksgefühl, dessen Grund du nicht
kennst. Aber du wirst es haben, auch wenn du dir nicht gestehst:
Der Bedränger ist fort, daher kommt es. Du lagst wie im Grabe, nun
ist der Stein gehoben. Das Kellergewölbe, in dem du, eine
Lebendig-Tote, vegetiertest, ist gesprengt. Über dir blaut der
Himmel mit seiner Tagessonne und mit den Sternen der Nacht. Tritt
hinaus! lebe! Freue dich deiner Schönheit, deiner Jugend, sie
werden nicht welken im Dienste des Absterbenden. Du wirst dein
holdes Selbst der Liebe hingeben, der Pflege des Werdenden.
Freudige Sorge um Blüten und Früchte wird deine segensreichen Tage
erfüllen‹.

		Köstliche Gedanken – ich hing ihnen nach.

		Ins Haus war ich nicht mehr gekommen, und es waren doch schon
zwei Wochen seit dem Tode des Pan vergangen. Jaroslav hatte mich
mehrmals besucht, immer Grüße von seiner Schwester gebracht und
endlich gesagt, es täte ihr leid, daß ich gar nicht mehr käme.

		›Ist denn jemand krank?‹ fragte ich, und er antwortete, sie
hätten gehofft, daß der Freund sich noch bei ihnen einfinden werde,
wenn der Arzt nicht mehr nötig sei.

		Am selben Nachmittag ging ich hin.

		Es war im Winter und begann zu dunkeln. Die zwei Laternen vor
dem alten Hause, dem schönsten auf dem großen Platze, brannten
schon; mir kam es vor, als sähe es weniger finster drein als sonst,
als hätten die grauen Mauern ein freundliches Greisenlächeln. Das
Tor schien zu sprechen: ›Bist endlich da, es hat mich gelangweilt,
daß du so lang nicht kamst‹« . . . Der Erzähler
hielt einen Augenblick inne, dann fuhr er eifrig fort: »Und das
alte Tor öffnet sich, als ich den schweren Klopfer in Bewegung
setze, schickt der überstandenen Langweile noch einen Gähner nach
und schluckt mich voll Behagen, und ich streichle es im
Vorübergehen. Und der kahle Portier mit dem großen Barte und den
Schweinsaugen, dessen Stummheit sprichwörtlich geworden ist, hält
mir eine Rede: ›Ach, der Herr Doktor, aber das ist schön, daß man
den Herrn Doktor einmal wiedersieht.‹ Auch die anderen Diener,
lauter Charakterköpfe, grüßen bis zur Erde, schauen neugierig,
zuvorkommend, untertänig. Ja, das alte Wort: Was du bei den Herren
giltst, sagt der Gruß der Diener dir. Auf dem Gange traf ich
Bohuslava. Ihr gelbes Gesicht strahlte vor stillem Glück. Ich
glaube, wenn der Pan aus seinem Grabe gestiegen wäre, sie hätte ihn
umarmt unter der Bedingung, daß er sich nur eiligst wieder zu
seinen Vätern versammle. Im Salon fand ich die ganze Familie. Sie
saßen alle beisammen um den Tisch des großen Etablissements, nicht
wie sonst, jeder für sich in einem andern Winkel. Das Licht der
hohen, mit einem roten Seidenschirm bedeckten Lampe fiel auf lauter
heitere, friedliche Gesichter. Erlöst! Erlöst! schien auch da mir
alles zuzurufen.

		Jaroslav und seine liebliche Braut waren über eine Landkarte
gebeugt, sie entwarfen den Plan zu ihrer Hochzeitsreise. Er hielt
ihre Hand in der seinen, ihre Köpfe berührten sich, zärtlich und
glückselig flüsterten sie miteinander. Hinter ihnen stand der
kleine, gelbliche, nervöse Vormund und hatte seine Freude an der
ihren, hauptsächlich aber an dem Gedanken, daß er jetzt frei von
Sorgen sei und nicht mehr in Versuchung komme, seine Mündel
unglücklich zu machen aus Gewissenhaftigkeit.

		Der schöne Sylph war auch da, schon in den paar Wochen ein
weniger ätherisches Wesen geworden . . .

		Und ihr, der Schönsten, der Liebsten, der Unvergleichlichen, sah
ich es auf den ersten Blick an: sie ißt, sie schläft, sie befindet
sich auf dem besten Wege zur Genesung. Sie lebt auf und gibt sich
wohl keine Rechenschaft von dem Grund, dem sie dieses Aufleben
verdankt.

		Ich hatte von meinem alten Vorrecht Gebrauch gemacht und war
unangemeldet eingetreten. Näherte mich dem Tische. Ein
Freudenschrei: ›Ah – Sie!‹ begrüßte mich. Michaela hatte ihn
ausgestoßen. Sie stand rasch auf, kam auf mich zu und reichte mir
beide Hände und entzog sie mir wieder plötzlich ganz
bestürzt . . . Und diese Begrüßung, diese
Bestürzung, dieses scheue Zurückweichen – waren von einer
Beredsamkeit . . .

		Nein, daran hatte ich nie gedacht – das nie für möglich
gehalten – nie! Es überkam mich wie ein blendendes Licht, es lähmte
mich, ich stand da und schwieg und sah ihr in die Augen.

		›Herr Doktor‹, sagte sie mit leiser und mühsamer Stimme. ›Dank,
daß Sie doch endlich kommen, daß Sie mir erlauben, Ihnen zu danken
für alles, was Sie für unseren armen Papa getan haben. Sie waren
übermenschlich gut für ihn, geduldig, nachsichtig, wie noch kein
Arzt vor Ihnen . . .‹

		›Ja, ja, erfinderisch gut‹, fiel Jaroslav ein, der auch
aufgestanden und an die Seite seiner Schwester getreten war. ›Was
Sie ihm an Leiden ersparen konnten, haben Sie ihm erspart. Daß
seine letzten Tage fast schmerzfrei gewesen sind, daß sein Tod ein
so sanfter war – Ihr Werk, verehrter Herr Doktor, lieber Freund‹,
er betonte das Wort, sah mich wie ermunternd an und setzte mit
lächelnder Bitte hinzu: ›wenn wir so sagen dürfen‹.

		Dann habe ich bei ihnen einen unvergeßlichen Abend zugebracht.
Es waren liebe Menschen; wohl, sicher, gut aufgehoben fühlte man
sich unter ihnen. Sie waren gescheiter, gebildeter, als ich sie
geschätzt, nahmen einen bedeutend höheren geistigen Standpunkt ein,
als ich gewußt hatte. Das war alles unterdrückt gewesen, das alles
wäre verkümmert ohne die Befreiung von der erdrückenden Last, unter
der sie geseufzt hatten.

		Um zehn Uhr wurde der Wagen des Vormunds gemeldet. Er mahnte zum
Aufbruch, verabschiedete sich, und ich tat dasselbe. Michaela
reichte mir die Hand und sagte: ›Auf Wiedersehen!‹ Und ich sprach
mein Bedauern darüber aus, nicht wiederkommen zu können, brachte
etwas von einem Ruf ins Ausland vor, dem ich unverzüglich Folge
leisten müsse. Ich küßte ihre liebe Hand und beugte mich tief,
tief, ich wollte nicht, daß sie mir ins Gesicht sähe.

		Ein böser Augenblick und bös die Zeit, die ihm folgte. Man kann
so etwas tun, wie das, was ich getan habe, man kann sich Glück dazu
wünschen, im ersten Augenblick und immer, aber belohnen kann man
sich dafür nicht lassen.«

		»Natürlich nicht. Oh, das hätte noch gefehlt!« rief Platow.

		»Um mich zur Hölle völlig reif zu machen, meinen Sie?«

		Der Reisegefährte senkte den Kopf. Seine beweglichen Züge hatten
etwas Starres, Unerbittliches angenommen. Er blieb lange stumm. –
»Ich muß Sie noch einmal fragen, Herr Doktor«, sprach er endlich,
»warum haben Sie mir das alles erzählt?«

		»Es kommt von der Zellengenossenschaft; das war schon zwischen
uns ausgemacht. Warum haben Sie mir Dinge erzählt, aus denen
Sie sogar Ihrer Mutter ein Geheimnis machen?«

		»Meine Geständnisse sind ungefährlich.«

		»Ja so. Und die meinen von gar heikler Natur.«

		»Sie haben mir Ihren Namen nicht genannt, gestehen aber, daß es
ein berühmter ist. Ihre Geschichte bietet Anhaltspunkte genug, die
mich auf die richtige Spur zu führen vermöchten, und wenn ich
nachforschen wollte . . .«

		»Könnten Sie mich nachträglich noch vor den Untersuchungsrichter
bringen«, versetzte der Doktor kühl und ironisch. »Sie werden es
nicht tun . . . Wenn ich nur noch einiges so sicher
wüßte!«

		»Ja, ja, Herr Doktor, Sie können darauf schwören, ich werde
keine Nachforschungen anstellen, und es freut mich, daß Sie mir das
ansehen. Diese Sicherheit erklärt aber noch nicht,
warum . . .«

		Der Doktor fiel ihm ins Wort: »Warum ich Ihnen etwas erzählt
habe, das ich meinem besten Freunde verschwieg und das nie wieder
über meine Lippen kommen wird? Nun – Sie wissen – meine Gedanken
waren all die Tage von der alten, vergessenen Geschichte erfüllt
und hätten sich mit ihr beschäftigt, wenn ich die Nacht hindurch
allein geblieben wäre. Da kamen Sie und machten mir den Eindruck
eines Menschen, vor dem man ohne Gefahr laut denken
kann . . . Dazu eine seltsame Macht: der Reiz des
Einmal-und-Niewieder, der uns antreibt, etwas zu tun, das sonst
durchaus nicht in unserer Art liegt . . . Endlich –
was niemand besser begreifen wird als Sie« – schloß er mit einem
Lächeln – »das Beichtbedürfnis, das in jedem Menschen liegt und das
auch einen Irreligiösen plötzlich überkommen kann.«

		»Nein, Herr Doktor«, erwiderte Platow, »ein Beichtbedürfnis war
es nicht, denn diesem müßte die Reue vorangegangen sein,
und . . .« Er unterbrach sich: »Sie haben vorhin von
Pflicht gesprochen, und mir schien es, als ob Sie sagen wollten –
oder habe ich Sie mißverstanden? –, daß es für besondere
Menschen in besonderen Fällen ein Drüberstehen gibt. Das will mir
nicht zu Kopf. Ich glaube, niemand steht über der Pflicht, der ganz
ordinären, deutlich vorgezeichneten. Die des Arztes ist: das Leben
des Kranken, der sich ihm anvertraute, so lange zu fristen, als er
irgend vermag.«

		»Ganz recht, ganz recht.«

		»Aus Ihrer Geschichte geht aber hervor . . .«

		»Nichts für andere! Ich protestiere gegen jede
Nutzanwendung.«

		»Sehr gut«, sagte Platow mit ungewohnter Schärfe, »ein andrer
soll also nicht eine Todsünde begehen, um ein Wesen, das er liebt,
vom Tode zu retten.«

		»Was ein andrer soll, weiß ich nicht. Ich bin noch nie in der
Haut eines andern gesteckt, ich kann für einen andern das feine
Abwägen nicht vornehmen zwischen Einsicht und Vermögen, äußerem und
innerem Zwang und so vielem noch, aus dem das Sollen eines Menschen
sich konstruiert. – Ich habe gewagt, dem Schicksalsrad in die
Speichen zu greifen. Beliebt es ihm, mich dafür zu zermalmen – je
nun! Zum Glück darf ich hoffen, daß die Rache mein Haupt allein
treffen wird‹, sprach er mit heiterer Überlegenheit.

		»Ich habe Michaela nach Jahren wiedergesehen. Ganz unerwartet.
Auf dem Lande. Sie hatte nach Deutschland geheiratet, war zu Besuch
bei Verwandten ihres Mannes. An einem meiner glücklichsten Tage
habe ich sie wiedergesehen. Nach einer Nacht, in der ich mit
schwerer, tückischer Krankheit Minute für Minute um das Leben eines
einzigen Kindes gerungen hatte und siegreich geblieben war. Eine
Stunde der Ruhe, ein erquickendes Bad, dann ging ich in den Garten.
Seelenvergnügt. Es ist nett, wenn man einem Paar schon
verzweifelter Eltern sagen kann: ›Da habt ihr ihn, er lebt, er wird
leben.‹ Ich ging also in den Garten und fand Frau Michaela dort auf
einer Bank sitzend, ein prachtvolles Kind auf dem Schoße. Sie
wußte, daß ich da war, sagte sie mir, sie hatte ihren Verwandten
schon den Trost gegeben: ›Wenn der kommt, wird alles gut.‹ Ich nahm
Platz neben ihr, bewunderte ihr kleines Fräulein und während wir
plauderten, guckten aus den Gebüschen nebenan dunkle, leuchtende
Augen hervor, und noch ein Mägdlein erschien und ein köstlicher
Junge und noch einer, und im ganzen wurden es fünf. Eines schöner
als das andere, lauter Raffaelische Gestalten. Ja, sie war
glücklich. Sie liebte und wurde geliebt und behandelt wie ein
Kleinod. Auch Jaroslav war glücklich mit seinem sanften Frauchen
und hatte drei Kinder, und verwaltete sein Gut und war ernst und
fleißig und tüchtig. Als ich nach dem Sylph fragte, lagerte eine
schwere Wolke sich über ihre Stirn. Der Sylph war tot. Er war
geistlich geworden, in einen strengen Orden getreten, um zu
büßen.«

		»Was zu büßen?«

		»Seine einzige Schuld. Unwillkürlich begangen und doch so
qualvoll bereut: den Haß gegen seinen Vater, den er bekämpft hatte,
solange er sich von ihm Rechenschaft gab, und der nicht einmal am
Grabe des Toten erlöschen wollte. Im Kloster fand seine Seele
endlich ihren Frieden, aber der zarte Körper des jungen Mönchs
erlag den schweren Kasteiungen, die er sich selbst
auferlegte . . .«

		»So hat«, sprach der Doktor in plötzlich verändertem Tone, »der
alte Pan sich doch einen nachgezogen.«

		»Danken Sie Gott. Dieser Märtyrer ist im Himmel und betet dort
für die Sünder.«

		»Und das ist gut für die Sünder, meinen Sie?«

		»Oh, Herr Doktor – ja!«

		»Sie glauben an die Erlösung der einen durch die Gebete der
anderen? . . .«

		Es war nach Mitternacht, der Zug fuhr in einen großen Bahnhof
ein. Die Passagiere verließen die Waggons und drängten sich in die
Restauration, um ein provisorisches Frühstück einzunehmen. Bei der
Rückkehr in sein Kupee freute sich der Doktor auf die Fortsetzung
des unterbrochenen Gesprächs. Der Slawe mit seiner Frömmigkeit und
mit seinen lichten Momenten hatte es ihm angetan. Zu seinem
Erstaunen waren die Effekten des Mitreisenden aus dem Netze
entfernt, und als er den eintretenden Schaffner fragte, ob der
junge Mann, der früher mit ihm gefahren war, auf der Station
zurückgeblieben sei, erhielt er die Antwort:

		»Nein, er fährt mit, aber in einem andern Wagen.«
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7. Juli

Liebe Mama!

Das Schloß liegt auf einem Berge, der für unsere Gegend ein
Montblanc wäre, hier aber, neben diesen Riesen, nur ein Kind von
einem Berge ist. Gegen Osten hin öffnet sich ein grünes Tal; ein
Bächlein durchrennt es, weiß wie gepeitschter Seifenschaum. Wenn
ich auf den Balkon trete, rauscht ein Meer von grünen Wipfeln zu
meinen Füßen. – »Hör ihnen zu, sie begrüßen dich«, sagte Albrecht.
War das nicht nett? Mein Mann ist überhaupt so gut! Ich mache jetzt
erst seine Bekanntschaft. Eigentlich hast Du mich mit einem fremden
Herrn in die weite Welt reisen lassen.

Ich küsse Deine Hände, ich möchte Dir tausend zärtliche Dinge
sagen, aber Du liebst das nicht, so sage ich denn nur: Lebe
wohl!

Deine Tochter
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10. Juli

Dank für Deinen teuren Brief; es ist doch grausam, daß ich, um
ihn zu beantworten, nur eines der schönen Kärtchen benützen darf,
die Du mir mitgegeben hast. Viel zu tun habe ich allerdings. Ich
will auch eine Schloßfrau werden, wie meine Mutter, eine Stütze und
ein Hort für meine ganze Umgebung. Freilich, Du bist schon lange
die Gebieterin Deines Hauses, und ich muß mich erst an die
Herrschaft gewöhnen. Albrecht mahnt mich oft: »Laß doch das Bitten
weg! Der Oberst sagt zu seinen Soldaten: Vorwärts! Wenn er sagen
würde: Ich bitte, vorwärts zu marschieren, bliebe wohl mancher
zurück.« – Aber das ist doch nicht ganz dasselbe, nicht wahr, meine
geliebte Mama? – Ich umarme Dich, ich lege mein ganzes Herz in –
oder soll ich sagen, auf diese Karte?
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13. Juli

Mein teures Kind, lasse es nur bei den Kärtchen bewenden, murre
nicht gegen meine Anordnungen. Daß ich im ersten Jahre Deiner Ehe
durchaus keine langen Briefe von Dir erhalten will, das hat seine
guten Gründe, die Dein Mann, der »fremde Herr«, der mir ein so gut
bekannter ist, sicherlich würdigen wird, Du brauchst ihn nur danach
zu fragen. Mit treuer Liebe

Deine Mutter
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17. Juli

Ich habe Albrecht Deine Karte gezeigt und ihn gefragt: »Weißt du
sie zu würdigen, diese Gründe?« Nun, Mama, er hat mich so ernsthaft
angesehen, daß ich ganz bestürzt wurde. – »Natürlich«, war seine
Antwort. O Mutter, ich fürchte, mein Mann versteht Dich besser
als ich! Ich wagte nicht, ihn um eine Erklärung zu bitten, ich bin
ihm gegenüber noch sehr befangen. Er spricht so wenig, er ist ein
verschlossener Mensch: das Kennenlernen geht nicht so rasch, als
ich anfangs dachte. Es ist doch etwas außerordentlich Imposantes um
solch einen großen, schweigsamen Mann. Haben wir es denn genug
erwogen, ob ich nicht zu gering für ihn bin, ich armes Ding, das in
der Welt und von der Welt nichts weiß?
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22. Juli

Ich soll trachten, ihn zu unterhalten! Ach, er hat sich mit mir
noch nie so gelangweilt, als seitdem ich ihn zu unterhalten
trachte. Tagsüber sehe ich ihn nicht, da ist er im Wald oder in der
Fabrik. Er kommt erst zu Tische um sieben Uhr. Nach Tische raucht
er und liest Zeitungen, und sodann beginnt das große Schweigen. Ein
paarmal befolgte ich Deinen Rat und brachte allerlei vor – von
Büchern und solchen Sachen. Er hört mir geduldig zu, aber auf mein
Geschwätz zu antworten, ist ihm nicht der Mühe wert. Kein Wunder
auch. – Ein Mann wie er! Ein Kind wie ich!
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26. Juli

Vor drei Tagen dachte ich: willst doch suchen, ihn ins Gespräch
zu ziehen, und fragte ganz direkt: »Wallenstein oder Götz, welchen
stellst du höher?« – »Schwer zu bestimmen«, sagte er, machte sein
strenges Gesicht und sah aus wie einer, der sich mit Gewalt auf
etwas besinnen will. Endlich sprach er: »Ein Buch, das ich sehr
gern habe, ist der Siebenjährige Krieg, von Schiller. Kennst du's?«
– »Ich nicht, und niemand kennt es.« – »Warum?« – »Weil es nicht
existiert.« – »So? . . .« Seine braunen Wangen
wurden noch dunkler; das ist seine Art zu erröten. Hat es ihn
verdrossen, daß ich auf seinen Scherz nicht einging? Habe ich eine
andere Albernheit begangen? Genug, er stand auf, machte eine
Bemerkung über das Wetter und ging sogleich fort. Und seitdem geht
er alle Abende fort, und ich sehe ihn fast gar nicht mehr.
O hätte ich geschwiegen!
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26. Juli

Liebe Schwester!

Es geht nicht, wie es gehen sollte. Meine Frau ist eine
Vollkommenheit an Güte, an Verstand, an Gelehrsamkeit, in allem und
jedem – viel zu hoch für mich, und ihre Meinung von mir auch viel
zu hoch! . . .

Die Augen werden ihr aufgehen, und dann werde ich alles verloren
haben, ihre Liebe nämlich ist mir alles, die sie mir auf Treu und
Glauben geschenkt hat.

Es ist jeder zu bedauern, der es mit seiner Frau schlecht
getroffen hat; ich habe es zu gut getroffen und bin am allermeisten
zu bedauern.

Albrecht
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28. Juli

Gestern machten Albrecht und ich einen Ritt durch das Tal. Es
zieht sich lange schmal hin, breitet sich dann plötzlich aus und
umfängt sammetne Wiesen und einen kleinen See, den unser Waldbach
tränkt, am Ufer des Sees liegt ein Garten, und in diesem ein
allerliebstes Schlößchen. – »Wem gehört das? Wer wohnt da?« fragte
ich. – »Ein Graf Wiesenburg hat es bewohnt.« – »Hat?« – »Ja. Er
starb vor kurzem in Ems.« – »Unverheiratet?« – »Nein.« – »Und seine
Witwe?« – »Nimmt ihren Aufenthalt im Auslande.« – »Und dieser
reizende Besitz?« – »Steht leer; soll verkauft werden.« – »Steht
nicht leer! Die Fahne weht vom Dache, die Gräfin wird angekommen
sein . . .« Da sah ich es, wie sehr man sich in acht
nehmen muß, ihm zu widersprechen, besonders – – Verzeih, ich
lasse mir's heute wohl sein und nehme eine zweite Karte.
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(Fortsetzung)

Besonders wenn er unrecht behält, wie gestern, denn gar bald
bestätigte ein Bäuerlein, das des Weges kam, meine Vermutung: die
Gräfin Blanca von Wiesenburg ist zurückgekehrt. – »Siehst du?« rief
ich. Albrecht schwieg, biß seinen Schnurrbart und peinigte sein
Pferd. Ich konnte es endlich nicht mehr mit ansehen und sagte:
»Aber, Albrecht, der arme Fuchs! . . . Wäre diese
Gräfin doch dort, wo das bekannteste aller Gewürze wächst.«

Er warf mir einen Blick zu – – Mama, hört eine Frau jemals ganz
auf, sich vor ihrem Mann zu fürchten?
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29.Juli

Teure Mutter!

Ich habe erfahren, daß mein Vetter Hans wieder in M. ist und
nach wie vor in den Fesseln der Frau von F. liegt. Willst Du
ihn nicht zu Dir kommen lassen und ihm ins Gewissen reden? Du
verstehst das. Du kannst ihm auch sagen, daß wir uns seiner
schämen, Albrecht und ich. Albrecht begreift es nicht, wie
ein Mann so ehrlos sein kann, der Frau eines andern den Hof zu
machen. Du hättest die Entrüstung sehen sollen, mit welcher er auf
meine Frage: »Begreifst du's?« entgegnete: »Was würdest du
zu einem Manne sagen, der das getan hätte?« Ich konnte mich nicht
genug beeilen, ihn zu beruhigen: »Verachten würd ich ihn! Er ist ja
ein Dieb und Betrüger und in allen Stunden ein Lügner!«

»So ist es! So ist es!« sprach Albrecht mit einem Ausdruck, den
ich Dir nicht schildern kann. O Gott, wie edel muß man sein,
um solchen Schmerz zu empfinden über die Schlechtigkeit der andern.
Ich stand auf, trat zu ihm und drückte einen Kuß auf seine ehrliche
Stirn. Er kann aber Zärtlichkeitsausbrüche so wenig leiden wie Du,
und auch das gefällt mir im Grunde. – »Laß, laß«, sagte er und
wandte sich ab.
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29. Juli

Liebe Schwester!

Ich kann nicht fort, sonst hätte ich Dir schon meine Frau
gebracht, es würde mich sehr freuen, wenn Du sie kennenlernen
würdest, aber ich bin jetzt mein eigener Fabrikdirektor, und dabei
wird es noch eine Weile bleiben müssen. Schrecklich ist
gewirtschaftet worden in den letzten verwünschten Jahren, das wäre
aber alles nichts, damit werde ich allein fertig, es ist etwas
anderes.

Daß Blanca im Schlößchen eingetroffen ist!!!

So hält die ihr Wort, und so ist alles aus, wenn meine Frau das
erfährt, alles aus, und damit werde ich allein nicht
fertig.

Liebe Schwester, laß den Reisewagen einspannen, setz Dich hinein
und komme.

Albrecht
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1. August

Liebe Mama!

Die Schwester Albrechts hat uns mit ihrem Besuche überrascht.
Sie ist um zehn Jahre älter als er, und ein Fräulein, und wird wohl
nichts anderes mehr werden. Sie ist groß und mager, sehr
liebenswürdig, außerordentlich gescheit. Vor Zeiten muß sie
wunderschön gewesen sein. Ihre Augen sind es noch, die sehen einen
durch und durch. Sie macht gar nichts aus sich, ihre Haltung hat
gewöhnlich etwas Nachlässiges; aber manchmal, plötzlich, scheint
sie zum Bewußtsein ihres Selbst zu kommen – und da richtet sie sich
auf . . . In solchen Augenblicken fühle ich mich
neben ihr – eine Mücke. Meinem Albrecht ist wohl in ihrer Nähe. Nun
ja, ein Mann wie er kann leicht aufrecht stehen neben jeder
Superiorität.
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3. August

Mein Mann spricht jetzt mehr als früher, und Emilie weiß immer,
was er gemeint hat, wenn er auch etwas ganz anderes sagt. (Denn er
ist sehr zerstreut.) Er hat zum Beispiel in eigentümlichem
Zusammenhang den Orinoco genannt oder Karl den Großen. Sie läßt
sich dadurch nicht irremachen (wie ich mich neulich durch den
Siebenjährigen Krieg), sie nickt zustimmend: »Ganz recht, Du meinst
den Mississippi«, oder: »Ganz recht, Du meinst Karl den Fünften.«
Und er sagt: »Natürlich«, und freut sich, daß man ihn so gut
verstanden hat.

Ja, so mit ihm umzugehen, das muß ich eben lernen!
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4. August

Meine Schwägerin ist noch am Tage ihrer Ankunft zur Gräfin
Wiesenburg gefahren. Es war ihr darum zu tun, ein kleines
Versäumnis Albrechts gutzumachen. Er vergaß nämlich, der Gräfin
seine Heirat anzuzeigen, was sie übelgenommen hat, wie es scheint.
Emilie blieb lange aus, und mein Mann erwartete sie mit
außerordentlicher Bangigkeit. Ich möchte mich einmal in Gefahr
befinden, damit er sich auch um mich ängstige.

Als Emilie endlich zurückkam, merkte ich ihm viel weniger Freude
an, als ich ihm früher Unruhe angemerkt hatte. Er fragte nur:
»Etwas ausgerichtet?« – »Eigentlich nein; du mußt hinüber.«
Albrecht protestierte, und das freute mich; ein so
außerordentliches Wesen seine Schwester auch ist, sie hat ihm doch
nicht zu sagen: Du mußt!
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6. August

Gräfin Blanca hat uns besucht. Denke Dir ein Schneewittchen mit
blauen, melancholischen Augen, mit gewellten, seidenen, aschblonden
Haaren. Mein alter Musiklehrer (ich lasse ihn herzlichst grüßen)
würde sagen: Eine harmonische Erscheinung. Ich war beim ersten
Blick von ihr bezaubert, und sie – o Himmel, solang ich lebe,
ist mir noch niemand mit solcher Wärme entgegengekommen! Sie ist
eine ebenso ausgezeichnete Person wie Emilie, und auch ihr Dasein
war reich an Prüfungen; sie war unglücklich verheiratet, sie sagt
es selbst, sie ist zutraulich wie ein Kind, obwohl sie schon
dreißig Jahre alt sein soll. Wie traurig, daß ich die kaum
gewonnene Freundin so bald wieder verlieren werde! Das Schlößchen
ist verkauft und Blanca nur hierher gekommen, um ihre Zelte
abzubrechen.
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8. August

Es ist merkwürdig bei uns seit der Anwesenheit Blancas. Sie
kommt oft zu mir, möchte mit mir allein sprechen. Ja! ob Albrecht
und Emilie uns auch nur einen Augenblick verließen! Ich werde
bewacht und behütet . . . man könnte es nicht anders
treiben, wenn Blanca der böse Feind wäre, der auf mein Verderben
sinnt. Ich bin nicht mißtrauisch, es geschieht aber alles, um mich
dazu zu machen.
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10. August

Blanca muß einmal eine große Enttäuschung erlitten haben, sie
spielt oft darauf an. – »Es gibt keine Treue in der Welt!« sagte
sie heute, und Emilie erwiderte: »Das Gegenteil zu beweisen, steht
jedem frei. Er übe Treue, und sie wird in der Welt sein.« Dabei
leuchteten ihre Augen. Aber Blanca hielt den Blick aus (der mich
blinzeln macht wie ein Blitz) und lächelte nur und sprach: »Die
Lehre mache ich mir zunutze. Ich führe meine Vorsätze treulich aus.
Sie glauben doch nicht, daß ich hierhergekommen bin, um Gerümpel
einpacken zu lassen? Ich bin gekommen, um Gericht zu halten, und
das wird geschehen.« – Nun lächelte auch Emilie, aber etwas
säuerlich. »Gericht halten, oder denunzieren?« – »Wie Sie wollen.«
– »Bei derlei Affären erweist der Denunziant sich oft als
Mitschuldiger.« – »Wer weiß, vielleicht ist ihm alles, sogar die
Begeisterung der Unschuldigen und Reinen, feil um die Wollust der
Rache . . .«

Das sind kindische Reden, aber die Damen führen sie mit einem
Nachdruck, als ob hinter jedem Wort eine Armee von Gedanken
versteckt wäre.
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12. August

Habe ich Dir schon erzählt, daß Blanca ein Vergnügen darin
findet, meinen Mann zu necken? Mich wundert nur, daß sie den Mut
dazu hat. Ja, sie neckt ihn mit seiner . . . seiner
zeitweiligen kleinen Gedächtnisschwäche. Sie behauptet auch, er
hätte eine neue Orthographie erfunden. Beim Ordnen verschiedener
Papiere (vermutlich ihres Mannes) ist sie auf merkwürdige
Schriftstücke gekommen, die sie mir zeigen will – wegen der
Orthographie. Sie sagte das so sonderbar, ihre Art und Weise war so
herausfordernd – schien Albrecht so peinlich zu berühren, daß es
mich verdroß, und ich ausrief: »Nur her, mit diesen Elaboraten! Ich
will sie sehen! Ich habe ohnehin keine Ahnung von dem Stil meines
Mannes, wir schrieben uns nicht während unseres kurzen
Brautstandes. Nur her also! nur her!« – Da fuhr er aber auf mit
einer unbegreiflichen Heftigkeit . . . Und diese
Heftigkeit, und seine finstern, lauernden
Mienen . . . Ich liebe ihn ja unaussprechlich, wenn
das aber so fortgeht, werde ich ihn noch mehr fürchten als lieben,
und das, Mama – das wird ein Unglück sein.
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15. August

Verehrte Schwiegermutter!

Ich bestätige mit ehrerbietigem Dank den richtigen Empfang der
Korrespondenzkarten meiner lieben Frau und habe Ihre gute Meinung
daraus ersehen. Es ist sehr schlimm, denn ich weiß nicht, was ich
tun soll, damit sie nicht so vor mir erschrickt, wenn ich
vor ihr erschrecke. Das Gewitter steht über meinem Hause, der
Blitz wird gleich einschlagen. Sie wissen alles, ich habe
Ihnen pflichtgemäß alles eingestanden, bevor ich um Ihre Tochter,
meine liebe Frau, bei Ihnen geworben habe . . .
Meine Situation ist auf das höchste gespannt – soll ich nicht
abspannen? – auch ihr alles eingestehen?!

Sie wird mich verachten; raten Sie mir! Es wird alles geschehen,
nur mit Worten kann ich meine liebe Frau nicht täuschen, genug
schon, zuviel, daß es mit Vertuschen geschieht.

Raten Sie mir!!
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18. August

Lieber Schwiegersohn!

Die Frage, ob Sie alles gestehen sollen, haben Sie wohl nicht im
Ernst gestellt, deshalb erspare ich mir die Beantwortung derselben;
und was das Täuschen anbetrifft, so muß ich sagen, wenn Sie es
nicht können, so trachten Sie es zu lernen, denn wie wollen Sie
regieren, wenn Sie nicht täuschen können? Und eine Frau nehmen, hat
doch regieren wollen geheißen, seit die Welt steht.
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20. August

Verehrte Schwiegermutter!

Verzeihen Sie, Sie irren sich. Ich habe es ernst gemeint, das
mit dem Gestehen. Es ist nicht so kurios, wie es aussieht, weil
ich weiß, daß »man« nicht ruhen wird, bevor »man«
mich verraten hat. Aber weil Sie es so nehmen, werde ich schweigen.
Möge ich es nie bereuen, aber ich werde es bereuen.

Die Reue ist etwas Schreckliches.

Ich bin in ihren Krallen zum Feigling geworden. Könnte übrigens
auch auf einmal andere Saiten aufziehen; meine Schwester
hält mich ab, sonst hätte ich schon energische Maßregeln
ergriffen.
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22. August

Lieber Schwiegersohn!

Ihre Schwester hat recht, energische Maßregeln sollen Sie nicht
ergreifen, sondern in Gottes Namen, wenn man Sie verrät –
sonderbar! ich meine eher sich – zugeben, daß Sie das
Unglück gehabt haben, bei einer Kokette Glück zu haben, sogleich
jedoch hinzusetzen, daß der Mann Rechenschaft zu verlangen hat von
der Vergangenheit seiner Frau, diese aber nicht von der seinen, in
bezug auf Herzensangelegenheiten. Auf Argumente lassen Sie sich,
wenn ich Ihnen raten darf, nicht ein, das einzige »Es war von jeher
so« ausgenommen, das allerdings schwach ist; aber in dieser Sache
gibt es wenig starke, und solange die schwachen
gelten . . . Wir wissen von den meisten Münzen, daß
sie den Wert, den sie anzeigen, nicht besitzen – daß sie jedoch
allenthalben für denselben angenommen werden . . .
Sie verstehen mich.
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22. August

Alles gut, mehr als gut. Wir waren im Schlößchen, um Abschied zu
nehmen, Emilie und ich. Albrecht hatte versprochen, uns
nachzukommen, erschien aber nicht. Er hat wieder furchtbar viel zu
tun, dachte ich, und entschuldigte ihn auch damit bei Blanca. Statt
dessen – wir sind noch gar nicht lange auf der Rückfahrt begriffen,
und wen erblicke ich? . . . Niemand anders als
meinen Herrn Gemahl, der am Wege steht und nach uns (wäre ich ganz
aufrichtig, ich sagte nach mir) auslugt, hoffend und
harrend, wie eine männliche »Spinnerin am Kreuz«. Als wir in seine
Nähe kamen, springt er in den Wagen, sieht erst Emilien an, die ihm
wie beruhigend zunickt, und dann mich und sagt so freudig: »Also
wieder da! Also glücklich wieder da!« als ob ich unversehrt aus der
Schlacht oder von einem Ausflug zu den Menschenfressern heimgekehrt
wäre. »Was hast du denn gefürchtet?« fragte ich, »der Weg ist ja
gut und die Pferde sind sicher.«

Da nahm er meine Hände in die seinen und sprach das geflügelte
Wort: »O mein Herz – lieben heißt fürchten!«
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23. August

Sie ist fort, leider fort, wie eine liebliche Erscheinung
aufgetaucht und wieder verschwunden. In der zwölften Stunde
erwachte Albrechts Gewissen, und er fuhr nach der Eisenbahnstation,
um Blanca ins Kupee ein Lebewohl nachzurufen. Er hat einen weiten
Weg und kann vor Abend nicht zurück sein. Emilie ist zu Hause
geblieben.

Ach, liebe Mama, sie glauben, ich merke nichts, während ich mich
im stillen königlich ergötze an allen ihren Schlichen! Albrecht ist
nicht nach der Station gefahren, weil ihn danach verlangt, sich bei
Blanca zu empfehlen, sondern weil er sich überzeugen will, ob sie
auch wirklich fortreist. Emilie spaziert nicht zu ihrem Vergnügen
längs der Terrasse auf und nieder, sondern um wie eine Schildwache
zu patrouillieren – – – Und während alle diese weisen
Vorsichtsmaßregeln getroffen werden, ist das, was sie verhüten
sollen – geschehen. Die Briefe Albrechts an den Grafen sind in
meinen Händen. Ich habe sie! Ich habe sie!

Emilie ruft, ich will zu ihr. Lebe wohl für jetzt. Mit der
Nachmittagspost schicke ich noch eine Karte.
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23. August, nachmittags

Wie ich zu den Briefen kam, mußt Du hören. Ein kleiner Junge
brachte mir ein Körbchen, gefüllt mit herrlichen Rosen. – »Wer
schickt das?« fragte Emilie. – »Der geistliche Herr.« – »Ja so!«
Nichts einleuchtender. Wir waren neulich vor dem Garten des
Pfarrers stehengeblieben und hatten seine Zentifolien bewundert,
und lauter Zentifolien waren es, die, nachlässig hineingeworfen,
das Körbchen füllten. Ich freue mich, trage die Blumen in mein
Zimmer, um sie in Wasser zu setzen, und siehe da, unter ihnen
verborgen liegt ein Zettel und ein versiegeltes Päckchen. Den
Zettel schreibe ich Dir ab:

»Die Auslieferung dieser Briefe an Sie kostet mich viel – Ihre
gute Meinung. Je nun – ich bezahle den Preis, heimsen Sie den
Vorteil ein. Das Leben überhaupt, die Ehe insbesondere, ist ein
Kampf. Hier sind Waffen.

Blanca«

Im Augenblick, in dem sie für immer von uns scheidet, findet sie
noch die Stimmung zu einem etwas boshaften Scherz. Es beweist
allerdings eine starke Seele, und was sie da schreibt, ist ja recht
geistreich; aber ein einfaches warmes Abschiedswort wäre mir doch
lieber gewesen.
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24. August

Meine geliebte Mutter!

Heute muß es ein Brief sein, und heute mußt Du es mir
verzeihen.

Ich erzähle von Anfang an, obwohl nur das Ende interessant
ist.

Albrecht kam gestern erst nach neun Uhr zurück. Er hatte den
Wagen vor dem Hoftor halten lassen und war schon ins Haus geeilt,
während ich am Fenster stand und mich fürchtete, weil ein schweres
Gewitter aufstieg. Da öffnet sich die Tür, und Albrecht stürzt
herein. Ich erschrecke, stoße einen Schrei aus, und – er schreit
auch: »Was ist? Was gibt's? Was hast du?« . . .
Sieht sich im Zimmer um, sieht alles mit einem Blick, auch die
Rosen, die neben der Lampe auf dem Tische stehen, und ich, weil
sein verstörtes Wesen mich ängstlich macht, plumpse sogleich
heraus: »Blanca hat sie geschickt, deine Briefe lagen dabei.«

Er zuckte zusammen wie ein verwundeter Hirsch, sprach kein Wort
und fuhr mit beiden geballten Fäusten nach dem Kopf.

»Albrecht! Albrecht!« rief ich, »wie unrecht von dir, wie
schrecklich unrecht!« – »Nicht wahr? . . .« Er
stöhnte nur so, und ich weiß selbst nicht, wie es kam, daß ich
nicht in Tränen ausbrach über seinen Schmerz, sondern – freilich
mit sehr beklommener Stimme – sagen konnte: »Wie unrecht, daß du
Geheimnisse vor mir haben, dich mir nicht zeigen willst, wie du
bist, mit deinem guten und braven Charakter und mit deiner
mangelhaften Orthographie!«

»Du spottest«, preßte er mühsam hervor, und ich entgegnete:
»Dich verspotten? Weil du nicht Zeit hattest, hinter den Büchern zu
hocken? Ein Mann wie du, der Besseres zu tun hat! O Lieber!
warum mich täuschen wollen? Was liegt denn mir daran, ob du
glaubst, daß die Inster im Nassauischen entspringt und daß
Katharina von Medici die Frau Peters des Großen war? Wenn du nur
das sicher und gewiß weißt und festhältst und nie vergissest, daß
ich deine einzige Freundin und Vertraute bin und sein
muß . . .« – »Auch sein willst?« unterbrach er mich
und schnappte nach Luft. – »Willst? . . . Hab ich da
noch zu wollen? Bin ich nicht deine Frau?« – Und er: »Das
jetzt? Jetzt – nachdem du gelesen hast – –« Er deutete
nach dem Päckchen und zitterte, wahrlich, der ganze Mann zitterte,
und es war sein Glück, sonst wäre ich ernstlich und unbarmherzig
böse geworden. Aber weil er gar so beschämt und reuig aussah, sagte
ich nur ein wenig vorwurfsvoll:
»Gelesen? . . . Albrecht! wie kannst du es
glauben?«

»So hast du nicht? . . . hast
nicht? . . .«

»Überzeuge dich, ob das Siegel unversehrt ist«, gab ich, und
diesmal recht trocken, zur Antwort und steckte ihm die Briefe in
seine Brusttasche. – »Und in Zukunft halte es nie mehr für möglich,
daß ich wissentlich etwas tue, das dir unlieb
ist . . .«

Nun kommt das Interessante! und daran werde ich denken, solange
ich lebe. Statt aufzufahren über meine harten Worte, wie ich
erwarten mußte, statt dessen – – – Liebe Mutter, nie hat
er vor mir gekniet, nicht als Bräutigam, nicht in der ersten
Flitterwoche . . . In dem Augenblick aber – bevor
ich mich besann, bevor ich's hindern konnte – da lag er zu meinen
Füßen, mein bester Mann, mein teurer Herr, und faltete seine Hände
wie ein Betender. In seinen Augen glänzten große Tränen, und er
rief und er flüsterte mit lautem Jubel, mit stillem Entzücken:
»O mein Weib! mein Kind!«



	
		
		Der Herr Hofrat

		Eine Wiener Geschichte

		»Ach, wenn Sie jetzt Ihre Manschetten ansehen wollten«, seufzte
Frau Riesel, als der Hofrat die frischgedruckte Zeitung, die vor
ihm auf dem Tische lag, mit beiden Händen glattgestrichen
hatte.

		Der Hofrat sah seine Manschetten nicht an; der kleine, hagere,
etwas leberleidende Herr schnalzte ungeduldig mit der Zunge und
murmelte einige für seine Hausdame sehr unverbindliche Worte.

		Sie setzte sich still darüber hinaus. Das gelang ihr mit einem
einzigen Schwung, und sie war dann moralisch so hoch placiert, daß
keine Beleidigung sie zu erreichen vermochte.

		Ihr Schweigen verdroß ihn: »Aha, Sie thronen schon wieder.«

		»Das fällt mir nicht ein. Wie käme ich dazu?« Und sie hob einen
Augenblick den Kopf, streckte den junonisch starken Hals, und die
breite, hochgewölbte Büste trat majestätisch hervor. Dann stopfte
sie ruhig und kunstvoll weiter an dem feinen Taschentuche des
Hofrats, in das er gestern ein Loch gebrannt, als er ein noch
glimmendes Zündhölzchen darauffallen ließ.

		So vertieft in ihre Arbeit sie schien, entging der Augenblick
ihr nicht, in dem der Gebieter seine zweite Tasse Kaffee geleert
hatte, eine dritte eingegossen und die türkische Pfeife ihm
gereicht werden mußte.

		Alles das geschah; dann nahm Frau Riesel die Zeitung zur Hand
und begann vorzulesen.

		Sie saß an der schmalen Seite des länglichen Tisches, mit dem
Rücken gegen das Fenster, auf einem Lehnsessel, der die Form eines
ausgehöhlten halben Apfels hatte und den sie ganz ausfüllte. Da sie
die Zeitung mit beiden Händen vor sich hin hielt, konnte der kleine
Hofrat von seinem Platze mitten auf dem langen Kanapee an der
Breitseite des Tisches aus nur ihre Ärmel wahrnehmen. Er widmete
ihnen eine scharfe und mißgünstige Aufmerksamkeit. Aha! schwarze
Wollbluse heute. Aha! Aha! tiefe Trauer – Sterbetag heute
irgendeines Mitglieds der Familie Riesel.

		Er wünschte die unangenehme Ungewißheit in eine noch
unangenehmere Gewißheit zu verwandeln und kam auf Umwegen an sie
heran.

		»Sie waren in der Kirche – was?«

		»Ja, Herr Hofrat, um sechs Uhr früh.«

		»Bei dem Wetter. Es schneit und stürmt. Sie werden sich mit
Ihren Laufereien in alle Kirchen einen Schnupfen abholen, und wenn
Sie einen Schnupfen haben, dürfen Sie mir nicht in die Nähe«, sagte
der Hofrat, der meistens den ganzen Winter hindurch an der
gefürchteten Krankheit litt und dessen feines Näschen eben wieder
von einer zarten Blauröte angehaucht war.

		»Ich habe nie Schnupfen, Herr Hofrat«, sprach Frau Riesel
gelassen.

		Er überhörte den Einwand und kam auf den Kirchengang zurück, den
er als unnötig bezeichnete.

		»Nicht doch. Ich habe einer bestellten heiligen Messe
beigewohnt.«

		»So, so, so. Erinnerungsfeier; Sterbetag des seligen
Gemahls?«

		»Nein, Herr Hofrat. Sterbetag meines Sohnes.«

		Der Hofrat knirschte in sich hinein: Ihres Sohnes. Acht Tage hat
dieses Lebewesen sein armseliges Dasein gefristet, und sie besaß
die Selbstüberhebung, von einem Sohne zu sprechen.

		Da begann er denn Betrachtungen über den Zeitpunkt anzustellen,
in dem man anfangen könne, ein Kind männlichen Geschlechts einen
Sohn zu nennen, und fuhr in dieser Gedankengymnastik so lange fort,
bis Frau Riesel fragte:

		»Darf ich weiterlesen, Herr Hofrat?«

		Er schämte sich ein wenig und sagte:

		»Ich bitte.«

		*

		Den Schauplatz dieser Begebenheit bildete ein geräumiges Zimmer
im zweiten Stock eines alten Hauses im Herzen Wiens. Noch eines von
den lieben, guten, schönen mit dicken Mauern, gehörigen
Fenstervertiefungen, schweren Doppeltüren, hohen Zimmern, ein
famoses Haus, in dem niemand »Helf Gott!« zu sagen brauchte, wenn
der Wandnachbar nieste.

		Seinem gediegenen Charakter entsprach die Wohnung des Herrn
Hofrats Hügel und deren Einrichtung im reinsten Biedermeierstil. Da
gab es nicht ein beim Antiquar gekauftes Stück; Schränke, Tische,
Konsolen, Sofas, Sessel und Stühle waren Familienerbe und
verkündeten den Ruhm ihrer Verfertiger, sowie die Ordnungsliebe und
den Schönheitssinn ihrer Benutzer und Erhalter.

		Wenn Frau Riesel ihr Wischtuch über die Hochpolitur des hellen,
gefladerten Holzwerks mit den feinen Mahagoni-Intarsien gleiten
ließ, meinte sie sich sanft gestreichelt zu fühlen von zarten,
unsichtbaren Händen, die durch Generationen des Amtes, das sie
jetzt versah, gewaltet hatten und ihr für die Sorgfalt dankten, mit
der sie ihr Werk fortsetzte.

		Kamilla Riesel war in diesen Räumen gelandet wie in einem
Friedensport nach schweren, drangvollen Zeiten, die ihrer sehr
glücklichen Jugend folgten: dem Zusammenbruch des angesehenen
Kaufmannshauses, dem sie entstammte, dem Tode ihrer Eltern, nur zu
bald darauf auch des geliebten Gatten und dann das immer näher
heranschleichende, häßliche, ganz gemeine Elend. Umsonst das Gebet
ums tägliche Brot, um die Möglichkeit, es zu erwerben.

		Wenn es nicht Sünde wäre, von einem Schicksal zu reden statt von
Gottes Fügungen, Frau Riesel hätte gesagt: »Das Schicksal hat sich
über mich gestürzt wie ein Geier über eine Taube und mich Stück für
Stück zerrissen.« Aber sie sagte es nicht, sie sprach überhaupt
wenig und von ihrer Vergangenheit nie.

		Um so mehr dachte sie daran und auch mit einem aus Dankbarkeit
und nachträglich noch leiser Beschämung gemischten Gefühl des
Augenblicks, in dem die Wendung ihrer kläglichen Lebenslage sich
vollzog.

		Vor acht Jahren war's, an einem frostigen Winternachmittage. Sie
hatte den Erlös einer kleinen Bestellung aus einem Weißwarenlager
in der Mariahilfer Straße abgeholt und dabei erfahren, daß ein
neuer Auftrag nicht in Aussicht genommen sei. Mit stummem
Kopfnicken, ohne etwas von ihrer Bestürzung zu verraten, verließ
sie den Laden, aber der Schlag war zu hart und unerwartet gewesen,
und sie blieb wie betäubt eine Weile auf der Straße stehen. Was
tun? Zurückkehren in ihr armseliges Heim? – Wie lang noch das ihre?
Der jämmerliche Unterschlupf war ihr ja schon gekündigt worden –
oder auf der Suche nach Arbeit neue gewiß vergebliche Wege
machen?

		Sie stand mitten auf dem Trottoir, wurde von den Passanten
unwillig zur Seite gestoßen, bemerkte es nicht, stand und sann und
blickte starr vor sich hin und blickte plötzlich in ein Paar blaue,
gütige Augen, die sich auf sie gerichtet hatten, sie voll
mitleidiger Überraschung anstaunten und fragten: Bist du's?

		Es waren die lichtblauen Augen der Frau Rosa Hügel, einer
ehemaligen guten Bekannten, einer von den vielen, denen Kamilla
Riesel, seitdem sie ins Elend geraten war, ängstlich aus dem Wege
ging. O Gott, nur keine Begegnung mit ihnen, die in Tagen des
Wohlstandes ihren Verkehr gebildet, zu ihr emporgeschaut, sie oft
beneidet hatten. Erschrocken wollte sie sich abwenden, aber die
kleine Dame hatte sich die Frage: Bist du's? schon beantwortet. Sie
war's. In einer Armut, die sich nicht verhehlen ließ. Dieses
Sommerkleid im Winter, diese Mantille von Anno eins mit den scharf
gewordenen weißlichen Falten, und der Hut, die
Handschuhe . . . Großer Gott, was für ein Hut, was
für Handschuhe! Aus all dem sprach das Elend.

		Ja, ja, man hatte gehört: die armen Riesels sind zugrunde
gegangen; schuldlos, ohne Schaden für andre. Sehr traurig, sehr.
Aber sie hatten niemand mit Ansprüchen behelligt. Vielleicht geht
es ihnen gar nicht so schlecht. O des gedankenlosen
Gewäsches . . . Nun sah Rosa, wie es der ehemaligen
Freundin erging. Freundin wurde sie in dem Augenblick von ihr
genannt, die im Bettlerkleide, aber in ihrer alten würdevollen
Haltung vor ihr stand. Niedergekniet vor ihr wäre die impulsive
Frau, wenn das auf offener Straße sich halbwegs geschickt hätte. Da
sie aber nicht gleich etwas tun konnte, begann sie wenigstens sehr
viel zu reden und rief, Frau Riesels Hand ergreifend:

		»Kamilla, muß man auf einen Zufall warten, um dich endlich zu
erwischen? Was treibst du? Gehst den besten Freunden aus dem Wege,
alle beklagen sich . . .«

		Sie schwatzte, sie log, flunkerte der ins Unglück Geratenen
allerlei vor von einer Teilnahme, die es weit und breit nicht gab;
sie wollte die Wiedergefundene nach Hause, oder – als sie die
Bestürzung bemerkte, die dieser Vorschlag erweckte – wenigstens bis
an ihre Tür begleiten.

		*

		Rosa Hügel war eine gut erhaltene Blondine von fünfzig Jahren.
Ihre kleine, aber einst berühmt schöne Gestalt hatte eine leichte
Neigung nach rechts angenommen und ihre Schlankheit, nicht aber
ihre Beweglichkeit eingebüßt, eine stimmungsvolle, harmonische
Beweglichkeit. Alles war rund an dieser Frau, ihre Frisur, ihr
Kopf, jeder Teil ihres Gesichtes, die spielenden Gebärden der in zu
enge Handschuhe gepreßten Kinderhände. Gewiß waren auch ihre
Empfindungen ohne Kanten und Schärfen und ihr inneres wie ihr
äußeres Wesen auf dem Wege zur Kugelform, die Fechner seinen
Planetenengeln verleiht.

		Sie erzählte auch von sich, von ihrem Manne, einem allgemein
hochgeschätzten Ministerialbeamten, von ihren Kindern, und kam
endlich auf den Vetter Hofrat, der in Pension getreten sei. Kaum
aber hatte sie den genannt, als sie plötzlich innehielt. Ein
Einfall war ihr durch den Kopf geschwirrt, kam als guter,
hilfreicher Gedanke wieder, erfreute und beglückte sie. Ihre
freundlichen Augen glänzten.

		»Kamilla, nein, ja, – ich sage dir, es ist kein Zufall, was uns
da zusammengeführtes ist ein gnädiger Wink des Himmels.«

		Und nun kam in stürzenden Wortwellen eine lange Geschichte
herangeflutet. Der Vetter Hofrat befand sich einmal wieder – ach,
es war sein gewöhnlicher Zustand! – in größter Verlegenheit. Sein
Hauswesen brauchte dringend und augenblicklich eine Lenkerin. Mit
der vorvorigen war es nicht gegangen und mit der vorigen schon gar
nicht. Nun sollte Kusine Rosa eine der schwierigen Stellung
gewachsene Persönlichkeit auffinden und ging schon seit drei Tagen
vergeblich auf Entdeckungen aus . . . Ja, wenn
Kamilla sich entschließen könnte, wollte, – sie freilich, sie wäre
auf diesem Posten das Ideal, von dem der Vetter und die Familie
träumten . . . Sie, mit ihrem Charakter, ihrer
Erscheinung, ihrem Verstand, ja, wenn sie den Posten annehmen
wollte!

		»Warum nicht?« fragte Kamilla, vor der die Hoffnung auf Erlösung
aus dem Elend wie Morgenröte aufzusteigen begann.

		»Also du wolltest?« – Das kam ganz leise
heraus . . . Rosa war auf einmal sehr verlegen
geworden, besann sich, stotterte: »Es ist nur die – es ist nur
das . . . Du wirst es nicht aushalten!« stieß sie
mit einem schrillen Aufseufzen hervor.

		Kamilla reckte sich stolz und steif in die Höhe: »Ist er
unmoralisch?«

		»O nein, davon keine Rede. Was das betrifft, ein Seraph. Aber
wunderlich, und ach! so schwer zu behandeln . . .
Scharmant nur beim Kartenspiel, das ja – aber man kann nicht den
ganzen Tag Karten spielen . . . Mein armer Vetter
hatte von Natur ein unangenehmes Wesen, und das hat sich
schauderhaft ausgebildet in seiner langen, unglücklichen Ehe.« Sie
besann sich eine Weile, seufzte mehrere Male und fuhr in hastigen,
abgebrochenen Sätzen fort:

		»Die Frau – wohl ihr! – starb, aber seine Unausstehlichkeit lebt
fort und verbreitet sich jetzt über seine ganze Umgebung. Ach, daß
ich dir das alles verrate – weil ich so ehrlich
bin . . . und weil du es ohnehin merken würdest.
Kamilla, wenn du dich entschließen könntest . . . du
ahnst nicht, was uns daran läge, den alten Herrn in guten Händen zu
wissen! – Er kann so leicht in schlechte geraten, in die einer
Intrigantin, die ihn der Familie – ach, er hat ohnehin kein Herz
für uns! – völlig entfremdet, ihn ausbeutet, die er am Ende – alte
Herren sind unberechenbar – wenn sie leidlich hübsch
ist . . .«

		Sie stockte und wurde rot bis an die
Haarwurzeln . . . . Sie war zu weit gegangen in
den Ausbrüchen ihres maßlosen Vertrauens auf die Verläßlichkeit der
Hausdame ihrer Wahl . . . Ihr »leidlich hübsch«
brannte ihr auf der Zunge.

		Kamilla sah ihre Bestürzung und lächelte sie ruhig und
beruhigend an. ›Eine Vielgeprüfte wie ich, ist unempfindlich für
eine kleine Verletzung der Eitelkeit‹, sagte dieses Lächeln so
deutlich, daß Rosa, tief ergriffen, nur noch Gemütsbewegung war.
Ihre kleinen Hände falteten sich, und von ihren Lippen sprudelten
beredsame Worte, mit denen sie die Freundin beschwor, die ihr
dargebotene Stellung anzunehmen.

		*

		Am nächsten Tage schon hatte Kamilla ihr Amt angetreten und
versah es nun seit acht Jahren mit Weisheit, heldenmütiger Geduld
und Selbstaufopferung. Ihr Stolz bildete den Panzer, an dem die
erfinderischen Bosheiten des Gebieters abprallten. Sie hätte
Demütigungen in Gegenwart andrer nicht ertragen; aber der Hofrat
war ein Gewohnheitsmensch, der seine Stunden genau einhielt. Auch
die, in denen er seine Widerwärtigkeit ihre giftigen Blüten treiben
ließ. Zum Glück für Frau Riesel die Morgenstunden. Die Nörgeleien,
denen sie fortwährend ausgesetzt war, hatten keine Zeugen und
konnten ihr wohlverwahrtes Geheimnis bleiben.

		Das Leben im Hause verfloß so einförmig, daß man das regelmäßige
Ticken der Zeitenuhr zu vernehmen meinte. Im Winter in Wien, im
Sommer in der Villa in Mödling blieb die Tageseinteilung
unverrückbar gleich. Nur daß der Hofrat die Morgenstunden, je nach
der Jahreszeit, der Pflege seiner Rosen oder seiner vielgerühmten
Sammlung alter kostbarer Münzen, Ringe, Emails widmete. Am
Vormittage unternahm er einen Spaziergang bei gutem, eine
Spazierfahrt bei schlechtem Wetter. Er bekam auch einige Besuche,
die er nie erwiderte und selten empfing, wenn es nicht Antiquare,
besondere Kunstkenner oder Verwandte waren, die sich melden ließen.
Nachmittags rauchte der Hofrat wieder eine türkische Pfeife;
Kamilla brachte die Abendblätter und hatte pflichtschuldigst zu
fragen:

		»Darf ich vorlesen?«

		Er machte über ihr Organ, ihre Vortragsweise einige kritische
Bemerkungen und lehnte ab. Die stille und sogar freudige Dulderin
schritt von dannen, um ihren Posten im Nebenzimmer zu beziehen.
Ihre Aufgabe war, jede Störung des Nachmittagsschläfchens zu
verhüten, dem sich der Gebieter nun überließ, eines Schläfchens,
von dem jeder wußte und niemand etwas ahnen durfte.

		Den Schluß des Tages bildete die Tarockpartie. Drei, wie der
Hofrat sagte, »sogenannte« Freunde fanden sich dazu ein: ein
pensionierter Major von der Infanterie, ein Großindustrieller und
ein Professor der Botanik.

		Der Major zählte sechzig Jahre, lebte in behaglichen
Verhältnissen und verehrte Frau Riesel im stillen. Er hatte eine
stattliche Gestalt, ein großes, schönes Gesicht, graue, glatt
gescheitelte Haare. Sein Schnurrbart und sein Backenbart zeigten
noch einige Reste von Blondheit. Er verfügte über einen großen
Vorrat von Anekdoten, die er gern zu Ende erzählt hätte, wenn er
nicht durch sein eigenes Gelächter oder durch eine bissige
Bemerkung des Hofrats daran gehindert worden wäre.

		Der Großindustrielle war etwas älter, ein hochgewachsener Mann
mit langem, schmalem Halse, spärlichem Haarwuchs, sorgfältig
gewaschen und rasiert, aber nachlässig gekleidet. Seine Geschäfte
führte er genial, vergrößerte alljählich sein Vermögen, verschenkte
ohne Herzbrechen eine Tausendkronennote, konnte aber den Verlust
einiger Kronen beim Spiele nur sehr schwer verwinden und bekam so,
ohne ihn zu verdienen, den Ruf, geizig zu sein.

		Der Professor gehörte zu den Autoritäten in seinem Fache, war
der älteste von der ganzen Gesellschaft, klein und dick. Er hatte
einen breit gewölbten Kopf, eine von grauen, noch dichten Haaren
umgrenzte Glatze und freundliche, braune Augen, die einen
zärtlichen Ausdruck annahmen, wenn sie sich auf Frau Riesel
richteten. Von Zeit zu Zeit brachte er ihr wissenschaftliche Bücher
und erhielt sie nach einigen Tagen, sorgfältig eingehüllt,
zurückgesandt. Auf ein Urteil über das Gelesene ließ sie sich nicht
ein, sondern sagte nur, wenn er danach fragte, mit ernster und
bedeutender Miene: »Ein äußerst lehrreiches und interessantes
Werk.« Und das freute ihn.

		Die drei Herren, in allem übrigen ganz verschieden, hatten doch
eine ausgesprochene Ähnlichkeit: jeder von ihnen war ein berühmt
unangenehmer Spieler, und ihre Streitigkeiten bildeten für den
Hofrat die Würze der Abendunterhaltung. Schlag neun Uhr trat Frau
Riesel in den Salon, gefolgt von einem Diener, der das Souper
auftrug. Es bestand aus feinster kalter Küche, bayerischem Bier,
französischen Weinen. Die Herren kamen vom Spieltische herüber, und
die Gäste machten der Mahlzeit Ehre und der Frau Kamilla
Komplimente, was ihr unangenehm war und den Hofrat verdroß. Sie
entschwand leise, wie sie gekommen war, sobald ihre
hausmütterlichen Pflichten es ihr erlaubten. Der Tarockkrieg wurde
fortgesetzt und endete gewöhnlich mit einem faulen Frieden, die
Kämpfer trennten sich in brennender Erwartung neuer Gefechte. Doch
kam es auch vor, daß einer der Gastfreunde, den ganzen Abend
hindurch vom Unglück gar zu hartnäckig verfolgt, von den Neckereien
der Spielgefährten gar zu tief verletzt, beim Fortgehen sagte: »Tut
mir leid, kann morgen nicht kommen; bin verhindert.« Gleich darauf
fiel den beiden andern ein, daß sie nicht nur morgen, sondern
überhaupt nicht so bald wiederkommen könnten. Der Hausherr gab
äußerst spöttisch sein Bedauern kund, und die drei gingen
schweigend die Treppe hinab und entfernten sich vor dem Hause nach
verschiedenen Richtungen.

		Am nächsten Morgen teilte der Hofrat seiner Hausdame den Vorfall
mit.

		»Glauben Sie, daß die alten Esel heute kommen werden?« fragte
er.

		Gewöhnlich erwiderte Kamilla: »Heute nicht, morgen aber gewiß.«
Einmal jedoch hatte sie eine Anwandlung von Renitenz und sagte in
beinahe tadelndem Tone: »Die alten Esel? Wen meinen der Herr
Hofrat?«

		Er fuhr in die Höhe: »Oh, jammervoll, höchst jammervoll, ich
habe Sie ins Herz getroffen! Ihre Kurmacher meine ich.«

		»Verzeihung. Ich konnte mir unmöglich vorstellen, daß Sie von
Wesen sprechen, die es nicht gibt.«

		»Hoho . . . Hat Ihnen der Major nicht gestern
wieder die Anekdote von Adalbert Pointer, dem dümmsten Mann im
Regiment und wahrscheinlich in der Armee, erzählt?«

		»Erzählen wollen. Ich habe das Ende dieser Anekdote noch nie
gehört, weil Sie den Herrn Major immer unterbrechen.«

		Der Hofrat machte abwehrende Bewegungen mit der Hand, als ob er
den Einwand hinwegwinken wollte: »Und der Gelehrte hat Ihnen wieder
geistige Nahrung gebracht. Was denn?«

		»Die ›Synopsis der Botanik‹ von Leunis.«

		»Hahahaha! Synopsis! – ich wette, daß Sie nicht ahnen, was das
heißt.«

		»Es heißt Übersicht, Abriß, kurzer Begriff einer
Wissenschaft.«

		»Mein Kompliment zu Ihrer Gelehrsamkeit. Haben Sie noch gestern
oder erst heute im Heyse nachgeschlagen?«

		Frau Riesel errötete und schwieg. Nein, in Streitigkeiten mit
ihm konnte sie sich nicht einlassen, er war zu stark.

		*

		Wenn es keine Spielpartie gab, fuhr der Hofrat ins Theater.
Kamilla sah das nicht gern, denn von dort kam er nicht nur
verdrießlich, sondern betrübt und in seinen besten Gefühlen
schmerzlich verletzt heim. Voll sittlicher Entrüstung aus den
kleinen, voll ästhetischer Entrüstung aus den großen Theatern. Er
brach in Klagen aus über alles, was er gesehen, und auch über
alles, was er nicht gesehen, von dem er nur gehört und gelesen
hatte:

		»Vorbei, vorbei! Das Theater als Kunstgenuß, als Bildungsstätte
für Hohe und Geringe, ist tot. Es gibt Tragödien, aber keine
Tragödie mehr, kein Drama, nur noch Schauspieler. Das Sprachrohr
ist Stimme geworden, das heißt, es hält sich dafür, die
untergeordnete Kunst bläst sich auf, bläst den Geist der höheren
hinweg, um einen Mienen-, Gesten- oder Sprechknalleffekt
hervorzubringen . . . Und das Publikum, dem
Untergeordneten immer näher als dem Hohen, jauchzt den Histrionen
zu. Das Publikum, eine Handvoll Masse – ›Die Massen sind das
Unglück!‹ sagt Emerson . . . Ich aber bin nicht
Publikum, bin ich, und will mich an meinen Dichtern erbauen, sie
mir nicht in den Hintergrund drängen lassen durch die Gaukeleien
der Interpreten. Aus der Tragödie ist die Dichtung hinweggefegt,
aus der Oper die Musik. Dafür gibt's Lärm, je wüster, je
lieber . . . O Publikum, das entzückt dem Lärm
zuhört und aus denselben Leuten besteht, die vom Recht auf Stille
in der Großstadt deklamieren. In der Großstadt! Zum Kuckuck! Setz
dich nicht in den Bienenkorb, wenn du nicht summen hören kannst.
Lug und Trug und Pflanz und Heuchelei! Wer moderne Musik verträgt,
wird auch das Getöse der Arbeit, die zum größten Teile für ihn
verrichtet wird, vertragen können.«

		Der Hofrat wetterte vernünftig und unvernünftig, kam vom
Hundertsten ins Tausendste, von den Theatern auf die Politik, die
Landwirtschaft, die Parteien, die Zeitungen, die zynische,
affektierte, perverse Literatur, verachtete und verfluchte die
Moden. Die Chinesinnen verunstalten nur ihre Füße, die heutigen
Frauen ihren ganzen Körper.

		»Wie kann der Nachwuchs aussehen, der aus diesen aufgedonnerten
Hampelpuppen hervorgeht?« fragte der Hofrat in atemraubender
Erregung. »Sie wissen es nicht? Nun, ich sage Ihnen, verkümmert und
verkrüppelt. Man wird das Militärmaß heruntersetzen müssen, es wird
lauter krummbeinige Leutnants geben und keinen
Schwadronskommandanten ohne Buckel!«

		Frau Riesel raffte sich endlich zu einem Einwand auf: »Ach, Herr
Hofrat, die Moden wechseln heutzutage so schnell.«

		»Was schnell! Die Rasse hat schon ihren Text, einige Jahrgänge
sind schon hin.«

		Immer hitziger redete er sich in den Jammer hinein, prophezeite
den Untergang der Zivilisation, dem ganz Europa entgegenginge und
dem sein Vaterland, sein abgöttisch geliebtes, mit Riesenschritten
entgegenstürmte. Er beschimpfte, verurteilte es und zerriß dabei
sein eigenes Herz.

		Am nächsten Tage sah er dann ganz elend, klein, gelb und mager
aus. Kamilla empfand ein schmerzliches Mitleid, und drei Briefe
wurden geheimnisvoll abgesandt. Sie waren an die Freunde gerichtet
und enthielten in zierlich gedrechseltem Stile, nur durch die
Ansprache verschieden, unter strengster Diskretion, sowohl den
beiden andern Herren als dem Herrn Hofrat gegenüber, die Bitte,
sich heute ganz gewiß zur Partie einzufinden.

		Frau Riesels Bitte war immer erfüllt und ihr Vertrauen nie
getäuscht worden.

		*

		Der Sommer war da, der Hofrat residierte in seiner Villa, und
die drei Freunde hatten ihre Wohnung in Mödling bezogen. Seit
Jahren schon verließen sie zugleich mit ihm die Stadt; auch sie
waren nach und nach Gewohnheitsmenschen geworden und konnten ihre
an Kämpfen reiche Tarockpartie nicht mehr entbehren.

		Eines besonders heißen Julimorgens begab es sich, daß Kamilla in
ihrer bedingungsweisen Seelenruhe durch die Ankunft einer Botschaft
gestört wurde. Frau Hügel – nun schon Frau Sektionsrat Hügel –
telegraphierte aus Wien: »Um Gottes willen, komm, muß dich
sprechen, nichts sagen dem Onkel.«

		Äußerst beunruhigt eilte sie sofort nach dem Bahnhofe, traf eine
Stunde später bei der Freundin ein und fand sie halb aufgelöst vor
Hitze in ihrem großen, hell tapezierten Schlafzimmer, in dem alle
Rouleaus bis auf eines herabgelassen waren.

		Sie saß am Toilettetisch in einem niedrigen Korbsessel, in ihrer
weiten, mit vielen Bändern und Stickereien verzierten
Gewandung.

		»Ach, daß du da bist, Kamilla«, rief sie ihr hastig und erregt
entgegen. »Du Engel, denke dir, sie kommen, in den nächsten Tagen
kommen sie – die Kinder, Eduard und seine junge
Frau . . . Kamilla, wie wird der Vetter sie
empfangen, und wird er sie überhaupt
empfangen? . . . Du kennst ihn ja, du weißt ja.«

		Kamilla wußte. Der Neffe, Oberleutnant Eduard Hügel, dessen
Regiment in Galizien stationierte, hatte sich in die Tochter eines
dortigen adeligen Gutsbesitzers verliebt und sie vor einem Jahre,
ohne Rücksicht auf die Einwendungen des Hofrats, heimgeführt.

		Die Frau Sektionsrat sagte nicht zuviel, wenn sie die Gründe
dieser Einwendungen höchst abgeschmackt nannte und ganz natürlich
fand, daß ihr Sohn sie unbeachtet gelassen hatte. Das blieb ihm vom
Onkel unverziehen. Übersehen und überhört zu werden, vertrug er
nicht; kümmerte sich blutwenig um die Familie, wollte aber ihr
Orakel bleiben.

		»Und was hat er gegen meine Schwiegertochter?« fragte Frau Rosa
mit Tränen des Zornes in ihrer Stimme. »Daß – man schämt sich, es
auszusprechen – daß sie von Adel ist. Ein prächtiges Geschöpf,
wohlerzogen, schön, aber von Adel!«

		»Es ist eben sein Bürgerstolz, der . . .«

		»Komm mir nicht mit seinem Bürgerstolz! Eitelkeit ist's. Ihm
bangt, daß eine adelige Nichte ihm nicht so devot begegnen würde,
wie wir es tun, wir wissen selbst nicht, warum. Aber alles hat
seine Grenzen . . . Unterbrich mich nicht,
höre!«

		Sie nahm sich sehr zusammen und fuhr ruhiger fort:

		»Cäcilie hat keine Ahnung von der Abneigung des Vetters gegen
sie und darf keine Ahnung davon haben. Sie muß ihm
unbefangen entgegentreten, in ihrer ganzen
Unwiderstehlichkeit . . . Er muß sie sehen, Kamilla!
Und wird sie sehen, und wenn er sie gesehen haben wird, wird alles
gewonnen sein«.

		»Muß? Wird?« Frau Riesel wäre nicht erstaunter gewesen, wenn die
Freundin sich vermessen hätte, den Nil ins Marchfeld zu leiten.

		»Muß! Wird! Ja, tausendmal ja! Wie ständen wir da, wenn Cäcilie
nach Hause schriebe: ›Der nächste Verwandte meiner Schwiegereltern
will mich nicht kennenlernen . . .‹ Wir lassen uns
das nicht bieten, ohne Rücksicht auf die Einwendungen des Hofrats,
wir verbrennen unsere Schiffe!«

		Vor ihren begeisterten Blicken schien im verdunkelten Zimmer
eine Flotte in Flammen aufzuleuchten. »Wir haben sie schon
verbrannt. Der Vetter schließt uns seine Tür – wir brechen
ein . . . Ja, brechen ein . . . Sieh
mich nicht so bestürzt an, es ist lächerlich, mich so bestürzt
anzusehen. Wir kommen ja nicht mit Hacken und Stangen. Unser
Einbrecherwerkzeug ist ein Telegramm.«

		Sie setzte der Freundin den Plan auseinander, gab ihr die Rolle
an, die sie bei seiner Ausführung zu spielen hätte, und erpreßte
ihr endlich das Versprechen, die ihr gestellte Aufgabe zu
übernehmen und so gut wie möglich zu lösen. Ein halbes Versprechen,
gegeben unter dem Drucke der drängenden Zeit – ach, ach, sie hätte
längst zu Hause sein sollen! – ein verwegenes Versprechen, kaum
gegeben, schon bitter bereut.

		*

		Auf der Heimfahrt war Frau Riesel recht übel zumute. Viel öfter,
als die Freundin ahnte, hatte sie dem Hofrat in aller Ehrfurcht
vorgestellt, daß ein seines ganzen Wesens unwürdiges und seiner
Lebensauffassung eigentlich widerstrebendes Vorurteil den Grund
seiner Abneigung gegen die Heirat des Neffen bildete. Aber ihre
Vorstellungen waren erst neulich wieder zurückgewiesen worden.

		»Keine Belehrungen, wenn ich bitten darf. Es handelt sich nicht
um ein Vorurteil. Wir waren immer stolze Bürger, wir Hügel, wir
sind nie zum Plebs herabgestiegen und haben nie zu den Feudalen
hinaufgestrebt.«

		»Ach, Herr Hofrat«, hatte sie zu widersprechen gewagt, »zu den
Feudalen wird eine kleine galizische Gutsbesitzersfamilie sich
nicht zählen.«

		»Galizisch, galizisch! Polnisch! Eine Polin ist sie obendrein,
die Schwiegertochter der werten Kusine.«

		»Kaum Halbblut. Die Mutter war eine gute Wienerin und der Vater
österreichischer Offizier, hat den Dienst erst quittiert, als er
das Gut erbte.«

		»So, so! Höchst interessant, aber bitte, verschonen Sie mich mit
diesen Familienangelegenheiten.«

		Er hatte mit Schweigen gebietender Gebärde abgewinkt und sehr
bestimmt ersucht, auf die Sache nicht mehr zurückzukommen.

		Und in dieser selben Sache, in der mitzureden ihr verboten war,
sollte sie nun handeln, sollte einen gegen ihren Herrn gerichteten
Plan ausführen. Von einem Plane spricht die Freundin. Eigentlich
ist es eine regelrecht angelegte Intrige. Als ihr der Gedanke kam,
fuhr sie zusammen wie von einer Biene gestochen. Sie hatte viel
erlebt, viel gelitten, aber in eine Intrige war sie noch nicht
verwickelt worden.

		Es stand viel auf dem Spiele, auch in materieller Hinsicht. Der
Hofrat war der Reichste in der Familie, und so uneigennützig Frau
Rosa und ihr Gatte sich selbst immer erwiesen hatten, um ihrer
Kinder willen mußte ihnen daran liegen, die ohnehin sehr lauen
Beziehungen zu dem Onkel nicht in Gehässigkeit ausarten zu
lassen.

		Ums Leben gern hätte Kamilla vermittelnd, helfend eingegriffen;
aber sich an dem kühnen Plane der Freundin zu beteiligen, war das
nicht eine Aufgabe, die ihre Kräfte überstieg? Sie machte schwere
Seelenkämpfe durch und war sehr echauffiert, als sie zu Tische kam.
Der Hofrat beobachtete sie eine Weile mit tückischer Aufmerksamkeit
und sagte dann:

		»Sie sind feuerrot, was ist Ihnen denn?«

		»Heiß ist mir. Ich war in der Stadt bei der Frau
Sektionsrat.«

		»Mußten Sie gerade heut zu ihr, bei fünfundzwanzig Grad im
Schatten?«

		»Sie hatte mich um meinen Besuch gebeten, sie wollte mir
mitteilen . . . Ich fand sie so besonders erfreut,
so sehr glücklich . . . Sie erwartet ihren Sohn
Eduard, der auf Urlaub kommt, mit seiner jungen Frau.«

		»So, so, so, den Sohn Eduard, den Herrn Baron.«

		»Wie denn Baron?«

		»Er hat ja doch eine Baronin geheiratet . . .
Bitte, widersprechen Sie nicht, bevor ich noch ausgeredet
habe . . . In Spanien, meine liebe Frau
Riesel . . .« – der Hofrat wurde höhnisch belehrend
– »in Spanien nimmt der Gatte den Adelstitel der Frau an.«

		»Daß es auch in Galizien geschieht, habe ich nicht gehört – wenn
Sie es aber sagen, Herr Hofrat . . .«

		Dieser Satz kam so nett heraus, ein klein wenig spitzbübisch und
dabei doch so sehr demütig, daß der Hofrat sich beinahe entwaffnet
fühlte. Er sah sie sogar mit einer Art von Wohlwollen an und
gestand sich, daß sie gar nicht übel gewesen sein mußte – vor
zwanzig Jahren und heute noch gut genug sei für den Major, wenn es
dem einfiele, sie ihm zu entführen. Was ihm unangenehm wäre. Denn,
gab er zu, ganz still in seinem Innern: »Sie ist mir zwar
unausstehlich, aber unentbehrlich.«

		*

		Zwei Tage später, an einem schönen, warmen Sommermorgen, saßen
Frau Riesel und der Herr Hofrat auf der Veranda der Villa beim
Frühstück. Ein Zeltdach aus blau- und weißgestreiftem Stoffe
spannte sich über ihren Häuptern aus, und im Garten zu ihren Füßen
sprudelte ein Springbrünnelein zu dem kleinen Bassin nieder, das
von zahlreichen Goldfischen belebt wurde. Sein steinerner Rand war
so blank wie Schnee und von den zierlichsten Blumenbeeten umgeben.
Seltene Pflanzen standen auf den wie ein Teppich gehaltenen
Rasenplätzen, hohe edle Bäume beschatteten die mit feinstem,
glitzerndem Kies bestreuten Wege. Den Stolz des Gartens aber
bildeten zwei Gruppen prachtvoller Rosen, die vom Hofrat in eigener
Person gepflegt wurden, wie junge Prinzessinnen. Seine Liebe zu
ihnen war sehr eifersüchtiger Natur. Nur aus respektvoller
Entfernung durfte die Bewunderung für sie sich äußern. Das eiserne
Gitter, das den Garten umgrenzte, erhob sich hinter dichten
Gebüschen, und von der Straße aus konnte man nur zwischen den
Stangen der schlanken, mit hübschem Maßwerk gekrönten Pforte
hereinblicken, und wenn Neugierige sich an ihnen das Gesicht
plattdrückten, lachte oder wetterte der Hofrat, je nachdem er
gelaunt war.

		An diesem Morgen befand er sich in ganz ausnahmsweise guter
Stimmung und bot in dem weißen Flanellanzug, den er angelegt hatte,
einen erfreulichen Anblick. Er trug ein weißes, weites Jackett und
weiße, weite Beinkleider, und der elegante Anzug aus weichem Stoff,
der eigenes Leben besaß wie die Gewandung griechischer Statuen, gab
dem ernsten, kleinen Herrn etwas Munteres, beinahe
Flatterhaftes.

		*

		Auch die Toilette Frau Riesels hatte einen Zusatz von
Heiterkeit; ihre schwarze Seidenbluse war geschmückt mit
lilafarbigen Passepoils und kleinen lilafarbigen Knöpfchen. Sie
entsprachen dem Ring mit dem Amethyst am vierten Finger ihrer
Linken, von dem sie sich auch in ihrer bittersten Not nicht
getrennt hatte. Verhungern, ja, aber mit ihrem Verlobungsring an
der Hand. Zum neunundzwanzigsten Male jährte sich heute der Tag, an
dem der einzig Geliebte ihn ihr dargeboten hatte, und sie beging
die Erinnerungsfeier an einen der schönsten Augenblicke ihres
Lebens voll seliger Wehmut, nicht nur im Innern, auch in
stimmungsvoller äußerer Ausstattung.

		Der Hofrat hatte schon die zweite Tasse Kaffee zu sich genommen
und noch keine einzige Bosheit gesagt, als er plötzlich den Arm in
der Richtung gegen die Gartentür ausstreckte und rief: »Hoho, was
will der Kerl?«

		Draußen stand ein Mann in Amtstracht, rüttelte am Schloß,
öffnete, trat ein.

		Der Hausherr fuhr in die Höhe: »Da haben Sie's! Wozu ist der
Seiteneingang da? Sie halten die Leute nicht in Ordnung, das Tor
war nicht abgesperrt, der erste beste Bandit rennt hier herein wie
in seine Spelunke!«

		Der Bandit in Amtstracht war weitergeschritten, befand sich
schon unter der Veranda. Kamillas Herz stand einen Augenblick still
und fing dann an, mit rasender Schnelligkeit zu schlagen.

		»Was will der Kerl? Wer ist der Kerl?« wiederholte der Gebieter
zornig.

		Jetzt galt's! Die Intrige setzte ein, die Rolle mußte gespielt
werden.

		»Ich glaube, es ist der Telegraphenbote«, brachte Frau Riesel
mit äußerster Anstrengung hervor und bekreuzte sich verstohlen.

		»Gehen Sie ihm entgegen, schicken Sie ihn fort, sagen Sie ihm:
Telegramme werden hier nicht angenommen.«

		»Das ist nicht gut möglich.«

		»Was, nicht gut, was, nicht möglich? Alles Vernünftige ist
möglich.«

		»Auch alles Unvernünftige, Herr Hofrat?«

		»Geistreicheln Sie nicht. Gehen Sie, bitte.«

		Und sie ging. Aber es half alles nichts, sie kam wieder, und
nach einigen Minuten lag das Telegramm geöffnet auf dem Tisch. Es
lautete:

		»Möchte mir erlauben, dir, lieber Onkel, meine Frau
vorzustellen; wir bitten um Obdach in deiner schönen Villa, kommen
ein Uhr. Eduard.«

		Der Hofrat trommelte in kurzen, raschen Schlägen mit der Faust
auf dem Telegramm herum: »Das ist stark, das ist stark unverschämt!
›Wir kommen‹ . . .« Die Empörung raubte ihm
plötzlich das Gedächtnis: »Wer kommt? – Wer ist dieser Eduard? Ich
kenne ihn gar nicht.«

		»Aber, Herr Hofrat, er ist ja der älteste Sohn Ihrer lieben
Kusine Rosa, von dem wir erst neulich gesprochen haben.«

		»Aha, der Baronessenjäger. Hat schon profitiert von dem
vornehmen Umgang, leistet schon das Seine in aristokratischer
Unverfrorenheit . . . Und jetzt, bitte recht sehr,
nicht schwatzen, sondern gleich abtelegraphieren. In Ihrem eigenen
Namen: Herr Hofrat empfängt keine Besuche. Im Auftrag, Frau Kamilla
Riesel.«

		»Und wohin telegraphieren?«

		»Dahin, woher die Depesche kommt.«

		»Nach Wien? Das Telegraphenamt wird eine nähere Adresse
verlangen.«

		»Wird, wird . . . So telegraphieren Sie an die
Eltern . . .«

		»Ach ja, ach – es geht nicht . . .«

		Nun mußte Kamilla lügen und tat's beschämt, voll
Selbstverachtung, mit verzweifelter Entschlossenheit. »Die Eltern
wohnen nicht mehr in Wien, sind schon auf das Land gezogen.«

		»Wohin?«

		»Ich weiß nicht – es war neulich noch nicht bestimmt.«

		Der Hofrat fieberte. »So telegraphieren Sie ans Platzkommando,
er muß doch gemeldet sein. Dient ja bei den Dragonern, dieser
E–du–ard.«

		»Man müßte wissen, bei welchem Regimente.«

		»Ja, das weiß wieder ich nicht. Das sollten viel eher Sie
wissen, die Sie ja die lebendige Chronik seiner Familie sind und
Abgötterei mit seiner Mutter treiben.«

		»Wie sollte ich nicht. Sie hat mich ja doch in Ihr Haus
gebracht. Ich verdanke ihr meine Stellung bei Ihnen.«

		Der Hofrat war gerecht und gescheit genug, um einzusehen, daß
diese Stellung ihre Mißlichkeiten hatte, und warf halb spöttisch,
halb gnädig hin: »Na, wenn Sie nur zufrieden sind.«

		Kamilla fühlte sich von einer milderen Luft angeweht und nahm
ihren Vorteil wahr.

		»Ach, Herr Hofrat«, sagte sie gelassen und nachdenklich und wie
ohne Zusammenhang mit dem früheren Gespräche, »da habe ich unlängst
in den Gastzimmern zu ebener Erde nachgesehen, es sind wahre
Schmuckkästchen, und es ist Sünd und schade, sie unbenutzt zu
lassen . . . Herr Hofrat – schon diesen Zimmern zu
Ehren sollte man sich den Besuch eines jungen, schönen Ehepaares
wünschen. Wie gut würde das hineinpassen!«

		»Ins Schmuckkästchen, der Dragoner? Ja, ja, solche Wohnungen
werden hergestellt, damit die Soldateska ihr Lager in ihnen
aufschlagen könne!«

		»Soldateska! Herr Hofrat sind doch ein begeisterter Freund des
Militärs und müssen sich erinnern, daß Oberleutnant Hügel ein sehr
netter Mensch ist.«

		»Das ist alles vollkommen gleichgültig. Ich habe ihn vergessen,
mich seiner nur erinnert, um ihm meine Unzufriedenheit mit seiner
Heirat kundgeben zu lassen. Er aber nimmt davon nicht mehr Notiz,
als wenn ein Frosch gequakt hätte, und kündigt ganz einfach, ohne
nur zu fragen: ›Ist's erlaubt?‹ seinen Besuch an. Wie finden Sie
das?«

		Der Hofrat bohrte einen Blick, der wie mit Nadeln stach, in die
Augen Frau Riesels. Sie senkten sich schmerzhaft verletzt, und er
fuhr fort: »Kündigt seinen Besuch in einer Weise an, die es
unmöglich macht, ihn abzulehnen . . . Wie finden Sie
das?«

		Kamilla bewahrte nur mit größter Mühe ihre äußere Ruhe.

		»Es geht schief! Es geht schief!« dachte sie und beging in ihrer
Verwirrung eine Ungeschicklichkeit und sagte: »Er wird gewiß nicht
lange bleiben.«

		Der Hofrat lachte grimmig: »Dafür steh ich Ihnen gut. Daß die
Herrschaften bei mir einbrechen, kann ich nicht verhindern, erleben
aber sollen sie, wie man Einbrecher
empfängt . . .«

		Er entwarf im stillen einen Feldzugs- und Racheplan und gab dann
seine Befehle kund: »Sie werden diese Leute empfangen. Sie nicht zu
mir führen. Sie werden mit ihnen im Speisezimmer auf mich
warten.«

		»Im Salon, Herr Hofrat. Sie kommen zu einem Onkel, der ihnen
ungnädig gesinnt ist, aber zu einem Gentleman.«

		»Sie schwelgen wieder in feinen Unterscheidungen, na, schwelgen
Sie!« brummte er, trank tief verstimmt seinen Kaffee, rauchte zur
dritten Tasse ohne den geringsten Genuß seine türkische Pfeife,
unterbrach Kamilla beim Vorlesen der Zeitung. »Entfalten Sie doch
nicht solches Pathos dem Leitartikler zu Ehren! Jedermann weiß ja,
wer uns da Moral predigt. Setzt sich aufs hohe Roß und könnte nicht
einmal auf einem Geißbock reiten.« Was auch schwerer wäre, dachte
Frau Riesel, sagte es aber nicht. Und das war klug.

		Der Hofrat befand sich in übelster Laune. Auf den feinen, aber
harten Zügen seines kleinen Gesichtes lag eine schwere Wolke.
Plötzlich, mit kurzem Danke, wurde die Hausdame entlassen.

		Sie ging auf ihr Zimmer und war sehr traurig. Er tat ihr leid,
und die Freundin tat ihr leid, die eine offenbar verfehlte
Unternehmung ins Werk gesetzt hatte, und sie, die sich daran
beteiligte, sie selbst – was ist die Welt doch voll Wehmut! – sie
selbst tat sich auch leid. Da saß sie nun, die Intrigantin, hatte
ihr Gewissen mit mehreren Lügen belastet und nichts erreicht,
weniger als nichts. Die jungen Leute würden die Wege, die sie ihnen
bereiten sollte, verlegt finden wie mit Stacheldraht.

		*

		Schlag halb ein Uhr fuhren die unwillkommenen Gäste an der
Gartentür vor. Sie kamen, Gott sei Dank, nicht im Automobil, – der
Hofrat haßte nichts so sehr wie diese moderne, Mißtöne und
Mißgerüche verbreitende Karosse.

		Kamilla stand an der offenen Pforte, begleitet von Dienern, die
die Koffer in das Haus schaffen sollten. Sie bemerkte gleich, daß
es nur zwei ganz kleine waren, wie man sie zu einem kurzen Ausflug
mitnimmt, und wieder dachte sie: »Gott sei Dank!«

		Unterdessen hatte sich der Offizier, der einen grauen Reiseanzug
trug, schon aus dem Wagen geschwungen und wollte seiner Frau beim
Aussteigen behilflich sein. Sie drückte nur die Fingerspitzen auf
seine dargebotene Hand, hüpfte rasch und leicht auf den Boden,
schritt Kamilla entgegen und sprach: »Stell mich vor, stell mich
vor!«

		»Ja«, sagte er, »ich glaube, daß ich bei mir selbst anfangen
soll. Kennen Sie mich denn noch, gnädige Frau?«

		Sie sah zu dem schönen, schlanken Menschen empor und lächelte:
»Kaum mehr. Sie waren fast noch ein Jüngling, als ich Sie zum
letzten Male sah, und jetzt . . .«

		»Jetzt bin ich ein alter Oberleutnant und Ehemann.«

		»Und ich bin seine Gattin und stelle mich Ihnen selbst vor, da
er es durchaus nicht tun will. Liebe, gnädige Frau, sagen Sie mir:
Grüß Gott!«

		Cäcilie streckte ihr beide Hände entgegen, und in dieser Gebärde
lag eine Herzlichkeit und auch etwas so respektvoll Fragendes: Darf
ich? daß Kamilla sich sehr zusammennehmen mußte, um nicht einer
jähen Regung der Zärtlichkeit zu folgen und das liebliche Geschöpf,
das ihr so zutraulich nahte, in die Arme zu schließen.

		Als sie dann dem Hause zuschritt zwischen den beiden, die munter
plauderten, die blühend, sorglos, voll Zuversicht waren, denen das
Glück, das ihnen aus den Augen sah, ein eigenstes, angeborenes
Eigentum zu sein schien, kam eine große Ruhe über sie. Nein, nein,
törichte üble Laune konnte nicht standhalten solchen Mächten
gegenüber, mußte schwinden vor soviel Lebensfreudigkeit,
wohltuender Wärme, Schönheit und Jugend.

		Nachdem Kamilla die Gäste in ihr Zimmer geführt und sie gebeten
hatte, pünktlich um ein Uhr im Salon zu sein, empfahl sie sich. Der
Oberleutnant gab ihr das Geleite und flüsterte ihr rasch und leise
zu: »Cäcilie ahnt nicht, daß wir unwillkommen sind, sie hätte sich
sonst kaum entschlossen, mir hierher zu folgen. Das
Revolvertelegramm hat Mama nach langem Studium selbst
aufgesetzt . . . Mir sind alle diese Machenschaften
in der Seele zuwider, und wenn meine stürmische Mutter nicht wäre,
die mir am Ende immer das neue Jahr abgewinnt, ich hätte den Onkel
mit seinen antediluvianischen Vorurteilen links liegenlassen.«

		»Es ist doch besser nicht«, sagte Frau Riesel; aber diese
mannhafte Erklärung gefiel ihr sehr gut. Sehr gut auch die
Pünktlichkeit und die einfache Kleidung des Ehepaares, das eine
kleine Weile später im Salon erschien.

		Er trug seinen, allerdings sehr eleganten Reiseanzug, sie zu
ihrem hellgrauen Rock aus feinem, englischem Stoff eine gestickte
weiße Batistbluse. Und der Rock war nicht eben sehr faltenreich,
aber kein Sack, und der graue Seidengürtel, der die runde,
schmiegsame Taille umschloß, war nicht stramm gespannt, und die
Schuhe an den edelgeformten Füßen hatten niedrige Hacken. Wenn
böser Wille den Hofrat nicht durchaus blind machte, mußte er der
Toilette der jungen Frau Gerechtigkeit widerfahren lassen. Er
durfte auch kein Wort des Tadels über die Frisur sagen. Da war
nichts Falsches dabei, da war nicht viel Kunst angewendet. Die
reichen dunkelbraunen Haare, einfach zurückgestrichen, bildeten
einen schweren, flachen Knoten am Hinterhaupte, wölbten und wellten
sich aus eigenem Reichtum und nach eigener Weise über der klaren,
mädchenhaften Stirn.

		›Die Holde, die Hohe!‹ dachte Kamilla. ›Alles reizvoll an ihrer
anmutigen Erscheinung und ganz unwiderstehlich der Ausdruck ihrer
von samtschwarzen Wimpern beschatteten Augen. Hat man je so dunkle
Augen ein so helles Leuchten ausstrahlen gesehen? Es ist ja
sonniger Tag, der hervorbricht aus tiefer geheimnisvoller
Nacht.‹

		»Sollten wir dem Onkel nicht vor Tische unseren Besuch machen?«
fragte die junge Frau.

		»Er hat Sie bitten lassen, ihn hier zu erwarten.«

		»Ich bin neugierig, ihn kennenzulernen. Mama sagt, daß er eigen
ist, und ich habe Menschen, die eigen sind, sehr gern.«

		Kamilla und der Oberleutnant wechselten einen besorgten Blick.
Cäcilie war ans Fenster getreten, sah in den Garten hinab,
bewunderte die herrlichen Rosen, und Frau Riesel gab zu verstehen,
daß sie große Lieblinge ihres Züchters und Pflegers wären und daß
er sie gern loben höre.

		*

		Es schlug ein Uhr. Im Speisezimmer ließen die Schritte des
Dieners sich vernehmen. Beide Flügel der Tür wurden geöffnet, eine
Stimme meldete: »Es ist serviert.«

		Der Hofrat ließ warten.

		Der Fanatiker der Pünktlichkeit war einmal selbst unpünktlich.
Ein böses Vorzeichen, das Unheil ahnen ließ. Mit Recht, denn als er
eintrat, schien ein Strom kalter Luft mit ihm ins Zimmer gekommen
und fahles, gelbes Licht sich darin zu verbreiten.

		Kamilla zitterte, aber die jungen Leute gingen dem Hausherrn
unbefangen entgegen. Eduard verbeugte sich und sprach:

		»Verzeih unsern Überfall, lieber Onkel, ich habe dem Wunsche
nicht widerstehen können, dir meine Frau vorzustellen.«

		Der Hofrat brummte etwas zum Glück ganz Unverständliches, nahm
die Hand nicht, die Cäcilie ihm bot, stand steif und stachelig wie
eine Distel und sprach gletschereisig: »Ich habe die Ehre, Frau
Baronin.«

		Cäcilie errötete. Der Onkel kam ihr nun doch mehr »eigen« vor,
als sie es gern hatte. Allerdings glaubte sie nur an einen Scherz,
der ihr nicht gefiel, auf den sie aber eingehen wollte.

		»Ah – nun muß ich also sagen: Herr Hofrat«, sprach sie mit etwas
erzwungener Munterkeit. »Und wenn ich schon einen Titel haben soll,
bitte ich um den, der mir gebührt. Ich bin Frau Oberleutnant.«

		Der Hofrat hatte bisher an ihr vorbeigesehen und nur bemerkt,
daß sie größer war als er. Jetzt faßte er sie ins Auge, prüfend,
scharf, ungut. Aber dieser Ausdruck milderte sich, verwandelte sich
in ein unwillkürliches und darum unbesiegbares Wohlgefallen. Er
kämpfte dagegen. Umsonst, umsonst! Wurde sich seiner Ohnmacht
bewußt, und das Unerhörte geschah – auf seinem Gesicht erschien ein
Anflug von Verlegenheit. Und da auch die gescheitesten Leute in der
Verlegenheit um die Herrschaft über ihre geistigen Kräfte kommen,
äußerte er seine Bedenken gegen eine Verbindung zwischen Bürgerlich
und Adelig, mit der Tür ins Haus fallend, seltsam hastig und recht
verworren. Fühlte sein Ungeschick und hätte viel darum gegeben, gar
nichts oder etwas anderes gesagt zu haben.

		Cäcilie hörte ihm ratlos staunend zu. Sie wußte nicht, ob man
einen Onkel, der gar so eigen ist, ernst zu nehmen hat oder
nicht.

		Der Ruf Kamillas: »Zu Tisch, meine Herrschaften, zu Tisch!«
hatte für beide einen erlösenden Klang, und der Herr des Hauses,
einmal in Unsicherheit geraten, tat, was nicht zu tun er sich
vorgenommen hatte, er bot Cäcilie den Arm und führte sie ins
Speisezimmer.

		Frau Riesel und Eduard folgten. Er raunte ihr zu, und seine
blauen Augen funkelten: »Wir sind auf dem Holzwege. Es gibt etwas.
Ich werde nicht leiden, daß er sie kränkt.«

		»Haben Sie Geduld, nur etwas Geduld«, erwiderte sie mit einem
Anschein ruhiger Überlegenheit, aber sie bebte.

		»Nun, etwas in Gottes Namen, man verlange von mir nur nicht
zuviel.«

		Das Gespräch bei Tische kam bald in Fluß. Der Hofrat fühlte, daß
die angeheiratete Nichte, die da an seiner Seite saß, etwas
merkwürdig Sympathisches hatte.

		Die ernsten Augen und der wunderhübsche Mund, der so bereit
schien zu lachen, vielleicht auch –
auszulachen? . . . zum Beispiel die Menschen, die
Dummheiten redeten . . . Hoho, das wollte er ihr
doch zeigen, daß dergleichen ihm wohl einmal zufällig passieren
könne, Wiederholungen aber nicht stattfänden.

		Zuerst ließ er sich vom Leben in der Garnison erzählen, und sie
tat es mit gutem Humor und berief sich alle Augenblicke auf das
Zeugnis ihres Mannes. Er stimmte oft zu, berichtigte aber auch oft
und rückte eine Großtat oder Guttat von ihm, die sie in allzu
helles Licht gestellt hatte, in die gebührende Beleuchtung.

		Auch von ihrem Leben zu Hause erzählte sie, von dem Gute, das
nicht groß war und das ihr Vater selbst verwaltete. Ihr älterer
Bruder nahm ihm schon einen Teil der Arbeit ab, und seitdem sie
geheiratet hatte, machte ihre jüngere Schwester sich der Mutter
nützlich bei der Führung des Haushaltes.

		Das alles klang nicht gerade feudal, und mit Genugtuung dachte
der Hofrat: »Sind halt freiherrliche Krautjunker und stehen in der
Bildung so hoch wie ihre Hühner.«

		»Recht schön, recht schön der Sommer auf dem Land. Was macht man
aber im Winter, wenn es nichts zu tun gibt in der Wirtschaft?«

		Nun, ein paar Monate wurden in Lemberg zugebracht; man
unterhielt sich dort recht gut und konnte trotzdem den Augenblick
kaum erwarten, in dem es hieß: Heimwärts! heimwärts! Wir fahren
nach Hause. »Und dort hatten wir wieder Arbeit und Freude genug und
die schönen Leseabende. Papa liest gern und gut vor.«

		Der vorlesende Papa war dem Hofrat ein Dorn im Auge. Er setzte
die Inquisition schärfer fort:

		»Und was pflegte er vorzulesen, der Herr Baron?«

		»Pflegte?« wiederholte sie. Auf ihrem Gesicht stand die Frage:
»Wollen Sie mich zum besten haben?« und sie sprach ernst und
entschieden: »Er las alte und neue Klassiker und auch
Modernes.«

		»Mit Auswahl.«

		»Mit nicht allzu strenger.«

		Der Hofrat ließ ein langgedehntes, mit Abscheu und Verachtung
geladenes: »S–o?« ertönen, und Frau Riesel erschrak. O Gott,
nur dieses Thema nicht! Ihr angstvoll warnender Blick streifte den
Oberleutnant, der neben ihr saß. Er blieb gleichgültig und
erwiderte ihren Seitenblick mit einem Achselzucken, das leicht zu
verstehen war. Es hieß: ›Werden streiten. Sollen nur.‹ Sie
schauderte vor diesem Leichtsinn, im Grunde des Herzens jedoch
entzückte er sie. Ein Erbschleicher war er nicht, dieser
»E–duard«.

		Und wirklich, der Streit entbrannte. Der Hofrat sandte gegen die
moderne Literatur, Journalistik, Musik, Malerei, Bildhauerei,
Schauspiel- und Baukunst zuerst einzelne scharfe Pfeile, dann ganze
Pfeilbündel ab. Cäcilie glaubte anfangs, daß er sie nur zum
Widerspruch reizen wolle, was ihr ein wenig kindisch vorkam. So
ging sie denn auf seine Übertreibungen nicht ein, machte bloß hie
und da einen lässigen Einwand, nahm obenhin die Literatur in
Schutz. Es gab neue Autoren, die sie liebte, es gab neue Bücher,
die ihr gefielen.

		»Ausnahmen wird es geben bis ans Ende der Welt«, rief er. »Aber
auch sie sind nur Reflexe, einige sogar von Lichtern, die auf
falschen Wegen umherirren, und sie drohen erstickt zu werden im
Wust der rastlos hervorbringenden Eintagstalente. Lessing spricht
von einem großen Maler ohne Hände, wir haben geschickte Hände ohne
den Maler. O ja, sehr geschickte, technische Fertigkeiten
glänzend. Aber wo ist das mit Naturgewalt hervorbrechende
schöpferische Müssen, der große Charakter, die große Seele? Wo ist
die göttliche Kraft, die uns emporträgt zu den Höhen des Lebens, wo
ist die Leidenschaft, die noch begeistert, indem sie tötet und
zertrümmert? Die geschickten Hände, denen die Höhen unerreichbar
sind, greifen in die Niederungen. Das Gebiet der menschlichen
Triebe wird durchwühlt, durchforscht, mikroskopisch beobachtet und
als das Allumfassende erklärt. In ihm wird untergebracht, was sich
irgend denken läßt. Lauter Triebe, nichts als Triebe, alles sexual,
unser Denken, unser Träumen, das Sexuelle Grund und Ursache jedes
Interesses, jeder Anhänglichkeit und Zuneigung. Eltern- und
Kindesliebe, Freundschaft, Andacht, Frömmigkeit, unsere Liebe zu
Bäumen, Blumen, Pflanzen – sexual. Nächstens wird uns bewiesen
werden, daß Kant mit dem Ding an sich in einem sexualen Verhältnis
gestanden hat.«

		Der Oberleutnant lachte, seine Frau lächelte, und dieses Lachen
und dieses Lächeln schmeichelten dem Hofrat. Er fuhr eifrig
fort:

		»Wenn ich heute vor einen Buchladen trete, die Titel lese und
die illustrierten Umschläge ansehe, graut mir. Mir! Andern nicht.
Neulich steh ich so da und koche Galle. Neben mir aber steht ein
junges Fräulein und genießt den Anblick.«

		»Versteht wahrscheinlich gar nichts davon.«

		»Ihre Augen sagen das Gegenteil. Sie haben ähnliches schon
gesehen. Wozu hätten wir die
Kunstausstellungen? . . . Aber das gehört zum
Ganzen, ist ein Schimmer vom Geiste dieser Zeit. Wann und wo
offenbart er sich nicht? . . . Wenn ich von
irgendeinem Bahnhof in die Stadt fahre, frage ich mich: Geht es
wirklich meinem alten, noblen Wien oder einer amerikanischen
Yankee-Niederlassung entgegen? Krasse Riesenplakate schreien mich
an. Wo mich früher nette, kleine Vorstadthäuser erfreuten, aus
denen es förmlich sprach: ›Sieh uns nur an, in uns wohnen Behagen
und Zufriedenheit‹, wendet mein Blick sich jetzt angeekelt ab von
turmhohen Wohnungetümen, ordinär aufgeputzt und herausfordernd
nackt. Was sie bergen, steht ihnen auf der Fassade geschrieben.
Sinnlosen Luxus und seine Geschwisterkinder, Not und
Anarchie . . . So häufen sich Zeichen auf Zeichen,
so steuern wir mit herrlicher Sicherheit unaufhaltsam dem
Untergange zu.«

		Cäcilie hielt die Augen auf ihn gerichtet. Ihr Befremden wuchs.
Sie konnte nicht mehr zweifeln, daß seine Reden ihm aus dem armen,
verbitterten Herzen flossen. Es kommt vom Alter, dachte sie; er tat
ihr leid, und sie sagte mit einem Bedauern in der Stimme:

		»Das glauben Sie, lieber Onkel?«

		Und er, im Banne dieser jungen, schönen Augen, erwiderte sehr
nachdrücklich: »Das glaube ich, Frau Nichte.«

		Ein Aufatmen der Wonne entstieg der Brust Kamillas. Jetzt hatte
die Adoption stattgefunden. Ihr aber, der dieses Glück zuteil
geworden, kam es zunächst nicht zum Bewußtsein. Sie hatte sich
entschlossen, den Kampf gegen den armen, alten Oheim aufzunehmen.
»Und die Wissenschaft?« fragte sie, »wird die mit einbegriffen in
diese allgemeine Verdammnis?«

		»Respekt vor ihr und ihren Entdeckungen und Erfindungen. Sie ist
unsere Wohltäterin, unsere Leuchte, unser Ruhm und Stolz – unsere
Rettung kann sie nicht werden. Daß sie auf der Höhe, auf der sie
jetzt steht, in untergegangenen Weltreichen schon gestanden hat,
ist uns jüngst, überzeugender denn je, dargetan worden.
Staatenerhaltende Kräfte sind ihr versagt, die wachsen aus einem
andern Boden. Die Eigenschaften, die sie fordern, sind von
sittlicher Natur, und wie es mit denen aussieht, darüber täuschen
wir uns doch nicht. Oder gelingt dir das, Frau Nichte, leugnest du«
– Du! Kamilla atmete abermals tief und wonnig auf –, »daß
unser Nachwuchs besonders in dieser Hinsicht das ist, was Sombart
sehr höflich: ›Minder qualifiziert‹ nennt?«

		»Vielleicht weichen wir, wie man so sagt, nur zurück, um den
Anlauf zu einem großen Sprunge zu nehmen.«

		»Sprünge gibt es nicht, es gibt nur Übergänge. Das solltest du
wissen, junge Weisheit.« Der Hofrat merkte nicht, daß ihm schon ein
zweites »Du« entschlüpft war. »Freilich ändert es an der Sache
nicht viel, ob wir in den Abgrund springen oder gleiten.«

		Cäcilie sah gequält vor sich hin: »Schade wär's um soviel
Schönes, das es gibt, und um das viele Gute, das gute Menschen
getan haben. Freilich geschieht auch vieles, was mir nicht gefällt,
mich sogar anwidert, und schrecklich sind mir die Feindseligkeiten
und der Haß und das Mißtrauen der einen gegen die
andern . . . Es ist ein unblutiger Krieg, aber oft
grausamer als ein blutiger . . . Und so häßlich ist
er, daß die Menschen seinen Anblick nicht mehr ertragen mögen und
nach Frieden verlangen werden . . . Und auch in den
Niederungen, von denen du gesprochen hast, Onkel, wird es ihnen
nicht immer gefallen, sie werden sich nach den Höhen eines
geistigen Lebens sehnen . . . Mir kommt vor,
o mir kommt oft vor, daß es heute schon vielen so
geht . . . und nicht mehr blind, nein, mit
geöffneten Augen werden sie ihnen zustreben. Dann wird es auf Erden
heller werden, als es jemals war. Die soviel gelitten haben durch
all das Böse, das sie einander angetan, werden sich eines lang
vergessenen Wortes erinnern, des größten, das jemals an die Herzen
der Menschen geschlagen hat, ihm nachleben und gut und weise und
glücklich sein.«

		»Das Wort lautet?«

		»Du weißt es so gut wie ich.«

		»Nun?«

		»Liebe deinen Nächsten wie dich selbst.«

		Während sie eifrig, dabei aber doch nicht sehr sicher und oft in
abgebrochenen Sätzen geredet, hatte der Hofrat kein einziges Mal
gespöttelt oder widersprochen, ihr vielmehr nachsichtsvoll zugehört
mit dem stillen Vergnügen, das man am Gezwitscher eines Vogels, am
Gelalle eines Kindes empfindet.

		Nun füllte er ihren Römer mit Rheinwein und forderte sie auf,
mit ihm anzustoßen und auf das Wohl des kommenden goldenen
Zeitalters zu trinken. Auch Eduard und Kamilla mußten Bescheid tun,
und dann fuhr er fort, seine Überzeugungen an den Tag zu legen,
wurde aber immer weniger scharf, ließ auch fremde Meinungen gelten
und war am Ende des Mittagessens ein höchst liebenswürdiger
Hausherr.

		*

		Als der Hofrat die Tafel aufhob, hatte er nicht um einen Tropfen
Wein mehr getrunken als gewöhnlich, befand sich aber in erhöhter
Stimmung. Seine Augen leuchteten in einem ganz seltsam weichen
Glanze, und die Röte seiner Wangen verdunkelte das Rosa seines
zierlichen Näschens. Nach einer ritterlichen Verbeugung führte er
die Nichte munteren Schrittes am Arme aus dem Speisezimmer zur
Veranda. Eduard und Kamilla folgten, und mit einem sanften, seligen
Lächeln flüsterte sie ihm zu: »Sie hat gesiegt.«

		Ihre warme Teilnahme rührte ihn, er drückte ihre Hand und
sprach: »Wie gut sind Sie, gnädige Frau!«

		Beim schwarzen Kaffee sprach man nur noch von Rosen. Schon auf
dem Wege ins Haus war dem Ehepaar aufgefallen, was für erlesene
Exemplare sich im Garten befanden. Man ging hinab, bewunderte sie
in der Nähe. Dann schlug der Hofrat seinen Gästen eine Spazierfahrt
nach dem Föhrenwald in der Brühl, eine Tasse Tee auswärts im Freien
vor. Sie nahmen gern an. Ein Wagen wurde sofort geholt.

		›Das Nachmittagsschläfchen hat er rein vergessen‹, dachte Frau
Riesel. Weil es aber ein Inkognitoschläfchen war, wagte sie nicht,
ihn daran zu erinnern. Mitzufahren lehnte sie ab und bat den
Hofrat, nur nicht zu spät nach Hause zu kommen zur
Tarockpartie.

		Ach was, die fade Tarockpartie! Die mochte einmal ausbleiben,
die konnte man doch absagen. Kamilla meinte, es sei zu spät, und
die jungen Leute erhoben heftigste Einsprache. Um keinen Preis
durfte der Onkel in seinen Gewohnheiten gestört werden. Er fügte
sich, wenn auch ungern, und man fuhr ab.

		Kamilla winkte freundlich nach, während sie schon in Gedanken
ein Telegramm an die Freundin verfaßte, das ihr die beglückende
Kunde bringen sollte:

		»Sieg auf der ganzen Linie, im Sturm gewonnen, beinahe
verliebt!«

		Wegen dieses letzten Wortes vertraute sie ihr Telegramm einem
Diener nicht an, sondern trug es persönlich ins Aufgabeamt.

		Die drei Freunde fanden sich rechtzeitig ein, der Hausherr
nicht. Frau Riesel bemühte sich, ihn zu entschuldigen; es gelang
nur halb, und das Erstaunen verwandelte sich in Entrüstung, als der
Hofrat endlich erschien und nur ganz nachlässig bat, sein spätes
Kommen zu verzeihen. Der Spaziergang war sehr schön gewesen, die
Nichte konnte sich von dem Föhrenwalde nicht trennen.

		Kamilla beobachtete den Gebieter mit Besorgnis. Seine
funkensprühende Aufgeregtheit war verschwunden, er sah blaß und
müde aus. Nun ja, wenn man bei Tische redet statt zu essen, wenn
man sich das gewohnte Nachmittagsschläfchen versagt, bleiben die
Folgen nicht aus. Doch die kriegerische Stimmung der Freunde
schmolz im Augenblick dahin, in dem das junge Ehepaar sich einfand.
Die drei Herren wurden der Nichte, der Neffe den drei Herren
vorgestellt, und Kamilla konnte sich ihren stillen Betrachtungen
hingeben über die Veränderung, die sogleich mit ältlichen Herren
vorgeht, wenn eine junge, reizende Frau in ihrem Kreise erscheint.
Der Mürrische wird liebenswürdig, der Steifnackige ganz
Geschmeidigkeit, der Eigensinnige hat kaum noch eine selbständige
Meinung, wenn sie der ihren widerspricht.

		»Kannst du Tarock spielen?« fragte der Hofrat seine Nichte.

		»Miserabel, ja.«

		»Dann werde ich den Ratgeber machen. Nimm meinen Platz ein, wenn
es den Herren recht ist.«

		Recht? Entzückt waren sie. Man setzte sich, der Hofrat rückte
einen Stuhl neben den seiner Nichte, legte den Arm auf die Lehne
des ihren und leitete ihr Spiel. Er war zerstreut und beging
manchen Fehler, der ihm jedoch weder Spott von den Gegnern noch
eine Rüge von seinem Partner eintrug. Es kam zu einer Tarockpartie,
wie sie in diesem Räume noch nicht gespielt worden war. Ein
abgefangener Mond, ein mißlungener Ultimo erweckten die Heiterkeit
der dabei Verunglückten. Cäcilie verlor, gewann, verlor wieder,
blieb immer in bester Laune, voll guter Einfalle, und dankte den
großen Meistern für die rührende Nachsicht, die sie mit ihr
hatten.

		*

		Die Hausdame wollte sich wie gewöhnlich bis zum Abendessen in
ihre Gemächer zurückziehen, aber der Oberleutnant erlaubte es ihr
nicht.

		»Sie müssen mir doch Gesellschaft leisten«, sagte er, »während
meine Frau in der Gefangenschaft von drei Raubrittern
schmachtet.«

		Sie setzten sich an den großen Tisch und plauderten. Er sprach
von seinen Jünglingsjahren. »Ich war damals ein rechter Aff. Eitel,
eingebildet, überzeugt, daß die Welt nur auf mich gewartet hatte,
um aus allen Fugen zu geraten und in die Bahnen hineinzustürmen,
die ich ihr vorzeichnen wollte . . . Der Kampf, der
mich zur Vernunft gebracht hat, war schwer, aber kurz, gottlob.
Statt eines Führenden bin ich ein Dienender geworden.«

		»Ich dien!« Den Wahlspruch stark und mild
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		Kamilla hatte ihm mit hingebendem Interesse zugehört. Daß er so
offen über sich selbst mit ihr sprach, war ihr schmeichelhaft, und
als der Dragoneroberleutnant nun gar Verse von Betty Paoli, ihrer
Lieblingsdichterin, zitierte, erschien er ihr als das entzückendste
aller Phänomene.

		»Jetzt bin ich glücklich durch und durch«, fuhr er fort. »Ich
übe den Beruf aus, in dem ich das Beste leisten kann, das zu
leisten mir gegeben ist, und ich habe die heimgeführt, die ich
liebe. Sie war nicht leicht zu erringen, aber jetzt gehört sie mir.
Kein Engel – ich wüßte auch nicht, was ich mit einem Engel anfangen
sollte – ein Schatz, der mir anvertraut ist und den ich hüte.«

		Er redete vertrauensvoll, wie zu einer alten Freundin, er durfte
sie ja als solche ansehen und erwartete Vertrauen auch von ihr.
Mindestens eingestehen möge sie ihm, daß ihr Leben an der Seite des
launenhaften Onkels gar oft unerträglich schwer sei.

		Sie leugnete es. Sie liebte ihre Tätigkeit, sie verehrte den
Herrn Hofrat, weil er ein edler und reiner Mensch sei.
»Schwerlebig, ja«, gab sie zu, »aber das ist mehr sein Unglück als
seine Schuld, und mißtrauisch nur in kleinen Dingen. Einen
beleidigenden Verdacht faßt er nicht bald und wäre spielend leicht
zu betrügen. So sehe ich in meinem gestrengen Herrn einen
Schutzbefohlenen, für den ich gern und freudig sorgen darf.«

		Der Oberleutnant neigte das Haupt und sagte lächelnd: »Sie sind
eine Römerin: ›Es tut nicht weh, Paetus.‹ Eine Märtyrerin sind Sie,
die unter Qualen noch Hymnen singt.«

		Frau Riesel lächelte gleichfalls; es war ein feines,
matronenhaftes Lächeln, das milde Freude an den Scherzen des jungen
Offiziers verriet.

		Das Abendessen fand gebührende Anerkennung. Nur der Hausherr
hatte keinen Appetit, sah leidend und merkwürdig beklommen
aus . . . Frau Riesel machte sich
Gedanken . . . sollte das Scherzwort, das sie
übermütig in ihr Telegramm gesetzt . . . Aber nein,
um Gottes willen, nein! Was für einen lächerlichen Einfall hatte
sie da gehabt. Sie verachtete sich selbst, daß sie einen so
lächerlichen Einfall haben konnte.

		Indessen ließen die drei Freunde ihre Geisteslichter leuchten.
Das Gespräch nahm allmählich eine ernste Wendung.

		Die furchtbare Schwere, mit der die Frage: ›Was wird die nächste
Zukunft uns bringen?‹ auf jedem lastet, der nicht völlig
gedankenlos ist, kam allen zum Bewußtsein.

		Der Major verkündete den Weltkrieg und war entschlossen, beim
Ausbruch der ersten Feindseligkeiten wieder in Dienst zu treten.
»Herr der Heerscharen, die Gelegenheit gib mir, und ich will
zeigen, daß ich noch etwas anderes kann als Anekdoten erzählen« –
was er nicht kann, dachte Kamilla – »und Tarock spielen. Aber wozu
wird unser Soldat heute verwendet? Kordon zu ziehen bei
Festlichkeiten oder bei Pest und Cholera. Gelegte Brände zu
löschen. Dazustehen wie eine Mauer, wenn der Mob einmal eingeladen
wird, einen Feiertag zu halten – und losgeht – losgeht – und
mittendrin steht der Soldat, wird beschimpft, verhöhnt, weiß nicht
warum, kriegt Steine an den Kopf . . . weiß nicht
warum . . . Seine Kameraden, sein Offizier bluten,
und der Soldat« – die Stimme des Majors bebte – »hat die Waffe in
der Hand und rührt sich nicht – rührt sich nicht!« – stotterte er,
»und – und – und . . .« Sein gewohntes
Erzählerschicksal ereilte ihn, er kam nicht weiter.

		»Rührt sich nicht, was auch in ihm vorgehen möge«, fiel der
Oberleutnant rettend ein. »Ja, ja, ich habe so etwas erlebt. Auch
meine Leute standen wie Mauern. Wir hatten den Befehl: ›Äußerste
Schonung walten lassen.‹ Und das muß sein! weil ja fast immer bei
Repressalien gar zu leicht Unschuldige getroffen werden. Und auch
den anderen soll womöglich nichts geschehen. Die Strafe könnte am
Ende ärger ausfallen als das Unrecht . . . Die
Schramme da«, er wies auf eine Narbe über dem rechten Auge, »habe
ich einem der emsigen Mineraliensammler zu verdanken, die bei jedem
Putsch und Streik aus dem Boden wachsen. Wenn diese Jünglinge die
Stücke, die sie für ihre gelehrten Studien nicht brauchen können,
in knabenhaftem Übermut wegwerfen und dabei eine Laterne oder einen
Kopf treffen, wer möchte ihnen das übelnehmen? Nun, ich muß schon
sagen, ich hätte meinem unwillkürlichen David sehr gern ein paar
Denkzettel mit dem flachen Säbel überreicht. Aber: ›Äußerste
Schonung!‹ – so hab ich mich pariert.«

		Sich in ein gemeinsames Gespräch zu mischen, war sonst nicht
Frau Riesels Sache. Aber als sie nun ihren jungen Freund im Geiste
vor sich sah, wie er beschimpft und verwundet, das Gesicht voll
Blut, das Herz voll Grimm, stolze Regungslosigkeit bewahrte, weil
die Pflicht es gebot, mußte ihre Bewunderung sich Luft machen, und
sie sprach im Tone, in dem ein Ritterschlag erteilt wird: »Das war
groß! Was Sie da getan haben, oder vielmehr nicht getan haben, war
– ich wiederhole: groß!«

		Der Oberleutnant hatte das unangenehme Gefühl, ruhmredig gewesen
zu sein, und erwiderte trocken: »Das war Disziplin, zu der wir
erzogen sind und zu der wir uns bemühen, unsere Leute zu
erziehen.«

		»Durch ein bewährtes Mittel«, meinte der Gelehrte, »durch die
Furcht.«

		»Nicht allein durch die!« rief Eduard entrüstet und
kampfbereit.

		»O bitte! bitte!« Der alte Herr streichelte ihm besänftigend den
Ärmel mit seiner breiten, gutmütigen Hand. »Ich habe gar nichts
dagegen, daß die Furcht der Soldaten vor ihren Offizieren größer
ist als die vor einer wilden Rotte. Aber man nenne doch nicht
Heldentum, was Furcht ist.«

		»Was Gehorsam ist, schöner, kluger, das Fundament aller Pflicht
und Treue, jeder gesellschaftlichen und staatlichen Ordnung.«

		»Jawohl, ich gebe Ihnen zu, daß der Gehorsam sich in mancherlei
Gestalt äußert. Aber die erste darunter, die gesundeste und
kräftigste, heißt: Furcht. Gönnen Sie mir doch meine Freude an ihr.
Sie gehört zu unseren besten Lebensgütern. Was wäre ohne sie aus
uns geworden? Sie hat den Menschen gezwungen, Waffen anzufertigen,
Pfahlbauten zu errichten, Wohnhäuser zu erbauen, Städte zu gründen.
Sie hat ihn an einen unsichtbaren und allvermögenden Herrn über
Naturkräfte, denen die arme Kreatur hilflos gegenübersteht, glauben
und um Erbarmen und Schonung zu ihm beten gelehrt.«

		»Verzeihen Sie«, erhob sich plötzlich eine weiche und klangvolle
Stimme, wurde aber sofort leiser, als die allgemeine Aufmerksamkeit
sich ihr zuwandte. »Verzeihen Sie«, wiederholte Cäcilie, »ich habe
schon oft gehört und gelesen, daß Schrecken und Todesangst den
Menschen das erste Gebet erpreßten, und das kann ja vielleicht
sein, viele glauben es – ich nicht, ich glaube« – sie hielt inne
und sah den Gelehrten mit einem Blick an, der um Nachsicht bat –
»ich glaube, das erste Gebet ist gekommen aus einer Brust, die
jubelte und jauchzte, und war ein Dankgebet . . .
Warum soll der erste gewaltige Eindruck, den ein junger, zum
Bewußtsein erwachter Mensch durch die Wunder empfing, die ihn
umgaben, der des Schreckens gewesen sein? Warum nicht der des
Entzückens und der Begeisterung? . . . Er hat ja
doch die Sonne blendend schön aufgehen gesehen, und den hellen
Mond, und die Sterne, und den Anblick der herrlichen Erde gehabt
und ihn genossen, und ihre unerschöpflichen Gaben
empfangen . . . Und er war jung, stark, gesund, und
sein Herz war voll Fröhlichkeit. Warum soll da nicht einmal ein
Gefühl heißer, brennender Dankbarkeit in ihm aufgestiegen sein und
ihn ergriffen haben wie ein Sturm? . . . Warum soll
da nicht ein Mann oder ein Weib oder vielleicht ein Kind auf die
Knie gestürzt sein und die Hände gefaltet und gedankt haben,
inbrünstig gedankt, gedankt!«

		Sie brachte das befangen und immer leiser hervor, und in ihrem
Ton lag eine Bitte um Hilfe, als sie sich nun an den Gelehrten
wandte: »Wäre das nicht möglich?«

		Er war äußerst galant, verneigte sich und sagte: »Warum nicht,
meine Gnädigste?«

		Auch die anderen pflichteten ihr bei; nur der Hofrat, bis zur
völligen Selbstvergessenheit in den Anblick seiner schönen Nichte
versunken – schwieg. Alles Herbe und Harte war aus seinen Zügen
verschwunden, und aus ihnen sprach eine milde Bewunderung, eine
tiefe Traurigkeit.

		Der Professor hatte nach einiger Überlegung wieder das Wort
nehmen wollen: »Warum nicht? Aber . . .«

		Da unterbrach ihn der Großindustrielle: »Nein, nein. Kein Aber
mehr! Zur Partie! Meine Herrschaften, es stehen noch zwei Zweier.
Darf ich bitten, Frau Oberleutnant?«

		Er bot ihr den Arm und führte sie zum Spieltische.

		So wurde die Konversation im Augenblick abgeschnitten, in dem
sie anfing, interessant zu werden.

		Eduard und Kamilla gingen auf die Veranda, wo er seine Sehnsucht
nach einer Zigarre erfüllen durfte. Nun saß er Kamilla gegenüber in
einem bequemen Lehnsessel, und sie freute sich an dem Genuß, mit
dem er weiße Wölkchen in die milde Luft der Sommernacht blies. Es
war schon dunkel. Sie konnte ihn nicht deutlich sehen, von seiner
Gestalt nur die Umrisse, von seinem Gesicht nur einen Schein, wenn
die glühende Zigarre ihn darüber hinfliegen ließ. Aber sie hörte
ihn fröhlich und munter plaudern von seinem Glücke, von seinen
Zukunftsplänen, und seine Sicherheit, sein festes Vertrauen auf
kommende bessere Tage erquickte sie. Sie wurde von vielen Gedanken,
aber von fast noch mehr Gefühlen ergriffen. Seit dem Tode ihres
seligen Riesel hatte noch nie eine Stimme ihr Ohr so sympathisch
berührt wie die des Sohnes ihrer lieben Freundin. Er war ihr in
kurzer Zeit teuer geworden, und daß sie etwas für ihn hatte tun
können, dafür dankte sie Gott.

		*

		Am nächsten Morgen erwachte Frau Riesel lachend. Ihr hatte
geträumt, daß sie in einer fremden Gegend am Arme des Oberleutnants
spazierenging, ganz jung und schlank, leichten Schrittes und
schwebend. Sie wiegte sich ein wenig in einem heiteren Nachgefühl,
kniete dann nieder auf ihren Betschemel und verrichtete voll
Andacht ihr Morgengebet.

		Mit besonderer Liebe gedachte sie ihres Verlorenen,
Unverlorenen, ihres Toten, der ein ewig Lebender für sie blieb, und
des Kindleins, das seine Augen nur geöffnet hatte, um sie gleich
wieder zu schließen und sie dem himmlischen Lichte zuzuwenden.

		Sie hatte eben gelacht; nun weinte sie, ohne sich einer
besonderen Veranlassung bewußt zu sein. Ihr kamen die Tränen
inbrünstig, warm, unsäglich erquickend.

		Beim Verlassen des Zimmers kam sie an ihrem großen Spiegel
vorbei, blieb stehen, betrachtete ihr Bild mit ungewohnter
Aufmerksamkeit. Der Anblick kränkte sie. Zu groß war der Zwiespalt
zwischen ihrem Äußerlichen und ihrem Innerlichen. Ihre
Empfindungen, ihre Anschauungen waren fein und zart. Ihre Seele –
o gewiß! wenn Seelen sichtbar werden könnten, die ihre wäre
als hohe, biegsame Sylphidengestalt zur Erscheinung gekommen. Warum
mußte diese schlanke Seele in einer untersetzten Gestalt Wohnung
genommen haben? Warum mußte eine Frau, die nur von Erinnerungen
lebte, so wohlgenährt aussehen, warum auch noch jünger, als sie
war? Sie haßte ihre starken, dunklen Haare, die noch immer nicht
grau werden wollten, und frisierte sie so unmodern wie möglich
à la George Sand. Trotzdem mußte sie sich fortwährend
wiederholen lassen, daß sie wunderbar konserviert sei, und – was
sie am meisten kränkte – vortrefflich aussähe.

		Eine halbe Stunde später hatte sie ihr Tagewerk schon begonnen
und das Decken des Frühstückstisches auf der Veranda überwacht.

		Es war schwül, und im Westen stiegen schwere Wolken auf.
Vielleicht stellte der langersehnte Regen sich endlich ein. Die
Dürre beginnt unerträglich zu werden, die Bäume, der Rasen sind
staubbedeckt. Hinabblickend sieht Frau Riesel etwas Schneeweißes
aus dem Laubgang schlüpfen und sich gegen das Rosenbeet hinbewegen.
Es ist der Hofrat. Die Schere in der Hand, die Tasche mit dem
kleinen Werkzeug umgehängt, tritt er an seine Lieblinge heran. Nun
beginnt die Pflege. Die Kelche werden mit Bürstchen von Ungeziefer
befreit, die welken Blumen entfernt, die Schößlinge abgeschnitten.
O schrecklich! – jetzt hat er sich vergriffen, hat eine Madame
Charles Druski an langem Stiele vom Stamme getrennt, und nun eine
Gloire de Dijon, eine la France, eine Coupe
d'Hébé . . . Nein, was für Wunder man doch erfahren
kann in der Alltäglichkeit. Der Hofrat, der das Verkürzen eines
ohnehin kurzen Rosenlebens einen Frevel nennt, begeht ihn selbst an
den erlesensten Exemplaren. Nun hat er einen prachtvollen Strauß
zusammengestellt und flattert damit dem Hause zu, vergnügt wie eine
Lerche.

		»Guten Morgen, Frau Riesel!« ruft er ihr entgegen, »eine
Blumenvase, bitte, die große, die vieux Saxe aus dem Salon!«

		Die vieux Saxe, das Erbstück des Großvaters, die hinter Glas im
Eckschrank residiert und bisher von keiner Hand außer der des
Hofrats berührt werden durfte?

		Ja, ja, die war gemeint und stand, köstlich anzusehen und mit
märchenhaften Rosen gefüllt, auf dem Tische, als die Gäste sich
einfanden.

		Der erste Blick der jungen Frau fiel auf sie, und voll Entzücken
brachte sie ihnen ihre Huldigung dar.

		»Sie haben das gern, ich weiß«, sagte sie. »Ihre kleinen Seelen
duften und schweben dem, der sie versteht, wonnig entgegen. Jede in
ihrer Art . . . Von diesen Coupe d'Hébé drei an
einem Stiele, welche ist die schönste? Die, die man gerade ansieht.
Diese Madame Charles Druski – die Vestalin unter den Rosen – trägt
den Schnee weißer Wölkchen auf ihren glanzumsäumten
Blättern . . . Und Souvenir de la Malmaison, die
reizendste von allen. Findet ihr nicht auch? Ihr melancholisches
Rosa, das in der ganzen Welt der Rosen seinesgleichen nicht hat,
gleitet so leise hinüber in die Stille der Farblosigkeit.
Erinnerung an die Idylle in einem Heldenleben, ich liebe dich!« Sie
stand auf und küßte die Rose.

		Halb gerührt, halb gequält blickte der Hofrat zu ihr empor, die
Bewegung seines kleinen, grauen Schnurrbartes verriet, daß seine
Lippe zuckte. Mit etwas umflorter Stimme brachte er den Plan vor,
am Nachmittag einen längeren Ausflug zu unternehmen.

		»Ich fürchte nur, daß es regnen könnte«, meinte Kamilla.

		Da wurde er ungeduldig: »Könnte ›es‹? Ja, wenn ›es‹ wollte,
könnte ›es‹. Aber ich glaube, daß ›es‹ nicht wollen wird, und,
bitte, lassen Sie einen Wagen bestellen.«

		Frau Riesel erhob sich und mit ihr zugleich Cäcilie. Sie mußte
ihren Eltern schreiben, einen großen, ausführlichen Brief über
ihren Besuch in der Villa Hügel, ihnen viel, viel Böses von dem
Onkel Hofrat erzählen.

		»Na, mach's gnädig«, sagte er, und nach einer kleinen Pause mit
Selbstüberwindung: »Empfiehl mich dem Herrn Baron und der Frau
Baronin.«

		»Ich werde meinen Eltern schreiben, daß mein lieber Onkel sie
grüßen läßt«, erwiderte sie und verließ mit Kamilla zugleich das
Zimmer.

		Die Herren gingen in den Garten.

		Ein feiner Regen setzte ein, der bald dichter wurde. Die kleinen
Tröpfchen, die er einzeln auf die Blumen und das Gezweige gesetzt
hatte, rannen ineinander, bedeckten die Beete, Wiesen, Gesträuche
mit einem kühlen Schleier.

		»Es ist gut«, sagte der Hofrat, »es löscht wenigstens den
Staub.«

		»Ja, den löscht es«, bestätigte der Oberleutnant so harmlos, als
ob er aus der Schule Frau Riesels käme. Es war völlig windstill,
kein Lüftchen rührte sich, die kleine grüne Welt ringsum hielt den
Atem an, schien sehnsüchtig zu warten auf etwas, das kommen und sie
erquicken sollte. Und nun erhob sich in dieser Lautlosigkeit ein
sanftes Rauschen, eindringlich und segensreich rieselte der Regen
nieder, und was da keimte, wuchs, blühte, empfing wohlig und wonnig
die Himmelsgabe. Dem Boden entstieg kräftiger, nahrhafter Duft, und
welkende Zweige sahen wieder frisch und jung aus.

		»Schade, daß Cäcilie nicht da ist«, sagte Eduard, »sie würde
behaupten, daß sie sieht, wie die Bäume und Gesträuche sich freuen
und ihre Zweige und Zweiglein dem Regen entgegenheben und
-strecken, um seine Labe zu genießen, und wie jeder Grashalm und
wie jedes Blatt und jede Blüte dankt und dankt.«

		»Hole sie.«

		Er ging, kam aber allein zurück. Sie konnte sich von ihrem
Briefe nicht trennen, war ja auch erst bei der fünften Seite. Der
Oberleutnant schlug eine Partie Schach vor, in dessen
Anfangsgründen ihn der Onkel einst unterwiesen, und beide begaben
sich hinauf in das Schreibzimmer, in das Heiligtum, wie Frau Riesel
diesen ernsten Raum nannte, weil er von Besuchern nur äußerst
selten betreten werden durfte. Er machte mit seinen schweren
Fenstervorhängen, seinen altertümlichen Lehnsesseln, den dunklen
Bronzen auf Tischen und Sockeln einen düsteren Eindruck. Zwei
Vitrinen aus Ebenholz bargen die Sammlung von Meisterstücken der
Kleinkunst. In hohen Schränken standen hinter Glas kostbar
eingebundene Bücher und Bildwerke; und über ihnen hingen ringsum an
den Wänden Familienporträts in altmodischen Rahmen, die
bürgerlichen Ahnen, auf die der Hofrat so stolz war. Roh und
dilettantenmäßig ausgeführte Bildnisse eröffneten die Reihe; in
Stieler-Manier gehaltene schlossen sie. Ein modernes Gemälde gab es
nicht.

		Beim Spiel, das nun begann, war der Schüler ganz versunken in
Aufmerksamkeit, der Meister so zerstreut, daß er endlich in Gefahr
geriet, es bloß zu einem Remis bringen zu können.

		Knapp vor der Entscheidung klopfte es an die Tür. Freudiger
Ahnung voll schnellte der Hofrat empor: »Herein!«

		Sie war's. Sie kam in Begleitung Frau Riesels, was ihn
verstimmte und sogleich einen schnöden Verdacht in ihm
erweckte.

		»Aha! Sie kommen, um einen meteorologischen Triumph zu
feiern!«

		»Ich komme, um Ihre Befehle einzuholen«, erwiderte sie sanft,
ohne den Schatten einer Duldermiene.

		»Warten Sie noch, das Wetter macht sich, wir bekommen vielleicht
den schönsten Nachmittag.«

		»Aber warum sollen wir ihn nicht zu Hause zubringen?« fragte
Cäcilie. »Ich möchte gar zu gern deine Sammlung sehen, lieber
Onkel. Ich habe soviel von ihr gehört.«

		»Wirklich? – Durch wen?«

		»Nun, durch Mama.«

		»Ja so-o, ja s-o, durch die Mama . . .« Er
überwand die kleine Enttäuschung und versprach, den Wunsch der
Nichte zu erfüllen. Aber erst später, man brauche Zeit. – »Also«,
wandte er sich an Kamilla, »wenn sie also durchaus nicht ausfahren
will, dann können Sie den Wagen abbestellen.«

		Frau Riesel neigte das Haupt und schritt dem Ausgange zu; Eduard
eilte ihr nach, öffnete vor ihr die Tür und flüsterte:

		»Gnädige Frau haben eine himmlische Geduld.«

		Von seiner Bewunderung getragen wie von Flügeln, schwebte sie
mehr, als sie ging, die Treppe hinab und begegnete in der Nähe der
Gastzimmer dem alten Diener des Hofrats. Er trug die Vase mit den
herrlichen Rosen und blieb lächelnd vor Kamilla stehen:

		»Für die gnädige Frau Oberleutnant.«

		»Ja, ja, ich weiß», log sie und ließ ihre Augen halb gerührt,
halb beängstigt auf den Blumen ruhen.

		In dem kostbaren Rosenbukett fehlte die Malmaison.

		Beim Mittagessen wurde durch die Heiterkeit Cäciliens und durch
ihre lustigen Einfälle die gute Stimmung wiederhergestellt. Zum
schwarzen Kaffee ging die kleine Gesellschaft in das Rauchzimmer
und hatte kaum dort Platz genommen, als sich auf der Treppe und im
Gange Schritte vernehmen ließen. Eine laute, wohlbekannte Stimme
fragte:

		»Wo sind sie? Ja so, im Rauchsalon. Josef, mein Parapluie!
Betty, mein Regenmantel!«

		Die Tür flog auf, und da stand Frau Sektionsrat, dunkelrosa und
hellblond, den Ausdruck eines Baby im ältlichen Gesichte.

		»Die Mama!« rief Cäcilie; Eduard sprang auf, breitete die Arme
aus und deklamierte:

		»Aus dem bewegten Wasser steigt

Ein feuchtes Weib empor.«

		›Wieder ein Zitat! – unglaublich nett für einen Oberleutnant von
der Kavallerie‹, dachte Kamilla.

		Rosa löste sich aus den Armen ihrer Kinder und ging auf den
Vetter zu: »Verzeih den Überfall, aber ich konnte nicht
vorbeifahren, ohne euch zu begrüßen.«

		Dabei sah sie Kamilla mit einem unendlich vielsagenden Blick an,
und die Freundin nahm in ihrem Herzen auf, was er ausdrücken
wollte: Dankbarkeit, Liebe, Verehrung.

		»Regnet es noch?« fragte der Hofrat.

		»Nein, es schüttet.«

		»Setz dich und trink eine Tasse Kaffee.«

		Sie gehorchte. »Danke dir. Gern, sehr gern. Ich komme nur für
einen Augenblick. Wollte nur sagen . . . Also
Kinder, von den Wohnungen, die ich angesehen habe, paßt mir keine.
Ich habe jetzt eine Sommerwohnung für den Herbst genommen.«

		»Das sieht dir ähnlich«, sagte der Hofrat.

		»Papa bekommt schon in vierzehn Tagen Urlaub. Wir fahren dann
direkt nach Karlsbad und erwarten euch dort, und ihr bleibt bei
uns, bis es wieder einrücken heißt.«

		»Und vorher?« fragte der Onkel.

		»Bevor wir nach Karlsbad fahren, meinst du? Wir haben große
Projekte«, erwiderte Eduard. »Wir wollen wandern, wandern!
großartige Fußtouren durch unsere Alpenländer unternehmen. Ich
treibe mich lange genug in der Heimat meiner Frau herum, sie soll
jetzt die meine kennenlernen.«

		»Dazu wäre mehr Zeit nötig, als euch zur Verfügung steht.«

		»Oh, wir haben Zeit«, sagte Cäcilie, »es ist ja heute erst der
zwölfte Juli, und morgen abend«, es klang wie ein unterdrücktes
Jauchzen, »grüßen wir schon die Ischler Berge.«

		Was bei diesen Worten in dem alten Herrn vorging, bemerkte
niemand, nicht einmal sie, die ihn am besten kannte. Sie war dazu
viel zu sehr mit sich selbst beschäftigt, war ganz erfüllt von
Scham und Reue. Heute der zwölfte Juli! Ihres Vinzenz Geburtstag.
Wohl hatte sie im Gebete ihres Entschlafenen besonders liebreich
gedacht, aber ohne Beziehung auf diesen doppelt geweihten Trauer-
und Feiertag.

		»Nach Ischl wollt ihr bei dem Wetter?« brachte der Hofrat mit
gequältem Lächeln hervor.

		Sie aber schwelgten in Vorfreude, machten die kühnsten Pläne,
erstiegen unter tausend Gefahren und Schwierigkeiten die höchsten
Berge. Ihre Beschreibungen wurden so schwindelerregend, daß die
Mama erklärte, sie nicht länger mit anhören zu können. Sie stand
auf und nahm allerseits herzlichen Abschied. Auch Eduard empfahl
sich, aber nur für ein paar Stunden. Er wollte die Mama nach Hause
bringen und den Papa noch einen Augenblick sehen.

		Cäcilie erinnerte den Onkel an sein Versprechen, ihr seine
Sammlungen zu zeigen, und als die beiden nun einander im
»Heiligtum« gegenübersaßen, ließ der Hofrat den Kunstschatz, den er
in vielen Jahren zusammengebracht hatte, vor ihren Augen
erstrahlen. Er machte sie aufmerksam auf kleine Bronzen, seltene
Denkmünzen, Gemmen und Emails, um die ihn die kaiserliche
Schatzkammer beneiden durfte. Cäcilie folgte seinen Erklärungen mit
größtem Interesse. Er freute sich an ihrem ernsten Verständnis,
würdigte ihr gutes Urteil, ihren Geschmack, ihm schmeichelte ihre
Bewunderung der schönen Bücher in den Schränken und die
Anteilnahme, mit der sie die Gemälde an den Wänden betrachtete. Ihr
Blick glitt suchend umher, sie ließ ihn auf dem Schreibtisch ruhen
und fragte endlich:

		»Und die arme Tante? Wo ist ihr Bild?«

		Er stutzte: »Wen meinst du?«

		»Deine Frau« . . . erwiderte sie, betroffen über
seinen Ton.

		Er schwieg eine Weile. »Hat dir Mama Rosa nicht gesagt«, sprach
er dann plötzlich, »daß ich sehr unglücklich in meiner Ehe
war?«

		»Nein.«

		Er ließ sie nicht aus den Augen, er sah ihre Verwirrung: »Von
dem, was du jetzt denkst, ist keine Spur. Meine Frau war mir
treu.«

		»Und trotzdem . . .«

		»Und hat mich trotzdem unglücklich gemacht, und ich habe ihr das
vergolten.«

		»So habt ihr einander nicht liebgehabt?«

		»Im Gegenteil. Ich habe sie geliebt bis an ihr Ende. Sie hat
mich auch lange sehr geliebt . . . Dann aber,
zuletzt . . . mich gehaßt.«

		»Das ist fürchterlich.«

		»Ja.«

		Sein finsterer Ausdruck wurde ihr unheimlich, sie hätte ihn gern
von den peinigenden Gedanken, die ihn erfüllten, abgelenkt und
wußte nicht, wie das beginnen. Teilnahmslos wollte sie nicht
erscheinen und ebensowenig neugierig. So sagte sie denn nur zaghaft
und leise:

		»Armer Onkel.«

		Er sah ihre Ratlosigkeit und fand Vergnügen daran. Sie ein wenig
zu quälen, freute ihn, es schmeichelte ihm, daß er die Macht dazu
hatte. Jedenfalls gehörte ihm in diesem Augenblick ihr volles
Interesse, und er geizte danach, es festzuhalten, sogar um den
Preis von ein wenig Selbstachtung. So tat er, was er nie getan
hatte, er sprach von seiner Ehe, die ein Kampf gewesen war vom
ersten bis zum letzten Tag. Zwei gleichstark entwickelte
Individualitäten standen einander gegenüber und rangen um das
gleiche Recht, das Recht, sich zu entfalten nach dem eigenen,
innersten Gesetz. Und diese Kämpfer waren zwei Liebende, und an
ihnen erfüllte sich das Dichterwort: »Wir brannten, doch wir
schmolzen nicht.« Den Stunden heißer Zärtlichkeit folgten Tage der
Auflehnung, der Empörung: »Sei anders!« verlangte er von ihr, sie
von ihm, tadle nicht, wo ich bewundere, und wo ich bete, da spotte
nicht . . . Es gab weiche Stunden, in denen die
Liebe sprach: »Beuge dich, schmiege dich, verleugne dich.« Und es
geschah, aber auf Kosten der inneren Wahrhaftigkeit; es war eine
Lüge und der Preis zu hoch, die Lüge rächte
sich . . . Immer kleinlicher und häßlicher wurde der
Streit. Aus welchen Arsenalen holte sie ihre Waffen! Wie
heimtückisch wurden sie geschärft! Ein Nadelstich konnte vergiften
wie ein Vipernbiß.

		Es ging so weiter, bis die Krankheit kam, deren tödlichen
Ausgang die Frau vor sich sah und von der sie nicht geheilt werden
wollte. Nur fort, nur fort aus dem unerträglichen Leben wollte sie.
Vor dem Manne verheimlichte sie ihre Leiden, und das war nicht
schwer. Er war kein Ahner, kein Errater, lebte fest eingesponnen in
das Netz seiner Friedlosigkeit, mit Blindheit geschlagen für das
Nächste. Andere mußten ihm die Augen öffnen. Und andere waren es
auch, die sie in den letzten Tagen ihres Lebens umgaben. Die
Krankheit hatte ihr die Kraft der Selbstbeherrschung genommen, er
mußte sehen, daß seine Nähe ihr quälend war. Sich fernhalten blieb
die einzige Wohltat, die er ihr noch erweisen konnte. Er tat's, er
brachte es über sich. In Unfrieden gelebt, entfremdet gestorben.
Wer trägt die Schuld? Sie, er, beide? keines?

		Er war in seiner Rede immer gedrängter, seine Sätze waren immer
kürzer geworden. Manchmal kam es ihm: ›Warum erzähle ich ihr das
alles?‹ Dann sah er sie an und – erzählte weiter. Sie hörte ihm mit
so gespannter Aufmerksamkeit zu, so voll innigsten Mitgefühls,
schüttelte nur manchmal den Kopf und sagte mit leisem, schüchternem
Tadel: »Das versteh ich nicht.« Aber auf die Frage: »Wer trägt die
Schuld? er? sie? keines?« antwortete sie ernst und durchdrungen:
»Keines.«

		»Du absolvierst also?« Ein herbes Lächeln überflog sein Gesicht.
Die bösen Geister des Unmuts und der Verdrossenheit regten sich.
Nun war ihm doch leid, daß er gesprochen hatte, und wieder dachte
er selbstquälerisch: ›Wozu? Warum?‹ . . . Eine
Erklärung schien ihm nötig, eine Entschuldigung vor ihr und vor
sich selbst. »Du solltest nur wissen«, sprach er mit erzwungener
Gleichgültigkeit, »warum bei mir kein Bild von meiner Frau zu
finden ist.«

		Sie erriet, was in ihm vorging. Der alte Mann war ihr ehrwürdig
geworden, weil er soviel gelitten hatte: »Bereue nicht, daß du mir
dein Vertrauen geschenkt hast.«

		»Nein, nein – wenn's auch überflüssig war. Findest du
nicht?«

		»Gewiß nicht, es ehrt mich ja.«

		Er schwieg, vermied, sie anzusehen, hielt die Augen auf ein
Fenster gerichtet, an dem die Regentropfen in langen Fäden, lichte
Streifen bildend, niederglitten.

		Cäcilie geriet wieder in Ratlosigkeit. Sollte sie das Schweigen
unterbrechen? Von gleichgültigen Dingen reden war ebenso unmöglich
wie ein Zurückkommen auf das frühere Gespräch, und die Stille
begann peinlich zu werden.

		Da schlug die große Renaissanceuhr auf dem Kamin die Stunde
an.

		»Sechs Uhr«, sagte die Nichte mechanisch, und der Onkel fragte
ungläubig:

		»Wirklich, schon sechs Uhr?«

		Jawohl, und da kam denn auch Eduard und entschuldigte, wie der
Hofrat fand, sehr unnötigerweise sein langes Ausbleiben. Er hatte
den Papa zu Hause gefunden und ihn nicht sogleich wieder verlassen
können. Ein heller Freudenglanz war bei seinem Eintreten über das
Gesicht seiner Frau geflogen. Er schloß sie in die Arme und küßte
sie:

		»Morgen um diese Stunde sind wir weit fort.«

		Zur Partie kamen die drei Herren heute zu früh. Und dann war
wieder so ziemlich alles wie gestern und wie es morgen sein wird
und übermorgen und alle die armen noch kommenden farblosen Tage im
Zeichen der alten Tyrannin Gewohnheit. Das innerhalb der vier
Mauern. Und – außerhalb? Der Widerstreit, in dem der Hofrat stand
mit seiner Zeit, hatte ihn noch nie mit solcher Bitterkeit erfüllt;
er war sich noch nie so entsetzlich einsam vorgekommen.

		An der Konversation beim Souper beteiligte er sich zum
allgemeinen Erstaunen nur selten und dann ohne die gewohnte
Schärfe. Um so eifriger führten die drei Freunde das Redeturnier.
Jeder wollte den Preis erringen, die Anerkennung und Bewunderung
einer reizenden jungen Frau. Der Professor verteidigte die neue
Zeit gegen die Angriffe der beiden anderen Herren und führte seine
Sache, wenn auch durchaus nicht immer mit tadellosen Waffen, so
geschickt, daß die Gegner sich in ihren Sätteln bedenklich wanken
fühlten. In seiner Bestürzung wurde der Major, wie er nachträglich
zugab, »massiv«, und der Großindustrielle schleuderte dem Gelehrten
im Zorn über eine schlaue und hinterlistige Behauptung die Worte
zu:

		»Ach was! Verschonen Sie mich! Am Ende hat noch Bakunin recht:
›Alles zerstören und sehen, was nachwachsen wird.‹«

		»Zu arg!« stieß Frau Riesel unwillkürlich hervor, und auch
Cäcilie wünschte das Ende des Streites herbei.

		Sie legte ihre Hand auf die des Onkels, neben dem sie saß. »Ich
bitte dich, sprich du, was sagst du zu alledem?«

		Er hatte gezuckt bei ihrer Berührung. »Nichts, was dich freuen
könnte. Was nachwachsen wird«, wandte er sich an seine erregten
Gäste, »ist leicht vorauszusehen. Wenn der Anarchismus über unsere
heutige Kultur wie ein wahnsinnig gewordener Dampfpflug über
Getreidefelder hinrasen, zermalmen und zerstören, das Unterste
zuoberst kehren wird, was für einen Nachwuchs bekommt, der's
erlebt, zu sehen? Unendliches Unkraut, saures Gras, und hier und
da, spärlich vereinzelt, einen Halm mit einem Ährenbüschel. Da ist
ein Keimchen von der Vernichtungswut unerreicht geblieben und
treibt nun aus der alten Erde die alte Blüte, die alte Frucht. Ein
Sämann wird kommen, die Körner sammeln, den Boden bereiten,
vermutlich fern in einem andern Weltteil, und
dort . . .«

		»Dort«, fiel der Professor ein, »werden nach dem Verlaufe einer
langen Zeit wieder unabsehbare Saaten sich dehnen, fruchtschwere
Felder wallen, die wieder nach abermals langer, langer Zeit der
Rost anfressen und reif machen wird zur vernichtenden Mahd. Und
wieder werden gescheite Leute, vielleicht ein Staatsdiener, ein
Soldat, ein Kaufherr, ein Bücherwurm, beisammensitzen und
Betrachtungen anstellen über den Lauf der Welt.«

		»Glaube ich nicht!« rief der Major, »ich glaube an den
Fortschritt.«

		»Auch ich; von ganzer Seele, aus allen meinen Kräften, ich
möchte nicht leben, wenn ich an ihn nicht glauben dürfte«, sagte
Cäcilie, und der Major triumphierte, ihm war der Preis des
Wortgefechtes – ihre Zustimmung – zugefallen. Der Großindustrielle
jedoch fühlte sich gänzlich mißverstanden und grollte.

		Es war schwül geworden im Zimmer. Frau Riesel öffnete die Tür
der Altane. Der Gelehrte trat hinaus, stellte Wetterbeobachtungen
an und verkündete, daß der Regen aufgehört habe, daß schon einige
Sterne blinkten und daß es morgen das schönste Reisewetter geben
werde.

		Die Tarockpartie war vor dem Souper abgeschlossen worden, die
Herren empfahlen sich, und der Großindustrielle bedauerte, daß er
morgen abend nicht werde kommen können.

		»Dann gibt es also keine Partie«, erwiderte der Hofrat trocken,
und seine treue Hausdame seufzte im stillen: Das auch noch!

		Nun kam der Abschied.

		Die jungen Leute nahmen ihn schon heute. Sie wollten morgen mit
dem frühesten fortfahren.

		»Was heißt das früheste?«

		»Schlag sieben Uhr, und du darfst dich durchaus nicht durch uns
stören lassen, wir werden abziehen, so leise wie ein Paar
Fledermäuse«, sagte Cäcilie, und sie und ihr Mann dankten dem
liebsten, besten Onkel auf das wärmste für seine Gastfreundschaft
und seine große, große Güte. Sie dankten auch von Herzen der teuren
gnädigen Frau. Cäcilie umarmte sie, und Eduard küßte ihr die
Hand.

		Noch einige Abschiedsworte, Verneigungen, Händedrücke, und der
Hofrat und seine Hausdame waren allein.

		Er blieb eine Weile unbeweglich und ganz in sich versunken. Sein
Mund hatte einen wehmütigen Zug, den Kamilla nicht an ihm gekannt.
»Also morgen reisen sie«, sagte er.

		»Und das ist gut«, erwiderte sie unhörbar leise.

		*

		Die Prophezeiung des Gelehrten traf ein, der Sommermorgen war
von strahlender Pracht. Zur bestimmten Stunde hielt der Wagen vor
dem Tor, und Frau Riesel, in der Toilette ihrer Halbtrauertage,
überwachte die sorgfältige Unterbringung der eleganten
Reiseeffekten auf dem Kutschbocke.

		Das Ehepaar trat aus dem Hause. Er trug zwei Handtaschen, sie
das schöne Rosenbukett.

		Und nun begrüßte man einander.

		»Nein, gnädige Frau, Sie schon da! Das ist doch
zuviel! . . .«

		»Meine Schuldigkeit«, erwiderte sie gelassen, »aber bitte, sehen
Sie nur, wer kommt da? . . .«

		Der Hausherr war's, so fein und sorgfältig angetan, als ging's
zu einem Feste.

		Die jungen Leute überhäuften ihn mit liebevollen Vorwürfen.

		»Onkel! So früh aufgestanden und uns zuliebe! Wir sind
unglücklich, wir sind beschämt.«

		Er versuchte zu scherzen, er verneigte sich tief: »Frau Baronin,
ich weiß, was sich gehört.«

		»Und ich auch!«

		Im nächsten Augenblick fühlte er auf seiner Wange den festen
Druck junger, frischer, Gesundheit atmender Lippen.

		»Adieu! Adieu!« Sie stieg in den Wagen. Eduard folgte:
»Vorwärts!«

		Der Hofrat und Frau Riesel blieben vor der Gartentür stehen und
blickten den Davonfahrenden nach, die sich erhoben und umgewendet
hatten, grüßten und winkten.

		Der alte Mann folgte mit den Augen noch eine Weile der Richtung,
in der sie entschwunden waren. Dann wandte er sich dem Hause zu.
Seine Untergebene folgte. »Die bleibt mir«, spöttelte er,
sich selbst zuleide, und bewahrte gegen sie ein feindseliges
Schweigen. Die Feinfühlige ging auf in großherzigem Mitleid,
verzieh alles, begriff alles, verstand alles – ach, nur zu
gut! . . .

		Ihr war wie einem Schwan, der einen kleinen Tintenklecks auf dem
schneeweißen Gefieder davongetragen hat.

		Ihm saß ein Stachel tief im Herzen.

		*

		Cäcilie sah sich noch einmal nach der Villa um.

		»Der Onkel ist unbeschreiblich gut für uns gewesen«, sagte sie
zu ihrem Manne. »Unser Besuch hat ihn gefreut, aber wiederzukommen
hat er uns nicht eingeladen.«

		»Nein, es ist eigentlich merkwürdig, das hat er nicht
getan.«

		Und sie fuhren mit sonnenhellen Herzen in den sonnenhellen Tag
hinaus, den grünen Wäldern und Bergen, den schimmernden Seen, den
ehrwürdigen Gletscherriesen munter und unternehmungslustig
entgegen; sie blühten in Jugend und Schönheit, und kraft ihrer
Liebe und Begeisterung gehörte ihnen die Welt.

	
		
		Der Muff

		Die Generalin kam aus einer Nachmittagsgesellschaft, an der
mehrere ausgezeichnete Persönlichkeiten teilgenommen hatten. Sie
befand sich in gehobener Stimmung. Man war sehr freundlich gegen
sie gewesen, sehr, hatte sie dringend aufgefordert, eine
ihrer kleinen Novellen, wenn auch nur die kleinste, vorzulesen.

		Für ihr Leben gern wäre sie der Einladung gefolgt, trug jedoch
gerade an dem Nachmittag nicht das geringste Manuskriptlein bei
sich, und so hatten die Gäste mit liebenswürdiger Resignation auf
den Genuß verzichtet. Aber schon die Berücksichtigung, die dem
bisher wenig aufgemunterten Talent der Generalin geschenkt worden,
tat ihr unendlich wohl.

		Man lasse mich mit frühen Triumphen ungeschoren, sie sind nicht
selten die Vorboten späterer Niederlagen, dachte sie. Wer vermag
sich von der im raschen, glücklichen Schwung der Jugend erreichten
Höhe noch höher emporzuschnellen? Meistens bleibt es bei dem
glorreichen Anfang, und was nachkommt, ist ein Sinken, wenn's nicht
gar ein Stürzen ist. Da lob ich mir mein bescheidenes Streben, das
mich allerdings nicht auf die Höhe, aber doch auf eine Anhöhe
geführt hat.

		Von den heitersten Vorstellungen umgaukelt, schreitet die große,
schmächtige Dame rasch und rüstig dahin; das Gehen wird ihr heute
so leicht, als ob die Trottoirs mit Kautschuk gepflastert
wären.

		Herrliches Wetter! ein kernig kalter Märztag. Merklich früher
steht schon die Sonne auf und geht merklich später schlafen.
O wie gern sieht der die Tage wachsen, dessen eigener
Lebenstag sich bereits zur Neige gewendet hat!

		Die Generalin verschränkt behaglich die Hände in ihrem großen
Muff – ein wenn auch nicht mehr modernes, doch sehr kostbares und
gediegenes Garderobestück – und wandert wohlgemut dahin. Sie hat
noch eine gute Strecke Weges vor sich, eilt aber nicht, schlendert
vielmehr gemächlich weiter, sieht sich die Vorübergehenden an,
möchte jedem bis auf den Grund der Seele schauen, und den Armen,
besonders solchen, die nicht betteln, schenkt sie etwas. Sie tut es
trotz der Gewissensbisse, die sie dabei empfindet. Geld verschenken
auf der Straße ist ein Unsinn und nationalökonomisch ein
Verbrechen. Das ist der Generalin hundertmal und unwiderleglich
bewiesen worden, sie hat das Bewußtsein ihres Unrechts und – begeht
es dennoch. Das Mitleid, diese, wie in neuester Zeit festgestellt
worden, verwerflichste Form des Egoismus, ist zu mächtig in ihr; es
überwältigt sie immer wieder von neuem.

		Mit dem unvernünftigen Almosenspenden ist es aber auch eine so
eigene Sache! Unendlich schwer wird diese üble Gewohnheit ablegen,
der einmal ihre ganze Süßigkeit gekostet hat. Du gehst durch die
Straßen der großen Stadt, und wenn deine Augen nur offen sind,
siehst du in kurzer Zeit das Elend in jeder denkbaren Gestalt; von
dem geistigen und moralischen Elend an, das hinter äußerem Glanz
verborgen vorbeistolziert, bis herab zu dem Elend des hungernden,
vom Tode schon gezeichneten Lasters. Und wenn es dich nun da
plötzlich mitten heraus aus der rettungslosen Verkommenheit ansieht
mit Augen, die von einer noch unschuldigen Seele erzählen oder von
einer im schwersten Kampf geläuterten, oder von einer noch
hoffenden, noch ringenden, und du antwortest ihrer scheuen Bitte
und greifst in deinen Säckel, greifst ziemlich tief und reichst
eine Gabe dar, welche den Armen auf das äußerste überrascht –
o des wunderbaren Eindrucks! o der stummen seligen Frage:
Das schenkst du mir? Du ganz fremder Mensch schenkst mir so viel?
Und ein unvergeßlicher Blick trifft den Wundertäter, der dem Kinde
der Not für ganze Tage die Sorge aus dem Leben nimmt.

		Nun, dieses Staunen mit anzusehen, die Freude aufblitzen zu
sehen auf dem Antlitz des Kummers, das ist Glück; und wer es einige
Male genossen hat, und auf den Geschmack gekommen ist und sich's
trotzdem aus Überzeugung und aus Tugend versagt, den nenn ich – so
schloß die Generalin ihre Betrachtung – einen Cato vom Standpunkt
der Nationalökonomie!

		Sie selbst hat nicht das Zeug zu solcher Größe, überhaupt nicht,
am wenigsten aber dann, wenn sie sich durch und durch zufrieden
fühlt und im Grunde jeden anderen bemitleidet, weil er schwerlich
so gut dran sein kann wie sie, der arme andere.

		Widerstandslos läßt sie ihrer Torheit den Zügel schießen, bis
ihr eine natürliche Grenze gesetzt wird und das Portemonnaie nichts
mehr enthält als eine Visitenkarte.

		Nachgerade ist es auch Zeit geworden, einen rascheren Schritt
einzuschlagen, denn plötzlich hat der Wind sich scharf erhoben und
jagt große Schneeflocken durch die Luft. Die gelblichen Flämmchen,
die man in den Straßenlaternen wahrzunehmen beginnt, machen darauf
aufmerksam, daß die Dunkelheit demnächst einbrechen wird und daß es
ihnen nicht einfällt, sie daran zu hindern. Unter solchen Umständen
hat die Nebenstraße des Wiener Grabens, in welche die Generalin
eben einlenkt, etwas entschieden Unheimliches, und die Dame wäre
gar nicht böse gewesen, wieder draußen zu sein.

		So eilte sie denn, ohne sich aufzuhalten, an einer Bettlerin
vorüber, die auf der steinernen Stufe vor einem geschlossenen
Kaufladen saß und sich frierend in den Winkel der Mauer drückte.
Der Schnee umwirbelte sie und zerrann auf ihrem tiefgebeugten
Haupt, das von einem durchlöcherten Tuch bedeckt war. Ihre Knie
hatte sie bis zur Brust heraufgezogen, der dünne Rock reichte kaum
bis zu den Knöcheln, die Füße waren mit Fetzen umwickelt und
ruhten, fest aneinandergepreßt, auf einem bißchen Stroh. Ein Ding,
das früher ein Muff aus Hasenfell gewesen, jetzt aber nur noch eine
zerfetzte Röhre aus Hasenhaut war, sollte den Händen zum Schutze
dienen, versah sein Amt aber schlecht; denn diese alten Hände kamen
an manchen Stellen vor Kälte zitternd zum Vorschein, und man sah es
ihnen wohl an, wie hart sie gearbeitet, bevor sie zu unerwünschter
und unerquicklicher Ruhe in den Schoß gelegt wurden.

		Die Generalin war schon ein Stück Weges weitergegangen, als ihr
die ganze Kläglichkeit des im raschen Vorüberschreiten empfangenen
Eindrucks vor die Seele trat. Sie kehrte zu der Alten zurück, blieb
eine Weile vor ihr stehen, verfolgte mit immer trauriger werdenden
Blicken die seltsam zuckenden Bewegungen des zusammengekrümmten
Körpers und sagte endlich: »Es ist spät, liebe Frau, gehen Sie doch
nach Hause.«

		Das Weib blickte empor und erwiderte, sie müsse auf ihre Tochter
warten, die erst in einer Stunde von der Arbeit kommen und sie
abholen werde.

		In einer Stunde! dachte die Generalin – und die Alte macht jetzt
schon so verdächtig schläfrige Augen; die ist imstande und erfriert
bei drei Grad Wärme. Was anfangen? was anfangen, du lieber Gott!
Ein Wachmann, den man rufen und bitten könnte, auf die Arme
achtzugeben, ist nicht in der Nähe, und wäre er's, die Generalin
würde sich genieren, ihn darum anzusprechen. Die Leute schauen
einen bei derartigen Zumutungen meistens so kurios an. Und noch
länger dastehen und die Bettlerin betrachten, hat auch keinen Sinn.
Überdies beginnt die Alte, beunruhigt zu werden, und fragt sich mit
Angst, was denn diese Person will, die sich da vor ihr aufgepflanzt
hat und ihr nichts schenkt.

		»Geh'ns weg!« sagt sie, »geh'ns weiter!« und die Bangigkeit, das
Mißtrauen, die sich dabei in ihren Mienen kundgeben, versetzen die
Generalin in eine große Verwirrung. Es kommt ihr auch vor, als ob
die Vorübergehenden in sonderbarer Weise nach ihr schielten. Die
Situation wird immer peinlicher, und in der Verlegenheit, in der
Ratlosigkeit, in dem dringenden Wunsch, sich einen anständigen
Rückzug zu sichern, legt die Dame plötzlich ihren Muff der Alten
auf die Knie. »Ich hab kein Geld, aber nehmen Sie das und wärmen
Sie sich«, sagt sie.

		»O Jesus! Jesus!« . . . Das Weib bringt anfangs
nur diese Worte heraus; aber als sie aus der ersten Verzückung zu
sich kommt, läßt sie auch eine Beredsamkeit los, die mit lautem
Geschrei einen Platzregen von Segnungen und Wonnen vom Himmel
herunter auf das Haupt der edlen Spenderin beschwört.

		Die Generalin entflieht, so schnell sie kann, dem Wortschwall
und den Lobpreisungen, die ihr noch von weitem nachgerufen werden,
und langt kurze Zeit später glücklich daheim an.

		So ganz wohl zumute ist ihr nicht; sie besinnt sich, daß sie ihr
Portemonnaie in dem verschenkten Muff gelassen hat, und ärgert sich
auch im voraus über das Verhör, dem sie der beiden Dinge wegen von
der Kammerfrau unterzogen werden wird.

		Die Kammerfrau ist es auch, die auf ihr Schellen öffnet und sie
mit der Nachricht begrüßt: »Der Herr General sind schon lange zu
Hause.«

		»Da geh ich gleich zu ihm hinüber«, antwortete die Gebieterin,
gibt rasch Hut und Mantel ab und tritt in das Zimmer ihres
Mannes.

		Der alte Herr erhebt sich beim Erscheinen der alten Frau. Er ist
um ein weniges kleiner als sie, hat aber etwas ungemein
Energisches; Gang und Haltung verraten den ehemaligen
Kavalleristen.

		»Kommst du endlich!« ruft er der Eintretenden entgegen, »hat
heute wieder schön lange gedauert, die Urschlerei.« Mit diesem
Namen pflegt der General die Gesellschaften zu bezeichnen, die
lediglich aus Damen bestehen.

		»Es waren auch Herren da«, entgegnet die Generalin.

		»Beneide sie nicht«, murmelte der Gatte und zieht den Tisch, auf
dem eine Patience aufgelegt ist, zurück, damit seine Frau auf dem
Sofa Platz nehmen könne. Er setzt sich ihr gegenüber, stemmt die
linke Faust auf den Schenkel und die rechte auf den Tisch und
betrachtet die Karten mit scharfen Feldherrnblicken.

		»Ist wieder boshaft!« brummt er, »ist ein rechter Bosnickel,
nein, was das für ein Bosnickel ist!«

		Auch die Generalin vertieft sich in die Betrachtung der Karten
und sagt nach längerem Nachsinnen: »Der Sechser geht.«

		»Wo ist der Sechser?« fragt der General.

		»Rechts, in der zweiten Reihe.«

		»Der? ja der! ja den – den leg ich nicht aus.«

		»Warum denn nicht?«

		»Will nicht.«

		»Schöner Grund!«

		»Warte auf einen schwarzen Fünfer.«

		»Deine schreckliche Methode! Auf die Art kann die Patience nie
ausgehen, nie!«

		»Liebes Kind«, entgegnet der General mit männlichem Ernst, »nimm
mir's nicht übel, du hast unrecht. Hier handelt es sich nicht um
das einzelne, sondern um das Ganze.«

		»Wenn aber das einzelne den Knotenpunkt des Ganzen bildet?«

		»Knotenpunkt! Wie du doch bist! wie du doch kindisch bist!
Liebe, ich habe allen Respekt vor deiner Schriftstellerei, aber von
Knotenpunkten verstehst du nichts.«

		»Wer weiß, vielleicht doch . . . warum sollt ich
nicht im Grunde . . .?«

		Die Generalin sprach unsicher und zerstreut, ihre Wangen röteten
sich leicht. Zu ihrem Schrecken war die Kammerfrau hereingetreten,
durchforschte das Zimmer mit spähenden Blicken und nahm von dem
eifrigen Abwinken ihrer Herrin keine Notiz.

		»Laß es gut sein, Adele, laß es nur gut sein«, sagte diese
endlich in einem Tone, in dem die dringende Bitte wie ein kühler
Befehl klingen sollte.

		Und der General, der längst überlebten Mode huldigend, in
Gegenwart der Dienstleute ein ihm nicht ganz geläufiges Idiom zu
gebrauchen, fragte:

		»Qu'est-ce que veut-elle donc?«

		»Ich suche den Muff«, sprach Adele, »die gnädige Frau haben den
Muff nicht mitgebracht, und hier ist er auch nicht.«

		»Nun, wenn ich ihn nicht mitgebracht habe, kann er auch nicht
hier sein«, versetzte die Generalin. »Gehen Sie nur, Adele.«

		Der treuen Dienerin war diese wiederholte Abweisung ein Stich
ins Herz, und ihre tiefe Verletztheit äußerte sich in der Miene,
mit der sie hervorstieß:

		»Aber der Muff ist weg!«

		Der General wendete rasch den Kopf und fragte kurz: »Was Muff?
wer ist Muff?«

		»Der große, der schwarze, der schöne Muff«, entgegnete Adele,
und die Generalin bemerkte krampfhaft lächelnd:

		»Groß und schwarz allerdings, aber schön . . .
daß er schön war, hat ihm wirklich schon lange niemand mehr
nachsagen können.«

		»Mag er nun sein, wie er will«, erklärte der Mann, »da
muß er sein!«

		»Man muß ihn halt wieder abholen«, sprach Adele, »die gnädige
Frau haben ihn halt liegenlassen in der Gesellschaft, wo Sie
gewesen sind.«

		»Ich habe ihn dort nicht liegenlassen.«

		»Euer Gnaden haben das neulich auch gesagt, wie Euer Gnaden aus
dem Theater gekommen sind, und wie ich gesagt habe, das Taschentuch
ist nicht da. Und am andern Tage hat's der Logenmeister
gebracht.«

		»So? hat er's gebracht? . . . Aber, Adele, warum
verschweigen Sie mir das?«

		»Dergleichen haben Sie sogleich zu melden«, rief der General,
und Adele jammerte:

		»Wie soll ich's denn melden? Wann denn? Man darf ja nichts
reden, weil ja die gnädige Frau immer dichtet beim Ankleiden.«

		Die Generalin biß sich auf die Lippen; es war ihr stets
beschämend, wenn ihre Dienerin ihr die Schriftstellerei vorwarf.
Der General runzelte die Stirn, richtete sich steif auf und sagte
zu seiner Frau: »Voyez-vous?«, zur Kammerfrau jedoch: »Besorgen Sie
jetzt den Tee.«

		Adele entfernte sich mit dem Schritt einer gefangenen Königin
vor dem Wagen eines römischen Triumphators. Der General kreuzte die
Arme, beugte sich, blickte seiner Frau in die Augen und fragte:
»Klotilde, was ist's mit dem Muff?«

		Sie senkte den Kopf und nach einem um Vergebung bittenden Blick
auch die Augen und sprach:

		»Fritz – ich habe ihn verschenkt!«

		Er fuhr heftig zusammen, sein Gesicht drückte Gram aus.
»Verschenkt! . . . Hast du vergessen, daß er von
meiner verstorbenen Tante herstammt?«

		»Fritz – ja! in dem Augenblick, in dem ich ihn verschenkte, habe
ich das vergessen.«

		»Dann«, versetzte der General wehmütig, »wäre es zwecklos, dich
jetzt daran zu erinnern. Aber sagen will ich dir doch, Klotilde:
Ich habe im stillen seit langer Zeit auf den Muff spekuliert. Ich
hätte mir gern einen Fußsack für meinen Jagdschlitten daraus machen
lassen; ich habe es dir aber verschwiegen aus
Delikatesse . . . Das habe ich getan, du
aber . . .«

		Die Generalin fiel ihm ins Wort: »Mach mir keine Vorwürfe,
Bester; ich bin genug gestraft.«

		Sie war's; er sah es deutlich ausgesprochen auf ihrem Antlitz,
in dem er seit vierzig Jahren zu lesen gewohnt war, und so erfüllte
er denn großmütig ihre Bitte und fragte nur mild:

		»Ich möchte aber wissen, an wen du ihn verschenkt hast.«

		»An eine Greisin, lieber Fritz, eine unglückliche, hilflose, die
vielleicht erfroren wäre ohne ihn . . .«

		»Papperlapapp!«

		»Und für die der alte Muff eine Wohltat ist, die vorhalten wird
bis ans Ende ihrer Tage, ein wahres Lebensgut. So verzeih denn,
bester Mann, und wenn du mir noch etwas zuliebe tun
willst . . .« Klotilde ging aus ihrer elegischen
Weise in eine muntere über, griff nach der Hand ihres Mannes, zog
sie rasch an sich und drückte, bevor er's wehren konnte, einen Kuß
darauf, »so lege den Sechser aus.«

		Seufzend fügte sich der General dem Wunsche seiner Frau; aber es
geschah zum Unheil, denn, wie die scharfsinnigen Kombinationen, die
er später anstellte, erwiesen, konnte die Patience vom Moment an,
in dem die verhängnisvolle Karte ausgelegt worden war, nicht mehr
gelingen. Den Mann verstimmte das ein wenig, für die Frau gab es an
dem Tage nichts, das imstande gewesen wäre, ihre Heiterkeit zu
stören. Und als sie zur Ruhe gegangen war und die Augen schloß, da
schwebte das Bild eines welken Greisengesichts, von heller Freude
verklärt, vor ihr empor, und sie schlief ein, gewiegt von
Empfindungen, um die die Landgräfin Elisabeth von Thüringen Ursache
gehabt hätte, sie zu beneiden.

		Am nächsten Morgen würde die Generalin ihres gestrigen kleinen
Abenteuers nicht mehr gedacht haben ohne die schroffe
Einsilbigkeit, die Adele der Herrin gegenüber beobachtete. – Das
wird nicht gut, dachte diese, wird nicht gut, bevor ein umfassendes
Geständnis abgelegt ist. Und ich bin es ihr ja schuldig; habe ich
doch eigenmächtig über einen Gegenstand verfügt, auf den sie sich
durch die treue Hut, in der sie ihn mehr als ein Menschenalter
hindurch gehalten, einigermaßen Rechte erworben hat.

		Die Generalin war eben im Begriff, ihre Beichte zu beginnen, als
die Hausglocke, mit unerhörter Heftigkeit in Bewegung gesetzt,
ertönte. Man hörte die Tür öffnen und zuschlagen, und aus dem
Vorzimmer herüber gellte Weibergeschrei, kreischend, durchdringend;
der Generalin war die Stimme, wie ihr schien, nicht ganz fremd.
Dazwischen donnerte ein ihr unbekannter kräftiger Baß.

		Einige bange Sekunden, dann sagte die Gebieterin: »Sehen Sie
doch nach, was es gibt, Adele.« Aber bevor Adele, bei der sich
zugleich mit akuter Stummheit auch immer Schwerhörigkeit
einstellte, dem Wunsche nachgekommen war, trat der General ein, in
aller Gottesfrühe schon sorgfältig gekleidet, stramm, militärisch.
Seine Brauen waren zusammengezogen, sein Adlergesicht hatte einen
drohenden Ausdruck.

		»Voyez dans l'antichambre!« sprach er zu seiner Frau, und sie,
mit versagendem Atem, von unbestimmten, aber schrecklichen Ahnungen
erfüllt, ging ins Vorzimmer.

		Da stand das Unheil in zweifacher Gestalt: in lärmender – der
der Bettlerin von gestern; in würdevoll stummer – der eines
ungeheuer langen, pfahlgeraden Wachmannes, der den Muff und das
Portemonnaie der Generalin in seinen Händen hielt.

		Der Diener, die Dienerin, das Stubenmädchen waren auch zur
Stelle, ohne Zweifel einem unbewußten künstlerischen Triebe
gehorchend, um das Tableau durch Ausfüllung des Hintergrundes zu
vervollständigen.

		Sobald die Generalin sich zeigte, wurde sie von dem alten Weibe
mit ohrenzerreißendem Siegesgeschrei begrüßt.

		»Da is sie! da is sie ja – jetzt können Sie's selber fragen!«
rief die Bettlerin dem Wachmann zu, stürzte der Generalin entgegen
und faßte sie beim Arm: »Und Sie, Sie sagen ihm's jetzt gleich auf
der Stell: bin i a Diebin? Hab i gestohl'n? Hab'n Sie mir die
verdammte Grenadiermützen g'schenkt oder nit?«

		»Geschenkt«, sagte die Generalin, »jawohl, ganz gewiß. Ich habe
der armen Frau diesen Muff geschenkt.«

		»Haben Euer Exzellenz ihr auch dieses Portemonnaie geschenkt?«
fragte der Wachmann und hob das vermeinte corpus delicti in die
Höhe.

		»Eigentlich – nein . . . eigentlich habe ich
vergessen, es aus dem Muff zu nehmen«, lautete die Antwort, die der
Diener der Gerechtigkeit mit dem frohlockenden Ausruf begrüßte:

		»Und sie – hat's ausgeleert!«

		Die Alte stieß ein Hohngelächter hervor, und die Generalin
rief:

		»Nein, nein! es war schon leer.«

		»Leer? das Portemonnaie Eurer Exzellenz leer?« versetzte der
Wachmann mit leisem und ehrerbietigem Zweifel.

		»Bis auf eine Visitenkarte – ja.«

		Der Wachmann ist betroffen, und die Bettlerin bricht in eine
leidenschaftlich wilde Anklage gegen ihn aus. Aber auch die
Generalin bleibt nicht verschont:

		»I hab nix g'stohl'n«, wettert die Alte ihr zu, »aber mir kann
was g'stohl'n wer'n – Ihnere Wohltaten! Auf d' Polizei haben mi
Ihnere Wohltaten g'führt: Fünfunsechzig bin i alt, aber dös is mir
noch nit g'schegn, daß i a ganze Nacht auf der Polizei hätt
übernachten missen mit allerhand G'sindel, und wenn der Herr
Kommissar mi nit kennt hätt, weil i amol Kohlen bei ihm trogen hob,
i sitzet no und könnt sitzen, bis die gnädige Frau ihre Vorladung
kriegt.«

		»Meine Vorladung?« stammelte die Generalin mit trockenen
Lippen.

		»Ganz natirli, zur Konfrottierung. Nur weil er mi kennt und der
gnädigen Frau ihren Herrn a, hat er mi herg'lassen mit'n Wachmann.
Aber was nutzt dös all's? G'sessen bin i doch. Und was mei Tochter
wird g'sagt hab'n, wie's kommen is gestern und mi nit g'funden hat
auf mei'm Platzl – was die sich wird denkt hab'n, dös z' hören
steht mir noch aus.« Sie wurde weich, ein Tränenstrom rann über
ihre Wangen.

		»Ach ja, Ihre Tochter!« sagte die Generalin. »Ihre Tochter
müssen Sie mir jedenfalls bringen, damit ich mich bei ihr
entschuldigen kann.«

		»Entschuldigen war schon recht«, sagte die Alte schluchzend,
wenn auch schon etwas besänftigt, »aber mit'n Entschuldingen
alleinich wird's es nit tun. Da wer mer um a bissei an Nachguß
bitten, um a bissei a Schmerzensgeld für die ausg'standenen
Wohltaten, mei Tochter und i.«

		Die Generalin freute sich, die Bekanntschaft der Tochter zu
machen, und entließ unter Assistenz des Generals, der sich von dem
Stand der Verhandlungen zu überzeugen kam, den Wachmann und die
Bettlerin – nicht unbeschenkt, wie sich von selbst versteht.

		Das Weib nahm dankbar alle gespendeten Gaben an, nur den Muff
wollte sie sich nicht aufnötigen lassen. »Den schwarzen Bären«,
erklärte sie, »können's wen andern anhängen – ich hab genug von
ihm.«

		»Nun, Liebe?« sagte eine Stunde darauf der General zu seiner
Frau, die er in ihrem Zimmer aufsuchte und recht traurig fand.

		Sie nickte ihm zu. »Was, lieber Fritz?«

		»Ich werde von nun an ein schärferes Auge auf dich haben,
Gattin, sonst kommst du mir einmal noch mit einem
entzweigeschnittenen Mantel nach Hause, wie der heilige
Martin.«

		»Martin? Sei ruhig, den nehm ich mir nicht zum Muster.«

		»Gott sei Lob und Dank. Ich brauche also nicht zu fürchten, daß
du ihm die Mantelteilung nachmachst?«

		»Gewiß nicht.«

		Die Generalin schüttelte ernst und mißbilligend den Kopf: »Diese
Tat war mir immer rätselhaft. Ich hoffe nur, der Heilige hatte
vorher schon sein Wams verschenkt, sonst schiene es mir
unbegreiflich, daß er einem armen Unglücklichen nicht einmal einen
ganzen Mantel gegönnt haben sollte.«

		»Du bist unverbesserlich, Gattin«, rief der General, streckte
ihr aber plötzlich die Hand entgegen und setzte freundlich hinzu:
»Gottlob!«

	
		
		Die Kapitalistinnen

		Im vierten Stock eines der ältesten Häuser des alten Wien wohnen
seit vielen Jahren die Schwestern Elise und Johanna Moser. Das Haus
befindet sich in der Singerstraße und hat einen geräumigen Hof, und
auf diesen herab sehen die immer spiegelblanken Fenster, durch die
Licht und Luft in das Quartier der Fräulein dringen. Es besteht aus
einer Küche und aus zwei Zimmern und wird so nett gehalten, als ob
es nicht von menschlichen Wesen, sondern von puren Geistern bewohnt
würde. Die Küche ist nur mit einer Puppenküche zu vergleichen, mit
der Kinder noch nicht gespielt haben. In hellen, bunten Farben und
in schneeigem Weiß schimmert das Geschirr auf den Stellbrettern;
wie eitel Gold und Silber prunken die Pfännchen und Kasserollen;
die Knöpfe der Herdtüren aber übertreffen alles andere an Geblinkel
und Funkelglanz.

		So groß indessen die Reinlichkeit in der Küche ist, durch
diejenige in den Zimmern wird sie noch beschämt.

		Fußbodenlack kann jeder kaufen und die Dielen damit bestreichen.
Ihn jedoch monatelang auf einem Punkt fast indiskret blendender
Hochpolitur zu erhalten, – diese Kunst versteht Fräulein Elise ganz
allein. Sie ist es, die jüngere der Schwestern, die sich um die
berühmte und ruhmwürdige Sauberkeit des Haushaltes die größeren
Verdienste erwirbt. Ihr Ordnungs- und Schönheitssinn macht sich
manchmal in einer Weise geltend, die von Fräulein Johanna als
Übertreibung bezeichnet wird. Dies geschieht zum Beispiel, wenn
Elise noch am Nachmittage mit Flanellen unter den Füßen im Zimmer
herumgleitet, angeblich um sich eine gesunde Bewegung zu machen, in
der Tat aber, um einige nur ihr wahrnehmbare Trübungen des
Bodenfirnisses durch sanft liebkosendes Streicheln wieder in lauter
Glanz zu verwandeln. Oder wenn sie die Polster des Kanapees, auf
dem Johanna sich niedergelassen hat, um friedlich ihren Abendtee zu
trinken, mit einem Stäbchen zu klopfen beginnt. Sie tut es ganz
leicht, sie weiß im voraus, daß kein Staub auffliegen wird, aber –
sicher ist sicher! – sie fragt doch an und führt Schlag um Schlag
gegen die dünnen, alten Kissen.

		Johanna duldet und schweigt. Ihre Märtyrermiene jedoch, die
sanfte Art, in der sie mit der Hand über ihre eisgrauen,
gescheitelten Haare streicht, und besonders die Sehnsucht, mit der
sie in das aufgeschlagene, auf dem Tische liegende Buch blickt,
verfehlen ihre Wirkung auf Elise nicht. Sie überwindet den
Putzteufel, der ihr in allen Fingern prickelt, legt das Stäbchen
weg und sagt: »So, jetzt lesen wir!«

		Das edle Gesicht Johannas hellt sich auf. Vorlesen ist ihre
Wonne, und sie behauptet, daß die Werke ihrer Lieblingsdichter ihr
immer neue, schöne Überraschungen bereiten.

		Elise hört zu und würde es noch viel aufmerksamer tun, wenn die
Photographie des seligen Onkels Moser nicht gerade ihrem Platze
gegenüber hinge. Die ist leider mit einem Glas bedeckt, von dem man
nie recht weiß: ist's geputzt oder nicht. Und Elise unterbricht die
vorlesende Schwester an einer ergreifenden Stelle der Dichtung, um
auszurufen: »Mit Wasser hab ich's umsonst versucht; ich will's
morgen mit Spiritus probieren!«

		Dieselbe Genauigkeit, deren sich Elise im Punkte des Reinhaltens
der Wohnung befliß, wurde von Fräulein Johanna in einem andern, im
Geldpunkte beobachtet.

		Die Schwestern hatten nach dem Verlaufe von mehr als drei
Dezennien, in denen Elise einer Mädchenschule vorgestanden, Johanna
Lehrerin in wohlhabenden Häusern gewesen war, eine hübsche Summe
zurücklegen können. Das Glück, das ihnen für redliche Arbeit
redliche Entlohnung bescherte, zeigte sich auch darin, daß es sie
in der Person ihres Onkels Christian Moser einen tüchtigen
Schatzmeister finden ließ, dem sie ihre Ersparnisse anvertraut und
der mit ihnen geschickt manipuliert hatte. Als der alte Herr starb,
fand sich bei ihm in einem großen Umschlag, auf dem geschrieben
stand: »Depot, Eigentum meiner Nichten, der Fräulein Elise und
Johanna Moser«, ein Kapital von nicht weniger als zwanzigtausend
Gulden in Wertpapieren. Dabei ein Zettel, an die Schwestern
gerichtet, des Inhalts: »Rate euch, nach meinem Tode die Verwaltung
eures Vermögens meinem Sohne, eurem Vetter Julius, zu übergeben,
denn was Geldangelegenheiten betrifft, seid ihr wie die
neugeborenen Kinder.«

		Elise stimmte dieser Behauptung mit vielen freundlich-demütigen
Bücklingen zu; Johanna war nicht so ganz von ihrer Richtigkeit
durchdrungen, ersuchte aber dennoch, im Vereine mit der Schwester,
Herrn Julius Moser, das Kapital in seiner Verwahrung zu behalten.
Er wollte jedoch nichts davon wissen; er war ein mürrischer, mit
Geschäften überhäufter Mann.

		»Kauft euch eine kleine Wertheimische Kasse und legt euer Geld
hinein«, sagte er. »Alle Jahr zweimal will ich kommen, die Kupons
abschneiden und einlösen. Ihr habt euch um nichts als nur darum zu
kümmern, daß ihr mit eurem Einkommen auskommt«, er lächelte über
seinen Wortwitz, »und die Kassenschlüssel nicht verliert.«

		Als er ihnen dann die Papiere ausgeliefert hatte, waren die
Schwestern nach Hause gewandert, und der Weg, den sie von der
Hohenbrücke bis in die Singerstraße zurücklegen mußten, war ihnen
lang und gefahrvoll erschienen. Johanna hatte das Paket unter den
Arm genommen, und dicht neben ihr, an der Kapitalienseite,
marschierte Elise. Mehrmals ermahnte diese ihre Schwester: »Nimm
dich zusammen; mach's nicht so auf fällig, mach kein so verstörtes
Gesicht.« Sie selbst aber, die Mutigere, fühlte ihr Innerstes
erbeben, als zwei Arbeiter vorbeikamen und einer den andern anstieß
und fragte: »Was tragen denn die?«

		Die Frage bezog sich auf einige hinter den Fräulein
einherschreitende Marktweiber, ließ diese gleichgültig und
versetzte jene in einen fieberhaften Zustand. Die arglose Johanna,
die sonst auch den Fremdesten das Beste zutraute, immer in
Erwartung von etwas Angenehmem, besonders von angenehmen
Überraschungen lebte, war heute eitel Sorge und Verdacht. Bei der
Heimkehr empfand sie sogar Mißtrauen gegen den biederen
Hausmeister, als er sie an der Treppe begrüßte, und bildete sich
ein, er habe das Paket in ihren Armen mit sonderbar verlangenden
Blicken angesehen.

		Den Nachmittag und Abend brachten die Damen mit Beratungen über
den Ankauf der Wertheimischen Kasse zu, die auf Wunsch des Vetters
angeschafft werden sollte. Provisorisch legte man das Geld in den
Wäschekasten zwischen die Leintücher, nachdem Elise diese
Gelegenheit benützt hatte, um den Schrank von oben bis unten
auszuräumen und durchzufegen. Spät kamen die Schwestern zur Ruhe,
und kaum eingeschlafen, erwachte Johanna mit Herzklopfen, weil ihr
träumte, die Wohnungstür, die Elise doch vor ihren Augen versperrt
und verriegelt hatte, sei von selbst aufgesprungen, und herein sei
der Hausmeister getreten, im Kostüm Rinaldo Rinaldinis und mit
einer Kanone in jeder Hand.

		In aller Gottesfrüh begann am nächsten Tage die Beratung von
neuem. »Eine Kasse anschaffen, – leicht gesagt; aber wie bringt man
sie herein, ohne daß die Leute es merken?« meinte Elise. »Und wenn
die Leute merken, daß man eine Kasse hat, vermuten sie gleich, daß
etwas drin ist. Und das ist sehr gefährlich.«

		Dagegen wendete Johanna ein, daß es doch strafbarer Leichtsinn
wäre, die Kapitalien dem Wäscheschrank bleibend anzuvertrauen.

		Man war noch zu keinem Resultat gelangt, als die in Rede
stehende Kasse von selbst erschien. Herr Julius Moser schickte sie
seinen Basen zum Präsent, durch zwei kurz angebundene, sehr
resolute Männer. Rasch hatten die beiden Zyklopen den besten Platz
für die Kasse ausgemittelt: in der Ecke des zweiten Zimmers, zu
Füßen von Johannas Bett. Ohne viel zu fragen, stellten sie das
schlanke, eiserne Ding dort auf, unterrichteten die Damen im
Gebrauch der Schlüssel, überreichten sie samt den Dubletten, nahmen
ihr Trinkgeld in Empfang und entfernten sich.

		Elise hatte nichts Eiligeres zu tun, als die Spuren wegzutilgen,
die die staubigen Stiefel des unerwarteten Besuches auf dem
Fußboden hinterlassen hatten. Johanna holte die Kapitalien aus dem
Schrank. Sie befreite die Obligationen von ihrer groben Umhüllung,
und als sie bemerkte, daß dieselben nachlässig gefaltet waren,
ergriff sie das Falzbein. Mit einem Mute, den Elise nur anstaunen
konnte, handhabte Johanna die großen, prächtigen Bogen, glättete
sie und legte sie wieder vierfach, jetzt aber Kante auf Kante,
zusammen. Dann holte sie aus ihrem Vorrat an Schreibpapier das
stärkste herbei und verlegte sich auf die Fabrikation von Kuverts,
wie sie, so zierlich ausgeschnitten, so fest geklebt, nirgends und
um keinen Preis zu kaufen gewesen wären. Jedes derselben hatte eine
Aufschrift erhalten: Obligation Nummer Eins, hieß es auf der
ersten; Obligation Nummer Zwanzig auf der letzten. Sie bildeten
einen erfreulichen Anblick, solange sie auf dem Tische zum Trocknen
ausgelegt blieben, und eine stattliche Reihe im Tresor, in dem
Johanna sie endlich aufstellte.

		Danach hatte sie das Tabernakel verschlossen und die Schlüssel
an sich genommen, mit dem Vorsatze, sich in keiner Stunde des
Lebens von ihnen zu trennen. Als sie sich zur Ruhe begab, legte sie
das kleine Bund unter ihr Kissen, und konnte in dieser Nacht, wie
schon in der vorigen, lange nicht einschlafen. Die Worte des
Vetters: »Verliert die Schlüssel nicht!« summten ihr im Ohre; das
Gefühl der übernommenen Verantwortlichkeit lag ihr schwer auf dem
Herzen.

		Am Morgen erwachte sie später als gewöhnlich. Die Bedienerin,
die täglich kam, um Elise bei der Hausarbeit zu unterstützen, war
seit geraumer Weile da und machte sich am Ofen in Johannas Zimmer
zu schaffen, als diese die Augen aufschlug.

		Sie fuhr empor, – ihr erster Blick fiel auf die Kasse, ihr
erster Gedanke war: Wo sind die Schlüssel? . . .
»Elise«, rief sie plötzlich, »Elise!«

		Die Schwester kam herbeigeeilt, und Johanna, die Stimme zum
Geflüster senkend, fragte:

		»Die Schlüssel? . . . Hast du sie genommen?«

		»Gott bewahre!« erwiderte Elise. »Du hast sie, – unter deinem
Kopfpolster hast du sie.«

		»Nein!« hauchte Johanna, »ich habe schon
gesucht . . .«

		Elise überlief's, aber sie faßte sich. »Wir wollen noch einmal
suchen, besser suchen.«

		Es geschah, die Schlüssel wurden gefunden, man lachte, man
neckte einander wegen des ausgestandenen Schreckens.

		Auf einmal rief's aus der Gegend des Ofens: »Fräul'n, haben Sie
mir das zum Unterzünden herg'richt?« . . . Eine
kohlengeschwärzte Hand hob sich in die Höhe und schwenkte Papiere
in der Luft.

		»Was denn, Resi? Was ist's denn?« fragte Elise, von einer
unbestimmten Bangigkeit durchzittert.

		Resi erhob sich aus ihrer kauernden Stellung, kam auf die Damen
zugetrampelt und präsentierte eine Anzahl durcheinandergeworfener
Papierbogen, bei deren Anblick den Schwestern der Atem
stillstand.

		»Johanna!« rief Elise.

		»Elise!« rief Johanna.

		»Wo haben Sie das hergenommen?« preßte Elise, zur Bedienerin
gewendet, hervor.

		Die Frau wunderte sich über die Frage und besonders über die
Art, in der sie gestellt wurde. Wo sollte sie »das« hergenommen
haben? Vom Sessel halt, auf dem »das« gelegen, vom Sessel beim
Ofen, neben dem Kanapee.

		»Gut«, murmelte Elise, »gehen Sie jetzt nur in die Küche.« Resi
gehorchte.

		Regungslos bis zur Unheimlichkeit starrte Johanna vor sich hin:
»Sessel! . . . Dort habe ich sie hingelegt«, sprach
sie abgebrochen und tonlos, »hingelegt, – um sie dann hineinzulegen
in die . . . Du weißt.«

		»Hast du's denn nicht getan?« fragte Elise.

		»Es scheint, – nein«, erwiderte Johanna und drückte das Haupt in
die Kissen.

		Elise setzte sich; ein kalter Schauer nach dem andern lief ihr
über den Rücken. »Schwester«, sagte sie, »so hätten wir denn
vergessen, die Kapitalien in die Kuverts zu tun, bevor wir die
Kuverts in die Kasse taten.«

		Johanna sah die Schwester dankbar an für dieses großmütige
»Wir«. »Es scheint so, – obwohl ich es mir nicht denken kann. Viel
eher schiene es mir möglich, liebe Schwester . . .«
Die tiefe Zerknirschung, unter deren Last sie eben noch geseufzt
hatte, machte einer freundlichen Ahnung Platz, »daß unsre
Obligationen im Tresor liegen und daß diese hier andre sind, mit
denen uns jemand« – ihre Augen begannen zu leuchten, und sie schloß
innigst gerührt – »eine angenehme Überraschung gemacht hat.«

		Elise fuhr zürnend empor: »Mit deinen Überraschungen – das ist
eine fixe Idee! Überraschung – ja! Die Resi war nahe dran, uns eine
Überraschung zu machen, – aber eine, von der wir uns unser Lebtag
nicht mehr erholt hätten.«

		»Du hast recht«, versetzte Johanna, »und wir sind diesem Weibe
zu ewigem Danke verpflichtet. Wenn die Klugheit uns auch rät, ihr
zu verschweigen, wie groß der Dienst ist, den sie uns geleistet hat
– weil sie sonst allen Respekt vor uns verlieren könnte –,
wollen wir sie doch belohnen. Wir wollen ihren Gehalt
erhöhen.« –

		So aufregend waren für die Schwestern die ersten Tage nach dem
Antritt der Selbstverwaltung ihres Vermögens gewesen. Und noch gar
manche böse Stunde folgte. Den Kassenschlüsseln schien eine eigene
satanische Kunst innezuwohnen, sich unsichtbar machen zu können;
sie verschwanden einem unter der Hand, – aus der Hand. Und die
Raubattentate, die Einbruchdiebstähle, von denen man täglich hörte,
die waren auch nicht danach angetan, viel beizutragen zur
Seelenruhe alleinstehender Kapitalistinnen.

		Indessen, man gewöhnt sich an die Nähe von Kaisern und Königen;
die Fräulein gewöhnten sich an die Anwesenheit des großen
Herrschers Mammon in ihrem einfachen Haushalte.

		Für Elise blieb der Gedanke an den Staub, der sich im Winkel
zwischen der Kasse und der Wand angesammelt haben mußte und dem auf
keine Weise beizukommen war, freilich ein sehr peinlicher. Für
Johanna waren die zwei schlimmsten Tage im Jahre die, an denen
Vetter Julius kam, um die Kupons abzuschneiden.

		Er setzte sich schon so verdrießlich und mit einer so höhnischen
Miene an den Tisch, trieb zur Eile, ärgerte sich über die Kuverts
und riß die Obligationen mit einer Rücksichtslosigkeit heraus,
deren nur Männer fähig sind. Die Aufschriften verspottete er:
»Obligation Nummer Fünf? Was heißt das? Ich bitte euch, gebt euch
mit dem Nummerschreiben nicht ab. Es wäre fatal, wenn wir uns auf
die Nummern verlassen müßten, bei einer allenfallsigen
Amortisation.«

		»Was meinst du damit, lieber Vetter?« fragte Johanna; »wann wird
die stattfinden?«

		Er wendete seinen großen Kopf nach ihr und glotzte sie bös an
mit seinen runden, vorquellenden Augen: »Wenn euch die Papiere
gestohlen würden«, erwiderte er barsch.

		»Gestohlen!« rief Elise. Johanna bedeutete ihr, zu schweigen.
»Ich bitte dich, erkläre mir das, lieber Vetter; was bedeutet
Amortisation?«

		Er lachte tückisch und sprach: »Ein andres Mal, heute habe ich
keine Zeit.« Und das sagte er jedesmal, stopfte die Kupons in seine
alte, schmutzige Brieftasche und empfahl sich dann, –
vorausgesetzt, daß er Muße dazu fand. Oft ging er auch, ohne sich
zu empfehlen, und Johanna hatte nachher lange Zeit mit dem Ordnen
der Papiere, Elise mit dem Klopfen des Kanapees und dem Reinigen
des Teppichs unter dem Tische zu tun.

		»Es ist doch etwas Schreckliches um so einen
Mann . . . Nein, wenn man denkt, daß man das ganze
Jahr neben so einem existieren müßte!« meinten die Schwestern,
drückten einander die Hände und freuten sich, daß sie nicht
geheiratet hatten.

		»Was das nur heißt mit der Amortisation?« sprach einmal
Elise.

		»Amor heißt Liebe«, versetzte Johanna nachdenklich.

		»Was kann aber die Liebe mit gestohlenen Obligationen zu tun
haben?« forschte Elise weiter. »Bedeutet es vielleicht: Diebstahl
aus Liebe zum Gelde?«

		Johanna entgegnete, nach dem Rate Kants, das Bequeme und zumeist
Vernünftige: »Ich weiß nicht«, und fügte aus eigenen Mitteln hinzu:
»Es scheint ein Börsenausdruck zu sein, und ich bin nie in andern
als in spezifisch weiblichen Denkdisziplinen unterrichtet
worden.«

		Am 27. Oktober 1884 wurden die Schwestern durch einen Zettel,
den Vetter Julius ihnen sandte, in einer Weise überrascht, die
Johanna mit dem besten Willen nicht angenehm finden konnte. Julius
schrieb, er verreise auf vier bis sechs Wochen und könne die
Einlösung der Kupons dieses Mal nicht besorgen; seine Basen möchten
das selbst tun oder auf seine Rückkehr warten.

		Nun, von dem letzteren konnte nicht die Rede sein. Auf den
Kreuzer ging's bei den Fräulein immer aus. Sie hatten keine
Schulden, aber auch keine Ersparnisse; sie brauchten ihr Geld und
brauchten es zur rechten Zeit. So rief denn Elise: »Was sein muß,
muß sein!« Und Johanna ging mit großem Bedacht und mit einer
Sorgfalt, an der sich Julius ein Beispiel hätte nehmen können, an
die feierliche Handlung des Kuponabschneidens.

		Eine halbe Stunde später stand Elise schon gerüstet zur
abenteuerlichen Fahrt nach der Wechselstube. Johanna wollte sie
begleiten, sie verbat es; sie ersparte der älteren die Aufregung,
die ein solcher Gang mit sich bringt, und zog ab, allein und
hochgemut. Ihr Stumpfnäschen war leicht gerötet, ihre braunen
Äuglein blitzten. Während sie die Treppe hinabging, gaben die
stählernen Ketten der Handtasche, in der die Kupons lagen, einen
Ton von sich, – beinahe wie Sporengeklirr.

		Johanna erwartete die Rückkehr der Schwester in großer
Sehnsucht. Anfangs im Zimmer, später in der Küche, wo Resi mit
nachempfindender Gründlichkeit scheuerte, zuletzt auf dem
Gange.

		Eine Stunde verfloß. Endlich erschien Elise, aber – welch ein
Anblick! – im Zustande vollständiger Fassungslosigkeit. Mit
bebenden Knien wankte sie in die Küche, ließ sich auf den Sessel
neben dem Anrichtetisch sinken und vermochte nur zu sagen: »In
sechs Jahren . . .«

		Johanna labte sie, suchte sie zu beruhigen, brach aber selbst in
Tränen aus, als die Tapfere ihr weinend in die Arme fiel.

		Elise hatte furchtbar gelitten in der Wechselstube, in der ein
entsetzliches Gewühl geherrscht hatte. Sie war gedrängt, gestoßen
und schließlich verhöhnt worden. Als es ihr nach unsagbarem Bemühen
gelungen war, einem Kassierer ihre Kupons einzuhändigen, hatte der
– flegelhaft, wie sie heute sind, die jungen Leute – die Papierchen
angesehen und sie Elisen schmunzelnd und unter dem Gelächter der
Umstehenden mit den Worten zurückgegeben: »Kommen Sie in sechs
Jahren wieder.«

		»In sechs Jahren?« sprach Johanna erbleichend.

		Resi jedoch, die dem Bericht des Fräuleins aufmerksam und mit
einem sehr klugen Ausdruck in ihrem derben Gesicht zugehört hatte,
stemmte den Arm in die Seite und sagte: »Ja, – Schnecken!«

		»Wie?« riefen die beiden Schwestern, »was meinen Sie?«

		»Die Fräul'n wer'n halt die böhmischen Papiere haben, die
Bodenkredit.«

		»Böhmische? Das sind die unsern!« sprach Elise, und Johanna
hauchte tonlos: »Ja!«

		Beide erstarrten, während ihnen Resi versicherte, weder in sechs
Jahren noch je würden sie für ihre Kupons auch nur einen Groschen
bekommen. Die ganze Stadt sei voll von der Geschichte mit dem
böhmischen Bodenkredit, im Extrablatt könne man sie lesen. Damit
zog Resi die letzte Nummer ihres weltlichen Evangeliums aus der
Tasche und präsentierte sie den Damen. Und diese, die geschworenen
Feindinnen der Journalistik, überwanden ihren Abscheu gegen jede,
irgendeinen Namen habende Zeitung und lasen, Wange an Wange gepreßt
und vor Erschütterung bebend bis ins Mark, die trostlosen Berichte
über die Entwertung der Papiere der Böhmischen
Bodenkreditanstalt.

		»Wenn nur Vetter Julius da wäre!« sprach Johanna plötzlich mit
einem trockenen Schluchzen.

		»Der?« rief Elise, von Mißtrauen ergriffen. »O Gott, wenn
seine plötzliche Abreise nur nicht im Zusammenhange steht mit
dieser miserablen Cridakatastrophe.«

		»Dergleichen«, entgegnete Johanna, »dergleichen wollen wir nicht
annehmen – nie. Wir wollen vielmehr . . .« Sie
stockte, sie konnte nicht gleich sagen, was sie wollte; sie fühlte
nur, daß man sich regen, daß man etwas tun müsse. Elise war von
derselben Empfindung durchdrungen, und so beschlossen die
Schwestern, zu dem Grafen Linden, dem Präsidenten einer großen
Bank, in dessen Hause Johanna vormals Unterricht erteilt hatte, zu
gehen und ihn um seinen Rat anzuflehen.

		Gesagt, getan, sie führten den Vorsatz aus und waren eben daran,
sich mit gebührender Umständlichkeit beim Grafen melden zu lassen,
als er ihnen, zum Ausgehen gerüstet, im Vorzimmer entgegentrat.

		Der vielbeschäftigte Herr schien auch heute große Eile zu haben,
gab aber nicht zu, daß die Fräulein, wie sie es in edler Diskretion
durchaus wollten, sich unverrichteter Dinge wieder entfernten. Sie
mußten sagen, was sie herbeigeführt, und hatten kaum die Worte:
»Böhmische Bodenkredit«, verlauten lassen, als er ausrief: »Was?
Sie haben auch Böhmische Bodenkreditaktien?«

		»Nur solche, Herr Graf!«

		»Ei, ei, das ist bös!« Er machte ein finsteres Gesicht, nagte
ein wenig am Schnurrbart, überlegte und sprach: »Da muß etwas
geschehen. Ich bitte Sie, zu warten. Meine Frau und meine Töchter
sind leider nicht zu Hause.«

		Damit öffnete er, ehe der Diener ihm zuvorkommen konnte, die Tür
des Salons und ließ die Schwestern ein; er selbst aber entfernte
sich wieder durch das Vorzimmer.

		Johanna und Elise hatten sich noch nicht über die Art geeinigt,
in welcher sie dem Grafen, der die Weitschweifigkeit haßte, ihre
Angelegenheit vortragen sollten, und schon war er wieder da, mit
einem Briefe in der Hand, den er Johanna überreichte. Ihren Dank
und ihre Fragen schnitt er kurz ab, indem er sagte: »Diesen Brief
werden Sie die Güte haben, an seine Adresse zu befördern«, der
älteren Schwester den Arm reichte und die jüngere mit einem
einladenden Wink zu folgen ersuchte. Am Fuße der Treppe angelangt,
pfiff er dem Fiaker, der im Hof stand, hob die Schwestern in dessen
elegantes »Zeugerl«, rief: »In die Bank!« und sausend rollte das
Gefährt über das Pflaster.

		Johanna versuchte nun zu sprechen: »Da fahren wir! Das ist eine
Überraschung!« Elise sagte nichts. Der Wagen hielt vor dem Tore der
Bank, der Portier stürzte ihm entgegen. Alle Türen öffneten sich
vor den Überbringerinnen eines Schreibens des Herrn Präsidenten an
den Herrn Direktor.

		Dieser, Herr Eduard Plößl, ein kleiner, breiter, feierlicher
Mann mit langem, braunem Bart und einer Glatze, die sogleich
Elisens Vertrauen und Sympathie erregte, weil sie so schön glänzte,
empfing die Schwestern in seinem Bureau und bot ihnen Sitze an, auf
die sie sich niederließen, während er den Brief seines Chefs
aufmerksam durchstudierte. Nach einer Weile sprach er: »Der Graf
empfiehlt mir dringend, mich Ihrer Sache anzunehmen, meine Damen.
Mein Rat soll Ihnen bestens zugehen, – bedaure nur den geringen
reellen Nutzen. Sie haben böhmische Bodenkreditaktien?«

		»Jawohl«, erwiderte Johanna, »Böhmische Bodenobligationen, Herr
Direktor.«

		Er sah die Schwestern eine Weile prüfend an. Der Anteil, den er
ihnen anfangs nur pflichtgemäß geschenkt hatte, steigerte sich und
bekam allmählich etwas Inniges, etwas Väterliches.

		In der Verhandlung, die sich nun entspann, legte Herr Plößl eine
unerschöpfliche Geduld an den Tag; er gab auf zehnmal wiederholte
Erkundigungen zehnmal dieselben Auskünfte und machte es den Damen
endlich klar, daß es nur zwei Möglichkeiten für sie gab: ihre
Papiere zu behalten und den Verlust des ganzen Vermögens auf die
Hoffnung hin zu wagen, daß die Liquidation hintangehalten werden
könne, oder sich rasch zum Verkauf zu entschließen und ein kleines,
aber sicheres Kapital zu retten. »Ich rate dringend zum letzteren«,
sagte der Geschäftsmann, »und zwar rate ich zum allerdings
verlustvollen Umtausch Ihrer Papiere gegen
Grundentlastungsobligationen.«

		»Was Sie uns raten, das werden wir tun«, versicherte
Johanna.

		»Überlegen Sie's heute noch, und für morgen bitte ich wieder um
Ihren Besuch – mit den Papieren –, wenn Sie sich zum Verkauf
entschließen.«

		»Und unsere Renten in dem Falle?« fragte Elise. »Wie würden sie
sich zu den bisher genossenen verhalten?«

		»Kaum wie ein Drittel zu einem Ganzen«, erwiderte Herr
Plößl.

		Im Laufe des Nachmittags kamen die Schwestern heim.

		»Es war ein trauriger, aber ein stolzer Tag«, sprach Johanna.
»Mein Glaube an die Güte der Menschen ist neuerdings befestigt
worden . . . Dieser Graf! . . . Hast
du bemerkt, wie sein Benehmen gegen uns sogleich viel freundlicher
und ordentlich respektvoll wurde, als er vernahm, daß wir in
Unglück geraten sind? Und dieser Herr Direktor, ist das ein
gewiegter, scharfsinniger Geschäftsmann, und dabei wie teilnehmend
und fürsorglich . . . Er hat ein goldenes Herz.«

		»Und seine Glatze glänzt wie Silber«, versetzte Elise.

		»Wir haben unser Geld verloren, aber einen alten Gönner erprobt
und einen neuen Freund gewonnen«, fuhr Johanna fort; »solche
Erfahrungen kann man nicht teuer genug bezahlen.«

		»Besonders, wenn man's hat«, meinte die praktische Elise. »Wir
haben es aber eigentlich nicht. Wir sind jetzt arm.«

		»Tut nichts«, entgegnete Johanna, völlig verzückt vor Hoheit der
Gesinnung. »Der fromme Maler, Fra Angelico de Fiesole, nennt arm
sein den Schatz, der vor vielen unnützen Bedürfnissen
sicherstellt.«

		»Er wird vermutlich in seinem Kloster mit Kost und Kleidung
versorgt worden sein und dort auch freies Quartier gehabt
haben . . .« Elise sah sich traurig um in der
blanken Stube. »Wir – werden unsere liebe Wohnung verlassen
müssen.«

		»Wer weiß!« sprach Johanna. »Es sollte mich nicht wundern, wenn
die Hausfrau uns einen Teil des Mietzinses erließe, sobald sie von
unserm Mißgeschick erfährt.«

		»Wie bringen wir aber das übrige herein?«

		»Wir fangen wieder an, Lektionen zu geben.«

		»Wenn wir jemand finden, der sie nimmt.«

		»Der Herr Direktor empfiehlt uns seiner Familie.«

		»Wenn er eine hat.«

		»Der Herr Graf verwendet sich zu unsern Gunsten bei seinen
zahlreichen Konnexionen; es wird uns an Beschäftigung nicht
fehlen.«

		»Aber vielleicht an der Kraft, sie auszuüben. Wir sind nicht
mehr jung; wo ist die Zeit, in der wir noch Fünfzigerinnen waren?«
warf Elise ein.

		Alle ihre Bedenken jedoch vermochten nicht, Johannas
Hoffnungsfreudigkeit und Zuversicht zu erschüttern. Den ganzen
Abend baute sie an ihren Luftschlössern fort.

		Am folgenden Morgen allerdings, als sie die Kuverts mit den
Obligationen aus der Kasse nahm und, der Ordnung wegen, auch noch
die erst in sechs Jahren fälligen Kupons dazu legte, da wurde sie
sehr betrübt und weich, und die Schwestern getrauten sich nicht,
einander anzusehen auf dem dornenvollen Wege zur Bank.

		Dort angelangt, erhielten sie sogleich Audienz bei ihrem
huldreichen Beschützer. Johanna überreichte ihm die Wertpapiere und
bat ihn, mit denselben nach seinem Gutdünken zu verfahren, während
Elise mit nervösem Kopfnicken ihre Zustimmung erteilte.

		»Das heißt so viel, als Sie sind entschlossen zum Verkaufe?«

		»Entschlossen« – »Entschlossen«, sprachen die Schwestern
nacheinander.

		Herr Plößl gab seinen Beifall zu erkennen, setzte sich, öffnete
das erste Kuvert, zog Obligation Nummer Eins hervor, – stutzte,
sagte lebhaft: »Nu!« und griff nach Obligation Nummer Zwei. Das
Verfahren erneute sich bei dieser und bei der dritten, nur daß die
Miene des Herrn Direktors immer erstaunter, immer heiterer wurde,
bis sein Gesicht im Reflex des goldenen Herzens strahlte, gleich
einer Sonne in Taschenformat.

		»Ja, was wollen Sie denn?« rief er. »Sie haben ja vortreffliche
Papiere! . . . Sie haben ja die, die ich für Sie
kaufen wollte! . . . Aber bitte, – nehmen Sie
Platz«, fügte er ganz erschrocken hinzu, als er die Damen erbeben
und wanken sah unter dem Eindrucke der unerwarteten Nachricht.

		»Vortreffliche Papie . . .« die letzte Silbe
erstarb auf Elisens zitternden Lippen.

		»Wie ich Ihnen sage.«

		»Ist's möglich! O Gott!« stammelte Elise, und Johanna, die
bisher sprachlos geblieben, legte die flache Hand auf die Brust,
hob die Augen zum Himmel und seufzte selig: »Nein, diese
Überraschung . . . nein, – die wäre zu groß!«

		»Sie werden sich dennoch mit ihr befreunden müssen«, sprach der
Herr Direktor, war bereit, einen Eid auf seine Behauptung zu
leisten, und sagte endlich, indem er nach der Uhr sah und sich
leicht verbeugte: »Sie haben böhmische Papiere, aber nicht die
entwerteten, sondern gute, nämlich böhmische
Grundentlastungsobligationen. Und somit empfehle ich mich Ihnen
bestens, meine Damen.«

		Die sonst so überaus feinfühligen Fräulein verstanden diesen
Wink trotz seiner Deutlichkeit nicht. Ihr Jubel hatte sich durch
Zweifelsnacht an den Tag gerungen und verlangte sein Recht. Die
Schwestern fielen dem Herrn Direktor beinahe zu Füßen; sie nannten
ihn im Taumel einer Dankbarkeit, die er vergeblich als
gegenstandslos bezeichnete, ihren Wohltäter, ihre Vorsehung. Unter
Tränen der Begeisterung stellten sie fest, daß er einer der ersten
lebenden Geschäftsmänner und der scharfsinnigste Kenner in seinem
Fache sei.

		Herr Plößl vermochte kaum, sich Gehör zu verschaffen, um den
Damen den Antrag zu stellen, die verfallenen halbjährigen Kupons
ihrer Obligationen einlösen zu lassen. »Diese sind nämlich noch
nicht abgetrennt«, sagte er.

		»Oh, oh – wieso?« fragten die Fräulein.

		»Hingegen fehlen die Kupons vom Mai 1890», bemerkte der Herr
Direktor, und offenbar bestrebt, die gute Meinung, welche die Damen
von seinem Scharfsinn hegten, zu rechtfertigen, äußerte er die
Vermutung, jene Kupons dürften wohl irrtümlicherweise anstatt der
richtigen abgeschnitten worden sein.

		Die Betroffenheit, in die Johanna durch die Aufstellung dieser,
nur zu bald als richtig erkannten Hypothese versetzt wurde, war
groß, wich aber bald neuen Ausbrüchen des reinsten Entzückens. Ein
Weilchen wisperten die Schwestern miteinander, dann traten sie an
den Direktor heran und trugen ihm die Bitte vor, die von ihm
entdeckten Kupons zugunsten seiner Armen einzulösen. Er
protestierte auf das ernstlichste, aber da wurden sie höchst
aufgeregt, fochten mit den Händen in der Luft herum, hielten sich
die Ohren zu und wollten davonhuschen.

		»Ihre Obligationen!« rief Plößl, »meine Damen, was geschieht mit
Ihren Obligationen?«

		»Bleiben in Ihrer Verwahrung!« – »Sind gut aufgehoben«,
erwiderten die Fräulein, und – fort waren sie. Sie fühlten das
Bedürfnis, zum Grafen zu stürzen, um auch ihm ihren Dank und ihr
Glück, besonders aber den Ruhm seines Direktors zu verkündigen.
Unterwegs in der freien Luft verflog ihr Wonnerausch ein wenig, und
als sie an der Tür des Grafen anlangten, tippte Johanna zagend an
den Schellendrücker und beide Fräulein atmeten erleichtert auf, als
es hieß: Niemand zu Hause.

		Eine gewisse Verlegenheit, eine Art Beschämung lastete einige
Tage lang auf den Schwestern, doch machte sie einem wahren
Hochgefühle Platz, da ein großer Brief aus der Bank eintraf, der
nichts Geringeres enthielt, als – nebst den, leider doch
ausbezahlten halbjährigen Interessen ihres Kapitals – einen
Depotschein. Einen Depotschein, den Damen direkt zugestellt und im
reinsten Geschäftsstil abgefaßt. Die Schwestern lasen, und eine
versicherte der andern, sie verstehe jedes Wort. Triumphierend hob
Elise das werte Schriftstück empor und schwenkte es wie eine Fahne.
Johanna sah verklärten Angesichts zu ihm hinan:

		»Die Bank anerkennt unser Guthaben, da steht's!« sprach sie,
»was wird Vetter Julius dazu sagen? – Wir erfahren Anerkennung von
einer Bank!«

		 

		 

	