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		Unglücklicher, geheimnisvoller Mann! der du, in deine eigenen
Phantasien verstrickt, hinstürztest in den Flammen deiner eigenen
Jugend! Im Geiste sehe ich dich wieder, noch einmal steigst du vor
mir auf. Nicht, o nicht so, wie du jetzt bist – im kalten Tal
ein stummer Schatten – sondern so, wie du sein könntest:
ein Leben köstlicher Träumereien verschwendend in jener Stadt der
blassen Traumgedichte, in deinem Venedig, dem Elysium, das
die Sterne lieben und in dem die hohen Fenster der Palastbauten
Palladios in tiefem, bittrem Sinnen in die Geheimnisse der stummen
Wasser hinabschauen. Ja, ich wiederhole es: – wie du sein
könntest! Gewißlich gibt es andre Welten denn diese – andre
Gedanken als jene der Menge – andre Anschauungen als jene der
Sophisten. Wer also könnte dich zur Verantwortung ziehen? Wer deine
träumerischen Stunden tadeln oder solches Tun ein Vergeuden nennen
– ein solches Tun, das nur ein Überströmen deiner ewig jungen
Kräfte war?

		Es war in Venedig unter dem gedeckten Brückengang, genannt
»Ponte dei Sospiri«, als ich dem Manne, von dem ich hier reden
will, zum dritten oder vierten Male begegnete. Meine Erinnerung an
die näheren Umstände dieser Begegnung ist wirr und dunkel. Dennoch
weiß ich, [bookmark: page38] wie
tiefe Mitternacht es war, sehe die Seufzerbrücke, die
Weibesschönheit und den Genius der Romantik, der über jenem engen
Kanale schwebte.

		Die Nacht war ungewöhnlich finster. Die große Uhr auf der Piazza
hatte die fünfte Stunde des italienischen Abends geschlagen. Der
Platz des Kampanile lag schweigend und verlassen, und die Lichter
im alten Dogenpalast verlöschten eins nach dem andern. Ich kehrte
auf dem Großen Kanal von der Piazetta her heim. Als aber meine
Gondel gerade bei der Mündung des San Marco-Kanals angekommen war,
gellte aus einem dunklen Schlund eine weibliche Stimme in einem
einzigen wilden, langgezogenen Schrei. Erschrocken sprang ich auf,
während der Gondolier sein einziges Ruder fallen ließ. Ein
Wiederfinden in der pechschwarzen Nacht war unmöglich, wir mußten
uns also der Strömung überlassen, die hier vom großen in den
kleinen Kanal treibt. Wie ein riesiger, schwarzgefiederter Kondor
trieben wir langsam der Seufzerbrücke zu, als tausend Fackeln, an
den Fenstern und am Treppenhaus des Dogenpalastes aufflammten und
mit einem Male die tiefe Nacht in bleichen, unnatürlichen Tag
verwandelten.

		Ein Kind war aus den Armen seiner Mutter von einem der oberen
Fenster des hohen Bauwerks in den tiefen dunklen Kanal gestürzt.
Die stillen Wasser hatten sich lautlos über ihrem Opfer
geschlossen, und obgleich außer meiner Gondel keine einzige andere
zu sehen war, kämpfte schon mancher kräftige Schwimmer mit den
Fluten und suchte auf der Oberfläche vergebens nach dem Schatz,
der, ach! nur drunten in der Tiefe zu finden war. Auf den breiten,
schwarzen Marmorflächen am Eingang des Palastes, wenige Stufen über
dem Wasser stand eine [bookmark: page39] Gestalt, die keiner, der sie damals sah, jemals
vergessen haben kann. Es war die »Marchesa Aphrodite« – die
Angebetete von ganz Venedig – die Strahlendste der Strahlenden –
von allen den Schönheiten die Lieblichste – aber dennoch das junge
Weib des alten, ränkevollen Mentoni; und sie war die Mutter jenes
hübschen Kindes, ihres ersten und einzigen, das jetzt tief im
modrigen Wasser in bittrem Harm ihrer süßen Zärtlichkeit gedachte
und sein kleines Leben erschöpfte in dem Bemühen, sie
herbeizurufen.

		Sie stand allein. Ihr schmaler, nackter, silberglänzender Fuß
schimmerte auf dem schwarzen Marmor. Ihr Haar, das sie zur Nacht
erst halb gelöst, umschmiegte inmitten einer Flut von Diamanten ihr
klassisch schönes Haupt in Locken gleich denen des jungen Hyazinth.
Ein schneeweißes, schleierfeines Gewand schien fast die einzige
Umhüllung des zarten Körpers; doch die Mittsommer- und
Mittnachtluft war heiß, dumpf und still, und keine Bewegung der
statuenartig reglosen Gestalt verschob die Falten des nebelleichten
Gewandes, das sie umhing, wie der schwere Marmor die Niobe umhängt.
Doch – seltsam – ihre großen glänzenden Augen blickten nicht
hinunter auf das Grab, das ihre strahlendste Hoffnung barg –
sondern glühten in eine ganz andere Richtung. Das Gefängnis der
alten Republik ist, wie ich glaube, der stattlichste Bau in ganz
Venedig; aber wie konnte jene Dame es so starr betrachten, wenn ihr
zu Füßen ihr eigenes Kind im Todeskampfe lag? Und jene dunkle
Nische – die gerade in das Fenster jenes Zimmers hinübergähnt – was
konnte in ihren Schatten, in ihrer Architektur, in ihren
efeuumschlungenen düsteren Kranzgewinden sein, das die Marchesa di
Mentoni nicht tausendmal vorher [bookmark: page40] schon bewundert hätte? Unsinn! – Wer erinnert sich
nicht, daß in solchen Schreckensmomenten das Auge gleich einem
zertrümmerten Spiegel die Bilder seines Leids vervielfacht und in
zahllosen, fernen Plätzen den Jammer sieht, der vor ihm liegt?

		Viele Stufen höher als die Marchesa und innerhalb des Portales
stand in festlichem Gewand die Satyrgestalt Mentonis. Er klimperte
gelegentlich auf einer Gitarre und schien zu Tode gelangweilt,
während er hie und da Befehle erteilte zur Wiederauffindung seines
Kindes. Ich war so bestürzt und erschrocken, daß ich, nachdem ich
bei dem entsetzlichen Schrei aufgesprungen war, mich nicht zu
rühren vermochte, und so mußte ich wohl den Blicken der aufgeregten
Gruppe einen gespenstischen und unheimlichen Anblick bieten, wie
ich da mit bleichem Antlitz und starren Gliedern in jener
trauerschwarzen Gondel an ihnen vorüberglitt.

		Alle Anstrengungen waren vergebens. Selbst die Ausdauerndsten
gaben die Suche auf und überließen sich düsterem Gram. Es schien
nur wenig Hoffnung noch für das Kind zu sein – wie viel weniger
also für die Mutter! Doch aus dem Dunkel jener Nische, von der ich
schon sagte, daß sie sich am Gefängnis der alten Republik befand
und dem Fenster der Marchesa gerade gegenüber lag, trat jetzt eine
in einen Mantel gehüllte Gestalt ins Licht; einen Augenblick stand
sie droben an der Schwelle des schwindelnden Abgrunds, dann stürzte
sie sich kopfüber in den Kanal. Als der Retter gleich darauf mit
dem noch lebenden, noch atmenden Kind in den Armen auf den
Marmorfliesen neben der Marchesa stand, löste sich sein nasser,
schwerer Mantel und fiel zu seinen Füßen nieder und enthüllte den
erstaunten Zuschauern [bookmark: page41] die anmutige Gestalt eines jungen Mannes, dessen
Name damals in ganz Europa widerhallte.

		Kein Wort sprach der Retter. Aber die Marchesa! Jetzt wird sie
ihr Kind an sich nehmen – und es ans Herz drücken – wird seinen
kleinen Körper streicheln – wird es in Liebkosungen ersticken. Ach!
Andere Arme haben es dem Fremden abgenommen – andere Arme haben es
fortgenommen und unbeachtet in den Palast getragen! Und die
Marchesa! Ihr Mund, ihr schöner Mund zittert; Tränen treten in ihre
Augen – in jene Augen, die so milde und fast flüssig waren. Ja!
Tränen treten in diese Augen – und seht! das ganze Weib erbebt aus
innerster Seele, die Statue hat Leben bekommen! Die Weiße des
marmornen Antlitzes, der schwellende, marmorne Busen, das edle Weiß
des marmornen Fußes werden plötzlich von tiefer Röte überflutet;
und ein leichter Schauer schüttelt ihren zarten Körper, wie die
sanfte Luft Neapels die silbernen Lilien im Grase.

		Weshalb errötete die Dame? Auf diese Frage gibt es keine
Antwort, es sei denn die, daß sie in Hast und Schrecken ihres
mütterlichen Herzens, als sie ihr stilles Gemach verließ, vergessen
hatte, die kleinen Füße in Schuhe zu verbergen, und ganz vergessen
hatte, über ihre venezianischen Schultern die Hülle zu werfen, die
ihnen gebührt. Was sonst hätte sie veranlassen können, so zu
erröten? – Was war der Grund für die wilde Klage in diesen Augen?
Für den Aufruhr in diesem jagenden Busen? Für den krampfhaften
Druck dieser zitternden Hand? Dieser Hand, die, als Mentoni in den
Palast zurückkehrte, wie zufällig auf die Hand des Fremden sank?
Welcher Grund mochte vorliegen für den leisen, den so sehr leisen
Ton jener unverständlichen Worte, die von der [bookmark: page42] Dame hastig geflüstert wurden, ehe
sie von ihm ging? »Du hast gesiegt,« sagte sie – oder das Murmeln
des Wassers müßte mich getäuscht haben –, »du hast gesiegt –
eine Stunde nach Sonnenaufgang – werden wir uns treffen – so laß es
sein!«

		*   *   *

		Der Tumult hatte geendet, die Lichter im Palast waren erloschen,
und der Fremde, den ich jetzt wiedererkannte, stand allein auf den
Fliesen. Er bebte in unerklärlicher Aufregung, und sein Auge
blickte suchend nach einer Gondel umher. Es schien mir das
wenigste, daß ich ihm einen Platz in der meinigen anbot. Er nahm
dankend an. Wir versahen uns mit einem neuen Ruder und fuhren
seiner Wohnung zu, während er seine Selbstbeherrschung schnell
zurückgewann und in herzlichem Tone unserer früheren flüchtigen
Bekanntschaft gedachte.

		Es gibt Menschen, von denen ich gern ausführlich spreche. Der
Fremde – laßt mich ihn bei diesem Namen nennen, ihn, der immer
aller Welt ein Fremder war – er ist für mich ein solcher Mensch. An
Körpergröße stand er eher unter als über dem Mittelmaß, obgleich es
Augenblicke der Leidenschaft gab, in denen seine Gestalt hoch
aufwuchs und meine Feststellung Lügen strafte. Die schlanke
Ebenmäßigkeit seines Körpers deutete mehr auf jenes schnell bereite
Handeln, wie er es an der Seufzerbrücke bewiesen, als auf seine
herkulische Kraft, von der man wußte, daß er sie bei gefährlicheren
Gelegenheiten gezeigt hatte. Er hatte den schönen Mund und das Kinn
eines Gottes – seltsam feurige, tiefe, feuchte Augen, deren Glanz
von reinstem Haselnußbraun bis zu strahlendem Schwarz schwankte –
und eine Fülle schwarzen [bookmark: page43] Lockenhaars, aus der eine ungewöhnlich breite
Stirn wie lauter Licht und Elfenbein hervorstrahlte. Seine
Gesichtszüge waren so klassisch ebenmäßig, wie ich sie nur allein
im Marmorantlitz des Kaisers Commodus gefunden habe. Dennoch
gehörte sein Gesicht zu jenen, die jeder einmal im Leben gesehen
hat, doch nie mehr wiederfindet. Es hatte keinen besonderen –
keinen herrschenden Ausdruck, der im Gedächtnis haften bleiben
konnte; ein Gesicht, das man sah und lieben mußte, doch sofort
vergessen hatte – vergessen, mit dem unbestimmten und rastlosen
Verlangen, sich seiner wieder zu erinnern. Wohl warf die Seele
jeder heftigen Leidenschaft ihr Spiegelbild auf dieses Antlitz –
doch gleich dem Spiegel, der nichts festzuhalten weiß, so wies auch
dieses keine Spur der Leidenschaft mehr auf, sobald die
Leidenschaft verflogen war.

		Als ich ihn in der Nacht unseres Abenteuers verließ, bat er mich
dringend, ihn sehr früh am andern Morgen zu besuchen. Kurz nach
Sonnenaufgang betrat ich also seinen Palazzo, einen der hohen,
düsteren, aber phantastisch prunkvollen Bauten, wie sie sich in der
Nachbarschaft des Rialto zu seiten des Großen Kanals auftürmen. Man
wies mich eine breite gewundene Mosaiktreppe hinauf und in ein
Gemach, dessen unvergleichliche Pracht wie ein Meer von Glanz durch
die geöffnete Tür herausströmte und mich blendete und schwindlig
machte.

		Ich wußte, daß mein Bekannter wohlhabend war. Man hatte von
seinen Reichtümern in Ausdrücken gesprochen, die ich als
lächerliche Übertreibungen zurückgewiesen hatte. Als ich aber um
mich blickte, schien es mir ganz unmöglich, daß die Schätze
irgendeines Menschen in Europa hingereicht haben könnten, um diese
fürstliche Pracht zu entfalten, die ringsumher glühte und
flammte.

		[bookmark: page44] Obwohl, wie
ich sagte, die Sonne schon aufgegangen, war das Gemach noch
strahlend beleuchtet. Aus diesem Umstand sowie aus einem Zug von
Abspannung im Antlitz meines Freundes schloß ich, daß er während
der ganzen Nacht nicht zur Ruhe gegangen war. In der Architektur
wie in der Ausschmückung des Raumes waltete die offenbare Absicht,
zu blenden und zu verblüffen. In der Einrichtung war weder eine
Harmonie noch irgendein nationaler Charakter zu finden. Das Auge
wanderte von Gegenstand zu Gegenstand und blieb nirgends haften –
weder auf den Grotesken griechischer Maler noch den Skulpturen aus
Italiens größten Tagen noch den rohen Schnitzereien des
unkultivierten Ägypten. Überall im Zimmer hingen kostbare Draperien
und zitterten unter dem Hauch einer leisen, schwermütigen Musik,
von der man nicht wußte, woher sie kam. Mannigfache und
unvereinbare Düfte, die aus seltsam geformten Räucherbecken
zugleich mit zahllosen, leckenden, flackernden Zungen grünlichen
und violetten Lichtes aufstiegen, legten sich schwer auf die Sinne.
Die Strahlen der Morgensonne strömten herein auf das Ganze – herein
durch Fenster, deren jedes einzelne aus einer einzigen Scheibe
karminroten Glases bestand. In tausend Reflexen sich spiegelnd
tanzten diese natürlichen Strahlen über die schweren Draperien, die
wie Katarakte flüssigen Silbers aus ihren Nischen quollen, mischten
sich schließlich mit dem künstlichen Licht und wogten in gedämpften
Massen über einen Teppich, der aussah wie flüssiges Gold.

		»Ha ha ha – ha ha ha!« lachte der Herr des Hauses, als er mich
zu einem Sitz geleitete und sich dann der Länge nach auf ein
Ruhebett warf. »Ich sehe,« sagte er, da er bemerkte, daß ich in
diesen eigenartigen Empfang [bookmark: page45] mich nicht recht zu finden vermochte, »ich sehe,
Sie sind verwundert über meine Wohnung, meine Statuen, meine Bilder
– meinen sonderbaren Geschmack in Einrichtung und Ausschmückung!
Vollkommen berauscht von meiner Prachtentfaltung, wie? Doch
verzeihen Sie, mein lieber Freund (hier wurde seine Stimme die
Herzlichkeit selbst), verzeihen Sie mir mein ungezogenes Lachen.
Sie sehen so furchtbar erstaunt aus! Übrigens sind manche Dinge
wirklich so spaßhaft, daß man lachen muß – oder sterben.
Lachend zu sterben muß der herrlichste aller herrlichen Tode sein!
Sir Thomas More – welch ein feiner Geist war Sir Thomas More – Sir
Thomas More starb lachend, wie Sie wissen. Und in den
›Absurditäten‹ des Ravisius Textor findet sich eine lange Liste von
Leuten, die ein solches köstliches Ende nahmen. – Wissen Sie
übrigens,« fuhr er nachdenklich fort, »daß in Sparta, dem jetzigen
Palaeochori, in Sparta, sage ich, im Westen der Zitadelle inmitten
eines Chaos kaum erkennbarer Ruinen eine Art Sockel steht, auf dem
noch die Lettern ΛΑΞΜ lesbar sind. Zweifellos sind sie ein Teil des
Wortes ΓΕΛΑΞΜΑ. Nun gibt es in Sparta wohl tausend Tempel und
Altäre für tausend verschiedene Gottheiten. Wie äußerst seltsam,
daß der Altar des Lachens alle anderen überdauert hat! Doch
gegenwärtig«, sprach er in ganz anderem Tonfall weiter, »habe ich
kein Recht, mich auf Ihre Kosten lustig zu machen. Sie konnten
allerdings verblüfft sein. Europa kann nicht zum zweitenmal so
Herrliches hervorbringen wie dies mein königliches Gemach. Meine
anderen Räume sind keineswegs gleichartig – entsprechen durchaus
der modernen Abgeschmacktheit. Dies hier ist besser als das Moderne
– nicht wahr? Dennoch würde sich so leicht kein zweiter [bookmark: page46] Mensch von Vermögen
finden, der es liebte und verstände, mir es nachzumachen. Ich hüte
aber auch den Raum vor jeder Profanierung. Mit einer einzigen
Ausnahme sind Sie, abgesehen von mir und meinem Kammerdiener, das
einzige menschliche Wesen, das ihn betreten hat, seitdem er so
geschmückt ist, wie Sie ihn sehen.«

		Ich verneigte mich dankend, denn der überwältigende Eindruck von
Pracht und Duft und Musik, zusammen mit der eigenartigen Begrüßung,
benahm mir die Worte für eine Empfindung, die ich vielleicht zu
einem Kompliment hätte formen können.

		»Hier«, begann er wieder, indem er aufsprang, mich beim Arm nahm
und mit mir die Runde durchs Zimmer machte, »hier sind Gemälde von
den Griechen bis zu Cimabue, von Cimabue bis zur Gegenwart. Gar
manche sind, wie Sie sehen, ohne Rücksicht auf herrschende
Sittenbegriffe ausgewählt. Sie geben jedoch alle den passenden
Hintergrund für ein Zimmer wie dieses. Hier sind auch Meisterwerke
unbekannter Größen und hier unfertige Entwürfe von Leuten, die zu
ihrer Zeit berühmt gewesen, Entwürfe, die der Scharfblick der
Akademien der Vergessenheit und mir anheimfallen ließ. Was halten
Sie,« fragte er und wandte sich ganz plötzlich einem Bilde zu, »was
halten Sie von dieser Madonna della Pietà?«

		»Sie ist ein echter Guido«, sagte ich mit all der Begeisterung,
deren ich fähig bin, denn ich hatte ihre unvergleichliche
Lieblichkeit beseligt in mich aufgenommen. »Sie ist ein echter
Guido! – Wie konnten Sie nur dazu kommen? Sie ist
unbedingt das in der Malerei, was die Venus in der Skulptur
ist.«

		»O,« sagte er gedankenvoll, »die Venus – die schöne Venus? Die
Venus von Medici? – Die mit dem [bookmark: page47] kleinen Kopf und dem goldenen Haar? Ein Teil des
linken Armes (hier ließ er die Stimme sinken, so daß man ihn kaum
verstand) und der ganze rechte sind spätere Ersatzstücke; und in
der Koketterie jenes rechten Armes liegt, finde ich, die
Quintessenz aller Ziererei. Gebt mir den Canova! Der Apollo – auch
er ist eine Kopie – da kann kein Zweifel sein – blinder Narr, der
ich bin, daß ich die viel gerühmte Offenbarung in dem Apollo nicht
finden kann! Ich kann mir nicht helfen – bedauert mich! – ich kann
mir nicht helfen, ich muß dem Antinous den Vorzug geben. War es
nicht Sokrates, der sagte, der Bildhauer habe sein Bildwerk schon
im rohen Marmorblock erblickt? Dann wären also Michelangelos Zeilen
keineswegs Original:

		Non ha l'ottimo artista
alcun concetto

Che un marmo solo in se non circonscriva.«

		Es ist oft bemerkt worden – oder sollte es doch sein, daß das
Gebaren eines Edelmenschen sich von dem der anderen gar sehr
unterscheidet, ohne daß man doch genau feststellen könnte, worin
der Unterschied besteht. Konnte ich diese Beobachtung im weitesten
Maße auf meines Freundes äußeres Benehmen anwenden, so auch, wie
ich an diesem ereignisreichen Morgen spürte, auf seine geistigen
Eigenschaften. Auch kann ich die besondere Geistesart, die ihn so
wesentlich über alle anderen Menschen hinaushob, nur als eine
Gewohnheit zu eingehender, immerwährender Betrachtung kennzeichnen,
die sein alltägliches Tun durchdrang, seine tändelnden Stunden
belebte und selbst die Minuten der Heiterkeit durchwob – gleich den
Nattern, die sich aus den Augenhöhlen der grinsenden Masken am
Kranzgesims der Tempel von Persepolis herauswinden.

		[bookmark: page48] Ich konnte
aber nicht umhin, aus der halb leichtfertigen, halb feierlichen
Art, mit der er eigentlich unwichtige Dinge umständlich abhandelte,
eine zitternde Angst oder besser eine nervöse Inbrunst
herauszufühlen – eine Erregtheit im Tun und Reden, die mir
unerklärlich schien und mich mehrfach stark beunruhigte. Öfter
hielt er auch mitten in einem Satze inne, dessen Anfang er
anscheinend vergessen, und lauschte andächtig vor sich hin, als
erwarte er einen ersehnten Besuch oder horche auf Klänge, die
allein in seiner Einbildung ertönen mochten.

		Während einer seiner derartigen Träumereien blätterte ich in
Polizians, des Dichters und Gelehrten, köstlicher Tragödie
»Orpheus« – der ersten echt italienischen Tragödie –, die
neben mir auf einer Ottomane lag. Gegen Ende des dritten Aktes fand
ich eine mit Bleistift unterstrichene Stelle; es war eine Stelle
voll herzbewegender Gewalt – eine Stelle so voll tiefer Wollust,
daß kein Mann sie lesen konnte ohne einen Schauer unerhörter
Erregung, kein Weib ohne einen Seufzer. Die ganze Seite war mit
frischen Tränen getränkt, und auf dem daneben eingehefteten Blatt
standen in englischer Sprache und in einer Handschrift, die von der
charakteristischen Schrift meines Freundes so sehr abwich, daß ich
sie nur mit einiger Mühe als die seinige erkennen konnte, folgende
Verse:

		Du warst für mich all dieses, Lieb,

Was Seele füllt und Sein,

Warst Inselgrün im Meere, Lieb,

Springbrunn und Altarstein

Voll Frucht- und Blumenwunder, Lieb,

Und all das Blühn war mein!

		[bookmark: page49]
O Traum, dem Sterben kam!

O Sternenhoffen, dessen Licht

Sturmwolke mir benahm!

Ein Rufen aus der Zukunft spricht:

»Voran! Voran!« – Doch Gram

Um das, was war, nimmt Zuversicht,

Macht müd und flügellahm.

		Denn weh! des Lebens warmer Glanz

Erstrahlt für mich nicht mehr!

Die Woge raunt im Brandungstanz

Zum Strand: nie mehr – nie mehr

Wird wundgeschoßne Schwinge ganz.

Dürr bleibt der Baum und leer,

Dem jäh ein Blitz zerschlug den Kranz.

		Und Tag ist Traum, der zu dir wacht,

Und Nacht ist Traum und leitet

Hin, wo dein dunkles Auge lacht

Und wo dein Fuß hinschreitet,

Der in ätherischen Tänzen sacht –

Auf welchen Sternen gleitet?

		O schwarzer Tag – o Wogenbrand,

Der dich von mir gerissen,

Von Liebe fort zu greisem Stand

Auf ein unheilig Kissen,

Von Weiden fort am Nebelstrand,

Die um dich weinen müssen!

		Daß diese Zeilen in Englisch geschrieben waren – in einer
Sprache, mit der ich den Verfasser nicht vertraut geglaubt hätte –
setzte mich nicht wenig in Erstaunen. Ich wußte, daß er sehr
umfangreiche Kenntnisse besaß [bookmark: page50] und auch besondere Freude darin fand, sie anderen
zu verbergen, so daß die Tatsache an sich mich nicht weiter
überraschte. Das Datum aber, muß ich bekennen, verblüffte mir gar
sehr. Das Ortsdatum lautete ursprünglich London, war aber
später überkritzelt worden – jedoch nicht so, daß ein sorgfältig
suchendes Auge nicht den ursprünglichen Ortsnamen hätte
hindurchlesen können. Ich sage, das verblüffte mich gar sehr, denn
ich entsann mich gut, daß ich in einer früheren Unterhaltung meinen
Freund einmal gefragt hatte, ob er irgendwann einmal in London der
Marchesa di Mentoni begegnet sei, die vor ihrer Verheiratung
mehrere Jahre in jener Stadt lebte, und seine Antwort hatte, wenn
ich mich nicht irre, mir zu verstehen gegeben, daß er die
Hauptstadt Großbritanniens niemals besucht habe. Ich möchte hier
aber auch erwähnen, daß ich mehr als einmal hörte (ohne natürlich
solchen unwahrscheinlichen Gerüchten Glauben zu schenken), der
Mann, von dem ich spreche, sei nicht nur der Geburt, sondern auch
der Erziehung nach ein Engländer.

		*   *   *

		»Da ist ein Gemälde,« sagte er, ohne gewahr zu werden, daß ich
in der Tragödie blätterte, »da ist noch ein Gemälde, das Sie noch
nicht gesehen haben.« Und den Vorhang beiseite schleudernd,
enthüllte er das lebensgroße Porträt der Marchesa Aphrodite.

		Menschenkunst konnte nicht mehr in der Schilderung
übermenschlicher Schönheit tun! Dieselbe himmlische Gestalt, die in
der vergangenen Nacht auf den Stufen des Dogenpalastes vor mir
gestanden, stand noch einmal vor mir. Doch im Ausdruck des
Gesichtes, das über und über in Lächeln erstrahlte, lauerte schon
(unbegreiflicher [bookmark: page51] Widerspruch!) jener kleidsame Schatten der
Melancholie, der von vollendeter Schönheit stets untrennbar ist.
Ihr rechter Arm lag über der Brust, der linke hing herab auf eine
eigentümlich geformte Urne. Der eine schmale Elfenfuß, der sichtbar
war, berührte nackt den Boden; und kaum erkennbar in der
leuchtenden Luft, die ihre Lieblichkeit umwob, breiteten sich ein
paar hauchzarte Schwingen. Mein Blick schweifte von dem Gemälde hin
zu meinem Freunde, und unwillkürlich kamen mir die monumentalen
Worte aus Chapmans Bussy d'Ambois auf die Lippen:

		»Da droben steht er wie ein römisch
Standbild –

Und wird dort stehn, bis Tod ihn marmorn macht.«

		»Kommen Sie,« sagte er endlich und trat an einen kostbaren
emaillierten Tisch aus massivem Silber, auf dem ein paar
Trinkbecher von seltsamer Farbe neben zwei hohen etruskischen Vasen
standen, die dieselbe eigenartige Form hatten wie jene im
Vordergrunde des Porträts – und, wie ich annahm, mit Johannisberger
gefüllt waren. »Kommen Sie,« sagte er herb, »lassen Sie uns
trinken! Es ist früh – doch lassen Sie uns trinken! – Es ist
tatsächlich früh«, fuhr er versonnen fort, als ein Engel mit
schwerem goldenen Hammer dröhnend die erste Stunde nach
Sonnenaufgang kündete. »Es ist tatsächlich früh – doch was tut's?
Trinken wir! Bringen wir der großen feierlichen Sonne, die diese
bunten Lampen und Räucherbecken so gerne überstrahlen möchte, ein
Opfer dar!« Und als er mit mir angestoßen hatte, goß er rasch
mehrere Becher Wein hinunter.

		»Träumen,« fuhr er im leichtfertigen Ton oberflächlicher
Unterhaltung fort, während er eine der herrlichen [bookmark: page52] Vasen ins helle Licht der
Flammenbecken hob, »Träumen war die Beschäftigung meines Lebens. So
habe ich mir, wie Sie sehen, diesen Traumpalast errichtet. Hier im
Herzen Venedigs! – Hätte ich es besser machen können? Es ist wahr,
Sie sehen da um sich her ein großes Stildurcheinander. Die
Keuschheit Joniens wird durch vorsintflutliche Sinnbilder
beleidigt, und Ägyptens Sphinxe dehnen sich auf goldenen Teppichen.
Dennoch können nur Einfältige eine solche Zusammenstellung
unangebracht finden. Einheitlichkeit in Ort und vor allem in Zeit,
das sind die Popanze, die die Menschen von der Ansammlung des
Schönen zurückschrecken. Einst war auch ich ein Freund der
›Symmetrie‹, des ›Dekorativen‹; aber jene verrückte Einseitigkeit
erstickte meine Seele. All dieses hier eignet sich besser für meine
Zwecke. Gleich den Arabesken an diesen Räucherbecken windet sich
meine Seele in Feuer, und die Trunkenheit der ganzen Szenerie macht
mich reif für die wilderen Visionen jenes Landes der wahren Träume,
in das ich jetzt enteile.« Hier hielt er plötzlich inne, neigte das
Haupt auf die Brust und schien auf einen Ton zu lauschen, den ich
nicht hören konnte. Dann stand er auf, reckte seine Gestalt und
rief mit Blicken, die in Fernen schauten, die Worte des Bischofs
von Chichester:

		»Erwarte mich, ich werde zu dir finden

Auch in des Schattentales finstern Gründen.«

		Im nächsten Augenblick warf er sich, anscheinend vom Wein
überwältigt, der Länge nach auf eine Ottomane.

		Jetzt hörte man von der Treppe her hastige Schritte und gleich
darauf ein lautes Klopfen an der Tür. Ich eilte hinzu, weil ich
einen Störenfried befürchtete, als [bookmark: page53] ein Page aus Mentonis Hause ins Zimmer
stürzte und mit schluchzender Stimme in die Worte ausbrach: »Meine
Herrin! – Meine Herrin! – Vergiftet! – Vergiftet! O schöne –
o schöne Aphrodite!«

		Bestürzt flog ich zur Ottomane und versuchte den Schläfer zum
Verstehen dieser Schreckensnachricht zu bringen. Aber seine Glieder
waren steif – seine Lippen totenbleich – seine soeben noch
strahlenden Augen im Tode erstarrt. Ich schwankte zurück an den
Tisch – meine Hand fiel auf einen zersprungenen und schwarz
angelaufenen Becher – und die Erkenntnis der ganzen entsetzlichen
Wahrheit flammte plötzlich durch meine Seele. [bookmark: page54] [bookmark: page55]

		 

		 

	