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		Egli è vivo e parlerebbe
se non

osservasse la rigola del silentio.

		Inschrift unter einem

Gemälde von St. Bruno

		 

		Ich hatte in einem außerordentlichen, heftigen und
langandauernden Fieber gelegen. Alle Heilmittel, die sich in dieser
unwirtlichen Gegend der Appenninen auftreiben ließen, waren
erfolglos angewendet worden, und schließlich hatten sie sich
erschöpft. Was war nun zu tun? Mein Diener und einziger Gefährte in
dem verlassenen Schloß war zu unbedacht und zu ungeschickt, um mir
zur Ader lassen zu können; überdies hatte ich in der Schlägerei mit
den Banditen schon allzuviel Blut verloren. Auch konnte ich meinen
Knecht nicht nach fremder Hilfe ausschicken und selbst allein und
hilflos hier zurückbleiben. Da erinnerte ich mich endlich eines
Päckchens Opium, das sich bei meinem Rauchtabak und der Huhkapfeife
befinden mußte; ich hatte nämlich in Konstantinopel die Gewohnheit
angenommen, den Tabak mit dem Gift gemischt zu rauchen.

		Pedro reichte mir die Tabaksbüchse. Ich suchte und fand das
Narkotikum. Doch als ich ein Stück abschneiden wollte, fühlte ich,
daß hier erst überlegt werden müsse. Beim Rauchen war es ziemlich
belanglos, wieviel Opium dem Tabak beigemengt wurde. Für gewöhnlich
hatte ich den Pfeifenkopf zur Hälfte mit einem Gemisch von Opium
und geschnittenem Tabak gefüllt, von beidem [bookmark: page226] gleich viel. Zuweilen konnte
ich diese Mischung ganz aufrauchen, ohne irgendwie besondere Folgen
zu verspüren; zu andern Zeiten hatte ich kaum zwei Drittel dieser
Dosis geraucht, als ich schon beunruhigende Anzeichen geistiger
Verwirrung verspürte, die mich warnten, weiterzurauchen. Aber die
Wirkung des Giftes nahm stets nur gradweise und allmählich zu, und
so konnte ich, indem ich jener ersten Warnung folgte, jede
ernstliche Gefahr vermeiden.

		Hier jedoch lag der Fall anders. Ich hatte nie vorher Opium
geschluckt. Laudanum und Morphium waren gelegentlich schon von mir
genommen worden, und diesen Mitteln gegenüber hätte ich keine
Ursache gehabt, zu zögern. Konzentriertes Opium aber hatte ich noch
nie angewendet. Pedro wußte ebensowenig wie ich, welche Dosis
genommen werden durfte, und so war ich in diesem dringenden und
wichtigen Fall ganz und gar meinen Mutmaßungen überlassen. Trotzdem
empfand ich keine sonderliche Unruhe, denn ich hatte beschlossen,
in der Anwendung dieses Medikaments gradweise vorzugehen. Zunächst
wollte ich eine sehr kleine Dosis nehmen; sollte sie sich
wirkungslos erweisen, so würde ich die zweite gleich große Portion
folgen lassen – und so weiter, bis ich ein Nachlassen des Fiebers
verspüren oder den so dringend notwendigen Schlaf finden würde,
dessen Segen meine taumelnden Sinne nun schon fast eine Woche nicht
genossen hatten.

		Ohne Zweifel war eben diese Sinnverwirrung – war das dumpfe
Delirium, das schon auf mir lastete, die Ursache, daß ich meine
Schlußfolgerung nicht als falsch erkannte, sondern so blind blieb,
hier, wo doch kein Normalmaß mir als Anhaltspunkt dienen konnte,
irgend etwas für groß oder klein anzusehen. Ich hatte in jenem
Augenblick [bookmark: page227] nicht die leiseste Ahnung davon, daß das, was
ich für ein außerordentlich geringes Quantum von Opium hielt, in
Wirklichkeit ein übermäßig großes sei. Im Gegenteil, ich erinnere
mich gut, daß ich das Stückchen, das ich nehmen wollte, einfach
nach seinem Größenverhältnis zu dem ganzen Klumpen abschätzte, den
ich in der Hand hielt, und bei diesem Vergleich war die Portion,
die ich also schluckte – tatsächlich nur ein sehr kleiner Teil.

		Das Schloß, in das mein Diener einzudringen gewagt hatte, um
mich, der ich arg verwundet war und mich in trostlosem Zustand
befand, nicht die Nacht unter freiem Himmel zubringen zu lassen,
war ein grandioser, düstrer Bau, der wohl schon lange grimmig in
die Berge starrte. Allem Anschein nach mußte er für einige Zeit,
und zwar erst kürzlich, verlassen worden sein. Wir hatten uns in
einem Zimmer eines vom Hauptgebäude etwas abgelegenen Turmes
eingerichtet. Die Ausstattung des Raumes war reich, jedoch alt und
verschlissen. Die Wände waren mit Teppichen behangen und mit
zahlreichen und mannigfaltigen kriegerischen Trophäen sowie mit
einer großen Reihe lebensvoller Gemälde in reichornamentierten
goldenen Rahmen überladen.

		Diese Bilder, die nicht nur an den vier Wänden, sondern auch in
all den Ecken und Nischen hingen, welche die bizarre Architektur
des Schloßturmes bedingt hatte – diese Bilder interessierten mich
aufs lebhafteste, wahrscheinlich infolge meines beginnenden
Deliriums. Ich bat daher Pedro, die schweren Fensterladen zu
schließen – denn es war schon Nacht –, die Lichter eines hohen
Kandelabers, der am Kopfende meines Bettes stand, anzuzünden und
die befransten Vorhänge aus schwarzem Sammet, die das Bett
umschlossen, weit zurückzuziehen. [bookmark: page228] Ich ordnete das alles an, um mich, wenn
schon nicht dem Schlaf, so wenigstens der Betrachtung dieser Bilder
und der Lektüre eines kleinen Büchleins hinzugeben, das ich auf dem
Bettkissen gefunden hatte und das eine Beschreibung und Würdigung
der Bilder enthielt.

		Lange, lange las ich, und andächtig schaute ich. Die herrlichen
Stunden flohen, und tiefe Mitternacht nahte. Ich wollte dem
Kandelaber eine etwas andre Stellung geben, und um meinen
schlummernden Diener nicht zu wecken, streckte ich selbst die Hand
aus und stellte den Leuchter so, daß seine Strahlen voll auf mein
Buch fielen.

		Die Veränderung hatte aber einen ganz unerwarteten Erfolg. Die
Strahlen der zahlreichen Kerzen fielen jetzt in eine Nische des
Zimmers, die bislang im tiefen Schatten eines mächtigen
Bettpfostens gelegen hatte. So sah ich nun ein mir bisher
entgangenes Bild plötzlich in vollstem Lichte. Es war das Porträt
eines jungen, zum Weibe reifenden Mädchens.

		Ich blickte hastig auf das Bild und schloß dann die Augen. Es
war mir selbst zunächst nicht verständlich, weshalb ich das tat.
Aber während ich die Lider geschlossen hielt, dachte ich über die
Ursache hierfür nach. Ich hatte diese Bewegung ganz impulsiv
gemacht, um Zeit zum Nachsinnen zu gewinnen – um die feste
Überzeugung zu gewinnen, daß meine Blicke mich nicht betrogen
hatten – um meine Gedanken, ehe ich einen nachprüfenden, festeren
Blick wagen würde, zunächst zu sammeln und zu beruhigen. Einen
Moment später sah ich dann offen und scharf auf das Bild hin.

		Ich konnte nun nicht mehr daran zweifeln, daß ich wach und
völlig bei Sinnen war, denn schon vorhin, als der erste flackernde
Kerzenschein auf diese Leinwand [bookmark: page229] fiel, war ich aus der traumhaften
Benommenheit, die meine Sinne beschlichen hatte, jäh erwacht.

		Das Bild war, wie ich schon sagte, das Porträt eines jungen
Mädchens. Das in der Medaillonform der beliebten Porträts von Sully
ausgeführte Gemälde zeigte nur Kopf und Schultern. Die Arme, der
Busen und das strahlende Haar verschmolzen unmerklich mit den
unbestimmten, doch tiefen Schatten, die den Hintergrund des Ganzen
bildeten. Der ovale Rahmen bestand aus reich vergoldetem
Schnitzwerk. Dies Gemälde war ein bewunderungswürdiges Kunstwerk.
Aber weder die hervorragende Ausführung des Bildes noch die
überirdische Schönheit des Porträtkopfes konnten mich so unerwartet
und tief ergriffen haben. Noch weniger berechtigt war die Annahme,
meine so plötzlich aus dem Schlummer geweckte Phantasie habe diesen
Kopf da für das Antlitz eines lebenden Menschen gehalten. Ich sah
sofort, daß sowohl die Zeichnung selbst wie auch ihre Einrahmung
solchen Gedanken augenblicklich zerstreuen mußten – ja, ihn
überhaupt nicht aufkommen lassen konnten.

		Ich versank in Nachdenken über diese Fragen und lag wohl eine
Stunde so da, halb aufgerichtet, die Blicke auf das Bild geheftet.
Endlich, als ich das wahre Geheimnis seiner seltsamen Wirkung
gefunden zu haben meinte, sank ich in die Kissen zurück. Der Zauber
dieses eigenartigen Bildes schien mir in einer absoluten
Lebensechtheit des Ausdrucks zu liegen – des Ausdrucks, der mich
zuerst überrascht hatte, mich dann verwirrte, erschreckte und
überwältigte.

		Voll tiefer, ehrfürchtiger Scheu schob ich den Kandelaber an
seinen früheren Platz zurück. Und nachdem nun der Gegenstand meiner
Unruhe meinen Blicken entzogen [bookmark: page230] war, griff ich begierig nach dem
Büchlein, das die Gemälde und ihre Geschichte behandelte. Ich
schlug die Nummer auf, die das ovale Porträt führte, und las dort
die wunderlichen Worte: –

		»Sie war ein Mädchen von seltenster Schönheit und ebenso heiter
und lebensdurstig wie liebreizend. Und übel war die Stunde, da sie
den Maler sah und liebte – den sie heiratete. Er: leidenschaftlich,
gelehrt, ernst und finster, seiner Kunst wie einer Geliebten
zugetan; sie: ein Mädchen von seltenster Schönheit und ebenso
heiter und lebensdurstig wie liebreizend; ganz wie ein junges Reh
nur Licht und Lächeln und spielende Heiterkeit, liebte sie alle
Dinge, liebkoste alle Dinge und haßte nur die Kunst, ihre Rivalin,
verabscheute nur Palette und Pinsel und alle die Dinge, die ihr die
Neigung des Geliebten streitig machten.

		Schrecklich war es für sie, als der Maler den Wunsch aussprach,
sogar sie, sein junges Weib, porträtieren zu wollen. Aber sie war
demütig und gehorsam und saß geduldig viele Wochen lang im hohen
dunklen Turmzimmer, in das nur von oben her ein bleiches Licht
hereinkroch. Er, der Maler, trank Seligkeit aus seinem Werk, das
fortschritt von Stunde zu Stunde und von Tag zu Tag. Und er war ein
leidenschaftlicher und wunderlicher und launischer Mann, der sich
in Phantasien ganz verlieren konnte. Und er wollte nicht
sehen, daß der gespenstische Lichtschein in dem alten einsamen Turm
Gesundheit und Lebenswillen seiner jungen Frau aufzehrte.

		Sie siechte hin, doch sie lächelte noch immer – und immer ohne
zu klagen; denn sie sah, daß ihr Mann, dieser berühmte Maler, eine
glühende, eine unsagbare Freude aus seiner Arbeit schöpfte und Tag
und Nacht danach [bookmark: page231] rang, das Bild zu vollenden – das Bild von
ihr, die ihn hingebend liebte und täglich teilnahmloser und
schwächer wurde. Und in Wahrheit: mancher, der das Porträt sah,
rühmte in leisen Worten seine Ähnlichkeit – und es war, als rede
man von einem seltsamen, machtvollen Wunder, das ein Beweis sei
sowohl für das Können des Malers wie für seine tiefe Liebe zu ihr,
die er so über die Maßen gut getroffen habe. Aber schließlich, als
die Arbeit ihrer Vollendung näher rückte, wurde niemand mehr im
Turmzimmer vorgelassen; denn der Maler war fast toll vor brünstigem
Arbeitseifer und wandte nur selten die Augen ab von der Leinwand
und sah selbst seinem Weib nur selten noch ins Antlitz. Und er
wollte nicht sehen, daß die blühenden Farben, die er auf die
Leinwand strich, den Wangen der Geliebten, die neben ihm saß,
entzogen wurden. Und als viele Wochen vergangen waren und nur noch
wenig zu tun übrigblieb, nur noch ein Pinselstrich am Mund, ein
Glanzlicht am Auge, da flackerte das Lebensverlangen des jungen
Weibes noch einmal auf, wie die Flamme in der erlöschenden Lampe
noch einmal aufflackert. Und dann war der Pinselstrich gemacht und
das Glanzlicht angebracht, und einen Augenblick stand der Maler
entzückt vor dem Werk, das er geschaffen hatte. Im nächsten
Augenblick aber begann er zu zittern und erbleichte und rang nach
Atem, und ohne den Blick von seinem Werke abzuwenden, schrie er
laut auf: Wahrlich, das ist das lebendige Leben selber! Und er
wandte sich um, seine Geliebte anzusehen. – Sie war tot. [bookmark: page232] [bookmark: page233]

		 

		 

	