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		[bookmark: page297] Der Garten lag wie eine schöne Frau,

Die tief entzückt geschloßnen Auges ruht

Und schlummernd träumt ins offne Himmelsblau.

		             
        Giles Fletcher

		 

		Von der Wiege bis zum Grabe wurde mein Freund Ellison von der
Woge des Erfolges emporgehoben. Ich gebrauche aber nicht das Wort
Erfolg im landläufigen Sinne; ich gebrauche es als Synonym für
Glück. Der Mensch, von dem ich rede, schien geboren, die Doktrinen
eines Turgot, Price, Priestly und Condorcet zu verwirklichen –
durch persönliches Beispiel den Beweis zu erbringen für das, was
man eine Schimäre der Puritaner genannt hat. Ich vermeine in dem
kurzen Dasein Ellisons das Dogma widerlegt gesehen zu haben, daß in
der Natur des Menschen etwas verborgen sei, was ihn der Seligkeit
entziehe. Eine eingehende Prüfung seiner Laufbahn hat mir zu
verstehen gegeben, daß im allgemeinen das Unglück der Menschheit
von der Verletzung einiger weniger einfacher Menschengesetze
abzuleiten ist – daß wir die Elemente zu heiterer Genüge bis jetzt
ungenutzt in unsrer Macht haben – und daß selbst jetzt in der
gegenwärtigen Finsternis und Tollheit, da alle Gedanken auf die
große Frage der sozialen Lage gerichtet sind, es nicht
ausgeschlossen ist, daß der Mensch, das Individuum, unter gewissen
ungewöhnlichen und rein zufälligen Umständen glücklich sein
kann.

		Auch mein junger Freund war von derartigen Ansichten ganz
erfüllt, und es ist deshalb bemerkenswert, daß der [bookmark: page298] ununterbrochene Genuß,
den das Leben ihm brachte, zum großen Teil die Folge weiser
Voraussicht war. Ja, es ist klar, daß Mr. Ellison, hätte er weniger
instinktive Philosophie besessen, die gelegentlich so gut die
Stelle der Erfahrung zu ersetzen weiß, sich durch den so
außerordentlichen Erfolg, den das Leben ihm brachte, in den
üblichen Strudel des Unglücks hinabgezogen gesehen hätte, der das
Los aller hervorragend begünstigten Leute ist. Doch es ist
keineswegs meine Absicht, einen Essay über das Wesen des Glücks zu
schreiben. Die Gedankengänge meines Freundes seien nur in kurzen
Worten geschildert. Er gab nicht mehr als vier Elementarsätze oder,
genauer gesagt, Bedingungen für die Freude zu. Die Hauptsache war
ihm (seltsam genug!) der einfache und rein physische Grundsatz der
Bewegung im Freien. »Was man an Gesundheit«, sagte er, »auf anderm
Wege erreichen kann, ist dieses Namens kaum wert.« Als Beispiel
führte er die Wonnen des Fuchsjägers an und wies auf die
Ackerbauern hin, die einzigen Leute, die man, als Klasse
betrachtet, glücklicher erachten kann als andre. Seine zweite
Bedingung war Weibesliebe. Seine dritte und sehr schwer zu
verwirklichende war die Verachtung des Ehrgeizes. Seine vierte ein
rastlos gesuchtes Ziel. Und er behauptete, da andre Dinge
gleichgültig seien, so stehe das Maß des erreichbaren Glücksgefühls
im Verhältnis zu der Geistigkeit dieses Zieles.

		Ellison zeichnete sich durch eine Fülle guter Gaben aus, die das
Glück ihm in den Schoß geworfen hatte. An Schönheit und Anmut
überstrahlte er alle Männer. Sein Verstand war von der Art jener,
denen das Erwerben von Kenntnissen weniger Anstrengung als
Intention und Bedürfnis ist. Seine Familie gehörte zu den
erlauchtesten [bookmark: page299] im Reich. Seine Braut war die lieblichste
und treu ergebenste aller Frauen. Er hatte stets über reichliches
Besitztum verfügt; als er aber mündig wurde, stellte es sich
heraus, daß das Schicksal ihm einen der seltenen Streiche gespielt
hatte, wie sie die ganze soziale Welt, in der sie sich ereignen,
zuweilen in Verblüffung versetzen und selten verfehlen, die
Geistesverfassung derer, denen sie gelten, völlig umzustoßen.

		Es fand sich, daß etwa hundert Jahre vor Mr. Ellisons
Mündigwerdung in einer entfernten Provinz ein Mr. Seabright Ellison
gestorben war. Dieser Herr hatte ein fürstliches Vermögen
zusammengerafft, und da er keine direkten Nachkommen hatte, packte
ihn die Grille, das Vermögen sich bis hundert Jahre nach seinem
Tode weiter aufstapeln zu lassen. Indem er die Anlage des Kapitals
eingehend und scharfsinnig bestimmte, vermachte er die aufgehäufte
Summe demjenigen nächsten Blutsverwandten des Namens Ellison, der
nach Ablauf von hundert Jahren am Leben wäre. Viele Versuche waren
gemacht worden, diese eigenartige Bestimmung zu umgehen; ihr
Ex-post-facto-Charakter ließ sie fehlschlagen; man lenkte aber die
Aufmerksamkeit einer habgierigen Regierung darauf und erlangte eine
gesetzliche Verfügung, die alle derartigen Geldanhäufungen
untersagte. Das hinderte freilich den jungen Ellison nicht, an
seinem einundzwanzigsten Geburtstag als der Erbe seines Ahnherrn
Seabright in den Besitz eines Vermögens von vierhundertundfünfzig
Millionen Dollar zu kommen.

		Als es bekannt wurde, welch ungeheuerliche Summe die Erbschaft
ausmachte, gab es natürlich viele Vermutungen über die Art, wie sie
anzulegen sei. Die Höhe und die sofortige Greifbarkeit der Summe
verwirrte alle, die [bookmark: page300] sich mit der Sache befaßten. Für den
Besitzer irgendeiner übersehbaren Geldmenge hätte man sich
irgendeinen von tausend Plänen ausgedacht. Wäre er mit Gütern
gesegnet worden, die lediglich die der andern Bürger überstiegen,
so hätte man sich unschwer vorgestellt, er werde die beliebten
Extravaganzen seiner Zeit in unerhörtester Weise übertreiben – oder
sich mit politischen Umtrieben befassen – oder nach der
Machtstellung eines Ministers streben – oder sich den höheren Adel
kaufen – oder große Museen der schönen Künste anlegen – oder den
freigebigen Mäzen in Wissenschaft, Literatur und Kunst spielen –
oder seinen Namen in ausgedehnten Wohlfahrtseinrichtungen
verewigen. Bei dem unfaßlichen Vermögen jedoch, in dessen
unumschränktem Besitz der Erbe sich befand, empfand man diese und
alle gewöhnlichen Ziele als ein allzu begrenztes Feld. Man nahm zu
Zahlen seine Zuflucht, und auch diese verwirrten noch mehr. Es
stellte sich heraus, daß selbst bei nur drei Prozent das
Jahreseinkommen der Erbschaft nicht weniger als dreizehn Millionen
fünfhunderttausend Dollar betrug, was eine Million
einhundertundfünfundzwanzigtausend Dollar im Monat ausmachte; oder
sechsunddreißigtausendneunhundertundsechsundachtzig am Tag; oder
sechsundzwanzig Dollar für jede entfliehende Minute. So wurde
natürlich der übliche Weg der Mutmaßungen völlig umgestoßen. Die
Leute wußten nicht, was sie ersinnen sollten. Einige meinten sogar,
Mr. Ellison werde sich mindestens der Hälfte seines Vermögens als
völlig überflüssig entledigen – und die ganze Sippe seiner
Verwandtschaft durch Verteilung dieses Überflusses bereichern. Den
nächsten Verwandten überließ er tatsächlich die ungewöhnlich großen
Reichtümer, die ihm bereits vor der Erbschaft gehörten. [bookmark: page301]

		Ich war jedoch gar nicht überrascht, als ich merkte, daß er
schon längst seinen Entschluß über einen Punkt gefaßt hatte, der
von seinen Freunden soviel erörtert worden war. Auch war ich über
die Art dieses Entschlusses nicht allzusehr erstaunt. Hinsichtlich
der persönlichen Wohltätigkeit hatte er sein Gewissen beruhigt. Von
der Möglichkeit irgendeines wesentlichen Dienstes, den der Mensch,
wie man so zu sagen pflegt, der Menschheit erweisen könnte, war er
(wie ich leider gestehen muß) wenig überzeugt. Kurz und gut,
glücklich oder nicht glücklich, er war so ziemlich ganz auf sich
selber angewiesen.

		Er war im weitesten und edeln Sinne ein Dichter. Er erfaßte
überdies den wahren Charakter, die erhabenen Ziele, die herrliche
Majestät und Würde der poetischen Empfindung. Er fühlte instinktiv,
daß die vollste, wenn nicht die einzige Befriedigung in der
Erschaffung neuer Schönheitsformen lag. Eine gewisse Eigenart, eine
Folge seiner Erziehung oder seines Intellekts, gab allen seinen
ethischen Betrachtungen eine materialistische Färbung, und dieser
Hang vielleicht war es, der ihn zu der Ansicht führte, das
vorteilhafteste, wenn nicht das einzig rechtmäßige Feld für
angewandte Poesie biete die Schöpfung neuer Formen von natürlicher,
rein physischer Schönheit. So kam es, daß er weder Musiker noch
Dichter wurde – wenn wir die letztere Bezeichnung in ihrer
gewöhnlichen Bedeutung fassen. Es mag aber auch sein, daß er beides
nicht werden wollte – lediglich in Verfolgung seiner Idee, daß die
Verachtung jeglichen Ehrgeizes eine der wesentlichen Wurzeln des
irdischen Glückes sei. Ist es nicht tatsächlich möglich, daß,
während ein großes Genie naturgemäß ehrgeizig ist, noch ein
größeres über dem steht, was wir Ehrgeiz nennen? Kann es nicht
sein, daß viele, die weit größer [bookmark: page302] sind als Milton, sich begnügt haben,
»stumm und unberühmt« zu bleiben? Ich glaube, die Welt hat auf dem
Gebiet der Kunst die ganze erschöpfende Fülle prachtvoller
Leistungen, deren die menschliche Natur unbedingt fähig ist, nie
gesehen und wird sie nie sehen – es sei denn, daß allerlei Zufälle
einmal eines jener größeren Genies, entgegen seiner eigenen
Anschauung, zu Taten veranlassen.

		Ellison wurde weder Musiker noch Dichter, obgleich man Musik und
Poesie nicht inniger lieben konnte als er. Es ist nicht
ausgeschlossen, daß er unter andern Lebensbedingungen Maler
geworden wäre. Die Bildhauerkunst war trotz ihres stark poetischen
Gehalts zu begrenzt in Form und Wirkung, um jemals seine
Aufmerksamkeit lange fesseln zu können. Und ich habe nun alle
Gebiete aufgezählt, in denen nach allgemeinen Begriffen die
poetische Empfindung sich ausbreiten kann. Ellison aber behauptete,
das reichste und echteste, das natürlichste und wohl auch
umfassendste Gebiet sei unverantwortlicherweise übersehen worden.
Kein Deuter habe je den Landschaftsgärtner als Künstler erwähnt;
dennoch, so meinte mein Freund, biete der Landschaftsgarten der
wahren Muse die edelsten Möglichkeiten. Hier sei wirklich das
schönste Feld zur Entfaltung der Phantasie in immer neuer
Gestaltung neuer Schönheitsformen, da die zur Zusammenstellung
vorhandenen Elemente bei weitem die herrlichsten seien, die die
Erde zu bieten habe. In den zahllosen Formen und Farben der Blumen
und Bäume erkannte er den ausgesprochensten und kraftvollsten Drang
der Natur nach körperlicher Schönheit. Und in der Anordnung oder
Vereinigung dieser Bemühungen – oder richtiger, in ihrer Anpassung
an die Augen, die sie auf Erden würdigen sollten – glaubte er auf
die beste Art – und mit den [bookmark: page303] erfolgreichsten Leistungen der Erfüllung
nahezukommen, nicht nur seiner eigenen Bestimmung als Künstler,
sondern auch den erhabenen Zielen, um derentwillen die Gottheit dem
Menschen das künstlerische Empfinden eingeimpft habe.

		»Ihre Anpassung an die Augen, die sie auf Erden würdigen
sollten . . .« In seiner Erläuterung dieses
Ausdrucks trug Mr. Ellison viel zur Lösung dessen bei, was mir
immer als Rätsel erschienen war: – ich meine die (nur von
Unwissenden bestrittene) Tatsache, daß es in der Natur keine
solchen Szenerien gibt, wie der geniale Maler sie zu schaffen weiß.
Keine solchen Paradiese sind in der Wirklichkeit zu finden, wie sie
auf der Leinwand Claudes erglühen. In den bezauberndsten
natürlichen Landschaften wird stets ein Mangel oder ein Unmaß zu
finden sein – viele Mängel und viele Unmäßigkeiten. Während die
gegebenen Bestandteile im einzelnen das größte Können des Künstlers
übertreffen mögen, so wird die Anordnung dieser Teile stets noch
der Vervollkommnung bedürftig sein. Kurz, in der ganzen weiten
natürlichen Landschaft auf Erden gibt es keinen Betrachtungspunkt,
von dem aus ein Künstlerauge bei längerem Zusehen nicht einen
Verstoß gegen das fände, was man die »Komposition« der Landschaft
nennt. Und wie unbegreiflich ist das doch! In allen andern Dingen
sind wir richtig belehrt, die Natur als überlegen anzusehen. Wir
scheuen den Wettbewerb mit ihren Einzelschöpfungen. Wer wollte es
fertigbringen, die Farben der Tulpe wiederzugeben oder die Gestalt
des Maiglöckchens zu verbessern? Die Kritik, die von der
Bildhauerei oder der Porträtkunst sagt, daß hier die Natur nicht
nur erreicht, sondern übertroffen oder idealisiert sei, befindet
sich im Irrtum. Kein malerisches [bookmark: page304] noch bildhauerisches Zusammenwirken
von Einzelheiten menschlicher Schönheit kann mehr, als der
lebendigen, atmenden Schönheit nahekommen. Nur in der Landschaft
ist jener Standpunkt des Kritikers im Recht, und da er seine
Wahrheit hier empfand, so ist es nur die unüberlegte Vorliebe zur
Verallgemeinerung, die ihn dahin führte, ihn auf allen Gebieten der
Kunst als richtig aufzustellen. Ich sage: »seine Wahrheit hier
empfand«; denn die Empfindung ist keine Einbildung, keine Schimäre.
Die Mathematiker liefern keine exakteren Beweise, als sie dem
Künstler in seiner Kunst das Gefühl bietet. Er glaubt nicht nur,
sondern er weiß positiv, daß die und die scheinbar willkürliche
Anordnung der Dinge die wahre Schönheit ausmacht – sie ganz allein
ausmacht. Seine Gründe aber sind noch nicht zum Ausdruck gereift.
Es bleibt einer gründlicheren Analyse, als die Welt sie bisher
gesehen hat, überlassen, diese Gründe voll zu erforschen und
darzutun. Dessenungeachtet wird er in seiner instinktiven Ansicht
durch die Stimme aller seiner Brüder unterstützt.

		Nehmen wir an, eine »Komposition« sei mangelhaft, sie solle
lediglich in ihrer Zusammensetzung umgearbeitet werden; nun möge
man die Frage nach der Notwendigkeit dieser Umarbeitung jedem
Künstler, den es nur gibt, vorlegen, von jedem wird die
Notwendigkeit zugegeben werden. Und sogar weit mehr als das: zur
Behebung der fehlerhaften Komposition würde jedes einzelne Glied
dieser Bruderschaft die nämliche Änderung vorgeschlagen haben.

		Ich wiederhole, daß nur bei Landschaftsbildern die Schönheit der
Natur eine Steigerung zuläßt und daß daher die Fähigkeit zu ihrer
Vervollkommnung in gerade diesem einen Punkte ein Geheimnis war,
das ich nicht zu [bookmark: page305] lösen wußte. Meine eigenen Anschauungen über
den Gegenstand gingen dahin, die Natur habe in ihrer ursprünglichen
Absicht die Erde so gebildet, daß sie in allen Punkten der
menschlichen Auffassung von vollendeter Schönheit oder Erhabenheit
entsprach; aber diese ursprüngliche Absicht sei durch die bekannten
geologischen Störungen vernichtet worden – Störungen in Form und
Farbengruppierung, in deren Verbesserung oder Abschwächung die
Seele der Kunst beruht. Die Kraft dieses Gedankens wurde jedoch
sehr abgeschwächt durch die in ihm verborgene Notwendigkeit, die
Störungen als anormal und durchaus unzweckmäßig zu betrachten.
Ellison war es, der die Vermutung aussprach, sie seien ein
Anzeichen des Todes. Er erklärte das so: – »Angenommen, die
ursprüngliche Absicht sei die irdische Unsterblichkeit des Menschen
gewesen. Dann finden wir die ursprüngliche Bildung der Erde seinem
seligen Zustand angepaßt – zwar nicht bestehend, aber beabsichtigt.
Die Umwälzungen waren die Vorbereitungen für seine später
beschlossene Bestimmung zum Tode.

		Nun könnte aber«, sagte mein Freund, »das, was wir als
Steigerung der landschaftlichen Schönheit empfinden, eine lediglich
menschliche Anschauungsweise sein. Jede Veränderung der natürlichen
Szenerie würde das Bild vielleicht verunstalten, wenn wir es uns
von weitem – als große Masse gesehen – denken, von einem der
Erdoberfläche fernen Punkt, wenngleich nicht hinter den Grenzen
ihrer Atmosphäre. Es ist leicht begreiflich, daß das, was einem nah
besehenen Detail zum Vorteil gereichen mag, gleichzeitig eine
allgemeine oder auf größere Entfernung berechnete Wirkung
beeinträchtigen kann. Es könnte doch eine Art vordem
menschlicher, nun aber [bookmark: page306] der Menschheit unsichtbarer Wesen geben,
denen aus der Ferne unsre Wirrnis als Ordnung erscheint – unser
Unmalerisches als malerisch; mit einem Wort, ich meine die
Erdengel, für deren Betrachtung mehr als für unsre und für deren
durch den Tod veredelte Bewertung des Schönen die weiten
Landschaftsgärten der Hemisphären von Gott aufgestellt worden sein
mögen.«

		Im Laufe des Gespräches führte mein Freund einige Zitate eines
Beurteilers der Landschaftsgärtnerei an, der, wie man sagt, sein
Thema gut behandelt haben soll:

		›Es gibt eigentlich nur zwei Richtungen in der
Landschaftsgärtnerei, die natürliche und die künstliche. Man
versucht die ursprüngliche Schönheit der Landschaft
wiederherzustellen, indem man ihre eigenen Mittel auf die Umgebung
anwendet: Bäume anpflanzt, die sich den benachbarten Hügeln oder
Flächen harmonisch anpassen; jenen reizvollen Einklang von Größe,
Form und Farbe entdeckt und anwendet, der, dem gewöhnlichen
Beschauer verborgen, sich erfahrenen Naturbeobachtern überall
enthüllt. Das Resultat der natürlichen Richtung in der Gärtnerei
zeigt sich mehr in der Vermeidung aller Mängel und Mißverhältnisse
– in der Pflege einer gesunden Harmonie und Ordnung –, als im
Hervorbringen von Wundern oder Besonderheiten. Die künstliche
Richtung hat so viele Abstufungen, wie es
Geschmacksverschiedenheiten zu befriedigen gibt. Sie hat eine
gewisse allgemeine Verwandtschaft mit den verschiedenen Baustilen.
Da gibt es die pomphaften Alleen und Boskette Versailles',
italienische Terrassen und einen vielfach gemischten altenglischen
Stil, der eine gewisse Ähnlichkeit mit der profanen Gotik oder der
englischen elisabethanischen Architektur zeigt. Was auch gegen den
Mißbrauch der künstlichen Landschaftsgärtnerei [bookmark: page307] gesagt worden sein mag,
so gibt doch eine Beimischung reiner Kunst einer Gartenszene große
Schönheit. Teils erfreut es das Auge, daß es eine Ordnung und
Planmäßigkeit wahrnimmt, teils ist es ein geistiges Genießen. Eine
Terrasse mit einer alten, moosbewachsenen Balustrade ruft uns
sofort die reizenden Gestalten ins Gedächtnis, die hier in früheren
Tagen gewandelt sind. Die kleinste Darbietung von Kunst ist ein
Beweis der Sorgfalt und menschlichen Einflusses.‹

		»Aus meinen bisherigen Bemerkungen werden Sie begreifen,« sagte
Ellison, »daß ich den Gedanken verwerfe, die ursprüngliche
Schönheit der Landschaft wieder herstellen zu wollen. Die
ursprüngliche Schönheit ist nie so groß wie die, welche man
hervorrufen könnte. Allerdings liegt alles an der Wahl eines
geeigneten Platzes. Was oben über die Entdeckung und praktische
Anwendung hübscher Beziehungen in Größe, Gestalt und Farbe gesagt
wurde, ist nichts als eine hohle Redensart, um unklare Gedanken zu
bemänteln. Der genannte Ausspruch kann alles und nichts besagen und
gibt keinerlei Anweisung. Daß der wahre Erfolg des natürlichen
Stils in der Gärtnerei mehr in der Vermeidung aller Mängel und
Mißverhältnisse als in der Erschaffung irgendwelcher Wunder und
Besonderheiten zu suchen sei, ist eine Behauptung, die besser zu
dem niedrigen Begriffsvermögen der Herdenmenschen paßt als zu den
feurigen Träumen eines genialen Mannes. Der befürwortete negative
Vorzug gehört zu den hinkenden Beurteilungen, die in der Literatur
zum Beispiel einem Addison eine Apotheose bereiten würden. Ja,
während jene Tüchtigkeit, die lediglich in der Vermeidung von
Fehlern besteht, sich direkt an unsre Einsicht wendet und daher
durch Vorschriften umschrieben werden kann, [bookmark: page308] ist die erhabenere Gabe, die
in der Neuschöpfung flammt, allein in ihren Wirkungen zu begreifen.
Regeln behandeln nur die Vorzüge der Vermeidung – den Wert der
Enthaltsamkeit. Darüber hinaus kann die kritische Kunst nur
mutmaßen. Man kann uns unterweisen, einen ›Cato‹ zu konstruieren,
aber vergeblich wird man uns belehren, wie ein Parthenon oder ein
›Inferno‹ zu schaffen sei. Ist aber die Sache getan, das Wunder
vollendet, so ist es allgemeinverständlich. Die Sophisten der
negativen Schule, die aus Unfähigkeit zum Schöpferischen solches
Tun verspottet haben, sind nun die eifrigsten im Beifallspenden.
Was im Larvenzustand seines Beginns ihren zahmen Verstand
beleidigte, verfehlt nie, in seiner Reife der Vollendung ihrem
Schönheitsinstinkt Bewunderung abzunötigen.

		Gegen die Bemerkungen des Verfassers über den künstlichen Stil
ist weniger zu sagen«, fuhr Ellison fort. »Die Beimischung reiner
Kunst gibt einer Gartenszene eine große Schönheit. Das ist richtig,
ebenso wie der Hinweis auf menschlichen Einfluß. Das angeführte
Prinzip ist unbestreitbar – es könnte aber darüber hinaus
noch etwas geben. Es könnte ein auf diesem Grundsatz
aufgebautes Ziel geben – ein mit den üblichen Mitteln des einzelnen
unerreichbares Ziel, das aber, wenn es erreicht wird, dem
Landschaftsgarten einen Reiz verleihen würde, der alles weit
überträfe, was menschlicher Einfluß hervorzubringen imstande wäre.
Ein Künstler mit ganz außergewöhnlichen Geldmitteln könnte, unter
Beibehaltung des notwendigen Ideenteiles von Kunst oder Kultur
oder, wie unser Autor sagt, von Einfluß, seine Pläne gleichzeitig
so durch großzügige Anlage und neuartige Schönheit bereichern, daß
man an die Einmischung von Feenhand [bookmark: page309] glauben möchte. Man wird sehen, daß er
zu solchem Resultat alle Vorteile des Einflusses oder der Absicht
heranzieht, während er doch sein Werk von der Schärfe oder den
Kunstgriffen der irdischen Kunst befreit. Im finstersten Urwald –
in den entlegensten Gebieten der Natur – ist die Kunst eines
Schöpfers erkennbar; doch diese Kunst wird nur dem Verstande
deutlich; in keiner Weise hat sie die einleuchtende Kraft des
Gefühls. Nun wollen wir uns diesen Sinn in der Absicht des
Allmächtigen nur einen Grad niedriger denken – irgendwie in
Harmonie oder in Übereinstimmung gebracht mit dem Wesen der
menschlichen Kunst – um ein Zwischenglied zwischen beiden zu
bilden: stellen wir uns beispielsweise eine Landschaft vor, die
durch Ausgedehntheit und Bestimmtheit, durch Schönheit, Pracht und
Absonderlichkeit den Gedanken an Sorgfalt, Kultur und Pflege durch
höhere und doch der Menschheit verwandte Wesen wachruft – dann ist
der Begriff des Einflusses gewahrt, während die eingeflochtene
Kunst zur Annahme einer vermittelnden oder zweiten Natur führt –
einer Natur, die weder Gott noch eine Emanation Gottes, die aber
dennoch Natur ist, als Kunstwerk der Engel, die zwischen den
Menschen und Gott schweben.«

		Ellison gedachte seinen ungeheuren Reichtum in der
Verwirklichung einer derartigen Vision anzulegen – in der durch
persönliche Überwachung seiner Anordnungen gebotenen Bewegung im
Freien – in dem unbeschränkten Ziel, das diese Absichten boten, in
dem vergeistigten Wesen dieses Ziels, in der Verachtung ehrgeizigen
Strebens, die ihm dadurch ermöglicht wurde, in dem ewigen Lenz, mit
dem dieses Ziel, ohne je zu übersättigen, seine Hauptleidenschaft,
den Durst nach Schönheit, befriedigte; vor [bookmark: page310] allem aber in der Sympathie
eines nicht unweiblichen Weibes, dessen Lieblichkeit und Liebe sein
Dasein mit der purpurnen Atmosphäre des Paradieses umgeben sollten;
und er hoffte, Befreiung von den Alltagszielen der Menschheit zu
finden, und er fand sie und eine weit größere Fülle
positiven Glücks, als je in den überschwenglichen Wachträumen einer
Staël glühte.

		Ich bezweifle, daß ich in dem Leser eine irgendwie klare
Vorstellung der Wunder vermitteln kann, die mein Freund tatsächlich
schuf. Ich möchte beschreiben, fühle mich aber von der
Schwierigkeit der Beschreibung entmutigt und zögere zwischen
Detaillierung und Verallgemeinerung. Der beste Weg ist vielleicht
der, die beiden Extreme zu vereinigen.

		Mr. Ellisons erster Schritt galt natürlich der Wahl einer
Örtlichkeit, und kaum hatte er über diesen Punkt nachgedacht, als
die üppige Naturpracht der Südsee-Inseln seine Aufmerksamkeit
fesselte. Ja, er hatte schon beschlossen, eine Reise in die Südsee
anzutreten, als die Überlegung einer Nacht ihn veranlaßte, die Idee
aufzugeben. »Wäre ich ein Menschenfeind,« sagte er, »so würde mir
solch ein Ort gefallen. Die völlige Abgeschlossenheit und die
Schwierigkeit des Hin- und Zurückgelangens wäre in solchem Falle
der Reiz aller Reize; noch aber bin ich nicht Timon. Ich wünsche
die Erholung, aber nicht das Bedrückende der Einsamkeit. Ich muß in
gewissem Sinne den Grad und die Dauer meiner Zurückgezogenheit
bestimmen können. Es mögen Stunden kommen, in denen ich das, was
ich geleistet habe, der Sympathie poetischer Geister vorführen
will. Ich werde daher einen Ort wählen, der nicht weit von einer
volkreichen Stadt liegt, deren Nähe mir auch die Durchführung
meiner Pläne am besten ermöglicht.«

		[bookmark: page311] Auf
der Suche nach einem solchen Ort reiste Ellison mehrere Jahre
umher, und mir war es erlaubt, ihn zu begleiten. Wohl tausend
Plätze, von denen ich entzückt war, verwarf er aus Gründen, deren
Richtigkeit ich jedesmal anerkennen mußte. Wir kamen schließlich zu
einem erhöhten Tafelland von wundervoller Fruchtbarkeit und
Schönheit, das einen Rundblick bot, der dem des Ätna an Ausdehnung
sehr wenig nachstand und nach Ellisons wie meiner Ansicht die
weitberühmte Aussicht jenes Berges in allen wesentlichen Elementen
des Malerischen überragte.

		»Ich bin mir bewußt,« sagte der Reisende mit einem Seufzer
tiefen Entzückens, nachdem er die Szene wohl eine Stunde lang
bezaubert betrachtet hatte, »ich weiß, daß neun Zehntel der
wählerischsten Männer an meiner Stelle hier befriedigt sein würden.
Dieses Panorama ist in der Tat herrlich, und ich würde davon
hingerissen sein, wenn es nicht übertrieben herrlich wäre. Der
Geschmack aller mir bekannten Baumeister veranlaßt sie, der
›Aussicht‹ wegen, ihre Häuser auf eine Höhe zu stellen. Der Irrtum
ist klar. Größe in jeder Form, besonders aber als Ausdehnung,
bringt Überraschung, Erregung – und ermüdet dann, drückt nieder.
Als gelegentliche Szene kann es nichts Besseres geben – zum
dauernden Anblick nichts Schlimmeres. Und zum dauernden Anblick ist
die unzulässigste Art der Größe die der Ausdehnung, des weiten
Raumes. Sie steht mit dem Gefühl, dem Sinn für Zurückgezogenheit
auf dem Kriegsfuß – dem Sinn, den wir zu befriedigen suchen, wenn
wir uns ›auf das Land zurückziehen‹. Wenn wir vom Gipfel eines
Berges um uns blicken, so fühlen wir uns unwillkürlich verloren in
der Welt. Die tief melancholischen Seelen meiden einen weiten Blick
wie die Pest.«
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Nicht vor Ende des vierten Jahres unsrer Suche fanden wir eine
Gegend, mit der Ellison sich einverstanden erklärte. Es ist
natürlich überflüssig, zu sagen, wo diese Gegend lag. Der kürzlich
erfolgte Tod meines Freundes, der seine Besitzung für gewisse
Kreise von Besuchern erschloß, hat Arnheim zu einer heimlichen und
gedämpften, wenn nicht traurigen Berühmtheit verholfen, ähnlich –
allerdings in unendlich höherem Grade – wie es mit dem so lang
verehrten Fonthill gegangen ist.

		Der übliche Weg nach Arnheim war der Fluß. Der Besucher verließ
die Stadt am frühen Morgen. Im Laufe des Vormittags glitt er
zwischen Ufern voll stiller, ländlicher Schönheit dahin, auf denen
zahllose Schafe weideten, deren weißes Fell das strahlende Grün der
vorüberziehenden Wiesen sprenkelte. Nach und nach wirkte die
Landschaft weniger bebaut, als lediglich mit Sorgfalt gepflegt. Das
wandelte sich allmählich in Verlassenheit – diese wieder in völlige
Abgeschiedenheit. Als der Abend kam, wurde das Flußbett enger, die
Ufer erhoben sich steiler und waren mit üppigem, dunklem Laubwuchs
bedeckt. Das Wasser wurde durchsichtig. Der Fluß machte tausend
Windungen, so daß man seine schimmernde Fläche nur immer eine kurze
Strecke weit überschauen konnte. Jeden Augenblick war es, als
befinde sich das Schiff in einem Zauberkreis aus undurchdringlichen
Laubwänden, mit einer Decke von tiefblauer Seide und –
keinem Boden, da der Kiel mit staunenswerter
Geschicklichkeit auf dem eines andern gespenstischen Bootes zu
balancieren schien, das, zufällig kieloben treibend, die beständige
Begleitung und gewissermaßen der Halt des wirklichen Bootes zu sein
schien. Das Flußbett wurde jetzt zu einer Schlucht – diese
Bezeichnung ist allerdings etwas [bookmark: page313] unangebracht, ich gebrauche sie nur,
weil die Sprache kein Wort hat, das diesen auffälligsten Zug der
Landschaft kennzeichnet. Der Charakter einer Schlucht wurde nur
durch die Höhe und Gleichmäßigkeit beider Ufer gegeben; in allem
andern war keine Ähnlichkeit zu spüren. Die Wände der Schlucht
(durch die das Wasser weiter still dahinfloß) erreichten eine Höhe
von hundert und gelegentlich hundertundfünfzig Fuß und neigten sich
einander so weit zu, daß sie das Tageslicht wesentlich abdämpften,
während das lange, flaumige Moos, das in dichten Büscheln vom
verflochtenen Strauchwerk oben herniederhing, der ganzen Kluft eine
trauernde Düsterkeit verlieh. Die Windungen wurden häufiger und
verworrener und schienen oft wieder nach rückwärts zu führen, so
daß der Reisende längst nicht mehr die Richtung kannte. Überdies
fühlte er mit Entzücken die Seltsamkeit seiner Umgebung. Freilich,
Natur war es noch immer, aber sie war beeinflußt worden. Da war
eine zauberhafte Symmetrie, eine packende Gleichmäßigkeit, eine
märchenhafte Sauberkeit hier in ihren Werken. Nicht ein totes
Zweiglein – nicht ein welkes Blatt – nicht ein verirrter Kiesel –
nicht ein Fleckchen nackter Erde war zu sehen. Das kristallklare
Wasser wellte an dem saubern Granit oder dem fleckenlosen Moos in
einer so ebenmäßigen Grenzlinie empor, daß es das Auge entzückte
und bestürzte.

		Hatte man die Irrgänge dieses Flußbettes einige Stunden lang
durchzogen, während die Dämmerung immer mehr zunahm, so brachte
eine scharfe und plötzliche Wendung das Boot wie vom Himmel
gefallen in ein rundes Becken von ansehnlichen Ausmaßen, mit denen
der Schlucht verglichen. Es hatte etwa zweihundert Meter
Durchmesser und war bis auf eine einzige Stelle, die dem Boot bei
[bookmark: page314] seinem
Eintritt genau gegenüberlag, von Hügeln eingefaßt, deren Höhe den
Wänden der Schlucht entsprach, die aber ganz anders in der Anlage
waren. Sie glitten in einem Winkel von etwa vierzig Grad zum Wasser
herunter, und diese Hänge waren von unten bis oben – ohne den
kleinsten Zwischenraum – mit den prächtigsten Blüten geschmückt;
kaum ein grünes Blättchen war in dem Meer duftender Farben und
flutender Blütensterne zu sehen. Das Becken war von großer Tiefe;
das Wasser war aber so durchsichtig, daß der Boden, der aus einer
dichten Menge kleiner, runder Alabasterkiesel zu bestehen schien,
gelegentlich deutlich sichtbar wurde, das heißt immer dann, wenn
das Auge es fertig brachte, nicht tief unten im umgekehrten Himmel
das verdoppelte Blühen der Hügel wahrzunehmen. Auf ihnen gab es
weder Bäume noch Sträucher irgendwelcher Größe. Der Eindruck für
den Beschauer war Fülle, Wärme, Farbe, Ruhe, Gleichmäßigkeit,
Sanftheit, Zartheit, Vornehmheit, Üppigkeit und ein so wundervolles
Übermaß von Pflege, daß man träumen mochte, das Geschlecht der
Feen, der fleißigen, geschmackvollen, prunkliebenden und stolzen
Feen sei auferstanden; wenn aber der Blick von der scharfen
Wassergrenze des myriadengetönten Hanges zu seiner in niedrig
ziehenden Wolken verschwimmenden Höhe schweifte, so war es wirklich
schwer, nicht an einen stürzenden Wasserfall von Rubinen, Saphiren,
Opalen und goldschimmernden Onyxen zu denken, der schweigend aus
dem Himmel niederstürzte.

		Der Besucher, der plötzlich aus dem Dämmer der Schlucht in diese
Bucht herausgleitet, ist entzückt und überrascht, den vollen Ball
der untergehenden Sonne zu erblicken, die er längst tief unter dem
Horizont glaubte, die [bookmark: page315] ihm nun aber gegenübersteht und den einzigen
Abschluß eines andernfalls unbegrenzten Ausblicks durch einen
andern schluchtartigen Einschnitt in den Hügeln bildet.

		Hier aber verläßt der Reisende das Schiff, das ihn soweit
getragen hat, und besteigt ein leichtes Boot aus Elfenbein, das
innen wie außen mit Arabesken in Scharlachrot geziert ist. Bug und
Hinterteil des Bootes heben sich in scharfer Spitze hoch aus dem
Wasser, so daß die Form des Ganzen ein unregelmäßiger Halbmond ist.
Mit der stolzen Anmut des Schwanes wiegt es sich auf dem Spiegel
der Bucht. Auf seinem hermelinbelegten Boden ruht ein einziges
leichtes Ruder aus Atlasholz; doch kein Ruderer oder Begleiter ist
zu sehen. Der Gast wird gebeten, sich vertrauensvoll darauf zu
verlassen, daß das Schicksal ihn behüten wird. Der größere Kahn
verschwindet, und er bleibt allein in dem Boot zurück, das
anscheinend unbeweglich mitten im See liegt. Während er überlegt,
welchen Kurs er nehmen soll, spürt er jedoch, daß das Feenboot sich
sacht bewegt. Es schwingt sich langsam herum, bis sein Bug zur
Sonne weist.

		Es bewegt sich mit sanfter, aber zunehmender Schnelligkeit
voran, und das leichte Wellenkräuseln umtanzt die elfenbeinernen
Bootswände wie mit himmlischen Melodien – und gibt jedenfalls die
einzige Erklärung für die schmeichelnde, doch schwermütige Musik,
nach deren unsichtbarem Ursprung der bestürzte Reisende vergeblich
um sich blickt.

		Das Boot rückt stetig voran, und das Felsentor der Durchsicht
rückt näher, so daß man deutlicher in seine Tiefen spähen kann.
Rechts erhebt sich eine Kette wild und üppig bewaldeter Höhen.
Immer aber kann man sehen, daß die köstliche Sauberkeit des Ufers
dort, wo [bookmark: page316] es
ins Wasser taucht, gewahrt bleibt. Nicht ein Zeichen des an
Flußufern sonst üblichen Verfalls ist wahrzunehmen. Nach links ist
die Szene sanfter, und das Künstliche ist stärker betont. Hier
schwingt sich das Ufer in sehr sanfter Steigung vom Fluß empor und
bildet eine breite Rasenfläche, die nur mit Samt zu vergleichen ist
und ein so strahlendes Grün aufweist, daß es mit dem reinsten
Smaragd wetteifert. Dieses »Plateau« hat eine wechselnde Breite von
zehn zu dreihundert Metern und reicht vom Ufer bis zu einer Mauer,
die in unzähligen Kurven dahinzieht, im allgemeinen aber dem
Flußlauf folgt, bis sie sich nach Westen in der Ferne verliert.
Diese Mauer besteht aus einem zusammenhängenden Fels und ist
dadurch entstanden, daß man den einst zerklüfteten Hang des
südlichen Flußufers senkrecht abschnitt; doch nicht die kleinste
Spur dieser Arbeit ist mehr zu sehen. Der gemischte Stein ist
altersgrau und ist verschwenderisch mit Efeu, korallenrotem
Geisblatt, der wilden Rose und Klematis behangen und umwuchert. Die
Gleichmäßigkeit der obern und untern Abschlußlinie der Mauer wird
durch Bäume von gigantischer Größe erreicht, die vereinzelt oder in
Gruppen auf dem »Plateau« oder im Bereich hinter der Mauer, aber
immer dicht neben ihr stehen, so daß zuweilen die Äste (besonders
jene der schwarzen Walnuß) herübergreifen und ihre hängenden
Spitzen ins Wasser tauchen. Weiter hinten ist das eingeschlossene
Besitztum von undurchdringlichem Laubwerk verhüllt.

		Diese Dinge bemerkt man, während das Boot der Stelle immer näher
kommt, die ich das Tor der Durchsicht genannt habe. Je mehr man
sich ihm nähert, desto mehr verschwindet das Zauberhafte daran;
nach links öffnet sich ein neuer Abfluß aus der Bucht, und in
dieselbe Richtung [bookmark: page317] scheint auch die Mauer sich zu ziehen, die immer
noch den Flußlauf begleitet. Weit kann das Auge nicht in diese neue
Flucht hinunterspähen, denn das von der Mauer begleitete Wasser
biegt wiederum nach links ab, bis beide im Laubdach
verschwinden.

		Das Boot aber gleitet wie durch Zauberkraft in das gewundene
Flußbett, und hier zeigt das der Mauer gegenüberliegende Ufer
Ähnlichkeit mit dem vorhin beschriebenen Ufer. Hohe Hügel, die sich
gelegentlich zu Bergen erheben und eine üppige, wilde Vegetation
tragen, schließen die Szene ein.

		Das Boot gleitet sanft, aber mit zunehmender Geschwindigkeit
dahin, bis nach vielen kurzen Drehungen der Reisende seinen Weg von
einem gigantischen Tor oder vielmehr einer vergoldeten, überreich
verzierten Tür gehemmt sieht, die den vollen Strahlen der jetzt
schnell sinkenden Sonne ein so glänzender Spiegel ist, daß der
ganze umliegende Wald in Flammen zu stehen scheint. Dieses Tor ist
in die hohe Mauer eingelassen, die den Fluß hier scheinbar
rechtwinklig kreuzt. Nach kurzer Zeit allerdings sieht man, daß der
Hauptstrom des Wassers noch immer in sanftem und gedehntem Bogen
nach links gleitet, wie zuvor der Mauer folgend, während eine nicht
unbeträchtliche Strömung sich von dem Hauptarm abzweigt und leise
kräuselnd unter dem Tor den Blicken entschwindet. Das Boot fällt in
den kleinen Kanal und nähert sich dem Tor. Seine weitausladenden
Flügel dehnen sich langsam und sanft erklingend. Das Boot gleitet
hindurch und fliegt eilig einem ungeheuren Amphitheater zu, das
vollständig von purpurnen Bergen umschlossen ist, deren Füße ein
schimmernder Fluß umspült. Und nun zeigt sich den Blicken
urplötzlich dieses ganze Paradies Arnheim. Eine [bookmark: page318] bezaubernde Melodie rauscht
auf; ein seltsam süßes Duften umschmeichelt die Sinne, – und
traumgleich erstehen vor dem Auge hohe, schlanke Zypressen,
laubenartiges Gesträuch, Scharen goldener und scharlachroter Vögel,
lilienumsäumte Teiche, Wiesen voller Veilchen, Tulpen, Mohn,
Hyazinthen und Tuberosen, lange, gewundene, silberne Wasserläufe
und mitten aus alledem phantastisch emporstrebend ein halb
gotisches, halb maurisches Bauwerk, das wie durch Wunderkraft frei
in der Luft zu schweben scheint, im roten Sonnenglanz mit hundert
Erkern, Minaretten und Zinnen erglitzert und vermuten läßt, es sei
ein Geisterwerk der Sylphen, der Feen, der Genien und Gnomen.
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