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		Αυτο καϑ' αυτο μεϑ' αυτου, μονο ειδες αιει
ον.

		Plato, Symposion

		 

		Ein Gefühl tiefer, jedoch höchst seltsamer Zuneigung verband
mich meiner Freundin Morella. Ein Zufall war's, der mich vor vielen
Jahren mit ihr zusammenführte, aber seit unserer ersten Begegnung
brannte meine Seele in fremder, entfesselter Glut. Das war nicht
die Flamme des Eros, das war ein seltsam wilder Seelenbrand, und
bitter und qualvoll war meinem Geist die wachsende Überzeugung, daß
ich das rätselhafte Wesen dieser Gluten auf keine Weise zu
ergründen noch ihr Aufflammen und Niedersinken zu beherrschen
vermochte.

		Und das Schicksal, das uns zueinander geführt hatte, band uns am
Altar zusammen. Doch sprach ich nie ein Wort, das Leidenschaft
gewesen wäre, dachte nie einen Gedanken, der Liebe bedeutet hätte.
Morella aber floh jede Geselligkeit und schloß sich innig an mich
an und machte mich glücklich – denn Staunen und Träumen ist
Glück.

		Morellas Gelehrsamkeit war unergründlich. Bei meinem Leben! ihre
vielseitige Begabung war geradezu übernatürlich – ihre
Verstandeskräfte waren gigantisch! Ich wußte das und wurde in
vielen Dingen ihr Schüler. Es begann damit, daß sie mir eine Anzahl
jener mystischen Schriften vorlegte, die man gemeiniglich nur als
den Abschaum der frühen deutschen Literatur ansieht. Das Studium
dieser Werke – aus mir unverständlichen [bookmark: page26] Gründen – bildete ihre
liebste und andauerndste Beschäftigung, und daß es auch die meine
wurde, ist einfach dem unwiderstehlichen Einfluß von Beispiel und
Gewohnheit zuzuschreiben.

		Mit alledem hatte, wenn ich nicht irre, mein Verstand wenig zu
schaffen. Soviel ich weiß, stimmte meine Weltanschauung durchaus
nicht mit den Idealen dieser Leute überein, und auch in meinem Tun
und Denken war keine Spur von ihrem Mystizismus zu entdecken. Ich
wenigstens hatte diese Überzeugung und überließ mich daher ruhig
und blindlings der Führung meiner Frau, der ich unerschrocken in
allen ihren Studien folgte. Und dann – dann, wenn ich, über
geächtete, verderbliche Blätter gebeugt, fühlte, wie ein
verderblicher Geist sein Feuer in mir entzündete, kam Morella und
legte ihre kalte Hand auf meine heiße Hand und entfachte aus der
Asche einer toten Philosophie irgendwelche fast bedeutungslosen,
doch eigentümlichen Worte, deren seltsamer Sinn sich flammend in
mein Gedächtnis grub. Und dann – dann ging ich Stunde um Stunde
nicht von ihrer Seite und berauschte mich am Wohlklang ihrer
Stimme, bis diese mir zum Überdruß und schließlich zum Entsetzen
wurde und schwarze Schatten sich auf meine Seele lagerten und bis
ich erbleichte und tief im Innern vor den fast überirdischen Lauten
schauderte. Und so wurden plötzlich Glück und Freude zu Entsetzen
und namenlosem Abscheu, und Schönheit weckte Grauen, so wie einst
aus dem Tale Hinnom das Gehenna geworden war.

		Es ist unnötig, über die einzelnen Probleme, die jene alten
Bücher in uns anregten und die lange, lange Zeit fast das einzige
Thema unserer Gespräche bildeten, viel zu sagen. Alle die, die
etwas von »theologischer Moral« [bookmark: page27] verstehen, kennen diese Fragen sehr gut, und
jene, die darin unerfahren sind, würden mich sicherlich kaum
verstehen. Der wilde Pantheismus Fichtes, die gemäßigtere Lehre der
Pythagoräer von der Wiederkunft und vor allem die
Identitätsdoktrinen, wie Schelling sie aufstellte, bildeten den
hauptsächlichsten Stoff für unsere Diskussionen und schienen die
phantasievolle Morella am tiefsten und schönsten anzuregen. Jene
sogenannte persönliche Identität definiert Locke, wie ich glaube,
als das dauernde Bestehen eines jeden vernunftbegabten Daseins. Und
da wir unter »Person« ein intelligenz- und vernunftbegabtes Wesen
verstehen und da alles Denken stets von Bewußtsein begleitet ist,
so formt dieses beides gemeinsam unser »Ich« und unterscheidet uns
durch Verleihung unserer »persönlichen Identität« von anderen
denkenden Wesen. Doch das »principium
individuationis«, der Begriff dieser Identität, die mit dem
Tode verloren oder nicht verloren geht, war mir stets ein Problem
von außerordentlicher Bedeutung, nicht allein wegen seiner
verwirrenden und aufregenden Konsequenzen, sondern auch wegen der
sonderbaren und eifrigen Art und Weise, in der Morella es
behandelte.

		Doch die Zeit war gekommen, in der das Geheimnisvolle im Wesen
meines Weibes mich wie ein Alp, ein Zauber bedrückte. Ich konnte
die Berührung ihrer bleichen Finger nicht ertragen, ich konnte den
sanften Klang ihrer tönenden Sprache, den Glanz ihrer
melancholischen Augen nicht ertragen. Und sie wußte all dies und
hielt es mir doch niemals vor. Sie schien meine Schwäche, meine
Manie zu kennen und nannte es lächelnd »Schicksal«. Selbst die mir
unbekannte Ursache für meine sich steigernde Abneigung schien sie
zu kennen, doch machte sie nie [bookmark: page28] eine Andeutung, die mir auf die Spur geholfen
hätte. Aber sie war Weib und härmte sich und schwand hin und welkte
von Tag zu Tag. Mit der Zeit erschien und blieb auf ihren Wangen
eine bedeutungsvolle Röte, und die blauen Adern auf ihrer bleichen
hohen Stirn schwollen an. Und wenn mein Wesen für einen Augenblick
in Mitleid schmolz, so traf mich im nächsten das Aufleuchten ihrer
bedeutsamen Augen – und meine Seele entsetzte sich und wurde von
einem Schwindel ergriffen, wie er uns befällt, wenn wir hinab in
einen grausig düsteren, unergründlichen Abgrund spähen.

		Muß ich noch sagen, daß ich mit tiefem, aufreibendem Verlangen
die Stunde von Morellas Ableben herbeiwünschte? Ich tat es. Aber
der schwache Geist klammerte sich noch Tage, Wochen, Monate an
seine zerbrechliche Hülle; und es kam so weit, daß meine
gemarterten Nerven Herrschaft über mich gewannen. Dies Hinzögern
machte mich rasend, und mein teuflisches Herz verfluchte die Tage
und die Stunden und die bitteren Minuten, die länger und länger zu
werden schienen, je mehr ihr zartes Leben dahinschmolz, wie
Schatten länger und länger werden im sterbenden Tag.

		Aber eines Herbstabends, als alle Winde im Himmelsraum
schliefen, rief mich Morella an ihr Bett. Ein trüber Nebel lagerte
über der Erde und ein warmer Glanz auf den Wassern, und die Farben
des herbstlichen Waldes glühten so bunt, als sei ein Regenbogen vom
Firmament herabgefallen und in Millionen bunte Scherben
zersplittert.

		»Dies ist der Tag der Tage«, sagte sie, als ich zu ihr trat.
»Der Tag der Tage – sei es zum Leben oder Sterben. Ein schöner Tag
für die Söhne der Erde und [bookmark: page29] des Lebens – ah, schöner noch für die Töchter des
Himmels und des Todes!«

		Ich küßte sie auf die Stirn, und sie fuhr fort:

		»Ich sterbe, dennoch werde ich leben!«

		»Morella!«

		»Die Tage, da du mich lieben konntest, sind nie gekommen – doch
sie, die du im Leben verabscheutest – im Tode sollst du sie
anbeten.«

		»Morella!«

		»Ich wiederhole es: – ich sterbe. Doch in mir lebt ein
Unterpfand der Neigung, die du – ach wie gering! – für mich,
Morella, fühltest. Und wenn mein Geist entflieht, wird das Kind
leben – dein Kind und meines, Morellas! Doch deine Tage werden Tage
der Sorge sein – der Sorge, die beständiger ist als alles andere,
gleichwie die Zypresse ausdauernder ist als alle anderen Bäume.
Denn die Stunden deines Glückes sind vorüber, und Freude erblüht
nicht zweimal im Leben, nicht zweimal, wie die Rosen von Paestum
zweimal blühen im Jahre. Rebe und Myrte werden dir unbekannt sein,
und du wirst, gleich den Moslemin in Mekka, auf Erden schon dein
Leichentuch mit dir herumtragen.«

		»Morella!« schrie ich auf, »Morella! Wie kannst du das
wissen?«

		Aber sie wendete das Gesicht ab, und ein leises Zittern überlief
ihre Glieder. Sie starb, und ihre herrliche, ihre entsetzliche
Stimme war tot.

		Doch wie sie es vorausgesagt hatte, geschah es. Ihr Kind, das
sie sterbend geboren hatte und das den ersten Atemzug tat, als
seine Mutter den letzten tat, dies Kind, ein Mädchen, lebte. Und es
entwickelte sich geistig und körperlich außerordentlich schnell,
war das vollkommene [bookmark: page30] Ebenbild von ihr, die jetzt dahingeschieden war,
und ich liebte es mit einer Liebe, deren Glut und Innigkeit mir oft
wie eine Kraft aus einer anderen Welt erschien.

		Doch nicht lange, da verdunkelte sich der Himmel dieser reinen
Zuneigung, denn Grausen und Kummer jagten wie ungeheure
verderbenbringende Wolken darüber hin. Ich sagte schon, das Kind
entwickelte sich außerordentlich früh an Körper und Geist. Und in
der Tat, sein schnelles leibliches Wachstum war geradezu
befremdend. Aber schrecklich, o schrecklich waren die tobenden
Gedanken, die mich überstürzten, wenn ich des Kindes geistiger
Entwicklung folgte. Wie konnte es anders sein? Entdeckte ich doch
täglich in den Vorstellungen der kindlichen Seele die abnorme
Begabung und das ausgereifte Wissen des Weibes, vernahm aus dem
kindlichen Munde die genialsten Erfahrungssätze, die Menschen
jemals aufgestellt haben, und sah im Auge des Kindes die Weisheit
und Leidenschaftlichkeit vollkommener Reife glühen.

		Als alle diese Erscheinungen meinen erschreckten Sinnen offenbar
wurden, als meine Seele sie in sich aufgenommen hatte – war es da
zu verwundern, daß ein entsetzlicher Argwohn mich befiel in der
quälenden Erinnerung an die grausigen Phantasien und unerhörten
Theorien der verstorbenen Morella?

		Und ich verbarg dies junge Wesen, das ich anbetete, vor den
Blicken und Einflüssen der Welt, und in der vollständigen
Abgeschlossenheit meines Heims wachte ich mit aufreibender Sorge
über alles, was dieses geliebte Wesen betraf.

		Und wie die Jahre dahinflossen und ich Tag um Tag in ihr
heiliges und mildes und beredtes Antlitz spähte und Tag um Tag ihr
Wachsen und Reifen bemerkte, [bookmark: page31] geschah es, daß ich Tag um Tag neue Dinge fand,
in denen die Tochter vollständig ihrer Mutter – der schwermütigen
und toten – glich. Und stündlich verdichteten sich diese Schatten
einer unnatürlichen Ähnlichkeit und wurden immer tiefer und immer
bestimmter und immer beängstigender – und immer grauenvoller
anzusehen. Daß ihr Lächeln dem Lächeln ihrer Mutter vollkommen
glich, das hätte ich ertragen können; aber dann, plötzlich,
schauderte ich, denn ihr Lächeln war nicht nur dem Morellas gleich
– es war mit ihm identisch! Daß ihre Augen den Augen Morellas
glichen, konnte ich hinnehmen, aber manchmal, oft, drang der
Tochter Blick in die Tiefen meiner Seele mit einer verwirrenden
Eindringlichkeit, wie sie eben nur Morella eigen sein konnte. Und
in den Umrissen der hohen Stirn und in den seidigen Locken ihres
Haares, in den bleichen Fingern, die mit diesen Locken spielten,
und in der klagenden Musik ihrer Stimme und vor allem – o! vor
allem in den Redewendungen der Toten, die von den Lippen der
Lebenden und Geliebten flossen, fand ich Nahrung für die
aufreibendste Gedankenarbeit und für das rastloseste Entsetzen –
für den Wurm, der niemals sterben wollte!

		So vergingen die ersten zehn Jahre ihres Lebens, und noch immer
hatte meine Tochter keinen Taufnamen. »Mein Kind« und »mein
Liebling« sind ja übliche Benennungen, wie Vaterliebe sie findet,
und die strenge Abgeschlossenheit, in der sie lebte, schloß jeden
weiteren Verkehr aus und machte daher einen anderen Namen
überflüssig. Morellas Name war mit ihr gestorben. Ich hatte der
Tochter niemals von der Mutter gesprochen; es war unmöglich, von
ihr zu sprechen. Tatsächlich hatte also [bookmark: page32] das Kind in seinem jungen Leben
keine anderen Eindrücke empfangen als diejenigen, die sich ihm in
den engen Grenzen unserer Zurückgezogenheit bieten konnten.

		Doch schließlich vermeinte mein abgehetzter Geist durch die
Zeremonie der Taufe Erlösung zu finden. So führte ich also das Kind
zur Taufe. Und als ich vor dem Taufbecken stand, suchte ich nach
einem Namen. Viele Namen voll Weisheit und Schönheit, aus alter und
neuer Zeit, aus meiner Heimat und aus fremden Ländern, drängten
sich mir auf die Lippen, und viele, viele Namen für Sanftes und
Frohes und Gutes. Was trieb mich nur dazu an, die Ruhe der Toten
und Begrabenen zu stören? Welcher Dämon veranlaßte mich, jenen
Namen zu flüstern, bei dessen Erinnerung schon das Blut mir
stürmend zum Herzen schoß? Welcher Unhold sprach aus den Tiefen
meiner Seele, als ich in schweigender Nacht mitten im düsteren
Kreuzgang in das Ohr des heiligen Mannes die Silben flüsterte:
»Morella!« Und wer anders als Satan selbst veranlaßte mein Kind,
bei diesem kaum vernehmbaren Laut zusammenzuschrecken, die
verglasten Blicke gen Himmel zu heben und mit zuckendem Gesicht,
auf dem die Schatten des Todes kämpften, auf die schwarze
Marmorplatte unserer Familiengruft niederzusinken und zu antworten:
»Hier bin ich!«

		Klar, kalt und vollkommen deutlich trafen diese einfachen Worte
mein Ohr und rollten von da wie geschmolzenes Blei zischend in mein
Gehirn. Jahr um Jahr kann dahingehen, doch niemals die Erinnerung
an diesen Augenblick! Wahrlich, noch wußte ich nichts von Blumen
und Reben – doch Zypresse und Schierling umdrohten mich Tag und
Nacht. Und ich wußte nichts mehr vom Wandel der Zeit, und der Stern
meines Schicksals losch [bookmark: page33] aus am Firmament, und die Erde verlor ihr Licht,
und die Gestalten, die sie belebten, glitten an mir vorbei wie
Schatten, und mitten unter ihnen sah ich nur – Morella! Die
himmlischen Winde atmeten nur einen Laut, und die rieselnden Wellen
der ewigen Wasser murmelten immerfort – Morella! Aber sie starb;
und mit meinen eigenen Händen trug ich sie zu Grab. Und ich lachte
ein langes, bitteres Lachen, als in der Gruft, in die ich die
zweite bettete, nicht eine Spur zu finden war von der ersten –
Morella. [bookmark: page34] [bookmark: page35]

		 

		 

	