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		Es gibt Themen, die für unsern Geist stets von Interesse sein
werden, die aber zu entsetzlich sind, als daß die Dichtung sie
behandeln könnte. Der Romanschreiber muß sie vermeiden, wenn er
nicht in die Gefahr geraten will, Abscheu und Ekel zu erwecken. Sie
sind nur dann möglich, wenn Ernst und Majestät des Todes sie
heiligen und stützen. Welch »angenehmes Gruseln« fühlen wir
z. B. bei dem Bericht des Überganges über die Beresina, des
Erdbebens von Lissabon, der Pest in London, der Metzeleien der
Bartholomäusnacht oder des Erstickungstodes der
hundertdreiundzwanzig Gefangenen im »Schwarzen Loch« von Kalkutta.
Doch in allen diesen Berichten ist es die Tatsache – ist es die
Wirklichkeit – das geschichtliche Ereignis, das aufregt. Als
Dichtungen würden wir sie nur mit Abscheu betrachten.

		Ich habe hier einige wenige der großen und folgenreichen
Unglücksfälle erwähnt; in diesen aber ist es ebensosehr die Größe
wie die Art des Unglücks, was auf unsere Phantasie so lebhaften
Eindruck macht. Ich brauche dem Leser nicht vorzuhalten, daß ich
aus dem langen und schaurigen Register menschlichen Elends manchen
Einzelfall hätte herausgreifen können, der leidvoller gewesen ist
als irgendeiner dieser Massentode. Das wahre Elend – das tiefste
Weh – erlebt der einzelne, nicht die Gesamtheit. Und daß das
Fürchterlichste, der Todeskampf, vom [bookmark: page192] einzelnen und nicht von der
Gesamtheit getragen wird – dafür laßt uns dem barmherzigen Gott
danken!

		Lebendig begraben zu werden, ist ohne Frage die grauenvollste
aller Martern, die je dem Sterblichen beschieden wurde. Daß es
häufig, sehr häufig vorgekommen ist, wird von keinem Denkenden
bestritten werden. Die Grenzen, die Leben und Tod scheiden, sind
unbestimmt und dunkel. Wer kann sagen, wo das eine endet und das
andere beginnt? Wir wissen, daß es Krankheitsfälle gibt, in denen
ein völliger Stillstand all der sichtbaren Lebensfunktionen
eintritt, und dennoch ist dieser Stillstand nur eine Pause, nur ein
zeitweiliges Aussetzen des unbegreiflichen Mechanismus. Einige Zeit
vergeht – und eine unsichtbare, geheimnisvolle Ursache setzt die
zauberhaften Schwingen, das gespenstische Räderwerk wieder in
Bewegung. Die silberne Saite war nicht zerrissen, der goldene Bogen
war nicht unrettbar zerbrochen. Wo aber war währenddessen die
Seele?

		Doch abgesehen von der logischen Schlußfolgerung a priori, daß solche Ereignisse auch ihre
Folgen haben müssen, daß diese wohlbekannten Fälle von Scheintod
selbstredend hier und da zu einem vorzeitigen Begräbnis führen
müssen – abgesehen von dieser Betrachtung haben wir das direkte
Zeugnis der Ärzte und der Erfahrung als Beweis, daß zahlreiche
solcher Begräbnisse stattgefunden haben. Ich kann auf Verlangen
sofort hundert authentisch erwiesene Fälle anführen. Einer
derselben, dessen eigenartige Umstände einigen meiner Leser noch
frisch im Gedächtnis sein dürften, ereignete sich vor nicht
allzulanger Zeit in der benachbarten Stadt Baltimore, wo er in
allen Kreisen tiefe und schmerzliche Aufregung hervorrief.

		[bookmark: page193]
Die Frau eines der angesehensten Bürger – berühmten Advokaten und
Kongreßmitgliedes – wurde von einer plötzlichen und unerklärlichen
Krankheit befallen, an der die Kunst der Ärzte scheiterte. Nach
schrecklichen Leiden starb sie oder wurde wenigstens für tot
gehalten. Nicht einer vermutete, daß sie nur scheintot sei – nicht
einer hatte Grund dazu. Sie zeigte alle üblichen Merkmale des
Todes. Das Gesicht hatte die bekannten verkniffenen und
eingesunkenen Züge; die Lippen hatten Marmorblässe; die Augen waren
glanzlos. Sie hatte weder Blutwärme noch Pulsschlag. Drei Tage
blieb der Körper unbeerdigt, und in dieser Zeit war er zu
Eiseskälte erstarrt. Man beeilte die Bestattung, weil die
vermeintliche Zersetzung so rasche Fortschritte machte.

		Die Dame wurde in der Familiengruft beigesetzt, und drei Jahre
lang blieb diese unberührt. Nach Ablauf dieser Frist wurde sie zur
Aufnahme eines Sarkophags geöffnet; – aber ach! welch furchtbarer
Schlag erwartete den Gatten, der eigenhändig das Tor aufschloß! Als
die Türflügel nach außen aufflogen, sank ein weißgekleidetes Etwas
ihm klappernd in die Arme. Es war das Totenskelett seines Weibes in
dem noch unverwesten Leichenkleid.

		Sorgfältige Nachforschungen ergaben, daß sie zwei Tage nach
ihrem Begräbnis wieder erwacht und daß der Sarg infolge ihrer
verzweifelten Befreiungsversuche von der Bahre herabgestürzt und
zerbrochen war, so daß sie ihm entsteigen konnte. Eine Öllampe, die
zufällig gefüllt in der Gruft zurückgelassen worden war, stand
leer; das Öl konnte aber auch verdunstet sein. Auf der obersten
Stufe der Treppe, die zur Totenkammer hinabführte, lag ein Teil des
Sarges, mit dem sie wahrscheinlich gegen [bookmark: page194] das Eisentor geschlagen
hatte, um die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Bei dieser
Tätigkeit hatte sie vermutlich eine Ohnmacht – oder auch infolge
des Grauens der Tod befallen; beim Niedersinken verfing sich ihr
Leichenhemd in irgendeinem vorstehenden Eisenteil des Tores. So
blieb sie, und so verweste sie – aufrecht.

		Im Jahre 1810 ereignete sich in Frankreich ein vorzeitiges
Begräbnis von so seltsamen Umständen, daß sie die Behauptung
rechtfertigen: die Wirklichkeit ist oft seltsamer als alle
Dichtung. Die Heldin der Geschichte war ein Fräulein Victorine
Lafourcade, ein junges und sehr schönes Mädchen aus vornehmer und
wohlhabender Familie. Unter ihren zahlreichen Verehrern war auch
ein Herr Julien Bossuet, ein armer Gelehrter oder Literat aus
Paris. Sein Talent und sein einnehmendes Wesen hatten die
Aufmerksamkeit der Erbin erregt, die ihn aufrichtig geliebt zu
haben scheint; ihr Familienstolz bewog sie schließlich aber doch,
ihn abzuweisen und einen Herrn Renelle zu heiraten, einen Bankier
und gewandten Diplomaten. Nach der Hochzeit aber vernachlässigte
sie der Gatte – ja mißhandelte sie wohl gar, und nach einigen
leidvollen Jahren starb sie – wenigstens glich ihr Zustand so ganz
dem Tod, daß jeder, der sie sah, sich täuschen ließ. Sie wurde
begraben – nicht in einer Gruft, sondern in einer gewöhnlichen
Grabstätte ihres Heimatdorfes. Voll Verzweiflung und entflammt von
der Erinnerung an ihre tiefe Zuneigung reist der abgewiesene Freier
von der Hauptstadt nach der entlegenen Provinz, zu jenem Dorf, in
der romantischen Absicht, die Leiche auszugraben und sich in den
Besitz ihrer wunderbaren Locken zu setzen. Er findet das Grab. Um
Mitternacht legt er den Sarg von der Erde bloß, öffnet ihn und ist
[bookmark: page195]
dabei, das Haar abzuschneiden, als er innehält – denn die geliebten
Augen öffnen sich. Man hatte die junge Frau lebendig
begraben. Die Lebenskraft war noch nicht ganz entwichen, und
die Liebkosungen ihres Getreuen erweckten sie aus der Lethargie,
die man irrtümlich für Tod gehalten. In wahnsinniger Freude trug er
sie nach seiner Wohnung im Dorf, wo er, der einige medizinische
Kenntnisse hatte, ihr allerlei Belebungsmittel einflößte. Endlich
erholte sie sich. Sie erkannte ihren Erretter. Sie blieb bei ihm,
bis sie ihre frühere Gesundheit wieder erlangt hatte. Ihr
Frauenherz war nicht von Eisen, und dieser letzte Liebesbeweis
erweichte es; sie gab es Bossuet zu eigen. Sie kehrte nicht zu
ihrem Gatten zurück, sondern verbarg ihm ihre Auferstehung und
entfloh mit dem Geliebten nach Amerika. Zwanzig Jahre später kamen
die beiden wieder nach Frankreich, in der Überzeugung, die Zeit
habe das Äußere der Frau so sehr verändert, daß ihre Angehörigen
sie nicht wiedererkennen würden. Sie irrten sich jedoch, denn bei
der ersten Begegnung erkannte Herr Renelle sein Weib und erhob
Anspruch auf sie. Sie weigerte sich aber, zu ihm zurückzukehren,
und das Gericht gab ihr recht, indem es entschied, daß die
besonderen Umstände und die lange Reihe von Jahren nicht nur
billigerweise, sondern auch gesetzlich die Rechte des Gatten
ausgelöscht hätten.

		Die Leipziger »Chirurgische Zeitung« – eine bedeutende und
angesehene Zeitschrift, von der man wünschen möchte, daß sie, in
unsere Sprache übersetzt, auch in Amerika erschiene – berichtet in
einer der letzten Nummern ein ähnliches Ereignis furchtbarer
Art.

		Ein Artillerieoffizier, von prächtiger Gestalt und von robuster
Gesundheit, wurde von einem störrischen Pferde [bookmark: page196] abgeworfen und trug
eine äußerst schwere Kopfwunde davon, die ihm sofort das Bewußtsein
nahm; er hatte eine leichte Schädelfraktur, doch schien keine
direkte Gefahr vorhanden. Die Trepanierung war erfolgreich; man
ließ ihm zur Ader, und viele andere Linderungsmittel wurden
angewandt. Trotzalledem nahm die Betäubung, die Erstarrung mehr und
mehr zu, und schließlich hielt man ihn für tot.

		Es war warmes Wetter, und er wurde mit fast unziemlicher Eile zu
Grabe getragen. Das geschah an einem Donnerstag. Am darauffolgenden
Sonntag war der Friedhof wie üblich sehr besucht, und um die
Mittagszeit brachte ein Bauer die ganze Menge in Aufruhr mit der
Behauptung, während er auf dem Grabe des Offiziers gesessen, habe
sich die Erde unter ihm bewegt, als suche sich jemand
herauszuarbeiten. Zunächst schenkte man der Versicherung des Mannes
keinen Glauben, aber sein sichtliches Entsetzen und die
Hartnäckigkeit, mit der er bei seiner Aussage verblieb, machten zum
Schluß doch Eindruck auf die Menge. Man schaffte eilends Spaten
herbei, und das nur oberflächlich zugeschüttete Grab war in wenigen
Minuten so weit bloßgelegt, daß der Kopf des Eingesargten sichtbar
ward. Er schien tot zu sein, aber er saß aufrecht in seinem Sarg,
dessen Deckel er bei seinen wütenden Befreiungsversuchen teilweise
abgehoben hatte.

		Er wurde sofort ins nächste Hospital gebracht, wo man
konstatierte, daß er, wenngleich in tiefer Ohnmacht, noch am Leben
sei. Nach einigen Stunden erwachte er, erkannte die an sein Lager
geeilten Freunde und sprach in abgerissenen Sätzen von seinen
Befreiungsversuchen im Grabe.
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Aus dem, was er sagte, ging hervor, daß er im Grabe mehr als eine
Stunde wach gewesen sein mußte, ehe ihn das Bewußtsein verließ. Das
Grab war nur oberflächlich mit sehr lockerer Erde angefüllt und
ließ daher der Luft etwas Zutritt. Er hörte die Schritte der Menge
über sich und versuchte seinerseits, sich hörbar zu machen. Er war
der Meinung, das Geräusch der vielen Schritte habe ihn erweckt,
doch kaum erwacht, gewahrte er mit namenlosem Entsetzen seine
schreckliche Lage.

		Dieser Patient – hieß es in dem Bericht weiter – erholte sich
wieder, und es schien, als werde er ganz gesunden, da wurde er das
Opfer eines medizinischen Experiments. Man wendete die galvanische
Batterie bei ihm an, und er verstarb plötzlich in einem Paroxysmus,
wie dieses Verfahren ihn manchmal zur Folge hat.

		Bei Erwähnung der galvanischen Batterie fällt mir ein
wohlbekannter und ganz seltsamer Fall ein, die Tatsache nämlich,
daß ihre Anwendung bei einem jungen Londoner Advokaten, der bereits
zwei Tage begraben gelegen hatte, diesen wieder ins Leben
zurückrief. Das geschah im Jahre 1831 und machte überall, wo davon
die Rede war, großes Aufsehen.

		Der Patient, Herr Eduard Stapleton, war anscheinend an Typhus
gestorben, doch unter eigenartigen Begleitumständen, welche die
Neugier seiner Ärzte erregt hatten. Nach seinem Hinscheiden
ersuchte man die Verwandten, eine Sezierung der Leiche zu
gestatten, was aber abgelehnt wurde. Wie das nach solcher Weigerung
oft geschieht, beschlossen die Ärzte, den Leichnam auszugraben und
dennoch heimlich zu sezieren. Man einigte sich mit einer Bande von
Leichenräubern, wie sie in London nicht selten sind, und in der
dritten Nacht nach dem [bookmark: page198] Begräbnis wurde die angebliche Leiche
aus ihrem acht Fuß tiefen Grabe hervorgeholt und in das
Operationszimmer eines Privatspitals gebracht.

		Ein ziemlich großer Schnitt in den Unterleib zeigte, daß das
Fleisch noch frisch und unverwest war, und brachte die Arzte auf
den Einfall, die galvanische Batterie anzuwenden. Ein Experiment
folgte dem andern und hatte die üblichen Wirkungen, die nur in zwei
Fällen den konvulsivischen Zuckungen ein mehr als gewöhnliches
Leben gaben.

		Es wurde spät. Der Tag dämmerte, und man hielt es für ratsam,
endlich die Sektion vorzunehmen. Ein Student jedoch, der gern eine
eigene Theorie erproben wollte, bestand darauf, die Batterie auf
einen der Brustmuskel anzuwenden. Man machte schnell einen Schnitt
und brachte einen Draht in Kontakt mit dem Muskel. Da plötzlich
erhob sich der Patient mit einer schnellen, doch keineswegs
konvulsivischen Bewegung vom Tisch, schritt in die Mitte des
Zimmers, blickte sekundenlang unsicher umher und sprach. Was er
sagte, war nicht zu verstehen; aber er äußerte Worte, bildete
Silben. Als er gesprochen hatte, fiel er schwer zu Boden.

		Einen Augenblick waren alle gelähmt von Entsetzen; doch das
Bewußtsein, daß hier rasch eingegriffen werden müsse, gab ihnen
bald die Geistesgegenwart zurück. Man entdeckte, daß Herr Stapleton
ohnmächtig, aber am Leben war. Nach Anwendung von Äther erwachte er
und konnte schnell wiederhergestellt und seinen Verwandten
zurückgegeben werden. Ihr Erstaunen – ihre namenlose Verwunderung
sei hier verschwiegen.

		Das Unerhörteste aber an dem ganzen Ereignis ist das, was Herr
Stapleton selbst berichtet. Er erklärt, [bookmark: page199] die ganze Zeit über nie
völlig besinnungslos gewesen zu sein, sondern – wenn auch unklar
und verwirrt – alles gewußt zu haben, was mit ihm vorging – vom
Augenblick an, da die Ärzte ihn für »tot« erklärten, bis zu dem, da
er im Hospital ohnmächtig zu Boden sank. »Ich lebe« waren die
unverständlichen Worte, die er, als er vom Seziertisch
heruntertaumelte, in seiner äußersten Not herausstieß.

		Es wäre ein leichtes, noch viele solcher Geschichten anzuführen;
ich unterlasse es aber, denn wir bedürfen ihrer nicht zur
Feststellung der Tatsache, daß verfrühte Begräbnisse stattfinden.
Wenn wir bedenken, wie selten es naturgemäß in unserer Macht liegt,
solche Fälle aufzudecken, so müssen wir zugeben, daß sie häufig
genug ohne unser Wissen vorkommen. Tatsächlich finden kaum je in
einem Friedhof umfangreiche Umgrabungen statt, ohne daß Skelette
aufgefunden werden, deren Haltung die fürchterlichsten Vermutungen
rechtfertigt.

		Fürchterlich die Vermutung, doch fürchterlicher noch das
Schicksal selbst! Es ist nicht zu viel gesagt mit der Behauptung,
daß kein Ereignis so grauenvoll geeignet ist, Leib und
Seele aufs äußerste zu schrecken, wie das Lebendigbegrabensein. Der
unerträgliche, atemraubende Druck – die erstickenden Dünste der
feuchten Erde – das hemmende Leichengewand – die harte Enge des
schmalen Hauses – das Dunkel vollkommener Nacht – die alles
verschlingende Woge ewiger Stille – die unsichtbare, doch fühlbare
Nähe des Eroberers Wurm – diese Dinge und der Gedanke, daß droben
die Gräser im Winde wehn, und die Erinnerung an liebe Freunde, die,
wenn sie nur unser Schicksal ahnten, zu unserer Rettung herbeieilen
würden, und das Bewußtsein, daß sie dies [bookmark: page200] Schicksal nie
erfahren werden – daß wir ohne alle Hoffnung zu den wirklich Toten
zählen – diese Betrachtungen, sage ich, tragen in das noch pulsende
Herz ein so namenloses Grauen, wie selbst die stärkste Phantasie es
nicht beschreiben kann. Gibt es auf Erden ähnlich Grauenvolles –
können wir uns selbst für die tiefste Hölle solche Schrecken
träumen? Und daher begegnet man derartigen Berichten mit so
besonderem Interesse – aber einem Interesse, das ganz von unserem
Glauben an die Wahrheit des geschilderten Ereignisses
abhängig ist. Was ich jetzt erzählen will, habe ich selbst am
eigenen Leibe erfahren.

		Ich war jahrelang den Anfällen jener seltsamen Krankheit
unterworfen, der die Ärzte in Ermangelung einer treffenden
Bezeichnung den Namen Katalepsie gegeben haben. Obgleich die
mittelbaren und unmittelbaren Ursachen fast unbekannt sind, ja
sogar die Krankheitsdiagnose selbst noch dunkel ist, so sind doch
ihre äußerlich wahrnehmbaren Merkmale zur Genüge bekannt. Ihre
Haupteigenschaft besteht in der Verschiedenartigkeit ihrer Anfälle.
Manchmal liegt der Patient nur einen Tag oder selbst kürzere Zeit
in vollständiger Lethargie. Er ist gefühllos und regungslos, aber
der Herzschlag ist noch schwach fühlbar, der Körper ist noch ein
wenig warm, ein leichtes Rot färbt die Wangen, und wenn man den
Lippen einen Spiegel nähert, so kann man ein träges, unregelmäßiges
Atmen wahrnehmen. Dann wieder dauert dieser Zustand Wochen – ja
Monate, und dann vermögen die sorgfältigsten ärztlichen
Untersuchungen nicht mehr einen Unterschied festzustellen zwischen
dem Zustand des Kranken und dem, was wir als Tod bezeichnen. Sehr
häufig wird er nur dadurch vor vorzeitigem Begrabenwerden [bookmark: page201] bewahrt,
daß seine Freunde von früheren kataleptischen Anfällen wissen und
daher argwöhnisch sind, und vor allem dadurch, daß keine Verwesung
eintritt. Die Krankheit macht glücklicherweise nur langsame
Fortschritte; schon ihre ersten Anzeichen sind unzweideutiger
Natur. Nach und nach werden die Anfälle stärker und dauern von Mal
zu Mal länger. Hierin hauptsächlich liegt die Sicherheit vor einem
allzufrühen Begrabenwerden. Der Unglückselige, dessen
erster Anfall bereits die Heftigkeit des letzten hätte,
würde unvermeidlich lebendig zu Grabe getragen.

		Mein eigener Fall wich in nichts von den in medizinischen
Büchern geschilderten Fällen ab. Ohne ersichtliche Ursache überfiel
mich hie und da ein ohnmachtartiger Zustand, in dem ich ohne
Schmerzen und regungslos, ja ohne Denkvermögen verharrte, immer
aber mit dem schwachen Bewußtsein dessen, was an meinem Lager
vorging, bis ich ganz plötzlich wieder zu vollem Bewußtsein
erwachte. Zu andern Zeiten packte es mich rasch und ungestüm. Mir
wurde übel, mich fröstelte, und ein Schwindelanfall warf mich rasch
zu Boden. Dann war wochenlang alles um mich her leer und stumm und
schwarz, und das Weltall wurde zum Nichts. Es war der vollkommene
Tod. Aus diesen letzteren Anfällen aber erwachte ich weit
langsamer, als ich davon befallen wurde. Gleichwie dem freund- und
heimatlosen Bettler, der die lange einsame Winternacht durch die
Straßen irrt, die Morgendämmerung nur zögernd, nur ganz allmählich
und doch wie beglückend erscheint – geradeso kehrte das Licht
meiner Seele zurück.

		Abgesehen von diesen kataleptischen Anfällen schien mein
Gesundheitszustand gut und keiner Beeinflussung [bookmark: page202] durch diese
Krankheit unterworfen – bis auf eine gewisse Eigentümlichkeit
meines gewöhnlichen Schlafes. Wenn ich erwachte, war ich nie sofort
Herr meiner Sinne, sondern blieb minutenlang erschreckt und
verwirrt; die geistigen Fähigkeiten, besonders das Gedächtnis,
waren wie gelähmt.

		In all meinem Leiden gab es kaum physische Schmerzen, aber eine
unerträgliche seelische Depression. Meine Phantasie sah nichts als
Leichen. Ich sprach von Würmern, Grab und Leichenstein. Ich versank
in Träumereien über den Tod und war von der düstern Ahnung erfaßt,
einmal lebendig begraben zu werden. Diese gespenstische Gefahr
verfolgte mich Tag und Nacht; bei Tag quälten mich grausige
Grübeleien, des Nachts war ich dem Wahnsinn nahe. Wenn Dunkelheit
sich über die Erde breitete, schreckten mich die Gedanken, und ich
bebte – bebte wie die schwankenden Federn auf den Köpfen der Pferde
beim Leichenbegängnis. Wenn ich mich nicht mehr wach halten konnte,
so kostete es mich einen Kampf, schlafen zu gehen, – denn mir
grauste bei dem Gedanken, ich könne mich beim Erwachen im Grabe
finden. Und wenn ich schließlich in Schlummer sank, so vermochte
ich es nur, um sogleich in einem Meer von Phantasien zu versinken,
das überschattet wurde von den riesigen, schwarzen Schwingen jenes
einen Grabgedankens.

		Aus den zahllosen düstern Bildern, die mich in Träumen
ängsteten, will ich nur eine einzige Vision berichten. Mir war, als
läge ich in einer Erstarrung, die tiefer war und länger dauerte als
je vorher. Da plötzlich legte sich eine eisige Hand auf meine
Stirn, und eine ungeduldige Stimme rasselte mir ins Ohr: »Steh
auf!«
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Ich saß aufrecht. Es war völlig finster. Ich konnte die Gestalt
nicht sehen, die mich geweckt hatte. Ich konnte mich weder
erinnern, wann dieser Anfall mich erfaßt hatte noch wo ich mich
überhaupt befand. Ich harrte regungslos und mühte mich, meine
Gedanken zu sammeln, aber die kalte Faust packte mich wild am
Handgelenk und schüttelte mich, und die rasselnde Stimme sagte von
neuem:

		»Steh auf! Gebot ich dir nicht, aufzustehen?«

		»Wer bist du?« fragte ich.

		»Ich habe keinen Namen dort, wo ich hause,« erwiderte die Stimme
klagend; »ich war sterblich und bin doch Dämon. Ich war
unbarmherzig und bin mitleidig. Du fühlst, daß ich schaudere. Meine
Zähne klappern – aber nicht, weil die Nacht so frostig ist – die
endlose Nacht. Doch dies Grauen, dieser Ekel ist unerträglich! Wie
kannst du ruhig schlafen? Ich kann nicht Ruhe finden vor
dem Schrei der Todesängste. Diese Seufzer sind mehr, als ich
ertragen kann. Steh auf! Komm mit mir hinaus in die Nacht und laß
mich dir die Gräber öffnen. Ist dieser Anblick nicht ein furchtbar
Weh? – Sieh!«

		Ich blickte; und die unsichtbare Gestalt, die mich noch immer an
der Hand hielt, hatte die Gräber der ganzen Menschheit aufgeworfen,
und aus einem jeden drang ein schwacher Phosphorschein der
Verwesung, so daß ich in den tiefsten Schlund hinabsehen und die
eingesargten Leichen in ihrem trauervollen Schlafe mit den Würmern
schauen konnte. Aber ach! der wirklichen Schläfer waren es
Millionen weniger als der Wachenden; und da war ein Kämpfen und
Wehren und eine allgemeine schmerzliche Unruhe; und aus den Tiefen
der zahllosen [bookmark: page204] Gruben drang das melancholische Rauschen
der Totenhemden; und unter denen, die still zu ruhen schienen, sah
ich, daß viele mehr oder weniger die kalte, unbequeme Lage, in der
man sie hinabgesenkt, verändert hatten. Und wie ich blickte, sagte
die Stimme von neuem: »Ist es nicht – oh, ist es nicht ein
schmerzlicher Anblick?« Doch ehe ich die Antwort finden konnte,
hatte die Gestalt meine Hand losgelassen, der Phosphorschein
erlosch, und die Gräber schlossen sich plötzlich; aus ihrem Innern
aber hob sich ein Chaos verzweifelter Schreie, und wieder klang es:
»Ist es nicht – o Gott! ist es nicht ein schmerzlicher
Anblick?«

		Solche Nachtphantasien übten auch auf meine wachen Stunden ihren
entsetzlichen Einfluß. Meine Nerven waren völlig zerrüttet, und ich
war die Beute ewigen Grauens. Ich wagte mich weder zu Fuß noch zu
Pferd aus dem Hause, von dem ich mich nicht mehr entfernen wollte,
um stets in der Nähe derer zu sein, die meine Neigung zu
kataleptischen Anfällen kannten; hätte es sich andernfalls nicht
ereignen können, daß ich begraben wurde, ehe mein wahrer Zustand
festgestellt werden konnte? Ich fürchtete, ein Anfall von
außergewöhnlich langer Dauer könne sie an meinem Wiedererwachen
zweifeln lassen. Ich ging sogar so weit, zu argwöhnen, man werde
sich freuen, in einem besonders hartnäckigen Anfall willkommene
Gelegenheit zu finden, sich meiner zu entledigen. Vergebens
versuchten sie mich mit feierlichen Versprechungen zu beruhigen.
Ich nahm ihnen die heiligsten Schwüre ab, mich unter keinen
Umständen eher zu begraben, als bis die Verwesung so weit
fortgeschritten wäre, daß ein längeres Lagern unmöglich sei; und
selbst dann noch wollte meine tödliche Angst keiner Vernunft [bookmark: page205]
gehorchen, keinen Trost annehmen. Ich traf eine Reihe mühsamer
Vorsichtsmaßregeln. Unter anderem ließ ich die Familiengruft so
umbauen, daß sie von innen leicht geöffnet werden konnte. Der
leiseste Druck auf einen langen Hebel, der tief in die Grabkammer
hineinreichte, ließ die eisernen Tore auffliegen. Auch traf ich
Vorsorge, daß Luft und Licht freien Zutritt hatten und daß dicht
bei dem Sarge, der mich aufnehmen sollte, Gefäße für Speise und
Trank bereitstanden. Der Sarg selbst war weich und warm gefüttert
und mit einem Deckel versehen, der nach Art der Grufttür
eingerichtet war, nur daß hier schon die leiseste Körperbewegung
genügte, um den Deckel zu lüften. Überdies hing von der Decke der
Grabkammer eine große Glocke herab, deren Seil durch ein Loch im
Sarge hineingeführt und an der Hand der Leiche befestigt werden
sollte. Aber ach! Was vermag alle Vorsicht gegen das Schicksal.
Selbst diese wohlbedachten Maßregeln vermochten nicht, einen
Unglücklichen, der dazu voraus bestimmt worden war, vor den
unerhörten Schrecken des Lebendigbegrabenwerdens zu bewahren!

		Es kam eine Zeit, da ich – wie schon so oft – aus völliger
Bewußtlosigkeit zum ersten schwachen Daseinsgefühl wieder erwachte.
Langsam – schneckenlangsam – dämmerte meiner Seele der Tag. Träge
Unbehaglichkeit; dumpfes Schmerzgefühl; keine Sorgen – kein Hoffen
– kein Wollen. Dann, nach langer Pause, Ohrensausen; dann, nach
noch längerer Pause, ein stechendes, prickelndes Gefühl in den
Gliedern. Dann eine ewiglange Zeit frohen Behagens, während das
erwachende Bewußtsein nach Gedanken ringt; dann ein kurzes
Zurücksinken ins Nichts; dann wieder plötzliches Erholen. Endlich
leises Erbeben der Augenlider und gleich darauf ein Schreck [bookmark: page206] wie ein
elektrischer Schlag, tödlich und endlos, der das Blut von den
Schläfen zum Herzen peitscht. Und nun der erste positive Versuch,
zu denken. Und nun der Versuch, sich zu erinnern. Und nun habe ich
das Gedächtnis so weit zurückerlangt, daß ich mir in gewissem Grade
von meinem Zustand Rechenschaft geben kann. Ich fühle, daß es nicht
ein gewöhnlicher Schlaf ist, aus dem ich erwache. Ich entsinne
mich, einen kataleptischen Anfall gehabt zu haben. Und nun
überflutet meine schaudernde Seele wie ein rasendes Meer die eine
grausige Angst – der eine gespenstische und herrschende
Gedanke.

		Minutenlang, nachdem diese Vorstellung mich erfaßt, verblieb ich
regungslos. Und warum? Ich konnte den Mut nicht finden, mich zu
rühren. Ich wagte nicht, die Bewegung zu machen, die mir mein
Schicksal offenbart hätte, und dennoch flüsterte eine Stimme in
meinem Herzen: »Es ist so!« Verzweiflung – wie keine
andere Lage sie schaffen kann – Verzweiflung veranlaßte mich nach
langer Unentschlossenheit, die schweren Augenlider zu heben. Es war
finster – ganz finster. Ich wußte, der Anfall war vorüber. Ich
wußte, die Krisis meiner Krankheit war lange vorbei. Ich wußte, daß
ich jetzt den vollen Gebrauch meines Gesichtssinnes wiedererlangt
hatte – und dennoch war es finster – ganz finster – die tiefe
Dunkelheit ewiger Nacht.

		Ich versuchte zu schreien, und meine Lippen und meine verdorrte
Zunge mühten sich vereint und krampfhaft – aber keine Stimme
entrang sich den hohlen Lungen, die, wie von Bergeslast bedrückt,
bei jedem mühevollen Atemzug gemeinsam mit dem Herzen grausam
aufzuckten.

		Die Bewegung der Kinnbacken bei der Anstrengung des Rufenwollens
zeigte mir, daß sie von Kinn zu [bookmark: page207] Kopf mit einem Tuch umwunden
waren, wie das bei Leichen zu geschehen pflegt. Auch fühlte ich,
daß ich auf etwas Hartem lag, und auch meine Seiten wurden von
etwas Hartem eingeengt. Bis jetzt hatte ich nicht gewagt, ein Glied
zu rühren – nun aber warf ich heftig die Arme empor, die bisher mit
gekreuzten Händen dalagen. Sie berührten eine feste Holzmasse, die
sich über meinem Körper in einer Höhe von kaum sechs Zoll hinzog.
Ich konnte nicht länger zweifeln, daß ich im Sarg lag.

		Und nun, inmitten all meines namenlosen Elends, nahte sich mir
der süße Engel der Hoffnung – denn ich dachte an meine
Vorsichtsmaßregeln. Ich rührte mich und machte krankhafte Versuche,
den Deckel aufzuzwängen; er bewegte sich nicht. Ich suchte an
meinen Handgelenken nach der Glockenschnur; sie war nicht zu
finden. Und nun entfloh der Tröster für immer, und eine noch
tiefere Verzweiflung gewann die Oberhand. Ich bemerkte, daß die von
mir gewünschte Polsterung fehlte, und in meine Nase stieg der
eigenartig herbe Geruch feuchter Erde. Die Schlußfolgerung war
unumgänglich: Ich befand mich nicht in der Gruft. Ich war
während einer Abwesenheit von Hause – unter Fremden – von einem
Anfall ergriffen worden; an ein Wann oder Wie wußte ich mich nicht
zu entsinnen. Und diese Fremden hatten mich begraben wie einen Hund
– in irgendeinen Sarg gesteckt, den sie vernagelt und tief, tief
und für immer in ein gewöhnliches und namenloses Grab
gesenkt hatten.

		Als diese gräßliche Überzeugung sich im geheimsten Fach meiner
Seele gebildet hatte, versuchte ich von neuem, laut aufzuschreien;
und dieser zweite Versuch gelang. Ein langer, wilder und
anhaltender Schrei, ein Todesgellen, echote durch die Reiche der
unterirdischen Nacht. [bookmark: page208]

		»Hallo, hallo, was gibt's?« gab eine rauhe Stimme Antwort. »Was
zum Teufel ist denn los?« sagte eine zweite. »Heraus mit Euch!«
sagte eine dritte. »Was soll das heißen, daß Ihr losheult wie ein
Kettenhund?« sagte eine vierte. Und hierauf ward ich ergriffen und
minutenlang unsanft von einer Gruppe wüstblickender Gesellen
geschüttelt. Sie holten mich nicht etwa aus dem Schlaf – denn ich
war hellwach, als ich schrie – aber sie setzten mich wieder in den
Besitz meines Gedächtnisses.

		Dieses Abenteuer ereignete sich in der Nähe von Richmond in
Virginia. In Begleitung eines Freundes hatte ich eine
Jagdexpedition an den Ufern des James-Flusses unternommen. Die
Nacht kam, und ein Sturm überraschte uns. Die Kabine einer kleinen
Schaluppe, die im Strom vor Anker lag und mit Gartenerde geladen
war, bot uns den einzigen Schutz. Wir behalfen uns also, so gut es
ging, und verbrachten die Nacht an Bord. Ich schlief in einer der
zwei einzigen Kojen, die das Schiff aufzuweisen hatte – und die
Kojen einer Schaluppe von sechzig bis siebzig Tonnen sind in ihrer
Kleinheit kaum zu beschreiben. Die meinige hatte überhaupt kein
Lager. Ihre größte Breite betrug achtzehn Zoll. Die Entfernung vom
Boden zum Dach war genau dieselbe. Es wurde mir sehr schwer, mich
hineinzuzwängen. Trotzdem schlief ich fest, und meine ganze Vision
– denn es war kein Traum und kein Alp – entsprang natürlich den
eigentümlichen Umständen meiner Lage, meinem gewohnten Gedankengang
und der erwähnten Schwierigkeit, unter der ich litt, meine Sinne zu
sammeln, besonders nach langem Schlaf das Gedächtnis
wiederzuerlangen. Die Männer, die mich schüttelten, waren die
Bemannung des Schiffes und ein paar Ladearbeiter. [bookmark: page209] Von der Last selbst
rührte der Erdgeruch her. Das Tuch um die Kinnladen war ein
seidenes Taschentuch, das ich mir in Ermangelung meiner gewohnten
Nachtmütze um den Kopf geschlungen hatte.

		Die erduldeten Martern aber waren unzweifelhaft jenen des
Lebendigbegrabenseins völlig gleich. Sie waren schrecklich – sie
waren unsagbar grauenhaft. Doch der schlimme Umstand hatte eine
günstige Folge. Meine Seele bekam Ruhe und Haltung. Ich ging auf
Reisen. Ich unterwarf mich körperlichen Anstrengungen. Ich atmete
freie Himmelsluft. Ich dachte an andere Dinge als Tod. Ich
entfernte meine medizinischen Bücher. »Buchan« verbrannte ich. Ich
las keine »Nachtgedanken«, keine bombastischen Kirchhofsmärchen und
Schauergeschichten – wie diese hier. Binnen kurzem wurde ich ein
neuer Mensch und führte ein männliches Leben. Seit jener
denkwürdigen Nacht verlor ich für immer meine Todesgedanken, und
mit ihnen verschwanden meine kataleptischen Zustände, von denen sie
vielleicht weniger die Folge als die Ursache gewesen waren.

		Es gibt Augenblicke, wo selbst dem klugen Auge der Vernunft die
Welt unseres traurigen Menschendaseins als Hölle erscheint; aber
die Phantasie des Menschen vermag ihre ewigen Grüfte nicht
ungestraft zu durchstreifen! Weh! Die grausigen Legionen der
Grabesschrecken sind keine Hirngespinste; doch gleich den Dämonen,
in deren Gesellschaft Afrasiab den Oxus hinabschiffte, müssen sie
schlafen, oder sie verschlingen uns – muß man sie schlummern
lassen, oder wir gehen zugrunde. [bookmark: page210] [bookmark: page211]

		 

		 

	