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Der Amateur-Geldschrankknacker

		Als in der Nacht des 27. Mai 1911 ein Schutzmann auf seinem
Rundgang pflichtgemäß Tür und Schloß des Juweliergeschäftes von
Gilderheim, Pascoe & Compagnie in Little Hatton Garden prüfte,
fiel ihm nichts Besonderes daran auf. Bis neun Uhr abends hatten
sich Herr Gilderheim und sein erster Buchhalter noch im Geschäft
aufgehalten; ein Polizeibeamter in Zivil, der die Pflicht hatte,
ungewöhnlichen Vorgängen nachzuforschen, war der Meinung gewesen,
das Licht im Fenster des ersten Stocks sei seiner dienstlichen
Beachtung wert, so daß er hinaufgegangen war, um die Ursache dieser
Erscheinung festzustellen. Der 27. war ein Samstag, an dem in
Hatton Garden Prinzipale und Angestellte sonst spätestens um drei
Uhr Geschäftsschluß zu machen pflegen.

		Herr Gilderheim, ein freundlicher Mann, war auf das Klopfen zur
Tür geeilt und hatte nach dem Revolver gegriffen, den er für alle
Fälle in der Tasche trug; er war sehr erleichtert gewesen, als er
entdeckte, daß das Klopfen kein aufregenderes Abenteuer im Gefolge
hatte als ein Gespräch mit einem ihm bekannten Polizeibeamten. Er
erklärte ihm, er habe eine Diamantensendung [bookmark: page6] von einer Amsterdamer Firma
erhalten und habe die Steine, bevor er nach Hause ginge, noch
sortieren wollen. Nach einigen scherzhaften Bemerkungen über die
verführerische Anziehungskraft, die Diamanten im Werte von
sechzigtausend Pfund auf die gewissenlosen ›Mächte der Finsternis‹
hätten, war der Beamte fortgegangen.

		Um neun Uhr vierzig verschloß Herr Gilderheim die Juwelen in
seinem großen Tresor, vor dem Tag und Nacht ein elektrisches Licht
brannte; dann verließ er in Begleitung seines Angestellten das Haus
Nr. 93 Little Hatton Garden und machte sich in Richtung Holborn auf
den Weg.

		Der diensthabende Schutzmann wünschte ihnen »Gute Nacht«, und
der Beamte in Zivil, der sich an dem Holborner Ende der Straße
befand, wechselte noch einige Worte mit ihnen.

		»Haben Sie die ganze Nacht Dienst?« fragte Herr Gilderheim,
während sein Angestellter nach einem Wagen rief.

		»Ja, mein Herr,« sagte der Beamte.

		»Das ist gut,« sagte der Geschäftsmann. »Es wäre mir sehr
angenehm, wenn Sie ein besonderes Auge auf mein Haus haben wollten.
Ich bin ziemlich ängstlich, weil ich so große Werte im Geldschrank
gelassen habe.«

		Der Beamte lächelte.

		»Ich glaube nicht, daß Sie sich Sorgen zu machen brauchen, mein
Herr,« sagte er, und nachdem der [bookmark: page7] Wagen mit Herrn Gilderheim weggefahren war,
ging er nach Nr. 93 zurück.

		Aber in dieser kurzen Zeitspanne zwischen der Abfahrt des
Diamantenhändlers und der Rückkehr des Geheimpolizisten hatte sich
mancherlei ereignet. Kaum hatte Gilderheim den Geheimpolizisten
erreicht, als zwei Männer rasch vom andern Ende der Straße
herankamen. Unverzüglich ging der erste auf Nr. 93 zu, öffnete die
Tür mit einem Schlüssel und trat ein. Der zweite Mann folgte ihm.
Ihre Bewegungen verrieten weder Unsicherheit noch Heimlichtuerei.
Man hätte sie für langjährige Mieter des Hauses halten können, so
selbstverständlich war ihre ganze Handlungsweise.

		Noch keine halbe Minute, nachdem der zweite Mann hineingegangen
war, kam ein dritter aus der gleichen Richtung, hielt an dem Haus,
schloß die Tür mit derselben gelassenen Sicherheit auf, die am
Auftreten des ersten Ankömmlings bemerkenswert gewesen war, und
ging hinein.

		Drei Minuten später waren zwei von den dreien oben im ersten
Stock.

		Mit außergewöhnlicher Gewandtheit holte der eine zwei kleine
Stahlflaschen aus seinen Taschen, befestigte geschickt
Gummischläuche daran und montierte den kleinen Lötkolben seiner
Lampe an, während der zweite auf dem Boden eine kleine Sammlung
äußerst feiner und vollendet schöner Werkzeuge ausbreitete. Keiner
der beiden sprach. Sie lagen flach auf dem Boden, ohne [bookmark: page8] das Licht, das vor
dem Tresor brannte, auszulöschen. Eine Zeitlang arbeiteten sie
schweigend; als der kräftigere der beiden den Spiegel erblickte,
der in der Kehle der Decke angebracht war und Passanten auf der
Straße unten Sicht auf den oberen Teil des Tresors gewährte, sagte
er:

		»Auch der Spiegel kann uns nicht verraten, glaube ich.«

		Der zweite Einbrecher war ein schlanker, jugendlicher Mann mit
einem Haarschopf, der auf einen Musiker schließen ließ.

		Er schüttelte den Kopf.

		»Falls nicht alle Gesetze der Optik ausgerechnet für diese
Gelegenheit auf den Kopf gestellt sind,« sagte er mit einem ganz
leisen ausländischen Akzent, »können wir unmöglich gesehn
werden.«

		»Das beruhigt mich,« sagte der erste.

		Während er die zischende Flamme gegen die Stahltür arbeiten
ließ, pfiff und summte er eine kleine Melodie vor sich hin.

		Sorgfältig brannte er das Schloß aus und zweifelte nicht im
geringsten am Gelingen, denn es war ein altmodischer Schrank.

		Eine halbe Stunde lang wechselten sie weiter kein Wort
miteinander. Der Mann mit dem Lötkolben fuhr in seiner Arbeit fort,
der andre schaute mit schweigendem Interesse zu, bereit, seine
Rolle zu spielen, wenn das Werk weit genug gediehen war. [bookmark: page9]

		Nach einer halben Stunde wischte sich der ältere der beiden mit
dem Handrücken über seine schweißtriefende Stirn, denn die Hitze,
die die Flamme von der Stahltür zurückstrahlte, machte sich tüchtig
fühlbar.

		»Warum hast du beim Türschließen solch einen Lärm gemacht?«
fragte er. »Du bist doch sonst nicht so unvorsichtig, Calli.«

		Der andre blickte ihn etwas erstaunt an.

		»Ich habe durchaus keinen Lärm gemacht, mein lieber George,«
sagte er. »Wenn du im Hauseingang gestanden wärst, hättest du es
nicht hören können; tatsächlich, ich habe die Tür ebenso
geräuschlos zugemacht, als ich sie geöffnet habe.«

		Der schwitzende Mann auf dem Boden lächelte.

		»Das war allerdings leicht für dich,« sagte er.

		»Warum?« fragte der andre.

		»Weil ich sie gar nicht zugemacht habe. Du bist doch gleich nach
mir hereingekommen.«

		Etwas in dem Schweigen, mit den: seine Worte ausgenommen wurden,
ließ ihn aufschauen. Das Gesicht seines Kameraden zeigte einen
verblüfften Ausdruck.

		»Ich habe die Tür mit meinem eigenen Schlüssel geöffnet,« sagte
der jüngere Mann gedehnt.

		»Du hast geöffnet ...?« Der Mann, der auf den Namen George
hörte, runzelte die Stirn. »Ich versteh dich nicht, Callidino. Ich
hab doch die Tür offen gelassen und du bist hinter mir
hereingekommen; ich bin schnurstracks heraufgegangen und du bist
mir gefolgt.« [bookmark: page10]

		Callidino schaute den andren kopfschüttelnd an.

		»Ich habe die Tür selbst mit dem Schlüssel aufgeschlossen,«
sagte er ruhig. »Wenn jemand hinter dir hereinkam – nun, dann haben
wir alle Veranlassung nachzusehen, wer es ist.«

		»Du meinst ...?«

		»Ich meine,« sagte der kleine Italiener, »es wäre äußerst
mißlich, wenn ein dritter Gentleman bei dieser unpassenden
Gelegenheit zugegen wäre.«

		»Allerdings, das wäre fatal.«

		»Warum?«

		Die beiden fuhren verdutzt herum, denn die Stimme, die ohne eine
Spur von Erregung diese Frage stellte, war die eines dritten
Mannes; er stand unter der Tür, wo er in der Ecke des Zimmers gegen
Beobachtung vom Fenster her geschützt war.

		Er war im Gesellschaftsanzug und trug einen leichten Mantel über
dem Arm.

		Sie konnten nicht beurteilen, was für ein Mann das sei und wie
er aussehe, weil eine schwarze Maske sein Gesicht von der Stirn bis
zum Kinn verhüllte.

		»Bitte, rühren Sie sich nicht,« sagte er, »und betrachten Sie
den Revolver in meiner Hand nicht als Drohung. Ich trage ihn nur
zum Selbstschutz, und Sie werden mir zugestehn, daß ich unter
diesen Umständen und in Anbetracht meiner äußerst heiklen Lage
sicher berechtigt bin, diese Vorsichtsmaßregel zu treffen.«

		George Wallis ließ ein unterdrücktes Lachen hören. [bookmark: page11]

		»Sir,« sagte er, ohne seine Stellung zu verändern, »Sie sind
vielleicht ein Mann nach meinem Herzen, aber ich werde besser
Bescheid wissen, wenn Sie mir genau gesagt haben, was Sie
eigentlich wollen.«

		»Ich will lernen,« sagte der Fremde.

		Er stand da und betrachtete die beiden mit offensichtlichem
Interesse. Durch die Löcher, der Maske blickten ein Paar lebhafter
und scharfer Augen.

		»Fahren Sie mit Ihrer Arbeit fort, bitte,« sagte er. »Es wäre
mir sehr unangenehm, Sie zu stören.«

		George Wallis nahm den Lötkolben wieder zur Hand und wandte sich
wieder zur Schranktüre. Er war ein äußerst anpassungsfähiger Mann
und eine Situation, in der er sich in die Enge getrieben fühlte,
war ihm noch nicht vorgekommen.

		»Da es nun einmal,« sagte er, »gar nichts ausmacht, ob ich
aufhöre oder weitermache, falls Sie ein Vertreter von Gesetz und
Ordnung sind, kann ich ja ebensogut fortfahren. Denn wenn Sie kein
Vertreter dieser beiden verehrungswürdigen, ausgezeichneten und
notwendigen Einrichtungen sind, so könnte ich mir mit Ihrem
Einverständnis wenigstens die Hälfte der Beute sichern.«

		»Sie können das Ganze behalten,« sagte der Mann schroff. »Ich
habe nicht den Wunsch, die Früchte Ihres Raubes mit Ihnen zu
teilen, sondern ich will nur in Erfahrung bringen, wie es gemacht
wird. – Das ist alles.« [bookmark: page12]

		»Das werden Sie lernen,« sagte George Wallis, der berühmteste
aller Einbrecher, »und zwar durch die Hand eines Sachverständigen,
das dürfen Sie mir glauben.«

		»Das weiß ich,« sagte der andre ruhig.

		Ohne sich augenscheinlich durch die ungewöhnliche Unterbrechung
weiter stören zu lassen, fuhr Wallis mit seiner Beschäftigung fort.
Die Hände des kleinen Italieners hatten nervös gezuckt; von seiner
Seite aus hätte es vielleicht zu einem Zwischenfall kommen können;
aber die überlegene Stärke und Kaltblütigkeit des andern Mannes,
der offenbar der führende Kopf war, hatten einen solchen Einfluß
auf seinen Kameraden, daß auch er sich damit abfand, alle Folgen,
die durch die Anwesenheit dieses Mannes drohen könnten, in Kauf zu
nehmen. Der maskierte Fremde war es, der das Schweigen brach.

		»Ist es nicht sonderbar,« sagte er, »daß es zwar technische
Schulen für jede Art von Handwerk, Kunst und Gewerbe gibt, aber
keine, die sich damit befaßt, die Kunst des Zerstörens zu lehren.
Glauben Sie mir, ich bin sehr dankbar dafür, daß ich die
Gelegenheit habe, zu Füßen eines Meisters zu sitzen.«

		Seine Stimme war nicht unfreundlich, aber es lag eine gewisse
Härte darin, die nicht im Einklang stand mit dem lässigen Ton, den
er anschlug.

		Der Mann auf dem Boden setzte seine Arbeit eine Zeitlang fort,
dann sagte er, ohne den Kopf zu wenden: [bookmark: page13]

		»Ich möchte zu gerne genau wissen, wie Sie hereingekommen
sind.«

		»Ich bin Ihnen auf dem Fuße gefolgt,« sagte der Maskierte. »Ich
wußte, Sie würden klugerweise einen gewissen Abstand voneinander
halten. Sehen Sie,« fuhr er fort, »Sie haben dieses Geschäft schon
fast eine Woche lang beobachtet; einer von Ihnen hat tatsächlich
jede Nacht Dienst getan. Sie haben weiter oben in der Straße ein
kleines Geschäft gemietet, das Ihnen die Beobachtung dieses
Grundstückes erlaubte. Ich schloß daraus, daß Sie heute morgen Ihr
Gas mitgebracht hatten. Sie hätten sich diese Nacht ausgesucht.
Während Sie in dem dunklen Torweg des Hauses, in dem Ihr Bureau
liegt, warteten, hat einer von Ihnen aufgepaßt, wann das Licht
ausgehen und Herr Gilderheim das Haus verlassen würde. Nachdem er
weggegangen war, kamen Sie, Sir,« – er zeigte auf den Mann auf dem
Boden – »unverzüglich heraus, Ihr Kamerad jedoch folgte nicht
sofort. Außerdem blieb er unterwegs stehen, um ein kleines Bündel
Briefe aufzuheben, das anscheinend ein zerstreuter Mensch hatte
fallen lassen, und da sich unter diesen Briefen zwei versiegelte
Päckchen befanden, wie sie die Geschäftsleute von Hatton Garden an
ihre Kunden zu versenden pflegen, war es mir möglich, der
Beobachtung des zweiten Mannes zu entgehen und Ihnen dicht auf den
Fersen zu folgen.«

		Callidino lachte leise. [bookmark: page14]

		»Das stimmt,« sagte er, dem Mann auf dem Boden zunickend. »Das
war sehr geschickt gemacht. Ich vermute, Sie ließen das Paket
fallen?«

		Der Mann mit der Maske neigte bejahend den Kopf.

		»Machen Sie bitte weiter,« sagte er, »lassen Sie sich durch mich
nicht aufhalten.«

		»Und was soll geschehen, wenn ich fertig bin?« fragte George,
immer noch sein Gesicht dem Schrank zuwendend.

		»Soweit ich in Betracht komme, nichts. Sobald Sie Ihre Arbeit
erledigt und herausgeholt haben, was hier herauszuholen ist, werde
ich mich zurückziehn.«

		»Sie wollen Ihren Anteil haben, nehme ich an?«

		»Durchaus nicht,« sagte der andre ruhig. »Ich will unter keinen
Umständen einen Anteil. Ich habe kein Recht darauf. Meine
gesellschaftliche Stellung hindert mich, auf dem schlüpfrigen Pfade
weiter zu gehn, als bei Ihrem Diebstahl ein Auge zuzudrücken.«

		»Kapitalverbrechen,« verbesserte der Mann auf dem Boden.

		»Kapitalverbrechen,« stimmte der andre zu.

		Er wartete, bis die schwere Safetür geräuschlos aufging und
George die Hand hineinsteckte, um den Inhalt herauszuholen; dann
schritt er ohne ein weiteres Wort zur Türe und schloß sie hinter
sich.

		Die beiden Männer setzten sich auf und lauschten. Sie hörten
nichts weiter; einzig das leise Einschnappen [bookmark: page15] der Haustüre verriet ihnen,
daß ihr merkwürdiger Besucher das Haus verlassen hatte.

		Sie sahen einander an ... Interesse lag auf dem Antlitz des
einen, auf dem des anderen Belustigung.

		»Ein seltsamer Kerl,« sagte Callidino.

		Der andre nickte.

		»Äußerst seltsam,« erwiderte er, »und noch seltsamer wird es
sein, wenn wir heute nacht mit unsrer Beute aus Hatton Garden
hinauskommen.«

		Es schien, daß tatsächlich das ›Noch Seltsamere‹ eintraf, denn
niemand sah die Juwelendiebe fortgehen; und der Einbruch in
Gilderheims Juwelenschrank gab einen ebenso interessanten
Gesprächsstoff ab wie die Aussichten Sunstars für das große Rennen.
[bookmark: page16]
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Sunstars großes Rennen

		Da war es wieder!

		Jetzt war es zu hören, sanft und leidvoll über dem Wirrwarr von
Lauten und dem Stimmgemurmel schwebend, dann versank es wieder,
gleich einem verlorenen goldenen Faden, der verfangen im grauen
Gewebe des Alltags aufglüht und erlischt ... Gilbert Standerton
horchte gespannt und bemühte sich, den Ort, woher die Töne kamen,
festzustellen.

		Es war die ›Melodie in F-Dur‹, die
der Musiker spielte.

		»Es wird einen Gewittersturm geben.«

		Gilbert hörte die Stimme nicht. Er saß mit den Händen um die
Knie und schweißüberströmtem Gesicht auf dem Bocke eines
Wagens.

		In seiner Haltung lag etwas Tragisches, das fast ein wenig
Besorgnis erregen konnte. Das Profil, das er seinem gereizten
Freunde zuwandte, zeigte klassische Linien – eine hohe und
wohlgeformte Stirn, eine vielleicht etwas lange Nase, ein starkes
und entschlossenes Kinn.

		Als Leslie Frankfort zu dem geistesabwesenden Träumer
aufblickte, mußte er an das landläufige Bild von [bookmark: page17] Dante denken, obwohl
Dante niemals einen steifen Hut trug oder ein so ausschließliches
Interesse für die Menschenmenge an einem Renntage gezeigt
hätte.

		»Es wird ein Gewitter geben.«

		Leslie kletterte die paar Trittbretter hinauf und ließ sich auf
den Sitz neben Gilbert fallen. Der andre fuhr aus seiner Träumerei
auf.

		»Wirklich?« fragte er und wischte sich die Stirne ab.

		Doch als er um sich schaute, lenkte er seine Augen nicht auf die
dunklen Wolken, die sich über Banstead ballten, sondern auf die
dichtgedrängten Massen von Männern und Frauen, auf die grellen
Plakate, die eindringlich den guten Ruf und die Gründung der ›alten
Firma‹ verkündeten; auf die Bretterbuden am Hügel, die lange Reihe
von Leinwandplanen, die man aufgestellt hatte, um irgendeinen
Whisky anzupreisen; die dünnen Gerüste der Tribünen an der
entgegengesetzten Seite der Rennbahn; die Geschäftigkeit, der Lärm
und das lebensvolle Treiben der unübersehbaren Menschenmenge ließen
auch ein Junigewitter als belanglos erscheinen.

		»Wenn Sie nur wüßten, wie bemitleidenswert Sie mit Ihren
herabgezogenen Brauen aussehn,« sagte Leslie Frankfort etwas
verärgert, aber gutmütig, »so würden Sie nicht in einer Pose
dasitzen wie für ein Bild des ›ruinierten Spielers‹. Mein lieber
Freund, mit Ihrem langen, trübseligen Gesicht würden Sie ein gutes
Modell für einen Farbdruck abgeben, der in der [bookmark: page18] Weihnachtsnummer der
Anti-Spielzeitung erscheinen müßte. Ich vermute, es gibt so eine
Zeitung.«

		Gilbert lachte kurz.

		»Diese Menschen interessieren mich,« sagte er, sich zum Sprechen
aufraffend. »Können Sie sich nicht vorstellen, was sie alles im
Kopfe haben? Jeder einzelne von ihnen stellt eine eigene
Persönlichkeit dar, jeder von ihnen trägt eine Hoffnung oder eine
Furcht in seinem Herzen; jeder einzelne hat die Fähigkeit, zu
lieben, zu hassen oder zu trauern. Schauen Sie auf den Mann dort!«
sagte er und deutete mit seinem langen nervösen Finger.

		Der Mann, auf den er zeigte, stand in einer kleinen grünen Oase,
wo der Verkehr des Publikums so geregelt war, daß ein freier Platz
blieb; in dessen Mitte war ein Mann von mittlerer Größe mit einem
schwarzen steifen Hut im Nacken und einer langen dünnen Zigarre
zwischen seinen weißen, regelmäßigen Zähnen zu sehen. Er war zu
weit entfernt, als daß Leslie diese Einzelheiten hätte
unterscheiden können, aber Gilbert Standertons Vorstellungskraft
ergänzte die Lücken des Bildes, denn er hatte diesen Mann schon
einmal gesehn.

		Als fühle er die beobachtenden Blicke, drehte sich der Mann um
und kam langsam zu dem abgegrenzten Wagenplatz heran. Er nahm die
Zigarre aus dem Munde und lächelte, als er den Herrn auf dem Bocke
erkannte.

		»Wie geht es Ihnen, Sir?« [bookmark: page19]

		Seine Stimme klang schrill und dünn, als läge eine unermeßliche
Entfernung zwischen ihnen, aber er schrie offenbar laut, um seine
Stimme über das Stimmgebrause der Menge zu erheben. Gilbert winkte
lächelnd mit der Hand, worauf sich der Mann mit einem Lüften des
Hutes umwandte und in einem Menschenschwarm verschwand, der ihn
verschluckte.

		»Ein Dieb,« sagte Gilbert, »und zwar einer von hübsch großem
Format – er heißt Wallis; es gibt viele Wallise hier. Für einen
denkenden Menschen ist solch eine Menge ein schreckliches
Schauspiel.«

		Der andre blickte ihn scharf an.

		»Die Menschenmenge wird erst etwas Schreckliches, wenn man bei
einem Gewittersturm durch sie hindurch muß,« sagte er als
praktischer Mann. »Ich bin dafür, wir gehn fort und holen das
Auto.«

		Gilbert nickte. Er erhob sich steif wie ein Mann mit Krampf in
den Beinen und stieg langsam die Stufen auf den Boden hinab. Sie
gingen durch die Einfriedung und überquerten die Bahn, kamen durch
den kleinen Sattelplatz, dann durch lange Gänge, wo Presseleute,
Jockeis und Kellner sich wie immer an Renntagen durcheinander
drängten. Dann waren sie draußen auf der Hauptstraße. Auf dem mit
Seilen umspannten Autopark fanden sie ihren Wagen und, was
verwunderlicher war, ihren Chauffeur.

		Zweimal schon hatte das erste Flackern blauer Blitze auf die
Downs niedergezuckt und warnendes Donnergekrach [bookmark: page20] die schwüle Luft
erschüttert, als der Wagen sich in den Verkehrsstrom nach London
einzufädeln begann. Das Gewitter, das sich schon den ganzen
Nachmittag über zusammengebraut hatte, brach mit furchtbarer Wut
über Epsom los. Es blitzte unaufhörlich, der Regen stürzte in einem
fast undurchdringlichen Wasserschwall hernieder und ein Donnerkrach
nach dem andern betäubte ihre Ohren.

		Der große Menschenschwarm auf dem Hügel löste sich auf, als
zerfließe er; die Ränder des Schwarmes fransten sich zu langen
schwarzen Wimpeln aus; die Leute eilten schleunigst zu den drei
Bahnstationen. Es erforderte außergewöhnliche Geschicklichkeit, das
Auto aus dem Chaos von Kremsern und Autodroschken, zwischen denen
es eingekeilt war, herauszuwinden.

		Standerton hatte den Platz neben dem Chauffeur eingenommen,
obwohl es ein geschlossener Wagen war. Er war ein Mann von rascher
Beobachtungsgabe und schon beim zweiten Blitz hatte er gesehn, wie
das Gesicht des Chauffeurs weiß wurde und seine Lippen zuckten.
Eine fast nächtliche Dunkelheit bedeckte den Himmel. Ringsherum war
der Horizont von einem trübe-drohenden, orangefarbenen Dunst
eingesäumt; ein so schreckliches Unwetter hatte man seit vielen
Jahren in England nicht erlebt.

		Obwohl der Regen in Strömen herabkam, achtete der junge Mann
neben dem Chauffeur nicht darauf. Er beobachtete die nervösen Hände
des Mannes, die [bookmark: page21] das Rad hin und her wenden mußten, da der
Wagen einen Seitenweg nach dem andern nehmen mußte, um die
vollgepfropfte Hauptstraße zu vermeiden.

		Plötzlich flackerte ein Lichtstreifen vor dem Wagen auf und
Standerton wurde durch ein Krachen betäubt, das noch furchtbarer
als die vorausgegangenen Donnerschläge war.

		Der Chauffeur prallte instinktiv mit schreckensbleichem Gesicht
zurück; seine zitternden Hände ließen das Steuerrad und sein Fuß
das Pedal los. Der Wagen wäre zum Stehen gekommen, wären sie nicht
gerade am Rande einer Böschung gewesen.

		»Mein Gott!« wimmerte er, »es ist schrecklich. Ich kann nicht
mehr weiter, Sir.«

		Schon war Gilbert Standertons Hand am Rad und sein elegant
beschuhter Fuß am Bremspedal.

		»Machen Sie, daß Sie wegkommen!« sagte er grimmig. »Rasch hier
herüber!«

		Der Mann gehorchte und schob sich zitternd, mit den Händen vor
dem Gesicht, auf den Platz seines Herrn, während Standerton auf den
Führersitz rutschte und die Kuppelung einschaltete.

		Es war ein Glück, daß er ein hervorragend geschickter Fahrer
war; aber er mußte seine ganze Kunst aufbieten, um den Wagen den
Hang hinabzubringen, der zu den lehmigen Downs führte. Als sie
stoßweise vorwärts kamen, ging wieder ein Platzregen los, so daß
der Boden von einer Wasserflut wie bei einer Überschwemmung [bookmark: page22] bedeckt war. Die
Räder des Wagens rutschten und glitschten auf dem fettigen Boden,
aber der Mann am Steuerrad behielt seinen klaren Kopf und brachte
den großen Wagen allmählich, nachdem er einen kleinen Hang
hinabgeglitten war, wieder auf die Hauptstraße. Sie war besät mit
eilig trampelnden Menschen; nur langsam kam er unter fortwährendem
Hupen vorwärts, bis der Wagen plötzlich mit einem Stoß stehen
blieb.

		»Was ist los?«

		Leslie Frankfort hatte das Fenster geöffnet, das den Führersitz
von den Insassen des Wagens trennte.

		»Dort ist ein alter Mann, dort,« sagte Gilbert über die Schulter
zurück, »haben Sie etwas dagegen, ihn mit in den Wagen
hineinzunehmen? Ich werde Ihnen nachher sagen warum.«

		Er deutete auf zwei klägliche Gestalten am Straßenrand. Es war
ein alter Mann und ein Mädchen; Leslie konnte ihre Gesichter nicht
deutlich sehn. Sie standen mit dem Rücken gegen den Sturm gekehrt
und hatten einen dünnen Mantel über sich gebreitet.

		Gilbert rief etwas, und auf den Klang seiner Stimme hin wandte
sich der Alte um. Er hatte ein schönes Gesicht; es war schmal,
feingeschnitten und geistig: das Gesicht eines Künstlers. Sein
graues Haar hing über den Kragen und unter dem Mantel hielt er
etwas, dessen Schutz ihm mehr am Herzen zu liegen schien als sein
eigener Schutz vor dem erbarmungslosen Platzregen.

		Das Mädchen an seiner Seite mochte etwa siebzehn [bookmark: page23] Jahre alt sein; es war
ein schwermütig blickendes Kind, das mit seinen großen furchtlosen
Augen die Insassen des Wagens ernst musterte. Der alte Mann zögerte
bei Gilberts Einladung, aber als dieser ihm ungeduldig winkte,
brachte er das Mädchen über die Straße herüber, und Leslie öffnete
die Tür.

		»Springen Sie rasch herein,« sagte er. »Weiß Gott, Sie sind
hübsch naß!«

		Er schlug die Tür zu und sie setzten sich ihm gegenüber. Sie
waren in einem kläglichen Zustand; das Kleid des Mädchens war
völlig durchweicht und ihr Gesicht so naß, als wäre sie gerade aus
dem Bade gekommen.

		»Legen Sie den Mantel ab,« sagte Leslie kurz. »Ich habe ein paar
trockene Taschentücher; ich fürchte allerdings, Sie brauchen eher
ein Badetuch.«

		Sie lächelte. »Es ist sehr liebenswürdig von Ihnen,« sagte sie.
»Wir werden Ihren Wagen verderben.«

		»Oh, das macht gar nichts,« erwiderte Leslie heiter. »Es ist
übrigens nicht mein Wagen. Auf jeden Fall,« fügte er hinzu, »wenn
Herr Standerton hereinkommt, wird er ihn noch viel schlechter
zurichten.«

		Er fragte sich verwundert, welch wunderliche Laune Standerton
veranlaßt haben mochte, diesen beiden Leuten eine Zuflucht in
seiner Limousine zu gewähren.

		Der Alte lächelte, als er zu sprechen begann, und seine ersten
Worte enthielten eine Erklärung.

		»Herr Standerton ist immer sehr gut zu mir gewesen,« sagte er
höflich, fast demütig. [bookmark: page24]

		Er hatte eine sanfte, wohllautende Stimme. Leslie Frankfort
merkte, daß es die Stimme eines gebildeten Mannes war. Er mußte
lächeln; denn er war schon zu sehr an Begegnungen mit Standertons
Freunden gewöhnt, als daß er über diese regendurchweichten
Straßenmusikanten überrascht gewesen wäre; als solchen schätzte er
ihn wenigstens ein nach dem Hals der Geige, der aus seinem
durchnäßten Mantel herauslugte.

		»Sie kennen ihn also?«

		Der alte Mann nickte.

		»Ich kenne ihn sehr gut,« erwiderte er.

		Er holte das Instrument, das er unter dem Mantel hielt, hervor
und Leslie Frankfort sah, daß es eine alte Geige war. Der Alte
prüfte sie ängstlich, dann legte er sie mit einem Seufzer der
Erleichterung auf seine Knie.

		»Hoffentlich hat sie keinen Schaden erlitten?« fragte
Leslie.

		»Nein, Sir,« sagte der andre. »Ich hatte schon große Angst, der
Tag, der so ersprießlich gewesen war, könnte ein schlimmes Ende
nehmen.«

		Sie hatten auf den Downs gespielt und einen reichen Verdienst
eingeheimst.

		»Meine Enkelin spielt auch,« sagte der Alte. »Wir lieben zwar
sonst die große Menge nicht, aber sie bedeutet jedesmal Geld« – er
lächelte – »und unsere Lage erlaubt uns nicht, irgendeine günstige
Gelegenheit von der Hand zu weisen.« [bookmark: page25]

		Sie waren nun aus dem Bereich des Unwetters; nachdem sie Sutton
hinter sich hatten und in einer Gegend angelangt waren, wo die
Straßen fast noch trocken waren, hielt Gilbert mit dem Wagen an und
übergab das Steuerrad dem beschämten Chauffeur.

		»Es tut mir sehr leid, Sir,« begann der Mann.

		»Oh, regen Sie sich nicht darüber auf,« lächelte sein Herr; »man
braucht sich nicht zu schämen, weil man vor einem Gewitter Angst
hat. Mir war früher ebenso übel zumute, bis ich dieser Schwäche
Herr geworden bin ... es gibt noch schlimmere Sachen,« fügte er,
halb für sich, hinzu.

		Während der Mann einige Worte des Dankes stammelte, öffnete
Gilbert die Wagentür und stieg ein. Er nickte dem alten Mann zu und
begrüßte das Mädchen mit einem kurzen Lächeln.

		»Ich habe Sie gleich erkannt,« sagte er. »Das ist Herr Springs,«
wandte er sich an Leslie. »Er ist ein sehr alter Freund von mir.
Wenn Sie bei St. Johns Wood gespeist haben, haben Sie sicher
Springs Geige unter dem Eßzimmerfenster gehört. Es gehörte zum
Programm, nicht wahr Herr Springs?« sagte er. »Übrigens,« fragte er
plötzlich, »spielten Sie ...«

		Er brach ab, und der alte Mann, der den Sinn der Frage
mißverstand, nickte bejahend.

		»Jedenfalls,« fuhr Gilbert, plötzlich einen andern Ton
anschlagend, fort, »wäre es nicht menschlich gewesen, meine
Privatkapelle in den Epsom Downs ertrinken zu [bookmark: page26] lassen, ganz zu schweigen von
der Möglichkeit, daß sie vom Blitz erschlagen würde.«

		»Bestand denn diese Gefahr?« fragte Leslie überrascht.

		Gilbert nickte.

		»Als ich durch die Downs fuhr, sah ich, wie ein armer Teufel
getroffen wurde,« sagte er. »Eine Menge Leute hatten sich um ihn
versammelt. Darum habe ich mich nicht um ihn gekümmert und
angehalten. Es war ein schrecklicher Anblick.«

		Er schaute durch das kleine ovale Fenster nach rückwärts.

		»Wir werden es heute abend noch in London haben,« sagte er,
»aber in der Stadt wirken Gewitter nicht so gefährlich wie auf dem
Lande, sie sind nicht so aufregend. Die hohen Hausdächer haben
etwas Beruhigendes für nervöse Leute.«

		In Balham verabschiedeten sie sich von dem alten Mann und seiner
Enkelin; als der Wagen seine Fahrt fortsetzte, wandte sich Leslie
mit einem verblüfften Ausdruck an seinen Gefährten.

		»Sie sind ein wundervoller Mensch, Gilbert,« sagte er; »ich
werde nicht klug aus Ihnen. Erst heute morgen haben Sie sich selbst
als ein Nervenwrack bezeichnet ...«

		»Habe ich das gesagt?« fragte der andre trocken.

		»Nun, Sie haben es nicht mit diesen Worten gesagt,« erwiderte
Leslie mit bekümmerter Miene, »aber es war eine ähnliche
Schilderung, die Ihnen offenbar zusagte. Und dann, angesichts eines
Unwetters, das mir offengestanden eine gehörige Angst einjagte,
nehmen Sie einfach [bookmark: page27] den Platz Ihres Chauffeurs ein und steuern
den Wagen durch das Gewitter. Außerdem haben Sie noch so viel
Umsicht, einen alten Mann aufzulesen, obwohl Ihnen niemand den
geringsten Vorwurf hätte machen können, wenn Sie ihn seinem üblen
Schicksal überlassen hätten.«

		Gilbert antwortete nicht gleich; dann lachte er ein wenig
bitter.

		»Es gibt dutzenderlei Arten von Nervosität,« sagte er, »und
diese ist zufällig keine von mir. Der Alte ist ein wichtiger Faktor
in meinem Leben, obwohl er es nicht weiß – nichts weniger als das
Werkzeug des Schicksals.«

		Fast feierlich ließ er seine Stimme sinken. Dann schien ihm
einzufallen, daß der neugierige Blick des andren auf ihn gerichtet
war.

		»Ich weiß nicht, wie Sie zu dem Eindruck gekommen sind, ich sei
ein nervöses Wrack,« sagte er kurz. »Es ist kaum die ideale
Verfassung für einen Mann, der sich in dieser Woche verheiraten
will.«

		»Das ist vielleicht die Ursache, mein lieber Freund,« erwiderte
der andre bedächtig. »Ich kenne eine ganze Anzahl von Leuten, die
in Anbetracht dieser Aussicht unheimlich aufgeregt waren. Da war
zum Beispiel Tuppy Jones, der einfach davongelaufen ist – er hätte
sein Gedächtnis verloren, oder irgend so einen Schwindel haben die
Zeitungen behauptet.«

		Gilbert lächelte.

		»Ich tat etwas, das gleich nach dem Davonlaufen [bookmark: page28] kommt,« entgegnete er ein
wenig verstimmt. »Ich habe um Verschiebung der Hochzeit
gebeten.«

		»Aber warum?« forschte der andre. »Ich wollte Sie schon heute
morgen, als ich Sie abholte, danach fragen, aber dann ist es mir
aus dem Gedächtnis entschwunden. Frau Cathcart sagte mir, sie wolle
nichts davon hören.«

		Obgleich Gilbert ihn nicht ermutigte, das Thema weiter zu
verfolgen, fuhr der gesprächige junge Mann fort:

		»Nimm die Gabe der Götter an, mein Sohn,« sagte er. »Da haben
Sie nun eine Stelle im Auswärtigen Amt. Der Posten eines
Unterstaatssekretärs steht Ihnen in absehbarer Zeit in Aussicht,
dazu eine ganz entzückende und schöne Braut, Sie sind reich
...«

		»Ich wollte. Sie sagten das nicht,« sagte Gilbert scharf. »Das
denken alle Leute in London. Außer meinem Gehalt habe ich keinerlei
Geldmittel. Dieser Wagen,« sagte er, da er den fragenden Ausdruck
in des andren Augen sah, »gehört allerdings mir – wenigstens war er
ein Geschenk meines Onkels, und ich nehme nicht an, daß er ihn
zurück haben will, bevor ich ihn verkaufe. Gott sei Dank, für Sie
macht das keinen Unterschied,« fuhr er immer noch mit dem harten
Klang in seiner Stimme fort, »aber ich bin nur zu sehr zu der
Meinung geneigt, daß zwei Drittel meiner freundschaftlichen
Beziehungen und die ganze Liebenswürdigkeit, die mir manchmal
zuteil wird, auf dieser Täuschung über meinen Reichtum beruhen. Die
Leute glauben, ich sei der Erbe meines Onkels.« [bookmark: page29]

		»Aber sind Sie es denn nicht?« fragte der andre voller
Staunen.

		Gilbert schüttelte den Kopf.

		»Mein Onkel hat vor kurzem der Absicht Ausdruck gegeben, sein
ganzes Vermögen jener schätzenswerten Anstalt zu hinterlassen, die
der Hundewelt so hervorragende Dienste leistet – dem Hundeheim in
Battersea.«

		Leslie Frankforts gutmütiges Gesicht zeigte einen Ausdruck
tragischer Verblüffung.

		»Haben Sie das Frau Cathcart gesagt?« fragte er.

		»Frau Cathcart?« erwiderte der andre überrascht.

		»Nein, ich habe ihr nichts davon erzählt. Ich glaube nicht, daß
es nötig ist. Schließlich,« sagte er lächelnd, »heiratet mich Edith
nicht um des Geldes willen, sie ist selbst recht wohlhabend, nicht
wahr? Nicht, daß es mir etwas ausmacht,« fuhr er hastig fort, »ob
sie reich oder arm ist.«

		Den Rest der Fahrt legten die beiden Männer schweigend zurück
und an der Ecke der St. James-Straße setzte Gilbert seinen Freund
ab.

		Er fuhr zu dem kleinen Haus weiter, das er samt Einrichtung vor
einem Jahr gemietet hatte, als ihm Heirat noch als die entlegenste
Möglichkeit erschienen war und als seine äußeren Verhältnisse sich
noch viel glänzender dargestellt hatten, als sie es gegenwärtig
waren.

		Gilbert Standerton gehörte zu einer jener sonderbaren Familien,
die völlig aus Neffen zu bestehen scheinen. Sein Onkel, ein
wunderlicher alter Anglo-Inder, hatte die Zukunft des Knaben in die
Hand genommen; seinem Einfluß [bookmark: page30] hatte Gilbert hauptsächlich die Stellung zu
verdanken, die er jetzt bekleidete. Mehr noch, er hatte ihn zu
seinem Erben gemacht, und da er ein Mann war, der nichts im
geheimen tat, sondern eher zu Geschwätzigkeit neigte, verbreitete
sich die Nachricht von Gilberts großem Glück von einem Ende
Englands zum andern.

		Dann war – einen Monat, bevor diese Geschichte beginnt – wie
eine Bombe eine kurze Mitteilung von seinem Verwandten
eingetroffen, er habe es für gut befunden, die Bestimmungen seines
Testamentes zu ändern; Gilbert solle mit nicht mehr als den tausend
Pfund rechnen, die ihm wie unzähligen andern Neffen als Pflichtteil
zustünden.

		Es bedeutete für Gilbert keinen harten Schlag; nur war er ein
wenig bekümmert, weil er fürchtete, er habe auf irgendeine Weise
seinen hitzigen Onkel gekränkt. Er schätzte die Güte des alten
Mannes zu hoch ein, als daß er ihm seine Absonderlichkeit, wenn sie
ihn auch zu einem verhältnismäßig armen Mann machte, übel genommen
hätte.

		Es hätte den Verlauf seines Lebens wesentlich geändert, wenn er
wenigstens einen Menschen von der Veränderung seiner Aussichten
verständigt hätte. [bookmark: page31]
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Gilbert eilt plötzlich fort

		Gilbert zog sich eben für den Abend um, als das Gewitter über
London gezogen kam. Es hatte noch nichts von seiner unheimlichen
Stärke eingebüßt. Eine Stunde lang durchzuckte das blaue Licht der
elektrischen Entladungen die Straße, und das Haus bebte unter den
unaufhörlichen Donnerschlägen.

		Seine Stimmung stand im Einklang zum Aufruhr der Elemente; denn
in seinem Herzen tobte ein Sturm, der an den Grundfesten seines
Lebens rüttelte. Äußerlich war ihm nichts von seiner Qual anzusehn.
Das Gesicht, das er im Rasierspiegel sah, war eine unbewegliche,
ausdruckslose Maske.

		Er schickte seinen Diener nach einer Autodroschke. Das Unwetter
war über London hinweggezogen, und als er auf die vom Regen
reingewaschene Straße hinauskam, war nur noch dumpfes Donnergrollen
vernehmbar. Einige windgepeitschte Wolkenbündel fegten in schneller
Fahrt den Himmel entlang, Nachzügler, die in rasender Eile ihr
Hauptheer einzuholen suchten.

		An der Tür des Hauses Nr. 274 Portland Square stieg er langsam
und zögernd aus dem Wagen. Er hatte sich einer unangenehmen Aufgabe
zu entledigen, ebenso [bookmark: page32] unangenehm, ja sicher noch unangenehmer für
ihn, als es für seine künftige Schwiegermutter sein mochte.

		Er zweifelte nicht daran, daß der Verdacht, der durch Leslie in
ihm entstanden war, unbillig und unwürdig sei.

		Im Empfangszimmer, in das er geleitet wurde, fand er sich als
den einzigen Gast. Er blickte auf seine Uhr.

		»Bin ich noch sehr früh daran, Cole?« fragte er den Diener.

		»Ja, ziemlich früh, Sir,« erwiderte der Mann, »aber ich werde
Fräulein Cathcart melden, daß Sie hier sind.«

		Gilbert nickte; er schlenkerte zum Fenster und schaute, mit den
Händen auf dem Rücken, auf die nasse Straße hinaus. So stand er
wohl fünf Minuten und hielt in Gedanken versunken seinen Kopf auf
die Brust gesenkt. Das Öffnen der Tür ließ ihn auffahren; er wandte
sich, um das Mädchen zu begrüßen, das eingetreten war.

		Edith Cathcart war eine der schönsten Frauen Londons, obwohl die
Bezeichnung ›Frau‹ zu würdevoll klingen mochte für dieses schlanke
Mädchen, das kaum der Schule entwachsen war.

		In eigentümlich grauen Augen mit seltsam sanftem Ausdruck schien
eine ständige heimliche Angst zu liegen – Furcht und Flehen zu
gleicher Zeit. So war Edith Cathcarts Wesen. Diese ihre Augen waren
immer auf der Hut, und selbst wenn sie auf jemand ihre
Anziehungskraft ausgeübt hatten, hielten sie einen allzu
stürmischen Werber in gehöriger Entfernung. Die Nase ging ein ganz
klein wenig in die Höhe; ihr ausdrucksvoller Mund stimmte zu [bookmark: page33] ihren scheuen
Augen. Ihr fast tiefschwarzes Haar fiel über die Stirne herein. Sie
trug ein einfaches Abendkleid aus meergrünem Atlas, kaum einige
Juwelen oder sonstigen Schmuck.

		Mit raschen Schritten ging er auf sie zu und nahm ihre beiden
Hände in die seinen; sehnsüchtig suchten seine Augen ihren
Blick.

		»Du siehst reizend aus heute abend, Edith,« sagte er mit kaum
hörbarer Stimme. Sie löste ihre Hände sanft aus den seinen und ließ
den Schimmer eines Lächelns sehn, das mit dieser Gebärde in feiner
Weise versöhnte.

		»Hast du deinen Derbytag genossen?« fragte sie.

		»Es war äußerst interessant,« sagte er; »es ist merkwürdig, daß
ich früher noch nie dabei war.«

		»Du hättest dir keinen schlimmeren Tag aussuchen können. Bist du
in das Gewitter hineingeraten? Hier war es schrecklich.«

		Sie sprach rasch, mit einem kleinen fragenden Ton am Ende jedes
Satzes. Man hatte den Eindruck, sie wünsche mit ihrem Bräutigam auf
gutem Fuß zu stehen, habe aber eine gewisse Scheu vor ihm. Sie war
wie ein Kind darauf bedacht, ihre Aufgabe gut zu erledigen; und
dann und wann merkte man ihr ein Gefühl der Erleichterung an, wie
bei jemandem, der wieder ein Hindernis überwunden hat.

		Gilbert war sich immer der Spannung bewußt, die sich in ihren
Beziehungen ausdrückte. Ein dutzendmal am Tage sagte er sich, es
sei unglaublich, daß es eine solche Gezwungenheit geben könne. Aber
er fand eine [bookmark: page34] genügende Entschuldigung für ihr Mißtrauen
und die heimliche Angst, die wie Schatten über das Meer in ihren
Augen kam und ging. Sie war jung, viel jünger als ihre Jahre. Diese
schöne Knospe hatte sich noch nicht geöffnet; und die Verlobung
hatte unter einem Übermaß von Förmlichkeiten gelitten.

		Er hatte ihre Bekanntschaft auf die übliche Weise bei einem
Balle gemacht; war, wie es sich gehörte, von ihrer Mutter
eingeladen worden, hatte mit ihr getanzt und Ausflüge gemacht,
Ruderfahrten auf dem Fluß unternommen und sie und ihre Mutter im
Auto nach Ascot gefahren; alles ging in der alltäglichsten normalen
Art vor sich. Es fehlte etwas dabei. Gilbert war sich nicht im
geringsten darüber im unklaren.

		Er suchte die Schuld für alles Fehlende bei sich, obwohl er im
Widerspruch zu dieser kühlen konventionellen Verlobung etwas wie
ein Romantiker war. Ihre flehenden Augen hatten ihn wie alle andern
Männer nicht näher an sich herankommen lassen. Er fühlte den
Abstand zwischen ihnen, als er seinen Antrag machte, dessen
flüssige Gewandtheit sich durch das Fehlen jeglicher Gemütsbewegung
auszeichnete. Und sie hatte mit einem leise gemurmelten »Ja«
angenommen, ihm eine kalte Wange zum Kuß geboten und war dann wie
ein gefangener Vogel, der seine Freiheit sucht, aus seinen Armen
geflattert und aus dem konventionellen Wintergarten mit seinen
schrecklichen Palmen und seinen kitschigen Tanagrafiguren
geschlüpft. [bookmark: page35]

		Gilbert als Liebender hatte etwas von einem Knaben an sich; ein
Schwärmer, ein Träumer. Er teilte diese Schwäche mit andern reifen
Männern. Denn auch in den tatkräftigsten Männern liegen unerwartete
Quellen von Romantik verborgen. So gab er sich mit seinen Träumen
zufrieden und spann tief in seinem Herzen Phantasien süßer Hingabe.
Er liebte sie völlig und ausschließlich. Sie war für ihn eine
göttliche, duftende Blume.

		Er hatte sie wieder bei der Hand gefaßt und merkte mit Schmerz,
den eine leise Beimischung von Belustigung etwas milderte, daß sie
sich wieder frei zu machen suchte, als Frau Cathcart in das Zimmer
trat.

		Sie war eine große, noch schöne Frau, wenn ihr auch das Alter
eine gewisse Steifheit verliehen hatte. Die unbarmherzige Wirkung
der Jahre hatten sie veranlaßt, künstliche Hilfsmittel in Anspruch
zu nehmen, um ihren Reizen nachzuhelfen. Ihr Mund war schmal,
gerade und streng, ihr Kinn zu scharf, um schön zu sein. Sie
lächelte, als sie durch das Zimmer rauschte und dem jungen Mann
ihre behandschuhte Hand reichte.

		»Sie sind früh gekommen, Gilbert,« sagte sie.

		»Ja,« entgegnete er verlegen. Hier bot sich ihm die Gelegenheit,
die er suchte, doch irgend etwas ließ ihn zaudern, sie
auszunutzen.

		Als sich die Tür öffnete, hatte er die Hand des Mädchens
losgelassen; sie war unwillkürlich einen Schritt zurückgetreten und
beobachtete ihn, die Hände auf dem Rücken, mit gespanntem Ernst.
[bookmark: page36]

		»Ich wollte Sie sprechen,« sagte er.

		»Mich sprechen?« fragte Frau Cathcart schelmisch. »Nein,
sicherlich nicht mich!«

		Ihr Lächeln galt dem Mädchen wie dem jungen Mann. Aus
irgendeinem Grunde, über den er sich im Augenblick nicht klar
werden konnte, fühlte sich Gilbert unbehaglich.

		»Ja, ich hatte die Absicht, mit Ihnen zu sprechen,« sagte er.
»Das ist doch jetzt in diesen besonderen Tagen nichts
Auffallendes.« Er lächelte wieder.

		Sie hob den Finger warnend in die Höhe.

		»Sie dürfen sich nicht um irgendeine der Vorbereitungen kümmern.
Ich bitte Sie, das vollständig mir zu überlassen. Sie werden
finden, daß Sie keine Ursache zur Klage haben.«

		»Oh, darum handelt es sich nicht,« sagte er hastig. »Es ist
etwas ... etwas ...« Er zögerte. Er wollte ihr den Ernst der
Angelegenheit, die ihm am Herzen lag, begreiflich machen. Und eben,
als er der Frage einer Unterredung näher kam, dämmerte in ihm ein
unklares Bewußtsein der Schwierigkeit seiner Lage. Wie konnte er
dieser Frau, die ihm immer nur mit größter Liebenswürdigkeit
begegnet war, andeuten, daß er ihr Beweggründe zutraute, die weder
ihrem Herzen noch ihrem Verstande Ehre machten? Wie konnte er das
Thema seiner Armut aufs Tapet bringen, einer Frau gegenüber, die
ihm nicht nur einmal, sondern hundertmal anvertraut hatte, seine
aussichtsreiche Zukunft und seine glänzenden [bookmark: page37] Vermögensverhältnisse seien
das einzig Störende bei dem, was sie unter einer idealen
Liebesheirat verstand!

		»Ich wünschte fast, Sie wären arm, Gilbert,« hatte sie gesagt.
»Ich bin der Ansicht, Reichtum ist eine schreckliche Gefahr für
zwei junge Leute, wie Sie und Edith es sind.«

		Sie hatte diese Befürchtung wegen seines Reichtums mehr als
einmal geäußert. Und doch hatte er auf ein gelegentliches Wort
Leslies hin die Reinheit ihrer Motive angezweifelt! Er entsann sich
mit wachsender Gereiztheit, daß es Frau Cathcart gewesen war, die
die Verbindung zustande gebracht hatte; ein gemein denkender Mensch
hätte sogar noch weitergehn und auf die Vermutung kommen können,
sie habe ihm Edith an den Hals geworfen. Es gab Begründungen genug
für Leslies Verdacht, überlegte er, als er auf die große elegante
Frau vor sich blickte. Er aber war nur beschämt, daß er auf die
mißtrauische Andeutung geachtet hatte.

		»Hätten Sie eine Viertelstunde für mich übrig ...« Er hielt ein;
er wollte sagen ›vor dem Essen‹, dachte aber dann, daß eine
Besprechung nach dem Essen wohl ungestörter verlaufen würde.

		»... nach dem Essen?«

		»Mit Vergnügen,« lächelte sie. »Was werden Sie wohl vorzubringen
haben? Einige Unregelmäßigkeiten aus Ihrer Jugend beichten?«

		Er verzog leicht den Mund und schüttelte den Kopf.

		»Sie können sicher sein, daß ich Ihnen so etwas nie erzählen
werde,« sagte er. [bookmark: page38]

		»Dann werde ich also nach dem Essen mit Ihnen sprechen,« stimmte
sie bei. »Es kommen eine Masse Leute heute abend, und ich weiß
kaum, wie ich mit der Arbeit fertig werden soll. Ihr Bräutigame,«
sie tätschelte ihn mit ihrem Fächer vorwurfsvoll auf die Schulter,
»habt keine Ahnung, welche Verwirrung ihr in das häusliche Leben
eurer unglücklichen künftigen Verwandtschaft bringt.«

		Edith stand abseits immer noch in der gleichen Haltung, die sie
eingenommen, als Gilbert ihre Hand losgelassen hatte; neugierig
beobachtete sie die Vorgänge, ohne daran teilzunehmen. Diese
Wirkung übte Frau Cathcarts Gegenwart jedesmal auf ihre Tochter
aus, wie Gilbert schon oft verwundert bemerkt hatte. Nicht, als
würde sie von ihr in den Schatten gestellt oder beiseite geschoben;
es schien vielmehr, als habe der Eintritt der nächsten
Schauspielerin sofort den Abgang der Darstellerin im Gefolge, die
vorher auf der Bühne die Hauptrolle gespielt hatte. Er konnte sich
vorstellen, daß Edith zwischen den Kulissen auf das Stichwort
wartete, das sie wieder zur handelnden Person machen würde, und
dieses Stichwort war regelmäßig das Fortgehen ihrer Mutter.

		»Es kommt eine ganze Reihe netter Leute heute abend, Gilbert,«
sagte Frau Cathcart mit einem Blick auf einen Papierstreifen in
ihrer Hand. »Einige davon sind Ihnen unbekannt und von einigen
wünsche ich sehr, daß Sie sie kennen lernen. Ich bin überzeugt, Sie
werden Gefallen finden an dem lieben Doktor Cassylis – ...« [bookmark: page39]

		Ein unterdrückter Ausruf drang an ihr Ohr, und sie blickte
scharf auf.

		Aber Gilbert hatte sein Gesicht schon wieder in der Gewalt: es
war vollständig ausdruckslos. Das Mädchen beobachtete mit
Verwunderung diese Maske.

		»Was ist Ihnen?« fragte Frau Cathcart.

		»Nichts,« sagte Gilbert gelassen, »Sie haben eben über Ihre
Gäste gesprochen.«

		»Ich wollte sagen, daß Sie Doktor Barclay-Seymour kennen lernen
müssen – er ist ein ganz reizender Mann. Ich glaube, Sie kennen ihn
doch noch nicht?«

		Gilbert schüttelte den Kopf.

		»Nun, das müssen wir nachholen« sagte sie. »Er ist ein lieber
Freund von mir; warum er eigentlich seine Praxis in Leeds ausübt,
statt eine Klinik in der Harleystraße zu leiten, davon habe ich
nicht die leiseste Ahnung. Das Tun und Lassen der Männer ist
unbegreiflich. Dann ist noch da ...« Sie las eine Reihe von Namen
herunter, von denen Gilbert einige kannte.

		»Wieviel Uhr ist es?« fragte sie plötzlich.

		Gilbert blickte auf seine Uhr.

		»Drei Viertel acht? Ich muß gehn,« sagte sie. »Ich werde gleich
nach dem Essen mit Ihnen sprechen.«

		Als sie an der Tür angelangt war, wandte sie sich unschlüssig
nochmals um.

		»Darf ich vielleicht annehmen, Sie wollen Ihren absonderlichen
Plan ändern?« fragte sie erwartungsvoll.

		Gilbert hatte einen Gleichmut wiedergefunden. [bookmark: page40]

		»Ich weiß nicht, welchen absonderlichen Plan Sie meinen,« sagte
er.

		»Ihre Flitterwochen in der Stadt zu verbringen,« entgegnete
sie.

		»Ich glaube, man sollte das Gilbert überlassen.« Dies sagte das
Mädchen; zum erstenmal mischte sie sich in das Gespräch. Ihre
Mutter warf ihr einen scharfen Blick zu.

		»In diesem Falle, meine Liebe,« sagte sie eisig, »handelt es
sich um eine Sache, die mich mehr angeht als dich selbst.«

		Gilbert beeilte sich, das Mädchen vor dem Ausbruch eines Sturmes
zu schützen. Frau Cathcart geriet leicht in Zorn; obgleich Gilbert
noch niemals ihre scharfe Zunge zu fühlen bekommen, hatte er den
bösen Verdacht, seine künftige Frau sei ihr schon mehr als einmal
zum Opfer gefallen.

		»Es ist unbedingt nötig, daß ich zu der Zeit, die Sie meinen, in
der Stadt bin,« sagte er. »Ich habe Sie gebeten –«

		»Die Hochzeit zu verschieben. Mein lieber Junge, das kann ich
unmöglich. Es war doch keine ernstgemeinte Bitte, nicht wahr?«

		Sie lächelte ihm so süß zu, als es ihr innerer Ärger
erlaubte.

		»Ich glaube nicht,« sagte er unsicher.

		Weiter sagte er nichts mehr, sondern wartete, bis die Tür sich
hinter ihr geschlossen hatte; dann wandte er sich rasch zu dem
Mädchen. [bookmark: page41]

		»Edith,« stieß er hervor, »ich bitte dich um einen Dienst.«

		»Du bittest mich um einen Dienst?« fragte sie überrascht.

		»Ja, Liebste. Ich muß jetzt fortgehn. Ich bitte dich, irgendeine
Entschuldigung deiner Mutter gegenüber zu finden. Es ist mir eine
äußerst wichtige Sache eingefallen, an die ich nicht gedacht habe,
bevor – ...«

		Er sprach zögernd, denn lügen war ihm nicht geläufig.

		»Weggehn!« Es klang mehr nach Überraschung als nach
Enttäuschung, stellte er in begreiflicher Gereiztheit fest.

		»Du kannst jetzt nicht fort,« sagte sie und jener furchtsame
Blick kam in ihre Augen. »Mutter würde sehr böse sein. Die Leute
kommen schon an.«

		Von seinem Platze aus konnte er drei Zweisitzer-Autos sehn, die
fast gleichzeitig vor dem Haus vorgefahren kamen.

		»Ich muß gehn,« sagte er verzweifelt. Kannst du mich nicht
irgendwo hinauslassen? Ich möchte diesen Leuten nicht begegnen; ich
habe meine guten Gründe dazu.«

		Sie zauderte einen Augenblick.

		»Wo hast du deinen Hut und Mantel?« fragte sie.

		»In der Diele – du wirst gerade noch Zeit finden,« sagte er.

		Schon war sie in der Diele und gleich wieder mit seinem Mantel
zurück; sie führte ihn zu dem andern Ende des Empfangszimmers,
durch eine Tür, die in die [bookmark: page42] kleine Bibliothek führte. Von da gab es
einen Ausgang zu der Garage und zu den Gassen auf der Rückseite des
Hauses.

		Verwirrt schaute sie der großen, davonschreitenden Gestalt nach;
dann, als er ihrem Blick entschwunden war, schloß sie die Tür der
Bibliothek und kam gerade in das Empfangszimmer zurück, um ihre
Mutter zu treffen.

		»Wo ist Gilbert?« fragte Frau Cathcart.

		»Fort,« sagte das Mädchen.

		»Fort?«

		Edith nickte langsam.

		»Es ist ihm etwas sehr Wichtiges eingefallen, so daß er nach
Hause mußte.«

		»Aber selbstverständlich kehrt er zurück?«

		»Ich glaube nicht, Mutter,« sagte sie ruhig. »Ich vermute, daß
die Sache etwas sehr Dringliches ist.«

		»Aber das ist ja Unsinn!« Frau Cathcart stampfte mit dem Fuß
auf. »Die Leute, die ich eigens eingeladen habe, damit sie ihn
kennen lernen, sind schon alle hier. Es ist schändlich!«

		»Aber Mutter –«

		»Um des Himmelswillen, laß dies ›aber Mutter‹!« rief Frau
Cathcart.

		Sie waren allein, da sich die Gäste in dem größeren
Empfangssalon versammelten, so daß für die ältere Frau keine
Veranlassung bestand, ihren Gefühlen Zwang anzutun.

		»Du hast ihn fortgeschickt, vermute ich,« sagte sie. »Ich [bookmark: page43] kann ihm keinen
Vorwurf machen. Wie kannst du erwarten, einen Mann zu fesseln, wenn
du ihn behandelst, als sei er ein Gemüsehändler, der um Aufträge
bittet?«

		Das Mädchen hörte ergeben zu, ohne die Augen vom Teppich zu
erheben.

		»Ich tue mein Bestes,« sagte sie mit leiser Stimme.

		»Dein Schlechtestes muß ja recht übel sein, wenn das dein Bestes
ist. Nachdem ich alle Anstrengungen gemacht habe, um dir einen der
reichsten jungen Leute von London zuzuführen, könntest du
wenigstens so tun, als ob seine Anwesenheit dir willkommen sei;
aber wenn er der Teufel in eigener Person wäre, könntest du keine
größere Abneigung an den Tag legen, wenn du mit ihm beisammen bist,
oder eine tiefere Befriedigung, wenn er fortgeht.«

		»Mutter!« sagte das Mädchen, dessen Augen sich mit Tränen
füllten.

		»Hör bitte auf mit deinem ewigen ›Mutter‹!« sagte Frau Cathcart
nachdrücklich. »Ich ärgere mich noch zu Tode über deine
Launenhaftigkeit und deine Vorurteile. Was willst du eigentlich, um
alles auf der Welt? Was soll ich dir noch verschaffen?«

		Sie streckte in gereizter Verzweiflung die Arme aus.

		»Ich will überhaupt nicht heiraten,« sagte das Mädchen leise.
»Mein Vater hätte mich nie zu einer Heirat gezwungen.«

		Es war gewagt, so etwas zu sagen; es verriet eine größere
Kühnheit, als sie je bei den Szenen mit ihrer Mutter gezeigt hatte.
Aber seit einiger Zeit wuchs der [bookmark: page44] Mut in ihrem Herzen. Die Verzweiflung,
die sie zuerst betäubt hatte, glühte nun zur Wut auf; das Feuer der
Empörung schwelte in ihrer Seele; und obwohl die Kundgebungen ihrer
wachsenden Verbitterung nur selten und in großen Zwischenräumen
erfolgten, nahm ihr Mut mit jedem neuen Wagnis zu.

		»Dein Vater!« schnaubte Frau Cathcart, weiß vor Wut, »willst du
mir deinen Vater vorhalten? Dein Vater war ein Narr! Ein Narr!«

		Sie brachte das Wort fast zischend hervor. »Er hat mich
ruiniert, ebenso wie dich, weil er nicht Verstand genug hatte, um
sein ererbtes Vermögen zusammenzuhalten. Ich glaubte, er sei ein
umsichtiger Mann. Zwanzig Jahre lang habe ich zu ihm aufgeschaut,
wie zu einer Verkörperung von Weisheit, Güte und Geist, und in
diesen zwanzig Jahren hat er es fertig gebracht, sein Vermögen mit
allen möglichen albernen Spekulationen zu verplempern, zu denen er
sich durch windige Glücksritter verleiten ließ. Er hätte dich nicht
gezwungen! Nein, wahrhaftig nicht!« Sie lachte bitter. »Er hätte
dich den Chauffeur heiraten lassen, wenn dein Herz es gewünscht
hätte. Alles an ihm war liebenswürdige Schwäche, unfähige
Gutmütigkeit. Ich hasse deinen Vater!«

		Das kalte Funkeln ihrer weitgeöffneten blauen Augen legte
allerdings ein so beredtes Zeugnis von ihrem Haß ab, daß das
Mädchen schauderte. »Ich hasse ihn jedesmal von neuem, wenn ich mit
einem zweifelhaften Makler verhandeln muß, um aus seinen
Börsenerfahrungen einen [bookmark: page45] Vorteil herauszuschlagen; ich hasse ihn
wegen jeder Sparsamkeit, die ich mir auferlegen muß; ich hasse ihn
immer wieder, wenn meine knappen Dividenden eintreffen und ich
ansehn muß, wie sie durch die Folgen seiner Torheit verschlungen
werden. Sieh dich vor, daß ich dich nicht auch noch hasse,« sagte
sie und deutete warnend auf das Mädchen.

		Edith duckte sich vor diesem Schwall von Worten, aber die
Schmähungen ihres toten Vaters erweckten ein Gefühl in ihr, das ihr
alle Furcht vor den Folgen benahm, selbst auf die Gefahr hin, daß
ein weiterer solcher Zornesausbruch, den sie so fürchtete, erfolgen
könnte.

		Nun stand sie voll aufgerichtet und blickte der Frau, die sie
Mutter nannte, in die Augen; ihr Antlitz war bleich, doch ihr Kinn
reckte sich trotzig in die Höhe.

		»Über mich kannst du sagen, was du willst, Mutter,« sagte sie
ruhig. »Aber meinen Vater lasse ich nicht beschimpfen. Ich habe
alles getan, was du verlangt hast: ich bin bereit, einen Mann zu
heiraten, den ich zwar als liebenswürdigen und sympathischen
Menschen schätze, der mir aber nicht mehr bedeutet als der
erstbeste, der mir heute auf der Straße begegnet. Ich bringe dir
zuliebe dieses Opfer. Verlange aber nicht von mir, daß ich den
Glauben an den Mann aufgebe, der die einzig liebenswerte Erinnerung
meines Lebens ist.«

		Ihre Stimme bebte ein wenig und in ihren Augen glänzten
Tränen.

		Frau Cathcart hätte eine ganze Menge darauf zu erwidern [bookmark: page46] gewußt, wurde
aber durch den Eintritt eines Dieners daran verhindert.

		Einige Augenblicke standen sich Mutter und Tochter schweigend
gegenüber. Dann drehte sich Frau Cathcart ohne ein weiteres Wort
auf dem Absatz um und schritt hinaus.

		Das Mädchen wartete noch einen Moment, dann ging es in die
Bibliothek zurück, durch die Gilbert hinausgeeilt war. Sie
verschloß die Tür hinter sich und knipste ein Licht an, denn es
dunkelte schon. Sie zitterte an allen Gliedern und ließ ihren
zurückgedrängten Gefühlen freien Lauf. Sie hätte am liebsten vor
zorniger Empörung geweint. Zum erstenmal in ihrem Leben hatte sie
einen Einblick in das Herz ihrer Mutter gewonnen. Eine jahrelang
angesammelte Bitterkeit hatte sich, ungehemmt von Mitleid oder
Berechnung, entladen. Sie hatte einen Haß enthüllt, der all die
Zeit an ihrer Seele genagt, und in einem Auflodern dem ahnungslosen
Mädchen die Beziehungen zwischen ihrem Vater und ihrer Mutter in
grellster Beleuchtung gezeigt.

		Zwar wußte Edith, daß kein besonders zärtliches Verhältnis
zwischen ihnen bestanden hatte, aber nach den bisherigen
Erfahrungen in ihren Gesellschaftskreisen war ihr die kühle
Einstellung von Mann und Frau nichts Befremdliches mehr. Sie kannte
eine ganze Reihe solcher Ehen, bei denen zwischen den Eheleuten
kaum mehr als freundschaftliche Beziehungen vorhanden waren, und
sie hatte solche Verhältnisse als normal hingenommen. Es [bookmark: page47] empörte sie
zwar heftig, daß es solche Beziehungen gab; trotzdem sie fast noch
ein Kind war, hatte sie herausgefühlt, daß daran irgend etwas nicht
in Ordnung war. Aber andrerseits hatten sie diese Erfahrungen auch
mit ihrer Verheiratung mit Gilbert ausgesöhnt. Ihr Leben mit ihm
würde nicht schlechter, wahrscheinlich etwas angenehmer sein als
das Zusammenleben dieser Leute, mit denen sie täglich in Berührung
kam.

		Aber die Heftigkeit ihrer Mutter gab ihr plötzlich die
Erkenntnis, was zu einer wahren Ehe gefehlt hatte. Sie wußte nun,
warum ihr vornehmer Vater sich plötzlich aus einem frohgesinnten,
liebenswürdigen Mann, der so herzlich lachen konnte und so
vertrauensselig war, in einen schweigsamen, trübsinnigen Menschen
verwandelte, der nur ein Schatten seiner selbst war, und dessen
gebrochene Gestalt sie so lebendig in ihrer Erinnerung
bewahrte.

		Jetzt hatte ihr Lebensweg plötzlich eine andere Richtung
bekommen; ein unerwarteter Ausblick tat sich auf einmal vor ihr
auf. Es machte sie ruhiger und sicherer. In diesen wenigen Minuten
nachdenklicher Sammlung, als sie in der nüchternen, halbdunklen
Bibliothek stand und durch die vergitterten Scheiben auf die
häßlichen Gassen hinter dem backsteingepflasterten Hof blickte,
empfand sie eine jener großen inneren Umwälzungen, die sich
manchmal im Menschen vollziehen.

		Im Zeitraum einer Sekunde hatte sie eine neue Betrachtung der
Dinge, einen neuen Maßstab gegenüber ihren Mitmenschen gewonnen;
eine neue Weltanschauung [bookmark: page48] hatte sich in ihr entwickelt. Das kleine
Gemach wurde Zeuge einer mächtigen Empörung gegen überlieferte
Anschauungen.

		Sie war selbst überrascht über die Gelassenheit, mit der sie in
das Empfangszimmer zurückkehrte, um sich unter die Gesellschaft zu
mischen, die sich eben versammelte. Es erschreckte sie selbst zu
entdecken, daß sie ihre Mutter ruhig und gleichgültig musterte, als
gehöre sie gar nicht zu ihr. Frau Cathcart fiel die
Selbstbeherrschung des Mädchens auf, und sie fühlte eine leise
Unbehaglichkeit.

		In der Hoffnung, sie in Verlegenheit zu bringen, wandte sie sich
unerwartet an sie und war ein wenig verblüfft über die Gefaßtheit,
mit der das Mädchen ihrem Blick begegnete, und über die kühle Art,
mit der sie ihre Einwendungen gegen einen Vorschlag der älteren
Frau machte.

		Das war eine neue Erfahrung für die herrschsüchtige Frau
Cathcart. Das Mädchen konnte wohl mitunter schlechter Laune sein,
aber dies war eine neue Art von Trotz, wie ihn Frau Cathcart noch
nicht erlebt hatte.

		Vielleicht war sie zornig, aber man sah ihr nichts davon an;
vielleicht gekränkt – dann hätte sie Tränen vergossen. Doch Frau
Cathcarts erfahrenes Auge konnte keine Spur von Tränen entdecken.
Sie war verdutzt und etwas beunruhigt. Sie war zu weit gegangen,
dachte sie, und mußte einlenken; das war besser, als die Entzweiung
weiter gedeihen zu lassen; dann würde die andre schon um Verzeihung
bitten. [bookmark: page49]

		Es ärgerte sie, sich in dieser Lage zu finden, aber sie war in
allererster Linie ein guter Taktiker, und es wäre eine schlechte
Taktik ihrerseits gewesen, sich auf eine nachteilige Stellung zu
versteifen. Lieber wollte sie den ›Vorkriegszustand‹
wiederherstellen und war daher sehr unangenehm berührt, als sie
merkte, daß ihr auch diese Möglichkeit für immer genommen war.

		Wenn sie gehofft hatte, die Abendgesellschaft würde das Mädchen
in Verwirrung bringen, so daß es sich unter ihre Fittiche begeben
würde, so wurde sie rasch eines Besseren belehrt; zu ihrem
Erstaunen unterhielt sich Edith über ihre Heirat, wie sie es nie
zuvor getan hatte, ohne jede Verlegenheit, ohne zu stocken, kühl,
vernünftig und gewandt.

		Gegen Ende des Abends beherrschte Edith das Feld, während sich
ihre Mutter in eine untergeordnete Stellung gedrängt fand.

		Frau Cathcart wartete, bis der letzte Gast fort war, dann kam
sie in das kleinere Empfangszimmer, um Edith aufzusuchen, die am
Kamin stand und nachdenklich auf ein Blatt blickte, das auf dem
Sims lag.

		»Was interessiert dich so sehr, meine Liebe?«

		Das Mädchen schaute sich um, nahm das Blatt an sich und faltete
es langsam.

		»Nichts Besonderes,« sagte sie. »Dein Doktor Cassylis ist ein
amüsanter Mann.«

		»Er ist ein sehr tüchtiger Mann,« erwiderte ihre Mutter streng.
[bookmark: page50]

		Sie hatte unbegrenztes Vertrauen zu Ärzten und zollte ihnen
einen Tribut von Achtung, den man sonst nur für überirdische Wesen
übrig hat.

		»Ist er das?« sagte das Mädchen kühl. »Ich will es gern glauben.
Warum lebt er in Leeds?«

		»Wahrhaftig, Edith, du kommst aus deinem Schneckenhaus heraus,«
sagte ihre Mutter mit einem gezwungenen Lächeln der Anerkennung.
»Ich habe früher nie gemerkt, daß du so lebhaftes Interesse an
Leuten aus der Gesellschaft nimmst.«

		»Ich werde mich von nun ab viel mehr um die Leute kümmern,«
entgegnete das Mädchen gelassen. »Ich habe mein ganzes Leben lang
soviel entbehrt.«

		»Ich finde, du bist ein wenig rücksichtslos,« sagte ihre Mutter,
mit Mühe ihren Zorn unterdrückend; »du bist wirklich sehr
unliebenswürdig. Ich vermute, all dieser Unsinn rührt von der
falschen Auffassung meiner Eröffnungen her.«

		Das Mädchen gab keine Antwort. »Ich denke, ich werde zu Bett
gehn, Mutter,« sagte sie dann.

		»Da du schon einmal dabei bist, dir eine Meinung über die Leute
zu bilden,« sagte Frau Cathcart mit verdächtiger Ruhe, »wirst du
mir vielleicht auch eine Erklärung über das Benehmen deines
Verlobten geben können. Doktor Cassylis hätte ihn besonders gerne
kennen gelernt.«

		»Ich kann dir über gar nichts eine Erklärung geben,« entgegnete
das Mädchen. [bookmark: page51]

		»Schlag nicht diesen Ton gegen mich an,« erwiderte ihre Mutter
scharf.

		Das Mädchen, das schon halbwegs an der Tür war, blieb stehn; es
wandte sich kaum um, sondern sprach über die Schulter zu ihrer
Mutter.

		»Mutter,« sagte sie mit ruhiger Bestimmtheit, »ich möchte dir
etwas klarmachen: wenn es noch einmal zu einem solchen Zwischenfall
kommt und ich noch einmal unter deiner Härte zu leiden habe, werde
ich an Gilbert schreiben und die Verlobung lösen.«

		»Bist du verrückt?« stieß die Frau hervor.

		»Nein, aber ich bin müde,« sagte sie, »vieler Dinge müde.«

		Darauf hätte Frau Cathcart vieles zu erwidern gewußt, aber eine
etwas verspätete Klugheit hieß sie ihre Zunge im Zaume halten, bis
sich die Türe hinter ihrer Tochter geschlossen hatte. Dann ließ
sie, obgleich es schon spät an der Zeit war, die Köchin kommen, um
sich mit ihr eine halbe Stunde lang grimmig über das schrecklich
mißratene Vol-au-vent
auseinanderzusetzen. [bookmark: page52]
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Die Melodie in F-Dur

		Gilbert Standerton kleidete sich langsam vor seinem Spiegel an,
als sich Leslie anmelden ließ. Dieser junge Mann bot einen prächtig
schönen Anblick dar, wie es sich für den Trauzeugen bei der
Vermählung eines alten Freundes geziemte.

		Leslie Frankfort war eines jener vom Glück begünstigten
Menschenkinder, denen ihr Einkommen erlaubt, den Genuß ihres Lebens
nicht durch ihre Berufstätigkeit beeinträchtigen zu lassen. Er war
der jüngere Teilhaber einer bedeutenden Börsenmaklerfirma der City,
einer Firma, die sich nur mit hochfeinen Finanzgeschäften befaßte.
Er fand ebenso wie Gilbert Freude an klassischer Musik; dieses Band
hatte die beiden Männer zuerst einander näher gebracht.

		Er trat ins Zimmer hinein, legte seinen Zylinder behutsam auf
einen Stuhl, setzte sich auf den Bettrand und beglückte den
Bräutigam mit kritischen Bemerkungen.

		»Übrigens,« sagte er plötzlich, »habe ich gestern Ihren alten
Freund wiedergesehen.«

		Gilbert blickte sich um.

		»Sie meinen Springs, den Musiker?«

		Der andre nickte. [bookmark: page53]

		»Er spiele für eine lustige Gesellschaft nach dem Theater – ein
feiner alter Kerl.«

		»Ja, das ist er,« sagte Gilbert zerstreut.

		Er unterbrach seine Toilette, nahm einen Briefumschlag vom Tisch
und überreichte ihn dem andern.

		»Soll ich es lesen?« fragte Leslie.

		Gilbert nickte.

		»Eigentlich ist nichts darin zu lesen,« sagte er; »es ist das
Hochzeitsgeschenk meines Onkels.«

		Der junge Mann öffnete den Umschlag und zog einen roten Schein
heraus. Er schaute auf die Zahl und pfiff leise.

		»Einhundert Pfund,« sagte er. »Großer Gott! Davon können Sie ja
nicht einmal für ein Vierteljahr die Unterhaltungskosten Ihres
Autos bestreiten. Ich nehme an, Sie haben Frau Cathcart
unterrichtet?«

		Gilbert schüttelte den Kopf.

		»Nein,« sagte er kurz. »Ich hatte die Absicht, es ihr zu sagen,
habe es aber dann doch nicht getan. Ich bin fest überzeugt, Leslie,
daß wir ihr unrecht tun. Sie hat ihre Anschauungen über Geld so
nachdrücklich geäußert. Und schließlich bin ich ja kein armer
Teufel,« sagte er lächelnd.

		»Sie sind schlimmer daran als ein Armer,« sagte Leslie
ernsthaft; »ein Mann mit sechshundert Pfund im Jahr ist der
bedauernswerteste Arme, den ich kenne.«

		»Wieso?«

		»Sie werden Ihre Bedürfnisse nie unter zweitausend
herunterschrauben können und werden Ihr Einkommen [bookmark: page54] nie über sechshundert
bringen – dazu Ihre Stellung am Auswärtigen Amt, das sind nur
weitere sechshundert.«

		»Arbeit,« sagte der andre.

		»Arbeit!« entgegnete Leslie spöttisch, »Sie können sich nicht
durch Arbeit Geld erwerben. Man kommt zu Geld durch Spekulationen
und dadurch, daß man seine Mitmenschen ausnutzt. Sie sind zu
gutherzig, um Geld zu machen, mein Sohn.«

		»Es scheint, daß Sie es verstehen,« sagte Gilbert mit einem
leichten Lächeln.

		Leslie schüttelte energisch den Kopf.

		»Ich habe nie in meinem Leben einen Pfennig verdient,« gestand
er mit einer gewissen Befriedigung. »Nein, ich erfreue mich einiger
sehr tatkräftiger, nüchterner Seniorteilhaber, die das ganze Geld
produzieren. Ich heimse nur zu bestimmten Terminen meine Dividenden
ein. Aber ich hatte eben Glück. Übrigens, wie haben Sie Ihr Geld
angelegt?«

		Gilbert war im Begriff, seine Kravatte zu binden. Er blickte mit
einem leichten Stirnrunzeln auf.

		»Was meinen Sie damit?« fragte er.

		»Ich meine, besteht es in sicheren Papieren – wird es auch nach
Ihrem Tod noch vorhanden sein?«

		Die leichte Falte zwischen Gilberts Brauen vertiefte sich.

		»Nein,« sagte er kurz. »Nach meinem Tode wird kaum so viel da
sein, daß es hundertfünfzig im Jahr einbringt. Ich beziehe nur eine
Lebensrente aus diesem bestimmten Kapital.« [bookmark: page55]

		Leslie ließ ein Pfeifen hören.

		»Nun, ich hoffe, alter Knabe, daß Sie gut versichert sind.«

		Gilbert machte keinen Versuch, Leslie zu unterbrechen, als
dieser mit großer Beredsamkeit und Geschicklichkeit sich über die
Pflichten und Verantwortung eines Familienhauptes verbreitete und
seine Ansichten über Versicherte und Unversicherte von sich
gab.

		»Manche Leute sind so unvorsichtig,« sagte er. »Ich kannte einen
Mann –«

		Er hielt plötzlich mit Sprechen ein, da er Gilberts Gesicht im
Spiegel erblickte. Es sah abgehärmt und verzerrt aus, wie das
Gesicht eines Mannes in tödlichem Schmerz. Leslie sprang auf.

		»Um des Himmelswillen, was ist los mit Ihnen, mein lieber
Freund?« rief er, eilte an seine Seite und legte ihm die Hand auf
die Schulter.

		»O, es ist nichts – nichts, Leslie,« sagte Gilbert.

		Er fuhr mit der Hand über seine Augen, als wolle er ein
häßliches Bild verjagen.

		»Ich fürchte, ich bin ein ziemlich leichtsinniger Kerl gewesen.
Sie begreifen, ich habe mich zu sehr auf das Geld meines Onkels
verlassen. Ich sollte mich doch versichern lassen.«

		»Das kann Sie doch nicht so aufregen?« fragte der andre
verwundert.

		»Es regt mich schon ein bißchen auf,« sagte Gilbert schwermütig.
»Man kann nie wissen, nicht wahr – –« [bookmark: page56]

		Nachdenklich stand er mit den Händen in den Taschen da und
schaute den andern an.

		»Ich gäbe viel darum, diese Hochzeit wäre aufgeschoben
worden!«

		Leslie lachte.

		»Es ist höchste Zeit, daß Sie heiraten,« sagte er. »Was für ein
nervöser Kauz sind Sie!«

		Er schaute auf seine Uhr.

		»Sie würden besser daran tun, sich zu beeilen, sonst werden Sie
noch um Ihre Braut kommen. Überhaupt, das ist nicht der richtige
Tag für schwarze Gedanken, es ist der Tag aller Tage, lieber
Freund.«

		Er sah den weichen Ausdruck, der in Gilberts Augen trat, und war
befriedigt über die Wirkung seiner Worte.

		»Ja, Sie haben recht,« sagte Gilbert Standerton sanft. »Ich
vergaß mein ganzes Glück. Gott segne sie!« sagte er leise.

		Als sie das Haus verließen, fragte Gilbert:

		»Ich vermute, Sie haben eine Liste der Hochzeitsgäste?«

		»Ja,« sagte Leslie, »Frau Cathcart hat an alles gedacht.

		»Wird Doktor Barclay-Seymour dabei sein?« fragte Gilbert
obenhin.

		»Barclay-Seymour – nein, er ist nicht dabei,« erwiderte Leslie,
»das ist der Mann aus Leeds, nicht wahr? Er ist gestern, abend von
London abgefahren. Was ist das eigentlich für ein Gerede, daß Sie
an jenem Abend weggelaufen seien?«

		»Es war eine dringliche Verabredung,« sagte Gilbert [bookmark: page57] hastig, »ich mußte
einen Mann aufsuchen; ich durfte ihn unmöglich verfehlen –«

		Leslie merkte, daß er eine verfängliche Frage gestellt habe, und
wechselte das Thema.

		»Übrigens,« sagte er, »würde ich die Geldfrage vor Frau Cathcart
nicht erwähnen, bis ihr beide euer Heim bezogen habt.«

		»Ich werde es auch nicht,« sagte Gilbert grimmig.

		Auf dem Weg zur Kirche rief er sich noch einmal all die Sorgen,
die ihn bedrückten, vor Augen und schaute ihnen mutig ins Gesicht.
Vielleicht würde es nicht so schlimm werden, als er dachte. Er
neigte immer dazu, seinen Kümmernissen eine übertriebene Bedeutung
beizumessen und sich damit zu quälen. Wie oft schon hatte er
Gefahren vorausgesehn und immer wieder waren seine Befürchtungen
grundlos gewesen. Er hatte zu lange allein gelebt. Ein Mann sollte
vor seinem zweiunddreißigsten Jahre verheiratet sein. So alt war
er. Er war schrullenhaft geworden. Mit nicht gerade
schmeichelhafter Selbstbetrachtung half er sich über die Zeit
hinweg, bis sie die Kirche erreichten.

		Diese Feier war wie ein Traum: die dicht besetzten
Kirchenstühle, die Orgel, der weißgekleidete Sängerchor, der
Pfarrer mit seinen Gehilfen; Ediths Erscheinen; sie sah so
ätherisch schön in ihrem Brautkleid aus; die zeremoniellen Fragen
und Antworten, das Knien und Sich-wieder-erheben; alles war
unwirklich.

		Er hatte geglaubt, es würde einen unauslöschlichen [bookmark: page58] Eindruck auf ihn
machen; er hatte einige Mühe darauf verwendet, ein ihm zusagendes
Musikstück auszuwählen, und mehrere Besprechungen mit dem
Organisten deswegen gehabt. Aber am Ende des Gottesdienstes, als er
traumbefangen zur Sakristei wandelte, konnte er sich keines Taktes
mehr entsinnen. Er hatte eine dunkle Erinnerung, daß sich über dem
Altar ein buntes Glasfenster befand, dessen eine Scheibe offenbar
zerbrochen und herausgenommen war.

		Nachdem sie ins Haus zurückgekehrt waren und an der
blumengeschmückten Tafel Platz genommen hatten, hörte er verwirrt
die Reden und das laute Lachen an, das jedesmal erscholl, wenn ein
Redner bei seiner Pointe angelangt war: nun erhob er sich; er
sprach mühelos und gewandt, aber er hätte nicht sagen können,
welche Worte er gebrauchte, oder warum die Leute Beifall
klatschten, oder warum sie lächelten.

		Einmal hatte er im Lauf seiner Rede auf das zarte Gesicht an
seiner Seite hinabgeblickt und war dem feierlichen Blick ihrer
Augen begegnet, die heute, wie es ihm schien, weniger ängstlich
dreinschauten, als er sie je gesehn hatte. Er hatte nach ihrer Hand
getastet und sie, die sich kalt und teilnahmlos anfühlte, in der
seinen gehalten ...

		»Eine ausgezeichnete Rede,« sagte Leslie.

		Nach dem Frühstück hielt man sich im Empfangszimmer auf.

		»Du bist ein glänzender Redner.« [bookmark: page59]

		»Wirklich?« sagte Gilbert.

		Er kam allmählich wieder zur Besinnung. Das Empfangszimmer war
etwas Wirkliches, diese Leute waren wirklich, die Scherze, das
Gerede und die Witze, die von Mund zu Mund flogen – alle diese
Dinge zeugten von einem Leben, das er kannte.

		»Puh!« Er trocknete sich die Stirn und tat einen tiefen Seufzer.
Er fühlte sich wie ein Mann, der nach einer Narkose, die nicht ganz
wirksam gewesen war, wieder sein Bewußtsein erlangt hat. Ein
schmerzloses und schönes Erlebnis, aber aus einer andern Welt, und,
sagte er sich, das war nicht er gewesen, der vor der Altarbrüstung
gekniet hatte.

		 

		Offiziell sollten sie die Flitterwochen in Harrogate verbringen,
in Wirklichkeit blieben sie in London. Man wahrte den Anschein, als
benutze man die Eisenbahn und fuhr bis Kings Croß.

		Während dieser Fahrt wurde kein Wort gesprochen. Gilbert fühlte
eine Hemmung, die er nicht bekämpfen oder beseitigen wollte. Das
Mädchen war begreiflicherweise schweigsam. Am richtigen Ort und zur
richtigen Zeit würde sie genug zu sagen haben. Er sah, wie die alte
Ängstlichkeit in ihre Augen zurückkam, und war gekränkt durch ihr
unbewußtes und unwillkürliches Zurückschrecken, als er ihre Hand
berührte.

		In Kings Croß verließen sie den Zug, nahmen eine Autodroschke
und fuhren zu dem Hause in St. Johns [bookmark: page60] Wood. Es war niemand dort, da die
Dienerschaft auf Urlaub war; es war ein tadellos eingerichteter
kleiner Haushalt. Es gab elektrische Kocher und jede arbeitsparende
Bequemlichkeit, die ein Mensch sich ausdenken und ein junger Mann
mit guten Aussichten und keinem besonders ausgeprägten Sinn für den
Wert des Geldes sich anschaffen konnte.

		Das sollte eine ihrer Flitterwochenfreuden sein, so hatte es
sich Gilbert ausgedacht. Sie hatte bereitwillig auf ihre Jungfer
verzichtet; er wollte gern das Mädchen für alles machen, kochen und
bedienen, während die grobe Arbeit zwei Aushilfsdienern überlassen
blieb, die er für morgens bestellt hatte.

		Doch kein frohes Gefühl kam in ihm auf, als er sie von Zimmer zu
Zimmer führte und ihr die Schätze seines Hauses zeigte. Eine Ahnung
kommenden Leides band ihm die Zunge, dämpfte seine Stimmung und
machte ihn unfrei.

		Edith war unbefangen. Sie bewunderte und kritisierte freundlich
und belustigte sich harmlos über seine häuslichen Eigenschaften.
Aber die Spannung wich die ganze Zeit über nicht; ein Schatten lag
zwischen ihnen.

		Sie ging auf ihr Zimmer, um sich umzukleiden. Man hatte sich
vorgenommen, zum Essen auszugehn und hielt dies Programm ein.
Leslie Frankfort sah sie im Speisesaal von Princes und tat so, als
ob er sie nicht kenne. Es war zehn Uhr, als sie in ihr kleines Haus
zurückkehrten.

		Gilbert ging in sein Arbeitszimmer; seine Frau hatte sich in ihr
Zimmer begeben und versprochen, zum Kaffee [bookmark: page61] wieder herunterzukommen. Er
machte sich mit der ganzen Gewiegtheit eines Rahbad-Schülers ans
Werk, zwei Täßchen Mokka zu brauen. Diese servierte er auf dem
Tisch neben dem Sofa, auf dem sie sitzen sollte – – – Da kam sie
herein.

		Er war rasch aus dem Traum am Morgen erwacht und nun wieder bei
klaren Sinnen. Die Betäubung, in die er während der Feierlichkeit
versunken gewesen, war von ihm gewichen. Er stand auf und ging ihr
ein paar Schritte entgegen. Am liebsten hätte er sie in seine Arme
geschlossen, aber diesmal hielt sie ihn tatsächlich auf Armeslänge
von sich. Sie streckte den Arm steif aus und berührte mit der Hand
seine Brust. Er empfand diese Bewegung als schroffe Ablehnung, und
es schien ihm, als erstarre sein Herz und als kristallisierten sich
alle die unklaren Ängste der vergangenen Tage zu einer bestimmten
schrecklichen Wahrheit. Bevor sie noch sprach, wußte er alles, was
sie ihm zu sagen hatte.

		Sie brauchte einige Zeit, um die richtigen Worte zu finden; der
Anfang war so schwierig.

		»Gilbert,« sagte sie endlich, »ich bin im Begriff, etwas Feiges
zu tun. Feige ist es nur deshalb, weil ich es dir nicht schon
früher gesagt habe.«

		Er lud sie ein, auf dem Sofa Platz zu nehmen.

		Diesen Augenblick hatte er sich als eine kleine Romanze
ausgemalt, eine traumhafte Szene, die nun niemals zur Ausführung
gelangen sollte. Jetzt fiel der Traum in sich zusammen. [bookmark: page62]

		»Ich möchte mich nicht setzen,« sagte sie, »ich habe meine ganze
Kraft nötig, um dir das zu sagen, was ich muß. Wäre ich nicht so
erbärmlich feige gewesen, hätte ich es noch gestern abend getan.
Ich hatte die Absicht dazu,« fuhr sie fort, »aber du kamst
nicht.«

		Er nickte.

		»Ich weiß,« sagte er fast ungeduldig, »ich konnte nicht kommen.
Ich wollte nicht – ich konnte nicht kommen,« verbesserte er
sich.

		»Du weißt, was ich dir zu sagen habe?« Ihre Augen waren fest auf
ihn gerichtet. »Gilbert, ich liebe dich nicht.«

		Er nickte wieder.

		»Ich weiß es nun,« sagte er.

		»Ich habe dich nie geliebt,« sagte sie in verzweifeltem Ton. »Es
gab nie eine Zeit, zu der ich in dir etwas andres sah als einen
lieben Freund. Aber – –«

		Sie wollte ihm sagen warum, aber ein Gefühl der Loyalität gegen
ihre Mutter legte ihr Schweigen auf. Sie wollte alle Schuld auf
sich nehmen, verdiente denn nicht sie alle Vorwürfe? Denn
wenigstens hatte sie selbst doch über ihre eigene Seele zu
bestimmen: mit einem festeren Willen hätte sie einen größeren
Widerstand an den Tag legen können, als sie es tatsächlich getan
hatte.

		»Ich habe dich geheiratet,« fuhr sie langsam fort, »weil – weil
du – reich – weil du reich werden wirst.«

		Bei dem letzten Wort wurde ihre Stimme zu einem Flüstern. Ein
harter Kampf spielte sich in ihrem Innern [bookmark: page63] ab. Sie wollte die Wahrheit
sagen, und doch wollte sie auch nicht, daß er zu schlecht von ihr
denken sollte.

		»Wegen meines Geldes!« wiederholte er erstaunt.

		»Ja, ich – – ich wollte einen Mann mit Geld heiraten. Wir hatten
– – sehr schlimme Zeiten durchzumachen.«

		Das Geständnis entrang sich nur mühsam und stockend ihrem Munde;
sie mußte sich jeden Satz zurechtlegen, bevor sie ihn
aussprach.

		»Du darfst Mutter keine Vorwürfe machen, ich habe ebensoviel
schuld; und ich hätte es dir sagen sollen – – ich wollte es dir
sagen.«

		»Ich verstehe,« sagte er ruhig.

		Es ist wunderbar, über welche Kraftquellen ein Mann im Notfalle
verfügt. In dieser schrecklichen Krise, diesem Augenblick, wo sein
ganzes Lebensglück ins Wanken geriet, wo sein ganzes Traumgebilde
wie ein Kartenhaus zusammenstürzte, brachte er es fertig, eine fast
phlegmatische Unparteilichkeit zu bewahren.

		Er sah, daß sie wankte und sprang an ihre Seite, um sie zu
stützen.

		»Setz dich nieder,« sagte er ruhig.

		Sie gehorchte ihm ohne Widerstreben. Er machte es ihr auf dem
Sofa behaglich, schob ihr fast spöttisch ein Kissen hinter den
Rücken und ging zum Kamin zurück.

		»So, du hast mich wegen meines Geldes geheiratet,« sagte er und
lachte. Diese Situation entbehrte nicht der Komik. [bookmark: page64]

		»Bei Gott, was für eine Komödie – das reinste Lustspiel!«
Wiederum lachte er. »Mein armes Kind,« sagte er mit ungewohnter
Ironie, »du tust mir sehr leid, du hast dich weder mit einem Mann
noch mit Geld versorgt!«

		Sie blickte rasch zu ihm auf.

		»Noch Geld?« wiederholte sie.

		Nur Interesse las er in ihren Augen, keine Spur von
Enttäuschung. Er kannte die Wahrheit besser, als es von ihr
dargestellt worden war: nicht sie war es, die eine gute Partie
hatte machen wollen, sondern ihre Mutter, diese herrschsüchtige
Weltdame.

		»Kein Mann und kein Geld,« wiederholte er schneidend, obwohl
sein Herz fast sehnsüchtig begehrte, sie zu schonen.

		»Und noch schlimmer als das« – mit zwei raschen Schritten war er
an dem Tisch, der sie trennte, und sich schwer darauf stützend,
beugte er sich vor – »nicht nur hast du keinen Ehemann und nicht
nur ist kein Geld da, sondern – – –«

		Er unterbrach sich, wie von einem Schuß getroffen.

		Das Mädchen sah, wie sich sein Gesicht verzerrte und grau wurde,
sah, wie seine Augen wild über sie hinwegstierten und sein Mund in
tragischem Schrecken offen stand. Sie erhob sich rasch.

		»Was ist dir, was ist dir?« flüsterte sie bestürzt.

		»Mein Gott!«

		Seine Stimme klang gebrochen, wie die eines Mannes in tödlichem
Schreck. Sie neigte ihr Haupt und lauschte. Von irgendwo unter dem
Fenster drangen sanfte schwermütige [bookmark: page65] Geigentöne. Die Weise stieg und fiel,
seufzte und zitterte vor Leidenschaft unter der Zauberhand des
Spielers. Sie schritt zum Fenster und blickte hinaus. Am
Straßenbord spielte ein Mädchen, dessen auffallende Schönheit durch
ihre ärmliche Kleidung nicht beeinträchtigt wurde. Das Licht einer
Straßenlampe fiel auf ihr bleiches Gesicht; ihre Augen waren auf
das Fenster gerichtet, an dem Gilbert stand.

		Edith blickte auf ihren Mann. Ein Fieberschauer schüttelte
ihn.

		»Die Melodie in F-Dur,« flüsterte
er. »Mein Gott! Die Melodie in F-Dur
– – – und an meinem Hochzeitstag!« [bookmark: page66]
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Der Mann, der reich werden wollte

		Eine Gruppe von drei Männern, darunter Leslie Frankfort, stand
im Privatkontor der Firma Warrell & Bird vor einem hohen
Geldschrank. Es gab da allerhand Interessantes und Beachtenswertes
zu sehn; auf dem Boden lagen Werkzeuge aller möglichen Formen und
Sorten umher.

		Der Schrank selbst wies deutliche Spuren einer gewaltsamen
Öffnung auf. Über dem Schloß war ein Halbkreis von Löchern in die
Stahltüre gebrannt.

		»Sie haben es mit einem Knallgasgebläse gemacht,« sagte einer
der Männer.

		Er deutete auf eine Anzahl von Stahlröhren, die unter den
übrigen Diebeswerkzeugen am Boden lagen.

		»Sie haben gründliche Arbeit geleistet; ich möchte nur wissen,
was sie gestört hat.«

		Der älteste der Herren schüttelte den Kopf.

		»Ich nehme an, der Nachtwächter ist ihnen dazwischen gekommen,«
sagte er. »Was glauben Sie, Frankfort?«

		»Ich kann mich noch gar nicht über ihre Geschicklichkeit
beruhigen,« sagte Leslie. »Die Werkzeuge, die die Kerle benutzt
haben, müssen allein schon zweihundert Pfund wert sein.« [bookmark: page67]

		Er wies auf die Ausrüstung am Boden. Der Detektiv folgte mit
seinen Blicken dem ausgestreckten Finger und lächelte.

		»Ja,« sagte er gelassen, »diese Leute verstehen ihr Handwerk.
Sie haben nichts verloren, sagen Sie?«

		»Ja und nein,« sagte er vorsichtig. »Es war da ein
Diamantenhalsschmuck, der vorige Woche von einem unsrer Kunden
hinterlegt wurde – der ist fort. Ich habe aber Interesse daran, daß
über diesen Verlust zunächst nichts in die Öffentlichkeit
dringt.«

		Der Detektiv blickte ihn erstaunt an.

		»Das ist ein ziemlich sonderbares Verlangen,« sagte er lächelnd.
»Es ist sonst nicht üblich, daß im Bureau eines Börsenmaklers
Diamantenhalsbänder aufbewahrt werden – falls ich mir erlauben
darf, diese kritische Bemerkung zu machen.«

		Herr Warrell lächelte.

		»Es ist allerdings nicht üblich,« sagte er, »aber einer unsrer
Kunden, der vorige Woche ins Ausland verreiste, kam gerade zwanzig
Minuten vor Abgang seines Zuges zu uns und bat uns, das Juwelenetui
in unsere Obhut zu nehmen.«

		Herr Warrell sagte dies leichthin. Er wollte dem Detektiv nicht
verraten, daß der Schmuck als Sicherheit für einen sehr großen
Fehlbetrag galt, der dem Kunden erwachsen war; auch hielt er die
Erklärung nicht für nötig, daß er die Juwelen in seinem Bureau
verwahrt habe in der Hoffnung, die Kundin sei nur in
vorübergehender [bookmark: page68] Geldverlegenheit und werde sie bald wieder
auslösen können.

		»Wußte außer Ihnen und Ihren Teilhabern irgend jemand, daß sie
sich hier befanden?«

		Warrell schüttelte den Kopf.

		»Ich denke nicht. Ich habe es nie irgend jemandem gegenüber
erwähnt. Sie vielleicht, Leslie?«

		Leslie zögerte.

		»Nun, ich kann nicht umhin zuzugeben, daß ich es tat,« bekannte
er. »Allerdings war es jemand, der es nicht weitererzählen
würde.«

		»Wer war es?« fragte Warrell.

		»Gilbert Standerton. Ich habe die Sache gelegentlich mal
erwähnt, als wir über Geldschrankräubereien sprachen.«

		Der ältere Herr nickte.

		»Ich kann mir kaum denken, daß er zu den Leuten gehört, denen
man die Beraubung eines Geldschrankes zutrauen kann.«

		Er lächelte.

		»Es ist ein sonderbares Zusammentreffen,« sagte Leslie
nachdenklich, »daß er und ich gerade über diese Verbrecherbande
erst ein paar Tage vor seiner Hochzeit gesprochen haben. Ich
vermute,« fragte er plötzlich den Detektiv, »es besteht kein
Zweifel, daß diese Tat ein Werk Ihres weltberühmten Freundes
ist?«

		Oberinspektor Goldberg neigte bejahend den Kopf.

		»Nicht der geringste Zweifel, Sir,« sagte er. »Es gibt [bookmark: page69] nur eine Bande
in England, die das leisten kann; und ich könnte sie heute noch in
Gewahrsam nehmen, aber es wäre eine Million gegen ein Pfund zu
wetten, daß ich nicht imstande wäre, gleichzeitig einen Beweis zu
liefern, der sie der Tat überführt.«

		Leslie stimmte lebhaft bei.

		»Das gleiche habe ich Gilbert gesagt,« wandte er sich an seinen
Geschäftsteilhaber. »Ist es nicht seltsam, daß solche Dinge im
zwanzigsten Jahrhundert vorkommen? Da sind drei oder vier Männer,
deren Persönlichkeiten bekannt sind – Sie haben mir ja nach ihrem
letzten Streich ihre Namen gesagt, Herr Inspektor – und doch ist
die Polizei machtlos, ihnen ihre Schuld nachzuweisen. Das ist doch
merkwürdig, nicht wahr?«

		Inspektor Goldberg fühlte sich nicht gerade angenehm berührt,
aber er zwang sich zu einem höflichen Lächeln.

		»Andererseits müssen Sie sich aber auch die Schwierigkeit vor
Augen halten, Beweismaterial zu sammeln gegen Leute, die mit einer
solch unübertroffenen Gerissenheit zu Werke gehen wie diese
Bankdiebe. Was ich nicht begreife,« sagte er, »ist, warum Ihr
Geldschrank eine solche Anziehungskraft auf sie hat. Dieser zweite
Versuch ist eine viel schlimmere Sache als der erste.«

		»Ja, diesmal ist es wirklich ein gelungener Einbruch,« sagte
Herr Warrell. »Das letztemal waren ihre Vorbereitungen nicht so
gründlich, obwohl ihnen das Öffnen des Schrankes besser
glückte.«

		»Ich nehme an, Sie wünschen nicht, daß mehr von der [bookmark: page70] Geschichte als
unbedingt nötig in die Zeitung kommt,« sagte der Inspektor.

		Herr Warrell verneinte mit einem Kopfschütteln.

		»Ich möchte überhaupt nicht, daß etwas hineinkommt, bevor ich
mit meinem Kunden Rücksprache genommen habe,« sagte er; »aber ich
muß das vollständig Ihnen überlassen und Sie müssen Ihre Maßnahmen
treffen, wie Sie es für gut befinden.«

		»Sehr schön,« sagte der Detektiv. »Augenblicklich wird es,
glaube ich, noch nicht nötig sein, einen Bericht zu
veröffentlichen. Wenn die Reporter erst Wind von der Sache bekommen
haben, wird es am besten sein, Sie erzählen ihnen so viel von der
Wahrheit, als Ihnen gut dünkt. Aber es besteht die Aussicht, daß
die Sache nicht einmal ruchbar wird, da Sie ja unmittelbar mit dem
Polizeiamt in Verbindung getreten sind.«

		Der Polizeiinspektor verwandte eine halbe Stunde darauf, alles
Spurenmaterial, das er ausfindig machen konnte, zu sammeln und sich
darüber Notizen zu machen. Nach Ablauf dieser Zeit sandte das
Polizeiamt von der Old Jewry-Straße eine Anzahl Geheimpolizisten,
um die Werkzeuge fortzuschaffen.

		Die Einbrecher waren offenbar am vorigen Abend nach
Geschäftsschluß in das Bureau eingedrungen und hatten wohl den
ganzen Abend, möglicherweise bis spät in die Nacht hinein, mit
Erfolg daran gearbeitet, das Schloß des Geldschranks zu beseitigen.
Daß sie bei ihrem Unternehmen gestört worden waren, ging klar aus
dem Vorhandensein [bookmark: page71] der Werkzeuge hervor. Es war nicht ihr
erster Einbruch in der City von London. Während der letzten sechs
Monate war die City durch eine ganze Reihe kühner Räubereien in
Aufregung versetzt worden, wovon die Mehrzahl erfolgreich
waren.

		Die Leute hatten eine ungewöhnlich gute Kenntnis des jeweiligen
Inhalts der Geldschränke an den Tag gelegt und dieser Umstand war
es, der die Polizei dazu veranlaßt hatte, ihre
Untersuchungstätigkeit auf drei anscheinend harmlose Teilhaber
einer unbedeutenden Maklerfirma zu konzentrieren. Aber trotz aller
Bemühungen konnte kein Beweismaterial beigebracht werden, durch das
man diese Leute auch nur entfernt mit den Verbrechen in
Zusammenhang bringen konnte.

		Leslie entsann sich, daß er Gilbert Standerton lachend
aufgefordert hatte, sich die große Belohnung zu verdienen, die zwei
Firmen wenigstens für die Wiederbeibringung der gestohlenen Werte
ausgeschrieben hatten.

		»Schließlich,« hatte er gesagt, »Sie würden mit Ihrer
scharfsinnigen Phantasie einen idealen Diebesfänger abgeben.«

		»Oder einen Dieb,« hatte Gilbert mürrisch geantwortet.

		Er hatte damals einen seiner schlechten Tage, an denen ihn seine
veränderten Zukunftsaussichten schwer bedrückten.

		Als Leslie das enge Portal des City Proszeniumklubs betrat, lag
ein Telegramm für ihn bereit. Er nahm [bookmark: page72] es an sich, öffnete es lässig und las
den Inhalt. Ein verblüfftes Stirnrunzeln war die Folge. Es
lautete:

		»Muß Sie heute nachmittag sprechen. Treffpunkt vier Uhr Charing
Croß Station – Gilbert.«

		Pünktlich zur Minute war Leslie auf dem Bahnhof. Er fand
Gilbert, der unter der Uhr auf und ab schritt; er war bestürzt über
sein Aussehen.

		»Um Gottes willen, was ist los mit Ihnen?« fragte er.

		»Los mit mir?« erwiderte der andre barsch, »was soll denn mit
mir los sein?«

		»Ist Ihnen vielleicht etwas Unangenehmes passiert?« fragte
Leslie besorgt. Er hatte seinen Freund aufrichtig lieb.

		»Unangenehmes?« Gilbert lachte bitter. »Mein lieber Freund, ich
komme aus den Sorgen nicht heraus. Haben Sie mich je anders
gekannt? Ich möchte Sie bitten, mir einen Dienst zu leisten,« fuhr
er rasch fort. »Sie haben früher einmal mit mir über Geld
gesprochen. Ich bin mir über die tragische Verkettung meiner
Angelegenheiten klar geworden. Ich muß mir Geld verschaffen und
zwar rasch.«

		Er sprach lebhaft und in einem sachlichen Ton, aber Leslie hörte
eine Entschlossenheit heraus, die sonst nicht zu den Eigenschaften
seines Freundes zählte.

		»Ich möchte mich über Aktien, Wertpapiere und dergleichen Dinge
unterrichten,« fuhr Gilbert fort. »Sie müssen mich darüber
belehren. Ich glaube zwar nicht, daß Sie selbst viel davon
verstehn« – er lächelte in einer [bookmark: page73] Anwandlung seines früheren guten
Humors – »aber das wenige, was Sie wissen, müssen Sie mir
mitteilen.«

		»Mein lieber Junge,« wehrte der andre ab, »warum, zum Teufel,
machen Sie sich in Ihren Flitterwochen über so etwas
Kopfzerbrechen? Wo ist übrigens Ihre Frau?«

		»Sie ist zu Hause,« sagte der andre kurz. Er hatte keine Lust,
über sie zu sprechen, und Leslie hatte trotz seiner Verwunderung
genügend Takt, um über die Frage hinwegzugehn.

		»Ich kann Ihnen alles sagen, was ich zur Zeit weiß, wenn Sie
einen Tip brauchen,« sagte er.

		»Ich brauche etwas Wichtigeres als einen Tip. – Ich brauche
Kapitalanlagen. Ich möchte etwas von Ihnen erfahren, das ungefähr
zwölftausend im Jahr einbringt.«

		Leslie blieb stehen und schaute den andren an.

		»Sind Sie ganz –?« begann er.

		Gilbert lächelte etwas krampfhaft.

		»Ob ich recht im Kopfe bin?« vollendete er die Frage. »O ja, ich
bin ganz bei Vernunft.«

		»Aber begreifen Sie denn nicht,« erwiderte Leslie, »daß Sie
etwas über eine Viertelmillion brauchen, um diese Zinsen zu
bekommen!«

		Gilbert nickte.

		»Ich hatte einen ungefähren Begriff, daß ein solcher Betrag
nötig sei. Ich möchte, daß Sie mir in der Zeit zwischen heute abend
und morgen früh eine Liste von sicheren Papieren ausfertigen, in
denen ich Kapital anlegen kann; sie müssen erstklassig sein und mir
oder meinen [bookmark: page74] Erben mit Sicherheit, ich wiederhole es,
die erwähnte Summe einbringen.«

		»Haben Sie mich wirklich,« fragte Leslie gereizt, »an einem
heißen Juninachmittag an diesen scheußlichen Platz bestellt, um
mich mit Ihren phantastischen Kapitalanlagen zu behelligen?«

		Aber etwas in Gilberts Gesicht sagte ihm, daß nicht mit ihm zu
spaßen sei.

		»Im Ernst, meinen Sie es wirklich so?« fragte er.

		»Im Ernst, ich meine es so.«

		»Nun, dann also werde ich Ihnen das Verzeichnis unverzüglich
aufschreiben. Was ist passiert? – Hat der Onkel sich eines andren
besonnen?«

		Gilbert schüttelte den Kopf.

		»Es ist nicht wahrscheinlich, daß er seinen Entschluß ändert,«
sagte er. »Ich habe aber heute eine Mitteilung von seinem Sekretär
bekommen, wonach es ihm gesundheitlich recht schlecht geht. Es tut
mir schrecklich leid.«

		Ein aufrichtiges Bedauern klang aus seiner Stimme. »Er ist ein
anständiger alter Kerl.«

		»Das ist keine Begründung dafür, daß er sein Vermögen diesen
verdammten Wauwaus vermacht,« bemerkte Leslie entrüstet. »Aber
warum haben Sie mich hierher kommen lassen, mein Sohn, wo Ihr Klub
gleich um die Ecke rum ist?«

		»Ja, ich weiß,« sagte Gilbert; »aber der Klub ist – nun ich will
Ihnen die Wahrheit sagen –, ich trete aus dem Klub aus.« [bookmark: page75]

		»Aus dem Klub austreten?« Er stellte sich breitbeinig vor den
größeren Mann hin. »Nun sagen Sie mir aber,« fragte er
eindringlich, »was, zum Donnerwetter, soll das alles bedeuten? Sie
wollen aus Ihrem Klub austreten, nächstens werden Sie auch noch
Ihre Stellung am Auswärtigen Amt aufgeben, Herr Krösus!«

		Gilbert nickte.

		»Ich habe die Tätigkeit am Auswärtigen Amt schon aufgegeben,«
sagte er ruhig. »Ich brauche möglichst viel Zeit,« fuhr er mit
raschen Worten fort. »Ich brauche jeden Augenblick des Tages für
meine eigenen Pläne und für meine Privatgeschäfte. Sie können sich
alles Drum und Dran nicht vorstellen, mein lieber Junge,« – er
legte seine Hand warm auf Leslies Schulter – »aber glauben Sie mir
nur, daß ich jeden Rat, den Sie mir geben können, dringend nötig
habe, und mehr als den Rat, um den ich Sie bitte, will ich nicht
haben.«

		»Das soll heißen, daß ich meine Nase nicht in Ihre Geschäfte
hineinzustecken habe, bis ich eine besondre Einladung auf einer
schön gedruckten Karte bekomme. Sehr gut,« lachte Leslie. »Nun
kommen Sie mit mir in meinen Klub. Ich nehme an, Sie haben als
junger Ehemann keine Abneigung gegen alle Klubs gefaßt?«

		Gilbert gab keine Antwort und sie berührten den Gesprächsstoff
nicht eher wieder, als bis sie es sich in dem geräumigen
Rauchzimmer der Junior Terriers bequem gemacht hatten.

		Zwei Stunden lang saßen die beiden Männer dort, [bookmark: page76] während derer Gilbert
eifrige und genaue Fragen stellte und sich Notizen auf ein Blatt
Papier machte. Leslie antwortete, und es wurde ihm manchmal schwer,
dem brennenden Wissensdurst seines Freundes gerecht zu werden.

		»Ich wußte gar nicht, wie wenig ich weiß,« bekannte der junge
Mann wehmütig, als Gilbert die letzte Antwort auf seine allerletzte
Frage niederschrieb.

		»Was für ein allseitiger Fragesteller sind Sie! Sie sind der
geborene Examinator, Gilbert.«

		Gilbert lächelte schwach und schob den Papierstreifen in die
Tasche.

		»Übrigens,« sagte er beim Verlassen des Klubs, »ich habe heute
morgen mein Testament gemacht und möchte Sie bitten, das Amt des
Vollstreckers zu übernehmen.«

		Leslie schob seinen Hut mit einem Seufzer ins Genick.

		»Sie sind schon der traurigste Vogel, den ich seit langer Zeit
getroffen habe,« sagte er verzweifelt. »Sie haben gestern
geheiratet und heute wandern Sie mit einem Gesicht herum, so lang
wie das eines Leichenbestattungsagenten – ich begreife, daß solche
interessante und malerische Individuen im Ostende von London
existieren –, Sie haben die Liste entworfen, die Ihnen einen Haufen
Geld einbringen soll, haben über Kapitalanlagen gesprochen und
haben Ihr Testament gemacht. Sie sind ein bejammernswerter
Teufel!«

		Wieder lächelte Gilbert mit grimmigem Humor; vor dem Klubhaus
schüttelte er dem jungen Mann die Hand und rief nach einem Auto.
[bookmark: page77]

		»Ich werde nach St. Johns Wood fahren; ich vermute, Sie haben
einen anderen Weg?«

		»Es beruhigt mich zu hören, daß Sie nach St. Johns Wood fahren,«
entgegnete der andre mit spöttischer Höflichkeit. »Ich fürchtete
schon, Sie würden zum nächsten Krematorium fahren.«

		Als Gilbert nach Hause kam, fand er seine Frau in seinem
Arbeitszimmer. Sie saß in einem großen Lesestuhl. Die Aufregung des
vorigen Abends hatte keine Spuren in ihrem schönen Gesicht
hinterlassen. Sie gab ihm ein freundliches Lächeln zum Gruß.
Unbewußt hatten sie beide eine Einstellung zueinander genommen, die
unter den obwaltenden Umständen die denkbar beste war. Schon in
dieser kurzen Zeitspanne war ihre Achtung vor ihm gewachsen; er
hatte sich so gut in der Hand gehabt, selbst in jenem Augenblick
des Schreckens – jenes Schreckens, der sich auf unerklärliche Weise
auch auf sie übertragen hatte. Beim Frühstück am nächsten Morgen
hatte er sie heiter begrüßt; aber sie hatte keinen Zweifel, daß er
eine schlaflose Nacht verbracht hatte, denn seine Augen waren
schwer und müde, und seine Munterkeit wurde von seiner Stimme Lügen
gestraft; sie klang heiser wie die eines Menschen, der der Natur
ihren Tribut nicht gezollt.

		Er schritt nun gleich auf seinen Schreibtisch zu.

		»Möchtest du allein sein?« fragte sie.

		Er fuhr zusammen und blickte sie an.

		»Nein, nein,« erwiderte er hastig, »ich habe nicht den [bookmark: page78] Wunsch, allein
zu sein. Ich habe noch ein bißchen zu arbeiten, aber du störst mich
nicht. Ich muß dir übrigens mitteilen,« sagte er mit scheinbarer
Gleichgültigkeit, »daß ich meine Stellung aufgeben werde.«

		»Deine Stellung!« wiederholte sie.

		»Ja; ich finde, ich habe soviel zu tun, und das Auswärtige Amt
nimmt einen so großen Teil meiner Zeit in Anspruch, die ich
wirklich nicht entbehren kann, daß ich vor die Frage gestellt
wurde, diese Beschäftigung aufzugeben oder etwas andres ...«

		Er gab ihr keine Aufklärung darüber, was dieses ›etwas andres‹
bedeutete; und sie konnte es auch nicht ahnen. Schon fing er an,
ihr ein Rätsel zu sein; so sonderbar es ihr selbst vorkam, sie
begann, sich für ihn zu interessieren. Daß mit seinem Leben eine
Tragödie verknüpft war, von der sie früher keine Ahnung gehabt
hatte, dessen war sie sicher. Er hatte ihr ruhig und unumwunden die
Geschichte seiner Enterbung erzählt; auf sein Verlangen hatte sie
die ganze Sache in einem Briefe ihrer Mutter mitgeteilt. Sie fühlte
weder Gewissensbisse noch Angst in der Aussicht auf die
unvermeidliche Aussprache, obwohl Frau Cathcart sicher über alle
Maßen wütend sein würde.

		Als Edith den Briefumschlag schloß, mußte sie ein wenig vor sich
hinlächeln. Es gab doch so etwas wie poetische Gerechtigkeit;
allerdings würde vielleicht sie selbst ihr Leben lang an den Folgen
der ehrgeizigen Pläne ihrer Mutter zu leiden haben. Sie hatte
gehofft, [bookmark: page79]
daß auf ihren am frühen Morgen aufgegebenen Brief hin ihre Mutter
sofort vorsprechen und die Unterredung beendet sein würde, noch
bevor ihr Mann heimgekehrt wäre. Aber Gilbert war schon eine halbe
Stunde lang im Hause, als die Bombe platzte. Das Klingeln der
Dielenglocke ließ die junge Frau auffahren: gespannt hatte sie auf
dieses herrische Klingeln gewartet.

		Sie flog die Treppe hinab, um selbst zu öffnen.

		Frau Cathcart trat, ohne ein Wort zu sagen ein, und wandte sich
zu der jungen Frau, nachdem diese die Tür geschlossen hatte.

		»Wo ist dein schätzenswerter Gatte?« fragte sie mit erstickter
Stimme.

		»Mein Mann ist in seinem Arbeitszimmer,« antwortete die junge
Frau ruhig. »Willst du was von ihm, Mutter?«

		»Ob ich etwas von ihm will?« wiederholte sie atemlos.

		Edith sah das Funkeln in ihren Augen, sah auch ihre
eingefallenen, hageren Wangen. Für einen kurzen Augenblick hatte
sie Mitleid mit dieser Frau, die ihre ganzen Zukunftsträume in
einem Moment zusammenstürzen sah, wo sie bestimmt auf ihre
Erfüllung gehofft hatte.

		»Weiß er, daß ich komme?«

		»Ich glaube sogar, er erwartet dich,« sagte die junge Frau
trocken.

		»Ich will ihn allein sprechen,« sagte Frau Cathcart, sich auf
halber Treppe umwendend.

		»Du wirst ihn mit mir zusammen sprechen, Mutter, oder überhaupt
nicht,« erwiderte die junge Frau. [bookmark: page80]

		»Du wirst tun, was ich dir sage, Edith,« brach die Frau los.

		Die junge Frau lächelte.

		»Mutter,« sagte sie sanft, »deine Rechte, mir irgendwelche
Anweisungen zu geben, haben aufgehört. Du hast mich einem andern
Beschützer überantwortet, dessen Anrechte größer sind als
deine.«

		Das war keine gute Einleitung für die folgende Unterredung.
Edith machte sich das klar, als sie die Tür öffnete und ihre Mutter
einließ.

		Als Gilbert sah, wer ihn besuchen kam, erhob er sich mit einer
leichten Verbeugung. Er bot ihr nicht die Hand. Er konnte sich die
Gefühle dieser Frau einigermaßen vorstellen.

		»Wollen Sie nicht Platz nehmen, Frau Cathcart?« fragte er.

		»Bei dem, was ich zu sagen habe, stehe ich lieber,« fuhr sie ihn
an. »Nun, was soll das bedeuten?« Sie zog Ediths Brief heraus, den
sie wieder und wieder gelesen, bis sie sich jedes Wort ins
Gedächtnis geprägt hatte. »Ist es wahr,« fragte sie scharf, »daß
Sie ein armer Mann sind? Daß Sie uns getäuscht haben? Daß Sie diese
Ehe auf Lug und Trug aufgebaut haben –« er hob seine Hand.

		»Sie scheinen zu vergessen, Frau Cathcart,« sagte er mit Würde,
»daß meine Verhältnisse schon zwischen Ihnen und mir besprochen
worden sind und Sie mir gegenüber mit großem Nachdruck die Tatsache
betont [bookmark: page81]
haben, Vermögensfragen und derlei irdische Erwägungen spielten bei
Ihnen keine Rolle.«

		»Irdische Erwägungen!« höhnte sie. »Was wollen Sie damit sagen,
Herr Standerton? Leben Sie etwa nicht auf Erden? Wohnen Sie nicht
in einem Haus und essen Brot und Butter, die Geld kosten? Halten
Sie sich nicht ein Auto, dessen Betrieb Geld erfordert? Solange ich
in der Welt lebe und Sie in der Welt leben, werden irdische
Erwägungen immer von Wichtigkeit sein. Ich dachte, Sie wären ein
reicher Mann, und nun sind Sie ein Bettler.«

		Er lächelte etwas geringschätzig.

		»Sie haben uns eine hübsche Suppe eingebrockt,« sagte sie
bissig. »Sie haben eine Frau bekommen, die Sie nicht liebt – ich
nehme an, Sie wissen das?«

		Er verneigte sich.

		»Ich weiß alles, Frau Cathcart,« sagte er, »das war das
Schlimmste, was ich erfahren habe. Der Umstand, daß Sie die Ehe
offenbar nur betrieben haben, weil Sie glaubten, ich sei Sir John
Standertons Erbe, schmerzt mich nicht weiter, da ich ja schon viele
solche Frauen wie Sie kennen gelernt habe, nur« – er zuckte mit den
Achseln – »muß ich gestehn, daß ich Sie für etwas andres als die
meisten Mütter der Gesellschaft gehalten habe – verzeihen Sie, daß
ich wieder darauf zurückkomme. Aber Sie sind durchaus nicht besser
– vielleicht sogar ein wenig schlechter,« sagte er, sie
nachdenklich anblickend.

		In seinem Blick lag etwas Sonderbares, über das sich [bookmark: page82] die Frau nicht
recht im klaren war. Irgendwo hatte sie diesen Blick schon gesehn
und gegen ihren Willen schauderte sie zusammen. Ihr Zorn wich einem
Gefühl der Furcht.

		»Ich bat Sie, die Hochzeit zu verschieben,« fuhr er sanft fort.
»Ich hatte einen besonderen Grund dafür, über den ich mich jetzt
nicht auslassen möchte, der aber nach Ablauf von wenigen Monaten
Ihr Interesse erwecken wird. Doch Sie hatten Angst, Ihren reichen
Schwiegersohn zu verlieren; damals war es mir nicht klar, daß Sie
diese Befürchtung hatten. Ich habe mich damit beruhigt – es tut
wirklich nichts zur Sache, auf welche Weise,« sagte er gelassen,
»daß Sie die größere Verantwortung für diese gute Partie tragen als
ich.«

		Er war ein ganz andrer Mann; trotz ihrer stürmischen Wut konnte
Frau Cathcart das feststellen: er offenbarte neue Geistes- und
Charakterseiten, eine Entschlossenheit und – was ihr ganz besonders
auffiel – aus seinen Augen glänzte eine ihr fremde und furchtbare
Wildheit, die seinem Gesicht fast einen Ausdruck rücksichtsloser
Härte verlieh.

		»Ihre Tochter heiratete mich unter irrtümlichen Voraussetzungen.
Sie hat Ihnen alles berichtet, was ich Ihnen zu sagen hatte –, fast
alles,« verbesserte er sich, »und ich war auf Ihren Besuch gefaßt.
Wären Sie nicht gekommen, so hätte ich Sie darum gebeten. Ihre
Tochter ist so frei wie die Luft, soweit ich in Betracht komme. Ich
nehme an, Ihre Weltgewandtheit erstreckt sich auch auf die Kenntnis
des Gesetzbuches? Sie kann morgen [bookmark: page83] eine Ehescheidung beantragen und wird sie
wohl ohne Schwierigkeit und ohne viel Aufhebens in der
Öffentlichkeit durchsetzen.«

		Ein Hoffnungsschimmer leuchtete in dem Gesicht der Frau auf.

		»Daran habe ich gar nicht gedacht,« sagte sie halb für sich. Da
sie eine Frau von raschem Entschluß war, wandte sie sich schnell zu
ihrer Tochter. »Pack deine Sachen zusammen und komm mit mir!«

		Edith rührte sich nicht. Sie stand auf der andern Seite des
Tisches, warf einen Blick auf ihren Gatten und schaute ihrer Mutter
ins Gesicht.

		»Du hörst, was Herr Standerton sagt,« fuhr Frau Cathcart gereizt
fort. »Er hat dir einen Weg gewiesen, wie du aus der Sache
herauskommen kannst. Was er sagt, ist richtig. Eine Scheidung kann
ohne Schwierigkeiten erlangt werden. Komm mit mir, ich werde deine
Kleider holen lassen.«

		Immer noch rührte sich Edith nicht.

		Als Frau Cathcart sie beobachtete, sah sie, wie ihre Züge sich
allmählich lösten, ihre Lippen sich zu einem Lächeln öffneten; dann
warf sie den Kopf zurück und ein helles Lachen klang glockenrein
durchs Zimmer.

		»O Mutter!« Die unendliche Verachtung, die aus ihrer Stimme
sprach, wirkte auf die Frau wie ein Peitschenhieb. »Du kennst mich
schlecht! Mit dir zurückgehn? Mich von ihm scheiden lassen? Du bist
wahnsinnig! Wenn er tatsächlich ein reicher Mann gewesen wäre,
würde ich [bookmark: page84] es
tun; aber so wie es nun einmal ist, wenn ich ihn auch nicht liebe
und obgleich ich ihm keinen Vorwurf machen würde und auch nicht
kann, wenn er mich nicht liebt, so ist jetzt mein Schicksal mit dem
seinen verbunden und mein Platz ist hier.«

		»Was für ein rührendes Schauspiel,« sagte die ältere Frau
boshaft.

		»Es gibt eine Menge Wahrheiten und unendlich viel Anständigkeit
in solchen Schauspielen, Frau Cathcart,« sagte Gilbert.

		Bleich vor Wut blieb seine Schwiegermutter noch einen Augenblick
stehn, dann wandte sie sich um, stürzte zum Zimmer hinaus, und sie
hörten, wie sie die Haustür hinter sich zuschlug.

		Einige Sekunden blickte sich dieses sonderbare Ehepaar an, dann
streckte Gilbert seine Hand aus.

		»Ich danke dir,« sagte er.

		Die junge Frau senkte ihre Augen.

		»Du hast mir nichts zu danken,« sagte sie gleichgültig.« Ich
habe dir viel zuviel Unrecht angetan, als daß ich mit einer
unbedeutenden Tat alle Folgen meiner Selbstsucht auslöschen
könnte.« [bookmark: page85]
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Das Geldschrankgeschäft

		Die City von London ist, wie alle Welt weiß, voll von blühenden
und wohlbegründeten Geschäften.

		Es gibt dort eine Menge von Firmen, die, sei es mit würdevollen
oder ruhmredigen Aufschriften, die Tatsache verkünden, daß dieses
Geschäft schon seit hundert Jahren am gleichen Platze stehe und daß
es von den rechtmäßigen Nachkommen seiner Begründer weitergeführt
würde.

		Man findet dort auch in protzig eleganten Häusern, mit ganzen
Fluchten von Geschäftsräumen, Aktiengesellschaften, Syndikate und
sonstige Handelsunternehmungen, die im Frühjahr ins Leben treten
und im Winter sich in das Nichts auflösen, ohne andere Spuren ihres
Daseins zu hinterlassen als unbezahlte Rechnungen und einen
Hausbesitzer, der sich wenigstens damit abfinden konnte, daß er
sich seine Miete im voraus hatte zahlen lassen.

		Die Tragödien der City von London spielen sich im weiteren Sinne
hauptsächlich um das häßliche, unscheinbare Gebäude der Börse herum
ab; ihre Opfer mögen wohl unter den vereinzelten heruntergekommenen
Leuten zu suchen sein, die wie körperlose Schatten in den Straßen
um dieses grimmige Gebäude herumstreichen.

		Doch der unglückliche Spekulant ist keine Besonderheit [bookmark: page86] der Weltstadt;
seine Schicksalsgenossen, die an einem Tag oder in einer Stunde
Vermögen erwerben und wieder verlieren, finden sich in jeder Stadt
der Welt, wo Börsengeschäfte gehandelt werden.

		Die landläufige Vorstellung malt sich das Elend der City in
menschlichen Wracks aus, die in der Dunkelheit am Themsekai
herumlungern oder mit zu Boden gesenkten Augen den Straßendamm
entlang humpeln, um nach weggeworfenen Zigarrenstummeln zu suchen.
Das ist traurig genug, obgleich zwar oft diese Unglücklichen, die
wir bemitleiden, zufriedener mit ihrem Los sind, als sich die
meisten Leute vorstellen.

		Die wahren Trauerspiele gehn in den Hunderten kleiner Geschäfte
vor sich, die mit freudiger Zuversicht ins Leben gerufen werden, um
die jahrelangen Ersparnisse von zwei oder drei Menschen zu
verschlingen. Die prunkhaften Briefbogen, die aus funkelnagelneuen,
nach frischem Anstrich und Firnis riechenden Geschäftsräumen
hinausgehen, die jungfräulichen Bücher, die sich wichtig auf neuen
Regalen breitmachen, die Unmenge von Briefen, die täglich versandt
werden, die Werbeheftchen und -blätter, die Tabellen und alle
sonstigen Mätzchen eines unerfahrenen Reklamemachers, und dann das
langsame Tröpfeln der einlaufenden Antwortschreiben – das alles
gehört zu dem grausamen Spiel.

		Manche Firmen legen es darauf an, sich mit Gewalt, mit einem
großen Aufgebot von Trompetengeschmetter einzuführen. Andere wieder
fügen sich geräuschlos ins [bookmark: page87] Geschäft ein und gedeihen rätselhafterweise;
im allgemeinen kann man wohl annehmen, daß sie den unschätzbaren
Vorteil einer ›Verbindung‹ für sich hatten, die ihnen aus dem
Dunkel einer Vorstadt heraus zu einer günstigeren Geschäftslage
verhalf.

		Eines der Geschäfte, die sich im Jahre 1910 in London auftaten,
war im Telephon- und Adreßbuch als die ›St. Brides Safe Company‹
eingetragen. Es vertrieb neue und gebrauchte Geldschränke,
Stahlkammern und alle übrigen kunstvollen
Sicherheitsvorrichtungen.

		In seinem Schaufenster waren neue und alte Geldschränke jeder
Machart, Vergitterungen, Diebsalarmläutewerke, große und kleine
Geldkassen ausgestellt, und was es sonst noch gibt an Eisen und
Stahl, um den Gelüsten von Berufseinbrechern zu begegnen.

		Der Geschäftsinhaber, anscheinend ein Herr aus der
Midlandgegend, suchte sich das Personal, einschließlich des
Geschäftsführers und Verkäufers, mittels Zeitungsinserate zusammen,
hielt mit ihnen in einer Midlandstadt eine Besprechung ab und
stellte dem Geschäftsführer, der mit tadellosen Zeugnissen
ausgerüstet kam, eine reichliche Geldsumme zur Einrichtung und zum
Betrieb zur Verfügung.

		Zur Auffüllung des umgesetzten Betriebskapitals erhielt er von
Zeit zu Zeit weitere Zuschüsse; obwohl der Absatz sehr schwach war,
ließ es sich der Besitzer nicht verdrießen, die hohe Miete und die
recht anständigen Gehälter des Personals weiter zu bezahlen. [bookmark: page88]

		Gelegentlich pflegte der Besitzer dem Laden einen Besuch
abzustatten, gewöhnlich spät am Abend, weil sein Geschäft in
Birmingham, wie er erklärte, seine Tätigkeit ständig in Anspruch
nehme.

		Das vorhandene Material wurde dann geprüft, es fand eine
Inventuraufnahme der Schlüssel statt – diese wurden in der Regel im
Privattresor der Firma aufbewahrt – und der Besitzer drückte
schließlich jedesmal seine Befriedigung über den Fortschritt des
Geschäftes aus.

		Der Geschäftsführer selbst begriff nie recht, wie sein Prinzipal
dieses Geschäft weiterführen konnte; aber offenbar hatte er einen
großen Umsatz in der Provinz, denn er war in der Lage, ein großes
Lastauto nebst Chauffeur zu unterhalten, das von Zeit zu Zeit vor
dem Laden in der Bride-Straße erschien, um einen Geldschrank
abzuladen oder verkaufte Ware seinen neuen Eigentümern
zuzuführen.

		Der Geschäftsführer, Herr Timmings, ein ehrenwerter Bürger von
Balham, konnte sich nur vorstellen, daß die Provinz-Filiale des
Geschäftes recht guten Umsatz hatte. Mitunter kam das Lastauto mit
allen Anzeichen einer meilenweiten Fahrt, so daß er den Eindruck
gewann, daß jedenfalls in der Birminghamer Gegend das Geschäft gut
gedeihen müsse.

		Es war am Tage nach der merkwürdigen Auseinandersetzung, die im
vorigen Kapitel geschildert wurde, daß Gilbert Standerton unter
anderm sich zur Anschaffung eines Geldschrankes entschloß. Er
brauchte einen für sein [bookmark: page89] Haus und es gab Gründe, die im einzelnen
nicht dargelegt zu werden brauchen, warum ihm ein solches
Möbelstück nötig erschien. Früher hatte er nie das Bedürfnis nach
einem Geldschrank empfunden. Als ihm aber jetzt dieser Wunsch kam,
wollte er ihn sofort befriedigen. Es war sein Unglück oder Glück,
wie man es nehmen will, daß dieser Entschluß erst zu einer Stunde
in ihm reifte, zu der die meisten Händler dieser ungewöhnlichen
Einrichtungsgegenstände Geschäftsschluß gemacht haben. Es war schon
sechs Uhr vorüber, als er in der City ankam.

		Herr Timmings war an diesem Abend schon zeitig weggegangen, doch
hatte er einen äußerst tüchtigen Vertreter zurückgelassen.

		Der Besitzer war an diesem Tag etwas früher nach London
gekommen; Gilbert sah ihn durch die Glastüre und blickte ihn
erstaunt an. Als er die Tür öffnen wollte, war sie verschlossen;
aber der Besitzer kam mit einem liebenswürdigen Lächeln selbst und
schloß sie auf.

		»Wir haben schon Schluß gemacht,« sagte er, »und ich fürchte,
mein Geschäftsführer ist schon nach Hause gegangen. Kann ich Ihnen
mit etwas dienen?«

		Gilbert schaute ihn an.

		»Ja,« sagte er langsam, »ich möchte einen Geldschrank
kaufen.«

		»Dazu kann ich Ihnen möglicherweise behilflich sein,« sagte der
Herr gutgelaunt. »Wollen Sie nicht hereinkommen?« [bookmark: page90]

		Gilbert trat ein und die Tür wurde hinter ihm verriegelt.

		»Was für eine Art Schrank wünschen Sie?« fragte der Mann.

		»Ich möchte einen kleinen,« sagte der andre. »Ich möchte gern
einen gebrauchten Schrank, wenn Sie einen da haben.«

		»Ich glaube, wir haben noch einen auf Lager. Sie brauchen ihn
wohl für Ihr Bureau?«

		Gilbert schüttelte den Kopf.

		»Nein, ich brauche ihn für meine Wohnung,« sagte er kurz, »und
es wäre mir lieb, wenn er möglichst sofort geliefert werden
könnte.«

		Er besah sich die verschiedenen Behältnisse für Wertsachen und
traf schließlich seine Wahl.

		Er war schon im Hinausgehn, als er den großen Geldschrank am
Ende des Ladens sah.

		Es war ein ziemlich auffallendes Stück, etwa acht Fuß hoch und
ungefähr ebenso breit. Er sah täuschend einem großen Kleiderschrank
aus Stahl ähnlich. Drei verschiedene Schlösser schützten das Innere
und dazu kam noch ein Chiffreschloß.

		»Das ist aber ein mächtiger Schrank,« sagte Gilbert.

		»Nicht wahr,« sagte der andre gleichgültig.

		»Wieviel kostet so einer?«

		»Er ist verkauft,« sagte der Besitzer etwas kurz angebunden.

		»Verkauft? Ich möchte gern das Innere sehn,« sagte Gilbert.
[bookmark: page91]

		Der Mann lächelte ihn an und strich nachdenklich seinen
aufwärtsgedrehten Schnurrbart.

		»Es tut mir leid, daß ich Ihnen nicht damit dienen kann,« sagte
er. »Der Grund ist einfach der, daß der neue Besitzer nach Abschluß
des Verkaufs die Schlüssel mit sich genommen hat.«

		»Das ist sehr schade,« sagte Gilbert, »denn das ist einer der
interessantesten Geldschränke, die ich je gesehn habe.«

		»Er ist gar nichts Besonderes,« sagte der andre kurz und klopfte
mit seinem Fingerknöchel nachsinnend an die Seiten. »Es ist
eigentlich ein ziemlich teures Vergnügen.«

		»Er sieht aus, als ob sie ihn ständig hier gehabt hätten.«

		»Sieht er so aus, ja?« erwiderte der andre zerstreut. »Ich mußte
ihm eben einen praktischen Platz geben.«

		Lächelnd geleitete er seinen Kunden in einen andern Teil des
Ladens. Gilbert wollte zuerst mit einem Scheck zahlen, aber irgend
etwas ließ ihn davon Abstand nehmen. Er suchte in seinen Taschen
nach und fand die fünfzehn Pfund, die für seinen Tresor verlangt
worden waren.

		Mit einem freundlichen »Guten Abend« wurde er zum Laden
hinausgeleitet und die Tür hinter ihm verschlossen.

		»Wo habe ich dein Gesicht schon gesehn?« sagte der Besitzer für
sich.

		Obwohl er in vielen Beziehungen ein äußerst gewandter Mann war,
bleibt die seltsame Tatsache bestehn, daß er seinen Kunden erst
viele Monate später in seinem Gedächtnis einordnen konnte. [bookmark: page92]

	
		
		7

Die Bankräuber

		Drei Männer saßen im hinteren Zimmer eines Bureaus der City. Die
äußere Eingangstüre war verriegelt, während die Verbindungstüre
zwischen dem äußeren Bureauraum und dem Chef-Kontor weit offen
stand.

		Die Männer saßen an einem Tisch, waren mit einem einfachen
Frühstück beschäftigt, das sie sich aus einem Restaurant in der
Nachbarschaft hatten bringen lassen, und unterhielten sich mit
gedämpften Stimmen.

		Aus George Wallis Sprechweise konnte man entnehmen, daß er als
Autorität galt und eine leitende Stellung den andern gegenüber
einnahm; er war ein Mann in den Vierzigern, neigte etwas zu
Korpulenz, war von mittlerer Größe und hatte nichts Besonderes in
seinen Gesichtszügen, abgesehn von dem kurzen borstigen Schnurrbart
und den pechschwarzen Augenbrauen, die seinem Gesicht einen etwas
finsteren Ausdruck verliehen. Seine Augen blickten müde und
schläfrig, aber seine eckige Kinnlade verriet ungeheure Tatkraft,
und die Hände, die müßig mit einem Federhalter spielten, waren
klein, aber stark; es waren die Hände eines Künstlers, und
tatsächlich war George Wallis unter diesem Namen oder einem [bookmark: page93] andern als
Künstler in seinem besonderen Fach auf jedem Polizeiamt des
Kontinents bekannt.

		Callidino neben ihm war ein kleiner hübscher und geschmeidiger
Italiener. Seinem ziemlich langen Haar nach hätte man eher auf
einen schwärmerischen Musiker als auf einen kaltblütigen
Geschäftsmann schließen können. Und doch war dieser hübsche
Italiener als der praktischste in diesem beachtenswerten Trio
bekannt, das viele Jahre hindurch der Schrecken aller
Bankdirektoren in Frankreich gewesen war.

		Der dritte, ein stattlicher Mann mit einem freundlichen, rosigen
Gesicht und einem schmucken Reiterschnurrbart, war Persh, der sich
trotz seines Umfanges durch außergewöhnliche Gewandtheit
auszeichnete. Seine Flucht von der Teufelsinsel und die
anschließende Fahrt nach Australien in einem offenen Boot wird den
meisten Zeitungslesern noch frisch in Erinnerung sein.

		Sie machten aus ihren Personalien kein Hehl und wichen den
unverblümten Fragen bei dem Verhör nicht aus, das sie zu bestehn
hatten, als die City-Polizei sie aufgespürt hatte und zu ihnen kam,
um den Geschäften dieser ›harmlosen Börsenmaklerfirma‹ auf den
Grund zu gehen. Die Herren von der Polizei waren ein wenig
enttäuscht, als sie entdeckten, daß ein völlig ordnungsgemäßes
Geschäft betrieben wurde. Man kann nicht einmal notorischen
Bankräubern etwas anhaben, wenn sie es vorziehn, ihren
Lebensunterhalt auf irgendeine vom Gesetz erlaubte Weise, mag sie
auch noch so schlecht [bookmark: page94] angeschrieben sein, zu verdienen; und
mehr als eventuelle Kunden darauf aufmerksam machen, daß die Leiter
dieses merkwürdigen Geschäfts berüchtigte Verbrecher seien, konnte
die Polizei nicht tun, sondern mußte beobachtend beiseite stehn und
sich damit trösten, daß die Leute früher oder später sich eine
Blöße geben würden, die sie in die Hände der Polizei lieferten.

		»Und sie werden hübsch lang zu warten haben,« sagte Wallis.

		Er blickte mit einem belustigten Lächeln im Kreise seines
›Aufsichtsrates‹ umher.

		»Sind sie heute dagewesen?« fragte Callidino.

		»Ja, sie waren heute da,« sagte Wallis ernst. »Sie haben unsre
Bücher, unsre Tische und unsre Kleider und sogar die Füße unsrer
Bureaustühle untersucht.«

		»Ein taktloses Vorgehen,« sagte Persh lustig. »Was haben sie
gefunden, George?«

		George lächelte.

		»Sie haben alles gefunden, was zu finden war,« sagte er.

		»Ich nehme an, es war der Einbruch in der Bond Guarantees Bank,
von dem ich las, der sie so aufgeregt hat,« sagte der Italiener
kühl.

		»Ich vermute es auch,« sagte Wallis mit gleichgültigem Ernst.
»Es ist recht fatal, solche Namen, wie wir sie haben, zu tragen. Im
Ernst,« fuhr er fort, »ich habe nicht sehr große Angst vor der
Polizei, selbst angenommen, sie würden etwas finden. Ich habe noch
keinen unter ihnen [bookmark: page95] kennen gelernt, der den Scharfsinn besitzt
wie jener kalte Teufel, den wir auf dem Auswärtigen Amt getroffen
haben, als ich ihm einige Fragen über Persh' einzigartige
Erfahrungen auf der Teufelsinsel zu beantworten hatte.«

		»Wie war sein Name?« fragte Persh interessiert.

		»Er erinnerte mich an etwas Südafrikanisches – o ja, ich habs –
Standerton. Ein kalter Bursche – am folgenden Tag habe ich ihn
wieder in Epsom getroffen,« sagte Wallis. »Er gehört an einen
andern Platz als in das Auswärtige Amt. Du erinnerst dich, Persh,
wie rasch er mich eingewickelt hatte?« – Dieser nickte. »Bevor ich
wußte, wie mir geschah, hatte ich zugegeben, ich sei in der
gleichen Woche, als Lady Perkintons Juwelen gestohlen wurden, in
Huntingdonshire gewesen. Wenns noch fünf Minuten länger gedauert
hätte, hätte er vermutlich erfahren« – er dämpfte seine Stimme zum
Flüstern herab –, »wo all diese Schätze, die die englische Polizei
sucht, verborgen sind.«

		Die Männer lachten wie über einen guten Witz.

		»Da wir einmal von kaltblütigen Leuten sprechen,« sagte Wallis,
»entsinnst du dich noch des unheimlichen Teufels, der uns in Hatton
Garden in die Quere gekommen ist?«

		»Hast du ihn ausfindig gemacht?« fragte Callidino.

		George schüttelte den Kopf.

		»Nein,« sagte er gedehnt, »ich habe nur ziemliche Angst vor
ihm.« – Was ein seltenes Zugeständnis für ihn bedeutete. [bookmark: page96]

		Er wechselte plötzlich den Gesprächsstoff.

		»Ihr Leute wißt vermutlich,« sagte Wallis, »daß die Polizei
gerade gegenwärtig eine besondere Tätigkeit entfaltet? Ich habe
allen Grund, darüber Bescheid zu wissen, da sie eben erst eine
äußerst gründliche Durchsuchung meines Privateigentums vorgenommen
hat.«

		Er übertrieb nicht. Die Polizei war tatsächlich eifrigst am
Werk, irgendwelche Anhaltspunkte zu finden, um diese drei bekannten
Verbrecher mit den Ereignissen des letzten Monats in Zusammenhang
zu bringen.

		Eine halbe Stunde später verließ Wallis das Gebäude. Er blieb in
der Eingangshalle des großen Bureauhauses stehen und zündete sich
eine Zigarre an mit einer Miene, die seine Zufriedenheit mit der
Welt und der Menschheit bekundete.

		Als er seinen Fuß auf das Pflaster setzte, trat ein großer Mann
an ihn heran. Wallis blickte rasch auf und nickte leicht.

		»Ich brauche Sie,« sagte der große Mann kalt.

		»Wirklich?« sagte Wallis mit übertriebener Neugierde. »Und wozu
brauchen Sie mich?«

		»Sie werden mit mir gehn, und zwar ohne die geringste
Widerrede,« sagte der Mann.

		Er rief eine Droschke an und die zwei Männer fuhren rasch zur
nächsten Polizei-Station. Wallis fuhr fort, seine Zigarre zu
rauchen, ohne ein Zeichen von Furcht zu äußern. Er hätte gerne mit
dem Beamten, der ihn verhaftet hatte, geplaudert, aber der Beamte
war nicht in der Stimmung zu einem launigen Gespräch. [bookmark: page97]

		Er wurde in das Untersuchungszimmer gestoßen und vor den Tisch
des Inspektors gebracht. Dieser Beamte blickte mit einem Kopfnicken
zu ihm auf; er war freundlicher als der Polizist, der ihn verhaftet
hatte.

		»Nun Wallis,« sagte er lächelnd, »wir möchten einige
Mitteilungen von Ihnen haben.«

		»Sie wollen immer Mitteilungen von jemandem haben,« sagte der
Mann unverfroren. »Hat es schon wieder einen Einbruch gegeben?«

		Der Inspektor nickte.

		»Ei ei,« sagte der Verhaftete und tat so, als ob es ihm peinlich
sei, »das ist aber sehr ärgerlich für Sie, Herr Whitling. Ich nehme
an, Sie haben den Täter erwischt,« fragte er sanft.

		»Im Augenblick habe ich Sie erwischt,« sagte der Inspektor
schlagfertig. »Ich wäre nicht überrascht, wenn ich damit auch den
Täter erwischt hätte. Können Sie Nachweisen, wo Sie die letzte
Nacht verbrachten?«

		»Mit dem größten Vergnügen,« sagte Wallis; »ich habe mit einem
Freund zu Abend gegessen.«

		»Sein Name?«

		Der andre zuckte die Achseln. »Sein Name ist nebensächlich. Ich
habe mit einem Freund zu Abend gegessen, dessen Name nichts zur
Sache tut. Nehmen Sie das zu Protokoll, Herr Inspektor.«

		»Und wo haben Sie mit diesem unbekannten Freund zu Abend
gegessen,« fragte der Beamte, der sich nicht aus der Fassung
bringen ließ. [bookmark: page98]

		Wallis nannte ein Restaurant in der Wardour-Straße.

		»Um wieviel Uhr haben Sie gegessen?« fragte der Inspektor
geduldig.

		»Zwischen acht und elf Uhr,« entgegnete Wallis, »wie der
Besitzer des Restaurants bezeugen wird.«

		Der Inspektor lächelte vor sich hin; er kannte das Restaurant
und auch seinen Besitzer. Seine Zeugenaussage würde vor einem
Gerichtshof nicht allzu schwer ins Gewicht fallen.

		Können Sie irgendeine einwandfreie Person angeben,« fragte er
weiter, »die Ihre Anwesenheit dort bezeugen kann, jemand anders als
Ihren unbekannten Freund und Signor Villimicci?«

		Wallis nickte.

		»Ja, ich kann mit gebührender Hochachtung,« sagte er, »Sergeant
Colebrook der Zentralfahndungs-Abteilung von Scotland Yard namhaft
machen.«

		Er legte eine aufreizende Sanftmut an den Tag. Der Inspektor
blickte scharf auf.

		»Wird er für Sie Zeugnis oblegen können?« fragte er
nachdrücklich.

		»Jedenfalls hat er mich die ganze Zeit über beobachtet; er war,
glaube ich, als feiner Herr verkleidet. Wenigstens trug er
Abendanzug und sah ganz anders aus als die Kellner; er hatte sich
als Gast an einen Tisch gesetzt, verstehen Sie.«

		»Ich verstehe,« sagte der Inspektor und schrieb es nieder.

		»Es hat mir ziemlichen Spaß gemacht, von einem [bookmark: page99] wirklichen Detektiv-Sergeanten
aus jenem unheimlichen Backsteinriesenbau bewacht zu werden,« fuhr
der Mann fort. »Mir war es ganz angenehm; allerdings war zu
befürchten, daß der arme Kerl die Sache früher satt bekommen würde
als ich.«

		»Um es zu wiederholen,« sagte der Inspektor, »Sie wurden also
beobachtet gestern abend von acht Uhr bis –?«

		Er hielt forschend ein.

		»Bis beinahe gegen Mitternacht, wenn ich mich nicht täusche; bis
unser Detektiv im Abendanzug, der wie ein richtiger Detektiv die
ganze Zeit über ein tragisches Gesicht machte, mir bis vor die
Haustür meiner Wohnung gefolgt war.«

		»Das kann ich in einer Minute feststellen,« sagte der Inspektor.
»Gehn Sie inzwischen dort ins Wartezimmer.«

		Wallis schlenderte gleichgültig hinein, während der Inspektor
das Telephon in die Hand nahm.

		Fünf Minuten später wurde der Verhaftete wieder geholt.

		»Es stimmt alles,« sagte der Inspektor. »Die Sache ist glatt für
Sie, Wallis.«

		»Freut mich zu hören,« erwiderte Wallis. »Ich bin wirklich sehr
erleichtert!« Er seufzte schwer. »Nun, da ich bei einem Geschäft
gelandet bin, das ich als eine behördlich zugelassene Form des
Diebstahls am Publikum bezeichnen möchte, ist es mir besonders
erfreulich zu wissen, daß meine Unternehmungen von der Polizei
gebilligt werden.« [bookmark: page100]

		»Wir billigen keines Ihrer Geschäfte,« entgegnete der
Inspektor.

		Ein unangenehmer Mensch, dachte Wallis, verliert weder seinen
Gleichmut noch wird er grob.

		»Sie können jetzt gehen – tut mir leid, daß ich Sie habe
belästigen müssen.«

		»Nicht der Rede wert,« erwiderte Wallis höflich, mit einer
leichten Verbeugung.

		»Übrigens, bevor Sie fortgehn,« sagte der Inspektor, »wollen Sie
noch einen Augenblick in das Zimmer nebenan mit mir kommen,
ja?«

		Wallis folgte ihm und der Inspektor verschloß die Tür hinter
ihnen. Sie waren unter sich.

		»Wallis, es wird Ihnen wohl bekannt sein, daß eine Belohnung von
etwa zwölftausend Pfund für die Entdeckung der an diesen Einbrüchen
beteiligten Leute ausgesetzt ist?«

		»Das ist mir ganz neu,« antwortete Wallis, seine Augenbrauen in
die Höhe ziehend.

		»Das ist Ihnen nicht neu,« sagte der Inspektor; »tatsächlich
wissen Sie weit mehr über die Sache als ich. Aber ich will Ihnen
folgendes sagen: Wir haben alle Maßnahmen getroffen, um der Bande
habhaft zu werden, und werden keine Ruhe geben, bis wir ihr auf
alle Fälle das Handwerk gelegt haben. Schauen Sie, George,« er
tippte mit seinen kräftigen knochigen Fingern dem andern auf die
Brust, »gibt es nicht die Möglichkeit des freiwilligen
Geständnisses?« [bookmark: page101]

		»Freiwilliges Geständnis?« Herr Wallis war die verblüffte
Unschuld selbst.

		»Wollen Sie nicht den Kronzeugen machen, dem Straffreiheit
zusteht?« erklärte der andre kurz.

		»Ich wäre äußerst glücklich,« erwiderte Wallis mit einem
ratlosen Achselzucken, »aber wie soll ich in einer Sache, von der
ich nicht das geringste weiß, den Kronzeugen abgeben? Die Belohnung
ist ja ungeheuer verlockend. Wenn ich Verbrecherkumpane hätte,
ließe ich mich leicht überreden. Mein Gewissen ist eine Sache, die
sich immer den jeweiligen Umständen anpaßt; es hat eine ziemliche
Ähnlichkeit mit einem Fußmaß, wie es die Schuhmacher gebrauchen, um
die Füße ihrer Kunden zu messen – es ist etwas erschreckend
Anpassungsfähiges, wie eine gleitende Skala, die auf und nieder
rutscht.«

		»Ich habe keine Lust, noch mehr über Ihr Gewissen anzuhören,«
sagte der Beamte ungeduldig. »Wollen Sie ein Geständnis machen oder
nicht?«

		»Ich habe kein Geständnis zu machen,« erwiderte Wallis mit
Nachdruck.

		Der Inspektor machte eine ungehaltene Kopfbewegung; Wallis
wiederholte die Verbeugung, die er vor dieser Privatunterredung
gemacht hatte, und schritt auf die Straße hinaus.

		Niemand wußte besser als er selbst, wie restlos jeder seiner
Schritte beobachtet wurde. Schon beim Verlassen des Polizeiamtes
wußte er, daß der scheinbare Tagdieb an der Ecke der Straße es auf
ihn abgesehen habe und [bookmark: page102] ihm auf den Fersen bleiben würde, bis er ihn
einem weiteren Beamten in Zivil zur Beobachtung übergeben würde.
Von einem Bezirk zum andern, vom einen Ende der Stadt zum andern
würden ihn diese wachsamen Augen unablässig verfolgen; während er
schlief, würden seine Türe, Vorder- und Rückseite seiner Wohnung
bewacht werden. Er konnte sich nicht bewegen, ohne daß ganz London
– ganz London, soweit es für ihn in Betracht kam – jede seiner
Bewegungen erfuhr.

		Sein Heim lag im oberen Teil eines Hauses über einem Tabakladen
in einer Seitengasse der Charing Croß-Straße. Zu dieser kleinen
Wohnung lenkte er gemächlich seine Schritte, ohne seine Gangart
irgendwie zu beschleunigen, weil er sich bewußt war, daß auf der
einen Straßenseite ein harmloser Handlungsreisender und auf der
anderen ein Brötchenverkäufer, der anscheinend mit seiner Ware
heimwärts trollte, ihn nicht aus den Augen ließen. Er kaufte
unterwegs in der Charing Croß-Straße einige Zigarren, überquerte
die Straße dicht bei der Alhambra und schloß zehn Minuten später
die Tür neben dem Laden zu einem schmalen Hausflur auf, durch den
sein Privateingang zum oberen Stockwerk führte.

		Der behaglich eingerichtete Raum verriet keinen schlechten
Geschmack. Breite Klubsessel gaben dem Zimmer ein solides Gepräge
und die wenigen Bilder an der Wand fielen durch ihre Auserlesenheit
auf.

		Er machte sich nicht die Mühe, das Zimmer oder den übrigen Teil
der kleinen Mietswohnung einer Prüfung [bookmark: page103] zu unterziehen. War die Polizei
dagewesen, so war sie es eben. Wenn nicht, war es ihm auch
gleichgültig. Finden konnte sie nichts. Darüber hatte er ein gutes
Gewissen, insofern das Gewissen eines Mannes gut sein kann, der
weniger die Folgen seiner Taten an sich als die augenscheinlichen,
offenkundigen und auffindbaren Spuren fürchtet.

		Er drückte auf eine Klingel und nach einer kleinen Weile
erschien eine alte Frau.

		»Machen Sie mir etwas Tee, Frau Skard,« sagte er. »War jemand
da?«

		Die alte Frau blickte nachsinnend zur Decke auf.

		»Nur der Gasmann,« sagte sie.

		»Nur der Gasmann,« wiederholte George Wallis höchlichst
erstaunt. »War er nicht mächtig überrascht, als er entdeckte, daß
wir überhaupt kein Gas haben?«

		Die alte Dame schaute ihn etwas verdutzt an.

		»Er sagte, er sei gekommen, um nach dem Gas zu sehn,« sagte sie,
»und dann, als er merkte, daß wir kein Gas haben, sagte er ›wegen
des elektrischen Lichts‹ – ein ganz zerstreuter junger Mann.«

		»So sind sie meistens, Frau Skard,« erwiderte ihr Zimmerherr
milde; »wissen Sie nicht, daß sie sich gerade in dieser Jahreszeit
gerne verlieben, und wenn dann ihr Gemüt mit anderen,
erfreulicheren Gedanken als mit Gasröhren und Glühstrümpfen
beschäftigt ist, werden sie leicht ein bißchen verwirrt. Ich hoffe,
er hat Sie nicht belästigt – hat er Ihnen nicht gesagt, Sie
brauchten nicht im Zimmer zu bleiben?« half er ihrem Gedächtnis
nach. [bookmark: page104]

		»Ganz recht, Sir,« sagte Frau Skard. »Er sagte, er könne alles
ohne Hilfe machen.«

		»Und ich will wetten, er hat es getan,« sagte George Wallis in
der besten Laune.

		Unbekümmert darum, daß seine Wohnung von einem eifrigen
Geheimpolizisten durchsucht worden war, saß er eine Stunde lang da
und las eine amerikanische Zeitschrift. Um sechs Uhr fuhr eine
Autodroschke in die Gasse herein und hielt vor der Haustür seiner
Wohnung. Der Chauffeur, ein beleibter, bärtiger Mann, blickte
ratlos auf und ab und suchte nach einer Nummer; einer der beiden
Detektive, die das Haus ständig beobachteten, kam wie zufällig über
die Straße zu ihm herüber.

		»Na, Kamerad, Sie wollen wohl eine Nummer finden?« fragte
er.

		»Nr. 43 suche ich,« sagte der Fahrer.

		»Das ist hier,« sagte der Beamte.

		Er sah den Chauffeur klingeln, und nachdem er beobachtet hatte,
daß er hineingegangen und die Türe hinter ihm geschlossen worden
war, bummelte er zu seinem Kollegen zurück. »George wird wohl eine
kleine Autofahrt machen,« sagte er; »wollen wir sehn, wo er
hinfährt?«

		Der Mann, der auf der andern Straßenseite gewartet hatte,
nickte.

		»Ich glaube nicht, daß er irgendwohin fahren wird, wohin es sich
verlohnt, ihm zu folgen, aber um die Ecke herum habe ich einen
Wagen bereitstehen.« [bookmark: page105]

		»Ich werde ihm nachfahren,« sagte der zweite Mann bitter. »Haben
Sie gehört, was Inspektor Whitling von der City-Polizei gestern
abend über mich gesagt hat?«

		Der erste Detektiv zeigte reges Interesse.

		»Nein, aber ich würde es gern hören.«

		»Nun,« begann der Mann, aber dann besann er sich eines Besseren.
Es gereichte ihm nicht gerade zur Ehre, daß er einen Mann drei
Stunden lang beobachtet hatte und daß sein Opfer die ganze Zeit
über sich bewußt war, daß er bewacht würde.

		»Hallo!« sagte er, als sich die Tür von Nr. 43 öffnete, »da ist
unser Mann.«

		Er warf einen raschen Blick die Straße entlang und sah, daß sein
für diesen Zweck gemietetes Auto bereit stand.

		»Da kommt er,« sagte er, aber es war nicht der erwartete Mann.
Der bärtige Chauffeur kam allein heraus, winkte zum Abschied
jemandem im Treppenflur zu, den man nicht sehen konnte, und nachdem
er seinen Motor mit großer Bedächtigkeit angekurbelt hatte, nahm er
seinen Sitz ein und das Auto rollte langsam fort.

		»George geht also nicht aus,« sagte der Detektiv. »Das bedeutet,
daß wir noch ein oder zwei Stunden länger hier stehn müssen – dort
sieht man sein Licht.«

		Vier lange Stunden blieben sie noch auf ihrem Posten und
unaufhörlich ruhte mindestens ein Augenpaar auf der einzigen Türe,
durch welche George Wallis herauskommen konnte. Es gab keine andre
Möglichkeit, das Haus zu verlassen, dessen waren sie sicher. [bookmark: page106]

		Hinter dem Hause war eine hohe Mauer, und falls der Mann nicht
im Einverständnis mit der Hälfte der ehrbaren Hausbewohner nicht
nur dieser Gasse, sondern auch der Charing Croß-Straße stand,
konnte er nach menschlicher Berechnung seine Wohnung nicht anders
verlassen.

		Um halb elf Uhr kam das gleiche Auto wieder an der Haustür
vorgefahren und der Chauffeur wurde eingelassen. Augenscheinlich
rechnete er nicht mit einem langen Aufenthalt, denn er stellte den
Motor nicht ab; tatsächlich hatte er seinen Wagen kaum länger als
dreißig Sekunden allein stehn lassen. Er kam fast unverzüglich
zurück, kletterte auf seinen Sitz und fuhr davon.

		»Ich frage mich, was das zu bedeuten hat,« sagte der Detektiv
etwas verdutzt.

		»Er hat irgendwo eine Bestellung machen müssen,« entgegnete der
andere. »Ich glaube, wir hätten es auskundschaften sollen.«

		Zehn Minuten später kam Inspektor Goldberg von Scotland Yard in
der Straße vorgefahren und sprang gegenüber den beiden Männern aus
seinem Wagen.

		»Ist Wallis zurückgekehrt?« fragte er rasch.

		»Zurückgekehrt?« wiederholte der verblüffte Detektiv, »er ist
noch gar nicht ausgegangen.«

		»Nicht ausgegangen?« wiederholte der Inspektor baff. »Ein Mann,
auf den seine Personalbeschreibung paßt, wurde vor einer halben
Stunde gesehn, als er aus der City-Filiale der Goldschmiedinnung
herauskam. Der Tresor [bookmark: page107] ist erbrochen und Juwelen im Werte von
zwanzigtausend Pfund sind gestohlen.«

		Einen Moment herrschte Schweigen.

		»Nun, Sir,« sagte der Unterbeamte mürrisch, »eine Sache kann ich
beschwören, nämlich daß George Wallis dieses Haus heute abend nicht
verlassen hat.«

		»Das stimmt, Sir,« sagte der zweite Mann. »Der Sergeant und ich
haben unsern Posten nicht verlassen, seit Wallis heimgekommen
ist.«

		»Aber,« sagte der bestürzte Inspektor, »es muß Wallis sein. Kein
andrer könnte die Sache so ausgeführt haben als er.«

		»Er kann es nicht gewesen sein,« beharrte der Beobachter.

		»Aber wer, um des Himmelswillen, hat dann sonst die Tat verübt?«
stieß der Inspektor hervor.

		Seine Untergebenen enthielten sich klugerweise einer Mutmaßung.
[bookmark: page108]

	
		
		8

Die junge Frau, die ihren Mann nicht liebt

		Herr Warrell, von der Firma Warrell & Bird, tat sich etwas
darauf zugute, ein Mann von Welt zu sein; in gelegentlichen
leichten Anwandlungen von Ruhmredigkeit, in die ja auch ehrbare
Herren mittleren Alters manchmal verfallen, gab er zu verstehen,
daß er sich schon in einigen sehr heiklen Situationen befunden
habe. Er hatte dabei durchblicken lassen, daß ihm die Art und
Weise, wie er aus diesen Situationen hervorgegangen sei, nicht zur
Unehre gereichte.

		Jeder Börsenmakler, der ein bekanntes Geschäft in großem
Maßstabe betreibt, sieht sich früher oder später vor die peinliche
Aufgabe gestellt, einem ungeduldigen und waghalsigen Spekulanten
die Eröffnung machen zu müssen, daß er sein Vermögen zu rasch und
unvorsichtig angelegt habe.

		Herr Warrell hatte schon früher Gelegenheit gehabt, der
Überbringer unerfreulicher Nachrichten von Frau Cathcarts
Mißerfolgen sein zu müssen; er besorgte es immer auf die denkbar
schonendste Weise. Aber nie zuvor hatte er sich angesichts einer
Situation gesehen, die soviel Möglichkeiten unangenehmer Folgen in
sich barg als die, die ihm jetzt bevorstand. [bookmark: page109]

		Cole empfing ihn mit steinerner Miene, sein Gesicht zog sich in
die Länge, weil er die Bedeutung dieses Besuches kannte; auf jene
geheimnisvolle Weise, mit der Diener die tiefsten Geheimnisse ihrer
Herrschaften zu erraten vermögen, hatte er in Erfahrung gebracht,
daß auf das Erscheinen von Herrn Warrell gewöhnlich eine Zeit
sparsamer Einschränkungen und Umänderungen des Haushaltes
folgte.

		»Die gnädige Frau wird Sie sofort empfangen,« meldete er bei
seiner Rückkehr.

		Einige Minuten später rauschte Frau Cathcart ins Empfangszimmer
herein. Ihr Gesicht trägt einen etwas härteren Ausdruck als
gewöhnlich, dachte Herr Warrell und wunderte sich, weshalb.

		»Nun Warrell,« sagte sie kurz. »Welche teuflischen
Machenschaften haben Sie wieder hierhergeführt? Nehmen Sie Platz,
bitte.«

		Er setzte sich bedächtig nieder; seinen Hut stellte er auf den
Boden, und langsam die Handschuhe ausziehend, legte er sie mit
übertriebener Sorgfalt in das Seidenfutter des Hutes.

		»Was gibt es?« fragte Frau Cathcart ungeduldig. »Sind die
Canadian Pacifics wieder gefallen?«

		»Sie sind leicht gestiegen,« erwiderte Herr Warrell mit einem
Lächeln, das zugleich versöhnlich wirken und schmeicheln sollte.
»Ich glaube, Ihre Einschätzung der Canadian Pacifics ist ganz die
richtige.«

		Er wußte, daß Frau Cathcart sonst nichts mehr schätzte [bookmark: page110] als Anerkennung
ihrer Urteilsfähigkeit, aber jetzt achtete sie nicht auf die
Schmeichelei, da es ihr klar war, daß er nicht den ganzen Weg von
der Throgmorton-Straße hergemacht habe, um ihr Liebenswürdigkeiten
über ihren Scharfsinn zu sagen.

		»Ich will alles sagen, was ich auf dem Herzen habe,« fuhr Herr
Warrell fort, indem er seine Worte vorsichtig abwog und sich
bemühte, mit Hilfe eines gezwungenen Lächelns auf taktvolle Weise
seine Offenherzigkeit auszudrücken. »Sie schulden uns etwa
siebenhundert Pfund, Frau Cathcart.«

		Sie nickte.

		»Sie haben reichliche Sicherheiten dafür,« erwiderte sie.

		»Das weiß ich wohl,« stimmte er bei und blickte zur Decke
hinauf, »aber die Sache ist die, ob Sie geneigt sind die Differenz,
die wir guthaben, in bar auszugleichen.«

		»Davon kann überhaupt keine Rede sein,« sagte sie schroff,
»soweit ich in Betracht komme, kann ich keine siebenhundert
Schilling aufbringen.«

		»Angenommen,« schlug Herr Warrell, immer noch mit den Augen an
der Decke, vor, »angenommen, ich wüßte jemanden, der bereit wäre,
Ihren Halsschmuck zu kaufen – ich denke, das war der Gegenstand,
den Sie bei uns hinterlegt haben – und zwar um tausend Pfund?«

		»Er ist bedeutend mehr wert,« sagte Frau Cathcart scharf.

		»Möglicherweise,« sagte der andere, »aber ich möchte die Sache
nicht gerne in die Zeitung kommen lassen.« [bookmark: page111]

		Er hatte die Bombe platzen lassen.

		»Was wollen Sie eigentlich damit sagen?« fragte sie ungeduldig
und stand auf. Sie blickte finster auf ihn herab.

		»Verstehen Sie mich nicht falsch,« sagte er hastig. »Ich werde
es mit einem Satz erklären. Ihr Diamantenhalsband ist aus meinem
Tresor gestohlen worden.«

		»Gestohlen!«

		Sie wurde weiß vor Schreck.

		»Ja, gestohlen,« sagte Herr Warrell, »von einer Einbrecherbande,
die ihre Tätigkeit schon seit zwölf Monaten in der City ausübt. Sie
sehen, meine liebe Frau Cathcart,« fuhr er fort, »das ist für uns
beide eine sehr peinliche Situation. Ich möchte meine Kunden nicht
wissen lassen, daß ich von Damen Juwelen als Pfand für Fehlbeträge
annehme, und Sie,« er war hartherzig genug, seine Worte
nachdrücklich zu betonen, »stelle ich mir wenigstens vor, haben
kein Verlangen danach, daß Ihre Freunde etwas von der Zwangslage
erfahren, die Sie Ihre Juwelen bei mir hat hinterlegen lassen.« Er
zuckte die Achseln. »Selbstverständlich hätte ich die Sache der
Polizei berichten und eine Beschreibung des Halsschmuckes
veröffentlichen lassen können, und hätte möglicherweise den Verlust
von einer Versicherungsgesellschaft ersetzt bekommen, aber das
liegt nicht in meiner Absicht.«

		Dieser gute Geschäftsmann hätte hinzufügen können, daß seine
Versicherungspolice einen solchen Verlust nicht gedeckt hätte; denn
bei der Festsetzung der Versicherungsprämien [bookmark: page112] für die eventuellen Verluste
eines Maklerbureaus sieht man normalerweise nicht die Möglichkeit
eines Juwelendiebstahls vor.

		»Ich bin bereit, den Verlust auf mich zu nehmen,« fuhr er fort.
»Das heißt, ich bin bereit, innerhalb vernünftiger Grenzen die
Sache aus meiner eigenen Tasche gutzumachen, ebensosehr in meinem
Interesse wie in dem Ihrigen. Andernfalls, wenn Sie auf meinen
Vorschlag nicht eingehn, bleibt mir nichts andres übrig, als die
Geschichte sehr, sehr ausführlich, sehr ausführlich,« er
wiederholte das Wort eindringlich, »der Polizei und der Presse zu
berichten. Nun, was meinen Sie dazu?«

		Wahrheitsgemäß hätte Frau Cathcart gestehen müssen, sie wisse
nicht, was sie davon halten solle.

		Der Halsschmuck hatte hohen Wert, und dann kamen noch andere
Erwägungen in Betracht.

		Herr Warrell dachte offenbar an seinen ideellen Wert, denn er
fuhr fort:

		»Aber in Anbetracht der Tatsache, daß Juwelen dieser Art einen
besonderen Wert für die Familie haben, möchte ich den Gedanken
anregen, ob nicht Ihr neuer Schwiegersohn vielleicht den Verlust
ersetzen könnte.«

		Sie wandte sich mit einem harten Lächeln zu ihm.

		»Mein neuer Schwiegersohn,« höhnte sie, »guter Gott!«

		Warrell kannte Standerton und betrachtete ihn als einen der
Günstlinge des Schicksals, über dessen finanzielle Sicherheit kein
Zweifel bestehn konnte. [bookmark: page113]

		Der verächtliche Ausdruck in der Stimme der Frau bestürzte ihn,
wie nur ein Citymann durch ein Tuscheln gegen die Zuverlässigkeit
eines bombensicheren Papiers sich bestürzen läßt.

		Für einen Augenblick vergaß er den Zweck seines Besuches.

		Er hätte sie gern um eine Erklärung gebeten, doch fühlte er, es
gehöre nicht in den Geschäftsbereich von Frau Cathcarts Makler,
Mitteilungen über ihre Familienangelegenheiten zu erbitten.

		»Es ist eine recht üble Geschichte, in die Sie mich da
hineingebracht haben, Herr Warrell,« sagte sie und erhob sich.

		Er stand gleichfalls auf, nahm seinen Hut auf und brachte seine
versenkten Handschuhe wieder ans Tageslicht.

		»Es ist wirklich sehr peinlich,« sagte er, »schrecklich peinlich
für Sie und ebenso schrecklich peinlich für mich, meine liebe Frau
Cathcart. Sicher werden Sie Mitleid mit meiner heiklen Lage
haben.«

		»Ich habe Ursache genug, mich selbst zu bemitleiden,« sagte sie
kurz.

		Nach dem Weggang des Maklers blieb sie allein im Empfangszimmer
sitzen.

		Was sollte sie tun? Denn etwas wußte Warrell nicht, nämlich, daß
das Halsband nicht ihr gehörte. Der alte Oberst hatte es für seine
Tochter neu fassen lassen und es ihr in seinem Testament
vermacht.

		Ein Familienkreis, der nur aus Mutter und Tochter [bookmark: page114] besteht,
verfügt meist gemeinsam über das vorhandene Eigentum, während dies
bei Familien größeren Umfangs etwas sonderbar erscheinen würde.
Obwohl Edith wußte, daß der Schmuck ihr gehöre, hatte sie nie etwas
dabei gefunden, wenn ihre Mutter ihn trug, und hatte auch nie nur
eine Andeutung gemacht, daß sie ihn lieber dem bescheidenen Bestand
ihrer Schmucksachen in ihrer eigenen Kassette einverleibt
hätte.

		Jedoch hatte er immer als ›Ediths Halsschmuck‹ gegolten.

		Frau Cathcart hatte ihn selbst immer so bezeichnet und deshalb
war ihr die Halsbandangelegenheit und seine Verwahrung durch den
Börsenmakler eine unbehagliche Beigabe zu ihrer Entfremdung.

		Frau Cathcart zuckte die Achseln; da war nichts zu machen, sie
mußte sich auf ihr Glück verlassen. Sie konnte sich nicht
vorstellen, daß Edith das Schmuckstück je vermissen würde. Aber da
ihr Gatte nun einmal arm war, und sie dem Mann gegenüber von diesem
dummen Pflichtgefühl besessen war, so bestand immerhin die
Möglichkeit, daß sie einfach aus dem überspannten Wunsch heraus,
ihrem Mann zu helfen, über den Verbleib des Halsbandes Fragen
stellen würde. Aber das sah Edith nicht ähnlich, dachte Frau
Cathcart dann wieder; mit diesem beruhigenden Gedanken ging sie die
Treppe hinauf nach ihrem Zimmer.

		Auf halbem Wege blieb sie stehen, um die Zofe mit der eben
eingelaufenen Post abzuwarten. Mit einem [bookmark: page115] leichten Zusammenzucken
erkannte sie auf dem obersten Brief die Handschrift ihrer Tochter
und riß den Umschlag auf. Der Brief war kurz.

		»Liebe Mutter!« las sie.

		»Würdest du so freundlich sein, mir das Halsband zukommen zu
lassen, das mir von Vater vermacht wurde. Ich habe das Gefühl, daß
ich mich, wenn auch nur im Interesse meines Mannes, wieder etwas in
der Gesellschaft zeigen muß.«

		Der Brief fiel Frau Cathcart aus der Hand. Wie festgewurzelt
stand sie auf der Treppe.

		 

		Edith Standerton überflog noch einmal prüfend die gedeckte Tafel
für den Lunch, als ihr Gatte eintrat. Das Leben in dem Hause in St.
Johns Wood spielte sich in eigentümlichen Formen ab.

		Keinem der beiden jungen Leute wäre es möglich erschienen, daß
sie so Zusammenleben könnten, wie es jetzt tatsächlich der Fall
war: in vollkommener Eintracht, in Sympathie, doch anscheinend ohne
jegliche Liebes- oder Zärtlichkeitsäußerung von beiden Seiten.

		Der Vergleich mit Bruder und Schwester hätte ihre Freundschaft
kaum richtig gekennzeichnet. Dazu fehlten ihnen das gegenseitige
Vertrautsein und die gemeinsamen Interessen, die sonst Bruder und
Schwester haben. Auch ging ihnen eine genauere Kenntnis der
gegenseitigen Fehler und Tugenden ab.

		Sie waren einander fremd, und jeder Tag brachte [bookmark: page116] dem einen eine neue
Erkenntnis über den andern. Gilbert machte die Erfahrung, daß
dieses stille Mädchen, dessen schwermütige graue Augen auf ein
großes Leid schließen ließen, Sinn für Humor hatte, bei der
geringsten Gelegenheit lachen konnte und eine hervorragend gute
Menschenkenntnis an den Tag legte.

		Andrerseits entdeckte sie in ihm eine unerwartete Lebenskraft
und eine Zähigkeit in Verfolgung seiner Pläne, die sie vor ihrer
Verheiratung nie an ihm bemerkt hatte. Auch konnte er bei den nicht
sehr häufigen Gelegenheiten, wo sie allein beisammen waren, recht
unterhaltsam sein. Er war ein weitgereister Mann, der Persien,
Arabien und wenig bekannte Länder Ostasiens gesehen hatte.

		Sie spielte nie wieder auf die Geschehnisse jenes schrecklichen
Hochzeitsabends an. In diesem Punkte bewegten sich ihre Mutmaßungen
vielleicht in einer falschen Richtung. Sie hatte eine
Geigenspielerin mit einem außergewöhnlich schönen Gesicht gesehn
und vielleicht auf diesen Begleitumstand doch zuviel Gewicht
gelegt. Irgendwo im Herzen ihres Gatten lag ein Geheimnis
verborgen; die Art dieses Geheimnisses konnte sie nur ahnen. Sie
vermutete, daß es irgendwie mit einer Frau in Zusammenhang stünde
–, hierin kam ihre Weiblichkeit zum Ausdruck.

		Sie hegte deswegen keine unwilligen Gefühle, weder gegen ihren
Mann noch gegen die Unbekannte, die auf den zitternden Saiten ihrer
Geige eine Botschaft gesandt hatte. [bookmark: page117]

		Es war nur, sagte sie sich, ›seltsam.‹ Da sie neugierig war wie
alle gesunden jungen Menschenkinder, wollte sie wissen, wie die
Sache zusammenhing. Mochte die Enthüllung ihr Ärgernis erregen und
sie mit unauslöschlicher Verachtung gegen den Mann erfüllen, dessen
Namen sie trug, so wollte sie doch in Erfahrung bringen, was es
war.

		Nach einiger Zeit fühlte sie sich auch etwas gekränkt, daß er
irgendwelche Geheimnisse vor ihr haben könnte – in Anbetracht ihrer
eigentümlichen Beziehungen war das eine sonderbare
Gemütsanwandlung, und doch eine recht begreifliche.

		Obgleich die beiden nicht das innige besondere Verhältnis von
Mann und Frau verband, hatte sich doch zwischen ihnen eine
Freundschaft entwickelt, die nach der Auffassung der jungen Frau –
und sie hing an diesem Glauben – eine bessere Gewähr für
Beständigkeit bot als eine Ehe im üblichen Sinn. Es war ein
Kameradschaftsverhältnis, bei dem manches als selbstverständlich
vorausgesetzt wurde; sie nahm als gegeben an, daß er sie liebte;
und das war ihr beim Eingehen der Ehe als etwas sehr Wichtiges
erschienen. Es gab eine sichere Grundlage für eine Freundschaft mit
jeder Frau.

		Er seinerseits war von der Überzeugung durchdrungen, daß ihr
Wesen über jeden Trug erhaben und von seltenem Freimut sei, wenn
ihn auch ihre Aufrichtigkeit fast tödlich schmerzte. Er vermeinte
darin eine ungewöhnliche Achtung gegen ihn zu entdecken, obwohl er
sich bei objektiverer [bookmark: page118] Betrachtung wieder entgegenhielt, daß sie
jedem andern Mann gegenüber ebenso ehrlich verfahren wäre.

		Edith durchwob diese Freundschaft mit einem besonderen Schimmer
geschlechtsloser Romantik – in der Geschlechtslosigkeit glaubte sie
die Erfüllung eines Ideals zu erblicken, dem das sehnsüchtige
Streben der Jugend aller Zeiten gegolten hat, ohne daß es
irgendwann von überzeugendem Erfolg gekrönt worden wäre.

		Es gibt keinen Mann und keine Frau auf der Welt, die nicht
glauben, diese Möglichkeit sei unter Millionen ihm oder ihr
Vorbehalten; es gibt kein so kleinmütiges Menschengeschöpf, das
sich nicht dem Wahne hingibt, zu seinen Gunsten machten die
allgemein gültigen Weltgesetze eine Ausnahme.

		Mag Plato mit seiner Ansicht über die Freundschaft längst
widerlegt sein, mögen seine Anschauungen hoffnungslos und für immer
verdorrt und sich vor dem Feuer der natürlichen Liebe in Dunst
aufgelöst haben; mögen tausend Zeugen sich erheben, um die
Sinnlosigkeit der Freundschaft zwischen zwei Leuten verschiedenen
Geschlechts zu bekräftigen –, immer wird es ein ›Du‹ und ein ›Ich‹
in der Welt geben, das der Erfahrung trotzt und mit der erhabenen
Zuversicht austritt, beweisen zu können, wie anders der Erfolg bei
ihm sein wird, als er allen früheren Versuchen beschieden war.

		Sie sagte sich selbst: wenn auch nur der leiseste Funken von
Liebe zu diesem jungen Mann in ihr wäre, der so plötzlich in ihr
Leben getreten war und gewissermaßen [bookmark: page119] ebenso unvermittelt sich daraus
zurückgezogen hatte, aber nur, um in einer andern Gestalt
wiederzukehren; wenn in ihrem Herzen auch nur das geringste Glimmen
jenes Gefühls, das man Liebe nennt, zu spüren gewesen wäre, dann
wäre sie eifersüchtig gewesen, wenn auch nur ein bißchen
eifersüchtig, auf die Interessen, die ihn ihr jeden Abend entzogen
und ihn oft erst nach Hause kommen ließen, wenn graue Dämmerung das
Blau im Osten verfärbte.

		Sie hatte ihm einmal vom Fenster aus nachgesehn und unbestimmte
Zweifel gefühlt, was er in der Nacht draußen zu tun hätte.

		Suchte er Erholung von einer unerträglichen Lage? Er machte nie
den Eindruck, als sei es ihm unerträglich. Dieser Gedanke beruhigte
sie.

		Gab es – jemand anderen?

		Bei dieser Frage zog sie die Augenbrauen zusammen, sie, die
Frau, die nichts von Liebe wußte.

		Einmal ertappte sie sich zu ihrem heftigen Erstaunen dabei, daß
ihr bei solchen Gedanken beinahe die Tränen kamen. Sie machte die
ganze Stufenleiter der Gefühle zwischen Zweifel und Klarheit,
zwischen Empörung und Zerknirschung durch, die auch eine junge Frau
unter glücklicheren Verhältnissen hätte erleben können.

		Wer war die Geigenspielerin mit dem schönen Gesicht? Welche
Rolle spielte sie in Gilberts Leben?

		Eine Sache hatte sie in Erfahrung gebracht: ihr Mann spekulierte
auf der Börse. Zuerst wollte es ihr nicht recht [bookmark: page120] einleuchten, daß er etwas
so Gewöhnliches tun könne. Sie hatte immer einen Mann in ihm
gesehn, dem gemeines Geldraffen widerwärtig war. Seine Stellung am
Auswärtigen Amt hatte er aufgegeben und war nun an irgendeinem
Geschäft beteiligt, über das nicht gesprochen wurde. Sie hatte sich
mancherlei Gedanken gemacht; aber bevor sie den Vertragsabschluß
eines Börsenmaklers auf seinem Schreibtisch entdeckte, wäre ihr nie
der Verdacht gekommen, Erfolge auf der Börse könnten das Ziel
seines Ehrgeizes bilden.

		Bei diesem Abschluß schien es sich um ein Riesengeschäft zu
handeln.

		Aktien im Werte von Zehntausenden waren da aufgeführt. Sie
verstand sehr wenig von Börsengeschäften und erinnerte sich nur
mancher Vormittage, an denen ihre Mutter infolge ihrer Verluste
unausstehlich gewesen war. Da kam es ihr in den Sinn, daß sie, wenn
er ein Geschäftsmann sei – eine unbestimmte, nichtssagende
Bezeichnung – selbst etwas mehr leisten könne, als nur zu Hause zu
sitzen und der Dienerschaft Anweisungen zu geben.

		Sie könnte ihm auch noch auf andere Weise nützlich sein.
Geschäftsleuten kommt es zu statten, wenn sie Diners veranstalten
oder geschickte Einladungen zu einer Abendgesellschaft nach dem
Theater geben; und manche Männer hatten ihre Erfolge ihren Frauen
zu verdanken, die sich auf diesem Gebiete klug zu betätigen
verstanden.

		Das war ein guter Gedanke. Sie nahm eine [bookmark: page121] Generalmusterung ihrer Garderobe
vor und gab den Brief zur Post, der den Seelenfrieden ihrer Mutter
so vollends zerstörte.

		Als Gilbert, der den ganzen Vormittag fort gewesen war, aus der
City heimkam, sah er ziemlich müde aus.

		Ein gegenseitiges Zulächeln, ein wenig gezwungen und kalt auf
der einen Seite, etwas sinnend und traurig auf der andern, war zur
üblichen Art ihrer Begrüßung geworden; dazu kam noch die Frage:
›Hast du gut geschlafen?‹; diese originelle Frage blieb jeweils dem
von beiden Vorbehalten, der zuerst daran dachte.

		Sie waren mitten im Essen, als sie plötzlich fragte:

		»Wäre es dir recht, wenn wir ein Diner geben würden?«

		Er blickte erstaunt auf.

		»Ein Diner?« wiederholte er ungläubig; dann, als er ihr
enttäuschtes Gesicht sah und sich klar wurde, daß sie vielleicht
ein Opfer bringen wollte, fügte er hinzu: »Ich meine, das ist eine
ausgezeichnete Idee. Wen würdest du gern einladen?«

		»Wer zu deinen Freunden gehört,« sagte sie, »diesen recht netten
Herrn Frankfort und – wen noch?« fragte sie.

		Er lächelte ein bißchen grimmig.

		»Ich glaube, mit diesem recht netten Herrn Frankfort ist die
Zahl meiner Freunde schon erschöpft,« sagte er mit einem leichten
Lachen. »Wir könnten noch Warrell bitten.«

		»Wer ist Warrell? Oh, ich weiß,« sagte sie rasch, »er ist
Mutters Makler.«

		Er schaute sie neugierig an. [bookmark: page122]

		»Der Makler deiner Mutter?« wiederholte er gedehnt,
»wirklich?«

		»Warum?« fragte sie.

		»Wieso warum?« wich er aus.

		»Weshalb hast du das so eigentümlich gefragt?«

		»Ich war mir dessen nicht bewußt,« sagte er leichthin, »nur kann
man sich deine Mutter nicht recht in Verbindung mit einem
Börsenmakler vorstellen. Doch vermutlich braucht sie in diesen
Zeiten einen Agenten. Du mußt wissen, er ist auch mein Makler.«

		»Wen sonst noch?« fragte sie.

		»Soweit meine Beziehungen in Betracht kommen,« sagte er mit
spöttischem Ernst, »fällt mir niemand mehr ein. Wie wäre es mit
deiner Mutter?« – – –

		»Ich könnte ein oder zwei nette Leute einladen,« fuhr sie fort,
ohne auf seinen Vorschlag zu achten.

		»Wie wäre es mit deiner Mutter?« sagte er wiederum.

		Mit Tränen in den Augen blickte sie zu ihm auf.

		»Bitte, sei nicht so schrecklich!« sagte sie. »Du weißt, daß es
unmöglich ist.«

		»Aber durchaus nicht,« antwortete er heiter. »Ich habe den
Vorschlag allen Ernstes gemacht; ich halte ihn für sehr gut.
Schließlich besteht gar keine Veranlassung, um diese dumme
Entzweiung weiter bestehn zu lassen. Ich gebe zu, ich hatte sehr
bittere Gefühle gegen sie; aber damals fühlte ich sogar bitter
gegen dich.«

		Er sah sie nicht unfreundlich an.

		»Die Bitterkeit verschwindet allmählich,« sagte er. [bookmark: page123]

		Obwohl er die junge Frau anblickte, sprach er mehr zu sich
selbst.

		Es schien ihr, als suche er sich von etwas zu überzeugen, an das
er nicht recht glaubte.

		»Es ist merkwürdig,« sagte er, »wie Kleinigkeiten, kleine Sorgen
und unbedeutende Anlässe zum Unglücklichsein in nichts zerrinnen
angesichts eines wirklich großen Kummers.«

		»Was ist dein großer Kummer?« fragte sie, rasch die günstige
Gelegenheit erfassend, die er ihr in diesem unbewachten Augenblick
gegeben hatte.

		»Ich habe keinen,« sagte er. Sein Ton war etwas lauter als
gewöhnlich, fast trotzig. »Ich spreche nur im allgemeinen.«

		»Ich habe keinen Kummer, außer den unbestreitbaren
Lebenssorgen,« fuhr er fort. »Eine kurze Zeitlang warst du ein
Kummer für mich, aber nun bist du es nicht mehr.«

		»Ich bin froh, daß du das sagst,« erwiderte sie sanft. »Ich will
wirklich auf freundschaftlichem Fuß mit dir stehn, Gilbert – ich
will dir wirklich ein guter Freund sein. Ich fürchte, ich habe
ziemlich viel Unheil in deinem Leben angerichtet.«

		Sie hatte sich vom Tisch erhoben und blickte stehend auf ihn
herab.

		Er schüttelte den Kopf.

		»Ich glaube nicht,« sagte er. »Jedenfalls nicht solch ein
Unheil, wie du dir einbildest. Andre Umstände haben sich
verschworen, zunichte zu machen, was wie eine schöne [bookmark: page124] Zukunft aussah.
Es ist sehr betrüblich, daß unsre Ehe sich nicht ganz als das
erwiesen hat, was ich mir erträumt hatte; aber schließlich sind
Träume keine sehr sicheren Grundlagen für einen Lebensbau. Du
kannst dir wohl nicht vorstellen, daß ich ein Träumer war, nicht
wahr?« sagte er rasch mit dem ihm eigenen Lächeln, wobei sich in
seinen Augenwinkeln feine Fältchen zeigten. »Du kannst dir mich
nicht als Romantiker vorstellen, obwohl ich, fürchte ich, einer
war.«

		»Einer bist, willst du sagen,« verbesserte sie.

		Darauf erfolgte keine Antwort mehr.

		Die Frage des Diners kam später noch einmal zur Sprache, als er
sich anschickte auszugehn.

		»Du bleibst wohl nicht gerne noch ein bißchen da, um es mit mir
durchzusprechen,« schlug sie ein wenig schüchtern vor.

		Er zauderte.

		»Ich würde nichts lieber tun,« sagte er, »aber –« er schaute auf
seine Uhr.

		Sie preßte ihre Lippen zusammen und fühlte einen Augenblick
lang, wie eine unbegreifliche Welle von Zorn sie durchflutete.

		Es war unsinnig, natürlich, denn er ging immer zu dieser Zeit
fort und es lag wirklich keine Veranlassung vor zu bleiben.

		»Wir können ein andermal darüber reden,« sagte sie kalt und
verließ ihn ohne ein weiteres Wort.

		Er wartete, bis er die Tür zu ihrem Zimmer oben sich [bookmark: page125] schließen
hörte, dann ging er fort mit einem leichten Lächeln, das eher
Tränen als Heiterkeit verriet.

		Er ging in einem günstigen Moment aus dem Hause; hätte er noch
fünf Minuten gewartet, so wäre er mit seiner Schwiegermutter
zusammengetroffen.

		Frau Cathcart hatte sich dazu entschlossen, ›ihr Herz
auszuschütten‹, und war persönlich gekommen, um das Geständnis zu
machen. Das Schicksal meinte es gut mit ihr, sagte sie sich, weil
es Gilbert aus dem Wege geräumt hatte; daß er fort war, merkte sie
nach den ersten paar Minuten, und sie entdeckte es auf die sehr
einfache Weise, daß sie Gilberts Diener fragte, ob sein Herr zu
Hause sei.

		Edith vernahm die Ankunft ihrer Mutter, ohne überrascht zu sein.
Sie nahm an, Frau Cathcart sei gekommen, um den Halsschmuck seiner
rechtmäßigen Besitzerin auszuhändigen. Als sie die Treppe
hinabging, um ihre Mutter zu begrüßen, fühlte sie leichte
Gewissensbisse; war sie mit ihrem Verlangen nicht unnötig schroff
gewesen! Sie war eine zartempfindende Seele und hegte die
gebührenden, natürlichen Gefühle für die ältere Frau. Die
Befürchtung, sie könnte ihr Herz tief gekränkt haben, und diese
Kränkung könnte bei der Unterredung zum Ausdruck kommen,
verursachte ihr etwas Unbehagen, als sie die Tür zum Empfangszimmer
öffnete.

		Frau Cathcart war ein Muster von kühler Gelassenheit. Man hätte
nicht geglaubt, daß es jemals zwischen den beiden Frauen zu einer
Szene gekommen sei, an die man sich nur ungern erinnern mochte. Es
wurden keinerlei Anspielungen [bookmark: page126] auf die Vergangenheit gemacht, worüber Edith
sehr froh war.

		Es lag nicht in ihrer Absicht, mit ihrer Mutter auf schlechtem
Fuß zu stehn. Sie konnte sich nur zu gut in ihre Lage versetzen und
wußte, woraus ihre beiderseitige Entfremdung stammte; aber es würde
nur besser für sie beide sein, wenn sie einigermaßen den Anschein
freundlicher Beziehungen aufrecht erhielten.

		Frau Cathcart ging direkt auf ihr Ziel los.

		»Du kannst dir wohl denken, warum ich dich besuche,« sagte sie
nach der ersten Begrüßung.

		»Ich vermute, du bringst mir den Halsschmuck,« sagte die junge
Frau lächelnd. »Du findest es doch nicht sehr häßlich von mir, daß
ich darum gebeten habe, aber ich habe das Gefühl, ich muß etwas für
Gilbert tun.«

		»Ich meine, du hättest dir vielleicht einen andern Zweck für
deinen ersten Brief aussuchen können,« sagte die ältere Frau
bissig. »Aber um so – –«

		Edith gab keine Antwort. Es hatte keinen Sinn, mit ihrer Mutter
zu rechten.

		Frau Cathcart besaß eine Eigenschaft, welche unter all den
menschlichen Charakterzügen durchaus nichts Seltenes ist, nämlich
die Eigenschaft, andre Leute ins Unrecht zu setzen.

		»Aber um so mehr tut mir leid,« nahm Frau Cathcart wieder den
Faden ihrer Rede auf, »daß ich nicht in der Lage bin, dir deinen
Halsschmuck zu bringen.«

		Die junge Frau starrte ihre Mutter verwundert an. [bookmark: page127]

		»Wieso? Was meinst du eigentlich damit, Mutter?« fragte sie.

		Frau Cathcart wich ihren Blicken absichtlich aus.

		»Ich habe Verluste an der Börse gehabt,« sagte sie. »Ich nehme
an, du weißt, daß dein Vater uns gerade so viel hinterlassen hat,
um zu hungern, und daß alles, was du an Luxus und Behagen genossen
hast, meinen persönlichen Anstrengungen zu verdanken war? Ich habe
eine Masse Geld an den kanadischen Pacifics verloren,« sagte sie
offen.

		»Nun, was weiter?« fragte die junge Frau neugierig, was als
nächstes folgen würde, und auf das Schlimmste gefaßt.

		»Ich habe bei einer Maklerfirma einen Verlust von siebenhundert
Pfund gehabt,« fuhr Frau Cathcart fort, »und habe deinen
Halsschmuck als Pfand bei der Firma hinterlegt.«

		Die junge Frau holte tief Atem.

		»Ich hatte natürlich die Absicht, es wieder auszulösen, aber nun
ist etwas Unglückseliges passiert – der Tresor wurde erbrochen und
das Halsband gestohlen.«

		Edith Standerton blickte ihre Mutter starr an.

		Wenn ihr auch der Verlust des Halsbandes an sich nicht allzu
großen Kummer machte, so wurde sie sich jetzt doch bewußt, daß es
ihr wichtiger gewesen war, als sie gedacht hatte. Es hatte ihr als
Notpfennig für schlechte Zeiten gegolten, die jeden Tag eintreten
konnten, wenn Gilbert recht hatte. [bookmark: page128]

		»Da ist nichts zu machen,« sagte sie.

		Sie machte ihrer Mutter keine Vorwürfe und gab auch ihrer
Meinung über die Ungehörigkeit, als Sicherheit für Schulden
Gegenstände anzubieten, die jemand andrem gehören, keinen
Ausdruck.

		Jede Art von Kritik wäre unnütz und gar nicht der Mühe wert
gewesen.

		»Nun,« sagte Frau Cathcart, »was sagst du dazu?«

		Die junge Frau zuckte die Achseln.

		»Was soll ich dazu sagen, Mutter? Der Schmuck ist verloren, man
muß sich eben damit abfinden. Hat die Firma irgendeine
Entschädigung angeboten?«

		Sie fragte es harmlos; es fiel ihr nur so nebenbei ein, daß
möglicherweise aus dem Schiffbruch etwas zu retten wäre.

		Frau Cathcart warf ihr einen raschen Blick zu.

		Hatte ihr dieser verdammte Warrell etwas mitgeteilt? Sie wußte,
daß Warrell ein guter Bekannter von Ediths Mann sei. Es wäre sehr
boshaft von ihm, wenn er es getan hätte.

		»Eine Entschädigung wurde wohl in Aussicht gestellt,« antwortete
sie leichthin, »aber eine ganz unzulängliche; die Sache ist noch
nicht erledigt, aber ich werde dich wissen lassen, wie sie sich
entwickelt.«

		»Welche Entschädigung bieten sie an?« fragte Edith.

		»Tausend Pfund,« sagte Frau Cathcart nach einigem Zögern.

		»Tausend Pfund!« Die junge Frau war höchlichst überrascht,
[bookmark: page129] sie hatte
keine Ahnung, daß der Halsschmuck so wertvoll sei.

		»Das heißt natürlich,« beeilte sich Frau Cathcart zu erläutern,
»siebenhundert Pfund aus meiner Tasche und dreihundert Pfund von
dem Makler.«

		Die junge Frau lächelte innerlich. Siebenhundert Pfund aus
meiner Tasche bedeutete, wenn du die volle Summe von mir haben
willst, wirst du mich berauben.

		»Dann blieben also noch dreihundert Pfund übrig. Ich glaube, ich
werde mich damit zufrieden geben.«

		»Warte noch ein wenig,« sagte Frau Cathcart, »vielleicht findet
sich das Halsband auf irgendeine Weise wieder; man will eine
Beschreibung davon veröffentlichen. Was meinst du dazu?«

		Die junge Frau schüttelte den Kopf. »Ich glaube, das wäre mir
nicht angenehm,« sagte sie ruhig. »Es könnte zu Nachforschungen
kommen, und ich möchte die Leute nicht gern wissen lassen, daß der
Halsschmuck mein Eigentum war, und auch nicht, daß meine Mutter ihn
als Pfand für ihre Schulden hinterlegt hatte.«

		Nichts konnte die neue Edith besser kennzeichnen. Frau Cathcart
schaute sie verblüfft an.

		»Edith,« sagte sie streng, »das klingt ein bißchen
unverfroren.«

		»Das mag wohl sein, Mutter,« entgegnete die junge Frau, »aber
was soll ich machen? Was soll ich sagen? Die Tatsachen liegen für
dich und mich recht klar zutage: das Halsband ist gestohlen und
wird möglicherweise nie [bookmark: page130] wieder zum Vorschein kommen; auf die
entfernte Aussicht hin, einen Juwelenschmuck, der jetzt
wahrscheinlich schon seiner Steine beraubt im Schmelztiegel ist,
wiederzuerlangen, werde ich weder meinen Verlust noch deine
Schwäche der Öffentlichkeit preisgeben.«

		»Du weißt ja gut Bescheid über Juwelen und Juwelendiebe,« sagte
ihre Mutter etwas spöttisch. »Hat Gilbert deine Kenntnisse
erweitert?«

		»Ja, merkwürdigerweise hat er das getan,« sagte ihre Tochter
gelassen; »wir sprachen über mancherlei sonderbare Dinge.«

		»Da hast du wohl recht angenehme Abende mit ihm?« sagte die
ältere Frau trocken. Sie erhob sich und schaute auf ihre Uhr.
»Leider kann ich nicht länger bleiben,« sagte sie, »ich bin zum
Essen eingeladen. Ich nehme an, du wirst wohl nicht gerne
mitkommen? Es ist eine ganz zwanglose Gesellschaft; tatsächlich
warst auch du mit eingeladen.«

		»Und Gilbert?« fragte die junge Frau. Die andre lächelte.

		»Nein, auf Gilbert erstreckte sich die Einladung nicht,« sagte
sie. »Ich habe es überall deutlich zu verstehn gegeben, daß ich
Einladungen nur dann annehme, wenn dein Gatte nicht an der
Gesellschaft teilnimmt.«

		Die junge Frau richtete sich straff auf und die ältere sah in
ihren Augen ein Gewitter aufziehn.

		»Ich verstehe dich nicht recht. Willst du damit sagen, daß du in
London herumgegangen bist, um Unfreundlichkeiten über meinen Gatten
zu verbreiten?« [bookmark: page131]

		»Natürlich habe ich das getan,« sagte Frau Cathcart unverblümt.
»Vom Herumgehn in London kann zwar keine Rede sein, aber ich habe
es den Leuten gesagt, die zu meinen intimen Freunden gehören und
natürlich ein Interesse für meine Angelegenheiten haben.«

		»Du hast kein Recht, so etwas zu sagen,« entgegnete die junge
Frau empört. »Ich finde es unerhört von dir. Du hast einen Irrtum
begangen und mußt die Folgen auf dich nehmen. Ich habe ebenfalls
einen Irrtum begangen und ich nehme mein Geschick freudig auf mich.
Wenn es dir weh tut, daß ich mit einem Mann verheiratet bin, der
mich gering schätzt, wieviel weher wird es wohl mir ums Herz sein,
glaubst du?«

		Frau Cathcart lachte. »Ich versichere dir,« entgegnete sie
lächelnd, »daß zwar manche sorgenvollen Gedanken meine Nachtruhe
stören, aber der Gedanke, daß dein Gatte keine besondere Liebe für
dich empfindet, gehört nicht dazu; was mich mit einem scheußlichen
Gefühl aus dem Schlafe schreckt, ist das Bewußtsein, daß er, statt
ein reicher Mann zu sein, wie ich dachte, tatsächlich keinen roten
Heller besitzt. Welcher Wahnsinn hat ihn dazu veranlaßt, seine
Stellung am Auswärtigen Amt aufzugeben?«

		»Das fragst du ihn besser selbst,« sagte die junge Frau boshaft.
»Er wird in wenigen Minuten da sein.«

		Es bedurfte nur dieser Worte, um Frau Cathcarts Aufbruch zu
beschleunigen, und Edith blieb allein zurück.

		*

		[bookmark: page132]Edith
speiste an diesem Abend allein. Anfänglich hatte sie diese einsamen
Abendessen mit einem Gefühl unendlicher Erleichterung begrüßt. Sie
war eine Frau mit scharfem Verstand und sah der Zukunft ohne
Illusionen entgegen.

		Sie konnte sich vorstellen, daß eine Zeit kommen würde, wo sie
und Gilbert in vollkommener Eintracht zusammenleben würden, wenn
auch ohne die wesentlichen engen Beziehungen, die Mann und Frau
miteinander verbinden sollten. Sie war bereit, Jahre der Prüfung
auf sich zu nehmen, und das fiel ihr um so leichter, wenn Geschäfte
oder Vergnügungen während der peinlichen Stunden zwischen
Abendessen und Schlafenszeit sie trennten.

		Aber an diesem Abend zum erstenmal fühlte sie sich einsam.

		Sie hatte Verlangen nach ihm und seiner Gesellschaft, seiner
heiteren Lebenskraft.

		Es gab Augenblicke, wo er strahlend glücklich und gesprächig
war, so wie sie ihn in seinen besten Zeiten gekannt hatte. Aber es
gab auch andre schreckliche und niederdrückende Momente, wo sie ihn
nicht zu Gesicht bekam, wo er sich in seinem Arbeitszimmer
einschloß und sie nur zufällig einmal einen kurzen Blick auf sein
Gesicht werfen konnte. Abwechselnd lesend und nachdenkend saß sie
beim Abendessen.

		Ein Buch lag auf dem Tisch neben ihr, aber sie blätterte nicht
weiter. Das Mädchen nahm eben die Vorspeise weg, als Edith
Standerton erschreckt aufblickte. [bookmark: page133]

		»Was ist das?« sagte sie.

		»Was, gnädige Frau?« fragte das Mädchen.

		Draußen vor dem Fenster konnte Edith die Töne von Musik hören,
einen einschmeichelnden sanften Rhythmus, eine leise klagende
Trauermelodie.

		Sie stand vom Tische auf, schritt zum Fenster hinüber und schlug
die Läden zur Seite. Draußen spielte ein Mädchen auf der Geige. In
dem Licht der Straßenlampe erkannte Edith in ihr die Spielerin der
›Melodie in F-Dur‹. [bookmark: page134]
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Edith lernt die Geigenspielerin kennen

		Edith wandte sich zu dem wartenden Mädchen.

		»Gehen Sie sofort hinaus und holen Sie das Mädchen herein!«
sagte sie ruhig.

		»Was für ein Mädchen, gnädige Frau?« fragte die erstaunte
Zofe.

		»Das Mädchen, das Geige spielt,« entgegnete Edith. »Bitte,
machen Sie rasch, sonst geht sie fort.«

		Eine plötzliche Entschlossenheit, dieses Geheimnis aufzudecken,
durchdrang sie. Wenn sie auch vielleicht eine ungehörige Handlung
gegen ihren Gatten begehen würde, so beschwichtigte sie alle
Befürchtungen in dieser Hinsicht mit der Erwägung, sie könnte ihm
vielleicht auch einen Dienst erweisen.

		Die Zofe kam nach wenigen Minuten zurück und führte ein Mädchen
herein.

		Ja, es war das Mädchen, das sie an ihrem Hochzeitsabend gesehn
hatte. Im Rahmen der Tür stand es nun da und betrachtete mit
freimütiger Neugier die Herrin des Hauses.

		»Wollen Sie nicht näher treten?« sagte Edith. »Haben Sie schon
zu Abend gespeist?«

		»Ich danke Ihnen vielmals,« erwiderte das Mädchen, [bookmark: page135] »wir essen
gewöhnlich kein Abendbrot, aber ich habe reichlich zum
Nachmittagstee gegessen.«

		»Wollen Sie sich nicht ein Weilchen hinsetzen?«

		Mit einer anmutigen Neigung des Kopfes nahm das Mädchen die
Einladung an.

		Ihre Stimme verriet keinerlei ausländischen Akzent, wie es Edith
erwartet hatte. Sie war zweifellos Engländerin, und aus ihrem Ton
sprach eine feinere Bildung, als Edith vorausgesetzt hatte.

		»Sie wundern sich wohl, warum ich Sie habe holen lassen?« fragte
Edith Standerton.

		Das Mädchen zeigte lächelnd zwei Reihen weißer ebenmäßiger
Zähne.

		»Wenn man mich rufen läßt,« erwiderte sie ironisch, »so
geschieht es entweder, um mich für mein Spiel zu bezahlen oder mich
zu bestechen, damit aufzuhören.«

		In ihren Augen lag aufrichtige Fröhlichkeit; ein Lächeln
strahlte über ihr Gesicht und veränderte ihr ganzes Aussehen.

		»Ich will beides tun,« sagte Edith, »und außerdem möchte ich Sie
noch etwas fragen: Kennen Sie meinen Mann?«

		»Herrn Standerton,« sagte das Mädchen und nickte. »Ja, ich habe
ihn öfters gesehn und für ihn gespielt.«

		»Entsinnen Sie sich eines Abends im Juni,« fragte Edith und ihr
Herz schlug rascher bei der Erinnerung, »als sie unter diesem
Fenster standen und eine gewisse« – sie zögerte – »eine gewisse
Melodie spielten?« [bookmark: page136]

		Das Mädchen nickte bejahend.

		»O ja,« sagte sie überrascht, »natürlich erinnere ich mich an
diesen besonderen Abend.«

		»Warum besonderen Abend?« fragte Edith rasch.

		»Nun, Sie müssen wissen, daß in der Regel mein Großvater für
Herrn Standerton spielt und an jenem Abend war er krank. Er hatte
sich beim Rennen eine böse Erkältung zugezogen – wir wurden durch
einen Gewitterregen bis auf die Haut naß, nachdem wir in Epsom
gespielt hatten – und deshalb mußte ich hierherkommen und ihn
vertreten. Ich hatte gar keine Lust, an jenem Abend auszugehn,«
gestand sie mit einem bitteren Lächeln, »und ich hasse die Melodie;
aber es war geheimnisvoll und romantisch.«

		»Sagen Sie mir nur, was ›geheimnisvoll‹ und was ›romantisch‹
war,« sagte Edith.

		In diesem Augenblick wurde der Kaffee hereingebracht, und sie
goß ihrem Besuch eine Tasse ein.

		»Wie heißen Sie?« fragte sie dann.

		»May Wing,« sagte das Mädchen.

		»Nun, May, berichten Sie mir alles, was Sie wissen,« fuhr Edith
fort, und schenkte sich auch eine Tasse Kaffee ein, »und glauben
Sie mir bitte, daß ich nicht aus gewöhnlicher Neugierde frage.«

		»Ich will Ihnen gern alles erzählen,« sagte das Mädchen
kopfnickend. »Ich habe diesen Tag besonders gut im Gedächtnis, weil
ich auf der Musikakademie war, um meine Stunde zu nehmen – Sie
werden meinen, wir [bookmark: page137] könnten uns das nicht leisten, aber
Großväterchen besteht durchaus darauf. Ich bin ziemlich müde nach
Hause gekommen. Großvater lag auf dem Divan. Wir wohnen in Hoxton.
Er schien etwas aufgeregt. ›May,‹ sagte er, ›ich möchte gern, daß
du heute abend etwas für mich tust‹. Selbstverständlich war ich
gerne bereit und freute mich, ihm einen Gefallen tun zu
können.«

		Das Mädchen hielt plötzlich ein.

		»Ach, wie merkwürdig,« sagte sie, »ich glaube, ich habe einen
Beleg für meine Erzählung in der Tasche.«

		An ihrem Gürtel hing ein Täschchen vom gleichen Stoff wie ihr
Kleid, das sie öffnete und durchsuchte.

		Sie holte einen Briefumschlag heraus.

		»Das will ich Ihnen jetzt noch nicht zeigen,« fuhr sie fort,
»sondern weitererzählen, was geschah. Wie ich schon gesagt habe,
war Großvater sehr aufgeregt und fragte ob ich etwas für ihn tun
wolle; er wußte natürlich, daß ich es gern täte. ›Ich habe einen
Brief bekommen, aus dem ich absolut nicht klug werden kann,‹ sagte
er und zeigte mir diesen Brief.«

		Das Mädchen hielt ihr den Briefumschlag hin.

		Edith nahm ihn an sich und zog eine Karte daraus hervor.

		»Aber das ist ja die Schrift meines Mannes!« rief sie.

		»Ja,« bestätigte das Mädchen.

		Er trug den Poststempel von Doncaster und der Inhalt war kurz.
Er war an den alten Musiker adressiert und lautete wie folgt:
[bookmark: page138]

		»Beiliegend ein Postscheck auf ein Pfund; nach dessen Einlösung
gehen Sie in der Zeit zwischen halb acht und acht Uhr vor das Haus
von Herrn Standerton und spielen Sie Rubinsteins ›Melodie in
F-Dur.‹ Vergewissern Sie sich, daß er
zu Hause ist; wenn nicht, so kommen Sie am nächsten Abend wieder
und spielen Sie das gleiche Stück zu der gleichen Zeit.«

		Das war alles.

		»Ich kann das nicht verstehn,« sagte Edith verwirrt. »Was soll
es bedeuten?«

		Die Geigenspielerin lächelte.

		»Ich möchte selbst gerne wissen, was es heißen soll. Sie sehen,
ich bin ebenso neugierig wie Sie, und ich glaube, es ist eine allen
Frauen gemeinsame Schwäche.«

		»Und Sie wissen nicht, warum diese Mitteilung geschickt
wurde?«

		»Nein.«

		»Oder was sie bedeuten soll?«

		Wieder schüttelte das Mädchen den Kopf.

		Edith betrachtete den Umschlag und prüfte den Poststempel.

		Das Datum war der vierundzwanzigste Mai.

		»Der vierundzwanzigste Mai,« wiederholte sie für sich. »Warten
Sie nur einen Augenblick,« sagte sie und lief in ihr Schlafzimmer
hinauf.

		In fieberhafter Eile schloß sie ihren Schreibtisch auf und holte
das rotgebundene Tagebuch heraus, in das sie die kleinen Ereignisse
ihres Lebens in Portland Square [bookmark: page139] eingeschrieben hatte. Sie schlug den
vierundzwanzigsten Mai auf. Es waren nur zwei Einträge zu lesen.
Der erste handelte von der Ablieferung eines neuen Kleides, aber
der zweite war sehr bedeutungsvoll:

		»G. S. kam um sieben Uhr und blieb zum Abendessen. War sehr
zerstreut und anscheinend in Sorgen. Er ging um zehn Uhr. Der Abend
war deprimierend.«

		Sie schaute wieder auf den Umschlag.

		›Doncaster 7.30‹ stand dort.

		Der Brief war also hundertachtzig Meilen von London entfernt,
eine halbe Stunde nach Gilberts Ankunft in Portland Square,
abgestempelt worden.

		Bestürzt ging sie in das Speisezimmer zurück, ließ sich aber
ihre Aufregung in Gegenwart des Mädchens nicht anmerken.

		»Ich fühle mich verpflichtet, der Kunst einen kleinen Tribut zu
zollen,« sagte sie lächelnd, nahm ein Goldstück aus ihrer Börse und
überreichte es May.

		»Oh, aber bitte,« wehrte die kleine Musikerin ab.

		»Nein, bitte nehmen Sie es. Sie haben mir viel Stoff zum
Nachdenken gegeben. Ist Herr Standerton seither jemals wieder auf
diesen Vorfall zurückgekommen?«

		»Niemals,« erwiderte das Mädchen. »Ich habe ihn seither nie mehr
gesehn, außer einmal, als ich auf dem Deck eines Autobusses
saß.«

		Einige Minuten später verabschiedete sich das Mädchen.

		Das war eine ergiebige Quelle, um ihre Einbildungskraft zu
speisen, dachte Edith. [bookmark: page140]

		»Was hat es zu bedeuten?« fragte sie sich. »Welches Geheimnis
steckt hinter alledem?«

		Nun, da sie sich die näheren Umstände ins Gedächtnis zurückrief,
entsann sie sich, daß Gilbert an jenem Abend schrecklich zerstreut
gewesen war; er war so nervös, daß sie das Zittern seiner Hand
bemerkt und sich zu ihrer Mutter über seine auffallende
Geistesabwesenheit geäußert hatte.

		Aber wenn er das Erscheinen des Musikers erwartet und wenn er
selbst das Stück, das er spielen sollte, ausgemacht hatte, warum
hatte dann das Spiel eine so furchtbare Wirkung auf ihn ausgeübt?
Er war kein Mann der Posen. In seinem Charakter lag nichts
Theatralisches.

		Er war Musiker und liebte Musik wie sonst nichts auf der Welt
außer ihr.

		Nicht ohne Zärtlichkeit machte sie in Gedanken diesen
Vorbehalt.

		Zu jener Zeit hatte er sie geliebt, mochten seine Gefühle
nunmehr auch andre sein; aber die Liebe eines starken Mannes
verflüchtigt sich nicht so leicht und läßt sich nicht durch ein
Wort vernichten.

		Seit ihrer Verheiratung hatte er seinen Flügel nicht geöffnet.
Während er früher sich fast kein einziges musikalisches Ereignis
Londons hatte entgehen lassen, hatte er seither weder ein Konzert
besucht, noch eine Oper gehört.

		Es kam ihr vor, als habe mit dem Spiel der ›Melodie in
F-Dur‹ ein köstlicher Abschnitt
seines Lebens sein Ende gefunden. [bookmark: page141]

		Einmal hatte sie vorgeschlagen, in ein Konzert zu gehn, bei dem
das ganze musikalische London zugegen war.

		»Vielleicht gehst du allein hin, wenn es dir recht ist,« hatte
er ihr kurz entgegengehalten. »Ich fürchte, ich werde heute abend
geschäftlich ziemlich in Anspruch genommen sein.« Und das war der
gleiche Mann, der ihr nicht nur einmal, sondern Dutzende Male
erklärt hatte, Musik drücke ihm jede Botschaft und jede
Gefühlsbewegung in einer klareren Sprache aus als das gedruckte
Wort.

		Was hatte das zu bedeuten? Eine ungeduldige Energie und ein
drängendes Verlangen, den Dingen auf den Grund zu gehn, überkam sie
– sie wollte einen größeren Anteil an seinem Leben haben. In
welchem Zusammenhang stand diese Melodie mit der plötzlichen
Veränderung, die mit ihm vorgegangen war? Welche Verbindung bestand
zwischen ihr und dem rastlosen Leben, das er in der letzten Zeit
führte? Was hatte sie mit seinem Austritt aus dem Auswärtigen Amt
und aus seinen Klubs zu tun?

		Sie war fest überzeugt, daß ein Zusammenhang bestehen müsse, und
sie war entschlossen, ihn zu entdecken.

		Solange sie im Dunkeln tappte, konnte sie ihm nicht helfen.
Instinktiv fühlte sie, daß es wenig Wert haben würde, ihn zu
fragen. Er gehörte zu der Art Menschen, die sich nicht gerne in die
Karten schauen lassen.

		Sie war seine Frau und fühlte sich ihm verpflichtet. Sie hatte
Unglück in sein Leben gebracht und mußte sich nach Kräften bemühen,
ihm zu helfen; doch dazu brauchte sie Geld. [bookmark: page142]

		Sie setzte sich nieder, um eine kurze Mitteilung an ihre Mutter
zu schreiben: Sie wolle die vom Makler gebotenen dreihundert Pfund
annehmen; sie verstieg sich sogar zu der Andeutung, sie würde
selbst Herrn Warrell aufsuchen und die Verhandlungen mit ihm
abschließen, falls die Angelegenheit nicht umgehend von ihrer
Mutter erledigt würde.

		Im Morgenblatt hatte sie die Anzeige einer Privatdetektei
gelesen und war vorübergehend geneigt, einen Mann in ihren Dienst
zu nehmen. Aber welche besonderen Fähigkeiten konnten
Privatdetektive haben, die sie selbst nicht auch besaß. Man
brauchte keine eigene Ausbildung, um sein Gehirn arbeiten und
seinen Scharfsinn walten zu lassen.

		Sie hatte eine Lebensaufgabe gefunden – die Entschleierung des
Geheimnisses, das ihren Mann wie eine Wolke umhüllte. Es wurde ihr
freudig zumute bei der Aussicht auf das Werk, das sie sich zum Ziel
gesetzt hatte.

		»Du solltest eine Beschäftigung für dich finden,« hatte Gilbert
in seiner zurückhaltenden Art gesagt.

		Sie lächelte und fragte sich, was er wohl denken würde, wenn ihm
die Beschäftigung bekannt würde, die sie sich ausgesucht hatte.

		 

		Das Häuschen in Hoxton, das May und ihrem Großvater als Obdach
diente, lag in einer kleinen anständigen Straße, die größtenteils
von Angehörigen der Künstlerklasse bewohnt wurde. So klein und
einfach die Wohnung [bookmark: page143] war, so war sie doch mit ausgezeichnetem
Geschmack eingerichtet. Die Möbel waren alt in dem Sinne, daß sie
um so wertvoller und feiner waren.

		Der alte Herr Wing saß in einem Armstuhl neben dem Feuer in
einem Raume, der gleichzeitig als Küche und Speisezimmer diente.
May war mit einer Handarbeit beschäftigt.

		»Mein liebes Kind,« sagte der alte Mann mit seiner angenehmen
Stimme, »ich glaube, es ist besser, du gehst heute abend nicht
wieder fort.«

		»Warum nicht, Großpapa?« fragte das Mädchen, ohne von ihrer
Arbeit aufzuschauen.

		»Nun, wahrscheinlich ist es selbstsüchtig von mir,« erwiderte
er, »aber ich möchte nicht gern allein bleiben. Ich erwarte einen
Besuch.«

		»Einen Besuch?«

		Besuche waren im Haus Nr. 9 Pextonstraße-Hoxton etwas
Ungewöhnliches. Der einzige gewohnte Besucher war der
Mieteinnehmer, der jeden Montagmorgen mit gleichbleibender
Regelmäßigkeit vorsprach.

		»Ja,« sagte ihr Großvater zögernd, »ich glaube, du wirst dich an
den Herrn erinnern; du hast ihn vor einiger Zeit gesehn.«

		»Doch nicht Herr Standerton?«

		Der alte Mann schüttelte den Kopf.

		»Nein, Herr Standerton ist es nicht,« sagte er, »aber du wirst
dich des recht netten Mannes entsinnen, der dir nach dem Rennen in
Epsom aus dem Gedränge heraushalf?« [bookmark: page144]

		»Ich entsinne mich,« sagte sie.

		»Sein Name ist Wallis,« sagte der Alte, »ich bin ihm heute
zufällig beim Einkaufen begegnet.«

		»Wallis,« wiederholte sie.

		Der alte Wing schwieg eine Weile, dann fragte er:

		»Meinst du, mein liebes Kind, wir könnten einen Zimmerherrn
brauchen?«

		»O nein,« protestierte das junge Mädchen. »Bitte nicht!«

		»Ich finde, die Miete ist ziemlich schwer aufzubringen,« sagte
ihr Großvater kopfschüttelnd, »und dieser Herr Wallis ist ein
ruhiger Mensch, der uns wahrscheinlich nicht weiter stören
wird.«

		Das Mädchen gab sich noch nicht zufrieden.

		»Es wäre mir lieber, wir brauchten es nicht zu tun,« sagte sie.
»Ich bin überzeugt, wir können genug verdienen, um den Haushalt
ohne solche Hilfe zu bestreiten. Zimmerherrn bringen immer
Unannehmlichkeiten mit sich. Ich glaube auch nicht, daß Frau Gamage
damit einverstanden wäre.«

		Frau Gamage war die ältliche Nachbarin, die jeden Morgen zur
Hilfe im Haushalt erschien.

		Als das Mädchen das enttäuschte Gesicht des alten Herrn sah,
ging sie zu ihm und legte ihren Arm um seine Schultern.

		»Reg dich nicht auf, liebes Großväterchen,« sagte sie, »wenn du
einen Zimmerherrn haben willst, sollst du einen haben. Ich glaube,
es wird sehr nett für dich sein, jemanden [bookmark: page145] im Haus zu haben, mit dem du
plaudern kannst, wenn ich fort bin.«

		Da klopfte es an die Tür.

		»Das wird wohl unser Besucher sein,« sagte sie und ging öffnen.
Sie erkannte den Mann wieder, der unter der Türe stand.

		»Darf ich hereinkommen?« fragte er. »Ich möchte Ihren Großvater
geschäftlich sprechen. Ich vermute, Sie sind Fräulein Wing.«

		Sie nickte.

		»Treten Sie ein,« sagte sie und führte ihn in die Küche
herein.

		»Ich will Sie nicht allzulange aufhalten,« sagte Herr Wallis.
»Nein danke, ich will solange stehen bleiben. Ich möchte gerne ein
ruhiges Logis für einen Freund von mir finden. Wenigstens,« fuhr er
fort, »ist er ein Mann, für den ich etwas übrig habe, ein recht
ruhiger, nüchterner Mensch, der den größten Teil des Tages und
möglicherweise manchmal auch in der Nacht aus dem Hause ist.« Er
lächelte. »Er ist ein –« er zögerte. »Er ist ein
Autodroschkenchauffeur, um genau zu sein. Allerdings hat er es
nicht gern, daß diese Tatsache allzu bekannt wird, weil er – äh –
bessere Tage gesehn hat.«

		»Wir haben nur ein kleines Zimmer, das wir Ihrem Freund geben
können,« sagte May, »vielleicht wollen Sie es gerne ansehn.«

		Sie geleitete ihn in ein kleines Schlafzimmer hinauf, das sie
nur sehr selten zur Unterbringung ihrer wenigen [bookmark: page146] Gäste gebraucht hatten.
Das Zimmer war hübsch und sauber, und George Wallis nickte
beifällig.

		»Am liebsten würde ich es für mich selbst haben,« sagte er.

		Er schlug selbst einen höheren Preis vor, als sie verlangte, und
bestand darauf, einen Monat im voraus zu bezahlen.

		»Ich habe dem Mann gesagt, er solle vorsprechen, er könnte jetzt
schon hier sein; wenn Sie nichts dagegen haben, werde ich auf ihn
warten.«

		Er brauchte nicht lange zu warten, denn nach wenigen Minuten
erschien der neue Zimmerherr. Es war ein beleibter Mann mit einem
dicken, schwarzen, kurzgeschnittenen Bart; der Umstand, daß er
etwas einsilbig war und wenig Worte machte, war für einen
Zimmerherrn eher ein Vorzug.

		Wallis verabschiedete sich von dem alten Mann und seiner Enkelin
und wanderte in Begleitung des Mannes, für den der etwas belanglose
Name Smith angegeben worden war, bis zum Ende der Straße.

		Er hatte ihm etwas zu sagen, und zwar etwas Wichtiges.

		»Ich habe diese Wohnung für dich besorgt, Smithy,« sagte er, als
sie langsam gegen Hoxton High-Straße schritten, »weil sie ruhig und
recht sicher ist. Es sind geachtete Leute und niemand wird dich
stören.«

		»Man wird mich nicht so leicht behelligen, nicht wahr?« sagte
der mit Smithy angeredete Mann.

		»Zur Zeit noch nicht,« entgegnete der andre, »aber ich [bookmark: page147] weiß nicht
genau, wie die Dinge sich entwickeln werden. Ich bin sehr in
Sorgen.«

		»Worüber machst du dir Sorgen?«

		George Wallis lachte ein wenig ratlos.

		»Warum stellst du so dumme Fragen?« sagte er mit gutmütigem
Ärger. »Bist du dir nicht klar, was geschehen ist? Irgend jemand
kennt unser Spiel.«

		»Nun, warum geben wir es dann nicht auf?« fragte der andre
gelassen.

		»Wie können wir es aufgeben? Mein lieber guter Kerl, wir haben
zwar im Laufe von zwölf Monaten einen Vorrat an beweglichem
Eigentum angehäuft, dessen Wert uns allen erlaubt, uns zur Ruhe zu
setzen; aber keiner von uns ist in diesem Moment geneigt, sich aus
dem Staube zu machen – es würde weitere zwölf Monate dauern, bis
wir die Beute an den Mann gebracht hätten,« sagte er
nachdenklich.

		»Ich weiß ja gar nicht genau, wo sie ist,« sagte Smith mit einem
leisen Lächeln.

		»Das weiß niemand außer mir,« entgegnete Wallis mit einem
leichten Stirnrunzeln, »das ist das, was mir am meisten Sorgen
macht. Ich fühle die ganze Verantwortlichkeit auf mir. Smithy, wir
werden tatsächlich überwacht.«

		Der andere lächelte.

		»Das ist doch nichts Außergewöhnliches,« sagte er. Aber Wallis
blieb sehr ernsthaft.

		»Auf wen hast du Verdacht?« fragte Smith. Der andre gab nicht
gleich Antwort. [bookmark: page148]

		»Ich habe keinen Verdacht, sondern ich weiß,« sagte er dann.
»Vor einigen Monaten, als Calli und ich in Hatton Garden eine Sache
drehten, wurden wir durch das Erscheinen eines geheimnisvollen
Gentleman unterbrochen, der zuschaute, wie ich den Geldschrank
öffnete, und der sofort danach verschwand. Damals schien er nicht
gerade feindselig gegen uns gestimmt oder ein bestimmtes Ziel im
Auge zu haben. Jetzt aber, aus irgendeinem Grunde, den er selbst am
besten wissen wird, arbeitet er gegen uns. Das ist der Mann, den
wir ausfindig machen müssen.«

		»Aber wie?«

		»Man setze eine Annonce in die Zeitung,« sagte der andre
spöttisch: »Wird der Herr, der Herrn Wallis auf der Fährte ist, die
Güte haben, seine Persönlichkeit zu enthüllen, und es wird nichts
weiter mehr unternommen werden.«

		»Aber sprich jetzt ernsthaft,« sagte der andre.

		»Wir müssen herausbringen, wer er ist. Es muß eine Möglichkeit
geben, ihn in eine Falle zu locken; aber das einzige, was wir jetzt
tun können, und ich muß es schon zu meiner eigenen Sicherheit tun,
ist, euch alle zusammenzutrommeln und die Beute zu teilen. Es wird
gut sein, wenn wir uns verabreden.«

		Smith nickte: »Wann?«

		»Heute abend,« sagte Wallis, »treffen wir uns im ...« Er nannte
ein Restaurant in der Nähe der Regentstraße.

		Es war höchst merkwürdigerweise ausgerechnet das Restaurant, wo
Gilbert Standerton regelmäßig allein speiste. [bookmark: page149]
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Der Halsschmuck

		Frau Cathcart war höchlich überrascht, eine Einladung zum
Abendessen zu erhalten. Sie hatte an diesem Morgen ihrer Tochter
einen Scheck über dreihundert Pfund geschickt, den sie von ihrem
Makler empfangen hatte; aber da ihre Briefe sich kreuzten, konnten
die beiden Ereignisse nicht im Zusammenhang stehn.

		Sie entschloß sich nicht sofort, die Einladung anzunehmen. Sie
war sich noch nicht im klaren, ob sie bei den bisherigen
Beziehungen zu ihrem Schwiegersohn verharren sollte.

		Jedenfalls aber war sie – was sonst auch immer ihre Fehler sein
mochten – eine gute Strategin, und mit einer Ablehnung der
Einladung war nichts gewonnen, während aus ihrer Annahme gewisse
Vorteile erwachsen konnten.

		Sie war überrascht, Herrn Warrell dort zu treffen, überrascht
und ein bißchen verlegen; aber nun, da ihre Tochter alles wußte,
war eigentlich gar kein Grund mehr, warum sie sich unbehaglich
fühlen sollte.

		Sie nahm ihn, wie es ihre Art war, von dem Moment, wo sie ihn in
dem kleinen Empfangszimmer des Hauses in St. Johns Wood begrüßt
hatte, in Beschlag. [bookmark: page150]

		Es war ein behagliches Diner. Gilbert war ein vollendeter
Gastgeber; es schien etwas von dem alten fröhlichen Geist wieder in
ihm aufzuleben. Warrell, eingedenk dessen, was Frau Cathcart ihm
gesagt hatte, paßte scharf auf, um irgendein Anzeichen von
Unstimmigkeit zwischen Mann und Frau zu entdecken; da er vor allem
ein Geschäftsmann war, war er vielleicht um so eifriger darauf aus,
eine Bestätigung für Frau Cathcarts Andeutungen zu finden, daß
Gilberts Verhältnisse nicht ganz in Ordnung seien.

		Leslie Frankfort, der auch zu der Gesellschaft gehörte, war von
seinem Geschäftsteilhaber ausgefragt worden, ohne daß der ältere
Mann ihm irgendeine Mitteilung entlocken konnte, die dazu angetan
war, die Zweifel in Warrells Brust zu zerstreuen.

		Leslie Frankfort, dieser lebenslustige junge Mann, befand sich
darüber ebenso im Dunkeln wie sein Kompagnon. Es beruhigte ihn aber
etwas zu merken, daß auf jeden Fall dem Haushalt seines Freundes
kein unmittelbarer Bankrott drohe.

		Das Diner verlief vortrefflich, das Essen war ausgezeichnet und
von einem Epikuräer zusammengestellt, wie es in der Tat der Fall
war, da Gilbert seiner Frau bei der Aufstellung des Menüs geholfen
hatte.

		Die Unterhaltung bewegte sich in den oberflächlichen Bahnen, wie
immer bei solchen Gesellschaftsdiners; die Gesprächsstoffe waren
die gleichen, die an tausend andern Tafeln in England von Damen und
Herren behandelt [bookmark: page151] werden. Ganz von selbst kam das Gespräch auch
auf die Reihe von aufsehenerregenden Einbrüchen, die in jüngster
Zeit in London verübt wurden. Daß die Unterhaltung auf dieses
Gebiet übergreifen würde, war vielleicht um so
selbstverständlicher, weil Frau Cathcart das Gespräch sehr kühn
darauf brachte, indem sie auf den Einbruch bei der Firma Warrells
Bezug nahm.

		»Nein, tatsächlich,« sagte Herr Warrell kopfschüttelnd, »leider
muß ich sagen, daß wir noch keine Spur haben. Die Polizei hat die
Sache in die Hand genommen, aber ich fürchte, wir werden den Mann
oder die Männer, die das Verbrechen begangen haben, niemals
erwischen.«

		»Ich vermute, es wäre Ihnen nicht besonders damit gedient, wenn
man sie erwischen würde,« sagte Gilbert gelassen.

		»Ich weiß nicht,« wandte der andre ein. »Möglicherweise könnten
wir doch die Juwelen zurückbekommen.«

		Gilbert Standerton lachte auf, unterbrach sich aber
plötzlich.

		»Juwelen?« fragte er.

		»Erinnern Sie sich nicht, Gilbert,« mischte sich Leslie ein.
»Ich sagte Ihnen, wir hätten einen Halsschmuck im Tresor gehabt,
das Eigentum einer Kundin, einer jener spekulierenden Damen, die
uns mit ihren Geschäften beehren.«

		Ein warnender Blick seines Kompagnons ließ ihn stocken. Die
spekulierende Dame selbst wurde ziemlich rot und warf dem
indiskreten jungen Mann einen bösen Blick zu. [bookmark: page152]

		»Der Halsschmuck gehörte mir,« sagte sie scharf.

		»Oh!« sagte Leslie und fand, daß die Unterhaltung für ihn kein
weiteres Interesse bot. Gilbert lächelte nicht über die
Verlegenheit seines Freundes.

		»Ein Halsschmuck?« wiederholte er; »wie merkwürdig – Ihrer?«

		»Ja, meiner,« bestätigte Frau Cathcart. »Ich hinterlegte ihn zur
Sicherheit bei Warrells. Eine wunderbar feine Sicherheit, wie es
sich gezeigt hat,« fügte sie hinzu.

		Warrell brachte alle möglichen Entschuldigungen vor. Die Sache
war ihm aus verschiedenen Gründen peinlich. Er war wirklich sehr
ärgerlich über den indiskreten jungen Mann, der seine
Vorzugsstellung in der Firma mehr dem Aktienanteil seines
verstorbenen Vaters verdankte als irgendeiner Betätigung seines
Verstandes oder seiner Tüchtigkeit.

		»Was war es denn für eine Art von Halsschmuck?« fuhr Gilbert
fort. »Ich habe keine Beschreibungen gelesen.«

		»Es wurde keine Beschreibung veröffentlicht,« sagte Herr
Warrell, seiner Kundin zu Hilfe kommend, die, wie er aus
untrüglichen Zeichen merkte, nahe daran war, ihre
Selbstbeherrschung zu verlieren.

		»Wir wünschten, daß die Sache unter uns bliebe, damit sie nicht
in die Zeitungen käme.«

		Edith lenkte das Gespräch taktvoll in andre Bahnen, und in
wenigen Minuten war man eifrig bei der Besprechung einer Frage, die
niemals verfehlt, großes Interesse zu erwecken – das hohe Problem
der Kirche. [bookmark: page153]

		Bei dieser Gelegenheit muß bemerkt werden, daß Frau Cathcart
eine ziemliche Rolle als Führerin gewisser Kreise spielte und eine
entschiedene Anhängerin der Hochkirche war. Man denke sich zu
diesem Element die freiere Richtung des Herrn Warrell, das offene
Freidenkertum Leslies, und es waren alle Vorbedingungen für eine
Auseinandersetzung gegeben, die in einem weniger gebildeten Kreise
recht scharfe Formen hätte annehmen können.

		So drastisch der Ausweg auch sein mochte, Edith wenigstens war
erleichtert und ganz bereit, lieber die Kirche von Wales oder, wenn
nötig, die Kirche von England zu entstaatlichen, als die Torheit
ihrer Mutter an den Pranger gestellt zu sehn.

		Trotz des Wortgefechtes, des starren Standpunktes von Frau
Cathcart, der Kampfreden Leslies und der gutmütigen Toleranz von
Warrell, gegen dessen Einstellung äußerst schwierig anzukämpfen
war, nahm das Diner einen angenehmen Verlauf, und man begab sich
danach in das kleine Empfangszimmer im oberen Stock.

		»Ich fürchte, ich muß euch jetzt verlassen,« sagte Gilbert.

		Es war beinah zehn Uhr, und er hatte seine Frau schon vorher
verständigt, daß er später eine Verabredung habe.

		»Ich glaube, der alte Gilbert ist unter die Journalisten
gegangen,« sagte Leslie. »Ich sah Sie neulich abends in der
Fleet-Straße, nicht wahr?«

		»Nein,« entgegnete Gilbert kurz.

		»Dann muß es Ihr Doppelgänger gewesen sein,« sagte der andre.
[bookmark: page154]

		Edith war nicht mit der übrigen Gesellschaft hinaufgegangen;
kurz vor dem Diner hatte Gilbert sie etwas zögernd gebeten, ihm ein
Paket belegter Brötchen zurecht zu machen.

		»Es kann sein, daß ich den größeren Teil der Nacht fort bin,«
sagte er. »Ein Mann will mit mir im Auto nach Brighton fahren, wo
wir mit jemandem Zusammentreffen.«

		»Wirst du die ganze Nacht über fort sein?« fragte sie etwas
beunruhigt.

		Er schüttelte den Kopf.

		»Nein, ich werde gegen vier Uhr zurück sein.«

		Obwohl sie im Innern dachte, es sei eine ungewöhnliche Zeit, mit
Leuten zusammenzutreffen, machte sie weiter keine Bemerkung
darüber.

		Als die kleine Gesellschaft hinaufgegangen war, fielen ihr die
belegten Brötchen ein, weshalb sie in die Küche hinabging, um
nachzusehn, ob die Köchin sie fertig gemacht und bereitgelegt
hätte.

		Sie wickelte sie ihm ein und packte sie in eine kleine flache
Butterbrotbüchse; dann ging sie zurück in die Diele.

		Sein Mantel hing an einem Kleiderständer; als sie die Büchse in
die Tasche steckte, störte sie eine Zeitung; sie nahm sie heraus
und fühlte etwas anderes, Lockeres und Gleitendes.

		Sie lächelte über seine Nachlässigkeit und steckte ihre Hand
hinein, um den Gegenstand zu entfernen.

		Ihr Gesicht nahm einen gespannten Ausdruck an. [bookmark: page155]

		Was war das?

		Ihre Finger schlossen sich um das Ding auf dem Grunde der Tasche
und zogen es heraus.

		Da, in ihrer Handfläche, von dem elektrischen Licht über ihrem
Kopf klar beleuchtet, glänzte ihr Diamantenhalsband!

		Einen Augenblick schien die kleine Diele um sie herum zu
schwanken, aber sie raffte sich zusammen.

		Ihr Halsschmuck!

		Es war kein Zweifel daran – sie wandte ihn hin und her mit
zitternden Fingern.

		Wie war er in seinen Besitz gelangt? Woher kam er?

		Ein Gedanke blitzte ihr durch den Kopf, aber er war zu
furchtbar, um ihn zu Ende zu denken.

		Gilbert ein Einbrecher! Es war unsinnig. Vergeblich versuchte
sie zu lächeln. Fast jeden Abend war er aus dem Haus gewesen. Sogar
jede Nacht in der Woche, in der dieser Einbruch verübt worden
war.

		Sie hörte Schritte auf der Stiege und steckte das Halsband in
den Ausschnitt ihres Kleides.

		Es war Gilbert. Er bemerkte ihren Gesichtsausdruck nicht; dann
sagte sie:

		»Gilbert!« und etwas in ihrer Stimme ließ ihn aufhorchen.

		Er wandte sich zu ihr und musterte sie.

		»Was ist dir?« fragte er.

		»Willst du einen Augenblick mit mir ins Speisezimmer kommen,«
sagte sie. Ihre Stimme klang ihr ganz entfernt; [bookmark: page156] sie hatte das Gefühl, als
spräche nicht sie selbst, sondern eine dritte Person.

		Er öffnete die Tür zum Speisezimmer und ging hinein. Die Tafel
war noch mit den Überresten des eben beendeten Diners bedeckt. Der
rosige Schimmer der Deckenlampe fiel auf ein hübsches Durcheinander
von Blumen, Silber und Glas.

		Er schloß die Tür hinter sich.

		»Was gibt es?« fragte er.

		»Dies,« entgegnete sie ruhig und zog das Halsband aus ihrem
Kleide hervor.

		Er schaute es an. Kein Muskel seines Gesichtes rührte sich.

		»Das?« sagte er. »Nun was ist das?«

		»Mein Halsschmuck!«

		»Dein Halsschmuck?« wiederholte er dumpf. »Ist dies das
Halsband, das deine Mutter verloren hat?«

		Sie nickte nur, weil sie nicht die Kraft zum Sprechen hatte.

		»Das ist ja äußerst merkwürdig!«

		Er streckte seine Hand aus, nahm es und prüfte den
Diamantanhänger.

		»Und das ist dein Halsband?« sagte er. »Nun, das ist ein
sonderbares Zusammentreffen.«

		»Wie bist du dazu gekommen?« fragte sie.

		Er gab keinerlei Antwort, sondern schaute sie nur mit einem
starren Blick an, aus dem sie weder Nachsinnen noch ein gutes
Zeichen lesen konnte.

		»Wo ich es herbekommen habe?« wiederholte er ruhig. »Wer hat dir
gesagt, daß ich es bekommen habe?« [bookmark: page157]

		»Ich habe es in deiner Tasche gefunden,« sagte sie atemlos. »Oh,
Gilbert, es hat keinen Zweck zu leugnen, daß es dort war oder daß
du darum wußtest. Woher hast du es bekommen?«

		Wieder eine Pause, dann kam die Antwort:

		»Ich habe es gefunden.«

		Es klang lahm und nicht überzeugend, und er war sich dessen
bewußt.

		Sie wiederholte die Frage.

		»Ich bin nicht in der Lage, es dir zu sagen,« entgegnete er
gelassen. »Du glaubst vermutlich, ich habe es gestohlen? Du stellst
dir wahrscheinlich vor, ich sei ein Einbrecher?«

		Trotz seines Lächelns zeigte der verzogene Mund einen harten
Ausdruck.

		»Ich kann das aus deinen Augen lesen,« fuhr er fort. »Du
erklärst dir meine Abwesenheit von zu Hause, mein Ausscheiden aus
dem Auswärtigen Amt mit der Tatsache, daß ich einen einträglicheren
Beruf ergriffen habe.«

		Er lachte laut auf.

		»Nun, das habe ich auch,« sagte er. »Es ist nicht gerade das
Gewerbe eines Einbrechers. Ich gebe dir die Versicherung,« fuhr er
mit spöttischem Ernst fort, »daß ich nie in meinem Leben einen
Geldschrank erbrochen habe. Ich gebe dir mein Ehrenwort, daß ich
nie auch nur einen einzigen Gegenstand gestohlen habe von –« er
brach kurz ab – vielleicht könnte er zuviel sagen. Aber Edith griff
gierig nach dem Strohhalm, den er ihr bot.

		»Oh, ist es wirklich so, ja?« sagte sie eifrig und legte [bookmark: page158] ihre Hände auf
seine Brust. »Ist es wirklich o? Ich weiß, es ist blöde, verrückt
und schrecklich ungerecht – gemein von mir. Alles, was du willst –
einen so scheußlichen Verdacht gegen dich zu haben, aber es schien
so – nicht wahr, es konnte so scheinen?«

		»Es konnte so scheinen,« stimmte er ihr ernst bei.

		»Willst du mir nicht sagen, wie es in deinen Besitz kam?« drang
sie in ihn.

		»Ich sage dir, ich habe es gefunden – das ist die Wahrheit. Ich
hatte nicht die Absicht –« wieder unterbrach er sich. »Es war – ich
habe es auf der Straße, auf der Landstraße aufgehoben.«

		»Aber warst du nicht furchtbar überrascht, es zu finden, und
hast du es nicht der Polizei gemeldet?«

		Er schüttelte den Kopf.

		»Nein,« sagte er, »ich war nicht überrascht und habe es nicht
der Polizei gemeldet. Ich hatte die Absicht, es abzuliefern, weil
schließlich Juwelen keinen Wert für mich haben, nicht wahr?«

		»Ich verstehe dich nicht recht, Gilbert.« Sie schüttelte etwas
bestürzt den Kopf. »Es hat doch nichts überhaupt einen Wett, außer
was einem gehört, nicht wahr?«

		»Das kommt darauf an,« erwiderte er gelassen. »Aber in diesem
besondren Falle kann ich dir versichern, daß ich es heute abend mit
nach Hause gebracht habe in der Absicht, es in eine kleine Büchse
zu legen und es dem Polizeidirektorium zu senden. Du magst es
glauben oder nicht. Das war auch der Grund, weshalb ich es so
seltsam [bookmark: page159]
fand, als ihr beim Essen über den Verlust eines Halsschmuckes
deiner Mutter spracht, nachdem ich einen gefunden hatte.«

		Sie schauten einander an; er hielt das Halsband wie abwägend auf
seiner Handfläche und schüttelte es mechanisch.

		»Was sollen wir nun damit machen?« fragte sie ratlos. »Ich weiß
mir kaum einen Rat.« Zögernd fuhr sie fort: »Ich schlage vor, du
folgst deiner ursprünglichen Absicht und schickst es an die
Polizei.«

		»Oh!« fiel ihr mit einer leisen Regung von Unbehagen ein, »ich
habe – habe mir eigentlich dreihundert Pfund zu Unrecht
angeeignet.«

		»Dreihundert Pfund?« Er betrachtete das Schmuckstück.

		»Es ist mehr als dreihundert Pfund wert.«

		In einigen Worten erklärte sie ihm, wie der Schmuck verloren und
wie es zugegangen war, daß er bei Warrells hinterlegt wurde.

		»Es freut mich zu hören, daß deine Mutter die Schuld trifft. Ich
fürchtete schon, du hättest dich mit Spekulationen abgegeben.«

		»Wäre dir das unangenehm?« fragte sie rasch.

		»Ja, etwas,« erwiderte er; »es genügt, wenn ein Teil der Familie
spekuliert.«

		»Spekulierst du sehr viel, Gilbert?« fragte sie ernsthaft.

		»Ein bißchen,« sagte er.

		»Nicht nur ein bißchen,« verbesserte sie ihn. »Börsengeschäfte
sind Spekulationen.« [bookmark: page160]

		»Ich bin bemüht, Geld für dich zu erwerben,« sagte er
schroff.

		Es war das Härteste, was er in der kurzen Zeit ihrer Ehe zu ihr
gesagt hatte, und er sah, daß er sie schwer verletzt hatte.

		»Verzeih mir,« sagte er sanft. »Ich weiß, daß ich roh war, aber
es lag nicht in meiner Absicht, dich zu kränken. Ich habe mich nur
eben in meinem Innern gegen die Ungerechtigkeit des Geschicks
empört. Willst du dies an dich nehmen oder soll ich es?«

		»Ich werde es nehmen,« sagte sie. »Aber willst du nicht der
Polizei mitteilen, wo du es gefunden hast? Möglicherweise findet
sie in der Nähe noch Beute von anderen Räubereien.«

		»Ich bin nicht dafür,« entgegnete er mit einem leichten Lächeln.
»Ich habe keine Lust, mir die Wut dieser berüchtigten Bande auf den
Hals zu laden. Ich weiß ohnehin zur Genüge, daß sie zu den
gefährlichsten und rücksichtslosesten gehört, die es überhaupt
gibt. Aber es ist beinahe halb elf Uhr,« sagte er; »ich muß
schleunigst fort.«

		Er hielt ihr seine Hand hin und sie nahm sie. Sie behielt sie
einen Augenblick länger in der ihren, als es sonst ihre Art
war.

		»Lebe wohl,« sagte sie. »Viel Glück, was auch dein Geschäft sein
mag.«

		»Ich danke dir,« entgegnete er.

		Langsam ging sie zu ihren Gästen zurück. Sie war aus der
Sachlage nicht viel klüger geworden. Sie glaubte [bookmark: page161] ihrem Mann, und doch lag
in seinen Aussagen eine gewisse Zurückhaltung, die ihr ebenso
deutlich wie seine sorgsam abgewogenen Worte verrieten, daß er noch
viel mehr hätte sagen können, wenn er gewollt hätte.

		Sie zweifelte nicht an seinem Wort, daß er nie etwas gestohlen
hatte von – von wem hatte er sagen wollen? Sie war entschlossener
denn je, das Rätsel zu lösen, und nachdem ihre Gäste gegangen, war
sie eifrig mit Briefschreiben beschäftigt. Kaum hatte sie sich spät
in dieser Nacht zur Ruhe begeben, als sie seinen Schritt auf der
Treppe hörte; sie lauschte gespannt.

		Im Vorbeigehn klopfte er an ihre Tür und sagte: »Gute
Nacht.«

		»Gute Nacht,« erwiderte sie.

		Sie hörte, wie sich seine Tür leise schloß und wartete noch eine
halbe Stunde, bis sie aus dem Knacken des Lichtschalters entnahm,
daß er zu Bett sei und sein Licht abgedreht hatte.

		Dann stahl sie sich lautlos aus dem Bett, warf einen Morgenrock
über und ging leise die Treppe hinab. Vielleicht hing sein Mantel
in der Diele.

		Es war eine phantastisch wilde Idee von ihr, er könne ihr am
Ende weitere Anhaltspunkte liefern, die ihr bei ihrem Forschen nach
der Wahrheit auf die Spur helfen könnten; aber die Taschen waren
leer.

		Sie fühlte etwas Feuchtes auf dem Ärmel und schloß daraus, daß
es regnete. Dann ging sie auf ihr Zimmer zurück, schloß geräuschlos
die Tür und trat ans Fenster, [bookmark: page162] um auf die Straße hinauszuschauen. Es war ein
klarer Morgen und die Straßen waren trocken. Sie sah ihre Hände an.
Sie waren mit Blut befleckt!

		Sie lief wieder die Treppe hinab und drehte das Licht in der
Diele an.

		Ja, da an seinem Ärmel war es; auch auf dem Treppenläufer waren
kleine Blutstropfen. Sie konnte die Spur die ganze Treppe hinauf
verfolgen; sie ging entschlossen an sein Zimmer und klopfte.

		Er gab sofort Antwort.

		»Wer ist da?«

		»Ich bin es, ich möchte dich sprechen.«

		»Ich bin ziemlich müde,« sagte er.

		»Bitte, laß mich ein, ich muß dich sprechen.«

		Sie versuchte die Tür aufzuklinken, aber sie war verriegelt.
Dann hörte sie das Bett krachen, als er sich bewegte. Einen
Augenblick später wurde der Riegel zurückgeschoben und das Licht
schien durch das Glasfenster über der Tür.

		Er war fast ganz angekleidet, bemerkte sie.

		»Was ist mit deinem Arm passiert?« fragte sie.

		Er war sorgfältig verbunden.

		»Ich habe mich etwas verletzt. Es hat nicht viel zu
bedeuten.«

		»Wie bist du zu dieser Verletzung gekommen?« fragte sie
ungeduldig.

		Sie war fast am Rande ihrer Kräfte. Hätte er ihr nur gesagt, es
sei bei einem Autozusammenstoß oder einem [bookmark: page163] der Straßenunfälle geschehen,
denen Stadtbewohner ausgesetzt sind! Aber er gab keine
Erklärung.

		Sie bat ihn, die Wunde zu zeigen. Er wollte es nicht, aber sie
bestand darauf. Schließlich wickelte er den Verband ab und zeigte
eine üble kleine klaffende Wunde am Unterarm. Sie war zu schartig
und nicht glatt genug, um von einem Messer oder zerbrochenem Glas
herzurühren.

		Sie entdeckte noch eine zweite Wunde von der Größe eines
Fünfzigpfennigstücks dicht am Ellbogen.

		»Das sieht aus wie eine Schußwunde,« sagte sie darauf deutend.
»Es ist den Arm entlang und dann am Ellbogen wieder
herausgekommen.«

		Er sagte nichts dazu.

		Sie besorgte aus dem Badezimmer warmes Wasser, wusch den Arm,
holte aus ihrem Zimmer eine kühlende Salbe und verband ihn, so gut
sie konnte.

		Sie kam nicht mehr auf die Art und Weise zurück, wie er sich die
Verletzung zugezogen hatte. Es war jetzt nicht die Zeit und der
Ort, um darüber zu reden.

		»An dir ist eine ausgezeichnete Krankenschwester verloren
gegangen,« sagte er, als sie fertig war.

		»Ich fürchte, an dir ist ein ausgezeichneter Mann verloren
gegangen,« antwortete sie mit leiser Stimme, »und ich bin fast
geneigt zu glauben, daß ich daran schuld bin.«

		»Bitte schlag dir diese Gedanken aus dem Kopf,« sagte er fast
barsch. »Ein Mann ist das, was er aus sich macht. Du kennst das
Sprichwort: ›Wenn zwei zusammen Böses [bookmark: page164] tun, muß jeder einzelne dafür
büßen; und selbst wenn du auf mein Leben einen schlechten Einfluß
gehabt hättest, so bin doch ich letzten Endes dafür
verantwortlich.«

		»Davon bin ich nicht ganz überzeugt,« sagte sie.

		Sie hatte ihm eine leichte Schlinge gemacht, in der sein Arm
ruhen konnte.

		»Du hast mich geheiratet, weil du mich liebtest; du hast mir
alles geschenkt, was eine natürlich empfindende Frau als wertvoll
und heilig schätzen würde, und hast erwartet, daß ich es dir
vergelte. Ich habe dir nichts dafür gegeben. Ich habe dich gleich
am Anfang gedemütigt, indem ich dir sagte, warum ich dich
geheiratet habe. Du hast die zweifelhafte Genugtuung, daß ich
deinen Namen trage. Du hegst vielleicht halb den Argwohn, mit einer
Frau zusammenzuleben, die deine Handlungen und Absichten
unaufhörlich kritisch betrachtet. Trage ich nun keine
Verantwortung?«

		Ein langes Schweigen trat ein, dann sagte sie: »Was du auch
immer von mir verlangen wirst, ich werde es tun.«

		»Ich wünsche nur, daß du glücklich bist, weiter nichts,«
erwiderte er.

		Seine Stimme hatte den gleichen harten metallischen Klang, den
sie schon früher gehört hatte.

		Sie errötete leicht. Ihre Worte hatten sie große Überwindung
gekostet und er hatte sie zurückgewiesen. Er hatte recht, dachte
sie.

		Sie verließ ihn und sah ihn erst wieder am Morgen beim
Frühstück. Nachdem sie einige Worte der Begrüßung [bookmark: page165] gewechselt hatten,
widmeten sie beide ihre Aufmerksamkeit den Zeitungen. Edith las die
ihrige schweigend, las die eine Spalte, die soviel für sie
bedeutete, zweimal von oben bis unten, dann legte sie die Zeitung
auf den Tisch.

		»Ich lese eben,« sagte sie, »daß unsre Einbrecher gestern nacht
die Nordprovinzbank ausgeplündert haben.«

		»Ich habe es auch gelesen,« sagte er, ohne die Augen von der
Zeitung zu erheben.

		»Und daß einer von ihnen von dem bewaffneten Bankwächter
angeschossen wurde.«

		»Auch das habe ich gelesen,« sagte ihr Gatte.

		»Angeschossen,« wiederholte sie und blickte auf seinen
verbundenen Arm.

		Er nickte.

		»Ich glaube, meine Zeitung ist eine spätere Ausgabe als die
deine,« sagte er liebenswürdig. »Der angeschossene Mann starb an
seiner Wunde. Man fand seine Leiche in einer Autodroschke. Sein
Name steht nicht da, aber ich weiß ... zufällig, daß es ein recht
netter stattlicher Herr, namens Persh, war. Armer Kerl,« sagte er
sinnend, »es war eine Art poetischer Gerechtigkeit.«

		»Wieso?« fragte sie.

		»Er hat dies auf dem Gewissen,« sagte Gilbert Standerton und
deutete mit grimmigem Lächeln auf seinen Arm. [bookmark: page166]
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Der vierte Mann

		An dem Abend, da Gilbert Standertons kleines Diner stattfand,
kam der schwarzbärtige Chauffeur, der seinerzeit in dem Hause in
der Nähe der Charing Croß-Straße vorgesprochen hatte, wieder an der
Tür von Nr. 43 vorgefahren und wurde pflichtgemäß vom
diensthabenden Detektiv beobachtet. Er ging in das Haus, blieb fünf
Minuten oben und kam wieder heraus, worauf er ohne Fahrgast
weiterfuhr.

		Zehn Minuten später statteten auf die Meldung des Detektivs hin
drei Kriminal-Kommissare von Scotland Yard dem Hause einen Besuch
ab, und das Geheimnis wegen des Chauffeurs wurde ein für allemal
aufgeklärt.

		Denn an Stelle von George Wallis entdeckten sie den gleichen
schwarzbärtigen Chauffeur, der behaglich im Wohnzimmer des oberen
Stockes saß und in aller Gemütsruhe einen Roman las.

		»Sehr einfache Sache,« sagte Inspektor Goldberg, »der Chauffeur
kommt herauf, während George Wallis, genau so hergerichtet wie er,
drinnen auf ihn wartet. Im Augenblick, wo er die Tür hinter sich
geschlossen hat, kommt Wallis heraus, geht zum Wagen und fährt
davon. Ihr [bookmark: page167]
Leute auf Posten habt geglaubt, es sei der gleiche Chauffeur, der
zurückkehre.«

		Er blickte auf den Gefangenen.

		»Nun, was haben Sie mit mir vor?« fragte der bärtige Mann.

		»Ich fürchte, wir können nichts mit Ihnen anfangen,« sagte
Goldberg bedauernd. »Sind Sie im Besitz eines Führerscheins?«

		»Darauf können Sie Gift nehmen,« sagte der Chauffeur lustig und
zog ihn hervor.

		»Ich kann Sie festnehmen, weil Sie Verbrechern Vorschub
leisten.«

		»Eine Beschuldigung, die schwer zu beweisen sein wird,« sagte
der Bärtige. »Noch schwieriger, einen Schuldspruch dafür zu
erlangen, und möglicherweise berauben Sie sich damit nur der
Gelegenheit, George schließlich zu erwischen.«

		»Das ist richtig,« sagte Goldberg; »jedenfalls werde ich mich
nach Ihrem Auto umsehn und kann wenigstens George einlochen, weil
er ohne Führerschein fährt.«

		Der Mann schüttelte den Kopf.

		»Tut mir leid. Sie zu enttäuschen,« sagte er mit spöttischem
Bedauern, »aber George hat ebenfalls einen Führerschein.«

		»Zum Teufel damit,« sagte der sehr verblüffte Inspektor.

		»Komisch, nicht wahr,« sagte der bärtige Mann. »Ja, George ist
schrecklich gerissen.« [bookmark: page168]

		»Gehn Sie zu, Smith,« sagte der Detektiv freundlich. »Was für
ein Spiel wird da getrieben? Welche Rolle haben Sie dabei?«

		»Wobei?« fragte der Mann verdutzt.

		Goldberg gab es auf, etwas aus ihm herauszukriegen. Er wußte,
daß Wallis seine Helfershelfer mit besonderer Sorgfalt ausgesucht
hatte.

		»Auf jeden Fall werde ich mich hinter George dreinmachen,« sagte
er. »Sie wollen mich wahrscheinlich mit dem Führerschein nur zum
besten halten. Wenn ich ihn nur einmal erst hinter Schloß und
Riegel habe, kann ich vielleicht eine Menge kleiner Sachen
entdecken.«

		»Tun Sie das,« sagte der Chauffeur ernsthaft, »Sie werden ihn am
Autohalteplatz Haymarket heute abend gegen halb elf Uhr
finden.«

		»Ja, ich weiß,« sagte der Detektiv grimmig.

		Er hatte keinen Haftbefehl und keinen sonstigen Auftrag als den
der Haussuchung, der ihm das Recht gab, in die Wohnung
einzudringen.

		Der Chauffeur Smith wurde entlassen, um wieder seinen Geschäften
nachzugehn, und es wurde ihm ein Detektiv zur Überwachung
nachgeschickt.

		Mit welchem Erfolg diese Überwachung ausgeführt wurde, mag aus
der Tatsache entnommen werden, daß um halb elf Uhr abends Inspektor
Goldberg das gesuchte Auto entdeckte und es zu seinem Erstaunen
genau auf dem Platz fand, den Smith ihm angegeben hatte. Und darin
saß der bärtige Chauffeur mit dem ganzen Nachdruck [bookmark: page169] eines Mannes, der sich nahe
am Ende eines fleißigen und einträglichen Tages fühlt.

		»Nun George,« sagte der Inspektor scherzend, »kommen Sie
herunter von Ihrem Sitz und lassen Sie mich einen Blick in Ihren
Führerschein tun; wenn er nicht auf Ihren Namen ausgestellt ist,
muß ich Sie hochnehmen.«

		Der Mann stieg nicht ab, sondern steckte seine Hand in die
Tasche und holte einen kleinen Lederumschlag hervor.

		Der Inspektor öffnete ihn und las.

		»Ah,« sagte er triumphierend, »wie ich mir dachte. Der ist auf
den Namen Smith ausgestellt.«

		»Ich bin ja Smith,« sagte der Chauffeur gelassen.

		»Kommen Sie herunter,« sagte der Inspektor.

		Der Mann gehorchte. Es gab keinen Zweifel über seine
Persönlichkeit.

		»Sehn Sie,« erklärte er, »als Sie Ihre plattfüßigen Schnelläufer
hinter mir herhetzten, hatte ich nicht die Absicht, George zu
belästigen. Er ist Manns genug, für sich selbst zu sorgen, und
nebenbei bemerkt, ist sein Führerschein auf seinen eigenen Namen
ausgestellt, also brauchen Sie sich deswegen keine Mühe mehr zu
machen.«

		»Aber sobald ich merkte, daß Sie mir nicht trauten,« sagte er
vorwurfsvoll, »da ist mir sozusagen der Kamm geschwollen. Ich bin
Ihrem eifrigen Burschen in der Oxford-Straße ausgewischt, kam
hierher und nahm dem Kapitalverbrecher, dem Sie nachjagen, meinen
Wagen ab.« [bookmark: page170]

		»Wo ist er jetzt?« fragte Goldberg.

		»In seiner Wohnung und zu dieser Stunde vermutlich schon in
seinem Bett,« sagte der bärtige Mann ehrbar.

		Damit mußte sich der Inspektor zufrieden geben. Um ganz sicher
zu gehn, begab er sich in das Haus in der Nähe der Charing
Croß-Straße zurück und fand, wie er befürchtet, Herrn George
Wallis, wenn auch nicht im Bett, so doch in seinem Schlafrock, und
die seidenen Pyjamahosen hingen ihm über seine großen wollenen
Pantoffeln.

		»Mein verehrter Freund,« stellte er ihn ärgerlich zur Rede,
»kann ich denn nie in Ruhe gelassen werden? Muß mich denn der
unglückselige Ruf, den ich habe, immer weiter verfolgen, obwohl ich
reumütig bestrebt bin, ein unanstößiges Leben zu führen, wie es der
Staat von seinen Bürgern verlangt?«

		»Lassen Sie diese hohen Töne, George,« brummte Goldberg. »Sie
haben mich den ganzen Abend mit der Suche nach Ihnen in Atem
gehalten. Wo waren Sie denn?«

		»Ich war in einem Kino,« sagte der Mann gelassen, »und habe mir
mit teilnahmsvollem Interesse den Kampf eines armen, aber ehrlichen
Bankangestellten um die Tochter seines reichen und schurkischen
Prinzipals angesehn. Ich habe auch gesehn, wie Cowboys ihre
Revolver abschossen und Polizisten wie wahnsinnig über Ebenen
galoppierten. Ich habe tatsächlich die ganze Stufenleiter von
Gemütsbewegungen durchlaufen, die ein richtiges Kino in einem
erweckt.« [bookmark: page171]

		»Sie schwätzen zuviel,« sagte der Inspektor.

		Um seine Zeit nicht weiter zu vergeuden, verabschiedete er sich
von Herrn Wallis, der ein schläfriges Gähnen unterdrückte; aber
kaum hatte sich die Tür hinter dem Detektiv geschlossen, als Wallis
seinen Schlafrock beiseite warf, aus Pyjama und Pantoffeln
schlüpfte, um nach wenigen Sekunden vollständig angekleidet zu
sein. Durch das Straßenfenster beobachtete er, wie die kleine
Gruppe von Geheimpolizisten die Angelegenheit besprach und dann
gemächlich gegen das andere Straßenende zu wandelte. Dort würde
noch einmal eine Besprechung stattfinden, worauf einer von ihnen zu
seiner Bewachung zurückkehren würde; aber bevor sie noch am Ende
der Straße angelangt waren, hatte er das Haus verlassen und ging im
Geschwindschritt in der entgegengesetzten Richtung weg.

		Um den Beobachter einzulullen, hatte er sein Licht brennen
lassen; er mußte an die Möglichkeit der unbemerkten Rückkehr
denken. Rasch nahm er seinen Weg zu einer Untergrundbahn-Station
und nach mehrmaligem wohlberechnetem Umsteigen befand er sich eine
Viertelstunde später in der Gegend von Hampstead. Er ging zu Fuß
zum Belsize-Park hinab und erwischte eine Autodroschke. Vorher auf
der Untergrundbahn-Station hatte er sich rasch die Zeit genommen,
drei verschiedene Telephonnummern anzurufen.

		Kurz nach elf Uhr traf er am Chalk Farm-Bahnhof mit seinen
beiden Genossen zusammen. Bis hierher war, wenn [bookmark: page172] auch nur unklar und
lückenhaft, Inspektor Goldberg über Wallis' Bewegungen an diesem
Abend auf dem laufenden geblieben. Aber von da ab ging jede Spur
verloren.

		Er mochte noch so viele Mutmaßungen anstellen über das, was
sicher geschehen würde – das Wild hatte seine Spur sehr geschickt
verwischt.

		Als um Mitternacht der Wächter der Nordprovinzbank seine Runde
machte und gerade die Steintreppe vom Kellergewölbe heraufstieg,
sprangen drei Männer auf ihn los und knebelten und fesselten ihn
mit unglaublicher Geschwindigkeit. Sie taten ihm weiter kein Leid
an, sondern versetzten ihn nur mit sachverständiger Gründlichkeit
in eine Lage, daß er völlig außerstande war. Widerstand zu leisten
oder Hilfe herbeizurufen. Sie schlossen ihn in ein kleines Zimmer
ein, das sonst für den Prokuristen bestimmt war, und machten sich
dann an ihr Werk im Kellerraum.

		»Das wird uns saure Arbeit kosten,« sagte Wallis und ließ seine
elektrische Lampe über das Stahlgitter streifen, durch das man in
die Stahlkammer gelange.

		Persh, der starke Mann an seiner Seite, nickte beruhigend.

		»Das Gitter hat nicht viel zu bedeuten,« sagte er, »ich bring es
schon auf.«

		»Sieh dich nach dem Läutwerk um, Callidino,« sagte Wallis.

		Der kleine Italiener, ein gewiegter Sachverständiger in
Alarmgeräten, prüfte mit Kennerblick die Tür. [bookmark: page173]

		»Nichts zu finden,« sagte er mit Bestimmtheit.

		Persh, der hervorragendste Schloßfachmann der Welt, begann mit
seiner Arbeit und nach einer Viertelstunde sprang die Gittertür
auf. Dahinter, am Ende des Ganges, war eine glatte grüne Tür, der
zunächst mit keinem der mitgebrachten Werkzeuge beizukommen war.
Zudem zeichnete sich der Verschluß dadurch aus, daß er nicht auf
der Türfläche selbst, sondern in einer kleinen Stahlkammer darüber
angebracht war. Also mußte man unverzüglich das Lötrohr in
Tätigkeit setzen. Wallis hatte das System der Türe sorgsam in
kleinem Maßstab nachgezeichnet, so daß er genau den entscheidenden
Fleck in der massiven Stahldecke kannte. Anderthalb Stunden
arbeiteten sie schon, da hielt Persh plötzlich ein.

		»Was war das?« sagte er.

		Ohne ein weiteres Wort rannten die drei Männer den Gang zurück
und die Treppe zu den Geschäftsräumen im Erdgeschoß hinauf; Persh
an der Spitze.

		Als er auf dem Treppenflur erschien, krachte ein Schuß und er
taumelte. Er glaubte, eine Gestalt im Schatten der Wand zu sehn und
feuerte danach.

		»Du Narr!« sagte Wallis, »gleich wird das ganze Haus umstellt
sein.«

		Wieder krachte ein Schuß und diesmal war kein Zweifel über den
Angreifer. Wallis hatte den blendenden Lichtkegel seiner Lampe in
Richtung auf das Bureau geworfen. Dort kauerte, mit dem Revolver in
einer Hand, nahe bei der Tür der Wächter, den sie sicher verwahrt
geglaubt [bookmark: page174]
hatten. Wallis knipste rasch seine Lampe ab, als der Mann zum
drittenmal feuerte.

		»Fort von hier, geschwind!« rief er.

		Sie eilten durch einen Seitengang, auf einer kleinen Leiter
durch das Oberlicht, wo sie eingedrungen waren, dann an einem
schmalen Gesims entlang und durch das Strumpfgeschäft, das sie als
Ausgangspunkt zum Einbruch benutzt hatten. Obwohl Persh tödlich
verwundet war, nahm er seine ganze Kraft zusammen und brachte die
höchste und letzte Leistung seines Lebens zustande. Sie sahen die
Leute gegen die Bank zu laufen und hörten die Pfeifen der Polizei;
aber sie traten in aller Gemächlichkeit zusammen aus dem
Strumpfladen heraus, wie drei anständige Herren, von denen nur der
eine anscheinend etwas zuviel getrunken hatte.

		Wallis rief eine Droschke herbei und gab dem Fahrer in aller
Ruhe genau durchdachte Anweisungen, während Callidino dem schweren
Mann in das Fahrzeug half; dann fuhren sie langsam dahin. Als der
Wagen sich in Bewegung setzte, brach Persh in seiner Ecke
zusammen.

		»Bist du schwer verwundet?« fragte Wallis besorgt.

		»Ich glaube, ich bin erledigt, George,« flüsterte der Mann.

		George untersuchte ihn mit Hilfe seiner Lampe gründlich; er
seufzte und streckte seinen Kopf zum Fenster hinaus.

		»Was machst du da?« fragte Persh matt.

		»Ich werde dich ins Krankenhaus bringen lassen,« erwiderte
Wallis.

		»Du wirst nichts Derartiges tun,« sagte der andre heiser. [bookmark: page175] »Um Gottes willen,
bring nicht die ganze Mannschaft meinetwegen in Gefahr. Ich sag dir
ja, mit mir ists zu Ende. Ich kann ...«

		Er brachte nichts mehr hervor, alle Muskeln seines Körpers
wurden schlaff und er sank wie ein Bündel auf den Boden.

		Sie hoben ihn auf.

		»Mein Gott,« sagte Wallis, »er ist tot.«

		Und Persh, der freundliche, blühende Mann, war wirklich tot.

		 

		»Der Einbruch in der Nordprovinzbank bildet immer noch einen
aufregenden Gesprächsstoff für die Citykreise,« schrieb der
Berichterstatter des ›Daily Monitor‹.

		»Die Polizei hat eine Reihe interessanter Entdeckungen gemacht.
Darüber besteht jedenfalls kein Zweifel, daß die Verbrecher
entkommen sind, indem sie ihren Weg ...« – hier folgte eine
ziemlich genaue Schilderung der Art ihrer Flucht – »Was die Polizei
jedoch besonders interessiert, ist die erwiesene Tatsache, daß noch
ein weiterer Mann in der Bank anwesend war, dessen Verhalten
unerklärlich ist. Der vierte Mann war anscheinend an dem Raube
nicht beteiligt und ohne Wissen oder Einverständnis der Einbrecher
zugegen. Der heute morgen von unserem Berichterstatter befragte
Bankwächter war begreiflicherweise im Interesse seiner Brotherrn
mit seinen Aussagen etwas zurückhaltend, er bestätigte aber das
Gerücht, wonach der vierte Mann, wer es auch war, sich wenigstens
[bookmark: page176] gegen ihn
– den Wächter – nicht feindselig verhielt. Es verlautet weiter, daß
der Wächter von den Einbrechern sehr eilig gefesselt und geknebelt
wurde; wahrscheinlich ohne daß es in ihrer Absicht lag, schwebte er
in ernster Gefahr, da der Knebel den Unglücklichen beinahe
erstickte.

		»Da, als er schon in den letzten Zügen lag, erschien die vierte
Person auf der Bildfläche, zog ihm den Knebel heraus und
erleichterte seine Lage. Es war offenkundig, daß er kein Mitglied
der ersten Einbrecherbande war.

		Die Annahme liegt nahe, daß in der fraglichen Nacht zwei
getrennte, voneinander unabhängige Einbrechertrupps einen Anschlag
auf die Bank vorhatten. Ob dies nun zutrifft oder nicht, jedenfalls
kann man der Menschlichkeit von Numero vier die Anerkennung nicht
versagen.«

		 

		»So war es also.« Wallis las den Bericht in seiner
Morgenzeitung, ohne sich zu ärgern. Obwohl die Nacht unheilvoll für
ihn geendet hatte, glaubte er Grund zur Befriedigung zu haben. »Ich
hätte es mir nie verzeihen können, wenn wir den Wächter getötet
hätten,« sagte er zu seinem Kameraden.

		Seine Augen zeigten einen müden Ausdruck und sein Gesicht war
ungewöhnlich bleich. Er hatte einen aufreibenden Abend hinter sich.
Nun saß er im Bureau seines Winkelbankgeschäftes und seine einzige
Gesellschaft war Callidino.

		»Ich glaube fast, der arme alte Persh wird uns verraten,« sagte
er.

		»Wieso Persh?« fragte der andre. [bookmark: page177]

		»Der Chauffeur wird imstande sein, uns als die Personen zu
bezeichnen, die ihn begleitet haben. Ich wundere mich, daß noch
keiner gekommen ist. Es hat keinen Zweck, sich aus dem Staube zu
machen. Du mußt wissen,« sagte er plötzlich, »niemand, der der
englischen Polizei einmal bekannt ist, kann ihr entwischen. Es
erspart einem eine Menge von Unannehmlichkeiten, wenn man die
Entwicklung der Dinge abwartet.«

		»Ich dachte, du wärest auf der Polizeistation gewesen,« sagte
Callidino überrascht.

		»War ich auch,« sagte Wallis. »Das habe ich als erstes getan –
tatsächlich, in dem Augenblick, wo ich einen Vorwand dafür hatte –
um Pershs Personalien mitzuteilen. Es hat keinen Sinn vorzugeben,
daß wir ihn nicht kennten. Das einzige, was wir tun müssen, ist,
das nötige Alibi nachzuweisen. Was mich betrifft, so war ich im
Bett und habe geschlafen.«

		»Hat dich niemand zurückkommen sehn?« fragte Callidino.

		»Nein,« sagte Wallis kopfschüttelnd, »sie hatten einen Mann zu
meiner Beobachtung zurückgelassen, der natürlich die Straße auf und
ab bummelte. Nichts war leichter, als ihm hinter seinem Rücken zu
folgen und im geeigneten Moment in die Türe zu schlüpfen.«

		Überwachen ist ein äußerst ermüdendes Geschäft und nur sehr
wenige sind sich über die körperliche Anstrengung klar, die es
kostet, etwas im Auge zu behalten und immer in der gleichen Lage zu
verharren. Auch ein geübter Polizist läßt sich auf die einfachste
Art einlullen, und wie Wallis [bookmark: page178] sagte, war es ihm nicht schwer gefallen,
unbeobachtet ins Haus zurückzugelangen. Die einzige Gefahr hatte
darin bestanden, daß während seiner Abwesenheit jemand bei ihm
vorgesprochen hätte.

		»Aber wie stehts mit dir?«

		Callidino lächelte.

		»Mein Alibi ist verwickelter und doch auch einfacher,« sagte er.
»Meine lieben Landsleute werden für mich schwören. Sie lügen sehr
bereitwillig, diese Neapolitaner.«

		»Bist du nicht auch ein Neapolitaner?«

		»Sizilianer,« lächelte der andre. »Neapolitaner! Was glaubst
du?«

		Wallis belustigte sich über die Geringschätzung, die aus seiner
Stimme klang.

		»Wer ist der vierte Mann?« fragte Callidino plötzlich.

		»Unser geheimnisvoller Fremder, darüber habe ich keinen
Zweifel,« sagte George Wallis verdrossen. »Aber wer zum Teufel ist
er? Ich habe noch nie in meinem Leben einen Menschen umgebracht,
aber ich werde außergewöhnliche Maßnahmen treffen müssen, um meine
Neugierde in dieser Richtung zu befriedigen.

		»Es muß eine Teilung der Beute erfolgen,« sagte er nach einer
Weile, »ich werde mich heute noch daran machen. Persh hat irgendwo
auf der Welt Verwandte, eine Tochter oder eine Schwester, die muß
ihren Anteil haben. In Southwark gibt es einen Winkeladvokaten, der
die Sache für uns übernehmen wird; wir müssen einen Onkel zu diesem
Zweck sterben lassen.« [bookmark: page179]

		Callidino nickte zustimmend.

		»Was mich anlangt,« sagte er, sich erhebend und reckend, »so
locken mich schon längst die Weinberge des Südens. Ich werde mir
eine Villa in Montecatini bauen und edle Weine trinken, eine zweite
am Lago Maggiore, um dort zu baden. Für den Rest meines Lebens
werde ich nichts weiter mehr tun als essen, trinken und baden.«

		»Ein ganz schauderhafter Gedanke!« erwiderte Wallis.

		Das Rätsel des vierten Mannes quälte ihn mehr, als er zugestand.
Es rüttelte an seinen Nerven. Mit der Polizei kannte er sich aus;
auf sie war er gefaßt und konnte auch gegen sie ankämpfen; aber
dieser vierte Mann da war ebenso verschlagen wie sie; er kannte
ihre Pläne, verfolgte sie und hielt sie unter ständiger
Beobachtung. Warum? Was war sein Ziel? Er war sich nicht im
Zweifel, daß der vierte Mann der gleiche war, der ihnen in Hatton
Garden zugeschaut hatte.

		Wenn es eine Schrulle war, so war sie so außergewöhnlich, daß
sie nur einem Verrückten zuzutrauen war. Wenn er aber ein
bestimmtes Ziel im Auge hatte, warum trat er dann nicht damit
hervor und gab es bekannt?

		»Ich frage mich, wie ich ihn in meine Hände bekommen kann?«
sagte er halblaut.

		»Setz doch eine Annonce in die Zeitung,« sagte Callidino.

		Eine scharfe Entgegnung lag Wallis auf der Zunge, aber er
unterdrückte sie. Schließlich war die Sache nicht ganz von der Hand
zu weisen. Man konnte manches durch die Spalten der Tagespresse
machen. [bookmark: page180]
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Der Aufbewahrungsort der Beute

		»Will der ungebetene Gast von Hatton Garden mit dem Mann, der
auf dem Boden lag, in Verbindung treten und eine Zusammenkunft
ermöglichen? Der Mann auf dem Boden hat einen Vorschlag zu machen
und verspricht dem ungebetenen Gast persönliche Sicherheit.«

		Als Gilbert Standerton beim Frühstück diese Anzeige las, spielte
ein leises Lächeln um seine Mundwinkel.

		Edith sah das Lächeln.

		»Was belustigt dich, Gilbert?« fragte sie.

		»Es gibt so komische Anzeigen, denke ich gerade.«

		Sie hatte die Richtung seiner Augen verfolgt, merkte sich genau
die Seite der Zeitung und wartete auf eine günstige Gelegenheit, um
selbst den Grund für seine Belustigung zu finden.

		»Übrigens,« sagte er leichthin, »ich werde heute etwas Geld auf
deinen Namen bei der Bank anlegen.«

		»Auf meinen Namen?« fragte sie.

		Er nickte.

		»Ja, ich habe in der letzten Zeit auf der Börse ziemlich Glück
gehabt – ich habe aus amerikanischen Eisenbahn-Papieren
zwölftausend Pfund erzielt.«

		Sie blickte ihn fest an. [bookmark: page181]

		»Ist das dein Ernst?« fragte sie.

		»Warum soll das nicht mein Ernst sein,« entgegnete er. »Weißt
du, amerikanische Eisenbahnen sind kürzlich ziemlich in die Höhe
gegangen und so bin ich zu diesem Gewinn gekommen.«

		Wieder lächelte er. »Ich griff zu, als sie niedrig standen, und
stieß sie ab, als sie in die Höhe gingen. Hier ist die Aufstellung
des Maklers.«

		Er zog sie aus der Tasche und reichte sie über den Tisch.

		»Ich habe das Gefühl,« sagte er in scheinbar scherzhaftem Ton,
»du solltest wissen, daß ich nicht mein ganzes Einkommen aus meinem
dunklen Gewerbe beziehe.«

		Sie gab keine Antwort darauf. Sie wußte, wer der vierte Mann
gewesen war. Warum war er dorthin gegangen? Was hatte er für ein
Ziel damit verfolgt?

		Wenn er ein Detektiv gewesen wäre oder im Dienste der Regierung
gehandelt hätte, würde er es ihr gestanden haben. Ihr Herz hatte
gezittert, als sie die in den Zeitungen entwickelte, aufregende
Mutmaßung las.

		Er war der andre Einbrecher.

		Dies alles ging ihr durch den Kopf, während er das Papier vor
ihr auf den Tisch gelegt hatte.

		Die Aufstellung war klar genug; da standen die Beträge schön
säuberlich geordnet und nacheinander aufgeführt.

		»Du wirst bemerken, daß ich nicht alles auf deinen Namen
eingetragen habe,« scherzte er, »etwas davon geht auch auf meinen.«
[bookmark: page182]

		»Gilbert,« fragte sie, »warum hast du Geheimnisse vor mir?«

		»Was für Geheimnisse habe ich vor dir?« erwiderte er.

		»Warum hast du mir die Tatsache verschwiegen, daß du vorgestern
Nacht in der Bank gewesen bist, als sich diese schreckliche
Geschichte zutrug?«

		Er antwortete nicht gleich.

		»Ich habe es dir nicht verschwiegen,« sagte er dann. »Ich habe
es tatsächlich zugegeben – es ist mir entschlüpft, das gestehe ich,
aber ich habe es zugegeben.«

		»Was hast du dort getan?« forschte sie.

		»Meinem Glücksstern bin ich nachgegangen,« sagte er feierlich.
Aber sie ließ sich durch seinen scherzhaften Ton nicht
abbringen.

		»Was hast du dort getan?« fragte sie wieder.

		»Ich habe drei interessante Einbrecher bei ihrer Arbeit
beobachtet,« sagte er, »wie ich sie nicht nur einmal, sondern schon
viele Male beobachtet habe. Siehst du, ich habe eine besondere
Begabung nach einer Richtung. Von Natur aus hätte ich wohl ein
Einbrecher werden sollen, aber meine Abkunft und Erziehung und eine
gewisse Achtung vor dem Gesetz verhinderten diesen Lebenslauf. Ich
bin ein Dilettant: ich begehe keine Verbrechen, aber ich habe ein
ungeheures Interesse dafür. Ich suche,« sagte er langsam,
»herauszufinden, welchen Zauber das Verbrechen auf ein normales
Gemüt ausübt; außerdem habe ich einen besondern Grund, die Schätze,
die diese Leute sammeln, zu kontrollieren.« [bookmark: page183]

		Ihre sorgenvolle Stirn offenbarte ihre Verwirrung; sie tat ihm
leid; er wollte sie nicht aufregen, aber sie wußte nun schon so
viel, daß er ihr mehr erzählen mußte.

		Er hatte an die Möglichkeit geglaubt, alles vor ihr geheim zu
halten; doch zwei Leute können nicht zusammen im gleichen Haus
leben und sich gegenseitig für das Kommen und Gehen des andern
interessieren, ohne daß etwas von ihren wohlbehüteten Geheimnissen
enthüllt wird.

		»Was ich nicht begreifen kann,« sagte sie gedehnt und um einen
Anfang für dieses heikle Thema verlegen.

		»Was kannst du nicht begreifen?« fragte er.

		»Ich kann nicht begreifen, warum du plötzlich auf alle deine
normalen Vergnügungen verzichtetest, warum du aus dem Auswärtigen
Amt ausgetreten bist, warum du die Musik aufgegeben hast und, vor
allem, warum dieser Umschwung in deinem Leben unmittelbar, nachdem
die ›Melodie in F-Dur‹ gespielt
wurde, eingetreten ist?«

		Er schwieg einen Augenblick, und als er wieder sprach, klang
seine Stimme leise und verwirrt.

		»Du hast nicht ganz recht,« sagte er. »Ich hatte meine
Beobachtungen des Verbrechertreibens schon begonnen, bevor jene
Melodie gespielt wurde.« Er hielt ein. »Ich habe allerdings
befürchtet, daß früher oder später die ›Melodie in F-Dur‹ unter meinem Fenster gespielt würde, und
war auf diesen bösen Tag schon halb und halb gefaßt. Das ist alles,
was ich dir sagen kann,« erklärte er.

		»Sag mir nur das eine noch,« sagte sie, als er aufstand, »wenn
ich dich geliebt hätte und dir alles gewesen wäre, [bookmark: page184] was du dir wünschtest,
hättest du dann auch diesen Weg eingeschlagen?«

		Er sann eine Weile nach. »Das kann ich dir nicht sagen,«
antwortete er schließlich, »möglich, daß ich es getan hätte,
vielleicht auch nicht. Ja,« sagte er mit einem Kopfnicken, »ich
hätte getan, was ich jetzt tue, nur wäre es mir viel schwerer
gefallen, wenn du mich geliebt hättest. Wie es nun einmal ist – –«
er zuckte die Achseln.

		Bald danach ging er aus dem Hause; sie fand die Zeitung, die er
gelesen hatte und entdeckte ohne Mühe die Anzeige.

		Dann war er also der ungebetene Gast von Hatton Garden, und was
er gesagt hatte, beruhte auf Wahrheit. Er hatte diese Leute
beobachtet und sie hatten darum gewußt.

		Es schwirrte in ihrem Kopf, als sie sich hinsetzte, um die Fäden
des Geheimnisses zusammenzuknüpfen. Zum Schluß mußte sie es aus
bloßer Erschöpfung aufgeben und war der Lösung nicht näher als am
Anfang.

		 

		Es hatte nicht in Gilberts Absicht gelegen, den Abend außer dem
Hause zuzubringen. Er sagte sich, seine Frau würde sich ängstigen
und sorgen; abgesehn davon hatte er die Häuslichkeit in gewissem
Sinne schätzen gelernt; war auch das Leben, das er führte,
außergewöhnlich, so hatte es doch seine reizvollen und anziehenden
Seiten.

		Das Bewußtsein, sie jeden Morgen zu treffen, tagsüber mit ihr zu
sprechen und einen immer besseren [bookmark: page185] Freund an ihr zu haben, bereitete ihm
eine ganz besondere Freude.

		Er war nach seinem kleinen, über einem Laden gelegenen Bureau in
Cheapside gegangen, das er gemietet hatte, weil seine Geschäfte in
der City es nötig machten.

		Er schloß die Tür zu dem winzigen Zimmer im dritten Stock auf,
trat ein und machte die Tür hinter sich zu. Es waren einige Briefe
da, die an ihn in seiner Eigenschaft als Inhaber des Bureaus
gerichtet waren; sie enthielten hauptsächlich geschäftliche
Mitteilungen ohne besondere Bedeutung.

		Er setzte sich an seinen Schreibtisch, um eine kurze Nachricht
nach Hause zu geben; da er glaubte, er werde vielleicht heute abend
spät heimkommen, wollte er sein Wegbleiben erklären. Obwohl er
seiner Frau keine Rechenschaft über seine Schritte schuldig war,
nahm sie nun einmal einen wichtigen Platz in seinem Leben ein und
konnte mit gutem Grund erwarten, über seine nächsten Pläne
unterrichtet zu sein.

		Kaum hatte seine Feder das Papier berührt, als es an die Türe
klopfte.

		»Herein,« sagte Gilbert etwas überrascht.

		Es kam selten vor, daß ihn Leute hier aufsuchten. Er erwartete,
vielleicht einen Inseratenwerber zu sehen, der einen Auftrag
bekommen wollte; doch der Mann, der eintrat, war nichts so
Gewöhnliches. Gilbert kannte ihn als einen Herrn Wallis, einen
umgänglichen, freundlichen Mann. [bookmark: page186]

		»Wollen Sie Platz nehmen, bitte?« sagte er, ohne mit der Wimper
zu zucken.

		»Ich möchte mit Ihnen sprechen, Herr Standerton,« erwiderte
Wallis, machte aber keine Anstalten, sich zu setzen. »Hätten Sie
etwas dagegen, auf mein Bureau mitzukommen?«

		»Ich meine, wir können uns auch hier besprechen,« sagte Gilbert
ruhig.

		»Es wäre mir lieber, Sie in meinem Bureau zu sprechen,« sagte
der Mann. »Wir sind dort ungestörter. Sie haben doch wohl keine
Angst mitzukommen?« sagte er mit einem kaum merklichen Lächeln.

		»Jedenfalls bin ich nicht gerade darauf versessen, zu Ihnen zu
gehn,« lächelte Gilbert. »Aber da dieses Bureau hier sehr
beschränkt und gar nicht für große Gedankenflüge geeignet ist, will
ich mit Ihnen gehn. Ich nehme an, Sie haben die Absicht, mich in
Ihr Vertrauen zu ziehn?«

		Er blickte den andern eigentümlich an und Wallis nickte.

		Die zwei Männer verließen zusammen das Bureau und Gilbert war
wirklich neugierig, welchen Vorschlag ihm der andre machen
würde.

		Zehn Minuten später waren sie an dem Laden in der St.
Bride-Straße, jener hervorragenden Geldschrankhandlung, deren
Geschäft sich offenbar sprunghaft erweitert hatte.

		Gilbert Standerton blickte um sich. Der Geschäftsführer, [bookmark: page187] ein Muster von
Ehrbarkeit, war anwesend. Er verbeugte sich höflich vor Wallis und
war vielleicht etwas überrascht, ihn zu sehn, denn der Besitzer der
Geldschrankhandlung war ein seltener Besuch in der St.
Bride-Straße.

		»In mein Bureau, denke ich,« schlug Wallis vor.

		Er schloß die Tür hinter ihnen.

		»Nun sagen Sie mal unumwunden, was wünschen Sie eigentlich?«
fragte Gilbert.

		»Nehmen Sie eine Zigarre?« Herr Wallis schob ihm die Kiste
hin.

		Gilbert lächelte.

		»Sie brauchen keine Angst davor zu haben,« sagte Wallis mit
einem Augenzwinkern. »Es ist kein Schwindel und nichts Unrechtes
dabei, es ist meine Leibmarke.«

		»Ich rauche keine Zigarren,« sagte Gilbert.

		»Lüge Nummer eins,« entgegnete Wallis lustig. »Das ist ein
vielversprechender Anfang für einen Austausch von
Vertraulichkeiten. Nun, Herr Standerton, wir wollen ganz
offenherzig gegeneinander sein, wenigstens ich werde ganz offen zu
Ihnen sein. Ich hoffe. Sie werden mein Vertrauen erwidern, weil ich
es nach meiner Meinung verdiene. Sie wissen so viel über mich und
ich so wenig über Sie, daß es nur recht und billig wäre, wir
glichen das Verhältnis aus.«

		»Ich bin nicht abgeneigt,« sagte Gilbert, »und wenn ich
irgendeinen Vorteil darin erblicken kann, dürfen Sie überzeugt
sein, daß ich Ihrem Vorschlag entsprechend handeln werde.« [bookmark: page188]

		»Vor einigen Monaten,« sagte Herr Wallis, der langsam an seiner
Zigarre paffte und aufmerksamen Blickes die Decke betrachtete,
»waren ich und einer meiner Freunde mit einer fachmännischen Arbeit
beschäftigt.«

		Gilbert nickte. »Mitten in dieser Arbeit wurden wir von einem
Gentleman unterbrochen, der sein Gesicht bescheiden hinter einer
Maske verbarg aus einem Grunde, den er selbst am besten weiß.« Er
zuckte mit den Achseln. »So sehr ich diesen Zwischenakt beklage, so
kann ich doch seiner Verschwiegenheit meinen Beifall nicht
versagen. Seitdem,« fuhr er fort, »sind die Bemühungen meiner
Freunde in ihrem beruflichen Streben nach Reichtum von dem gleichen
Gentleman gestört und vereitelt worden. Manchmal haben wir ihn zu
Gesicht bekommen und manchmal haben wir seine Anwesenheit erst
entdeckt, nachdem wir uns vom Schauplatz unsrer Tätigkeit
zurückgezogen hatten. Nun, Herr Standerton, dieser junge Mann mag
ausgezeichnete Gründe für sein ganzes Tun haben, aber er bildet
eine beträchtliche Gefahr für unsre Sicherheit.«

		»Wer ist der junge Mann?« fragte Gilbert Standerton.

		»Der junge Mann,« sagte Herr Wallis, ohne seine Augen von der
Decke wegzunehmen, »sind Sie selbst.«

		»Woher wissen Sie das?« sagte Gilbert gelassen.

		»Ich weiß es,« sagte der andre mit einem Lächeln, »und das
genügt. Ich kann es merkwürdigerweise beweisen, ohne Ihr Gesicht
erkannt zu haben.« Er schob ein Tintenfaß vom Tischende heran.
»Möchten Sie nicht [bookmark: page189] einen kleinen Fingerabdruck auf dieses Blatt
Papier machen?« und legte ihm ein Blatt Papier hin.

		Gilbert schüttelte lächelnd den Kopf.

		»Ich sehe keinen Grund ein, warum ich es tun sollte,« sagte er
kühl.

		»Ganz richtig. Wenn Sie es täten, würden wir einen sehr
interessanten Fingerabdruck zum Vergleich damit finden. Ich habe im
Geschäft hier,« fuhr Herr Wallis fort, »einen großen Geldschrank,
der schon mehrere Monate bei uns steht.«

		Gilbert nickte.

		»Eigentum eines Kunden, der die Schlüssel hatte,« sagte er.

		»Ganz recht,« sagte Wallis, »Sie erinnern sich meiner Lüge
darüber. Zu diesem Schrank gibt es drei Gruppen von Schlüsseln und
ein Chiffreschloß. Ich habe drei gesagt,« – er verbesserte sich
genau – »tatsächlich sind es vier. Ich beging eine grobe
Nachlässigkeit, als ich vor drei Wochen die Schlüssel zu diesem
Geldschrank in einer Rocktasche hier in diesem Bureau ließ.«

		»Ich muß gestehn,« sagte er mit einem Lächeln, »daß ich Sie
nicht in Verdacht hatte. Sie verfügten über eine so vollkommene
Kenntnis meines Tuns oder meiner vielen Geheimnisse. Meine Dummheit
fiel mir um elf Uhr des gleichen Abends ein und ich kam noch einmal
zurück, um das Vergessene zu holen. Ich fand sie genau da, wo ich
sie gelassen hatte, aber jemand anders hatte sie ebenfalls gefunden
und dieser jemand anders hatte [bookmark: page190] einen Wachsabdruck davon genommen.
Überdies,« – er beugte sich Gilbert zu und dämpfte seine Stimme,
»dieser jemand anders hat sich seitdem die Gewohnheit angeeignet,
nächtlicherweile aus bestimmten Privatgründen an diesen Ort zu
kommen. Sind Ihnen diese Gründe bekannt, Herr Standerton?«

		»Vielleicht will er sich einen Geldschrank aussuchen?« meinte
Gilbert ironisch.

		»Er kommt, um uns den Ertrag unsrer Arbeit zu rauben,« sagte
Wallis; da er Sinn für Humor hatte, lächelte er sogar bei diesen
Worten.

		»Irgendeine Persönlichkeit, deren Gewissen oder rechtschaffner
Sinn sie verhindert, ein berufsmäßiger Einbrecher zu werden, gibt
sich mit dem reizvollen Unternehmen ab, den Räuber zu berauben. Mit
andern Worten, etwa zwanzigtausend Pfund in gutem Geld sind aus
meinem Schrank entnommen worden.«

		»Geliehen, darüber gibt es keinen Zweifel,« sagte Gilbert
Standerton und lehnte sich mit den Händen in den Taschen und einem
harten Ausdruck in den Augen in seinen Stuhl zurück.

		»Was meinen Sie damit – geliehen?« fragte Wallis überrascht.

		»Geliehen von jemandem, der Geld verzweifelt nötig hat; von
jemandem, der sich auf Börsengeschäfte viel besser versteht als
viele von den Leuten, die ein besonderes Studium daraus machen; von
jemandem, dessen Kenntnisse ihm die schwierigsten Spekulationen mit
der geringsten [bookmark: page191] Verlustgefahr erlauben würden, der aber
trotzdem fürchtet, irgendeinem unglückseligen Makler durch einen
zufälligen Mißerfolg Schaden zuzufügen.«

		Er beugte sich, mit dem Ellbogen auf dem Tisch und halb
abgewandtem Gesicht, gegen Wallis vor. Er hatte die äußere Tür sich
laut schließen hören und wußte, daß sie jetzt allein waren und daß
Wallis es so geplant hatte.

		»Ich brauchte Geld um jeden Preis,« sagte er. »Ich hätte es
leicht stehlen können. Ich wollte es sogar. Ich habe Sie einen
Monat lang beobachtet, wie ich andre Verbrecher jahrelang
beobachtet habe. Ich kenne ebenso viele Tricks von diesem Gewerbe
wie Sie. Erinnern Sie sich, daß ich im Auswärtigen Amt in der
Abteilung war, die sich hauptsächlich mit ausländischen Spitzbuben
befaßt, und daß ich in Wirklichkeit ein Polizeibeamter war, obwohl
ich nicht die Befugnisse eines solchen hatte.«

		»Ich weiß das alles,« sagte Wallis.

		Er war neugierig, und wünschte ebensosehr, sich zu seinem
unmittelbaren Nutzen belehren zu lassen, als zu dem Zweck, seine
umfassende Menschenkenntnis zu erweitern.

		»Ich bin ein Dieb – tatsächlich, der Grund braucht Sie nicht zu
kümmern.«

		»Hatte die Melodie in › F-Dur‹
irgend etwas damit zu tun?« fragte der andre trocken.

		Gilbert Standerton sprang auf.

		»Was wollen Sie damit sagen?« fragte er.

		»Genau das, was ich sage,« erwiderte der andre, ihn scharf
beobachtend. »Ich sage mir, Sie müssen ein absonderliches [bookmark: page192] Verlangen
gehabt haben, diese Melodie spielen zu hören. Warum? Ich muß
gestehn, daß ich neugierig bin.«

		»Sparen Sie sich Ihre Neugier für etwas auf, das Sie angeht,«
entgegnete der andre barsch. »Wo haben Sie es erfahren?« fügte er
hinzu und Wallis lachte.

		»Wir haben Nachrichtenquellen – –« begann er prahlerisch.

		»O, ja,« nickte Gilbert, »natürlich, Ihr Freund Smith wohnt bei
den Wings. Das hatte ich vergessen.«

		»Mein Freund Smith – Sie meinen meinen Chauffeur, vermute
ich.«

		»Ich meine Ihren Kumpan, das vierte Glied Ihrer Bande, den Mann,
der nie bei einer Ihrer Unternehmungen auftritt und der in
mannigfacher Verkleidung die Grundlagen für künftige Räubereien
schafft. Oh, ich weiß Bescheid über diese ganze Geschichte,« sagte
er, mit seiner Hand das Geschäftslokal umschreibend. »Ich kenne
diese famose Idee mit einer Geldschrankhandlung. Sie ist sehr
geistreich, aber nicht originell. Ich glaube, vor einigen Jahren
hat man sie in Italien schon benutzt. Sie suchen Geldschränke in
Landhäusern anzubringen, indem Sie sie zu lächerlichen Preisen
anbieten, und der Rest ist einfach. Sie haben die Schlüssel und
können jederzeit in das Haus, wohin ein solcher Schrank verkauft
ist, und wissen genau, daß Sie die ganzen Wertsachen und das ganze
flüssige Vermögen auf dem einen Platz versammelt finden, der Ihnen
zugänglich ist.« [bookmark: page193]

		Wallis nickte. »Stimmt ganz genau, mein Freund,« sagte er. »Aber
ich brauche keine Belehrung über mich selbst. Wollen Sie mir
gütigst genau erklären, welche Rolle Sie spielen? Haben Sie den
Eindruck, daß Sie zu den anständigen Leuten gerechnet werden?«

		»Ich glaube nicht,« sagte der andre kurz. »Die Moral meiner
Handlungen hat durchaus nichts mit der Sache zu tun. Darüber gebe
ich mich keiner Täuschung hin.«

		»Sie sind ein glücklicher Mann,« sagte George Wallis beifällig.
»Aber wollen Sie mir bitte sagen, welche Rolle Sie spielen, und wie
Sie Ihre Handlungsweise rechtfertigen, von Zeit zu Zeit große
Geldsummen aus unserm Besitz fortzunehmen und an Ihren eigenen
geheimen Aufbewahrungsort zu bringen?«

		»Ich rechtfertige sie nicht,« sagte Gilbert. Er stand auf und
schritt in dem kleinen Bureau auf und ab, während der andre ihn
nicht aus den Augen ließ.

		»Ich sage Ihnen, ich weiß, daß ich dem Sinne nach ein Dieb bin,
aber ich arbeite nach einem bestimmten Plan.«

		Er wandte sich dem andern zu.

		»Wissen Sie, daß es keinen Raubzug gibt, den Sie unternommen
haben, ohne daß ich den genauen Ertrag kannte? Es gibt kein
Juwelenstück, das Sie an sich genommen haben, von dem ich nicht den
Besitzer und den genauen Wert kenne. Ja,« nickte er, »ich weiß
auch, daß Sie keinen einzigen Gegenstand ›verklopft‹ und daß Sie
alles in Ihrem Geldschrank aufbewahrt haben. Wenn ich Glück habe,
hoffe ich, nicht nur Ihnen zu ersetzen, [bookmark: page194] was ich Ihnen weggenommen
habe, sondern auch jeden Pfennig zurückzuerstatten, den Sie
gestohlen haben.«

		Wallis fuhr auf. »Wie meinen Sie das?« fragte er.

		»Seinem rechtmäßigen Besitzer zurückzuerstatten,« fuhr Gilbert
gelassen fort.

		»Ich habe mich bemüht, in eine Lage zu kommen, in der ich Ihnen
sagen kann: »Hier ist ein Halsband, Eigentum der Lady Dynshird, im
Werte von viertausend Pfund, ich will Ihnen einen anständigen Preis
dafür geben, wollen wir sagen eintausend – das ist viel mehr, als
Sie bei einem Verkauf erlösen könnten – und wir wollen es seiner
Besitzerin zurückerstatten. Ich will zu Ihnen sagen: ›Ich habe
zehntausend Pfund in Gold und in französischen Banknoten aus Ihrem
Verwahrungsort genommen, hier ist der Betrag für Sie selbst, hier
ist ein entsprechender Betrag, der den Leuten, denen das Geld
genommen worden ist, zurückgegeben werden muß.‹ Ich habe eine
sorgfältige Aufstellung über jeden Pfennig gemacht, den Sie
gestohlen haben, seit ich als außerordentliches Mitglied mit Ihrem
Trupp in Verbindung stehe.«

		Er lächelte grimmig.

		»Mein lieber Don Quijote,« näselte George Wallis ungläubig. »Sie
haben sich eine unmögliche Aufgabe vorgenommen.«

		Gilbert schüttelte seinen Kopf.

		»Nein, wirklich nicht,« entgegnete er. »Ich habe weit [bookmark: page195] mehr Geld auf
der Börse gewonnen, als ich je geglaubt hätte, in meinem Leben zu
besitzen.«

		»Wollen Sie mir eine Frage beantworten,« sagte der andre. »Wie
ist Ihr plötzliches Verlangen nach Reichtum zu erklären – dieses
plötzliche Verlangen, das, wenn ich mich nicht täusche so plötzlich
aufkam?«

		»Dafür kann ich Ihnen keine Erklärung geben,« sagte Gilbert und
seine Worte klangen unnachgiebig.

		Es entstand eine kleine Pause, dann stand George Wallis auf.

		»Ich meine, es wäre besser, wir würden uns nun verständigen,«
sagte er. »Sie haben uns an die zwanzigtausend Pfund weggenommen –
zwanzigtausend Pfund von unserm Hab und Gut sind einfach nicht mehr
vorhanden.«

		Wieder schüttelte Gilbert den Kopf.

		»Nein, nicht ein Pfennig davon ist weg. Ich sage Ihnen, ich habe
es als Reserve für den Bedarfsfall gebraucht. Tatsächlich habe ich
es jetzt nicht mehr nötig,« lächelte er. »Ich könnte es Ihnen heute
abend zurückerstatten.«

		»Sie würden mich zu großem Dank verpflichten, wenn Sie es
täten,« entgegnete Wallis.

		Gilbert schaute ihn an.

		»Sie gefallen mir eigentlich, Wallis,« sagte er, »Sie haben
etwas an sich, was mich zur Bewunderung reizt, ein so großer Gauner
Sie auch sind.«

		»Große Gauner wir sind,« verbesserte Wallis. »Da [bookmark: page196] Sie ja sonst keine
Illusionen haben, machen Sie sich, bitte, jetzt auch darüber
keine!«

		»Sie haben wohl recht,« sagte der andre traurig.

		»Wie soll die Sache nun zu einem Ende kommen?« fragte Wallis.
»Wo wollen wir die Abrechnung vornehmen? Und sind Sie gewillt, mit
dieser hochherzigen Regelung fortzufahren, solange mein Unternehmen
besteht?«

		Standerton schüttelte den Kopf.

		»Nein,« erwiderte er, »Ihr Geschäft nimmt heute abend sein
Ende.«

		»Mein Geschäft?« fragte Wallis verdutzt.

		»Ja, Ihr Geschäft,« antwortete der andre. »Sie haben sich Geld
genug verschafft, um sich damit zur Ruhe zu setzen. Geben Sie es
auf! Ich habe so viel Geld erworben, daß ich Ihren ganzen Bestand
an Wertsachen« – wieder lächelte er – »übernehmen und jeden Pfennig
wieder ersetzen kann, den Sie gestohlen haben. Ich wäre in den
nächsten Tagen mit diesem Vorschlage zu Ihnen gekommen.«

		»Und so sollen wir also heute abend Schluß machen, meinen Sie?«
sagte Wallis nachdenklich. »Mein lieber Freund,« sagte er heiter,
»heute abend – gerade wo ich im Begriff bin, den wunderbarsten
aller meiner Streiche auszuführen! Sie würden lachen, wenn Sie
erführen, wen ich mir zum Opfer auserkoren habe.«

		»Mir ist seit einiger Zeit gar nicht nach Lachen zumute,«
erwiderte Gilbert. »Wer ist es?« [bookmark: page197]

		»Ich werde es Ihnen ein andermal sagen,« antwortete Wallis.

		Mit den Händen in den Taschen ging er zur Bureautüre, blieb eine
kleine Weile stehen, um einen mächtigen Geldschrank zu bewundern,
und pfiff einen Schlager vor sich hin.

		»Finden Sie nicht auch, daß es eine hervorragende Idee von mir
ist,« fragte er so nebenbei mit der Miene eines Vorstadtbürgers,
der voll Stolz ein neues Gurkenbeet zeigt, »dieser
Geldschrank?«

		»Ja, ich finde sie ganz ausgezeichnet.«

		»Das Geschäft geht gut,« sagte Wallis wehmütig. »Es ist ein
Jammer, es aufgeben zu sollen, nachdem wir so viele
Unannehmlichkeiten hinter uns haben. Wissen Sie, vielleicht
verkaufen wir im Jahr kein halbes Dutzend an die richtige Art von
Leuten, aber wenn wir auch nur einen einzigen verkaufen – nun dann
machen sich unsere Spesen bezahlt! Die Sache ist so einfach,« sagte
er.

		»Übrigens, haben Sie keinen wertvollen Halsschmuck vermißt, den
man der Polizei ausgehändigt hat? Sie brauchen sich nicht zu
rechtfertigen!« Er erhob die Hand. »Ich begreife, das ist eine
Familienangelegenheit. Es tut mir leid, Ihnen irgendwie
Unannehmlichkeiten bereitet zu haben.«

		Seine spöttische Höflichkeit machte Gilbert Spaß.

		»Es war keine Familiensache,« sagte er. »Ich hatte keine Ahnung,
wem er gehöre; es war nur jemand sehr nachlässig – – . Ich fand den
Halsschmuck außerhalb [bookmark: page198] des Geldschrankes. Offenbar hatte man andre
Habe eilig in Verwahrung gebracht und dabei ist er
herabgefallen.«

		»Ich bin Ihnen sehr zu Dank verbunden,« sagte Wallis. »Sie haben
etwas beiseite gebracht, was sonst vielleicht den achtbaren Herrn
Timmings in große Versuchung geführt hätte.«

		Er nahm einen Schlüssel aus der Tasche, drehte am
Kombinationsschloß und öffnete den Schrank. Nichts darin ließ auf
den ersten Blick vermuten, daß hier das Lager des berühmtesten
Diebes von London sei. Jeder Gegenstand war sehr sorgfältig
verpackt und verschnürt. Er schloß die Tür wieder.

		»Das ist nur die Hälfte des Schatzes,« sagte er.

		»Nur die Hälfte – was meinen Sie damit?«

		Gilbert zeigte eine so ehrliche Überraschung, daß ein leises
spöttisches Lächeln um die Lippen des andren spielte.

		»Ich dachte, daß Sie darüber sehr erstaunt sein würden,« sagte
er. »Ja, das ist nur die Hälfte. Ich werde Ihnen etwas zeigen.
Nachdem Sie schon soviel wissen, warum sollten Sie nicht alles
wissen?«

		Er kehrte ins Bureau zurück, schloß die Tür zu einem andern Raum
auf und schritt, von Gilbert gefolgt, hinein. Es war ein kleines,
durch Oberlicht beleuchtetes Zimmer, dessen Mitte von einer Art
Käfig eingenommen wurde. Es war in Wirklichkeit ein Stahlgitter zum
Umschließen von Geldschränken, wie sie manchmal französische Firmen
verkaufen. [bookmark: page199]

		»Ein hübscher Käfig,« sagte Herr Wallis mit Stolz.

		Er schloß die schmale Stahltür auf und trat hinein; Gilbert
folgte ihm.

		»Wie haben Sie ihn überhaupt hereingebracht?« fragte Gilbert
neugierig.

		»Er war in Teile zerlegt und ist eben erst zusammenmontiert
worden, damit er Kunden gezeigt werden kann. Er kann sehr leicht
auseinandergenommen werden und zwei oder drei Mechaniker können ihn
in einem Tag wegschaffen.«

		»Ist das Ihre andre Abteilung?« fragte Gilbert trocken.

		»In gewissem Sinne ja,« sagte Wallis, »und ich werde Ihnen
zeigen wieso. Wenn Sie dort in die Ecke gehn und den ersten Riegel
herunterziehn, werden Sie etwas sehn, was Sie vielleicht nie zuvor
gesehn haben.«

		Gilbert war schon halbwegs in der Ecke, als ihm plötzlich der
durchsichtige Trick klar wurde. Er wandte sich rasch um, aber eine
Pistole war genau auf sein Herz gerichtet.

		»Nehmen Sie Ihre Hände hoch, Herr Gilbert Standerton,« sagte
George. »Sie mögen es ja mit Ihren Abrechnungsvorschlägen ganz
ehrlich meinen, aber ich habe mir doch überlegt, daß ich lieber
erst noch das Geschäft heute abend ausführe, bevor ich mich ins
Privatleben zurückziehe. Sie müssen wissen, es wird wieder ein Fall
poetischer Gerechtigkeit sein. Ihr Onkel – –«

		»Mein Onkel!« sagte Gilbert.

		»Ihr Onkel,« erwiderte der andre mit einer Verbeugung. »Ein
ehrenwerter, aber wunderlicher alter [bookmark: page200] Gentleman, der in einem unsrer besten
Geldschränke Juwelen im Werte von beinah einer Viertelmillion Pfund
verwahrt hat, die berühmten Standerton-Diamanten, die Sie, nehme
ich an, eines Tages erben sollen.«

		»Ist es nicht poetische Gerechtigkeit,« fragte er, während er,
mit seiner Pistole den Gefangenen in Schach haltend, rückwärts
hinausging, »gerade Sie ein bißchen zu berauben? Möglicherweise,«
fuhr er mit grimmigem Humor fort, »habe auch ich Gewissensskrupel
und werde bestrebt sein. Ihnen das Eigentum, das ich heute nacht
stehlen werde, wieder zu ersetzen.«

		Er ließ die Gittertür klirrend einschnappen, schloß sie zweimal
ab und ging an die Tür zum Bureau.

		»Sie werden hier achtundvierzig Stunden bleiben,« sagte er;
»nach Ablauf dieser Zeit werden Sie frei gelassen werden – auf mein
Wort. Es mag sehr unangenehm für Sie sein, aber es gibt noch viel
unangenehmere Ereignisse im Leben, die wir erdulden müssen. Ich
überlasse Sie Ihrem gütigen Geschick.«

		Damit ging er hinaus. Gilbert glaubte, er sei fortgegangen, aber
nach einer Viertelstunde kehrte er wieder, brachte einen großen
Kaffeetopf, zwei funkelnagelneue Thermosflaschen und zwei Pakete
mit, deren Inhalt sich später als belegte Brote erwies.

		»Ich kann Sie nicht verhungern lassen,« sagte er. »Es wird sich
empfehlen, Ihren Kaffee warm zu halten. Da es Ihnen in Ihrer langen
Wartezeit vielleicht zu kalt werden könnte, habe ich Ihnen noch
etwas mitgebracht.« [bookmark: page201]

		Er ging ins Bureau zurück, holte zwei schwere Mäntel und schob
sie durch die Gitterstangen.

		»Das ist sehr anständig von Ihnen,« sagte Gilbert.

		»Nicht der Rede wert,« entgegnete der höfliche Herr Wallis.

		Gilbert war ohne Waffe; aber auch wenn er eine besessen hätte,
so hätte sie ihm nichts geholfen.

		Wallis ließ die Pistole nicht aus der Hand, und sogar als er die
Lebensmittel durch das Gitter reichte, hielt er den Kolben des
Selbstladers in der Faust.

		»Ich wünsche Ihnen einen recht guten Abend. Falls Sie gern eine
völlig unverfängliche Mitteilung, etwa des Inhalts, Sie könnten
wegen dringender Geschäfte nicht heimkommen, an Ihre Frau schicken
möchten, würde es mir ein besonderes Vergnügen bereiten, die
Nachricht überbringen zu lassen.«

		Er reichte durch das Gitterwerk ein Blatt Papier und einen
Füllfederhalter hinein. Es war eine feinfühlige Aufmerksamkeit, die
Gilbert wohl zu schätzen wußte.

		Dieser Schwerverbrecher zeigte bessere Charakterzüge als manche
Leute, die nie mit dem Gesetz in Konflikt gekommen sind.

		Er schrieb rasch ein paar Worte der Entschuldigung, faltete das
Blatt, steckte es in den Umschlag und klebte diesen zu, bevor ihm
einfiel, daß der Mann, der ihn gefangen gesetzt hatte, den Inhalt
wohl lesen wollte.

		»Verzeihen Sie vielmals,« sagte er, »aber Sie können ihn ja
öffnen, der Gummi ist noch feucht.« [bookmark: page202]

		Wallis schüttelte den Kopf.

		»Wenn Sie mir sagen, daß nicht mehr drin steht, als ich Sie
ersucht habe zu schreiben, oder als ich erwarten kann, daß Sie
schreiben würden, so genügt mir das,« sagte er.

		Damit verließ er Gilbert, der nun in seiner Einsamkeit reichlich
Stoff zum Nachdenken hatte. [bookmark: page203]
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Der Testamentenonkel

		General Sir John Standerton war ein Mann von boshafter und
reizbarer Gemütsart. Man hielt ihm die Entschuldigung zugute, daß
er den größeren Teil seines Lebens in Indien zugebracht hatte,
einem Lande, dem man die Wirkung zuschreibt, auch den sanftesten
Charakter zu untergraben. Er war Junggeselle und lebte für sich
allein, abgesehn von einem kleinen Dienerheer. Dem Landgut, das er
vor zwanzig Jahren käuflich erworben, hatte er einen andern Namen
gegeben: es war in der ganzen Gegend als ›Die Residentschaft‹
bekannt, wo er eine Art Feudalherrschaft aufrecht erhielt.

		Seine Feinde behaupteten, er halte sein Dienerbataillon nur
deswegen auf voller Stärke, um immer jemanden zu haben, auf den er
schimpfen konnte; aber das war sicher gehässige Verleumdung. Man
erzählte sich auch, er nehme sich jedes Jahr einen neuen Anwalt,
und es stand fest, daß er seine Banken mit ungewöhnlicher
Geschwindigkeit wechselte.

		Leslie Frankfort saß eines Morgens mit seinem Bruder beim
Frühstück in seinem kleinen Haus in Mayfair.

		Jack Frankfort war ein vielversprechender junger Rechtsanwalt
und gehörte zu dem Anwaltsbureau, [bookmark: page204] das zur Zeit die Geschäfte Sir John
Standertons verwaltete.

		»Übrigens,« sagte Jack Frankfort, »ich werde heute nachmittag
einen alten Freund von dir aufsuchen.«

		»Welchen alten Freund?«

		»Standerton.«

		»Gilbert?«

		Jack Frankfort lächelte.

		»Nein, Gilberts schrecklichen Onkel; wir haben gerade etwas für
ihn zu erledigen.«

		»Worum handelt es sich bei deinem Besuch?«

		»Um ein Testament, mein Junge; wir sollen ein Testament
machen.«

		»Wie viele Testamente hat der alte Mann wohl schon gemacht?«
fragte Leslie nachdenklich. »Armer Gilbert!«

		»Warum armer Gilbert?« fragte der andre und nahm sich
Marmelade.

		»Nun, er war ungefähr zehn Minuten lang der Erbe seines
Onkels.«

		Jack grinste.

		»Jedermann ist mal für zehn Minuten der Erbe des alten
Standerton. Ich glaube wahrhaftig, er hat im Lauf der letzten
zwanzig Jahre jedes Krankenhaus, jedes Hundeheim, jedes
Katzenspital, jede wunderliche Anstalt, von der die Welt je gehört
hat, zu Erben eingesetzt, und heute will er wieder ein andres
Testament machen.«

		»Leg ein gutes Wort für Gilbert ein,« sagte Leslie. [bookmark: page205]

		Der andre brummte.

		»Da gibts keine Möglichkeit, für jemanden ein gutes Wort
einzulegen. Der alte Tomlins, der zuletzt mit ihm zu tun hatte, hat
gesagt, die größte Schwierigkeit bestehe darin, ein Testament für
den alten Burschen fertigzustellen, bevor der Alte sich ein neues
ausgedacht habe. Jedenfalls ist er jetzt gerade wieder auf ein
neues Testament versessen und ich werde hinfahren und ihn
aufsuchen. Kommst du mit? Du kennst doch den alten Herrn?«

		»Nicht um mein Leben komme ich mit,« sagte der andre hastig.
»Ich kenne ihn allerdings und er kennt mich! Er weiß, daß ich mit
Gilbert auf gutem Fuß stehe. Ich war einmal mit Gilbert zusammen
zwei Tage bei ihm im Hause. Um Gottes willen, gib nicht zu, daß du
mein Bruder bist, sonst wird er sich eine andre Anwaltsfirma
aussuchen.«

		»Es ist nicht meine Gepflogenheit, mich meiner Verwandtschaft
mit dir zu rühmen,« erwiderte Jack.

		»Du bist ein frecher Teufel,« erwiderte Leslie anerkennend.
»Aber ich glaube, als Anwalt mußt du wohl so sein.«

		Jack Frankfort reiste am Nachmittag nach Huntingdon hinunter; in
seinem Abteil befand sich ein freundlicher Mann, mit dem er bald
ins Gespräch kam, da sie beide nicht zu jenen unleidlichen
Durchschnittsengländern gehörten, die auf der Reise eine
unüberwindliche Scheu vor der Anknüpfung einer Unterhaltung
haben.

		Der Herr war offenbar schon in der ganzen Welt [bookmark: page206] herumgekommen und kannte
viele Leute, die auch Jack bekannt waren. Er plauderte eine Stunde
lang interessant über fremde Gegenden, und als der Zug auf der
kleinen Aussteigestation Jacks anhielt, stieg sein Reisegefährte
mit ihm aus.

		»Was für ein merkwürdiges Zusammentreffen,« sagte der Fremde
herzlich. »Das ist auch mein Reiseziel; ein wunderliches kleines
Nest, nicht wahr?«

		Trotz der Bezeichnung ›wunderlich‹ war es ein sehr freundliches
Städtchen und hatte einen der behaglichsten Gasthöfe Englands
aufzuweisen, wo die beiden Reisegenossen in zwei
aneinanderschließenden Zimmern untergebracht wurden.

		Jack Frankfort hoffte, mit seinem Auftrag noch am Abend fertig
zu werden, um mit einem Nachtzug nach London zurückfahren zu
können; doch wußte er, daß es unklug wäre, sich auf eine rasche
Geschäftsabwicklung bei dem alten Herrn zu verlassen.

		Tatsächlich war er kaum eine Viertelstunde im Hotel, als er eine
Weisung aus der ›Residentschaft‹ empfing, Sir John sei erst um zehn
Uhr abends zu sprechen.

		»Damit kann ich jeden Gedanken, heute nach London
zurückzukommen, fahren lassen,« sagte Jack verzweifelt.

		Beim Essen traf er seinen Reisegefährten.

		Obgleich er sonst im einzelnen nicht mit den Lebensgewohnheiten
Sir Johns vertraut war, wußte er doch, daß spätes Abendessen eines
seiner Steckenpferde war, und da er keine Lust hatte, einen
hungrigen Abend zu [bookmark: page207] verbringen, hatte er das Essen um dreißig
Minuten früher bestellt, als es sonst in dem kleinen Hotel üblich
war.

		Dies erklärte er mit entschuldigenden Worten dem gemütlichen
Mann, der ihm gegenüber saß, während sie sich über einen vorzüglich
gebratenen Kapaun unterhielten.

		»Es paßt mir sehr gut,« sagte der andre, »ich habe eine Reihe
von Geschäften in der Nachbarschaft zu erledigen. Sie müssen
wissen,« erklärte er, »ich bin der Besitzer einer
Geldschrankfirma.«

		»Geldschrankfirma?« wiederholte Jack erstaunt.

		Der Mann nickte.

		»Obwohl es Ihnen sonderbar klingen mag, so ist es doch ein recht
weitverzweigtes Geschäft,« sagte er. »Wir handeln hauptsächlich in
Tresors und Stahlkammern, sowohl neuen wie gebrauchten. In London
besitzen wir ein ziemlich großes Verkaufslager; aber ich werde
nicht gegen die Höflichkeit verstoßen« – er lächelte – »und
versuchen, etwas aus meinem Bestand bei Ihnen abzusetzen.«

		Frankfort war belustigt.

		»Geldschrank-Handlung,« sagte er. »Man kann sich gar nicht
vorstellen, daß man bei so etwas Geld herausschlagen kann.«

		»Das kann man sich bei keinem Geschäftszweig vorstellen,«
entgegnete der andre. »Die einträglichsten Unternehmungen sind
solche, wo sich der Scharfsinn in bare Münze verwandelt.« [bookmark: page208]

		»Zum Beispiel –?«

		»Zum Beispiel der Beruf eines Rechtsanwalts,« lächelte der
andre. »O ja, ich weiß. Sie sind ein Rechtsanwalt, das sieht man
Ihnen an, und ich hätte Ihren Stand erraten, wenn ich auch nicht
Ihre Aktentasche und dann Ihren Namen gesehn hätte.«

		Jack Frankfort lachte.

		»Sie sind scharfsinnig genug, um selbst ein Rechtsanwalt zu
sein,« bemerkte er.

		»Sie machen sich selbst ein Kompliment,« entgegnete der
andre.

		Als Jack später in der Hauptstraße einen Einspänner heranrief,
um nach der ›Residentschaft‹ zu fahren, sah er ein großes gedecktes
Lastauto, an dessen Seite nur die einfache Aufschrift stand: ›St.
Brides Geldschrank-Gesellschaft‹.

		Er sah auch seinen angenehmen Reisegefährten in ernstem Gespräch
mit dem schwarzbärtigen Chauffeur.

		Ein wenig später setzte sich das Lastauto durch die engen
Straßen der Stadt in Bewegung und schlug die Richtung nach London
ein.

		Jack Frankfort hatte keine Zeit, Betrachtungen darüber
anzustellen, welche Verkaufsmöglichkeiten für Geldschränke die
kleine Stadt biete, denn fünf Minuten später befand er sich in Sir
John Standertons Arbeitszimmer.

		Der alte General gehörte zu dem Typ, der oft in Witzblättern
abgebildet wird. Er war stattlich, hatte ein rotes Gesicht und trug
einen kurzgeschorenen Streifen weißen [bookmark: page209] Backenbartes, der plötzlich
unter seinem Ohr endete und sich in einem langen buschigen weißen
Schnurrbart durch das Gesicht fortsetzte. Außer einem schmalen
Kranz weißen Haares, der sich von Schläfe zu Schläfe über das
Hinterhaupt zog, war er kahlköpfig. Seine Redeweise ließ sich mit
einer Reihe von Explosionen vergleichen. Als der junge Mann in das
Arbeitszimmer eintrat, blickte der Alte unter seinen wilden
Augenbrauen hervor und musterte ihn von Kopf zu Fuß.

		Er war Rechtsanwälte gewöhnt; er kannte alle Abarten und hatte
sie in zwei verschiedene Klassen geteilt – sie waren entweder
Schurken oder Narren. Für diesen alten Herrn gab es keine
Zwischenstufe, und er hegte keinen Zweifel darüber, daß Jack
Frankfort, ein klug aussehender junger Mann, zu der ersten Klasse
zu rechnen sei. Er forderte ihn barsch auf, Platz zu nehmen.

		»Ich möchte mit Ihnen über mein Testament sprechen,« sagte er.
»Ich trage mich seit einiger Zeit ernsthaft mit dem Gedanken, die
Verteilung meines Besitztums anderweitig zu regeln.«

		Das war seine stets gleichbleibende Formel. Sie sollte den
Eindruck hervorrufen, er sei erst nach langen und sorgfältigen
Erwägungen zu dem gegenwärtigen Entschluß gekommen, und als sei das
Aufstellen eines Testaments ein ernsthaftes und wichtiges Geschäft,
das man vielleicht ein- oder zweimal während seines Lebens
unternimmt.

		Jack nickte. [bookmark: page210]

		»Sehr wohl, Herr General,« sagte er. »Haben Sie einen
Entwurf?«

		»Ich habe keinen Entwurf,« fuhr ihn der andre an. »Ich habe ein
schon vorbereitetes Testament, und hier ist eine Abschrift
davon.«

		Er warf es seinem Anwalt zu.

		»Ich weiß nicht, ob Sie das schon gesehn haben?«

		»Ich glaube, ich habe eins in meiner Tasche,« sagte Jack
Frankfort.

		»Was zum Teufel wollen Sie damit sagen, daß Sie mein Testament
in Ihrer Tasche mit herumschleppen?« schnarrte der andre.

		»Ich wüßte mir keinen andern Ort dafür,« sagte der junge Mann
gelassen. »Sie würden es doch nicht gerne sehn, wenn ich es in
meiner Hosentasche mit mir herumtrüge, nicht wahr?«

		Der General starrte ihn an.

		»Werden Sie nicht unverschämt, junger Mann,« sagte er
unheilvoll.

		Das war kein guter Anfang, aber Jack wußte, daß jede Taktik
angewendet worden war, von der schmeichlerischen bis zur
hochtrabenden; aber keine hatte Erfolg gehabt, und das Ende aller
Bemühungen, soweit die Anwälte in Betracht kamen, war immer der
Abbruch der Geschäftsbeziehungen zu dem Hause des Generals.

		Er wäre ein ziemlich wertvoller Klient, wenn man ihn dauernd
festhalten könnte. Aber kein einziger Anwalt hatte noch eine
Methode entdeckt, ihn sich zu sichern. [bookmark: page211]

		»Also gut,« sagte der General schließlich. »Nun bitte, bringen
Sie genau zu Papier, welches meine Wünsche sind, und machen Sie
dann einen entsprechenden Testamentsentwurf. In erster Linie
widerrufe ich alle früheren Testamente.«

		Jack, mit Papier und Bleistift bewaffnet, nickte und notierte
sich die Sache.

		»Als zweites wünsche ich, daß Sie klar zum Ausdruck bringen, daß
kein Pfennig meines Vermögens an Dr. Sundles Hundeheim geht. Der
Mann ist unverschämt gegen mich gewesen, und ich hasse Hunde nun
einmal. Keinen Pfennig meines Geldes soll irgendein Krankenhaus
oder überhaupt irgendeine Wohltätigkeitsanstalt bekommen.«

		Der alte Sünder deklamierte dies alles mit Genugtuung.

		»Ich hatte ursprünglich die Absicht, eine recht ansehnliche
Geldsumme als Stammkapital für ein Krankenhaus zu hinterlassen,«
erläuterte er, »aber nach dem Verhalten dieser schändlichen
Regierung – –«

		Jack lag die Frage auf der Zunge, was die Auseinandersetzung des
alten Herrn mit der bösen Regierung damit zu tun habe, daß er allen
Wohlfahrtseinrichtungen für die Armen seine Unterstützung entzog,
aber wohlweislich behielt er die Frage für sich.

		»Überhaupt keine Wohltätigkeitsanstalt.«

		Der alte Herr sprach langsam und schlug bei jedem Wort
nachdrücklich auf den Tisch. [bookmark: page212]

		»Hundert Pfund vermache ich dem Heeres-Mäßigkeitsverein,
obgleich ich ihn für eine eselhafte Einrichtung halte. Hundert
Pfund für das Soldatenheim in Aldershot, die auf tausend Pfund
erhöht werden, wenn man ihm seinen konfessionellen Charakter
nimmt.« Er grinste und fügte hinzu: »Aber es wird zur Kirche von
England gehören bis zum jüngsten Tag, daher ist das Geld sicher!
Und,« fuhr er fort, »kein Geld für die hiesige Krankenkolonie –
lassen Sie dieses Legat ja nicht mit einschlüpfen. Dieser blöde
verrückte Doktor – ich habe seinen saudummen Namen vergessen –
stand an der Spitze der Bewegung, die ein Wegerecht durch mein
Besitztum durchsetzen wollte. Ich werde ihm schon ein ›Wegerecht‹
geben,« sagte er boshaft.

		Er brauchte eine halbe Stunde, um alle die Leute einzeln
anzuführen, die in seinem Testament nicht bedacht werden sollten,
und während dieser Zeit überschritt der Gesamtbetrag seiner
spärlichen Legate nicht die Summe von tausend Pfund.

		Als er zu Ende war, schaute er den jungen Rechtsanwalt ratlos
an, und ein leiser Schimmer von Humor trat in seine harten blauen
Augen.

		»Ich denke, wir haben jedermann bedacht,« sagte er, »ohne
wesentliche Verfügungen getroffen zu haben. Kennen Sie meinen
Neffen?« fragte er plötzlich.

		»Ich kenne einen Freund Ihres Neffen.«

		»Sind Sie verwandt mit diesem grinsenden Idioten Leslie
Frankfort?« brüllte der alte Mann. [bookmark: page213]

		»Er ist mein Bruder,« sagte der andre ruhig.

		»Hmpf,« machte der General. »Ich dachte mirs gleich, als ich Ihr
Gesicht sah. Sind Sie mit Gilbert Standerton zusammengekommen?«
fragte er plötzlich.

		»Ich habe ihn ein- oder zweimal getroffen,« sagte Jack Frankfort
gleichgültig, »so wie Sie wohl auch mit Leuten zusammenkommen, nur
um zu fragen: ›Wie geht es Ihnen?‹ und dergleichen.«

		»Ich bin niemals mit Leuten zusammengekommen, nur um zu sagen:
›Wie geht es Ihnen?‹« protestierte der alte Herr schnaubend. »Für
was für einen Burschen halten Sie ihn?« fragte er nach einer
Pause.

		Leslies Mahnung, ein gutes Wort für Gilbert einzulegen, kam dem
jungen Mann in den Sinn.

		»Ich halte ihn für einen recht anständigen Menschen,« sagte er.
»Wenn er auch etwas zurückhaltend und ein bißchen verschlossen
ist.«

		Der alte Mann funkelte ihn an.

		»Mein Neffe verschlossen? Zurückhaltend?« brach er los.
»Natürlich ist er zurückhaltend. Glauben Sie denn, ein Standerton
ist Allerweltsware? An unsrer Familie gibt es nichts
Müller-Meier-Schulzenhaftes, Sir. Wir sind alle zurückhaltend, Gott
sei Dank. Ich bin der zurückhaltendste Mann, dem Sie je in Ihrem
Leben begegnet sind.«

		»So siehst du aus,« dachte Jack, gab aber seinen Gedanken keinen
Ausdruck. Statt dessen setzte er das Thema mit der ihm eigenen
Schlauheit fort. [bookmark: page214]

		»Er gehört zu den Menschen,« sagte er harmlos, »denen Geld zu
geben, ich für ziemlich überflüssig halte.«

		»Warum?« fragte der General mit steigender Wut.

		Jack zuckte die Achseln.

		»Nun, er macht kein großes Haus und gibt sich keine Mühe, eine
besondere Stellung in der Londoner Gesellschaft einzunehmen.
Tatsächlich behandelt er die Gesellschaft, als ob er etwas Besseres
wäre.«

		»Und das ist er auch,« grollte der General. »Wir sind alle etwas
Besseres als die Gesellschaft. Glauben Sie, Sir, ich kümmere mich
einen Deut um irgend jemand von diesen Leuten hierzulande? Denken
Sie etwa, der Lord High Towers und die Lady Grange imponieren mir?
Und die verschiedenen neugebackenen adligen Emporkömmlinge, die das
Land bevölkern wie – wie – Feldmäuse? Nein, Sir! Und ich habe das
Vertrauen zu meinem Neffen, daß er die gleiche Gesinnung hat. Die
Gesellschaft in ihrer gegenwärtigen Zusammensetzung ist nicht so
viel wert!« Er schnippte mit den Fingern in Jacks unbewegliches
Gesicht. »Das gibt den Ausschlag,« sagte der General mit
Entschiedenheit und deutete mit dem Finger auf die Notizen, die der
andre gemacht hatte. »Den Rest meines Besitzes vermache ich an
Gilbert Standerton. Bringen Sie das zu Papier.«

		Zweimal zu seinen Lebzeiten hatte er die gleichen Worte
geäußert, und zweimal hatte er seinen Sinn geändert. Es war leicht
möglich, daß er sich wieder eines andern besinnen würde. Falls der
Ruf, der ihm in dieser Beziehung [bookmark: page215] anhaftete, begründet war, konnte sich
sein Wille schon bis zum nächsten Morgen gewandelt haben.

		»Bleiben Sie bis morgen hier,« sagte er bei der Verabschiedung.
»Bringen Sie mir den Entwurf zur Frühstückszeit.«

		»Um wieviel Uhr?« fragte Jack höflich.

		»Zur Frühstückszeit,« brüllte der alte Mann.

		»Zu welcher Stunde frühstücken Sie?«

		»Zur gleichen Stunde wie jedes zivilisierte menschliche Wesen,«
herrschte ihn der General an. »Um fünfundzwanzig Minuten vor ein
Uhr. Um welche Zeit frühstücken denn Sie, um des
Himmelswillen?«

		»Um zwanzig vor ein Uhr,« sagte Jack milde und war auf dem
ganzen Heimweg mit sich selbst zufrieden.

		An diesem Abend bekam er seinen Reisegefährten nicht mehr zu
Gesicht, sondern traf ihn erst am nächsten Morgen beim ersten
Frühstück zu der gut bürgerlichen Zeit von halb neun Uhr.

		In der Zwischenzeit mußte sich etwas ereignet haben, das den
gleichmäßig fröhlichen Charakter des Mannes verändert hatte. Er war
düster und schweigsam und sah abgespannt, beinah krank aus, sagte
sich Jack. Möglicherweise war es eine schlechte Zeit für den Absatz
von Geldschränken, wie für alle andern Erwerbszweige. Aus dieser
Erwägung vermied er, vom Geschäft zu sprechen, und während der
Mahlzeit wurden kaum ein halbes Dutzend Sätze zwischen den beiden
ausgetauscht.

		Als Jack Frankfort wieder in die ›Residentschaft‹ kam, [bookmark: page216] stellte er zu
seiner Überraschung fest, daß der alte Herr seinen Entschluß über
Nacht nicht geändert hatte. Er hatte noch dieselbe Absicht, schien
sie sogar noch mehr zu betonen, so daß Jack ihn wirklich nur mit
größter Mühe daran verhindern konnte, ein armseliges
Hundert-Pfund-Vermächtnis für eine Armen-Apotheke im Norden zu
streichen.

		»Das ganze Geld soll in der Familie bleiben,« sagte der General
kurz; »es ist sinnlos, es so hundertpfundweise zu verzetteln, es
macht einem nur Unbequemlichkeiten. Ich nehme an, es wird noch
einige Jahre dauern, bis er die Verfügung über das Geld bekommt,
aber ›Vorbedacht‹ ist der Wahlspruch unsrer Familie.«

		Es schlug zu Gilberts Vorteil aus, daß der Anwalt auf der
Forderung bestand, das Legat für die Armen-Apotheke wieder
einzusetzen. Schließlich strich der General überhaupt jedes Legat
im Testament aus, und in dem kürzesten Schriftstück, das er je
unterzeichnet hatte, vermachte er sein gesamtes bewegliches und
unbewegliches Besitztum ausschließlich ›meinem lieben Neffen‹.«

		»Er ist verheiratet, nicht wahr?« fragte er.

		»Ich glaube, ja,« sagte Jack Frankfort.

		»Sie glauben! Was nützt mir Ihr Glaube,« entrüstete sich der
alte Mann. »Sie sind mein Anwalt und Ihr Beruf ist es, alles zu
wissen. Bringen Sie heraus, ob er verheiratet ist, wer seine Frau
ist, woher sie stammt, und schicken Sie ihnen eine Einladung zum
Diner bei mir.«

		»Wann?« erkundigte sich der verdutzte Anwalt. [bookmark: page217]

		»Heute abend,« sagte der alte Herr. »Es kommt ein Mann aus
Yorkshire, mein Arzt, auf Besuch zu mir; es wird eine lustige
Gesellschaft geben. Ist sie hübsch?«

		»Ich glaube, ja.«

		Jack sagte dies zögernd, denn er war ehrlich im Zweifel darüber,
da er sehr wenig über Gilbert und seine Angelegenheiten wußte.

		»Wenn sie hübsch und eine vornehme Dame ist,« sagte der alte
General langsam, »werde ich noch ein besonderes Vermächtnis für sie
machen.«

		Jack bekam es mit der Angst. Sollte das ein neues Testament
bedeuten? Wohl oder übel, die Telegramme wurden losgelassen.

		Edith empfing das ihrige und las es voller Staunen.

		Das an Gilbert blieb auf dem Tisch in der Diele liegen; denn er
war weder während der vergangenen Nacht noch im Lauf dieses Tages
zu Hause erschienen.

		Die rotgeweinten Augen der jungen Frau legten beredtes Zeugnis
ab für die Sorgen, die sie sich um ihn machte. [bookmark: page218]
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Die Diamanten der Familie Standerton

		Edith Standerton packte rasch ihre Abendtoilette ein und machte
sich für die kleine Reise nach Huntingdon fertig, bei der sie ihre
Zofe mitnehmen wollte. Es war unangenehm, daß sie ohne Gilbert
fahren mußte, aber sie hatte sich die Aufgabe gestellt, ihrem
Gatten von Nutzen zu sein, und wenn ihr Erscheinen beim Diner
seines schwierigen Verwandten dazu beitragen konnte, so wollte sie
es gern tun.

		Sie kam gerade noch zum Vier-Uhr-Zug, der nach dem Städtchen
Tinley ging.

		Der alte Herr tat ihr die außergewöhnliche Ehre an, sie auf der
Bahn zu empfangen.

		»Wo ist Gilbert?« fragte er, nachdem sie sich gegenseitig
vorgestellt hatten.

		»Er ist unerwarteterweise nach auswärts gerufen worden,«
erwiderte sie. »Er wird außer sich sein, wenn er es erfährt.«

		»Das glaube ich nicht,« sagte der alte General grimmig. »Es
gehört schon ziemlich viel dazu, um Gilbert außer sich zu bringen –
sicherlich braucht es etwas mehr als die Gelegenheit, sich mit
einem alten Brummbär auszusöhnen. Tatsächlich,« fuhr er fort, »ist
eine Versöhnung ja gar [bookmark: page219] nicht nötig; aber mir kommt es immer vor, als
ob jeder, den ich aus meinem Testament gestrichen habe, mich als
seinen Todfeind betrachtet.«

		»Bitte, nehmen Sie mich nie in Ihr Testament auf,« lächelte
sie.

		»Das ist noch gar nicht sicher,« entgegnete er und fügte galant
hinzu: »Obwohl ich glaube, die Natur hat Sie mit so reichlichen
Gaben ausgestattet, daß Sie auf so weltliche Dinge wie Geld
verzichten können!«

		Sie verzog schelmisch ihr Gesicht.

		Er war entzückt, eine so reizende Gesellschaft an ihr gefunden
zu haben, und Edith Standerton ihrerseits gab sich Mühe, ihm zu
gefallen.

		Sie hatte eine so gewandte Art, ältere Menschen zu behandeln,
daß sie in ihnen das Gefühl erweckte, als seien sie ebenso jung wie
sie selbst. Es gibt kaum einen besseren Ausdruck, um ihr Benehmen
zu kennzeichnen. Ihr reizvolles Wesen nahm den alten wunderlichen
Herrn rasch für sie ein.

		Edith wußte nicht, aus welchen Ursachen sich das Glück ihres
Mannes gewandelt hatte. Sie wußte überhaupt sehr wenig von seinen
Angelegenheiten; sie wußte weiter nichts, als daß er aus diesem
oder jenem Grunde, aber ohne sein Verschulden enterbt worden war.
Sie wußte nicht einmal, daß es lediglich eine Folge der
Launenhaftigkeit dieses alten Mannes war.

		»Sie müssen bald wiederkommen und Gilbert mitbringen,« sagte der
General, bevor sie auseinandergingen, [bookmark: page220] um sich zum Diner
anzukleiden. »Es wird mir ein großes Vergnügen sein, mich eurer
anzunehmen.«

		Glücklicherweise enthob sie der General ihrer Verlegenheit um
eine Antwort, indem er plötzlich aufsprang.

		»Ich weiß, was Sie gern sehn würden,« sagte er, »Sie würden
gerne die Standerton-Diamanten sehn, und das sollen Sie auch!«

		Sie hatte zwar kein Verlangen, die Standerton-Diamanten zu sehn,
und wußte wirklich nicht einmal, daß ein solches Erbstück
existiere; aber da ihn der Gedanke, sie ihr zu zeigen, zu beglücken
schien, und sie nun einmal eine Frau war, war sie nicht abgeneigt,
diese kostbaren Juwelen zu besichtigen, obwohl sie als ihre
künftige Trägerin kaum in Betracht kam.

		Er führte sie in die Bibliothek; Jack Frankfort folgte
ihnen.

		»Da drinnen sind sie,« sagte der alte Herr stolz und wies auf
einen großen Geldschrank in der Ecke, einen mächtigen, verzierten
Tresor.

		»Das ist eine Neuerwerbung,« fuhr er wohlgefällig fort. »Ich
habe ihn von einem Mann gekauft, der sechzig Pfund dafür verlangte
– so ein verdammter Schwindler und Schurke von einem Reisenden! Ich
habe ihn für dreißig bekommen. Was halten Sie von diesem
Geldschrank?«

		»Ich denke, er sieht recht hübsch aus,« sagte Jack, dem nichts
Passenderes einfiel.

		Der alte Mann blitzte ihn an. [bookmark: page221]

		»Hübsch!« schnauzte er. »Glauben Sie denn, ich kann ›hübsche‹
Dinge in meiner Bücherei brauchen?«

		Er zog einen Schlüsselbund aus seiner Tasche, öffnete die Tür
des Schrankes, zog eine Schublade heraus und holte ein großes
Maroquinetui hervor.

		»Hier sind sie!« sagte er voll Stolz, und er konnte wirklich auf
eine so schöne Sammlung stolz sein.

		Mit dem echt weiblichen Interesse für Schmucksachen ließ Edith
die prächtigen Juwelen durch die Finger gleiten. Die Fassung war
zwar altmodisch, aber zur Zeit wurden die alten Muster wieder
bevorzugt und nachgeahmt. Die Steine funkelten und glitzerten, als
trüge jede Facette eine winzige Glühlampe in sich, um den grünen,
blauen oder rosigen Glanz ihres Feuers auszustrahlen.

		Sogar Jack Frankfort, sonst kein großer Liebhaber von
Schmucksachen, war von dem Anblick bezaubert.

		»Wahrhaftig, Sir,« sagte er, »diese Edelsteine müssen ja einen
Wert von nahezu hunderttausend Pfund haben.«

		»Mehr,« sagte der alte Mann, »hier habe ich ein Perlenhalsband,«
und er zog eine andre Schublade heraus. »Schauen Sie das an! In
diesem Schrank befinden sich Schmuckstücke im Werte von beinahe
zweimalhunderttausend Pfund.«

		»In einem Schrank, der dreißig Pfund kostet,« sagte Jack
unvorsichtig.

		Der alte Herr wandte sich zu ihm.

		»In einem Sechzig-Pfund-Schrank,« verbesserte er [bookmark: page222] scharf. »Habe ich Ihnen
nicht gesagt, daß ich den Schweinekerl drangekriegt habe? Ich bitte
um Entschuldigung, meine Liebe.« Er lachte in der Erinnerung in
sich hinein, brachte die Juwelen an ihren Platz zurück und schloß
den Schrank ab. »Sechzig Pfund hat er verlangt. Kam hierher wie ein
richtiger geschniegelter Londoner Citykerl, Gehrock, Zylinder und
Lackschuhe, mein Lieber. Es ist skandalös, wie diese Leute
auftreten. Nach der Art, wie er sich gab, hätte er ein Gentleman
sein können.«

		Jack betrachtete den Schrank; er verstand ein wenig vom Wert
solcher Sachen.

		»Ich kann nicht verstehn, wie er ihn dafür verkaufen konnte,«
sagte er. »Der Schrank ist seine zweihundert Pfund wert.«

		»Was?« Der alte General wandte sich höchlich erstaunt zu seinem
Anwalt.

		Jack nickte.

		»Ich habe einen in meinem Bureau, fällt mir gerade ein,« sagte
er. »Der kostet zweihundertzwanzig Pfund und ist von der gleichen
Konstruktion.«

		»Er hat nur sechzig gefordert.«

		»Das ist merkwürdig. Macht es Ihnen etwas aus, ihn nochmals
aufzuschließen? Ich möchte gern die Riegel sehn.«

		Der General hatte nichts dagegen, drehte den Schlüssel um und
ließ die mächtige Tür aufspringen. Jack schaute sich die starken
Stahlriegel an – sie waren ganz neu.

		»Ich kann nicht begreifen, wie er ihn für sechzig anbieten
[bookmark: page223] konnte.
Sie haben sicher tüchtig handeln müssen, Sir, um ihn für dreißig zu
bekommen.« sagte er.

		»Das will ich meinen,« erwiderte der General selbstgefällig.
»Übrigens erwarte ich für heute abend zum Essen noch einen Herrn,«
fuhr er fort, als sie sich ins Empfangszimmer zurückbegaben, »einen
Arzt aus Yorkshire ... Barclay-Seymour heißt er. Kennen Sie
ihn?«

		Jack war er nicht bekannt, aber die junge Frau fiel ein: »O ja,
er ist sogar ein alter Bekannter von mir.«

		»Er ist ein ziemlicher Narr,« sagte der General, indem er sein
einfaches Verfahren, die Menschen einzuteilen, anwandte.

		Edith mußte lächeln.

		»Ich habe gehört, Herr General, nach Ihrer Meinung gäbe es nur
zwei Klassen von Menschen – Schurken und Narren. Ich wäre neugierig
zu hören,« sagte sie verschmitzt, »in welche Klasse Sie mich
einreihen?«

		Der alte Herr runzelte die Brauen und blickte der jungen Frau in
blendender Laune in ihr schönes Gesicht.

		»Für Sie muß ich eine neue Klasse einführen,« sagte er. »Nein,
Sie sollen eine Klasse für sich bilden. Aber da nun einmal die
meisten Frauen Närrinnen sind ...«

		»Oh, warten Sie!« lachte sie entrüstet.

		»Sie sind es!« beharrte er. »Sehen Sie mich an! Wenn die Frauen
keine Närrinnen wären, müßte ich dann nicht verheiratet sein? Wenn
irgendeine elegante, hübsche und kluge Dame die nötige
Entschlossenheit besessen hätte, sich an mich heranzumachen, so
wäre ich jetzt [bookmark: page224] kein Junggeselle mehr, der sein Geld Leuten
hinterläßt, die sich keine zwei – Stecknadeln« – gerade noch
ersetzte er das ursprünglich beabsichtigte Wort durch einen
ehrbareren Ausdruck – »darum kümmern, ob ich lebendig oder tot bin.
Kennt Ihr Mann übrigens den Doktor?«

		Die junge Frau schüttelte den Kopf.

		»Ich glaube nicht,« sagte sie. »Eines Abends bei einem Diner
hätten sie sich beinahe kennen gelernt, aber Gilbert war dann durch
eine Verabredung am Erscheinen verhindert.«

		»Doch, er muß Gilbert bekannt sein,« versteifte sich der alte
Mann. »Ich habe oft mit ihm über Barclay-Seymour gesprochen, der,
nebenbei bemerkt, vielleicht kein so großer Narr ist wie die
meisten Ärzte. Früher hielt ich ziemlich große Stücke von ihm, mehr
als in der letzten Zeit,« gab er zu, »und ich fürchte fast, ich
habe dem armen Gilbert mehr mit Lobpreisungen über Barclay-Seymour
in den Ohren gelegen, als dessen Geschicklichkeit und Weisheit es
verdienten. Hat er Ihnen von ihm erzählt?«

		Die junge Frau verneinte kopfschüttelnd.

		»Undankbarer Teufel!« grollte der General unlogischerweise.

		In diesem Augenblick kam einer der vielen Diener mit einem
Telegramm auf einem Tablett ins Zimmer.

		»Nanu?« fragte Sir John, setzte seine Brille auf die Nasenspitze
und schaute den Bedienten finster an. »Was ist das?«

		»Ein Telegramm, Sir John,« erwiderte der Mann. [bookmark: page225]

		»Das sehe ich selber, daß es ein Telegramm ist, du Esel! Wann
ist es gekommen?«

		»Vor ein paar Minuten, Sir.«

		»Wer hat es gebracht?«

		»Ein Depeschenbote, Sir John,« sagte der Diener mit
unerschütterlicher Ruhe.

		»Warum hast du das nicht gleich gesagt?« schnauzte ihn der
General befriedigt an. Und Edith mußte sich die größte Mühe geben,
um bei dieser kleinen Szene einen Lachkrampf zu unterdrücken.

		Der alte Herr öffnete die Depesche, faltete sie auseinander, las
sie langsam und runzelte die Stirne. Er las sie noch einmal.

		»Was soll das nun ums Himmelswillen heißen?« fragte er und
reichte das Telegramm der jungen Frau.

		Sie las:

		»Nimm Standerton-Juwelen aus Tresor und
deponiere sie unverzüglich heute abend auf der Bank. Falls es dafür
zu spät, stelle sie unter bewaffneten Schutz.«

		Es war unterzeichnet »Gilbert Standerton.« [bookmark: page226]
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Die Erzählung des Doktors

		Der General las das Telegramm von neuem; ungeachtet seines
exzentrischen Wesens, war er ein kluger, verständiger Mann.

		»Was hat das zu bedeuten?« fragte er sich bedächtig. »Wo ist
Gilbert? Und wo hat er die Depesche aufgegeben?«

		Er nahm das Telegrammformular zur Hand und prüfte es; die
Depesche war am Hauptpostamt in London um 6.35 Uhr nachmittags
abgegangen.

		Die Dinerzeit des Generals entsprach der des Frühstücks; es war
ein Viertel nach neun Uhr, als der Gong Edith Standerton aus ihrem
Zimmer zum Abendessen rief.

		Sie machte sich große Sorgen und konnte den Zusammenhang der
Juwelenfrage nicht begreifen. Was hatte Gilbert zu dieser Nachricht
veranlaßt? Hätte sie mehr über die Geschehnisse des
vorausgegangenen Nachmittags gewußt, so hätte sie sich wohl eher
darüber gewundert, wie er überhaupt imstande war, die Botschaft
abzusenden.

		Der General nahm die Warnung ernst, doch nicht so ernst, daß er
sich zur Aufbewahrung der Juwelen an einem andern Ort bestimmen
ließ. Die Anschaffung des [bookmark: page227] Tresors war wirklich nötig gewesen; denn außer
dem Silberschrank des Hausverwalters, der kaum als sicherer Ort
angesprochen werden konnte, hatte es bisher keinen zuverlässigen
Platz für Wertsachen gegeben.

		Nachdem er die Juwelen im Tresor nochmals nachgesehen und die
Tür wieder gut verschlossen hatte, ließ er einen Diener im
Bibliothekzimmer mit der strengen Anweisung zurück, keinesfalls
ohne Befehl seines Herrn den Raum zu verlassen.

		Als Edith herabkam, fand sie den neu angekommenen Gast vor, der
sie mit einem freundlich traulichen Lächeln begrüßte.

		»Wie geht es Ihnen, Herr Doktor?« sagte sie. »Es ist noch gar
nicht lange her, daß ich sie bei Mutter kennen gelernt habe.
Erinnern Sie sich meiner noch?«

		»Ich erinnere mich Ihrer sehr gut,« erwiderte Dr.
Barclay-Seymour.

		Er war ein großer, hagerer Mann mit einem dünnen eisengrauen
Bart und einer hohen Stirne.

		In seiner etwas zerstreuten Art machte er den für andre nicht
sehr schmeichelhaften Eindruck, als habe er über gewichtigere Dinge
nachzudenken als über das Gespräch, das man mit ihm führte. Er war
vielleicht der berühmteste unter den Provinzärzten. Er ließ sich
herbei, so weit aus seinem Schneckenhaus zu treten, um Edith und
ihre Mutter als alte Bekannte anzuerkennen. Frau Cathcart war mit
den Barclays, mit denen sie zusammen aufgewachsen war, eng
befreundet gewesen. [bookmark: page228]

		»Ihre Mutter ist eine prächtige Frau,« sagte Dr.
Barclay-Seymour, als er die junge Frau zu Tisch führte, »eine
schätzenswerte Frau.«

		Edith konnte nur mit größter Mühe der Versuchung widerstehn, die
Frage zu stellen, inwiefern. Es wäre unverzeihlich von ihr gewesen,
hätte sie es getan; aber niemals lag einem Menschenkind ein Wort so
zitternd auf der Zunge wie ihr diese Frage.

		Der Verlauf des Diners litt ein wenig unter der unbestreitbaren
Nervosität des Generals Sir John Standerton, so daß keine recht
behagliche Stimmung aufkam. Zweimal während des Essens schickte er
einen der drei servierenden Diener hinaus, um, wie er sich
ausdrückte, bei dem Posten vor Gewehr nachzufragen. Bis jetzt hatte
sich noch nichts Verdächtiges ereignet.

		»Ich weiß nicht, was ich aus dieser Juwelengeschichte machen
soll. Ich hoffe, Gilbert hält mich nicht zum Narren,« sagte er.

		Er wandte sich freundlich, wenn auch düstern Blicks, an
Edith.

		»Hat er in der letzten Zeit Neigungen zum Witzbold
entwickelt?«

		Edith mußte lächeln.

		»Es gibt kaum eine Bezeichnung, die weniger auf Gilbert paßt als
das Wort ›Witzbold‹,« entgegnete sie.

		»Aber ist es nicht recht sonderbar, daß er diese Nachricht
geschickt hat?« fuhr der General verdrießlich fort. »Ich weiß nicht
recht, was ich anfangen soll. Ich könnte ja [bookmark: page229] einen Schutzmann anfordern,
aber die hiesigen Polizisten sind ganz schauderhafte Idioten. Ich
habe nicht übel Lust, mein Nachtlager in der Bibliothek
aufzuschlagen und selbst die Nacht dort zu verbringen.«

		Er erwärmte sich ordentlich für den Gedanken, obwohl er ein
Lebensalter erreicht hatte, wo das Nächtigen in einem andern als
dem gewohnten Raum eine Art von Heldentum darstellt.

		Nach dem Diner begab man sich in das Empfangszimmer.

		Der General verriet große Unruhe; und auch Edith, obgleich sie
anscheinend ohne jede Aufregung Klavier spielte und ein kleines
französisches Liebeslied sang, war nicht weniger nervös als der
General.

		»Ich werde euch sagen, was wir tun,« sagte Sir John plötzlich,
»wir werden uns in die Bibliothek verziehn. Es ist ein nettes,
gemütliches Zimmer, falls Sie, meine Liebe, nichts dagegen haben,
wenn wir rauchen.«

		Es war ein ausgezeichneter Vorschlag, auf den sie mit großem
Vergnügen eingingen. Als sie mit Sir John die Treppe hinaufstieg,
machte sie eine Bemerkung darüber, daß sie die einzige Dame der
kleinen Gesellschaft sei.

		Er blickte sich hastig um.

		»Einen Arzt habe ich schon immer als eine passende Garde für
jede Dame betrachtet,« sagte er kichernd – es schien ihm Spaß zu
machen.

		Nachher spann er diese witzige Bemerkung noch weiter aus, indem
er sich laut über alte Weiber in allen Berufen [bookmark: page230] äußerte, bis er in dieser
Unterhaltung durch das Erscheinen des Doktors und Jack Frankforts
gestört wurde.

		Die Bibliothek, ein großer Raum, zeichnete sich besonders
dadurch aus, daß sie keine weiteren Beweisstücke für Sir Johns
literarischen Geschmack enthielt, als eine Anzahl von Bänden der
›Britischen Enzyklopädie‹ und ein Büchergestell voll ›Ruffs Führer
für die Rennbahn‹.

		Es war ein angenehmer eichengetäfelter Raum mit großen
Fensternischen, die, wie Sir John erklärte, auf eine Terrasse
hinausführten – eine treffliche Begründung für seine
Befürchtungen.

		»Zieh die Vorhänge zu, William,« sagte Sir John zu dem wartenden
Diener, »und dann kannst du verschwinden. Sorg dafür, daß der
Kaffee hierhereingebracht wird.«

		Der Mann zog die schweren Samtvorhänge über die großen Nischen,
stellte der jungen Frau einen Stuhl zurecht und zog sich
zurück.

		»Verzeihen Sie,« sagte Sir John.

		Er ging zu dem Geldschrank hinüber und öffnete ihn wieder. Die
Prüfung des Etuis ergab, daß alles in Ordnung war.

		»Ah,« atmete er auf – es war ein Seufzer unendlicher
Erleichterung.

		»Diese Depesche von Gilbert geht mir auf die Nerven,«
entschuldigte er sich selbst gereizt. »Warum, zum Teufel, hat er
depeschiert? Gehört er vielleicht zu der Sorte von Leuten, die
telegraphieren, um sich die Mühe, einen Briefumschlag zuzukleben,
zu ersparen?« [bookmark: page231]

		Edith schüttelte den Kopf.

		»Ich tappe ebenso im Dunkeln wie Sie,« sagte sie, »aber ich kann
Ihnen versichern, daß Gilbert kein Mensch ist, der unnötig Alarm
schlägt.«

		»Wie kommen Sie mit ihm aus?« fragte er.

		Die junge Frau errötete leicht.

		»Ich komme sehr gut mit ihm aus,« sagte sie und bemühte sich,
das Gespräch auf etwas andres zu bringen. Aber es war eine
allgemein bekannte Tatsache, daß es noch keiner menschlichen Seele
je gelungen war, Sir John von einem Verhör, das er sich vorgenommen
hatte, abzubringen.

		»Glücklich, und was dazu gehört?« fragte er.

		Edith nickte nur und schaute unverwandt auf die Wand hinter dem
Kopf des Generals.

		»Ich nehme an, Sie lieben ihn, he?«

		Edith war das Gespräch peinlich, ebenso anscheinend den beiden
Männern, aber Sir John stand nicht allein mit seiner Meinung da,
daß Ärzte wenig Sinn für Anstand und Rechtsanwälte keine Ahnung von
Schicklichkeit haben. Eine weitere Fortsetzung blieb ihnen durch
das Hereinbringen des Kaffees erspart, und die junge Frau war
dankbar dafür.

		»Ich möchte Sie hier behalten, bis Gilbert Sie abholen kommt,«
sagte der alte Herr plötzlich. »Ich nehme an, Sie wissen, aber
wahrscheinlich wissen Sie es nicht, daß Sie die erste Ihres
Geschlechts sind, die ich je in meinem Haus geduldet habe.« [bookmark: page232]

		Sie mußte lachen.

		»Es ist Tatsache,« sagte er ernsthaft. »Wissen Sie, ich kann mit
Frauen nichts anfangen; sie können sich nicht klarmachen, daß ich
zwar ein reizbarer alter Knabe, aber in Wirklichkeit ein harmloser
Mensch bin, und ich bin ein reizbarer alter Knabe,« gestand er zu.
»Nicht, daß sie unverschämt oder grob zu mir sind, aber ich kann
ihre sanften Duldermienen nicht ertragen. Wenn eine Dame zu mir
sagt, ich soll mich zum Teufel scheren, so weiß ich, woran ich bin.
Ich will die ungeschminkte volle Wahrheit ohne Theater. Ich nehme
meine Medizin lieber ohne Zucker.«

		Der Doktor lachte.

		»Sie unterscheiden sich darin von den meisten Leuten, Sir John.
Ich kenne Menschen, die ziemlich empfindlich gegen die nackte
Wahrheit sind.«

		»Um so größere Narren sind sie,« sagte Sir John.

		»Das möchte ich nicht gerade sagen,« erwiderte der Doktor
nachdenklich. »Ich habe eher Sympathie für einen Mann, der sich
nicht gerne die ganze Bitternis einer Tatsache wie einen tüchtigen
Backstein an den Kopf schmeißen läßt; immerhin kann es manchmal von
Vorteil sein, die Wahrheit zu wissen und sich so eine Menge
unnützen Kummer zu ersparen,« fügte er etwas schwermütig hinzu. Er
schien eine unangenehme Gedankenkette aufgerollt zu haben. »Ich
werde Ihnen ein außergewöhnliches Beispiel geben,« fuhr er in
seiner gewöhnlichen bedächtigen Art fort. [bookmark: page233]

		»Was war das?« fragte der General plötzlich.

		»Ich glaube, es war ein Geräusch in der Diele,« sagte Edith.

		»Und ich glaubte, es sei ein Fenster,« brummte der General,
ziemlich beschämt darüber, daß man vielleicht sein Zusammenfahren
bemerkt hätte.

		»Erzählen Sie Ihre Geschichte weiter, Doktor.«

		»Vor einigen Monaten,« fing Doktor Seymour wieder an, »kam ein
junger Mann zu mir. Er gehörte den besseren Kreisen an und war
offenbar kein Bewohner von Leeds, jedenfalls war er mir nicht
bekannt. Hinterher fand ich heraus, daß er aus London gekommen war,
um mich zu Rate zu ziehn. Er hatte ein wenig mit den Zähnen, einem
schartigen Backenzahn, zu tun gehabt, eine ganz alltägliche Sache,
und hatte sich im Mundinnern eine kleine Wunde geritzt. Anscheinend
beunruhigte es ihn, um so mehr, als er entdeckte, daß die winzige
Kratzwunde nicht heilen wollte. Wie die meisten von uns, hatte er
eine schreckliche Angst vor Krebs.« Er senkte seine Stimme, wie es
die Ärzte oft machen, wenn sie von dieser schrecklichsten aller
Krankheiten sprechen. »Er wollte nicht zu seinem Hausarzt gehn; ich
glaube aber, in Wirklichkeit hatte er gar keinen. Er kam also zu
mir, und ich untersuchte ihn. Mir schien es gleich sehr
zweifelhaft, daß ihm das geringste fehle, aber ich schnitt ein
winziges Teilchen der Membrane zur mikroskopischen Untersuchung
heraus.«

		Die junge Frau schauderte.

		»Verzeihen Sie,« sagte der Doktor hastig, »sonst kommt [bookmark: page234] in der
Geschichte nichts Gruseliges mehr vor, falls Sie nicht glauben – .
Jedenfalls,« fuhr er fort, »versprach ich ihm, Mitteilung über das
Ergebnis meiner Untersuchung zukommen zu lassen, und bat ihn zu
diesem Zweck um seine Adresse. Er lehnte es jedoch ab. Er war sehr,
sehr nervös. ›Ich weiß, ich bin ein moralischer Feigling‹ sagte er,
›aber irgendwie möchte ich nicht gerne die nackte Wahrheit in
nüchterner Sprache erfahren; wenn jedoch meine Befürchtung
zutrifft, habe ich den Wunsch, die Nachricht soll mir auf eine
Weise gebracht werden, die mich am wenigsten verletzt‹.«

		»Und die war?« fragte Sir John gegen seinen Willen
interessiert.

		Der Doktor holte tief Atem.

		»Es scheint,« sagte er, »daß er so etwas wie ein Musiker war,« –
Edith richtete sich erregt auf, krampfte die Hände zusammen und
starrte mit gespanntem Gesicht auf den Doktor – »er war etwas wie
ein Musiker, das heißt, er liebte Musik sehr. Und seine Art der
Nachrichtenübermittlung war einzigartig, ich habe nie zuvor in
meinem Leben etwas Derartiges gehört. Er gab mir zwei Karten und
einen Briefumschlag mit Adresse, der Adresse eines alten Musikanten
in London, den er begönnerte.«

		Edith glaubte, das ganze Zimmer um sich tanzen zu sehn, doch sie
hielt sich mit Mühe aufrecht. Ihr Gesicht war schneeweiß und ihre
Hände hielten die Stuhllehne so krampfhaft umklammert, daß die
Knöchel weiß schienen. [bookmark: page235]

		»Wie gesagt, sie waren an einen alten Freund von ihm adressiert
und hatten beide den gleichen Wortlaut mit folgender Ausnahme. Die
eine sagte im wesentlichen: »Sie werden an den und den Platz gehn
und die ›Melodie in F-Dur‹ spielen,
während die andre die gleiche Anweisung gab und sich nur insofern
unterschied, daß er das ›Frühlingslied‹ spielen sollte; nun hier
setzt die Tragödie ein.« Er hob den Finger. »Er gab mir die
›Melodie in F-Dur‹ an, um ihm die
Botschaft zu übermitteln, daß er krebsleidend sei.«

		Tiefes Schweigen herrschte, in dem nur das rasche Atmen der
jungen Frau zu hören war.

		»Und, und –?« flüsterte Edith.

		»Und,« – der Doktor blickte sie mit seinen geistesabwesenden
Augen an – »ich sandte die falsche Karte ab,« sagte er, »sandte sie
ab und vernichtete die andre, bevor ich meinen Irrtum
erkannte.«

		»Dann hat er also keinen Krebs?« flüsterte die junge Frau.

		»Nein, und ich kenne seine Adresse nicht und kann ihn nicht
erreichen,« sagte Barclay-Seymour. »Es war in mancher Beziehung
tragisch. Ich glaube, er wollte sich damals gerade verheiraten;
denn er sagte mir ausdrücklich: ›Wenn es sich bewahrheitet und ich
verheiratet bin, werde ich meine Frau in Armut zurücklassen‹, und
er stellte eine sonderbare Frage an mich,« fügte der Doktor hinzu.
»Er sagte nämlich: ›Sind Sie nicht der Ansicht, daß ein zum Tode
Verdammter zu jeder Handlung berechtigt [bookmark: page236] ist, sogar dazu, Verbrechen
zu begehn, zum Schutze der Geliebten, die er zurückläßt?‹«

		»Jetzt ist mir alles klar,« sagte Edith. Ihre Stimme klang hohl
und wie aus weiter Ferne.

		»Was war das?« sagte der General und sprang auf.

		Diesmal gab es keinen Zweifel. Jack Frankfort sprang zu dem
Vorhang, der die eine Nische bedeckte, und zog ihn beiseite. Da
stand Gilbert Standerton, weiß wie ein Gespenst; seine Augen
stierten ins Leere und die Hand an seinem Mund bebte.

		»Die falsche Karte!« sagte er. »Mein Gott!« [bookmark: page237]
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Kursbuch

		Einen Monat danach kam Gilbert Standerton vom Auswärtigen Amt
heim in sein kleines Haus in St. Johns Wood.

		»Es ist ein Herr da, der dich sprechen will, Gilbert,« sagte
seine Frau.

		»Ich kann mir denken, wer es ist,« erwiderte er, »es wird der
Prokurist meiner Bank sein.«

		Mit einem heiteren Lächeln begrüßte er den hochgewachsenen Mann,
der bei seinem Erscheinen aufstand.

		»Also, Herr Brown,« sagte er, »ich muß Ihnen genau erklären, was
ich von Ihnen erledigt haben möchte. Da ist in Amerika ein Mann –
seit ein oder zwei Wochen wird er drüben sein – dem ich einen
großen Geldbetrag schulde – achtzigtausend Pfund glatt beträgt die
Summe – und ich wollte Sie ersuchen, dafür zu sorgen, daß ich
genügend flüssiges Kapital habe, um die Zahlung leisten zu
können.«

		»Sie haben mehr als hinreichend zur Verfügung, Herr Standerton,«
entgegnete der Prokurist, »sogar sofort, und ohne daß Sie etwas von
Ihren sichern Papieren verkaufen müssen.«

		»Das ist gut; Sie werden alle Einzelheiten hier finden,« [bookmark: page238] sagte Gilbert
und holte ein zusammengefaltetes Blatt Papier aus seiner Tasche.
»Es handelt sich eigentlich um eine genossenschaftliche Sache, das
heißt, es soll zwei Männern namens Thomas Black und George Smith
überwiesen werden. Es kann sein, daß sie noch mit andern abrechnen;
ich glaube nämlich,« lächelte er, »sie haben noch andre
Geschäftsteilhaber, die am Ende auch noch Anspruch auf Anteile
haben.«

		»Ich habe noch gar nicht Gelegenheit gehabt, Sie zu
beglückwünschen, Herr Standerton,« sagte der Bankprokurist, »zu dem
wunderbaren Dienst, den Sie der Stadt geleistet haben. Es heißt ja,
daß es Ihnen zu verdanken ist, wenn jeder Pfennig, der von der
berüchtigten Wallis-Bande gestohlen worden ist, wieder
herbeigeschafft ist.«

		»Ich glaube, das entspricht ziemlich genau dem Sachverhalt,«
sagte Gilbert gelassen.

		»Ich habe neulich einen Bericht darüber in einer Zeitung
gelesen,« fuhr der Prokurist fort. »Es war ein sehr großer
Glückszufall, daß in unmittelbarer Nachbarschaft des
Verbrecher-Hauptquartiers Feueralarm entstand.«

		»Es war ein Glück, daß man das Feuer entdeckte, bevor es das
Grundstück der Geldschrank-Gesellschaft erreichte,« sagte Gilbert.
»Glücklicherweise bemerken mich die Feuerwehrleute durch das
Oberlicht. Dadurch war die Sache ziemlich einfach, obwohl sie
einige Zeit brauchten, um mich herauszukriegen, wie Ihnen
wahrscheinlich bekannt sein wird.« [bookmark: page239]

		»Haben Sie je diesen Kerl Wallis zu Gesicht bekommen?« fragte
der Prokurist neugierig.

		»Haben Sie das nicht auch aus den Zeitungen entnommen?« scherzte
Gilbert mit einem trocknen Lächeln.

		»Es hieß darin, Sie hätten auf irgendeine Weise in Erfahrung
gebracht, daß ein Einbruch bei Ihrem Onkel beabsichtigt sei, und
daß Sie dorthin eilten und Herrn Wallis gerade unter dem Fenster
der Bibliothek an einem Vorbau oder sonst was entdeckten.«

		»Auf der Terrasse war es,« sagte Gilbert ruhig.

		»Und daß er die Flucht ergriff, als er Ihrer ansichtig
wurde?«

		»Das stimmt nicht ganz,« sagte Gilbert. »Man kann es eher so
ausdrücken, daß mein Erscheinen ihn veranlaßte, sich zu entfernen.
Da ich nicht sicher war, ob er sich den Halsschmuck schon
angeeignet habe, drang ich durch das Fenster in das Zimmer ein,
ohne zu merken, daß jemand drin war. Sie müssen wissen, daß schwere
Vorhänge das Licht abschlossen. Während ich dort stand, ist er
entwischt, das ist die ganze Geschichte.«

		Er machte noch ein oder zwei Vorschläge wegen der
Geldüberweisung und geleitete dann den Prokuristen hinaus; danach
suchte er Edith im Wohnzimmer auf. Sie kam ihm mit einem lieben
Lächeln entgegen.

		»Kommst du dir im Auswärtigen Amt nicht recht sonderbar vor?«
fragte sie.

		»Anfänglich war es mir schon etwas merkwürdig zumute, nach
meinen früheren Unternehmungen.« [bookmark: page240]

		Er lachte.

		»Ich hätte nie geglaubt, daß Sir John soviel Einfluß hätte, um
dich wieder hineinzubringen.«

		»Ich denke, er hat größeren Einfluß, als du dir vorstellen
kannst,« sagte er; »aber außerdem gab es noch andre Erwägungen, die
mir zustatten kamen. Weißt du, ich war in der Lage, in der Zeit
meiner dunkeln Tätigkeit dem Auswärtigen Amt ein paar kleine
Dienste zu erweisen, und das war sehr gut für mich.«

		Sie sah ihn gedankenvoll an.

		»Wollen wir nun zu dem Punkt zurückkehren, wo unsre Beziehungen
begonnen haben?« fragte sie.

		»Wo haben sie begonnen?« gab er zurück.

		»Ich weiß nicht, ob wir überhaupt irgendwo begonnen haben,«
erwiderte sie sinnend.

		Als er ins Zimmer hereingekommen war, hatte sie in einen
Fahrplan geblickt; sie nahm ihn jetzt wieder zur Hand und blätterte
lässig darin.

		»Interessierst du dich für dieses Kursbuch?«

		»Sehr,« sagte sie. »Ich will mich gerade zu etwas
entschließen.«

		»Wozu entschließen?« fragte er.

		»Wo – wo wir unsre Flitterwochen verbringen sollen,« flüsterte
sie.

	