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		»Also du willst ihn wirklich heiraten, Margaret?«

		Es lag eine Erregung in der Stimme Rex Leferres, die beinahe
seine Schwester erschreckte. Es lenkte sie auf jeden Fall im
Augenblick von dem Ärger ab, der langsam in ihr gegen ihren
unpünktlichen Bräutigam aufstieg.

		»Wie kommst du darauf?« fragte sie. »Meinst du vielleicht, daß
ich meine Verlobung auflösen soll, weil Luke ein unhöflicher
Gastgeber ist und uns schon zehn Minuten warten läßt?«

		Sie befanden sich in dem Wintergarten des Ritz-Carlton, und
glücklicherweise waren die übrigen Gäste mit ihren Cocktails
beschäftigt und schienen Lukes schlechte Manieren noch nicht
bemerkt zu haben.

		Margaret stand mit dem jungen Mann, der ihr einziger Verwandter
war, abseits, und kein Fremder, der sie gesehen hätte, wäre auf den
Gedanken gekommen, daß er Bruder und Schwester vor sich hätte. Rex
war ein fahriger, rothaariger, junger Mann mit ausgesprochen
schwachem Kinn, der die nervöse Angewohnheit hatte, seine schwarze
Krawatte jeden Augenblick in Ordnung zu bringen.

		Margaret Leferre hatte Haltung und Figur der großen Dame; mit
ihrem reinen Teint, den wunderbar gezeichneten Gesichtszügen, ihren
klaren, blauen Augen war sie ein Modell kalter Würde. Niemals hatte
sie daran gedacht, ihr Haar, der Mode folgend, kurz schneiden zu
lassen. In prächtigen Flechten lag es um den Kopf, so daß sie eine
Krone von mattem Golde zu tragen schien.

		»Ich weiß nicht . . .« Rex knabberte an seinen Nägeln – eine
häßliche Angewohnheit, die er nicht ablegen konnte –, »Luke
ist sicher ein netter Kerl – manchmal 'n bißchen
zugeknöpft –«

		[bookmark: page4] »Was
willst du mit ›zugeknöpft‹ sagen?« fragte sie und sah ihn fest
an.

		»Ja – ich meine – er sitzt ein bißchen sehr auf seinem Gelde. Er
gibt mir ja Tips und sonstige gute Ratschläge, aber es ist mir
eigentlich nie gelungen, mich zur richtigen Zeit bei irgendeiner
Sache beteiligen zu können . . . selbstverständlich mein eigener
Fehler.«

		Er suchte ihren Blick zu vermeiden, aber sie war der stärkere
Teil.

		»Hast du Geld geliehen – schon wieder?« fragte sie, und er
zuckte unbehaglich mit den Schultern.

		»I wo – Unsinn! Danty und ich hatten ein Geschäft vor
und . . .«

		In diesem Augenblick sah sie sich um. Sie hatte das Gefühl, daß
der dunkeläugige Danton Morell sie beide beobachtete. Danton war
eigentlich ein lieber Mensch, und sie hatte sich daran gewöhnt, ihm
zu vertrauen. Er schien ihre Unruhe gefühlt zu haben, denn er löste
sich aus einer Gruppe heraus und kam langsam auf sie zu.

		»Ach, halt doch den Mund, Margaret – erwähne bloß nichts zu
Morell über diese Sache – wenn du vielleicht hier Szenen machen
willst . . .«

		Mit einem Achselzucken drehte er sich um und ließ sie stehen,
als Danty zu ihnen trat.

		Danty, dieser erfahrene Weltmann, lächelte über ihre
Befürchtungen. Er war ein stattlicher, amüsanter Junggeselle an der
Grenze der Vierzig, dessen Bekanntschaft sie durch ihren Bruder Rex
gemacht hatte.

		»Nein, ich glaube nicht, daß er Geld geborgt hat – Rex ist ein
unbedachtsamer junger Mensch, der innerhalb der nächsten zehn Jahre
nicht aus seinen Schulden herauskommen wird. Dann wird er sich auch
einmal Mühe geben und sicherlich Erfolg haben. Ihr Bräutigam kommt
eigentlich ziemlich spät.«

		[bookmark: page5]
Instinktiv fühlte sie, daß er Luke Maddison nicht leiden konnte,
hatte es immer gewußt. Luke stammte aus sehr gutem Hause und war
verwandt oder stand auf bestem Fuße mit beinahe jeder großen
Familie in England. Er hatte nur einmal etwas wegwerfend über Danty
gesprochen.

		»Wo ist denn der hergekommen? Ich habe noch niemals von
ihm gehört«, hatte er sie gefragt.

		Sie hätte ihm erzählen können, daß Danton den größeren Teil
seines Lebens in Argentinien verbracht hatte, aber das Wegwerfende
in seinem Ton, als er über den Freund ihres Bruders – und ihren
eigenen sprach, hatte sie etwas verletzt. Und dann hatte Luke die
Sache noch schlimmer gemacht.

		»Er ist ein merkwürdiger Vogel. Es sollte mich gar nicht
überraschen, wenn er zu jenen langfingerigen Burschen gehörte, die
der Polizei bekannt sind – man sollte eigentlich Erkundigungen
einziehen.«

		»Warum tust du es denn nicht?« hatte sie eisig erwidert.

		Dies hatte sich lange vor jenem Tage ereignet, als sie sich
endlich entschlossen und einen beglückten Luke Maddison nach Hause
geschickt hatte.

		Während sie auf Dantons Worte lauschte, blickte sie gedankenlos
auf den Diamantring an ihrem Finger, das äußere und sichtbare
Zeichen ihrer Verlobung.

		». . . Rex ist leichtsinnig und wenig beständig – manchmal kann
er nicht schlecht genug über Maddison sprechen, und dann hebt er
ihn wieder in den Himmel . . . na, da haben wir ja unseren
liebenswürdigen Wirt!«

		Luke Maddison kam mit langen Schritten durch die Halle des
Hotels, blieb einen Augenblick stehen, um seinen Mantel und
Zylinder abzulegen, die er dem Diener beinahe zuwarf, und machte
einen Schritt in der Richtung der Tür. In diesem Augenblick glitt
er auf dem Marmorfußboden aus und wäre sicherlich gefallen, wenn
nicht eine Hand seinen Arm ergriffen hätte.

		[bookmark: page6] Der Mann,
der ihn hielt, mußte außergewöhnlich kräftig sein, denn im wahren
Sinne des Wortes und anscheinend ohne jede Anstrengung hielt er
Luke Maddisons Fall auf und stellte ihn auf die Füße. Mit einem
halb ärgerlichen Lächeln drehte Luke sich herum und blickte in ein
finsteres Gesicht mit scharfen Falten, tiefbraun gefärbt, und in
zwei kühle, ausdruckslose Augen.

		»Danke Ihnen – vielmals!«

		Der Fremde nickte.

		»Das hätte ein schlimmer Fall werden können. Ich bin Ihnen
außerordentlich verbunden!«

		»O bitte, gern geschehen«, sagte der Unbekannte.

		Er war im Abendanzug, tadellos angezogen, und sein gepflegtes
Äußere ließ die Sorgfalt eines geschulten Kammerdieners ahnen.
Maddison sah in dem Gesicht scharfe Linien, die nicht die Natur
hineingezeichnet hatte. Er konnte nicht wissen, daß die beiden
Narben, die die rechte Wange des Mannes entstellten, Erinnerungen
an ein lebhaftes Zusammentreffen mit dem verstorbenen Lew Selinski
in New York waren. Wenn Lew ärgerlich war, pflegte er ein Messer zu
gebrauchen. Und er war außerordentlich ärgerlich über diesen
elegant gekleideten Mann gewesen, als er die Zeichen auf dem
Gesicht seines Feindes zurückließ.

		»Ich bin froh, daß ich gerade in der Nähe war. Glücklicherweise
warte ich immer in der Halle, wenn ich Bekannte eingeladen habe.
Guten Abend.«

		Er drehte sich um, als ob ihm die Aufmerksamkeit, die er selbst
erregt hatte, peinlich wäre, und Luke ging voller Entschuldigungen
zu seiner eigenen Gesellschaft.

		Zwei Leben berührten sich in dieser Januarnacht im Ritz-Carlton
– berührten sich und liefen wieder auseinander, um später, im
Augenblick einer großen Krisis, wieder zusammenzukommen. Schwere
Wege waren es: ein bitterer, herzzerreißender Weg für den einen,
eine fortwährende Hölle [bookmark: page7] für den weniger begünstigten anderen, der ihn
mit dem zynischen Lächeln durchlaufen mußte, mit dem Gunner Haynes
jedem Unglück begegnete.

		Für Luke Maddison war das Leben eine verwirrende Menge von
Pfaden, die einander kreuzten, die nebeneinander herliefen. Wenn er
in einen Irrtum fiel, so war es der, daß er glaubte, sein eigener
Pfad wäre der große, breite Hauptweg, zu dem alle anderen
hinliefen, von dem alle anderen abzweigten.

		Acht Generationen angesehener Finanzleute, alle aus guter
Familie, alle aus einer Klasse, die Staatsmänner und Führer
hervorbringt, waren verantwortlich für sein Vermögen, waren
verantwortlich für sein gutes Äußere. Er war blond, schlank,
blauäugig, und es gab Augenblicke, in denen er übermütig wie ein
kleiner Junge sein konnte. Er war kein genauer Rechner, gab sein
Geld gern und willig aus und war ein Idealist, was in diesem Falle
bedeutete, daß er ein Verschwender jenes klingenden Materials war,
das die Geschäftsherren der City in Luxus, Behaglichkeit und
finanzieller Überlegenheit erhält. Luke hatte eine kleine
Veranlagung zum Spieler, denn zeitweise ging er Risikos ein, die
seine vorsichtigeren Freunde schaudern ließen. Und doch, mit einer
halben Million goldsicherer Papiere im Depot – wie man
sagte –, warum soll man da nicht ein Geschäft mit zehn Prozent
Gewinn riskieren?

		Gunner Haynes, dessen starker Arm ihn vor einem gebrochenen
Handgelenk oder vor noch Schlimmerem bewahrt hatte, verfügte über
keinerlei Mittel, die des Erwähnens wert waren. Sein Hauptguthaben
bestand in einem tadellosen Gesellschaftsanzug, in kultivierter
Sprache und vorzüglichen Manieren, die seine scharfen, finsteren
Gesichtszüge vergessen ließen. Er lebte Gott weiß wo, wurde aber in
den besten Hotels gesehen, allerdings nur in denjenigen, in denen
er nicht als hervorragender Juwelendieb bekannt war.

		[bookmark: page8] Man nannte
ihn »Gunner«,[bookmark: text1]F1 und zwar wegen
gewisser Vorfälle in New York. Es war wohl behauptet, aber niemals
bewiesen worden, daß er es gewesen wäre, der den berüchtigten
Bandenführer Lew Selinski erledigt und seinen Weg durch Lews Bande
hindurch zu der Sicherheit erkämpft hätte, die ihm ein kleines
Transportboot lieferte.

		Niemand hatte ihn jemals mit einem Revolver in England gesehen;
aber die Detektive, die ihn ein Jahr später nach seiner Rückkehr
nach Amerika verhafteten, erwarteten eine lebhafte Schießerei und
kamen infolgedessen bewaffnet.

		Als er vor Gericht stand, kümmerte sich niemand um ihn: weder
seine hübsche Frau, noch sein bester Freund Larry Vinman. Larry war
eine Kanone der Hochstaplerzunft, jung, von gutem Äußeren und
gefälligem Wesen.

		Vielleicht bestanden sehr gute Gründe, daß Larry nicht wünschte,
die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken, aber es bestand kein Grund,
warum Lila nicht hätte schreiben oder irgendetwas für ihn tun
können. Sie hatte tausend Pfund in barem Geld, und ein guter
Rechtsanwalt wäre leicht zu finden gewesen. Aber als der Gunner
nach ihr gesandt hatte, hieß es, sie hätte die Wohnung verlassen.
Er sollte sie niemals wiedersehen. Wenige Monate, bevor er aus dem
Gefängnis entlassen wurde, hörte er, daß sie in der
Krankenabteilung eines Asyls für Obdachlose gestorben wäre.

		Als er dies vernahm, verzog sich sein Gesicht zu einem grimmigen
Lächeln. Er lächelte immer, wenn ihn etwas schmerzte – und jetzt,
bei diesem bitteren Lächeln, war sein Herz eine einzige große,
zuckende Wunde.

		Er verließ das Gefängnis und trieb langsam auf eigenartigen
Wegen nach England, nach dem Ritz-Carlon-Hotel, [bookmark: page9] wo er Mr. Luke Maddison, der seine
Verlobung feierte, treffen sollte. Von Luke wußte er nichts – was
ihn aber dorthin gebracht hatte, war der Schmuckkasten einer
reichen, amerikanischen Dame, der den ganzen Tag über im
Geldschrank des Hotels und von neun Uhr abends bis ein Uhr nachts
in ihrem Schlafzimmer zu finden war. Gunner Haynes hatte ein Zimmer
in derselben Etage genommen . . .!

		»Ich bitte dich wirklich fußfällig um Verzeihung«, sagte Luke,
und zwar nicht zum ersten Male im Laufe des Diners. »Mein Wagen
fuhr mit einem Taxi zusammen – der andere hatte die Schuld, und
natürlich erschien so ein langweiliges Verkehrshindernis und mußte
alle Einzelheiten mühevoll in sein kleines Buch eintragen! Daß man
Schutzleuten noch keine Stenographie beigebracht hat, ist
eigentlich zu bedauern!«

		»Aber, lieber Luke, das macht doch wirklich nichts.«

		Margarets Stimme klang ein wenig müde. Nichts schien heute abend
richtig gehen zu wollen. Sogar Danton schien verstimmt zu sein und
war anders als gewöhnlich. Luke kam spät, sein Eintritt war beinahe
ein akrobatischer Akt, den er in den Armen eines fremden Mannes
ausführte. Was verstimmte Danty? Sie hatte bemerkt, wie sein
Gesicht eine krankhaft grüne Farbe annahm, als Luke hereintrat. Rex
war verstimmt, schweigsam und sprach kaum mit Lady Revellson, die
ihm zur Linken saß. Und Luke hatte darauf bestanden, an ihrer Seite
zu sitzen, trotzdem sie schon die ganze Tafelordnung festgelegt
hatte, und der Erfolg war, daß alle bei Tisch am falschen Platze
saßen.

		Wenn der Kerl nicht glücklicherweise dagewesen wäre, hätte ich
mir sicherlich irgend etwas gebrochen – ich konnte mich nicht mehr
halten . . . es hatte etwas geschneit, und ein wenig Schnee muß an
meiner Sohle geblieben sein – ich mußte ja die letzten hundert
Meter zu Fuß gehen, der Zusammenstoß passierte am
Piccadilly-Cirkus . . .!«

		[bookmark: page10] »Wie sah
er eigentlich aus?«

		Dantons Stimme klang etwas heiser und gedrückt.

		»Wer – der Mann, der mir geholfen hat?« Und als der andere
nickte, fuhr Luke fort: »Ein finster aussehender Mensch – zuerst
dachte ich, er wäre Deutscher . . . zwei Narben liefen über seine
rechte Wange hinweg – wissen Sie, wie sie die deutschen Studenten
so gern haben. Ich erinnere mich, als ich auf der Universität in
Bonn . . .!«

		Danton hörte nicht mehr zu. Zwei Narben auf der rechten Wange!
Dann hatte er sich nicht getäuscht. Die einzige Frage war nur,
hatte der Gunner ihn wiedererkannt? Sieben Jahre waren vergangen,
seit sie sich das letztemal gesehen hatten. Danton war damals noch
glattrasiert und viel heller. Millie Haynes pflegte ihn ihren
»goldhaarigen Jungen« zu nennen; das war in der Zeit, wo sie noch
alles in ihm sah. Er hatte sich einen Schnurrbart wachsen und sich
das Haar färben lassen – und stand als Larry Vinman nicht mehr in
den polizeilichen Steckbriefen. Er hatte diese durchgreifende
Änderung seines Äußeren vorgenommen – lange nachdem er Millie
verlassen und sie auf den Weg zum Arbeitshaus und in einen
schmählichen Tod getrieben hatte. Die Veränderung war nötig
gewesen, weil er einem australischen Farmer einen kleinen Streich
gespielt hatte, der diesen um einige achttausend Pfund
erleichterte, und weil die Bemühungen der Abteilung für Hochstapler
von Scottland Yard anfingen, ihm peinlich zu werden.

		»Gunner Haynes!« Er atmete ein wenig hastig, und ein kalter
Schauder lief seinen Rücken hinunter. Angenommen, Haynes hätte
seinen früheren Freund erkannt . . . angenommen, er hätte seinen
Revolver ergriffen . . . angenommen, er wartete noch draußen im
Vestibül!

		Danty fuhr sich über die feuchte Stirn, sah, daß seine Wirtin
ihn anblickte, und stand mit einer stummen Bitte um Erlaubnis
auf.

		[bookmark: page11] »Es
fällt mir gerade ein, daß ich telephonieren muß . . . entschuldigen
Sie mich, bitte, einen Augenblick . . .«, murmelte er, als er
hinter ihrem Platz vorbeiging.

		Er blickte in den Wintergarten. Der Gunner war nicht dort. Er
durchschritt den weiten Raum, spähte in das Vestibül – leer. Das
Hotel hatte zwei Vorhallen, eine in Haymarket, die andere in Pall
Mall. Beide waren durch einen Gang miteinander verbunden, den er
eilig durchlief.

		Als er in das andere Vestibül kam, sah er den Gesuchten und fuhr
zurück. Gunner trat gerade in den Aufzug, und sein Rücken war dem
Beobachter halb zugedreht.

		Er war es wirklich . . . Es konnte kein Zweifel daran bestehen,
Gunner Haynes! Die Tür des Lifts schloß sich, und Danton blickte
suchend umher. Er erkannte den gutmütig aussehenden Herrn, der in
der Nähe der Drehtür in seinem Sessel saß.

		»Sie sind doch der Hoteldetektiv?« fragte er. (Als Danty Morell
noch der bekannte Larry Vinman war, kannte er die meisten der
Hoteldetektive vom Sehen und konnte instinktiv die ihm noch
unbekannten herausfinden.)

		»Ja, Sir – ist irgendetwas nicht in Ordnung?«

		»Der Herr, der eben in dem Lift nach oben gefahren ist – kennen
Sie ihn?«

		Der Detektiv nannte den Namen – einer der vielen angenommenen,
die der Gunner regelmäßig gebrauchte, und das Herz von Mr. Morell
schlug leichter.

		»Was? – das glauben Sie selbst nicht. Also sein Zimmer ist
Nummer 986? Wissen Sie, wer es ist? . . . Gunner Haynes! – und er
ist hinter Juwelen her. Rufen Sie Scotland Yard an. Die werden
sofort heraus haben, was mit ihm los ist. Aber ich will nicht, daß
mein Name erwähnt wird, verstanden?«

		Der Detektiv stürzte an das Telephon, und Danty ging vergnügt zu
seiner Gesellschaft zurück.

		[bookmark: page12] Die
Geschichte war zu gut, um sie für sich zu behalten. Und noch mehr,
er liebte es, wenn er die Aufmerksamkeit seiner Zuhörer fesseln
konnte. Für beinah volle fünf Minuten lauschte die ganze Tafelrunde
atemlos seinen Worten.

		»Er hat ein Zimmer hier im Hotel, Nummer 986. Ich kenne den Kerl
ganz gut, ich war seinerzeit ein guter Freund des Staatsanwalts in
New York, der mir sein Bild gezeigt hat. Einer der gefährlichsten
Verbrecher von New York – äußerst geschickt – ich hoffe, es wird
keine Störung im Hotel verursachen – ich erkannte ihn im selben
Augenblick, als ich ihn sah, aber ich wollte mich lieber noch
einmal überzeugen, um ganz sicher zu gehen.«

		»Was haben Sie nun gemacht?«

		Lukes Gesicht war unruhig. Er war leicht zu beeinflussen, und
Danty wußte das sehr genau.

		»Ich habe natürlich den Hoteldetektiv benachrichtigt – als ich
ihn verließ, telephonierte er gerade an das Polizeipräsidium.«

		Luke Maddison atmete tief auf.

		»Armer Teufel!« sagte er leise. Margaret sah Danty an und
schüttelte hilflos den Kopf.

		»Sie haben Lukes Abend verdorben«, sagte sie, und Luke fuhr bei
dem feinen Sarkasmus, der in ihren Worten lag, zusammen.

		»Aber ganz und gar nicht – nur, willst du mich, bitte, einen
Augenblick entschuldigen?«

		Er war verschwunden, bevor noch das überraschte, junge Mädchen
ein Wort hervorbringen konnte.

		»Das sieht Luke wieder ähnlich – und wie alles so tadellos
zusammenkommt, um uns diesen Abend so richtig zu verderben!«

		»Wo ist er denn hingegangen?« fragte Danty unruhig.

		Sie zuckte leicht mit den Schultern.

		»Was tut er in einem solchen Fall? Für ihn gutsagen, [bookmark: page13] ihm Geld geben,
daß er frühstücken kann – sicherlich irgendwas entsetzlich
Philantropisches unternehmen«, antwortete sie kurz.

		Luke ging direkt in das zweite Vestibül und stieg in den
Aufzug.

		»Wo ist Nummer 986?« fragte er, als der Lift sich in Bewegung
setzte.

		Der Bediente hielt in der vierten Etage an und wies auf eine
Tür. Mit der Hand auf der Türklinke zögerte Luke Maddison, zögerte
aber nur einen Augenblick, drückte die Klinke nieder und trat in
das Zimmer ein.

		Der Mann stand am Fenster, den Rücken nach der Tür
zugewandt.

		»Nun, Sir?«

		Er blickte sich nicht um, und Luke wurde sich klar, daß er mit
Hilfe eines Spiegels, der auf einem Seitentisch stand, beobachtet
wurde.

		Luke schloß die Tür hinter sich.

		»Wenn Sie Gunner Haynes sind, rate ich Ihnen, so schnell wie
möglich zu verschwinden«, sagte er mit gedämpfter Stimme. »Sind Sie
es nicht, muß ich Sie um Entschuldigung bitten.«

		Haynes fuhr herum, als er seinen Namen hörte.

		»Oh . . .«, sagte er, und nach einer kurzen Pause: »Ich bin
Ihnen außerordentlich dankbar.«

		»Haben Sie Geld?«

		Wieder eine kurze Pause.

		»Ja – ich habe alles, was ich nötig habe. Danke bestens.« Der
Gunner lächelte, irgendetwas mußte ihn humoristisch berührt
haben.

		»Noch einmal besten Dank – ich glaube, ich begreife. Ich war nur
nicht ganz sicher, ob es Larry war. Hat wohl einen großen Fischzug
vor, was?«

		[bookmark: page14] All
dieses war für Maddison völlig unverständlich. Er sah, wie der
Gunner seinen Mantel nahm und dann wurde die Tür aufgerissen, und
ein großer Mann, gefolgt von zwei anderen, kam heran. Die ganze
Autorität des Gesetzes lag in seiner Stimme.

		»Nun, Gunner!«

		»Nun, Spatz – Sie haben sich fein gehalten!«

		Der dicke Mann kicherte.

		»Nicht wahr?« Seine Hände fuhren schnell über die Hüften seines
Gefangenen hinweg. »Schießeisen?« fragte er im freundlichsten
Ton.

		»Nein, Sir.« Der Gunner lächelte immer noch. »Die Legende, daß
ich tödliche Waffen bei mir trage, ist wirklich nicht umzubringen.
Mein waffenloser Zustand würde mir sicherlich von der Liga für
Menschenrechte in Genf Lob und Preis einbringen.«

		Der Detektiv legte ihm die Handfesseln an und sah dann zwinkernd
auf Luke.

		»Hat der Mann irgend etwas, das Ihnen gehört, Mr. Maddison?«
fragte er.

		Luke war mehr als überrascht, als der Mann ihn mit seinem Namen
anredete.

		»Nein – und eigentlich tut es mir leid.«

		»Mr. Maddison – den Namen werde ich nicht vergessen«, sagte der
Gunner und nickte Luke freundlich zu, als man ihn hinausführte.

		Diesmal nahm Margaret Leferre seine Entschuldigung nicht an, als
er ihr erzählte, wo er gewesen war, und ihr Gesicht wurde
schneeweiß – wie Danty Morells.

		Es dauerte ganze drei Wochen, bevor sich diese kleine Kluft
zwischen ihnen geschlossen hatte. [bookmark: page15]

			[bookmark: foot1]gunner
(gun man), hier unübersetzbar, bezeichnet den mit Revolver
bewaffneten, rücksichtslosen Verbrecher, dessen Kugel nie sein Ziel
verfehlt, dem ein Menschenleben nichts gilt.
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		In bester Stimmung schlenderte Luke Maddison durch das
Schneegestöber, das durch die Straßen Londons fegte. Seine Fehler
waren ihm vergeben worden – und es sollte eine stille
Hochzeitsfeier sein, zu der nur wenige Gäste eingeladen waren. Vor
wenigen Minuten hatte er sich sein Coupé im Zuge reservieren lassen
– eine heilige Pflicht, die er keinem Sekretär anvertrauen
mochte.

		Trotz der dicken Schneeflocken, die sein Gesicht trafen, klopfte
sein Herz heiter und ungestüm. Das kleine Blumenmädchen hing das
Tragband ihres Korbes über die andere Schulter und starrte mißmutig
in den weißen Nebel hinein, der sich auf St. James Street
hinabsenkte und langsam alles mit seinem Schleier verhüllte. Man
konnte nicht mehr von einer Seite der Straße auf die andere
blicken. Der Boden war dicht von einer weißen Decke verhüllt. Wenn
man die keuchenden Motore nicht gehört hätte, würde man nicht
gewußt haben, daß so etwas wie Autobusse vorbeiführen.

		Schnee bedeckte die Veilchen im Korb des jungen Mädchens, drang
durch den dünnen Schal auf ihren Schultern, folgte ihr selbst in
den Zufluchtsort, den der Eingang zu einer Bank ihr darbot.

		Zwei Männer strichen an ihr vorbei und gingen in die Bank
hinein. Ganz mechanisch bot sie ihnen ihre Blumen an. Der jüngere
der beiden bemerkte sie nicht, der andere, ein Mann in mittleren
Jahren mit einem kurzen Schnurrbart, warf ihr einen schnellen,
prüfenden Blick zu und blieb stehen.

		»Nun, Kleine – gute Geschäfte?«

		Sie antwortete nicht. Er zögerte einen Augenblick, dann öffnete
sich die Tür der Bank, und die Stimme des jungen Mannes rief ihn
ungeduldig.

		In diesem Augenblick kam Luke Maddison die Straße [bookmark: page16] herunter. Er hatte
keinen Mantel an, und seine Schultern waren schon mit Schnee
bedeckt.

		Im Vorbeigehen sah er das Mädchen, das zitternd in dem Torweg
stand, blieb stehen und ging dann zu ihr zurück.

		»Kleine, Sie sehen aber verfroren aus! Mein Herz ist warm
– aber glauben Sie nicht, daß ich Ihnen Liebesanträge machen will!
Ich will Blumen haben, und Sie werden ein Geschenk von mir
erhalten, und dann werden wir wieder auseinandertreiben, als ob wir
uns nie gesehen hätten – geboren und gestorben in diesem einzigen,
eisigen Augenblick! Das Beste wäre ein Kranz!«

		*

		Er zog eine Banknote hervor und schwenkte sie lachend vor ihren
Augen hin und her. Und dann blickte er sie überrascht an.

		Sie war hübsch, sehr hübsch – und Blumenmädchen, mit Ausnahme
auf der Bühne, sind es gewöhnlich nicht. Sie hatte eine zarte Figur
und wundervollen Teint. Ihre ärmliche Kleidung, ihre ganze Person,
sprachen von Armut und Entbehrung.

		»Warten Sie, hier ist etwas Besseres.«

		Er steckte die Banknote in seine Tasche, zog eine andere heraus
und schrieb einige Worte auf diese.

		»Hier ist Name und Adresse meiner Firma. Für den Fall, daß man
Ihnen beim Wechseln Schwierigkeiten machen sollte, können Sie die
Leute oder die Polizei an mich verweisen.«

		Sie antwortete nicht, sondern blickte nur von dem Schein in
ihren kalten Händen zu dem Geber. Eine Banknote über hundert Pfund!
Als sie wieder aufblickte, war er im Nebel verschwunden.

		Wieder öffnete sich die Tür der Bank, und die beiden Männer
kamen heraus. Das junge Mädchen zerknitterte die Banknote in ihrer
Hand, bestürzt, beglückt und in gewisser [bookmark: page17] Beziehung enttäuscht. Dann
fiel ihr das Gesicht des jungen Mannes auf, totenblaß, sein Atem
kam in Stößen. Sie konnte dies bei der Kälte leicht bemerken.

		»Du lieber Gott . . . das war ein entsetzlicher Zufall, Danty –
nimm nur mal an, er wäre hineingekommen –«

		»Halt's Maul, du Narr!« Der ältere der beiden blickte
argwöhnisch auf das Blumenmädchen, das eifrig mit ihren Veilchen
beschäftigt war.

		»Aber wenn er nun gekommen wäre . . . er sagte, er würde
abreisen, bevor er seine Abrechnung verlangte.«

		Er zitterte am ganzen Körper, und wenn das Blumenmädchen ihn
beobachtet hätte, müßte sie es bemerkt haben. Dantys dunkle Augen
suchten auf der Straße nach einem Taxi, blieben dann einen
Augenblick auf der Blumenverkäuferin ruhen. Sie war niedlich, auch
wenn ihr Gesicht im Augenblick gänzlich ausdruckslos war. Er nahm
an, sie hatte sicher mehr Interesse an ihren armseligen Blumen als
an unverständlichen Brocken einer Unterhaltung.

		»Nun, Rex, sei mal vernünftig. Es liegt wirklich keine
Veranlassung zu irgendwelcher Besorgnis vor. Du könntest sehr gut
gesagt haben, daß Margaret . . .«

		Seine Stimme sank zu einem unverständlichen Flüstern herab. Das
Mädchen hörte verschiedene Male das Wort »Abrechnung«,
»Übertragung«, »Konto«, gleichzeitig zweimal den Namen »Margaret«
und »Luke«.

		». . . schon in Ordnung bringen, mach dir man keine Sorgen!«
Danty klopfte dem anderen beruhigend auf die Schultern, und das
junge Mädchen war sich klar, daß sie »Danty« nicht ausstehen
konnte. »Da ist ein Taxi!«

		Der jüngere der beiden winkte und lief auf den Wagen zu. Der
andere folgte langsam und ließ beim Vorbeigehen etwas auf ihre
Blumen fallen – eine Visitenkarte.

		»Komm so gegen neun mit heran und trink ein Glas Wein bei mir«,
murmelte er.

		[bookmark: page18] Sie
ergriff die Karte vor seinen Augen, las langsam Namen und Adresse –
und zerriß sie.

		Danty war in nicht besonders guter Stimmung, als er seinen
Freund einholte.

		»Mr. Danton Morell, 907 Half Moon Street«, hatte sie gelesen,
ein Name, den sie nicht vergessen sollte.

		Und dann tauchte aus dem Nebel der wirbelnden Flocken eine
riesige Figur auf, und sie fühlte instinktiv, daß der Mann, der auf
sie zu kam, mit ihr sprechen würde. Warum sie dies wußte, konnte
sie nicht sagen – er hätte ja ebensogut in die Bank gehen
können.

		Er war groß und dick. Als er noch nicht neben ihr stand, schien
seine Länge gar nicht so außerordentlich zu sein; wenn man seine
Länge geschätzt hatte, war die enorme Breite seiner Schultern noch
nicht einmal so auffällig. Er war weit über zwei Meter groß, sein
breites, rundes Gesicht war dunkel und wenig anziehend, er hatte
einen kurzen Stiernacken und eine volle tiefe, ein wenig heisere
Stimme.

		Langsam, beinah wie im Schlaf, ging er durch den Schnee dahin,
die Hände auf dem Rücken, seinen steifen Hut auf dem Hinterkopf,
die zerkaute, unregelmäßig brennende Zigarre zwischen den
Zähnen.

		Das Blumenmädchen nahm an, daß er schließlich doch in die Bank
gehen würde, aber – er pflanzte sich vor ihr auf und blickte auf
sie hinab. In den kleinen Schlitzaugen lag keinerlei Ausdruck:
seine Aufmerksamkeit konnte ebensogut durch sie selbst in Anspruch
genommen sein oder durch den Versuch, sich an irgend etwas zu
erinnern.

		Und dann sagte er heiser: »Sie sind kein Kind der
Armen!«

		Es lag so viel Freundlichkeit, so viel guter Humor in dem Ton
dieser Worte, daß sie lachte.

		»Und auch kein Übeltäter«, sagte sie betont ernsthaft, und sein
rundes Gesicht verzog sich zu einem entzückten Lächeln.

		[bookmark: page19] »Sie
sind wirklich die erste Person, die mir jemals die richtige Antwort
gegeben hat«, sagte er. »Jetzt will ich Sie noch etwas anderes
fragen: Wo in unserer guten Stadt London steht dieser Text in Stein
geschrieben?«

		Beinahe verächtlich erwiderte das junge Mädchen:

		»Solch eine Frage! Über dem Eingang von Old Bailey – ›Beschütze
die Kinder der Armen und strafe die Übeltäter.‹«

		Er nickte.

		»Sie haben wenigstens eine Butterdose gewonnen, aber Sie können
sich auswählen, was Sie wollen. Um mal auf etwas anderes zu kommen:
Wer und was bin ich? Für die richtige Antwort bekommen Sie eine
Tüte Kameruner und ein Freibillett für den Zoo.«

		Sie blickte ihn mit einer gewissen übertriebenen Feierlichkeit
an, die ihn entzückte.

		»Sie sind der Detektiv-Inspektor Horace Bird – und man nennt Sie
gewöhnlich ›Spatz‹.«

		Er beugte sich zu ihr, und sein Gesicht wurde purpurrot vor
unterdrücktem Gelächter.

		»Sie sind einzig! Jetzt lassen Sie mich auch einmal ein bißchen
hervorragende Detektivarbeit leisten, genau so wie der allgemein
bekannte Mr. wie-heißt-er-doch in der Baker Street. Also: Ihr Name
ist Mary Bolford, Sie sind Reporter im Daily Post Herald, und Sie
erleben gerade praktisch einen kleinen Artikel, betitelt: ›Ein Tag
in dem Leben eines Blumenmädchens.‹ Streiten Sie es nur nicht ab.
Ihr Verleger hat mich vor einer Stunde auf Sie aufmerksam gemacht
und mich gebeten, Sie im Auge zu behalten. Was sagen Sie zu meiner
ausgezeichneten Schlußfolgerung? Kommen Sie mit und trinken Sie
eine Tasse Tee mit mir, und ich will Ihnen bei dieser Gelegenheit
meine hervorragende Lebensgeschichte mitteilen.«

		Er schob die Zigarre in den anderen Mundwinkel, nahm ihr den
Blumenkorb ab, und Seite an Seite marschierten [bookmark: page20] die beiden durch den Schnee
St. James Street hinunter. So unbehaglich sich auch die
Fußgänger in diesem Schneegestöber fühlen mochten, ein jeder blieb
stehen, um einen Blick auf diesen riesenhaften Mann mit einem Korb
Veilchen unter dem Arm zu werfen.

		»Ich möchte wetten, Sie werden das noch teuer bezahlen müssen«,
brummte er. »Naß bis auf – Ich hoffe, Sie tragen wenigstens warmes
Unterzeug! Ich möchte eigentlich wissen, warum es unfein ist, von
Unterzeug zu reden, und warum kein Mensch etwas gegen den Ausdruck
›Pelzmantel‹ einzuwenden hat. Ach was. Ist auch eines der großen
Rätsel. Guten Tag, Tom.« Er hielt einen Mann auf, der mit gebeugtem
Haupt gegen den Schneesturm ankämpfte und an ihnen
vorbeizuschlüpfen versuchte.

		»Morgen, Mr. Bird – verdammt kalt, was?«

		»Man merkt es noch mehr, wenn man vor dem Personaleingang von
Hoyce & Drake wartet, nicht wahr, Tom? Niedliches Mädel,
was, Tom? Ich möchte aber wetten, Ihre Frau hat nicht dieselbe
Meinung. Tun Sie's lieber nicht, Tom, oder ich komme mal eines
Tages zu Ihnen, und das wird Ihnen verd . . . wenig gefallen! Auf
Wiedersehen!«

		»Sie sind ja fürchterlich!« murmelte sie, als der Mann
davoneilte.

		»Ich muß so sein«, sagte er gleichgültig. »Es ist die einzige
Sprache, die diese Art Leute richtig versteht. Was haben Sie eben
gesagt – fürchterlich? Das ist ein feines Wort. Bitte, gehen Sie
voran, Miß Bolford.«

		Sie traten in das Restaurant ein, Mary Bolford fühlte die Wärme,
roch die frischen Backwaren und seufzte behaglich.

		»Bestellen Sie, was Sie wollen, bis zum Preise von vierzig
Pfennig«, sagte der Spatz. »Ich habe gerade gegessen, und so werden
Sie mich entschuldigen, wenn ich beim zehnten Kuchen aufhöre.«

		[bookmark: page21] Er
schien sich um die anderen Gäste in dem langen Teeraum in keiner
Weise zu kümmern und doch –

		»Der Kerl da gegenüber in der Ecke ist Sam Larber, der bekannte
Hochstapler. Die Zeiten sind jetzt sehr schlecht, und es gibt wenig
Goldfische. Es müßte eigentlich einen Unterstützungsfonds für
Hochstapler geben, denn die Sonne muß scheinen, um die Leute
Dummheiten machen zu lassen. Das Mädel, das mit ihm zusammensitzt,
ist Lisa Keane – weiß Gott, kein Engel der Barmherzigkeit! Sehen
Sie den kahlköpfigen jungen Menschen, der sich hinter seiner
Zeitung versteckt? Ich habe ihm neun Monate verschafft, weil er
Autos geklaut hat – klauen heißt mausen – entschuldigen Sie bitte
meine ausländischen Ausdrücke.«

		»Was halten Sie davon?«

		Sie strich ein Stückchen knisterndes Papier glatt und legte es
vor ihn auf den Marmortisch.

		»Ich halte überhaupt nichts von Hundert-Pfund-Noten – ich träum'
bloß davon«, erwiderte er und fügte ganz unzusammenhängend hinzu:
»Jedenfalls, weil er sich verheiraten will. Ich sah, wie er den
Schein vor Ihren Augen hin und her schwenkte, und dachte erst, er
versuchte einen guten Eindruck bei Ihnen zu machen. Ich war
eigentlich etwas enttäuscht, denn Mr. Maddison hat mir niemals den
Eindruck eines Schürzenjägers gemacht, und dann wurde mir auf
einmal klar, was das Ganze bedeuten sollte.«

		Wenn sie auch Reporter war, Frau war sie doch geblieben, denn
sie fragte neugierig:

		»Wen heiratet er denn?«

		»Eine Dame.«

		»Es war ihr Bruder, der mit einem anderen Herrn am Eingang der
Bank sprach. Danty heißt der andere. Was Rex verliert, läuft auf
einem kleinen Umweg in Dantys Tasche. Die Buchmacher haben das
Leben von Rex versichern [bookmark: page22] lassen – der Gedanke, daß sie mal ihr
jährliches Einkommen verlieren könnten, ist ihnen mehr als
widerwärtig. Und wenn er sich mal in dem großen Teich der
Spekulanten blicken läßt, schärfen alle Haifische ihre Zähne. Sein
Geld ist so leicht zu bekommen – oder sagen wir lieber nicht sein,
sondern das Geld, was er seinen guten Freunden abpumpen kann? Ist
das Klatsch oder Verleumdung?«

		»Beides – wenn ich es drucken lassen würde«, lächelte sie
zurück.

		Die Kellnerin kam, und sie trank ihren heißen Tee mit großem
Behagen, während Mr. Bird ernsthaft seine zahlreichen Keks
knabberte. Als der Teller beinahe leer war, erklärte er:

		»Ich bin ein großer, kräftiger Mann und muß vorsichtig leben.
Solche Kuchen wirken ganz eigenartig auf mich. Wenn ich so ein
Dutzend intus habe, fühle ich mich fast wie bezecht, und alle meine
Sorgen verschwinden. Bei zwanzig fange ich an, verrückt zu werden,
und reiße dann das Pflaster auf.«

		Glücklicherweise hörte er schon bei dem siebenten auf.

		»Was soll ich denn mit den hundert Pfund hier anfangen?« fragte
sie. »Ich habe das Gefühl, daß ich das Geld unter falschen
Voraussetzungen erhalten habe.«

		»Ich habe bei Cecilia & Co. ein paar sehr schöne
Gesellschaftskleider gesehen«, entgegnete er ernsthaft. »Es ist ein
großes Modewarenhaus in der Bond Street – und wenn Sie mich fragen,
was die Mode mit den Kleidern noch vorhat, dann sage ich: ›Sprechen
wir lieber nicht davon!‹ Da war ein Kleid mit Schulterbändern oben,
tragen Sie das, und Sie bekommen den ersten Preis beim Kunst- und
Wettschwimmen . . .«

		»Wer ist eigentlich Danty?«

		Sie befand sich in einer neuen Welt, eine Welt, in die sie
gerade vor einer Viertelstunde getreten war.

		[bookmark: page23] »Ich kenne
seinen Namen«, fuhr sie schnell fort. »Danton Morell, er gab mir
seine Karte.«

		Mr. Bird nickte.

		»Selbstverständlich hat er das; er gehört zu dieser Art von
Menschenfreunden. ›Komm mal am Abend zu mir, wenn die Dienstboten
in das Kino gegangen sind.‹ Danty ist gerissen. Ich bin einer der
wenigen, die wissen, wie gerissen er eigentlich ist. Eines schönen
Tages werde ich ihm mal meinen Besuch machen und ihm mitteilen,
sich ein anderes Jagdgelände zu suchen.« Und dann begann er ihr von
allerhand Menschen zu erzählen – von der stets wechselnden
Bevölkerung im West End. Von den Männern und Frauen, die kamen und
gingen; von dem gütigen alten Herrn, der das ganze Jahr hindurch
seine Zimmer im Cecil-Hotel hatte, aber seine Zeit damit
verbrachte, zwischen England und New York hin und her zu fahren, um
leichtgläubige und vertrauensselige Menschen beim Kartenspiel um
ihr Geld zu erleichtern. Er sprach ihr von merkwürdigen Leuten, die
keinerlei Beruf hatten, von deren Einkünften nichts bekannt war,
und die dennoch ständig in den besten Hotels lebten. Er nannte sie
die Einmal-im-Jahr-Leute.

		»Sie machen bloß einen einzigen Schlag im Jahre, und das genügt
ihnen. Sie sind die bestbezahlten Märchenerzähler der ganzen Welt.
Kipling und, wie heißt er doch gleich – Shaw? – verdienen nicht die
Hälfte von dem, was den Kerls für ihre Geschichten bezahlt
wird.«

		»Ich glaube, Sie machen tagtäglich neue Erfahrungen?«

		Mr. Bird seufzte.

		»Ich glaube, daß mir im Laufe der Zeit alles bekannt geworden
ist, was man von den krummen Wegen der Hochstaplergesellschaft
wissen muß«, antwortete er.

		Aber hierin irrte er sich.

		In derselben Nacht rief man ihn nach Nummer 342 in der Brook
Street. Mit Hilfe des leichenblassen Mr. Danton [bookmark: page24] Morell brach er die Tür des
Schlafzimmers auf und fand dort Rex Leferre – tot – von seiner
eigenen Hand getötet. Er lag auf dem Fußboden und der Revolver an
seiner Seite. Im gleichen Augenblick hatte Danty die Zettelchen mit
den Bleistiftzeilen bemerkt und seine Hand darüber gelegt. Eine
Stunde später las Margaret erschüttert die Mitteilung, die der
Detektiv nicht gesehen hatte:

		
»Margaret, mein Liebling, ich bin verloren.
Monatelang habe ich spekuliert und heute einen verzweifelten
Schritt gewagt auf den Rat von

Luke Maddison. Er hat mich ruiniert – Geld ist sein
Gott. Ich bitte Dich um alles in der Welt, traue ihm nicht. Er hat
mich von einer Torheit in die andere getrieben. Gott segne
Dich.

Rex.«



		Wieder und wieder las sie diese erschütternden Zeilen. Luke
Maddison: der Mann, den sie in einer Woche heiraten würde!
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		Zwei Tage hindurch lebte Margaret Leferre in einer Welt
schrecklicher Unwirklichkeit. Merkwürdige Leute suchten sie auf:
ein großer starker, dunkelgekleideter Mann, der in schwerfälliger
Weise versuchte, einen Klang von merkwürdiger Sympathie in seine
geschäftlichen Besprechungen zu bringen, ein Bankdirektor, der wild
und unverständlich durcheinander sprach, bis glücklicherweise Danty
erschien und ihn verschwinden ließ.

		Eine einzige Tatsache stand Tag und Nacht in ihrem schmerzenden
Gehirn: Rex war tot, hatte sich selbst das Leben genommen, und der
Mann, den sie heiraten wollte, der Mann, der halb irre in seiner
Angst um sie drei-, viermal [bookmark: page25] am Tage vorsprach und nicht angenommen
wurde, dieser Mann hatte den Tod ihres Bruders verursacht. Geld war
sein Gott! Es war schwer, sich an diese unerwartete Seite seines
Charakters zu gewöhnen, noch schwerer war es, diese gefühllose
Brutalität zu verstehen, die eine junge Seele in die ewige Nacht
wandern ließ.

		Die Verlobung zwischen ihnen beiden war auf ganz natürliche
Weise entstanden. Beide Familien waren seit Jahrzehnten miteinander
bekannt. Sie hatte schon als Kind mit Luke Maddison gespielt. Es
war zwischen ihnen kein plötzliches Zusammentreffen, keine Liebe
auf den ersten Blick gewesen, und sie erinnerte sich nicht, ihn
jemals nicht gern gehabt zu haben, war aber auch nicht imstande,
Tag, Monat oder Jahr anzugeben, als Sympathie zur Liebe wurde.

		Das war das wirkliche Unglück in ihrer Situation. Sie erinnerte
sich nun an alles, was Rex von ihm gesagt hatte – er war
»zugeknöpft« . . . Immer hatte sie gedacht, daß Luke großzügig
wäre, von einer Großzügigkeit, die beinah an Dummheit grenzte. Aber
hier wurden die nackten Tatsachen vor sie gelegt – Männer kannten
ihn besser. Sie biß die Zähne zusammen und zwang sich zu einer
Frage an Danty, der ihr in diesen furchtbaren Tagen merkwürdig
nähergekommen war. Danty zuckte die Achseln.

		»Ich befürchte, es ist wirklich so – Maddison denkt zuviel an
sein Geld. Ich sah ihn kürzlich, und das einzige, was er von Rex
erwähnte, war, daß es ein Glück wäre, Rex sei versichert
gewesen.«

		(Und hiermit sagte er die Wahrheit, denn Luke hatte die
Versicherung als einen Schutz für das junge Mädchen erwähnt, das
sonst auch noch für die Schulden ihres Bruders hätte einstehen
müssen.) »In diesem Punkt ist er wie närrisch. Natürlich wird er
Ihnen nicht in diesem Licht erscheinen; das Geld und Sie sind seine
beiden Hauptleidenschaften.« Er sah, wie sie zusammenzuckte, und
fuhr schnell [bookmark: page26] fort: »Es ist furchtbar, so etwas zu sagen,
aber es ist wahr – mit der Ausnahme vielleicht, daß ich im
Augenblick nicht so sicher bin, ob Sie nicht jetzt an erster Stelle
stehen.«

		Es war nach dieser kurzen Unterredung, daß der Haß, den sie in
sich gegen den Mann wachsen fühlte, dessen Namen sie tragen sollte,
bestimmte Formen annahm. Sie konnte nicht wissen, wie sehr dieser
beinahe wahnsinnige Haß durch die Intrigen ihres neuen Ratgebers
geschürt wurde.

		Danty war geschickt – teuflisch geschickt. Er dachte schnell,
plante schnell und handelte ebenso schnell. Ein Gedanke war ihm in
der Nacht von Rex' Tode gekommen. Im ersten Augenblick erschien er
ihm allzu phantastisch, und er arbeitete seinen Plan nicht weiter
aus, bevor er nicht bei Margaret vorsichtig sondiert hatte. Wenn
sie Maddison liebte, wirklich liebte, würde sie seine Handlungen
milder beurteilen. Sie würde, wenn auch halb widerwillig, durch das
Urteil der Totenschaukommission befriedigt sein und den letzten
Brief ihres Bruders in anderem Lichte betrachten. Das würde
natürlich die noch halb fertigen Pläne Mr. Morells durchkreuzt
haben. Aber er fand Margaret in einer Stimmung, ja sogar in dem
Wunsche, das Schlimmste von ihrem Verlobten zu glauben, und so
stand sein Plan fest.

		»Geld ist sein Gott«, das war sein Text. Und er arbeitete diesen
Text tagtäglich aus. Bearbeitete dies Thema eifriger, sprach
überzeugender, als jemals in den Tagen, wo er von der
Leichtgläubigkeit neugefundener Bekannter lebte. Alle seine
professionellen Tricks, alle nur möglichen
Überredungsmöglichkeiten, die oft wirksamer in indirekter Weise
wirken, alle seine suggestiven Kräfte wandte er an.

		»Jetzt im Augenblick ist er meiner Meinung nach so sehr darauf
aus, Sie zu heiraten, daß er jeden Pfennig opfern würde. Ganz
ehrlich gesagt, ich glaube, wenn Sie von ihm verlangten, Ihnen sein
ganzes Vermögen zu verschreiben – und das könnte ja natürlich in
Ihrem Heiratsvertrag geschehen [bookmark: page27] – er würde die Unterschrift ohne jedes
Zögern geben. Er würde es natürlich später bereuen, und ich glaube,
schon während der Flitterwochen würde er versuchen, diese
Überschreibung rückgängig zu machen. Ich habe oft darüber
nachgedacht, was diese so überaus großzügigen Liebhaber wohl tun
würden, wenn ihre Frauen sich einmal weigerten, ihren Wünschen
nachzukommen . . .«

		Sie starrte an ihm vorbei durch das Fenster hinaus. Sie war
bildschön, nicht von jener etwas herausfordernden Schönheit von
Millie Haynes, die im Asyl gestorben war, sondern von einer so
feinen, sensitiven Schönheit, daß ihm der Atem stockte. Seine Augen
wanderten über sie hinweg. Er kalkulierte mit der Strenge ihres
Charakters und mit Luke Maddisons Schwäche, und in Luke lag sicher
etwas von einem Schwächling, oder er müßte sich sehr irren – aber
Mr. Danton Morell irrte sich selten in seiner Beurteilung eines
Mannes.

		»Es ist fast unmöglich«, sagte sie langsam. »Wenn ich glauben
sollte . . .« Dantys Pläne standen jetzt unerschütterlich fest.

		»Sie meinen, daß das Geld Maddisons Gott ist?« Sein Ton klang
überrascht. Es kränkte ihn beinah, daß sie nicht dieselbe Meinung
über ihren Verlobten hatte wie er selbst. »Du lieber Himmel! Ich
könnte Ihnen Dutzende von Beispielen bringen . . .«, und er gab sie
ihr. Wenn auch nicht ein Dutzend, so doch völlig genügend. Dantys
erfinderischer Geist benötigte keinen besonderen Anreiz.

		»Ich kenne einen Mann in Norfolk – übrigens einer der besten
Freunde Maddisons – Maddison hatte einen Haufen Aktien einer
Ölgesellschaft, deren Produktion fast auf Null gesunken war. Eines
schönen Abends hatte er seinen Bekannten zum Essen eingeladen, und
bevor noch die Nacht vorüber war, waren hunderttausend absolut
wertlose Aktien in den Besitz des Mannes übergegangen, der ihm
vertraute, [bookmark: page28] wie . . . nun, wie Sie ihm trauen! Noch
ein anderer Fall – und darüber sprach seinerzeit die ganze City –
da war ein Mann, der . . .«

		Auch diese zweite Lüge lief ihm ebenso glatt von den Lippen wie
die erste. Es war alles sehr roh, was er vorbrachte, und hätte bei
einem unbefangenen Zuhörer nur auf verächtlichen Unglauben stoßen
können. Hätte er eine Woche früher derartiges versucht, wäre er
sicher sofort vor die Tür gesetzt worden. Aber Rex lag in der
kleinen Kammer der Leichenhalle, und ein Beamter der Kommission
sammelte schon zwölf brave Leute zusammen, die ihr Urteil über
einen Geisteszustand abgeben sollten, der die Veranlassung war, daß
ein Revolver sich entlud und ein Leben abgeschlossen war.

		Danty sah, wie die roten Lippen sich zusammenpreßten.

		Er hatte einen Diener, der früher einer seiner Helfershelfer
gewesen war. Pi Coles war Falschspieler, bis eine gerechte
Vorsehung seinen Händen Rheumatismus schenkte. Er war ein
ungewöhnlich kleiner Mann, kahlköpfig, mit einem Gesicht, in das
Alter und Schmerzen ihre Zeichen gegraben hatten. Ihm vertraute
Danty die meisten seiner Gedanken, ohne jedoch Namen zu erwähnen.
Das tat er niemals.

		»Es ist doch eigentlich komisch, Pi, wie die Dummköpfe auf
irgendeine gute Geschichte hineinfallen. Erinnerst du dich noch,
wie wir beide auf demselben Korridor im Strangeway-Gefängnis saßen?
Kommt mir gar nicht so vor, als ob das acht Jahre zurückläge, und
jetzt bin ich hier in der feinsten Gesellschaft und gebe Leuten
Ratschläge, die Hunderttausende besitzen – Leute, die mit ganz
feinen auf du und du stehen!«

		»Und du bist immer Kavalier gewesen, Larry – solange ich dich
kenne, hast du dich sogar immer fürs Abendessen umgezogen«, sagte
Pi schmeichelnd.

		»Nicht immer ›Larry‹, paß doch auf«, warnte Mr. Morell. [bookmark: page29] Er saß in
seinem behaglichen Zimmer und konnte darüber nachdenken, wie gnädig
ihm das Schicksal gewesen war. Seine Lage war allerdings nicht ganz
einzigartig – war denn nicht einmal ein berüchtigter Hochstapler
der geehrte Gast einer fremden, hochstehenden Persönlichkeit
gewesen und war nicht derselbe später an verschiedenen europäischen
Höfen als der Freund Königlicher Hoheiten empfangen worden?

		Es war am dritten Tage nach dem Drama. Die zwölf braven Leute,
die die Leichenschaukommission bildeten, hatten sich am Nachmittag
zusammengefunden. Es war nicht der glücklichste Tag in Dantys
Leben. Am Abend vorher hatte er eine Nachricht von Luke Maddison
erhalten, und der Ton dieser Mitteilung war eigenartig, beinahe
unfreundlich; um was es sich handelte, wußte Danty nur zu gut. Nur
hatte er gehofft, daß seine Anwesenheit in der Bank an einem
gewissen Nachmittage von dem Kassierer nicht bemerkt worden
war.

		Das Büro Lukes lag in Pall Mall – kaum eine Gegend, die ein
Mann, dessen Hauptbeschäftigung in Finanzsachen lag, gewählt haben
würde; aber Maddisons Bank war schon seit mehr denn zweihundert
Jahren die Besitzerin des Grundstücks, auf dem jetzt das moderne
Gebäude stand, und der bescheidene Raum, dessen Fenster auf den
Waterloo-Platz blickten, war bereits in den weit zurückliegenden
Tagen das Zimmer des Inhabers gewesen.

		Luke war schon seit acht Uhr, eine Stunde früher als das
Personal, in seinem Büro, und hier fand ihn sein Prokurist. Er saß
still vor dem Schreibtisch, den Kopf in die Hände gestützt, seine
Privatbriefe lagen ungeöffnet vor ihm.

		Maddison fuhr hoch, als sein Angestellter eintrat.

		»Hallo!« sagte er halb verlegen. »Was gibt's denn?«

		Nach der Ansicht Mr. Steeles, dieses erfahrenen Geschäftsmannes,
gab es sehr viel. Er legte ein kleines Paket [bookmark: page30] Papiere auf den Tisch und
berichtete in kurzen Worten über ihren Inhalt.

		»Hier sind vier oder fünf Transaktionen, die heute abgeschlossen
werden müßten, Mr. Maddison. Ich mache mir eigentlich etwas Sorgen.
Die Gulanga-Öl-Abrechnuug muß erledigt werden. Wir haben hierbei
einen großen Verlust erlitten.« Luke nickte ungeduldig.

		»Erledigen Sie das«, sagte er, »ist keine Nachricht da von – von
Miß Leferre?«

		Eine törichte Frage, denn er hatte sein Privattelephon und wußte
sehr gut, daß jede Nachricht, die von Margaret kam, sofort zu ihm
durchgestellt werden würde.

		Der Prokurist schüttelte sorgenvoll den Kopf.

		»Eine sehr peinliche Sache, Sir; ich habe noch nicht mit Ihnen
darüber gesprochen, weil ich mir denken kann, wie unangenehm Ihnen
das sein muß. Northern & Southern waren heute morgen schon
wieder am Apparat wegen des Schecks – Sie erinnern sich, daß sie
gestern schon mal danach gefragt haben?«

		»Ja, ja.« Lukes gewöhnlich so freundliche Stimme wurde barsch.
»Sagen Sie ihnen, die Sache wäre in Ordnung.«

		»Das habe ich gestern schon getan.« Mr. Steele hätte noch gern
länger über diese Angelegenheit gesprochen, trotzdem er wußte, wie
unangenehm sie seinem Chef war. Verzweifelt kam Luke auf die Frage
der Gulanga-Öl-Konzession zurück, und zum ersten Mal in seinem
Leben reizte ihn Mr. Steeles beinahe väterliches Interesse an
seinem Geschäft über alle Maßen.

		»Selbstverständlich, Sir, weiß ich ganz genau, daß Maddisons so
gesund sind wie nur irgendeine andere erstklassige Firma, aber die
Tatsache läßt sich nicht verleugnen, daß wir innerhalb der letzten
sechs Monate außerordentlich schwere Verluste erlitten haben, und
ich befürchte, ich muß Sie bitten, Ihre Privatguthaben in Anspruch
zu nehmen. [bookmark: page31] Ich
persönlich«, fuhr er fort, ohne auf Lukes wachsende Ungeduld zu
achten, »war immer der Ansicht, daß wir einen Fehler begingen, als
wir uns nicht einem der großen Konzerne anschlossen. In privaten
Bankgeschäften spielt das persönliche Vermögen des Inhabers meiner
Meinung nach eine zu große Rolle als Sicherheit für –«

		Glücklicherweise läutete in diesem Augenblick das Telephon. Luke
ergriff den Hörer und lauschte stirnrunzelnd.

		»Ja, lassen Sie ihn hereinkommen.« Und zu Mr. Steele: »Ich habe
mit Mr. Morell zu sprechen und möchte nicht gestört werden.«

		Mr. Steele verzog das Gesicht. Sein ganzes Leben hindurch war er
in der Firma Maddison & Sons gewesen, und er scheute sich
nicht, seine Abneigung dem gemeldeten Besucher gegenüber zu
verbergen.

		»Der Mensch hat etwas an sich, Mr. Maddison, was ich nicht
ausstehen kann. Hoffentlich werden wir nicht geschäftlich mit ihm
zu tun haben?« Luke schüttelte den Kopf und wies auf die Tür.

		Mr. Danton Morell kam in eine Atmosphäre, die, wie er fühlte –
und in derartigen Dingen war er außerordentlich feinfühlig – mit
Feindschaft geladen war. Trotzdem war er sein lächelndes Selbst und
stellte mit betonter Sorgfalt seinen tadellosen Zylinder vorsichtig
auf den Tisch. Luke bemerkte, daß er einen Trauerflor trug, und aus
irgendwelchen Gründen schien dies seine gespannten Nerven noch
weiter zu reizen.

		»Nehmen Sie Platz, bitte«, seine Stimme und sein Benehmen waren
schroff. »Sie waren ein Freund von Rex?«

		Danty bejahte kopfnickend.

		»Ja. Ich hatte sein ganzes Vertrauen«, begann er. »Ich glaube,
ich erzählte Ihnen bereits am Tage nach dem
unglücklichen –«

		Luke unterbrach ihn kurz. »Ging das so weit, daß Sie [bookmark: page32] ihn vor drei Tagen
nach der Northern & Southern Bank begleiteten, als er
einen Scheck von achtzehntausendfünfhundert Pfund
einkassierte?«

		Danty blickte ihn mit gut gespieltem Erstaunen an.

		»Aber natürlich«, sagte er. »Rex hatte große Verluste in der
City erlitten, und ich gab ihm den Rat, mit Ihnen zu sprechen.
Soweit ich verstanden habe, gaben Sie ihm einen Scheck über diese
Summe und –«

		»Hat er Ihnen das gesagt?« Lukes blaue Augen lagen fest auf dem
Gesicht seines Besuchers.

		»Jawohl. War etwas nicht in Ordnung? Ich habe den Scheck selbst
gesehen.«

		Eine kurze, unbehagliche Pause: »Haben Sie gesehen, wie er
unterzeichnete?« fragte Luke.

		Dantys Blick schwankte nicht.

		»Ich befürchte, ich verstehe Sie nicht«, sagte er gleichgültig.
»Ich sah, wie er seine Unterschrift darunter setzte und –«

		»Mein Name war gefälscht, ich habe an Rex keinen Scheck über
diesen Betrag gegeben. Ich habe Recherchen anstellen lassen und
herausgefunden, daß er sich mit einer verkommenen
West-Afrika-Goldmine eingelassen hatte, deren Aktien Sie zum
größten Teil vor einem Jahr für einen Pfifferling erworben hatten.
Er hat dann immer weiter gekauft, und die Aktien fielen ständig. An
dem Tage, als er Ihnen achtzehntausendfünfhundert Pfund auszahlte,
kam noch eine weitere Forderung für einen bedeutend höheren
Betrag.«

		Danty fühlte sein Herz klopfen, obgleich von seiner inneren
Aufregung nichts zu merken war. Der Mann hier wußte ja viel mehr,
als er sich jemals hatte träumen lassen. Mr. Morell stand vor einer
Krisis in seinen Angelegenheiten, die ihn leicht völlig ruinieren
und all seine feinangelegten Pläne zerstören könnte.

		[bookmark: page33] »Ich
begreife nicht ganz, was Sie eigentlich meinen«, sagte er. »Meine
Interessen in dieser Gesellschaft sind außerordentlich gering, und
ich war entsetzt, als ich hörte, daß Rex mit ihren Aktien
spekulierte. Sie haben mein vollstes Einverständnis, alle nur
irgendwie gewünschten Recherchen vorzunehmen.«

		Luke öffnete ein Schubfach seines Schreibtisches und nahm einen
Scheck heraus. Von seinem Platze aus sah Danty, daß die
Unterschrift eine verhältnismäßig gute Fälschung war. Den gleichen
Gedanken hatte er schon gehabt, als Rex ihm seinerzeit den Scheck
übergab. Es ist die einfachste Sache der Welt, einen Namen zu
fälschen, und soweit er imstande war, dies hier zu beurteilen, war
wirklich kein Fehler in Rex Leferres gefährlichem Spiele zu
finden.

		»Es ist Ihnen klar, was mit diesem Scheck nicht in Ordnung ist?«
fragte Luke.

		Der andere schüttelte den Kopf.

		»Wollen Sie vielleicht behaupten, daß ich wußte, die
Unterschrift sei gefälscht?«

		Bevor Maddison antworten konnte, wurde an die Tür geklopft.

		»Herein«, sagte er ärgerlich.

		In der Tür erschien der Prokurist.

		»Entschuldigen Sie, daß ich Sie störe, Mr. Maddison. Aber Mr.
Bird von Scotland Yard ist hier und möchte Sie sprechen.«

		Trotz seiner Selbstbeherrschung fuhr Danty von seinem Stuhl auf.
Der Spatz war der letzte Mann in der Welt, den er an diesem Morgen
zu sehen wünschte.
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		Luke sah einen Augenblick nachdenklich vor sich hin.

		»Warten Sie einen Augenblick, bitte.«

		[bookmark: page34] Er stand auf
und öffnete die Tür, die nach dem Gang führte.

		»Wegen dieses Schecks möchte ich noch einmal mit Ihnen sprechen,
Mr. Morell«, sagte er.

		»Warum nicht gleich jetzt?« Es war eine Herausforderung, deren
Unaufrichtigkeit Luke Maddison deutlich fühlte.

		»Mr. Bird kommt in einer ganz anderen Angelegenheit zu mir«,
sagte er. »Zu gegebener Zeit werden wir beide über dies Thema mit
Ihnen verhandeln.«

		Er schloß die Tür hinter seinem Besucher, als der Spatz durch
einen anderen Eingang sein Büro betrat. Mr. Bird kam schwerfällig
hinein, und seine Blicke schweiften schnell durch das ganze Zimmer.
Er schien enttäuscht zu sein – als ob er erwartet hätte, jemand zu
finden, der nicht anwesend war.

		»Hatten Sie nicht eben einen Besucher, Mr. Maddison? Ich glaubte
doch, jemand hineingehen zu sehen, als ich draußen auf der Straße
wartete.«

		Luke nickte kurz.

		»Mr. Danton Morell«, antwortete er. »Kennen Sie ihn?«

		Der Spatz lächelte.

		»Wie man den Bürgermeister kennt – von weitem. Ich bin ja nur
ein ganz einfacher Mensch. Sie werden niemals finden, daß ich mich
in die feine Gesellschaft dränge. Ich habe einen
Gesellschaftsanzug, seit siebzehn Jahren denselben, und trage ihn
zweimal im Jahre: einmal für das Diner der Polizeibeamten und das
andere Mal, damit die Motten sich tüchtig erkälten.«

		»Wissen Sie etwas Genaueres über ihn?«

		Das breite Lächeln auf Mr. Birds Gesicht wurde noch breiter.

		»Seinen Namen und Adresse – und das ist das, was jeder
Schutzmann von jedem Menschen wissen will . . . Peinliche Sache,
die Angelegenheit des jungen Leferre. Sie möchten doch nicht in
diese verwickelt werden?«

		[bookmark: page35] Luke blickte
ihn überrascht an. »Ich? Was zum Teufel soll ich denn damit zu tun
haben?«

		Mr. Bird hustete.

		»Das ist nicht so einfach zu sagen«, begann er. »Ich hatte
nämlich den Toten und dann auch das Zimmer durchsucht und habe drei
Blankoschecks auf die Northern & Southern Bank gefunden –
da haben Sie doch Ihr Privatdepot? – Und dann noch das –«

		Er zog eine dicke, abgenutzte Brieftasche hervor, legte sie auf
den Tisch und begann ihren Inhalt zu durchstöbern. Nach kurzer Zeit
fand er, was er suchte – zwei zusammengefaltete Bogen Papier,
augenscheinlich aus einem Schulheft herausgerissen. Er legte diese
auf den Tisch, und Luke sah eine ganze Reihe von Unterschriften,
eine unter der anderen, vor sich . . . Luke Maddison . . . Luke
Maddison . . .

		»Es sieht beinahe so aus, als ob Sie in Gedanken Ihren Namen
gemalt hätten.« Die klugen Augen des Detektivs lagen fest auf dem
jungen Bankier. »Aber trotzdem konnte ich mir eigentlich nicht
denken, daß ein Geschäftsmann wie Sie etwas so Törichtes tun
könnte. Entschuldigen Sie, bitte, die Bemerkung. Ich bin gestern
nachmittag in der Northern & Southern Bank gewesen, aber
dort war man außerordentlich zurückhaltend – zurückhaltend ist ein
gutes Wort – und hat mich an Sie verwiesen. Durch einen
hinterlistigen und recht verachtungswerten Trick habe ich aber
herausgefunden, daß der junge Mr. Leferre kürzlich einen Scheck
über achtzehntausend Pfund einkassiert hat.«

		Luke fiel ihm ins Wort.

		»Ja, ja – ich hatte ihm einen Scheck über diesen Betrag
gegeben.«

		Der Spatz sah ihn ungläubig an.

		»Haben Sie wirklich? Würden Sie vielleicht so freundlich sein,
mir den Coupon in Ihrem Scheckbuch zu zeigen?«

		[bookmark: page36] Für einen
Moment wußte Luke nicht, was tun.

		»Wenn irgendein Grund dafür vorliegen sollte«, sagte er kühl,
»könnte ich das ja machen, aber ich sehe die Notwendigkeit dazu
nicht ein.«

		Mr. Bird war nicht aus der Fassung gebracht; er legte beide Arme
auf den Tisch, und seine Stimme war sehr ernst.

		»Ich habe kein Recht, Sie zu fragen – und ich bin auch nicht der
Mensch, der versuchen würde, einen Mann wie Sie zu bluffen. Ich
will mit offenen Karten spielen. Der Scheck ist in Banknoten
ausgezahlt worden, und ich will wissen, wohin die Noten gegangen
sind. Es gibt in London einen netten Vogel, und den möchte ich
gerne fangen. Ich habe einen der hübschesten kleinen Käfige, die
jemals gebaut worden sind, für ihn bereit, und solange der noch
leer bleibt, ist mein Herz auch leer. Wenn der Scheck eine
Fälschung war, würde dies für den Toten ein schlechter Nachruf
sein, das verstehe ich sehr gut. Andererseits aber würde es mir
dann außerordentlich leicht sein, einen gewissen Mann zu fassen,
der – ich will Ihnen die Wahrheit erzählen, Mr. Maddison: ich
möchte die Fingerabdrücke dieses Mannes so außerordentlich gern
haben, daß ich mich eigentlich wundere, warum ich ihn nicht auf der
Straße zu Boden schlage und sie mir so nehme!«

		Luke blickte vor sich hin; dann sagte er:

		»Es tut mir leid, aber ich kann Ihnen nicht helfen. Der Scheck
war von mir unterzeichnet.«

		Mr. Bird stand mit einem tiefen Seufzer auf.

		»Sie haben zuviel Nachsicht mit der Verbrecherklasse, Mr.
Maddison. Kein Wunder, daß Gunner Haynes Sie für einen netten
Menschen hält – sechs Monate hat er gestern gekriegt. Das ist ein
Kerl. Als ich versuchte, etwas von ihm über Ihren Freund
herauszubekommen, wollte er nicht einmal zugeben, daß er ihn
kannte.«

		[bookmark: page37] »Morell?«
fragte Luke unbedacht, und der Spatz grinste.

		»Das ist der Name, ja. Was hat es für einen Zweck, wie die Katze
um den heißen Brei herumzugehen? Er ist der –«

		»Ich weiß nichts von Morell«, sagte Luke nachdrücklich. »Er war
ein Freund von Rex – von Mr. Leferre, meine ich. Ich möchte lieber
nicht über ihn sprechen.«

		Der Spatz seufzte von neuem, nahm die Papiere zusammen, auf
denen der bedauernswerte Rex sich in Unterschriften versucht hatte,
und steckte sie in seine Brieftasche.

		»Niemand ist der Polizei behilflich«, sagte er kläglich. »Alle
sind gegen die natürlichen Wächter der Kinder der Armen und
der . . . ich will machen, daß ich wegkomme.«

		Er drückte Luke lässig die Hand und ging schwerfällig hinaus.
Kaum hatte sich die Tür hinter ihm geschlossen, als das Telephon
läutete, und zum ersten Male seit dem fürchterlichen Ereignis hörte
Luke die Stimme der Frau, die er liebte.

		»Willst du morgen zu mir kommen, Luke?« Ihre Stimme war sehr
leise.

		»Sofort, wenn ich darf, Liebling! Kann ich nicht gleich
kommen?«

		Aber ihre müde Stimme verneinte.

		»Morgen – wenn alles erledigt ist. Luke, sag mal, schuldete Rex
dir Geld?«

		Das Unerwartete dieser Frage brachte Luke aus dem Gleichgewicht,
und wenn Luke Maddison erregt war, sprach er unweigerlich
zusammenhanglos – er dachte zu schnell, und seine Worte konnten
nicht folgen.

		»Ja – aber es ist nicht der Mühe wert, darüber zu reden . . . er
war in der Lebensversicherung hoch versichert . . . du weißt ja,
und ich glaube nicht, daß die Gesellschaft . . . eh . . .
Schwierigkeiten machen wird . . .«

		Er hörte ihr schnelles Atmen und wurde noch aufgeregter.

		[bookmark: page38] »Ich dachte
an dich . . . eh . . . du brauchst dir über seine Angelegenheiten
keine Sorgen zu machen . . . in Wirklichkeit schuldet er mir
eigentlich gar nichts.«

		»Willst du also morgen zu mir kommen?«

		Bevor er antworten konnte, hörte er, wie die Verbindung
abgebrochen wurde.
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		»Ich sehe gar keinen Grund, Luke, warum die Hochzeit
aufgeschoben werden sollte.«

		Die für alle Beteiligten so schmerzliche Sitzung der
Totenschaukommission lag hinter ihnen. Es war festgestellt worden,
daß sich die geschäftlichen Angelegenheiten des jungen Mannes in
großer Verwirrung befanden, aber weitere Einzelheiten waren nicht
verlangt worden.

		Margaret Leferre verstand sich selbst nicht mehr; ihre eigene
Ruhe überraschte sie. Hatte sie eigentlich den Mann geliebt, der
vor ihr stand, von dem sie anscheinend glaubte, daß er der beste
Freund ihres Bruders gewesen war? Zuweilen befürchtete sie, daß er
in ihren Augen lesen könnte, wie sie ihn verabscheute. Sie war
erstaunt, als sie sich selbst mit größter Ruhe und in traurigem,
aber freundlichem Tone sagen hörte, daß ihrer Meinung nach kein
Grund zum Aufschub der Hochzeit vorläge.

		»Mein armer Liebling!«

		Er nahm sie in seine Arme, und sie leistete keinen Widerstand.
Sie bot ihm ihre kalten Lippen und haßte sich selbst dafür. Aber
der Judaskuß kam von ihm und nicht von ihr, und das war eine kleine
Genugtuung für sie.

		»Es gibt nichts in der Welt, was ich nicht tun könnte, um das
Leben für dich ein wenig angenehmer zu machen«, sagte er. »Wenn
Geld dir Glück verschaffen könnte, würde ich gern zum Bettler
werden.«

		[bookmark: page39] Sie lächelte
schwach. Hier war ein Mann, der seine eigenen Götter
verleugnete.

		Er hatte Rex ruiniert; er hatte ihn immer gehaßt. Halb
vergessene Worte kamen ihr ins Gedächtnis, kurze, gereizte Urteile
über Rex' Nachlässigkeit in Geldangelegenheiten. Seine Hände lagen
auf ihren Schultern, und er blickte sie forschend an. Die Blässe
ihres Gesichtes und die schwachen Schatten unter ihren Augen
verliehen ihr eine beinahe überirdische Schönheit.

		»Selbstverständlich habe ich mich sehr gesorgt . . . was für ein
Narr ich war, dir am Telephon von Versicherungen zu sprechen – das
war direkt unpassend – ich wußte im Augenblick wirklich nicht, was
ich redete –«

		»Luke, bist du wirklich sehr reich?«

		Sie überraschte ihn ständig mit derartigen unvermuteten
Fragen.

		»Reich? Ich glaube, ja. Die Bank hat zwar in der letzten Zeit
nicht besonders gute Geschäfte gemacht, aber ich habe ein
Privatvermögen von mindestens einer halben Million. Ich dachte, du
wüßtest das –«

		Sie lächelte gezwungen.

		»Ich habe dich niemals gefragt. Nur habe ich Angst vor der –
Armut. Wir sind so unglaublich arm gewesen. Mein Vater hat uns
nichts hinterlassen – es muß wunderschön sein, soviel Geld zu
haben, reich zu sein – sich niemals über Rechnungen Sorgen zu
machen, niemals das Gefühl zu haben, man muß hinaus und seinen
Lebensunterhalt verdienen.«

		Er blickte sie mit ungeheucheltem Erstaunen an.

		»Aber davon hatte ich ja gar keine Ahnung, Kleine. Das ist ja
entsetzlich. Ich dachte, du hättest deine regelmäßigen Zinsen?«

		Sie schüttelte den Kopf, und diesmal verstellte sie sich
nicht.

		[bookmark: page40] »Wenn dir
Geld das Gefühl von Sicherheit verschaffen kann, dann will ich dir
geben, was du willst . . . Du kannst über jeden Pfennig, den ich
besitze, verfügen –«

		Er sah ihr ungläubiges Lächeln und ärgerte sich über sich
selbst, als ob auch er in seinem eigenen großmütigen Anerbieten
eine Spur von Unaufrichtigkeit fühlte.

		»Warum nicht? Tausende von Männern schreiben ihr ganzes Vermögen
auf den Namen der Frau. Übrigens eine ganz vernünftige Sache . . .
das hält den Mann auf dem richtigen Wege . . . und macht uns beide
auch in geschäftlicher Beziehung zu richtigen Kompagnons. Warte
mal.«

		Er stand schon am Telephon – eifrig und enthusiastisch wie ein
Junge, der eine neue und entzückende Idee verfolgt.

		»Luke . . . rufst du deinen Rechtsanwalt an?«

		Ihr Gewissen sprach, und eine plötzliche Furcht packte sie; zum
erstenmal kam ihr das Ungeheuerliche ihres Verrates zum
Bewußtsein.

		»Ja, Hilton – hier ist Luke Maddison . . . Sie haben doch den
Heiratskontrakt aufgesetzt? – Gut, dann schließen Sie alles ein!
Haben Sie die Liste meiner Wertpapiere? – Ja, alle. – Und das Konto
in der Bank – jeden Pfennig – meinen Anteil an Maddisons – jawohl,
alles mit übertragen – nein – ich bin nicht wahnsinnig!«

		»Du bist wahnsinnig!«

		Sie stand jetzt neben ihm, ihr Gesicht leichenblaß. Und ihre
Worte kamen zögernd, schwankend:

		»Du bist wahnsinnig, Luke – ich meinte es doch nicht
so . . .«

		Er lächelte und küßte sie zärtlich, aber in seinen Augen lag ein
Ausdruck, der sie zurückschrecken ließ – ein gewisser Ausdruck, der
ihr die Worte Danton Morells ins Gedächtnis rief:

		»Im Augenblick sind Sie für ihn das Begehrenswerteste!«

		Sie stand neben ihm, ihre Hände warm [bookmark: page41] ineinandergekrampft, und ihr Atem
ging stoßweise, als sie hörte, wie er den Widerspruch, der von der
anderen Seite des Drahtes kam, niederschlug, dann hing er den Hörer
an und drehte sich ihr zu. Ein triumphierendes Lächeln lag auf
seinem geröteten Gesicht.

		»Du bist jetzt Maddisons!« sagte er feierlich. »Dir gehört
alles, vom Keller bis zum Boden, mein Liebling – und ich bin jetzt,
was der alte Bird so hübsch mit dem Namen ›ein Kind der Armen‹
bezeichnet.«

		Und nicht einmal sie konnte wissen, wie prophetisch er
gesprochen hatte.
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		Welchem Ziele trieb Luke Maddison entgegen? In seinen rosigen
Träumen sah er nur den glatten, geraden Weg seines Lebens vor sich
liegen. Für ihn kamen in angenehmer Regelmäßigkeit Jahre, verbracht
im Strudel des Vergnügens, in Ascot, in Deauville, auf dem Lido. Er
würde von St. Moritz nach Cannes wandern, von Cannes nach
London; er würde so tun, als ob er sich mit seinen Geschäften
befaßte, aber die Bank würde unter der Leitung Mr. Steeles
weitergehen, ob er da war oder nicht.

		Er hatte schon vorher die gleichen Wege durchwandert – aber
allein. Jetzt sollte seines Herzens sehnlichster Wunsch in
Erfüllung gehen. Der Gedanke schien ihm beinahe unfaßbar, daß sie
bei ihm sein sollte – alle Zeit, in all den Plätzen, überall.
Margaret Leferre war für ihn die Frau aller Frauen, die Erfüllung
seiner Träume. Sie war nicht die schwache Frau, die so oft von den
Dichtern besungen wurde. Nein, sie war mehr für ihn als nur die
Frau. Hier war ein Kamerad, dem er vertrauen konnte. Ihr gegenüber
empfand er eine Zärtlichkeit, die durch den Schatten von Kummer und
Gram, der auf ihr lag, nur noch verstärkt wurde. Sie war jetzt
endlich unter seinem Schutz.

		[bookmark: page42] Am Morgen
der Hochzeit ging er auf die dringende Bitte seines Prokuristen
nach dem Büro, wo verschiedene Angelegenheiten von ihm persönlich
erledigt werden mußten. Sein Anwalt war schon vorher bei ihm
gewesen und hatte noch einmal vergeblich – vergeblich, denn der
Kontrakt war schon am vorhergehenden Tage unterzeichnet worden –
gegen diesen Heiratsvertrag protestiert.

		»Luke, ich muß annehmen, daß du der größte Narr bist, den ich
jemals in meiner ganzen geschäftlichen Tätigkeit gesehen habe . . .
ja, ja, ich weiß, daß Margaret das liebste, beste Mädel in der
ganzen Welt ist, daß sie das vertrauenswerteste ist. Alle die guten
Eigenschaften der Leferre-Familie scheinen sich bei ihr vereinigt
zu haben – aber ist es dir denn nicht klar, was für eine
unglaubliche Torheit du begangen hast? Angenommen, sie stirbt ohne
Testament – ja, ich weiß, es ist eine erschreckende Annahme – aber
nimm doch mal an . . .«

		»Ich will nicht so etwas Furchtbares annehmen, Jack!« unterbrach
Luke hitzig. Sie waren Freunde von Jugend auf, er und der kluge
junge Rechtsanwalt, der Lukes geschäftliche und private
Angelegenheiten in Händen hatte.

		»Ich bin der Meinung, daß die Frau einen Anteil am Vermögen
ihres Mannes haben müßte –«

		»Einen Anteil!« schnarrte Jack Hulbert. »Du verdammter Narr. Sie
hat doch alles bekommen!«

		Und es fehlte nicht viel, daß sie sich beide zum ersten Male
ernstlich gezankt hätten.

		Luke war sehr gereizt, und der Pessimismus seines Mr. Steele
trug nicht dazu bei, ihn in bessere Laune zu bringen.

		»Wir können unsere Verluste tragen, aber das wird Sie eine Masse
Geld kosten«, sagte dieser sorgenvoll; »und dann, Mr. Maddison,
hoffe ich, daß Sie Spekulationen aus dem Wege gehen. Das ist ganz
gut für –«

		»Ich weiß schon!« Lukes Geduld war beinah erschöpft. [bookmark: page43] »Ich stimme völlig
mit Ihnen überein, daß wir nicht spekulieren sollten – um die
Wahrheit zu sagen, war ich ganz gegen meinen Willen gezwungen
worden, die Aktien zu übernehmen.«

		Er konnte und wollte nicht zugeben, daß dieser Fehler, den er
begangen hatte, direkt durch Rex Leferres Schuld entstanden war.
Mr. Steele würde kaum geglaubt haben, daß sein so erfahrener junger
Chef sich durch einen jungen Menschen zu Geschäften hätte verleiten
lassen, die mit der Bank gar nichts zu tun hatten. Und doch war
dies die reine Wahrheit.

		»Wie hoch belaufen sich unsere Verluste?« fragte Luke. Mr.
Steele gab ihm die genaue Zahl an.

		»Neunundsiebzigtausendsechshundertvierzig Pfund«, sagte er
nachdrücklich, aber Luke lächelte.

		»Zufällig weiß ich, daß ich einen großen Teil mehr wert bin als
diese Summe.« Er lachte. »Tatsächlich, Steele, ich bin ja viel
reicher, als ich überhaupt angenommen habe.«

		Er wußte dies ›zufällig‹, weil es nötig gewesen war, für den
Vertrag eine genaue Aufstellung seiner sämtlichen Guthaben zu
machen.

		»Es ist gut – lassen Sie einen Scheck ausschreiben, und ich will
ihn gleich unterzeichnen.«

		Mr. Steele ging hinaus, und Luke durchflog die Papiere, die noch
unterschrieben werden mußten.

		Er sollte Margaret um zwei Uhr im Standesamt treffen. Danty war
gleichfalls dort – der Gedanke an diesen Mann war ihm unangenehm,
aber er hatte nichts dagegen geäußert. Danty hatte es auf eine
besondere Weise verstanden, Margarets Vertrauen zu erwerben;
vielleicht, so dachte Luke, war es die enge Freundschaft mit Rex,
die dies nicht nur ermöglicht, sondern vielleicht sogar
unvermeidlich gemacht hatte.

		Der zweite Zeuge sollte Mr. Steele sein.

		[bookmark: page44] Er war im
Begriff, seinen Prokuristen zu rufen, um ihn noch einmal an diese
wichtige Funktion zu erinnern, als dieser schon das Zimmer
betrat.

		»Wollen Sie einen Mann namens Lewing sprechen?«

		»Lewing? Wer ist das?«

		Mr. Steeles Gesichtsausdruck sagte ihm deutlich, daß Lewing
nichts Besonderes sein konnte.

		»Ein merkwürdiger Kerl«, sagte Steele. »Ich würde ihn schon
weggeschickt haben, wenn er nicht gesagt hätte, er käme von Gunner,
der Sie ja zu kennen scheint.«

		Einen Augenblick war Luke unschlüssig. »Gunner?« Er kannte einen
Mann, der bei der Artillerie gestanden hatte . . .

		Dann plötzlich erinnerte er sich an Gunner Haynes. Er hatte
alles vergessen, was mit dem unglücklichen Hoteldieb zusammenhing,
den er zu retten versucht hatte – hatte nicht einmal in der Zeitung
gelesen, was mit ihm geschehen war.

		»Lassen Sie ihn hereinkommen.«

		Der Mann, der hinter Steele das Zimmer betrat, war lang und
mager. Seine tiefliegenden Augen hatten in ihrer Unruhe beinahe
etwas Tierisches. Er blickte schnell in dem Zimmer umher, und es
schien Luke, als ob er jeden Gegenstand abschätzte – in Hinsicht
auf einen eventuellen, nächtlichen Besuch, bei dem er die
wertvollsten Gegenstände davontragen könnte.

		»Morgen, Sir.« Er hielt seinen Kopf gesenkt und blickte unter
seinen dichten, struppigen Augenbrauen hervor auf Luke.

		»Möchte Sie gern privatim sprechen, Sir«, sagte er mit heiserer
Stimme.

		Luke gab dem Prokuristen einen Wink, das Zimmer zu verlassen,
dem dieser mit großem Widerstreben folgte.

		»Wollen Sie nicht Platz nehmen?«

		Ohne seine Augen von Luke zu lassen, streckte der Besucher seine
Hand aus und zog sich einen Stuhl heran.

		[bookmark: page45] »Nun?«

		Der Besucher setzte sich.

		»Der Gunner hat drei Monate gekriegt«, begann er.

		»Der Spatz hat sich für ihn verwendet, aber der Richter hat ihm
doch drei Monate gegeben. Der Gunner hat Einspruch erhoben.«

		Luke nickte. »Er ist zu drei Monaten Zuchthaus verurteilt worden
und hat Revision beantragt. Ich hoffe, er kommt damit durch. Hat er
Sie zu mir geschickt?«

		Lewing nickte langsam. Er erweckte den Anschein eines Mannes,
der log und erwartete, daß man ihn durchschaute.

		»Ja. Ein paar Pfund würden ihm viel Gutes tun. Er braucht
nämlich einen Rechtsanwalt. Der Spatz sagt, er würde mit
durchkommen – und der Spatz weiß Bescheid.«

		»Wer ist denn eigentlich der Spatz?«

		Ein langsames Lächeln verbreitete sich über Mr. Lewings
Gesicht.

		»Er ist 'n Greifer – ein Detektiv. Bird heißt er –«

		Luke nickte. Er erinnerte sich Mr. Spatz', dessen Tätigkeit sich
augenscheinlich nicht nur auf Untersuchungen beschränkte.

		»Ich habe selbst gesessen – wegen Einbruch«, vertraute ihm
Lewing an. »Aber man konnte mir nichts beweisen, und so bin ich
wieder losgekommen. Aber ich und der Gunner sind wie Brüder. Er saß
in Brixton in der nächsten Zelle und sagte mir, ich sollte mal
vorbeikommen und mit Ihnen sprechen – ein paar Pfund würden ihm
sehr viel helfen.«

		Luke war unschlüssig. Seine Bekanntschaft mit dem Mann, der sich
selbst Haynes nannte, war recht oberflächlich, aber während der
kurzen Unterhaltung im Ritz Carlton war es ihm aufgefallen, daß der
»Gunner« die Manieren und ganz sicher die Ausdrucksweise eines
gebildeten Mannes hatte. Dieser Mensch hier, dieser verächtliche
Dieb, der ihn von der anderen Seite des Tisches aus so hinterlistig
[bookmark: page46] betrachtete,
gehörte wohl kaum zu der Art Menschen, die von dem Gunner mit
Aufträgen betraut werden dürften.

		Luke faßte in seine Tasche und zog ein paar Pfundnoten
heraus.

		»Ich nehme an, Sie kennen Mr. Bird sehr gut«, fragte er, als er
das Geld zählte.

		Der Mann grinste.

		»Den Spatz? Und ob! Er spricht immer nur über die Kinder der
Armen – aber er ist immer hinter ihnen her! Er behauptet, es gibt
eine Masse armer Leute, die nur leiden, weil es Leute gibt
wie –« er war im Begriff, »mich« zu sagen, aber verbesserte
sich schnell – »weil es Gauner gibt. Das ist Unsinn, wenn man nicht
arbeiten kann, muß man doch irgendwas tun: man kann doch nicht
verhungern. Das letztemal, als der Spatz anfing, mit mir darüber zu
reden, habe ich gesagt: ›Passen Sie mal auf, Mr. Bird, warum sind
Sie nicht mal hinter den Kindern der Reichen her und lassen die mal
was von ihrem Überfluß an die Kinder der Armen abgeben?‹ Er konnte
mir keine Antwort geben. Er war einfach platt. Wenn es sich um
Beweisführung handelt, schlage ich alle Leute.«

		Er schien ziemlich stolz auf diese Fähigkeit zu sein, auch wenn
seine Triumphe meistens erlogen waren.

		»Hier sind zehn Pfund, geben Sie das Ihrem Freunde . . . ich
kann nicht mehr für ihn tun. Ich würde aber ganz gern wissen, wie
es ihm geht; er kann mir hierher schreiben.«

		Eine schmutzige Hand, wie eine Geierkralle, schoß über den Tisch
hinweg und packte das Geld.

		»Wenn Sie Dicky sehen, sagen Sie nicht, daß ich hier war . . .
den Spatz meine ich. Manche nennen ihn so und manche wieder anders.
Und, Sir, wenn Sie jemals was von unserem Leben sehen wollen, Sie
oder andere feine Leute, kommen Sie mal eine Nacht 'runter nach
Rotherhithe. [bookmark: page47]
Fragen Sie mal nach Harry Sibler – warten Sie, ich muß irgendwo
meine Adresse haben.«

		Er suchte in seiner Westentasche und brachte eine schmutzige
Karte hervor. Luke nahm sie und las belustigt:

		Harry Sibler

neben »The Cap and Bells«

		und darunter war geschrieben:

		Höchste Preise für Alteisen.

		Lewing starrte ihn an und zeigte seine Zähne in
einem breiten Grinsen.

		»Altes Eisen!« kicherte er heiser. »Nicht schlecht, was? Wenn
Sie wirklich einmal die Kinder der Armen sehen wollen – das ist der
Platz, wo Sie hingehen müssen!«

		Er stand auf und verschwand mit einem Kopfnicken durch die
halbgeöffnete Tür. Er verschwand aus seinem Leben, so dachte Luke,
aber hierin sollte er sich irren.
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		Der Morgen fand Margaret Leferre ratlos und verzweifelt. Dreimal
war sie an das Telephon gegangen, um Luke anzurufen; dreimal hatte
sie den Hörer wieder niedergelegt. Und dann kam Mr. Danty Morell.
Zuerst wollte sie ihn nicht empfangen. In dem Wirbel ihrer Gedanken
ließ sein Erscheinen die grauenhafte Wirklichkeit noch abstoßender
erscheinen, eine Wirklichkeit, die sie am liebsten von sich
abgewehrt hätte.

		Der Tag graute, nach einer Nacht voller Träume, entsetzlicher
Träume, in denen der tote Rex, Luke und Anwälte sich in wildem
Reigen über die Abfassung des Heiratsvertrages stritten. Und aus
all diesen Traumgestalten hatte sich eine Tatsache klar
hervorgehoben: sie haßte Luke – haßte ihn mit einem Nachdruck, der
alle Vernunftsgründe [bookmark: page48] erstickte. Sie versuchte, die Zeit zurückzurufen,
in der er alles in der Welt für sie bedeutete, die Zeit, wo ihr
Herz bei dem Ton seiner Stimme schneller schlug, die Zeit, wo ein
Tag ohne seine Gegenwart ihr dunkel erschienen war.
Verzweiflungsvoll kämpfte ihr eigener, schwindender Selbstrespekt,
verzweifelt suchte sie die Stunden zurückzurufen, wo er Alles für
sie bedeutete. Sie versuchte, Entschuldigungen für ihn zu finden –
und der Versuch schürte die Flamme des Hasses noch mehr. Sie begann
sich selbst zu hassen – wegen des unerhörten Verrates, den sie
vorhatte. Und daß sie mit einem Mann ein Komplott eingegangen war,
der noch wenige Monate vorher ihr völlig fremd war, machte die
Sachlage nur noch schwieriger für sie.

		In dieser Stimmung fand Danton Margaret Leferre. Er war in
düsterem Schwarz, und selbst in seiner Kopfbedeckung lag mehr eine
Anspielung auf eine Trauerfeierlichkeit als auf eine Hochzeit.

		Ohne irgendwelche Vorrede – sie hatte sich schon so weit mit ihm
eingelassen, daß Verstellung unnötig war – begann sie:

		»Ich kann es nicht durchführen, Danton –« niemals hatte sie
sich an das familiäre ›Danty‹ gewöhnen können – »ich habe mich
entschlossen, Luke anzurufen und ihm alles zu erzählen. Es ist
furchtbar – ich kann es nicht.«

		Er war viel zu geschickt, um gegen ihren Entschluß anzukämpfen,
hatte auch in der elften Stunde etwas Derartiges erwartet.

		»Um genau zu sein, was ist denn eigentlich furchtbar?« fragte
er. »Es gibt verschiedene furchtbare Seiten dieser ganzen
Angelegenheit, die mir sehr zu Herzen gehen. Aber . . . ich kann
über diese nicht mit Ihnen sprechen – selbstverständlich, es ist
mehr als furchtbar, daß Sie ihn hassen und sich doch selbst zum
Opfer bringen müssen. Als Luke mir erzählte, daß er seine
Flitterwochen in Paris [bookmark: page49] verbringen wollte . . . angenehm war mir der
Gedanke wirklich nicht. Warum Sie überhaupt auf eine Hochzeitsreise
gehen müssen, ist mir völlig unverständlich. – Erinnern Sie sich an
das junge Mädchen, ich glaube eine Miß Fletcher, die ihr Bein
brach, als sie in den Wagen stieg . . . selbstverständlich ist es
abscheulich, derartige Dinge vorzuschlagen, aber – ich kenne einen
Doktor, der Ihnen ohne weiteres ein Attest über einen verrenkten
Knöchel ausstellen . . .«

		Sie schüttelte den Kopf, dachte aber augenscheinlich über diesen
Vorschlag nach. Sie mußte den Höhepunkt des Dramas sofort zu
erreichen versuchen. Mußte vor der Tür des Standesamts die ganze
Wahrheit erzählen – oder die Heirat durfte überhaupt nicht
stattfinden. Die Tinte auf dem Heiratskontrakt war noch frisch, und
sie mußte ihm erzählen, daß sie vorsätzlich darauf ausgegangen war,
ihn zu ruinieren. Sie durfte nicht mehr zaudern. Ein schnelles
Ende, solange der Haß noch in ihr loderte, bevor vielleicht eine
sentimentale Regung, ein Gefühl von Mitleid in ihr aufkam und sie
an einen Mann fesselte, den sie im Innersten verabscheute.

		Danty sah, wie sie schwankte. Jetzt war der Moment gekommen,
ihren Widerwillen gegen Luke zu verstärken. Eine Waffe hatte er in
der Hand, und diese hatte er sorgfältig bis zum letzten Augenblick
aufbewahrt.

		»Ich nehme an, Sie wundern sich, warum ich gegen Maddison bin?«
sagte er.

		Es lag kein Grund für diese Frage vor. Er hatte ihr keinen
Zweifel gelassen, daß er Luke aus mehr Gründen haßte, als sie sich
denken konnte, aber Danton war ein viel zu guter Taktiker, um den
Gedanken in ihr aufkommen zu lassen, er betrachtete Luke Maddison
als einen Rivalen. Das würde ihn aus der Atmosphäre der
uneigennützigen Freundschaft herausgebracht haben, würde jede
[bookmark: page50] Handlung,
jedes Wort in einem anderen Licht erscheinen lassen. Und doch, mit
jedem Tag, der vorüberging, fand er es schwieriger und immer
schwieriger, seine Leidenschaft für sie zu verbergen. Sie war so
ganz anders als all die Frauen, die er gekannt hatte, so unendlich
verschieden von der Art der Millie Haynes . . . eine Dame, eine
große Dame . . . eine Angehörige der Klasse, gegen die er
unaufhörlich gekämpft hatte. Er mußte sich im Zaum halten, um nicht
aus der Rolle des platonischen Freundes zu fallen. Ein einziger
falscher Schachzug, und er war verloren.

		»Ich hasse ihn, weil ich Rex gern hatte, ihn liebte – und er
wird Rex niemals in Ruhe lassen. Der arme Junge ist kaum unter der
Erde, und schon erhebt er eine der unglaublichsten Anklagen gegen
ihn –«

		»Was?« fuhr sie hoch.

		»Fälschung! Sie würden es nicht für möglich halten, aber Luke
erzählte mir wenige Tage nach Rex' Tode im Vertrauen, daß der arme
Junge einen Scheck über achtzehntausend Pfund gefälscht hätte. Eine
törichte Anklage, wie ich ihm auch sagte – denn ich war ja mit Rex
zusammen, als Luke Maddison ihm den Scheck aushändigte.«

		Sie saß bewegungslos, mit zusammengepreßten Lippen, und ihre
Augen funkelten empört.

		»Das hat er gesagt?«

		Sie sprach so leise, daß man kaum ihre Worte verstehen konnte.
»Daß Rex gefälscht hat . . . aber so etwas kann er nicht getan
haben . . . wie gemein!«

		Morell sah, wie ihre Lippen zuckten, wußte, sein Augenblick war
gekommen. Er beugte sich zu ihr und sprach . . . sprach . . .
schnell, nachdrücklich. Er sprach von Dingen, die zu anderer Zeit
ihre Empörung entfacht hätten – sie lauschte unbewegt – Wut,
Empörung kämpften allein in ihr – aber noch sprach in ihrem Innern
eine schwache, protestierende [bookmark: page51] Stimme, sagte ihr, daß sie nicht lauschen dürfte,
aber diese Stimme wurde schwächer und schwächer und verlosch.

		Um zwei Uhr stieg sie vor der Tür des Standesamtes in Marylebone
aus dem Wagen, und Luke, der sie in dem Vorraum erwartete, begrüßte
die blasseste Braut, die jemals dieses Tor durchschritten
hatte.

		Sie sprach kein Wort, beantwortete nur die Fragen, die an sie
gerichtet wurden. Schaudernd fühlte sie den Ehering auf ihren
Finger gleiten . . .

		Alles war so schnell vorübergegangen, daß sie kaum glauben
konnte, der erste Akt ihrer Rache war vorüber. Man reichte ihr
einen Federhalter, ein dicker Zeigefinger wies ihr die Stelle, wo
sie ihren Namen hinzusetzen hatte. Lange Zeit hielt sie regungslos
den Halter in der Hand, und als sie schließlich schrieb, schwankte
er in ihren Fingern, und die gekritzelte Unterschrift starrte ihr
fremd und unbekannt entgegen.

		Und am gleichen Abend noch die Abreise nach Paris . . . war es
Hotel Meurice oder war es das Bristol? Ihre Gedanken konnten sich
über diese Einzelheiten nicht klar werden . . . was kam auch darauf
an, wenn nur ihr Mut sie nicht verließ. Froh war sie, daß die
Trauung um zwei Uhr stattgefunden hatte, sie konnte nach Haus
zurückfahren – Luke kam zum Diner, und dann würden sie sofort
abreisen, um das Nachtboot in Southampton zu erreichen.

		»Mein Weib! Es ist wundervoll – unfaßbar!«

		Lukes Stimme zitterte. Sie saßen allein in ihrem hübschen,
kleinen Salon, er an ihrer Seite, sein Arm um ihre Schultern
gelegt. Sehr still und gerade saß sie, aber er glaubte sie zu
verstehen.

		Luke war außer sich vor freudiger Erregung – wie ein Schuljunge,
der ein neues und wundervolles Geschenk erhalten hat.

		[bookmark: page52] »Hast du
übrigens den merkwürdigen Menschen gesehen, der auf dem Bürgersteig
stand, als wir herauskamen? Er heißt Lewing – ein Dieb oder irgend
so ein Gauner. Ich möchte wissen, ob er auf Taschendiebstahl aus
war? Wetten, daß er aus diesem Grunde da war . . . hat mich sogar
gegrüßt, als ich herauskam . . .«, erzählte er belustigt.

		Sie hörte nicht zu, und als er sie verlassen hatte, konnte sie
sich nur an einige Worte erinnern, die er über Rex gesprochen
hatte. Wie hatte er nur den armen Jungen erwähnen können! Danty
klingelte an, aber sie wollte ihn nicht sehen, nicht sprechen. Sie
war jetzt auf sich allein angewiesen, mußte ohne fremde Hilfe
durchkommen. Sie erwartete Luke um sieben Uhr. Gegen sechs rief sie
ihn an und hatte einen Augenblick panischer Furcht, weil sie
glaubte, er hätte schon seine Wohnung verlassen und wäre nicht zu
erreichen. Dann hörte sie seine Stimme.

		»Liebling . . . ist es nicht merkwürdig? Ich kann es immer noch
nicht glauben – ich komme mir immer noch wie ein vertrockneter,
alter Junggeselle vor und . . .«

		»Luke, ich möchte dich um etwas bitten«, endlich fand sie ihre
Stimme. »Nein . . . nein, bitte, unterbrich mich nicht . . . es ist
so viel, was ich verlange. Ich möchte heute abend nicht
abreisen . . . nicht morgen oder übermorgen . . . ich möchte allein
sein. Möchte niemand sehen . . . auch dich nicht. Meine Nerven
versagen . . . Ich befürchte, ich breche zusammen.«

		Und sie fuhr fort, zusammenhangslos, zögernd, und er lauschte
mit einem ständig größer werdenden Gefühl von Besorgnis und
Enttäuschung. Und doch dachte er nicht an sich.

		»Ich bin ein großer Egoist gewesen. Selbstverständlich, mein
Liebling . . . ich kann alles begreifen.«

		Die ganze Unterhaltung nahm kaum fünf Minuten in Anspruch; er
konnte sich kaum darüber klarwerden, was eigentlich vorgegangen
war, wozu er seine Zustimmung gegeben [bookmark: page53] hatte, als er an seinem Schreibtisch saß
und mit leeren Augen auf die Telegrammformulare starrte, die so
viele geplante, verlockende Abmachungen aufheben sollten.

		Danty stand an der Barriere des Waterloo-Bahnhofs und sah die
Reisenden, die den Dampferzug benutzen wollten, an sich
vorbeigehen. Er sah, wie der Zug sich in Bewegung setzte, wie das
rote Schlußlicht in der Dunkelheit verschwand, und ging langsam
nach Haus. Er summte ein kleines Liedchen vor sich hin. Mr. und
Mrs. Luke Maddison waren nicht unter den Reisenden gewesen.
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		Der Direktor und Prokurist von Maddisons Bank gehörte nicht zu
den Menschen, die leicht überrascht werden konnten. Er hatte jene
fatalistischen Eigenschaften, die man fast bei allen Menschen
findet, die mit Finanzgeschäften zu tun haben. Die Schwankungen der
Börse, die Bankraten, das Auf und Nieder des Handels ließen ihn –
äußerlich wenigstens – unberührt. Einmal war er von einem
bewaffneten Räuber angehalten worden und hatte nicht einen
Augenblick seine Ruhe verloren. Und doch starrte er mit größter
Verwunderung, unfähig zu sprechen, als er Luke Maddison durch das
äußere Büro nach seinem Privatzimmer gehen sah.

		»'s ist schon gut, Steele«, lächelte dieser. »Es ist kein
Geist.«

		Mr. Steele fand endlich seine Sprache wieder und:

		»Ich dachte . . . hm . . .«

		»Sie dachten, ich wäre auf der Hochzeitsreise, aber wie Sie
sehen, stimmt das nicht«, sagte Luke, als er dem Prokuristen voran
in sein Büro ging.

		Bei dem Anblick der enormen Gestalt, die in einem der bequemsten
Sessel lag, blieb er auf der Türschwelle stehen.

		[bookmark: page54] »Mr. Bird
kam heut morgen, und ich glaubte . . . hm . . . ich dachte, Sie
würden nichts dagegen haben, wenn ich mit ihm in Ihrem Zimmer
verhandelte.«

		Luke Maddison schüttelte schon die Hände seines Besuchers.

		»Dachte ich mir's doch, daß Sie kommen würden«, sagte der Spatz
vergnügt. »Ich habe gewußt, daß Sie nicht mit dem
Flitterwochenexpreß gefahren sind.«

		Luke lachte.

		»Sie waren am Bahnhof, wie ich annehme?«

		»Ich und ungefähr vierzehn verschiedene Hochstapler«, war die
Antwort des Detektivs, »aber nur zwei von ihnen hatten in diesem
Dampferzug für uns ein besonderes Interesse. Alle übrigen waren
ganz gewöhnliche Gepäckdiebe und die hielten es dann nicht lange
auf dem Bahnhof aus. Ich und ›er‹ warteten, bis der Pariser Zug
abfuhr.«

		»Wer war denn ›er‹?« fragte Luke, erhielt aber keine
Aufklärung.

		»Doch nichts Ernsthaftes, Mr. Maddison? Ja, ich weiß natürlich,
daß Ihre junge Frau sich nicht besonders gut befindet, hoffentlich
ist es nichts Schlimmes?«

		Es kam ihm noch so fremd vor, daß man von Margaret als »seiner
jungen Frau« sprach, und Luke lachte leise und glücklich vor sich
hin.

		»Ich wollte Sie mal wegen eines kleinen Gauners sprechen«,
erklärte der Spatz, »falls Sie damit nicht das Vertrauen eines
Verbrechers zu täuschen glauben. Ich möchte nämlich gern wissen,
was Lewing gestern bei Ihnen wollte?«

		Luke zögerte; es war ihm unangenehm, etwas zu sagen, das den
Mann oder dessen Auftraggeber in Unannehmlichkeiten bringen
könnte.

		»Kam er vielleicht um Geld – für den Gunner?« Mr. Bird
beobachtete ihn genau. »Aha, das dachte ich mir. Der [bookmark: page55] Gunner hat Berufung
eingelegt, das stimmt, und ich glaube, er wird damit durchkommen.
Ich habe die Angelegenheit mit ihm im Hofe des Brixton-Gefängnisses
besprochen, und Lewing muß in der Nähe gewesen sein und gehört
haben, was ich sagte. Was haben Sie ihm denn gegeben?«

		So genau wie möglich teilte Luke ihm den Inhalt der Unterhaltung
mit Lewing mit. Der Spatz grinste.

		»Der Gunner würde nicht einmal mit einem Mann wie Lewing
sprechen. Haynes gehört zu der, wie die Zeitungsschreiber so schön
sagen, Aristokratie der Verbrechergesellschaft. Wenn Sie Antrag
stellen wollen, werde ich mir Lewing langen.«

		Aber Luke wollte nicht damit belästigt werden.

		»Es ist gut – lassen Sie ihn laufen. Er wird es so weiter
treiben, wird den Kindern der Armen das Letzte nehmen, bis er eines
Tages fällt, und dann werde ich höchstwahrscheinlich auf ihm drauf
liegen.«

		Diese Phrase erregte Lukes Aufmerksamkeit, und er stellte eine
Frage. Der Spatz blies durch seine dicken Lippen.

		»Menschen wie Sie, Mr. Maddison, können so etwas nicht
verstehen. Sehen Sie mal aus dem Fenster« – er wies auf die Straße
und Luke blickte hinunter. »Sehen Sie das junge Mädchen – Typistin
oder so was Ähnliches. Zwei Pfund die Woche. Sie kommt aus einer
Familie von ungefähr sechs Menschen (stimmt das nicht bei der, so
sicher bei einer der vielen anderen, die da vorbeilaufen) und wohnt
ganz weit draußen in Bermundsey. Ein jeder ist gegen sie! Sie
glauben das nicht! – Man versucht, sie zu bestehlen, man liegt
immer im Hinterhalt für ein solches Wild wie diese da. An den
Haltestellen, in den Autobussen, überall sind die Gauner und
versuchen, ihr die Börse mit den wenigen Schillingen zu stehlen.
Vielleicht kommt so ein nett aussehender Kerl, ladet sie ein zum
Kino – und dann . . . an irgendeinem Abend wird sie mit ihm in ein
[bookmark: page56] Nachtlokal
gehen . . . und . . . geht unter. Sehen Sie den Mann da, den alten
Kerl? Der erhält seine Familie mit beinahe nichts. Zimmermann . . .
nach seiner Arbeitstasche. Wissen Sie, was ihm eines Tages
passieren wird? Man wird ihn an einer stillen Ecke zu Boden
schlagen, seine Werkzeuge wegnehmen und die Taschen leeren. Ich
könnte Ihnen noch viel davon erzählen. – Darum verdiene ich ja
soundso viel pro Woche, weil ich ›die Kinder der Armen‹ schützen
muß . . . soweit ich kann. Begreifen Sie das nun?«

		»Aber ich dachte, die Gauner sind nur hinter reichen Leuten
her?« fragte Luke.

		Mr. Bird lachte laut heraus.

		»Hinter den Reichen? Die haben ihr Geld auf der Bank, im
Geldschrank. Die haben Dienerschaft und Telephon . . . und haben
das Gesetz auf ihrer Seite, Gesetz und Unterstützung. Ein Gauner
würde viel lieber einem armen Teufel das letzte wegnehmen. Der ist
ja hilflos, der kann sich nicht wehren, denn auch . . .
Gerechtigkeit kostet Geld. Ich sage Ihnen, Mr. Maddison, Sie können
sich keinen Begriff machen, wie arm die Armen in Wirklichkeit sind,
wie sie leben, und noch weniger von den Gaunern, die von den
Ärmsten der Armen existieren. Ich könnte Sie in ein Viertel in
Süd-London bringen, wo sie in ganzen Herden zusammenleben – all
diese kleinen, verkommenen, gemeinen Diebe – genau so, wie man es
manchmal in Büchern liest. Leben zusammen in Kellern und alten
verlassenen Speichern. Die halten Ihren Kopf in den Schlamm des
Flusses, bis Sie tot sind – und wenn das nur wenige Pfund für jeden
von ihnen einbringt.«

		Luke schauderte.

		»Es erscheint einem fast unmöglich.«

		Mr. Bird lächelte halb amüsiert, halb traurig.

		»Ich hoffe, Sie werden niemals kennenlernen, wie möglich, [bookmark: page57] wie sehr möglich das
leider ist – also, was soll mit Lewing geschehen?«

		Luke schüttelte abweisend den Kopf, und der Spatz, der sich mit
Mühe aus seinem Sessel emporhißte, grunzte seine Unzufriedenheit
über eine solche Milde.

		»Er gehört zu den Schlechtesten. Einbruch, hat er Ihnen erzählt?
Er hat nicht so viel Mut wie ein . . . wie ein Regenwurm. Er gehört
zu den Flußdieben – später werde ich Ihnen mal mehr davon
erzählen.«

		Während der Unterhaltung war Steele schon zweimal auf der
Türschwelle erschienen. Er schien in Unruhe zu sein, blickte
bedeutungsvoll zu Bird und gab Luke mit allen Mitteln zu verstehen,
daß er ihn möglichst bald zu sprechen wünschte. Der Detektiv hatte
kaum das Büro verlassen, als Steele hereinkam.

		»Der Scheck über neunundsiebzigtausend Pfund, den Sie mir
gestern gaben – der Direktor der Bank läßt Ihnen sagen, daß er Sie
dringend sprechen müßte. Er wollte mir nicht erzählen, um was es
sich handelte, allerdings erst, nachdem ich ihm gesagt hatte, Sie
wären noch nicht abgereist.«

		»Aber das ist doch mein Privatguthaben«, sagte Luke
stirnrunzelnd.

		»Genau dasselbe habe ich ihm auch gesagt, habe ihm
auseinandergesetzt, daß Sie diesen Betrag von Ihrem Guthaben auf
das Konto der Bank überwiesen hätten, aber er sagt, er müßte Sie
sprechen.«

		Die Bank war nicht weit entfernt, und kaum zehn Minuten später
saß Luke im Büro des Direktors. Zuerst nahm er dessen Glückwünsche
entgegen und gab dann eine kurze Erklärung für den Aufschub seiner
Hochzeitsreise. Margaret befand sich besser – er hatte am frühen
Morgen bei ihr angerufen und befriedigende Auskunft erhalten.

		»Und jetzt wegen des Schecks, Mr. Maddison.«

		[bookmark: page58] Der
Direktor wurde plötzlich kühler Geschäftsmann. »Es ist Ihnen doch
klar, daß er nicht ausgezahlt werden kann?«

		»Was?« Luke blickte ihn ungläubig an, und der Bankier
lachte.

		»Klingt lächerlich, nicht wahr? Ganz besonders für mich, wenn
ich mir überlege, daß ich zu dem Haupt von Maddisons Bank spreche.
Aber es ist wirklich so. Es ist nur eine Formalität, aber Sie als
Bankier sind sich selbstverständlich darüber klar, daß das ganze
Bankgeschäft auf Formalitäten –«

		»Wollen Sie mir nicht, bitte, sagen, was Sie eigentlich meinen?«
unterbrach Luke ungeduldig. »Ich habe
sechshunderttausend –«

		»Sie hatten«, lächelte der Direktor, »aber Sie scheinen
vergessen zu haben, Mr. Maddison, daß Sie Ihr ganzes Geld, all Ihre
Wertpapiere, mit einem Wort, Ihr ganzes Vermögen Ihrer Frau
verschrieben haben!«

		Und jetzt wurde sich Luke Maddison bewußt, daß er pfenniglos
war. Er lächelte erst, und brach dann in ein schallendes Gelächter
aus, in das der Bankdirektor mit einstimmte.

		»Das ist der beste Witz, den ich jemals gehört habe.« Luke
trocknete sich die Augen. »Das hatte ich ja ganz vergessen. Werde
sofort Mrs. Maddison aufsuchen« – er zog die Worte lang – »und sie
ersuchen, mir einen Scheck über diesen Betrag aushändigen zu
wollen.«

		»Aber bald«, riet der Bankier, »Sie wissen, daß ich den Scheck
zurücksenden muß, falls ich nicht von Ihrer Frau autorisiert werde,
ihn auszuzahlen.«

		Luke lächelte ein wenig verächtlich, hielt es aber nicht einmal
der Mühe für wert, Margaret sofort aufzusuchen. Kurz vor dem Lunch
fiel ihm die Angelegenheit ein und er telefonierte.

		»Ich möchte dich sprechen, mein Liebling.«

		[bookmark: page59] »Weswegen?«
Es wurde ihr schwer, den Verdacht, den sie fühlte, zu
verbergen.

		»Ich möchte deine Unterschrift unter ein kleines Dokument
haben«, erwiderte er vergnügt.

		Das war es also! Danty hatte sie gewarnt. Nur hätte sie niemals
gedacht, daß die Bitte, das ihr verschriebene Vermögen wieder
herauszugeben, so schnell kommen würde.

		»Ein Dokument?«

		»Ich möchte dich bitten, etwas Geld auf mein Konto zu
überweisen«, sagte er. »Es ist nur eine reine Formalität – ich habe
herausgefunden, daß ich weniger Geld habe, als ich brauche.«

		Sie dachte rasend schnell.

		»Gut, komm um drei Uhr zu mir.«

		Er dachte nicht daran, daß die Bank um halb vier Uhr schloß, und
stimmte zu. Schließlich war es ja auch nicht von großer Bedeutung,
wenn der Scheck zurückgesandt wurde. Es handelte sich ja nur um
einen einfachen Übertrag von seinem persönlichen Guthaben auf die
Bank. Er kam – wie üblich – fünf Minuten zu spät und wurde in ihren
kleinen Salon geführt. Was ihm zuallererst auffiel, war, daß sie
völlig angezogen war. Er hatte sich vorgestellt, daß sie ruhte, ihn
vielleicht im bequemen Negligé empfangen würde. Ihr Gesicht war
nicht mehr so blaß wie am Tage vorher. Als er auf sie zuging, um
sie in seine Arme zu schließen, erlebte er die erste
Überraschung.

		»Küsse mich nicht – bitte!«

		Es war keine Bitte: es war ein klarer Befehl.

		»Warum – was gibt's denn, Liebling?«

		Sie schüttelte ungeduldig den Kopf.

		»Bitte, sage mir, was du willst.«

		Der Ton ihrer Stimme berührte ihn fremd. Er war hart, beinahe
feindlich. Luke glaubte kaum, seinen Ohren trauen zu können.

		[bookmark: page60] Stammelnd
wie ein Schuljunge erzählte er ihr in zusammenhangslosen Sätzen die
Sachlage. Sie lauschte, ohne ihn mit einem Wort zu
unterbrechen.

		»Neunundsiebzigtausend Pfund«, sagte sie. »Ein Zehntel davon
würde Rex gerettet haben.«

		Er konnte sie nur verständnislos anstarren.

		»Es ist wirklich abstoßend, sehen zu müssen, wie ein Mann das
Gold zu seinem Gott erhebt, und zu wissen, Luke, daß er für dieses
Gold ohne Zögern ein so junges Leben opfern konnte wie . . .«

		Margarets Stimme klang in seinen Ohren wie dröhnender
Glockenschall; und ihr schien es unfaßbar, daß sie es war, die
diese Worte sprach.

		»Und dann den armen toten Jungen der Fälschung beschuldigen – zu
einer Niedertracht noch eine größere hinzufügen!«

		»Ich . . . sprichst du von mir?« sagte er kaum hörbar.

		Sie nickte.

		»Von dir! Ich wußte, du würdest kommen, um dein Geld
zurückzuhaben – das ist der Grund, warum ich nicht mit dir nach
Frankreich abreiste. Ich wollte, daß die Entscheidung hier fiel.
Hier, wo ich Bekannte, wo ich Freunde habe und mit dir mit gleichen
Waffen kämpfen kann.«

		Eine Pause, und dann:

		»Luke . . . ich gebe dir kein Geld. Du hast es mir gegeben – es
ist mein. Nicht einen Pfennig wirst du von mir erhalten . . . nicht
einen einzigen Pfennig!«

		Sie wünschte, er würde das Schweigen, das nun folgte,
unterbrechen. Sie wünschte, er würde rasen, toben, sie verfluchen,
alles das tun, wie sie es sich vorgestellt hatte. Aber er sagte
kein Wort. Er blickte sie nicht einmal an, sondern schien das
Muster des Teppichs zu studieren, auf dem ihre Füße ruhten. Endlich
warf er den Kopf hoch.

		[bookmark: page61] »Lebewohl«,
sagte er und verließ das Zimmer.

		Sie hörte, wie sich die Tür hinter ihm schloß, und jetzt kam ihr
zum Bewußtsein, was sie beinahe wahnsinnig werden ließ: sie liebte
ihn!
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		Luke Maddison betrat sein Büro so ruhig, daß Steele, der ihn
vorbeigehen sah, nicht im entferntesten ahnen konnte, welch eine
Katastrophe das Leben seines jungen Herrn zerstört hatte. Steele
blickte auf die Uhr und knurrte zufrieden. Augenscheinlich war die
Angelegenheit mit dem Scheck in befriedigender Weise erledigt. Der
Apparat auf seinem Tisch läutete, und er nahm den Hörer ab.

		»Wollen Sie, bitte, zu mir kommen?« Lukes Stimme war fest wie
immer und verriet auch nicht durch das geringste Schwanken, was in
ihm vorging.

		Er war selbst über seine eigene, eisige Ruhe überrascht, und es
verging geraume Zeit, bis er den Grund für diesen unnatürlichen
Gleichmut gefunden hatte: er lebte gänzlich in der Gegenwart, wagte
es nicht zurückzublicken, war gleichgültig dem gegenüber, was ihn
am anderen Morgen erwartete.

		Steele, der ihn schon von klein auf kannte, sah etwas in seinen
Gesichtszügen, das er nie zuvor dort gesehen hatte, und war
betroffen.

		»Etwas vorgefallen, Sir?« fragte er besorgt.

		Luke spitzte die Lippen, als ob er pfeifen wollte.

		»Ich weiß es nicht . . . ich bin mir noch nicht über die ganze
Sachlage klargeworden. Nehmen Sie Platz, Steele.«

		Er spitzte wieder die Lippen, starrte an seinem Prokuristen
vorbei und begann dann in gleichmäßigem, ruhigem Ton zu erzählen,
was geschehen war. Es war nicht der gegebene Moment, etwas
zurückzuhalten, er fühlte auch nicht [bookmark: page62] die Notwendigkeit, Margaret zu decken oder
ihre Handlung zu entschuldigen. Er hatte mit reinen, nackten
Tatsachen zu tun, und er setzte diese mit einer kaltblütigen
Genauigkeit auseinander, als ob es sich um Werte eines
Bankprospektes handelte. Steele hörte, war aber unfähig, den Umfang
des Unheils sofort zu übersehen. Endlich stöhnte er laut auf, und
dies schien einen verborgenen Sinn für Humor in Luke Maddison zu
wecken. Er lächelte.

		»Sie müssen es machen, so gut Sie können, Steele. Ich nehme an,
Sie haben Freunde in der City, die Ihnen vielleicht behilflich sein
werden. Aber ich habe keine Lust, mich an diese zu wenden, kein
Vertrauen – habe zu nichts mehr Vertrauen . . . nein, ich bin nicht
betäubt, ich bin erledigt. Aber ich jammere nicht um mich selbst,
es tut mir nicht leid um mich . . . ich wünschte, es wäre so . . .
das würde mich wenigstens etwas in die Wirklichkeit
zurückbringen.«

		»Aber was wollen Sie denn anfangen?« Steele flüsterte beinahe
unverständlich. Luke Maddison schüttelte den Kopf.

		»Das kann ich wirklich nicht sagen. Was tut man eigentlich in
einem solchen Fall? Nach Afrika gehen und Löwen schießen! Ist das
nicht der gebräuchliche Weg für Leute, deren Herz gebrochen ist?
Ich weiß es wirklich nicht.«

		Steele sah auf seine Uhr und stand auf.

		»Ich gehe jetzt nach der Bank«, sagte er mit bemerkenswerter
Energie. »Ich glaube, wir können unsere Kunstseideaktien als
Sicherheit für die neunundsiebzigtausend Pfund hinterlegen.«

		Luke antwortete nicht. Er hörte, wie Steele in abgehackten
Worten seine Anweisung gab – wenn der alte Mann erregt war, sprach
er ständig in dieser Weise – dann wurde er sich bewußt, daß Steele
gegangen war, und schloß die Tür. Zehn Minuten lang saß er an
seinem Tisch, blickte starr vor sich hin und versuchte, sich wieder
in sein Leben [bookmark: page63]
zurechtzufinden. Schließlich stand er auf, ergriff seinen Hut, zog
sich mechanisch die Handschuhe an und verließ das Haus durch den
Privateingang. Als er die Tür seiner Wohnung öffnete, hörte er das
Telephon läuten und hatte gerade noch Zeit, den Diener aufzuhalten,
der an den Apparat gehen wollte.

		»Lassen Sie es klingeln«, sagte er. Der Apparat befand sich in
seinem eigenen, kleinen Arbeitszimmer, das neben dem Schlafzimmer
lag. Er nahm den Hörer ab, legte ihn auf den Tisch. Dann schloß er
die Tür und begann sich umzuziehen. Er nahm, was ihm unter die
Hände kam, und bemerkte erst, als er völlig angekleidet war, daß
Rock und Beinkleid nicht zueinander paßten. Er zählte sein Geld und
fand etwas mehr als fünfzig Pfund in seinen Taschen. Er dachte
nach. War das sein Geld oder gehörte es ihr? Ein lächerliches
Rätsel, und doch grübelte er lange Zeit darüber. Aber die
Wirklichkeit kam ihm noch immer nicht zum Bewußtsein. Er konnte nur
an Margaret als A denken, an sich
selbst als B, dann gab es noch ein
C, das bedeutete: Geld – gehörte nun
zu C zu A oder zu B?

		Luke warf die Banknoten auf den Tisch, behielt das Silber und
ging in die Vorhalle. Er nahm gerade seinen leichten Überzieher,
als der Diener an seiner Seite erschien und die unvermeidliche
Frage an ihn richtete.

		»Nein, nein. Ich esse heute abend außerhalb.« Und dann, mit der
Hand auf der Klinke der offenen Tür, fiel ihm etwas ein. »Auf
meinem Schreibtisch liegt Geld, nehmen Sie die Hälfte für sich und
die Hälfte für die Köchin – von der nächsten Woche ab habe ich Sie
beide nicht mehr nötig.«

		Wie erstarrt blickte der Mann hinter ihm her.

		Warum und wie er schließlich nach dem Embankment gekommen war,
konnte er niemals sagen; es schien ganz selbstverständlich für ihn
gewesen zu sein. Er dachte nicht an Selbstmord, hatte nicht die
geringste Absicht, auf diesem [bookmark: page64] Wege Vergessenheit zu finden. Langsam ging er an
dem Gitter entlang, blieb vor Scotland Yard stehen und betrachtete
gleichgültig das große, graue Gebäude. Der dicke Detektiv war doch
dort, der Spatz . . . der Spatz, der schon manches Unrecht
gutgemacht hatte, würde wohl kaum das Problem lösen können, das
Luke Maddisons Gehirn quälte. Die Kinder der Armen . . . er
lächelte bitter. Er gehörte jetzt auch zu den Kindern der Armen,
stand jetzt auch unter dem Schutze des dicken Mannes. Beschützt die
Kinder der Armen und bestraft die Übeltäter! Wer hatte hier unrecht
getan? Margaret? Er versuchte, sie anzuklagen, sie zu hassen . . .
Er schüttelte den Kopf und ging langsam nach Blackfriars
zurück.

		Gegenüber der Tempelstation blieb er von neuem stehen. Dort lief
doch eine schmale Straße nach dem Strand hinauf – war es nicht
Norfolk Street? Sein Anwalt wohnte dort. Warum nicht hinaufgehen
und ihm erzählen, was vorgefallen war? Das wäre doch das einzig
Vernünftige. Aber dann fiel es Luke Maddison ein, daß er ja nicht
vernünftig war. Er war das verrückteste Wesen in der verrücktesten
aller Welten. Er ging weiter in der Richtung nach Blackfriars und
blieb an einer der Haltestellen der Straßenbahn stehen. Eine lange
Reihe von Menschen wartete auf die Wagen, die leer ankamen und dann
überfüllt das Embankment entlangrollten. Vielleicht Männer mit
ihren Frauen, vielleicht junge Leute, auf dem Wege zu einem
zärtlichen Stelldichein, vielleicht junge Mädchen, die Vertrauen zu
irgendeinem Mann hatten und bereit waren, jedes Opfer für den Mann
ihres Herzens zu bringen. Für Luke Maddison erschien jeder Wagen,
der davonfuhr, voll von glücklichen Menschen, die ihr schweres
Tagewerk hinter sich hatten, Erholung und Vergnügen des Abends vor
sich. Alte Leute, junge Männer, junge Mädchen, so nett und sauber
in ihrer einfachen Kleidung, Arbeiter mit der Pfeife [bookmark: page65] zwischen den Zähnen, eine
Zeitung unter dem Arm, bebrillte Studenten . . . wie hypnotisiert
starrte er auf die großen erleuchteten Straßenbahnen. Er
beobachtete Männer und Frauen, versuchte durch die Glasscheiben
hindurch sich ein Bild von ihrem Beruf, ihrem Stand zu machen. Er
lehnte mit dem Rücken gegen das Gitter und hatte beide Ellbogen
aufgestützt.

		»Warten Sie auf jemand?«

		Die Stimme war voller Autorität, klang aber freundlich. Er
blickte auf und begegnete dem forschenden Blick eines Schutzmannes.
Die Polizei liebt es nicht, Leute am Ufer des Stromes zu sehen,
eine Hand auf dem Gitter, der rauschende schwarze Fluß tief unten –
vor allen Dingen nicht Leute mit schneeweißem Gesicht und
verzerrten Zügen, aus deren Augen Verzweiflung starrt.

		»N–nein«, stammelte Luke, »ich – ich sehe mir das nur an.« Der
Schutzmann betrachtete ihn neugierig, als ob er versuchte, sich an
sein Gesicht zu erinnern.

		»Ich muß Sie schon mal gesehen haben, stimmt's nicht?«

		»Schon möglich«, erwiderte Luke und drehte sich schroff um. Er
lief in der großen Masse, die ihren verschiedenen Heimen zuflutete,
über die Blackfriars-Brücke. Es war dunkel und kalt, und er zog den
Mantel an, den er bis jetzt über dem Arm getragen hatte. Später
erinnerte er sich, in jener Gegend ein kleines Café betreten zu
haben, in dem es nach ranzigem Fett roch.

		Gegen elf Uhr begann es zu regnen, ein feiner, aber
durchdringender Regen, der bald seinen leichten Überzieher
durchnäßt hatte. Ziellos wanderte er durch die York Road in der
Richtung nach Westminster. Vor ihm schlich ein Mann entlang,
zusammengesunken, die Hände in den Taschen und den Kragen
hochgeschlagen. Luke trug Schuhe mit Gummisohlen und war schon
neben dem Manne, bevor sich dieser seiner Gegenwart bewußt war. Er
sah, wie der nächtliche [bookmark: page66] Wanderer mit einem unterdrückten Fluch zur Seite
sprang, sich nach vorn beugte, als ob er rennen wollte, bis
schließlich etwas in Lukes Gesicht und Erscheinung ihn zögern
ließ.

		»Hallo!« sagte er heiser. »Dachte schon, Sie wären ein Greifer.«
Luke erkannte ihn.

		»Sie sind doch Lewing?«

		Der Mann starrte ihm ins Gesicht.

		»Allmächtiger, ist das nicht Mr. . . . wie heißen Sie doch
gleich? . . . ach so, Maddison! Was machen Sie denn hier? Sie
hätten zu mir nach Hause kommen sollen. An der Tooley-Street, das
hier ist nicht mein Strich.«

		Unruhig blickte er rechts und links um sich.

		»Sie dachten, ich wäre ein Detektiv?«

		Die dünnen Lippen des Mannes zuckten.

		»Das habe ich gesagt, aber eigentlich dachte ich, Sie wären
einer von Connors Bande; die haben mich heute nacht aus Rotherhithe
verjagt . . . haben gesagt, ich schnüffelte ihnen nach; darum bin
ich ja jetzt hier. Connors Leute glauben immer, daß man ihnen
nachgeschnüffelt hat, wenn einer von der Bande gefaßt wird.«

		»Schnüffeln? Sie meinen spionieren?«

		»Sie der Polizei verraten«, erklärte Mr. Lewing. »Connors Bruder
ist letzte Nacht gefaßt worden, und in der Tooley-Street hat man
gesagt, daß ich dahinter stecke.«

		Luke begann allmählich zu begreifen.

		»Kommen Sie hier lang.« Die klauenähnlichen Hände Lewings
packten ihn und zerrten ihn in eine enge, schlecht beleuchtete
Straße hinein.

		»Ich bin heute abend nervös«, sagte er und sprach damit die
Wahrheit, denn seine Stimme zitterte heftig. »Sie sind doch ein
Kavalier, Mr. Maddison. Sie würden doch einem armen Kerl aus der
Klemme helfen. Sie wissen doch, wie Connor ist . . . ein
Messerstich für 'n Penny . . . erledigen nennt er das . . . er ist
Amerikaner; er ist wenigstens in [bookmark: page67] Sing Song gewesen . . . ach nee, Sing
Sing! Ist ja egal, 's ist auf jeden Fall 'n Kittchen. Ein paar
Pfund würden mir 'raus aus London helfen.«

		»Ich habe kein Geld bei mir«, antwortete Luke. Er war schon
seines Begleiters müde geworden, und nur seine augenblickliche
Verfassung war der Grund, daß er sich in diese schmutzige, kleine
Straße hatte ziehen lassen.

		»Kann ich nicht morgen früh in ihr Büro kommen?« Lewings Stimme
verriet deutlich seine Angst, und dann, als er sich erinnerte: »Die
zehn Pfund habe ich übrigens dem Gunner gegeben und –«

		»Dem Gunner haben Sie nichts gegeben«, sagte Luke kalt. »Mr.
Bird hat mir alles Nötige von Ihnen erzählt.«

		Ein verlegenes Schweigen.

		»Auf jeden Fall möchte ich gerne, daß Sie bei mir bleiben, Sir«,
begann der Mann von neuem. »Ich habe Sie einen Greifer genannt, und
Sie sehen wirklich aus wie einer. Wenn einer von den Connor-Leuten
mich zusammen mit einem Greifer sieht, werden sie –«

		Sie waren gerade in eine vielleicht noch engere Straße
eingebogen, als Lewing plötzlich stehenblieb. Vier dunkle Schatten,
zwei auf dem Bürgersteig, zwei auf dem Damm, standen ihnen
gegenüber. Luke betrachtete sie neugierig. Alle hatten sie ihre
Mützen tief in die Augen gezogen, jeder Mann hatte beide Hände in
den Taschen.

		»Hör mal, was soll das bedeuten, Joe?« Lewings Stimme klang
weinerlich. »Der Herr hier bringt mich nach –«

		Der Anführer der vier lachte roh.

		»Du scheinst wahrhaftig einen Greifer nötig zu haben, stimmt's
nicht?« sagte er. »Du bist noch nicht mal zufrieden, daß du uns
Connors nachschnüffelst, sondern mußt sogar noch Scotland Yard an
deinem Arm mit herumschleppen. Das ist für dich, Lewing!«

		Für Luke hatte es nur den Anschein, als ob der Mann [bookmark: page68] mit diesen Worten
ein wenig näher an Lewing herangetreten war. Lewing hustete und
fiel schwankend gegen Luke . . .

		»Und jetzt den Greifer«, sagte eine schnarrende Stimme.

		Luke warf sich zurück, aber nicht rechtzeitig genug. Er sah
etwas aufblitzen, fühlte etwas, wie ein heißes Eisen seine Brust
berühren; dann überkam ihn eine eigenartige Schwäche, er lehnte
sich mit dem Rücken an die Mauer und sank langsam in sich
zusammen . . . Sein letzter bewußter Eindruck war das Geräusch von
laufenden Füßen, vier schwarze Schatten tauchten in noch größerer
Dunkelheit unter. Er blieb allein zurück, sein Blut verbreitete
sich langsam auf dem Bürgersteig, seine leeren Augen starrten auf
das flackernde Licht der Straßenlaternen.

	
		
		10

		Am Mittag des nächsten Tages sprach Mr. Danton Morell bei
Margaret vor und brachte ihr alle erhaltenen Neuigkeiten – und das
waren nicht viele.

		»Er scheint aus London verschwunden zu sein, aber ich würde mich
darüber nicht besonders aufregen.«

		Margaret Maddison saß mit weißem Gesicht an ihrem Schreibtisch
und spielte gedankenlos mit einem Federhalter. Sie hatte nicht mehr
schlafen können, seit Lukes Diener gegen Mitternacht angerufen und
sie um Auskunft über seinen Herrn gebeten hatte. Am frühen Morgen
hatte sie sich gezwungen, in Lukes Büro anzurufen – mit dem
einzigen Erfolg, daß sie mit ihren eigenen Besorgnissen nun auch
Mr. Steele angesteckt hatte.

		»Er will Sie selbstverständlich ängstigen«, sagte Danty mit
halbem Lächeln. »Das gehört doch zu seinem Plan. Ich möchte
behaupten, daß, wenn Sie dem alten Steele sagen, Sie wären bereit,
ihm einen Scheck über –«

		»Ich habe Mr. Steele bereits gesagt, daß ich ihm einen [bookmark: page69] Scheck über jeden
nur gewünschten Betrag geben würde«, warf sie ein.

		Ihre Stimme klang kühl und hart. Danty wurde unruhig.
Augenscheinlich war er auf dem falschen Wege, aber es war nicht
leicht, jetzt den richtigen zu finden.

		»Dann haben Sie, wenn ich so sagen darf, außerordentlich töricht
gehandelt. Schließlich, Sie kennen ja den Mann. Sie wissen genau,
wie Rex über ihn dachte, Sie sind in die ganze Sache mit offenen
Augen hineingegangen und –«

		»Ich weiß.« Sie war ungeduldig. »Ich würde es noch einmal
machen, glaube ich – vielleicht in anderer Weise. Ich bin sehr –
sehr brutal gewesen.«

		Sie stand auf und ging langsam nach dem Kamin, nahm eine
Zigarette aus der emaillierten Dose auf dem Sims und steckte sie
an, um sie sofort wieder ins Feuer zu werfen.

		»Ich bin in Sorge, Danton«, gab sie zu. »Ich kann nicht richtig
hassen. Ich habe nicht einmal mehr die Einbildung, daß ich recht
gehandelt habe.«

		»Steele hat Ihren Scheck natürlich genommen?«

		Sie schüttelte den Kopf.

		»Nein, er sagte, es wäre nicht mehr nötig. Luke muß ihm wohl
alles erzählt haben. Er sprach sehr scharf mit mir, beinahe
grob.«

		»Werfen Sie ihn hinaus«, entgegnete Danty prompt. »Vergessen Sie
doch nicht, daß Sie Besitzerin der Bank –«

		»Die Bank gehört mir nicht«, unterbrach sie ihn. »Mein Anwalt
rief mich heut morgen an und sagte mir, daß man in der Eile
vergessen hätte, die Bank mit in den Vertrag einzuschließen – und
ich bin froh darüber. Ich werde selbstverständlich an Luke jeden
Pfennig zurückgeben, den ich von ihm erhalten habe.«

		»Sind Sie verrückt!«

		Er schrie ihr beinahe diese Worte ins Gesicht.

		Diesen Danton hatte sie noch nicht gesehen und sie starrte
[bookmark: page70] ihn in
sprachloser Verwunderung an. Im gleichen Augenblick wurde er sich
seines Fehlers bewußt.

		»Seien Sie, bitte, nicht böse«, sagte er beinahe unterwürfig.
»Ich denke doch nur an Sie; ich denke daran, wie leicht sein
Verschwinden nur ein Trick sein kann, wovon ich übrigens
vollständig überzeugt bin. Das sieht Ihnen völlig ähnlich, ihm
jetzt das ganze Geld wieder zurückgeben zu wollen. Aber, falls Sie
das tun, was dann? Sie sind mit ihm verheiratet, und es ist kaum
anzunehmen, daß er Ihnen einen Grund zur Scheidung geben wird. Das
einfache Resultat Ihrer Großmut würde nur sein, daß Sie pfenniglos
sind und völlig von seiner Gnade und Barmherzigkeit abhängen.«

		Geraume Zeit saß sie still und blickte in das Feuer. Es war
schwierig, zu wissen, woran Margaret dachte: ihr Gesicht war
unbewegt, und der Blick in ihren Augen erzählte ihm nichts.

		»Ich wollte ihn bis ins Innerste treffen, wollte ihn verletzen,
und hatte doch dabei so große Angst. Wenn er nur irgendetwas
gesagt, wenn er mich verwünscht hätte . . . aber kein Wort . . . es
war furchtbar!«

		Sie schloß die Augen, als ob sie versuchen wollte, die
Erinnerung an Lukes Gesicht zu verjagen.

		»Er wird heute nacht schon wieder da sein«, sagte Danty
ermutigend, »und dann können Sie die ganze Angelegenheit besser
allein regeln. Ich fange langsam an, zu bedauern, daß ich Ihnen
jemals einen Rat gegeben habe . . . und ich habe, bei Gott, nicht
an mich gedacht.«

		»Aber natürlich nicht.« Sie hielt ihm impulsiv ihre Hand hin,
und er ergriff sie. Er war wieder Herr der Situation.

		Aber er war unruhig und bemühte sich auf dem Heimwege
vergeblich, irgendeine nur mögliche Erklärung für Lukes
Verschwinden zu finden. Er hatte sich ein Bild über Luke Maddisons
Charakter gemacht, und seiner Anschauung nach würde der Mann, den
er haßte, nur einen von zwei gegebenen [bookmark: page71] Wegen einschlagen: nach der ungeheuren
Enttäuschung, die ihm Margaret zugefügt hatte, entweder eine einzig
richtige Vernunft beweisen und seine Anwälte konsultieren, oder
denselben Weg gehen, den Rex Leferre durchschritten hatte.

		Ein Zeitungsplakat erregte seine Aufmerksamkeit; er klopfte an
die Glasscheibe und ließ das Taxi halten, um eine Zeitung zu
kaufen. »Mord im dunkeln London«, lautete die Überschrift des
Artikels, und Danty hatte immer an derartigen Vorfällen Interesse.
Die Szene der Tragödie war ihm fremd. In den Tagen, als Mr. Danton
Morell noch nicht zur oberen Gesellschaft gehörte, hatte sein
Arbeitsfeld hauptsächlich in Nord-London gelegen. Borough und
Lambeth waren für ihn terra
incognita.

		
»In einer Messerstecherei, die, wie man annimmt, durch Streit
zwischen Mitgliedern zweier verschiedener Banden entstanden war,
wurde ein Mann mit Namen Lewing getötet. Sein Begleiter, dessen
Identität die Polizei bis jetzt noch nicht feststellen konnte, hat
eine gefährliche Wunde in der Brust davongetragen und liegt in
hoffnungslosem Zustand im St.-Thomas-Hospital. Das Überfallkommando
ist eifrig damit beschäftigt, Süd-London zu durchsuchen, um die
Täter zu finden, von denen man annimmt, daß sie Mitglieder einer
gefährlichen Verbrecherbande sind, die hauptsächlich in Borough ihr
Unwesen treibt.«



		Danty ließ die Zeitung fallen. Es handelte sich hier um eines
der alltäglichen Verbrechen, die kein Interesse für die besseren
Klassen haben, und gerade jetzt stand er ja auf dem Punkte, ein
Mitglied dieser zu werden.

		Man muß erwähnen, daß er keinen festgefügten Plan hatte, welche
Rolle er in der jetzigen Situation spielen sollte. Er konnte
sicherlich leichter zu Geld kommen, wenn Luke abwesend war und
diese törichte Frau Verfügungsrecht über dessen Vermögen hatte, als
wenn er dasselbe Ziel unter den kalten blauen Augen Lukes, der ihn
haßte, verfolgen [bookmark: page72] müßte. Luke hatte bei ihrer letzten Unterredung,
als man über Rex und die Fälschung sprach, deutlich durchblicken
lassen, daß er Rex mehr als ein Opfer als den eigentlichen Täter
betrachtete.

		Lukes Verschwinden war für ihn eine fühlbare Erleichterung. Er
konnte kaum annehmen, daß sein Verhältnis mit Margaret das gleiche
bleiben würde, wenn sie ihren Mann liebte und sich durch ihn
beeinflussen ließ. Dantys Plan war, mit allen Mitteln darauf
hinzuarbeiten, daß Luke aufhörte, ein Faktor in ihrem Leben zu sein
– und dieser Plan war gut. Und etwas kam hinzu – der ständig
wachsende Zauber, den Margaret auf ihn ausübte. Niemals sah er sie,
ohne daß der Wunsch, für sie etwas anderes zu sein als ein
vertrauter Freund, in ihm stärker wurde. Einmal hatte er ihre Hand
»zufällig« absichtlich berührt. Sie ließ ihre Hand lange genug
neben der seinigen liegen, und er faßte den Mut, einen Schritt
weiterzugehen. Aber dann hatte sie ihm keinen Zweifel mehr über
ihre Gefühle für ihn gelassen. Margaret hatte eine Aufrichtigkeit,
die einen manchmal aus der Fassung bringen konnte.

		»Hoffentlich fangen Sie nicht an, auf törichte Gedanken zu
kommen, Danton, und sich einzubilden, in mich verliebt zu sein«,
hatte sie gesagt.

		Aber das war in den Tagen geschehen, als Rex noch am Leben war
und ihr Herz noch schneller schlug, wenn sie Luke Maddisons
Schritte hörte.

		Danty zuckte die Schultern. Frauen sind veränderlich, aber
gerade ihre Unbeständigkeit ist einer ihrer größten Reize.

		Er stieg aus dem Taxi und war im Begriff, den Chauffeur zu
bezahlen, als er hinter sich hörte:

		»Morgen, Mr. Morell.«

		Danty blickte sich langsam um. Woher war der Spatz so plötzlich
aufgetaucht? Er hatte eine äußerst beunruhigende Weise, ganz
plötzlich auf der Bildfläche zu erscheinen. In [bookmark: page73] Wirklichkeit hatte Mr. Bird auf
dem Bürgersteig gestanden und war nur einen Augenblick lang durch
das Taxi verdeckt worden.

		»Ich möchte eigentlich mal eine kleine Unterhaltung mit Ihnen
haben«, strahlte er ihn freudig an. »Haben Sie etwas von Mr.
Maddison gesehen?«

		Danty lag es auf der Zunge, jede Kenntnis von Luke Maddisons
Handlungen abzustreiten, aber:

		»Seit der Trauung nichts mehr«, sagte er.

		»Vielleicht ist er allein auf die Hochzeitsreise gegangen«,
begann der Spatz und lachte über das ganze Gesicht. »Ich kann mich
mit diesen neumodischen Gewohnheiten nicht vertraut machen. Ich
glaube, Sie sind auch nicht lange auf der Hochzeitsreise gewesen,
Mr. Morell?«

		Seine scharfen, hellen Augen, halb verborgen hinter den Polstern
der Augenlider, fixierten Danton Morell unerbittlich. Aber Danty
wich nicht aus.

		»Ich bin niemals verheiratet gewesen«, sagte er.

		Er hätte sehr leicht die Unterhaltung abbrechen können, indem er
den Detektiv stehen ließ und das Haus betrat – es war ein
taktischer Fehler, daß er sich in dieses Kreuzverhör hatte
hineinziehen lassen.

		»Das Vergnügen steht Ihnen dann noch bevor«, fuhr der Spatz
vergnügt fort. »Ich habe kürzlich mit Gunner Haynes über Sie
gesprochen.«

		Trotz all seiner Selbstbeherrschung fühlte Danton Morell, wie er
erblaßte.

		»Wirklich?« sagte er herausfordernd. »Wer ist denn Gunner
Haynes?«

		»Ein ganz gewöhnlicher Verbrecher«, entgegnete der Spatz
melancholisch. »Ich muß mit solchen Menschen zusammenkommen – das
ist ja mein Beruf. Aber es gibt eine Menge Dinge, die mir bei dem
Gunner gefallen. Zuerst mal habe ich ihn gern, weil er niemals
einen Revolver bei sich hat, [bookmark: page74] zweitens bewundere ich sein außerordentliches
Gedächtnis! Hat ein Gedächtnis wie ein altes Pferd, der gute
Gunner! Er ist so eine Art von Mensch, der sich noch an die Farbe
der Socken erinnern kann, die er an dem Tage trug, als der
Waffenstillstand unterzeichnet wurde. Es sollte mich gar nicht
wundern, wenn er an diesem Tage graue getragen hätte. Was für eine
Farbe hatten denn Ihre Socken an diesem Tage, Mr. Morell?«

		Es lag etwas so Vielsagendes in dieser Frage, daß Dantons Atem
stockte. Am Tage des Waffenstillstandes hatte er im
Peterhead-Gefängnis gesessen, wo er achtzehn Monate abzumachen
hatte. Hatte der Gunner ihn erkannt und ihn verraten? Er wies den
Gedanken ebenso schnell von sich, wie er gekommen war. Wenn Gunner
Haynes wußte, daß er am Leben war, zu erreichen war, würde er dies
niemals einem Polizeibeamten mitgeteilt haben. Ganz sicher hätte er
in seiner eigenen Weise mit ihm abgerechnet.

		»Ich kann Ihnen wirklich nicht sagen, was ich damals für Socken
getragen habe«, er zog die Worte lang. »Haben Sie Interessen in
Wollwarengeschäften?«

		Mr. Bird nickte feierlich.

		»Ganz besonders in grauen Socken«, sagte er; »graue, wollene
Socken mit einer kleinen, breiten Pfeilspitze[bookmark: text2]F2 am Knöchel.«

		Er war in ausgezeichneter Laune, und es war schwer, wenn nicht
unmöglich, in seinen Worten eine persönliche Anspielung zu finden.
Bevor Danton antworten konnte, fuhr er fort:

		»Ich befürchte, Sie können mir keinerlei Auskunft geben? Ich
würde so gern wissen, warum Mr. Maddison gestern seiner Wege
gegangen ist und wohin. Ich habe nämlich die [bookmark: page75] Absicht, ihm ein
Geburtstagsgeschenk zukommen zu lassen. Wie lange wollen Sie noch
in London bleiben, Mr. Morell?«

		Die Frage folgte ganz unerwartet, und die Augen hinter den
schweren Lidern schienen aufzublitzen, als Danty antworte.

		»Vielleicht noch einen Monat.«

		»Ich dachte, Sie würden vielleicht schon nächste Woche
abreisen.«

		Mit einem kurzen Kopfnicken wandte er sich ab und ging in seiner
schwerfälligen Weise davon. Danty biß sich auf die Lippen und
blickte hinter ihm her. Er hatte eine Warnung erhalten. Und es war
ihm lieber, diese durch die Polizei zu bekommen als auf eine sicher
weniger freundliche Weise von Gunner Haynes.

		Er dachte immer noch über die Worte des Detektivs nach, als er
sich zum Essen umkleidete. Es konnte nicht der Gunner gewesen sein
– eine reine Vermutung von Bird, der hoffte, auf diese Weise etwas
von ihm zu erfahren.

		Margaret und er speisten an diesem Abend zusammen; als sie ihn
am Nachmittag angerufen hatte, glaubte er, daß sie die Verabredung
rückgängig machen wollte, und hatte schon überzeugende Gründe bei
der Hand, um sie von einem solchen Entschluß abzubringen.

		Am Abend war sie viel munterer; ihr Entschluß hatte sich wieder
gefestigt. »Sie werden sicher morgen von ihm hören«, sagte Danty
lächelnd, als sie ihren Kaffee tranken, »er gehört nicht zu den
Menschen, die sich von der City von London, wo das Geld verdient
wird, entfernen können!«

		Sie seufzte.

		»Ich befürchte, Sie haben recht«, war ihre leise Antwort.

		Und zu gleicher Zeit standen zwei hervorragende Chirurgen an der
Seite eines Bettes im St.-Thomas-Hospital. Einer von ihnen schob
sein Stethoskop zusammen und [bookmark: page76] blickte mit bedauernder Miene auf den bewußtlosen
Patienten.

		»Sie haben seinen Namen nicht ausfindig machen können?«

		Der Polizeibeamte, der an der Seite des Bettes saß, schüttelte
den Kopf.

		»Nein, Sir.«

		Der Arzt wandte sich seinem Kollegen zu.

		»Lungenentzündung, ohne jeden Zweifel, Sir John«, sagte er kurz.
»Die Lunge ist durchbohrt worden – die Symptome von
Lungenentzündung waren ja zu erwarten, denken Sie nicht auch so?«
Er winkte einen dritten, den Arzt des Krankenhauses, heran, der
sich mit einem anderen Patienten in dem Krankensaal
beschäftigte.

		»Der arme Kerl hier wird wahrscheinlich heute nacht sterben«,
sagte er beinahe gleichgültig. »Ich wüßte nicht, was Sie noch
weiter für ihn tun könnten, ausgenommen natürlich, es ihm so
behaglich wie möglich zu machen. Als Mitglied einer Bande macht er
mir eigentlich einen zu guten Eindruck.«

		Der bewußtlose Mann lächelte und stammelte ein Wort.

		»Klang beinahe wie ›Margaret‹«, sagte der Arzt interessiert.
»Schade, daß Sie nicht wissen, wer er ist, man hätte dann seine
Frau benachrichtigen können – jetzt würde wohl kaum noch Zeit dazu
sein!«

			[bookmark: foot2]Die breite Pfeilspitze ist das Zeichen, das in den
englischen Gefängnissen sämtliche Ausrüstungsgegenstände
tragen.
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		Es war der dreizehnte Tag nach dem Verschwinden Luke Maddisons
und ein bedeutungsvoller für seine Frau, da an diesem Tage die
langen und qualvollen Stunden voller Zweifel und Ungewißheit,
voller Selbstanklagen, die zuweilen zu Haß gegen sich selbst
wurden, ein Ende fanden. Zweimal schon war sie nahe daran gewesen,
die Polizei zu [bookmark: page77] benachrichtigen, und zweimal hatte Danty sie
daran verhindert.

		Diese Zeit war auch voller Sorgen für Danty gewesen, aber aus
einem ganz anderen Grunde. Daß Mr. Steele, der Prokurist der
Maddison-Bank, nicht übermäßig besorgt zu sein schien, hatte
Margaret zuerst erstaunt, dann aber in gewisser Weise getröstet.
Sie vermutete oder war überzeugt, daß Luke ihm ihre Handlungsweise
mitgeteilt hatte, denn als sie dem alten Steele den Scheck
aushändigen wollte, wies dieser ihn mit großem Nachdruck zurück.
Sie wußte ja nicht, daß in den Tagen, bevor sie die Hauptperson in
Luke Maddisons Leben wurde, Luke die Angewohnheit hatte, von Zeit
zu Zeit zu verschwinden, ohne jemand zu benachrichtigen.
Unweigerlich kam dann eine Postkarte von Spanien, auf der er Steele
mitteilte, wo er wäre und wann er zurückkommen würde. Dieses Land
hatte einen besonderen Reiz für Luke Maddison. Er beherrschte seine
Sprache wie ein Eingeborener. Er war einer der wenigen Engländer,
die die Feinheiten des Stiergefechtes verstanden und schätzten, und
er liebte nichts mehr, als sich in irgendeine kleine Wohnung in
Cordoba oder Ronda zurückzuziehen und von dort aus das Land nach
allen Richtungen zu durchstreifen.

		Steele war unruhig – sicherlich – aber er hatte die Hoffnung,
daß in dieser großen Krisis seines Lebens Luke Maddison dorthin
geflüchtet war, wo er so viele glückliche Tage verbracht hatte.

		Während dieser ganzen Wartezeit hatte sich Margaret Maddison zu
Haus gehalten. Sie erschien nicht mehr in den Restaurants, in denen
sie gewöhnlich zu finden war, und ihre wenigen Freunde zweifelten
nicht daran, daß sie sich auf der Hochzeitsreise befand. Danty
hatte ihr den Rat gegeben, sich im Auto nach einem der entfernten
Dörfchen in Cornwall zu begeben und dort zu bleiben, bis der
»Skandal«, wie er [bookmark: page78] es nannte, vergessen wäre; aber sie machte sich
zu viele Sorgen um Luke, um seinem Rate Folge leisten zu
können.

		An diesem dreizehnten Morgen war ein Telegramm für sie gekommen,
und sie hatte gerade Danton Morell telephonisch gebeten, bei ihr
vorzusprechen, als der Diener hereinkam und ihr eine Karte
überreichte. Margaret las den Namen und runzelte die Stirn.

		»Miß Mary Bolford?« Wer war denn das? »Sagen Sie, ich wäre nicht
zu Haus.«

		»Das habe ich bereits gesagt, gnädige Frau«, sagte der Diener,
»aber sie nahm das ziemlich kühl auf und sagte, sie wüßte, Sie
wären zu Haus, und bestand darauf, Sie zu sprechen.«

		Margaret blickte von neuem auf die Karte. Auf der linken Seite,
wo gewöhnlich die Adresse zu stehen pflegt, befanden sich die Worte
»Daily Post Herald«. Sie sah die Nutzlosigkeit ein, das Interview
vermeiden zu wollen, und hatte – unbekannt mit der Ethik des
Journalismus – die Sorge, daß ihre Weigerung, den interessanten
Reporter Miß Mary Bolford zu empfangen, vielleicht peinliche
Konsequenzen für sie haben könnte.

		»Ich lasse Miß Bolford bitten«, sagte sie schließlich.

		Sie erwartete eigentlich eine Art Mannweib zu sehen oder zum
mindesten ein weibliches Wesen, dessen intellektuelle Entwicklung
auf Kosten ihrer äußeren Erscheinung stattgefunden hatte. Aber
nicht im geringsten war sie auf das hübsche, junge Mädchen in
elegantem Kostüm vorbereitet, das ohne jedes Anzeichen von
Nervosität ihren Salon betrat.

		»Sind Sie Miß Bolford?« fragte Margaret überrascht.

		Das junge Mädchen bejahte lächelnd.

		»Ich bin Reporter: ich nehme an, Mrs. Maddison, Sie haben das
schon aus meiner Karte erraten!«

		Mrs. Maddison! Es war das erstemal, daß man sie mit [bookmark: page79] diesem Namen
anredete, und irgendwie schien ihr dies die Tragödie der letzten
vergangenen 12 Tage noch näherzubringen.

		»Ich hatte dem Diener gesagt, daß ich für niemand zu sprechen
wäre. Ich fühle mich nicht besonders wohl und bin in der Stadt
geblieben –«

		»Aus dem Grunde möchte ich ja mit Ihnen sprechen – darf ich mich
setzen?«

		Margaret wies auf einen Stuhl, und der junge, weibliche Reporter
machte es sich bequem.

		»Ich begreife völlig, daß Sie uns für entsetzliche Leute halten,
wenn wir versuchen, in Ihre Privatangelegenheiten hineinzublicken,
aber das ist nun mal unser Beruf«, begann sie mit beinahe
beleidigender Offenheit. »Alle Zeitungsleser sind wild auf
Romanzen, gleichgültig, ob es sich um traurige oder fröhliche
handelt, und wir haben nun erfahren, daß Ihre Flitterwochen
unterbrochen wurden und Ihr Gatte nach dem Ausland gegangen ist –
hat er das überhaupt getan? – Mr. Steele, der Prokurist der Bank,
ließ dies durchblicken, ohne es jedoch zugeben zu wollen.«

		Für einen Augenblick antwortete Margaret nicht und sagte
dann:

		»Mein Mann ist im Ausland.«

		»Wissen Sie, wo er ist?«

		Margaret war auf einen so direkten Angriff nicht vorbereitet und
wußte im Augenblick nicht, was antworten.

		»Ja«, sagte sie zögernd. »Aber ich bezweifle, daß dies irgendwie
Interesse für die Öffentlichkeit haben könnte.«

		Mary Bolford sah Margaret prüfend mit ihren sprechenden, grauen
Augen an.

		»Entschuldigen Sie, bitte, Mrs. Maddison, aber ich glaube, ich
kann Ihnen am besten helfen und mir selbst auch, wenn ich Ihnen
gegenüber völlig offen bin. Wir haben gehört, daß Sie an Ihrem
Hochzeitstage eine Meinungsverschiedenheit [bookmark: page80] mit Ihrem Manne gehabt hätten und
daß er –«

		»Seiner Wege ging?« schlug Margaret kühl vor.

		»Nein, nicht ganz so. Die Wahrheit ist, ich habe einen guten
Freund in Scotland Yard, der heute bei mir war, um mich zu fragen,
ob wir von der Zeitung etwas über Mr. Maddisons Aufenthalt wüßten.
Und wir wissen natürlich nichts. Mr. Bird war etwas
zurückhaltend –«

		»Wer ist denn Mr. Bird«, fragte Margaret mechanisch. Sie wollte
Zeit gewinnen. Schon allein die Erwähnung von Scotland Yard
erschreckte sie.

		Die junge Reporterin erklärte ihr, wer Mr. Bird war, und von
neuem dachte Margaret schnell nach.

		»Gesetzt den Fall, ich gebe zu, daß wir uns gestritten haben?
Glauben Sie, daß dies das Publikum interessieren würde?«

		Zu ihrer eigenen Überraschung fand sie, daß sie ganz zufällig
eine Erklärung für das Verschwinden Lukes gefunden hatte, die man
ohne weiteres annehmen konnte.

		»Selbstverständlich nicht! Sie müssen ja denken, daß es eine
große Unverfrorenheit von mir ist, überhaupt hierher zu kommen. Es
liegt uns ja gar nichts daran, unsere Nase – wenn ich mich so
ausdrücken darf – in rein persönliche Angelegenheiten zu stecken.
Wenn eine Meinungsverschiedenheit die Erklärung ist, so kann ich
nur um Entschuldigung bitten und versuchen, einen möglichst
vorteilhaften Abgang zu finden!«

		Sie stand rasch auf, aber in ihren lachenden, grauen Augen
konnte Margaret Sympathie für sich selbst lesen.

		»Sehen Sie«, fuhr sie fort, »wenn Mr. Maddison an seinem
Hochzeitstage abgerufen worden wäre, um eine große finanzielle
Operation durchzuführen, oder aus einem anderen Grunde als den –
nun, den Sie mir eben angegeben haben, dann würde es eine wirklich
interessante Geschichte gewesen [bookmark: page81] sein. Ich bitte nochmals um Entschuldigung, Mrs.
Maddison.« Sie streckte impulsiv ihre Hand aus, und Margaret
ergriff sie.

		»Ich bedauere es, für Sie – aber für mich auch«, sagte sie
seufzend. Und dann sah Mary Bolford, wie ihre Züge hart wurden.
»Ich habe es gestern bedauert – vielleicht heute nicht mehr. Das
klingt ziemlich rätselhaft, und ich hoffe, Sie werden nicht
versuchen, das zu ergründen.«

		Sie begleitete das junge Mädchen bis an die Treppe und wartete,
bis sie die Haustür hinter ihr ins Schloß fallen hörte.

		Danty war in der Zwischenzeit gekommen, und sie hatte gehört,
wie der Diener ihn in ein kleines Vorzimmer geführt hatte, das
neben ihrem Salon lag. Sie öffnete die Tür.

		»Kommen Sie, bitte, herein«, sagte sie.

		»Wer war denn das?« fragte Danton Morell etwas unruhig. »Fenning
sagte, es wäre ein Reporter. Was wollte er denn?«

		Margaret lächelte müde.

		»Sie versuchte, in meiner Trauung etwas Romantisches zu finden«,
antwortete sie. »Ich befürchte, sogar sie wird damit kein Glück
haben – lesen Sie das bitte.«

		Sie öffnete ein Schubfach ihres Schreibtisches und nahm einen
zusammengefalteten Bogen Papier heraus: ein Telegramm, gerichtet an
Margaret Maddison:

		
»Du kannst kaum erwarten, daß ich zu Dir zurückkehre. In einigen
Monaten werde ich Dir genügend Material verschaffen, um eine
Scheidungsklage gegen mich einzureichen. Ich bin nicht völlig
mittellos, daher auch nicht gänzlich ohne angenehme Tröstung.«



		Es trug die Unterschrift »Luke« und war am gleichen Morgen um
acht Uhr dreißig in Paris aufgegeben worden.

		»Nun weiß ich ja Bescheid«, sagte sie. Ihr Ton war [bookmark: page82] leicht, aber in
ihrem Herzen war ein Aufruhr, den sie nicht für möglich gehalten
hätte.

		Tröstung! Und das war Luke Maddison, der Idealist! – ein ganz
gewöhnlicher Schürzenjäger, der zu – Tröstungen geflohen war!

		»Ich wundere mich eigentlich, daß Sie überhaupt Nachricht
erhalten haben«, sagte Danton ernst. »Ich hätte gar nicht
angenommen, daß er sich die Mühe geben würde, zu
telegraphieren.«

		Sie zuckte die Schultern.

		»Steele kennt wahrscheinlich seine Adresse und hat ihm
telegraphiert, daß die Polizei Recherchen anstellt –«

		»Die Polizei?« Dantys Stimme war scharf. »Von wem wissen Sie
denn, daß die Polizei sich damit befaßt?«

		Sie wiederholte ihm, was Mary Bolford ihr erzählt hatte, und
sah, wie sein Gesicht unruhig wurde.

		»Der Spatz – das ist der Beiname, den man Bird gegeben hat. Ist
er denn hier gewesen?«

		Sie schüttelte verneinend den Kopf. Er dachte tief nach, seine
Haltung war einige Augenblicke gespannt, seine Augen halb
geschlossen, und seine Gedanken waren weit weg.

		»Was werden Sie nun tun?« fragte er sie endlich.

		»Jetzt? Ich reise am Sonnabend nach Madeira. Die Seereise wird
mir sehr gut tun, und es wird mir erspart bleiben, über – über
Paris zu reisen.« Ihre Lippen verzogen sich verächtlich.

		Sie bemerkte, daß er etwas verstört war, und erfuhr auch sofort
den Grund.

		»Ich glaube nicht, daß ich am Sonnabend reisen kann –«
begann er hastig, und sie lächelte.

		»Es liegt doch auch gar keine Notwendigkeit für Sie vor, zu
verreisen. Ich fahre allein. Ich möchte über so vieles nachdenken,
und eine Insel ist ein wundervoller, der einzig richtige Platz
dafür.«

		[bookmark: page83] Er war
enttäuscht, ließ es aber nicht merken.

		»Wie lange werden Sie fortbleiben?«

		»Vielleicht einen Monat«, antwortete sie.

		»Ich habe die Absicht, einen großen Dienst von Ihnen zu
erbitten, und zwar, sich meiner Angelegenheiten anzunehmen –
wahrscheinlich werde ich Ihnen eine Generalvollmacht geben;
sicherlich werden Sie einen besseren Gebrauch davon machen als ich
mit Lukes!«

		Hätte sie ihn angesehen, wäre ihr sicherlich die Erleichterung
in seinen Zügen aufgefallen.

		»Ich werde alles tun, was in meinen Kräften steht«, war Dantys
Antwort.

		Der Rest ihrer Unterhaltung bewegte sich in allgemeinen Bahnen,
und kurz darauf verließ er sie.

		Als er gegangen war, blickte sie in die Morgenzeitung und hatte
mehr Interesse für Wetterberichte als für alles andere. Auf einer
der Hauptseiten des Post Herald sah sie die Photographie eines
hageren, unrasierten Mannes. Die Aufnahme hatte augenscheinlich im
Hospital stattgefunden. Seine Augen waren geschlossen, und
unterhalb des Kinnes sah man noch einen Teil der Bettdecke.

		»KENNEN SIE DIESEN
MANN?«

		war die Unterschrift des Bildes.

		Sie durchflog den dazugehörigen Artikel und fand, daß es sich um
einen Mord handelte, der im südlichen London begangen war, daß der
Mann auf der Photographie dabei beteiligt gewesen und dem Tode nur
wie durch ein Wunder entgangen war. Nicht einmal sein nächster
Freund würde Luke Maddison erkannt haben, denn die Aufnahme war
erst am elften Tage seines Aufenthaltes im Hospital und noch dazu
bei sehr trübem Licht gemacht worden. [bookmark: page84]
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		Mr. Bird besprach in oberflächlicher Weise den Mord in
Süd-London, der Scotland Yard verhältnismäßig wenig erregt
hatte.

		»Ich habe die Photographie von dem anderen Galgenvogel heute
morgen in der Zeitung gesehen«, begann er. »Sieht beinahe aus wie
der Star in ›Aus Seenot gerettet‹ – das ist ein ganz hervorragender
Film, Sir. Sie müßten sich den mal ansehen. Mir kamen beinahe die
Tränen in die Augen, und ich heule wirklich nicht leicht.« Er zog
die Augenbrauen zusammen. »Vielleicht hatte der Film auch überhaupt
nichts damit zu tun. – Haben Sie den Mörder gefaßt?«

		Oberinspektor Kelley schüttelte den Kopf.

		»Nein, und werden ihn wohl auch kaum fassen. Wenn wir Lewing von
den Toten erwecken könnten, würde er einen Schwur ablegen, daß er
den Mann, der ihn angriff, nicht erkannt hatte. Und mit dem anderen
Kerl wird es genau so sein.«

		Der Spatz spitzte die Lippen.

		»Ich möchte eigentlich mal nach dem Hospital gehen und mir den
Menschen ansehen – wird er sterben?«

		Kelley machte eine Bewegung mit seinen Händen, die seine völlige
Gleichgültigkeit ausdrückte.

		»Keine Ahnung! Aber ich würde Ihnen nicht raten, in Gennets
›Gebiet‹ einzubrechen – er ist in dem Punkt außerordentlich
empfindlich, und der Fall wird von ihm bearbeitet.«

		Professionelle Etikette hielt daher Mr. Bird von der
Unfallstation des St.-Thomas-Hospitals fern. Er fand jedoch eine
Abschrift der Aussage, die der sterbende Mann gemacht hatte; sie
war kurz und nichtssagend:

		
»Ich weiß nicht, wer Lewing gemordet hat. Ich war mit ihm
zusammen, als er angefallen wurde, kannte ihn [bookmark: page85] aber nur oberflächlich. Ich würde
keinen der Angreifer wiedererkennen; sie waren mir völlig
unbekannt, und ich konnte ihre Gesichtszüge nicht sehen.«



		Darunter stand in Anführungsstrichen:

		
»Dieser Mann weigert sich, seinen Namen zu
nennen.«



		Der Spatz las diese kurzen Zeilen halb belustigt durch. Er
konnte den Inspektor, der diesen Fall behandelte, nicht leiden.

		»Gennet wird ja noch viel Glück damit haben – ich wünsche ihm
alles Gute!«

		Später, am Nachmittag, hatte er sich mit Miß Mary Bolford zum
Tee verabredet. Der Spatz war schon in einem Alter, wo er sich
unbesorgt mit dem hübschesten und jüngsten Mädchen treffen konnte,
ohne sich anderen Nachreden auszusetzen als denen, die er selbst
über sich gebrauchte.

		»Wir passen wirklich großartig zueinander, Miß Bolford. Haben
Sie etwas erreicht?«

		»Bei Mrs. Maddison?« Mary schüttelte seufzend den Kopf. »Wissen
Sie . . . ich fühlte mich höchst unbehaglich. Sie haben sich am
Hochzeitstage gezankt. Warum – weiß ich selbstverständlich
nicht.«

		»Vielleicht des Bruders wegen«, sagte der Inspektor. »Sie wissen
ja, wenn es sich um Angehörige handelt –«

		»Aber er ist doch tot.«

		Der Spatz nickte gedankenvoll.

		Sie saßen in einem der belebtesten Teerestaurants in der Nähe
von Charing Cross, und unaufhörlich kamen und gingen Gäste. Mr.
Bird hatte einen kleinen Tisch in einer Nische gefunden, von wo aus
er den Eingang des Restaurants überblicken konnte. Es lag kein
besonderer Grund hierfür vor, denn er erwartete weder Freund noch
Feind. Aber er hatte ein tiefes Interesse an seinen Mitmenschen und
vor allen Dingen den stillen Wunsch, daß eines Tages ein Mann, den
die Polizei aller Welten suchte, vergeblich suchte, [bookmark: page86] in seinem Gesichtskreis
auftauchen würde. Er war ein wenig Optimist.

		»Gezankt, sagen Sie? Das wird hoffentlich eine Warnung für Sie
sein, mein liebes Kind. – Heiraten Sie niemals. Erst heute habe ich
gesagt –«

		Sie sah, wie Mund und Augen ihres Begleiters sich vor Erstaunen
öffneten. Er starrte nach der Tür. Sie blickte sich um und sah
einen Mann das Café betreten, seinen weichen Hut auf dem
Hinterkopf, die Hände in den Taschen. Er sah ernst und finster aus,
und doch hatte sein Gesicht eine eigenartige Anziehungskraft.

		»Da hört doch alles auf!« murmelte Mr. Bird.

		»Wer ist es denn?« flüsterte sie.

		»Ein dunkler Charakter«, erwiderte der Spatz bedeutungsvoll.
»Wollen Sie ihn kennenlernen?«

		Sie nickte, und im gleichen Augenblick begegneten sich die Augen
des Fremden mit denen des Detektivs. Ein halbes Lächeln huschte
über sein finsteres Gesicht, er folgte der Einladung von Mr. Birds
winkendem Finger und kam langsam auf ihn zu. Als er das junge
Mädchen erblickte, nahm er den Hut ab und setzte sich nach einem
Augenblick kurzen Zögerns an den Tisch.

		»Nun, Gunner«, sagte der Spatz mit leichtem Vorwurf.
»Freigekommen?«

		»Selbstverständlich«, lächelte Gunner Haynes und bestellte sich
Kaffee.

		»Eine Bekannte von mir – an der Zeitung«, stellte der Spatz vor.
»Da sie selbst ein Mitglied dieser gesetzlosen Klasse ist, kann
sie, ohne zu erröten, den hervorragendsten Juwelendieb Englands
kennenlernen.«

		Sie sah in Gunners Augen ein belustigtes Lächeln aufblitzen und
lächelte zurück.

		»Nun wissen Sie ja, wer ich bin«, sagte Haynes ironisch.

		»Man hat also die Anklage niedergeschlagen?« Und als [bookmark: page87] der Gunner nickte,
stieß Mr. Bird einen langen, murrenden Seufzer aus. »Ich habe mein
Vertrauen zu der Gerechtigkeit verloren«, sagte er verzweifelt.
»Ich weiß ganz genau, warum Sie in dem Hotel waren, wessen
glitzernde Steinchen Sie suchten – nein, Gunner, es gibt wirklich
keine Gerechtigkeit mehr in der Welt.«

		Der Gunner rührte in dem Kaffee, den die Kellnerin vor ihn
hingestellt hatte, und lachte. Ein sanftes, musikalisches Lachen,
das gar nicht zu dem Mann paßte, der da vor ihr saß.

		»Ihre Sache stand schlecht, Mr. Bird, und Sie werden der erste
sein, der mir das zugibt. Ich würde gern mal den Mann wiedersehen,
der versucht hat, mich zu – mir zu helfen.«

		»Sie wollten sagen, ›mich zu warnen‹.« Der Spatz blickte ihn
durchdringend an. »Leider können Sie ihn nicht sehen. Er ist
nämlich auf der Hochzeitsreise.«

		»Maddison? – Hieß er nicht so. Ich erinnere mich jetzt an den
Namen. Handelt es sich um den Bankier? Sie können mir ruhig
antworten, Mr. Bird. Ich will nichts von ihm haben. Er ist in
meinem Buch mit einem Stern angemerkt.«

		»Das wird ihn sicher mal in den Himmel bringen«, spöttelte Bird
und wurde dann wieder der kühle Polizeibeamte.

		»Was führen Sie nun im Schilde, Gunner? Sind Sie jetzt reif für
die Besserungsanstalt? Wenn das der Fall ist, können Sie von mir
eine Empfehlung für das Heim für ehemalige Gefangene erhalten.«

		Aber Gunner Haynes hörte gar nicht zu.

		»Wen hat er geheiratet? – das hübsche, junge Mädchen, das an
jenem Abend am oberen Ende der Tafel saß? Bei Gott! Sie war
wunderhübsch! Erinnerte mich an –«

		Er hielt plötzlich inne, und Mary Bolford sah, wie es in seinem
Gesicht zuckte.

		[bookmark: page88] »– an
jemand, den ich früher mal kannte. Ich wünsche ihnen alles
Glück!«

		»Dann müssen Sie jedem einzeln Glück wünschen«, sagte Mary
Bolford; »an ihrem Hochzeitstage haben sie sich getrennt.«

		Er blickte schnell zu ihr hinüber.

		»Was hat sie ihm angetan?« fragte er, und Mary Bolford mußte,
wenn auch widerwillig, lachen.

		»Sie nehmen vieles für sicher an! Der Gedanke, daß er vielleicht
der schuldige Teil sein konnte, scheint Ihnen wohl unmöglich?«

		Er schüttelte den Kopf.

		»Diese Art Mann kann nichts Schlechtes begehen, das kann ich
Ihnen sagen, Miß! Ich kenne die Männer; ich verstehe das Gute in
ihnen und das Schlechte. – Mein ganzes Leben lang habe ich von
Männern gelebt: meine Kenntnis ihrer Schwächen und ihrer Stärke war
mein einziger Trumpf. Frauen verstehe ich nicht. Und auch Sie haben
unrecht, Mr. Bird – ich sage Ihnen dies hier offen und ehrlich –
ich war nicht hinter den Juwelen von der Frau her, obgleich ich
zugeben muß, ich hätte sie gern mal gesehen. Nein, hinter einem
Diamantarmband, so groß wie eine Fußschelle! Im Hotel war ein alter
Narr, der hatte es für eine Schauspielerin gekauft – sie nannte
sich wenigstens Schauspielerin, aber ich habe sie gesehen! – Er muß
mindestens hundert Jahre alt gewesen sein – vielleicht sogar
hundertzwanzig. Ekelhaft! . . . nein, ich habe genügend Geld, um
leben zu können.«

		Er blinzelte dem Spatz zu. »Geld genug, um mir ein
Maschinengewehr zu kaufen, damit ich wenigstens meinen Titel mit
Recht trage. Wo steckt denn eigentlich Maddison?«

		Er wandte sich an Mary Bolford.

		»Fragen Sie mich!« fuhr der Spatz dazwischen, seine kalten Augen
in denen des Hochstaplers. »Ich bin hier das [bookmark: page89] zuständige Auskunftsbüro! Wenn Sie
Ihre Lebensgeschichte erzählen wollen, wird Miß Bolford, glaube
ich, einen ganz interessanten Artikel schreiben können, aber ich
habe Sie nicht hierhergerufen, um angenehme Konversation zu machen,
verstanden, Gunner!«

		Haynes glaubte, in den Augen des jungen Mädchens einen feinen
Schmerz zu sehen und lachte.

		»Er hat recht – er hat selbstverständlich recht –« sagte
er. »Lassen Sie mich Ihnen einen guten Rat geben, Miß Bolford.«
Seine Stimme war eigenartig sanft, und selbst der Spatz blickte ihn
erstaunt an. »Befürchten Sie niemals, daß Sie die Gefühle eines
Hochstaplers verletzen könnten – das ist nämlich unmöglich. Ein
Mann, der nach seiner Verhaftung eine Unterredung von nur zehn
Minuten mit der Polizei gehabt hat – wenn sie nicht genau weiß, wo
die Beute versteckt ist –, ist von Fachleuten . . . beleidigt
worden.«

		Der Spatz nickte ernsthaft.

		»Bevor Sie beginnen, Sympathie für einen Exsträfling zu
empfinden«, fuhr der Gunner fort, »rate ich Ihnen, ausfindig zu
machen, warum er gesessen hat – und, was noch viel wichtiger ist,
wie oft. Es kommt gar nicht darauf an, welches Verbrechen er
begangen hat; ist er zweimal im Gefängnis gewesen, so brauchen Sie
keinerlei Mitleid mehr an ihn zu verschwenden . . . Ich habe
dreimal gesessen.«

		Seine Augen lächelten, aber die scharfen Falten um seinen Mund
hatten sich vertieft. Die ganze Zeit hindurch blickte er das junge
Mädchen unverwandt an, trank ihre unberührte, frische Schönheit in
sich hinein. Mit einem plötzlichen Ruck drehte er sich um, winkte
der Kellnerin und bezahlte. Dann stand er auf und reichte Mr. Bird
die Hand.

		»Bird und ich kämpfen einen gleichen Kampf.« Seine Worte
richteten sich wieder an das junge Mädchen. »Nur [bookmark: page90] stehen wir beide auf
verschiedenen Seiten. Meine Seite verliert immer, hat aber den
meisten Spaß dabei.«

		Er drehte sich um, ging langsam auf die Tür zu und
verschwand.
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		Man hatte Luke Maddison in ein Einzelzimmer gelegt, und eines
Morgens las er auf der Fieberkarte über seinem Bett, daß sein Name
Smith war.

		»Wie lange heiße ich schon Smith?« Seine Stimme klang
außerordentlich kräftig, wenn man daran dachte, daß er nur wenige
Tage vorher kaum imstande war, zu flüstern.

		Die gutmütige Krankenpflegerin lächelte ermutigend.

		»Wenn wir den Namen der Leute nicht kennen, nennen wir sie Smith
– mit Vorliebe, Bill«, sagte sie. »Aber Sie werden nett und
vernünftig sein und uns Ihren richtigen Namen nennen?«

		Er schüttelte den Kopf.

		»Nein, ich glaube nicht. Smith ist doch ein sehr schöner Name,
der von so viel netten Leuten getragen wird. Wenn mein Name in
Wirklichkeit Smith wäre, würde ich vielleicht ein besserer Mensch
sein«, fügte er halb spöttisch hinzu.

		Seit sie ihn in das Einzelzimmer gelegt hatten, war der große,
dicke Schutzmann, der so oft in seinen Fieberträumen eine Rolle
gespielt hatte, verschwunden. An dem Tage, an dem man glaubte, er
würde sterben, war ein Beamter geholt worden, um seine Aussagen
aufzunehmen; aber er hatte nichts erzählt, was auch nur den
geringsten Wert gehabt hätte. Außerdem hatte er einen der Detektive
sagen hören, daß er als Zeuge von gar keiner Bedeutung für die
Staatsanwaltschaft wäre. So konnte er sich gönnen, still zu liegen,
die Stunden vorbeistreichen zu lassen, zu sehen, wie das blasse
Sonnenlicht an der grünen Wand entlangstrich, wie [bookmark: page91] die Nacht kam und dann wieder
der Tag. Von seinem Zimmer aus konnte er das entfernte Geräusch der
Straßenbahnen hören; lernte ihre Klingelzeichen, ihr Kommen und
Gehen unterscheiden. Seine Gedanken beschäftigten sich nur wenige
Augenblicke mit Margaret, und mit aller Kraft versuchte er, diese
Gedanken zu vertreiben. Einmal hatte er die Absicht, Steele holen
zu lassen, aber das Erscheinen des Prokuristen an seinem Bett würde
seine Identität verraten haben, und er war doch bemüht, den Namen
der Bank um jeden Preis reinzuhalten – oder war es Margarets Name?
Wieder und wieder sagte er sich, daß er nicht einen Finger aufheben
würde, um Margaret zu retten – aber er wußte, er log. Um Margarets
willen war er zufrieden, Bill Smith zu bleiben.

		Man gab ihm Zeitungen, aber er weigerte sich, sie zu lesen. Es
gab noch einen Grund, warum »Bill Smith« ein so angenehmer Ausweg
war. Hatte Maddisons Bank wirklich die Zahlungen eingestellt, dann
war dies ein weiterer Grund, warum er nie wieder Luke Maddison sein
durfte. Er war eigenartig apathisch, es war ihm gleichgültig, was
mit der Bank vorgegangen war. Hatte an nichts und niemand
Interesse. Es hatte eine Zeit gegeben, wo er glaubte und hoffte, er
würde sterben und so die vollständige Vergessenheit finden, nach
der sein Herz schrie. Aber sein Herz schmerzte ihn beinah nicht
mehr. Bald würde die Zeit kommen, wo er das Hospital verlassen
konnte, und dann? Er war gleichgültig, auch der Zukunft gegenüber.
Was kam es auch darauf an? Vielleicht würde er Blumen verkaufen wie
das hübsche, junge Mädchen, das er eines Nachmittags in
St. James Street im Schneetreiben gesehen hatte. Vielleicht
könnte er Soldat werden; er war ja noch nicht zu alt. Vielleicht in
ferne Gegenden gehen; er lächelte schwach. »Und Löwen schießen?«
fragte in seinem Innern eine sarkastische Stimme.

		[bookmark: page92] Er machte
sich keinerlei Gedanken über das, was kommen würde. Es war am
sechzehnten oder siebzehnten Tage seines Krankenlagers – er wußte
die Zahl selbst nicht einmal genau –, als die Schwester das
Zimmer betrat.

		»Ein Freund von Ihnen möchte Sie sprechen. Er sagt, er kennt
Sie.«

		»Ein Freund?« wiederholte Luke stirnrunzelnd. »Er muß mich
sicherlich mit einem anderen verwechseln.«

		»Nein, er fragte direkt nach Ihnen. Er wollte den Mann sprechen,
der bei der Messerstecherei verletzt worden war; ich habe ihm
natürlich nicht gesagt, daß Sie Smith heißen, denn das stimmt ja
nicht.«

		»O doch, Schwester, das stimmt schon – ich bin aber neugierig,
wer das wohl sein könnte. Lassen Sie ihn, bitte, hereinkommen.«

		Wer konnte das sein? Im ersten Augenblick – es war ja Wahnwitz –
hatte er an Margaret, Margaret um Verzeihung flehend, gedacht. Er
würde selbst über diesen törichten Gedanken gelacht haben, wenn
Lachen ihm nicht so unsägliche Schmerzen in der Brust
bereitete.

		Er hatte den Mann, der hereinkam, niemals gesehen. Sein
schäbiges Äußeres wurde durch einen Kragen von so blendender Weiße
hervorgehoben, daß Luke – und nicht mit Unrecht – annahm, man hatte
ihn ebenso wie die schreiende Krawatte erst zu diesem Zweck
gekauft. Ein Mann mit einem sehr schmalen, scharfgezeichneten
Gesicht; seine Augen durchsuchten unter den schweren Augenlidern
hervor das ganze Zimmer, bevor er leise an das Bett
heranschlich.

		»Danke bestens, Schwester.« Seine Stimme klang heiser und
erinnerte Luke an Lewing. Er fragte sich, ob dieser Mann vielleicht
ein Verwandter von jenem wäre.

		»Ist das Ihr Freund?« fragte die Krankenschwester.

		»Das ist er, es stimmt schon, Miß«, sagte der Mann
kopfnickend.

		[bookmark: page93] Die Schwester
verschwand, und der Besucher beugte sich über Luke. Seine Kleider
rochen muffig, als ob sie an einem feuchten Platze aufbewahrt
worden wären.

		»Joe läßt sagen, daß er dir weiterhelfen will, weil du ihn nicht
verpfiffen hast.«

		»Was habe ich nicht?« fragte Luke.

		»Verpfiffen. Frag doch nicht so dämlich! Wenn du 'rauskommst,
geh mal zu ihm.« Er steckte ein schmutziges Stück Papier unter das
Kopfkissen, und Luke erkannte ein ihm gut vertrautes Knistern.
»Fünf Pfund für dich. Joe läßt sagen, er wird für dich sorgen.«

		»Gott segne ihn!« sagte Luke nachdrücklich, »wenn es jemals
einen Mann gab, für den gesorgt werden müßte, so bin ich es.«
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		Am Tage seiner Entlassung aus dem Hospital wurde Luke Maddison
gefragt, ob er einen Friseur haben wollte. Er fuhr sich über sein
stachliges Gesicht, und sein Lächeln war beinahe voller Humor.

		»Nein, ich finde mich gerade so nett«, sagte er. »Darf ich aber
eitel genug sein und um einen Spiegel bitten?« Die Schwester gab
ihm einen kleinen Handspiegel, und aus dem klaren Glase blickte ihm
ein fremder, ungepflegt aussehender Mann mit langem Haar und
Stoppelbart entgegen. Das Gesicht war blaß, die Nase spitz
geworden, aber die Augen blickten so klar wie immer.

		»Großer Gott!« murmelte er und pfiff vor sich hin.

		»Sie sehen nicht besonders hübsch aus«, sagte die gutmütige
Schwester.

		»Bin ich niemals gewesen«, war Lukes beinahe vergnügte Antwort.
Dann kam ihm ein Gedanke, und er runzelte die [bookmark: page94] Stirn. »Kommt dieser verwünschte
Schutzmann noch mal zurück?«

		»Nein«, sagte sie kopfschüttelnd, »er hat eingesehen, daß nichts
mit Ihnen anzufangen ist. Das Urteil der Leichenschaukommission ist
in der vergangenen Woche gefällt worden. Hatten Sie das nicht in
der Zeitung gelesen?«

		»Ich kann nicht lesen«, war Lukes Antwort. Aber die Schwester
lachte nur.

		Die Leichenschau war also vorüber, und höchstwahrscheinlich
hatte sich der Vorsitzende mit seiner Aussage zufrieden gegeben,
daß er Lewing zufällig getroffen hatte und bei ihm war, als sie
angefallen wurden. Lange Zeit darnach las er einen Zeitungsbericht
und fand sich selbst beschrieben als »William Smith ohne festes
Domizil«.

		
»Der Mann (so sagte die Zeitung) befindet sich immer noch in
einem sehr kritischen Zustand, und der Zeuge (der Arzt des
Hospitals) erklärte, daß der Verwundete seiner Meinung nach kaum
vor Ablauf eines Monats eine Aussage machen könnte, die den Mord
aufklären würde.«



		Luke verbrachte den Nachmittag in einem Armstuhl am Fenster und
blickte auf den Fluß hinaus. Gegenüber lag das Parlamentsgebäude.
Es erschien ihm merkwürdig, daß er wenigstens fünfzig der Männer
persönlich kannte, deren Anwesenheit in diesem Gebäude durch die
Flagge auf dem Glockenturm bekanntgegeben war – fünfzig Männer, von
denen ein jeder bereitwilligst über die Westminsterbrücke eilen
würde, um ihm zu helfen. Aber er wollte keine Hilfe. Er überdachte
seine Lage mit einer solchen Ruhe, als ob es sich um einen anderen
Menschen handelte. All das, was bisher Wert in seinem Leben gehabt
hatte, war zertrümmert. Er war heimatlos im wahrsten Sinne des
Wortes, denn es gab keinen Fleck auf der Erde oder kein Wesen, die
für ihn Behaglichkeit und Glück bedeuteten. Er war der Mittelpunkt
eines unendlichen Horizonts, in dem kein tröstendes [bookmark: page95] Licht ihm zuwinkte. Die
grausame Erfahrung, die er durchgemacht hatte, hatte allen Ehrgeiz
in ihm getötet; der Wille zum Leben war geschwunden. Freudig und
dankbar würde er gestorben sein.

		Merkwürdig war es, daß er selten über Lewings Tod oder über den
Messerstich nachdachte, der ihn tödlich verletzt in das
Operationszimmer des Hospitals gebracht hatte. Er hatte keinen Haß
gegen den Mann, der ihn so schwer verletzt hatte, war beinahe
belustigt, daß er so völlig unbewußt das Opfer einer Vendetta
geworden war, mit der er gar nichts zu tun hatte. Er las noch
einmal die Worte auf dem Stück Papier, das der geheimnisvolle
Freund ihm gebracht hatte:

		
»Geh nach der Ginnett-Street 339 in Lambeth zu Mrs. Fraser. Sie
wird für dich sorgen.«



		Er kicherte leise vor sich hin. Es gab also wirklich jemand in
der Welt, der für ihn sorgen wollte; das kam ihm eigentlich komisch
vor. Als er diese kurze Mitteilung zum erstenmal gelesen hatte,
hätte er sie beinahe zerrissen und weggeworfen; bis zu seinem
letzten Tage im Hospital hatte er nicht die geringste Absicht, die
betreffende »Dame« aufzusuchen – erst als er alle möglichen Pläne
gemacht und wieder verworfen hatte, dachte er an diese
Aufforderung. Nach dem Büro zurückzugehen, war unmöglich, irgendwo
auf dem Lande besaß er eine kleine Villa, aber er erinnerte sich
undeutlich, daß auch diese Margaret verschrieben worden war.

		Er könnte England verlassen, natürlich, aber das würde Geld
kosten. Die Absicht, irgendeinen der Fäden zu berühren, die ihn in
sein altes Leben zurückführen könnten, lag ihm gänzlich fern. Diese
Episode seines Lebens war beendet. Es gab noch Abenteuer und andere
Interessen in der Welt – wer weiß, ob er diese nicht in dem
schäbigen Viertel von Ginnett-Street finden würde?

		[bookmark: page96] An einem
sonnigen Nachmittag verließ er das Hospital und konnte ohne jede
Hilfe seines Weges gehen. Er war durch keinerlei Gepäck beschwert.
Die täglichen Übungen auf der Terrasse des Hospitals hatten ihm
seine Kräfte wieder zurückgegeben . . . er konnte allein laufen.
Aber er hatte an Gewicht verloren, und seine Kleider schlotterten
ihm am Körper.

		Ginnett Street war nicht ohne Schwierigkeit zu finden, aber
schließlich gelangte er doch an sein Ziel: eine schmutzige, enge
Straße in Borough. Nummer 339 war ein Gemüseladen an der Ecke einer
noch schmaleren Straße, in der sich ein Holzzaun befand, durch den
eine schmale Tür zu einem kleinen Hofe an der Rückseite des Hauses
führte. Das Geschäft sah nicht besonders einladend aus; verblaßte
Plakate an den Fensterscheiben teilten mit, daß man die beste
Hauskohle und Feuerholz hier kaufen könnte. Das Innere war eng und
schmutzig. Hinter dem Ladentisch ein Regal, in dessen Fächern
schwindsüchtige Kartoffeln und einige welke Blumenkohlköpfe lagen.
In der einen Ecke des Ladens ein Haufen Kohlen, daneben eine Waage.
Die Bewohner der Ginnett-Street kauften augenscheinlich ihre Kohlen
pfundweise ein.

		Er stieß die Tür auf: eine gesprungene Glocke ertönte, und nach
einigen Augenblicken tauchte aus dem Hintergrunde eine Frau mit
raubvogelähnlichem Gesicht und unordentlichem Haar auf, die ihn mit
jener Unfreundlichkeit begrüßte, die das normale Verhalten – er
entdeckte dies später – des kleinen Geschäftsmannes in diesem
Viertel war.

		»Nun«, fragte sie schroff.

		»Ich sollte zu Ihnen kommen und –« begann er, aber sie
unterbrach ihn schnell.

		»Sind Sie der Mann aus dem Hospital? – Smith?«

		Luke nickte lächelnd. Sie hob einen Teil der Ladentafel auf und
ließ ihn durchgehen.

		[bookmark: page97] »Wollen
Sie, bitte, 'reinkommen?« Ihr Ton war respektvoll, beinah
unterwürfig. »Ich dachte, Sie kämen erst morgen 'raus.«

		Sie ging ihm voran in ein kleines, frostiges Wohnzimmer und
machte die Tür nach dem Laden sorgfältig hinter ihm zu.

		»Ich bin froh, daß ich das Zimmer für Sie schon heute in Ordnung
gebracht habe«, sagte sie, »darin bin ich groß, bei mir ist alles
rechtzeitig fertig. Wollen Sie mit nach oben kommen, Mr.
Wie-heißen-Sie-doch-gleich?«

		Neugierde veranlaßte ihn, ihr zu folgen. Beim ersten Anblick
dieses schmutzigen Ladens war er versucht gewesen, seiner Wege zu
gehen, um einen anderen Platz zu finden, wo er sein neues Leben
beginnen könnte; aber jetzt ging er beinahe vergnügt hinter der
Frau her. Eine der größten Schwächen Luke Maddisons war eine
unausrottbare Neugier: eine Neugier, die ihn ständig fragen ließ:
Was geschieht nun?

		Man mußte vor nicht zu langer Zeit einen kleinen Anbau an das
Haus gemacht haben; der Fußboden war fester, die Türen schienen
solider zu sein. Sie öffnete eine und führte ihn in ein Zimmer,
dessen Behaglichkeit ihn direkt überraschte. Erwartete er doch,
etwas ganz besonders Abstoßendes zu finden. Möglicherweise hätte er
in einem solchen Falle das Haus verlassen und wäre seiner Wege
gegangen. Aber das Bett war gut, die Laken fleckenlos, die
Ausstattung einfach aber bequem, und in dem Kamin brannte ein
kleines Feuer.

		»Um die feuchte Luft zu vertreiben«, erklärte sie beinahe
entschuldigend und machte ihm auf diese Weise begreiflich, daß
dieser Luxus nur Ausnahme wäre.

		Auf dem Tisch lagen einige Bogen Briefpapier, daneben Tinte und
Federhalter. Sie merkte, daß er sich darüber zu wundern schien, und
erklärte:

		[bookmark: page98] »Ein gewisser
Jemand dachte, Sie möchten vielleicht an Ihre Freunde schreiben,
vor allen Dingen deswegen, weil Sie ja keinen Brief aus dem
Hospital weggeschickt haben.«

		»Woher, zum Teufel, weiß er denn das?« fragte er verwundert.

		Mrs. Fraser lächelte geheimnisvoll.

		»Er weiß alles«, war ihre Antwort.

		Augenscheinlich war er eine Person von großer
Bedeutung.

		»Sie wollen doch sicher nichts mehr mit der Bande von Lewing zu
tun haben?« sagte sie, und die ganze Zeit hindurch lagen ihre
blassen Augen suchend auf seinem Gesicht. »Die Polizei hat die
Bande in der letzten Woche zerstreut, und das war gut. Dieser
Lewing würde seine eigene Mutter um ihre letzten Ersparnisse
betrogen haben!«

		»Ein ganz gemeiner Kerl also?«

		»Wenn Sie mit ihm etwas zusammen unternommen hätten, würde er
Sie totsicher 'reingelegt haben – besonders, da Sie ja eigentlich
ein feiner Herr sind.«

		»Eines möchte ich erst mal richtigstellen, Mrs. Fraser«, sagte
Luke. »Ich bin kein Mitglied von Mr. Lewings oder irgendeiner
anderen Bande gewesen und –«

		»Weiß schon . . . Er wußte das auch. Aber Lewing tat sich immer
groß mit den Leuten, die ihm unter die Finger kamen, und er hat
Wunderdinge von Ihnen erzählt, und wie großartig Sie fahren können.
Sie sind Autofahrer?«

		»Autofahrer? O ja, ich glaube sogar ein ganz guter«, lächelte
Luke.

		»Auch Rennen gewonnen, nicht wahr?« fragte sie in ihrer
monotonen Weise.

		Und es war wirklich der Fall, daß Luke in einem
Herrenfahrerrennen in Brookland gewonnen hatte, obgleich er sich
keineswegs als Rennfahrer ausgeben konnte.

		[bookmark: page99] »Das dachte
ich mir«, nickte sie. »Renommieren! das hat Lewing den Hals
gebrochen . . .«

		Luke erinnerte sich an eine Unterhaltung, die er mit dem Toten
gehabt hatte.

		»War er nicht ein Freund von Gunner Haynes?«

		Als sie diesen Namen hörte, änderte sich der Gesichtsausdruck
der Frau in ganz unvermuteter Weise. Sie verzog das Gesicht und
blinzelte, als ob sie plötzlich geblendet würde.

		»Ich weiß nichts, gar nichts von Mr. Haynes«, sagte sie
zurückhaltend. »Je weniger man sagt, desto besser. Wir haben
niemals Ärger mit Mr. Haynes gehabt und wollen auch keinen
haben.«

		In ihrem Tone lag etwas, das ihm ohne jeden Zweifel mitteilte,
daß Furcht die Grundlage ihres Respekts für den Gunner war. Er war
»Mr.« Haynes für sie, und sie war außerordentlich besorgt, nichts
zu sagen, das man respektlos nennen könnte.

		Sie machte sich geschäftig daran, ihm eine Tasse Tee zu
bereiten, und er setzte sich an den Tisch. Das Briefpapier war eine
große Versuchung für ihn; aber an wen hätte er schreiben sollen? An
Margaret? – daran dachte er nicht einmal.

		Wenn eine Maus in einen Bienenkorb eindringt und von den
empörten Bewohnern getötet wird, dann finden diese, daß der
Eindringling zu schwer ist, um herausgebracht werden zu können. Sie
überziehen ihn mit Wachs, und so wird er ein Teil ihres Hauses: ein
Klumpen, der einstmals lebte, aber nun keine Bedeutung mehr hat. In
gleicher Weise hatte er Margaret einbalsamiert und verdeckt. Sie
war für ihn eine Art Hindernis geworden, an dessen Vorhandensein er
sich gewöhnen mußte.

		Aber Steele? Was dachte wohl Steele? Und jetzt kam ihm zum
erstenmal ein entsetzlicher Gedanke. Wenn Steele nun annahm, er
hätte Selbstmord begangen? Wenn nun [bookmark: page100] alle Zeitungen Artikel brächten über einen
»Millionär« – alle Menschen in seiner Lage waren für die Zeitungen
nur Millionäre – wenn nun die Flüsse durchsucht würden und eine
Beschreibung von ihm veröffentlicht war? Bei dem Gedanken überlief
es ihn kalt.

		Mrs. Fraser brachte ihm ein Tasse Tee, der sich als trinkbar
erwies. Er machte eine verzweifelte Anstrengung, um Auskünfte von
ihr zu erhalten, die er leichter bekommen haben würde, wenn er die
Zeitungen der letzten Woche durchgelesen hätte. Sie hörte geduldig
seine Fragen an und schüttelte den Kopf.

		»Nein, nichts Besonderes. Ein Mord in Finsbury, und dann hat man
den Kerl gehenkt, der die alte Frau erschlagen hat.«

		»Ich glaube mich zu erinnern, wie die Schwestern im Hospital von
einem reichen Mann sprachen, der verschwunden war – seine Bank ging
pleite oder so was Ähnliches . . . man sprach auch von
Selbstmord . . .«

		Sie verzog die Lippen und sagte kopfschüttelnd:

		»Davon habe ich nichts gelesen, und das wäre mir sicher
aufgefallen, denn meine Mutter hat schon all ihr Geld verloren, als
die Webbick-Bank pleite ging . . .«

		Als sie gegangen war, atmete er befreit auf. Möglicherweise
hatte Steele der Polizei noch keinerlei Mitteilungen
gemacht . . .

		Er nahm einen Briefbogen und tauchte den Federhalter in die
Tinte.
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		Die letzte Person in der ganzen Welt, die Danton Morell zu sehen
wünschte, war Inspektor Bird. Die einzige Entschädigung, die dies
zufällige Zusammentreffen im Greenpark für ihn brachte, war die
Begleiterin Mr. Birds, ein [bookmark: page101] hübsches, junges Mädchen, dessen frisches
Gesicht diesem Kenner weiblicher Schönheiten nicht ganz unbekannt
zu sein schien. Danton schlenderte ziellos um den Teich herum, sah
den Enten zu, und seine Gedanken waren eifrig mit einem Plan
beschäftigt, den er an diesem Morgen gefaßt hatte. Als er sah, daß
der Spatz in Begleitung war, hatte er die Hoffnung, der Detektiv
würde genügend Taktgefühl besitzen und an ihm vorbeigehen; aber
augenscheinlich fehlte Mr. Bird diese Eigenschaft. Er blieb auf dem
Wege stehen, eine große, behäbige Gestalt, seine Augen blinzelten
und auf seinem Gesicht lag ein Ausdruck von Freude, als ob er einen
lang verlorenen Freund wiederfände.

		»Morgen, Morell – darf ich Sie mit diesem Herrn bekannt machen,
Miß Bolford?«

		Sein Ton war so freundlich, daß Danty einen Augenblick seine
Vorsicht vergaß. Er lächelte höflich.

		»Ich glaube, wir haben uns schon früher gesehen –« begann
er.

		»Und das wird noch öfter der Fall sein«, fuhr der Spatz
dazwischen. »Diese junge Dame ist Reporter – sind Sie jemals in Old
Bailey gewesen, Miß Bolford?«

		Sie lachte. »Zweimal, und ich möchte nicht wieder hingehen.«

		»Sie können auch einmal zu oft dort hingehen«, gab der Spatz zu.
»Bei manchen Leuten kann es wirklich einmal zu oft werden, stimmt's
nicht, Morell?«

		Bevor der erboste Mann antworten konnte:

		»Keine Nachrichten von Mr. Maddison?«

		»Er ist in Paris«, antwortete Danty kurz.

		»Dacht ich mir's doch.« Der Spatz nickte. »Als ich Ihren Diener
aus dem Dampferzug aussteigen sah, habe ich mir gleich gesagt: Ich
möchte wetten, Maddison ist in Paris; ich möchte wetten, er schickt
zärtliche Telegramme an seine Frau – die ganze Zeit über, in der
Ihr Diener dort ist. [bookmark: page102] Kennen Sie Mr. Steele?« Er hielt seinen Kopf
geneigt und sah mit seinen blinzelnden Augen einem Spatz so
ähnlich, daß Mary Bolford sich nur mit Mühe das Lachen verbeißen
konnte. »Den Prokuristen der Maddison-Bank?«

		»Ich habe von ihm gehört, habe ihn, glaube ich, auch schon mal
getroffen«, sagte der andere kurz.

		»Netter Mensch, aber furchtbar zugeknöpft«, sagte Bird. »Je mehr
man mit ihm spricht, desto weniger sagt er. Er kommt mir so vor wie
zehn Austern, die Halleluja singen – es können auch elf sein. Was
er über Mr. Maddisons Aufenthalt nicht weiß, sagt er auch
nicht.«

		»Soweit ich weiß«, sagte Danty nachdrücklich, »ist Maddison in
Paris und scheint sich sehr gut zu amüsieren.«

		»Nicht so laut vor dem Kind hier«, murmelte der Spatz und schloß
seine Augen angstvoll. »Ich nehme an, das hat er ihr in seinem
Telegramm mitgeteilt! Ich möchte zehn Millionen Pfund wetten, daß
er keinen Brief geschickt hat.«

		»Es ist besser, Sie fragen Mrs. Maddison danach«, sagte Danty
und wäre weitergegangen, wenn die Hand des Detektivs ihn nicht
aufgehalten hätte.

		»Etwas möchte ich gerne wissen – haben Sie den Gunner
gesehen?«

		Er sah, wie der Mann zusammenfuhr.

		»Den Gunner?« stotterte Danty. »Meinen Sie Haynes – den
Menschen, der neulich unter Anklage stand? Soweit ich weiß, sitzt
er im Gefängnis.«

		»Sie lesen wohl keine Zeitung?« Der Spatz schüttelte bedauernd
den Kopf. »Da werden nun in der Fleet-Street jährlich Millionen
ausgegeben, Tausende von eifrigen, ehrlichen Reportern arbeiten wie
der Teufel, um so viel Gutes und Wahres zusammenzubringen, daß das
Lesen wirklich angenehm ist, und Sie lesen keine Zeitung! Die
Anklage gegen Gunner wurde niedergeschlagen – er treibt sich jetzt
in London herum.«

		[bookmark: page103] Danty
hatte seine Selbstbeherrschung wiedergewonnen, und sein Gesicht
glich einer starren Maske.

		»Ich habe wirklich keinerlei Interesse an solchen Verbrechern«,
sagte er.

		»Davon bin ich fest überzeugt!« sagte Mr. Bird bewundernd. »Ich
will Ihnen mal einen Tipp geben, Morell – vermeiden Sie weite,
offene Flächen, wo Männer bei Tage Männer sind und manchmal bei
Nacht das Leben verlieren können. Ich habe niemals den berühmten
Revolver des Gunner gesehen, aber vielleicht weiß er besser, wo er
zu finden ist – wenn er ihn nötig hat! Auf Wiedersehen!«

		Er sah hinter Danton her, der wütend den Weg hinunterschritt,
und wandte sich dann mit einem breiten Lächeln an seine
Begleiterin.

		»Der Mann da ist mehr Gauner als ich Detektiv.«

		»Das ist derselbe Mann, der mich mal eingeladen hat, nach dem
Essen in seine Wohnung zu kommen und Wein mit ihm zu trinken«,
lächelte Mary.

		»Selbstverständlich ist er das!« sagte Bird. »Die kleine Episode
vor der Bank hatte ich ja ganz vergessen.« Er kratzte sich
gedankenvoll das Kinn. »Wer war denn damals bei ihm?« fragte er mit
plötzlichem Interesse.

		»Ein junger Mann, den ich vorher niemals gesehen hatte, aber Sie
sagten, er wäre ein Spekulant und Spieler oder so etwas
Ähnliches.«

		Der Spatz pfiff überrascht vor sich hin.

		»Sie waren zusammen in der Bank«, sagte er leise, »so gegen drei
Uhr nachmittags, als ein Scheck über . . . neunzehntausend Pfund
ausgezahlt wurde! Das ist alles sehr merkwürdig und
schleierhaft.«

		Als sie aber versuchte, ihre eigene Neugierde zu befriedigen und
selbst das Rätsel zu lösen, war er ebenso zugeknöpft wie Mr.
Steele.

		[bookmark: page104] Danty ging
eilig davon, sein gewöhnlicher Gleichmut war aufs tiefste gestört.
Er hatte damit gerechnet, daß der Gunner wenigstens drei Monate
Gefängnis bekommen würde. Und innerhalb dreier Monate konnte man
viel erledigen. Sein Plan hätte in dieser Zeit ausgearbeitet und
ausgeführt werden und er hätte mit genügend Geld, um Jahre hindurch
zu leben, verschwinden können, bevor Gunner Haynes imstande war,
ihm auf die Spur zu kommen.

		Als er Pall Mall erreichte, blieb er plötzlich betroffen stehen.
Warum hatte ihn der Spatz gewarnt? Nichts hätte ihn mit der
Verhaftung des Gunners in Verbindung bringen können, falls nicht –
die Polizei ihn verraten hätte! Der Gunner wußte also
Bescheid . . . merkwürdig wäre es aber doch, daß Haynes in der
Zeit, wo er frei herumlief, keinen Versuch gemacht haben sollte,
ihn zu sehen. Dieser Gedanke beruhigte Danton Morell etwas, und er
machte sich auf den Weg zu Margaret.

		Sie war ausgegangen, und er mußte in ihrem Salon über eine
Stunde warten, bevor sie zurückkehrte. Dies allein war schon ein
schlechtes Vorzeichen. Er hatte die Verabredung festgesetzt und
nicht im Traum daran gedacht, daß sie diese nicht einhalten würde.
Als sie hereinkam, machte er eine kleine Anspielung, fühlte aber
sofort, daß er einen Fehler begangen hatte.

		In diesen Tagen war Margaret niemals auch nur zehn Minuten
hintereinander in derselben Stimmung, sie, die einst so leicht zu
beeinflussen war, die so schnell bereit war, die furchtbarsten
Anklagen gegen den Mann, den sie liebte, zu glauben, die niemals
einen Versuch gemacht hatte, unabhängige, persönliche
Untersuchungen anzustellen, diese Frau war jetzt außerordentlich
schwierig zu überzeugen. Ständig fand er auf seinem Wege neue
Hindernisse, neue Einwände; er hatte, wie es schien, jetzt gegen
einen ganz anderen Menschen zu kämpfen, dessen Bestehen er nicht
einmal vermutet [bookmark: page105] hatte. An diesem Vormittag war sie in einer
äußerst zurückhaltenden Stimmung.

		»Sie haben sich wohl in der Zeit geirrt«, begann er. »Ich sagte
doch, ich würde um elf Uhr –«

		»Ich weiß es, aber ich bin aufgehalten worden.«

		Er schluckte hart.

		»Haben Sie Besorgungen gemacht?«

		Sie schüttelte den Kopf und schien mehr Interesse für das Buch
zu haben, das sie durchblätterte, als für Danton und seine
Verabredung mit ihr. Er sah, es war ein Kursbuch.

		»Ich dachte, Sie hätten keine Lust mehr, nach Madeira zu gehen?
Wollen Sie doch verreisen?«

		Sie antwortete nicht sofort.

		Endlich hatte sie gefunden, was sie suchte, und ihr Finger lief
an einer Zahlenreihe entlang.

		»Ich verreise nicht«, sagte sie schließlich, »aber ich will
jemand nach Spanien schicken – Mr. Steele glaubt, daß Luke, falls
er ins Ausland gegangen ist, in Ronda sein wird, obgleich er jetzt
noch nicht dort sein kann.«

		Er starrte sie erstaunt an.

		»Steele? Haben Sie ihn denn gesehen?«

		»Ja«, sagte sie kurz.

		»Aber Sie sagten doch, er wäre das letztemal, als Sie mit ihm
sprachen, so unhöflich gewesen?«

		Ein leises Lächeln spielte um ihre feingeschnittenen Lippen.

		»Er wollte es auch heute sein – aber ich habe mich nicht
abschrecken lassen«, sagte sie ruhig.

		»Aber, meine liebe Margaret, Sie werden doch sicherlich Ihre
Würde nicht so weit verlieren und hinter Luke herlaufen? Nach
seinem Telegramm und dem zynischen Zugeständnis über seine . . .
Tröstungen –«

		»Luke war nicht in Paris«, sagte sie gelassen. »Mr. Steele hat
heut morgen eine Mitteilung von ihm erhalten, nach der er die ganze
Zeit in London gewesen ist, aber höchstwahrscheinlich [bookmark: page106] bald nach Spanien
gehen wird. Er bat Mr. Steele, ihm sein spanisches Scheckbuch nach
dem Carlton in Madrid zu schicken. Luke hat ein Konto in der
Spanischen National-Bank, an das er sich, wie es scheint, erst
jetzt erinnert hat.«

		Ein langes Schweigen. Danty war zu schlau, um noch einmal das
Pariser Telegramm zu erwähnen.

		»Sie wollen jemand nach Ronda schicken?«

		Sie nickte.

		»Aber was kann er denn machen?«

		»Er kann mir mitteilen, wann Luke dort ankommt – und dann werde
ich zu ihm fahren.«

		Danty blickte sie sprachlos an.

		»Zu ihm fahren?« wiederholte er schließlich ungläubig.
»Wollen Sie damit sagen, daß Sie alles vergessen haben . . .
Rex . . . Rex' letzten Brief?«

		Sie stand vor ihrem kleinen Schreibtisch und blickte
gedankenvoll auf diesen . . . Die schlanke, graziöse Figur eines
bezaubernden, jungen Mädchens.

		»Als Rex . . .«, sie zögerte, »sich selbst . . . erschoß, konnte
er nicht bei Sinnen gewesen sein. Er muß etwas mißverstanden haben.
Es war ganz unmöglich, daß Luke so gehandelt haben konnte. Tag und
Nacht, unaufhörlich, habe ich darüber nachgedacht.«

		Danty konnte sich allen Verhältnissen anpassen; wenn aber die
Verhältnisse durch die Launen einer Frau beeinflußt wurden, ging
diese Aufgabe beinahe über seine Kräfte.

		»Sie glauben also Ihrem Bruder nicht?«

		Langsam wandten sich ihre Augen ihm zu.

		»Ich glaube nicht einmal mir selbst«, sagte sie.

		»Und mir?« forderte er sie heraus.

		Sie zögerte.

		»Ich glaube, daß Sie sich sehr eifrig in meinem Interesse bemüht
haben«, sagte sie. »Und höchstwahrscheinlich hat [bookmark: page107] meine Denkweise auch Sie
beeinflußt – und dann, Rex hatte Sie sehr gern.«

		Er lächelte bitter.

		»Und das ist alles?«

		»Was erwarteten Sie denn?«

		Ihre Stimme verriet wirkliche Überraschung. Danton Morell
fühlte, daß dies nicht der Augenblick war, um sein Glück zu
versuchen. Er machte eine kurze, vielsagende Handbewegung und
lächelte.

		»Es tut mir leid – man ist ja auch nur Mensch; hat menschlichen
Ehrgeiz, menschliche Gedanken, menschliche Hoffnungen.« Und bevor
sie ihn unterbrechen konnte, fuhr er fort: »Ich glaube, ich bin
immer gegen Maddison gewesen, habe ihn stets für einen Schwächling
gehalten. Und ich habe noch immer die gleiche Meinung. Wenn einer
von uns den anderen beeinflußt hat, so bin ich dies sicherlich
gewesen.«

		Instinktiv fühlte er, daß er die richtigen Worte gefunden hatte
und zum erstenmal seit langer Zeit mit ihr übereinstimmte. Aber er
mußte auch an seine eigenen Geschäfte denken!

		»Ich habe kürzlich mit Ihnen über die Argentinischen
Wasserkraft-Anlagen, die ich gründen will, gesprochen – Sie
erinnern sich, ich habe Ihnen die Berichte darüber vorgelegt. Sie
sagten, Sie würden ganz gern einige tausend Anteilscheine
übernehmen.«

		»Darüber wollte ich gerade mit Ihnen sprechen –« begann
sie, aber er fiel ihr ins Wort.

		»Heute morgen erhielt ich ein Kabel. Ich hatte versucht, einen
der größten Anhänger meines Planes zu veranlassen, zurückzutreten –
ich hatte ihm einen großen Anteil an meinem Unternehmen zugesagt –
und er ist mir endlich entgegengekommen und hat eingewilligt. Ich
kann Ihnen jetzt Aktien im Betrage von ungefähr hunderttausend
Pfund abgeben.«

		[bookmark: page108] »Es tut mir
leid« – ihr Ton war so bestimmt, daß es ihn kalt überlief – »aber
ich kann nicht einmal eine einzige Aktie übernehmen. Ich habe in
die Hände Mr. Steeles und Lukes Anwälten jeden Pfennig, den ich von
ihm erhalten habe, zurückgegeben – das ist der Grund, warum ich Mr.
Steele aufgesucht habe.«
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		Danty blickte die junge Frau erstaunt und zugleich entsetzt an.
Seine Bestürzung erschien beinahe komisch.

		»Sie haben das ganze Geld zurückgegeben, das Sie von ihm
hatten?« stotterte er.

		Sie nickte. Ihre Augen lagen fest auf seinem Gesicht.

		»Und warum nicht? Ich habe genug zu leben«, sagte sie. »Mr.
Steele, der Vermögensverwalter, hat mir ein genügendes Einkommen
ausgesetzt.«

		Er konnte sie nur sprachlos anstarren. All seine feinen Pläne
waren zunichte geworden, waren wie eine Rauchfahne vom Winde
verweht. Sie ersparte ihm die Anstrengung zu sprechen, und gab ihm
Zeit, sich ein wenig von diesem Schlage zu erholen, denn sie fuhr
fort:

		»Luke ist die ganze Zeit hindurch niemals in Paris gewesen –
jemand, der ein besonderes Interesse daran zu haben scheint, muß
das Telegramm gesandt haben. Ich habe beinahe das Gefühl, als ob
ich ein derartiges Telegramm zu erhalten wünschte, damit ich
wenigstens vor mir selbst eine Entschuldigung hätte für die
häßliche Art und Weise, mit der ich Luke behandelt habe.« Sie
lächelte. »Es würde mir außerordentlich unangenehm sein, wenn ich
annehmen müßte, daß die Geldfrage Ihre zukünftigen Pläne ungünstig
beeinflussen könnte. Glücklicherweise sind Sie ja ein reicher Mann,
Danton.«

		Danton nickte langsam. Am gleichen Morgen hatte er [bookmark: page109] einen Mahnbrief
seiner Bank erhalten. In der Meinung, daß seine finanzielle Lage
absolut gesichert wäre, hatte er mehr Geld ausgegeben, als er
durfte, hatte große Summen in verschiedenen Spielhöllen verloren
und sein Konto stark überzogen.

		Mit beinahe übermenschlicher Anstrengung fand er sein
Gleichgewicht wieder und zwang seine Stimme zu einem ruhigen Ton,
als er antwortete:

		»Ich bin nicht ganz überzeugt, daß Sie sehr klug gehandelt
haben. Haben Sie mit Ihren Anwälten gesprochen?«

		Sie schüttelte den Kopf.

		»In Gewissensfragen wendet man sich nicht an seine
Rechtsanwälte«, antwortete sie ruhig.

		Es war schwierig genug, auch nur die einfachste Unterhaltung im
Gang zu halten. Ihre ganze Haltung ihm gegenüber erschien ihm wie
ein hoher Wall, der seinen so leichten, angenehmen Lebensweg
versperrte, ein Wall, im Augenblick unübersteigbar. Er mußte Zeit
gewinnen; seine angeborene Verschlagenheit sagte ihm, daß noch kein
Grund war, alle Hoffnung zu verlieren, solange sie auf seiner Seite
war. Er hatte von Hunderttausenden geträumt, war sicher gewesen,
Zehntausende zu erhalten, und es war immerhin noch möglich, ein-
oder zweitausend Pfund zu erraffen, vielleicht sogar noch mehr,
wenn er seine Karten nur richtig ausspielte.

		»Wann haben Sie die Absicht, nach Ronda abzureisen?«

		»In ungefähr zwei Tagen«, antwortete sie schnell, und zwar so
schnell, daß er fühlte, sie hatte die Zeit auf die Stunde genau
ausgerechnet. »Sobald ich sicher weiß, daß Luke in Ronda ist, fahre
ich zu ihm.«

		»Und was wollen Sie ihm eigentlich sagen?«

		Er konnte sich diese Frage nicht verbeißen, obgleich er im
gleichen Augenblick, als er die Worte sprach, wußte, daß er sich
eines taktischen Fehlers schuldig gemacht hatte.

		[bookmark: page110] Er sah
sofort ihre Zurückhaltung, und ein kühl erstaunter Blick erschien
von neuem in ihren wundervollen Augen.

		»Das ist eine Angelegenheit, die nur Luke und mich angeht. Ich
befürchte, ich habe die Schuld an allem, und ich muß versuchen,
dies wiedergutzumachen.«

		In seiner Enttäuschung beging er einen neuen Fehler.

		»Aber in Erinnerung an Ihren Bruder Rex müßten Sie doch – ich
weiß ja nicht, wie Ihre Gefühle zu Luke sind – aber eine Tatsache
läßt sich doch leider nicht ableugnen: Luke könnte das Leben Ihres
Bruders gerettet haben! Aber im Gegenteil, als er herausgefunden
hatte, Rex war ruiniert, hat er ihn noch weiter in sein Unglück
hineingetrieben. Geld ist sein Gott –«

		»Und doch gab er mir alles«, warf sie ruhig ein; »und als ich
ihm Geld verweigerte, ging er seiner Wege . . . ohne ein Wort zu
sagen. Ist es Ihnen denn nicht klar, daß, wenn Luke sich an seine
Anwälte gewendet hätte, wenn die Sache vor Gericht gekommen wäre,
wenn er irgend etwas dieser Art unternommen hätte, daß ich ihm dann
jeden Pfennig hätte zurückgeben müssen? Nicht, weil er vielleicht
rechtliche Ansprüche darauf hatte, sondern weil ich es niemals
gewagt hätte, eine solche öffentliche Verhandlung durchzumachen. Er
mag kleinlich, er mag unglaublich grausam gewesen sein, aber das
gibt mir noch nicht das Recht, Böses mit Bösem zu vergelten. Das
sind die Überlegungen, die mich veranlaßt haben, die Verwaltung des
ganzen Vermögens Mr. Steele zu übertragen«, die letzten Worte kamen
in mehr entgegenkommendem, beinahe freundlichem Tone. »Die
unglückselige Angelegenheit mit Rex muß klargestellt werden – das
ist häßlich und schmerzhaft, und ich kann auch jetzt noch nicht mit
Ruhe daran denken. Luke wird sicher eine Erklärung für sein
Verhalten geben können; vielleicht hatte er schwerwiegende Gründe,
um meinem Bruder weitere Hilfe zu [bookmark: page111] verweigern. Auf jeden Fall ist es meine
Sache und – mein Wunsch, die volle Wahrheit herauszufinden.«

		Er war leichenblaß vor Wut, die er kaum verbergen konnte. Seine
Lippen verzogen sich höhnisch.

		»Es scheint mir, das einzige Resultat Ihrer Versöhnung – denn
dazu wird es meiner Meinung nach kommen – wird sein, daß man mich
im Stich läßt, daß ich mit jedem Menschen hier auseinanderkomme. In
finanzieller Hinsicht kann das meinen Ruin bedeuten. Luke hat einen
außerordentlichen Einfluß in der City, und schon allein eine leise
Andeutung, daß ich gegen ihn war, wurde genügen, um mir große
Schwierigkeiten zu bereiten.«

		Zu seiner Überraschung lachte sie.

		»Danton«, rief sie beinahe fröhlich. »Was denken Sie sich denn
von mir! Können Sie denn annehmen, ich würde zugeben, daß ein
Freund von Rex zu leiden hat, weil er versuchte, mir zu
helfen?«

		Danton Morell sah sie verblüfft an. Warum war sie so freudig
bewegt? Dann fiel es ihm ein: in wenigen Tagen würde sie in Ronda,
würde wieder mit ihrem Gatten vereinigt sein. Der Gedanke schmerzte
ihn, langsam begann er zu verstehen, welch einen großen Platz diese
Frau in seinem Leben eingenommen hatte. Es sah Danton Morell nicht
ähnlich, irgendeiner Frau Einfluß auf sich selbst einzuräumen. Aber
ganz allmählich, ihm selbst fast unverständlich, war Margaret, die
sein Opfer werden sollte, jetzt ein Hauptfaktor in seinem Leben
geworden . . . es erschien ihm kaum glaublich.

		Zu gleicher Zeit wurde es ihm zweifellos klar, daß sie ihren
Mann liebte!

		Er war gerade im Begriff, zu antworten, als an die Tür geklopft
wurde und das Zimmermädchen hereintrat.

		»Ein Herr möchte Sie sprechen, gnädige Frau – ein Mr.
Haynes.«

		[bookmark: page112] Hätte
Margaret Danton angeblickt, würde sie gesehen haben, wie er
erblaßte.

		»Er sagte, er wäre mit Mr. Maddison bekannt«, fuhr das Mädchen
fort, »und es läge ihm außerordentlich viel daran, mit Ihnen zu
sprechen.«

		Danty fuhr sie an:

		»Sie haben ihm doch nicht erzählt, daß ich hier bin –« er
unterbrach sich, als er Margarets erstauntem Blick begegnete.

		»Kennen Sie ihn?«

		Er nickte und sah bedeutungsvoll auf die Zofe.

		»Warten Sie, bitte, einen Augenblick«, sagte Margaret, und als
sich die Tür hinter dieser schloß: »Wer ist denn das?«

		»Ein Mann, den ich nicht zu sehen wünsche, und den Sie nicht
sehen dürften. Ein Verbrecher, der Mann, der an jenem Abend in
Ritz-Carlton verhaftet worden ist. Wenn ich Ihnen einen Rat geben
darf, so empfangen Sie ihn nicht.«

		Sie zögerte.

		»Wenn er Luke kennt«, begann sie.

		»Er kennt ihn nicht – das ist doch nur ein Trick, um an Sie
heranzukommen. Höchstwahrscheinlich will er Geld haben, und er ist
ein ziemlich gefährlicher Mensch.«

		»Dann wäre es doch besser, Sie würden dabei sein, wenn ich ihn
empfange«, warf Margaret ein und sah an seiner Verwirrung, daß ihm
dieser Vorschlag keineswegs angenehm war. »Ich möchte doch lieber
mit ihm sprechen. Wollen Sie, bitte, unterdessen in dem kleinen
Salon warten?«

		Margaret, in einer solchen Stimmung, war nicht zu beeinflussen;
verdrossen folgte er ihrer Aufforderung und war in dem
nebenliegenden Raum, als er den schnellen Tritt des Gunners an der
Tür vorbeigehen hörte.

		[bookmark: page113] Margaret
war auf die Art von Mann, der jetzt den Salon betrat, keineswegs
vorbereitet. Das tiefgebräunte Gesicht mit seinen scharfen Zügen,
eine verfeinerte Kultur, die über dem ganzen Mann lag, hatte sie
nicht erwartet.

		»Sind Sie Mrs. Maddison? . . . mein Name ist Haynes – der
Polizei bin ich als Gunner Haynes bekannt. Neben anderen Sachen
beschäftige ich mich auch mit Juwelendiebstahl«, waren seine
Worte.

		Seine Stimme war ruhig, als ob er sich als Mitglied einer sehr
ehrenwerten Kaufmannsgilde vorstellte.

		»Ich bin einmal mit Ihrem Gatten zusammengetroffen, und er
versuchte, mir einen Dienst zu leisten – ich würde gern dasselbe
ihm gegenüber tun, Mrs. Maddison.«

		Sie nickte.

		»Mr. Danton Morell ist ein Freund Ihres Hauses?« fragte er.
»Ja«, antwortete sie kühl. »Warum?«

		Sie sah, wie es um seine Lippen zuckte.

		»Ich wollte es gern wissen . . . Mrs. Maddison, würden Sie es
für eine große Impertinenz meinerseits halten, wenn ich Sie fragen
würde, warum Ihr Gatte Sie verlassen hat?«

		Sie blickte ihn fest an.

		»Würden Sie es für eine solche halten?« antwortete sie
ruhig und sah, wie er leise lächelte.

		»Es würde noch etwas mehr als impertinent sein. Und doch, Mrs.
Maddison, habe ich ein weitgehendes Interesse für die
Angelegenheiten Ihres Mannes. Ich habe sicher viele schlechte
Eigenschaften, aber Undankbarkeit ist nicht darunter. Ihr Gatte
machte sich die Mühe, mich zu warnen, und zwar in einem Augenblick,
wo er wußte, die Polizei war auf dem Wege, mich zu verhaften. Wenn
es jemals einen aufrechten und anständigen Menschen gegeben hat, so
war es Luke Maddison. Ich hätte eine solche Frage nicht an Sie
richten und noch weniger eine Antwort darauf erwarten [bookmark: page114] dürfen. Das
einzige, was ich brennend gern erfahren möchte, ist: Haben Sie eine
Ahnung, wo sich Ihr Mann aufhält?«

		»Wollen Sie ihn sehen?« sagte sie herausfordernd.

		Er schüttelte den Kopf.

		»Nein, aber ich würde gern genau wissen, wo er ist. Ich habe
einen ganz besonderen Grund dafür. Ist er in London?«

		»Im Augenblick ist er in Spanien«, entgegnete sie, »aber ich bin
leider nicht in der Lage, Ihnen seine Adresse geben zu können.«

		»Und Mr. Morell – ist er auch in Spanien? Verzeihen Sie, bitte,
Mrs. Maddison, aber wenn ich einen Grund für die erste Frage habe,
so bitte ich Sie, mir zu glauben, daß ich einen doppelt wichtigen
Grund für die zweite habe. Morell gehört zu jener Art Männer, die
keine Dame kennen sollte –«

		Sie ging an den Tisch und drückte auf einen kleinen
Onyx-Klingelknopf. Der Gunner lächelte.

		»Das bedeutet natürlich, daß Sie mich hinauswerfen, und ich kann
Ihnen nicht unrecht geben. Ich befürchte, ich habe dies Interview
in jeder Beziehung verfahren, und ich hatte doch die Absicht, so
diskret und diplomatisch wie möglich zu sein. Vor allen Dingen
wollte ich nur wissen, wo Mr. Maddison ist –«

		»Und darauf habe ich Ihnen bereits geantwortet«, sagte sie, als
die Zofe auf der Türschwelle erschien.

		»Was nun Danty Morell betrifft –« begann er.

		Ihre Hand wies auf die Tür.

		»Ich liebe es nicht, über meine Freunde zu sprechen – nicht
einmal mit den eigenartigen Bekannten meines Mannes«, fiel sie ein
und hörte ihn noch leise wie über einen guten Witz vor sich hin
lachen, als er die Treppe hinabging.

		Sie wartete, bis sie die Haustür zufallen hörte, und ging dann
in den kleinen Salon, den sie leer fand. Von der Zofe [bookmark: page115] erfuhr sie, daß
Danty wenige Minuten nach der Ankunft Gunner Haynes fortgegangen
wäre. Danty war kein Mann, der sich einem unnötigen Risiko
aussetzte.

		Sie hatte im Westend verschiedene Besorgungen zu erledigen und
gab am späten Nachmittag ihrem Chauffeur die Weisung, durch den
Park zu fahren. In der Nähe von Marble Arch ließ sie den Wagen
halten und stieg aus. Sie wollte einige Augenblicke in der
Einsamkeit des Parkes spazierengehen. Hier konnte sie ruhiger und
klarer nachdenken.

		Langsam schlenderte sie den Weg entlang, der neben dem großen
Fahrweg herläuft, und sah einen Wagen auf der anderen Seite der
Straße heranrollen. Ein elektrisches Coupé mit zwei Insassen: ein
blendend schönes Mädchen, hochelegant gekleidet. Neben ihr, das
Gesicht halb unter einem breitkrempigen Filzhut verborgen, ein
bärtiger Mann von auffallendem Äußeren. Wenige Schritte vor
Margaret gingen ein großer, starker Mann und ein hübsches junges
Mädchen. Als sie an ihnen vorbeischreiten wollte, hörte sie den
Mann sagen:

		»Sehen Sie sich mal die elegante Dame da an! Das ist Jean Gurlay
– eine der vollkommensten Hochstaplerinnen Londons.«

		Sie erkannte den Spatz und seine Begleiterin und setzte sich auf
eine Bank, da sie nicht wünschte, von den beiden gesehen zu werden.
Ihre Augen folgten neugierig dem eleganten Wagen. Sie sah, wie er
langsam wendete und auf ihrer Seite auf sie zukam, und beobachtete
gleichgültig das hübsche Mädchen und den bärtigen Mann, dessen Kopf
seiner Begleiterin zugewandt war. Als sie dicht an ihr
vorbeifuhren, hörte sie den Mann sagen:

		»Das ist alles so unklar. Was soll das eigentlich bedeuten?«

		Im selben Augenblick war sie aufgesprungen – Blaß, an allen
Gliedern zitternd. Sie hatte die Stimme des bärtigen Mannes erkannt
– es war Luke! [bookmark: page116]
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		Das Leben in Ginnet-Street konnte manchmal ganz amüsant sein, so
dachte wenigstens Luke Maddison.

		Es war der dritte Tag, seitdem er dort wohnte, und sein neues
Leben mißfiel ihm nicht allzusehr. Als er sich vom Hospital aus auf
den Weg machte, hatte er sich doch viel schwächer gefunden, als er
geglaubt hatte. Er war froh über die Ruhe, froh, daß er im
Augenblick frei von äußeren Sorgen war, froh, keinem Menschen
Rechenschaft über das merkwürdige Leben, in das er geraten war,
ablegen zu müssen.

		Mrs. Fraser störte ihn wenig. Sie brachte ihm eine überraschend
interessante Sammlung aller möglichen Bücher, setzte ihm einfache,
aber nahrhafte Mahlzeiten vor und hatte ihm nur geraten, lieber
nachts auszugehen, falls er das überhaupt wollte. Die aufmerksame
Bedienung, die sie ihm zuteil werden ließ, überraschte ihn immer
wieder von neuem, obwohl er sich darüber klar war, daß sie nur im
Auftrage seines unbekannten Gönners handelte.

		Ein Teil des Rätsels wurde am dritten Tage gelöst, als sie
verschiedenes über Australien, wo er niemals gewesen war, wissen
wollte. Er sagte ihr dies, und sie lächelte verschmitzt.

		»Wenn Lewing nur halb soviel Verstand wie Sie gehabt und seinen
Mund gehalten hätte, würde er heute vielleicht noch vergnügt und
munter herumlaufen, und niemand wüßte etwas von Ihnen. Aber er war
ein unglaublicher Aufschneider, rühmte sich immer damit, was seine
Bande gegen die unsere fertig bekommen würde, obgleich er sehr gut
gewußt haben muß, daß wir das meiste Geld hatten.«

		Nach und nach wurde ihm die Sache klar. Lewing hatte sich mit
einem Mann gebrüstet, der von Australien herüberkommen sollte, um
mit seiner »Bande« zu arbeiten. Luke [bookmark: page117] fand heraus, daß dieser Mann in seinen
»Kreisen« dort drüben großes Ansehen genoß, daß er aber nie
bestraft worden war.

		»Als Connor hörte, Sie würden herüberkommen, hat er sofort
gesagt: ›Das ist der richtige Mann für uns – den müssen wir haben.‹
Seiner Meinung nach war die Affäre mit der Sidney Bank das
geschickteste Ding, das jemals geschoben wurde . . .«

		Luke begann allmählich seine neue Identität herauszufinden und
erhielt auch hier und da kleine unfreiwillige Auskünfte, die ihn
die Sachlage erkennen ließen. Wenn Lewing auch nicht das Haupt oder
der Anführer der Borough-Bande gewesen war, so doch immerhin für
diese eine Person von beträchtlicher Wichtigkeit. Er war es, der
die Verhandlungen mit dem Australier angeknüpft und ihn
augenscheinlich durch Korrespondenz für seine Bande angeworben
hatte. Luke erfuhr außerdem, daß die ständige Fehde zwischen den
Banden in Süd-London seine eigenen Gründe hatte. Die Borough-Bande
bestand in der Hauptsache aus Flußdieben, und verschiedene von
ihnen waren durch die Ladungen, die sie beraubt hatten, reiche
Leute geworden.

		»Wir wollen erst mal das eine klarstellen, Mrs. Fraser. Man
nimmt an, daß ich ein australischer Verbrecher bin – mit ›man‹
meine ich natürlich Ihre Prinzipale.«

		»Meine: was?« fragte Mrs. Fraser verständnislos.

		Luke erklärte.

		»Nun, sehen Sie, ich bin nicht der Mann, den Sie erwartet
haben«, begann er nachdrücklich. »Daß ich gerade in jener Nacht,
als Lewing getötet wurde, mit ihm zusammen war, bedeutet gar nichts
– es war der reinste Zufall. Ich kann sicherlich ein Auto führen,
befürchte aber, daß ich Ihren Freunden, die mit den Gesetzen wohl
nicht auf dem besten Fuß leben, kaum von großem Nutzen sein
kann.«

		[bookmark: page118] Bei diesen
Worten lächelte sie verständnisvoll.

		»Was mir bei Ihnen so gut gefällt, Mr. Smith«, sagte sie, »ist,
daß Sie so zurückhaltend sein können.«

		Spät in der Nacht sah er dann den gefürchteten Connor. Als
dieser ihm die Hand reichte und ihn begrüßte, schauderte er, denn
die gleiche tiefe Stimme hatte er in der Nacht gehört, als Lewing
seinen Tod fand.

		»Für die nächsten zwei oder drei Tage brauche ich Sie noch
nicht, Smith«, sagte Connor rauh. »Alles hier in Ordnung mit Ihnen?
Gut so!«

		Sein Ton war befehlend, und bevor Luke erklären konnte, wer er
eigentlich war, oder vielmehr, wer er nicht war, war der Mann
verschwunden. Ein oder zwei Tage später hatte er eine weitere
Überraschung. Er saß lesend an seinem Tisch, als sich die Tür
öffnete und ein hübsches, blondes Mädel hereinkam, die ihn mit
einer Art von belustigtem Interesse betrachtete.

		»Connor hat mich zu Ihnen geschickt. Sind Ihre neuen Sachen
schon gekommen?«

		Luke schüttelte den Kopf und sagte lächelnd:

		»Nein. Werde ich neu ausgestattet?«

		Sie betrachtete ihn prüfend.

		»Sie haben einen Friseur außerordentlich nötig, und ich will
heute abend noch einen zu Ihnen schicken. Ihr Bart muß gestutzt
werden. Wäre es Ihnen unangenehm, morgen mal mit mir eine kleine
Spazierfahrt zu machen?«

		Er lachte.

		»Ich könnte mir noch viel unangenehmere Dinge denken als das«,
sagte er und wunderte sich, wer sie war, oder warum sie eigentlich
gekommen war.

		Sie war gut, aber nicht auffällig gekleidet, um, wie er
vermutete, möglichst wenig Aufmerksamkeit zu erregen.

		»Das ist ein richtiges Loch, in dem Sie hier hausen!« sagte sie
und blickte verächtlich auf die Straße hinaus. »Das [bookmark: page119] muß ja entsetzlich für Sie
sein. Ich kann nicht begreifen, wie die Leute hier überhaupt
existieren können.«

		Er antwortete nichts. In diesen Tagen war ihm das Leben der
»Kinder der Armen« bekannt geworden; in den frühen Morgenstunden
hatte er beobachtet, wie sich die Haustüren öffneten, wie die
Arbeiter herausströmten; hatte gesehen, wie die abgearbeiteten
Frauen zu kämpfen hatten, um für einen halben Schilling den Wert
eines ganzen zu erringen. Um halb neun Uhr machten sich die
Töchter, nett angezogen, in fleischfarbenen Strümpfen und billig
eleganten Mänteln auf den Weg nach der City, um in harter
Tagesarbeit das schmale Einkommen der Familie zu erhöhen. Die
Kinder der Armen! Die Opfer von tausend Raubvögeln, ständig auf der
Lauer! Denn die Armen werden beraubt, wie die Reichen nie beraubt
werden. Es gibt ein Dutzend Banden kleiner, verkommener Diebe, die
die Taschen der Armen in den Omnibussen leeren, sich, wenn niemand
anwesend, in die Häuser schleichen, um einige der armseligen
Besitztümer, die nur wenige Pence wert sind, davonzutragen. Eines
Nachts hatte er beobachtet, wie drei junge Strolche einen älteren
Arbeiter angriffen, ihn zu Boden schlugen und seine Taschen
leerten. Man hatte ihm von zungenfertigen Leuten gesprochen, die
den Frauen erzählten, sie wären von ihrem Mann geschickt worden, um
vergessene Werkzeuge zu holen; und einmal hatte er zu seiner großen
Freude einen Motorwagen in die Straße einfahren sehen, dem ein
halbes Dutzend Detektive entstiegen, um einen berüchtigten Zuhälter
zu verhaften.

		Die Polizei beschützte die Kinder der Armen . . . – soweit sie
es vermochte.

		Er hatte gesehen, wie ein Rohling, der sein Weib halbtot
geprügelt hatte, bewußtlos auf dem Bürgersteig lag, nachdem er eine
kurze, aber eindringliche Unterhaltung mit dem Gummiknüppel eines
Schutzmanns gehabt hatte. Aber [bookmark: page120] in der Regel entwischten diese menschlichen
Parasiten, die von den Ärmsten der Armen lebten, ungestört.

		Das junge Mädchen wandte sich ihm zu.

		»Wir wollen uns morgen am Guards Memorial im Green Park treffen.
Ich werde im Auto kommen und Sie mitnehmen.«

		Sie betrachtete ihn von oben bis unten, und unverhehlte
Bewunderung lag in ihrem Blick.

		»Sie haben eine nette Stimme«, sagte sie, »und würden überall
als Kavalier durchgehen.«

		Am Abend trafen die Sachen ein; sie paßten ihm wie angegossen,
und als schließlich der Friseur seine Arbeit beendigt und Luke sich
umgezogen hatte, war er beinahe auch mit dem ungewohnten Vollbart
einverstanden.

		Das Interesse an seinem neuen merkwürdigen Leben machte es ihm
verhältnismäßig leicht, zu vergessen. Der Wunsch nach Abenteuern,
nach neuen Erlebnissen hatte ihn gepackt. Margaret gehörte einer
fernen traumhaften Vergangenheit an. Lebhaft ging er am nächsten
Tage dem vereinbarten Platze zu und war erfreut, wie elastisch sein
Tritt trotz des langen Krankenlagers war. Kaum hatte er den Platz
am Denkmal erreicht, als er sah, wie sich ein Auto näherte, und auf
ein Zeichen der Insassin trat er an den Rand des Bürgersteigs, als
der Wagen anhielt.

		Sie war in ausgezeichneter Laune.

		»Eine feine Idee, sich in einer bestimmten Art Wagen sehen zu
lassen«, sagte sie. »Sie begreifen natürlich nicht, was ich meine?
Kann ich mir denken!«

		Sie fuhren in den Hydepark hinein und langsam an der Seite des
Fußgängersteiges entlang. Seine Begleiterin war sehr hübsch, obwohl
etwas älter, als er anfänglich gedacht hatte, und Luke empfand
diese neue Abwechselung nach seiner langen erzwungenen Ruhe
angenehm.

		»Sehen Sie den alten, fetten Menschen da drüben? Das [bookmark: page121] ist der Spatz. Dem
müssen Sie im weiten Bogen aus dem Wege gehen.«

		Als er diesen Namen hörte, fuhr er zusammen.

		»Sie meinen Bird?« stotterte er und blickte verstohlen in die
angegebene Richtung.

		Er sah Mr. Bird in Gesellschaft eines hübschen jungen Mädchens,
aber die Dame, die sich im gleichen Augenblick hinter den beiden
auf eine Bank des Parkes setzte, erkannte er nicht.

		Als der Wagen drehte und auf der anderen Seite der Straße
zurückfuhr, sagte sie plötzlich:

		»Ein anderer Wagen wartet in der Nähe der Kavalleriekaserne auf
uns. Hoffentlich können Sie wirklich gut fahren?«

		»Ein anderer Wagen?« fragte er erstaunt.

		Sie nickte.

		»Ich will mal sehen, was Sie können.«

		»Das ist alles sehr unklar für mich«, antwortete er lachend.

		Der Wagen wartete auf sie, ein geschlossenes, leichtes Auto.
Niemand war dabei, aber ohne Zögern ließ sie ihr Coupé halten,
stieg heraus und verabschiedete den Chauffeur.

		»Hier ist er. Steigen Sie ein.«

		Luke nahm den Platz hinter dem Steuer ein, drückte auf den
Selbststarter, und sie setzte sich schnell an seine Seite.

		»Crafton Street«, in geschäftsmäßigem Ton. »Halten Sie gegenüber
vom Rean-Club.«

		Er nahm an, sie wollte seine Geschicklichkeit prüfen, denn er
hatte drei überfüllte Straßen zu passieren, bevor er den Wagen an
dem angegebenen Platze zum Halten brachte.

		»Jetzt passen Sie auf«, sagte sie hastig mit unterdrückter
Stimme. »Ich will meinen Mann aufsuchen.«

		Sie blickte ihm gerade in die Augen.

		»Sollte er Krach machen, erwarte ich, daß Sie mir helfen, [bookmark: page122] geht alles gut,
dann fahren wir ruhig fort, die Albemare-Street hinunter und über
die Vauxhall-Brücke nach Tooting-Common.

		»Ihren Mann?« stotterte er. Sie warf ihm einen argwöhnischen
Blick zu.

		»Das haben Sie dem Greifer zu sagen, wenn die Sache schief
geht.«

		Sie erklärte ihm nicht, was ein Greifer war, und war
verschwunden, bevor er fragen konnte. Er ließ den Motor, wie ihm
aufgetragen war, laufen, und es vergingen einige zwanzig Minuten,
bis er sie gleichmütig um die Ecke der Bond-Street auf sich
zukommen sah. Als sie in den Wagen stieg, kam ein Mann in
Hemdsärmeln hastig angelaufen, stürzte auf sie zu und griff sie
beim Arm. Sie versuchte sich freizumachen, und bevor Luke sich
selbst klar wurde, was er eigentlich tat, hatte er dem Mann einen
Faustschlag versetzt, der ihn auf den Bürgersteig warf.

		»Fort!« zischte sie ihn an, und ganz mechanisch ließ Luke
Maddison die Maschine davonschießen.

		Sie kreuzten die Oxfort-Street, fuhren durch den Park und hatten
schon die Vauxhall-Brücke passiert, bevor ihm langsam klar wurde,
was eigentlich vorgefallen war.

		»Warum hat der Kerl Sie angegriffen?«

		»Mein Mann – ich hatte einen heftigen Streit mit ihm«,
antwortete sie ruhig. Und dann mit leiser Stimme: »Ich wußte es,
Connor hatte unrecht«, und pfiff leise durch die Zähne. »Wenn ich
nicht Grips genug gehabt hätte und auf die Geschichte mit meinem
Mann gekommen wäre, würde ich jetzt schon auf dem Wege nach
Holloway[bookmark: text3]F3 sein!«

		Er sah, wie sie verstohlen auf jeden Schutzmann blickte, an dem
sie vorbeikamen, und sein Herz klopfte unruhig, als sie endlich
nach Tooting-Common kamen, und er auf ihre Anweisung den Wagen
anhielt.

		[bookmark: page123] »Wir
wollen hier aussteigen«, sagte sie. »Sie fahren mit dem Autobus
zurück, und ich nehme ein Taxi. Wenn Connor heute abend kommt,
sagen sie ihm, daß ich es habe.«

		Sie wandte sich ab, um zu gehen, aber er hielt sie zurück.

		»Was haben Sie?« fragte er ernst.

		Und dann bemerkte er das flache Kästchen, das sie unter ihrer
Lederjacke trug.

		»Mein Gott!« fuhr Luke entsetzt auf. »Sie haben das
gestohlen!«

		Ihre Augen blickten ihn belustigt an, als sie nickte. »Aber
natürlich, Sie armer Einfaltspinsel!« Sie rief ein vorbeifahrendes
Taxi an, und er ließ sie ohne weitere Worte gehen. Wie im Traum sah
er hinter dem Wagen her, zu betäubt, um auch nur denken zu können.
Niemals konnte er sich an die Fahrt nach Lambeth erinnern. Als er
nach Stunden über die Westminster Brücke kam, sah er einen
Zeitungsverkäufer mit einem Plakat:

		
»Verwegener Raubanfall im Westend.«



		Er stand wie versteinert und starrte offenen
Mundes das Plakat an, dann suchte er in seiner Tasche und gab mit
zitternder Hand dem Zeitungsverkäufer einen Penny . . .

		Er wagte es nicht, in die Zeitung zu blicken, bevor er nicht in
einer ruhigen Straße war.

		
Verwegener Raubanfall im Westend

Ein bärtiger Mann und eine hübsche Frau berauben Taffanny um ein
Diamantenhalsband im Werte von zwanzigtausend Pfund.

Ein verwegener Raub wurde heute nachmittag in dem Geschäftslokal
der bekannten Firma Taffanny in der Bond-Street ausgeführt.
Ungefähr gegen 3 Uhr 50 betrat eine gutgekleidete Frau
den Laden und wünschte einfache goldene Ringe zu sehen. Während der
Verkäufer [bookmark: page124] ihr
den Rücken zudrehte, muß sie eine Glasvitrine mit einem Hammer mit
Gummikopf zertrümmert haben. Er hatte keinerlei Geräusch gehört,
das jedenfalls durch den Straßenlärm erstickt wurde. Als er sich
ihr zuwandte, waren nicht nur die Frau, sondern auch ein wertvolles
Diamantenhalsband verschwunden. Er eilte hinterher und packte die
Frau beim Arm, als sie gerade in ein Auto steigen wollte. Im
gleichen Augenblick wurde er durch einen Faustschlag ihres
Begleiters zu Boden geworfen, der als ein großer Mann mit hellem
gepflegtem Vollbart beschrieben wird, gekleidet in grauen
Straßenanzug und . . .



		»Das bin ich!« stöhnte Maddison und wäre beinahe in Ohnmacht
gefallen.

			[bookmark: foot3]Holloway: Das Frauengefängnis in
London.
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		Luke Maddison saß in seinem kleinen Zimmer in der Ginnet Street,
hatte das Haupt in die Hände gestützt, unfähig, einen vernünftigen
Gedanken zu fassen. Mrs. Fraser war nicht im Laden, als er nach
Hause kam, und schien auch nicht zu wissen, daß er zurück war. Dies
war aber nicht der Fall, denn einige Minuten später kam sie herein
und brachte ihm eine Tasse Tee.

		Er hatte die Empfindung, daß sie sehr gut wußte, was am
Nachmittag vorgegangen war, obgleich sie erst im Augenblick, als
sie das Zimmer verlassen wollte, eine Anspielung auf sein Abenteuer
machte.

		»Connor sagt, die Sache kann nur dann gefährlich werden, wenn
einer von der Lewing-Bande uns verpfeift.«

		»Was ist denn ›verpfeifen‹?« fragte Luke, und sie lächelte
freundlich und voller Bewunderung.

		»Sie sind aber einer! Aber vielleicht hat man in Australien
andere Ausdrücke.«

		[bookmark: page125] Er lehnte
sich zurück.

		»Wissen Sie, was ich annehme, Mrs. Fraser?« begann er ruhig.
»Jeder Mensch in dieser Straße, der die Beschreibung liest, wird
mich sofort erkennen, wenigstens hundert Leute müssen mich gesehen
haben, als ich die Ginnet Straße entlang ging –«

		Sie schüttelte den Kopf.

		»Ich kenne jeden Menschen in der Nachbarschaft und weiß, was er
macht«, antwortete sie ebenso ruhig. »Der einzige Mensch, der Sie
gesehen hat, ist der alte Joe, der Botengänge für mich macht.
Connor läßt sagen, Sie sollen ihren Bart abnehmen und einen anderen
Anzug anziehen. Wenn Sie sich umgezogen haben, will ich die Sachen,
die Sie jetzt anhaben, gleich wegbringen.«

		»Einen anderen Anzug?« fragte er halb ärgerlich.

		»Ein neuer blauer hängt im Schrank; er kam heute nachmittag, als
Sie weg waren.« Und mit diesen Worten ging sie hinaus.

		Fast eine Viertelstunde lang saß er, ließ seinen Tee kalt
werden. Seine Gedanken waren in Aufruhr . . . halb entsetzt, halb
belustigt. Er, Luke Maddison, war ein Dieb, tätiges Mitglied einer
Bande, die Taffanny beraubt hatte! Er kannte Taffanny sehr gut;
hatte er doch Margarets Verlobungsring über denselben Glastisch
hinweg gekauft, der erbrochen worden war. Er war hilflos – der
Gedanke, zur Polizei zu gehen und seine Verbündeten zu verraten,
kam ihm nicht einmal. Es gab nur einen einzigen Ausweg für ihn, und
der war, sich bei der ersten passenden Gelegenheit aus dem Staube
zu machen. Er hatte an Steele seines Scheckbuches wegen
geschrieben, das nach Ronda geschickt werden sollte, und es war
ganz einfach, Spanien zu erreichen – War es wirklich so
einfach?

		Es fiel ihm plötzlich ein, daß er keinen Paß hatte. Und es war
gänzlich unmöglich, gerade nach Spanien zu kommen [bookmark: page126] – ohne Paß. Nach Spanien, wo
jeder Mann, jede Frau, die die Grenze passierten, so genau
kontrolliert wurden! Wenn er seinen Diener nicht entlassen hätte,
wäre es leicht für ihn, sich in der Nacht in seine Wohnung zu
stehlen, eine Handtasche zu packen und mit einem der Züge nach dem
Kontinent davonzugehen. Aber wahrscheinlich hatte sein Anwalt den
Schlüssel der Wohnung. Ein neuer Gedanke stieg in ihm auf. Hulbert
wohnte doch in der St. James Street, er war Junggeselle und
sein Freund!

		Luke gab sich alle Mühe, das Abenteuer des Nachmittags aus
seinem Gedächtnis zu streichen. Das war etwas, an das er nicht ohne
Schauder denken konnte – aber er pfiff vergnügt vor sich hin, als
Mrs. Fraser mit einer blinkenden neuen Schere hereinkam, den grauen
Anzug, den er abgelegt hatte, an sich nahm und ihm schließlich ein
Paar braungelbe Schuhe von so entsetzlich schreiender Farbe
brachte, daß ihm beinahe die Augen übergingen.

		»Connor läßt sagen, Sie möchten lieber Ihren Schnurrbart
behalten.«

		»Wo ist denn Connor? Ist er hier?«

		Sie schüttelte den Kopf.

		»Nein, er hat mich angerufen.«

		»Ich wußte nicht, daß Sie Telephon haben«, sagte er
überrascht.

		Mrs. Fraser lächelte bedeutungsvoll.

		»Wir haben eine ganze Masse Sachen hier, von denen die Leute
nicht die geringste Ahnung haben«, war ihre Antwort.

		Etwas später brachte sie ihm Rasierseife, einen funkelnagelneuen
Streichriemen und ein Rasiermesser, das eben erst gekauft sein
mußte, denn es war noch in Ölpapier verpackt. Trotz des neuen
Messers war das Rasieren eine doch sehr peinliche Angelegenheit,
aber das Resultat mußte gut sein, denn Mrs. Fraser, die ihm seine
einfache [bookmark: page127]
Mahlzeit brachte, blickte ihn beifällig und mit Bewunderung an.

		»Wirklich, ich hätte Sie nicht wiedererkannt, Mr. Smith, und ich
möchte wetten, Ihr bester Freund erkennt Sie nicht!«

		Und davon war Luke völlig überzeugt. Welch eine außerordentliche
Veränderung doch ein Schnurrbart im Äußeren eines Mannes
hervorrufen kann! Er gab ihm einen gewissen finsteren, unheimlichen
Ausdruck – und fasziniert starrte Luke auf sein Bild im Spiegel.
Mrs. Fraser schien redseliger zu sein als gewöhnlich, fragte ihn,
ob er verheiratet wäre, und erzählte, bevor er noch antworten
konnte, daß sie selbst Witwe wäre.

		»Sozusagen wenigstens«, verbesserte sie sich. »Mein Mann hat vor
zwei Jahren lebenslänglich gekriegt.«

		Sie teilte ihm diesen bedauerlichen Vorfall ganz ruhig mit, und
Luke vermutete, daß das Leben nicht zu sanft mit dieser Frau
umgesprungen wäre.

		»Er hat es sich selbst zuzuschreiben«, fuhr sie fort. »Hat einen
Blauen angeschossen und beinahe um die Ecke gebracht; natürlich
wollte Connor dafür nicht gerade stehen. Connor sagt, daß ein
Schießeisen ganz gut für die Anführer ist, aber nicht für die
Leute. Fraser war so 'ne Art Mensch – piff, paff . . . erledigt! Er
hat schon alles mögliche versucht und –«

		»War er schon vorbestraft?«

		Sie lachte laut auf.

		»Aber natürlich. Hat schon zweimal gesessen. Einmal für einen
Schwindel oben in Manchester – er und Danty arbeiteten da
zusammen –«

		»Danty?« fuhr er dazwischen. »Wer ist denn das?«

		»Er arbeitet in der Industrie . . . Aktien und so was . . . Sie
verstehen schon, Dumme finden sich da immer, Sie müssen sicher von
ihm gehört haben. Er soll sich ja jetzt geändert haben, aber man
kann nie wissen. Er lebt im Westend, [bookmark: page128] kennt alle seinen Leute und hat eine Wohnung
in der Jermyn Street. Er und Gunner Haynes haben früher zusammen
gearbeitet –«

		»Gunner Haynes? – Kennen Sie ihn denn?« warf Luke dazwischen.
Nach dem Ausdruck ihres Gesichtes und ihrer Stimme nahm er an, daß
Haynes in den oberen Kreisen der Unterwelt eine Person von großer
Bedeutung sein mußte.

		»Nein, kennen tue ich ihn nicht, habe bloß von ihm gehört. Aber
wie nennt sich denn Danty jetzt eigentlich?«

		Sie runzelte nachdenkend die Stirn.

		»Es lag mir auf der Zungenspitze – so 'n feiner Name. Ha, Danton
Morell – jetzt hab' ich's! Connor hat erst neulich über ihn
gesprochen.«

		Das Zimmer schien vor Luke Maddisons Augen zu schwanken. Danton
Morell – ein Hochstapler, ein ehemaliger Sträfling! Es war
unglaublich.

		Und dann kam plötzlich ein Gedanke, der ihn halb betäubte:
Danton Morell war der beste Freund seiner Frau!

		»Wie sieht er eigentlich aus?«

		»Danty? Ich habe ihn zwei- oder dreimal gesehen . . .«

		Und sie beschrieb Morell in ihrer Weise, aber so genau, daß kein
Zweifel blieb, daß es sich wirklich um denselben Mann handelte! Die
Notwendigkeit, sich sobald als möglich aus seiner jetzigen Umgebung
zu befreien und wieder Luke Maddison zu werden, wurde immer
dringender.

		Seine unbestimmten Pläne formten sich, nahmen Gestalt an. In
dieser Nacht würde er das Haus verlassen, Hulbert, seinen Anwalt,
aufsuchen und ihm die volle Wahrheit berichten.

		Gegen neun Uhr, er war gerade im Begriff, davonzugehen, entstand
eine unerwartete Schwierigkeit. Er wollte gerade das Licht
ausschalten, als Mrs. Fraser eilig hereinkam und vorsichtig die Tür
hinter sich zuzog. Ihr Wesen ließ erkennen, daß sich etwas
Ernsthaftes ereignet haben mußte.

		[bookmark: page129] »Zwei von
der Lewing-Bande sind unten«, sagte sie leise. »Ich hatte keine
Möglichkeit mehr, Connor anzurufen; der Apparat ist im Wohnzimmer,
und sie waren schon drin, bevor ich überhaupt wußte, was los
war.«

		Sie hielt etwas unter ihrer Schürze verborgen, und als sie die
Hand hervorzog, sah er einen kleinen Browning.

		»Stecken Sie das ein«, sagte sie eindringlich. »Man kann nie
wissen, was diese Kerls vorhaben.«

		Mechanisch nahm er ihr die Schußwaffe ab und steckte sie in die
Hüftentasche. Das einzige, was er auf jeden Fall zu vermeiden
wünschte, war eine Szene mit den Mitgliedern der feindlichen Bande.
Es war für ihn beinahe eine Lebensfrage, die Ginnet Street so
schnell wie möglich zu verlassen, und wenn der Revolver ihm dabei
helfen konnte, um so besser.

		»Die wollen mit Ihnen sprechen –« begann sie.

		Und dann tönte eine Stimme vom Fuß der engen Treppe herauf.

		»Kommen Sie 'runter, Smith!«

		Drohung lag in dem Ton. Mrs. Fraser riß die Tür auf.

		»Warten Sie!« Und nach unten: »Was denkt ihr euch denn
eigentlich? Ihr seid wohl verrückt geworden?!«

		Luke hörte eine brummende Stimme und das Zuschlagen der Tür, die
unten an der Treppe nach dem Wohnzimmer ging. Dann winkte sie ihm
mit dem Kopfe, und er folgte ihr die Treppenstufen hinunter.

		Zwei Männer waren in dem Zimmer. Einer mit dem Rücken gegen den
Kamin, der andere bedeutungsvoll in der Nähe der Tür, die nach dem
Laden führte. Beide waren ganz gut angezogen, und er hätte sie für
biedere Handwerker gehalten, wenn er ihnen auf der Straße begegnet
wäre. Jedenfalls verrieten ihre Gesichtszüge nichts von ihrem
eigentlichen »Beruf«. Der eine war lang und ziemlich dick, [bookmark: page130] der andere, der
eine Krawatte in den Farben eines Kavallerieregiments trug, von
schlanker Figur.

		Der dicke Mann, der mit dem Rücken nach dem Feuer stand, senkte
sein Kinn auf die Brust und blickte Luke unter seinen Augenbrauen
hervor an.

		»Ist das Smith?« fragte er.

		»Das ist Mr. Smith«, war Mrs. Frasers gereizte Antwort.

		»Was soll das bedeuten, daß Sie hierher kommen und sagen, Sie
wären jemand, der Sie nicht sind?« fragte der kleinere Mann an der
Tür mit auffälliger Hast.

		Sein Begleiter schnitt ihm das Wort ab.

		»Du bist stille, das Reden werde ich schon besorgen, Curly! –
Sie haben doch das Ding gestern gedreht, Smith?«

		»Ich habe schon manche Dinge gedreht«, war Lukes kühle
Antwort.

		»Sie behaupten, Sie sind ein Mann namens Smith, den unser Chef
von Australien 'rüberkommen ließ – nee, ich spreche nicht von
Lewing. Lewing war 'ne Null. Sein großes Maul hat ihn ruiniert, und
es ist gut, daß er weg ist. Aber Sie sind nicht Smith.« Er wies mit
dem Finger auf den Mann an der Tür. »Der da ist Curly Smith.«

		»Aber sicher!« Der kleine Mann zitterte vor Wut.

		»Sie haben meinen . . . Namen mißbraucht« – er gab dem Namen ein
nicht näher zu bezeichnendes Beiwort. Der Mann vor dem Feuer fiel
wieder ein.

		»Es ist eine Dame hier, vergiß das nicht!« sagte er, und zwar so
feierlich, daß Luke sich kaum das Lachen verbeißen konnte.

		»Die Sache ist die«, begann der dicke Mann, dessen Name, wie
Luke herausfand, Verdi war, »man hat Sie aufgehoben, als Lewing
seinen Teil wegbekommen hatte – und Sie Ihren natürlich auch – und
Connor dachte, Sie [bookmark: page131] wären der Mann, den Lewing in den Londondocks
treffen sollte. Aber anstatt dahin zu gehen, bekam Lewing es mit
der Angst, weil er glaubte, die Connor-Bande wäre hinter ihm
her . . . er hatte einen verpfiffen. Aber Sie sind nicht Smith, und
ich will wetten, daß Sie niemals in Australien gewesen sind.«

		»Der!« Curly Smith betrachtete ihn verächtlich. »Der Mensch da
könnte in Australien überhaupt nicht bestehen!«

		Er zog eine Zeitung aus seiner Tasche.

		»Sehen Sie, was Sie angerichtet haben?« zischte er und hielt die
Zeitung unter Lukes Nase.

		Luke Maddison las den Absatz durch, auf den der schmutzige
Daumen des Mannes hinwies.

		
»An diesem Raube soll, wie die Polizei annimmt, ein Mann namens
Smith beteiligt sein, der vor wenigen Wochen mit dem Orientdampfer
Pontiac von Australien hier angekommen ist.«



		»Sehen Sie nun, was Sie gemacht haben?« wiederholte Smith
wütend. »Sie haben die Blauen auf mich aufmerksam gemacht!«

		Seine Hand wanderte zu seiner Hüftentasche.

		»Ruhig!« grollte Verdi. »Der Kerl hier hat ein Schießeisen – was
denkst du denn, warum die Alte zu ihm 'raufgegangen ist?«

		Mrs. Fraser fuhr bei dieser Beleidigung hoch.

		»Alte – ich, du fetter Molch! Wir woll'n mal sehen, was Connor
dazu zu sagen hat! In ein paar Minuten ist er hier.«

		Verdi blickte unruhig nach der Tür.

		»Bluff! – und auf jeden Fall, Connor kann nichts dagegen haben,
wenn wir hierherkommen und ein paar Auskünfte haben wollen. Wir
haben doch das Recht dazu.«

		»Wollen Sie noch was von mir?« sagte Luke und ging auf die Tür
zu.

		[bookmark: page132] Curly
Smith stellte sich ihm in den Weg.

		»Was wir wissen wollen –« begann Verdi.

		»Ihr werdet alles Nötige gleich wissen«, sagte Luke kurz und
ging noch einen Schritt weiter, aber Smith rührte sich nicht.
Plötzlich schoß Lukes Hand vor, packte den kleinen Mann und
schleuderte ihn quer durch das Zimmer. Es war nicht der Augenblick,
um zu verhandeln, instinktiv wußte er, daß er den einzig richtigen
Weg einschlug, als er die Tür weit aufstieß.

		»'raus! Alle beide!«

		Verdi zuckte die Schultern.

		»Schon gut, wir wollen keinen Stank.«

		Er lächelte, als er auf Luke zukam; aber Mrs. Fraser, die an der
anderen Seite des Tisches stand, sah den Totschläger in seiner
rechten Hand.

		»Passen Sie auf!« rief sie schrill. Als die Hand sich erhob,
traf Lukes Rechte das Kinn seines Gegners, der krachend gegen die
Holzwand schlug, die den Laden vom Wohnzimmer trennte.

		Einen Augenblick war er betäubt, und der genügte, daß Luke ihm
den Totschläger entriß und in seine Tasche gleiten ließ.

		»Und jetzt bist du dran.« Er wandte sich Curly Smith zu, aber
der kleine Mann ging stillschweigend an ihm vorbei durch die
Tür.

		Verdi hatte sich inzwischen erhoben und blinzelte, ein wenig
schwankend, mit seinen wäßrigen Augen den Mann an, der ihn zu Boden
geschlagen hatte.«

		»Schon gut«, sagte er schließlich und ging schwerfällig seinem
Begleiter nach.

		Luke schloß die Tür hinter ihnen und wandte sich Mrs. Fraser zu,
die sehr blaß in einer Ecke stand.

		»Ich habe noch niemals gehört, daß die Lewing-Bande so etwas
riskiert hat«, sagte sie, und ihr Atem kam stoßweise. [bookmark: page133] »Ich würde mich gar
nicht wundern, wenn sie uns das Haus über dem Kopf ansteckten.«

		Und das hatten sie schon einmal vorher gemacht, wie Luke zu
seinem Entsetzen erfuhr. Die Erklärung für den neuen Anbau am Hause
war gefunden.

		Nr. 339 in der Ginnet Street war augenscheinlich Connors
Hauptquartier. Die Polizei hatte niemals eine Durchsuchung des
Hauses vorgenommen – aus dem sehr einfachen Grunde, weil sie genau
wußte, daß auch nicht für einen Penny gestohlenes Gut dort zu
finden war.

		Er erfuhr außerdem, die letzten Ereignisse hatten Mrs. Fraser
aus ihrem Gleichmut gebracht, daß Lewing mit der Bande wenig zu tun
gehabt hatte, obwohl diese seinen Namen trug. Sie hatte zuerst aus
einer ganzen Reihe von Taschendieben und kleinen Gaunern bestanden,
aus der sich dann im Laufe der Zeit die berüchtigte und gefürchtete
Lewing-Bande herausgebildet hatte, deren sehr untergeordnetes
Mitglied Lewing selbst gewesen war.

		»Er war weiter nichts als ein feiger Gelegenheitsdieb und ein
Verpfeifer.« (Verpfeifer war, wie Luke schließlich herausfand, ein
Denunziant.) »Er hat ja bis wenige Tage vor seinem Tode im
Gefängnis gesessen.«

		Luke nickte. Er erinnerte sich an den Besuch Lewings, der mit
Gunner Haynes zusammen im Brixton-Gefängnis gewesen und zu ihm
gekommen war, um ihm für den Gunner Geld abzuschwindeln.

		»Die Sache ist noch nicht zu Ende – die Lewing-Bande hat so was
noch nie vorher riskiert«, wiederholte Mrs. Fraser. »Ich muß Connor
gleich Bescheid geben – gehen Sie aus?«

		Ja, Luke ging aus und hatte die Absicht, nie wieder
zurückzukehren, aber er hielt es für unangebracht, dies seiner
Wirtin auf die Nase zu binden.

		»Haben Sie denn Geld? – Ach, da fällt mir ein . . .« [bookmark: page134] Die Frau suchte in
der Ledertasche, die sie unter der Schürze trug, und holte ein
kleines Päckchen Banknoten hervor. »Connor hat es geschickt – es
sind fünfzig«, sagte sie. »Aber nur akonto! Die Sore von gestern
muß in vier Teile geteilt werden, und Sie kriegen Ihren. In solchen
Sachen ist Connor sehr anständig. Man könnte ihm direkt eine
Million Pfund anvertrauen.«

		»Ich brauche nichts.«

		»Stecken Sie es in Ihre Tasche«, befahl sie, und in dem Wunsche,
die Unterhaltung nicht unnötig zu verlängern, gehorchte Luke.
»Haben Sie Kleingeld?«

		»Mehr als genug«, sagte er beinahe ungeduldig.

		»Kleingeld?« bestand sie, und später hatte er Grund genug, ihr
hierfür dankbar zu sein.

		Sie brachte aus ihrer Tasche eine Handvoll Silber- und
Kupferstücke hervor und sagte:

		»Wenn Sie versuchen, hier bei uns Fünf-Pfund-Noten zu wechseln,
werden Sie Unannehmlichkeiten bekommen – sind Sie Australier?«

		»Nein«, sagte Luke.

		Sie schien durch diese Antwort bestürzt zu sein, aber ihr
Gesicht klärte sich auf.

		»Ich nehme an, Connor wird schon Bescheid wissen.«

		Augenscheinlich bedeutete das Wort »Connor« mehr als alles
andere für sie.

		Sie ging mit ihm bis an die Ladentür und holte ihm schnell noch
seinen Mantel, als sie sah, daß es regnete.

		»Passen Sie auf die Lewings auf«, warnte sie ihn, »und stecken
Sie das Schießeisen in eine Tasche, wo Sie leicht 'ran können.« Sie
bemühte sich um ihn wie eine Mutter für ihr Kind und war nicht
zufrieden, bevor er nicht den Revolver von seiner Hüftentasche in
die Manteltasche gesteckt hatte.

		Niemand war auf der Straße zu sehen, aber er folgte [bookmark: page135] Mrs. Frasers Rat,
machte einen weiten Umweg und war zehn Minuten später auf der
Westminster-Brücke.

		Im Parlament war Sitzung; die große Turmuhr wies auf zwanzig
Minuten vor zehn.

		Zuerst mußte er Hulbert, seinen Freund und Rechtsanwalt, sehen.
Es war möglich, daß Jack nicht zu Hause war . . . Telefonieren
natürlich! Und an der ersten öffentlichen Telephonzelle machte er
halt und versuchte sein Glück. Hier war er Mrs. Fraser für das
aufgedrungene Kleingeld dankbar.

		Die Stimme von Mr. Hulberts Diener antwortete ihm:

		»Ich möchte Mr. Hulbert sprechen.« Zu seinem Schrecken kam die
Antwort:

		»Mr. Hulbert ist nicht in England, Sir. Er ist auf einer
Erholungsreise nach Berlin gefahren und wird nicht vor Ende
nächster Woche zurück sein. Darf ich um Ihren Namen bitten?«

		Luke war einen Augenblick sprachlos; als die Frage wiederholt
wurde, kam ihm ein Gedanke.

		»Können Sie mir mitteilen, ob jemand in Mr. Luke Maddisons
Wohnung ist – sein Diener vielleicht?«

		Der Ton der Stimme am anderen Ende des Apparates änderte
sich.

		»Wer sind Sie denn? Warum wollen Sie das wissen?«

		Luke hängte ohne jedes weitere Wort den Hörer an. Er hätte
vielleicht dem Manne mitteilen können, wer er war, aber er war zu
vorsichtig, sich dem Diener anzuvertrauen, und es war ganz und gar
nicht wünschenswert, daß ein anderer als Jack Hulbert über seine
Anwesenheit in London informiert war.

		Ein anderer Gedanke kam ihm. Er rief seine eigene Wohnung an und
wartete volle fünf Minuten, bis schließlich der Beamte ihm
sagte:

		[bookmark: page136] »Es tut
mir leid, Sir, aber der Teilnehmer antwortet nicht.«

		Luke machte sich langsam auf den Weg nach Pall Mall und dem
Buckingham Palast, ohne sich des strömenden Regens bewußt zu
werden. Es blieb ihm nur noch eine Möglichkeit. Oft genug hatte er
im Scherz gesagt, wie leicht es doch eigentlich wäre, in seine
Wohnung einzubrechen. Ganz kürzlich war auf der Rückseite des
Hauses, in dem er wohnte, eine Feuerleiter angebracht worden, und
der Zugang zum Hof und dieser war nicht schwer zu erreichen. Von
dem kleinen Gäßchen hinter dem Hause war es nicht schwierig, über
die Mauer zu steigen . . . und er wußte genau, wie sein Fenster von
außen geöffnet werden konnte.
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		Margaret Maddison war im Begriff, sich zur Ruhe zu begeben, als
an der Haustür geklingelt wurde. Sie öffnete die Tür ihres Zimmers
und lauschte: unten in der Halle wurde gesprochen; sie hörte die
Stimme ihres Dieners, eine andere, tiefere und schließlich die
Worte:

		»Es ist besser, Sie gehen nach oben und sprechen mit Mrs.
Maddison. Ich muß sie sehen . . . Scotland Yard.«

		Sie schickte die Zofe nach unten, um zu erfahren, was
vorgefallen war, und wenige Minuten später kam das Mädchen
zurück.

		»Ein Inspektor von Scotland Yard, gnädige Frau, er möchte Sie
dringend in einer wichtigen Angelegenheit sprechen.«

		»Ist es Mr. Bird?« fragte sie bestürzt.

		Warum sie überhaupt bestürzt war, konnte sie sich in diesem
Augenblick selbst nicht erklären. Später wurde sie sich darüber
klar, daß es vor allen Dingen der Name »Scotland Yard« war –
meistenteils mit unangenehmen Nachrichten [bookmark: page137] verbunden. Und dann auch der
Gedanke, daß möglicherweise Luke etwas zugestoßen sein könnte.

		Es war nicht Bird, sondern ein anderer, der sich als Inspektor
Gorton vorstellte.

		»Ich bedauere, Sie zu einer so späten Stunde stören zu müssen,
Mrs. Maddison, aber wir haben soeben eine Mitteilung von Mr.
Hulberts Diener erhalten – ich glaube, Mr. Hulbert ist der Anwalt
Ihres Mannes?«

		Sie nickte und atmete tief auf.

		»Ist etwas vorgefallen – ich meine . . . mit Mr. Maddison?«

		»Nein, Mrs. Maddison, nichts Ernsthaftes – möglicherweise hat es
überhaupt nichts zu bedeuten. Aber der Diener von Mr. Hulbert hat
uns mitgeteilt, daß heute abend bei ihm angerufen wurde, ob jemand
in der Wohnung Ihres Mannes wäre. Er erzählte uns außerdem, daß Sie
den Schlüssel der Wohnung hätten.«

		Margaret nickte.

		Der Schlüssel für die Wohnung war ihr wenige Tage nach Lukes
Verschwinden ausgehändigt worden. Sein Diener hatte ihn gebracht,
und der Schlüssel lag in diesem Augenblick in einem Fach ihres
Schreibtisches.

		»Soweit ich gehört habe, ist Mr. Maddison im Ausland?«

		»Ja, er ist in Ronda – in Spanien«, sagte sie hastig. »Wenn Sie
wünschen, können Sie den Schlüssel haben.«

		Inspektor Gorton zögerte.

		»Es wäre mir eigentlich lieber, wenn Sie uns begleiten könnten,
Mrs. Maddison. Ich gebe Ihnen die Zusicherung, daß nicht die
geringste Gefahr besteht, aber wir nehmen nicht gern Haussuchungen
vor, wenn nicht der Besitzer oder ein Vertreter gegenwärtig
sind.«

		»Was erwarten Sie denn dort zu finden? Selbstverständlich komme
ich gleich mit.«

		[bookmark: page138] »Sie
können ja im Wagen sitzen bleiben . . . was wir dort zu finden
erwarten? Nun, es ist vielleicht möglich, daß der Mann, der
angerufen hat, einen Einbruch vorhat – und wir möchten Sie
begreiflicherweise keiner Gefahr aussetzen.«

		Sie ging in ihr Zimmer, kleidete sich eilig an, nahm einen
Mantel und ging mit dem Beamten nach dem Wagen, der vor der Tür
hielt. Zwei oder drei Mann saßen im Inneren, und Inspektor Gorton
bat sie, sich neben den Führer zu setzen.

		Bald waren sie vor Lukes Haustür angelangt.

		»Nein, nein, ich gehe mit Ihnen nach oben«, sagte Margaret. »Ich
bin selbst nur wenige Male in der Wohnung gewesen, aber vielleicht
kann ich Ihnen doch irgendwie behilflich sein.«

		Es war ein bitteres Gefühl für sie, die bekannte Vorhalle zu
betreten, die vertrauten Möbelstücke verstaubt vor sich zu sehen.
Alles erinnerte sie an Luke, und ihr Herz schmerzte bei dem
Gedanken, daß er vielleicht nie wieder zurückkehren würde.

		»Es gibt doch eine Feuerleiter hier? Wo ist sie angebracht?«

		»Bei dem Küchenfenster«, sagte sie.

		Der Inspektor trug einem seiner Leute auf, die Wohnung zu
durchsuchen. Plötzlich blieb er stehen und zog prüfend die Luft
ein.

		»Hier ist eine Zigarre geraucht worden, und das ist noch gar
nicht so lange her!«

		Auch Margaret hatte den schwachen Duft verspürt. In diesem
Augenblick kam einer der Beamten aus der Küche gestürzt.

		»Das Fenster ist aufgebrochen!«

		Gorton nickte wieder. Er schien das erwartet zu haben.

		»Wo ist Mr. Maddisons Zimmer?«

		Sie wies auf die Tür. Der Schlüssel steckte im Schlüsselloch.
[bookmark: page139] Der Beamte
drückte die Klinke nieder, aber die Tür öffnete sich nicht: sie war
von der Innenseite verriegelt.

		»Komm 'raus, mein Junge!« rief der Inspektor und klopfte scharf
gegen die Tür. »Polizei!«

		Er wandte sich der jungen Frau zu.

		»Es ist besser, Sie gehen nach unten, Mrs. Maddison – wir müssen
die Tür aufbrechen!«

		Luke Maddison, der lauschend auf der anderen Seite der Tür
stand, hörte wie versteinert diese Worte. Seine Frau war hier – der
einzige Mensch in der Welt, der ihn nicht sehen durfte!
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		Mit klopfendem Herzen ging Margaret die Treppe hinab und fand
vor der Tür ein Taxi, das einer der Beamten für sie herangerufen
hatte.

		»Hat man was gefunden?« fragte er.

		»Ich glaube, es ist jemand in der Wohnung«, antwortete sie
atemlos. »Der Inspektor nimmt es wenigstens an.«

		»Ich glaube, es ist besser, Sie warten im Wagen«, setzte der
Beamte hinzu. »Ich vermute, daß Mr. Gorton Widerstand
erwartet.«

		»Haben Sie öfter derartige Fälle?«

		»Beinahe täglich«, war die vergnügte Antwort. »Wir gehören zum
Überfallkommando.«

		Augenscheinlich war es eine ganz gewöhnliche Sache für das
Überfallkommando, zu Häusern gerufen zu werden, in denen man
Einbrecher vermutete. Es erschien mit der Geschwindigkeit der
Feuerwehr auf der Bildfläche und stand dieser in Behendigkeit
keineswegs nach.

		Inspektor Gorton wartete, bis Margaret die Wohnung verlassen
hatte und klopfte von neuem an die Tür.

		»Mach auf, mein Junge!«

		[bookmark: page140] Der Riegel
wurde zurückgeschoben, und die Tür öffnete sich. Der Inspektor sah
einen Mann mit schmutzigem Gesicht und unordentlicher Kleidung in
der Tür stehen und warf sich sofort auf ihn.

		Für Luke kam dieser Angriff zu unerwartet. Er hatte auf die
Möglichkeit gehofft, mit dem Beamten sprechen, vielleicht sogar den
Inspektor in sein Vertrauen ziehen zu können. Er versuchte die
Hände abzuschütteln und wurde im nächsten Augenblick zu Boden
geworfen. Jemand durchsuchte ihn in wissenschaftlicher Weise.

		»Hat ein Schießeisen«, sagte eine Stimme.

		Der Revolver wurde Inspektor Gorton ausgehändigt.

		»Ich kann den Besitz des Revolvers erklären«, rief Luke.

		»Sicher kannst du das.« Gorton zog das Magazin heraus. »Geladen
– das wird dir zehn Jahre einbringen, mein Junge. Durchsucht ihn
genau: vielleicht hat er noch einen.« In wenigen Minuten war Luke
gründlich durchsucht worden.

		»Wo hast du das Geld her?« fragte der Inspektor.

		»Ich habe es bekommen –« begann Luke und wurde durch ein
allgemeines Gelächter unterbrochen.

		»Was ist das?« sagte Gorton und untersuchte ein kleines, blau
eingebundenes Buch, das Luke am Morgen, bevor er seinem Abenteuer
entgegenging, von Mrs. Fraser erhalten hatte.

		»Führerschein? Hast du vielleicht zufällig ein Auto in der Bond
Street gesteuert?«

		Luke fühlte sein Herz sinken. Und dann hörte er einen der
Detektive ausrufen:

		»Das ist der Kerl! Heute nachmittag hat er noch einen Vollbart
gehabt. Ich habe ihn mit einer Frau durch den Park fahren
sehen.«

		Er flüsterte Gorton etwas zu, und der Inspektor nickte. Die
ganze Zeit dachte Luke in rasender Hast nach. Die [bookmark: page141] einfache Aufklärung über
sich selbst war nicht mehr möglich; erklärte er, Luke Maddison zu
sein, würde er auch erzählen müssen, was er seit seinem
Verschwinden getan hatte – diese Möglichkeit kam ihm erschreckend
zum Bewußtsein. Und er wußte, unten auf der Straße stand Margaret,
die ihn sofort trotz Schnurrbart erkennen würde.

		Gerade vor ihm lag die Tür, die zu der Vorhalle führte, rechts
das kleine Zimmer, das er als Ankleideraum gebrauchte. Sein Fenster
lag direkt über dem ersten Absatz der Feuerleiter. Der Gedanke an
eine Feuersbrunst hatte Luke schon häufig beschäftigt, und oftmals
hatte er sich überlegt, auf welche Weise er am besten aus einem
brennenden Hause flüchten könnte. Wenn er doch nur in das Zimmer
gelangen . . . aber es schien ganz unmöglich.

		Jemand sprach auf dem Treppenabsatz. Es war der Pförtner, der
erfahren wollte, was der Lärm zu bedeuten hatte. Die beiden
Detektive, die in der Tür standen, drehten sich einen Augenblick
um, und in diesem Augenblick sprang Luke vorwärts. Er war immer ein
wenig Athlet gewesen, hatte in seiner Schulzeit zum Auswahl-Team
gehört und sehr gut gelernt, einem Gedränge auszuweichen und zu
entwischen. Er flog durch die Tür des Ankleidezimmers, warf sie zu
und schob im gleichen Augenblick den Riegel vor, als das Gewicht
der beiden Männer dagegenprallte.

		Zur Überlegung, zur Vorsicht war keine Zeit. Er schob das
Fenster hoch, war in der nächsten Sekunde über das Fensterbrett
hinweg und fiel in die dunkle Tiefe. Er hatte richtig kalkuliert.
Die Stahlplattform der Feuerleiter erklang unter dem Aufprall
seiner Füße. Mit zitternden Händen schwang er sich die Stufen hinab
und war schon über die Mauer hinweg, bevor noch der erste der
Verfolger am Kopfe der Feuerleiter erschien. Ein Mann schlenderte
durch das Gäßchen und fuhr mit einem Aufschrei herum, als Luke von
der Mauer herabsprang. Aber wie der Wind fegte Luke [bookmark: page142] an ihm vorbei. Sein langer
Aufenthalt im Hospital hatte ihn etwas geschwächt, aber die Technik
des Schnelläufers war ihm geblieben. Als er aus der schmalen Straße
heraus kam, sah er ein vorbeifahrendes Taxi und sprang auf das
Trittbrett.

		»Paddington!« rief er und schwang sich geschickt in das Innere.
Augenscheinlich hatte der Chauffeur aber einige Zweifel, ob er
seinen Weg fortsetzen sollte, denn an der zweiten Querstraße hielt
er seinen Wagen an.

		»Wo sind Sie denn hergekommen?« fragte er. »Ich möchte Sie
lieber nicht fahren. Sie sehen aus, als ob Sie vor jemand
ausgerissen sind.«

		»Stimmt«, war Lukes Antwort. Es war keine Zeit, um lange zu
verhandeln. Er drückte dem Mann ein Zweischillingstück in die Hand,
lief in eine enge Seitenstraße hinein, die gerade vor ihm lag, um
die nächste Ecke zurück und erreichte von neuem die Hauptstraße.
Hier fand er ein anderes Taxi mit einem Führer, der seine
bona nicht bezweifelte.

		»Scotland Yard!«

		Er war zu einem plötzlichen Entschluß gekommen. Er würde den
Spatz aufsuchen und ihm die Wahrheit erzählen . . . in der
Hoffnung, daß dieser gerissene Mann ihm durchhelfen würde.

		Der Wagen hielt am Eingang des Polizeipräsidiums, und Luke
betrat die düstere Vorhalle. Ein Schutzmann rief ihn an und fragte
nach seinen Wünschen.

		»Mr. Bird ist vor zwei Stunden weggegangen, Sir. Ich glaube nach
außerhalb. Können Sie nicht mit jemand anderem sprechen?«

		Luke stöhnte innerlich und schüttelte den Kopf.

		»Nein, danke bestens. Ich glaube nicht, daß ein anderer mir
behilflich sein kann.«

		»Vielleicht Mr. Gorton? Er muß jeden Augenblick zurückkommen«,
[bookmark: page143] schlug der
Beamte vor, der nicht ahnen konnte, daß gerade Mr. Gorton der Mann
war, den Luke am wenigsten zu sehen wünschte.

		Er verließ das Präsidium durch die Tür, die nach dem Embankment
führt, und im gleichen Augenblick kamen Gorton und das
Überfallkommando auf der anderen Seite hineingefahren. Er wandte
sich nach links und ging der Waterloobrücke zu. An der
Untergrundstation von Charing Cross machte er einen zweiten
Versuch, mit dem Spatz in Verbindung zu kommen. Es gab immer noch
die Möglichkeit, daß der Schutzmann sich getäuscht hatte und daß
Bird doch in der Stadt war. Aber im Telephonadreßbuch fand er so
viele Birds, daß es ihm unmöglich schien, den richtigen
herauszufinden. Schließlich fiel ihm ein, daß einer seiner
Anfangsbuchstaben das ganz ungebräuchliche »Z« war (Mr. Birds
Vorname war Zacharia). Er las die Namen noch einmal durch, fand
eine Nummer und ließ sich verbinden.

		Zuerst glaubte er Glück zu haben.

		»Ja, hier ist Mr. Birds Wohnung«, erklang eine Stimme, »aber er
ist nicht in der Stadt. Wer ist denn am Apparat?«

		»Es ist dringend nötig, daß ich Mr. Bird so schnell wie möglich
erreiche«, sagte Luke eindringlich. »Können Sie mir nicht sagen, wo
ich ihn finden kann?«

		»Wer ist denn dort?«

		»Wollen Sie ihm, bitte, mitteilen, daß Mr. Maddison angerufen
hat. Ich bin in Scotland Yard gewesen . . .«

		Ein kühler Zug traf seinen Nacken. Die Tür der Telephonzelle
hatte sich geöffnet; ein Mann stand in der Nähe, hatte aber
scheinbar weder Interesse an ihm selbst, noch an seiner
Unterhaltung. Luke schloß die Tür und fand zu seinem Ärger, daß,
wer auch immer am Apparat gewesen war, die Verbindung unterbrochen
hatte. Der Anfang war [bookmark: page144] auf jeden Fall gemacht. Er fühlte beinahe eine Art
Erleichterung, als er wieder das kalte Embankment entlang der
Waterloobrücke zuging.

		Er war kaum zwanzig Meter gegangen, als zwei Männer ihn
erreichten und in die Mitte nahmen.

		»Hallo, Mr. Smith, Connor möchte Sie sprechen.«

		Er hatte den Mann nie zuvor gesehen. Sein Ton war schroff und
befehlend.

		»Und wer ist Mr. Connor?« fragte Luke kühl. »Ich heiße nicht
Smith, mein Name ist Maddison.«

		»Das ist schon richtig, Sir«, sagte der andere respektvoll.
»Aber Mr. Connor möchte Sie gern sprechen.«

		»Wo ist er denn?« fragte Luke nach kurzer Überlegung.

		»Auf der Höhe von Savoy Hill und . . . da fährt das
Überfallkommando!«

		Ein Auto sauste an ihnen vorbei, und das rote Schlußlicht
verschwand in der Ferne.

		Sie gingen nicht Savoy Hill hinauf, sondern bogen zur Seite ab,
am Eingang vom Savoy Hotel vorbei und in eine enge schmale Straße
hinein. Dann wandten sie sich wieder nach rechts.

		»Wo ist denn Connor?«

		»Werde ich Ihnen gleich erzählen, wenn ich mir meine Zigarette
angesteckt habe«, sagte der kleinere der beiden.

		Er entzündete ein Streichholz, und unwillkürlich richteten sich
Lukes Blicke auf dasselbe. Und dann erinnerte er sich an nichts
mehr. Er fühlte nicht den Schmerz des Schlages, sondern brach auf
dem Bürgersteig zusammen. Der Gummiknüppel war von geschickten
Händen geführt worden. Als er wieder zur Besinnung kam, schmerzte
ihn sein Kopf zum Zerspringen. Er lag auf dem harten Boden eines
ratternden Lastautos . . . später sah er, daß es ein schwankender
Fordwagen war, der den Namen einer angesehenen [bookmark: page145] Firma führte. Die beiden
Männer saßen an seiner Seite; einer rauchte, und beide unterhielten
sich leise.

		». . . und das hat mir Connor erzählt«, sagte der eine.

		»Aber Connor befürchtete, daß der hier uns verpfeifen
würde.«

		Luke lag bewegungslos; sein Kopf trug eine Beule, die seiner
Meinung nach so groß wie ein Ei sein mußte, aber Blut schien er
nicht verloren zu haben.

		Der Wagen hielt an. Man hörte das Kreischen eines Gitters, und
das Auto polterte über unebenen Boden vorwärts; dann hielt es an,
und der Motor wurde abgestellt.

		»Geht's jetzt wieder?« fragte eine Stimme.

		»Einigermaßen«, war Lukes Antwort.

		»Dann 'raus hier! Warum haben Sie solche Dummheiten gemacht,
Smith?«

		Eine eigenartige Frage von einem Mann, der ihn nur einige zehn
Minuten vorher zu Boden geschlagen hatte.

		Er stolperte aus dem Wagen heraus, und seine Füße traten auf
weichen, feuchten Boden. Er schwankte in der kalten Nachtluft, und
einer der Männer nahm seinen Arm und führte ihn in ein kleines
Gebäude, das ein Landhäuschen zu sein schien. Zu seiner Rechten sah
er den Fluß blitzen. Ein Schlepper fuhr vorbei, der Widerschein des
grünen Steuerbordlichtes lag auf dem Wasser, und seine Fahrt war so
schnell, daß er annahm, sie müsse stromabwärts führen. Er befand
sich also auf der Surreyseite der Themse.

		Luke konnte nichts weiter unterscheiden als einen hohen Wall und
etwas weiter entfernt eine blutrote Reklametafel. Die Tür wurde
hinter ihm zugeworfen. Es roch modrig, aber doch schien das
Häuschen eine Art Ausstattung zu haben, denn er fühlte unter seinen
Füßen einen Teppich. Eine andere Tür öffnete sich, und er wurde
hineingeschoben.

		An einem Tisch saß Connor und mischte ein Spiel Karten. Als Luke
eintrat, blickte er auf.

		[bookmark: page146] »Mußtest
du ernste Maßregeln ergreifen?« fragte er scherzend.

		Der Mann, der Lukes Arm hielt, grinste.

		»Er wollte ja nicht vernünftig sein!«

		»Setzen Sie sich.« Connor wies auf ein Roßhaarsofa an der Wand,
und Luke war für diese Einladung dankbar. »Sie haben also versucht,
uns zu verpfeifen, Smith?«

		Connors Stimme klang nicht unfreundlich, und er hörte nicht auf,
seine Karten zu mischen, während er sprach.

		»Ich habe Sie für einen Mann gehalten, als Sie in die Wohnung
einbrachen – ja, einer meiner Leute hat gesehen, wie Sie
eindrangen, und sah auch, wie Sie sich aus dem Staube machten. Aber
Sie sind um nichts besser als ein ganz gewöhnlicher, schmieriger
Verpfeifer. Nach Scotland Yard gehen und nach dem Spatz fragen, das
haben Sie gemacht! Ist der vielleicht ein Freund von Ihnen?«

		»Ich kenne ihn«, sagte Luke.

		Mr. Connor nickte freundlich.

		»Und dann haben Sie versucht, ihn telephonisch zu erreichen –
was wollten Sie denn verpfeifen? Sie brauchen mir das nicht zu
erzählen, Smith. Ich weiß es. Vom ersten Tage an habe ich Ihnen
schon nicht getraut, ich traue überhaupt keinem Australier.«

		Trotz seines schmerzenden Kopfes mußte Luke lächeln.

		»Ich glaube auch nicht, daß man großes Vertrauen zu Ihnen
hat!«

		»Nicht viel«, gab Connor zu.

		Er hob das Kartenspiel ab, mischte noch einmal geschickt – und
die ganze Zeit hindurch lagen seine Augen auf Luke.

		»Sie kennen also den Spatz? Sehr gut. Ich wette, Sie kennen
Danty auch.«

		Luke fuhr zusammen.

		»Danty Morell?« fragte er.

		Wie konnte er nur Danty vergessen? Wie konnte er vergessen,
[bookmark: page147] daß
Danty der Vertraute seiner Frau war – daß sein einziger Wunsch, als
er sich aus der finsteren Umgebung, in die er hineingeraten war,
befreite, der war, diesen Hochstapler zu entlarven?

		»Also Danty auch?« Connors Stimme klang beinahe bewundernd. »Und
Pi Coles?«

		Luke nickte.

		»Ja, Coles – das ist sein Diener.«

		Connor lächelte über das ganze Gesicht, und die beiden anderen
Männer lachten.

		»Stimmt schon: Pi ist sein Diener. Sie scheinen ja die ganze
verwünschte Bande zu kennen! Das lassen Sie sich sagen, Smith: Ein
Mann, der Danty und die Lewingbande kennt und dann nach Scotland
Yard geht, um seinen Freund Spatz zu besuchen, ist keine
wünschenswerte Gesellschaft für uns.«

		Eine lange Pause, und dann:

		»Und darum ziehen wir es vor, Sie nicht bei uns zu
behalten.«

		Er sah nachdenklich einen der Männer an.

		»Wann beginnt die Flut?«

		»Um vier Uhr.«

		Connor nickte, und seine dunklen Augen wanderten zu Luke
zurück.

		»Sind Sie ein guter Schwimmer?«

		»Es geht«, sagte Luke kühl.

		»Wir wollen ihm heute nacht ein kleines Bad verschaffen«, sagte
Connor. »Bring ihn in den ›Kühlraum‹, Harry.«

		Der Mann, der ihn niedergeschlagen hatte, packte Luke beim Arm
und half ihm auf die Füße. Der Schmerz im Kopf hatte etwas
nachgelassen, er schwankte nicht mehr und war beinahe wieder im
Besitze seiner vollen Kräfte. Aber er hielt es nicht für
angebracht, dies merken zu lassen.

		Augenscheinlich war das Gebäude nicht sehr groß. Es [bookmark: page148] war der Wiegeraum
einer Gesellschaft, die früher Besitzerin des Flußgrundstücks
gewesen war. Connor hatte diesen und einen kleinen Speicher als ein
zweites Hauptquartier für sich in Benutzung genommen. Nach außen
hin hatte Connor einen richtigen, allerdings wenig einträglichen
Beruf. Er war Baumaterialienhändler, und regelmäßig, aber in
ziemlich großen Abständen, legten Frachtkähne an und wurden
gelöscht. Er kaufte und verkaufte altes Eisen, Zement, jede Art
Material, das einen sofortigen Verdienst bringen konnte. Den
Ladeplatz hatte er für ein Trinkgeld gemietet.

		Wenige Schritte hinter der Tür des Wohnzimmers lag eine andere.
Luke fragte sich, ob der kleine Raum, in den man ihn hineinstieß,
schon öfter für den gleichen Zweck benutzt worden war. Er hatte
keine Fenster, glich aber sonst in überraschender Weise einer
Gefängniszelle. Vielleicht hatte man sonst Kohlen dort aufbewahrt,
aber jetzt war der Raum völlig kahl. Nicht einmal ein Bett oder ein
Stuhl waren darin. Die Wände bestanden aus Ziegeln und waren
getüncht. Dann wurde die Tür hinter ihm zugeworfen, ein Riegel
vorgeschoben, und er war mit dem wenig angenehmen Bewußtsein
allein, daß die Flut gegen 5 Uhr den Höchststand erreichen
würde, und daß Mr. Connor in seiner liebenswürdigen Weise ein »Bad«
für ihn vorgesehen hatte.
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		Margaret hatte lange zu warten, bis Mr. Gorton herunterkam, und
als er endlich erschien, konnte er ihr nur in größter Eile
mitteilen, daß man einen Mann in der Wohnung gefunden hätte, der
aber entwischt sei. Der Pförtner des Hauses gab ihr dann
eingehendere, aber in vielen Dingen nicht ganz genaue
Auskünfte.

		»Ja, Mrs. Maddison, die Polizei hat einen Mann in der Wohnung
gefunden . . . ich sah ihn gerade noch einen [bookmark: page149] Augenblick, bevor er ausrückte.
Ein gut aussehender Mensch, mit Schnurrbart und, wie die Polizei
sagt, ein ganz gefährlicher Einbrecher – hatte einen Revolver bei
sich. Vielleicht möchten Sie selbst mal nach oben gehen?«

		Margaret zögerte erst und sagte dann:

		»Ja, ich möchte es eigentlich«, und der Mann fuhr sie im
Fahrstuhl nach oben. Ein Detektiv war als Wache zurückgeblieben und
schien sie zu erwarten.

		»Wünschen Sie, daß ich bleibe, Mrs. Maddison. Inspektor Gorton
hat gesagt, er würde gern eine Liste der fehlenden Gegenstände
haben und will morgen früh zu Ihnen kommen.«

		Er führte sie in das Zimmer, wo der »Einbrecher« gewesen war.
Schubfächer waren herausgezogen, ein Schreibtisch war aufgebrochen
(Luke hatte den Schlüssel verloren), und Papiere bedeckten den
Boden.

		»Mr. Gorton hat keine Idee, wonach der Mann eigentlich gesucht
hat«, erzählte ihr der Detektiv. »In einem der Schubfächer lag eine
goldene Uhr, aber er hat sie nicht angerührt; wir glauben, er war
scharf auf Garderobe.«

		Er zeigte ihr den großen Handkoffer, der mit Sachen vollgestopft
war. Ein Gesellschaftsanzug, ein halbes Dutzend Hemden und Kragen,
Taschentücher und ein Pyjama.

		»Aber er muß sehr viel Zeit mit dem Schreibtisch verloren haben.
Mein Kollege erzählte mir, daß er unter dem Hemd ein kleines Buch
verborgen hatte; er fühlte es, als der Mann sich losriß und
entwischte.«

		»Ein Buch?« fragte Margaret schnell. »Das ist aber
merkwürdig!«

		Und dann fielen ihre Augen auf einen Briefumschlag, der auf der
Erde lag. Sie erkannte ihn sofort. Er trug den offiziellen Stempel
des Paßbüros; Luke hatte ihn am Tage vor ihrer Trauung in der
Tasche gehabt und ihr in seiner scheuen, halb amüsierten Weise
gezeigt, die sie manchmal so [bookmark: page150] gereizt hatte. Es war sein neuer Paß, der etwas
voreilig schon das Bild seiner Frau enthielt. Luke hatte das
Paßbuch geöffnet, und sie hatte sich ein wenig geärgert, weil er
leichtsinnigerweise ihren Namen gefälscht hatte, um ihr das
Dokument als Geschenk zum Hochzeitstage überreichen zu können. Sie
nahm den Umschlag auf. Er war leer – das war also das Buch, das der
Einbrecher gestohlen hatte – und warum? Verschiedene Bogen Papier
lagen auf dem Boden, sie nahm einen auf und starrte sprachlos auf
die wenigen Worte. Das Datum war mit auf die erste Reihe gekritzelt
worden, und diese lautete:

		
»Mein lieber Hulbert! Ich bin in einer außerordentlich
schrecklichen –«



		Lukes Handschrift! Luke war hier gewesen. Sie fand einen zweiten
Bogen, gleichfalls an den Anwalt gerichtet, aber die
ausgestrichenen Worte waren nicht mehr zu erkennen. Allem Anschein
nach hatte er sich in der Absicht, an Hulbert zu schreiben, an den
Tisch gesetzt, aber nach einem zweimaligen Versuche sein Vorhaben
geändert.

		Das sah Luke ähnlich: er konnte niemals der Versuchung
widerstehen, die ihm ein Bogen Briefpapier darbot. Er mußte dann
schreiben, an irgendjemand . . . oft hatte er ihr das erzählt.

		Luke war hier gewesen; Luke war der Einbrecher. Aber warum denn
nur?

		Sie wandte sich dem Detektiv zu und war schon im Begriff, diesem
ihre Entdeckung mitzuteilen, als er etwas sagte, was sie veranlaßte
zu schweigen.

		»Er muß ein schwerer Junge sein – einer unserer Leute hat in ihm
den Mann erkannt, der heute nachmittag das Auto steuerte, als
Taffanny beraubt wurde. Er gab einem der Verkäufer einen
Faustschlag unters Kinn –«

		»Aber das ist unmöglich!« rief sie entrüstet. »Dieser Mann
ist –«

		[bookmark: page151] »Ach, Sie
haben die Zeitung gelesen – ein bärtiger Mann, das stimmt schon,
aber er hat sich den Bart abnehmen lassen. Johnson – mein Kollege –
hat ihn mit einem Mädel im Park spazierenfahren sehen.«

		Wieder blieben die Worte ungesprochen, die sie auf der Zunge
hatte. Sie erinnerte sich an den bärtigen Mann, erinnerte sich, daß
in seiner Haltung – sie hatte ihn ja nur von hinten gesehen – etwas
ihr Vertrautes gelegen hatte . . . und er fuhr mit einer
berüchtigten Frau spazieren – einer Frau, die der Polizei gut
bekannt war.

		»Sie ist heute nacht gefaßt worden«, fuhr der mitteilsame
Detektiv fort, »und Mr. Gorton ist ziemlich sicher, daß sie den
anderen verpfeifen wird – ich meine, sie wird erzählen, wer ihr
Begleiter war. Nach allem, was man gehört hat, ist er in den
letzten ein oder zwei Jahren sehr häufig mit ihr zusammen gesehen
worden.«

		Sie hörte ihn sprachlos an und konnte nur den Kopf in schwachem
Protest schütteln.

		»Es konnte aber nicht derselbe Mann gewesen sein«, brachte sie
endlich heraus.«

		»Kennen Sie ihn denn – ich meine den Menschen, der hier in der
Wohnung war?« Der Detektiv blickte sie scharf an.

		»Nein, nein«, entgegnete sie hastig. »Ich dachte nur . . . aber
das wäre ein so außergewöhnlicher Zufall –«

		»Ich habe so das Gefühl, als ob Mr. Gorton ihn kennt.« Mit
diesen Worten schloß der Detektiv die Tür und ging mit ihr die
Treppe hinunter. »Ich hörte, wie er dem Sergeanten erzählte, daß er
vielleicht derselbe Mann wäre, der in jener Nacht, als man Lewing
tötete, so schwer verletzt ins Hospital gebracht wurde. Wenn das
stimmt, kann er erst wenige Tage wieder heraus sein.«

		Sie bot dem Beamten etwas Geld an, aber mit großer Festigkeit
lehnte er es ab und half ihr in den Wagen.

		[bookmark: page152] Die Summe,
die sie zu zahlen hatte, als sie schließlich ihr Haus erreichte,
sagte ihr, daß sie über zwei Stunden unterwegs gewesen sein
mußte.

		Ihr Mädchen wartete noch auf sie, und Margaret ließ sich Kaffee
bereiten. Dann drehte sie alle Lichter im Wohnzimmer an, öffnete
ihren Schreibtisch und nahm ein Paket Briefe heraus, die sie von
Luke erhalten hatte. Sie verglich diese mit den beiden heimlich
mitgenommenen Bogen. Es war kein Zweifel möglich: Lukes
Handschrift. Die Überschrift »Meine liebe« begann überall in der
Mitte einer jeden Seite.

		Es war Luke. Und es war auch Luke, der an diesem Nachmittag mit
einer ganz unmöglichen Frauensperson in einem Auto gesehen worden
war! Luke, der hilfreiche Hand bei dem Raubüberfall auf Taffanny
geleistet hatte!

		Entsetzt war sie eigentlich nicht; die Entdeckung, die sie
gemacht hatte, war so ungeheuerlich, daß ihre Empfindungen sich
nicht durch ein so alltägliches Wort beschreiben ließen. Sie
betrachtete Luke Maddison, den Bankier, den Einbrecher, den Räuber,
den Begleiter von zweifelhaften Damen, mit der Ruhe eines
Wissenschaftlers, der ganz zufällig auf eine neue, überaus
interessante Entdeckung gestoßen ist.

		Es war so unbegreiflich, so absurd, daß jedes Zeichen von Ärger
oder Demütigung lächerlich sein würde. Man achtet kaum noch auf
Anstand und Rücksichtnahme, wenn man die Erde unter sich schwanken
fühlt, die Mauern um sich zusammenbrechen sieht. Margaret legte
sich zur Ruhe und schlief traumlos bis in den Morgen hinein. Sie
saß beim Frühstück, als Inspektor Gorton gemeldet wurde, dessen
Bericht über seinen Mißerfolg sie ruhig anhörte.

		»Der Kerl rannte wie ein Hase, muß ein trainierter Läufer
gewesen sein. Ich bin beinahe sicher, daß er derselbe ist, der in
einer Messerstecherei in Süd-London schwer verletzt wurde. Lewing
ist dabei getötet worden.«

		[bookmark: page153] »Wer war
denn Lewing?«

		Gorton zuckte seine breiten Schultern.

		»Nichts Besonderes, obgleich die Bande seinen Namen trug. Ihr
eigentlicher Anführer ist ein ›Kavalier‹, ein gewisser Danty Morell
– obgleich er sich in letzter Zeit nicht sehr aktiv beteiligt
hat . . .«

		Sie hatte klirrend die Tasse niedergesetzt. Er sah, wie blaß sie
geworden war.

		»Danty Morell? Sie meinen doch nicht etwa Mr. Danton Morell, der
in der Halfmoon Street wohnt?«

		Gorton lächelte.

		»Ich hätte das vielleicht nicht erwähnen sollen, aber ich
dachte, Mr. Bird hätte schon davon gesprochen. Sie kennen doch Mr.
Bird? . . . Ich hoffe aber, daß Sie Mr. Morell nicht kennen!«

		»Ich kenne ihn sehr gut.« Ihre Stimme war fest, und sie
lächelte. »Aber Sie können meiner Diskretion versichert sein,
Inspektor; ich komme mir bald selbst wie ein Beamter von Scotland
Yard vor.«

		Sie hielt ihre Hände im Schoß gefaltet, so daß er nicht bemerken
konnte, wie heftig sie zitterten.

		»Vielleicht hat er sich auch geändert«, sagte Gorton mit dem
unbehaglichen Gefühle, etwas Unrechtes gesagt zu haben. »Einige von
den Menschen bessern sich ja auch manchmal. Ich weiß nur, daß seit
langer Zeit nichts gegen ihn vorliegt. Morell ist natürlich nicht
sein eigentlicher Name – den habe ich vergessen, aber der Spatz –
ich meine Mr. Bird – kennt ihn. Großartiger Kerl, dieser Danty! Er
kann reden wie ein Wasserfall! Glänzend . . . man sagt, er ist
einer der gerissensten Schwindler, die jemals in Europa gearbeitet
haben. Vielleicht hat er auch genug Geld gemacht, um sich vom
Geschäft zurückziehen zu können.«

		Danton Morell! Wie hatte sie ihn doch kennengelernt? [bookmark: page154] Sie versuchte,
sich den Beginn ihrer Bekanntschaft ins Gedächtnis zurückzurufen.
Natürlich, es war ja ihr Bruder – ihr armer Bruder –, der ihr
Danton vorgestellt hatte. Rex kannte so viele merkwürdige Leute.
Sie vertraute ihm – und hatte auch Danty vertraut. Sie hatte ihm
rückhaltslos geglaubt, hatte ihm geglaubt, als er ihr erzählte,
Luke hätte ihren Bruder zu Tode gehetzt, hatte ihm geglaubt, als er
ihr Rex' letzte jammervolle Mitteilung auf den beiden kleinen Bogen
Briefpapier brachte – diese war wenigstens echt. Sie kannte ihres
Bruders Handschrift.

		Sie sah eine neue Welt vor sich, oder sah sie vielleicht von
einem neuen Gesichtspunkt aus. Sie fühlte sich jetzt imstande – wie
das kam, wußte sie selbst nicht –, sich ganz ruhig mit
Problemen zu beschäftigen, die ihr erst gestern noch Entsetzen
eingeflößt hatten.

		Gorton, der in der Nacht wenig Ruhe gefunden hatte, leistete
ihrer Einladung, mit ihr zu frühstücken, Folge, obgleich er sich
nur auf eine Tasse Kaffee und ein Brötchen beschränkte.

		»Also nichts fehlte? Der Beamte, den ich als Wache
zurückgelassen hatte, erzählte mir, daß Sie dagewesen wären und
nachgesehen hätten. Wo ist denn eigentlich Ihr Gatte, Mrs.
Maddison?«

		»In Spanien, glaube ich.« Die Antwort fiel ihr schwer. »In ein
oder zwei Tagen werde ich dort mit ihm zusammentreffen.«

		»Keines der Hochzeitsgeschenke befand sich in der Wohnung?«

		Sie schüttelte den Kopf und sagte lächelnd:

		»Wir hatten überhaupt keine Hochzeitsgeschenke.«

		Er trank seinen Kaffee, legte die Serviette zusammen und stand
auf.

		»Jetzt habe ich etwas sehr Unangenehmes vor mir; ich [bookmark: page155] wünschte, jemand
anderes könnte es an meiner Stelle tun«, sagte er.

		»Sie wollen jemand verhaften?«

		»Nein, das wäre gar nicht so schlimm. Es macht mir sogar Spaß,
diese Kerls hinter Schloß und Riegel zu bringen, und der Tag, an
dem ich den unternehmenden Herrn zu fassen bekomme, der in der
letzten Nacht der Wohnung Ihres Mannes einen Besuch abgestattet
hat, wird einer der glücklichsten sein, den ich seit Jahren gehabt
habe! Nein, es handelt sich um etwas Grausiges, das ich Ihnen
lieber nicht erzählen möchte.«

		»Ich glaube nicht, daß ich so leicht zu erschrecken bin.«

		»Es ist eigentlich nichts Besonderes«, erklärte Gorton. »In der
letzten Nacht hatten wir sehr hohe Flut, und die Strompolizei hat
den Körper eines Mannes gefunden, der augenscheinlich heute nacht
ertrunken ist. Ich muß nach dem Leichenschauhaus fahren und sehen,
ob ich ihn vielleicht kenne. Nach der Beschreibung, die man mir
geschickt hat, sollte es mich gar nicht wundern, wenn es unser
Einbrecher wäre.«

		Sie hatte gesagt, sie wäre nicht so leicht zu erschrecken. Aber
jetzt war sie zu Tode erschrocken, krampfte die Hände zusammen, daß
sie schmerzten – und nur der Schmerz verhinderte, daß sie
ohnmächtig wurde.
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		Es war merkwürdig, daß Luke Maddison während der wenigen
Stunden, die er in seiner kleinen Zelle verbrachte, so gar nicht an
die Dinge dachte, die ihm eigentlich am meisten am Herzen liegen
mußten. Er sah den Tod vor sich – den Tod in seiner
abschreckendsten Form, denn es war unmöglich, Connors Absichten
mißzuverstehen – und dennoch beschäftigten sich seine Gedanken mit
den trivialsten Kleinigkeiten.

		Wenn er überhaupt an Margaret dachte, so war es nur, [bookmark: page156] weil er sich über
ihre Anwesenheit in seiner Wohnung wunderte. Sie mußte seinen
Schlüssel gehabt haben, die Polizei mußte sich an sie gewandt haben
– aber warum?

		Dann fiel ihm ein, daß er mit Hulberts Diener gesprochen hatte.
Der Mann hatte sicherlich Verdacht geschöpft und sich mit dem
nächsten Polizeirevier in Verbindung gesetzt!

		Er dachte an seine Fahrt durch London in dem unbequemen,
polternden Lastwagen, verbrachte beinahe eine Stunde in dem
vergeblichen Bemühen, herauszufinden, wo sich das Häuschen, das ihn
gefangenhielt, wohl befinden könnte. Wenn er auf dem Wege nach der
City das Embankment entlang fuhr, mußte er häufig genug an diesem
Grundstücke, an demselben kleinen Gebäude, vorbeigekommen sein.
Zweimal wöchentlich fuhr er in die City, zu Besprechungen der
Direktoren, und er liebte das Embankment in den frühen Stunden des
Frühlings, wenn die zarten grünen Knospen sich langsam öffneten und
das Sonnenlicht bewegliche Schatten der Äste und Zweige auf das
Pflaster warf.

		Man sagt, daß in den letzten Stunden das Leben eines Menschen an
ihm vorübergleitet. Auch Luke versuchte, dieser Tradition
nachzukommen, gab aber schon nach wenigen Minuten den Versuch
gelangweilt auf.

		Er ging in seiner Zelle umher, betastete die Wände in einer
Anwandlung verbissenen Humors . . . suchte nach den gelockerten
Steinen, die unweigerlich in den Gefängnissen der Romanhelden zu
finden sind. Nicht, daß er sich selbst als eine Art Heros fühlte.
Ganz und gar nicht. Er war ja nur ein ganz gewöhnlicher Einbrecher
– mit der Aussicht auf drei Jahre Haft, mit der Gewißheit,
aufzuhören, ein unbescholtener Mann zu sein. Er wurde sich darüber
klar, daß es nicht allein Rücksicht auf Margaret war, die ihn
wünschen ließ, ihren Namen nicht in diese schmutzige Geschichte
verwickelt zu sehen . . . nein, vor allen Dingen der Wunsch, seine
eigene, ungeheuere Torheit zu verheimlichen.

		[bookmark: page157] Was
hatte Connor vor? . . . Er war beinahe ungeduldig, die Antwort auf
diese Frage zu finden.

		In der Nähe mußte eine Kirchturmuhr sein; er hörte die viertel,
die halben, die ganzen Stunden schlagen, und die letzten Noten der
dritten zitterten noch in der Luft, als er hörte, wie ein Schlüssel
in das Türschloß gesteckt wurden Die Tür öffnete sich, die beiden
Männer, die ihn gefangengenommen, kamen herein und winkten ihm,
mitzukommen. Ihr Wesen war freundlich, beinahe zuvorkommend.

		Er folgte ihnen in das Zimmer, in dem Connor geschlafen zu haben
schien. Er saß auf der Kante eines Feldbettes, fuhr sich mit den
Händen durch die Haare und gähnte fürchterlich. Auf dem Tische
standen vier Tassen dampfenden Kaffees und ein Teller mit belegten
Brötchen.

		»Setzen Sie sich, Smith. Wir müssen mal überlegen, was wir
eigentlich mit Ihnen anfangen sollen«, sagte Connor und stand
gähnend auf.

		Er zog sich einen Stuhl an den Tisch und ließ sich auf diesen
fallen, griff nach einer Tasse und nahm sich ein Brötchen.

		»Bedienen Sie sich; da ist Milch und Zucker.«

		Er schob Luke, der interessiert um sich blickte, eine Tasse zu.
Auf einem Stuhl lagen vier große Barren einer weißen,
kristallinischen Masse – es war Salz, wie er annahm – und auf dem
Fußboden mehrere schwere Ketten.

		Connor folgte der Richtung seines Blickes.

		»'n bißchen Salz kaufen?« fragte er gutgelaunt.

		Die Frage schien den beiden anderen lächerlich vorzukommen, denn
sie kicherten.

		»Ich bin nicht in der Salzbranche«, war Lukes gleichfalls
lächelnde Antwort.

		Er kostete den Kaffee; er war schlecht, aber Luke empfand seine
Wärme angenehm. Die Nacht war kühl, und er hatte in seiner Zelle
gefroren.

		[bookmark: page158] »Was
werden wir nun mit Ihnen machen, Smith?«

		Luke nahm einen langen Schluck und lehnte sich lächelnd in
seinen Stuhl zurück.

		»Sie können erst mal eine sehr interessante Geschichte anhören«,
begann er, »und dann noch tausend Pfund verdienen.«

		Er sah den Geist eines schwachen Lächelns auf Connors Gesicht
erscheinen.

		»Schießen Sie los«, sagte dieser.

		Dann erzählte Luke die ganze Geschichte, ohne jedoch Margarets
Namen zu erwähnen. Gab ihnen seinen Namen und Adresse, erzählte
ihnen, wie er mit Lewing bekannt geworden war und von dessen
kleiner Betrügerei, wie er ihn schließlich in jener fatalen Nacht
getroffen hatte –

		»Aber warum sind Sie denn überhaupt weggelaufen?« war Connors
Frage.

		Das war schwieriger zu erklären, denn Luke war gezwungen, das
eigentliche Motiv für sein merkwürdiges Verhalten zu verschweigen.
Er konnte und wollte weder von seiner Heirat noch von Margarets
Verhalten ihm gegenüber sprechen; und ohne diese Gründe – er fühlte
das selbst – klang seine Erzählung unglaubhaft. Trotzdem gab er
sich alle Mühe, seine Worte so überzeugend wie möglich zu finden,
aber Connor schüttelte den Kopf.

		»Ich habe genug von Ihnen gehört, Smith – es hat bis jetzt noch
keinen . . . na, sagen wir: Industrieritter – gegeben, der nicht
die prachtvollsten Geschichten erzählen konnte. Wenn Sie wirklich
ein Musterbeispiel der australischen Sorte sein wollen, wundere ich
mich eigentlich, daß Sie nicht verhungern! Trinken Sie Ihren
Kaffee! Ich muß erst einen Ausweg finden, um die ganze Sache hier
in nicht zu unangenehmer Weise zu erledigen.«

		Luke trank seinen Kaffee aus und setzte die Tasse nieder.

		»Und jetzt will ich Ihnen was sagen«, Connors Stimme [bookmark: page159] klang nicht mehr
freundlich oder liebenswürdig, »Sie sind bei der Polizei gewesen
und haben versucht, uns zu verraten. Und jetzt glauben Sie, sich
mit einer so blöden Geschichte aus der Affäre zu ziehen . . . Nein,
mein Lieber . . . Verpfeifer . . . Polizei wird Sie schon
auffischen . . .«

		Luke hörte nur noch einzelne Worte – er war plötzlich so
ungeheuer müde geworden. Sein Kopf sank vorwärts auf die Brust,
trotz all seiner Mühe war er nicht imstande, die Augen zu öffnen.
Es kam ihm nicht einmal zum Bewußtsein, daß er Laudanum getrunken
hatte.

		»Festhalten!« rief Connor, und einer der Leute faßte Luke, der
gerade seitwärts zu Boden fallen wollte, und ließ ihn auf den
Fußboden gleiten. Connor schob den Tisch zurück und wies mit dem
Daumen auf die Salzblöcke. Zwei wurden unter Lukes Füße gelegt, und
einer der Männer grub mit einem Messer tiefe Einschnitte in die
Blöcke. Connor nahm die schweren Ketten und legte sie sorgfältig um
die Salzblöcke und Lukes Füße.

		Sie verhandelten über ihr grausiges Vorhaben, ohne irgendwelche
Erregung zu zeigen.

		»Paß auf, Harry, daß die Kette nicht über die Beine gleitet.
Zieh sie noch etwas fester an . . . halt, nicht zu fest, sonst
zerbrichst du das Salz.«

		Endlich waren sie fertig, und Connor richtete sich auf.

		»Holt mal die alte Planke . . . da können wir ihn drauflegen«,
befahl er, und der größere der beiden ging zur Tür und öffnete
sie.

		Connor sah ihn zurückfahren.

		»Wer ist das?« rief er scharf.

		Der Mann, der in dem Gang gestanden hatte, betrat gemächlich das
Zimmer. Connor erkannte ihn und zeigte die Zähne wie ein bissiger
Hund.

		»Hallo, Gunner! Was, zum Teufel, wollen Sie denn hier?«

		[bookmark: page160] Gunner
Haynes blickte von ihm auf den bewußtlosen Mann auf dem
Fußboden.

		»Sehr geschickt, aber nicht neu«, er zog verächtlich die Worte
auseinander. »Ihr werft ihn in den Fluß, das Salz löst sich langsam
auf, die Ketten gleiten ab, und die Leichenschaukommission wird
sagen: ›Ertrunken . . . Unfall.‹ Es ist zu schade.«

		»Was ist schade?« fragte Connor.

		»Daß ich gerade jetzt hierherkommen muß«, antwortete Haynes
gemütlich. »Wer ist denn das . . . Opfer?«

		»Es gibt überhaupt kein Opfer«, sagte Connor heftig. »Der arme
Kerl ist krank, wir wollten ihn gerade ins Hospital schaffen.«

		Der Gunner nickte beistimmend.

		»Und ich dachte, ihr wolltet ihn einpökeln.« Er schüttelte den
Kopf und wiederholte: »Sehr geschickt, aber gar nicht neu. Keine
Merkmale am Körper, nichts zu sehen, daß er nicht ganz zufällig ins
Wasser gefallen und ertrunken ist. Es tut mir leid, daß ich euch
euer Vergnügen stören muß, aber – den Mann hier müßt ihr laufen
lassen.«

		»Warum?« zischte Connor.

		»Warum?« sagte Haynes freundlich. »Weil ich dabei bin. Man wird
mich nicht als Beihilfe zum Mord fassen. Das liegt außerhalb
meines . . . Berufes. Nehmt ihm mal den interessanten Apparat
ab.«

		Connor lächelte, und seine Hand senkte sich ganz unauffällig
unter die Tischplatte.

		»Wenn du ein Schießeisen herausbringst«, nicht eine Muskel in
Haynes sehnigem Körper bewegte sich, »bekommst du eine Kugel in den
Bauch. Es dauert ungefähr fünf Tage, bis du tot bist, und die
Schmerzen sollen, wie man mir erzählt, etwas peinlich sein. Ich
werde dann meiner Wege gehen, der Polizei erzählen, warum ich dich
angeschossen [bookmark: page161] habe, und du kannst sicher sein: Scotland
Yard schickt dir keine Blumen!«

		Einer von Connors Kameraden machte einen Schritt auf ihn zu.

		»Hören Sie mal zu, Gunner –« begann er überredend.

		Haynes Faust schoß so blitzschnell vor, daß der Mann den Schlag
nicht parieren konnte und krachend zu Boden stürzte.

		»Beide Hände in Sicht«, sagte der Gunner immer noch regungslos.
»Leg sie auf den Tisch, Connor!«

		Er hatte keine Waffe in der Hand, aber keiner wußte so gut wie
der leichenblasse Mann auf der anderen Seite des Tisches, wie
schnell, wie tödlich genau der Gunner schießen konnte.

		»Warum die Umstände«, grollte er. »Der Kerl hier geht Sie doch
gar nichts an.«

		»Losbinden!« lächelte der Gunner. »Wie schon mal gesagt, es tut
mir furchtbar leid, daß ich stören muß, aber . . .«

		»Was wollten Sie denn überhaupt hier?« war die wütende
Frage.

		Der Gunner blickte nachdenklich nach der Decke.

		»Das habe ich tatsächlich vergessen! – Wer ist denn der
Mann?«

		»Heißt Smith. Hat versucht, mich zu verpfeifen und hat dann
versucht, sich mit einer ganz ausgefallenen Geschichte
loszuschwindeln . . . er wäre Bankier . . . so eine Frechheit . . .
hieße Luke soundso . . .«

		Gunner Haynes beugte sich nieder und blickte in Lukes
Gesicht.

		Er erkannte den Schlafenden auf der Stelle.

		»Luke soundso? . . . Wo habt ihr ihn denn aufgegabelt?« Während
er sprach, winkte er einem der Männer zu: »Die Ketten ab!«

		Der Mann blickte ungewiß auf seinen Führer, aber Connor
nickte.

		[bookmark: page162] »Das
Malheur mit Ihnen, Gunner, ist, daß Sie sich in anderer Leute
Angelegenheiten mischen. Wenn Sie genau wissen wollen, wer und was
er ist: er hat heute nachmittag die Sache in der Bond Street
gedreht.«

		Und er lieferte ihm »Smiths« Biographie. Gunner Haynes fühlte,
daß er die Wahrheit sprach, begriff vieles nicht, war aber nicht
allzusehr überrascht. Er hatte in seinem bewegten und wenig
einwandfreien Leben so viel gesehen, so viel gehört, daß ihn nichts
mehr überraschen konnte. Es hatte schon öfter Männer gegeben, die
ein doppeltes Leben führten, aber diese Art doppeltes Leben gehörte
seiner Meinung nach in das Bereich der Romanschriftsteller. Ein
Bankier, dessen Privatvergnügen in Einbrüchen und Räubereien
bestand . . . es schien phantastisch, unglaublich . . . aber doch
vielleicht möglich.

		Vielleicht war eine Frau mit im Spiel! Wenn es sich um eine Frau
handelt, wird das Unverständlichste oft leicht begreiflich!

		»Was wollen Sie mit ihm anfangen?« fragte Connor, als Haynes
sich bückte und scheinbar ohne jede Anstrengung den bewußtlosen
Mann aufhob und auf den Stuhl setzte.

		Der Gunner antwortete nicht, fragte aber seinerseits:

		»Habt ihr Sohre im Haus?« Auf dem unbeweglichen Gesicht Connors
erschien ein Zeichen von Unruhe.

		»Sohre? – Nein, wieso denn? . . . Ich habe mit solchen Dingen
nichts zu schaffen.«

		»Keine gefälschten Noten . . .?«

		»Was meinen Sie eigentlich?«

		Ein Lächeln zuckte über das finstere Gesicht des Gunners.

		»Du hast gefragt, warum ich hierher gekommen bin . . . die
Polizei macht hier eine Razzia. Ich habe es selbst erst vor einer
Stunde erfahren und dachte, ich würde mal herkommen und euch
Bescheid sagen. Warum ich das gemacht habe . . .? [bookmark: page163] Das liegt nun mal in meiner
Natur – armen Gaunern helfen.«

		Er sah, wie die drei Männer einander ansahen und die Unruhe in
Connors Gesicht.

		»Wir haben heut ein Paket von Paris bekommen«, sagte er hastig.
»Hol es mal her, Harry.«

		Er sah auf Lukes zusammengesunkene Gestalt.

		»Mit dem da machen Sie einen großen Fehler. Sie lassen
ihn zur Polizei laufen, und da wird er ein Geschrei erheben, daß
wir alle taub werden.«

		Statt jeder Antwort hob der Gunner den Bewußtlosen hoch und
zerrte ihn mit sich, durch die Tür, den schmalen Gang in den
unordentlichen Hof. Er war im Begriff, ihn in Connors Lastwagen zu
heben, als er ein leises Geräusch hörte. Das Geräusch, das ein Mann
verursacht, der über einen Holzzaun klettert . . .

		Er ließ Luke auf den Boden gleiten und lehnte ihn mit dem Rücken
gegen die Hauswand. Dann schlich er sich geräuschlos nach dem
Eingang zum Hofe. – Gegen den helleren Himmel hoben sich die
Umrisse, Köpfe und Schultern, zweier Männer ab. Das genügte
ihm.

		So leise, wie er gekommen war, eilte er zu Luke zurück, nahm ihn
in seine Arme und ging vorsichtig den Abhang zum Wasser hinunter.
Dort mußte ein Boot liegen, und jetzt sah er es auch in der
Strömung hin und her schwanken.

		Sein ursprünglicher Plan war gewesen, Luke im Hause und dann
durch die Polizei finden zu lassen, aber das war unmöglich
geworden. Der Mann hatte ihm Gutes erwiesen, er durfte ihn nicht
der Entdeckung, der Schande aussetzen. Wenn Connor die Wahrheit
gesprochen hatte, so wurde Maddison in seiner Eigenschaft als
Einbrecher von der Polizei mit demselben Eifer gesucht wie Connor
selbst.

		Er zog das Boot mit dem Fuße an die zerfallene Landungsstelle
heran und ließ Luke hineingleiten. Als er selbst in [bookmark: page164] das Boot stieg, hörte er
Stimmengeräusch im Hof und sah elektrische Taschenlampen
aufblitzen. Hastig warf er die Leine ab, zog unter Luke ein Ruder
hervor und paddelte nach der Mitte des Stromes zu. – Wo war die
Strompolizei?

		Jetzt sah er das Motorboot heranschießen und konnte sich gerade
noch zwischen zwei Frachtkähnen verbergen, als es in einem
Halbkreis herumschwang und dem Ufer zusteuerte.

		»Ein bißchen zu spät«, brummte der Gunner vor sich hin.

		Entdeckung hatte er nun nicht mehr zu fürchten, falls er nicht
einer anderen Patrouille begegnen würde. Das andere Ruder fand sich
auch, Luke wurde zwischen den Ruderbänken verstaut, und mit
kräftigen Schlägen trieb er sein Fahrzeug stromabwärts.

		Im Osten graute es schon, in einer Stunde würde es hell sein.
Der Gunner kannte in der Nähe von Rotherhithe einen Landungsplatz,
wo er mit der beginnenden Ebbe sicher zu landen hoffte.

		Seine Hoffnung sollte ihn täuschen, denn noch vor der London
Brücke wurde es ihm klar, daß er sein Ziel nicht mehr bei
Dunkelheit erreichen könnte. Er faßte einen schnellen Entschluß,
beugte sich über den Rand des Bootes, füllte seine Mütze mit Wasser
und spritzte dies dem Schlafenden ins Gesicht. Luke schauderte und
wandte sich stöhnend ab, als der Gunner den Versuch noch einmal
wiederholte.

		»Mein Kopf . . .« klang es schwach vom Boden herauf.

		»Still!« flüsterte Haynes. »Ich bringe Sie nach der Treppe der
London Brücke.«

		Keine Antwort, und der Gunner stieß mit dem Fuß seine stöhnende
»Fracht« an.

		»Haben Sie verstanden?«

		»Ja, was ist denn eigentlich passiert?«

		Sein Begleiter antwortete nicht, sondern legte sich in die
Ruder, und wenige Minuten später hörte Luke, wie die Bootswand
gegen die Steinmauer streifte.

		[bookmark: page165] »Können Sie
aufstehen?« Gunners Hand packte Luke am Arm und half ihm in eine
sitzende Stellung.

		Mit dem Bootshaken zog er das kleine Fahrzeug an die Stufen der
Kaitreppe heran, aber es dauerte volle fünf Minuten, bevor Luke
imstande war, ihm zu folgen. Die Knie knickten unter ihm zusammen,
und ohne die tatkräftige Hilfe seines Kameraden wäre er niemals an
Land gekommen.

		»Setzen Sie sich auf die Stufen und ruhen Sie aus«, befahl der
Gauner, und dann: »Versuchen Sie aufzustehen!«

		Lange Zeit saß Luke, den Kopf in die Hände gestützt, bis ihn
schließlich die Stimme Haynes' auffahren ließ.

		»Nach meinem Geschmack laufen viel zuviel Menschen über die
Brücke«, sagte er. »Es ist besser, wir versuchen wegzukommen, bevor
es ganz hell ist.«

		Er half dem noch halb Bewußtlosen auf die Füße und die Treppe
hinauf. Die Leute, die über die Brücke hasteten, beachteten kaum
die beiden Menschen, die von dem Flußbett heraufgestiegen kamen,
und Gunner führte Luke in der Richtung nach der Tooley Street. Dann
rief er ein vorbeifahrendes Taxi an, schob Luke hinein und sagte zu
dem Führer:

		»Mein Freund hat ein bißchen schwer geladen. Fahren Sie nach der
Lennox Street in Clerkenwell.«

		Ein großer Häuserblock in der Lennox Street, wo der Gunner schon
seit Jahren sein Hauptquartier in einer kleinen Wohnung – wenn man
überhaupt von Wohnung sprechen kann – im Erdgeschoß hatte. Er kam
sehr selten hierher, und die Polizei hatte keine Ahnung, wer der
Inhaber der Wohnung war. Es war in Wirklichkeit sein pied-à-terre, sein Zufluchtsort im Falle der
dringendsten Not. Vor zwei Nächten hatte er dort geschlafen, und
die Aufwartefrau, die die Wohnung sauber hielt, hatte das Bett
gemacht. Er legte Luke Maddison darauf.

		»Die müssen Ihnen eine ziemlich starke Dose gegeben haben«,
sagte er. »Ich werde Ihnen Kaffee machen.«

		[bookmark: page166]
»Kaffee . . . brrrr«, schauderte Luke.

		»Ach so, man hat Ihnen das Zeug im Kaffee beigebracht. Das ist
jedenfalls der Grund, daß Sie noch nicht tot sind.«

		Bevor er das Gas ansteckte, ließ er die Jalousien herab und ging
dann in die kleine Küche. Er bereitete den Kaffee, wie ein Mann es
tut, der jahrelang auf dem Kontinent für sich selbst zu sorgen
hatte, der heute in München war und wenige Tage später vielleicht
in Biarritz: Das Getränk war vorzüglich. Als er in das Zimmer
zurückkam, saß Luke in sich zusammengesunken auf dem Bettrand.

		»Ein paar Aspirintabletten sollten Sie wieder in Ordnung
bringen«, sagte Haynes und machte sich auf die Suche nach
ihnen.

		Luke schluckte sie hinunter und wurde sich jetzt erst bewußt,
wer sein Wohltäter eigentlich war.

		»Sind Sie nicht Gunner Haynes?«

		»So heiße ich«, war Haynes lächelnde Antwort.

		»Wo ist Connor?«

		Wieder das unergründliche Lächeln.

		»Im Gefängnis, wie ich hoffe. – Nun, Mr. Maddison, fühlen Sie
sich wohl genug, daß wir sprechen können?«

		Luke blickte schnell auf.

		»Sie kennen mich?«

		Der Mann nickte.

		»Im Augenblick, wo ich Sie sah, habe ich Sie wiedererkannt.
Eines muß ich aber vor allen Dingen wissen – ist es wahr, was
Connor mir erzählt hat? . . . Sind Sie bei dem Einbruch in
Taffannys Geschäft dabei gewesen?«

		»Ich habe das Auto gesteuert. Ich hatte nicht die geringste
Idee, was man von mir wollte, oder um was es sich eigentlich
handelte, bis – bis es zu spät war.«

		»Sie waren also der bärtige Mann?« sagte der Gunner
nachdenklich. »Das ist ja mehr als überraschend. Ich verlange keine
Erklärung von Ihnen, aber . . .«

		[bookmark: page167] »Ich werde
Ihnen alles erklären, sobald mein verwünschter Kopf etwas besser
ist«, stöhnte Luke.

		Es war schon zwei Uhr nachmittags, als Luke aus seinem unruhigen
Schlafe erwachte. Sein Kopf war immer noch etwas benommen, im Munde
hatte er einen Geschmack, bitter wie Galle, aber eine kalte
Waschung in der Küche brachte ihn allmählich in seinen normalen
Zustand. Bei einer Tasse Tee und einer Zigarette erzählte er seine
Geschichte vom Anfang bis zum Ende, ohne diesmal etwas zu
verbergen.

		Der Gunner hörte schweigend, ohne jede Unterbrechung, zu, bis er
seine Erzählung beendet hatte.

		»Und das haben Sie auch Connor erzählt?«

		»Ja. Nur habe ich nichts von meiner Frau und auch nichts von dem
– Gelde erwähnt. Warum fragen Sie?«

		»Ich weiß es selbst nicht recht. Connor ist ein gemeiner Kerl.
Die einzige Hoffnung für Sie ist, daß er Knast kriegt – mit diesem
wenig schönen Worte meine ich, daß er ins Gefängnis wandert. Wenn
er bei der Razzia gut davongekommen ist, wenn die Polizei nichts
Belastendes gefunden hat, und ich Narr habe ihn ja zeitig genug
gewarnt – wissen Sie, Mr. Maddison, Connor gehört zu der Art
Menschen, die die unglaublichsten Geschichten nachprüfen, wenn sie
hoffen, daß vielleicht Geld dabei zu holen ist. Und das kann Ihnen
bei Ihrem Wiederauftauchen noch große Schwierigkeiten
bereiten.«

		Er zündete sich eine neue Zigarette an und starrte an seinem
Gast vorbei ins Leere.

		»Warum hat Ihre Frau Sie so gehaßt? – Sie haben das soviel als
möglich bemänteln wollen.«

		Luke sah nachdenklich vor sich hin.

		»Das ist doch, glaube ich, nicht so schwer zu verstehen«, sagte
er endlich. »Sie nahm an, ich wäre für den Tod ihres Bruders
verantwortlich. Er hat sich erschossen.«

		»Ja, aber warum konnte sie denn das annehmen?« fragte [bookmark: page168] der Gunner von neuem.
»Zugegeben: Danty Morell kann einen außerordentlich glaubwürdigen
Eindruck machen, aber schließlich wäre doch in diesem Fall sein
Wort allein nicht genügend.« Er dachte einen Augenblick nach und
fragte dann schnell: »Hat der junge Mann, als er sich erschoß, eine
Mitteilung hinterlassen?«

		»Davon ist mir nichts bekannt«, antwortete Luke kopfschüttelnd,
»auch bei der Sitzung der Totenschaukommission ist nichts davon
erwähnt worden.«

		»Wer hat den Toten gefunden?«

		Luke überlegte.

		»Morell kam in seine Wohnung und fand ihn tot auf dem
Boden.«

		»Dachte ich mir's doch«, warf der Gunner ein. »Und gleich darauf
änderte sich Mrs. Maddisons Verhalten Ihnen gegenüber. Da waren Sie
natürlich noch nicht verheiratet, ist es nicht so? – Gut . . . das
bedeutet also, daß Danty der jungen Dame irgendein Beweisstück
vorlegte, das schwerwiegend genug war, um sie zu diesem – hm –
Vorgehen gegen Sie zu veranlassen –«

		»Ich mache ihr keine Vorwürfe«, warf Luke ein.

		Er sah das belustigte Aufblitzen in den Augen seines
Gegenüber.

		»Aber Sie?«

		»Nicht im eigentlichen Sinne des Wortes. Ich habe es schon lange
aufgegeben, Menschen Vorwürfe zu machen. Es kommt nichts, gar
nichts dabei heraus.« Bedächtig strich Haynes die Asche seiner
Zigarette an der Untertasse ab. »Sie können nicht so plötzlich
wieder auf der Bildfläche erscheinen, können nicht einmal nach
Ronda fahren – das ist alles nicht mehr so einfach. Sie sind mit
zwei ganz gefährlichen Verbrechern in Berührung gekommen – mit
Connor und Morell.«

		Er stand auf und ging nachdenklich, mit gerunzelten [bookmark: page169] Brauen und
halbgeschlossenen Augen, in dem kleinen Zimmer auf und ab.

		»Connor macht mir die meiste Sorge. Kommt er vor Gericht und
wird verurteilt, dann ist alles in Ordnung. Bis er wieder
herauskommt, haben Sie hier alles eingerenkt und können seine
Drohungen verlachen. Geht er aber frei aus, wird er Ihnen auf
Schritt und Tritt, wenn Sie erst wieder von Ronda zurück sind,
nachspüren. Haben Sie Ihren Paß?«

		Er sah, wie Luke unter das Hemd griff und sah die Bestürzung auf
seinem Gesicht.

		»Ich muß ihn verloren haben.«

		Gunner Haynes schnalzte ungeduldig mit der Zunge.

		»Wenn Sie ihn in Keels Ladeplatz verloren haben, liegen Sie im
Essen«, waren seine wenig eleganten aber deutlichen Worte. »Da
bleibt nur eins übrig. Wir müssen versuchen, den Paß
wiederzubekommen. Und noch etwas anderes: Ich möchte den Brief
sehen, den der junge Mensch kurz vor seinem Tode geschrieben
hat.«

		»Ich glaube nicht, daß er geschrieben hat«, sagte Luke
zweifelnd. »Und wenn wirklich, so ist der Brief sicher vernichtet
worden.«

		Zehn Minuten später hatte der Gunner das Haus verlassen. Zuerst
ging er nach dem Polizeibüro in der Nähe von Keels Ladeplatz. Er
kannte den diensttuenden Inspektor gut; zwischen ihnen bestand jene
eigenartige Kameradschaft, die der »Laie«, der ehrsame Bürger, so
schwer verstehen kann – das gute Einvernehmen zwischen dem
Verbrecher und seinem grimmigsten Feinde.

		Der Gunner traf den Inspektor, der gerade das Büro verließ.

		»Ich habe gehört, Sie haben Arbeit mit Keels Ladeplatz gehabt?«
begann er.

		Der Inspektor blickte ihn lächelnd an.

		[bookmark: page170] »Gerücht,
Benachrichtigung oder direkte Beobachtung, alter Freund?«

		»Verstehe kein Wort«, antwortete der Gunner unschuldsvoll.

		»Connor hat mir erzählt, Sie wären noch wenige Minute vor uns in
seinem Grundstück gewesen, und wenn irgendeiner Sohre hätte, dann
wären Sie es. Er sagte, Sie hätten ein Paket bei sich gehabt und
wären dann, als er von dem Geschäft nichts wissen wollte, mit dem
Boot weggefahren.«

		Nun ist es aber eine wenn auch bedauernswerte Tatsache, daß auch
die Polizei nicht ständig die reine Wahrheit spricht. Sie hat
ständig mit Lügnern und gerissenen Hochstaplern zu tun, vielleicht
ist das eine kleine Entschuldigung! Aber der Gunner hatte Vertrauen
zu dem Mann, mit dem er sprach.

		»Ich war auf der Werft, das stimmt schon. Um die Wahrheit zu
sagen: ich kam aus einem ganz anderen Grunde zu ihm – Sie wissen
ja, daß Fälschungen außerhalb meiner Tätigkeit liegen. Ich hörte,
wie die Razzia begann und machte mich auf dem Boot davon. Ich nehme
an, Sie haben Connor nicht festgehalten?«

		»Nein«, antwortete der Beamte. »Wir konnten nichts Belastendes
gegen ihn finden. Er und seine Freunde scheinen aber jetzt einen
ausgedehnten Handel in Salz zu betreiben. Wissen Sie etwas
darüber?«

		»Und wenn ich's wüßte, würde ich nichts davon erzählen«,
antwortete der Gunner kühl. »Sie haben also Connor nicht
festgenommen! Jammerschade!«

		Der Detektiv blickte nach rechts und links und sagte dann mit
gedämpfter Stimme:

		»Wenn Ihnen ganz besonders viel daran liegt, daß er mal eine
Zeitlang . . . ruhig sitzt, könnten Sie mir ja sagen . . .«

		Aber der Gunner schüttelte den Kopf.

		[bookmark: page171] »Sie
möchten gern so einen kleinen Fingerzeig haben? – Tut mir leid.
Die Sorte Auskunftsbüro bin ich nicht! – Ist Connor noch auf
der Werft?« Und als der Inspektor nickte: »Ich werde ihn mal
besuchen. Wir haben uns übrigens nicht gesehen, Pullman.«

		Als er nach dem Ladeplatz kam, fand er Connor in gehobener
Stimmung vor. Wenn dieser überhaupt enttäuscht war, Haynes zu
sehen, so ließ er es wenigstens nicht merken.

		»Sie schulden mir vier Pfund«, begann er. »Soviel habe ich für
das Boot bezahlt, das Sie mir geklaut haben. Hoffentlich bleiben
Sie nicht lange hier? . . . Ich erwarte nämlich Besuch . . . eine
Dame!«

		»Welche deiner vielen Freundinnen hat denn diesen hochtrabenden
Titel?« war Haynes' beleidigende Frage.

		»Niemand, den Sie kennen«, sagte Connor nachlässig. »Eine Dame,
eine Mrs. Maddison – hat kürzlich ihren Mann verloren.«

	
		
		23

		Gunner Haynes blickte ihn eigenartig an.

		»Du erwartest Mrs. Maddison? Wer ist denn das?«

		Connor nahm eine halbgerauchte Zigarre vom Aschenbecher, brannte
sie an und sagte:

		»Eine gute Bekannte von mir! – Was haben Sie denn mit Ihrem
Freunde gemacht?«

		»Wer ist Mrs. Maddison?«

		Connor versuchte unbefangen zu erscheinen. Diesen scharfen Ton
hatte er schon öfter gehört und war nicht zu entzückt darüber.

		»Sie ist die Frau eines meiner Freunde«, sagte er endlich.

		»Setz dich hin, und dann wollen wir mal miteinander reden.«

		Widerwillig gehorchte Connor, zog einen Stuhl heran [bookmark: page172] und ließ sich zögernd
nieder. Während er dies tat, ging Gunner Haynes nach der Tür,
verschloß sie, zog den Schlüssel ab und steckte ihn in die
Tasche.

		»Jetzt wollen wir mal miteinander sprechen«, wiederholte er und
nahm dem Bandenführer gegenüber Platz.

		»Hören Sie mal, Gunner, ich möchte durchaus keine
Unannehmlichkeiten mit Ihnen haben«, begann Connor nervös. »Wenn
irgendwas zu machen ist, sollen Sie Ihren Teil abbekommen. Ich habe
keine Ahnung, ob Maddison die Wahrheit gesagt oder nicht. Verhält
sich aber wirklich die Geschichte so, wie er erzählt hat, dann ist
da noch viel Geld zu holen. Natürlich habe ich zuerst kein Wort von
dem geglaubt, was er uns vorgejammert hat; aber als Sie mit ihm
weggegangen waren, erzählte mir Bill – einer meiner Leute – daß er
etwas über Maddisons Heirat in der Zeitung gelesen hätte. Ich
schwatzte dann ein bißchen mit einem der Blauen, die ihre Nase in
meine Angelegenheiten stecken wollten, und erfuhr, daß derselbe
Mann, der am Nachmittag das Auto gefahren hatte, in der Nacht in
Maddisons Wohnung eingebrochen war. Das stimmte mit dem überein,
was mir Maddison erzählt hatte, und mit dem, was ich sonst noch
wußte, 's ist nicht das erstemal, daß ein reicher Kerl den Gauner
spielt, aber ich habe noch niemals das Glück gehabt, so einen unter
die Finger zu bekommen. Der Mann wird 'ne kleine Goldmine für mich
werden.«

		»Bist du denn sicher, daß er es gewesen ist?« fragte Haynes.
Sein Gegenüber ließ sich durch die ruhige Frage täuschen und fuhr
mit größerem Vertrauen fort:

		»Ganz sicher! Ich habe einen meiner Leute, einen ganz gerissenen
Kerl, nach Maddisons Büro geschickt, sollte mit seinem Prokuristen
sprechen – Steele heißt er wohl. Na, und im Büro hängt ein Porträt
von Maddison, das hat er gesehen, konnte auch die Firma des
Photographen lesen. [bookmark: page173] Er – hin zu dem Photographen und wollte einen
Abzug von dem Bilde kaufen. Den konnte er nicht bekommen, aber man
hat ihm erzählt, daß das Bild in einer Zeitung, auch den Namen
bekam er heraus, veröffentlicht worden war. Und hier ist die
betreffende Nummer!«

		Connor zog die Schublade auf, nahm eine Zeitung heraus und gab
sie Gunner Haynes.

		»Das ist er, wie er leibt und lebt«, sagte Connor schmunzelnd.
»Ich würde ihn sofort erkennen, mit oder ohne Schnurrbart. Maddison
verschwand am Tage nach seiner Heirat, 'ne Frau steckt da mit
zwischen –«

		»Hast du aber einen schlauen Kopf«, unterbrach ihn der Gunner
mit spöttischer Bewunderung, und Connor brummte ihn wütend an. Jede
derartige Anspielung machte ihn wild. Seine Hauptschwäche war, daß
er sich für den schlauesten und geriebensten Menschen hielt.

		»Lassen Sie meinen Kopf aus dem Spiel! Die Hauptsache ist: Hier
ist das Bild, und das ist unser Mann. Ich hätte ihn mir heute
kaufen können, und er weiß das ganz genau. Wenn ich zehn Minuten
mit ihm sprechen könnte, würde er schon Vernunft annehmen. Aber ich
kann ja nicht gleich an ihn heran, und da dachte ich, es wäre eine
feine Sache, seiner Frau einen Brief zu schreiben. Sie hat ja auch
ein bißchen Geld –«

		»Was für eine Art Brief war denn das?« unterbrach der Gunner.
Der Mann zögerte.

		»Billy schreibt viel besser als ich . . . ich habe erst neulich
in der Zeitung gelesen, daß die meisten geschickten Menschen sehr
schlecht schreiben und –«

		»Die Ungeschickten auch!« fiel der Gunner ein.

		Der Mann suchte in der Schublade und brachte zwei oder drei
Bogen Schreibpapier hervor, die mit Bleistift bekritzelt waren.

		»Ich habe es aufgesetzt, und dann hat Billy es abgeschrieben«,
[bookmark: page174] fuhr Connor
fort. »Da Sie mitmachen, ist es besser, Sie sehen, was wir
geschrieben haben.«

		Er reichte die Bogen mit einer Hand über den Tisch; die andere
hielt er im Schubfach, was Haynes wohl bemerkte. Er nahm die Bogen,
und plötzlich lag vor ihm auf dem Tisch ein Revolver, dessen
Mündung auf Connor gerichtet war.

		»Die Hand aus der Schublade! Wenn hier ein Mord begangen werden
soll, so ziehe ich es vor, diese Arbeit zu übernehmen.«

		Connors Hand lag mit überraschender Geschwindigkeit auf der
Tischplatte.

		»Das habe ich nicht von Ihnen erwartet, Gunner – ich glaube, Sie
würden nicht mal Ihrem besten Freunde trauen.«

		»Und du bist nicht mal das!«

		Mit einiger Schwierigkeit konnte er die folgenden Worte
entziffern:

		
»Geehrte Frau Maddison, ich möchte Ihnen Nachricht von Ihrem
Mann geben. Ich befürchte, er ist in ernste Schwierigkeiten
gekommen, aber ich kann ihm heraushelfen. Er ist in schlechte
Gesellschaft gekommen, aber ohne eigenes Verschulden –«



		Der Gunner las den letzten Satz laut und blickte fragend auf
Connor.

		»Sicherheitshalber«, erklärte dieser. »Es soll doch so aussehen,
als ob ich versuchen wollte, ihm zu helfen.«

		»Schlau!« murmelte der Gunner und las weiter.

		
»Es wird sehr ernst, wenn die Polizei erst weiß, was ich über
den Einbruch bei Taffanny weiß, aber ich glaube, ich kann ihm schon
heraushelfen. Das wird etwas kosten, aber ich bin sicher, Sie
werden das Geld gern bezahlen.«



		Haynes lächelte spöttisch, als er zu dieser Zeile kam.

		
[bookmark: page175] »Zeigen Sie
diesen Brief nicht der Polizei, sondern bringen Sie ihn mit. Wenn
Sie zur Polizei gehen, wird Ihr Mann schwere Unannehmlichkeiten
haben. Kommen Sie zu mir, wenn es dunkel ist . . .«



		Hier folgten genaue Angaben, wie der Ladeplatz zu erreichen
war.

		»Das also war der Brief?« Der Gunner warf die Bogen auf den
Tisch. »Ich dachte, du wärest Spezialist, Connor! Ich hatte nicht
gewußt, daß du auch in Erpressung machst.«

		»Das ist keine Erpressung«, rief Connor empört. »Das ist doch
nur Entschädigung für weggeworfenes Geld. Und dann hat er noch
behauptet, er wäre Australier, hieße Smith –«

		»Stimmt alles nicht. Weil er in Lewings Gesellschaft war – du
weißt doch, in der Nacht, wo Lewing erstochen wurde – hast du dir
eingebildet, er müßte Smith sein«, sagte Haynes ruhig, zog eine
Zigarre aus der Tasche, biß die Spitze ab und zündete sie an.

		»Wenn sich aber Mrs. Maddison nun doch an die Polizei wendet –
das wird dir zehn Jahre einbringen, alter Freund.«

		Connor lächelte unsicher.

		»Kaum anzunehmen –« begann er, als an die Tür geklopft
wurde.

		»Mach auf!« sagte der Gunner und warf ihm den Schlüssel zu.

		Connor öffnete die Tür und sah einen seiner Leute vor sich
stehen.

		»Der Spatz kommt . . . mit 'ner Dame«, flüsterte der Mann ihm
aufgeregt zu. Haynes sah, wie Connors Gesicht grau wurde.

		»Haben Sie gehört?« fragte Connor heiser. »Der Spatz . . . sie
hat ihn mitgebracht.«

		Er ergriff die Bogen, die auf dem Tisch lagen, und warf [bookmark: page176] sie ins Feuer. In
demselben Augenblick hörten sie die schweren Tritte Inspektor Birds
auf dem Gange.

		Ein wohlwollendes Lächeln lag auf seinem Gesicht, als er,
gefolgt von einem hübschen jungen Mädchen, das Haynes schon einmal
gesehen hatte, in das Zimmer trat.

		»Was, der Gunner! Das ist aber ein unerwartetes Vergnügen!« rief
der Spatz. »Noch achtunddreißig wie Sie, und wir haben die richtige
Ali-Baba-Höhle.«

		Haynes bemerkte, daß das junge Mädchen ihn wiedererkannt hatte.
Er war aufgesprungen und begrüßte sie mit einem freundlichen,
leichten Kopfnicken.

		»Wie geht es Ihnen, Miß Bolford?« begann er, und der feinhörige
Connor hörte, was der Gunner ihn auch hören lassen wollte. Haynes
wünschte auf keinen Fall, daß der Erpresser sich verriet und
eingestand, er erwartete Mrs. Maddison. Als er den Ausdruck von
Erstaunen, dann aber von Erleichterung in Connors Gesicht sah,
wußte er, der Mann hatte ihn verstanden.

		»Ich wußte nicht, daß Sie zu dieser Bande gehörten«, begann der
Spatz, »'n alter Freund von Ihnen, Miß Bolford.« Sein dicker
Zeigefinger richtete sich auf Connor. »Das ist Connor, den müssen
Sie kennenlernen . . . und diese Dame hier«, er wandte sich jetzt
an den Gauner, »ist Reporter und möchte alle schlechten und beinah
schlechten Leute von London kennenlernen. Gestern haben Sie hier
eine kleine Razzia gehabt, stimmt's nicht?«

		»Das versuchen sie immer bei mir«, grinste Connor, »und niemals
finden sie was, Mr. Bird.«

		Birds Augen wanderten von dem einen zum anderen.

		»Wie lange hausen denn Krähe und Falke schon in demselben Nest?
Das kann ich nicht verstehen«, fragte er. »Sie kommen langsam
herunter, Gunner. Was machen Sie denn hier?«

		»Mal was anderes!« antwortete der Gunner kühl. »Von [bookmark: page177] Zeit zu Zeit liebe
ich es zu sehen, wie es in der Unterwelt eigentlich zugeht.«

		Das Gesicht des Detektivs war ein einziges, breites Lächeln.

		»Haben Sie das gehört?« rief er bewundernd. »Das ist die
richtige, korrekte . . . hm . . . Konversation. So einen wie den
gibt's nicht wieder.«

		Dies war für Haynes die günstige Gelegenheit. Er wußte, der
Spatz würde sich noch eine Zeitlang mit dem würdigen Werftbesitzer
unterhalten. Langsam setzte er den Hut auf und ging nach der
Tür.

		Und dann sah er Connors Augen boshaft aufflackern.

		»Auf Wiedersehen, Gunner!« rief dieser laut. »Und wenn Sie einen
Rat von mir annehmen wollen, dann hören Sie endlich einmal auf, ein
Schießeisen mit sich herumzuschleppen; Ihnen nutzt es nichts und
wird Ihnen bloß ein paar Jahre verschaffen, wenn Sie mal gefaßt
werden.«

		»Was . . . ein Revolver!« Der Spatz fuhr herum. »Dumme Sache,
Gunner. Haben Sie einen Waffenschein?«

		»Ich habe keinen Waffenschein«, antwortete Haynes lächelnd, »und
Sie können mich durchsuchen; Sie haben kein Recht dazu, aber ich
habe nichts dagegen.«

		Er spreizte die Arme, und Mr. Birds Hände strichen an seinem
Körper entlang. Miß Bolford beobachtete atemlos dies gefährliche
Spiel.

		»Nichts zu finden«, sagte der Spatz endlich, und zu Connor: »Was
soll das heißen?«

		»Was das heißen soll?« Der Gunner stand jetzt an der Tür. »Unser
Freund da wollte durchaus ein kleines Geschäft in Feuerwaffen
machen, aber ich war nicht dafür zu haben. Der einzige Revolver,
den Sie höchstwahrscheinlich heute zu sehen bekommen können, liegt
in dem Schubfach.«

		Der Detektiv zog das Fach auf, wo der Mann gesessen hatte, und
Mary Bolford sah, wie sein Gesicht plötzlich [bookmark: page178] blaß wurde. In der hinteren Ecke
des Faches lag ein silberbeschlagener Revolver.

		»Das können Sie wohl allein erledigen«, sagte der Gunner ruhig
und schlenderte zur Tür hinaus.

		Bevor er aber die kleine Zauntür öffnete, die nach der Straße
führte, nahm er seinen Hut so langsam ab, wie er ihn aufgesetzt
hatte, holte den Browning hervor und steckte ihn in die Tasche.
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		Margaret Maddison hatte zwei qualvolle Stunden verbracht, als
ein schäbiger Bote den Brief brachte, der ihr mitteilte, daß Luke
am Leben war. Am Fuße des Briefes stand in Connors eigener
Handschrift: »Kommen Sie gegen acht Uhr.« Diesen Nachsatz hatte er
aber dem Gunner nicht mitgeteilt.

		Der Brief bestätigte alle ihre Befürchtungen. Geraume Zeit saß
sie vor ihrem Schreibtisch, versuchte sich auszudenken, was Luke
zugestoßen sein könnte. Luke befand sich in einer schwierigen, sehr
schwierigen Lage! Von dieser Tatsache ausgehend, begannen ihre
Überlegungen. Sie machte ihm keine Vorwürfe über die unglaubliche
Tollheit, die ihn in diese Lage gebracht hatte – sie haßte sich,
daß sie ihn in der größten Krisis seines Lebens verlassen, ihn zu
noch größeren Tollheiten getrieben hatte.

		Der Diener betrat das Zimmer und sprach zu ihr, aber sie war so
vertieft, daß sie nichts hörte, bis er noch einmal begann:

		»Mr. Morell?« Sie fuhr auf und sah sich der Wirklichkeit wieder
gegenüber. Danty war in den letzten Tagen nicht dagewesen, und ihr
erster Impuls war, ihn nicht zu empfangen, dann aber kam ihr ein
Gedanke, und sie nickte:

		»Ich lasse bitten.«

		[bookmark: page179] Danty kam
herein, elegant wie immer, ein höfliches Lächeln auf seinem
Gesicht, das nichts von der inneren Unruhe verriet.

		»Nachrichten von Luke?« war seine erste Frage. »Ich war gerade
auf dem Wege nach der City und dachte, ich würde schnell mal zu
Ihnen mit herankommen.«

		Sie betrachtete ihn neugierig. Danton, der Freund, und
Danton, der Bandenführer, waren nicht zu unterscheiden. Es
kam ihr plötzlich zum Bewußtsein, daß ihr Vertrauen zu diesem Mann
schon erschüttert war, bevor noch Mr. Gorton ihr die Wahrheit über
diesen Abenteurer erzählt hatte. Die vollendete Doppelzüngigkeit
Danty Morells wurde ihr deutlich – sie bewunderte sie beinahe –
aber in ihrem Schreibtisch lag doch ihres Bruders letzte
Mitteilung! Die war doch auf jeden Fall echt. Danty war es
natürlich gewesen, der veranlaßt hatte, daß ihr aus Paris das
Telegramm mit Lukes Unterschrift zuging.

		Und doch verspürte sie keinen Ärger, keine Empörung – Danton war
für sie eine Tatsache, nichts weiter als eine schmutzige, häßliche
Tatsache, mit der man sich abfinden mußte.

		»Ich habe von einem Bekannten gehört, daß letzte Nacht in Lukes
Wohnung eingebrochen wurde. Ist etwas gestohlen worden?«

		»Nichts von Wichtigkeit.«

		Er sah, wie sie hastig einen Brief zusammenfaltete und in die
Handtasche steckte, die auf dem Tische lag. Was mochte diese
Mitteilung enthalten, die ihre Wangen gerötet hatte?

		»Ich nehme an, Luke amüsiert sich nach allen Regeln der Kunst.
Haben Sie wieder Nachricht von ihm erhalten?«

		»Nein, nichts«, antwortete sie kopfschüttelnd und dann etwas
befangen: »Haben Sie den merkwürdigen Fall in der heutigen Zeitung
gelesen?«

		[bookmark: page180] Er war der
Meinung, sie wollte das Thema wechseln – in ein wenig ungeschickter
Weise –, aber den eigentlichen Grund ihrer Frage vermutete er
nicht.

		»Es gibt hundert verschiedene Fälle in der Zeitung. Welchen
meinen Sie denn?«

		»Von dem Mann, der ein doppeltes Leben führte: am Tage ein
angesehener Kaufmann, in der Nacht – gefährlicher Einbrecher.«

		Danty lächelte. Er war mit der Verbrecherwelt zu sehr vertraut,
um noch irgendwelche Illusionen über ihren »romantischen« Charakter
zu haben.

		»Das ist so ein Unsinn, den man gewöhnlich in Romanen vorgesetzt
bekommt«, begann er, »aber ich habe solche Fälle selbst
kennengelernt . . . davon gelesen, meine ich«, verbesserte er sich
hastig. »In Liverpool gab es einen Mann, der Sonntags in der Kirche
predigte und an den Wochentagen eine gutgehende Fälscherwerkstatt
leitete. Ein anderer war der Direktor einer großen Schuhfabrik in
Midland und gleichzeitig einer der geschicktesten Juwelendiebe, der
jemals der Polizei unter die Finger gekommen ist.«

		Sie blickte anscheinend wenig interessiert zum Fenster
hinaus.

		»Warum tun die Leute das eigentlich?«

		»Ich weiß nicht.« Danty zuckte mit den Schultern. »Vielleicht
Lust nach Abenteuern . . . es gibt so wenig Neues auf der Welt! –
Ich wollte gern mal mit Ihnen über meine südamerikanische
Gesellschaft sprechen, Margaret. Ich bin da in ziemliche
Schwierigkeiten gekommen. Um das Geschäft abzuschließen, brauche
ich siebzigtausend Pfund, um ganz genau zu sein:
sechsundsiebzigtausend. Neunundsechzigtausend Pfund habe ich schon.
Wenn Luke hier wäre, würde er mir sicher vorstrecken, was ich noch
brauche. Er konnte mich zwar nicht besonders leiden, aber – er war
ein guter Geschäftsmann.«

		[bookmark: page181] Diese
kaltblütige Forderung ließ Margaret unberührt; sie konnte weder
lachen, noch sich über diese empören. Einen Augenblick hatte sie
den Gedanken, ihm das Gewünschte zu geben. Vielleicht könnte er ihr
als Verbündeter von Nutzen sein, wenn all das, was Gorton erzählt
hatte, wirklich der Wahrheit entsprach. Aber die Gefahr, einen so
gewissenlosen Menschen zu ihrem Vertrauten zu machen, war zu groß.
Danty war ein Schmarotzer, ein Erpresser. Er würde die Mitteilungen
rücksichtslos zu seinem eigensten Vorteil ausbeuten.

		Nur zwei Wege standen ihr offen: Die Hilfe der Gesellschaft zu
suchen, deren sehr zweifelhaftes Mitglied Luke geworden war, oder
sich an die Polizei zu wenden. Aber die Polizei nahm keine
persönlichen Rücksichten, konnte keine nehmen, und würde mit dem
gleichen Eifer versuchen, Luke ins Gefängnis zu bringen, wie die
anderen Galgenvögel, seine jetzigen Verbündeten.

		»Ich befürchte, das ist unmöglich, Danton«, sagte sie ruhig.
»Warum sprechen Sie nicht mit Mr. Steele? Er ist doch auch
Geschäftsmann!«

		»Steele!« erwiderte Morell achselzuckend. »Ein
Angestellter . . . ein Mann ohne jede Initiative! Ein Wort von
Ihnen würde genügen . . .«

		»Das kann ich nicht machen.«

		Ein kurzes Schweigen. Dann sprach Danton Morell von
unbedeutenden Alltäglichkeiten und verabschiedete sich bald. Er
glaubte, als er die Treppe hinabging, sicher sein zu können, daß
sie ihm wenigstens nicht als Gegner gegenüberstand.

		Er befand sich wirklich auf dem Wege nach der City. Dort hatte
er ein kleines Büro, in dem er seine Untergebenen empfing. Seit
Lewings Tode hatte die Bande, die seinen Namen trug, sich sehr
ruhig gehalten. Zu dieser gehörten viele, Alte und Junge, die vom
Fluß und den [bookmark: page182]
Frachtkähnen lebten. Obgleich Danty niemals an ihren »Operationen«
teilnahm, hatte er ihre »Arbeit« organisiert und in ein System
gebracht. Sein Anteil war nur klein, denn die Hehler zahlten
schlechte Preise. Die »Arbeit« war gefährlich und schwierig, und es
vergingen manchmal Wochen, bevor die Bande einen guten Schlag
machte. Seidenballen, Teekisten, Säcke mit Rohgummi – nichts war
der Diebesbande zu gering. Aber es war so ungeheuer schwierig, das
gestohlene Gut wieder abzusetzen, und Dantys Anteil genügte kaum,
um seine Wohnungsmiete zu bezahlen.

		An diesem Morgen hatte er die Aufforderung erhalten, sich
persönlich und energischer bei der allgemeinen Arbeit zu
beteiligen, hatte dies aber rundweg abgeschlagen.

		»Das liegt mir nicht. Ich bin nicht Connor. Denkt ihr etwa, daß
ich zu euch nach Bermundsey kommen und dort wohnen soll?«

		Das tätige Haupt der Bande, ein untersetzter Mann, der nur Dick
und sonst nichts weiter zu heißen schien, gab sich damit nicht ohne
weiteres zufrieden.

		»Die Jungen sagen, Connors Bande macht 'ne Masse Geld, und das
könnten sie doch auch machen. Auch wenn du nicht in Bermundsey
wohnst, könntest du doch ab und zu mal hinkommen und
mithelfen.«

		»Ich helfe ja schon, wo ich nur kann«, war Dantons ungeduldige
Antwort. »Was hat es für einen Zweck, Connors Bande mit unserer zu
vergleichen? Connor arbeitet nur an Land, und das ist ganz was
anderes. Wenn ich euch nicht manchmal geraten hätte, würden die
meisten schon im Kittchen sitzen. Wer hat zugeredet, daß wir ein
elektrisches Motorboot kaufen? – Ich! Wer hat euch die Ladelisten
und Lieferzeiten verschafft? – Ich! Euer Geschäft geht nicht
besonders gut – zugegeben – aber ihr seid ja gar nicht imstande,
was anderes zu machen! Glaubst du vielleicht, Connor würde auch nur
einen von euch in seine Bande aufnehmen?«

		[bookmark: page183] »Wir
könnten doch mal dasselbe wie Connor machen – das Geschäft ist
nicht schlecht«, beharrte der Mann eigensinnig. »Lewing war für uns
von größerem Nutzen als du.«

		Danty war nicht leicht einzuschüchtern. Er zeigte seine Zähne in
einem grimmigen Lächeln.

		»Und Lewing ist tot! Weißt du auch, warum? – Nicht, weil er
verpfiffen hat, nein, weil er auf Connors Gebiet gejagt hat!«

		Der Mann ging unzufrieden seiner Wege, Danty steckte die
Handvoll Noten, die Dick ihm als seinen Anteil gebracht hatte, ein
und ging zum Lunch nach einem der vornehmen City-Klubs.

		Jeder Mensch hat einen besonderen Fehler – und Danty war
Spieler, leidenschaftlicher Spieler. Er liebte die Gegend in der
Umgebung der Börse; er konnte Stunden und Stunden dort verbringen,
Fallen und Steigen der Preise verfolgen; er spekulierte in jeder
Art Aktien und sah die beträchtlichen Summen, die ihm seine
Schwindeleien einbrachten, wie Schnee vor der Sonne dahinschmelzen.
Rex war seinerzeit ein sehr nützlicher Kamerad für ihn gewesen –
hatte ihm Geld verschafft, wenn er nichts hatte. Hatte auch anderen
Zwecken gedient: mit richtigem, gutem Gelde die Aktien bezahlt, die
keiner kaufen wollte, die Schwindelanteilscheine übernommen, die
Danty nicht loswerden konnte. Die Zeit war jetzt gekommen, wo Danty
Morell eine neue Geldquelle finden oder für immer aus den Kreisen,
die ihn so vertrauensvoll aufgenommen hatten, verschwinden
mußte.

		Connor rühmte sich, einer der geschicktesten Industrieritter in
England zu sein, und war doch unerfahrener als ein kleines Kind in
jenem Platze, der schon der Ruin so vieler Menschen gewesen war –
in der Londoner Börse.

		Er hielt sich lange genug in der City auf, um eine Menge
peinlicher Neuigkeiten zu erfahren. Aktien, von denen er eine große
Anzahl in Besitz hatte, fielen ständig. Er traf seinen [bookmark: page184] Makler, einen kühlen
Geschäftsmann, der ihm einen Kontoauszug vorlegte, dessen Ziffern
Morell schaudern ließen.

		Danty kam halb verzweifelt in seine Wohnung und traf dort den
Boten eines Rechtsanwaltes, der ihm eine Klage seines Schneiders
über einhundertvierzig Pfund zustellte – schon die zehnte innerhalb
des letzten Monats. Pi Coles, sein »Diener«, nahm ihm Hut und
Mantel ab.

		»Glück gehabt?« fragte der kleine Mann vertraulich.

		»Nichts, Pi«, antwortete Danty gezwungen lächelnd. »Aber auf
Regen folgt Sonnenschein.«

		Er ahnte nicht, daß in diesem Fall sein Rivale Connor den
Sonnenschein bringen würde, aber auch Connor war sich nicht bewußt,
daß er bestimmt sein sollte, dem Anführer der feindlichen Bande zu
helfen.
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		Gunner Haynes und sein Gast besprachen die Situation von allen
Gesichtspunkten aus. Luke verspürte immer noch die Wirkung des
Betäubungsmittels: sein Kopf schmerzte bei dem leichtesten
Geräusch, und im Laufe des Tages hatte er schon ungeheure
Quantitäten Tee zu sich genommen.

		»So liegt nun die Sache«, sagte Haynes. »Connor weiß, wer Sie
sind. Ich kann Ihnen natürlich keinen Vorwurf machen, daß Sie ihm
alles erzählt haben, obgleich Sie eigentlich nicht erwarten
konnten, von Connor für einen reichen Mann gehalten zu werden.«

		»Nicht so besonders reich«, lächelte Luke. »Wie Sie sagen, haben
Sie meiner Frau ein Telegramm gesandt?«

		Der Gunner nickte.

		»Ich habe in Connors Namen telegraphiert und die Verabredung
aufgeschoben. Meiner Meinung nach konnte diese [bookmark: page185] erst auf heute abend gelegt
sein, denn Connor würde sicher nicht riskieren, daß man Mrs.
Maddison in sein Haus kommen sähe. Kommt sie nicht, dann wird
Connor selbstverständlich morgen zu ihr gehen; aber in der
Zwischenzeit kann sich noch viel ereignen . . .«

		»Wenn ich nun zu Bird gehen würde . . .?«

		»Ich habe keine besondere Vorliebe für die Polizei«, sagte der
Gunner kopfschüttelnd, »wenn ich auch vor dem Spatz großen Respekt
habe. Aber das kann ich Ihnen sagen: Wenn Sie auch der Herzog von
Dingsda wären, wegen des Einbruchs bei Taffanny würden Sie
unbedingt eingesteckt werden. Daß Sie dem Verkäufer einen unters
Kinn gaben, das war ja der große Fehler, das hat Sie zum
Helfershelfer dabei gemacht. Wären Sie aus dem Auto gestiegen,
hätten Sie die Dame verhaften lassen und dann Ihre eigene Lage
erklärt – – – nichts wäre darauf gekommen. Vielleicht ein
oder zwei Sensationsartikel in den Zeitungen. Aber das haben Sie
eben nicht gemacht. Ihr Name wäre aber auf jeden Fall in die
Zeitungen gekommen – und der Ihrer Frau. Und das scheinen Sie ja
mit allen Kräften vermeiden zu wollen. Nein, nein. Ich muß
versuchen, einen anderen Weg zu finden, der Sie wieder in Ihre
Kreise zurückbringt.«

		Seine Lippen verzogen sich bei den letzten Worten, die ihn zu
erheitern schienen.

		»Wenn aber Connor morgen mit meiner Frau spricht, was dann?«

		Der Gunner dachte über diese Frage eine Zeitlang nach.

		»Er darf sie nicht zu sehen bekommen. Ich glaube, das kann man
wohl fertigbekommen. Zu schade, daß der Spatz gestern so
hereinplatzen mußte – dann hätte ich gar keine Schwierigkeiten
mehr. Aber auch so glaube ich, daß wir uns ganz gut aus der Affäre
ziehen werden.«

		Er kniete vor Lukes Bett nieder, griff darunter und zog [bookmark: page186] eine kleine
Reiseschreibmaschine hervor. Er stellte sie auf den Tisch, suchte
ein paar Bogen Papier und begann eifrig zu schreiben . . .

		*

		Connor wanderte unruhig in seinem Zimmer auf und ab, sah von
Zeit zu Zeit nach der Uhr und eilte eilig nach der Tür, als er
klopfen hörte. Ein kleiner Junge mit einem Brief. Connor ergriff
ihn hastig, warf dem Jungen die Tür vor der Nase zu und ging in
sein Zimmer zurück.

		Der Brief war mit der Maschine geschrieben und begann ohne
weitere Vorrede:

		
»Es tut mir leid, aber ich kann nicht zu Ihnen kommen. Die
Gegend ist so armselig, daß ich befürchten muß, meine Gegenwart
dort würde der Polizei verdächtig erscheinen. Können Sie mich heut
abend zehn Uhr am Teich im Park treffen? Um diese Zeit kommt selten
jemand dorthin. Sie müssen mir aber beweisen können, daß der Mann,
von dem Sie sprechen, wirklich mein Gatte ist.«



		Der Brief trug keine Unterschrift, hatte aber ein
Postskriptum:

		
»Hoffentlich haben Sie nicht zu einem Mann mit Namen Haynes über
die Angelegenheit gesprochen. Er war heut bei mir, ich habe ihn
aber nicht empfangen.«



		Connor lächelte. Der Gunner arbeitete zweifellos schnell.
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		Margaret war beim Ankleiden, als das kurze Telegramm
eintraf:

		
»Kann heute abend nicht kommen. Dieselbe Zeit morgen.
Connor.«



		In gewisser Beziehung war sie erleichtert, obgleich sie froh
gewesen wäre, wenn dieser Zustand der Ungewißheit, in dem sie
lebte, aufgehört hätte. Sie glaubte, richtig zu [bookmark: page187] handeln, wenn sie Geld
mitnähme, und hatte darum tausend Pfund von der Bank abgehoben.
Doch nach nochmaliger Überlegung ließ sie die Summe zu Haus. Wenn
es sich um Erpressung handelte, konnten diese Menschen ein paar
Stunden warten. Sie kannte die Gegend nicht, aber sie vermutete,
daß es besser wäre, wenn eine unbeschützte Frau dort keine große
Geldsumme bei sich hätte.

		Als sie das Geld fortlegte, fiel ihr Blick auf einen
Briefumschlag, der ihr einen Stich ins Herz gab. Er enthielt die
letzte Botschaft des armen Rex. Verschiedentlich war sie nahe daran
gewesen, diesen Umschlag ins Feuer zu werfen, aber irgend etwas
hielt sie davon zurück. Es gab eine Zeit, wo sie den Anreiz zum
Haß, den dieser traurige Zettel enthielt, nötig hatte. Aber diese
Zeit war vorüber. Die Hand des armen Jungen lag immer noch schwer
auf ihr. Er hatte Lukes Leben verdorben und konnte sie noch ins
Unglück stürzen. Jetzt mußte sie noch einmal vierundzwanzig Stunden
warten, ehe sich ihre Zweifel lösten.

		Sie hörte die Haustürklingel. Gleich darauf wurde an die Tür
geklopft, und ihr Diener kam herein.

		»Es ist ein Mann da, der Sie zu sprechen wünscht, gnädige Frau,
ich glaube, er ist schon einmal hier gewesen – ein Mr. Haynes.«

		Zuerst wußte sie nicht, wer das war, aber plötzlich erinnerte
sie sich seines früheren Besuches. Das war wenigstens ein Mensch,
der Luke freundlich gesinnt war.

		»Führen sie ihn herauf, bitte«, sagte sie.

		Jetzt fiel ihr die Unterredung ein, die sie früher mit ihm
gehabt hatte. Er hatte ihr gesagt, daß Danty Morell ein Mensch sei,
mit dem eine anständige Frau nichts zu tun haben dürfte, und sie
hatte nach ihrem Diener geklingelt und ihn hinausgewiesen. Aber er
war mit Luke bekannt und hatte von einigen Diensten gesprochen, die
dieser ihm erwiesen hätte. In ihm würde sie einen Verbündeten
haben.

		[bookmark: page188] Haynes war
auf einen solchen freundlichen Empfang nicht vorbereitet. So kam er
etwas in Verlegenheit. Er war gekommen, um sich Nachricht zu
verschaffen, nicht, um welche zu bringen. Er durfte auf keinen Fall
verraten, daß er mit Luke in Verbindung stand.

		»Es tut mir sehr leid, daß ich so unhöflich zu Ihnen war, als
Sie mich damals besuchten, Mr. Haynes«, sagte sie, während sie sich
hinter ihren kleinen Schreibtisch setzte und ihn einlud, Platz zu
nehmen.

		»Sie verletzten mich eines –« sie zögerte, »eines Freundes
wegen, der jedoch nicht mehr so ganz mein Freund ist, wie erst.«
Sie lächelte.

		Der Gunner nickte.

		»Das ist die beste Nachricht, die ich seit langem gehabt habe«,
sagte er. »Ich war etwas unverschämt; ich erinnere mich, daß ich
Sie fragte, warum Ihr Gatte Sie verlassen hätte. Ich wundere mich,
daß Sie nicht nach der Polizei schickten.«

		Sie lachte.

		»Wissen Sie, wo mein Mann jetzt ist?« fragte sie, und als er den
Kopf schüttelte, fühlte sie ihre Hoffnung schwinden.

		Sie hatte das Gefühl gehabt, daß dieser Mann mit seinem
Wohltäter zusammengetroffen sei.

		»Ich kann Ihnen sagen, wo Mr. Morell jetzt ist«, sagte er mit
einem Zwinkern der Augen, »aber das wird Ihnen nicht viel helfen.
Ich bin hergekommen, um meine Unverschämtheit zu wiederholen, Mrs.
Maddison. Ich habe die leise Hoffnung, daß ich Ihnen helfen kann
und auch ihrem Gatten, der in Spanien ist, wie ich Grund zu glauben
habe.«

		Er sagte dies mit voller Absicht, während seine Augen die
ihrigen nicht verließen.

		»Aber – – –« begann sie.

		»Ich glaube, er ist in Spanien. Wenn man in Spanien [bookmark: page189] ist, kann man nicht
in London sein, nicht wahr? Und wenn er ein großer Herr in Spanien
ist, weite Ausflüge durch das Land unternimmt, kann er nicht bei
Taffanny einbrechen oder mit Connor zusammen sein.«

		»So wissen Sie es?« unterbrach sie ihn hastig. »Ich wollte
diesen Mann heute abend sehen, aber er schickte mir ein
Telegramm – –«

		»Das Telegramm kam von mir«, sagte Gunner Haynes kühl. »Ihre
Verabredung mit ihm ist ein für allemal aufgehoben.«

		»Woher wußten Sie das?« fragte sie.

		Gunner lächelte geheimnisvoll.

		»Ich habe eine Menge Quellen, die ich nicht verrate«, sagte er.
»Was ich mit Ihnen ausmachen will . . . Ihr Gatte ist in Spanien!
Sie haben Briefe von ihm erhalten, die Sie leider vernichtet
haben.«

		Jetzt verstand sie. Kam er von Luke? Es gab keine andere
Erklärung für seine Worte, und sie fragte nicht weiter.

		»Ich bin seit Jahren nicht in Ronda gewesen«, sagte der Gunner
ruhig. »Und wenn ich dort gewesen wäre und Ihren Gatten getroffen
hätte, könnte er doch nicht wissen, daß ich Sie mal besuchen würde.
Jetzt, Mrs. Maddison, will ich jene unverschämte Frage noch einmal
wiederholen: Warum hat Ihr Gatte Sie verlassen? – Nein, nein, das
meine ich nicht! Ich weiß, warum er Sie verließ. Aber warum ließen
Sie ihn im Stich? Das weiß ich nicht, und ich will wetten, Ihr
Gatte auch nicht. Nur Sie wissen es – und Danty!«

		Sie schwieg; aber sie begriff in diesem Augenblick, warum sie
Rex' letzte Nachricht nicht zerstört hatte. Sie hatte sie
aufbewahrt, um sie Luke eines Tages zu zeigen und die Erklärung von
ihm zu fordern, nach der sie damals hätte fragen sollen. Es war
ihre Rechtfertigung – die einzige für ihr Verhalten.

		[bookmark: page190] »Das ist
eine sonderbare Frage von einem Fremden, Mr. Haynes, und ich weiß
nicht, ob ich Ihnen antworten soll oder nicht.«

		Sie stand eine Weile in Gedanken verloren, dann drehte sie sich
plötzlich um und ging aus dem Zimmer. Haynes nahm seinen Hut vom
Boden auf und erhob sich in der Meinung, daß die Unterredung
beendet sei. Aber nach wenigen Minuten kam sie mit einem
Briefumschlag in der Hand wieder in das Zinnner.

		»Ich will Ihnen etwas sagen, was außer mir und Mr. Morell
niemand weiß«, sagte sie. »Als mein Bruder sich erschossen hatte,
fand man diese Zettel in seinem Zimmer.«

		Sie nahm zwei Zettel aus dem Umschlage und gab sie ihm. Gunner
Haynes las:

		
»Margaret, mein Liebling, ich bin verloren. Monatelang habe ich
spekuliert und heute einen verzweifelten Schritt gewagt auf den Rat
von Luke Maddison. Er hat mich ruiniert – Geld ist sein Gott. Ich
bitte Dich um alles in der Welt, trau ihm nicht. Er hat mich von
einer Torheit in die andere getrieben. Gott segne Dich.

Rex.«



		»Ist das die Handschrift Ihres Bruders?« Sie nickte.

		»Könnten Sie es beschwören?«

		»Ja, ich bin sicher, daß es die seine ist. Ich habe Hunderte
solcher mit Bleistift geschriebener Zettel von ihm bekommen, und
ich kann mich unmöglich irren.«

		»Wer fand den Zettel?«

		»Mr. Morell fand ihn in Rex' Zimmer. Der arme Rex hatte einen
Diener, einen durchaus vertrauenswürdigen Menschen, der sah die
Zettel, ehe Mr. Morell sie in seine Tasche
steckte – –«

		[bookmark: page191] »Er hat ihn
natürlich nicht gelesen?« mutmaßte der Gunner. »Der Diener, meine
ich?«

		»Ich glaube nicht. Er sah den Zettel, und Mr. Morell nahm ihn
schnell an sich.«

		Der Gunner besaß ein bewundernswertes Gedächtnis. Von diesem
Augenblick an hätte er den Brief Wort für Wort wiederholen können,
er brauchte keine Abschrift, und gab ihn der jungen Frau
zurück.

		»Natürlich glaubten Sie, Ihr Gatte wäre für den Tod Ihres
Bruders verantwortlich, und das war der Grund, warum Sie so
handelten.«

		»Hat er Ihnen das gesagt?« fragte sie hastig.

		Gunner sagte weder nein noch ja. Er blickte stirnrunzelnd auf
den Teppich, die Hände in den Hosentaschen, seine Unterlippe
vorgeschoben.

		»Sonderbarer Kerl, dieser Danty«, sagte er nach einer Weile, und
sie merkte, daß er mehr zu sich als zu ihr sprach. »Er war immer
ein Kleinigkeitskrämer. Etwas von einem Geizhals steckt in ihm,
obgleich er niemals Geld festhalten konnte und das auch niemals
lernen wird. Gauner sterben alle arm.«

		»Werden Sie auch – –« begann sie, hielt aber verlegen inne.

		Sie sah ein feines Lächeln über sein Gesicht huschen.

		»Sie waren im Begriffe, mich zu fragen, werden Sie . . .?«

		»Nein, Mrs. Maddison, ich werde nicht arm sterben, oder ich
müßte verrückt werden. Ich brauche nicht mehr zu arbeiten. Meine
Ansichten haben sich geändert. Damit will ich nicht sagen, daß ich
auf zu schlechten Wegen gewandert bin. Vor fünf Jahren verkaufte
mir ein Kumpan einen ganzen Stoß Anteile an einem Kupferbergwerk.
Es hatte den Anschein, als wenn sie nicht mehr wert wären als das
Papier, auf dem sie gedruckt waren, aber glücklicherweise warf ich
sie [bookmark: page192] nicht ins
Feuer. Es wurde Kupfer gefunden, während ich in Untersuchungshaft
war, und ich habe sie mit großem Gewinn verkauft. Ich werde nur
noch ein Verbrechen verüben.«

		Sie war im Begriff, darüber zu lächeln, aber sie sah etwas in
seinen Augen, das das Lächeln auf ihren Lippen erstarren ließ.

		»Danty Morell muß bestraft werden – – sobald ich Beweise
habe«, sagte er langsam.

		Er zog seine Uhr aus der Tasche.

		»Ich habe eine wichtige Verabredung, Mrs. Maddison. Erlauben
Sie, daß ich gehe. Verlangen Sie nicht, daß ich Ihrem Gatten
Nachricht gebe, denn ich weiß nicht, wo er ist. Und wenn ich es
wüßte, würde ich es Ihnen nicht sagen.«

		»Ist er gesund?« fragte sie ängstlich.

		»Ganz gesund«, antwortete er.

		Er machte keine Anstalten zu gehen, sondern blieb stehen und
spielte mit seiner Uhrkette.

		Plötzlich sagte er: »Er wird Geld brauchen, aber das klingt von
mir . . . na, Sie verstehen ja. Wenn es not tut, kann er von mir
soviel Geld haben, wie er braucht, doch finde ich es besser, wenn
Sie es geben würden, schon um mir Ihr Vertrauen zu beweisen.« Er
kicherte. »Das erinnert mächtig an Danty! Wenn Sie irgendeinen
Zweifel haben, Mrs. Maddison, dann geben Sie mir nichts. Ich
brauche zweihundert Pfund, aber dreihundert wären noch besser.«

		Sie verließ das Zimmer und kam mit einem Päckchen Geldscheinen
wieder.

		»Vierhundert werden noch besser sein«, sagte sie, und er steckte
das Geld in die Tasche, ohne zu zählen.

		»Scheint ein leichtes Spiel zu sein. Schade, daß ich nicht
früher damit anfing«, sagte er. »Danty, das ist ein Kerl! Es gibt
keinen besseren Lügner in der Welt als er!«

		[bookmark: page193] Er streckte
seine Hand aus, und sie schüttelte sie.

		»Ich werde Sie wiedersehen, Mrs. Maddison; eines Tages
vielleicht, wenn Sie nach Ronda reisen, werden Sie mir erlauben,
denselben Zug zu benutzen, damit Sie nicht einem richtigen
Hochstapler in die Hände fallen!«
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		Mr. Connor traf zur verabredeten Stunde ein, lohnte sein Taxi
kurz vor der Brücke in der Nähe des Teiches ab und schlenderte dem
Wasser zu. Es drohte zu regnen und ein kalter Wind wehte – es war
kein Abend, der romantische Paare hierhin gelockt hätte.

		Aber Mr. Connor war nicht romantisch veranlagt, im Gegenteil
sehr realistisch. Er konnte Margaret Maddisons Widerstreben, nach
seiner Werft zu kommen, vollständig verstehen und seine eigene
Dummheit nicht begreifen, ihr diesen Vorschlag gemacht zu haben.
Sie wäre nur in Begleitung der Polizei gekommen, wie der Gunner
gemeint hatte, wenn dies überhaupt ihre Absicht gewesen wäre.

		Er fand einen Klappstuhl, schlug ihn auf und setzte sich. Hier
war die Aussicht auf ein gutes Einkommen. Er hätte sogar den Gunner
dafür segnen mögen, daß er sich in seine Angelegenheiten gemischt
hatte . . . gerade in dem kritischsten Augenblick für Luke
Maddison. Er blickte nach links und rechts. Niemand war zu sehen.
Die Polizei, das wußte er, machte nur selten auf diesem Wege die
Runde.

		Neben ihm war ein Rasenstreifen, der durch ein niedriges Gitter
vom Fußwege getrennt war. Er war in Betrachtung all der Aussichten
versunken, die ihm seine Entdeckung gebracht hatte, als sich
plötzlich eine Hand schwer auf seine Schulter legte und etwas
Kaltes seinen Nacken berührte.

		»Kein Wort, oder ich schieße«, sagte eine dumpfe Stimme hinter
ihm. »Nicht umsehen, mein Junge!«

		[bookmark: page194] »Was
soll das heißen?« knurrte Connor, der – man mußte ihm gerecht
werden – weniger Angst als Ärger empfand.

		»Hands up! Wollen mal sehen, wen
ich da habe«, sagte der Fremde befehlend. »Dreh dich jetzt um!«
Connor gehorchte.

		Seine Augen hatten sich an die Dunkelheit gewöhnt und er hätte
seinen Angreifer erkennen können, wäre das Gesicht unbedeckt
gewesen; aber wo das Gesicht sein sollte, war ein schwarzer
Fleck.

		»Überfall durch einen maskierten Straßenräuber!« murmelte der
andere, während seine freie Hand Connors Taschen befühlte.

		»Sie brauchten Ihr Gesicht nicht zu verdecken, Gunner«, knurrte
Connor. »Ich würde Sie überall erkennen.«

		Der andere sagte nichts; seine Hand fuhr in die innere Tasche
von Connors Rock und zog etwas daraus hervor. Connor griff nach
seinem Handgelenk, aber der Lauf des Revolvers traf ihn so unsanft
unters Kinn, daß seine Zähne zusammenschlugen.

		»Sie kommen wegen des Passes, nicht wahr? Ich war ein Dummkopf,
auf Ihren Brief 'reinzufallen. Aber es macht keinen Unterschied,
Gunner, Sie können der Frau, die Sie herschickt,
sagen – –«

		»Du schwatzt zuviel«, sagte der Maskierte.

		Er steckte seine Hand in Connors Seitentasche, zog eine Pistole
hervor und warf sie in das dunkle Wasser. Connor hörte das
Aufspritzen des Wassers, als sie hineinfiel.

		»Wahrscheinlich spart dir das zehn Jahre«, sagte der Angreifer
freundlich. »Was ich gerne tue, ist: anderen Zuchthausstrafe
ersparen!«

		Er faßte in die Hosentasche seines Opfers und zog eine Handvoll
Banknoten hervor.

		»Mehr Reichtum, als der größte Geizhals sich träumen läßt«,
sagte er, während er das Geld in seiner eigenen [bookmark: page195] Tasche unterbrachte.
»Gespart zum Ankauf eines Wagens oder so was Ähnliches?«

		»Sie werden noch von mir hören«, drohte Connor. »Bilden Sie sich
nicht ein, daß ich mir das gefallen lasse!«

		Er hörte ein leises Lachen, aber es klang so wenig heiter, daß
er schauderte.

		»Was hält mich ab, ein Ende mit dir zu machen? Nichts!« sagte
der Mann mit der Maske. »Ich rate dir, Connor, zu deinem eigenen
Besten: Kein Geschrei wegen dieser kleinen Angelegenheit!«

		»Maddison steckt dahinter – aber ich werde ihn mir langen!«
stieß Connor zwischen den Zähnen hervor. »Ich mache keinen
Spaß . . .«

		»Du schwatzt zuviel«, sagte der andere wieder, packte sein Opfer
an den Schultern und schwenkte ihn so schnell herum, daß Connor
taumelte. Und ehe er sein Gleichgewicht wiedergewonnen hatte, gab
ihm der Fremde einen so heftigen Stoß, daß er ins Wasser
stürzte.

		Als sich Connor herausgearbeitet hatte, war der Mann
verschwunden.

		Die Nacht war nicht geeignet, in nassen Kleidern herumzulaufen,
aber sie waren beinahe wieder trocken, als Connor einen neuen Plan
gefunden hatte. Er wußte jetzt genau, warum ihn der Gunner an jenem
Tage aufgesucht hatte – er war wegen des Passes gekommen, aber das
Dazwischenkommen von Inspektor Bird mit der jungen Dame hatte es
ihm unmöglich gemacht, das Dokument zu erlangen.

		Connor hatte eine Menge Pläne, aber er verwarf sie alle. Dann
erinnerte er sich des einzigsten Menschen, der ihm Hilfe leisten
könnte. Daß er das Oberhaupt einer Rivalenbande war, kam in diesem
Falle nicht in Betracht. Kaum hatte er diesen Gedanken gefaßt, so
rief er Danty Morells Wohnung an. Der war einer der gerissensten
Menschen, viel schlauer als er selbst – ein Mann, der mit den
verwöhntesten [bookmark: page196] Lebemännern in Verbindung stand und von dem man
sagte, er hätte Geld genug, um sich zur Ruhe setzen zu können,
obgleich er angeblich immer noch der Führer der Bande war.

		Danty lag im Bett, als der Anruf kam. Er verwünschte alle
Fernsprecher und ging mit bloßen Füßen an den Apparat. Er war mit
Connor nicht genug bekannt, um dessen Stimme zu erkennen, aber
dieser verlor keine Zeit und sagte ihm, wer er sei.

		»Was ist los?« fragte Danty mißtrauisch.

		Er wußte, es bestand Feindschaft zwischen den beiden Banden,
aber er selbst hatte es immer verstanden, weder seine eigenen Leute
zu ärgern, noch die feindliche Bande unnötig zu reizen.

		»Es ist eine große Sache und viel Geld zu machen. Können wir uns
sofort sprechen?« fragte Connor.

		Danty überlegte eine volle Minute.

		»Gut, kommen Sie her«, sagte er schließlich.

		Er war nicht besonders über die Zusammenkunft begeistert, da er
bemerkt hatte, daß sein Haus von Zeit zu Zeit unter Beobachtung
stand. Er weckte Pi Coles und erzählte ihm, wer kommen würde. Der
dicke, kleine Mann schüttelte den Kopf.

		»Connor ist ein gerissener Hund. An deiner Stelle würde ich ihm
aus dem Wege gehen.«

		Von Zeit zu Zeit hatte es hitzigen Krieg zwischen den beiden
Banden gegeben, aber Danty hielt sich von ihren Unternehmungen so
fern, daß er einen unparteiischen Standpunkt einnehmen konnte. Er
ließ sich nie südlich des Flusses sehen, ehe nicht die Fehden
beendet waren, und es war eine stillschweigende Übereinkunft
zwischen den beiden Banden, ihn ungeschoren zu lassen.

		Danty hatte davon geträumt, alle seine alten Beziehungen
abzuschütteln und zu vergessen, daß er jemals [bookmark: page197] Flußräuberei getrieben und daraus
eine kleine, aber beständige Einnahme gehabt hatte.

		Als Connor kam, war er angekleidet. Pi, sein Diener, der eine
Viertelstunde lang zum Fenster hinausgesehen hatte, berichtete, daß
der Mann die Half Moon Street entlang kam.

		»Er ist allein«, sagte er, und Danty fühlte seine Unruhe
schwinden.

		Connor war in liebenswürdiger Stimmung – was aber nichts
bedeutete. Liebenswürdigkeit gehörte zu seinem »Geschäft«.

		»Eigentlich unverschämt, Sie aufzusuchen, Mr. Morell«, sagte er,
»aber es ist etwas vorgefallen, und ich hoffe, Sie werden mir
helfen. Wenn ich sage ›mir helfen‹,« fügte er bedachtsam hinzu,
»meine ich, daß Sie auch sich helfen. Meine Leute und Ihre stehen
nicht immer auf gutem Fuße, aber ich denke, das wird nichts
ausmachen.«

		Danty bedeutete ihm mit der größten Höflichkeit, daß er über dem
Widerstreit der Parteien stände. Er schob ihm selbst eine Kiste mit
Zigarren hin, und Connor zündete sich behutsam und gedankenvoll
eine an.

		»Ich weiß zufällig eine Menge von Ihnen, Morell – es ist
bekannt, daß Sie der geriebenste Bursche in London sind. Sie kennen
doch Mr. Maddison – er erwähnte Ihren Namen.«

		Danty machte große Augen.

		»Maddison?« sagte er langsam. »Woher kennen Sie ihn denn?«

		Connor grinste.

		»Ich will Ihnen nichts vorlügen. Bis gestern kannte ich ihn
nicht.« Dann fragte er ganz unvermittelt: »Wieviel Geld hat
er?«

		Bei dieser Frage stutzte Morell.

		»Bin ich denn ein Auskunftsagent?« fragte er spöttisch. [bookmark: page198] »Er ist reich,
mehr kann ich Ihnen nicht sagen, und das wissen Sie jedenfalls
selbst.«

		Er hätte noch hinzufügen können, daß Lukes Reichtum für ihn
augenblicklich eine Quelle großen Ärgers war.

		Er war neugierig, warum sich der Bandenchef für Luke
interessierte und wie er mit ihm zusammengekommen war, doch Connor
zeigte vorläufig keine Lust, ihn aufzuklären.

		»Die Sache ist die, Morell: wenn der Mann reich ist und wir
ordentlich was aus ihm herausziehen können, sind Sie bereit,
halbpart zu machen?«

		Danty antwortete nicht. Er hatte durchaus nicht die Absicht,
sich diesem Manne anzuvertrauen, der vielleicht wirklich
freundschaftlich gesinnt war, der aber auch möglicherweise eine
Falle für ihn bereit hielt.

		»Gut, ich werde es Ihnen sagen«, sagte Connor, »weil Sie nun
einmal mit darin stecken, ob Sie wollen oder nicht. Wenn Sie
mitmachen, gibt es nur einen Weg: Wir teilen!«

		»Vielleicht sind Sie so gut und erklären sich deutlicher?« sagte
Morell.

		Der andere nickte.

		»Das gehört sich«, sagte er. »Erinnern Sie sich, daß Lewing
getötet und ein anderer schwer verletzt wurde?«

		»Ich erinnere mich«, antwortete Morell.

		»Wissen Sie, daß vor zwei Tagen Taffanny beraubt wurde und ein
bärtiger Mann mit einem Haufen Brillanten davonkam?«

		Danty nickte wieder.

		»Wissen Sie, daß das derselbe Mann ist – der Kerl, der im
Krankenhause lag, und der, der den Wagen fuhr? Und wissen Sie, daß
es Mr. Luke Maddison war?«

		Danty starrte ihn mit offenem Munde an.

		»Unsinn!« sagte er höhnisch. »Maddison ist in Spanien.«

		Der andere lachte.

		[bookmark: page199]
»In Spanien soll er sein? Ich will Ihnen sagen, wo er ist. Er hat
sich bei Gunner Haynes versteckt. Und noch mehr – seine Frau weiß,
daß die Polizei hinter ihm her ist.«

		Luke Maddison ein Dieb! Von der Polizei gesucht? Der Gedanke war
so phantastisch, daß Danty ihn nicht zu fassen vermochte. Doch
Connor fing an zu erzählen. Er gab keine Auskunft über die
Umstände, unter denen Luke seine Persönlichkeit offenbart hatte;
aber als Danty von dem vermeintlichen Betrug des Verbündeten
Connors hörte, konnte er sich leicht alles zusammenreimen.

		»Wir wollten mit ihm abrechnen, da kam Gunner Haynes dazwischen
und brachte ihn fort. Natürlich glaubte ich die Geschichte nicht,
bis einer meiner Leute einen Paß fand.«

		»Sie schrieben an Mrs. Maddison?«

		Connor nickte.

		»Wir bekamen eine gefälschte Antwort – ich könnte mich
ohrfeigen, daß ich den Schwindel nicht durchschaut habe. Dann fing
mich der Gunner im Park ab und nahm mir den Paß weg.«

		Danty überlegte schnell. Er wußte, daß diese Geschichte auf
Wahrheit beruhte, daß Luke auf irgendwelche merkwürdige Weise in
einen Diebesbandenkrieg verwickelt war und sich jetzt vor der
Polizei verbergen mußte. Den Grund, warum der Paß so nötig für ihn
war, konnte er sich denken – ihn zu bekommen, war der Zweck seines
Einbruchs in seine eigene Wohnung gewesen. Mit dem Paß in der Hand
wäre es ein leichtes für ihn, nach dem Kontinent zu gehen, und mit
seinem Verschwinden aus London schwand auch die Hoffnung, ihn mit
dem Taffanny-Einbruch in Verbindung zu bringen. Und Margaret kannte
– wenn auch nicht alles – so doch den wesentlichsten Teil von
Connors Geschichte.

		Denken und Handeln war bei Danty eins. Er ging in den Korridor
ans Telephon und rief Margaret an. Sie war [bookmark: page200] gewiß schon im Bett, aber er würde
darauf bestehen, sie zu sprechen.

		Zu seiner Überraschung war sie selbst am Apparat.

		»Sind Sie es, Margaret?«

		»Wer ist dort?« fragte sie schnell.

		»Danton«, sagte er. »Hören Sie; etwas sehr Wichtiges – ist heute
abend ein Mann namens Haynes bei Ihnen gewesen?«

		Sie zögerte, ehe sie antwortete.

		»Ja«, sagte sie schließlich, »aber ich glaube nicht, daß
irgend –«

		»Hören Sie zu, bitte«, bat er. »Haben Sie ihm Geld gegeben? Das
ist sehr wichtig.«

		Wieder zögerte sie.

		»Antwort, bitte!« wiederholte er.

		»Ja«, sagte sie. »Ich gab ihm etwas Geld – nicht für ihn
selbst – –«

		Es kam ihr zu spät zum Bewußtsein, daß sie einen Fehler gemacht
hatte.

		»Für jemand anders?« fragte Danty eifrig.

		Er wartete, aber er hörte, daß sie den Hörer an den Apparat
hing. Er ging schleunigst zu Connor zurück.

		»Er hat den Paß, und er hat Geld bekommen; das will sagen, daß
er morgen früh mit dem ersten Zuge nach dem Kontinent abfahren
wird. Sie müssen einige von Ihren Leuten morgen früh am Bahnhof
haben, damit sie die Schranken bewachen und Maddison
zurückschrecken, wenn er versucht, England zu verlassen.«

		Er rief nach Pi Coles.

		»Bring mir meine Schuhe«, sagte er; und als der Mann wieder aus
dem Zimmer war: »Ich gehe zu Mrs. Maddison, um die erste Rate
unserer Pension zu holen. Wieviel dachten Sie, daß Sie von ihr
bekommen hätten, wenn sie auf Ihre Werft gekommen wäre?«

		[bookmark: page201] »Ich
rechnete auf tausend«, sagte Connor, und Danty lachte in sich
hinein.

		»Wenn dieser Spaß nicht hunderttausend wert ist, dann überhaupt
nichts!« sagte er.
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		Margaret ahnte, daß Danton nach dem Telephongespräch selbst
kommen würde, und war nicht überrascht, als sie klingeln hörte. Sie
ging auf den Treppenabsatz und rief dem Diener, der nach der Tür
eilte, zu:

		»Wenn es Mr. Danton Morell ist, führen Sie ihn, bitte,
herauf.«

		Das erste, was ihr an Danty auffiel, war eine gewisse
Unordentlichkeit in seinem Äußeren, die sie sonst nie an ihm
bemerkt hatte. Gewöhnlich war er ein peinlich sorgfältiger Mann;
jedes Haar lag glatt auf seinem Kopfe; seine Anzüge waren stets
fleckenlos. Aber jetzt war sein Haar nicht gebürstet, Rock und
Beinkleid waren verschieden, alles erweckte den Eindruck, als ob er
sich in großer Eile angezogen hätte.

		Sie fühlte die Feindseligkeit und die veränderte Haltung ihr
gegenüber im Augenblick seines Eintretens.

		»Margaret, es tut mir leid, daß ich eine unangenehme Pflicht
erfüllen muß«, sagte er hastig. »Es betrifft Ihren Gatten; er muß
wahnsinnig geworden sein und scheint sich recht in die Patsche
gebracht zu haben. Was auf der Welt hat ihn dazu veranlaßt?«

		»Wozu?« fragte sie harmlos.

		Er lächelte.

		»Es hat keinen Zweck, mir vorzumachen, Sie wüßten es nicht,
meine Liebe. Luke hat sich mit einer Gaunerbande eingelassen. Ich
weiß nicht, was ihn dazu bewog oder wer das Weib ist, die
dazwischen steckt.« Er fügte das mit aller Absicht hinzu und war
enttäuscht, als sie lächelte.

		[bookmark: page202] »Sie denken
immer an Frauen, Danton. Vielleicht war es dieselbe Dame, die Sie
in Paris entdeckten? Entsinnen Sie sich, Ihr Diener telegraphierte
mir doch darüber!«

		»Ich schwöre Ihnen . . .« begann er, aber sie wehrte ab.

		»Es lohnt nicht, darüber zu streiten. Was wollen Sie jetzt
noch?«

		Danton zuckte mit den Schultern.

		»Gut, da ist ein Mann namens Connor, der sehr beleidigt zu sein
scheint, daß Sie heute abend die Verabredung, die Sie mit ihm
hatten, nicht eingehalten haben. Er sagt, Sie hätten ihm tausend
Pfund versprochen –«

		»Ich habe nichts versprochen, und es würde mir nicht im Traume
einfallen, ihm tausend Pfund zu geben«, sagte Margaret und fügte
zu: »Auch Ihnen nicht.«

		Sie sah, wie er zusammenzuckte. Bis dahin hatte sie nicht
gewußt, welche große Rolle das Geld in Danton Morells Leben
spielte.

		»Es hat keinen Sinn, sich aufzuregen«, sagte er. »Es würde Ihnen
und Luke nur schaden, wenn Sie sich mit Connor verfeinden. Er ist
einer der mächtigsten Bandenführer in London, und
unglücklicherweise weiß er, daß Luke der Mann war, der neulich den
Diebstahl bei Taffanny ausführte. Was wollen Sie nun machen?«

		»Ich weiß es noch nicht«, sagte sie.

		»Connor braucht Geld – einige tausend Pfund. Es liegt mir
natürlich daran, Ihnen die Schande zu ersparen, und da der Mann zu
mir kam, mich um Rat fragte, hielt ich es für das beste, als
Vermittler hierherzukommen. Sie haben dem Unrechten Geld gegeben,
Margaret. Haynes kann Ihnen nicht helfen – übrigens glauben Sie
doch nicht etwa, daß Luke das Geld bekommt, das Sie ihm für ihn
mitgegeben haben?«

		Als sie nicht antwortete, fuhr er fort:

		»Ich habe gar nichts damit zu tun, und wenn es Ihnen [bookmark: page203] Spaß macht, sich mit
Connor zu verfeinden, so ist das ganz und gar Ihre Sache.
Aber – –«

		Sie unterbrach ihn.

		»Bilden Sie sich ein, ich würde mir zweitausend Pfund von Ihrem
Freunde erpressen lassen?«

		»Er ist nicht mein Freund«, beteuerte Danty, »und von Erpressung
kann überhaupt keine Rede sein. Wie es scheint, hat sich Luke das
Geld von Connor geborgt.«

		Sie lachte leise und sah ihn belustigt an.

		»Wie wenig überzeugend Sie sein können, Mr. Morell! Schön, ich
sage Ihnen hiermit, daß ich weder Ihnen noch Mr. Connor auch nur
einen Schilling geben werde. Wir können uns alle unnützen
Auseinandersetzungen darüber ersparen.«

		»Den Rat gab wohl Haynes, nicht zu zahlen, he?«

		Sie schüttelte den Kopf.

		»Nein«, sagte sie ruhig, »Inspektor Bird. Nachdem Sie
telephoniert hatten, sprach ich mit ihm und stellte ihm einen
angenommenen Fall vor – er wird herkommen.«

		Im selben Augenblick klingelte es scharf an der Haustür.

		»Ich glaube, das ist er«, sagte sie und empfand es wie eine
Genugtuung, daß Danton Morell auffallend erblaßte.

		»Sie werden ihm doch nichts sagen?« fragte er unruhig. »Ich
meine, daß ich das Geld verlangt habe – wegen Connor? Es wird alles
'rauskommen – Sie werden sehen – über Luke, meine ich. Sein Name
wird als Genosse von Mördern und als Juwelendieb in ganz London
breitgetreten werden.«

		Er sprudelte eine Menge Unzusammenhängendes hervor, während sie
schon das Zimmer verließ, um den Spatz zu begrüßen.

		In den ersten Tagesstunden war Mr. Bird immer in der
fröhlichsten Laune. Er war in Scotland Yard gewesen, als Margaret
ihn anrief, und war keineswegs überrascht, als er [bookmark: page204] beim Eintreten in das
Wohnzimmer Danton Morell verwirrt und schuldbewußt vor dem kleinen
Feuer stehen sah, das im Kamin brannte.

		»Schön, schön, es ereignen sich immer noch Wunder. Ich war seit
Jahren nicht in einer Gesellschaft! Daß ich Sie hier treffe,
Danty!« Er kicherte.

		Seine Augen beobachteten Margaret.

		»Wenn Sie glauben, ich werde Sie tadeln, daß Sie mit schlechter
Gesellschaft verkehren, so irren Sie sich, Mrs. Maddison. Ich weiß,
Sie sind eine der ersten Damen der Gesellschaft und tun natürlich
viel Gutes in Verbrecherkreisen. Was gibt's, Danty? – – –
Haben Sie Ihren Onkel verloren und möchten nun Fahrgeld haben, um
aus London fortzukommen? – Was würden Sie tun, wenn jemand Geld von
Ihnen verlangt, damit er den Mund hält? – Danty würde so etwas
Niedriges gewiß nicht tun, nicht wahr, Danty? Er hat nie etwas
verbrochen, außer . . . jetzt ist er gebessert. Das Stehlen hat er
aufgegeben und ist zur Fondsbörse übergegangen.«

		»Ich bin nicht an der Fondsbörse«, ließ sich Danty zu einer
Antwort reizen.

		»Ich dachte, Sie wären heute eingetreten«, sagte der Spatz
freundlich. »Ich sah Fahnen in der City. Vielleicht hat auch der
König von Belutschistan das Bürgerrecht erworben!«

		Er blickte Margaret fragend an und las die Antwort in ihren
Augen.

		»Gut, Danty, wir wollen Sie nicht länger aufhalten. Mrs.
Maddison und ich haben einige Gedanken über Erpressung
auszutauschen. Wie geht es Connor?«

		»Ich habe Connor seit Monaten nicht gesehen«, sagte Danton
heiser.

		Der Geheimpolizist rieb sich sein dickes Kinn.

		»Das ist komisch. Ich glaubte, er hätte Sie heute nacht [bookmark: page205] in Ihrem Hause
aufgesucht und wartet dort noch auf Ihr Zurückkommen. Werde alt,
vermute ich – man bekommt solche Sinnestäuschungen in meinem
Alter –, ich bilde mir oft ein, Gauner zu sehen, wenn es nur
Börsenmakler sind, oder nicht einmal das.«

		Mit sehr unangenehmen Gefühlen stieg Danty Morell die Treppe
hinunter, mehr geängstigt als verärgert. Es war keine Droschke in
Sicht, aber einige Häuser entfernt hielt nahe am Fußsteig ein
Wagen, der verdächtige Ähnlichkeit mit einem Polizeiauto hatte. Er
eilte daran vorbei und war froh, als er um die Ecke biegen und aus
dem blendenden Licht der Wagenlampen herauskommen konnte.

		Connor saß mit Pi Coles beim Kartenspiel, als er nach Haus
kam.

		»Nun, hatten Sie Glück?«

		Für Dantys Geschmack war dieser Mensch zu zuversichtlich; ihm
wäre ein zweifelnder und hoffnungsloser Ton in seiner Frage lieber
gewesen.

		»Ich habe kein Geld bekommen, wenn Sie das meinen. Der Spatz war
dort.«

		Connor fuhr hoch, seine zusammengekniffenen Augen hefteten sich
auf seinen Verbündeten.

		»Das klingt mir wie eine verdammte Lüge«, sagte er, aber Danty
fühlte sich nicht beleidigt.

		»Er war noch nicht da, als ich hinkam, aber ich hatte kaum
angefangen zu reden, da erschien er. Sie hatte nach ihm
geschickt.«

		Jetzt war Connor überzeugt. Seine Lippen spitzten sich, als wenn
er eine unhörbare Melodie pfiffe.

		»Wurde mein Name dabei genannt?« fragte er nach einigem
Überlegen.

		»Ja, der Spatz nannte ihn. Er sagte, er wüßte, daß Sie in meiner
Wohnung wären und auf mich warteten.«

		[bookmark: page206] Connor
legte sich nachdenklich und stirnrunzelnd im Stuhl zurück.

		»Ich glaube, das ist auch Schwindel«, sagte er mehr zu sich
selbst. »Vielleicht? – er geht mir seit einer Woche nach – nicht er
selbst, aber einer von seinen Bluthunden. Hat sie geschwatzt?«

		Danty antwortete erst, als er seinen Rock aufgehängt hatte.

		»Das tat sie nicht und wird es auch nicht tun. Ich kenne sie!
Sie hat einen Vogel und bildet sich ein, sie hätte ihren Mann
schlecht behandelt, und sie wird ihn zu retten versuchen, ohne die
Polizei in Anspruch zu nehmen.«

		Connor nahm eine Zigarre aus der Tasche, biß die Spitze ab und
zündete sie an. Er paffte bedächtig und starrte auf die Decke; nach
einer Weile sagte er:

		»Da mache ich nicht mit. Ich will nichts mit einer Frau zu tun
haben, die so schlau ist, die Polizei zu rufen. Manchen Sie's nur
weiter, Danty, und geben Sie mir meinen Anteil. Fünfundzwanzig
Prozent ist ganz schön, damit bin ich zufrieden!«

		Danty starrte ihn an.

		»Ich mache die Arbeit, und Sie wollen den Nutzen davon haben,
he? Meinen Sie es so? Wann haben wir denn diese Gesellschaft
gegründet?«

		Connor hatte ein breites Lächeln.

		»Ich habe das Geschäft eingeleitet; das ist meine Antwort! Ich
kann mich nicht hineinmischen, weil mein Name jetzt bekannt ist und
der Spatz dazwischen steckt. Sie verstehen mit diesen Leuten
umzugehen und Sie sind gerieben genug, um sich nicht in Gefahr zu
bringen.«

		Er erhob sich, nahm Rock und Hut und wandte sich zur Tür. Auf
der Schwelle blieb er stehen und blickte den anderen an.

		[bookmark: page207]
»Fünfundzwanzig Prozent«, sagte er. »So und nicht anders, oder ich
werde unangenehm!«

		Danty folgte ihm auf den Vorplatz.

		»Wo wohnt der Gunner?«

		Connor schüttelte den Kopf.

		»Ich werde es auskundschaften und Ihnen morgen früh Bescheid
geben«, sagte er. »Er hat irgendwo eine versteckte Höhle.«

		Danty ging zurück und schloß die Tür. Gewöhnlich besprach er
seine Angelegenheiten nicht mit Pi Coles, aber der kleine Mann war
schlau und verständnisvoll. Er hatte alles mögliche betrieben, vom
Diebstahl bis zum schweren Verbrechen, und hatte eine überraschend
gute Bildung. Er war einer von den seltenen Leuten, die ihren
häufigen Aufenthalt im Gefängnis zum Lesen und Studieren ausgenutzt
hatten; denn obgleich er den gewöhnlichsten Dialekt sprach und sein
Englisch ganz minderwertig war, konnte er fließend Französisch und
Spanisch – seine Kenntnisse waren vorteilhaft für ihn gewesen, als
er ein Jahr in einem französischen Gefängnisse abzusitzen
hatte.

		Zum ersten Male ließ Danty ihn in seine Karten blicken. Vorher
war er nie mitteilsam über Luke Maddison und dessen Frau gewesen,
aber jetzt ging er aus sich heraus. Pi Coles hörte aufmerksam zu,
und als Danton Gunner Haynes erwähnte, schüttelte er den Kopf.

		»Ich würde ihm aus dem Wege gehen, wenn ich du wäre«, sagte er.
»Hast du ganz vergessen, was damals geschehen ist?« Er nickte
bedeutungsvoll.

		Danton hatte nichts vergessen, aber er bildete sich ein, die
Verbrechernatur genau zu kennen. Solche Männer wie Gunner Haynes
verzeihen, selbst wenn man ihnen ihre Frauen stiehlt. Haynes mit
seiner philosophischen Anschauung trug ihm diesen kleinen
Zwischenfall wahrscheinlich nicht nach. Außerdem, das Mädchen war
tot und konnte [bookmark: page208]
die Geschichte nicht verraten, die des Gunners Rache
heraufbeschworen hätte.

		Wußte er denn gar nichts von ihm – etwas, wodurch er ihn in
seine Gewalt bringen könnte, irgendein altes Verbrechen, an dem sie
beide beteiligt waren?

		Danty war ein Kleinigkeitskrämer; er sammelte viel unnützes
Zeug. In seinem Schlafzimmer befand sich ein Sicherheitsschrank, in
dem er seine kostbarsten Andenken aufbewahrte. Briefe, mit
Schuhbändern zusammengebunden; alte Zeitungsausschnitte, die sich
auf seine Heldentaten bezogen; und in einer Schreibmappe ein
kleiner Papierzettel mit einer kritzligen Handschrift, den er
besser vernichtet hätte, als er in seine Hände kam. Doch er
verbrannte nicht gern etwas, sonst wären jene tollen Briefe längst
Asche, jene Briefe von dem Mädchen, dessen Herz er gebrochen
hatte.

		Er fand gewisse Andenken, Briefe von dem Gunner aus den Tagen,
als sie Genossen waren, aber nichts, was ihn belastet hätte,
nichts, was er jetzt gebrauchen könnte. Er schlug den Schrank zu
und verschloß ihn. Dann ging er zu Pi zurück, der indessen einen
nagelneuen Gedanken ausgebrütet hatte.

		»Du kannst den Gunner aus dem Spiele lassen«, sagte er.
»Angenommen, Maddison steckt bei Haynes, was hindert dich denn, an
Maddison heranzukommen – über Haynes hinweg? Und was kann dir seine
Frau noch nutzen? Du brauchst Maddison nur mit einem Scheckbuche
nach dem Kontinent zu befördern, dann bist du für dein ganzes Leben
versorgt.«

		Danty hörte stirnrunzelnd zu. Diese Möglichkeit war ihm nicht
eingefallen. Er legte sich gegen drei Uhr morgens zu Bett, aber
erst gegen sieben schlief er ein. Als er am Mittag aufwachte, hatte
Connor durch einen Boten einen Brief geschickt. Nach Connors
Gewohnheit stand keine Adresse [bookmark: page209] darauf. Danty riß den Umschlag auf und nahm
einen Zettel heraus, der aus einem billigen Notizbuchs stammte, und
las:

		
»L. M. wohnt bei G. H. 974 Pennybody Gebäude, Clerkenwell.«
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		Margaret erwachte an diesem Morgen mit einem festen Entschluß.
In ihrer Unterhaltung mit dem Detektiv war sie schlecht
davongekommen. Er war ein zu schlauer Mensch, zu erfahren in den
Schlichen und Ausflüchten der Verbrecherwelt, um sich von ihr
täuschen zu lassen. In diesem Fall, der sie so sehr nahe berührte,
enthüllte er mit beunruhigender Klarheit die Gestalt und die Taten
Lukes. Er sagte es nicht; er brachte den vermißten Bankier nicht
einmal mit dem Taffanny-Diebstahl in Verbindung. Alles, was er zu
wissen durchblicken ließ, war, daß Luke Maddison Torheiten
begangen, daß jemand dies herausbekommen hatte und nun Erpressungen
an seiner Frau versuchte; aber zu fragen, worin diese Torheiten
bestanden, schien er für taktlos zu halten.

		Als sich Margaret in die Enge getrieben und die Dinge, die sie
verheimlichen wollte, ans Licht gezogen sah, war sie aus reiner
Verzweiflung gezwungen, von einer Frau in Verbindung mit Luke zu
sprechen, obgleich sie sich selbst deswegen verachtete. Sie sprach
leichthin von einer früheren Liebschaft, aber da sie nicht zu lügen
verstand, überzeugte sie nicht. Daß sie nicht die Wahrheit sagte,
ersparte ihr in der Tat weiteres Ausgefragtwerden. Der Spatz kam zu
einer falschen Schlußfolgerung.

		»Ich kann Ihnen nur eines sagen, Mrs. Maddison; was auch
geschehen mag, geben Sie kein Geld heraus. Wenn Danty oder Connor
oder sonst jemand etwas von Ihnen erpressen will, brauchen Sie mich
nur anzurufen; ich werde dem ein Ende machen.«

		[bookmark: page210] Er ging mit
der bestimmten Überzeugung, daß sie seinem Rate folgen würde.

		An diesem Abend mußte sie sich zwingen, zu Bett zu gehen und zu
schlafen. Sie hatte einen schweren Tag vor sich und keinen festen
Plan gefaßt. Der Gunner hatte ihr nichts gesagt, nur daß er mit
Luke in Verbindung stand. Hatte er ihr gesagt, daß er ihn aus
England herauszubringen versuchte? Wenn das vielleicht auch nicht
seine Worte waren, so hatte sie ihn doch so verstanden.

		Luke würde nach Ronda gehen, wohin sein Scheckbuch geschickt
worden war. Sie müßte ihm folgen, ihn womöglich begleiten. Sie ging
am frühen Morgen zur Bank, um Steele zu sprechen und fand ihn in
rosiger Stimmung. Zwei oder drei Unternehmungen, an denen die Bank
beteiligt war, hatten glänzende Erfolge.

		»Die eine Sache hatte ich schon unter Verlustkonto gebucht, und
sie scheint jetzt achtzehntausend im Jahr einzubringen«, er jubelte
fast. »Ich möchte, daß Sie Mr. Maddison das mitteilen, er wird
entzückt sein. Ich hätte es ihm nach Spanien gedrahtet, aber ich
weiß seine Adresse nicht.«

		Dann kam es ihm zum Bewußtsein, daß ihr Erscheinen zu so früher
Stunde etwas ungewöhnlich war.

		»Wünschen Sie etwas, Mrs. Maddison?«

		»Ich möchte das Privatkonto meines Mannes sehen. Sie hatten es
auf die Bank übertragen.«

		Er führte sie in sein Privatzimmer und holte ihr das Bankbuch.
Sie fuhr mit ihrem Finger die Reihen entlang. Die letzte Auszahlung
war wenige Tage vor seiner Hochzeit erfolgt.

		»Seitdem«, sagte Steele, »ist kein Scheck gekommen. Ich hatte
einige erwartet. Mr. Maddison ist manchmal ziemlich
verschwenderisch, und ich bin erstaunt, daß er noch keinen Scheck
ausgestellt hat; er hat ja sein spanisches Konto, aber ich denke,
das wird er auch erhöhen wollen.«

		[bookmark: page211] »Darum bin
ich zu Ihnen gekommen, Mr. Steele«, sagte sie. »Ich muß Sie
ersuchen, keinen Scheck meines Mannes, der über mehr als tausend
Pfund lautet, auszuzahlen.«

		Steele starrte sie über seine Brillengläser an. Das war der
Entschluß, den sie in der Nacht gefaßt hatte. Sie hatte jede
Möglichkeit Schritt für Schritt überlegt und die Wahrscheinlichkeit
vorausgesehen, daß die Erpresser ihre Aufmerksamkeit von ihr auf
Luke richten würden. Jetzt war Luke in Sicherheit, unter dem
Schutze des Gunners; doch könnte nicht etwas geschehen, das ihn von
diesem wachsamen, vorsichtigen Manne trennte?

		Ohne sich den Grund erklären zu können, vertraute sie dem Gunner
unbedingt und war überzeugt, daß er Luke kein Leid antun würde, wie
auch sein Ruf immer sein mochte.

		»Das ist eine ganz merkwürdige Forderung, Mrs. Maddison«, sagte
Steele in Verlegenheit. »Es ist leicht möglich, daß Mr. Maddison
einen großen Kauf abschließen möchte – als er das letztemal in
Spanien war, kaufte er einige Besitzungen in Sevilla, die im ersten
Jahre einen Vorteil von fünfzig Prozent brachten.«

		Sie nickte.

		»Ich weiß es, aber dennoch stelle ich die Forderung – in seinem
Namen.«

		»Gut, Mrs. Maddison.«

		Steele kritzelte ein paar Worte auf einen Zettel und steckte ihn
an das Hauptbuch, das er hereingebracht hatte.

		»Ich weiß nicht, was Sie vorhaben, aber ich hatte verstanden,
daß Sie das ganze Vermögen wieder in die Hände Mr. Maddisons
gelegt . . .«

		»Darum handelt es sich nicht«, erklärte sie hastig. »Es ist aber
leicht möglich, daß . . .«

		Doch jetzt kam sie in Verlegenheit; sie konnte keine Erklärung
[bookmark: page212] geben, die ein
kluger Mann gelten lassen würde, oder sie müßte die ganze
Geschichte offenbaren.

		Ihr Wagen parkte auf dem Waterloo Place, und sie wartete, bis
ihn der Bote heranholte. Als sie den Kopf wandte, sah sie einen
Mann an der Ecke stehen, der in seiner Haltung etwas ihr Bekanntes
hatte. Er stand noch da, als der Wagen kam. Beim Vorüberfahren sah
sie sein Gesicht und klopfte an das Fenster. Auch er sah sie – und
diesmal verlor Gunner Haynes seine Kaltblütigkeit. Man sah ihm die
Bestürzung an, als der Wagen mit einem Ruck anhielt, und sie ihm
zuwinkte. Widerstrebend kam er zu ihr heran.

		»Wollen Sie, bitte, mitfahren!« sagte sie etwas beklommen. »Ich
möchte ein paar Fragen an Sie richten.«

		Er zögerte.

		»Es ist für Sie nicht gut, Mrs. Maddison, mit mir gesehen zu
werden.«

		»Steigen Sie ein«, sagte sie befehlend, und er gehorchte wortlos
und setzte sich neben sie.

		Durch das Sprachrohr gab sie dem Wagenführer einen Befehl.

		Dann sagte sie: »Ich muß meinen Mann sehen!«

		Der Gunner schüttelte den Kopf.

		»Ich kann mir nicht denken, daß es von Nutzen für Sie wäre. Es
haben ihn schon zu viele Leute gesehen.«

		»Wie meinen Sie das?« fragte sie und sah einen harten Ausdruck
in Haynes' Gesicht erscheinen«

		»Ich wollte ihn heute mit dem Frühzuge fortbringen. Da waren
zwei von Connors Leuten auf dem Bahnhof. Ich weiß nicht wie, aber
sie hatten ein paar Geheimpolizisten überredet, die Schranken zu
bewachen, und so wagte ich es nicht. Ich versuchte es um elf noch
einmal, aber ich hatte auch nicht mehr Glück. Natürlich vermutete
Connor, als ich den Paß holte, was ich vorhatte.«

		[bookmark: page213] »Als Sie
den Paß holten?« fragte sie erstaunt. »Wann war denn das?«

		Gunner vermied, auf diese Frage zu antworten.

		»Ihr Mann fällt mir allmählich auf die Nerven und hindert mich
bei meinen ungesetzlichen Gelegenheitsarbeiten.« Bei diesen Worten
kam ein schwaches Lächeln in seine Augen.

		»Warteten Sie an der Bank auf mich?«

		Er lächelte wieder.

		»Ich wußte wirklich nicht, Mrs. Maddison, daß Sie dort waren,
und ich wußte auch nicht, daß ich in der Nähe der Bank war. Die
Wahrheit ist –« seine Verlegenheit wurde noch größer – »daß
eine junge Dame in diese Gegend kommt, mit der ich manchmal Tee
trinken gehe. Ich glaube, sie interessiert sich für mich in meiner
Eigenschaft als Verbrecher und als Quelle für schriftstellerischen
Stoff.« Er zog eine Grimasse und lachte dabei. »Aber ich bin sehr
dankbar für die Gelegenheit, mit einem anständigen Mädchen zusammen
sein zu können. Sie schreibt für Zeitungen und ist in Westend
tätig.«

		Margaret lachte leise. Es war das erstemal seit langer Zeit, daß
sie wieder lachte.

		»Armer Mr. Haynes, es tut mir leid, daß ich Sie um dies
Vergnügen gebracht habe.«

		Er schüttelte den Kopf.

		»Nein, sie konnte nicht mehr kommen, es war zu spät. Und
natürlich kann es immer möglich sein, daß der dicke Spatz bei ihr
ist.«

		»Sie sprechen von Mr. Bird, und der Name des Mädchens ist
Bolford.«

		Er stutzte.

		»Wußten Sie das?« stammelte er. »Ach natürlich, sie war ja bei
Ihnen. Sie hat es mir erzählt. Nein, [bookmark: page214] Mrs. Maddison, es ist nichts Romantisches
daran, nur – verständnisvolle Freundschaft. Ich bin für kleine
Gaben sehr dankbar.«

		»Sind Sie verheiratet?« fragte sie.

		»Ich war es«, sagte er so kurz, so daß sie nicht weiter zu
fragen wagte.

		»Kann ich meinen Mann sehen? Ich müßte ihn doch sprechen, meinen
Sie nicht auch?«

		Er sah sie eigenartig an.

		»Haben Sie nicht an die Möglichkeit gedacht, daß er Sie
vielleicht nicht sehen will?« fragte er derb und sah, wie das Blut
in ihre Wangen stieg.

		»Ich – ich habe mich mit Absicht gegen diese Möglichkeit blind
gestellt«, sagte sie.

		»Aber er ist in Schwierigkeiten, und der Platz einer Frau sollte
an der Seite ihres Mannes sein?« spottete er, und in dieser Minute
haßte sie ihn.

		Doch sie überwand ihren Ärger.

		»Ja, wir wollen so sagen. Es klingt sehr abgedroschen, aber die
meisten abgedroschenen Dinge sind wahr.«

		Gunner schwieg eine ganze Weile, dann seufzte er.

		»Ich habe das Gefühl, daß alles verkehrt ist, was ich tue, und
daß ich zulassen sollte, daß Sie ihm helfen. Aber, Mrs. Maddison,
es wird große Schwierigkeiten machen, Ihren Gatten aus England
herauszubekommen. Sie sind im Begriff, ›Flugzeug‹ zu sagen – Ich
sehe es Ihren Augen an – aber ich möchte wetten, daß Connor auch in
Croyden seine Leute hat. Das einzigste wäre, ihn im Auto in ein
Seebad zu schmuggeln, eine Jacht zu mieten und ihn von dort über
den Kanal zu bringen. Es wird nicht leicht sein, besonders, da er
nicht erpicht darauf ist, sich von Ihnen helfen zu lassen.«

		Sie sann darüber nach, während der Wagen langsam durch den Park
fuhr.

		[bookmark: page215] »Ich will
die Gefahr einer Abweisung auf mich nehmen«, sagte sie, »wenn Sie
die Gefahr, ihn zu beleidigen, auf sich nehmen. Wollen Sie mir
helfen, ihn zu sehen?«

		Haynes nickte.

		»Ja, Mrs. Maddison, aber Sie dürfen nicht in diesem eleganten
Wagen in meine Gegend kommen. Wir wollen halten und ein Taxi
nehmen.«

		So wurde es gemacht.

		»Das einzigste, was mich beunruhigt, ist«, sagte er, während sie
Piccadilly entlang fuhren, »ob Connor die Spur nach meinem Hause
gefunden hat.«

		»Sie fürchten, daß man Ihnen dahin folgt? Wußten die nicht, wo
Sie wohnen?«

		»Sie kennen viele Adressen von mir«, erklärte der Gunner
verdrießlich, »aber diese nicht, wenigstens nicht bis heute
morgen.«

		Sie lohnten den Wagen zweihundert Meter vor dem Hause ab, in dem
Haynes seine Wohnung hatte. Glücklicherweise waren wenig Leute auf
der Straße, und sicher niemand, den das Erscheinen einer
gutgekleideten Dame interessiert hätte. Sie mußten durch einen
kleinen Torweg gehen, um den asphaltierten Hof des großen Gebäudes
zu erreichen. Margaret bemerkte, daß der Gunner voller Unruhe
zurückschaute.

		»Man hat richtig meine Spur entdeckt?« sagte er mürrisch.

		»Haben Sie das Auto draußen auf der Straße bemerkt? Der Mann am
Steuer war einer von Connors Freunden. Sie werden ihn jetzt nicht
mehr sehen – er ist fort. Connor benutzt eine Menge
Motorwagen.«

		Als er die paar Stufen zum Treppenabsatz hinaufstieg, an dem
seine Wohnung lag, kam eine schlampige Frau aus der
gegenüberliegenden Tür.

		[bookmark: page216] »Es war
doch richtig, daß Ihr Schrank abgeholt wurde, Mr. . . . wie heißen
Sie doch gleich?« sagte sie. Gunner drehte sich um.

		»Mein Schrank abgeholt? Was meinen Sie?«

		»Die Leute aus der Möbelhandlung kamen ungefähr vor einer Stunde
– zwei Burschen in grünen Schürzen. Sie hatten den Schlüssel, darum
dachte ich, es wäre in Ordnung.«

		Gunner stellte keine weitere Frage. Er öffnete die Tür und lief
in den Gang. Die Tür von Lukes Zimmer stand offen. Er sah die
Unordnung und die blutbefleckten Tücher, und als er sich umwandte,
blickte er in Margaret Maddisons weißes Gesicht.

		»Ich bedauere, Ihr Gatte ist nicht da«, sagte er in so
natürlichem Ton, daß sie sich täuschen ließ.

		Er schloß die Tür hinter sich und führte sie in das kleine
Wohnzimmer.

		»Er wird erst spät zurückkommen; es hat keinen Zweck
hierzubleiben.«

		»Woher wissen Sie das?« fragte sie. »Warum waren Sie so
erschrocken, als Ihnen gesagt wurde, daß der Schrank abgeholt
sei?«

		»Ein alter Schrank, den ich verkauft habe«, sagte der Gunner.
»Warum soll man altes Zeug aufbewahren, das keinen Nutzen mehr für
uns hat?«

		Er plauderte munter mit ihr, ehe er sie fortbrachte und sie in
einer anderen Droschke nach Hause fahren ließ. Sie ahnte nicht, daß
er wußte, in dem Schranke war Luke Maddisons Körper. Ob er tot oder
lebend war, das mußte er erst ausfindig machen. Nachdem Gunner
Haynes die junge Frau verlassen hatte, ging er in sein Zimmer
zurück, rollte den Teppich zusammen, nahm ein Dielenbrett hoch und
langte einen Kasten hervor, der zwei kleine Brownings enthielt.
Einen davon steckte er in eine besonders gearbeitete [bookmark: page217] Tasche im Innern
seines Rockes; der andere kam in einen kleinen Halfter, den er an
seinem Gürtel festschnallte.

		»Ich denke, diese Nacht wird es Arbeit geben«, sagte Gunner
Haynes laut vor sich hin.
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		Luke Maddison hatte nur eine sehr verwirrte Erinnerung an das,
was nach seinem unvorsichtigen Öffnen der Tür geschehen war. Er
hatte lesend im Zimmer gesessen, als er klopfen hörte, und nichts
Verdächtiges in dem Erscheinen zweier Männer in grünen Schürzen und
Hemdsärmeln gesehen.

		»Ist das Mr. Haynes Wohnung?« fragte der eine. »Wir wollen den
Schrank abholen.«

		»Sie sollten lieber wiederkommen, wenn Mr. Haynes da ist«, sagte
Luke. Er dachte natürlich, der Gunner hätte Anweisung gegeben, das
Möbelstück fortzuschaffen.

		»Wenn wir den Schrank nicht mitnehmen können, so möchten wir ihn
wenigstens messen«, sagte der Mann, der ein Notizbuch in der Hand
hatte.

		Luke Maddison zögerte. Er wußte nichts von Schränken und
überhaupt nichts von den häuslichen Angelegenheiten in der Wohnung.
Aber es war ja harmlos, diesem Wunsche nachzugeben. Er drehte sich
einen Augenblick um, und auf das, was dann geschehen war, konnte er
sich nicht mehr besinnen.

		Seine erste bewußte Empfindung war, daß man ihm unsanft sein
Gesicht mit einem kalten nassen Schwamm wusch. Ein scharfer Geruch
von Teer lag in der Luft, und das Zimmer, in dem er saß, schien in
Bewegung zu sein. Er dachte zuerst, es wäre einer seiner vielen
Träume, aber als seine Augen in dem Raume umherwanderten und er die
festgezimmerten Wände, die niedrige Decke und den [bookmark: page218] schwarzen, mit Teer
gestrichenen Fußboden sah, wußte er, daß er nicht träumte.

		»Bin ich auf einem Schiffe?« fragte er heiser und hörte
lachen.

		Er erkannte in dem Mann, der den Schwamm in der Hand hatte,
denselben Künstler, der ihm schon einmal zur Besinnungslosigkeit
verholfen hatte.

		»Waren Sie es – – – in der grünen Schürze? Ich habe Sie nicht
erkannt.«

		»Das war ich nicht«, sagte der Mann, der chronisch heiser zu
sein schien. »Bei mir fließt kein Blut! Trinken Sie das.«

		Luke trank den schwachen, mit Wasser vermischten Branntwein, der
ihm angeboten wurde, aber er hätte reines Wasser vorgezogen.

		»Sie sind eine rechte Plage für uns, ja, das sind Sie«, sagte
der Mann, indem er den Schwamm in einen Napf warf und seine Hände
an einem schmierigen Tuche abtrocknete. »Jetzt hören Sie auf meinen
Rat und verhalten Sie sich ruhig. Hier ist ein Bett für Sie, und
hinten im Heck finden Sie einen Eimer mit Wasser. Es wird Ihnen
niemand was tun, wenn Sie keine Dummheiten machen.«

		»Bin ich auf einem Schiffe?« fragte Luke noch einmal.

		»Flußschiff«, war die Antwort. »Sie brauchen nichts zu fürchten.
Der Gunner sucht schon nach Ihnen, aber er wird Sie nicht
finden.«

		Er wandte sich zu seinem schweigsamen Gefährten, und jetzt erst
bemerkte Luke, daß noch ein Mann in der Kabine war, wenn dieser
schmutzige Ort mit solchem Namen gewürdigt werden konnte.

		»Wir hätten ihn nicht aufs Bett legen sollen. Das hat uns
verraten, Harry«, sagte er. »Es war mein Fehler, aber wir mußten
ihn doch irgendwohin legen. Sie sind stärker, als ich dachte,
Maddison.«

		[bookmark: page219] Luke
kicherte.

		»Ich erinnere mich nicht, daß ich gekämpft habe. Habe ich mich
gewehrt?«

		»Gewehrt!« sagte der andere. »Ich sollte meinen! Als wir Sie im
Schlafzimmer hatten, fingen Sie erst richtig an. Erinnern Sie sich
nicht?«

		Luke konnte sich auf nichts besinnen.

		»Der Kapitän kommt in einer Minute an Bord – wir sind in der
Nähe der Werft verankert. Wenn Sie ein verständiger Mann sind, Mr.
Maddison, werden Sie tun, was er sagt. Es wird kein schlechtes
Geschäft sein, nun wir wissen, wer Sie sind.«

		Er blickte Luke neugierig an.

		»Ein Kamerad von Lewing, nicht wahr? Ist doch merkwürdig, sich
mit den Leuten einzulassen! Ich wundere mich, daß sich ein
Mann wie Sie mit solchen Sachen befaßt!«

		Luke antwortete nicht. Die beiden Männer gingen bald darauf an
Deck. Sie ließen ihm die blakende Lampe, die einen aussichtslosen
Kampf mit der Dunkelheit führte.

		Eine kurze Stiege führte zu einer schweren Tür, die aber
geschlossen war. Im Heck des Schiffes befand sich eine Art
Waschraum, doch gab es keine Luke, durch die er das Tageslicht
sehen konnte, und eine Ventilationsanlage war auch nicht vorhanden.
Die Luft, die eindrang, kam durch drei runde Löcher, die in die Tür
geschnitten waren, und er hatte den Verdacht, daß sie mit Segeltuch
verdeckt waren, da er kein Licht sehen konnte.

		Alles Wertvolle war ihm abgenommen worden. Seine Kleider waren
mit Blut beschmutzt, seinen durchweichten Kragen sah er in einer
Ecke der Kabine liegen und sein Kopf schmerzte unaufhörlich.
Trotzdem meldete sich der Hunger. Nach kurzer Zeit wurde die Tür
aufgestoßen, und auf der obersten Stufe der Stiege erschienen die
Beine eines Mannes.

		[bookmark: page220] Jetzt
entdeckte er, warum er kein Licht gesehen hatte: die Treppe wurde
durch ein kleines Deckhaus abgeschlossen, das er flüchtig sehen
konnte, als der Ankömmling herunterstieg. Es war Connor, der ihn
mit der Miene eines Freundes begrüßte, der schlecht behandelt
worden war.

		»Sie haben uns eine Menge Mühe gemacht, Mr. Maddison«, sagte er,
unbewußt dieselben Worte wie sein Leutnant gebrauchend, »und wenn
mir jemand Mühe macht, muß er dafür blechen. Ich bin gekommen, um
einen kleinen Schwatz mit Ihnen zu machen. Sie wollen fort, nach
dem Kontinent, nicht wahr?«

		Luke antwortete nicht.

		»Seien Sie nicht eigensinnig«, bat Connor mit freundlichem
Grinsen. »Ich will versuchen, Ihnen zu helfen. Ich bringe Sie in
einem Schiff unter – der Kapitän ist mein Freund und nimmt Sie
morgen früh nach Rotterdam mit.«

		Er zog ein Buch aus seiner Tasche, das Luke sofort erkannte.

		»Hier ist Ihr Paß. Meine Jungens fanden ihn, als sie in Gunners
Wohnung herumwirtschafteten. Sie kriegen ihn von mir, Mr. Maddison,
ich bin der beste Freund, den Sie je hatten.«

		Luke zog eine Grimasse.

		»Ich verstehe, das ist die Mühe, für die ich blechen soll. Nicht
wahr.«

		»Das ist wie ein verständiger Mann gesprochen«, sagte Connor.
»Ja, es wird Sie etwas kosten, aber Sie können es ja.«

		Aus seiner inneren Tasche holte er einen langen Umschlag hervor,
dem er drei unausgefüllte Schecks entnahm.

		»Ich will, daß Sie die selbst ausfüllen: einen auf zwei-, einen
auf drei- und einen auf fünftausend. Es sieht besser aus und macht
'n guten Eindruck, wenn die Schecks in Ihrer Handschrift sind.«

		[bookmark: page221] »Kann
ich sie sehen?«

		Der Mann reichte ihm die Schecks, und Luke kicherte wieder.

		»Sie armer Verschwörer!« sagte Luke spöttisch. »Ich hab' nicht
mehr als hundert Pfund auf diesem Konto oder auf irgendeinem
anderen.«

		Connors Brauen zogen sich zusammen.

		»Wollen Sie mir was vormachen?« fragte er.

		»Ich sage die Wahrheit«, antwortete Luke, »aber ich kann
begreifen, daß Ihnen das sonderbar vorkommt und wie eine Lüge
klingt. Das ist mein Privatkonto. Ehe ich fortging, ließ ich das
meiste von dem Gelde auf meine Bank überweisen.«

		»Aber Sie haben doch immer mit der Nord-Süd-Bank in Verbindung
gestanden!«

		Connor war sichtlich durch diese Eröffnung verdutzt, kein
Wunder, denn er hatte einen ganzen Nachmittag damit verbracht, um
die richtigen Scheine ausfindig zu machen. Es existiert ein flotter
Handel mit Blankoschecks in London, man muß nur die richtigen
Quellen wissen. Es hatte ihm Zeit gekostet, Lukes Bank ausfindig zu
machen, und noch mehr Zeit, die nötigen Formulare zu finden. Seine
Enttäuschung war begreiflich.

		»Ich habe jedenfalls kein Geld«, sagte Luke. »Ihre Mühe war also
vergeblich.«

		»Doch, Sie haben welches«, unterbrach ihn Connor. »Nachdem Sie
fort waren, ließ Ihre Frau ihr ganzes Geld auf Sie
zurückschreiben.«

		Das war neu für Luke, aber der Mann sagte das sicher nicht aufs
Geratewohl.

		»Wer hat Ihnen das gesagt?«

		»Ein Freund von Ihnen«, sagte der andere kühl.

		»Danton Morell?«

		[bookmark: page222] Connor
nickte.

		»Jedenfalls würde es nicht auf dieses Konto zurückgegangen
sein«, sagte Luke nach einiger Überlegung. »Es würde in meiner
eigenen Bank sein.«

		Connor hatte genug Menschenkenntnis um zu wissen, daß sein
Gefangener die Wahrheit sprach.

		»Aber Sie werden doch die Schecks unterzeichnen, wenn ich die
richtigen bekomme, nicht wahr, Mr. Maddison?«

		Luke schüttelte den Kopf.

		»Ich will Ihnen nicht drohen. Ich will das in anständiger Weise
machen«, sagte Connor eindringlich. »Ich habe jemand, der Ihnen aus
England heraushilft. Der Gunner kann es nicht. Sie sind ein reicher
Mann, und ein paar Hundert mehr oder weniger macht Ihnen nichts
aus. Wenn Sie mir vertrauen, werde ich Sie fortbringen, und ich
will nie wieder, auch nur um einen Pfennig, zu Ihnen kommen. Sie
wissen, ich kann nichts von Ihnen herausholen, wenn Sie einmal aus
England heraus sind, darum verlange ich jetzt einen Haufen Geld.
Sie sind ein Geschäftsmann, Mr. Maddison, und Sie sind klug genug
zu wissen, daß ich mir selber die Gurgel durchschneiden würde, wenn
ich später eine kleine Erpressung bei Ihnen versuchen wollte. Ich
habe vorn eine Kabine für Sie, und Sie sollen mir Ihr Wort geben,
daß Sie keinen Fluchtversuch machen, aber warum sollten Sie das, da
ja doch die Polizei nach Ihnen sucht. Gefällt Ihnen der
Handel?«

		»Sie werden keine Bohne von mir bekommen«, sagte Luke
abweisend.

		Connor sah ihn lange und gedankenvoll an.

		»Gut«, sagte er, »Sie können hierbleiben und hungern, bis Sie
Ihren Sinn geändert haben.«

		Einen Augenblick war Luke in Versuchung, sich auf ihn zu
stürzen, während er die Stufen hinaufstieg. Ein Stoß würde ihn
herunterholen; aber Luke war noch sehr schwach. [bookmark: page223] Er saß ruhig, bis die Tür
zugemacht war. An Deck war es dunkel, aber nicht zu dunkel für Mr.
Connor, als er in das kleine Ruderboot stieg, das an der Seite des
Schiffes lag.

		Er fuhr nicht nach seiner Werft, sondern mit wenigen
Ruderschlägen nach der anderen Seite des Flusses. Von dort ging er
in die City, nahm ein Taxi und ließ sich nach der Half Moon Street
fahren.

		Danty war gerade im Begriff auszugehen und Mr. Danton Morell
hakte schlechte Laune.

		»Was dachten Sie sich, als Sie mir die Adresse schickten?« sagte
er. »Ich ging heute nachmittag hin und rannte beinahe mit Gunner
Haynes zusammen.«

		»Zum Teufel, was wollten Sie denn da?« fragte Connor.

		»Maddison sehen. Ich hätte ihn überreden können, abzureisen.
Maddison ist nicht dort. Eine Frau im Hause sagte mir, der Gunner
hätte seine Wohnung abgeschlossen und wäre fortgegangen. Wo ist
Maddison?«

		Connor zündete sich eine Zigarre an, ehe er antwortete.

		»Ich habe ihn! – Ich glaube, ich war mit einem Viertel
beteiligt, nicht wahr, Danty?, aber jetzt sind es drei Viertel, und
da bin ich noch nobel. Sie hatten die Gelegenheit und haben Sie
versäumt. Was ist er wert?«

		Danty unterdrückte den aufsteigenden Ärger, den der Ton des
Mannes in ihm hervorrief. Es war nicht klug, mit Connor in Streit
zu geraten, und die Frage der Teilung konnte bis zu einem
geeigneteren Augenblick warten.

		»Eine halbe Million, sollte ich meinen. Wo ist er?«

		Connor ignorierte die Frage. »Eine halbe Million, he? Würde er
für hunderttausend gut sein?«

		Der andere überlegte einen Augenblick.

		»Ja – hunderttausend sicherlich, wenn er sie bekommen kann.«

		»Er sagt, er hätte keine Bohne.«

		[bookmark: page224] »Er hat
Geld«, fuhr Danty auf. »Es ist alles in seiner eigenen Bank.«

		Connor sann eine ganze Weile über diese Worte nach.

		»Da brauchen wir also zehn Scheine. Können Sie die
verschaffen?«

		Danty zog seine Stirn in Falken.

		»Wozu brauchen Sie Schecks?«

		Connor schloß müde die Augen.

		»Sie sind so lange aus dem Geschäft heraus, daß Sie beinah alles
vergessen haben«, sagte er beleidigend.

		»Ich brauche Schecks, damit er sie unterzeichnet, das ist alles.
Können Sie welche kriegen?«

		Danty überlegte einen Augenblick.

		»Ich habe ein Scheckbuch von der Bank«, sagte er. »Ich hatte ein
kleines Konto dort, aber die haben wenig Wert, da sie mich leicht
verraten können. Aber ich kann andere bekommen.«

		Er ging ans Telephon und rief Margarets Nummer an. Der Diener
sagte ihm, sie wäre ausgegangen; das war gerade, was er
brauchte.

		»Wann wird sie zurück sein? Hier Mr. Morell.«

		Er war auf die Antwort gefaßt, daß Mrs. Maddison überhaupt nicht
mehr für ihn zu sprechen wäre.

		»Erst nach dem Lunch, Sir.«

		Danty hing den Hörer an.

		»Warten Sie hier«, sagte er. »Ich denke, ich weiß, wo ich alle
Scheine bekommen kann, die Sie brauchen.«

		Er kannte Margaret und ihre häuslichen Gewohnheiten ziemlich gut
– er war vertrauter mit ihr gewesen als irgendein anderer Mann. Der
Diener war erstaunt, ihn zu sehen, aber er führte ihn ohne zu
zögern hinauf in den Salon.

		»Ich sagte es wohl nicht deutlich, daß die gnädige Frau erst
ungefähr in einer Stunde zurück sein kann.«

		[bookmark: page225] Danty
lächelte.

		»Sie werden sehen, daß sie schon früher zurückkommt«, sagte er
lächelnd. »Jedenfalls will ich sie erwarten.«

		Die Tür hatte sich kaum hinter dem Diener geschlossen, als er
auch schon an Margarets Schreibtisch war. Dieser war
unverschlossen, und er wußte, daß sie stets zwei Scheckbücher in
einem der seitlichen Schubfächer hatte. Er fand sie da, wie er
erwartet hatte: eins halb leer, das andere noch ungebraucht. Aus
dem letzteren riß er ungefähr ein Dutzend der hinteren Scheine
heraus, steckte sie in die Tasche und schloß das Fach. Dann
klingelte er.

		»Ich werde doch nicht warten, lieber in einer Stunde
wiederkommen. Es ist nicht so eilig, und mir fällt eben ein, daß
ich noch einen Besuch zu machen habe.«

		Innerhalb einer halben Stunde war er wieder bei Connor und legte
die Schecks vor ihn hin; Mr. Connor stellte keine Frage, es war
auch nicht nötig.

		»Sie lassen sie jetzt von ihm unterzeichnen. Soll ich
mitkommen?«

		Connor grinste.

		»Das ist kein kluger Einfall«, sagte er. »Sie können sich leicht
in die Nesseln setzen, Danty.«

		Er konnte sich dem Schiffe nicht bei Tageslicht nähern, da er
wußte, daß er von der Polizei beobachtet wurde. Sobald es dunkel
war, glitt er den Strom hinunter und kletterte auf das Schiff. Er
brachte einen Korb voller Eßwaren mit und eine Thermosflasche mit
heißem Tee. Das Licht war herabgebrannt, und Luke lag im Halbschlaf
auf dem Bett, das für ihn zurechtgemacht war. Durch das Eindringen
der kalten, frischen Luft wurde er wach.

		Connor knipste eine elektrische Lampe an, die er mitgebracht
hatte.

		»Hier ist was zu essen«, sagte er. »Es tut mir leid, daß ich Sie
solange warten lassen mußte, aber hoffentlich sind [bookmark: page226] Sie nun klüger geworden.
Und da sind die Scheine. Ich möchte, daß Sie die selbst
ausfüllen.«

		Luke langte nach den Eßwaren und aß heißhungrig. Er war so
hungrig, daß seine Lebensgeister ganz herabgesunken waren.
Wahrscheinlich belebte ihn der heiße Tee mehr als das Essen, und er
fühlte sich fast völlig wohl, als er die letzten Krumen von seinen
Knien wischte.

		»Was haben Sie da für Scheine?« fragte er. »Ach, Schecks! Sie
wollen, daß ich die ausfülle und unterzeichne – auf eine fabelhafte
Summe? Sie können ja eine Million setzen, wenn Sie wollen, aber ich
kann Ihnen versichern, daß sie nicht ausgezahlt wird. Ich sagte
Ihnen doch schon, daß mein ganzes Geld auf den Namen meiner Frau
eingetragen ist.«

		»In dem Falle wollen wir uns einen Spaß machen«, sagte Connor,
ohne seinen Gefangenen aus den Augen zu lassen. »Sie stellen diese
Schecks jeden auf zehntausend aus und datieren sie immer eine Woche
nacheinander. Wenn Sie länger als zehn Wochen hierbleiben wollen,
können Sie sie einen Monat nacheinander datieren, oder wenn Ihnen
daran liegt, in wenigen Tagen fortzukommen, können Sie einen Scheck
auf hunderttausend Pfund ausstellen, und gleichzeitig an Ihren
Bankdirektor schreiben, daß er das Ding auszahlen soll.«

		Luke lachte, ehe er ausgesprochen hatte.

		»Ich hab' viel Sinn für Humor«, sagte er, »aber es kommt mir für
einen Bankier nicht witzig vor, Schecks auf Verlustkonto
auszustellen.«

		Connor zog einen Stuhl heran und setzte sich.

		»Lassen Sie uns die Sache in Ordnung bringen«, sagte er. »Sie
kennen mich, und Sie wissen, wer ich bin; ich kann zehn Jahre
aufgebrummt bekommen, vielleicht noch mehr. Ich würde mich lieber
aufhängen, als mein Leben in Broadmoor verbringen, doch ich nehme
die Gefahr auf mich, [bookmark: page227] Mr. Maddison. Ich werde Sie quälen und um die
Ecke bringen, wenn Sie nicht tun, was ich sage. Sie sind ein
verständiger Mensch, und ich überlasse es Ihnen. Ich kann Sie nicht
ohne das Geld fortlassen.« Er zog seinen Stuhl näher heran. »Ich
hab' mich viele Jahre auf diesem Flusse abgemüht, und was glauben
Sie, was ich davon habe? Die Pacht einer alten Werft, die keinen
Schilling wert ist; ein paar Tausend auf kleinen Banken und die
Gewißheit, daß früher oder später eine meiner Ratten mich
verpfeifen wird. Jetzt hab' ich eine Gelegenheit, einen Haufen Geld
zu bekommen – Sie haben die Gelegenheit, sich davonzumachen. Ich
will einen Bericht über die Tatsachen der Taffanny-Sache aufsetzen
und unterschreiben – ist das ein Vorschlag?«

		Es war kein Zeitpunkt, heldenmütig zu sein. Luke wußte das ganz
genau. Er zweifelte nicht, daß schließlich Connor sein Wort halten
würde, und das wäre das Ende. Es war nicht der Augenblick, dem
Schicksal mit den Fingern ins Gesicht zu schnippen. Connor
behandelte die Angelegenheit ganz geschäftsmäßig, und es blieb ihm
nichts übrig, als sich zu fügen. Wenn er einen Scheck ausstellte,
zweifelte er nicht, daß dieser honoriert werden würde. Sicherlich
würden aber auch Nachforschungen angestellt werden, und
wahrscheinlich würde man auf seine Spur kommen.

		»Ich halte es für töricht, zu versuchen, einen Scheck über
zehntausend einzukassieren«, sagte er. »Die Summe ist so hoch, daß,
selbst wenn ich das Geld hätte, Steele Verdacht schöpfen würde. Ich
schlage einen Vergleich vor: Ich will Ihnen einen Scheck über
fünftausend Pfund geben. Wenn der bezahlt wird, sehr wahrscheinlich
aber nicht, haben Sie Glück, und Sie täten besser, sich aus dem
Staube zu machen, ehe Nachfragen kommen. Sicherlich wird kein
Bankdirektor, der seine Sinne beisammen hat, hunderttausend Pfund
auszahlen, ohne sich mit dem Manne in Verbindung zu setzen, der die
Schecks ausgestellt hat.«

		[bookmark: page228] Er sah, wie
Connor lächelte.

		»So lass' ich mir's gefallen«, sagte der Mann. »Das ist
gescheit. Wo vermutet man Sie – in Spanien, nicht wahr?«

		Luke runzelte die Stirn.

		»Ich denke ja, warum?«

		»Wir wollen die fünftausend abheben und dann zusammen nach
Spanien gehen – ich will Sie heute nacht noch 'rausschaffen.«

		Der Plan schien Luke nicht ausführbar, aber er sagte nichts. Er
schrieb und unterzeichnete den Scheck und überreichte ihn dem
anderen.

		»Und nun«, sagte Luke, »möchte ich ein bißchen frische Luft
haben. Hier erstickt man.«

		Connor zögerte.

		»Kommen Sie an Deck. Aber wenn Sie Dummheiten machen, werde ich
etwas tun, was mir und Ihnen leid tun sollte.«

		Wenige Sekunden später saß Luke auf Deck und sog die kühle, süße
Luft ein. Er konnte das Licht eines Leuchtturms sehen, das von der
anderen Seite des Flusses kam. Gegenüber war eine Reihe von
Lichtern auf dem Themse-Kai. Ein munterer kleiner Schleppdampfer
bewegte sich langsam stromaufwärts gegen die Flut; er hörte das
Zischen und Brausen eines Zuges, der über eine der Brücken fuhr.
Die Lichter von Westend färbten die tiefhängenden Wolken in trübes
Orangerot. Die Flut wechselte gerade. Er hörte das Anschlagen des
Wassers gegen das flache Boot.

		Einige Minuten lang saß er in Schweigen versunken. Dann stand er
auf und streckte seine verkrampften Glieder.

		»Wenn ich verspräche, das Schiff nicht zu verlassen und mich
ruhig zu halten, würden Sie die Tür offen lassen, Mr. Connor?«

		[bookmark: page229] Connor
antwortete mit einem Lachen.

		»Dummheit! Solche Versprechen haben für mich keinen Sinn.«

		»Ich bin froh«, sagte Luke. »Wenn Sie mein Versprechen
angenommen hätten, hätte das recht hinderlich für mich sein
können.«

		Als er das sagte, schoß seine Hand vor, und Connor flog auf den
Boden. Ehe er sich aufraffen konnte, hatte Luke den Rand der Barke
erreicht, sprang, ohne zurückzublicken, in das Wasser und schwamm
nach der Mitte des Stromes.

		Er hörte nichts außer dem Geräusch laufender Füße an Bord des
Schiffes und dann eine Stimme, die eilige Befehle gab. Connor mußte
ein Ruderboot an der Leine haben. Die steigende Flut hatte ihn
schon weit von der Barke fortgetragen, und nichts war in seiner
Nähe als eine Reihe Kähne, die in der Mitte des Stromes verankert
waren. Dahin zu streben, hieße sich der Entdeckung auszusetzen. So
schwamm er nach dem Ufer zurück.

		Jetzt sah er um den Bug der Barke einen Schatten herumkommen.
Connor verfolgte ihn in einem Motorboote. Es lief so schnell, daß
es nichts anderes sein konnte. Nur ein Ausweg blieb ihm übrig. Er
holte tief Atem und tauchte, indem er kräftig gegen die Flut
schwamm. Er schien eine Ewigkeit unter Wasser zu sein; seine Lungen
und sein Kopf platzten beinahe, als er wieder an die Oberfläche kam
– genau unter dem Heck des Motorbootes kam er hoch, so dicht, daß
der wirbelnde kleine Propeller beinahe sein Haar berührte.

		Keiner der beiden Männer in dem Boot hatte ihn bemerkt. Er
konnte gerade die Schattenrisse ihrer Köpfe sehen, wie sie sich
über den Rand bogen – und schnell tauchte er wieder unter.

		Er fühlte seine Kräfte schwinden: eine derartige Anstrengung
[bookmark: page230] konnte er
nicht lange aushalten. Er mußte wieder an die Oberfläche kommen und
war froh, als er nichts mehr von dem Boote bemerkte. Während er
Wasser trat, sah er es auf die Schiffe in der Mitte des Stromes
zulaufen. Jetzt war er zwanzig Meter von einem Frachtkahn entfernt,
der an einem Kai verankert war. Tüchtig ausstreichend, erreichte er
die Ankerkette und schöpfte tief Atem.

		Er war zu schwach, um hinaufzuklettern. Das einzige, was er tun
konnte, war, seine Reise um das Boot herum nach dem Ufer
fortzusetzen. Mit unendlicher Mühe gelang es ihm endlich. Er mußte
aber bis zu den Knien durch dicken Schlamm waten, ehe er an die
Front eines Lagerhauses kam. Von hier konnte er nicht entwischen.
Als er über seine Schulter blickte, sah er das Boot zurückkommen.
Irgend jemand leuchtete mit einer elektrischen Laterne über das
Wasser, und weitere Flucht schien unmöglich.

		In diesem Augenblick rief ihn eine heisere Stimme vom Bord des
Schiffes an:

		»Hand her!«

		Er hielt seine Hand in die Höhe, und sie wurde gefaßt.

		»Aufpassen! Am Pfahl festhalten!« flüsterte die Stimme
ermutigend, und indem er aufwärts griff, fand Luke Halt. Mit
übermenschlicher Anstrengung und der Hilfe seines unbekannten
Freundes zog er sich auf den kleinen Kai, der an dem Lagerschuppen
entlang lief und kaum breit genug war, daß zwei Menschen
nebeneinander darauf entlang gehen konnten.

		»Man hat Sie nicht gesehen?« flüsterte der andere, und ehe Luke
antworten konnte: »Laufen Sie links 'rum, hinter mir her – da ist
ein Wachmann! Jetzt schläft er – aber machen Sie keinen Lärm!«

		Luke Maddison suchte sich seinen Weg vorsichtig über einen Hof,
in dem Pflastersteine und Granitplatten herumlagen. Er sah einen
langen Schuppen, aus dem die Deichseln [bookmark: page231] von Möbelwagen hervorragten. In der
Nähe waren Pferde, denn er hörte Wiehern aus einem Stalle.

		Leise folgte er dem Unbekannten an einer kleinen Hütte vorbei,
in der der Nachtwächter schlief. Nach einer Weile kamen sie an ein
schweres, schwarzes Tor; die kleine Durchgangstür war nicht
geschlossen. Durch diese schlüpften sie, und Lukes Helfer schloß
sie hinter sich.

		»Ich sah, wie sie nach Ihnen suchten, und dachte, sie wären
hinter Connors Leuten her.«

		Er fluchte in gemeinster Weise.

		»Die Blauen auf dem Flusse sind schlimmer als die auf dem
Lande.«

		Beim Licht einer Straßenlampe nahm Luke seinen Gefährten in
Augenschein: ein Mann mit scharfem, hohlwangigen Gesicht, etwa
dreißig Jahre alt, mit einer jüdischen Nase und lauernden Augen,
die nie still standen.

		»Sie sind naß, kommen Sie mit in Connors Hof: er kann Ihnen
andere Kleider geben.«

		»Nein, danke«, sagte Luke hastig. »Ich will nichts mit Connor zu
tun haben.«

		»Sie wollen nichts mit Connor zu tun haben, he? Schön, das ist
klug. Haben Sie Geld?«

		Luke griff in seine Tasche.

		»Nein«, sagte er.

		Der Mann stieß ein mißbilligendes Grunzen aus.

		»Ich dachte, ich würde wenigstens ein Pfund dabei machen. Wo
wohnen Sie?«

		»Zum Teufel, ich weiß nicht mal, wo ich wohne«, sagte Luke
ärgerlich und hörte das dünne, pfeifende Lachen seines
Begleiters.

		»Sie sind ein – Feiner; ich dachte es mir gleich, als ich Sie
sprechen hörte. Schon mal 'nen Geldschrank geknackt? Da in dem
Lagerhause ist einer, sonst nichts. Man sagt, [bookmark: page232] da wäre was zu holen. Der einzigste
Weg 'reinzukommen, ist durch den Hof. Ich wette, im Schrank ist
genug für uns beide. Haben Sie je einen geknackt?«

		»Nie«, sagte Luke. »Das ist eins von den wenigen Dingen, die ich
nicht gemacht habe.«

		»Warum waren die Blauen hinter Ihnen her?«

		Der Mann war der Meinung, Luke wäre der Flußpolizei entwischt,
und er ließ ihn dabei.

		»Ja – es ist ein hartes Leben«, sagte der andere heiser.

		Sie kamen jetzt in belebtere Gegend, und der kleine Mann, dessen
Namen Curly war, blieb stehen.

		»So können Sie nicht durch die Straßen laufen. Sie würden sofort
erwischt. Kommen Sie lieber mit mir nach Hause. Aber ich kann Sie
nicht bei mir behalten.«

		Er führte Luke durch verschiedene Nebenstraßen in die ärmlichste
Gasse, die er je gesehen hatte. Obgleich es spät abends war,
spielten Kinder vor den Häusern und kreischten, Frauen schwatzten
vor den Türen. Keiner beachtete Luke oder seinen Begleiter. Bald
kamen sie durch eine Tür, die Curly aufschloß, in einen
übelriechenden Durchgang und auf eine teppichlose Treppe.

		»Gehen Sie da rein und ziehen Sie Ihre nassen Sachen aus.« Curly
öffnete eine Tür, strich ein Zündholz an und steckte eine Kerze
an.

		Die Fenster waren mit Stücken von alten Pferdedecken verhängt,
und die Ausstattung des Zimmers bestand aus einem gräßlich
aussehenden Bett und einem Stuhl.

		Curly sagte, er müßte mit dem Hauswirt sprechen. Er blieb eine
Weile fort. Als er zurückkam, hatte Luke seinen Abscheu gegen das
schmutzige Bettzeug überwunden und war, nachdem er seine Kleider
ausgezogen und sich an dem einzigen, schmierigen Handtuch, so gut
er konnte, abgetrocknet hatte, in das Bett gekrochen.

		[bookmark: page233] Curly warf
ein Paar Hosen und ein altes Hemd, das den Vorteil hatte, sauber zu
sein, auf einen Stuhl.

		»Das ist alles, was ich für Sie bekommen konnte«, sagte er und
nahm Lukes durchweichten Anzug, den er mit Zufriedenheit
betrachtete.

		Auch die Stiefel wurden begutachtet.

		»Seidenes Hemd, he? Ich wußte 's ja, Sie sind ein Feiner. Ich
will es Ihnen trocknen lassen.«

		Er verschwand und kam nicht wieder. Zehn Minuten später war Luke
trotz der unappetitlichen Umgebung fest eingeschlafen. Als er
aufwachte, schien die Sonne durch die Löcher der Decken. Er stand
auf und zog sich Hemd und Hosen an.

		Unten war Lärm; das Heulen eines Kindes, die schreiende Stimme
einer Frau und dann die tiefere eines schimpfenden Mannes. Er
öffnete die Tür, ging auf den Vorplatz und rief hinunter. Sofort
erschien der Mann mit der tiefen Stimme.

		»Was gibt's?«

		»Sind meine Kleider getrocknet?« fragte Luke höflich.

		»Was für Kleider?«

		Der Mann schien interessiert zu sein und kam schwerfällig die
Treppe herauf, ein großes, unrasiertes Scheusal mit gedunsenem
Gesicht.

		»Haben Sie Curly Ihre Kleider gegeben?« Er gab seiner Hand einen
lauten Kuß. »Dann sagen Sie ihnen lebe wohl, alter Junge!«

		Luke starrte ihn an.

		»Meinen Sie, daß er damit durchgegangen ist?«

		Das schien seine feste Überzeugung zu sein. Er teilte seinem
Gaste noch mit, daß dieser ihm für das Übernachten zwei Schilling
schulde.

		»Und dann meine Hosen und mein Hemd?« sagte er. »Was kriege ich
dafür?«

		[bookmark: page234] Es dauerte
lange, bis er einwilligte, ihm noch eine alte Jacke und ein Paar
alter Schuhe zu borgen, die noch dazu viel zu eng waren. Er würde,
wie er sagte, von Curly noch etwas herausbekommen, woraus Luke
schließen konnte, daß er an dem Gewinn aus den gestohlenen Sachen
beteiligt war. Zu seinen anderen Wohltaten fügte er noch eine Tasse
Tee und eine große Scheibe Brot mit Margarine hinzu, und dann wurde
der Bankier auf die Straße verwiesen.

		Starker Regen fiel. Als er Lambeth Bridge erreichte, war er
durch und durch naß. Er ging in den Park, fand einen Stuhl und zog
ihn unter den Schutz eines großen, überhängenden Baumes. Lange saß
er da und war dann zu einem Entschlusse gelangt. Schande und
Gefängnis schienen weniger unangenehme Aussichten zu sein als Kälte
und Hunger. Er entschloß sich, nach der Bank zu gehen.

		Er wußte nicht, wie spät es war und fragte einen
Vorübergehenden, ohne jedoch einer Antwort gewürdigt zu werden. Er
fragte einen anderen Mann, der ihm mürrisch sagte, daß es beinahe
zwölf wäre. Um diese Zeit würde er Steele im Büro finden, und
Steele bedeutete Trost und Nahrung und anständige Kleidung.

		Als er aus dem Parktor herauskam, faßte ihn jemand am Arm und
drehte ihn herum. Er blickte in das unsympathische Gesicht eines
Mannes, der offenbar Geheimpolizist war.

		»Gebettelt, he? Ich sah Sie jene beiden Herren ansprechen.«

		»Ich habe gefragt, wie spät es ist«, sagte Luke.

		»Jawohl!« sagte der Detektiv mit zusammengekniffenen Lippen.
»Kommen Sie ein bißchen mit.«

		Zehn Minuten später schloß sich eine Tür hinter Luke Maddison,
und er befand sich in der sauberen, aber nicht gerade behaglichen
Zelle eines Polizeireviers. Mit diesem [bookmark: page235] Pech hatte er Glück, denn Connor
war seiner Spur gefolgt, in der Hoffnung, daß Luke vielleicht in
einen Teil des Parkes kommen würde, wo Überredung – friedlich oder
in anderer Weise – versucht werden könnte.
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		Kein Mensch liebte es weniger, seine Zeit und Kraft zu
vergeuden, als Gunner Haynes. Er war überzeugt, daß Connor den
Bankier in die Hände bekommen hatte, aber er irrte sich, als er
Danty Morell mit der Entführung in Verbindung brachte.

		Er wollte Connor aufsuchen, aber er erfuhr, daß er die Stadt
verlassen hätte. Er versuchte nicht, eine Unterredung mit Danty
Morell herbeizuführen, ging aber nach der Half Moon Street und
beobachtete das Haus, bis er zuerst Danty und dann Pi Coles
herauskommen sah. An Dantys Wohnung zu gelangen, war sehr einfach –
eine Schlüsselform, ein Abdruck und eine Stunde in Green Park mit
dem Feilen des weichen Metalls verbracht verschafften ihm den
Eintritt.

		Der Gedanke, daß Danty zurückkommen könnte, störte ihn nicht.
Sein Haß gegen Morell war in gewissem Sinne unlogisch. Sie waren
doch einstmals Freunde gewesen, hatten zusammen gearbeitet, und
dann hatte er ihn aus den Augen verloren, die Genossenschaft hatte
sich aufgelöst. Gunner Haynes hatte seine leichtfertige, kleine
Frau geliebt, und als sie verschwand und nichts weiter als die
Erinnerung blieb, war ein bedeutendes Stück seines Lebens verloren.
Er mochte Danty in Verdacht haben, die Ursache seines Unglücks zu
sein, aber er hatte keinen Beweis.

		Danty hatte gesagt, daß die junge Frau verschwunden wäre, und
daß er ebensowenig wie ihr Mann wüßte, wohin. Dennoch verstärkte
sich der Verdacht in Gunner Haynes [bookmark: page236] beinahe zur Gewißheit. Er war jedoch ein
zu gerecht denkender Mann; solange der Beweis fehlte, würde Danty
nichts geschehen.

		Er unterzog die beiden Zimmer einer schnellen, aber genauen
Untersuchung. Es gab Briefe durchzusehen, Taschenbücher zu
untersuchen, Schubfächer zu öffnen und zu durchstöbern, aber
nirgends fand er den geringsten Aufschluß über den Ort, wo Luke
Madison gefangen saß. Er fand den Zettel, auf den Connor die
Adresse Lukes gekritzelt hatte, aber sonst nichts. Es blieb nur
noch der Geldschrank, der nur ein einfacher Stahlschrank mit
Sicherheitsschloß war – von der Art, wie sie in so vielen
Geschäften zu finden ist. Diesen aufzumachen, war das Werk von fünf
Minuten.

		Er enthielt vier Fächer, und jedes war gefüllt mit Briefen,
Rechnungen und all den Andenken, die Danty gesammelt hatte und die
unordentlich durcheinander lagen. Im dritten Fach fand er einen
Kasten, dessen Schloß er erbrach. Papiere, Briefe, ganze Bündel
Briefe, die mit Schuhbändern, mit Bindfaden zusammengebunden waren
– romantisch war Danty nicht.

		Das erste Bündel interessierte ihn nicht, aber sein Gesicht
wurde fahl, als er eine bekannte Handschrift in dem zweiten sah. Er
trug den Kasten ins Speisezimmer, setzte sich an den Tisch und las
drei von den Briefen, überflog die anderen, und dann band er sie
langsam und behutsam wieder zusammen und legte sie in den Kasten
zurück. Während er das tat, fiel sein Blick auf einen Zettel, der
dieselbe Form und Größe hatte wie Rex Leferres letzte Botschaft. Er
nahm ihn auf . . . Ja, es war die gleiche Handschrift! Doch die
Worte waren unverständlich, sie lauteten:

		
»Danty Morell Der Mann ist ein ganz gemeiner
Schwindler Ich bin vor ihm gewarnt worden von«



		[bookmark: page237] Wie war
doch der Wortlaut auf den beiden kleinen Streifen Papier, die ihm
Margaret gezeigt hatte? Sein ausgezeichnetes Gedächtnis ließ ihn
nicht im Stich:

		
»Margaret, mein Liebling, ich bin verloren.
Monatelang habe ich spekuliert und heute einen verzweifelten
Schritt gewagt auf den Rat von«



		und das andere Blatt:

		
»Luke Maddison. Er hat mich ruiniert – Geld ist
sein Gott Ich bitte Dich um alles in der Welt, trau ihm nicht. Er
hat mich von einer Torheit in die andere getrieben.

Gott segne Dich.

Rex.«



		Und blitzschnell wurde ihm alles klar. Danty hatte sofort
gesehen, daß der erste und dritte der kleinen Zettelchen eine
vollkommene Botschaft ergaben, die Luke Maddison für immer bei
Margaret unmöglich machen würde; den zweiten hatte er in seine
Tasche gesteckt. Man sah, daß er zusammengeknüllt worden war.

		Las man die drei Zettel des kleinen Notizblocks, die die letzten
Worte des bedauernswerten jungen Mannes trugen, in der richtigen
Reihenfolge, so hatte man die furchtbare Anklage gegen Dankon
Morell:

		
»Margaret, mein Liebling, ich bin verloren.
Monatelang habe ich spekuliert und heute einen verzweifelten
Schritt gewagt auf den Rat von

Danty Morell Der Mann ist ein ganz gemeiner
Schwindler Ich bin vor ihm gewarnt worden von

Luke Maddison. Er hat mich ruiniert – Geld ist sein
Gott. Ich bitte Dich um alles in der Welt traue ihm nicht. Er hat
mich von einer Torheit in die andere getrieben. Gott segne Dich.
Rex.«



		[bookmark: page238] Es dauerte
eine geraume Zeit, bis der sonst so kaltblütige Mann seine Ruhe
wiederfand. Sein Kopf war vom Lesen der Briefe wie benommen; Haß
und Abscheu hatten ihn fast sinnlos gemacht. Mechanisch steckte er
den bedeutungsvollen Zettel in sein Taschenbuch. Die Briefe seiner
Frau mußten verbrannt werden. Er öffnete den Kasten noch einmal,
nahm sie heraus und warf sie in das Kaminfeuer. Sah die Flammen
aufflackern, sah die Briefe langsam zu Asche werden. Dann stellte
er den Kasten in den Schrank zurück und verschloß diesen.

		Für den Augenblick waren Luke Maddison und dessen Sicherheit für
ihn nebensächliche Dinge. Danty war die Hauptsache! Die Qual und
der jämmerliche Hilferuf in jenen Briefen! Gunner Haynes erblickte
sein Gesicht im Spiegel über dem Kamin und war entsetzt. Er war
plötzlich alt geworden.

		Danty kam nicht – er war froh darüber. Er schaltete das Licht
aus, schloß die Tür hinter sich und ging hinunter. Als er gerade
die Straße überschritten hatte, fuhr ein Wagen vor dem Hause vor,
und ein Mann stieg heraus. Es war Danty.

		Gunner beobachtete ihn, machte aber keine Anstalten, ihn
aufzuhalten. Das würde später kommen – die große Abrechnung.

		Wie ein Träumender schlenderte er die Straße entlang und hörte
zweimal seinen Namen, ehe er sich umdrehte und in Mary Bolfords
hübsches Gesicht blickte.

		»Ich wußte erst nicht genau, ob Sie es wären, und dann dachte
ich, Sie heckten vielleicht neue ruchlose Pläne aus . . . aber das
ist doch nicht so?«

		Der Gunner atmete tief auf.

		»Um die Wahrheit zu sagen, Miß Bolford, das habe ich wirklich
getan«, sagte er höflich. »Leider hatte ich in der vergangenen
Woche nicht das Glück, Sie treffen zu können.«

		[bookmark: page239] Sie
schüttelte den Kopf.

		»Ich war sehr beschäftigt, ich habe eine Anstellung bei einer
australischen Zeitung angenommen und verlasse London in der
nächsten Woche.«

		Ihr Ton war munter, aber er konnte einen Klang in ihrer Stimme
entdecken, der für ihn schmeichelhaft war.

		»So?! Na, ich habe Ihnen Stoff genug zum Schreiben gegeben,
denke ich.«

		Sie seufzte. »Ja . . .« Und nach einer kleinen Pause: »Ich werde
Sie sehr vermissen. Ich glaube, wenn ich das Mr. Bird
erzählte, würde er sich ärgern.«

		»Wütend!« sagte Gunner mit einem leisen Lächeln, das den
schmerzlichen Ausdruck, den sie in seinen Augen bemerkt hatte,
verwischte.

		»Sie werden wohl nie nach Australien kommen? – Ich gehe auf
sieben Jahre hin.«

		»Mit welchem Schiffe reisen Sie?« fragte er, und als sie ihm
geantwortet hatte: »Es gibt noch ein anderes, ungefähr eine Woche
später. Fahren Sie von London ab?«

		Sie nickte.

		»Ich sollte erst in Neapel an Bord gehen – wir legen da an; aber
ich habe die Seereise nötig. Ich hab's ein bißchen mit der Lunge zu
tun, nicht schlimm. Darum habe ich die Arbeit in Australien
angenommen.«

		Sie tranken zusammen Kaffee, und in diesen flüchtigen Minuten
dachte er weder an Luke Maddison noch an Danty oder an die Briefe,
die zu Asche geworden waren. Als sie sich gegen elf Uhr trennen
wollten, sagte er:

		»Wenn ich meine Angelegenheiten hier erledigen kann, könnte ich
Ihr Schiff in Neapel erreichen.«

		Sie sah ihn sehr ernst an.

		»Meinen Sie das wirklich?« sagte sie. »Und ist Australien der
Platz für Ihre nächste – – –« Sie suchte nach einem
Wort, aber er kam ihr zuvor.

		[bookmark: page240] »Ich bin im
Begriff, eines der seltensten Wunder zu werden: Ein gebesserter –
Gauner!«

		Sie schwieg.

		»Könnte Ihnen jemand dabei helfen?« fragte sie, und Haynes
nickte.

		Er sprach nicht aus, was in seinen und ihren Gedanken war, aber
sie verstand. Dann schenkte er ihr zum ersten Male sein Vertrauen,
und sie lauschte mit großen Augen und voller Staunen auf die wahre
Geschichte von Luke Maddison.

		»Ich habe den ganzen Tag nach ihm gesucht und habe nicht den
kleinsten Anhaltspunkt gefunden.«

		»Er ist doch nicht tot?«

		Haynes schüttelte den Kopf.

		»Das ist unwahrscheinlich«, sagte er. »Das Schlimme ist, daß die
Polizei nicht benachrichtigt werden darf – ich denke, die Presse
lieber auch nicht«, er lächelte, »aber die Dinge liegen jetzt
anders, nicht wahr?«

		»Haben Sie den Zettel, den Sie in Morells Wohnung gefunden
haben?« (Er hatte bei seiner Erzählung nichts ausgelassen.)

		Er reichte ihn ihr über den Tisch. Sie las und nickte.

		»Was stand auf dem anderen?«

		Er wiederholte die ganze Botschaft fast Wort für Wort.

		»Ich habe Rex gesehen – ich weiß tatsächlich eine ganze Menge
von ihm«, sagte sie. »Mr. Bird vertraute mir und erzählte mir von
dem Betrug. Ich hätte ihm auch vieles mitteilen können, denn ich
stand am Eingang der Bank, gerade an dem Tage, als der gefälschte
Scheck bezahlt wurde. An dem Tage gab mir Mr. Maddison hundert
Pfund – ich habe sie noch.«

		Sie sprachen noch vom Spatz, als sie das Restaurant verließen,
und an der Ecke der Bury Street trafen sie ihn selbst. Er blickte
mißbilligend auf Gunner Haynes und mit finsteren Augen auf das
Mädchen.

		[bookmark: page241]
»Eine neue Verbrechergeschichte? Was treiben Sie, Gunner? Sind Sie
Zeuge vor einer auserlesenen Kommission?« fragte er höhnisch.

		Gunner Haynes kicherte. Kürzlich hatte sich ein Polizeiskandal
ereignet; jemand war eingesteckt worden, der nichts verbrochen
hatte; die unvermeidliche Kritik der Zeitungen über das Verhalten
der Polizei war die Folge gewesen.

		»Wir sind heutzutage gezwungen, so vorsichtig vorzugehen, daß
ich selbst nicht mal einen Mann, der seiner Frau die Gurgel
durchschneidet, verhaften würde, ohne Untersuchung anzustellen«,
sagte der Spatz. »Ich will Ihnen erzählen, wie schlimm das geworden
ist. Gerade hat man einen Landstreicher aus einer Polizeistation
herausgelassen, der wegen Bettelns verhaftet wurde; es war aber nur
ein Zeuge da – ein Polizist! Darum ließen sie ihn laufen. Wenn wir
dahin kommen, daß wir auf die Gefühle eines Landstreichers
Rücksicht nehmen müssen, dann kann man ebensogut Scotland Yard in
ein Heim für verlaufene Hunde umwandeln. Ich nehme den
Landstreicher als Beispiel, weil ich gerade auf das Revier kam, als
man ihn 'rausgesetzt hatte. Ich glaube, in ganz London geht's so
zu. Sie gehen nach Australien, hörte ich, Miß Bolford?«

		Seine scharfen Augen durchforschten das Gesicht des Gunners.

		»Sie doch nicht auch, Gunner? Sie werden die Plauderstündchen am
Teetisch vermissen, nicht wahr?«

		Mary Bolford wurde rot. Sie hatte sich nicht träumen lassen, daß
jene unregelmäßigen und harmlosen Zusammenkünfte mit Gunner Haynes
von dem dicken Mann bemerkt worden waren.

		»Sie beide müssen gewarnt werden«, sagte der Spatz gelassen,
»und ich warne Sie! Es gab noch nie einen Gauner, der jemals etwas
anderes sein konnte als ein Gauner. Es war noch niemals ein
Mädchen, das einen Mann heiratete, [bookmark: page242] um ihn zu bessern, das nicht schließlich
mit einem besseren davonging.«

		»Sie sind heute abend prophetischer Laune, Mr. Bird«, sagte der
Gunner kühl. »Sagen Sie uns doch, wer wird das Derby gewinnen?«

		Der Spatz brummte und ging mit kurzem Nicken davon. Haynes und
das junge Mädchen gingen Piccadilly entlang, bis in die Nähe des
Zirkus, und hier trennten sie sich.

		Während sie noch zögerten, ihre Hand in der seinen, sagte
er:

		»Sie haben heute abend einem Manne das Leben gerettet, Mary«,
und klugerweise fragte sie ihn nichts weiter.
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		Margaret liebte, und diese Erkenntnis hatte sich ihr so
plötzlich aufgedrängt, daß sie sich wie betäubt fühlte. Wie
vollständig hatten sich ihre Gefühle dem Mann gegenüber geändert,
mit dem sie als Kind gespielt hatte, den sie als junges Mädchen
gern sah, dem sie schließlich in einer Art stiller Neigung zugetan
war. Der Aufruhr der Gefühle, den der Tod ihres Bruders in ihr
entfachte, hatte alles getötet, alles hinweggefegt und nur bitteren
Haß zurückgelassen.

		Und jetzt liebte Margaret – liebte zum erstenmal in ihrem Leben
– nicht mit den unklaren Gefühlen des jungen Mädchens, nein, mit
der Erkenntnis der Frau, mit dem vollen Bewußtsein ihrer Rechte,
ihrer Pflichten. Sie konnte es sich nicht erlauben, ihre Zeit mit
Reue über die unverständlichen Torheiten und bösen Irrungen der
Vergangenheit zu verbringen. Ihre Tage waren ausgefüllt mit Plänen,
immer neuen Plänen, wie sie ihrem Mann aus dem Sumpf heraushelfen
konnte, in dem er verzweifelt kämpfte.

		Kein Lebenszeichen von Gunner Haynes. Bis zwei Uhr morgens hatte
sie in ihrem Schlafzimmer gesessen und vergeblich [bookmark: page243] auf das Läuten des
Telephons gewartet, das ihr Nachrichten bringen sollte. Auch am
nächsten Tage nichts! Als Danty bei ihr vorsprach, war sie
ausgegangen. Sie brauchte ihr Scheckbuch nicht, und der Diebstahl
der Scheine blieb unentdeckt.

		Der nächste Morgen brachte ihr den Spatz – er kam in amtlicher
Eigenschaft.

		»Haben Sie Anweisung gegeben, daß kein Scheck von Ihrem Mann,
der über mehr als tausend Pfund lautet, ausgezahlt wird?«

		Sie nickte.

		»Ein junger Mensch hat heute morgen einen über zweitausend Pfund
vorgelegt. Dummerweise hat Mr. Steele unterlassen, mich sofort zu
benachrichtigen, und als ich endlich ankam, war der Vogel schon
davongeflogen.«

		»War es denn Lukes Handschrift?« fragte sie eifrig. »Wo ist er
denn?«

		Der Spatz konnte ihr keine Auskunft geben.

		»Ich denke, er ist im Ausland? – Ist es eigentlich eine
Gewohnheit Ihres Mannes, andere Leute nach der Bank zu schicken und
Geld für sich einkassieren zu lassen? – Kommt mir etwas sonderbar
vor!«

		»Das Geld ist doch nicht ausgezahlt worden?«

		»Nein – Steele sagte, wenn es eintausend Pfund gewesen wären,
hätte er gezahlt.«

		Sie verhielt sich mit Absicht ausweichend, rief aber, als der
Detektiv gegangen war, Steele an. Er hatte wenig hinzuzufügen.

		»Der Mann, der den Scheck brachte, machte einen ganz anständigen
Eindruck.«

		»Aber haben Sie ihn denn nicht gefragt, von wem er den Scheck
erhalten hätte? Aber, Mr. Steele, Sie haben ihn doch nicht so ohne
weiteres gehen lassen?«

		»Warum denn nicht? – Nach dem, was Sie mir gesagt [bookmark: page244] hatten, nahm
ich an, Sie erwarteten, Ihr Mann würde verschiedene Schecks
einsenden.«

		Margaret hatte bisher nicht gewußt, wie begriffsstutzig dieser
alte Mann manchmal sein konnte.

		Als das Gespräch beendet war, setzte sie sich hin, um in Ruhe
nachzudenken. Luke war in seine Wohnung eingedrungen, um sich Paß
und Kleider zu holen. Der Paß war jetzt in Gunners Besitz; sie
mußte zunächst dafür sorgen, daß er einen Anzug fand, falls er
unerwartet kommen sollte. Sie fuhr nach seiner Wohnung, traf eine
sorgfältige Auswahl und packte die nötigen Toilettengegenstände
zusammen, vergaß nicht einmal Rasierzeug und ließ alles in ihren
Wagen bringen. Es war das erstemal, daß sie eine solche frauliche
Pflicht erfüllte, und diese Arbeit erweckte ein Gefühl der
Zusammengehörigkeit mit Luke in ihr, das sie bisher nicht
kennengelernt hatte, das ihr aber auch die ständige Sorge und Angst
um das Geschick ihres Mannes schärfer und schmerzhafter zum
Bewußtsein brachte.

		Wenn sie wüßte, wo Gunner Haynes zu erreichen wäre, würde sie
ihn aufsuchen, würde sogar Danty Morell willkommen heißen. Sein
Besuch fiel ihr ein, als sie sich an ihren Schreibtisch setzte, um
Schecks für den Haushalt auszuschreiben. Versehentlich nahm sie das
unrichtige Scheckbuch heraus und bemerkte sofort, daß einige
Blätter fehlten. Sie ließ sich mit der Bank verbinden und erfuhr,
daß der vorgelegte Scheck einer von diesen war. Danton Morell war
also auch dabei beteiligt!

		Ihr erster Gedanke war, nach Inspektor Bird zu schicken. Aber
die Polizei durfte um keinen Preis hinzugezogen werden. Sie suchte
die Nummer Dantons im Telephonbuche, doch als sie schon im Begriff
war, bei ihm anzuklingeln, entschloß sie sich plötzlich, ihn selbst
aufzusuchen.

		Sie wartete nicht auf ihren Wagen, sondern ließ ein Taxi holen,
gab ihrem Diener gewisse, sehr bestimmte Anweisungen [bookmark: page245] und fuhr nach
der Half Moon Street. Pi Coles, der ihr die Tür öffnete, starrte
diese unerwartete Erscheinung voller Verwunderung an.

		»Kommen Sie herein, Miß«, sagte er verlegen, »der Herr ist
drinnen.«

		Danton hörte ihre Stimme und kam ihr auf dem Vorplatz
entgegen.

		»Das ist ein unerwartetes Vergnügen, Margaret«, sagte er. »Ist
etwas vorgefallen?«

		Sie antwortete erst, als sie im Zimmer war.

		»Bevor ich Ihnen sage, warum ich komme«, begann sie, »halte ich
es für angebracht, Ihnen mitzuteilen, daß mein Diener, falls ich
nicht in drei Viertelstunden zurück sein sollte, Mr. Bird anrufen
und ihm mitteilen wird, wohin ich gegangen bin.«

		Er runzelte die Stirn.

		»Was soll das heißen?« fragte er rauh. »Das ist ein sonderbares
Benehmen – warum, zum Teufel, sollten Sie nicht in drei
Viertelstunden zurück sein?«

		»Wo sind die übrigen Schecks, die Sie aus meinem Scheckbuche
gestohlen haben, als Sie gestern bei mir waren?« fragte sie.

		Sie sah, wie sein Gesicht rot wurde.

		»Ich weiß nicht, was Sie meinen«, sagte er laut. »Ich soll
Schecks gestohlen haben? Was für Unsinn reden Sie da?«

		»Sie kamen in mein Haus, und Sie waren lange genug in meinem
Wohnzimmer, um zehn Schecks zu entwenden. Einer davon ist heute in
der Bank vorgelegt worden, auf Lukes Namen ausgestellt und von ihm
unterzeichnet. Nach meiner Anordnung wurde er nicht
ausbezahlt.«

		Aus seinem Gesicht wich die Farbe.

		»Nicht ausbezahlt . . .« stammelte er, und seine Bestürzung
verriet seine Mitschuld.

		[bookmark: page246] »Die
Schecks haben weniger Interesse für mich als mein Mann«, sagte sie
ruhig. »Wo ist er?«

		Er bemühte sich vergeblich, seine Selbstbeherrschung
zurückzugewinnen und zwang sich zu einem Lächeln.

		»Wirklich, meine liebe Margaret . . .« begann er.

		»Sie werden mich mit Mrs. Maddison anreden, wenn Sie mir etwas
zu sagen haben«, sagte sie. »Ich wünsche, daß Sie die Schecks
zurückgeben, und ich will auch, daß Sie mir genau sagen, wo Luke
ist.«

		»Soviel ich weiß, ist er bei einem entlassenen Sträfling namens
Haynes«, antwortete er grob, und zu seinem Erstaunen nickte
sie.

		»Ich glaubte das auch und ging hin, um mit ihm zu sprechen –
aber er war fort. Mr. Haynes schien darüber überrascht zu sein, und
jetzt weiß ich, daß Luke nicht freiwillig fortging. Dann dachte ich
noch, er wäre seiner Wege gegangen, um von Mr. Haynes loszukommen.
Aber der Scheck sagt viel. Wo ist Luke?«

		Er schüttelte den Kopf.

		»Ich weiß es nicht.«

		»Dann werde ich das tun, was ich gern vermieden hätte«, sagte
sie. »Ich gehe zur Polizei und werde Sie anklagen, die
Blankoschecks gestohlen zu haben, und es dann Mr. Bird überlassen,
ob er Sie mit Lukes Verschwinden in Zusammenhang bringen will oder
nicht.«

		Sie wendete sich zur Tür, aber er erfaßte ihren Arm.

		»Um Gottes willen, Margaret, bedenken Sie, was Sie tun!«

		Sie sah, er war in Unruhe; seine Stimme zitterte vor Angst und
Schreck.

		»Ich schwöre Ihnen, ich weiß nicht, wo Luke ist. Er war auf
einem Flußschiffe, wo Connor ihn festhielt. Der Hund hat mir nicht
gesagt, daß Maddison einen Scheck unterzeichnet hat, nur daß er in
den Fluß sprang und entkommen [bookmark: page247] oder ertrunken ist. Das ist die Wahrheit. Ich wußte
nichts davon, bis Connor ihn gefunden hatte. Ich schwöre Ihnen, das
ist die reine Wahrheit!«

		»Wo ist Connor?« fragte sie.

		»Ich weiß es nicht. Er war heute morgen hier und erzählte mir,
daß es Luke gelungen war, auszureißen. Ich glaubte ihm nicht,
wahrscheinlich hat er mich angelogen. Das ist alles, was ich
weiß.«

		Danty sah, sie war unentschlossen, und er suchte sie von ihrer
Absicht abzubringen. Er zweifelte nicht, daß sie schließlich tun
würde, was sie ihm angedroht hatte.

		Sie wußte nicht, was sie tun sollte.

		»Können Sie Haynes aufsuchen?«

		»Haynes aufsuchen?« schrie er fast. »Bilden Sie sich vielleicht
ein, daß ich mit dem Kerl zusammenkommen möchte! Er ist ein
gefährlicher Mensch, Margaret – –«

		»Mrs. Maddison«, sagte sie kalt.

		»Er ist gefährlich – Sie sollten nichts mit ihm zu tun
haben.«

		Er versuchte nicht mehr, den Diebstahl der Schecks zu
leugnen.

		»Sie wissen also nicht, wo Mr. Maddison ist?«

		»Nein, Mrs. Maddison –« er hatte ihre Zurechtweisung beherzigt –
»ich habe keine Ahnung, Connor hat die ganze Nacht nach ihm
gesucht.«

		Als sie nach Hause kam, fand sie den Spatz vor der Tür auf sie
warten. Sie wunderte sich über die große Handtasche, sagte aber
kein Wort, auch nicht, als er in dem kleinen Arbeitszimmer den
Inhalt der Tasche auf den Tisch legte. Sie erkannte die zerdrückten
Sachen nicht.

		»Diese Kleider wurden im Besitz eines Flußdiebes gefunden, der
sie heut morgen verkaufen wollte«, erklärte der Spatz. »Der Mann
wußte nicht, daß der Name Ihres Gatten in die innere Tasche
eingenäht war.«

		[bookmark: page248] »Der Name
meines Mannes?« wiederholte sie atemlos und erblaßte. »Wo hat er
die Sachen her?«

		»Das möchte ich auch gern wissen. Er hat uns erzählt, daß er
gestern abend einen Mann, völlig durchnäßt, am Rande des Flusses
auflas und ihn mit zu sich nach Haus nahm. Wir haben seitdem
festgestellt, daß es sich trotz der in manchen Einzelheiten
übereinstimmenden Beschreibung nicht um Mr. Maddison handeln kann,
der ja doch, wie ich annehme, im Ausland ist.«

		Klang nicht seine Stimme etwas sarkastisch? Sie glaubte, einen
Unterton von Ironie mitschwingen zu hören . . . und antwortete
klugerweise nicht.

		»Der Mann sagte, die Kleider wären ihm geschenkt worden, aber
das ist natürlich die übliche, abgedroschene Geschichte. Ich
glaube, der Anzug ist gestohlen worden, während der Besitzer im
Bett lag. Können Sie vielleicht eine Aufklärung darüber geben?«

		Sie schüttelte den Kopf.

		Es war ein erbärmliches Geständnis, aber sie wußte, sie war
nicht einmal imstande, einen alten Anzug ihres Mannes
wiederzuerkennen. Es handelte sich um den Anzug, den er angezogen
hatte, als er in seine Wohnung eingebrochen war.

		»Kennen Sie ihn nicht wieder?«

		Sie schüttelte hilflos den Kopf.

		»Es kann auch nicht ein alter Anzug gewesen sein, den Ihr Mann
vielleicht weggegeben hat, denn das Lieferdatum stand unter Mr.
Maddisons Namen. Der Anzug war kaum einen Monat alt.«

		Er sah sie scharf an.

		»Die Angelegenheit mit Ihrem Mann erscheint mir in vielen Dingen
rätselhaft, und ich glaube, Mrs. Maddison, Sie sind in irgendwelche
Schwierigkeiten geraten. Ich würde Ihnen gern helfen, wenn ich nur
könnte.«

		[bookmark: page249] Sie wollte
etwas sagen, aber er kam ihr zuvor.

		»Erzählen Sie mir nichts, bevor Sie nicht gehört haben, was ich
weiß. Vier, fünf verschiedene, ganz interessante
Einzelheiten –« und er zählte sie an seinen Fingern ab – »Ich
weiß, daß Ihr Mann am Tage nach der Trauung verschwand. Ich weiß,
daß in seiner Wohnung eingebrochen wurde. Ich weiß, daß man in dem
Einbrecher denselben Mann wiedererkannte, der am Nachmittag bei der
Taffanny-Sache mitgeholfen hatte. Ich weiß, daß aus seiner Wohnung
neben anderen Dingen sein Paß gestohlen wurde. Ich hatte später mit
seinem Diener gesprochen, der mir erzählte, daß sich in einer
Schublade des Schreibtisches ein Paß befunden hätte. Sollte es nun
eine Möglichkeit geben – wissen Sie, das ist eine der
phantastischen Theorien, mit denen die Schriftsteller mächtig viel
Geld verdienen –, sollte es nun eine Möglichkeit geben, sagte
ich mir, daß dieser Mann vielleicht Mr. Maddison ist, dann sind die
einzigen Menschen, die ihm helfen können–wir von der Polizei. Ich
kenne ihn gut genug, um zu wissen, daß er nicht der Mann ist,
Taffanny zu berauben. Sollte es sich vielleicht um eine Art
von . . . hm . . . Doppelgänger handeln, können wir Ihnen, glauben
Sie mir das, Mrs. Maddison, mehr als nützlich sein.«

		Sie schwieg. Mit bedauerndem Kopfschütteln verabschiedete sich
der Detektiv; den Anzug nahm er wieder mit und – eine Überzeugung,
die nicht mehr zu erschüttern war.

		Ein merkwürdiger Zufall, daß er die zerdrückten Sachen in das
Haus brachte, wo im Schlafzimmer ein sorgfältig gepackter Koffer
stand, der für Luke einen anderen Anzug enthielt.

		Sie überlegte unruhig, wo sie den Koffer möglichst leicht
erreichbar und unauffällig unterbringen konnte, und entschied sich
schließlich, ihn in der Handgepäckabgabe eines Bahnhofes abzugeben.
Sobald man Lukes Aufenthalt entdeckt [bookmark: page250] hätte, konnte man ihm den Schein
zukommen lassen; sie wartete aber bis zum Einbruch der Dunkelheit,
um ihren Plan zur Ausführung zu bringen.

		Der Abend sah auch Danton Morell in großen Sorgen. Am
Nachmittag, kurz nachdem ihn Margaret Maddison verlassen hatte,
machte er eine Entdeckung, die ihn vor Angst fast von Sinnen
brachte. Seine Macht über Margaret hatte er verloren; sie konnte
jeden Augenblick zur Polizei gehen, und gerade jetzt war er
ängstlich bemüht, seine Bekanntschaft mit Scotland Yard nicht zu
erneuern. Es stand sehr schlecht mit ihm; er schuldete eine große
Summe, die er am nächsten Tage in der City bezahlen mußte. Seine
Lage war jetzt, wo auch noch die Möglichkeit hinzukam, mit der
Polizei in Konflikt zu kommen, äußerst gefährlich.

		Danton Morell war in vieler Hinsicht ein vorsichtiger Mann. So
verschwenderisch er auch war, hatte er sich doch eine bedeutende
Summe beiseite gelegt, die er trotz aller Versuchung nie angerührt
hatte. Dies Geld, das in zwei, drei Banken unter falschem Namen in
Depot gegeben war, hatte er am Morgen abgehoben. Er hatte nichts
weiter zu tun, als seinen sorgfältig ausgearbeiteten Fluchtplan zur
Ausführung zu bringen. In der Nähe Londons lag ein kleiner
Flugplatz, auf dem dann und wann Schauflüge stattfanden, und Danty
hatte in weiser Voraussicht die Gesellschaft finanziert, der die
Flugzeuge gehörten. Er rief dort an und ließ sich eine Maschine
reservieren, einen großen mehrsitzigen Eindecker, den die
Gesellschaft kürzlich erworben hatte. Er gab die notwendigen
Anweisungen für Tanken und sorgfältiges Überholen der Maschine.
Sein erstes Ziel sollte die Schweiz sein. Danty hatte nicht die
geringste Absicht, einen Begleiter mitzunehmen, aber es sollte sich
herausstellen, daß er nicht der einzige angstgepeitschte Mann an
jenem Tage in London war.

		[bookmark: page251] Danty
suchte in aller Eile die Papiere heraus, deren Zurücklassen böse
Folgen für ihn haben könnte, und richtete seine Aufmerksamkeit in
erster Linie auf die Kassette, die den gefährlichsten Teil seiner
Korrespondenz enthielt. Das Schloß war aufgebrochen! Entsetzt riß
er den Deckel auf, schüttelte den Inhalt auf den Tisch . . . Das
Paket Briefe, das er wahnsinnig genug gewesen war aufzubewahren,
war verschwunden! Und der kleine Zettel mit Rex' Worten
gleichfalls.

		Seine Hände zitterten derartig, daß er kaum die Papiere halten
konnte, die er durchflog. Unnötig, sich den Kopf zu zerbrechen, wer
wohl der Täter gewesen war, wer die Kassette aufgebrochen hatte!
Der Gunner war in der Nachbarschaft gesehen worden. Pi Coles hakte
es ihm erzählt. Der Gunner war es, der seine Wohnung durchsucht,
der die Papiere entwendet hatte. Danty Morell sah den Tod mit
grinsendem Gesicht vor seinen Augen, war wie gelähmt, unfähig,
einen Gedanken zu fassen. Als an die Wohnungstür geklopft wurde,
sprang er von seinem Stuhl auf, die zitternde Ruine eines Mannes,
und wagte nicht zu öffnen.

		Es klopfte von neuem, und er zwang sich zur Ruhe, ging zur Tür
und fragte, wer da wäre. Als er Connors Stimme erkannte, hätte er
vor Freude aufschreien können.

		»Was ist los mit Ihnen?« fragte Connor, als sie im Zimmer
waren.

		»Ich habe einen verdammt unangenehmen Schreck gehabt und fühle
mich nicht besonders wohl. Wissen Sie, daß man hinter den
Blankoscheinen her ist?«

		Auch Conny sah nicht übermäßig glücklich aus.

		»Weiß schon. Ein Scheck, den ich nach der Bank geschickt habe,
ist nicht ausbezahlt worden, und jetzt ist fast ganz Scotland Yard
auf der Suche nach dem Boten. Sie wissen nämlich, wer es gewesen
ist, und das ist das Schlimmste dabei. Sie sind da auch mit drin,
Danty!«

		[bookmark: page252] »Wir beide,
glaube ich«, knurrte der andere. »Ich mach' mich dünn heute
abend!«

		»Sie haben doch keine Möglichkeit, aus London 'rauszukommen.«
Connor lachte roh. »Wie wollen Sie's denn machen?«

		Es lag Danty auf der Zunge, ihm etwas vorzuschwindeln, aber
gerade jetzt hatte er Connors Hilfe nötig. Connor scheute nicht
davor zurück, in dringenden Fällen einen Revolver zu gebrauchen und
– haßte Gunner Haynes.

		»Mit Flugzeug von Elford«, sagte er. »Wir müssen uns beim Gunner
bedanken. Er hat uns verpfiffen.«

		»Er hat ja niemals was anderes gemacht«, sagte Connor, ohne sich
weiter zu ereifern. »Wohin geht's denn?«

		»Schweiz«, war Dantys kurze Antwort.

		»Paßt mir sehr gut!«

		Connor blickte auf die Papiere, die auf dem Tisch lagen.

		»Großes Reinemachen, was?« fragte er bedeutungsvoll. »Wieviel
Geld haben Sie?«

		Danty log. Wenn es sich um Geld handelte, brachte er es nicht
fertig, die Wahrheit zu sagen.

		Die Besprechung war von kurzer Dauer. Sie kamen überein, sich
sofort auf den Weg nach dem Flugplatz zu machen und dort die
letzten Vorbereitungen für ihre Reise zu treffen.

		Die Fahrt durch die Vorstädte Londons wurde schweigend
zurückgelegt. Von Zeit zu Zeit hob Danty die Gardine an dem kleinen
Fenster in der Rückwand des gemieteten Autos und spähte auf die
dunkle Straße hinaus.

		»Was haben Sie denn?« knurrte Connor.

		»Ein Wagen, ein Zweisitzer, ist hinter uns!«

		»Ja, und?« fragte der andere ironisch. »Wollen Sie die Straße
für sich allein haben?«

		Als Danty einige Minuten später wieder hinausblickte, war der
Wagen verschwunden.

		[bookmark: page253] Die
Vorbereitungen für den nächtlichen Flug hatten nicht so schnell
gemacht werden können. Man hatte sich erst jetzt mit dem Piloten,
der auf Urlaub in Midland war, in Verbindung setzen können.

		»Es ist gut, daß wir selbst hierhergekommen sind, sonst hätte
die Sache vielleicht nicht geklappt«, sagte Connor, als sie
zurückfuhren. »Wann, sagten Sie, wollen Sie wieder hier sein?«

		»Gegen Mitternacht.«

		»Wonach gucken Sie denn?« fragte Connor einige Minuten später.
»Wieder der kleine Wagen?«

		Er schob seinen Begleiter beiseite und sah selbst hinaus. »Ein
Lastkraftwagen . . . hat der vielleicht was mit uns zu tun?«

		Danty schwieg. Niemand konnte sich die Angst vorstellen, die ihn
gepackt hielt. Hinter ihm schritt der grausige Schatten der
Vergeltung, und in jedem Augenblick erwartete er, Gunner Haynes'
Raubvogelgesicht in der Dunkelheit auftauchen zu sehen.

		Er kehrte nicht mehr in seine Wohnung zurück. Ein telephonischer
Anruf brachte Pi Coles mit einem Mantel und warmem Schal – das war
sein einziges Gepäck – in den Park. Er lohnte ihn freigebig ab.
Nichts war mehr zu tun, als die letzten Stunden zu verbringen,
bevor er England für immer verließ.

		Er rief noch einmal den Flugplatz an. Befriedigt hörte er, daß
der Pilot eingetroffen sei. Gern hätte er den Stark einige Stunden
früher festgesetzt, aber einmal mußte er sein Wort halten. Er
wußte, Connor war ein gefährlicher Mann, und es war nicht im
geringsten sein Wunsch, statt eines Feindes zwei hinter sich zu
wissen.

		Mehrere Male, als er durch die weniger belebten Straßen Pimlicos
schlenderte, hatte er das Gefühl, als ob man ihm folgte; als er
sich aber einmal in verzweifeltem [bookmark: page254] Bravado umdrehte und einen Mann zur Rede
stellte, der hinter ihm ging, handelte es sich nur um einen
harmlosen Passanten, der versuchte, eine Hausnummer zu finden.

		Er hatte noch etwas zu tun – Rache zu nehmen! In einer Teestube
schrieb er ein Telegramm, erreichte auf einem weiten Umwege die
Hauptpost und gab es auf. Die Adresse lautete: Inspektor Bird.
Scotland Yard, und der Inhalt war:

		
»Der Mann, der am Taffanny-Einbruch beteiligt war, ist Luke
Maddison. Er versucht, heute nacht aus London zu entkommen. Seine
Frau und Gunner Haynes sind über sein Doppelleben informiert.«



		Und er unterschrieb mit seinem vollen Namen.

		Er wußte, das Telegramm würde trotz der späten Stunde
ausgetragen werden. Jetzt machte er sich auf den Weg, um seinen
Kumpan zu treffen, und fühlte sich zufriedener, als er es den
ganzen Tag über gewesen war.
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		Es war beinah elf Uhr, als Margarets Wagen vorfuhr und Lukes
Koffer hineingestellt wurde. Ihre Absicht war, nach dem
entfernteren Ende der Villiers Street zu fahren und ihren Chauffeur
mit dem Koffer nach der Gepäckaufbewahrungsstelle zu schicken. Im
Strand hatte der Wagen Mühe, sich seinen Weg durch den lebhaften
Verkehr – die Theater waren gerade zu Ende – zu bahnen und bog in
die steile Straße hinein, die nach dem Embankment hinunterführt,
als Margaret das Zeichen zum Halten gab.

		Es regnete stark, nur wenige Fußgänger waren zu sehen, und diese
beeilten sich, den Schutz der Untergrundstation zu erreichen. Sie
versuchte die Tür zu offnen, um dem Chauffeur das Herausnehmen des
Koffers zu erleichtern, als aus der Dunkelheit eine schäbige
Gestalt auftauchte. Der Mann [bookmark: page255] schien ihre Absicht erraten zu haben, denn er
öffnete die Tür, bevor der Chauffeur von seinem Sitze steigen
konnte.

		»Danke bestens«, sagte Margaret und gab ihm das Geldstück, das
sie schon für Ausgabe des Koffers bereit in der Hand hielt, und
schaltete das Licht ein. Nur einen Augenblick blickte sie in das
unrasierte Gesicht, auf das verkommene Äußere des Mannes.

		»Luke!« stammelte sie kaum hörbar.

		Er starrte sie an. Sprachlos vor Erstaunen, keiner Bewegung
fähig.

		»Luke!« sagte sie wieder.

		Dann schreckte er zurück, aber ihre Hand schoß vorwärts, packte
ihn am Rock.

		»Steig ein, um's Himmels willen!« stieß sie atemlos heraus und
zog ihn hinein.

		In diesem Augenblick erschien der Chauffeur an der Wagentür.

		»Fahren Sie weiter. Der Herr ist – ein Bekannter von mir.«

		Sie hoffte inständig, daß ihr Diener die Vogelscheuche an ihrer
Seite nicht genau sehen könnte.

		»Wohin, gnädige Frau?«

		»Nach – nach Haus!«

		Als der Chauffeur seinen Sitz wieder eingenommen hatte, erschien
eine dritte Person auf der Bildfläche. Ein Mann kam in größter Eile
die Straße hinuntergelaufen, griff nach der Türklinke und sprang
auf das Trittbrett des fahrenden Wagens. Erst dachte sie, es wäre
ein Schutzmann, dann aber erkannte sie im Schein einer
Straßenlaterne das dunkle Gesicht Gunner Haynes'.

		»Machen Sie kein Aufsehen«, sagte er, als er sich in das Innere
schwang und die Tür hinter sich schloß. »Ich bin schon von
Haymarket hinter Ihnen her. Wer ist denn das?«

		[bookmark: page256] Er beugte
sich vor, und sie hörte ihn leise durch die Zähne pfeifen.

		»Ist das Mr. Maddison?«

		»Ja, ich bin es.« Luke sprach zum ersten Male.

		Seine Stimme klang erbarmenswert schwach. Am frühen Nachmittag
war er aus dem Polizeirevier entlassen worden, seit dem Morgen
hatte er nichts gegessen. Er machte keinen Versuch, ihnen seinen
Zustand zu erklären, war so müde, so zerschlagen, daß ihm alles
gleichgültig war. Die behaglichen, gepolsterten Sitze, das sanfte
Wiegen des Autos . . . er schlief schon halb, bevor noch der Wagen
das Embankment erreicht hatte.

		»Schon gut. Wecken Sie ihn nicht auf«, sagte Gunner Haynes
leise. »Er war heute morgen verhaftet worden; ich hab' das erst vor
ein paar Stunden herausbekommen; einer meiner . . . Freunde hat's
mir erzählt. Dann haben sie ihn wieder freigelassen. Aber jetzt ist
die ganze Polizei auf der Suche nach ihm. Jemand hat dem Spatz ein
Telegramm geschickt – ich glaube unser Freund Danty. Wo wollen Sie
ihn jetzt hinbringen?«

		»Nach Haus!« sagte sie einfach.

		Sie legte eine Decke um die zusammengesunkene Figur in der
Ecke.

		»Da wird schon ein Schutzmann vor der Tür warten. Nein, wir
bringen ihn nach Elford. – Was ist denn das?«

		Er stieß mit dem Fuß gegen den Koffer. Sie erzählte, was sie
beabsichtigt hatte, und hörte ihn kichern.

		»Sie müssen wirklich Gedankenleserin sein. Das ist gerade das,
was er braucht. Heute nacht nicht mehr, aber morgen früh. Wir
fahren jetzt nach Elford. Kennen Sie den Flugplatz da? Wir fahren
vielleicht dreiviertel Stunden, und wenn wir Glück haben, fassen
wir eine der größten Ratten, die jemals aus dem Themseschlamm
gekrochen sind.«

		[bookmark: page257] Sie beugte
sich aus dem Fenster und gab dem Chauffeur die nötigen
Anweisungen.

		»Könnten wir denn nicht direkt nach Dover fahren und an Bord
eines Kanalbootes gehen?«

		Der Gunner schüttelte den Kopf.

		»Ausgeschlossen. Der Spatz ist ein netter Kerl, aber er würde,
wenn's nötig ist, seine eigene Mutter verhaften. Und wenn, wie ich
annehme, unser Mr. Morell, oder wie er sich jetzt gerade nennt, ihn
verpfiffen – ich meine, wenn er die Geschichte von Taffanny erzählt
hat, dann ist jeder Zug, jedes Boot bewacht. Und übrigens fährt vor
morgen früh kein Boot ab. Es gibt nur noch eine Möglichkeit: Mr.
Maddison muß in Spanien auftauchen, wo er ja auch sein soll, wie
behauptet wird. Ich glaube, das werden wir fertig bekommen, falls
nicht Mr. Danty Morell uns zuvorkommt.«

		Er beugte sich wieder vor.

		»Was haben Sie denn an – einen Pelzmantel? Das ist gut. Den
können Sie Ihrem Mann borgen. Es wird ziemlich verrückt aussehen,
aber das macht nichts. In der Dunkelheit sieht man ihn ja
kaum.«

		»Was haben Sie vor?« fragte sie.

		»Ich will einen Nachtflug machen, und er kommt mit«, war seine
Antwort. »Was Sie tun müssen, Mrs. Maddison, ist sehr einfach. Sie
fahren nach London zurück. Sie müssen ein bißchen lügen –
hoffentlich wird Ihnen das nicht zu schwer – und morgen reisen Sie
nach Spanien ab. Wenn ich ihn nicht dorthin bringen kann – habe ich
ihn erst mal in Frankreich –, dann bin ich ein Dummkopf.«

		Ein kurzes Schweigen, und dann sagte sie:

		»Ich weiß noch etwas Besseres. Ich gehe mit ihm!«

		Zu ihrer Überraschung widersetzte sich der Gunner diesem
Vorschlage nicht.

		»Vielleicht das Richtigste!« war alles, was er sagte.

		[bookmark: page258] Endlich
erreichten sie eine dunkle, holprige Straße, und Haynes ließ den
Wagen halten.

		»Fahren Sie den Wagen unter die Bäume«, er wies in die
Dunkelheit, »und schalten Sie alle Lampen aus.« Sie stiegen aus,
der Wagen wurde mit Mühe an der Seite des Weges verborgen und der
Motor abgestellt.

		»Wir haben Glück«, sagte er zu der jungen Frau. »Danty ist ein
vorsichtiger Mann, ich konnte darauf wetten; aber wir sind doch
noch vor ihm hier. Da hinten kommt er.«

		In der Richtung von London erschienen Lichter. Ein Motorwagen
hielt einige hundert Meter von ihrem Standplatz entfernt an und
drehte dann um.

		»Sie gehen das letzte Ende lieber zu Fuß«, murmelte der Gunner
in grimmiger Zufriedenheit. »Warten Sie hier.«

		Er ging bis zu dem Eingang des kleinen Aerodroms und zog etwas
aus der Tasche. Lange hatte er nicht zu warten: Danty und Connor
kamen auf ihn zu.

		»Sind Sie es, Higgins?« rief Danty. »Ist der Pilot
da –«

		»Sind alle da, mich eingeschlossen!« sagte der Gunner. »Mach
keine Dummheiten, Connor! Du bist fein in der Schußlinie, mein
Liebling, und ich habe einen Schalldämpfer an meinem Schießeisen.
›Puff!‹, das ist alles, was du hörst, und das kannst du dann deinen
guten Freunden in der Hölle erzählen.«

		Danty sagte kein Wort. Haynes konnte beinahe seine Zähne vor
Angst klappern hören.

		»Na und?« fragte Connor.

		»Und? . . . Ein kleiner Spaziergang zurück nach der nächsten
Ortschaft, falls ihr nicht intelligent genug gewesen seid, euren
Wagen warten zu lassen. Wenn ihr klug seid, beeilt ihr euch – aber
ich fürchte, ihr habt kein Glück mehr«, er sah das Schlußlicht des
Autos hinter einer Krümmung des Weges verschwinden. »Die Polizei
bewacht den Flugplatz [bookmark: page259] hier, und ihr habt vielleicht noch eine ganz kleine
Chance, davonzukommen.«

		»Sie sind wirklich ein lieber Kerl! Und wie nett Sie uns helfen
wollen!« spottete Connor. »Sie müssen uns wirklich für verdammt
dämlich halten.«

		»Schwatzt nicht, lauft lieber . . . aber schnell! Ich bin heut
abend nicht in bester Laune. Leider habe ich versprochen, euch
nicht umzubringen, aber es gehört nicht viel dazu, daß ich meine
Meinung doch noch ändere.«

		»Ist schon gut, Gunner. Wir gehen.« Danty hatte seine Stimme
wiedergefunden, aber sie verriet die Angst in seinem Innern.
»Kommen Sie, Connor. Der Gunner wird uns schon nicht –«

		»Ich habe die Briefe gefunden, Danty«, sagte Haynes leise. »Du
weißt doch, daß der Tod an deiner Seite steht? Ist dir das
klar?«

		Danty antwortete nichts, sondern packte den Arm seines
Begleiters und zerrte ihn den Weg zurück. Nach ungefähr hundert
Metern blieb Connor stehen:

		»Wenn du denkst, daß ich mir das von dem Kerl bieten –«

		»Laufen, aber schnell!« erklang eine Stimme hinter ihnen, und
sie gehorchten.

		Als er sich überzeugt hatte, daß sie sich wirklich auf den Weg
gemacht hatten, eilte der Gunner nach dem Wagen zurück. Luke war
wach; sie sprachen leise miteinander, er und seine junge Frau.
Haynes hielt es für rücksichtsvoll, sie allein zu lassen und machte
sich auf die Suche nach dem Flugzeugführer.

		Die Maschine war startbereit. Zwei müde Mechaniker hatten gerade
ihre Arbeit beendet, und der Flugzeugführer stand ungeduldig
daneben. Gunner Haynes gab ihm seine Instruktionen, und da er seine
Worte mit überzeugenden Argumenten begleitete, fand er einen
willigen Zuhörer, der [bookmark: page260] die knisternden Scheine schmunzelnd in der Tasche
verschwinden ließ.

		»Ich kann drei oder mehr Personen mitnehmen. Macht gar keine
Schwierigkeiten. Ich habe den Nachtflug schon Hunderte von Malen
gemacht.«

		Befriedigt ging der Gunner nach dem Wagen zurück, wo er sich
entschließen mußte, eine sehr vertraute Unterhaltung der beiden zu
stören.

		»Ich habe ein Stückchen Papier für Sie, Mrs. Maddison. Lesen Sie
es, wenn es hell genug ist. Es betrifft den Tod Ihres Bruders – es
tut mir leid, wenn ich alte Wunden aufreißen muß, aber ich meine,
Sie müssen erfahren, daß der Mann, der ihn ins Verderben stürzte –
Danton Morell war und –«

		»Ich vermutete es«, sagte sie leise.

		Es fiel immer noch ein feiner Regen, und die Wolken hingen tief,
aber keiner der drei Passagiere empfand die leiseste Besorgnis, als
der große Eindecker unter dem Gebrüll der Motoren durch die
schweren Wolken strich, höher, immer höher, bis sie mit dem Mond in
einem klaren Himmel über dem weißen Wolkenmeere schwammen.

		* * *

		Kaum eine Woche später speisten drei Menschen im Café Ritz in
Madrid. Es war das Abschiedsessen für Gunner Haynes, der nach
Neapel fuhr, um den Postdampfer nach Australien zu erreichen.

		»Ich werde mich nicht eher richtig behaglich fühlen«, sagte er,
»als bis ich im Barcelona-Expreß sitze. Ich habe schon manches
erlebt, aber es ist das erstemal, daß ich als Dritter eine
Hochzeitsreise mitmachen mußte.«
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