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Nach einer Aufnahme aus dem Oktober 1926



	
		
		Geleitwort

		Die deutschen Provinzen Österreichs, diese in
Wahrheit Unerlösten, warten auf die endliche Stunde ihres
Vereintwerdens mit dem natürlichen Vaterlande, dem Deutschen
Reiche. Das wahre Österreich mit seinen Provinzstädten, den stillen
Vierteln des Inn-, Traun-, Hausrück- und Mühlviertels ist – man
kann sagen – unerforschtes Land. Fremde gehen in ihm nur einige,
bestimmte Wege. Seine Städte haben keinen Fremdenverkehr. Starke
Talente, heiße Eigenarten verkümmern zwischen Mauern, streckten
sich Jahrhunderte lang sehnsüchtig empor, der Sonne zu.

		Vergebens! Der deutsche Volksteil der Erblande im Herzen des
monarchistischsten der Reiche war niedergehalten von einer
unerbittlich knebelnden, mißtrauischen Hand. Dynastie und
Regierungen wollten ihn geknechtet sehen. Er hatte die Seelen- und
Charaktererziehung des Nordens, seine Vertiefung, niemals sich zu
eigen machen dürfen und können.

		Unter bunten Nationalitäten war die deutsche die unbeliebteste,
im Beamten- wie im Soldatenleben scharf beschränkt. Ihr offenes
Wort durfte nicht ertönen. Denn hinter ihr fühlte man eine
Brudermacht: Deutschland. Wäre im Jahre 1866, nach Sadowa,
Bismarck in richtigem und mitleidlosem Erkennen seinen Weg gegangen
– hätte er ganze Arbeit gemacht und von Wien die deutschen
Provinzen eingefordert, dann hätte Zusammenschluß und deutsche
Weltmacht das später Kommende unmöglich gemacht. Denn gebieterisch
ist [bookmark: page4] uns
Deutschen Österreichs der Weg nach dem großen Vaterland gewiesen.
Wir müssen ihn gehen, unter Blut und Tränen.

		Wir gehen ihn. Das deutsche Bekenntnis ist heute auf allen
Lippen; die bunte Puppe Großösterreich, im Dienste einer Familie
ist zerschmettert. Ich aber will erzählen, wie sie waren, wie sie
wirklich sind, diese deutschen Menschen meiner engeren Heimat,
Oberösterreich, der Erblande. Ich will ihre schweren Irrtümer sagen
– ihre Möglichkeiten, ihre inneren Werte, die keine Verwendung
fanden. Die Verirrungen ihrer Kasten und Klassen, des deutschen
Adels, die Hilflosigkeit der ungeführten Bauern- und
Arbeiterschaft. Das Lastende, Rückständige der Erziehung, die
Hemmungen im Kirchen- und Schulleben, des Hofes Treiben, des
Fürstentums innerer Niedergang.

		Meines ist nur ein kleines Leben, das Leben eines Mädchens,
einer Frau. Aber im Rahmen größter Zeit. Ich nehme mir das Recht,
meine Heimat dem Deutschen Reiche verständigend zuzuführen aus der
eigenen Sehnsucht nach Deutschland, aus eigenen schweren Kämpfen,
Revolten, Bestrebungen für das Land und mich selbst.

		Ein Kind deutschen Oberösterreichs wuchs ich auf, in den
stummen, nach innen zerwühlten Krisen, in flammenden Entrüstungen;
ich hörte den Herzschlag eines preisgegebenen Volkes rufen und
mahnen. Ich bin in diesem Buche nichts als die Episode, die
erzählende Stimme, – mein Schicksal war von vielen auch nur Eines.
Erlebtes, Gestalten und Bilder will ich bringen, wie ich sie sah.
Werde lebendig, Vaterland, Heimat! Sprich für dich selbst, daß sich
dir endlich die große Pforte zu ewiger Heimkehr erschließe.

		Was deutsch ist, werde Deutschland zu
Eigen!

		Salburg. [bookmark: page5]

	
		
		Nur a Dirndl

		Das erste Kind – ich, – die erste Enttäuschung!
Gouvernanten und Dienerschaft, schadenfrohe Leute, wie oft haben
sie es mir später ausgemalt. Als das kleine Herz noch sehr zart
war, Kränkungen zugänglich, die sich eingruben:

		»Entschuldigen schon, Frau Gräfin! – bitt' gar schön, net
traurig sein därf der Herr Graf. Ja mei' – a Dirndl is es halt nur!
–«

		Das Dirndl war ich; und die mich also begrüßte, war die
Heanzerin, die weiseste Frau viele Meilen im Umkreis des Schlosses.
Mit großer Tasche, Kopftuch, Gebetbuch und Traumbüchl (sie war sehr
gebildet), mit Spritze und so weiter.

		Ich habe sie später gesehen, wenn sie neuerschienene
Geschwisterchen, die wir uns gar nicht verlangten, als
Siegestrophäen hereinbrachte. Sie war voll von Ermahnungen und sehr
salbungsvoll. Kronawetterschnaps trank sie gern – wenn alles vorbei
war. Auch sie, – an eine Tätigkeit auf Bauernhöfen gewöhnt, wo der
Erbe die Hauptsache war, – verachtete neugeborene Mädchen herzlich.
Ich denke mir das damalige Bild, als ich, in nebelspinnenden
Oktobertagen, in meiner Wiege lag, unter Ahnenbildern in einem
alten Schloßzimmer, parkumrauscht. Meine Mutter, eine sehr junge,
leuchtend blonde, leuchtend schöne Frau, die zu dem kleinen blassen
Etwas mit der lichten Haarfülle mißmutig herüber sieht, ist
verdrießlich. »Umsonst alle Plage – c'est à
recommencer«; denn da ist das große Majorat mit seinem
kränklichen Herrn, da sind die lauernden, immer beutewitternden
Verwandten, die die erste, bürgerlich geborene Gräfin des alten
Hauses nicht ausstehen mögen. Sie ist schön, gesund und hellen
[bookmark: page6] Geistes, auch
hochfahrend, sie läßt sich nicht ducken. Über mich glaub' ich den
Vater gebeugt zu sehn, ihn, den ich von allen Menschen, nächst
Einem, am Tiefsten geliebt habe in meinem Leben. In seinem feinen
Gesicht, von edlem Schnitt, in den klarblauen Augen mit der Güte
und Geduld des Ausdrucks, bebt, trotz allem, obwohl es nur ein
Dirndl ist, ein schüchternes Sichfreuen. Der Zug von Eigensinn um
seinen Mund verschwindet, – dieser Eigensinn, der bei vielen
überfeinerten Rassen die Willenskraft vertritt, und von ihm wird
mir das erste Lächeln. Er hebt mich auf, sieht mich an, »'s ist ein
Gsichtl aus der österreichischen Linie« sagt er. »Schad', daß es
kein Bub' ist. Vom Großonkel Josef, der im Salon hängt, hat sie
was.« Das ist natürlich lächerlich. Ein neugeborenes Kind! Still
hält er mich seiner Frau hin. Sie wendet das Gesicht zur Wand. Er
steht betreten da; da nimmt mich jemand aus seinen Armen. Der alte
Dechant ist's, im abgewetzten schwarzen Rock. Norbert Purschka, der
Dichter meines Heimatlandes, zur Zeit Pfarrer der Patronatskirche,
die dem Majorat untersteht. Ein faltenreiches, unendlich kluges,
unendlich witziges und ein bißchen melancholisches Gesicht; eines
jener Urgesichter, vom Genius, von der Plage des Lebens gezeichnet,
neigt sich über mich; es ist stachelig, unrasiert. Eine Stimme voll
warmer Menschengüte spricht.

		»A Dirndl ist's, und a Grüberl hat's a! Akkurat dem Herrn Grafen
sein Grüberl. Und aus dem Dirndl, sag ich, da werd't amal was.«

		Er tritt ans Bett, legt mich der Mutter ans Herz. Sie sieht ihn
stumm an, widerspricht nicht. Diese einfachen Priesteraugen aus dem
Volke haben eine zwingende Kraft.

		Draußen schlagen an die Fenster blutrote Weinranken. Die Berge
stehen in flammender Herbstpracht; es ist köstlich kühl und rein.
Hier innen, in den ungeheuren Ofen, die von außen geheizt werden,
im langen Gang, knacken und prasseln die Holzscheite. Es duftet
nach Harz. Öfter und öfter nimmt mich meine Mutter zu sich ins
Bett, starrt mich an mit [bookmark: page7] ihren jungen, kühlen, hellbraunen Augen, die noch
mädchenhaft blicken, ohne Erlebnis des tiefsten Herzens. Die Kühle
dieser Augen hat sich nie verändert. Es gibt Menschen, die leben am
Leben vorbei, lebenslang; ahnen nie seine Tiefen an Glück
und veredelndem Leid.

		Resigniert bin ich nun aufgenommen. Vom Vater zu mir herüber
spielt erstarkend der warme Strahl einer kostbaren Liebe. Er trug
mich umher, stundenlang. Stand mit mir am Fenster; wir starrten
beide den Mond an, und die surrenden, matten Herbstfliegen auf den
Fensterscheiben. Dann lag meine Mutter auf dem Divan; es kamen die
obligaten Besuche. Der zweite Stock kam – das heißt, die Mutter
meines Vaters. Sie bewohnte in dem Schlosse an der Donau mit ihren
jüngeren Kindern den zweiten Stock, und sie erschien, das Enkelkind
zu besichtigen, das zu diesem Zweck geputzt wurde. Mama war an
diesem Tage wieder in fürchterlicher Laune, weil ich kein Bub war,
sondern eine Blamage. Alles ging auf Fußspitzen, die trotz den
schweren Verhältnissen, der Überschuldung, zahlreiche
Schloßdienerschaft nahm krumme Linien höchster Devotion an. Eine
fabelhafte österreichische Schloßjause nach Herrschaftsrezepten war
im großen Speisesaal neben den Geisterzimmern gedeckt worden, und
Fräulein Römelen, die treue Schweizer Gesellschafterin, benahm sich
sehr aufgeregt. Ja, die frühere, verhängnisvolle, an Sünden
wahrhaftig reiche Herrin dieser Güter, die sie auf Jahre zugrunde
gerichtet, imponierte immer noch. Obwohl sie, wie die Leute es
nannten, in der Straf' lebte, bevormundet und beschränkt von ihrem
ältesten Sohn, auf dem nun die Last ihrer Verfehlungen lag, obwohl
jeder vernünftige Mensch sie grenzenlosen Leichtsinns und
Größenwahns offensichtlich schuldig wußte, besaß sie unverändert
ein Prestige, das böse Auswirkungen hatte für die Stellung meiner
Mutter. Die alte Gräfin, – laut durfte sie so nie genannt werden, –
bewohnte mit drei Töchtern und verschiedenen Söhnen aus einer Ehe
mit einem ebenso törichten als gutmütigen und hilflosen Edelmann
[bookmark: page8] ihre
Witwenwohnung in dem einen der Schlösser. Ich ahne, wie sie
hereinrauscht, um mich zu sehen; klein und stark, in Spitzen, viel
Schmuck, an dem Tradition haftet, mit scharfen Zügen, Augen, die
sehr sanft blicken. Hinter ihr Töchter, die Schönheit nicht plagt,
hagere Söhne eines verbrauchten Geschlechtes; übergroß,
schmalbrüstig; mit geistiger Leere in matten Augen und dem Wesen zu
viel bedienter Kinder. Papa empfängt sie. Er ist, wie immer, wenn
er seiner Mutter entgegentritt, gedrückt und erfüllt von einer
hilflosen Bitterkeit, die ans Herz greift. Sie ist ihm trotz allem
doch die Mutter; und wenn er sich, – gedrängt durch eine junge
Frau, die Quälereien und Intriguen aufs Höchste reizen, einmal
hinreißen läßt, scharf vorzugehen, dann steigert das seine
körperliche, durch die schweren Fieber der italienischen Feldzüge
unter Benedek erlittene Hinfälligkeit. Er möchte in der Familie
Liebe und Frieden, er hat den drohenden Sequester verhindert, sich
eingeschränkt. Hat geheiratet nach Neigung, vorurteilslos, in
altbürgerliche Patrizierkreise des deutschen Kärntens, um neue
Gesundheit in sein dekadentes Geschlecht zu bringen. Aller
Verantwortungen sich voll bewußt, möchte er allem gerecht werden.
Aber es fehlt an Kraft und Zielbewußtheit – alles geht übers Ziel
hinaus. Immer ist in ihm das Heimweh nach den Reiterjahren, bei den
Husaren, als er der schöne Salburg hieß, verwachsen mit dem
Vollblutgaul, der Aristokrat aus Österreichs großer Periode des
jungen Kaisers zwischen 48 und 66. Da die Armee Radetzkys und
Benedeks, Schöpfer des Heeres in Italien, die glänzendste Europas
war, von gewalttätigen aber ritterlichen Herren beseelt. Nach 66
trat der österreichische Hochadel, der an dem verlorenen Feldzug
gegen das Brudervolk die schwerste Schuld trug und keine Richter
fand, aus dem Heere. Es war ein Wendepunkt. –

		Großmama Numero eins! – Ich hatte noch eine; und sie waren zwei
Pole, die sich nie berührten, diese beiden, – Großmama Numero Eins
also begrüßte meinen Vater immer auf dieselbe Weise. Ich habe sie
später dabei wie hypnotisiert [bookmark: page9] beobachtet. Sie kam heran, die Arme graziös
ausgebreitet – Tanz- und Anstandsstunden beim Wiener
Hofballettmeister waren im Adel usuell – sie duftete fein und
altmodisch. Nach einem Potpourri in alter echter Vase, das heißt,
die echten Sachen verkaufte sie eigentlich lieber und stellte
Kitsch dafür hin, auf den sie dann schrieb: Das ist Sèvres oder
Meißen.

		Sie ließ sich die Hände küssen – Hände mit winzigen Knöcheln,
mit vornehmen Ringen, küßte dann rechts und links in die Luft,
Richtung Wange meines Vaters. Das ist der aristokratische
Freundschafts-, der Hof- sowie Verwandtenkuß, der gelernt wird, er
sieht nach was aus, verpflichtet zu nichts: »Deswegen hast Du mich
noch lange nicht!« Auch ich habe – angemessen erzogen, diese
Standesküsserei gelernt und ebenso verachtet, wie das
selbstverständliche Du, das Gleichstellung bedeutet und einem
Wildfremden aus gleichem Kreis in Österreich gegeben wird. Man sagt
sich übrigens per Du so viel anmutiger und genußreicher saftige
Impertinenzen! Darin liegt mehr Sinn als in dem Luftkuß. Ihn
begleitete Großmama I regelmäßig mit den schmerzlich gelispelten
Worten: »Mein armer Otto, mein ärmster Sohn!« Das sagte sie als
etwas Selbstverständliches, worauf wir Kinder später Papa stets
neugierig anklotzten. Was hatte er nur? Vielleicht Zahnweh. Er sah
so aus, als hätte er sich auf einen wehen Zahn gebissen. Er
geleitete mit Phrasen, die ihm nicht lagen, seine Mutter zu der
Gattin. Die junge Frau besaß Esprit; und sie wandte ihn mit
Vorliebe bei ihrer, nein gegen ihre aristokratische Verwandtschaft
an. Unbezwinglich funkelten dann kleine Irrlichter aus ihren Augen.
Sie tat alles, was man nicht leiden konnte. Es verließen diesen
hellen Kopf, in der Hitze ewigen Zornes, Vernunft, Besonnenheit und
Rücksicht. Sie hat sich und uns Schweres bereitet durch
Unbesonnenheit. Denn ihre Schwiegermutter ist trotz allem eine
Macht im »Landl« gewesen – so wurde Oberösterreich genannt. Hinter
ihr stand, für eine tendenziös zur Schau getragene, äußerliche
[bookmark: page10] Frömmigkeit,
die damalige Kirche in Zeiten des Konkordates, der höchsten
Streitbarkeit, unter einem bedeutenden aber harten Manne, dem
Erbauer des Linzer Doms, Bischof Rudigier, der, mehr kirchlicher
Soldat und Politiker als Priester, durch die Frauenwelt, besonders
die adelige, eine despotische Gewalt ausübte. Frömmigkeit war nicht
genug. Bedingungslose Kirchlichkeit wurde vom Adel gefordert.

		Großmama bemurmelte mitleidsvoll, mit einer feinen Nuance von
Geringschätzung, die Mutter, meiner Geburt halber. »Du Arme – Du
Ärmste! Ist es doch gut gegangen? Ich höre, ein schwaches – ein
sehr schwaches – ein nicht hübsches Kind. Und der arme Otto; er
sieht so schlecht aus. Kein Majoratsherr! – Gott straft! Wir werden
beten – ach ja! Du bist ja, hm – bist sehr robust – andere Rasse.
Der arme Otto. Wo ist sie denn, die kleine Komteß?«

		Mit blutrotem Kopf, entrüstet zum Ersticken, präsentiert mich
Eine, die später unseres Hauses treuer Halt im Wirtschaftlichen
wurde, die von uns Kindern Vielgeliebte – die Marie – damals ganz
jung, kaum siebzehn, noch ohne feste Stellung im Schloß, aber schon
sehr brauchbar, die hübsche Haller Marie. Sie haßt den zweiten
Stock, sie liebt die junge Frau kritiklos. Sie hält mich hin; ich
bin wie die Großmutter in Spitzen und Seide, und die Marie erfrecht
sich, laut herauszuplatzen: »Ein wunderschönes Kind is' die
Komteß!«

		Man mustert sie mit säuerlichem Lächeln, sagt etwas über sie auf
Französisch, so bespricht man ja das Volk – und wendet sich mir zu.
Dünne Finger machen ein Kreuz auf meine Stirne, unter den
komischen, aschblonden Lockenstrudel, der das Größte an mir ist.
Kalt muß es mich angeweht haben – dieses Kreuzeszeichen.

		»Sie wird nie hübsch werden,« sagte klagend die vornehme Alte.
Dann besichtigten mich Onkel und Tanten zwischen dreiundzwanzig und
vierzehn Jahren. Sie haben später alle wenig oder kein Glück
gekannt. Der Eisengürtel ihrer Kaste [bookmark: page11] ist um sie nie zerklirrt. Sie lebten
und starben in Niederungen des Geistes wie der Seele. Das Hohe des
Lebens hat sie nicht gerührt, weil nur der Schein für sie
entscheidend war. Von den Buben war da ein von Lungenkrankheit
Gezeichneter mit fremdartiger, fast fremdrassiger Gesichtsbildung,
der sich später zum Sklaven hochgekommener Industrieller machte und
jung starb. Dann ein Sonderling, schwermütig veranlagt,
weiberscheu. Der starb, ohne je aus sich herauszugehen; es hat ihn
in Wahrheit niemand gekannt. Er hinterließ ziemlich viel erspartes
Geld in unzähligen Taschen alter Hosen und Röcke, dreihundert
Kravatten und zwei Bücher. – Seine Ansichten hat er nie
ausgesprochen. Der Jüngste, damals ein halbes Kind, noch nicht
siebzehn, war geistig arm, aber schon salongewandt. All diese
Gesichter, die mir immer fremd und immer feindlich blieben, haben
sich über meine Wiege gebeugt. Mit Wünschen, nicht so ungut, als
sie einem Erben gegolten hätten, aber immerhin ungut genug. Nur der
Sonderling, der fast nie den Mund auftat, fand für meine junge
Mutter ein echtes und gutes Wort aus dunkler Ritterlichkeit heraus.
Während die feudale Großmutter seufzte: »Eine arme Komtesse – eine
nicht hübsche Komtesse« – war er zu der Mutter herangetreten,
drückte ihr verstohlen ein Büschel Herbstveilchen in die Hand und
murmelte: »'s ist ein liebs Schwesterl für den kommenden Bruder.«
Dabei war er der Erbe, starb mein Vater ohne Sohn. –

		Jene Blicke haben mir damals nicht geschadet. Der Dechant taufte
mich in der kleinen Schloßkapelle, in der ein Skelett eingemauert
sein soll aus alter Zeit. Sie liegt im alten Trakt, der »Tavern«,
mit dem Blick hinab ins Tal, auf die Schmieden am rauschenden
Wasser des schönsten Gebirgsflusses. Da lagen die Sensenschmieden,
eine der eigenartigsten und seltensten Industrien, charakteristisch
für Oberösterreich. Die Sensenschmieden des schwarzen Adels. [bookmark: page12]

	
		
		Der schwarze Adel in Oberösterreich

		Während ich oben, im damals noch hochgelegenen
Schloß, (die berüchtigten Bergstraßen, des oberösterreichischen
Landes Eigenart, waren noch nicht kulturell berührt worden)
dahindämmere, im pflanzenhaften Kindheitsdasein der ersten
Lebenszeit, ahnungslos, daß an meiner Wiege die Sorge steht um
meines Vaters Gesundheit, geht in weitem Umkreis das Leben meiner
Heimat seine Wege. Sie ist tiefgrün, meine Heimat, die Ausläufer
des Salzkammergutes, ragende Berge umstehen sie; die Steier, ein
echter Gebirgsfluß, durchrauscht sie mit köstlicher Frische.
Buchenwaldungen, nach denen das Heimweh mich all mein Tag nicht
verließ, schmücken sie mehr als Nadelwald; der große Forstbesitz
des Majorats wäre prächtig, wenn nicht die unberufene Hand einer
unersättlichen Frau so arg in seinen Beständen gewütet hätte, daß
die inspizierenden Kommissionen dem späteren Besitzer das Dasein
sauer genug machten. Buchenwald, in dem die Maiglöckchen wie
nirgends blühen, die rosa-violetten Cyklamen Lichtungen decken,
jede Jahreszeit neue Wunder bringt, das Farnkraut hoch wächst im
Humus wieder zerfallener Stämme! Leise schreitet das Wild durch
Einsamkeiten. In Schleiern wallen die Zweige; die Luft ist Genesung
und Leben. Das Bauerntum, schon verarmend, schon im Verblassen
seiner Blüte, ist doch noch da. Ist doch noch die Seele des Landes,
denn ein rechtes, lebensfähiges, geistig erwachtes Bürgertum gibt
es nicht. Kleine Bürger, ja – verschlafen in verlorenem Städtchen,
Krämer und Wirte, aber kein florierendes Handwerk, nur
Kleingewerbe, wie das typische der Taschenveitel, Taschenmesser mit
buntem Griff, das ganze armselige Ortschaften füllt. Noch liegen
Bauernhöfe am Rande der Wälder, aber es mehren sich die kleinen
Wohnstätten der Häusler und Taglöhner, der Verarmten. Seit 66 ein
stetiges Zurückgehen.

		[bookmark: page13] Die
Bauern sind mit der Grafenfamilie im Schloß durch die Jahrhunderte
der Interessengemeinsamkeit fest verwachsen, wenn auch ohne
Gefühlsmomente. Ins Jahr 1282 zurück, in Rudolf von Habsburgs Zeit
reicht die Ansässigkeit der aus dem Rhonegebiet gekommenen Herren;
Raubrittersage geht um die Trümmer der riesigen geschleiften Burg
über dem Schlosse, unter der ein Gang mit verschüttetem Wasser sein
soll. Aus den Steinmassen dieser, wie es scheint recht unchristlich
behausten Burg wurden später Kirche und Schule des Patronats, viele
ehrsame Häuser des Ortes errichtet. Ein Besitzer schenkte sie zu
diesem Zweck. Von den Bauernhöfen, deren Innen- und Umwelt mir
soviel gegeben, will ich später reden. Jetzt aber von diesem
schwarzen Arbeitsadel, der in engverwandten und versippten
Schmiedegeschlechtern, in weitläufigen Häusern an der Segensfülle
unserer rauschenden Wasser saß. Es war das merkwürdigste Arbeiter-
und zugleich Herrentum, das mir jemals begegnet ist, stilvoll in
seiner Unbewußtheit, seinen menschlichen Schwächen, äußerlich
unbeholfen, dabei stolz in tiefster Seele. Liberal in der
Gesinnung, nicht selten in Zwist mit den Pfarrern, aber freigebig
gegen die Kirche als solche. Nach ihren konservativen Sitten und
Gewohnheiten hielten diese Geschlechter den Majoratsherrn im
Schlosse und die Seinen hoch. Der gegenseitige Verkehr ging durch
Jahrhunderte. Seine Formen waren von der adeligen Seite herzlich
und zwanglos, aber die gewisse Schranke bestand. Das wurde als
durchaus richtig empfunden. Die Sensengeschlechter machten keine
Sprüche; sie übten in den einfachsten Formen eine Gastfreundschaft
und Schenkfreudigkeit an Erzeugnissen ihres Bodens, die
ihresgleichen überhaupt nicht hat. Wurden sie eingeladen, so saßen
sie, in fürchterlicher Steifheit, im Saale des Schlosses herum, arm
an Worten, aufmerksam auf alles. Selbsteinladend waren sie
Hausherren von fürstlicher Würde und warmer Güte, sich und ihre
Innenwelt, ihre Schätze an köstlichen Altersdingen langsam
offenbarend. Ihre Bedeutung im Kulturleben ist generationenlang
[bookmark: page14] sehr groß
gewesen, ihre alten Namen klangen rein deutsch. Ihre Familienfeste
lieferten Legenden der Verschwendung, auch des Übermutes, ihre
inneren Beziehungen untereinander gaben Gesprächsstoff genug. Die
Inzucht unter ihnen produzierte Taubstumme, Schwachsinnige, abnorme
Naturen. Diese wurden gehegt von den anderen. Der Blutadel hätte
sich an solcher Zusammengehörigkeit ein Beispiel nehmen können. Die
Sensenherren erzeugten in ihren schwarzen Essen am Wildwasser, an
nie verlöschender Flammenglut, die blutrot die Nächte durchloderte,
die besten Sensen der Welt; sie belieferten fernste Länder. Sie
ließen die Kunden an sich herankommen. Die Russen besonders
erschienen jedes Jahr, brachten den köstlichen Tee, Konfitüren,
Tabak und Seide des Orients, kauften, kauften. Die Gulden tanzten.
Man riß sich um die unvergleichliche Ware österreichischer Kunst.
Die raschen Slavenblicke flackerten hin, an den breiten Männern im
Steirerg'wand oder auch dem Lederschurz, den wochenlangs jedes
Mitglied des Hauses trug, ganz selbstverständlich. Hin zu den
Lohnarbeitern, die, ausgezeichnet gehalten, solidarisch mit der
Familie waren, Streiks gab es hier nicht. An der Herren Tisch
setzten sich bei Gelegenheiten Werkmeister, auch Arbeiter. Der Herr
stand am Blasebalg so gut wie der Angestellte. Frauen- und
Kinderfürsorge war da, freiwillig gegeben, aus breitem
Gesichtspunkt. Das machte ihnen keiner nach. Die Slaven staunten.
Und wieder gingen die züngelnden Schlänglein ihrer Blicke dann, im
Wohnhause, bei Tische, hin über die Sensen-Frauen und -Mädchen,
diese Mitarbeiterinnen in der Schürze, im Werktagskleid, die
auftrugen und schwiegen. Oder in Feiertagspracht der alten,
geschichtlichen Tracht. Sie waren hochgewachsene Frauen mit
merkwürdig feinen Gesichtern und schlanken Gliedern, alle versippt
– ein Blut. Viel Schönheit unter ihnen. Sie wirkten als
echte deutsche Frauen. Damen wurden sie niemals, obwohl ein paar
Jahre Institut ihnen zugebilligt waren. Eine Schüchternheit und
platonische Lyrik der Seele mit manch geheimer [bookmark: page15] Sehnsucht erhielt sie hörig
ihren Männern. Tief und stumm waren diese Menschen alle, hilflos im
Ausdruck, der Scholle verwurzelt, mit einer tragischen
Leidenschaft. Sie konnten nicht fort aus rückständigem Lande – ging
einmal Einer, er kam in die Enge wieder zurück. Kein reicher Russe
hat je ein oberösterreichisches Sensenmädchen mitgenommen. Viel
Liebesleben gab es hier, das oft auch sündig war. Diese Menschen,
die auf wachstuchgedecktem Tisch ihre Mahlzeiten aßen, mit
Eisenbestecken, wie die Arbeiter gekleidet gingen, die Art ihres
unbeugsamen Hochmutes nur in starrstem Widerstand gegen Fremde und
andere Elemente zeigten, kauften auch Bücher; lasen sie sie? Man
erfuhr es nie. Sie waren musikalisch, sangen und spielten. Sie
verstanden die derbe Lustigkeit des Volkes mitzumachen. Sie fühlten
deutsch, machten keine Geschäfte mit Juden. Hatten Kirchenplätze,
auf denen sie fast niemals saßen. In ihren Gärten wuchs, auch im
rauhnassen Klima des Landls, das edelste Obst, der herrlichste
Blumenflor; ihr Feldbestand, ihre Jagden waren die besten im Lande.
Es lag darin: Sie blieben eben Leute des Volks, die alles selber
mit angriffen. Das war ihr lebenserneuerndes Geheimnis, der Urborn
ihrer Kraft. Und sie ließen über einander nichts und keinen kommen.
Mochte auch manch tiefer Konflikt im Geheimen der Familie sich
austoben unter leidenschaftlichen Naturen. Keine Frau ließ je etwas
verlauten über Untreue des Gatten. Keine Tochter erzwang eine Ehe
in anderen Stand. Kein Sohn wurde Berufsoffizier, Beamter,
Gelehrter, Auslandsmensch. Den Kaufmannsstand haben sie sonderbar
verachtet. Ich sah eine Frau aus diesem, die sich ein Sensenherr in
zweiter Ehe genommen – ein unerhörter Fall – ihr Leben lang kämpfen
um die Anerkennung ihrer Rechte, um ihre Stellung in der Sippe. Sie
erhielt sie nicht.

		Existenzen sind zerbrochen an der Starrheit dieser Naturen. Der
Glanz der Sensengeschlechter ist heute dahin. Neue Errungenschaften
und Industrien, neue Zeiten, denen sie sich [bookmark: page16] nicht anpaßten, verstecktes
Festhalten an Sitten, die sie ruinierten, haben sie niedergeworfen.
Ihr Stern erlosch. In meine Kindheit hat er noch hell
hineingeleuchtet, festliche Tage, Feierstunden habe ich in den
schwarzen Häusern an den Wassern verbracht. Eine maßlose Verwöhnung
galt uns sonst unverwöhnten Kindern da, überhäufte uns mit allem.
Ich meine wohl, es hat für meinen Vater einst, als er die hellblaue
Attila trug mit den goldenen Schnüren, in einem dieser Häuser ein
Herz sehr heiß geschlagen, sehr kühn gehofft. Ihm wars vielleicht
Spiel. Er sagte: »Aus einer Sensenschmiedin wird keine Gräfin«; das
stille Mädchen aber heiratete nicht. Hieß meine Mutter dann
willkommen. Brachte Rosen und Früchte. Sah nur mit an, was es
selbst so gern erlebt hätte.

		Das ist der schwarze Adel von Oberösterreich gewesen, bei dessen
Hochzeiten und Kindtaufen es höher herging als bei Königen. Die
wochenlang den Karren anfaßten und Sonntags vierspännig fuhren;
deren Frauen an zweihundert Kleider hinterließen, aus schwerer
Seide und Brokat. Sie haben die Sympathien des Volkes, der
Arbeiterschaft nie verloren. Zugrunde sind sie gegangen an
Bourgeoisie und Judenherrschaft in der Industrie. In den neunziger
Jahren schon, als neue Weltfragen kamen, verflackerte langsam die
Flamme ihres hochgemuten, in allen Irrtümern bedeutsamen Seins.
Volksadel aus gesunder Tiefe geboren, lange Zeit immer wieder aus
ihr zur Lebensfähigkeit erneut. Ich sage mir heute, in
nachdenklichem Rückwärtsschauen: Sie sind adeliger gewesen als
wir.

	
		
		Er

		Ich war Fünfvierteljahre alt, da wurde mein
Bruder geboren, der Erbe, in eisigem Januar, als Grabeseinsamkeit,
Schneeverwehtheit das Schloß umspannen. Und wieder hat mir später
die Fama berichtet: Das war was Anderes, ja! Aber der Graf, der lag
krank, man zitterte für ihn. Die arme [bookmark: page17] junge Frau in der Schnee-Einsamkeit des
Gebirges hatte genug zu tragen und trug es. Damals war eine andere
Umwelt junger Frauen. Die Welt des Hauses, der großen stillen
Pflichten. Meine Mutter, sprühend von Leben, hat sieben schwere
Winter in Landeinsamkeit, einer Einsamkeit, wie es sie heute gar
nicht mehr gibt, verlebt; als Spaziergang galt ein ausgeschaufelter
Laubenweg, als Umgang der Pfarrer; zur Bahn waren es viele
Fahrstunden. Nicht Post noch Telegraph im Dörfchen. Sie trug es
leicht, schöpfte aus sich selbst, las, musizierte. Setzte solchem
Dasein die Lichter ihres eigenen Wesens auf. – Mein Bruder trat in
die Welt mit scharfen Zügen, das dunkle Haar wie frisiert im Stile
Karls des Fünften. Verdrießlich und schwächlich war er, schwer
aufzuziehen, sofort spann ihn ein ganzes Netz angstvoller
Verzärtelung ein, die wunderlich unhygienische Kinderwartung von
damals. Als man ihm das winzige Ding, seinen Erben, auf das Bett
legte, hat mein Vater wohl aufgeatmet, wie noch nie im Leben. Denn
nun gab es keinen Agnaten mehr unter den feindlichen Verwandten,
der mitzureden hatte bei Sicherstellungen für Frau und andere
Kinder. Nun erst war er Herr. In jenen Tagen ist meine Mutter
aufgeblüht zu unbändiger Daseinsfreude.

		Erste Eindrücke dämmern auf vor meiner Seele: eine Zimmerflucht
mit Parketten, schwere Möbel, viele Bilder vergangener Menschen.
Ein langer, kalter, hallender Gang, die Wände bedeckt mit
Jagdtrophäen. Nicht Luxus, aber alte Vornehmheit. Schnee, viel
Schnee – endlose Landregen klopfen auf Schindeldächer. Die
Landstraße ist still. Keine Nachbarschaft außer dem zweiten
gegenüberliegenden, noch größerem Majorat. Das gehörte seltsamen
Menschen, die ich in meinem Buch »Papa Durchlaucht« lebendig
gemacht habe.

		Ein Fürstenhaus, dessen Senior aus dem Hasse getäuschter Liebe
heraus eine Bauerndirne vom Stalle zu sich emporzog, im
ultrakatholischen Lande, dessen größter Herren einer er war. Fast
zwei Jahrzehnte, zu schwerem Ärgernis hat er mit [bookmark: page18] ihr in wilder
Gemeinschaft gelebt. Er hatte drei Kinder, an denen ging dann die
Rache in Erfüllung. Es half ihm nichts, als er endlich, vom Bischof
mürbe gemacht, deren Mutter doch heiratete. Die Kinder verloren den
Besitz, nach adeligem Familienstatut. Dieser Fürst ist meines
Vaters bester Freund gewesen, solange der als Junggeselle hauste.
Bei seiner Verlobung mit meiner Mutter machte er ihm den letzten
Besuch, Abschied nehmend. Er steht, als eine gewalttätig adelige
Eigenart, in der Erinnerung des Volkes. Eine fremde Linie riß
seinen Besitz an sich. Die Bauern haben wohl seine Liebste, ihn
aber nie verurteilt. Für Herrentum hatte unser Bauer immer
Sinn.

		Ich spiele mit meinem Bruder in einem großen, kahlen
Kinderzimmer, bei der Marie. Ihr Name erklingt zugleich mit dem
ersten »Papa« und »Mama«. Ihre Gestalt steht gleich neben diesen
Beiden. Aber so viel lebenswärmer! Die Mama ist uns viel zu schön;
viel zu geputzt ist sie und so hell und laut, sie zankt gleich! Sie
küßt uns fast nie, man darf sie nicht anrühren, auf ihrem Schoße
sitzt man nicht. Man kommt nur herein, fein angezogen, frisch
gestärkt und geplättet, man muß tun, was man nicht mag, was
aufsagen, die Reverence machen. Dann wieder hinaus ins
Kinderzimmer. Durch das rauscht die Mama ein paarmal am Tage. Im
Übrigen sehen wir sie nicht. Der Papa, der kommt abends in der
Dämmerstunde und sitzt auf dem Ledersofa, wir dürfen auf ihm
herumkrabbeln. Wir haben ihn schrecklich lieb, nur selten Furcht
vor ihm. Er kann ungarische Heldengedichte und Lieder, die er uns
geduldig aufsagt. »Wo ist Latour, mein bester Grenadier?« Er fühlt
sich nie wohl – er liebt sehr die verschiedensten Medizinen, nimmt
fleißig ein. Er findet immer, daß wir grün aussehen und gibt uns
auch etwas. Aconit, Nux Vomica, Belladonna, Kirschlorbeer. Es kommt
nicht darauf an. Wir schlucken es gewandt. Und sehr oft ist uns
dann nicht gut. Wir liegen aber nicht gern im Bett. Da werden einem
sämtliche Sünden vorgehalten. [bookmark: page19] Man kann nicht fort. Wir haben, obwohl wir
schüchtern sind und keine heiteren Kinder – zu viel erzogen und
bewacht, schon unglaublich früh ein Standesbewußtsein, das uns nie
verläßt. Wir sind kleine Grafen und Komtessen. Das wissen wir. Es
ist oft mühsam, selten lohnend; aber wir sind es eben. – – Unter
Hochdruck jeder Art wachsen wir rasch, ziehen uns in die Länge,
sind dünn und blaß; das ist fein. Bin ich nicht erst fünf – ist
mein Bruder nicht vier, als wir vierhändig den Pfarrern und
Sensenschmieden ein schweres Stück vorhämmern mit Doppelgriffen und
Kreuzen? »Als ich noch Prinz war in Arkadien –«. Wir sind nie in
Arkadien Prinzen gewesen. –

		Zu essen gab's wenig; das Meiste durften wir nicht haben,
Erzieherin und Bonne straften auch mit Essenentziehung. Milch,
Butter, Honig galten als ungesund. Eichelkaffee gab es, abends nur
Suppe. Rohes Obst nie. Eher Bonbons. Wir konnten kein einwandfreies
Deutsch. Wer kann das in Österreich? Wir durften überhaupt, außer
mit Papa, niemals deutsch reden. Französisch wurde parliert,
gedacht, gelesen. Es war Adelsbrauch. Freiheit, zu den Eltern zu
stürmen, schrankenloses Vertrauen, jubelnde Liebe gab es nicht.
Beschränkte Spaziergänge, eingeteilte Stunden, Stricken und Häkeln
– ich haßte es! Ausfahrten auf dem Rücksitz, der Mutter gegenüber »
Tenez-vous droite!« – » Recitez quelque chose.« – Schreckliche
Ausfahrten. In der Schönheit der Parks verkroch man sich dann und
lebte stundenweise, traumspinnend, sein winziges Eigenleben.
Gespielen gab es nicht. Das geschwisterliche Beisammensein war mehr
Zwang als Liebe. Um die Gestalt des Erben baute sich Alles auf an
Hoffnungen, Wünschen. Wir – ich und die kleine Schwester, die
später noch erschien, waren das Majorat belastende Attribute. Sehr
klein erklärte uns der Bruder schon: »Euch werf ich hinaus.« –

		Seltsam farblos und melancholisch, diese vornehme
Kindererziehung von früher! Kein Sport, keine Abhärtung, gar keine
[bookmark: page20] Freiheit.
Dicke Untertaillen trugen wir ingrimmig, die meisten trug der
Bruder. Denn er war der Wertvollste. Wir Beiden, aufeinander
angewiesen, im Alter nahe, hatten viel Gemeinsames. – Begabungen,
Nervositäten, Leiden der Vererbung, eine gähe, leidenschaftliche
Art, die ergriff und wieder fallen ließ. Er lernte gut. Er war
besser und liebenswerter als ich; ich war, was sie ein denkendes
Kind nannten, mit Erbitterungen, Neugierden, die ich heimlich zu
befriedigen suchte, mit einem harten, oft höhnischen Urteil. Ich
hatte niemanden gern. Ich litt, weil meine Mutter mich häßlich
fand. Statt zu spielen spann ich herbe Gedanken, schon damals, über
Welt und Leben; die Erzieherinnen, die ich unweigerlich meiner
nicht wert fand, betrog ich gerne. Der Pfarrer, Nachfolger des
Dekans, imponierte mir in den Stunden gar nicht. In der Kirche
erschien mir die Gebete leiernde, falsch singende Gemeinde
trottelhaft. Ich lechzte nach Macht, um aufzuräumen auf der Erde.
Das war mein tiefster Traum. Befreiende, reinigende Macht! Schwer
vermißt habe ich Mutterliebe, wie ich sie verstehe. In
Kränklichkeitsjahren hat sie ganz gefehlt, und meine wunde Seele
litt.

		Zu früh tastete die Kinderhand heimlich nach Büchern jeder Art.
Wollte den fiebernden Sinn des Lebens wissen. –

		Was waren mir Puppen? Ich starrte Welt und Umwelt forschend an,
mir über sie Rechenschaft gebend.

	
		
		Typen und Zeitgestalten

		Neben der hochadeligen Großmutter, vor der man
uns hütete, die wir fürchteten und haßten, gab es eine zweite, die
bürgerliche; ein altprager Kind, des ersten prager Advokaten
Tochter; die Frau des strengen kärntner Großpapas. Sie hatten ein
Landgut eine Tagereise weit von uns; dies war das einzige Paradies
meiner Kindheit. Nie werde ich Egendorff vergessen, wie ich es sah.
Alles, was bei uns, aus Grundsatz und Veranlagung, fehlte, die
breite Lebensführung, [bookmark: page21] das Schöntun und Verziehen, die andauernde
Beschäftigung mit Kindern, die Freiheit in Haus und Hof, dort war
es. Um die Gestalt dieser zweiten Großmutter in altmodischen
Seiden- und Barègekleidern, echte Spitzen am Häubchen, unsere
Bilder in der Brosche, schwebt meiner Kindheit einziges Aufatmen
und Glück. Sie handarbeitete immer – meine Mutter niemals. Sie war
ganz weiblich, ihre Tochter hatte Härten. Bei ihr zu sitzen, mit
ihr Patiencen zu legen, Kartenspiele zu erlernen, war Seligkeit.
Ich liebte ihre Umwelt, alles um sie trug reichere Farben. Wie hell
das klang: »Heut kommt die Großmama!« Sie vertrug sich sehr wohl
mit meinem immer ritterlichen Vater, fast besser als mit der
Mutter. Manchmal seufzte sie. Ihr hab ich heimlich erste Gedichte
vorgelesen, nur ihr. Stumm saß ich oft stundenlang in der Trautheit
ihres Zimmers, vor dessen Fenster ein Blumengarten duftete.
Zwischen Eltern und Großeltern fehlte es an hitzigen sozialen,
politischen Debatten nie, solange ich nur denken kann. Wir waren
eine Familie, in der die Angelegenheiten fremdester Leute heftig
erörtert, die Urteile rasch und kräftig gefällt wurden. Temperament
kochte in der Atmosphäre, die Objektivität fehlte. Dynastie- und
Nationalitätenfragen kehrten regelmäßig wieder, grell beleuchtet.
So schimpft nur der Österreicher. Früh hörte ich verblüffende
Urteile über Unantastbares im Staate, Kirche, Heer, Herrscherhaus,
große Männer. Respekts- und Schonungslosigkeit feierten Orgien in
Worten, die witzig, ja geistreich funkelten. Aufbauend für eine
Jugend waren sie nicht. Einer Szene werde ich mich stets entsinnen,
als ich neben Großmutters »Tritt« auf den Stufen kauerte unter dem
großen Wachsblumenstock, den sie gezogen, einen Band Fliegender
Blätter auf den Knien, hinhörend auf erregtes Disputieren der
Erwachsenen. Ich sehe die Hände der alten Frau sich fleißig an dem
kunstvollen Strumpfmuster bewegen, das sie für Enkel strickt. Im
roten Samtfauteuil sitzt weißgekleidet, mit ihrem leuchtenden
Blondhaar, meine Mutter, deren Stimme laut und trotzig klingt.
[bookmark: page22] Mein Vater
lehnt müde in seinen Kissen. Es wird nicht immer auf ihn gehört,
der das Maß vertreten möchte. Mein junger Onkel, Mutters Bruder,
weltklug, wienerisch flott, zieht alles ins Höhnische, er witzelt
sich ungutmütig durch das Gespräch. Und Großvaters ungewöhnlich
schön geschnittenes, aber kaltes Gesicht mit den schmalen Lippen,
ein hochbegabter Mann, der nie etwas wurde, und dessen wahre
Gesinnung stets ein Rätsel blieb, trägt einen gereizten Ausdruck. –
Wovon sprechen sie? Sie führen ein echt, ein typisch
österreichisches Gespräch, sie schmähen vernichtend die Tschechen,
deren Kulturdrang in Teilen Böhmens immer wieder emporzuckt. Sie
schimpfen politisch, menschlich und sozial. Denn das Wort Tscheche
ist bei uns gleichbedeutend mit Karikatur, lächerliche Figur,
Diebsfinger, falsches Luder. Das stand ganz fest; die ernst zu
nehmende Gestalt eines Tschechen hat man auf keiner Bühne, in
keinem Buche gefunden. Nach dem politischen Schimpf kam der
menschliche dran. Die ganze Nationalität lag im Kote, und jeder gab
ihr einen Tritt. Da sagt die Stimme meiner Großmutter hinein in
einen Moment Erschöpfung: »Ich bin eines tschechischen Vaters
Tochter, daran habt ihr wohl nie gedacht. Eines hochangesehenen,
ehrenwerten Mannes, auf den Prag stolz war. Tschechen waren meine
Lehrer, tschechische Dichtung und Musik begeisterte meine Jugend.
Es ist auch eine Nationalität. Sie hat auch ihr Recht auf
Entwicklung. Ein Tropfen ihres Bluts ist in dir, mein Kind. In ihr
beschimpfst du deine Mutter. Ich schäme mich meiner Nationalität
aber nicht.« Meine Großmutter, in ihrer Fraulichkeit so etwas
Ernstes sagen zu hören, das hineinspielte in die beginnenden
Tragödien des Vaterlands, machte Eindruck. Es entstand ein
Schweigen. Der Vater räusperte sich. Um die Lippen seiner Frau und
ihres Bruders zuckte verhaltene Ironie, in ihren Augen aber war ein
leichtes Erschrecken, das ihnen die Wangen färbte. Mein grübelnder
Kinderblick strich an ihnen hin, forschend. Die Großmutter war
blaß. Sie saß ruhig da, aber ihre Hände zitterten. Ich schoß
plötzlich empor und umarmte sie heftig. [bookmark: page23] Irgend etwas in meinem Herzen tat
mir weh. Sie zog mich fest an sich, ich fühle den Druck noch heute.
Sie sagte leise: »Achte und ehre dein Land in jedem Tropfen Bluts –
in allen seinen Söhnen.« Mein Vater stand auf. Er beugte sich zu
ihr herab, küßte ihr die Hand, ging still hinaus. Diese Großmutter
war die große Liebe meiner Jugend. Sonst hing ich mit lebendiger
Betätigung an keinem. Wir waren zu eingespannt in Formenwesen, und
über uns brütete der Familienhaß, das Wahrzeichen vieler adeliger
Geschlechter. Er war im Hause, – wir fühlten ihn immer und
überall.

		Ich sehe die Gestalten meiner Umwelt in dieser Landeinsamkeit.
Absterbende alte Schloßdienstboten aus der Zeit des letzten
Feudalherrn, meines Großonkels Josef. Unter dem noch
Leibeigenschaft war, und das Jahr 48 die Bauernschaft plötzlich
frei von Hörigkeit aber auch stützenlos machte. Dieser Ahnherr gab
mir viel zu denken. Er war es, dem ich glich, im Saale hing sein
Bild mit Zopf und Jabot im Sammetrock. Ein auffallend kleiner Kopf
mit braunen Augen, in denen eine Welt von Herrentum und feiner
Ironie lag, von Unbeugsamkeit. Wie oft hab ich diese Welt vor mir
aufstehen lassen! Oben, auf dem Dachboden, im Archiv, sprach
Manches von ihm. Der Dechant, der die Historie des Landes pflegte,
erzählte: »Das, ja – das war ein Graf, – so denkt man sich einen im
Bösen und Guten. Er hat die Bauern regiert wie keiner – auch auf
sie geschaut, sie aus dem Schmutz und der Finsternis gezogen.«

		Im Jahre 48, als die Freiheit kam, fuhr nach ihrer Verkündung
dieser Schloßherr am ersten Sonntag nach dem Systemwechsel zur
Kirche. Wie immer in großem Staat, mit Kutscher, Diener und
Büchsenspanner. Schon auf dem ganzen Weg durchs Dorf hat ihn kein
Mensch gegrüßt. Höhnische Blicke folgten dem Wagen. Als er
ausstieg, standen die Bauern unter den Linden geschart. Auch da
musterte man ihn, es grüßte keiner. Er blieb stehen, sah sie sich
an, hob die Reitpeitsche, fegte ihnen angesichts des Pfarrers, der
ihn [bookmark: page24] furchtsam
erwartete, die Hüte allesamt vom Haupt. Dann nickte er ganz
freundlich, betrat die Kirche. Am nächsten Tage kam eine
Bauerndeputation ins Schloß. Sie wollten die alten Zustände wieder
haben, die bequeme Unfreiheit, das willen- und gedankenlose
Versorgt-, auch das Geschunden-werden. Das nun freilich konnte er
nicht gewähren.

		Seine Frau ist eine sehr vornehme Dame gewesen, die standesgemäß
an einem Hofball starb, auf dem sie sich verkühlte. Und da ist ein
Büchelchen in meine Hand gefallen mit wenigen Blättern, in schwerer
amarantfarbener Seide fein gebunden, darin Muster an Muster
köstlicher Stoffe für Frauengewänder. Eine Hand hatte darunter
geschrieben: »Hab ich mir da bewahret die Muster all von den
Toiletten, so meine herzliebe Gräfin ihrzeit getragen. Ist das
schöne feuille de Rose Kleid, so ich ihr gebracht von meiner
letzten Reisen, der armen Liebwerten zum Sterbegewand
geworden.«

		Meine Ahnen hatten keine gewaltige Geschichte, ich muß es
ehrlich bekennen; nicht Initiative noch Geist trugen sie hoch
empor. Sie saßen auf 32 Schlössern, großen und sehr kleinen, in
Oberösterreich. Genannt von ihnen wird nur ein trotziger
Protestant, der in arge Gefahr kam – dann einer, der den Orient
bereiste, den alten Marmorbrunnen mitbrachte, der im Schloßhof
plätschert; und ein Graf Gotthart, der am Hof als hoher Beamter
eine Rolle spielte, sogar Münzen prägen durfte. Im Übrigen war es
ein Geschlecht, wie viele; bodenständig, vorurteilsvoll, aber
deutsch im Denken. Und verkam nicht in andauerndem Hofleben. Lebte
auf den Gütern, in der Heimat, die es innig liebte. Ein
Zusammenhang mit dem deutschen Bauerntum des Landes bestand
unausgesetzt und wurde hochgehalten. Wir kannten die Bauern, die
Bauern kannten uns. Schloßleben und Leben der Höfe hat manches
Gemeinsame, das Denken ist ähnlich, der Hochmut gleich.

		Buntes Bilderbuch meiner Kindheit, tu auf die Blätter! Da ist
der Förster Stepaneck. Er war ein Böhme, und später hieß es, er hat
gestohlen. Seine ganze Linie bestand aus [bookmark: page25] krummer Devotion, er ging nicht
die Treppen empor, er krümmte sich aufwärts. Ich glaube, daß er
hinterrücks ein sehr böses Maul über uns hatte. Wenn er zum Vortrag
bei Papa erschien und uns, so klein wir noch waren, sein serviles
»kiß die Hand, kiß die Hand« zuwinselte, sagten wir: »O je, der
bringt wieder kein Geld.« Das stimmte meistens. Wir verachteten ihn
tief, weil er so viele brüllende Kinder hatte und seine Frau
wochenlang in der Nachtjacke herumlief, Sonntags aber eine große
Feder am Hute trug. Es war sehr peinlich, wenn wir – eine seltsame
Strafe des Ehrgefühls – nach schweren Vergehen in Papa's Zimmer vor
ihm stramm stehen mußten und ihm unsere Versündigung mitgeteilt
wurde, damit er uns verachte. Er sollte uns dann drei Tage nicht
grüßen, aber das tat er nicht. Er hatte Angst. Sonntags schleppte
er die Bauern heran, die nicht zahlen wollten, oder die
allerfrechsten Wildschadenförderer, die einen wahren Unfug trieben.
Da war ein Bauer, der ließ seine fünf Buben an den Wechselstellen
des Wildes schlafen und Wildschadenspuren künstlich herstellen
durch ihren Körpereindruck. Es rissen die Unglaublichkeiten nie
ab.

		Die Förster wechselten ab und zu, meistens aber waren sie
Böhmen, deren devote Art behagte dem Herrn. Da ist der kleine dicke
Jäger, Kaiblinger, krumm wie sein Dackl, mit roter Nase, immer
humoristisch, mit dem Wald verwachsen. So treu als man es eben
überhaupt verlangen kann.

		Der Wachter und die Wächterin, zwei Gestalten, bodenecht,
Hausgeister des Schlosses, die Gärten betreuend, ohne jeden Sinn
für Schönheit und Anmut. Tief philosophisch veranlagt, Fatalisten,
langsam in Wort und Tat. Kündigte man ihnen, sie gingen nicht. Er
rauchte welke Haselnußblätter; Sauerkraut und Brennsuppe, schwarze
Knödel waren die Sterne ihres Daseins. Sie wusch immer Wäsche, sich
selber aber nie.

		Ich sehe die uralte Mahm aus dem Einlegerhäusl hereinschleichen,
sie bringt Kräuter und Bisam, Speik, Arnika. Sie kann zaubern, wir
wissen es alle, der Pfarrer hat sie gewarnt, [bookmark: page26] ihre Seele ist schwarz. Aber da
sind auch im Schloß Leute, die lassen sich von ihr Warzen
vertreiben, Wunden besprechen, Blut stillen, wahrsagen. An
Regennachmittagen war sie sogar oben bei uns und sollte mein
Brüderchen besehen. Das aber spuckte sie an, sie gefiel ihm
nicht.

		Über die weiten Strecken und Hügel wandert der Briefträger mit
der Tasche. – Ein Schneider ist's. Er kommt unpünktlich, er ist
nicht verläßlich. Er kann auch nicht lesen. Das macht nichts. Er
hat alles im Kopf, Irrtum ausgeschlossen. Gibt es Spektakel, so
trinkt er Kaffee und lächelt milde. Er selbst legt keinen Wert auf
den Postverkehr. Denn ihm schreibt ja keiner. – Da sind die
Gestalten der Boten, die sogenannten Weltmenschen der Gegend, die
weit hinaus kommen nach Stadt Steyr, Kirchdorf, Kremsmünster, sogar
in die Weltstadt Linz, wo der Bischof wohnt und der Statthalter.
Die Boten mit den Plachenwägen haben alle den Größenwahn, klatschen
und lügen fürchterlich und fordern dafür Tribut ein. Ohne Boten
keine Existenz. Sie bringen alles und verwechseln alles.

		Ich sehe in meinem Buche die trüben Bilder der uralten Einleger,
gewesene Bauern, Dienstboten, gänzlich unversorgt, zerarbeitet bis
aufs Letzte. Sie werden reihum auf den Bauernhöfen zwangsweise
ernährt, manchmal schandbar. Auch das Schloß hat sein Teil von
ihnen. Es umgibt ihre trostlosen Erscheinungen die Atmosphäre des
Preisgegebenseins im Staate, einer im ärgsten liegenden
Armenpflege, die zum Himmel schreit. Viele erfrieren. Alle hungern.
Es fehlt im rückständigen Lande überall an Versorgungshäusern,
ordentlichen Spitälern. Die damals noch populäre Erscheinung des
Hausierers zog lustig von Haus zu Haus und nahm für Schund Geld
mit. Und es kamen die Bäuerinnen, auf dem schweren schwarzen
Kopftuchgefältel in größter Hitze den beladenen Korb. Sie brachten
alles Mögliche frisch vom Boden her. Ich entsinne mich der Preise,
die schon nach dem Krieg von 66 ins Wachsen kamen, aber in unserem
industrielosen, fremdenleeren Lande [bookmark: page27] doch länger so wohlfeil blieben, daß sie
heute wie märchenhaft klingen. Milch kostete die Maß vier Kreuzer,
60 frische Eier gab es um einen Gulden, ein Paar Hühner um fünfzig
Kreuzer. Die schönste Butter, Honig, Obst waren spottbillig. Wild
hatte der Besitz im Überfluß, Holzreichtum, Gemüse. Es ließ sich
leben, auch wo das Geld knapp war. Die Löhne und Gehälter kann ich
noch nennen. Die hoffnungslos unabrichtbaren oberösterreichischen
Bedienten, Burschen, die ihr Militärjahr gemacht haben mußten, und
es nie lernten, daß Türen geschlossen werden müssen, daß man sich
täglich wäscht und kämmt, bekamen zehn Gulden im Monat. Ein
Hausmädchen, der sogenannte Patsch, dem jede Schwerarbeit
hingeworfen wurde, bekam zwischen vier und sechs Gulden. Eine sehr
gute Herrschaftsköchin hatte zwölf Gulden. Die Gouvernante für
Alles, die uns täglich sechs Stunden bewissenschaftete und sechs
erzog, erhielt im Monat dreißig Gulden. Wir waren drei zu
unterrichten. Bei den Beamten der Herrschaft half man sich mit
Deputaten. Sie lebten alle durchaus nicht schlecht. Auch das
Wirtshaus in der Mitte ihrer Wohnungen gedieh und kam auf seine
Kosten. Es waren ruhige Zeiten des Sich-Leben-lassens, der
Genügsamkeit.

		Kleider wurden zuhause genäht, man kaufte nichts. Wäsche häufte
sich in alten Schränken. Papa selbst wurde täglich von der treuen
Marie, die führend in den Haushalt hineinwuchs, das sogenannte
Küchenbüchl vorgelegt. Da stand vieles drinnen – Eigenartiges,
hurtig und schlau eingeschmuggelt zwischen Kalbfleisch und Seife.
Mein Vater wußte genau, was er ausgab. Er sparte, wie es adelige
Art selten war. In der ungeheuren Bedrängnis, die ihm die
Verschwendung der Mutter hinterlassen, verlor dieser glänzende
Husarenoffizier aus feudalen Tagen des Nicht-Rechnens nie den Kopf.
Er war einen schweren Gang zum Kaiser gegangen, der ihm die
Steuerfülle rascher Besitzwechsel nachließ und so den Sequester
verhinderte. Der Kaiser kannte die alte Reichsgrafenfamilie, die
ihm vielfach gedient. Sie gehört dem [bookmark: page28] zwischen 1600 und 1740 ausgebauten
Reichsadel an, gegraft unter Leopold dem Ersten im Jahre 1662.
Streng unterschieden sich diese sogenannten an den Stufen des
Thrones geborenen Herrengeschlechter vom Ritter und vom neuen Adel,
der in Österreich nicht sehr respektiert wurde. Denn die Dynastie
hatte sich immer auf diese Grundbesitzenden gestützt, und man
diente in Österreich nicht einem Reiche, sondern einer Familie. Die
Stände knechteten, so lange es nur anging, das Volk und
unterdrückten die Lebens- und Mitarbeitsfähigkeit eines deutschen
Bürgerstandes, lebendiger Intelligenz, den sie gar nicht wollten.
Die Erblande verkörperte der Reichsadel, er hatte das Wort, das Ohr
der Monarchen. Und zwar immer mehr ein verwelschter, undeutscher
Adel. Der verdrängte deutsches Herrentum. Mein Großvater empfing
als Kammerherr die junge Kaiserin Elisabeth zu Passau, als sie
österreichischen Boden betrat. Sie hatte ausgerufen: »Was für ein
dicker Kämmerer!« und entsann sich dessen später noch mit einem
Lächeln, als mein Vater ihr Kämmerer war und das Wiener Hofleben
streifte, das seiner ehrlichen Natur nie gefiel. –

		Bilderbuch, erzähle Geschichten! Da ist der Landarzt alten Typs,
beladen mit Instrumenten, Flaschen und Schachteln; er ist ein
furchtbarer Mensch. Man zeigt ihm die Zunge mit Überzeugung. Er
nennt jede Krankheit einfach einen Prozeß. Seine Fremdwörter
wirbeln, seine Irrtümer und Jenseitsbeförderungen sind zahlreich.
Den Bauern macht das nichts. Sie holen ihn ja doch immer erst nach
dem Schäfer, wenns zu spät ist. Neben ihm erscheint die kläglich
magere Gestalt des Meßners, der auch Steuerzettel austrägt und in
verschiedenen Ämtern das Schloß betritt, mit Botschaften aus dem
allezeit baufällig genannten Pfarrhof, mit Klagen und Bitten. Der
Meßner ist auch Leichenmann, Spezialist im Sterben. Eine »schöne
Leich« ist sein Höchstes, er sieht jeden darauf an, wie er als
Leiche wirken wird. Er prophezeit jedem ein baldiges Ende, seine
ölige Stimme quiekt salbungsvoll, wenn er ministriert [bookmark: page29] und die
unterdrückten Frechheiten zweier Dorfbuben mit heimlichen Kniffen
im Zaum hält. Er singt auch mit in der Kirche, nasal, und betet vor
– es könnte hindostanisch sein, so klingt es. Der Meßner ist
zugleich superfromm und heillos abergläubisch. Dabei hat er ein
Schandmaul.

		Und da ziehen schwere Bauerngestalten, dicke Wirte, gewichtige
Holzhändler vorüber. Flößer mit wetterharten Gesichtern,
braungegerbt. Holzknechte aus den tiefen Wildnissen der Berge, die
in wochenlanger Verlassenheit fast das Reden verlernen, ernste
Typen des Heimatvolkes. Bergbauern, arm und geprüft.

		Aus Robot und Zehent sehr harten Zeiten erhob sich unter Josef
II., unserem einzigen deutschen Monarchen, langsam ein befreiteres
Geschlecht; und kurze Zeit war deutsches Wesen Herr in Österreich.
Nur kurze Zeit! Es kamen die Tage der Metternich und Gentz, Franz'
des Gütigen, der die Kriegskontribution Frankreichs als
habsburgisches Privatvermögen einstrich, wozu alles mürrisch
schwieg. Lang war das Bürgertum der vierte Stand gewesen und sprach
nicht mit. Die Spuren eines alten Staatsorganismus, der in Wien
wurzelte, waren unausrottbar. Städtische, bäuerliche und
Patrimonialverwaltung trieben ihre besonderen Blüten. Es lebte ein
starkes, gutes und bildungsfähiges Volk in geistiger Erstarrung, an
die Josefs Hand erlösend gerührt, deutsches Wesen aufklärend
gegriffen hat. Kirchliche, politische und geistige Denkart prallten
in schweren Konflikten zusammen. Von dem aufblühenden Gewerbewesen,
den Kleinindustrien Mährens und Böhmens, dem Bergbau der reicheren
Steiermark hatte Oberösterreich nichts. Was ist das hier im
Bilderbuche? Bei der Ruine Falkenstein steht auf ödem Platz ein
schwarzes Etwas – ein Galgen. Der wurde uns Kindern gezeigt. Noch
in den vierziger Jahren des achtzehnten Jahrhunderts ward da die
letzte Hexe verbrannt. Hexenglauben und Religionszwiste haben in
Oberösterreich stark gewütet. [bookmark: page30]

	
		
		Priester und Lehrer

		Zwischen ihnen war der Kulturkampf jener Tage,
in denen es in Österreich um liberale oder klerikale Herrschaft
ging, einschneidend tief. Die Tragik des Lehrers, des ländlichen
Schullehrerlebens geht durch die ganze Geschichte. Sie bestand vor
allem in den deutschen Provinzen. Da hatte sich der Lehrerstand,
zäh an seiner eigenen Bildung und Befreiung arbeitend, langsam frei
gemacht von der unwürdigen Stellung, die er eingenommen. Er trat
ein für Aufklärung und Intelligenz. Das Ringen um die Schule nahm
ernste Formen an. Abhängig von Pfarrhof und Herrschaft, war der
Lehrer der Dienerschaft gleichgestellt worden, hatte Lakaiendienste
getan bei Gelegenheiten. Das war aber nun ganz vorbei. Aus
Lehrerkreisen erwuchs das erste Bekenntnis zum echten Deutschtum,
das ins Reich hinüberblickte, zu glücklicheren Brüdern. Nach 66 war
der Preußenhaß in bestimmten Kreisen so groß, daß keine Bismarck-
und Hohenzollernbilder hängen bleiben durften. Im Adel vor allem,
der die eigene Schuld abwälzen wollte auf die Gegner. Im Geheimen
unter hartem Ringen nur konnte gesunde, deutsche Gesinnung
gedeihen, sich neben dem Habsburgkultus einer Familie, die
Österreich darstellte, emporwagen. Josefs des Zweiten Gestalt, zu
deren Größe auch mein Vater sich furchtlos bekannte, in liberaler
Gesinnung, die ihm Standesgenossen verübelten, ist der erste
Aufblick meiner Kindheit und frühen Jugend gewesen, sein Kultus
nahm damals in den großen inneren politischen Kämpfen mächtige
Formen an. Seine Standbilder, zu denen begeistert aufgeblickt
wurde, erhoben sich in den kleinen Städten. Welch ein Stolz, als
ich die Verse schreiben durfte, die bei einem Denkmalsfeste in Wels
gesprochen wurden. Heimlich gedichtet hab ich vom siebenten Jahre
an. Es floß wie eine wilde Bergquelle drängend aus der Seele.
Geschichtliches Nacherleben und Fühlen. Geschichte war des einsamen
Kindes Welt, dem die Gegenwart nichts gab als Kränklichkeit,
Mißverstehen, [bookmark: page31]
farblose Enge. Die Geschichte deutschen Wesens ward die erste große
Liebe meines Lebens. Die Lehrer bildeten Vereine und fürchteten die
Bedrückungen ihrer Existenz nicht mehr. In ihnen erschien zum
ersten Male ein Rückgrat in unserem Volke, das bei vielen klugen
Bauern Aufmerksamkeit, Respekt erweckte. Ich entsinne mich der
Kämpfe um eine gesunde, zeitgemäße Schulbibliothek, um die
Einstellung von Roseggers Werken darin. Es wurde gegen Rosegger
gepredigt, der damals als strahlender Stern aufging am Himmel
Österreichs nach Anastasius Grün und Anzengruber. Die liberale Ära,
der klerikale Kampf dagegen, machte sich heftig fühlbar; in unserem
Hause wurde er lebendig. Das ging aus von persönlichen Dingen. Die
feindliche alte Frau, die die Winter in Linz verlebte und da noch
immer eine Art Hof hielt, als gefallene Maria Theresia, sprach in
bischöflichen Kreisen gegen den Sohn, seine Ehe, seine Gesinnung.
Rudigier, der streitbare Bischof, ein Mann von harter Größe und
schonungslosem Wollen in seiner Sache, führte über seinen
bodensessigen Adel Buch; die großen Grundbesitzer waren ihm als
Priester und Mensch von Wichtigkeit. Wohl zeigte sich nun mein
Vater mit seiner Familie durchaus als ausübender Katholik, aber er
diente Gott, nicht den Priestern. Wir wurden religiös erzogen,
katholisch dem Buchstaben nach – und doch! Sehr früh hörte ich
Worte über die Kirche fallen; trat die Reformation mit ihrer
geschichtlichen Bedeutung, nicht als ein Kampf, der in Besitzgier
ausartete, sondern als ein Kampf gegen Mißbräuche, in mein Leben.
Offenbarte sich mir das Grauen der Inquisition, der Hexenprozesse.
Das alles stieß mich ab. Der Unterricht der Pfarrer war
buchstabenmäßig; ein denkendes Kind mit heißem Willen zum Aufblick
fand in ihm nichts. Die politischen Hirtenbriefe, in der Kirche
verlesen, mit versteckten Ausfällen auf Persönlichkeiten, bei denen
die Gemeinde vom Kirchenschlummer erwachend emporblinzelte,
erweckten Revolte. Es gab eine Zeit, die brachte in junge trotzige
Gemüter die Sehnsucht, protestantisch zu werden.

		[bookmark: page32] Der Bischof
kam auf Firmungs- und Inspektionsreisen; und wäre der Kaiser
erschienen, die Aufregungen des Empfanges konnten nicht größer
sein. Seltsame Psyche eines Volkes, in dem sich die meisten nicht
genug tun konnten in Rosenkranzbeten und Knierutschen, in der Geste
der Frömmigkeit. Dabei schrieben die Guten, die eben ihrem Pfarrer
gebeichtet, vor des Bischofs Eintreffen an ihn anonyme Briefe über
alles, was ihnen an diesem Pfarrer nicht recht war. Besonders die
Weiber. Und lagen dann demütiglich im Staub. Von der Erscheinung
des Bischofs Rudigier, des Dom-Erbauers, ging vieles aus, was
imponieren mußte. Wirklicher Glaube, geistige Kraft, eisernes
Wollen. Politische Unruhe, herrischer Sinn. – Güte nicht. Mein
Vater trat ihm gemessen entgegen, der Händedruck war kühl. Ein
scharfer Blick streifte die Mutter, die vielbesprochene Gräfin. Er
besah sich den Erben, sagte: »Es ist ein schwaches Kind. Beten Sie,
daß es Ihnen erhalten bleibe und seine Eltern ehre. Auch Sie sind
leidend, Herr Graf. Beten Sie! Sie haben eine heilige Dulderin zur
Mutter.« Das Wort fiel laut. Alle hörten es. Es war wie ein Schlag.
Meines Vaters Gesicht erstarrte; er bekam Soldatenaugen, die den
hohen Herrn anblitzten. Aber er stand in Hofmannshaltung da,
schweigend. Der Bischof gab plötzlich hastig seinen Segen. Er
wohnte im Pfarrhaus, nicht im Schloß. Beim großen Gottesdienst ging
sein Blick mehr als einmal, auf den Patronatsstuhl, rechts vom
Altar, in dem meine Eltern saßen. Die Predigt war strenge. Der
Pfarrer, der es sich mit niemandem verderben wollte, dampfte vor
verzweifelter Aufregung. Unsere Köchin kochte das Diner im
Pfarrhaus, dem mein Vater anwohnte, heiter und witzig, unter der
Fülle schwarzer Herren, die in Angst erstarben. Der streitbare
Bischof ist inmitten seines Kampfes um die Vorherrschaft im Lande
gestorben, als Mensch und Priester etwas Besonderes. Nur den Geist
der versöhnenden Liebe eines Christus hat er nie gekannt.

		[bookmark: page33] Mein
Vater aber trat von da ab offener in die Schranken für Fortschritt
und normales Denken, für Trennung weltlicher und kirchlicher Dinge.
Für den Schutz des Volkskerns, des Bauerntums. Er schrieb Artikel,
die Widerklang fanden; und ich durfte ihn früh, sehr früh in
Versammlungen begleiten, wo ich das Volk meiner Heimat, das
politische Leben bald verstehen lernte. Ich mußte denken, immerzu
denken. Tag und Nacht. Ich dachte mir den Vater als einen Menschen,
der, wie Anastasius Grün, der Dichter Graf Auersperg, ein Führer
werden könnte seinem Volke. Es blieb ein Kindheitstraum; er war
nicht gesund genug.

		In der Schloßeinsamkeit erwuchsen wir Kinder bewacht; unser Tag
war streng eingeteilt. Fuhr einmal das Elternpaar nach Linz zu
irgend einem großen Balle, oder aus sonstigem Anlaß, dann gab es
meistens böses Blut. Die Equipage der jungen Frau – so einfach und
unerläßlich sie auf dem Lande war, das Kleid, das ihr gut stand,
alles an ihrem Auftreten wurde zum Ärgernis in einem böswillig
verhetzten Kreise, der sie doch einst als bürgerliche
Gutsbesitzerstochter gern gesehen. »Die alte Gräfin geht zu Fuß,
die junge fährt. Sie ist herzlos. Die alte Frau hat unbezahlte
Rechnungen.« Das war richtig, obwohl die Witwenapanage die Mittel
der Güter weit überstieg. Als in der Zeitung stand: »Die beiden
schönsten Frauen waren die Fürstin Starhemberg und die Gräfin
Salburg«, wurde die ganze adelige Weiblichkeit besonders sittlich
entrüstet. Gegen die Kinder dieser blonden Frau wuchs ein
steinerner Wall der Ablehnung empor, der Verfolgung. Überall hin
flogen die Samenkörner dieses Hasses. Es wäre besser gewesen, die
äußere Geste der Kindespflicht unweigerlich beizubehalten, nicht zu
brechen. Sohn und Mutter in Feindschaft! Ein trauriges Bild. Und
gegen uns und unsere Zukunft stand die Sippe.

		Was war es für ein kleines, geistig enges, klatscherfülltes
Pensionistennest, dieses alte Linz; so schön an der Donau gelegen,
majestätisch, aber innerlich ganz ohne Majestät. Was [bookmark: page34] saß da alles beisammen in
Dumpfheit und Enge! Der einzig dastehende Typ des österreichischen
Pensionisten erster und zweiter Güte nörgelte durch die Straßen,
spähte sich gegenseitig in die Fenster, klatschte, spielte Karten,
trieb eine ausgefallene Vormärzpolitik. Raubritterfiguren aus dem
Adel ließen ihrem gewalttätigen Junkertum freiesten Spielraum.
Sitzengebliebene Töchter übten unhold gewaltigen Zungenschlag. Es
wurde soviel gebeichtet, daß man an sehr viele Sünden glauben
mußte. Exklusiv bis zur Manie hockte ein kleiner Provinzadel
beisammen, hypnotisiert zu einigen Großen des Landls emporstarrend.
Vom eigenen Dunstkreis berauscht, in sich selber beseligt, dämmerte
er dahin. In den Straßen wuchteten die schweren Gestalten der
Flachlandbauern, der Bürger, in deren Kreisen der Liberalismus
spukte; die herrschende Note waren der Kaplan und Seminarist, die
Damenstiftlerinnen, die adeligen Stiftsdamen. In den Buchhandlungen
lagen keine Novitäten auf; und wenn einer sich verstieg, ein Buch
zu kaufen, ging es reihum in der ganzen Koterie. Bei der »Kanone«
und im »Erzherzog Karl« standen die Stammtische, an die die
adeligen Herren vom Land hereinkamen. Jeder wußte vom Anderen alles
und noch etwas dazu, das niemals gut war. In dieser Welt mußte
meine Mutter beunruhigend wirken. Sie war nicht demütig, sie bewarb
sich nicht um die Gunst der Clique. Die Herren neigten ihr zu –
ihre Schönheit und Frische, ihr Witz, ihr Verstand lockten. Ihre
munter-trotzige Eigenart gefiel. Das machte sie bei denen, auf die
es ankam, noch verhaßter. Und darüber lachte sie. Wie konnte sie
lachen – sich unterhalten, fröhlich sein, einen ganzen Kreis
beleben! Was alles wußte sie, die sich unausgesetzt selbst weiter
unterrichtete! Aber im Urteil war sie ganz ohne Mitleid. Die Güte,
die vielleicht doch ganz tief in ihr lebte, ist nie lebendig
gemacht worden. Irgend etwas blieb das Leben ihr schuldig. Die
versöhnende Note des Frauentums fehlte ihr. Mein Vater in seiner
Vornehmheit trug die wachsende Vereinsamung ruhig. Es hätte [bookmark: page35] ihn gefreut, die
Frau, die er liebte, gewürdigt zu sehen. Das ward ihm nicht. Er
ging wenig und weniger nach Linz. Als die Zeit ernsten Lernens für
uns kam, wurde in Graz ein Haus erworben, die Steiermark sollte die
neue Heimat sein. Das war ein Platzmachen, ein Weichen ohne
Klugheit. Von Linz aus gingen die bösen Stimmen ja doch überall
hin.

		Wir Kinder haben das, aus ihrem Raunen entstandene, bösartige
Übelwollen in unserer Umwelt überall empfinden müssen; es wurde der
aufreizende Begleitakkord unseres Lebens. Es steigerte die Liebe zu
dem Vater zu einer Leidenschaft, im wachsenden Begreifen seiner
Leiden, seiner Leistungen, um die gesamte Familie über Wasser zu
erhalten, die jüngeren Kinder noch mit kleinen Apanagen bedenken zu
können, was ihm, nach einer mustergiltigen Amortisierung der
mütterlichen Schulden, kurz vor seinem Tode endlich gelang. Denn
seine Geschäftsgebarung flößte den Kuratoren der Majorate den
höchsten Respekt ein. Das Witwengehalt meiner Mutter aber wurde
viel kleiner angesetzt, als das der alten, unheilbringenden Frau,
und ihr keine Wohnung in den Schlössern zugebilligt. In früher
Jugend war das erste, elementare Gefühl, das mich packte, ein
ungeheurer, ehrlicher Zorn gegen diesen ganzen Adel, der genau
wußte, wie schwer der Kampf des Majoratsherrn, wie berechtigt und
unbedingt notwendig seine Strenge in der Familie war. Gegen die
eigene innere Überzeugung, aus persönlichen Rankünegefühlen, die
der bürgerlichen Frau galten, stellten sich die Standesgenossen auf
die Seite derer, die schweres Unrecht taten. Meine trotzige Seele
wandte sich ab von ihnen; von allen, ihren Begriffen ohne
Daseinsberechtigung, den leeren Gesten und Phrasen adeligen
Denkens, die im gegebenen Moment, auf den es ankam, zumeist
versagten. Keine Solidarität war da und darum keine Kraft mehr des
Adels. Er zerfloß in Hofschranzentum und Provinzgeschlechter,
hindämmernd in alten Schlössern. Kein Aufblick zu ihm war
möglich.

		[bookmark: page36] Das war
das erste, tiefste Sich-Rechenschaft-geben in mir über meine
Umwelt. Die erste, innere Abkehr; das erste Gedankenleben. Ich
begriff den Zorn, die Herausforderungen im Wesen meiner Mutter. Ich
fühlte mit ihnen. Streitbarkeit erstand in mir.

	
		
		Wie der Österreicher seine Dynastie sah

		Sie hatte in Ischl ihr Hoflager, jahraus,
jahrein, in Oberösterreich, aber man muß nicht denken, daß unser
Land etwas davon empfand, daß jemals der Kaiser, der Kronprinz,
maßgebende Erzherzöge kamen, tiefer hinein in die Provinz, in ihr
wirkliches Herz, um die deutschen Landesteile begreifen zu lernen.
Das geschah nie! Es war ausgeschlossen. Wie mit einem eisernen Ring
war die Ischler Gegend umgeben, abgesperrt von der übrigen Welt.
Johann Orth, das erste zersetzende Glied der kaiserlichen Familie,
der später verschwand und auf Meeren zugrunde ging, nachdem er, in
zu aufrichtigen Worten, böses Blut in die Armee gebracht hatte; –
Johann Orth war der einzige Prinz, der die Schlösser bereiste,
studierte, über sie ein Buch herausgab. Über seine schwankende
Gestalt, degeneriert, schadenfroh gegen das eigene Fleisch wütend,
blieben die Meinungen immer geteilt. Als Mensch hatte er
Wahrheitstrieb, sympathische Züge. Aber in ihm begann bereits die
Verkommenheit des Lumpenlebens, die unseren Verheißungsvollsten,
Rudolf, den Kronprinzen, zum Opfer wählte; begann bereits das
Sinken des Prestiges, an dem das Erzhaus zugrunde ging. Johann Orth
ist eine Erinnerung aus meiner Kindheit. Die Mutter, die, weil sie
nicht hoffähig war, den Hof haßte, wollte keinen Erzherzog
empfangen, sie legte sich als krank zu Bett bei der Anmeldung
seines Besuches.

		Wenn ich früh an langen, noch hellen Sommerabenden in meinem
Bette lag, draußen der Brunnen rauschte, die Fledermäuse flogen im
lindenbestandenen Hof, der Buchenwald [bookmark: page37] hereinatmete, fühlte ich den Pulsschlag
meines Landes, das nicht aufblühen wollte oder konnte, das wie
gelähmt langsam abwärts ging, trotz prachtvoller Möglichkeiten.
Immer wieder kam der Gedanke: So nah ist der Kaiser, mit ihm alle
Macht, einem Volke den ihm gebührenden Platz zu geben. Deutsche
Herren soll er um sich haben.

		Er aber war nur Sommergast in Ischl, und nicht der einheimische
Adel, nicht die Intelligenz des Landes waren um ihn, um ihm zu
schildern, was wir brauchten. Den Weg zu ihm verstellend, umstanden
ihn die Höflinge, die ihn sein Lebtag als Phalanx gegen die Stimmen
der Wahrheit umgaben, die Mitglieder eines nur höfischen Adels aus
fremdem Blut, an die in Reformationszeiten und später soviel
deutscher Grundbesitz verschenkt worden ist, als man die
rechtlichen Besitzer vertrieb. Nur Aristokraten umgaben den
Monarchen, nur bestimmte, höfisch vollkommen gedrillte Herren, die
einer Person, nicht dem Reiche dienten. Die Paars, Grünes,
Crenvilles, Becks, Bellegardes, Bombelles, Hoyos; viele Polen,
Ungarn, Welsche, Spanier, Portugiesen der Abstammung nach,
deutschfremde Böhmen, schufen die Hofatmosphäre in alter
Überkommenheit. Von dem wahren Innenleben, den heißen und hilflosen
Wünschen seiner deutschen Provinzen wußte der Kaiser nichts. Durch
ihr Deutschtum schon erweckten sie sein Mißtrauen. Immer fürchtete
man, sie strebten zum Hohenzollernreich.

		Aber eine Frau ist in Oberösterreich viel umhergewandert, vor
jeder Beachtung zurückschreckend: Elisabeth, die
Kaiserin.

		Wenn ihre schlanke Mädchengestalt vor mir aufsteht, sehe ich sie
im grünen Gebirgsrahmen meiner Heimat, an Almseen stehen, mit ihren
traurigen Augen in die Tiefe starrend. Von großer Höh'
herabblickend auf ein sehr stilles, noch unerwecktes Land. Sie
ahnte etwas von der Seele dieses Landes. Selbst eine
Tiefenttäuschte, menschenscheu und menschenfremd, einflußlos, trotz
ihrer Stellung sogar als Frau [bookmark: page38] und Mutter, ewig wandernd, heimatlos. Ihr
Reiz lag in weit mehr als bloßer Schönheit. Sie war oft in der
Gebirgstiefe des Stodder der Steyerling; mit den einfachsten
Gebirgsleuten sprach sie ohne Scheu. Dieser Gattin, der man nach
einem Jahr einer Liebesehe in eigener Familie grausam den Gatten
nahm, ihren Einfluß fürchtend; diese Mutter, die ihren Sohn nicht
erziehen durfte (man entriß ihn verderberisch ihrer Hand), war eine
deutsche Natur, tief und gedankenvoll, hilflos der Niedrigkeit
gegenüber. Wandern und Reiten statt segensreicher Taten füllten
schließlich ihre Tage aus. Ihr kluges Auge sah hell in das national
verwirrte Leben des Reiches. Zwischen dem Manne, den sie geliebt,
und ihr türmten sich Schranken, die nichts mehr niederriß. Sie
hatte Wien hassen gelernt, sie mißtraute dem höfischen Adel, und
nach dem Tode ihres Sohnes mied sie ihn wie Gift. In die exklusive,
lächerlich spanische Hofatmosphäre war das Judentum eingedrungen,
ein griechisches Judentum übelster Sorte, in den Baldazzis,
Vetscheras, den Händlern aus dem Süden. Nach den Rothschilds, die,
die Metternich dem Hof aufdrängte, kamen diese Leute daran, – ihnen
fiel der Kronprinz zum Opfer. Juden haben ihn Österreich genommen,
dem deutschen Österreich, dessen Zukunft er sich zu widmen träumte,
als er noch nicht im Schlamm versunken war, zu dem ein Bombelles
und Konsorten ihm die Wege eifrig bahnten.

		Ich schrieb als ganz junges Mädchen ein Buch über Ischl nach
dortigen Sommereindrücken, ein unkünstlerisches, ungemäßigtes, aber
ein wahres Buch aus elementaren Entrüstungen heraus, die mich
damals überwältigt haben.

		Ischl, das kaiserliche Ischl bestand aus zwei Menschengattungen:
Juden und Aristokraten, ich setze die ersteren vor. Es waren die
ersten Juden meines Lebens. In der Provinz gediehen keine. Nicht
einmal die Hausierer da entstammten Israel. Dort aber, wo
allsommerlich das Herz der Monarchie schlug, der Allerhöchste
weilte, schloß sich um [bookmark: page39] ihn und die Phalanx seiner Höflinge ein
ungeheurer, immer anwachsender Kreis der verschiedensten Semiten,
die Börsen- und Finanzwelt, gespeist aus hundert anderen, meist aus
trüben Quellen. Ihre Fühler, Einflüsse, Verbindungen hinstreckend
in den Hochadel, in eben den. Denn der war der Hof; es galt, unter
ihm die Bohrer anzusetzen, die unterminieren sollten, was sechs
Jahrhunderte bestanden. Wenn der Adel, die Vertrauensperson des
Kaisers, käuflich wurde, war die Regierung, das Heer, war
Österreich gekauft. –

	
		
		Die Juden in Österreich

		In Ischl traten sie mir zum ersten Mal entgegen,
und zwar in den gewaltigen Namen, die die Börse beherrschten, mit
ihrem schäbigeren Hofstaat aus aller Herren Länder, besonders aus
Ungarn, Wien, Krakau, Polen, Galizien; auch aus Berlin und aus dem
Ausland. Der Kaiser selbst und seine Familie hatten offiziell mit
ihnen keinerlei Verkehr. Der Hochadel wurde mit ihnen kaum gesehen;
einige Wenige ausgenommen, die als aufgenommen galten. Aber hinter
den Kulissen waren sie bereits die Geldgeber und Ehestifter, die
entscheidenden Elemente, mit denen schwache, persönlich habgierige
Regierungspersonen, Minister, Präsidenten verhandelten, die von
Politikern gehört, deren Ansichten vertreten wurden. Gegen sie
kämpfte die liberale, deutsche und freigesinnte Ära, aber da sie
selber sofort liberal wurden, kamen sie auch in die Reihen ihrer
Widersacher; sie kauften ihren Söhnen die höchsten Stellen, die bis
jetzt unkäuflich gewesen, ihre Abkommen heirateten in die pekuniär
herabkommende Aristokratie, die verarmte, weil sie sich der Zeit
nicht anpaßte. In das deutsche Blut stahl sich der fremde Tropfen
aus dem Orient, der stärker ist als die edelste Zucht. Kunst,
Wissenschaft und Literatur begannen von Amoral, Handelstrieb,
Lüsternheit verseucht zu werden. Die Finanz füllte die Theater mit
hebräischen Schauspielern, gab Schriftstellern [bookmark: page40] der Rasse das erste Wort. Ein
Zentrum ihrer Herrschaft war Ischl. Da herrschte nicht der Hof – da
herrschten sie. Die Korruption umschlich den Thron in nächster
Nähe, haschte nach der Existenz der Prinzen, der großen, allzu
großen kaiserlichen Sippe, mit Versuchungen und Schmeicheleien. Der
Jude macht dem, den er fangen will, das Dasein leicht. Alles ist da
– er legt dem Opfer die Hände unter die Füße; er schreckt vor
nichts zurück, bis eines Tages die Rechnung kommt. Die wird
regelmäßig bezahlt mit Überzeugungen, Menschenwürde,
Menschheitsgütern. Christliches Empfinden in den Kot zu ziehen ist
höchste Lust.

		So spannen in Ischl drei Monate lang Millionen Fäden der
Weltennetze. Die Welt der Wucherer, Erpresser, Dirnen und Genießer
versammelte sich da. Die Einheimischen machten Geschäfte und
schwiegen. Ekel regte sich wohl. Der scheinbar unnahbare Adel
machte auch seine Geschäfte.

		Das Haus Habsburg. Davon wußte der schweigsame Mann Franz
Joseph nichts, der in Jägertracht, mechanisch grüßend, die
bestimmten Waldwege wandelte, immer von einem unsichtbaren
Wächterkreis umgeben. Die Kaiserin wußte wohl. Sie war machtlos.
Darum ging sie immer wieder fort, irrte durch die Welt, unruhig,
tieftraurig. Ja, die Kaiserin wußte!

		Die kaiserlichen Kinder hatten kein sonniges Leben. Die Töchter,
im Häßlichen der Mutter so ähnlich, der Erbe, gehörten der
Etikette; man sah sie nie ohne einen Zug von Lehrern, Gouvernanten
und Priestern. Der kleine Kronprinz versprach sehr viel. Er war ein
reizender Junge, gänzlich den Erziehern preisgegeben. Sein Vater
hat ihn nie gekannt. Rekrutendrill, der einen tiefen Haß gegen das
militärische Wesen erweckte, auf das der Kaiser den Hauptwert
legte, übte an dem Knaben der General Graf Gondrecourt; er war von
unbarmherziger Härte und erschreckte den Schüler. Die
Inhaltlosigkeit des prinzlichen Militärdienstes flößte der feinen
Intelligenz Rudolfs Abscheu ein. Er wäre zu einem [bookmark: page41] geistigen Leben bestimmt
gewesen, das ihm nicht gegönnt wurde. Er versank im Taumel der
Lust, die man ihm bot.

		Sehr viele Geschichten kursierten immer in Oberösterreich über
Ischl, wie natürlich. Ich war ein kleines Mädchen, als ich schon
viel wußte, das durchaus geeignet war, jeden Aufblick zu
vernichten. Man hatte Rudolf in Linz sechzehnjährig gesehen, einen
reizvollen unschuldigen Knaben, der so hell auflachte im Theater,
der alle Herzen für sich gewann. Ein deutscher Junge, mit warmen
Augen saß er da, fragte frisch, zeigte Interesse und Verstand. Mein
Vater, der als Kämmerer zu den Hoffesten und Empfängen ging, kam
ganz bewegt nach Hause. Er sagte: Dieser Kronprinz wird für uns
sein, ein Deutscher. – Der Traum war kurz!

		Achtzehnjährig erhielt der Erbe seinen selbständigen Hofstaat,
wurde er ins Leben eingeführt; die Gewissenlosigkeit stand als
Führer und Gelegenheitsmacher an seiner Seite. Er lebte zügellos,
weigerte sich in Sachsen, die deutsche Prinzessin zu heiraten, die
mit Reizen nicht gesegnet war, und nahm die Belgierin, eines
Verbrecherkönigs Tochter, die in Angst und Schrecken unter einem
Vater aufgewachsen war, der von seinen Töchtern die Kourverbeugung
für seine Kourtisanen forderte, der gleich einem Sklavenhändler
Völker verkauft und ausgesogen. Stephanie ist wie eine seelenlose
Puppe an der Seite des lebhaften, jungen Mannes mit der gärenden
Unruhe im Blut in das kaiserliche Wien, die Blüte der Eleganz,
gekommen, und dort anfangs herzlos bespöttelt worden. Sie war
geschmacklos, ohne Esprit, nicht elegant. Das Letztere änderte
sich. Sie wurde gut angezogen. Wurde eitel und eifersüchtig. Blieb
ohne Takt. Rudolf war damals noch ein Mensch von Willen und
Interesse, der über das Reich nachdachte, das er regieren sollte,
er war populär, was den Kaiser reizte. Die große geistige Welt
Österreichs, sie, für die das Reich eben Österreich, nicht
Habsburg war, blickte mit Hoffnungen auf diesen Prinzen, dessen
Augen aufleuchteten bei ernsten Gesprächen, der fragte, forschte,
[bookmark: page42] Wahrheiten
hören wollte. Er hing an den deutschen Erblanden. Jeder wußte das.
Ein politisches Programm wird ihm von Leuten, die ihn kannten, noch
heute nachgesagt: Ein Dreibund Österreich – Frankreich –
Rußland. Aber keiner erzog ihn zum Monarchen mit
Verantwortungsgefühlen, und, stumpf geworden, begann er neben einer
verhaßten Frau zu verkommen. Er wurde Atheist, ohne die
Charakterstärke, sich glaubenlos auf ethischen Höhen zu erhalten;
der bloße, wüste Lebensgenuß überwältigte ihn. Sein Kammervorsteher
tat alles, ihm die Wege der Laster zu weisen. Es durfte dem Kaiser
darüber nichts berichtet werden, er selber verlangte nichts zu
wissen. Es vollzog sich die Tragödie der Erben, die an Danaergaben
ersticken.

		Die Landbevölkerung in und um Ischl hing naturgemäß an der
kaiserlichen Familie, aber zwanglosen Kontakt gab es nicht,
ehrliche Einblicke nahm der Kaiser nicht ins Volksleben. Er sah in
diesen, von Fremdenbetrieb berührten Landstrichen großen Wohlstand,
heiteres, oft phäakisches Leben; das befriedigte ihn. Und der Adel
des Landes war zu indolent, sich gebieterisch die Wege zu seinem
Herrn, zu großen Aussprachen zu bahnen. Das tat ein Lamberg,
Starhemberg, ein Weißenwolf, Sikkingen, ein Schmiedegg, ein
Kaunitz, Sprinzenstein und wie sie alle hießen, durchaus nicht.
Österreich ist nur einmal, unter Josef dem Zweiten, das Land des
offenen Wortes gewesen. Da ging's übers Ziel hinaus; aber die Luft
wehte frisch und stark. Wie sie auf unseren Bergen weht, im Landl.
Die Natur redet ihre Sprache. – Der Mensch schweigt. [bookmark: page43]

	
		
		Bauerntum

		Ihr Bauernhöfe mit dem Obstmostgarten,
eingebettet in grünen, sauren oder in unergiebigen Bergwiesen; ihr
großen Höfe, umsponnen von Wein, dessen Trauben niemals reifen, ihr
seid ein Stück meiner Jugendwelt. In eure Dämmerungen hab' ich mich
gestohlen, aus dem Schlosse fort, wo es nur anging, wieder und
wieder. Eure Menschen waren mein erstes, echtes, wirkliches Stück
erlebtes Menschentum.

		Ich habe euer Innenleben gekannt in der Schwere der Arbeit, der
Festlust eurer Hochzeiten und Taufen. Der feierlichen Sonderbarkeit
eurer Totenmahle. Der derben Munterkeit eurer Kegelscheiben- und
Schießfeste.

		Die Frömmigkeit sah ich und den Aberglauben, das Festhalten an
Brauch, die Abneigung gegen Fortschritt und fremde Art, gegen
Eisenbahn sogar und Telegraph. Das Herrentum uralter Zeiten, wo
trotz allem Robot und Hörigkeitsunfug der Bauernstolz dennoch nicht
zu töten war. Aus den Finsternissen der Religions- und Bauernkriege
wehte es noch unvergessen gewitterig herüber. Nach außen war die
Art wortkarg, trocken, oft spöttisch, leicht ablehnend. Aber wer
Vertrauen genoß, sich einpaßte, der wurde mit einer großen
Gastlichkeit aufgenommen. Die Moral war streng für die verheiratete
Frau, hielt die Ehe überhaupt hoch in Ehren. Der Jungfrauen gab es
nicht allzuviele, das uneheliche Kind betrübte weiter nicht. Es
lief herum mit den anderen »klean Leiteln« und den Haustieren; es
wuchs heran, arbeitete mit. Oft spät, und fast nie aus Neigung
wurden die Ehen geschlossen; das Bild des blutjungen Mannes, der
mit der ältlichen Bäurin einen Hof erwarb, stand fest. Der
Militärdienst ging an den Burschen ziemlich spurlos vorüber, die
politische Gesinnung war von großer Gleichgültigkeit. Die Frauen
ließen sich von dem Pfarrer leiten und beeinflußten ihre Männer,
soweit es anging. Aber es gab kluge, harte und spöttische
Eigenbrötler, [bookmark: page44]
leise Hetzer auch unter denen. Wortknappe Leute, die den Priester
wohl höflich empfingen, ihn lange reden ließen, während die Bäurin
auftrug, ihn anblinzelten hinter der Messingbrille, daß er nicht
klar wurde, woran er war. Wer zwischen elf und zwölf vormittags
durch die Wälderbreiten, die Felder hinging, der hörte aus jedem
Bauernhaus ein einförmig rhythmisches Summen und Murmeln. Das war
das Tischgebet. Auf dem Brotlaib ein Kreuz, der Weihbrunn an der
Türe – das fehlte nirgends. Witzige Bauern gab es auch. Sie redeten
jedem nach dem Munde, foppten Gutsherren, Steueramt, Behörden. Ihre
Spitznamen waren bekannter als die wirklichen. Taufen, Heiraten,
Sterben, Kegelschieben und Schießen war neben der Arbeit ihr
Lebensinhalt. Norbert Purschka, der alte Dekan von Waldneukirchen;
des Landes großer Erkenner, und Dichter Stelzhamer mit seinen
Werken, haben das Wesen des deutschösterreichischen Volkes
geoffenbart mit Seheraugen. Seine Heimatliebe, seine Vorurteile,
gegen die dieser Priester furchtlos auftrat, sein langsam tastendes
Schreiten. Die politische Schwere und Ungeeintheit, die das
Aufblühen einer kampffähigen Partei verhinderte. An der Spitze
tüchtiger Leute standen immer wieder ungenügende, nicht
einwandfreie Elemente, Stadtleute, Advokaten mit Eigeninteressen.
Ihnen war die Sache des deutschen Bauernstandes nicht das
Wichtigste. Es fehlte als bodenständiger Führer der deutsche Adel
des Landes, der gemeinsame Interessen mit dem Bauernstand vertrat.
Zusammenhalt, einiges Vorgehen im Daseinskampf um Existenzrechte
war nicht zu erzielen. In den entscheidenden achtziger Jahren, vor
dem Hereinbrechen der Auflösungen und Zersplitterungen, wurde, aus
Verständnislosigkeit, nicht ernst gerüstet. Oberösterreich
mobilisierte seine Geister nicht.

		So kam es, daß, was an Begabungen, Charakteren und Bestrebungen
sich regte, nach fruchtlosen Versuchen hinausging, über die
schwarzgelben Pfähle in andere Länder, sich in Deutschland
Gelegenheit zum Reifen, zu erfolgreicher Arbeit [bookmark: page45] suchte; aber auch das Heimweh
nicht los wurde nach dem Vaterland. Die Bauernfrage, unsere
deutsche Volksfrage, hat meinen Vater unermüdlich beschäftigt; wo
er konnte, verhinderte er das Zerfallen der Bauerngüter, hemmte den
Raubgriff nach den Kleinhöfen, die verständnislose Willkür des
Staates Hilflosen gegenüber. Er ging in die Höfe und Versammlungen
– zu ihm kamen schwer wuchtenden Schritts die Fragenden: »Was fang
i an? – I siach mi nimmer aus, der Bauer kimmt nit drauß mehr!«

	
		
		Bilder

		Ähren.

		Der alte Bauer liegt auf dem Totenbett, seine
Zeit ist um und keiner erregt darüber. Er hat gebeichtet, die
Wegzehrung empfangen. Seine letzten Anordnungen hat er
ausgesprochen. Die Leute sind wieder alle draußen, bei harter
Arbeit, sie können den Tod nicht müßig erwarten. Ab und zu tritt
einer oder eine herein, sieht den Sterbenden an, wie lange er's
noch mache. Die Kerze steht bereit, das Kreuz ist da. Alle Worte
des Lebens sind geredet. Auch ein paar Tränen geweint. Dann wird
weiter geschafft. Es ist alles recht nach dem Brauch. Bestelltes
Haus, gegebene Vermahnung und Abschied. Er wartet nun still aufs
Auswerden. Dumm, daß Leiche, Kirchgang, Totenmahl mit all der
Zeitversäumnis in den Sommer fallen; Ende Juni ist's! Im Winter zu
sterben wäre praktischer. Der kleine Loisl sitzt an des Alten Bett,
sehr aufmerksam. Er ist zehn. Er sieht das erste Sterben. Ein
leiser Duft von frisch eingebrachtem Juniheu durchweht die Stube.
Der Stall ist nebenan, die Scheuer auch.

		»Gut, daß's Heu drinn ist,« flüstert der Alte. »Schön reinkommen
is's. Einmal nit verregnet. Im Landl regnets do alleweil.« Der Bub
lauscht bange dem Rasseln in der Brust. »Sollst staad sei,
Ahnl.«

		[bookmark: page46] »A wos! –
Ob i red oder ned –'s is ein' Sach'. Der Krampen geht ein.«

		»Soll i aus'n Betbüchel vorlesen?«

		»Na. Es is gnua g'lesen. Kimmt nix heraus dabei.«

		Das Schweigen spinnt.

		Unter den Fenstern hört man die Hühner in ihrer geistlosen
Geschwätzigkeit. Kühe brüllen. Die Bäuerin zankt. »Heunt is sie
wieder hantig«, murmelt der Alte. Ein vieldeutiges Lächeln
verflattert matt um seine Lippen. Nach einem langen Stillsein setzt
er sich plötzlich gerade auf.

		»Ahnl – aber Ahnl, du sollst di' do' ned rührnl«

		»Halts Maul, Bua, los amal, auf. Jetzt rennst außa, Bua, holst
mir vom Feld drunten an klean Büschel Kornährn. Vastehst? ned vül!
– Nur a paar. Aber geschwind. Schlaun di, marsch!«

		Der Kleine läuft. Der Alte bleibt mit keuchendem Atem sitzen,
sein Blick zuckt wie eine verflackernde Flamme hinaus in die
Sommerpracht der Felder.

		Der Bub ist wieder da. Kornähren, halbreife trägt er. Zwischen
ihnen Kornblumen, tiefblau, Klatschrosen, Wicken, wie sie im
Getreide wuchern, und Raden. Er drängt das Büschel in die welke
Hand. Die zupft die Blumen heraus, wirft sie zornig zur Erde. »Dös
da, dös is nix – a Sauerei is dös, willst leicht no', daß, i mi
gift? Außer mit dem Unkraut!«

		Dann starrt er lange tiefsinnig auf die Ähren, die schwer von
Körnern sind. Seine Lippen murmeln, in seinen Augen sind Fernen.
Noch einmal glänzen sie auf, zum letzten Mal. Er sieht sich als Bub
schon hinter dem Vater schreiten –, auf dem goldenen Wagen sieht er
sich einfahren, jauchzend vor Lust. Er sieht sich als Bursche, wie
er heimkommt vom Militär, die Kappe hinschmeißt, sich auf den
Heimatboden wirft, wie trunken vor Wiedersehnsfreude. Nun
kutschiert er; neben ihm, da ist die Afra – die hübsche, arme Magd.
Nichts für den Bauernsohn. Nur ein Sommertraum zwischen flammenden
Ähren. Der war er gut, der Afra!
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wird er und haust mit der Bäurin, wartend steht sie am Tor, wenn er
die Ernten einbringt. Alles spinnt sich ab im Zeichen und Rahmen
der goldenen Ähren. Vom Bauernstande zieht es hinaus, das
lebenerhaltende, das heilige Brot.

		Bis ins hohe Alter hat er die Ernte heimgetragen. Weit über
fünfzig Mal die Ähren gemäht, eingebracht. Sie schlingen sich um
alle Ereignisse seines harten, schweren Lebens. Der alte Mann legt
plötzlich die erkaltenden Lippen fest auf sie. »Dö gebt's mir mit«,
murmelt er verlöschend. »Dö nimm i mit und halt's 'n Herrgott hin.
Dö waren's Beste, 's Oanzige und's Rechte waren's in all die
Jahr.«

		Seine Augen brechen. Die Arbeitshand erstarrt um das Büschel
Ähren. Es wäre unmöglich gewesen, sie aus ihr zu lösen. – – –

		*

		Der Sohn – die Mutter.

		Sie wartet auf ihn, in dem alten Häuschen, die
Sonnenblumen blühen wie einst. Der Tisch ist gedeckt mit dem
kleinen alten Kinderbesteck, seinem Becher und Teller. Seit zwanzig
Jahren war der Sohn nicht da. – Hohe Würde gab ihm das Leben.

		Der Bischof bückt sich, er tritt durch die niedere Tür, über
deren Schwelle er als kleiner Hirtenbub bloßfüßig gesprungen. Es
funkeln an ihm Kreuz und Ring, mechanisch hebt er die Hand zum
Segen. Seine Begleitung bleibt zurück. Er sagt: »Mutter!« mit der
klangvoll geschulten Stimme des berühmten Predigers. Die Frau, die
er, noch ansehnlich, verlassen, die seinen Ring küßt, sich zitternd
unter dem Segen beugt, ist klein geworden, welk; es webt um ihre
Gestalt Verlassenheit. Beide sind sich wie fremd, ob er auch zu Kuß
und Umarmung die Gestalt niederbeugt, die weit über sie hinaus
gewachsen. Er sieht sich um in ihrer Welt; traumbefangen. Sie war
lange die seine. Nun schreitet er durch weite Säle in Palästen und
sitzt neben Königen. Sein Weg geht hoch empor. Er ist ein
politischer Priester, in Rom hoch gewertet. [bookmark: page48] Längst nicht mehr der Sohn seines
Landes. Die Heimat ist Rom – der Vatikan. Er hat Geld geschickt,
regelmäßig – hier merkt man nichts davon. Es ist alles wie einst.
Die arbeitsharten Hände reden ihre Sprache. Dürftigkeit, Knappheit
überall. –

		»Hast du mein Geld nicht bekommen, Mutter?« »Wol, wol, Herr
Sohn!« – »Nicht verwendet?« »A wo! Ich habs gspart für Di! Du bist
a Verwöhnter worden – man kann nia wissen.« Er sieht sie ernsthaft
an. »Die Mutter meint, ich brauch sie noch einmal?« Beider Augen
treffen sich, – um ihre blutlosen Lippen geht ein leises Lächeln.
Es ist beinahe Schelmerei drinnen: so lächeln Mütter ihre kleinen
Kinder an. Wissend, sie sind notwendig, ihren Platz fest
behauptend. Er streckt ihr plötzlich die Hand hin, beinahe demütig.
Eine Wärme, nicht mehr empfunden seit Jahrzehnten, quillt in ihm
empor. »Die Mutter schafft noch immer?« sagt er leise. »Hat mir
Strümpfe gestrickt, die sind nicht zum Umbringen. Sie kratzen, aber
sie halten.« »Das glaubst!« lacht die Frau. »Und das Leinen, das
selbstgewebte.« Sie sieht strahlend zu ihm auf. »Das paßt 'n Herrn
Sohn halt!« Er senkt die Augen. Er hat die Gaben der Mutter nie
verwendet. Sie wischt ihre Hand an der Schürze ab. »Ich hab a weng
aufkocht. Was du« – es kommt schüchtern heraus – »als a Bua und
Seminarist alleweil gar so gern gegessen hast. Was mir halt da
essen in Landl, die richtigen Griesknödl mit'n Speck drein, so
schen locker und die Säusuppn und ...«

		Er hebt die Hand. »Das langt, das langt!« –

		Sie sitzen bei Tisch. Das Festtagskleid der Alten mit
Seidenschürze und großer Brosche raschelt aufgeregt. Aber der Zwang
ist in dem Augenblick von ihr abgefallen, da sie dem Sohne
Selbstverdientes, Selbstgekochtes vorsetzt am alten Tisch, wo sie
ihn vermahnt, erzogen, auf die Finger geklopft hat. Er merkt es
wohl. Der Unfreiere ist jetzt er. Denn sie war die Treue, und er
hatte sie ausgeschaltet als etwas Vergangenes. Er aber blieb ihr
immer Gegenwart. Er fühlt sich [bookmark: page49] beobachtet, seine feinen Manieren, die Art zu
essen. Er nimmt hastig den Mostbecher in die Hand. Es ist der alte
Knabenbecher mit den Schrammen. »Die hast selber g'macht, so a
recht a Wilder bist gwesen«, tadelt die Mutter. Der dünngewordene
Löffel erweckt Erinnerungen an Knabenhunger, an manche Kämpfe, bei
denen er Waffe war. Der bunte Teller, er kennt ihn wohl. Das alles
ist Kindheit, Muttergabe. Sie hat ihn erzogen, ernährt ganz allein,
dann ist sie in den Schatten zurückgetreten. – Nur ihre Liebe lebte
weiter. Er versinkt in Gedanken. Wo Macht in ein Leben trat, kennt
dieses keine Liebe. Glaubt nicht mehr an eine solche. Hier aber muß
man glauben. »Tua halt ja essen«, sagt sie und zankt ein bißchen,
denn er hat einen Fleck auf das Tischtuch gemacht. Das geschah ihm
oft – sie kann es nicht leiden. Einen Mostfleck, der geht nicht
mehr heraus. – »Du bist schon no der Sepp, mei Sepp«, sagt sie. Und
er, der so lange Josef war, Eminenz und Gnaden genannt wird, lacht
hell auf wie einst, knabenhaft. Es fallen von ihm schwere, eiserne
Jahre. Die Ewigkeit der Muttergewalt lächelt ihn an.

		Da es Zeit wird zu gehen, ein vornehmer Herr, der draußen
gewartet, ihn sachte mahnt, nachsichtig hinweglächelnd über die
alte Frau, kann der Bischof, – wie seltsam, nicht fortfinden. Immer
wieder bleibt er stehn, sieht sich um. Und plötzlich geht über sein
Gesicht ein inneres Leuchten, das niemand an ihm kennt. Er hebt die
kleine, alte Frau empor, er hält sie einen Augenblick fest an
seinem Herzen. »Du kommst mit mir in mein Haus«, sagt er fest. »Du
mußt mir Heimat, Liebe, Güte sein, auf meinem Wege; denn man wird
hart.« –

		*

		Der kinderlose Hof.

		Das ist nämlich so: Auf dem Raunzerhof sieht man
sechs Rangen, zwischen Hühnern und Ferkeln, diebisch vergnügt
herumtosen, ihr kleines noch ganz animalisches Leben führend. Es
sind Leute zwischen acht und fünf. Vier davon gehören dem [bookmark: page50] Vulgo Raunzer, der
eigentlich der Schlankerlois heißt. Er war ein Arger im Lande, die
Kinder sind alle unehelich, und ihre verschiedenen Mütter legten
sie ihm, ehe sie verschwanden, vor die Türe. So war der Lois. Jetzt
ist er verheiratet – solid.

		Die Seinige hat auch ihrer zwei mitgebracht – Knechteskinder,
wie sie vorkommen, in gesegneten Erntejahren mit fremdem Gesinde,
das kommt und geht. Eine richtiggehende Bauerntochter kann einen
Knecht schon lieben. Aber heiraten tut sie ihn nicht. Sommerslang
ist das Herz recht weich. – Im Herbst, wenn die Knechte gegangen
sind, haut dann der Vater und schreit. Später schimpft der Pfarrer
fürchterlich. Aber er tauft. Und es fällt keinem ein, das kleine
Lebewesen aus dem Haus zu tun. Die ledigen Kinder werden gleich den
anderen gehalten.

		Niemals verhindern sie den späteren Abschluß einer Ehe. Das
Gewesene macht keinem Gram. Es ist vorbei. So haben der
Schlankerlois und die Schmieselhubtochter ihr Erspartes einmal
endlich zusammengelegt, nebst kleiner Erbschaft, und den Raunzerhof
im Gant erstanden, dazu hat's gereicht. Sie sind kopuliert worden
nach allen Regeln, mit allen Sitten und Unsitten, haben ihren
Hausrat mitgebracht und ein jedes ordnungsgemäß seine kloan Leitln.
Zusammen sechs kreuzfidele, wilde, gesunde Kerle. Hierauf haben sie
ein christliches, manchmal etwas tätlich ausartendes Eheleben
begonnen und miteinander kein Kind gehabt, daher der Raunzerhof der
kinderlose Hof heißt. Kopfschüttelnd wandelt der gute Pfarrer an
ihm vorbei. Denn da ist immer ein rasender Spektakel, und kleine,
wenig bedeckte Gestalten kugeln in Gras und Mist herum. In ihr
Handgemenge stürzt sich manchmal blitzartig aus Scheuer und Küche
eine drohende Gestalt, die nach rechts und links klatschende
Kopfstücke austeilt, ein besonders bedrängtes Untierchen den Nägeln
der anderen so energisch entreißt, daß das dem Ärmsten noch etwas
weher tut. Und dabei mit seiner Meinung nicht zurückhält. Immer
ereignet sich das Originelle, daß der Raunzer für die Brut der
Seinigen eintritt und sie [bookmark: page51] für seine Jugenderinnerungen. Beide finden sich
gegenseitig herzlos und roh, zur Kinderbetreuung gänzlich
ungeeignet. Dann beschimpfen sie einander, laut über ihre
Kinderlosigkeit jammernd. »A so a' Straf', da bist nura du schuld!
– aso a Heimsuchung, o mei, o mei! Es ist koa Segen auf dem Hof
ohne Kinder – es is koa Erb' ned da!« Das wiederholt sich
jahrelang. Es steht fest: der Raunzerhof ist kinderlos. Dabei
wachsen die kleinen Gedankenlosigkeiten zweier Menschen, die ihn
bevölkern, baumstark heran und fangen 's Regieren in Haus und Hof
sehr zeitig an. Die Raunzerleut parieren einem jungen, starken
Geschlecht, das man rücksichtslos in die Welt geschickt und haben
keine Ahnung davon. Darin liegt eine gesunde, natürliche Ironie und
Vergeltung. Aber das merkt keiner weit und breit. Nur daß der gute
Pfarrer sich ab und zu einen kleinen Gedanken macht.

		*

		Wannst krank bist nachher ...

		Ja, wannst krank bist! O mei, nachher bist a
unnütz's Leut, recht läschtig bist nachher – sel wol. Der Bauer
glaubt ans Kranksein erst, wanns auf d' Letzt geht.«

		Da war der Hauserbauer, – der holte für sich immer nur den
Tierarzt, gegen Menschenärzte hatte er ein ganz tiefes Mißtrauen.
Er pflegte die Tränke miteinzunehmen, die seinen Rössern
verschrieben wurden, – es hat ihm nie geschadet, sagte er. Bloß die
Bäurin, die für Menschendoktoren war, weil sie alles so schön auf
Lateinisch beredeten, meinte, daß ihn diese Roßkuren noch mehr
verrohten. Dazu lachte er. Es war ihm recht. »Sie hat dös
notwendi', daß i a Rohling bin«, sagte er.

		Beim Hauserbauer hatten sie alle die Masern, rote Fleckerln,
nicht zu knapp überall, Hals- und Augenweh, eine große Hitz. Zuerst
hatten sie niemanden geholt, höchstens die Basl zum Besprechen. Die
sagte: »Was solche Masern betrifft, sie sein a Gotteswille, ma muß
eahna niemals nicht stören. Fest Most trinka, fest essen, a weng
tarrokieren und d' Fenster [bookmark: page52] nia nicht aufmacha. Dös wär gefährli. Die Masern,
die müssen ganz fest beinand bleiben, in der ung'lüften Stuben.« So
wollte es die Bäurin auch halten und dazu einen guten Kaffee kochen
– aber da stand plötzlich der Ortsarzt da: »Ansteckende Krankheit
im Haus?« »So was Deppats – so was Ausgschamts! Steckt da seine
Bezirksnasen einer in fremde Masern, wo ein jeder haben kann, wie
er mag. Bringt was Stinkats mit, zum Desinfizieren, sagt er.«
Schimpft furchtbar über den G'stank in der Stuben. »Verbiet'n Most!
In Bett bleiben, schwitzen, die G'sunden isolieren.« »Ja freili!
Auseinanderklauben werden mir's und an jeden a Extragschloß bauen.
Ja freili!« Alle haben eine Wut, nicht zum sagen. Wie der Bauer
heimkommt, hat er die ganz große Wut. Denn draußen warten die
Kartoffeln ganz dringend aufs Ausbuddeln. 's ist höchste Zeit.
Überall brennt schon das Kartoffelkraut zum Himmel, die Herbstnebel
streichen. Und jetzt sind da zwei von seinen Buben, bei denen die
Masern auch noch nicht recht herauswollen! Die haben ein saudumms
Fieber und sind miserabel. Sowas!

		Der Bauer schaut sich um in seiner Spitalstuben und findet
keinen, den er hauen könnt; die Köpf sind dick verbunden, die
Körper dunsten. Da packt ihn alsdann der heilige Zorn, wie er's
ausdrückt. Ganz dammisch wird er, und flucht und brüllt, daß sich
auch die Hühner draußen mit dem Hahn zu raufen anfangen. So was
steckt an. Und dann wird er mit einem Male ganz sanft,
haucherlsanft und von einer bacherlwarmen Freundlichkeit. Aus den
hochgetürmten Betten glotzen die verbundenen Häupter seiner Sippe.
Was kommt jetzt noch alles? Wird er mit harten Gegenständen
schmeißen? Wohin soll man dann? Aber zum Schmeißen kam es nicht. –
Eine Stunde später etwa, wie der Doktor auf seinem Steirerwagerl in
gewohnter schlechter Laune vorüberrattert an dem Hofe, ist der
totenstill, die Haustüre wohl versperrt. Drüben auf den
Kartoffeläckern, da rührt sich was; man kann sagen ein reges Leben.
Da steht der Bauer gut aufgelegt neben dem [bookmark: page53] sich rasch füllenden
Leiterwagen, breitbeinig steht er da, ein stinkendes Kraut,
vielleicht von den Kartoffeln, schmauchend. Er überblickt
befriedigt die buddelnde Schar seltsamer Gestalten um ihn her.
Einige haben furchtbar viel, andere wieder nur so eine Art
merkwürdiges Bettgewand an, großkarriert, wie ihre Tuchenden eben
sind, andere wieder sehr wenig, besonders nach unten zu, während
die Schädel nach beliebter Landessitte ganz schwer und dicht
vermacht sind. Ha! Ha! Es sind die Masernkranken, die den
Sirenentönen des lockenden Bauers und seinem Haselstecken gefolgt
sind, heraus ins Kartoffelfeld zu einer Naturkur. Der Doktor hält,
läßt einen ganz fürchterlichen Kernfluch hinübersausen, droht mit
der Faust und rasselt weiter. Er kennt seine Leuteln. Da stehst
machtlos vis à vis. Die Geschichte
ist natürlich nicht gut ausgefallen, es gab Nachkrankheiten, einer
hätte fast dran glauben müssen. Und der Bauer sprach: »Dem hab
ich's Leben gerettet. Der war ohne mich und die Grundbirn, die ihm
die Hitz durch eahnere Feuchtigkeit außertrieben haben – gstorben.«
Das sagte er auch dem Doktor mit großer Frechheit. Und dieser
vielgeprüfte Mann – schwieg.

		*

		Sein Bua.

		Sein unehelicher Bua, das war der Flößer Toni,
der schönste und schneidigste Kerl, landaus – landein. Und der
Ärmste! Sein Vater kann und darf ihn niemals anerkennen. Der ist
der größte Bauer weitum und der allerärmste Mensch. Er hat, – ein
verarmter Anrainersohn, wie er vom Militär zurückkommt, die große
Bäurin geheiratet von dem prachtvollen Hof. Um 25 Jahre älter war
die Wittib! Schwer reich. Sie hat alles in der Hand behalten. Er
war nichts als der Knecht auf ihrem Hof, das hat ihn verbittert.
Dann ist die große Lieb in sein Leben kommen, zu einer ärmsten
Dirn. Die ist dran gestorben, – von ihr zurückgeblieben ist der
kleine Toni. Jeder hat gewußt, wer der Vater ist, die Lindnerin
auch. Die Schand' war groß, der Ehbruch eine schwere Sünden. [bookmark: page54]

		Jetzt ist der junge Bauer erst recht ein
abhängiger Garnichts worden. Sein Bub, ein Gemeindekind,
aufgewachsen im Elend, später angenommen vom alten Flößer Martl,
hat das harte gefährliche Flößerleben auf sich genommen. Im
Lindnerhof, da waren keine Kinder. Der Bauer hat schnell gealtert,
zerbrochen war er ganz. Jahr um Jahr fleht er das harte Weib an.
»Nimm mein Buben auf, als den Erben – tu's um Gotts Christi
Willen!« Sie lacht nur dazu, der Haß spritzt aus ihren Augen. »Der
Bub, der Prachtbub verkommt in Elend und zu schwerer Arbeit.« – »So
is es recht, ein Bankert soll verkommen.«

		Es gehn die Jahre, früh weiß wird der Bauer. Die Alte lebt, es
geht ihr gut. Der Flößer Toni betreibt auf der Steier die schweren
gefährlichen Floßfahrten. Er schaut dem Vater so gleich – so
gleich! – Jeden Sonntag, wenn die großen Bauern mit den schweren
Silberketten und Münzen am Festtagsgewand vor der Kirche beisammen
stehn unter den Linden, zwischen ihnen der Reichste, der vom
Lindnerhof, dann geht ganz allein ein prachtvoller Bursch vorbei,
in der ärmlichen Flößerkluft, sonnverbrannt, hager. Und zwei Paar
Augen begegnen sich. Das eine Paar starr und fremd, aber so
traurig. Er weiß – der Bua. Er weiß schon lang. Das andere Paar
schreit und bettelt vor Sehnsucht. Wollt der Bauer ihn anreden, der
Bub ging vorbei, ließ ihn stehn. Er kann ihm nicht verzeihn, daß
die Mutter hat so sterben müssen. – – Die schwarzen Versuchungen
schleichen durch den Lindnerhof.

		Das Weib umbringen? Das Testament liegt auf dem Gericht – schon
lang! Er bleibt gebunden an Händen und Füßen. Sich rächen? Davon
rennen, auch ins Elend. Es bleibt die Ehe, eine katholische Ehe!
–

		Und eines Tages, nach einem großen Wetter und Wolkenbruch, haben
sie den Toni sterbend eingebracht, die breite Brust erdrückt von
einer Holzlast. Da bricht der Lindnerbauer zusammen an der Bahr,
auf der einer liegt und ihn [bookmark: page55] anschaut aus brechenden Augen. Beide – beide
finden keine Worte. In einem letzten Blick zerbrechen zwei
Leben.

		Bald drauf war der Lindnerbauer tot. Die Alte hat weitergelebt.
–

	
		
		's Heimsuchen

		Wenn die Grafenleut den Bauern besuchen und der
Bauer mit den Seinigen einmal ins G'schloß geht, dann sind die
Zeremonien zahlreich, beinahe höfisch. Dann prangen die vom Hofe im
höchsten Staate, die Tochter schleppt den großen Korb, schwer von
Ehrengeschenken, die geziemend erwidert werden müssen. Streng ist
die Trennung der Geschlechter; im Gespräch, das langsam zur Höhe
gegenseitiger Verständnisse emporklimmt, finden sich Mann zu Mann,
Frau zu den Frauen. Der wandernde Blick, dieser stille, unglaublich
scharfe Bauernblick sieht alles, schätzt alles ab, macht sich über
Frömmigkeit, Ehe, Familienleben sein Bild. Er bildet sich sein
Urteil, das er nie mehr ändert. Schätzt Mensch und Habe ein.
Geringe Kinderzahl, getrennte Zimmer der Eheleute sind ein
schweres, unbegreifliches Vergehen, das beredet wird. Von Wohlstand
und Geschäften aber schweigt man mit Vorsicht. Der Bauer erkennt
die Berechtigung des Adels unbedingt an. Hat der ihn früher auch
geknechtet und ausgeschunden; tritt er heute, im entscheidenden
Kampf um bäuerliches Bestehen, um deutsches Volksrecht viel zu
wenig für ihn ein: er ist doch selber der hochmütige Feind der
Industrien. So gut, wie der deutsche Bauer; in Österreich geht sein
deutscher Erbadel langsam zugrunde. Unerbittlich! Irgend etwas
Tiefes, Zeitbeständiges, Geschichtliches verwurzelt Adel und
Bauerntum in den deutschen Erblanden Österreichs ganz
unzertrennlich miteinander. Was ließe sich herausholen aus solcher
Verwurzelung! Ab und zu ahnt es einer. Aber es kommt einmal kein
Aufraffen. Kein gesunder Kampf um die deutsche Existenz, gegen
Krone [bookmark: page56] und
Regierungen. Es reden der Bauer und der adelige Mann miteinander
große Wahrheiten, stundenlang, Erkenntnis wäre da. Nur reift aus
ihr die befreiende Tat nicht. Ein starkes Bauerntum, fest geführt
von seinem Adel, hätte, am Ende des vorigen Jahrhunderts, noch das
deutsche Wunder in Österreich wirken können, deutschfühlendes
Priestertum hätte das fromm hörige Land gewaltig beeinflußt. Aber
sie durften nicht deutsch sein, die einflußreichen Priester. Ihr
Gebot war, wohl dynastisch – bei einer gläubigen Dynastie, aber
nicht vaterländisch zu wirken. Darin liegt die Wurzel der großen
Auflösungen meines deutschen Volkes. Seine Hoffnungslosigkeit in
Österreich.

		Wie lebendig sind sie mir, diese Bauernbesuche, die langen,
schweren Jausen, mit denen man die schweren Gäste zu ehren hatte.
Die merkwürdig sorgsamen Manieren dieses Bauerntums, die schlichte
Gleichstellung als Grundbesitzer, mit gemeinsamen Interessen. Es
wäre unausdenkbar gewesen, Männer oder Frauen aus dem Bürgerstand,
dem so engen, noch so kleinen Bürgerstand der Städtchen und Weiler,
so bei sich zu sehen. Welten trennten die Bürgerschaft vom
Schlosse. Der Bauer betrat es als selbstverständlich. Die Abneigung
gegen diese dumpfe enge Welt eines geistig noch mehr als materiell
darniederliegenden Bürgerstandes war dem adligen Herrn mit dem
Bauer auch etwas Gemeinsames. Beide blickten sie geringschätzig
herab auf diese Kreise, die in den größeren Städten als Vertreter
eines viel mißbrauchten und irregeleiteten Liberalismus anfangen
wollten, politisch zu leben, Bedeutung zu erringen, gehört zu
werden. Das Österreich der Jahrhundertwende hatte noch keinen Sinn
für ein starkes, selbständiges, aufgeklärtes Bürgertum, wie es in
Deutschland bedeutsam erwacht war. Den Kleinbürger umgab vielfach
etwas Lächerliches. Der Bauer aber stand da in seiner alten,
schweren, schollenfesten Würde und Unbeweglichkeit, des Landes
lebendiges Wahrzeichen wie der adelige Herr. – Daß sie fallen
mußten, diese Bauern, als Opfer der vielfach unerwünschten, [bookmark: page57] oft wertlosen
Industrien, des gierigen Judentums; daß sie, als dessen Hörige, den
Boden bauen sollten, der ihr eigen gewesen, stückweis, den
zerrissenen, befleckten Boden! Tragödie meiner Heimat; deutsches
Volksschicksal! Wie unerbittlich traurig bist du!

		Ging der Graf zu dem Bauern, so war der Empfang angemessen, die
Auftischung riesig, die Ehrung einwandfrei. Traut weht es herüber
von den alten Höfen und ihrem Innenleben, spinnt die Seele in
Heimweh ein. Da waren die großen Bauernhochzeiten, bei denen die
Braut sich unaufhörlich umzog, eine Last schwerer Röcke trug, ihren
Reichtum zu zeigen; bei denen die Tafelei kein Ende nahm, über ein
Dutzend von Gängen den Tisch belud und die Mägen. Da klangen die
neckischen, schelmischen, die patriotischen Heimatlieder, die
Gstanzeln, da prunkten die Ehrentänze. Bei den Begräbnissen wurden
die üppigen und wunderlichen Totenmahle gehalten, die später teils
verboten wurden, teils von selber aufhörten, eine Sitte von derber
seltsamer Herzlosigkeit und ungewolltem grimmigen Volkshumor. Die
höchsten Feste waren die Primizen, die Priesterweihen. Der
geistliche Herr stand als lebendige Mittelsperson zwischen Gott und
seinem Volke sehr angesehn, beliebt, wenn er nicht zu scharf
Politik trieb. Die Kämpfe um die Hierarchie waren in den deutschen
intelligenteren Landesteilen, wo es wenig Analphabeten mehr gab,
still aber sehr zäh. Wie die Schullehrer lebten die Pfarrer zumeist
knapp und entbehrungsreich, abhängig von dem guten Willen der
Gutsherren, der Gemeinde. Ihre Arbeit war hart, sie forderte in den
Gebirgswintern eine eiserne Gesundheit, viel Geduld, Kenntnis der
Volksseele. Die Vorgesetzten liebten auf dem Lande geistig rege,
hochgebildete Priester durchaus nicht. Solche blieben unter der
Aufsicht der Domkapitel in der Stadt oder wurden in den großen
Weltdienst, den Rom leitet, eingestellt. Das Land aber behielt
seine Bauernsöhne, mit dem fest abgeschlossenen Rahmen ihrer
inneren Welt, zumeist gut und ehrenfest, kindlich fromm, sehr
einfach. Politische [bookmark: page58] Treibereien entsprangen in der Regel einem
bitter empfundenen Zwang.

		Vor mir steht in schlichter Größe die seltene Priestergestalt
des Mannes, der mich getauft hat, Norbert Purschka, des Dechants
von Waldneukirchen; als Dichter seines Volkes und Stelzhamers
Kollege weit bekannt – und geehrt. Dieser unscheinbare kleine Mann
mit dem unvergeßlichen Gesicht voll Schalkheit, Güte, Geist und
Wehmut besaß Gaben, über ein eigensinniges, in sich verbohrt dahin
lebendes rückständiges Landvolk zu herrschen. Er zwang es mit
eiserner Geduld und lachendem Munde zum Vorwärtsschreiten, er wurde
zu seinem Heiland in schweren Zeiten. Es kamen da so viele große
Sterben, durch Unvernunft, Aberglauben, Rückständigkeit, furchtbare
Blatternepidemien, weil gegen das Impfen eine unerschütterliche
Resistenz herrschte, daß oft ein Grauen über die Lande ging, die
Dörfer sich angstvoll voneinander abschlossen.

		Wie Norbert Purschka in seiner Jugend noch gegen den
Hexenglauben gesprochen und gearbeitet hat, der, unheimlich tief,
von manchen Kreisen noch tatsächlich begünstigt, im Volke lauerte –
stand er auf für moderne Errungenschaften, Befehle der Medizin, der
Aufklärung, gegen überkommene, schauerliche Unsinne und Bräuche. Er
ging furchtlos in die verseuchten Häuser, wo ihm finstere Gesichter
grimmig entgegentrotzten; er riß die Fenster auf, verjagte die
alten Weiber mit ihren Geheimmitteln und Besprechungen, er
kontrollierte den Wöchnerinnenschutz, die Kinderfürsorge an Leib
und Seele, die furchtbaren Zustände des Alterschutzes, das noch
ganz verwahrloste Irrenwesen auf dem Lande, im Herzen der
Provinzen. Er bekämpfte auf der Kanzel in furchtlosen Worten die
lächerliche Volksangst vor der Spitalbehandlung, die ansteckende
Kranke im Heu verstecken machte, Epidemien verheimlichte. Er war
der Mittler zwischen Volk und verhaßter, sehr oft ganz
verständnisloser Behörde, die willkürlich wirtschaftete. Das
Irrenwesen war derart vernachlässigt und [bookmark: page59] im Argen, daß Schwachsinnige (es
gab deren viele), vollständig Gestörte frei herumliefen und als
»halt a wengerl damisch« im Hause behalten wurden, nicht selten als
die Wärter kleiner Kinder, hilfloser Greise. Untaten kamen vor,
entsetzliche Unglücke. Der scharfe Dechant kämpfte, ununterstützt,
einen harten Kampf um die Seele seines Volkes und gewann ihn auf
allen Linien. In Wort und Tat, in Lied und Gedicht. Er fand das
endliche Verständnis der Mütter, die Bauern begannen ihm zu
glauben, in seinen lebendigen Predigten, da schlief man nicht. Sein
Priesterweg war hart, ihn hemmten vielfach die eigenen
Vorgesetzten, die, im Sinne damaliger Zeitkämpfe um die unbedingte
Macht, Volksaufklärung zu gesunder Vernunft nicht wünschten. – Das
Los der Priester damals war nicht leicht. In drei Büchern, die nach
Dokumenten aus geistlicher Hand entstanden, habe ich das Schicksal
dreier solcher geistiger Führer unseres Volkes niedergelegt, wie
ich es gesehen. Schwerwiegend von den dreien war das
»Priesterstrafhaus«, eine Stätte geistlicher Züchtigung schildernd,
die tatsächlich in der Nähe von Linz bestand und furchtbares
menschliches Leid gesehen hat. Dies schrieb ich hin, nach den
eigenen Aufzeichnungen eines seiner Büßer, der später im Irrenhause
starb, ein armer junger Kaplan mit besonderem Erleben. Vielleicht
ein Sünder – gewiß ein Dulder. Hart lag die gebietende Hand auf der
geistlichen Jugend, die aus den Seminaren dem neuen, fordernden
Leben entgegentrat, eingespannt in mittelalterlich unbeugsame
Gesetze. Es ist nicht leicht, lebendiger Priester und Führer eines
fordernden Volkes zu werden. Das Priesterstrafhaus hab' ich
schreiben müssen; es quoll aus meiner Seele, zwingend und heiß für
geistliche Not einzutreten. Denn, auf dem Lande aufgewachsen, wußte
ich, was der Priester dort dem Volke bedeutet. – Das Buch hat viel
Aufsehn, böses Blut, auch große Anerkennung der Intelligenzkreise,
Beachtung ruhig denkender, geistig hochstehender Männer selbst des
Priesterstandes gebracht. In »Golgatha«, dem Werke, [bookmark: page60] das ich so ganz in der Heimat,
an ihrem schlagenden Herzen, inmitten ihres Volkes geschrieben,
steht das erlebte Schicksal eines jungen Kaplans. Auf »Judas im
Herrn«, den katholischen Fürstbischof aus jüdischem Blute, muß ich
später ausführlich zurückkommen. Seine Gestalt bildet einen
Abschnitt seelischen Erkennens, Erwachens zum völkischen
Bekenntnis. – So gab ich mir, ganz jung, ein Kind mit sehenden
Augen, schon Rechenschaft über meine Umwelt und sah mir die
Menschen an, nicht als das, was sie hießen, vorstellten, redeten,
sondern als das, was sie waren. Ich empfand ganz früh, ganz
unbelehrt, triebhaft, die wirkliche Natur des mir entgegentretenden
Menschen; der Eindruck war unbestechlich und entschied. Dieses
Menschenwissen aber ist ein Danaergeschenk. Es nahm harmlos selige
Kindheit, genußfrohe Jugend. Ich mußte beobachten – mußte denken –
denken. Es lag mein Ohr horchend am Pulsschlag der Zeit, wo all die
Anderen gedankenlos um mich spielten, Kinder des Augenblicks. Ganz
früh habe ich die Menschheitsschauer gekannt der heißen
Entrüstungen, des Aufknirschens, des heiligen Zornes, der in jedem
Menschen einmal sein soll, rasendes Mitleid, Verachtung, die sich
schüttelte vor Ekel, große Traurigkeiten. All das ging schon mit
mir die Kinderpfade. Ungerechtigkeit, Enge wurden zur Folterqual,
kleines, furchtsames Denken hat mich abgestoßen. Wann ich zu
schreiben anfing, weiß ich kaum. Ich glaube mich zu erinnern, mit
sieben Jahren und gleich mit ganz schwerem Kaliber, ein
Trauerspiel: »Der Herzog von Enghien«.

		Wie sollte man wohl ein solches Kind lieben, das innerlich
keines, das schon menschliche Zerrissenheit war? Ein Beobachter –
schon erwacht zum Unzulänglichkeitsempfinden, von einer
geistreichen, unruhigen, zur Erziehung ungeeigneten Mutter hin- und
hergerissen? Welch' besonders weicher und reicher Mutterhand hätte
eine solche Natur bedurft, ein Geschöpf, einerseits einer großen,
aristokratischen Dekadenz, andererseits überschäumendem, wild
gesundem roten Blute [bookmark: page61] entsprungen. Aber meine Mutter revoltierte selbst
und haderte unversöhnlich, unausgleichbar ihr ganzes Dasein lang
mit Welt und Leben. Ihr Wesen war Glanz, Irrlichterlocken, dann
wieder reizvolle geistige Lebendigkeit, ein Sprühen und Versprühen.
Was unter solchem Geflacker echt und tief sein sollte – hatte sie
nicht, ich glaube, sie war sich selber nichts. Aber sie hat, meine
Sonderheit und Begabung früh erkennend, mich mächtig, mich
unerbittlich aufgepeitscht, Bundgenoß, Vertreter ihrer Gedanken zu
werden, erfüllt von ihrem Geist. Doch sie besaß nur die
Entrüstungen. Was unter ihnen liegen muß als ihre Berechtigung,
woran ich verzehrend litt, die Sehnsucht nach Versöhnung und
Befreiung, den Weg empor – das hat sie nicht gekannt. Frappiert
durch meine Eigenart, warf sie in meine Kindheit sofort das Leben –
unbedenklich, was sie damit tat. Ich glaube, ich war acht Jahre
alt, als sie den ersten Roman in meine Hände legte. Meine Lektüre
wurde nicht bewacht. Die verschiedensten Bücher waren mir
erreichbar. Ich lernte das vorschnelle, mitleidlose Urteil, den
Hohn und Haß, das Abtun mit ein paar Worten – ich lernte die
Entheiligung, die Respektlosigkeit der Seele. Großes Mißtrauen
wurde überhaupt uns allen eingeimpft. Die Welt war der Feind, – der
Todfeind war die eigene Familie. Das wurde unser Evangelium.

	
		
		Gesehenes

		Noch ein paar Streiflichter auf Menschen und
Dinge aus jener Zeit, die nun wieder so lebendig vor mir steht, daß
ich den Schloßgeruch atme, den knisternden Duft uralter Dokumente
im Archive, den Hauch von Moder, Staub und Sonnenstrahlen.

		Mein Bruder ist viel krank, ein hageres, gelblich blasses,
überlebhaftes Bürschchen, mit schönen Zügen, mit dunklen Augen, in
denen ein ungebändigtes Temperament flackert. Dennoch hat er ein
liebes Kindergesicht, sehr wechselnd im [bookmark: page62] Ausdruck. Er ist begabt, unglaublich
musikalisch, spricht fließend französisch, kann, wie auch ich,
meterlange Gedichte aufsagen. Beide haben wir überlastete kleine
Gehirne. Erzogen wird an uns den ganzen Tag. Unsere Unfreiheit ist
eine grenzenlose. Was wissen die heutigen sportsfrohen Kinder von
solchem Eingespanntsein! Auch ich bin nicht gesund. Gesund ist nur
das bildhübsche Schwesterchen, das dritte Kind. »Enttäuschung
numéro deux«. Fünf Jahre jünger als
ich; rosig, rund, mit leuchtenden Augen, ein Blütchen. Und mir so
lieb. Schon komm ich mir wie eine Mutter vor. Zwischen der bösen
Großmutter und uns ist nun der völlige Bruch eingetreten; sie
verlangt fortgesetzt Unmögliches, schwerste Sorgen bedrängen meinen
Vater. Er zerschneidet schließlich das Tischtuch. Gibt, was er
kann, was eigentlich den jüngeren Kindern, uns gehörte. Und bricht
die Beziehungen ab. Damit steht die adelige Sippe gegen ihn, ob sie
auch selber in unerschöpflichen Uneinigkeiten, in eigenem Hause die
gleichen Zwiste gnugsam kennt, genau weiß, was mein Vater leidet.
Die Sippe verlangt unbedingt gewahrte, lügenhafte Dehors, den
Schein. Den zu geben, dazu ist meine Mutter nicht mehr zu bringen.
Zu grausam ungerecht und mitleidlos wird gearbeitet gegen diese
schöne, glänzende junge Frau, die, in tiefster Einsamkeit, neben
dem kränklichen Gatten, auf verlassenem Schloß, ohne jede
Jugendfreude Jahr um Jahr verbringt, ohne zu klagen, in seltener
Fügsamkeit. Es wurde nie anerkannt, wie viel sie entbehren mußte.
Das mag sie hart gemacht haben. –

		So mußte der endgültige Entschluß reifen, in eine andere Stadt
Österreichs zu ziehen für die Winter, die Kinder da unterrichten zu
lassen. Es war eine Preisgabe der Position in der Heimat. – Den
offenen Kampf in Linz tapfer aufzunehmen, wäre klüger gewesen, den
Standpunkt seines Rechtes mitten unter den Widersachern zu
vertreten, richtiger. Man sah die schöne Gräfin Salburg, den
vornehmen Husarenrittmeister und Kämmerer, meinen Vater, nicht mehr
auf [bookmark: page63] den Linzer
Festen. Nie würden in der Sippe deren Kinder aufgenommen sein,
alles würde man ihnen später in den Weg legen. Denn heranwachsende
Menschen sind leicht zu treffen. – Aus dieser dunklen Ahnung heraus
mochte wohl der Gedanke bei meinen Eltern reifen, uns eine
besondere, eine für damalige Sippenbegriffe unadelige, aufklärende
Erziehung zu geben, uns alles schrankenlos lernen zu lassen, was
wir wollten. So wurde für mich das Kainszeichen des Familienhasses
zum Wegweiser ins Freie, zum Lebenssegen. Schon als Kinder mit
einem besonderen Schicksal gezeichnet, waren wir von anderen
Kindern ganz verschieden. Die Schrankenlosigkeit, mit der vor uns
die Familienverhältnisse besprochen, wir gewarnt wurden, machte uns
selbst ganz früh zu grübelnden Menschen auf der Defensive. Tragik
liegt in solchem Geschehen. Parteiwesen riß grausam an den kleinen
Seelen, Kindheitsparadiese gab es nicht für uns, niemals den süß
vertrauenden, gläubigen Aufblick zu den Großen. Die geisterhafte
Frau, von der es hieß, sie gehe seit mehreren hundert Jahren im
Schlosse um, war wohl der graue Schatten des Mißtrauens, der
Menschenfurcht und Menschenverachtung, der mit knöchernem Finger an
die Kinderherzen pochte.

		Und doch war sonst die Umwelt köstlich rein, in ihrer
weltenfernen Enge. Das Schloß mit den Parks, die mein Vater so
schön angelegt, das stille, weite Land. Die Sonntagsfahrt zur
Kirche, das Ereignis. Das berüchtigte »In den Salon müssen«, wenn
die Pfarrer, Sensenschmiede, irgendwelche Besuche da waren, ein
Grauen. Denn da wurde man angezogen, im Sommer in stocksteifen
weißen Piqué, Unterjacken darunter, zwei für den Majoratsherrn, wir
Mädeln nur eine – mit Ajourstrümpfen, die man selber stricken
lernen mußte; im Winter in die von der Marie hausgeschneiderten
Prunkstücke nach allzu neuer Mode, – man wurde gekämmt, mußte
hinein, Reverenzen machen, gesetzt antworten und dann kam
regelmäßig der Prinz von Arkadien und das kreuzereiche Stück aus
dem »Liebestrank« »Elixier [bookmark: page64] d'Amore« auf dem Klaviere dran, wir flankiert von
der Gouvernante mit dem Staberl. Wir sagten auf: »Gott erhalte,
Gott beschütze –« und » La cigale ayant
chanté tout l'été«, die Fabel von La Fontaine, an dessen
Meisterwerken wir haßerfüllt nagten. Man fand uns meistens sehr
»grün«, das heißt blaß und recht mager. Hatte jemand das bedauernd
geäußert, bekamen wir sofort was Schlechtschmeckendes ein. »Ihr
seid's die reinen geriebenen Gerstle, mit euch kann man keine
Parad' machen!« Nur die kleine Schwester blühte wie ein Röschen.
Niemand machte viel aus ihr – »noch ein Mädl – schon wieder ein
Mädl!« Und doch lag auf ihrem süßen Persönchen der Segen sonnigster
Lebensfreude.

		Wir haben uns viel gefürchtet in unserer Kindheit, vor Geistern
und Dingen, die uns die Dienerschaft zuraunte. Zwischen
Allerheiligen und Weihnacht, im Advent, sahen wir Schatten huschen,
hörten wir die Töne und Geräusche, die im Schloß vorhanden sein
sollten. Nachts setzten wir uns plötzlich geradeauf im Bett. Das
ist auch mir wiederholt geschehen. Ich wachte hell auf, unter der
Empfindung, es neige sich tief über mich ein trauriges
Frauengesicht, ein kühler Atem wehe mich an. Es blicke ein Auge
forschend in meine Züge. Da kam ich hoch und hörte es leise
wegrauschen, wie eine lange Schleppe. – Das wiederholte sich. – Es
geschah auch Fremden.

		Durch die langen, eisigen Gänge kommt dann der Nikolaus gegangen
mit dem Krampus, der Sack und Rute trägt. Er hat den großen
Kutschermantel des Forstinger an, aber das merken wir gar nicht.
Wir stehen – knien in Reihe und Glied. Meinem Bruder ist übel – er
leidet an Übelkeiten – ich habe vor Aufregung Leibweh, all das
Gelernte, das ich von mir geben will, sprengt mich fast. Wir sagen
Flüsse auf und Länder, Gebote und Todsünden, Schillers Glocke und »
petit oiseau où donc es-tu?« Wir
können, das heißt wir müssen rechnen. Ich habe heimlich was
Schweres aus Wallenstein gelernt; ich lerne spielend auswendig, wie
mein Bruder [bookmark: page65]
auch, jede Poesie bleibt uns haften. Wir beide werden mutiger,
überbieten uns, schreien. Die kleine Schwester kann gar nichts. Sie
steht nur da, ein Engelchen mit Schelmenaugen, die jetzt ganz
entsetzt sind, und stammelt unausgesetzt: »Ja, lieber Gott! – bitte
lieber Gott! Ich will's gar nimmer tun, lieber Gott!«

		An den Türen drängt sich die Dienerschaft, der Pfarrer ist da
und der Lehrer, der nicht dafür ist, Kinder zu erschrecken und in
grimmiger, äußerlicher Demut verbissen herumsteht, während er sich
sein Teil denkt, als ein liberal Aufgeklärter. Ja, der Lehrer!
–

		Weihenacht auf dem Lande in tiefem Schnee und Eis.
Christnachtmette in der Kirche, feierliche Messe in der
Schloßkapelle. Zwei mächtige Tannen, aus dem eigenen Wald, flammen
im Speisesaal, den Armen wird beschert, die Welt scheint ein
Wunder. Jeder kriegt seinen vollen Teller; jeder liegt am
Stephanstag mit verdorbenem Magen im Bett und wird beschimpft. Aber
es ist so schön, das alles. Rühret nicht, o rühret nicht, ihr
Menschen, an den heiligen Glauben der Kinder. Laßt ihn blühen,
solange er nur kann, schweiget – schweiget! Kein aufklärendes, kein
spottendes Wort, keine Geringschätzung. Laßt unter ihnen das
Jesukind sein.

		Und lasset ihnen auch die Märchen. Uns nahm man sie so früh, da
war mir's zum ersten Mal, als sei etwas gestorben. Als
Schneewittchen nicht mehr im Walde ging und Rotkäppchen, als kein
Zwerglein mehr lauschen mochte, irgendwo, hinter Baum und Busch,
als Undine und Kühleborn in der Steier nicht mehr lockten, – da kam
das erste große, schauerliche Alleinsein über mich. Statt der
Märchen raunte der Aberglaube; der war noch sehr lebendig, trieb
sein Unwesen. – In der tiefstillen Schloßkapelle aber, in die so
oft ich, ein blasses, kleines Mädchen, von der Fülle der
Jasminhecken und wilden Rosen, die das Schloß umgaben, etwas
hintrug, die liebliche Madonna im hellblauen Mantel zu schmücken,
da wehte eine bangemachende, stumme Majestät, [bookmark: page66] da war mehr Gottesfurcht als
Gottesnähe. Hier fand die unbewußt suchende Kinderseele nicht ihre
Wege zu gesunder Glaubensinnigkeit. In dunkler Sehnsucht ist sie
oft vergangen. Sie tastete sich hin zwischen Himmel und Welt. Die
formelle Frömmigkeit der Erziehung befriedigte keine Tiefen. –

		Es waren die Tage mangelnder rationeller Hygiene, besonders in
den Rückständigkeiten des Provinzlebens. Eine Krankheits- und
Epidemienfurcht, die heute wie mittelalterliches Wesen erscheint,
war weit verbreitet und bei uns unglaublich ausgebildet. Sie
verbitterte direkt das Leben. Stand irgendwo eine Seuche in der
Zeitung, war man schon auf sie gefaßt. Pest und Cholera nicht
ausgeschlossen. Die Meningitis, Kinderstarre, in einer Entfernung
von vierzehn Stunden, hat uns einen ganzen Sommer verbittert – man
beobachtete sich, beugte vor, fühlte sich schon schlecht. Mein
Bruder wurde ein kleiner, stundenweise tief ernsthafter
Hypochonder. Ich schrieb mein Testament, in dem ich meiner
Großmutter nichts vermachte, und bereitete mich auf den Tod vor. Im
Landvolk spielt das Sterben eine so große Rolle, daß es seine
Schrecknisse verliert. Ich gedenke des Sebast, eines Tagelöhners,
der es auf der Brust hatte, sichtlich dahinschwand, und der, wenn
er immer noch matt der Arbeit nachging, es jedem erzählte: »'s
Frühjahr, dös nimmt so Leut' wia mi, mit. In März, längschtens in
April, da werd' i' mi' ausstrecken, 's ist alles g'richt.«
Liebevoll zeigte er auf dem Friedhof das Stückchen Rasen. »Da werd'
i' na' drunten liegen. Kommts mi' fleißig hoamsuchen. A Vater Unser
kann i' brauchen.« Und also geschah's. Die Welt des Todes, der
Unfälle war groß im harten Leben der Berge; groß wie die bittere
Not, die ich in »Papa Durchlaucht« und »Golgatha« beschrieben habe.
Tief in den Wäldern spannen Holzer ein seltsames Leben, kaum
menschlich. Sie starben, die Welt nicht einmal ahnend in ihren
Möglichkeiten. –

		Dunkle Schauerstunde der ersten Beichte, der ersten heiligen
Kommunion. – Furchtbare Stunde. »Verschweigst, vergißt [bookmark: page67] du etwas, dann
fällst du tot hin, wenn der Herr deine Lippen berührt.« Diese
Angst, dies Grübeln, sich Zermartern nach Sünden! Da waren unter
uns welche, die fanden eine Lösung. Was es nur an entsetzlichen
Sünden und Lastern gab, das wurde aus dem Katechismus, aus der
Zeitung, von irgendwo abgeschrieben, auf einen riesigen Bogen
Papier. Der volle Name und Titel darunter. Mit diesem Bogen kam man
knatternd im Beichtstuhl an: »Ich habe Fraß und Völlerei getrieben,
Trunksucht, ich habe geehebrecht – ich begehrte meines Nächsten
Ochs, Esel, Kuh, Frau. Ich habe wider den heiligen Geist gesündigt.
Die stumme oder sodomitische Sünde« und so weiter. Der Pfarrer war
sprachlos, er faltete dann, – nein, er rang die Hände – und schrie
seine Absolution hastig heraus, um nichts mehr zu hören. Auf dem
Kirchenheimweg ist dann das Dokument verloren gegangen – und kam
nach acht Tagen durch die Post eingeschrieben mit Entrüstungen und
Schimpfworten zurück. Acht Tage war es die Freude der Gegend und
ihre sittliche Empörung gewesen. Dann gaben wir nichts
Schriftliches solcher Art mehr von uns. Nach der ersten Kommunion
ging ich umher, wie in einem Banne; Geister stritten in mir –
wunderliche. Wir hatten nach Vorschrift alle im Hause demütig ob
unserer Sünden um Verzeihung gebeten. Wir waren schneeweiß –
innerlich. Ich sagte mir: Der Christ in mir, das muß jetzt so sein,
daß ich überhaupt gar nicht sündigen kann. Nicht kann! Wenn ich
auch wollte. Der Gedanke verfolgte mich. Ich machte die Probe. Da
waren rückwärts am Schloß, auf den winzigen krummen Zwerglbäumen,
die großen edlen Spalierbirnen. Ich nahm mir vor, eine zu stehlen.
Es war die größte der Versuchungen. Ich schlich mich hin, einmal,
zweimal. Ich verharrte lange geduckt. Ich streckte die Hand aus.
Sie fiel jedesmal herab. Sie wurde steif – sie konnte nichts
halten. Ich rannte davon, von Grauen und Entzücken erfüllt. Es war,
als klinge es hinter mir: Dein Glaube hat dir geholfen. – Ich
erzählte es niemanden.

		[bookmark: page68] Einmal,
da wurde ein wahrhaftes Verbrechen begangen; beim Lotto hatte einer
von uns falsch gespielt, Nummern zugedeckt, die gar nicht heraus
gekommen waren. Ich entsinne mich des größten Strafgerichts meiner
Kindheit, bei dem der Vater hervortrat, wie wir ihn nie gesehn. Zum
ersten Male dröhnte an unsere Ohren das Wort vom Ehrenstandpunkt,
von Rechtlichkeit und Ehrbegriffen. Wir zitterten vor diesem blaß
gewordenen, ehern strengen Soldatengesicht, gänzlich fassungslos.
Ein Gang nach Kanossa, zum Pfarrer in private Beichte, wurde
angetreten. Schlotternd angetreten. Unter Ekel und Verachtung im
Hause.

		Der Pfarrer aber hat es gnädig gemacht, er fand in der Sache
keine Beleidigung Gottes. Da beichtete mein Bruder noch schnell:
»Und geflucht hab' ich auch dreimal.« – »Was hast denn gesagt,
Graferl?« – »Einmal sakra divi domini, und zweimal Hol dich der
Teufel! Er hat's aber nicht getan.« Das war ernster, – es ging
nicht ab ohne Buße. Gründlich gesäubert kam der Sünder heim. Nur
des Vaters sonst so liebevoller Blick trübte sich noch lange, wenn
er die Kinder streifte. Er war von einer fast furchtbaren Ehren-
und Gewissenhaftigkeit.

		*

		Gouvernanten.

		Ich lehne unbedingt die Gouvernanten ab, die das
Schicksal über uns hereinbrechen ließ. Das Fräulein Lina mit dem
frommen Getue, der heimlichen Weltgier, dem bayerischen
Französisch, dessentwegen sie plötzlich einmal flog. Sie sagte:
»Un chateau où il crache« – für: ein
Schloß, in dem es spukt. Dann die Pariser Mademoiselle, von der wir
geläufig verkniffene Bosheit und guten Akzent, sowie keinerlei
deutsche Geographie lernten. Dafür gab sie uns deutsche Geschichte,
die eine andauernde schwere Volksbeleidigung war. Diese
Mademoiselle färbte ab, war zaundürr, mit schwarzen Zähnen, sie
schnürte sich furchtbar. Mein Bruder erklärte, er würde [bookmark: page69] sie nie heiraten,
er heirate überhaupt die Marie, des Hauses guten Geist und
Bewahrerin, die Kammerfrau der Mama. Die Mademoiselle legte abends
Teile ihres Körpers von sich, die wir ihr versteckten. Da mußte sie
im Bett bleiben und hatte Migräne. Wieder genesen, gab sie uns
schreckliche Ohrfeigen und zwickte auch. Sie ist abgeblüht, nach
sechs Monaten. Nach ihr kam eine Signorina aus Mailand, mit guten
Tagen und bösen Tagen. Manchmal war sie sehr nett, und wir taten,
was wir nur wollten. Manchmal bekam sie ein »wildes 'eimweh« und
»ihre Temperaments«. Davon entwickelten sich bei uns blutrünstige
Ohren, sie schlug uns Milchzähne aus, so daß der Zahnarzt erspart
blieb. Aber das kam auf, und sie entschwand. Es folgten ihr dann
eine adelige Gouvernante von großer Feinheit, die sich ihres
Berufes schämte und ihn nur inkognito ausüben wollte. Sie war
bereit, mit Hunden den ganzen Tag an den belebtesten Stätten
herumzuschweben, Kinder aber wollte sie nur in der Dämmerung
ausführen. Wir liebten sie heftig, weil sie gar nicht
unterrichtete. Ihr » Va jouer« klang
wie Musik. Sie verschönte später einem älteren Junggesellen das
Dasein; das war wohl richtiger.

		Dann erschienen Jungfrauen, welche nicht bleiben konnten, weil
keine Offiziere in der Gegend zu sehen waren. Klagend zogen sie
wieder ab. Und schließlich kam eine geprüfte, kleine, blasse
Deutschösterreicherin aus Beamtenkreisen, die gut unterrichtete,
aber nach aristokratischer Ansicht weder savoirfaire, noch
Manieren, Tournüre, noch sonstige, notwendige Dinge hatte; sie aß,
schlief, ging, saß, sprach alles verkehrt – alles verkehrt! Armes
Ding! Schön hatten es österreichische Herrschaftsgouvernanten gar
nicht, ihr Menschentum existierte nicht, sie waren nur ein Begriff
mit Stundeneinteilung. Solch ein immer auf alles gefaßtes Wesen
hielt es lange bei uns aus, ohne uns zu lieben. – Es brachte, als
Nachhilfeinstruktor, später einen sommersprossigen Studenten ins
Haus – »mein Bruder«. Es war aber kein Bruder, nur ein Vetter.
[bookmark: page70] Das ist viel
später dann aufgekommen. Da man ihr eben gar nichts erlaubte, half
sie sich, 's war im Leben ja immer so, die Kreatur muckt
schließlich auf im Menschen! – Noch entsinne ich mich einer Jüdin,
die uns monatelang fürchterlich chikaniert und verwahrlost hat; sie
hieß wohl, ich weiß es noch, Elise Süeß und trug eine Perücke aus
Wollocken, die sie nur Sonntags frisierte. Sie strafte uns auch mit
Essenentziehung und verkaufte unsere Frühstückssemmeln an eine
Waschfrau, während wir vor Hunger stöhnten. Sie lehrte uns
gegenseitigen Haß in kleinen Nörgeleien und raffinierten Bosheiten,
immer spielte sie ein Kind hetzend gegen das andere aus. In ihr war
eine tiefe Verachtung des Adels, die sich Luft machte, ein
unbeschreiblicher Hohn für vornehmes Getue. Ihre belesene Klugheit
lockte mich magisch. Sie gab mir Bücher, in der skrupellosesten
Weise. Sie sagte: »Du bist g'scheit, werd' eine Bestie. Talente
hast du!« Sie mißachtete meine Eltern, denen sie ins Gesicht
schmeichelte. Voll Heimlichkeiten glitt sie wachsam durch das
damals von vielen Sorgen heimgesuchte Haus, in dem wir ihr ganz
überlassen waren. Wir wußten nichts von Rassenunterschieden,
Judentum; es gab keine Juden damals in Oberösterreich. Wir fühlten
nur instinktiv hier eine andere Blutmischung, eine andere Natur.
Moralisch skrupellos, hat sie Aufklärungsversuche unternommen, die
an uns vollkommen scheiterten. Wir verstanden sie nicht, und sie
verachtete höhnisch eine dekadente Rasse. Etwas von ihr ist für
immer in mir zurückgeblieben, ein fremder, drohender Eindruck. Die
anderen Kinder haßten sie einfach. Ich fürchtete sie, in einem
dunklen Widerstreit der Gefühle.

	
		
		Der Martin

		Martin, der zwei Jahre lang Diener im Schlosse
war unter dem alten Silberbewahrer, der ihn abrichtete. Ein
stiller, geschickter, flinker und fleißiger Mensch. Er schmiß, nach
der Gepflogenheit der anderen Oberösterreicher, nicht die [bookmark: page71] Wildbretplatte zur
Erde oder in den Schoß der Gäste; er schlug die Türen nicht
donnernd zu, noch ließ er sie offen stehn. Auch begriff er, daß
Sauberkeit sein müsse; las und schrieb gut, – was damals unerhört
war und – er machte Gedichte; die las er uns Kindern vor. Wir
liebten ihn zärtlich, besonders mein Bruder hing an ihm. Er war so
geschickt in Basteleien, in mechanischen Sachen. Er klatschte nie,
was die geliebte Marie doch immerhin tat. Bei der hatte meist jener
recht, der eben vorhanden war. Der Martin aber zeigte Takt und
Treue. Trotz seiner überwiegenden Bildung haßte ihn die
Dienerschaft durchaus nicht. Die böhmische Köchin liebte ihn sogar
hoffnungslos, sie buk ihm die riesigsten Liwanzen, Buchteln und
anderes Wohlschmeckende des Tschechenlandes. Er ging gern in die
Kirche, der Martin. Saß schmuck neben dem alten, immer etwas
schmierigen Kutscher auf dem Bock.

		Das ging so lange Zeit. Er sollte Winters mit in die Stadt, und
Papa dachte daran, ihn als feinen Diener ausbilden zu lassen. Aber
eines Septembermorgens (im Oktober wollten wir zum ersten Male
reisen) kam die Polizei ins Schloß, was damals ungeheuerlich war.
Der zweite Diener hatte beim Biergodl, dem Dorfkrämer, vom Grafen
zur Bezahlung einer Rechnung eine Fünfzig-Guldennote gegeben, die
war falsch. Ja falsch! Guter Gott! Das ganze Haus lief zusammen,
während die Gendarmen, in Vaters Zimmer, vor ihm den Martin streng
verhörten. Volk umstand das Schloß; die immer klebrig schmierige
Biergodelin genoß die Wichtigkeit, eine Stunde Hauptperson zu sein;
die Köchin lag in Ohnmacht, der Kutscher – er mißtraute dem Diener,
weil der sich täglich wusch und die Zähne putzte – brummte: »Der is
nöd richti', i hab's immer g'sagt!«

		Das lange Verhör ergab schließlich schlimme Dinge. Im
Hintertrakt des Schlosses, der sehr groß und voll ungebrauchter
Räume, Keller, riesiger Dachböden war, hatte sich der junge Mensch,
in einer großen Wölbung, die längst nicht [bookmark: page72] mehr betreten wurde,
tatsächlich eine Art primitive Druckerei und Presse eingerichtet,
mit der er unglaublich geschickt Noten nachmachte. Es gehörte dazu
eine ganz rare Begabung. Ein Jahr lang glückte nichts – dann
brachte er Scheine zustande, die er anstandslos ausgab. Er gestand
das alles ruhig, nicht frech, mit einer sonderbaren Sachlichkeit.
Der Begriff Geld war ihm, der krassester Not entstammte und
selbstlose Lehrer gefunden, erst hier im Schlosse aufgegangen, und
sogleich kam ihm der Gedanke: Das machen, kann ich auch. Er fand
absolut kein Unrecht darin. Er wiederholte: »Es muß doch solche
geben, die das Geld machen. Warum soll ich das nicht auch tun?« Das
Verbrecherische einer solchen Tat blieb ihm unbegreiflich. Genommen
hatte er nie etwas. Seine Ehrlichkeit stand sonst außer Frage.

		Als sie ihn abtransportierten, war ein Weinen und Klagen unter
den Kindern, die ihm nachstürzen wollten und ihn mit Entsetzen,
zwischen den bewaffneten Soldaten, fortfahren sahen, in stummer
Fassung.

		Die Sache machte Aufsehen. Amtspersonen kamen, sich die
Falschmünzerwerkstätte anzusehen, die unglaubliche Geduld und
Kunstfertigkeit zu bestaunen, die hier brauchbare Werkzeuge
geschaffen in mühsamer Arbeit.

		Der Martin bekam eine lange Haftstrafe mit Verschärfungen. Die
Jugendjahre würden in ihren Ketten hingehen.

		Nach mehreren Jahren erhielt mein Vater ein Kästchen mit
kunstvoller Schlosserarbeit zugesendet, das Werk des Sträflings.
Dabei ein Brief: Ich hab es jetzt verstanden, was auf der Welt
Recht und Unrecht heißt. Man darf Menschenleben zugrund' richten,
aber nicht Papierzetteln bedrucken, als Guldenscheine. Wenn ich
herauskomm', werd ich nur tun, was nicht gestraft wird.

		Wir haben lange um den seltsamen Burschen getrauert. Er hatte so
sorglose Augen, so geschickte Hände. Er war uns nur ein Kind
erschienen unter uns Kindern. [bookmark: page73]

	
		
		Deutsche Seele

		Wer bist du, mein Land? Wo ist deine deutsche
Seele? Sprecht, ihr Bilderreihen, an denen ich vorübergehe. Erzählt
von den Provinzen und Landschaften, die in verwegener
Selbstherrlichkeit jede ihre eigenen Verfassungsgesetze hatten,
ihren Landtag, in Form und Recht anerkannt. Mit aufgerecktem Finger
und entblößtem Haupte, angesichts der herrschenden Stände und
Herren beschworen uns die gekrönten Fürsten die Rechte und
Freiheiten, von alters her; Ober- und Niederösterreich war
uradeliges Land. Der Bauernstand hatte nur in Tirol Vertretung, das
Bürgertum verlor in der Reformationszeit fast alle seine Rechte.
Nur die oberen Stände besaßen die Einzelstimmen zu
Landesgesetzgebung, Verwaltung, Werbung, Heeresverpflegung,
Grundsteuer, Gefälle in allen heimischen Angelegenheiten. Neben der
Macht und Herrlichkeit des Klerus glänzte der Reichsadel, der
Klöster und Stifte baute, so viel er vermochte. Aus unserem Hause
stammen die Klöster Schlögel, Florian und Schlierbach in
Österreich. Es lag lange erstarrt die eigentliche Kraft eines
Staates; das Volk unter Gesetzen, die nur mit den Landständen
vereinbart wurden. Der Mangel eines einheitlichen Rechts war in
allen Provinzen drückend fühlbar. Die alten Sonderrechte erstickten
lange das provinzielle Recht. In der Abstufung der scheintoten
bürgerlichen Elemente war die Zunft, die die vornehmste gewesen,
entgeistigt; verfallen lag sie darnieder. Wohl hatte Karl der
Sechste, der letzte Habsburger, viel getan für Oberösterreich, in
staatswirtschaftlichen Reformen, aber die Zwischenzölle, die
Zünftigkeit der Gewerbe, die Unfreiheit des Bodens überdauerte ihn
lange. Die Staatsfabriken in Linz kosteten mehr als sie trugen.
Finster blieb die Rechtsgebarung. Viel Hinrichtungen fanden statt.
Nach Josefs des Zweiten kurzer Lichtperiode sank neue Verfinsterung
über deutschösterreichisches [bookmark: page74] Land, das der Aera Metternich oft genug unliebsam
wurde. Steig herab aus deinem dunkeln Rahmen, Graf Gundaker
Starhemberg, Josef Harrach, Landmarschall von Niederösterreich, du
Ludwig Khevenhüller, der ein Großer gewesen, der Heimaterhalter in
der Schicksalsstunde. Das sind unsere klingenden Namen, die jeder
kennt, die Starhemberge, die Thun, Khevenhüller, die Grafen Traun
und Daun, die Sinzendorfer, Herberstein, Kinskys. Aber es gab auch
andere. Als unter Maria Theresia es um alles ging, und Österreich
ungedeckt durch Geld und Truppen dalag, da gab es der Untreue
genug. Oberösterreich wurde als Vorland vom Kurfürsten Bayerns
eingefordert. Die Kommission der Stände in Linz für allgemeine
Landesbewaffnung stieß auf Gleichgültigkeit, ja Widerstand. Am 15.
September 1741 ließ man die Bayern und Franzosen ungehindert in
Linz einziehen. Nur Scharmützel gab es da und dort in der Ennser
Gegend. Am 21. Oktober haben in Linz viele Stände dem Bayern eine
Huldigung gebracht. Zu der erschienen fast alle Prälaten, die
Thürheims, Sprinzenstein, Königsfeld, Kufstein, die Klam, Hoheneck,
Röder, Stiebar. Ganz zu Bayern gegen Habsburg hielten drei Grafen
Sceau und der Freiherr Josef von Weichs, alles alte, eingesessene
Geschlechter. – Der Graf Thürheim hat hierauf diese Huldigung dem
Staatskanzler Sinzendorf gemeldet, mit dem beruhigenden Worte:
»Aber hoffen wir, bald wieder unter des Hauses Österreich mildeste
Regierung zu kommen ...«

		Stolz und vollkommen treu verharrten, um die Tochter Karls des
Sechsten, in ihrem großen Existenzkampf die Lamberge, Harrach,
Polheim, Gundaker Starhemberg, Salburg, Sinzendorf, Ludwig
Khevenhüller. Sie ließen sich die Güter nehmen. Sie scharten sich
um die Königin.

		Die uralte Reichsstraß' entlang, über geschichtlich blutigen
Boden stampften die Franzosen- und Bayernrosse, auf Wien; der
Khevenhüller stand, so schwach er sich wußte, wie ein Mann von
Eisen mit seiner Besatzung da. Die Franzosen befahlen den Bayern,
Wien zu verlassen, über dem der Schutzengel [bookmark: page75] deutschösterreichischer Treue
stand. Sie drängten über Mautern nach Böhmen, nur ihrer eigenen
Interessen gedenk, dieses Land zu erobern, und der Bayer erfuhr am
eigenen Leibe, was es heißt, sich zu verlassen auf Franzen.

		Er wurde von ihnen einfach ausgespielt. Da lachten in Wien die
ritterlichen Herrn, es schämten sich tief in Linz die
Ungetreuen.

		In Böhmen ist dann der Adel untreu gewesen, gerade der
fürnehmste, am reichsten vom Hofe dotierte. Man kennet die Menschen
nie. Da fielen ab die Fürsten Kinsky, die Grafen Wrbna, Gallas,
Sternberg, Kokorowa, Wrtby, Buquoy, Merzin, Lasansky, Kolowrat – es
muß aber gesagt werden, viel deutsches Blut war in denen nicht. Das
Bürgertum blieb dem österreichischen Gedanken, obwohl es klein,
elend und gedrückt war, vollkommen ergeben.

		Es reiten in Oberösterreich die adeligen Herrn, es ist ein
großes Raunen auf den Schlössern, in den tiefen Wald- und
Bergeinsamkeiten, es huscht über das flache Land. Im Bauernstande
regt sichs, – ungewohntes Leben. Das ist der Geist der Starhemberge
und Khevenhüller. Und während ein siegestrunkener Kurfürst sich
krönen läßt als Karl der Siebente, die Hand ausstreckt nach ganz
Österreich, den deutschen Erblanden, da haben die Österreicher, in
einer verstohlenen Flinkheit, die ihnen nur in ganz großen
Augenblicken eigen war, Linz und Passau wiedergenommen, nicht ohne
Blut. Ihre Freischaren wüten racheerfüllt im Bayrischen. Denn das
muß wahr sein: Wenn der Oberösterreicher einmal aufwacht, die Faust
reckt, dann tut ers ganz – mein Seel und Gott. –

		Dann kennt er kein Pardon, und wo er hinhaut, da wächst nichts
mehr. Lang, oft ärgerlich ist seine Gutmütigkeit. Aber wenn's in
ihm einmal zu glimmen beginnt im Sinn und Blick, dann kannst du des
Brandes gewiß sein. Jeder Krieg hat das gezeigt. Kein Zeitenwandel
ändert eines Volkes Grundcharakter. Sie können gefährliche Burschen
sein, die Mostschädel – und zäh – zäh. Weichen – das gibt es
nicht.

		[bookmark: page76] In Wien
versagten damals alternde Minister, eine junge Frau allein war des
Dynastiegedankens Trägerin und hob ihn hoch. Sie wurde plötzlich
der Provinzen Abgott. War's eine Volksahnung, daß Josef, der Sohn,
den sie eben geboren hatte, die einzige deutsche Stütze, der
einzige Vertreter des deutschen Gedankens in Österreich werden
würde? Wer weiß es! Volkesstimme – Gottesstimme.

		Der Graf Ludwig Khevenhüller, vor dessen streitbarem Bilde meine
Jugend in Ehrfurcht steht, ging plötzlich los mit 16 000 Mann,
die hatte er sich selber still geschart, ohne viel Worte. Er begann
in Oberösterreich die Offensive mit 8000 regulären Infanteristen,
4000 Reitern, ebensoviel Grenzern nebst Freischärlern unter dem
kühnen Menzel, von der Trenck und Bernclau. Das waren Leute! In
drei kleinen Korps kamen sie stromaufwärts in meine engste Heimat,
nahmen Steyer, die altgeschichtliche, schöne Stadt, Enns, schlossen
Linz ein, wo der Graf Ségur die Franzosen befehligte. Am 23. Januar
begann der Khevenhüller zu schießen, am 24. schon ergab sich der
Graf Ségur. Im Lager von Linz las Khevenhüller, unter seinen
Truppen stehend, Maria Theresias Brief, der wie ein Aufschrei
jubelnd durch das deutsche Österreich ging: Du Retter des
Vaterlandes! –

		Ganz Oberösterreich räumte er in acht Tagen von dem Feinde. Ein
Törring, bayerischer Feldmarschall, ist bei Passau gestellt, bei
Landshut und Schärding in wilde Flucht geschlagen worden, er war
einer der bayerischen Kriegshetzer gegen Österreich. Das ganze Land
zwischen Inn, Isar, Donau besetzten nun die Truppen Khevenhüllers.
Er selbst hat die Grausamkeiten Menzels und der Liccaner Truppen
nie gewollt.

		Seine Prachtgestalt geht durch die ganze Geschichte jener
traurigen Kriege Deutscher gegen Deutsche. Als Österreich auch
wieder Herr in Böhmen war, kam eine ungemütliche Stimmung über
diese Vielen aus dem Hochadel, die dem Feinde gehuldigt, denn Maria
Theresia vergaß keine Schuld. Ihre Untersuchungskommissionen
erschienen überall, wo Abfall gewesen. [bookmark: page77] In drei Kategorien wurde der Adel gesichtet
und vorgeladen. Da waren die Leichtsinnigen, die Neuerungssüchtigen
und die gar Abholden, die sogar gegen Österreich gedient.

		Es zitterten die Wrbnas, Khuenburg, Merzin, Clary, Pötting, der
Bischof Graf Manderscheid. Der wanderte aus. –

		Als Opfer passiven Gehorsams, um sich zu retten, haben sich mit
diplomatischem Talent die edlen Herren Stephan Kinsky, Rudolf
Chotek, Philipp Gallas, Kolowrat und reichlich andere hinzustellen
wohl verstanden. Nicht, daß ihnen die kluge Fürstin glaubte – aber
sie ließ sie laufen. Bürgerlichem Manne wäre es anders ergangen.
Strafen erhielten die Mannsfeld, Bubna, Michna, Ferdinand Kolowrat,
Deym, Paradies, Karl David. Hingerichtet wurde niemand, die Sache
ging rasch und sehr still. Den Treugebliebenen aber leuchtete eine
Dankbarkeit, wie sie sonst nicht habsburgische Art war, und die
Sterne Auersperg, Lichtenstein, Dietrichstein, Lobkowitz,
Schwarzenberg, Colloredo, Kaunitz, Harrach, Salm, Schlick,
Trautmannsdorf, Czernin bekamen besonderen Schimmer. Wäre dieser
Adel national seinem Volkstum so treu gewesen, wie er kaiserlich
war, dann stünde heute Österreich obenan in Europa.

		Oberösterreich aber verblieb damals ungeteilt dem Reiche. Es
hatte eine Feuer- und Eisenprobe abgelegt.

		Es ist nur ein kurzes Blatt der Geschichte meines Vaterlandes,
das ich aufschlagen darf. Die Kinderhand hat es mit Beben
gestreift. Mir war die Heimat wie ein lebendes Wesen, und der
Wunsch, sie groß zu wissen in der Geschichte, eine Sehnsucht wie
eigenste Daseinserfüllung. Ich suchte und suchte nach ihren
Ehrenblättern mein ganzes Leben. Denn, was sie an Gegenwart gab,
war Dämmerzustand, lautloses Abwärtsgleiten. Da wollt ich, daß die
Größe einer starken Vergangenheit erweckend an ihr Ohr dröhne.
Schon in der Kindheit war mir das ein Sehnsuchtstraum der
deutschösterreichischen Seele, die ich in mir fühlte. [bookmark: page78]

	
		
		Reise

		In den letzten Septembertagen jenes Jahres, da
wir nun das Stadthaus beziehen sollten, das in Graz, der Hauptstadt
Steiermarks, gekauft worden war, fühlte ich in meinem Herzen ein
endloses Abschiednehmen. Es sprach: So wie du heute gehst, kommst
du nie mehr zurück. Tagelang, in diesen Herbststimmungen stahl ich
mich, wenn es nur anging, fort, irgendwo Lebewohl zu sagen – wem?
Keinem Geschöpf, keiner einzelnen Sache. Der Umwelt, in die ich
mich eingesponnen hatte. Dem bitterlich-welken Geruch des roten
Laubes im Parke, den langen Alleen, in denen meines Vaters schmale
Herrengestalt langsam auf und abzugehen pflegte, unermüdlich,
zwischen den Linden und Platanen, vom Nußbaum umstandenen Brunnen
zum Gloriett. Den Winkeln und Lagern tief im Haselgebüsch, die wir
so gern plünderten, dem Horchversteck im Park an der Wirtshauswand,
hinter der die Dorfgroßen beisammen saßen, der Pfarrer, der Lehrer,
der dicke Wirt, die rotarmige Wirtstochter, der Förster, der Jäger,
der Bürgermeister. Und Sonntags dann die schweren Bauern. Endlos,
meist geruhig, in einem eigenen Rahmen ging da das Gespräch,
geschimpft ward über alles Neue. Über die »drohende« Bahn
besonders; und über die eigene Poststation mit Telegraph. Wir
hingen an der Wand im Gebüsch, wie reife Pflaumen und hörten
geduldig zu. Auch über uns – »die G'schlosser« – wurde jedesmal
geredet. Über »den Grofen« –, die Equipage mit den neuen, scheuen
Füchsen, über Mamas schöne Kleider und ihre »Hantigkeit« (Schärfe).
Über uns Kinder. Es war nicht immer schmeichelhaft, was wir
erfuhren, aber nie gehässig, nie gemein. Gutmütigkeit und
Solidaritätsgefühl hatten unbedingt die Oberhand. Als ich,
zwölfjährig, mein erstes Gedicht in eine Lokalzeitung geschrieben –
es hatte sogar fünf Gulden getragen, denn es war überaus tendenziös
– erfuhr [bookmark: page79] ich,
an der Gasthauswand, daß 's ältest' Grofenmenscherl (Menscher
heißen im Landl die jungen Dirnen) völlig gar zu speer (mager) sei
– aber an Kopf hat', die muaß amal an solchenen, wia sagt ma glei',
an Dichter heuern. Aber, was die nobligen Herrn sein, die habens
nia nicht mitn Dichten. Da ist gföhlt! Die gräfliche Dirn bleibt
sitzen.«

		So sprach die Volksstimme.

		Und von da an machte mich mein Bruder bei
Meinungsverschiedenheiten mundtot mit dem Schlagwort: »Du bleibst
überhaupt sitzen, weil Du dichten tust.«

		Groß waren die Eindrücke des ersten Packens und Reisens. Über
Steyr waren wir Kinder nie hinaus gewesen. Das lag, in
Mittelalterstimmung eine Bauernstadt voll unruhiger Erinnerungen,
drei Stunden Wagenfahrt vom Leonsteiner Schloß. Überragt war es vom
alten Schloß jenes trotzigen Standesherrn meines späteren Buches
»Papa Durchlaucht«. Es ward berühmt durch seine Wörndlische
Waffenfabrik, die einen Weltruf bekam, und durch die zuströmende
Arbeiterschaft dieser Großindustrie auch der erste Schlupfwinkel
des Sozialismus, demokratischen Denkens und Strebens wurde. Der
alte Wörndl, der Schöpfer des gewaltigen Unternehmens, das der
Stadt eine Fülle von Geld und eine große Blüte brachte, war eine
volkstümlich interessante, aber keine bequeme Gestalt; und der
Adel, in den er seine allzu hochgewachsenen Walkürentöchter
verheiratete, fand in ihm einen Eisenkopf, dem nichts imponierte,
als die sieghafte Gewalt der Arbeit, die beginnende Macht der
Industrie. Ich sehe ihn lebendig vor mir, wenn er die Güter
besuchte; unvertraut, verschlossen dasaß, mit kühlem Blick besah,
was ihm imponieren sollte. Auf der Höhe seiner Macht, Vater
zahlreicher, zum Teil adelig vermählter Töchter, heiratete er seine
Wirtschafterin und erzwang kühlen Blutes ihre Anerkennung in guten
Kreisen. Zu der großen Waffenausstellung, mit der er ungezählte
Fremde nach Steyr brachte, kamen verschiedene souveräne Herren, die
er empfing, als sei er selbst ein Souverän [bookmark: page80] im eigenen Reiche. Es war das erste
Wehen neuen Geistes, das da durch eine altgeschichtliche Stadt
ging. Das Land berührte er noch lange nicht. –

		Ich wanderte durch die Zimmerreihen, in die Kapelle, strich über
die Dachböden, stand im Hof, wo die zwei Rehe spielten, der
Löwenbrunnen rauschte; hielt mit den Ahnenbildern meine
Zwiesprache, bis es mir zu grauen begann: »Ihr werdet jetzt allein
im Finstern sein, viele Monate. Ihr alten großen Öfen, ihr dürft
nun nicht brennen! Das Schloß wird von der Höhe nicht mehr
hinunterleuchten ins Tal wie ein glänzendes Auge. Wir gehen fort,
in die Stadt.« Diese Stadt war ein leerer Begriff. –

		Wo jetzt die Automobile und Motorräder über geebnete Straßen
jagen, da fuhren wir im großen Reisewagen vierzehn Stunden bis zum
Bahnanschluß in Selztal-Lietzen. Über Windischgarsten und Kloster
Spital am Phyrn, das gemsengebirg-umstandene, über den Berg, durch
unvergleichlich herrliches, jungfräuliches Land. Da lag zuerst
Frauenstein im Waldschimmer, Schloß Claus, eine alte, salburgische
Burg, die noch das Wappen trug, drei Würfel mit dem Falken und der
Lilie, weiß und blau. Eine Gebirgsschönheit, im Lenz
blumenüberschüttet, durchstrichen von lebenskräftigen Lüften, im
Herbst ein Farbenfest. Blumen im ersten Schnee. Auf diesen Fahrten
sagten wir Gedichte auf und sangen, stiegen aus, in der
Wälderschönheit, – sie wurden zu leuchtenden Erinnerungen. Voran
fuhr in einem großen Break die Dienerschaft, wir mit eigenen
Pferden, das geschah zweimal im Jahre. Wie war man landbekannt!
Überall hatte der Name seinen Klang, war gastliches Willkommen.
Erst in der Steiermark, dann, als man den Zug bestieg, begann die
Fremde. Es blieb uns viele Jahre unbegreiflich, daß wir plötzlich
auch nichts anderes mehr sein sollten, als irgend welche Reisende.
Meinen Vater machte es jedesmal melancholisch, die Mutter aber
freute sich auf eine Stadt, in der sie niemand haßte, noch mit
vorgefaßter Meinung beurteilte. Sie sehnte sich, jung und froh zu
sein. –

		[bookmark: page81] Nach diesem
ersten Scheiden von der festumgrenzten Welt eines Schloßlebens im
Stile der siebziger und noch der achtziger Jahre des vergangenen
Jahrhunderts war eine ganz bestimmte Epoche meiner kleinen
Lebensexistenz abgeschlossen. Ich weiß, daß eine Leere monatelang
in mir war. Die Zwerge kauerten nicht mehr im Walde zwischen
harzduftendem Holzblock und zitterndem Grün. Die Ahnfrau ließ die
Schleppe nicht mehr über die Parketten gleiten – die besondere
Kapellenstille raunte nicht mehr um die Maria im blauen Mantel. In
den hallenden Gängen waren die Kamine kalt, die Ahnenbilder
schwiegen. Der Bann des Hauses, in dem ein Geschlecht seit
Jahrhunderten lebte, schien gebrochen. Wie oft hatte ich den
entsetzlich lastenden Traum: Nun ist das alles über Nacht fort, du
kannst es nie mehr finden. Mußt suchen und wandern – findest es
nicht mehr. Das Kinderland mit seinen tiefen Rätseln glitt
feierlich, unerbittlich zurück, in nebelgraue Ferne!

		Wie traurig ist eine Stadt für ein Kinderleben! Ich kann es
nicht vergessen, wie traurig sie mir schien, lang – lang; bis ich
zu ihr die Schlüssel gefunden.

		Österreich hat viele Provinzstädte, jede mit ihrer speziellen,
artig herausgeputzten, meist nicht ungemütlichen Rückständigkeit
und ihren reichen Naturschätzen. Da ist – ich will vielmehr sagen,
da war Prag, die Königliche, aber im Innern unglaublich
Verwahrloste. Mit dem Typhuswasser, dessen Zustand durch
Kanalisierung nicht abgeholfen wurde, aus nationaler
Eifersucht. Denn wer macht die Kanalisierung? Hie Tschech – hie
Deutscher! Das ging so jahrzehntelang, jedes Jahr kamen Cholera und
Typhus; die zweisprachige Bevölkerung beschuldigte einander
gegenseitig der Brunnenvergiftung. Die Garnison darf nur
Mineralwasser trinken. Die Regierung spricht kein Machtwort. Neben
herrlichen Palästen bleibt das furchtbare Judenviertel bestehen,
mit dem seltsamsten und unhygienischsten aller Friedhöfe; bleiben
die Brutstätten des Mob, die schrecklichen Spitalzustände.
Reichbeschickte Märkte, billige Preise, bacchische Fruchtbarkeit in
[bookmark: page82]
prosaischem Lande! Analphabeten, auch aus nationalen Gründen,
überall! Da ist der Monarchie hochmütigster, reichster,
engherzigster Adel, durchschnittlich in sich selber versunken,
gänzlich indolent. Politisch eine Null – oder schlimmer:
unzuverlässig. Es gab Zeiten, da hieß eine der ersten
Familien einmal Schwarzenberg und einmal wieder Czernahora. In den
Massen und im Landvolke bemerkte man russisches Fühlen und Hassen,
ganz langsam aufglimmend. Wer hat es beachtet? Niemand! Das war
Prag. – Nun sind sie enteignet, die stolzen Träger altfeudalster
Namen im Lande. Gierig hat die Hand der Revolutionsführer
zugegriffen, nach historischen Schlössern und Palästen,
Tschechenbeutegier nach deutschem Besitz, deutschen
Kulturerrungenschaften. Wie konnte es geschehen? Deutschböhmen ist
groß, stark, intelligent und reich; ist vollkommen wehrfähig
gewesen und ebenso ungeführt, eher so ungeeinigt. Die großen Sünden
des Adels, die politische Unfähigkeit des Bürgerstandes, die
pekuniäre, wühlende Gestalt des sogenannten deutschen, in
Wirklichkeit vertschechten, seinem Gefühl nach überhaupt
vaterlandslosen Judentums, hat dem Völkerverrat jeden Vorschub
geleistet. Prag war eine, in ihrem Reichwerden wachsend jüdische
Stadt, die alle Kategorien des gefährlichsten Hebräertums
umschloß. Das ist nie beachtet worden. Der Osten hatte hier, wie in
New-York, eine Zentrale, von der Geld und Agitation gegen das
bestehende System ausging, in alle undeutschen Landesteile des
Reiches. In Prag hatte später jahrelang der Generalstabsoberst Redl
seinen berüchtigten Hochverrat getrieben. Der Kaiser aber konnte
prinzipiell an keine hochverräterischen Offiziere glauben, der
Generalstab seines Lieblings, des Grafen Beck, dieser Stab der
gelehrten Theoretiker war tabu. – Es hat zweifellos ein
intellektuelles und auch ein ideales Tschechentum gegeben, das in
tausend Schmerzen die berechtigte Entwicklung der Seinen forderte.
Ihm trat die Regierung, immer doppelzüngig, entgegen, sowie [bookmark: page83] auch den Deutschen;
bei der tschechischen Art aber löste das einen zischenden Haß aus.
Diese tschechische Seele, die aus der Musik des Landes emporlodert,
einmal hinreißend gewaltig, schmerzvoll wie Kindesflehn, werbend,
bettelnd, dann wieder trivial und mit brutalem Rasen fordernd,
diese gefährliche Seele bedurfte eines ganz anderen Verstehens. Ja,
das war Prag und mit ihm sein Land, das reiche, weite, satte! Das
adelige Land, vorbei! Ich denke an Laibach, die Hauptstadt von
Krain, über die es hinklingt in herzlosem Scherz: »Trau, schau wem,
nur kein' Krainer und kein' Böhm'«. Laibach hat für nationale
Fragen blutendes Studententum, hat politisch extreme Bischöfe und
militärische Verwirrungen gesehen. Ebenso Agram, Brünn. Sehr
deutsch war Klagenfurt. Tragisch deutsch waren die kleinen, aber
wichtigen Städte Südsteiermarks, Marburg, Pettau, Cilli. Da ist oft
Blut geflossen. In Triest zischte das Slowenentum auf die Deutschen
hin; ein lauerndes Hydrahaupt, brütete im Italiener der Haßgedanke.
In Lemberg war immer Polen mit der tragischen Geste. Und so weiter,
ihrer mehr, der innerlich zerfleischten, zerfahrenen Brutstätten
des Völkerzwists. Wenn der Kaiser erschien, oder ein Erzherzog, kam
sofort das Zusammenfließen des Bildes in ein militärisches Pracht-
und Zwangsschauspiel mit höfischer Adelsphalanx, vor der alles
Einheimische lautlos verstummte. So regiert kein denkendes
Geschlecht ein vielsprachiges, gefährliches Reich. Ein Monarch muß
nicht nur Trachten und Bräuche, er muß Menschen sehen, erkennen,
ihre Eigenart erfassen. Das ist nie geschehen. Selbst in
Tirol, dem treuesten der Lande, im alten Innsbruck kam es
schließlich weit, sehr weit. Als die zuverlässigen Eliteregimenter
nicht mehr mit ihren Leibern den Thron decken konnten, da war's
vorbei. Es ist durchaus verhängnisvoll gewesen, nur Herr seines
Reiches zu sein durch einen eisernen Militarismus. Denn schließlich
besteht auch dieser in letzter Stunde aus dem unterwühlten,
zermürbten Volke. Rudolf, der Kronprinz, wußte es, daß der Halt
eines Königs in der einfachen [bookmark: page84] Volkssympathie und in seiner führenden
Intelligenz zu suchen ist, wenn er echt sein soll.

		Von deutschen Städten in Österreich war Graz die bedeutendste
und immer die deutscheste; darum von wachsender Unbeliebtheit in
Wiener offiziellen Kreisen. Graz war jahrzehntelang die Schwelle
für das geistige und künstlerische Wien, der Sitz nationalen
Strebens, einer starken Studentenschaft, hervorragender Gelehrter
und Professoren, die von ihm ins Reich hinauszogen, an die großen
Universitäten. Äußerlich sah die verträumte Stadt nicht vielen
gleich. Sie lag an der temperamentlosen Mur, die zu faul ist, um
schiffbar zu sein, – la ville des Grazes, an
bord de l' amour – sagte ein galanter Franzose. – Als ihr
Wahrzeichen grüßt traulich der alte Schloßbergturm. Eingebettet in
Grün hatte sie den Hauch vom Süden, gepaart mit kalten Grüßen von
der Schökelhöh. Ihre Lieblichkeit und ihre Schulen machten sie zum
Zielpunkt vieler Existenzen, insbesondere pensionierter hoher
Offiziere. Hier lebte, als wir das kleine Herrschaftshaus in der
alten, lieben Grabenstraße bezogen, der Feldzeugmeister Ludwig
Benedek, der Oheim meines späteren Gatten, in der schönen, mit
Kunstschätzen gefüllten Villa seiner Frau, der geborenen Freiin von
Krieg-Hochfelden, Tochter des berühmten Lemberger Statthalters im
Jahre 1848. Hier lebten die höchsten Offiziere der alten Armee vor
66, gefallene Größen; John, der dem erhabenen Freund und
Märtyrer eben so untreu gewesen war wie viele andere und das
vergebens gut zu machen suchte. Große Herren, die die Uniform
getragen. Sie standen zu ihrem gewesenen Führer im Kriege gegen
Deutschland in einem sehr seltsamen Verhältnis, dem des schlechten
Gewissens, das sie nicht ruhen ließ. Immer wieder suchten sie
zerrissene Fäden anzuknüpfen, immer wieder schickte der Kaiser
Erzherzöge, Generäle, schickte den Kronprinzen zu Ludwig Benedek;
in der ungeheuren Tragik eines Schicksals, das alle Verschuldungen
anderer auf sich genommen und den Kriegsherrn unentwegt deckte. In
einem [bookmark: page85]
starren Schweigen lebte dieser Mann, von dem Moltke gesagt hat:
Hätten wir diesen großen General hier draußen bei uns. – Er war
nicht zu sprechen für seine versunkene Welt. Er wartete nur auf ein
letztes großes, völkerbedeutsames Gespräch mit dem Kaiser, im
Interesse der Armee. Zu diesem Gespräch ist es nie gekommen; sein
alter Verderber und Neider, Erzherzog Albrecht, hintertrieb es
erfolgreich. So lebte in Graz diese geschichtliche Gestalt von
einer Reinheit und schlichten Größe, ohne Beispiel vergöttert von
bürgerlichen Offizieren und Volkssoldaten, von den Invaliden; der
populärste Mann der gefallenen Armee, der Urheber des Sieges von
Custozza, den er, als reife Frucht, durch seine Armee in des
Scheinführers Hände gelegt hatte. Das größte Opfer der
Habsburgischen Dynastie und ihrer ruchlosen Umgebung war Ludwig
Benedek, der Feldherr. Schauer der Geschichte wehten um diesen Mann
im einfachen Jägerkleid, der die Uniform, die Orden abgelegt hatte,
der still in die Berge ging mit seinem gebrochenen Herzen. Er hatte
den Kaiser über alles geliebt, gegen seine Überzeugung eine schwere
Schuld an der Armee begangen. Der alte Soldat mit dem
bedingungslosen Gehorsam hatte sich in dem ihm tief verhaßten
Bruderkrieg eine letzte Schlacht aufzwingen lassen, die nicht sein
durfte. Das hat er selber frei bekannt. Sonst sprach er nichts.

		Mein Vater schon hatte mir oft von Benedeks einzig dastehendem
Schicksal erzählt, dem geschlagenen Führer, auf den einst aller
Haß, alle Verzweiflung der Besiegten gefallen war. Wir begegneten
ihm oft. Er wurde ununterbrochen gegrüßt, hatte die Taschen voll
losen Kreuzern, war kindlich mild, gütevoll ausgeglichen. Mein
Vater stand stramm vor ihm. Ich denke daran, daß der blaue
Stahlglanz seiner Soldatenaugen auf mir geruht, daß seine
lebenswarme Hand mein Haar gestreift hat. Sein Leichenbegängnis
wurde zum Ereignis. Er hatte sich jeden militärischen Prunk
verbeten, lag in Zivil im Sarge. Ein entsetzliches Leiden hatte ihn
langsam zu Tode gemartert, ohne daß er jemals davon sprach, es
jemals [bookmark: page86]
zeigte. Er pflegte seine Frau hinauszusenden, wenn die Anfälle
kamen, nur sein alter, treuer Diener wußte um sie. An seinem Sarg
ist John gestanden, der Freund, dem er ganz vertraut und der ihn
auch verraten hatte, aus Furcht vor der Krone. Zu dem Toten erzwang
er sich den Eintritt. Und dieser harte, hochfahrende Mensch weinte
angesichts des Verstoßenen wie noch nie im Leben. Alle großen,
deutschen Heerführer schrieben der Witwe, von Bismarck kam ein
selbstgeschriebener, langer Brief, ein Ehrenzeugnis ohne gleichen
für den größten Heldencharakter, den Österreich besessen hat.

		Als sich der Leichenzug in Bewegung setzen sollte, angesichts
einer Menge, die, nach Tausenden zählend, sich in der stillen
Brandhof-, der vornehmen Elisabethstraße drängte, da geschah etwas
Seltsames! In langen Reihen kamen, in Uniform und Ehrenzeichen, die
Invaliden gezogen der großen italienischen Kriege, der Schlachten
von Mortara und Novara, St. Martino, Santa Lucia, Curtatone,
Solferino, die Überlebenden von 1866.

		Sie kamen, in festgeschlossener Schar, tiefe Trauer in den
Gesichtern, sie drängten herein, in den Park der Villa, die
Eingangssäule am Tor stürzte ein. Sie hoben den Sarg, ohne zu
fragen; trugen den Helden auf ihren Soldatenarmen hinaus, zur
letzten Stätte. Der Eindruck war derart erschütternd, daß ihn
keiner, der ihn miterlebte, jemals vergessen hat. Die alte Wahrheit
von der, im tiefsten Inneren unbestechlichen Wahrheit und Treue des
Volksurteils war da aufgestanden – hatte unerbittlich gesprochen.
Sie hatte der Krone, dem Hof und Adel, der unerhörten
Geschichtsfälschung gegenüber das letzte, unantastbare, das
erlösende Wort.

		Ich bin damals noch ein Kind gewesen, aber ich habe an meines
Vaters Hand die Stunde miterlebt; ich nahm ihren Eindruck mit in
mein Leben. –

		Später heiratete ich in dieses Haus, mein Gatte war der Erbe des
kinderlosen Feldherrn geworden. Als ich Braut war, [bookmark: page87] wurde in meine Hände der
Nachlaß des Feldherrn gelegt, soweit er noch vorhanden war, denn
die Dokumente aus dem Feldzug selber hatte Benedek, unter dem Druck
der flehentlichen Bitten des Erzherzogs Albrecht, der bei ihm
eindrang, selbst vernichtet! Sobald er das getan, hat dieser
Erzherzog den unerhörten Artikel in der Wiener Abendzeitung
veröffentlichen lassen, der Benedek als den allein Schuldigen am
Kriegsunglück bezeichnete. Nach den Briefen und Nachlaßpapieren
schrieb ich, als junge Frau, tief in meiner ganzen Natur
erschüttert, » Königsglaube« und bin daran fast zugrunde
gegangen. Das Erleben dieser Arbeit riß an den Grundfesten einer
österreichischen Natur, machte sie irre an Allem; war ein Schmerz,
für den es keine Worte gibt, eine Sehnsucht, eine flammende
Entrüstung, eine kniende Begeisterung vor Menschengröße! –

	
		
		Erwachen

		Langsam weichen die Dämmerungen der Kindertage,
aus Enge und Abgeschlossenheit erhebt sich ein Blick zum Licht. Aus
der Qual interesselosen Lernens, bei minderwertigen Erzieherinnen,
die man nicht respektieren konnte, noch gern haben, erblüht langsam
das Recht auf einen wertvoll großzügigen, wirklichen Unterricht.
Den verdankte ich meiner Mutter, die ihn anregte, betrieb, für mich
suchte. Meinen Trieb zu lernen, begriff sie stark. Die tiefe
Melancholie meines Kinderlebens, liebearm und kalt, hat sie wohl
nie geahnt. Wir hatten keine Gespielen, keine Freuden. Wie unser
Zimmer, war unser Leben sonnenlos. Nur ins Theater durften wir die
Woche einmal gehen; und ob das gerade für nervös überreizte Kinder
gut war, weiß ich nicht. Jedenfalls lebte ich von einer
Theatervorstellung zur anderen mein inneres Leben und las heimlich
schon Shakespeare mit einer brennenden Gier, die Geheimnisse des
Daseins zu erfahren. Es kamen Jahre schwerer Krankheit – es kam
Todesnähe. Durch sie [bookmark: page88] eine gesteigerte, religiös vertiefte
Innenwelt. Ich denke zurück an Zeiten leidenschaftlich frommen
Empfindens. Unser Religionsunterricht war schablonenhaft. Niemand
wies mir die inneren Wege zu starkem, gesunden Religionsempfinden.
Da las ich die Geschichte der Reformation. Ein Widerspruch in mir
gegen die katholische Kirche setzte damals leise ein. Aber nie
verlor ich den Gottesglauben, der wurzelte fest. Ohne ihn wäre kein
Bestehen gewesen.

		Man rettete mir das Leben, man kann sagen in letzter Stunde. Mir
lag nichts daran – ich war so müde. Was die Ärzte an mir und meinem
ebenfalls kränklichen Bruder verbrachen, das wäre ein Kapitel für
sich. Mit Grauen denke ich an die Folter von Behandlungen, in denen
wir die Versuchskaninchen wurden. Aber das Leben war zäh in uns.
Als ich zwölf Jahre zählte, starb plötzlich ein ganz kleiner, nur
ein paar Monate alter Bruder über Nacht, wohl an Fraisen. Der
Jammer meiner Eltern war entsetzlich. Neben dem Zimmer, in dem ich
seit vielen Monaten krank lag, war die kleine Leiche aufgebahrt.
Und da hörte ich in meinem einsamen Dahinliegen die Worte fallen:
»Warum, warum gerade der Bub? Warum nicht eins der Mädeln!« – Das
Wort klang fort im Ohr – allezeit.

		Mein ganzes Herz wandte sich von den Menschen, von dem Heute ab,
dem Gestern zu. Geschichte wurde meine Welt und Dichtung. In Graz
hatte Anastasius Grün gelebt, der Graf Auersperg, der große
deutsche Freiheitskünder. Sein Palast lag im vornehmen Viertel.
Mitten unter indolenten und engherzigen Naturen hatte dieses
leuchtende Gestirn seine Strahlen, die Strahlen liberaler
Erkenntnis, schöpferischen Denkens in die Welt hinausgesandt. Sein
Geist erfüllte die Jugend, seine geharnischten Worte, sein Letzter
Ritter waren überall zu hören. Aus dem stumpfen Adel war er
gekommen, ein Adler, und emporgestiegen. Die deutsche Stadt der
Steiermark hatte ihm ein Denkmal errichtet, an dem wir auf unseren
öden Spaziergängen täglich vorüberzogen. Er blickte auf [bookmark: page89] mich herab,
leuchtend und stark, mit Imperatorenaugen. Oft träumte ich von
seiner weiten Gestalt. Der Letzte Ritter verließ mich nicht mehr. –
Da liegst du vor mir, du stille Vorstadtstraße des Grabens; aus
kleinen Herrschaftshäusern, Klöstern und Seminaren mit alten Gärten
hinter Mauern warst du zusammengesetzt. Dir nahe träumte die
Lieblichkeit des grünen Umlandes, Maria Grün, St. Ulrich, das
Zuserthal mit seinen rauschenden Parks, in denen wir lernten und
spielten. Stillen Schrittes sah man Mönche, Priester, adelige
Leute, Pensionisten, Schüler ihrer Wege gehen. Im nahen
Karmeliterinnenkloster lebte im Nonnenkleid des verjagten
spanischen Königs, Don Juans Frau Isabella, ihr Sohn Don Carlos,
der Kronprätendent, war monatelang in Graz im Hause des Infanten
Don Alfonso, in der Körblerstraße, wo ein vollkommen
königlich-spanischer Haushalt und etikettevoller Hofhalt
durchgeführt wurde. Don Alfonso, ein dunkler schlanker Spanier von
großer gesellschaftlicher Liebenswürdigkeit, gab schöne Feste.
Seiner zarten Frau wurden aufregende Grausamkeiten aus den Kriegen
andauernd nachgesagt; sie war verhaßt bei allen Studenten der
Hochschule. Persönlich strahlte sie einen seltenen Reiz aus. Der
ganze Adel – die Gesellschaft oder société,
Creme de la Creme, Haute volée, wie sie genannt wurde,
scharte sich kritiklos um diese spanischen Emigranten. Das Volk
mochte sie nicht. – Ich entsinne mich eines Negerkindes, das die
Prinzessin erzog und taufen ließ. Es war sehr häßlich und sehr
unbändig, wurde auch stark als Schoßhündchen behandelt, was böses
Blut machte. Die kleine Schwarze sollte später einen weißen
österreichischen Aristokraten heiraten! Ich weiß nicht, ob sich
einer gefunden hat. – Landfremde Politik ging um in diesem Hause. –
In Graz lebte Robert Hamerling, der unsterbliche Sänger des
Deutschtums, Ahasvers, des Schwanenliedes der Romantik. Kränkelnd
und arm, von Beruf früherer Lehrer, bewohnte er dürftige Stuben im
dritten Stock eines alten Stadthauses. Aber welcher Geist, welche
Seele erfüllte sie! Was loderte an [bookmark: page90] königlichem Dichterglanz und Menschenhöhe
aus den Augen dieses kleinen schlanken Mannes im grauen Rock, der
weltverloren durch die Straßen ging. In Graz lebte Peter Rosegger,
der Künder der österreichischen Volksseele. Das stärkste Talent,
eine Eigenart, in Deutschland längst anerkannt, als Österreich noch
sehr zögerte, ihn zu würdigen. In seinem » Heimgarten«, der
Zeitschrift, die heute sein Sohn weiterführt, blühte das Beste
österreichischer Dichtkunst. Ernst und echter Humor gaben sich da
die Hand. Der » Gottsucher« und die » Schriften des
Waldschulmeisters« wurden mir zu Erlebnissen. Große Verdienste
um das Werden des Waldbauernbuben Rosegger erwarben sich zwei
Häuser, die Industriellen Reininghaus und Leykam, der Verleger der
Grazer Tagespost, ein Mann voll Kunstsinn und Verständnis für
Talente. Überhaupt war damals die Stadt geistig überaus rege. Davon
freilich merkte man nichts in den adeligen Kreisen. Im sogenannten
»adeligen Kasino« wußte man von solchen Dingen nichts. –

		Weißt du o Mensch, gewöhnlicher Sterblicher, was das ist,
Koterie? Soll ich dir das Rezept verraten? – Mache in der großen
Schüssel Leben, ein sorgsam durch das Drahtverhau der Vorurteile
und gewollten Blindheiten abgegrenztes, mit allem Komfort
ausgestattetes Winkelchen zurecht. Darin verrühre ein auserlesenes
Häufchen Borniertheit, Stumpfsinn und Hochmut, mit selbstgefälligen
Albernheiten. Blähe sie gut auf, gib ihnen die leicht verzuckerte
Kruste einer Phalanx nach außen, an der man sich die Zähne
ausbeißt; im Innern bleibt diese Masse reichlich säuerlich. Die
Bestandteile scheinen wohl vereinigt, aber in Wirklichkeit bleibt
doch jedes für sich, um nur im gegebenen Moment den Teil der Masse
zu bilden. Koterie ist Gewaltherrschaft in der Potenz, ist
unbelehrbare Selbstüberhebung, ist Vertuschungsmanie, eigene
Gesetzgebung, Unbarmherzigkeit bis aufs Äußerste. Koterie ist
Gutheißen der eigenen Sünden; ist das kleine aber starke Faustrecht
im Dunkeln. Vom Faustrecht ein schäbiger Rest, blieb sie vor [bookmark: page91] allem dem
Provinzadel zurück, als seine letzte Waffe. Sie ist nicht Sippe und
sie ist nicht Klüngel. Das klingt zu bürgerlich, es schmeckt nach
Arbeit und etwas Gedankenwelt. Die Koterie aber ist eine
leermahlende Mühle, eine Geste mit Geschrei und Geklapper. Ich muß
es sagen, in Graz dominierte diese Art Koterie. Über der
bürgerlichen Resource, dem Kaufmannkasino, den vornehmen und
anregenden Professorenkreisen, der Künstlerwelt, von der nur die
hübschen Schauspielerinnen hier und da in die Oberschicht
hineinschimmern durften, stand das adelige Kasino, in dem die
Impertinenzen blühten, die Boykotts nicht alle wurden, die kleinen
linksseitigen Liebesaffairen interessiert bewispert wurden. In dem
man die bürgerlichen Offiziere beleidigte, oder gar nicht
hereinließ; wo man überhaupt verpflichtet schien, immer irgend
etwas Albernes oder Erstaunliches zu tun, mit Methode. »Habt's
schon g'hört, was die in dem Kasino wieder g'macht haben?« war die
stehende Redensart auf der Promenade, im Stadtpark, wo, in der
großen Seufzer-Allee, zur Elisabethstraße hin, zu bestimmten
Stunden die Koterie sichtbar war; immer scharenweise, einzeln
wirkte sie nicht. Da sah man die geaichten Lebemänner, mit dem
interessant argen Rufe, die, wie man in Österreich für starkes
Schnippischsein sagt, »schnablerten« Komtessen, mit dem frechen
Mundwerk und der feschen Wienerlinie, der dünnen Taille, im
Komtessenschamper, dem englischen Haarknoten, der chiken
Einfachheit; flotte Dinger, oft sehr hübsch, in der hohen Schule
des Sacré Coeur nicht tief gebildet,
aber zu außerordentlicher Weltlichkeit erzogen. Die jungen Herrn,
die nicht albern genug tun konnten. Nichts wissen, nichts denken,
sich für nichts interessieren war ihr höchster Schick. Schöne,
gelangweilte Frauen mit ältlichen Verehrern und sklavisch ergebenen
oder schlecht gelaunten Gatten von düsterer Hilflosigkeit sah man.
»Wanns nur nix anstellt, die Lisi, die Tontschi. Ich trau ihr halt
amal nicht. Wanns nur nix anstellt!« Da sah man die wenigen guten
Partien dieser société an den [bookmark: page92] Müttern angstvoll
vorüberschleichen, die eine unerbittliche Jagd auf diese
Beutestücke durchführten. Da hielt der literarisch maßgebende Graf
seine Reden und gab den Ukas aus, wie man über ein Theaterstück zu
urteilen habe oder über ein Buch, – wenn man einmal eines las.
Uniformen, – nur Kavallerie natürlich, schimmerten um die jungen
Mädchen, Vettern zumeist. Im allgemeinen war das Militär durchaus
nicht in diesen Kreisen als salon- und gesellschaftsfähig
angesehen, das kam von der zu wenig eng gezogenen Beschränkung der
Eheschließungsbedingungen für das bunte Tuch in Österreich. »Unsere
Damen« – die sogenannten Damen vom Kommiß, wiesen so vielerlei
Buntes auf, daß sie unter sich bleiben mußten. An der Spitze der
vornehmen Pensionisten, oft sehr schönen alten Herren der Armee
stand in Graz der Mann, der sich selber den Retter von Tirol
nannte, auch einer aus Benedeks Zeit, der Feldzeugmeister Freiherr
von Khun. Er war eine prächtige Erscheinung, von seinem eigenen Ich
gänzlich hingenommen, in Selbstüberschätzung ertränkt, aber kein
uninteressanter Typ, aus dem vielleicht deutsche Schulung etwas
wirklich Bedeutendes gemacht hätte. Der Mensch der unverhofften,
schrankenlosen Grobheit, hatte er sich eine Spezialität zurecht
gelegt. Trotz starken Strebertums brüskierte er prinzipiell
äußerlich die Höchststehenden, vor allem Erzherzöge, junge Prinzen.
Ich entsinne mich meines ersten Balles, den die Stadt Graz dem
Kronprinzenpaare gab, in den Oktobertagen vor Rudolfs Tod. Er war
ein großes Ereignis, der ganze steirische Adel hatte sich
eingefunden. Kronprinz und Prinzessin hielten getrennt Cercle. Die Zerrüttung ihrer Ehe, allen
offensichtlich, trübte die Festtage. Auf dem Ball erschien der
Kronprinz in Ulanenuniform mit Sporen, und Khun fuhr ihn
tatsächlich formlos an: »Man kommt nicht mit Sporen auf den Ball,
Kaiserliche Hoheit.« Auf so etwas war er stolz, er tat es gerne.
Und dennoch, als Soldat von manchen Verdiensten und Talenten, in
der entscheidenden Stunde hat er das Rückgrat eines Benedek niemals
besessen.

		[bookmark: page93] Als meine
Eltern nach Graz zogen, hatten sie naturgemäß Beziehungen zu diesen
ersten Kreisen – der Koterie. Sie machten ihre Besuche. Als
Seniorin, an der Spitze der adeligen Damen stand damals noch kurze
Zeit die einst berühmte und besungene Gräfin Anna Meran, die Gattin
des populärsten aller Erzherzöge, Johann, sie war eines Posthalters
Tochter, ein einfaches Landkind. Dieser Erzherzog, der Liebling der
Steirer, eine wahrhaft volkstümliche, mit allen Reizen guten
Österreichertums geschmückte Gestalt, hatte seine Ehe mit dem
Landmädchen durchgesetzt. Sie residierte inmitten einer sehr
habsburgisch wirkenden Kinderschar in Graz, in einem alten Palast
ohne Glanz. Es ist belustigend und erstaunlich gewesen, wie diese
kleine, wenig reizvolle, nur oberflächlich gebildete Frau, ganz
allein sich ihre dominierende Stellung machte, die
Selbstüberheblichkeit und Intriguensucht all dieser
Sternkreuzordens-, Palast- und Hofdamen, dieser hochmütigen
Ungarinnen und blaublütigen Böhminnen zum Schweigen bringend. Da
waren ihr die Lamberg, Erdödys, Platers, Bathyanis, Marenzys,
Szechenys, die Herbersteine, Spaur, Kinsky, Szapary, die Deym,
Colaltos, Harrach, Hodiz, Hoyos, Gemmingen, Stollbergs und Arcos,
waren ihr sogar diese vielen päpstlichen Contessas, die sich so
gern richtige Gräfinnen nannten, diese hochnäsigen Baroninnen und
Ritterinnen von Typen der österreichischen kleinen Noblesse
entgegengetreten; und wandte ihr hoher Gemahl den Rücken, dann ging
es los mit kleinen scharfen Perfidien, Zurücksetzungen, Bosheiten.
Man sieht, ich kann aus diesem Adel nicht viel deutsche Namen
nennen. Und war er deutsch anzuhören, wie Wurmbrand, Attems, und
andere, dann zeigte sich da doch kein echtes Deutschtum des Wesens.
Das Typische des österreichischen Adels, die Verfremdung, waltete
hier noch ganz anders als in Linz. – Die Gräfin Anna Meran machte
sich ihre Stellung, mit einem kleinen, stillen Lächeln, das sie nie
verließ, ohne scharfe Worte, kaum jemals ihren Gemahl als letzte
Instanz anrufend. Es war [bookmark: page94] in diesem klugen und guten Kinde aus dem Volke
eine Charakterstärke und humorvolle Frische, eine Gesundheit der
Seele, gegen die Geschlechter der Inzucht nicht aufkamen. Sie war
nie beleidigt, überhaupt nicht zu beleidigen. Als bei einem Besuch,
den der Kaiser der Stadt abstattete, eine Damendeputation zum
Erzherzog ging, um ihn heuchlerisch zu fragen, wo denn beim Empfang
die Gräfin von Meran eigentlich ihren Platz haben solle, da sagte
er lächelnd: »Meine lieben Damen, das ist ganz gleich; ihr könnt's
die Frau Gräfin Meran hinsetzen, wo ihr wollt. Wo sie sitzt,
da ist immer der erste Platz!«

		Die alte Frau war durch und durch ein deutsches Kind des Landes,
ebenso auch der Jägersmann Johann, der die Berge geliebt hat, mit
einer heiligen Liebe, der des Volkes Sprache redete, sein Wesen
verstand. Ein Fremder am Wiener Hof, dem man mißtraute, war er
einer der ganz wenigen als Menschen glücklichen Erzherzöge. Von
seinen Kindern aber ist nichts besonderes zu erwähnen als
mancherlei Dekadenz in absteigenden Linien, ein Versanden. –

		Die vornehme Schönheit meiner Mutter machte auch in Graz
Aufsehen, ihr unbekümmertes Wesen, ihr rasches schroffes Urteil
verletzten bald Leute, die von ihr ein Werben um vollwertige
Aufnahme in ihre Kreise erwarteten. Dazu war sie nicht imstande.
Selber einwandfrei, in hochmütig kühler Tugend, die sie nichts
kostete, spottete sie der Schwächeren. Und die alte Einsamkeit
entstand um sie; unermüdlich klang von Linz herüber der Hetzruf. So
glitten die Eltern bald nach einer stürmischen Saison in ein
stilles Dasein, das immerhin für eine Frau weit gesünder war, als
das Welttreiben im Kleinen. Weite Spaziergänge und Fahrten, Lesen,
Theaterbesuch füllten die Tage meiner Mutter aus; sie schuf sich
auch Freunde in anderen Kreisen. In den sogenannten
Exzellenzkreisen der vornehmen Pensionisten wurde fleißig und
aufgeregt Whist gespielt; diese besuchte mein Vater gerne.

		[bookmark: page95] Wir liegen
abends schon früh im Bett, nach der dünnen Suppe mit leerem Magen,
am Tisch brütet mürrisch die Erzieherin über einem Buch. Wir haben
Hunger und unter dem Kopfkissen einen Sack mit Kletzen, Dörrobst,
Holzrinden, rohen Rüben und so weiter, was sich gerade, fand. Dazu
verstecke ich einen Band Dumas » Les trois
musquetaires«, in dem verschiedene Seiten zugeklebt sind,
die von unpassender Liebe handeln. Es ist unsagbar interessant, daß
Liebe unpassend sein kann, wie ist es wohl, dieses Unpassende? –
Herein rauscht, in Abendtoilette, die damals etwas gleich sah an
einer Frau, eine Fee, in Seide, mit Blumen und Spitzen, der
bescheiden, meistens seufzend, ein Herr im Frack folgt. Die Eltern
sind es. Sie gehen in Soirée. Die
Equipage, die, mit vielen Opfern, aus Standesbewußtsein gehalten
wurde, fährt gleich vor. Wir starren aus den Kissen auf die
Lichterscheinung, die strenge fragt, ob wir die Flüsse Ostasiens
endlich gekonnt haben. Wir konnten sie wieder nicht. Eine Drohung,
kein Kuß, ein kühles: » bonne nuit, dormez
tout de suite.« Papas liebe Hand winkt tröstend – fort sind
sie. Das Schwesterchen – Papas Stütze, weil sie von uns die einzig
Gesunde ist, ruft keck nach: »was mitbringen! Zuckerln!«

		Die Mademoiselle brummt mürrisch: » Taisez-vous.« Sie geht dann gleich weg, sobald
die Eltern fort sind, löscht das Licht – geht. Manchmal kommt dann
die Marie geschlichen, die unsere Kleider schauderhaft näht, und
auch die Mamas immer viel zu bunt und modern macht, die das Haus
führt, alles weiß, alles kann. Sie tratscht – ja. Aber wir lieben
sie leidenschaftlich. Sie bleibt der einzige Mittler zu den Eltern.
Ihr kleines Zimmer ist unsere heimliche Sammelstätte, – das
Paradies. Die Marie steckt uns jedem eine Kartoffelnudel in die
Faust, hetzt ein Bißchen gegen die Gouvernante, konstatiert, wer
viel lernt, wird immer dümmer, lacht hell auf, sagt, sie wisse
etwas von uns, das wird sie morgen beim Frisieren der Mama sagen.
O, mein Gott! Wenn die Marie die Mama frisiert, das ist wie eine
Geheimaudienz beim [bookmark: page96] Kaiser, oder eine Plenargerichtssitzung. Dann
gibt sie uns einen netten Klaps, mein Bruder brüllt ihr nach: »Dich
werd' ich bestimmt heiraten, bring noch eine Kartoffelnudel!«

		Weg ist sie. Wir liegen noch stundenlang wach, kauen an dem
entsetzlichen Zeug, das wir geklaut und gesammelt haben; ich spinne
Romane, mein Bruder Räubergeschichten. Wir sind einsame – einsame
Kinder mit heißen Köpfen, überreizt, lebenlechzend. Und die
Kindheit bleibt leer. Nicht durch bösen Willen. Nein, aber leer.
–

		Die Sonderstellung meiner Eltern ist auch hier wieder
geschaffen. Sie treten aus dem Kasino aus, nichts bereitet sich vor
für uns, sie bauen nicht auf für die Kinder. Wir werden adelige
Jugend sein, die nirgends hingehört. Mein Bruder besucht das
Gymnasium. Aus Angst um seine Gesundheit läßt man ihn in der
Equipage hinfahren, was ihn bei Mitschülern und Professoren
unmöglich macht. Spott hagelt auf ihn nieder, bis er schließlich
selber den Wagen zu besteigen verweigert. Der kleingewachsene,
brünette Junge mit dem edelgeschnittenen Herrenköpfchen, den
dunkeln Augen, ist über Durchschnitt begabt. Nur in Mathematik und
Mineralogie versagt er. Die Provinzgymnasien waren damals
rückständig; sie wurden durchaus willkürlich geführt. Unter den
Professoren waren strenge Geistliche, die nur auf das Fach
»Kirchengeschichte« Wert legten; waren schon Sozialdemokraten, die
den Adel verachteten. Monatlich mußte zu den Klassenvorständen, den
einzelnen Professoren gegangen werden, um dem Studiengang
nachzufragen. Das war eine wahre Qual. Sie ließen warten, grüßten
kaum, musterten höhnisch die Mutter, gaben dem Vater rüde Worte:
»Lassen's ihn Schuster werden, ihren Buben, er kann nichts, er
macht nichts; er wird nichts!«

		Wenige haben ein Herz gezeigt für ihre Schüler, kaum welche
irgend ein Interesse. Es war eine zu tiefe Verbitterung im
Lehrerstande Österreichs, der, darbend und geistig geknechtet,
weder Konfessions- noch irgend eine Bewegungsfreiheit besaß. Das
unpersönlich ablehnende Wesen unserer [bookmark: page97] Lehrer ist die Tragödie mancher Jugend
geworden. Trotz aller Phrasen waren diese Schulen undeutsch
geführt. Viele Slaven hatten da zu befehlen. Aufrechte deutsche
Art setzte sich nicht durch. Das spukte sogar an der
Universität, die stark von Italienern, Polen und Slowenen besucht,
trotzdem aber von mannhaften deutschen Gelehrten und deutschen
Studenten im rechten Geiste erhalten wurde. Nicht ohne viele
Zusammenstöße und ernste Kämpfe. Ich habe in jener Zeit bei den
Nachhilfestunden viel mit meinem Bruder gelernt, den auch die
Gouvernante privat noch teilweise unterrichtete, wir lernten den
ganzen Tag. Ich hatte ihn lieb und er mich; dichterische Sehnsucht
war uns gemeinsam. Ich schrieb schon längst. Er wußte darum, ihm
las ich vor. Er aber, musikalisch erstaunlich begabt, wollte
komponieren. Kinderträume! Sie verbanden uns. –

		Viel Kranksein ist oft dazwischen herumgeschlichen, das brachten
die sonnenlosen Zimmer, die Überanstrengung, die Verwöhnung und
Sportlosigkeit, das zu kraftlose, medizinisch genau vorgeschriebene
Essen. Das brachte der Mangel an Kinderlust und Sorglosigkeit.
Schon wußten wir alle Sorgen, alle Zwiespalte des Lebens der
Erwachsenen. Achtlos redete man sich vor uns Dinge vom Herzen,
schuf uns ein Welt- und Menschheitsbild, in vielen Verzerrungen.
Mein Vater erlebte den Kummer der falschen Ehrbegriffe und
Gesellschaftsmoral mit ihren Folgen bei den Seinen. Er litt schwer
unter dem Abgetrenntsein vom eigenen Stamm. Vom Sehen und Hören
kannten wir schon als Kinder viele Menschen in der Stadt. Manchmal
sprachen uns Leute an. Blicke streiften die Salburgischen Kinder,
diese blassen, erzogenen, unterrichteten, warm angezogenen Kleinen,
die immer nur den einen Spaziergang machen durften. Von zwei bis
drei die Seufzer-Allee entlang. Und plötzlich war die
gouvernantenvolle, die schreckliche Zeit zu Ende. Ich habe eine
Intrige gesponnen im gegebenen Moment, den meine Klugheit
herausfand, eine richtig gehende Intrige, um die Frauenzimmer, die
statt etwas zu [bookmark: page98] sein, immer nur so taten – endgültig
loszuwerden. Es zog ab: das adelige Fräulein, dem ich täglich
sechsmal mit Reverence die Hand schütteln mußte, um ihm zu betonen,
wir sind gleichgestellt. Durch seine fadendünnen Seidengewänder
hatten Sonne und Mond auf krumme Beine unadeligen Formates
geschienen, an denen sie Strumpfhülsen trug, ohne Fuß. Ab zog die
schon erwähnte Komtesse, die auch als Erzieherin auftrat, aber sich
mit uns nicht zeigen wollte; und die alte Madame, die mich mit
ihrem Sohn zu verloben wünschte. Ich sollte ihm Briefe schreiben.
Sie sagte: »dann müssen ihre Eltern es erlauben, Komtesse!« – Es
kamen nunmehr Lehrkräfte und Promeneusen, jene so österreichischen,
wahrhaft armseligen und schauervollen Wesen, die adelige Mädchen
behüten, spazieren führen, irgendwo hinbringen, abholen, neben dem
Eisplatz frieren – auf dem Balle schwitzen; um eine Krone für den
Nachmittag und Eichelkaffee. Und – es kam der Unterricht wirklicher
Lehrer, für mich. Ich wuchs gewaltig heran. Mein Streben kannte
keine Grenzen.

	
		
		Gestalten

		Da war der Reichsratsabgeordnete Carneri, dessen
politische Reden und philosophische Werke lange Zeit die gebildeten
Kreise beherrschten. In jahrelangem Briefwechsel, in vielen
Gesprächen brachte er ein starkes Erwachen in meine Seele. Ihn
interessierten meine ersten politischen Gedichte, die in Blättern
erschienen und beachtet wurden. Er begann meinen Bildungsgang zu
leiten. An diesem Manne habe ich als Mädchen von fünfzehn Jahren
zum ersten Male gesehen, wie ein Geist einen Körper beherrschen
kann. Carneri war bei seiner Geburt seiner Zwillingsschwester
geopfert worden; er mußte mit einer unheilbaren Verstümmlung zur
Welt kommen. Auf seinem verkrümmten Körper saß ein zu großer Kopf
locker, zur Seite geneigt und fiel, zeitweise in Krämpfen zuckend,
auf die Schulter wie ein Gegenstand. In diesem Kopf leuchteten
[bookmark: page99] zwei
prächtige Augen; aus den Linien eines bedeutenden Gesichtes voll
innerer Abgeklärtheit sprach ein großer Verstand, eine starke
Seele. Er hielt im Reichsrat seine berühmten, furchtlosen,
deutschbeseelten Reden, vor einem hingerissenen Hörerkreis. Trotz
seines Leidens faßte er sich immer sofort wieder nach Anfällen.
Ihn, der in schlichtester Resignation nichts vom Leben erhoffte,
hatte die reizende Gräfin Schärfenberg ermutigt, um sie zu werben,
er führte mit ihr die glücklichste Ehe; mit wahrer Ehrfurcht
erlebte man diesen großen Menschen. Er wurde mir der erste Mahner,
auf rechte Wege weisend, von denen später meine Jugend abirrte, als
er verstummt war.

		Er hat auch politisch für die Deutschen der Heimat eine
selbstlose, führende Rolle gespielt.

		Das war Carneri. Neben ihm erscheinen die Bilder zweier
geistlicher Lehrer, denen ich viel verdanke, denen ich ergeben
geblieben wäre, hätten sie es verstanden, meine suchende Seele in
wichtigen Zeiten zu leiten. Ich lernte die klassischen Sprachen und
Kunstgeschichte. Letztere bei dem Kanzler des Fürstbischofs, eines
Mannes, so von Kunstbegeisterung und Sehnsucht erfüllt, wie ich es
später nie mehr bei einem Menschen gesehen habe. In den hohen, mit
Gemälden geschmückten Räumen seines Palastes hinter der
Stadtpfarrkirche saß ich ihm gegenüber, viele Stunden lang; er
erschloß mir die Welt der Malerei, Plastik und Bildhauerkunst, die
Zauber Italiens. Er wußte wohl selber nicht, wie er wirkte in
seiner Schönheitstrunkenheit, die den Priester vergessen ließ.
Manches wurde mir lastend, unklar in jenen Stunden – ich empfand
etwas Schweres, inmitten der heiteren Bilder des Altertums, dem
fanatischen Duldergesicht dieses unerforschlichen Mannes gegenüber.
Und schließlich – bin ich aus diesen Stunden fortgeblieben. Ich
weiß nicht warum. Weiß es heute nicht.

		Empfand ich es als unerträglich, eine gefolterte Menschennatur
zu erleben? Ahnte ich Qualen, die er selber nur im [bookmark: page100] Unterbewußtsein trug? Über
uns hing ein drohendes Bild des Torquemada, jenes jüdischen
Portugiesen, des Großinquisitors. Meine Seele war damals überfüllt
mit Reformationskonflikten, und wenn ich beichten ging, beichtete
ich mich selber nicht. Ich wußte mich schuldig, mir entglitten
Maria und die Heiligen. Viele Glaubensmomente verblaßten. Hätt' ich
gewagt, es zu gestehen, unbeugsame Härte würde mich vor eine knappe
Wahl gestellt haben. So bleibt man in inneren Religionskämpfen auch
allein.

		Ich las Bücher, die ich nicht lesen sollte, und wußte das, – ich
tat es doch. Ich studierte Johannes Scherr, der mit meiner Mutter
korrespondierte. Das heißt, lesen konnte man seine Briefe selten.
Er lebte in Zürich, stand auf allen Indexen oben an, schrieb
Bücher, an denen ich mich fieberkrank machte. Offenbarungen,
Ahnungen einer intuitiven deutschen Natur, die ihr Volk zur
Erkenntnis zwingen will. Nie werde ich die Eindrücke von
»Nemesis« vergessen, von »Resi zur Flüh«,
»Schiller«, »Johannes Caepler«. Nie das wuchtende,
furchtbar warnende Judenerkenntnisbuch »Porkeles und
Porkelessa«. Er schleuderte Keulenschläge der warnenden
Erkenntnis von der Judengefahr. Er hat vorausgeahnt – was später
kam. Ich las die »Möncherei des Demokrit«, las alles, was
mir nur über die Reformation erreichbar war, ohne Wahl; hörte
Geschichte bei Hochschulprofessoren, ebenso Literatur. Graz gab mir
viel. Es war eine liebevolle Stadt für junge Feuergeister, eine
beseelte Stadt mit hundert Stimmungen. Dem Fremdenleben ganz
abseits, durchaus individuell geblieben, musikalisch reich, besaß
es das beste Provinztheater Österreichs, nach dem deutschen
Landestheater Angelo Neumanns in Prag. Das Grazer Landestheater war
die Vorstufe zur Wiener Burg; viele ihrer Größen sind aus ihm
hervorgegangen. Ich erlebte das Glück, verschiedene von ihnen in
meinen Stücken spielen zu sehen, als ich mich zuerst an das Drama
und Charakterstück wagte. – [bookmark: page101]

	
		
		Erinnerungen an große Schauspieler

		Ich war ganz jung, als meine ersten Stücke
gegeben wurden, der »Hochmeister von Marienburg« und »Der
Kronanwalt«. Das letztere hatte, nachdem das erste beachtet
worden war, einen durchschlagenden Erfolg. Es war die Geschichte
von Francis Bacon und Essex. Bauer und Willhain schufen in ihr
Meisterleistungen. Hinter mir lag eine Schule des
Meiningertheaters, das in Graz an sechzig Vorstellungen und mehr
gegeben hat unter Hofrat Kronigk, den ich kennen lernte. Es war die
Reinhardbühne von damals, auf äußere Sensation eingestellt mit
einzelnen guten Leistungen. Mir war es das Lebendigwerden der
Klassiker; ich verlor mich vollkommen in ihrer Wunderwelt. Das
Tagesleben berührte mich nicht mehr. Es sang und klang, es sprach
nur das Einst. Das war das eine Erlebnis, das zum eigenen Schaffen
drängte. Das zweite wurde Josef Kainz und das dritte, kleinere,
aber tief ins Gemüt gehende Girardi mit dem lachenden Mund und der
weinenden Seele. Josef Kainz! Dem Boykott aller Bühnen verfallen,
spielte er in Graz einen ganzen Winter. Ich habe ihn in allen
seinen Rollen gesehen. – Er kam und entfesselte in der Provinz
einen Aufschrei der Entrüstung. Ein heißer Atemzug neuer,
vermenschlichter Kunst glühte von ihm herab in den Zuschauerraum,
klassisch starre Gestalten wurden lebendige Menschen. Durfte das
sein? Romeo und Julia, wie er darin spielte, wie er dieses Stück
den Schauspielern suggerierte, war nicht mehr Shakespeare – war
kein Komtessenstück mehr. Die Mütter flüchteten aus dem Theater.
Die Künstlerin, die seine Julia mimte, war kompromittiert – es gab
Einen, der dieses Wort prägte. Seine Don Karlos-, seine
Grillparzer- und Calderon-Auffassung – unerhört! Die Logen, über
Erlaubnis besetzt, vibrierten vor Entrüstung. Der gebildete Bürger
saß entweder wie ein Fragezeichen da, oder er schämte sich
schüchtern. Das hohe Militär knurrte das Schreckenswort: [bookmark: page102]
»Disziplinlosigkeit – Anarchie!« Die Intellektuellen warteten auf
die Zeitung mit Dr. Rullmanns Urteil. Und diesen verhinderte ein
Katarrh an prompter Kritik – man muß erst vorsichtig etwas
umfragen.

		Auf den Stehplätzen, auf dem »Juchhe« hoch oben aber, auf den
billigen Sitzen, da drängte sich das kommende Geschlecht. Da saß
und stand die Jugend mit fieberheißem Herzen und bleichen Wangen.
Da erlebte sie sich. Eisdecken schütterten und barsten, Ketten
schmetterten nieder – Lenzbäche tauften, herunterbrausend von
Höhen, die glühenden Stirnen. In einer Loge des zweiten Ranges –
viele Jahre ist sie die unsere gewesen – sie lag der Loge
gegenüber, in der täglich die kunstsinnige Witwe Ludwig Benedeks zu
sehen war – saß ich, ein ganz junges Mädchen, und empfand wie diese
Jugend da oben und unten – empfand nicht wie meine Kreise in den
Logen rundumher, nicht wie das ablehnende Parkett, die vorsichtigen
Sperrsitze. Meine Handflächen glühen, ich balle die Faust, mein
Herz schlägt hoch auf, krampft sich zusammen, meine Pulse fliegen;
ich sage mir fest: Was da herunterdroht und flammt von der Bühne,
hinter der dünnen Maske überlebter Klassik, das ist die Revolte der
menschlichen Natur gegen die Kerker der Enge, der Ungerechtigkeit,
der Gesellschaftslüge. Ich will das ganz anders laut, ganz anders
kühn von den Lippen der Schauspieler klingen lassen! Meine Natur
sucht den Kampf gegen das Bestehende, durch die Gewohnheit zum
Recht gewordene. Ich will einen Kampf – ich werde ihn haben. –

		Einmal sah ich Raskolnikow. – –

		Ein finsteres Schuldbewußtsein ist seit jenem Abend drängend in
mir als Kind meiner Kreise geblieben; ich wurde es nicht mehr los,
es verfolgte mich. Ich war ein Kind jener behüteten Kreise, die das
Leben nicht wissen wollen – ich wollte das aber nicht sein. Arbeit
und Kampf ersehnend war schon meine früheste Jugend. Groß öffneten
sich meine Augen den Wirklichkeiten. Als Persönlichkeit im Leben
war [bookmark: page103] Kainz
eine jener vielen Enttäuschungen, die man an Künstlern und Dichtern
erlebt. Er hatte Interesse für meine Arbeiten gezeigt, und mein
Vater ging mit mir eines Tages zu ihm, auf Drängen von
verschiedenen Seiten. Er wohnte in dem alten, gemütlichen »Hotel
Erzherzog Johann« in der inneren Stadt, wo der vornehmste alte
Herrentisch thronte, konservative, militärisch-aristokratische Luft
wehte – auf der rechten Seite. Links in den Lokalen ging es dagegen
viel radikaler zu, da kamen Schauspieler, Bürger, kleine Politiker,
Journalisten zusammen. Die beiden Säle hießen die schöne und die
nicht schöne Seite, der Ton ihrer Kellner war ganz verschieden.
Ebenso gab es im Theater gerade und ungerade Abonnementstage,
schöne und nicht schöne. Der schöne Tag erhielt durch den Besuch
der société seine Prägung – gewisse
Stücke – Zugeständnisse einer modern strebenden Direktion an die
Zeit, wurden da gar nicht gegeben. Der erste Bonvivant, im Leben
ein Muster von Familienvater, war dazu auserlesen, zu bestimmen, ob
die Komtessen in ein Stück gehen oder nicht gehen dürften. Ebenso
bestimmte ein Hofrat mit schönen Händen und öliger Stimme die
geistige Nahrung der haute volée. Ich
aber bin in alle Stücke gegangen, alle Bücher las ich – das Leben
ist kurz.

		Josef Kainz also und seine erste Gattin, die »Amerikanerin«
Sarah Hutzler, wohnten im alten Johann. Es war sehr unordentlich
bei ihnen, und sie empfingen gänzlich formlos, gänzlich
gleichgültig, wie Geschöpfe, die von Eindrücken überfüttert sind.
Frau Sarah, mit hoher, fuchsroter Perücke (sie hat hübsche
Kindergeschichten geschrieben und soll durch Selbstmord geendet
haben) lag in einem hellblauen, nicht reinen Atlasgewand auf einem
ungemachten Bett. Neben ihr standen viele Schnapsflaschen, und sie
rauchte heftig. Ein Kreis von Journalisten saß um sie herum, hing
an ihren gemalten Lippen, sie benahm sich sehr paschahaft und
streifte mit einem rätselhaften Blick die korrekte Erscheinung
meines Vaters. Die kleine Komtesse neben ihm war Luft für sie.
Kainz saß [bookmark: page104]
vor einem Tisch, den Kopf, mit wildem, schwarzem Schopf, in den
Händen vergraben, er stöhnte ab und zu. Jeden Augenblick kamen
Leute, die Albums, Einschreibbücher, Briefe und Blumen brachten,
mit denen sie ihn umlegten. Ab und zu stürzte eine vornehme Dame
herein, die sein Bild zur Unterschrift brachte und etwas
Überschwengliches ausstieß. Er blinzelte alle an aus tiefliegenden
Augen in einem weichen, knabenhaften Schauspielergesicht, das von
Stimmungen zerrissen war. Er musterte mich und sagte endlich
langsam: »Das Stück Dingsda – ja es zeigt Talent. Aber mit dem
Drama macht man nie was. Schreiben Sie übrigens über den Mirabeau,
im Falle Sie wissen, wer das war.« Ich war fürchterlich beleidigt
und gab mein Wissen sofort kund. Da lachte er kurz, aber sehr
gutmütig und sah plötzlich hell auf: »komische Sachen gibts unter
dekadenten Leuten.« Sein Blick ging von mir zu meinem Vater, der
sehr unbehaglich dasaß. Dann wurde Kainz sachlich. Er redete
prachtvoll und lange von Kunst. Ich empfand in seinem Gesicht etwas
Tragisches, von unerfüllten Träumen; er wirkte auch als Mensch
dramatisch und explosiv. Er sagte beim Abschied: »Na, nur so fort,
kleine Dame. Ihnen kann's noch sehr schlecht gehen. Aber Sie
bleiben ja doch nicht bei der Chose.« – Die Sarah auf dem Bette
lachte laut auf. Da warf er ihr einen sehr finsteren Blick zu und
begleitete uns mit großer Höflichkeit hinaus. – Kainz war sehr
zerstreut. Er soll bei seiner Abreise sämtliche Photographien und
Stammbücher, in die er sich eintragen sollte, einfach mitgenommen
haben, und die literarischen Damen wehklagten laut. –

		Ich aber habe sofort angefangen, über Mirabeau Quellen zu
sammeln. –

		Eine zweite Enttäuschung erlebte meine Seele, als ich Charlotte
Wolter gegenüberstand, ihren Wiener Dialekt hörte, ihre frivol
klingenden Reden nach einem Abend, an dem sie als Deborah aufs
Tiefste erschütterte. Man hatte ihr meinen » Hochmeister«
gegeben, sie wollte mich kennen lernen. [bookmark: page105] Auch sie wohnte beim »Johann«;
ich stand sprachlos da, als eine kleine, rundliche Frau mit roten
Zitterlocken, im hell-lila Kleid hereinschoß und meinen Vater
anrief: »Jessas, der Graf Salburg, den hab' ich doch 'kennt, wie er
ein fescher Husar g'wesen ist, und ich noch gar nix war, bloß eine
vom Chor oder so was.« Mein Vater war etwas verlegen –
augenscheinlich glitt eine flotte Erinnerung durch seine Gedanken,
aber er verlor die Fassung durchaus nicht. Es wurde sehr munter;
ein zweites, noch stärker Naschmarktdeutsch sprechendes Wesen
erschien, aufgefordert mich zu besichtigen. »Schau amal her, du,
das is' die Komteß, von der 's Wiener Fremdenblatt g'schrieben hat,
sie darf in ihre eigenen Stück nicht gehn, und sie weiß schon, daß
es uneheliche Kinder gibt.« »Ja«, sagte ich stolz, »das weiß ich
schon lang.« Die Wolter bog sich vor Lachen. Sie ließ uns nicht
fort. Sie war furchtbar fidel, während mich eine heilige
Entrüstung, eine bittere Enttäuschung erfüllte. Plötzlich erschien
mit einem Fliederstrauß die alte Fürstin Teck, Mutter der jetzigen
Königin von England, die mit ihrer Familie sehr viel in Graz lebte,
begleitet von der theater- und kunstfreundlichen Gräfin Olga
Meraviglia, die einen äußerst lebhaften Salon hielt. Beide Damen
fielen der Tragödin um den Hals, es gab Abküsserei, Rührung, eine
Fülle von Worten. Die Wolter machte sich sichtlich nichts daraus
und wimmelte die Beiden schleunigst, wenn auch liebevoll wieder ab.
Wir aber schienen sie unendlich zu amüsieren. Sie nahm mein Stück,
das gedruckt vor ihr lag, blätterte darin, las; einen Augenblick
war sie wieder Sappho und Deborah. Dann sah sie mich schelmisch an.
»Warum tust das? Du wirst ja noch ganz hübsch, Mäderl, ganz apart
wirst! Heirat lieber! Nimm an anderen, wannst kein Graferl nicht
find'st. Die haben das nicht gern, wann man g'scheit ist.« Sie
blinzelte auch meinen Vater an und machte zum Schluß die
niederschmetternde Bemerkung: »Sagens' amal, mein bester Graf, sein
Sie auch wirklich ganz sicher, daß das da Ihner Kind ist?«
Ich habe sie nicht verstanden, [bookmark: page106] ich sags ehrlich. Meine unpassenden
Kenntnisse saßen doch noch sehr locker. Papa aber wurde
gletscherhaft, zeremoniell bis ins Äußerste. Ich hörte sie noch
ausrufen: »Jessas – Jessas, da bin ich in was hineintreten!« Dann
waren wir draußen.

		Dies ist in meinem Leben die Wolter gewesen. Sie lockte mich
nicht mehr. – Weit harmonischer wirkte in ihrer gesunden Echtheit
die vielbesprochene Freundin des Kaisers, Katharina Schratt. In
späteren Jahren in Battaglia länger mit ihr zusammen, studierte ich
die Einzelheiten ihrer drolligen, echt österreichischen Natur voll
Mutterwitz. Sie war sehr weiblich, mit einem Stich ins Kindliche;
wurde nie eine Dame, blieb aber unentwegt eine gute
urösterreichische Frau, ein Typ der Heimat, die wohl viel Geld
brauchte, aber keinen Schaden anrichtete und das Herz auf dem
rechten Fleck hatte. Sie war nicht geschaffen, sich vorzudrängen,
das Volk zu reizen, Ärgernis zu geben. Der Kaiser liebte wohl in
ihr einen gewissen durchschnittlichen Frauentypus seines Landes,
ihr Witz unterhielt ihn; er, der immer erzählt haben wollte,
lauschte den Hunderten von Anekdoten, die sie zusammentrug, lachte
zu ihren kleinen Malicen. Die Kaiserin wie die Erzherzoginnen
hatten eigentlich nichts gegen sie, und sie ist wohl die einzige
Person geblieben, bei der der gänzlich unzugängliche, verschlossene
Franz Joseph ein wenig Mensch wurde. Mischte sie sich in Politik
und Hofsachen, fiel sie sofort in Ungnade. Aber geholt wurde sie
immer wieder. Ich habe sie in dem Buche » Wenn Könige
lieben« geschildert, wie ich sie sah. Sie hat bei einer
Aufführung des Stückes »Maria Theresia« in der Burg die
kaiserlichen Juwelen tragen dürfen. Unvergeßlich wirkte sie als
Therese Krones. –

		Alexander Girardi, der Mensch mit dem lachenden Mund, den
traurigen Augen, war ein Grazer Handwerkersohn und der größte
Komiker Österreichs, auch als Mensch eine überragende
Persönlichkeit. Als Charakterdarsteller ernster Volksgestalten
rührte er an das Tiefste der Seele. Maßlos verwöhnt, [bookmark: page107] ein Freund der
Prinzen, hatte er als Mensch durch seine Ehe mit der Schauspielerin
Odilon ein furchtbares Schicksal, von dem er sich erst spät wieder
aufraffen konnte, als eine wirkliche, reine Frauenliebe in sein
Leben trat. Girardi war Wien – der letzte Vollklang dieses alten,
echten Wiens, das immer mehr in Snobismus, Überfremdung und einer
geradezu verheerenden Verjudung unterging. Aber er war auch das
ganze Österreich mit allen seinen Seelenfarben, er kam aus dem
Volke und hat seine Echtheit niemals verloren. –

		Den tiefsten Eindruck von allen großen Schauspielern, die zu
kennen mir in den acht Jahren meiner Bühnenschriftstellerei
vergönnt war, machte mir Mitterwurzer. Das Charakterstück
»Mirabeau« war geschrieben und ging, anläßlich eines Gastspiels,
das er in Graz abhielt, an ihn. Nach acht Tagen ließ er mich zu
sich bitten. Ich hatte ihn im »Hüttenbesitzer«, in »Serge Panin«,
in allen möglichen, damals populären Dramen jeden Abend Triumphe
feiern sehen, ging beklommen zu diesem blendenden Künstler, diesmal
nur von der Promeneuse begleitet. Er wohnte auch wieder im »Johann«
und empfing mich in einem öden, kleinen, halbdunklen Zimmer dritter
Güte, sehr steif und wortarm. Er setzte sich auf eine Kiste, die da
stand, hieß mich Platz nehmen und sah mich eine Weile an,
unfreundlich, durchbohrend. In mir regte sich Trotz. Ich hielt den
Blick aus und dachte dabei: Jetzt kommt sie – die Vernichtung!

		Schließlich sagte er, mit diesem wundervollen Organ, bei dem die
Herzen erschauerten. »Sagen Sie die Wahrheit, haben Sie das Stück
wirklich geschrieben?« »Ja.« »Wer hat Ihnen geholfen?« »Keiner.«
»Das Stück hat große Fehler, besonders im zweiten Akt. Der Erste
ist der Beste. Der Letzte ist auch wirksam. Wie kommen Sie dazu, so
ein Stück zu schreiben?« »Kainz hat gesagt, ich soll es tun.« »So
haben Sie es für ihn geschrieben?« »Nein. Er kann einen Mirabeau
nicht spielen.« Der Schatten eines grimmigen Lächelns huschte
[bookmark: page108] über
Mitterwurzers ausgearbeitete Züge. »So? Das können Sie
beurteilen?« »Das weiß ich. Ich fühle genau, wie Mirabeau sein muß,
wer ihn darstellen kann.« »Wer?« »Sie.«

		Ich war blutrot geworden und schrie es heraus, ein Zorn hatte
mich gepackt. Das Antlitz mir gegenüber wurde milder – heiterer.
»Sie glauben an sich, mein junges Fräulein,« sagte er langsam.
»Pardon, Komtesse.« »Ach was! Edith Salburg. Das andere ist
höchstens lästig.« Jetzt lachte er gerade heraus. Ein Schweigen
entstand. Dann nahm er das Stück aus seiner Brusttasche, schlug es
auf, ich sah Notizen, Randbemerkungen an verschiedenen Stellen.

		»Im letzten Akt, der wie gesagt sonst wirksam ist, klingen ein
paar Stellen possenhaft.« »Man war possenhaft in jener Zeit.
Süßlich und grausam.« – »Ich sehe, Ihre Geschichte haben Sie gut
gelernt.« »Ich lerne.« Ich sagte es leise, heiß, das weiß ich noch.
Lebendig ist der ganze Auftritt vor mir. Der Mann, der im Leben
etwas Finsteres, Tiefes hatte, nichts von dem Glanze seiner
Abendstunden, hinter dem aber alle die anderen verblaßten, er stand
auf, und plötzlich wieder steif, ganz formell. »Ich werde das Stück
mitnehmen und es auf meiner Tournee spielen. Sie werden weiteres
hören. Guten Tag.«

		Ich bin damals in den grauen Nebeltag hineingegangen, wie, weiß
ich nicht. Ich hörte nichts – sah nichts. Irgend ein Flügelrauschen
war um mich, ich schritt wie getragen. Ich hatte die Größe gesehen
und das Glück.

		Ja, ich habe von ihm gehört! Bald hörte ich's: Mitterwurzer ist
gestorben! In seiner Kraft gestorben, an dem elenden Zufall einer
Medikamenten-Verwechselung in der Apotheke. Gestorben, in ein paar
Stunden, knapp vor der Tournee. Ein Brief, der später kam mit dem
Stücke, das zerblättert, zerlesen und schon in den Rollen besetzt
war, bestätigte mir die feste Absicht, den Mirabeau zu spielen. Es
hätte meinem Leben die große Wendung gegeben, die Freiheit, die
Möglichkeit, in [bookmark: page109] die Welt hinauszuziehen, an die Quellen der
Kunst und des Lebens. Das Alles erlosch mit einem Schlage. Die Enge
und leidvolle Hilflosigkeit blieb. –

		Eines Mannes möchte ich gedenken, der einer der besten Köpfe im
juridischen und künstlerischen Leben gewesen ist, der
Burgtheaterdirektor Max Burckhard. Er hatte einen außergewöhnlichen
Lebensgang durch seine Begabung. Kleinen Verhältnissen entstammend,
bildete er sich neben den notwendigen Studien zu einem Brotberufe,
selbst außerordentlich energisch. Ich war etwa vierzehn Jahre alt,
als er als Adjunkt an das Bezirksgericht Grünburg bei Leonstein
kam, ein formensicherer, ruhig selbstbewußter Mensch, der sich
zuerst gesellschaftlich durchsetzte, obwohl er es als Bürgerlicher
in der Gesellschaft nicht leicht hatte. Nur durch seine
Persönlichkeit schuf er sich eine Basis. Er war rücksichtslos im
Durchsetzen, witzig und geistreich, beobachtete außerordentlich
scharf, erkannte sofort Schwächen und Vorzüge. Er hatte Sinn und
Anerkennung für jede Größe. Ganz merkwürdig furchtlos, ich möchte
auch sagen respektlos für einen österreichischen Beamten, geißelte
er Mißstände schlagend. Das hat mich lebhaft angezogen, und ihn
amüsierte zuerst das kleine Mädchen, das schon in den Zeitungen
schrieb, politische Zeitgedichte machte. Er verspottete auch mich
schonungslos und erzog mich dadurch. Stundenlang gingen die Reden
hin und her, sekundiert durch meine Mutter: auf dem Whisttisch
lagen die Karten, unbenutzt. Er brachte Bücher, von ihm erhielt ich
die erste regelrechte politische Erziehung; er weitete den Blick,
lehrte sehen. Das Herz spielte bei ihm eine geringe Rolle. Seine
Beschäftigung machte er spielend und einwandfrei ab, die
Vorgesetzten hatten in ihrem Schlendrian eine gewisse Angst vor dem
kühnen Menschen. Er kam dann fort; nach wenigen Jahren, in denen
wir in Kontakt geblieben, wurde er, ein vollkommen Außenstehender,
Burgtheaterleiter in Wien, an dem Theater, das die vornehmste
Tradition der Welt besaß! Er, ein Jurist, der wohl literarische
Befähigungsnachweise in glänzenden, aber nicht in das Fach
einschlägigen [bookmark: page110] Büchern gebracht hatte. Er sagte selbst: »Ich
bin der eiserne Besen, der da in der verrotteten Protektions- und
Paschawirtschaft einmal auskehren muß!« Manche, aus der alten
klassischen Gilde, hatten bei ihm keine guten Tage; man erzählte
von argen Zusammenstößen mit der launenhaft selbstherrlichen
Hohenfels und anderen. Er räumte auf, – säuberte, erzwang sich
Disziplin. Er beseitigte die Schablone, und nicht zuletzt – er
wandte der neuen Richtung in der Kunst seine Blicke zu, die am
Horizont des Berliner literarischen Lebens empordämmerte. Das war
ein Wagnis ohne Gleichen für die Burg. –

		Burckhard war ein sehr großer Herr geworden, als ich ihn in Wien
sah; aber die alte Herzlichkeit und Natürlichkeit brachte er alten
Freunden entgegen. Er ermutigte mich, die eben die ersten Gedichte
herausgegeben, das erste Drama hatte über die Bretter gehen sehen,
und ermahnte mich kräftig zu Selbsterkenntnis, größtem
künstlerischen Ernst, Stilpflege, Arbeit. »Vorderhand sind Sie
literarisch nur ein begabter Fratz,« sagte er, »der zu viel
anerkannt wird, das ist sehr falsch. Das junge Mädel macht ihrem
Ideal Konkurrenz. Sie müssen hinaus, in den Ernst, nach Berlin
sollen Sie.« Er sagte das auch meinem Vater, wie es diesem schon
Verschiedene gesagt hatten.

		Burckhards persönliches Leben war ein ziemlich wildes und ohne
Glück, aber er vermißte das kaum. Er war auch politisch sehr
begabt. In jenen Wienertagen lernte ich den Reichstagsabgeordneten
Pernerstorfer persönlich kennen, der über meine Arbeiten
Verschiedenes, sehr Ermutigendes in die großen Blätter schrieb. Er
sagte mir offen, er tue das nicht nur vorhandener Begabung wegen,
sondern weil er ein kampfmutiges, ausgesprochen soziales Empfinden
in mir fühle, das meiner Zeit dienen könne, wenn ich opferwillig
sei. Das gelobte ich in seine Hände. Er war einer unserer
bedeutendsten Vorkämpfer für Deutschtum, Judenverneinung und
Volksrecht. Ich habe viele Schriftsteller in Wien gesehen. Es war
[bookmark: page111] eine
gewitterschwangere Übergangsepoche in der Literatur. Hermann Bahr,
unerreicht im Schimpfen, ob es Berlin oder Wien galt, wirkte
verheerend als Kritiker. Er war der Sohn des Rechtsanwaltes Bahr in
Linz, der auch als Kurator des Salburgischen Majorates fungierte.
Vater und Sohn glichen sich nicht. Bahr, der seine Anschauungen im
Leben geändert hat, war ein starkes, rücksichtsloses Talent, nicht
Jedem erfreulich. –

		Nun muß ich eingestehen: die Ebner-Eschenbach galt mir nicht
viel. Ihre gewollte Weltfremdheit, ihre Verneinung von Tatsachen,
die einmal bestanden, ihre Hinneigung zum Tschechentum, ihre Enge
des Sehens, das alles begriff ich nicht. Ihre gegebene Welt
erschien mir winzig. Es war mir, als sei sie ihr Lebtag eine alte
Dame gewesen, niemals jung. Die junge Delle Grazie, Ada Christen,
Ada Negri, die herrlich war, solange sie unbestechlich blieb und
nicht im Reichtum verödete, begeisterten mich. Die harte,
realistische Grübelei und Zersetzungssucht einer Marriot war
interessant, trotz allem; Berta Suttner habe ich vielfach erlebt.
Sie war eine laute, dicke, sehr hübsche Frau, die immer Proselyten
machen wollte und deren überquellende Wärme doch nur eine Geste
blieb. Ihre Taktlosigkeiten gegen Offiziere, als Armeefeindin,
brachten ihr schließlich eine Art Boykott ein. Das Friedensgefasel,
dessen graue Theorie jeder denkende Mensch fühlte, wurde zur Posse.
Die Friedensberta gefiel mir nicht. Einer der interessantesten
Wiener Salons war der der Fürstin Hanna Lichtenstein, der geborenen
Klinkosch, Gattin des vielgenannten klerikalen Fürsten Alois, des
intimen Freundes Luegers, der der berühmteste politische
Bürgermeister von Wien war.

		Hanna Lichtenstein, eines großen Goldschmieds Tochter, gehörte
der Glanzzeit schöner Frauen in Wien an, die Makart in
vergänglicher Farbenpracht gemalt hat. Er wagte es, die vornehmsten
Erscheinungen Wiens auf seinen, oft sehr kostümarmen Gemälden zu
verewigen und zu – enthüllen. Er machte sogar vor der Kaiserin
nicht Halt. An Hans [bookmark: page112] Makart erinnere ich mich sehr gut. Denn er ist
eines Sommermittags in Leonstein ganz gemütlich in unseren Park
eingebrochen. Er stieg über den Zaun mit seiner jungen Frau, der
Tänzerin Linda von der Hofoper. Und dann küßten sie sich im Park
unter den blühenden Linden. Der Bediente kam grinsend zurück, uns
das zu berichten; wir saßen eben bei Tisch, und er war ausgesandt
worden nachzusehen, wer sich da keck hereinwagte. Wir haben die
Beiden nicht gestört.

		Die Fürstin Lichtenstein, des klerikalsten Politikers Gattin,
eine Unebenbürtige, aber trotzdem sehr Gefeierte, sie hatte sich
vollkommen durchgesetzt, entstammte also dieser Periode strahlender
Makartgestalten. Sie war die schlankste Frau, die man überhaupt
sehen konnte und dadurch, daß sie sich maßlos schnürte, immer
krank. Aber trotzdem immer im Sattel. In den stimmungsvollen Sälen
ihres Palastes, den edelste Kunst und Tradition schmückten, traf
man den Hoch- und Hofadel, ferner mehr die politische als die
literarische Welt, aber kein Militär. Es gab eine Zeit, wo der
Fürst durch seine Betätigungen und Anschauungen von der Armee
boykottiert wurde. Die Gattinnen der Generäle kamen in sein Haus,
die Generäle selber nicht. Hier wehte scharf die Luft Luegers, des
Rücksichtslosen, des in Manchem genialen Draufgängers, der sich um
Wien große Verdienste erworben, aber in der Politik viel Unheil
gestiftet, die Gegensätze verschärft hat. Man sah Priester, hohe
Würdenträger. Ernste und geistvolle Gespräche zeigten das
interessanteste Österreichertum. Hier habe ich den Prinzen Ludwig
Windisch-Grätz, der heute aus patriotischen Ursachen zum
Falschmünzer wurde, gesehen; später lernte ich ihn bei Auffenberg
kennen, dem gemaßregelten Heerführer, der sich für einen Benedek
hielt. Windisch-Grätz war ein vornehmer Herr, hochmütig unter
Seinesgleichen, aber sehr entgegenkommend, wie auch Alois
Lichtenstein in anderen Kreisen, um deren Gunst er zähe und
absichtsvoll warb. Daß er nicht deutsch – kaum österreichisch,
sondern nur ungarisch fühlte, ist sicher. Ebenso, daß ihn ein
brennender Ehrgeiz verzehrte, [bookmark: page113] aber nicht für das Vaterland. Damals war er
Ichmensch im höchsten Grade. Der Fürst Alois war klein,
unscheinbar, hatte schöne Hände, mit denen er kokettierte, war
furchtbar höflich gegen jedermann und dabei doch ironisch. Ein
großer Frauenfreund. Ich habe ihn in Graz, im Landtag, den ich
jahrelang regelmäßig besuchte, um politisches Leben kennen zu
lernen, täglich gesehen, sprechen hören aber sehr selten. Er saß
meist ironisch da, beobachtete die Galerie, ob hübsche Frauen auf
ihr waren, besah sich die Gegenparteien, die ihn haßten, wie etwas
ihm ganz Fernes. Als Hausherr war er reizend, ebenso die Fürstin
als Hausfrau. Die Politik aber, die er trieb, treiben ließ unter
seinem Namen, ist die verhängnisvollste gewesen und arbeitete mit
an der unaufhaltsam fortschreitenden Zersetzung Österreichs. Ich
sehe Luegers sieghafte Gestalt durch diese Säle schreiten; der Mann
imponierte sogar dem Kaiser. Und auch denen, die ihn haßten. Ich
sehe die Fülle fremder Nationalitäten, das Erstarken und Herrwerden
des polnischen Elementes; die große Badeni-Katastrophe, die ein
Wendepunkt war, dämmert heran. Und ich brenne darauf, im Wiener
politischen Leben zu bleiben, zu hören, – zu sehen, bis ich
mitsprechen darf. Aber ich muß zurück über den Semmering, nach
Graz, in die Stille, den scheinbaren Frieden.

	
		
		Das Joanneum

		Einer der größten Bildungsstätten muß ich
gedenken, aus deren Quellen die akademische Jugend in Graz, jeder
denkende Mensch daselbst schöpfen konnte, was er brauchte. Das
Joanneum – die Landesbibliothek.

		In unserem Hause hatte sich viel geändert, auch zum Guten; aber
die Sorge war immer da. Der jüngste Bruder wollte nicht gedeihen.
Ihn liebte die Mutter abgöttisch und quälte ihn dennoch. Er sollte
lernen, er mußte ins Gymnasium. Geistig verkürzt, kam er nicht mit
und litt. Mein Vater [bookmark: page114] kränkelte fortgesetzt, nach Jahren einer großen
Besserung, die das Grazer Klima gebracht hatte. Bei einer Ausfahrt
waren an unserem Break die Pferde durchgegangen, die er selber
lenkte, und er stürzte entsetzlich. Siebzehn Wunden bedeckten
seinen Leib. Wir glaubten, es sei das Ende; und nie werde ich die
furchtbaren Augusttage vergessen, in denen ich an dem Bette des
Märtyrers saß, zerbrochen von Sorge. Denn der Vater war alles, war
die eine Liebe in meinem Leben. Er hatte mir die Schriftstellerei
erlaubt, sie gefördert, trotz des Tobens der Familie. Mit ihm ging
ich täglich stundenlang spazieren, Winter und Sommer; mit ihm
zumeist in die Welt, denn die Mutter, noch jung und schön, freute
sich der erwachsenen Tochter wenig. Wir waren nun große Kinder und
lebten mit den Eltern. Unser Zusammensein zumeist in den vielen
Abendstunden, im Familienkreis, bestand unweigerlich aus lauten,
oft maßlos erregten Diskussionen, in denen wir Gott und die Welt
verbesserten, einander wütend widersprachen, aber geistig viel
erlebten. Des Vaters mildere Stimme verhallte zumeist. Dann hörte
er staunend zu. Die Mutter tat mit, als sei sie jung, wie wir.
Sie war die Extremste. Mir gefiel das. Geistig hat sie mir
immer gefallen, bis sie mich in entscheidender Stunde mit den
Geistern, die sie beschworen, im Stiche ließ. –

		Von Papas schwerer Verwundung blieb etwas zurück, das nicht mehr
heilte. Er fand die frühere Gesundheit nicht wieder. In jener Zeit
sind unsere Pferde unaufhörlich durchgegangen bei den täglichen
Ausfahrten, und schließlich stellte es sich heraus, daß man ihnen,
um sie sinnlos gereizt zu machen, Zündschwamm in die Ohren gesteckt
hatte. Unter der Dienerschaft war ein Sozialdemokrat versteckt,
hieß es. Das Wort hatte damals dieselbe Bedeutung wie Raubmörder.
Das Halten der Equipage war überhaupt unvernünftig; es entsprach
bei vier Kindern nicht den Verhältnissen. Das gesamte große, durch
meinen Vater nun wieder langsam aufblühende Majorat ging in die
Hände des ältesten Sohnes; uns sogenannten [bookmark: page115] jüngeren Kindern blieb nichts
als das durch den Ruin der Großeltern sehr geringe Muttererbe. Es
wurde die Lebensarbeit meines Vaters, uns Apanagen, der Mutter ein
Witwengehalt zu sichern, – das glückte erst kurz vor seinem Tode.
Wäre er bei jenem Unglück tot geblieben, so standen wir als Bettler
auf der Straße. Noch immer bezog die Großmutter eine große Rente.
So wurde erst ganz spät gestattet, daß auch für uns Leibrenten und
das Witwengehalt meiner Mutter grundbuchlich gesichert werden
durften. –

		Mehrmals im Leben bin ich an Mangel und Not hart vorbeigegangen.
Es ist das aber trotz allem nicht das Schlimmste gewesen.

		Wir saßen nun an der Eltern Tisch, bewohnten hübsche Zimmer in
ihrer Nähe, allmählich kam eine gewisse Freiheit in unsere
Existenz, nicht ohne viele Kämpfe. Ich unterrichtete meine
Schwester, den Liebling meines Herzens. Sie war fünf Jahre jünger
als ich, mit mir eng verwachsen. Lernen wollte sie nichts als
Musik, Sprachen, Handarbeiten. Der Wissenschaft setzte sie einen
ruhigen Widerstand von unbesiegbarer Zähigkeit entgegen, den ich
nur stundenweise überwand. Ich habe ihr die Meere und Erdteile,
auch die Hauptstädte nie dauernd beibringen können. Hingegen war
sie manuell sehr geschickt, von klein an unglaublich selbstlos,
sonnig und lieb. Eine große katholische Frömmigkeit ist der
Grundton ihrer Existenz geblieben, die zu einem echten Frauenleben
in der Stille und Enge wurde. Denke ich an Gabriele, so seh ich in
ihr die Poesie der Frau verkörpert, wie sie durch die Jahrhunderte
geht; ein wenig weltfremd, wirklichkeitsscheu, mimosenhaft. Ich
wollte immer nur wissen – wissen. Sie nicht! Ängstlich hielt sie an
Illusionen fest. Wir vertrugen uns wunderbar. Sie hatte keinen
Welttrieb, eher einen Hang zur Einsamkeit. –

		Ich schließe die Augen und atme die Luft des Grazer Zimmers,
unserer Kemenate in Leonstein, die wir zusammen bewohnten. Die
Hyazinthen duften. Mondlicht fällt herein, die [bookmark: page116] Gärten draußen stehen in
Blüte. Ich sitze am Fenster und spinne meine Welt, die in mir
glüht. Von nebenan tönen leise, innige Zitherklänge von großer
Zartheit. Die kleine Schwester spielt. Ihr braunes Köpfchen mit den
schönen Augen neigt sich über die Saiten. Sie ist glücklich –
weltentrückt.

		Später, als sie ihren Lebensweg gegangen, an der Seite eines um
fünfunddreißig Jahre älteren Gatten, eines hochgestellten,
politischen Großösterreichers, hat sie es auf der Harfe zu großer
Vollendung gebracht. Ihr Dasein blieb immer gewollt einsam. Sie
wurde nicht Mutter – ging am Leben vorbei. Wollte es wohl so.
Liebte und betreute den alten Mann, beweinte ihn untröstlich. Und
fand in der Kirche einen tiefsinnigen Trost. Sie ist ein
glücklicherer Mensch als ich geworden. –

		In jenen guten Jahren eines zwar stürmischen aber engeren und
reicheren Familienlebens reiften wir. Wir durften offen unsere
Meinung sagen. Eine der großen Erzieherinnen meines Charakters
wurde damals die Joanneumsbibliothek, ich kann sagen die Heimat
meiner suchenden Seele. Das Joanneum in Graz mit seiner
umfangreichen Bibliothek lag in einem stimmungsvollen Parke mit
uralten Bäumen. Einem Park von solch schöner Stimmung, daß sie dem
Herzen unvergeßlich wurde. Im Umkreis summte das Treiben der Stadt,
aber man sah es nicht. Auf den Wällen blühten altmodische Blumen
und dufteten. Eine ganze Vogelwelt beseelte den Garten. Er war
immer still. Pensionierte Offiziere schritten da auf und ab,
Insichgekehrtheit auf meist verschlossenen Gesichtern; es gab viele
verbitterte Offiziere seit 66. Gelehrte, Künstler sah man. Ab und
zu saß auf einer Bank Robert Hamerling, versunken in ein Buch, ging
Roseggers hagere Gestalt, leicht gebeugt, vorbei – er freute sich
des Joanneumgartens. Von irgendwo hinter kleinscheibigen Fenstern
kam der Ton einer Violine, trug ein Schubertlied daher. Die
Reseden, Nelken und Verbenen atmeten Süßigkeit aus, [bookmark: page117] eine schöngestimmte
Kirchenglocke sandte ihre Mahnung herüber aus der Stadt. Es ist
wunderbar, sich dem Leben nahe zu wissen, ganz nahe, ohne es doch
mit leben zu müssen. –

		Vor uns lag das langgestreckte gelbe Gebäude mit den Sammlungen,
in denen die Schulen Naturwissenschaft vordemonstriert erhielten in
der gewohnten öden Weise. Aber die Hauptsache war die heilige Welt
höher oben, die Bücherwelt, deren endlose Reihen man schimmern
sehen konnte von Stock zu Stock. Welten waren das. Ich liebte sie,
ich träumte nur von ihnen. Der Leiter des Joanneums war der
Universitätsprofessor von Zwiedineck-Südenhorst, ein bedeutender
Historiker, voll Liebe und Interesse für seine Heimat, deutsch
gesinnt, daher ziemlich verbittert, wie jeder denkende Mensch in
Österreich. Ich verdanke ihm viel von Kindheit an. Seine
Geschichtsforschung war etwas pedantisch und schwunglos, aber die
Bücher, die er verfaßte, sind ausgezeichnete Quellenwerke, die
denen Heinrich Friedjungs, des Verfassers des Kampfes um die
Vorherrschaft, des Herausgebers unserer Benedekbriefe, mit dem ich
später andauernd gearbeitet habe, nichts nachgaben. Ich muß sogar
bekennen, hätte Professor Zwiedineck, der jung starb, noch gelebt,
als mir die Benedekarbeiten mit der Sichtung des großen Materials
vorlagen, ich hätte lieber mit ihm diese grandiose geschichtliche
Arbeit unternommen. Denn er war durchaus Österreicher mit
vaterländischer Romantik in der Seele, geschichtlich intuitiver,
feinfühlender als Friedjung, der sich bei aller Bedeutung nicht mit
ganzer Tapferkeit auf dem einmal eingenommenen gefährlichen Posten
einsetzte, sich auch stark in panslawistischen Utopien verlor.
Zwiedineck war, bei allem absprechend skeptischen Wesen, das er
zuzeiten anzunehmen pflegte, ein begeisterungsfähiger Sohn seines
Landes, in tiefster Seele Geschichtsromantiker. Er wurde leicht
zornig, zankte oft heftig; sagte mir, als mir die ersten
Bühnenerfolge zu Kopf stiegen, starke Wahrheiten und Grobheiten,
die richtig waren. Er ließ sich oft herab, mit mir zu streiten,
dann ging es zwischen den [bookmark: page118] Bücherkolonnen stürmisch genug zu; wir hatten
Beide rote Köpfe. Aber wie plagte er sich selbstlos, mir alles
Richtige in die Hand zu legen, wenn ich um historische Quellen bat.
Was alles habe ich durch ihn gelernt, geistig genossen. Ich gedenke
seiner mit der größten Dankbarkeit. Die vielen Stunden im Joanneum
waren ein Pulsschlag vollen Lebens und Werdens. Er selbst, als
Universitätsprofessor und Bibliothekar in Graz ziemlich gehemmt,
hätte einen größeren Wirkungskreis verdient. Wohl hatte die Grazer
Universität ausgezeichnete Professoren, Größen. Aber sie kamen und
gingen. Zwiedineck blieb. Vielleicht behagte seiner
Österreicherseele Deutschland nicht. Selbst oft sehr schroff, war
er zu leicht verletzt, ein Sensitiver des Geistes. Seine ganze
Persönlichkeit ist mir instinktiv klar geworden, als er einmal auf
dringenden Wunsch schöngeistiger Adelskreise einen Zirkel
geschichtlicher Vorträge für geladene Gäste in seiner Wohnung
abhielt. Damals habe ich ihn, ohne es zu wollen oder recht zu
wissen, scharf beobachtet, aus diesem nie rastenden Drang des
Menschen-Verstehen-Wollens heraus, der in mir grübelte und
forschte.

		Zwiedineck sprach über interessante österreichische
Geschichtsvorkommnisse – gewollt, beinahe boshaft uninteressant.
Mich ärgerte, was er sagte. Wo war die Schärfe, in der er
geistreich werden konnte; wo die schonungslose Wahrheit, die er
liebte? Vor ihm saßen, in der ersten Reihe allerhand Gräfinnen, die
Schlagsahne der Gesellschaftsschüssel, fein serviert, darunter die
Gräfin Philipp Lamberg, die einen großen musikalischen, auch etwas
geistigen Salon im alten Palais Saurau führte und eine märchenhaft
schöne Tochter, die spätere Gräfin Franz Meran, kompliziert erzog,
auch mit wissenschaftlichen Episoden. Sie war eine prominente
Persönlichkeit der Wohltätigkeitsfeste, las etwas, hatte einige
Ansichten; aber das gegen die ganze übrige Welt aristokratisch
Unvertraute, das Fahrige, Sich-nie-Konzentrierende besaß sie
auch.

		Und irgend etwas von dieser Fahrigkeit schien dem Professor,
während er vortrug, klar zu werden, er – man kann [bookmark: page119] sagen – er verödete
vollkommen. Er hielt einen Damenvortrag in seichtestem Sinne,
widersprach sich ein paar Mal, spottete über sich selber, schnitt
ab, wo es erst anregend werden sollte. War dann entsetzlicher Laune
und ziemlich unhöflich gegen seine Gemeinde, die gar nichts bemerkt
hatte und sich herablassend befriedigt zeigte. Am nächsten Tage
sprach er im Joanneum über dasselbe Thema, glänzend, in prägnanten
Wahrheiten. Die aristokratischen Geistesthee's aber verflauten im
Sande, – weil eben doch zuviel Unpassendes für Komtessen mit
unterlief – sagte man milde. Man wird so leicht verdorben. Und die
reine Phantasie dieser Komtessen – Na. – Die Affaire schloß mit
einem vielsagenden Räuspern im Joanneum. Dort zwischen den Büchern
hat auch jahrelang ein Idealist gewaltet, Dr. Wilhelm Fischer, der
Dichter einer nicht sehr großen aber erlesenen Gemeinde, der Bücher
von einer stillen, ganz tiefen Schönheit geschrieben hat. Ein
Mensch, der nichts aus sich machte, der traumhaft lebte. Der – ich
glaube es, ein Glücklicher war. Vielleicht noch ist. Auch aus
seinen Händen habe ich jahrelang das Beste der Literatur empfangen,
Lehren und Fingerzeige von ihm bekommen. Es war damals kein Mann im
Joanneum, der nicht geistig das Mittelmaß überragt hätte. Oft kamen
Rosegger, Hamerling; das waren dann unvergeßliche Stunden. Das
Wehen unsterblicher Geister machte das junge Herz weit – so weit.
Und von Respektlosigkeit, der quälenden, schicksalsvollen, der
Selbstzerstörerin war keine Rede. Hier endete ihre Gewalt.

		Unter den Professoren von Graz sind klingende Namen gewesen:
Schey, Kanstein, Ettinghausen, der einen Weltruf genoß. Tewes;
Weiß, der Historiker, viele andere. Das musikalische und geistige
Leben blühte in diesen und in einigen vornehmen Bürgerhäusern, wo
für die Kunst vieles geschah. Der Zusammenhang mit dem Theater war
sehr stark. Man konnte überhaupt regelrecht von einem Kunstleben
sprechen. In diesen Kreisen gab es Verständnis für Kunst und
Literatur. [bookmark: page120]
Ihnen verdankte ich meinen ersten Verleger, die Styria, als ich
siebzehn Jahre zählte, und der »Heimgarten« erschloß sich mir.
Unvergessen ist mir Rosegger in seiner Häuslichkeit am
Arbeitstische, wo ich kecklich mit meinen Manuskripten auftauchte,
wie bei Hamerling. Rosegger war hager, kränklich, hatte einen
Charakterkopf, in dem sich altes Bauerntum, etwas Priesterliches
und große abgeklärte Geistigkeit mischten. Im Leben ernst,
zurückhaltend, durchaus salonfremd, außerordentlich verinnerlicht
war er als Vortragender bezwingend, und gerade Norddeutschland, das
ernste, liebte ihn. Alle Lichter eines köstlich echten,
tiefgründigen Humors, einer inneren Güte und Menschenkenntnis
spielten in seinen Zügen; jede Stimme gab er echt wieder; jedes
Gefühl meisterte er. Er schlug die Brücke vom Kern des Volkes zu
den oberen Klassen. Stadtfremdheit – Hirtenbubheimweh starben nie
in seiner Brust. Einfach war er, bescheiden, ein Lebensgebeugter,
dem die Seinen daheim im Bauernhaus nicht mehr ganz trauten. Der
Kronprinz Rudolf hat einen Vortrag von ihm als Erlebnis bezeichnet.
Das war er auch. Rosegger ging so still durch die Straßen von Graz
und war doch einer ihrer Edelsteine. – Zwischen ihm und Hamerling,
dem deutschen Dichter, der in Bildung und Wissen naturgemäß über
ihm stand, spannen die innigsten Fäden. Denn in ihrer Tiefe waren
sie dasselbe. Deutsche Männer.

		Deutsche Österreicher arischen Blutes, arischer Art.

	
		
		Das Unpassende

		O mein Gott, da ist es wieder: »Man darf dieses
Buch nicht lesen – Man kann in dieses Stück nicht gehen«. Man wage
es nicht, eine Erklärung solcher Dinge zu verlangen. Neben dem
Unpassenden steht gleich das » Unmöglich-geworden-sein«,
»man ist impossible«. Das ist das
[bookmark: page121]
österreichische Wort dafür. Wo ist man unmöglich? In der einzig
lebenswerten Atmosphäre – in der Gesellschaft also. – Was ist das?
Das sind, sagen wir, zwei Dutzend Familien, die immer Recht und die
Tugend gepachtet haben. Außerdem noch Einiges dazu. Es sind die
Familien, in die man eingeführt wird mit achtzehn Jahren,
aufgeführt heißt es – die kleine Salburg wird heuer
aufgeführt. Man fährt überall vor, in einem neuen Kleid, das Einem
sicher schlecht steht, mit weißen Handschuhen; und mit Papa und
Mama, die streng oder aufgeregt aussehen. Der Bediente, in erster
Garnitur, rast mit den Karten hinauf. Man wird nicht angenommen. Ha
– warum? Haben sie was gegen Einen? Ist getratscht worden und was?
Oder, man wird angenommen. Das ist dann ganz furchtbar. Man hört
den Laufschritt von Herren, die feige die Flucht ergreifen, von
Damen, die noch schnell was anziehen und dann, strahlend oder
gemessen, uns entgegenkommen, gespickt mit den Phrasen der guten
Erziehung. Die, obwohl sie Einen seit Jahren täglich sehen, tun,
als wäre man das Neueste und Erstaunlichste. O, diese Ausrufe,
diese rasselnden Lorgnetten, dieses Blinzeln, diese Seitenblicke!
Dann die Reverenzen, die zu erteilen, die Handküsse, die zu geben
sind. Das Benehmen: »Du mußt durchaus korrekt sein und dich sehr
gerade halten, aber du mußt zwanglos sein, lustig, und Esprit mußt
du zeigen. Du mußt harmlos schauen, sonst heiratet dich keiner (das
ja war mir sehr egal), du mußt nicht wie eine blöde Gans dasitzen.
Von Shakespeare darfst du nicht reden, weil der für Komtessen zu
deutlich ist, und ja nicht von »Kabale und Liebe«, wenn du auch
drin warst, im Salon hat das nichts zu suchen. Sprich vom
Eislaufen, aber ja nicht von lyrischen Gedichten, da rennen die
jungen Herren davon. Sei bescheiden – verschnapp' dich ja nicht.
Und trau nur den jungen Mädeln nicht, das ist Konkurrenz.
Widersprich wenig, ereifre dich niemals, das ist nicht comme il faut. Überzeugungen sind so bürgerlich!
Sag' ja; es is' ja ganz wurscht, und sie geben diesen Winter [bookmark: page122] doch zwei
Tanzereien. Wenn die vorbei sin', nachher kannst reden wie du
willst. So – und nur ganz natürlich!«

		Das Furchtbarste waren die Rührszenen alter, mißgünstig
aussehender, etwas zu sagen habender Damen, von denen es wimmelte.
Sie ließen Tränen tropfen, und sie küßten Einen mit Segenswünschen,
wobei sie dachten: »Dafür werd ich sorgen, du mißratener
Balg, daß du meiner Flitscherl Keinen, aber auch Keinen
wegschnappst.« Die rührungsvollen Baroninnen haben mich niemals
eingeladen. Die Ungerührten, Kurzangebundenen waren humaner. Ja –
das Unpassende also, dieses Anregende, das immer in der Luft lag!
Von den Kreisen, in die man mich pflichterfüllend schleppte, wußte
ich manches aus zwangloser Mannes- und Frauenrede Wohlvernommenes,
das in mir haften blieb. Und die rasende Heuchelei dieses
Gesellschaftslebens, dieser Gesellschaftsmoral peitschte meine
ganze Natur auf. Mein Bruder, der junge Student, fühlte damals wie
ich. Wir redeten darüber. Über die inneren, religiösen Konflikte
fielen viel weniger Worte. Auf sie komme ich als auf ein Zeitleiden
noch zurück.

		Das Unpassende! Wer wußte eigentlich ganz genau, was es
war? Der Schauspieler Willhain, der es verstand, ein harmloser
Bonvivant zu sein, der wußte es! Denn ihn befragten
frühmorgens schon die adeligen Mütter durch Briefchen. Kann man in
dieses Stück gehen? Ist es für Komtessen? Willhain irrte sich
manchmal in seinen Ukassen und haute daneben, sei es, daß er doch
nicht ganz die Komtessenpsyche besaß, oder daß ihm die Galle
aufstieg. Dann gab es großen Krach, Verzeihung-Bitten. Die gestörte
Unschuld hatte sofort beichten zu gehen und zu vergessen, was sie
Unerlaubtes erfahren. Ich aber kann nur sagen, Komtessen ganz
untereinander waren immer sehr lustig, durchaus abgefeimt, manchmal
frech, man konnte da manches erfahren. Mit mir warm geworden sind
nur wenige. Es war der heimliche Neid, weil es feststand, daß ich
wußte, daß es uneheliche Kinder [bookmark: page123] gibt, und dies in meinem ersten Stücke
bekannt gegeben hatte. Mir waren die Komtessen gleich. Die jungen
Herren der Gesellschaft habe ich, die mit achtzehn Jahren zum
ersten Male überhaupt mit einem jungen Herrn sprach, falsch
angefaßt; es wurde eine Blamage. Meine Eltern gaben ein Diner – für
mich; ich saß zwischen zwei großen Schafen der Haute volée, ich will sie nicht nennen, sie
blühen noch in unverminderter, geistiger Harmlosigkeit. Wir
schwiegen reichlich und aßen viel – bis die Eltern mich drohend
ansahen. Jeder der Beiden, Rudi und Stefferl waren ihre Kosenamen
in der Gesellschaft, hatte etwas genäselt und mich gemustert.
Plötzlich wurde mir klar, was ich zu sagen hatte. Ich sagte:
»Kennen Sie Werthers Leiden?« Ich sagte es aufgeregt. Werthers
Leiden war eben ein Stadium.

		»Nein,« sprach der neben mir rechts und kaute: »Was fehlt ihm
denn? Ist das übrigens nicht einer aus Preußen, der Kerl? Es sollen
heuer welche hier in die Welt gehen.« »Werthers Leiden von Goethe.«
– »Von wem? Aso – Jessas ja.« »Das is' doch ein Büchel, eine
Liebesg'schicht,« sagte der links. »Gelten's Gräfin, ein Büchel ist
das und sehr fad. Was? Es is' die Butterbrotg'schicht' mit der
vielen Verliebtheit und dem Kerl, der immer beleidigt is',
eingeschnappt. Na, ja! Ein Bürgerlicher. Sie heißt Lotte,
gelten's Gräfin?« »Lotte heißt sie!« »Mein neuer Brauner, der heißt
auch Lotte, es ist ein Vollblut, sag ich Ihnen! Wann ich nachher
noch einen dazu krieg', den heiß ich Werther, und der kriegt die
Tachteln, die dem andern Werther g'fehlt haben. Und jetzt red' ma'
von was G'scheiterem!« – Von diesem Tage an stand es fest: »Die
kleine Salburg is' ein denkendes Mädl. O Jemine, das is' nix! Da
muß ma sich anstrengen.«

		Das Unpassende, es hatte auch seine anderen Seiten, wo es ernst
wurde, lockend, schwül und wunderlich. Wo man grübelnd lag und in
den Adern das junge Blut sich regte. Ein boshaftes Kammermädchen,
das wegen Lebenswandel entlassen wurde, hatte beim Frisieren mir
noch schnell zugeraunt: [bookmark: page124] »Ach was, Komtessen, das sind nur quakende
Frösch, die haben ja kein wirkliches Leben. Das wissen die ja
nicht, wie das schön ist, wenn man hinausgeht in die Nacht, und da
wartet Einer – oder vielleicht werden Sie's doch amal wissen. Wir
sind alle Menschen. Bei euch vertuschen sie's, vorkommen tut doch
genug.« »Was? Was?« hatte ich schnell gefragt. Da raunte sie:
»Erzählt wird nix – Erleben!« –

		In den Sommern, die wir regelmäßig auf der Besitzung Leonstein,
nach wie vor sehr abgeschlossen, verbrachten, hatte ich viel
Freiheit. Ich unterrichtete mein Schwesterchen, das heranwuchs; wir
teilten ein Schloßzimmer, heimlich und dämmernd, lindenumrauscht,
von gretchenhafter Einfachheit. Für meinen studierenden Bruder
waren regelmäßig Sommerinstruktoren da, mit denen es mancherlei
Verdruß gab. Meist waren sie ohne Manieren, saßen unglücklich bei
Tisch, krochen Nachts über den Heuboden ins Wirtshaus, und
schliefen in den Lehrstunden oder lasen unmögliche Bücher, in die
wir guckten. Es waren furchtbare Jünglinge, aus dem Proletariat des
Studententums, die uns unweigerlich haßten. Eine Ausnahme machten
die Seminaristen aus dem großen Grazer Seminar, die mein Lehrer
empfahl und die durchweg gut abschnitten; Bauernsöhne, bescheiden,
fleißig, schüchtern. Einer hieß Riegler – ich weiß es noch. Und
weiß noch eine drollige Episode. Wir hatten uns im großen
Billardzimmer eine regelrechte Bühne gebaut, spielten Theater und
zwar alles Mögliche. Mein Bruder und meine Schwester waren Talente,
ich half aus, der Hauslehrer mußte auch heran mit irgend welchen
Gelegenheitsfiguren. Wir spielten gar nicht schlecht, die Bauern
staunten. Es gab viele Proben mit Grobheiten des zwanglosen
Geschwistertones, der Ehrgeiz glühte, wiederholt kamen auch außer
dem schwarzen Adel die geistlichen Herren der Gegend, einige
Honoratioren, die Lehrer und so fort. Eines Abends, nach einer
langen Probe, bei der ich hauptsächlich Kulissen geschoben und
souffliert hatte, finde ich meine Schwester heulend in ihrem Bett.
Sie war etwa zwölf Jahre alt, und [bookmark: page125] während wir drüben noch heftig
diskutierten oder Whist spielten, pflegte sie schlafen zu
gehen.

		»Gabriele, ja, was hast' denn? Bist krank? Fehlt dir was?«

		»Nein!« Neues Geheul. »Ja, was ist denn? Soll ich die Marie
rufen?« »Nein!« – Wildes Schluchzen. Sie verkriecht sich gänzlich
in ihr Kissenwerk. »Aber Gabriele, hast was zerhaut?« »Ach was!«
»Kannst die fünf Erdteile wieder nimmer?« Keine Antwort. »Hast was
verloren?« »Was soll ich denn verlieren? Ich hab doch nix.« »Also
vorwärts! Was ist denn, oder ich hol' den Papa.« Ich wühle sie aus
den Decken, heiß und naß schaut mich das liebe Gesichtchen unter
den braunen Haaren ganz verstört an. Da erschreck ich. »Du sagst
jetzt, was es ist. Saperlot!«

		Ein Flüstern. »Ich muß ein Kind kriegen.«

		»Waaas?« »Ein Kind krieg ich, ja! Wann, das weiß ich nicht, aber
ich krieg's.«

		Sie schreit es verzweifelt. »Du bist verrückt. Ja warum
denn?«

		»Es muß sein. Der – der – der Seminarist, der den Grafen spielt,
weißt', der hat mir hinter den Kulissen ein wirkliches Bussl geben,
ganz fest. Und dann kriegt man ein Kind, immer.«

		Zuerst war ich sprachlos. Sie hatte einen neuen
Verzweiflungsausbruch. »Und was tu ich damit? Wo soll ich es
hintun. Es ist furchtbar!«

		»Es ist einfach verrückt,« gab ich zurück und dachte tief nach.
»Dieser Riegler – so Einer! – Aber es ist ein Unsinn. Man kriegt
nicht gleich ein Kind.« »O ja, man kriegt.« »Woher weißt du das?«
»Ich weiß es. Man kriegt ein Kind, wenn man sich anrühren laßt, ich
weiß es vom Beichten, das ist eine Todsünde.« »Hast du dich
anrühren lassen?« »Wenn er mich abküßt und stärker ist als wie ich
und ganz verrückt ist!«

		[bookmark: page126] »Du
hast ihm halt immer schlamperte Augen g'macht, du koketter Fratz
du!« sagte ich. »Weißt was! Ich hol jetzt das medizinische Buch,
den Klenke. Da steht alles drin. Wir dürfen's eigentlich nicht
lesen, aber in so einem Moment höchster Gefahr.« »Hol's g'schwind.«
»Du glaubst wohl, Du kriegst das Kind schon indessen. Sei nicht so
strohdumm.« »Also, wie is' es dann?«

		Das war mir auch nicht klar, weil, wie gesagt, das Unpassende in
mir noch Theorie war.

		Ich raste um den Klenke. Dazu mußte ich an der Kapelle vorbei.
Da drinnen hörte ich jämmerlich stöhnen. Meine Feigheit bezwingend
riß ich die Türe auf. Und nun lag vor meinen Augen, auf den
Altarstufen ausgestreckt, mit verwirrtem, struppigem Schopf, im
Gebete die Hände ringend – der Riegler mit dem Riesenappetit und
den immer zu Boden gehefteten Augen, der den Blick zu keiner Frau
erhob und nun so schrecklich entgleist war. Sein Zustand war
trostlos. Die Reue, die Gewissensbisse nagten an ihm, daß es nicht
anzusehen war. Er wimmerte: » Mea culpa –
mea maxima culpa!« Schlug sich an die Brust.

		Als er mich gewahr wurde, setzte er sich auf, stierte mich an,
als ob die Inquisition käme. »Herr Riegler.« »Grä – Grä – Gräfin
Edith? O mein Gott!« »Sie haben ein schönes Benehmen,« sagte ich.
»Sie wollen doch Geistlicher werden?« »Ja, jawohl.« »Sind Sie doch
so fromm. Und dann – dann. Das müssen Sie beichten, Herr
Riegler. Haben Sie an die Folgen nicht gedacht?« Ich sah ihn
gespannt an, vielleicht erfuhr ich etwas. »Ich werd's ja nie, nie
wieder tun,« schrie er jammervoll. »Ich war verrückt, ich war noch
in der Rolle.« »Sie wissen doch, es wird in die Luft gebusselt.« Er
griff sich an die Stirne. »Jetzt werd' ich hinausgeschmissen,«
sagte er trostlos.

		»Und – und meine Schwester?« »Der macht das doch nichts. Die hat
doch nicht sich mit Sünden bedeckt. Sie werden es jetzt natürlich
den Gräflichkeiten mitteilen.« »Keine [bookmark: page127] Spur. Zu was glauben Sie, daß
das sein muß?« Wieder sah ich ihn gespannt an. »Meinen Sie
vielleicht, daß meine Schwester Sie jetzt heiraten muß?« sagte ich
großartig. Da fiel er glatt hin. »Ich gehöre der Kirche, es wäre
Gottesraub,« ächzte er. »Begraben wir die Sache, sie hat ja keine
Folgen, es war die Verirrung einer Minute.« Das hatte ich hören
wollen. »Keine Folgen, nein,« betonte ich scharf. »Natürlich keine.
Höchstens, daß ich rausflieg' für nicht überwundene Versuchung.«
»Ach was! Ich hab auch schon einmal Lederäpfel gestohlen, Herr
Riegler – gehen Sie schlafen. Und wimmern Sie nicht so, sonst hört
es mein Bruder.« Er sah mich kläglich dankbar an.

		Sowas küßt und wird sündhaft, dachte ich geringschätzig. Ich hab
geglaubt, die Sünde ist immer reizvoll. Dann holte ich meinen
Klenke und las – las. Mit dem Kinde war es nichts. Ich konnte
Gabriele beruhigen. Wir küßten uns, lachten, sie schlief ein mit
heißen roten Kinderbäckchen. Ich saß noch lange wach und las im
Klenke über die Ehe.

		Wenn schon! Jetzt hatt' ich ihn einmal in der Hand. –

		Ich trug das Dirndlkleid meiner Heimat, das schwarzseidene
Kopftuch, die reichgeflochtenen Zöpfe, die Kropfketten. Jeder
kannte mich – wußte, daß ich dichtete und gedruckt wurde. Ich
lernte beim Pfarrer weiter Latein und studierte ihn selbst dabei.
Ich ging mit meinem Vater in die Bauernversammlungen, lebte in
seinen politischen Artikeln, die ganze Welt meiner Heimat
offenbarte sich mir. Mein Vater und ich, wir wanderten täglich
zusammen über Land, nach der Arbeit des Tages. Wir lernten nach wie
vor viel, wir Kinder, stundenlang las ich meiner Mutter
Geschichtswerke und Memoiren vor, unterlag dem Einfluß ihres
manchmal männlich kühnen, starken Geistes, der leider dann nur zu
oft in Subjektivitäten unterging; genoß die treffende Schärfe ihres
Urteils, ihre Schlagfertigkeit, nahm an von ihrer Eigenart.
Seelisch nahegekommen bin ich ihr kaum jemals, ihren Herzschlag
empfand ich selten. In manchen Frauen kann die echte [bookmark: page128] selbstlose
Mütterlichkeit nicht aufblühen; sie finden, auch zu heranwachsenden
Kindern, keine Wege. Es begann meine Natur sich damit abzufinden,
denn meine Gedanken waren zu beschäftigt mit den Rätseln des
Lebens, die mir überall entgegentraten. Das Schloß mit seinen
wunderschönen Naturparks spann um mich alle seine Zauber, nie
verließ mich das Gefühl: Deines Bleibens ist nicht hier, von hier
mußt du bald fort. Die Heimat wird versinken, als sei sie nie
gewesen. Dein Vater und die Heimat sind Eines und verbleiben
zusammen. Ich fühlte meines Bruders Werdejahre, die gewiß nicht
ohne Kampf und Konflikt waren; er teilte sich wenig mit. Wie die
meisten denkenden Gymnasiasten vor der Reifeprüfung wähnte ich ihn
religiös irre geworden, durch das lose Widerspiel des Unterrichts
in der Schule. Noch sagten ihm Geldfragen gar nichts, er war
einfach, solid, betonte seine Stellung als Erbe nicht mehr – im
Gegenteil; ihn, den Freundlosen, der mit Jungen seines Standes
nicht verkehrte, erfüllte eine Zeitlang ein dunkler Drang
demokratischen Denkens. Er schimpfte auf die unfähigen Ahnen, deren
schlechte Bilder zumeist stumpfsinnig von den Wänden auf uns
herabglotzten. – Er träumte ihn auch gewiß, den mehr als
tausendjährigen Freiheitstraum der reifenden Knabenseelen. Seine
Gesundheit hatte sich gebessert, sein Geist war hell und scharf,
sein Gedächtnis ebenso prächtig wie seine musikalische Begabung;
das ungezügelte Temperament führte zu Fahrigkeit und wechselnden
Zielen. Nachts klang seine Violine hinaus aus dem Fenster des alten
Tracts über das mondbeglänzte, wasserdurchrauschte Tal mit seinen
Eichendorffstimmungen. Ich fürchte, es ist seiner Jugend nicht
Genüge geschehen an geistiger Umsorgtheit und Verständnis, an
Führung. Es wurde immerzu nur gestritten, die Mutter war die
Jüngste und Lauteste.

		Wir Kinder im Schloß haben damals eine Zeitung herausgegeben,
die im Landl mehrere Bezieher hatte und sehr viel Spaß machte. Die
Leonsteiner Schloßzeitung. Es war ein [bookmark: page129] regelrechtes Blatt, mit allen
Chikanen, politischem Leitartikel von verblüffend fortschrittlichen
und etwas aufrührerischen Tendenzen, literarischem Teil, kleinen
Nachrichten, Romanbeilage, Anzeigen, Mitteilungen aus dem intimen
Schloßleben, die manchmal etwas weit gingen – Tiernachrichten, die
mein Schwesterchen sehr nett besorgte. Denn sie zog die Tiere den
Menschen bei weitem vor, besaß ein blökendes Schaf, das ihr
nachlief und sogar bei den Stunden neben ihr lag, dann aber von da
verbannt wurde, weil es sie »blöd' mache«. Sie besaß Tauben,
Kaninchen, einen Hund, der Komtessel hieß und einen namenlosen
Lebenswandel führte; sie betreute das alles sorgsamst. Auch
Eichhörnchen liefen an ihrem Fenster auf und ab, auf dessen Brett
sie Obst zu häufen pflegte. Die gefangenen Mäuse ließ sie immer
wieder aus. Der Hauslehrer war Schriftleiter der Zeitung, mein
Bruder Chef-Redakteur, ich das Mädchen für alles. Diese Zeitung
bestand ein paar Sommer, gab ab und zu Ärgernis, machte uns
populär, sogar bei Bauern, die sie schmunzelnd lasen. Zu kleinen
Indiskretionen hatten wir viel Talent. Aber da wurden auch die
Geschichte des Landes streifende, ernsthafte Artikel geschrieben,
die die wachsende innere Not und Hilflosigkeit der
deutschösterreichischen Erde, des Bauernstandes schilderten, an
Hand von Tatsachen. Denn es ging stetig abwärts. Hof um Hof,
Kleinbesitz um Kleinbesitz zerbröckelte, jüdisches
Bauernschlächtertum spukte, Steuermühsal und Geldmangel ausnutzend,
überall. Die Tatenlosigkeit des Adels, selbst der Herren, die im
Landtag saßen, war verheerend. Das blieb sich in den Erblanden
überall gleich; die Losung war: Gleichgültigkeit gegen die eigene
Existenz. Einen Oberösterreicher zur befreienden Tat zu wecken,
dazu braucht es Keulenschläge. Aus Deutschböhmen kamen seltene
Mären. Wir, in Ober- und Niederösterreich, in der Obersteiermark
waren wenigstens deutsche Bevölkerung, ohne Mischung. Unverjudet
noch, nicht korrumpiert. In der Landeshauptstadt Linz, der geistig
Schlafenden, wehte Kirchen- und Bauernluft. In Deutschböhmen [bookmark: page130] aber, dem
reichsten, von Möglichkeiten gesunder Entwicklung strotzendem
Kronland, da war es anders. Der Kampf zwischen zwei, drei
Nationalitäten wurde da von privater Seite frevelhaft ausgenutzt.
Es kann gerade dem höchsten und reichsten Adel dort, der heute von
denen enteignet wird, die er großgezogen, der furchtbare Vorwurf
nicht erspart werden, daß er zum Verräter an der deutschen Sache in
Böhmen geworden ist. Da waren die Schwarzenberge, die tschechische,
überhaupt slawische, landfremde Angestellte und Arbeiter bei weitem
den Deutschen vorzogen, die, streng rechtlich gebildet, politisch
regsam, den kriechenden Untertanenton der Fronzeit nicht mehr
finden konnten, sondern mit den Herren zusammenarbeiten wollten in
gemeinsamen Interessen, wie man in Deutschland arbeitete. Die
großen Herren entließen Protestanten, nahmen keine Leute, die
einmal draußen im Reiche gewesen. Hingegen überschwemmten sie ihre
Brauereien, Industrien, Jagd- und Holzgebiete mit wohlfeileren,
halbwilden Slawen, Polen und Tschechen, bauten denen Schulen,
Kirchen; aber sie drückten die Löhne und hielten dies Volk in
knechtischer Mittelalterlichkeit. Kein Erbe der großen Güter wurde
richtig deutsch erzogen, für sein Land. Ein selbstüberheblicher
Hochmut ohne Beispiel machte diese Herren ohne nationale Gesinnung
maßlos verhaßt. Die Brut, die sie großgezogen, sitzt heute
triumphierend in ihren geschichtlichen Prachtschlössern. In der
Geschichte verblaßt ihr Name. Als geschlossene Führer der deutschen
Sache wären sie Helden gewesen. Sie haben sich selber aufgegeben,
Deutschböhmen geopfert. Ich schrieb eine Novelle » Trix und der
Professor«, die, nach gegebenen Quellen, solche Vorgänge der
Entdeutschung schildert. Sie hat lebhaften Widerhall gefunden.
Deutsch ist in Böhmen der von Deutschland stark beeinflußte,
intelligente und regsame Bürgerstand gewesen. Ihm aber fehlte jede
Einigkeit; und das Herz manch tapferen Führers ist im
hoffnungslosen Kampf um die Einigkeit im Lande gebrochen. So
tragisch wie in Böhmen, Mähren, Krain und Untersteiermark war in
Oberösterreich [bookmark: page131] der Kampf um die Vorherrschaft des
Deutschtums nicht. Er schlich nur umher – man wußte sich gefährdet,
den Kaiser unerreichbar, dicht umstellt von landfremden
Schranzen.

		Alteingesessene Bauern machten sich über ihr Schicksal im
Zeitengang wohl tiefe Gedanken. Die Verhetzung der Knechte- und
Mägdeschaft hatte bereits begonnen durch jüdische Machenschaften,
von Zwischenhändlern landgieriger Leute. Bereits sträubten sich die
Kinder gegen den natürlichen Dienst im Elternhause, der den Betrieb
verbilligte. Bereits lockten die anwachsenden Städte. Gier und
Händlergeist semitischer Art untergruben den starken Halt des
Heimatwurzelns. Irgendeine unsichtbare Macht weckte die Begierden
und die Unzufriedenheit. Die Bahn war gebaut worden, es gab Post,
Telegraph; Sommergäste kamen. Des jungfräulichen Landes Blütenkranz
begann zu entblättern. Die Wälder wurden stark ausgeschlagen.
Schädigende Nutzungen begannen. –

		Ich bin in den Bauernhöfen gesessen in enger Kammer an
hochgetürmten Betten, in denen Krankheit und Todesdämmern war. Es
hatte kein Grauen für mich. So ruhig und ergeben starben diese, in
schwerer Arbeit aufgebrauchten Menschen. Vielen erschien der Tod
als das erlösende Friedensfest. Für ihn hatte längst alles bereit
gelegen. Die Begräbnisse waren Ehrensache der Familien. Beim
Brotbacken im Flur bin ich dabeigewesen, wenn die knusperigen
schwarzen Laibe dem riesigen Backofen duftend entstiegen, ein
köstliches, in keiner Stadt gesehenes Brot. Bin in den Hofräumen
gestanden beim leisen Rauschen des Kranders, um den sich die Hühner
und Enten trieben; hörte das Anklingen der Glocken im Stall, den
leisen, gemütlich brummenden Herdenton. In der Stube das murmelnde
Gebet am Abend, vor und nach Tisch. Für den Bettelmann stand immer
die Schüssel nebenan am Tischchen. Ich kenne die religiös geistige
Welt des Volkes, seine hundert Bräuche, fast alle gestreift von
Glauben und Aberglauben, seinen inneren Zusammenhang mit dem
Übersinnlichen. Ein Geist von starker Rechtlichkeit, von Sitte und
[bookmark: page132] Würde
hat allzeit im deutschösterreichischen Bauernhaus geweht, weit mehr
als in seinen seelenlosen Schlössern. Dieser Bauernstand ist
ruchlos und selbst mörderisch zugrunde gerichtet worden. Die Wiener
Regierungen mit ihren glatten, skrupellosen Herren standen dem
Volke weltenfern. –

		Ich sehe mich hingehn über die blumigen Strecken, die blühenden
Wiesen im Wälderkranz. Mairausch liegt über der Gebirgswelt,
sinnverwirrend. Nach einer schweren Krankheit war ich sechs Wochen
allein im Schlosse, nur mit den Förstersleuten. Zwei Rehe
begleiteten mich auf weiten Wegen. Durch unsere eigenen Forste
wanderte man tagelang. Es blühte jeder Strauch in jenen Tagen, ich
hatte das noch nie gesehen. Der Wald war ein Jauchzen der
Lebensbejahung; ich wurde ganz verwirrt. Ein Gefühl von
allgemeinem, bacchantischem Jugendglück um mich her machte mich mir
selber arm und traurig! Reich ist die Natur, ein Bettler der
Mensch, der so viel zwischen sich und diese Natur geschoben hat.
Ich kam hoch oben durch die maiigen Buchen plötzlich zu einer
Wiese, die nur aus weißen Narzissen bestand. Sie wogte und wallte
im leichten Winde. Die Blumen schlugen über mir zusammen. Aus jeder
kam ein Traum – ich wünschte so zu sterben – betete: Nicht mehr
zurück ins Leben – nein! –

		Das alles ist lange vorbei – ist weite Ferne. Ich weiß es nicht,
ob die Narzissen noch so blühen. Die herrlichen Parks sind
verfallen – der Sohn zerstörte, was der Vater aufgebaut. Der uralte
Familienbesitz Leonstein kam durch die Revolution, die die Majorate
auflöste, ohne damit den jüngeren Kindern im geringsten zu helfen,
in fremde Hände. Der Adelstraum vieler Jahrhunderte ist
ausgeträumt. Weinen um ihn? Nein! Die Zeit braucht rechte Menschen.
Der ungerechte Majoratsgedanke untergrub dauernd Familienwohlstand
und Frieden, da ein einziges Kind alles erbte, die übrigen immer
fast mittellos hinausgestoßen und, seltsamer Weise von dem
Bevorzugten angefeindet wurden. Der Majoratsgedanke machte die Ehen
angstvoll und glücklos, wenn kein Sohn geboren [bookmark: page133] wurde. Dann glitt der
ganze Besitz in fremde Hand. Die Frau des jeweiligen Besitzers sah
nicht selten ihr eigenes Vermögen in notwendigen Verbesserungen
verschwinden und hatte als Witwe, abgefertigt mit einem
Bettelgroschen, hinauszugehen in die Fremde. Solchen Einrichtungen
liegt kein gesunder, sozialer und menschlicher Gedanke zugrunde. Es
ist ein Verdienst der neuen Verhältnisse, wenn sie verschwinden.
[bookmark: text1]F1

			[bookmark: foot1]Anm. des Verlegers: Das Majorat hatte
jedenfalls das Gute für sich, daß es Grund und Boden vor der
Überschuldung bewahrte. Die Abschaffung des Majorats durch die
Revolution erfolgte nicht aus sozialen Gründen; sie war lediglich
ein Zugeständnis an die Händlerrasse, die nunmehr den letzten Rest
bodenständigen Adels entwurzeln und mit dem Grund und Boden Handel
treiben und ihn beleihen konnte.


	
		
		Zwist in der Seele

		In Österreich war der Kampf der politischen
Bischöfe und ihrer Vertreter offen ausgebrochen; er füllte die
Zeitungen aller Parteien. Es ging nicht nur um die Vorherrschaft in
Staat und Schule; nicht nur um Besitzprivilegien der Orden, viel
tiefer einschneidende Gärungen mischten sich in das religiöse
Leben, die Hetze auf allen Seiten nahm kein Ende. In
Untersteiermark nahmen diese Störungen sehr ernste Formen an. Da
waren Pettau, Marburg, Cilli, die Hochburgen deutschen Denkens,
kräftig besetzt mit wehrhaftem Mannestum aus allen Kreisen.
Deutsche Studentenschaft stand gegen slowenische; das Slaventum
rannte an gegen die deutsche Hochkultur des noch primitiven, aber
sehr ergiebigen und schönen Landesteils, den, von Triest und Agram
in Kroatien aus, Agenten einer unsichtbaren Internationale
überschwemmten. Es kam fortgesetzt zu Unruhen, schwerem
Blutvergießen; es kam zu Todesopfern, Zerstörung öffentlicher
Gebäude, offenen Beleidigungen der Deutschen, die dem Land alle
seine Kultur gebracht hatten. Denn das Slowakentum stand
unglaublich tief. Wenn nicht verhetzt, war es ein indolentes,
mechanisch frommes, scheues Volk mit kriechender Servilität und
Gewalttätigkeit, wo es anging mit Hang zum [bookmark: page134] Diebstahl und zur Faulheit.
Die ganzen Bodenstrecken waren wie Gärten anzusehen, eine wilde
Fruchtbarkeit ließ Mais, Polenta, Hopfen, Gemüse, Hanf, Obst
massenhaft gedeihen, die Erzeugnisse hatten keinen Preis. Die
riesigen goldgelben Kürbisse, die langen Schlangengurken
verfaulten. Ungeerntet blieb manches trotz großer Armut. Die
Tagelöhne waren fünf und zehn Kreuzer, eine Handvoll Mais und
Salat. Damit gab sich dieses Volk lange zufrieden. In den immer
gefährdeten Städten, die ich genannt, veranlaßte die stete
Bedrohung des Deutschtums eine fieberhafte Tätigkeit desselben, in
Vereinen, Schule und Kunstpflege, politischen Maßnahmen,
Verbindungen mit dem deutschen Bruderland, was man in Wien als eine
Art Hochverrat ansah. Die österreichische Regierung haßte die
»verpreußte« Untersteiermark, rührte aber keine Hand, die Gründe zu
beseitigen, die diesen deutschen Geistesanschluß unbedingt
erforderten. Im Gegenteil! Nie habe ich preisgegebeneres Land und
Volk gesehen. Die vornehmen Herren der Clique, die die Grazer
Amtsstellen besetzt hielten, – Namen, die unweigerlich immer
wiederkehrten, (einer ihrer Träger ist schließlich in einem
Attentat dem Volkszorn erlegen) warfen die Beschwerden in den
Papierkorb, die aus der südlichen Provinz von den
Bezirkshauptmannschaften und Gemeinden eintrafen. Nie wurde gegen
slowakische Kapläne eingeschritten, die auf der Kanzel zu
Gewalttaten aufforderten, die zu den Wahlen bewaffnet im
Leiterwagen fuhren, sich mit Gewalt eine Leibwache von gefährlichen
Burschen schaffend, und die kaltblütig die Totschlägereien bei
diesen Wahlen mit ansahen. Zwei Dinge lernte man in diesem
Landteile: Der Deutsche in bedrängtem Land, gefährdet in seiner
nationalen Existenz ist der größte, der stärkste Mensch aller
Völker. Der entfesselte Slawe wird hyänenhaft in seiner
Grausamkeit. Seine gefährliche moralische Minderwertigkeit tritt
furchtbar hervor, wenn er Gewalt hat. In Laibach war ein
streitbarer Bischof politisch tätig, und der Unruhen wurde kein
Ende. In Cilli und [bookmark: page135] Pettau verliefen die Wahlen blutig, sprengte
man Versammlungen, bedrohte die besten Männer. Graz schwieg dazu;
seine deutschen Bewohner knirschten. Die Universität horchte auf.
Sie war, wie gesagt, sehr durchsetzt von italienischen Studenten,
die aber harmlos auftraten, der Stadt eine fröhliche Note gaben, in
den welschen Opern das Theater mit ihrem Jubel erzittern machten,
im übrigen harmlos lebten. Der welsche Student der Jahrhundertwende
war ein Mensch, dem noch romanische Lebensfreude und Poesie
anhaftete. Anders verhielten sich die Polen, Tschechen, besonders
die tückischen Slowaken. Sie waren durchaus verhaßt. Das steinerne
Schweigen der politischen Behörden bei den schlimmen Zuständen war
etwas Unerhörtes, viele verantwortlich werdende Unterbeamte fielen
mitleidslos dem Regime zum Opfer. Unfähige Minister, schwache
Statthalter, schufen feige Bezirksverwalter. Die Note, auf die
alles gestimmt war, kam von Wien, wo die Aera Taaffe, berüchtigt
und schulemachend einen ganzen Klüngel zersetzenden Ministeriums
schuf, während im gelehrten Generalstab der Theoretiker, Graf Beck,
sich sein neues Offizierkorps von rücksichtslosen Strebernaturen
schulte. – Die ernsten Zustände in der Provinz wollten sich nicht
bessern. Langsam, in großen Abständen scheinbaren Verstummens ist
da etwas Furchtbares für Österreich herangereift. – Mein Vater
schüttelte den Kopf, wie jeder ernstdenkende, wachsame Mann: »Der
Kurs führt abwärts. Der Kaiser kennt seine Länder nicht.«

		Wir Jungen, mit den heißen Pulsen, dem lauschenden Ohr für den
Herzschlag der Zeit, wir wurden irre an dem, zu dem der Aufblick
notwendig war. Viel Jugend ward in diesen Tagen der Kirche in
Österreich wegen ihres politischen Treibens abtrünnig. Es lockten
die ersten Lehren der Reformationszeit, der Reinigungsgedanke der
Kirche, der nach seinem Aufblitzen so schnell in die Greuel des
Mißbrauchs, der Gier übergegangen war. Man las Geschichte mit
glühenden Wangen. Man revoltierte im Unterricht gegen die [bookmark: page136] blinde
Unterwerfung. Der tiefsinnige Zauber katholischer
Religionsausübung, zu dem im späteren Leben das Herz, das ihn
einmal besessen, immer wieder zurückkehrt, wirkte nicht mehr. Die
Gestalten eines Melanchthon und Hutten, eines jungen Luthers, eines
Götz und Sikkingen waren stärker als die Heiligen. Keine Politik
für die Priester! – Eine reine, klare Christuslehre ohne Zwang,
unweltlich – hieß es. – Vor allem gegen seine unbeugsamen Lehrer
wandte man sich. Diskussion gab es nicht – jeder Kontakt zwischen
Schüler und Lehrer schaltete aus. Die lange, schwere
Kirchengeschichte und Liturgie im überlasteten Stundenplan ward zur
Qual. In den Gottesdiensten, die man gezwungen besuchte, erstarb
das Kindergebet auf den Lippen. Dazu die Fülle der Lektüre voll von
fesselnden Widersprüchen. Die viele Religionsheuchelei, die man als
Maske der guten Gesellschaft sah! Nein, in die ringende Seele war
ein schmerzvoller Mißton gekommen. Leicht nahm sie es nicht mit der
Religion. Sie konnte sie nicht abstreifen, nicht glaubenslos
werden. Sie suchte, suchte traurig. Wie viele suchen so! Ich bin in
die protestantischen Kirchen gegangen und habe diese Predigten
gehört, die formenschön von den Lippen gelehrter Männer kamen. Sie
gaben mir historisches Empfinden. Mehr nicht.

		Ich bin in der Judensynagoge gewesen und habe die Männer des
ganzen Volkes im Gebetmantel als Priester wirken sehen, die Weiber
gedrückt, wie unrein, auf ihrer Galerie hocken. Ich sah die
finstere Schließung jüdischer Ehen. Eine ungeheure Wesensfremdheit
war um mich, das gefährliche Geschlecht eines Gottes der Rache, des
Hasses. Ich dachte an Christus, der die Liebe gewesen, und zu dem
die Stimme meines Herzens nicht mehr hinaufdrang. Ich war so
traurig. Es gibt dafür keine Worte. In der Synagoge empfand ich
alle Schauder des alten, des jüdischen Testamentes, des semitischen
Kultus, der gar keine Religion ist, nur ein Droh- und
Blutsbekenntnis gegen die anderen [bookmark: page137] Stammesarten auf Erden; gesprochen und
geschrieben, in Rätselworten einer Sprache, die nur die Rabbiner
und Henker jenes Wanderstammes verstehen; und in bodenloser
Selbstvernichtung von den Regierungen arischer Völker dem großen
christlichen Glaubensbekenntnis im Staate an Rechten
gleichgestellt!

		Der Gedanke war unglaubhaft und war schrecklich in allen seinen
Folgen, durch alle Epochen der Geschichte. Die Synagoge zog mich
magisch an wie eine Richtstätte, ein Golgatha allen Christentums.
Ich sah immer Jesus daknien inmitten seiner Mörder. –

		Dann las ich einmal irgendwo: Qui mange
du juif – en meurt. – Wer vom Juden ißt, stirbt daran.

		Und wieder beichtete ich daheim in meiner Kirche, wo Weihrauch
um das Madonnenbild schwebte, das Erlöserbild herniedersah als
Bruder aller, ein Mensch unter Menschen. Aber ich beichtete nur
Worte, nicht meine Seele. Ich fand die Worte nicht. Da zwang ich
mich auf Grund der Inquisitions- und Reformationsgeschichte immer
tiefer hinein in den Widerspruch gegen katholisches Sehen und
Fühlen. Ich ging ins Gymnasium mit besonderer ministerieller
Bewilligung und wußte, diese Jungen um mich her am Ende ihrer
Studien sind fast alle abtrünnig. Viele sind abtrünnig. Ich bin
nicht allein.

		Aber protestantisch zu werden – das vermochte ich doch nicht.
Lange hatte ich es in mir vor. Ich konnte es nicht.

	
		
		Rudolfs Ende

		In goldenen Oktobertagen kam der Kronprinz mit
seiner Frau offiziell nach Graz für einige Tage. Bei der
Gelegenheit dieser großen Feste ging ich zum ersten Male aus. Die
deutsche Stadt jubelte dem Erben entgegen, trotz aller schlimmen
Gerüchte, die nun seit Jahren über ihn umgingen. Kurz vor seiner
Ankunft verlautete, der Papst habe die Scheidung, [bookmark: page138] die er gefordert,
abgewiesen. Nicht nur aus katholischen, noch aus besonderen
Gründen. Man sagte, die Mutter der Marie Veczera habe dem Kaiser
nahe gestanden. Ich sehe die unvergleichlichen Anlagen, die ganz
Graz durchziehen, im letzten Laubschmuck leuchten, die Fahnen wehen
vom Schloßberg, es schmettert die Musik. Tausende in den Straßen,
die schimmernde Note des Militärs. Ein Galawagen bringt zwei
Menschen – Mann und Frau. Er sieht rechts, sie links. Beide grüßen;
sie gezwungen strahlend, er tötlich gleichgültig, automatenhaft. Im
Statthaltergebäude, wo der Held Baumkirchner einst den Tod am
Schaffot gestorben und Johannes Kepler verbannt aus der Burg der
Ferdinande zog – warten alle Spitzen. Die Kaiserzimmer sind für das
Paar bereit. – Schon abends erzählt man, der Kronprinz hat sein
Bett selbst aus dem gemeinsamen Zimmer zur Türe hinausgeworfen und
kampiert im Empfangssalon. Dann kommt er nicht oder zu spät zu
verschiedenen Empfängen, zum Hofkonzert im Stefaniensaal. Die
Prinzessin muß mit eiserner Selbstbeherrschung ihn entschuldigen,
vertreten, sich verdoppeln. Sie macht es korrekt. Die Belgierin hat
viel gelernt in einer Leidensschule, und heute begegnet ihr
Sympathie.

		Ein einziges Mal in Graz ist Rudolf in diesen Oktobertagen er
selbst geworden, hat er aufgeleuchtet in der treuherzigen Frische
seiner Begabung und Jugend. Das war, als er unter die Professoren
kam. Bei den militärischen Veranstaltungen blieb er eisig,
unhöflich gleichgültig. Die Generäle waren sehr beeindruckt. Aus
einem jungen, welken Gesicht starrten zwei lichtlose Augen,
Erschöpfung lag in jedem Zug. Vorbei. –

		Man hatte gespielt mit einer wertvollen Eigenart und sie
verspielt. Man hatte schöne Keime getötet. Was übrig blieb, war
eine Maske. Wie lange hielt sich die? Der Kronprinz sprach
mechanisch, leise, immer im Namen des Kaisers. Er selbst lehnte
alles ab. Er lächelte nie. Bei dem großen Ball [bookmark: page139] mit den vielen
Vorstellungen stand er, wie ein ganz Fremder, neben Stefanie. Sie
wechselten kein Wort. War es nötig, nahm sie seinen Arm, dirigierte
ihn. Bei der Vorstellung sah ich in seine hübschen braunen Augen.
Er sagte zu den Komtessen etwas Nettes. Als Kuhn auf ihn einredete,
schwieg er gänzlich. Einmal fuhr er die Hofdame seiner Frau an und
warf ihr einen Schal unhöflich über den Arm. Das stand ihm gar
nicht. Es war eine fremde Geste. Die Umgebung des Paares war nicht
deutsch. Man sah den Grafen Bombelles, der später schuldbeladen
durch Gift endete. Den schönen Grafen Hoyos, das Bild eines
treulosen, verschlagenen Spaniers von rasendem Hochmut. Die
Obersthofmeisterin hatte schlecht mit Benzin geputzte Handschuhe
an, das weiß ich noch, es fiel mir auf. Der steirische Adel, viele
vom Lande gekommen, scharte sich um das Paar, man stand auf den
Schleppen der Damen, Familienschmuck funkelte, und nicht ein
interessantes Wort wurde geredet. Getanzt auch kaum. Stimmung kam
nicht auf. Das ging von dem Prinzen aus.

		Kaum drei Monate später ward er von seinem Förster erschlagen,
dessen Frau er nachgestellt. Marie Veczera hatte sich vergiftet.
Andere waren tot und Österreich ohne deutschen Erben. Zerbrochen
das Leben einer Mutter. Schutzlos ein Kind, ein kleines Mädchen,
das später stark in die Irre ging. Die deutschen Völker in
Österreich hatten ihre Hoffnung verloren. An die Stelle Rudolfs
trat ein kranker, nicht ganz normaler Mann, mit sadistischen
Herrschermomenten, dem der Haß weit näher als die Liebe zu dem
Menschen stand. Preisgegeben von der Herzlosigkeit seiner Familie,
jahrelang lungenkrank, in Verbannung und Einsamkeit, wurde er durch
die unebenbürtige Frau gerettet, deren eine starke und schöne
Eigenschaft ihre Liebe zu ihm blieb: Sophie Choteck. Im übrigen von
Ehrsucht verzehrt, hart und eng, eine Tschechin durch und durch,
blieb sie dem Volke ganz fremd. Sie hat für ihren unverdienten
Aufstieg schwer bezahlt, ihre vielen Intrigen endeten in
Grabesschweigen. Mit diesem neuen [bookmark: page140] Erben schwand die Popularität des
Erzhauses immer mehr. Immer lauter wurde das Wort: Franz Joseph ist
der letzte Kaiser. Groß-Österreich die Utopie kranker Hirne. Der
lose Bund der einander feindlichen Nationalitäten zerfällt.

	
		
		Bismarck in Graz

		Das war bereits in der Zeit seiner Ungnade, als
er zur Hochzeit seines Sohnes mit der Gräfin Margarethe
Hoyos-Whitehead nach Österreich reiste. Sein Kommen hat da
ungeheure Aufregungen ausgelöst, es wurde zum Ereignis für das
ganze leidende, eigentlich heimatlose Deutschtum. In den breiten
Schichten des Volkes, den Intelligenzkreisen, auch an vielen
Stellen im Heere war der künstliche Haß des kurzen Bruderkrieges
1866 begraben, die Hinneigung zum Reiche, als zur natürlichen
Heimat, außerordentlich stark. Denn da der Zusammenhalt des
zusammengefaßten Nationalitäten-Gemengsels Österreich-Ungarn doch
nur von einer Familie abhing und diese Familie, ihren deutschen
Ursprung in der Nordschweiz vergessend, keinerlei Sympathie für das
germanische Element seiner besten Provinzen besaß, dessen Talente
und feste Charaktere nicht zuließ in die Regierungskreise, in das
Hofmilieu, ihnen kein Vertrauen schenkte, waren die Zusammenhänge
zerrissen. Seit Karl dem Fünften und den Ferdinanden war die
Habsburgische Umgebung aus Welschen, Spaniern, Portugiesen,
Tschechen, Polen, Ungarn zusammengesetzt; die Erbgüter des
deutschen Uradels, besonders in Böhmen, waren in den
Reformationskämpfen einfach den fremden Führern der Söldnerheere
als Huldbeweis übertragen worden, während viele Hunderte aus bestem
deutschem Adelsgeschlecht aus Österreich bettelarm nach Sachsen
auswandern konnten, uneingedenk ihrer großen Verdienste. Da also
die Deutschen bei uns im Lande die Letzten waren, für die nach
Kaiser Josefs des Zweiten Zeiten nie mehr etwas geschah, ist es
vollkommen begreiflich, daß sie dem mächtig aufblühenden [bookmark: page141] nationalen
Vaterlande zustrebten. Wenigstens in heimlicher Seele, besonders
die Intellektuellen, diese treibenden Kräfte eines Landes. Wollte
ein Gelehrter zur Geltung kommen, ein Erfinder, ein großer Arzt
uneingeschränkt für die Menschheit schaffen, ein Talent sich
ausbilden, alle mußten sie fort, nach Deutschland; in Österreich
war für sie nichts zu wollen. Sein Buchhandel lag darnieder, seine
Künstler und Professoren strebten fort, der unerträgliche Druck des
Nationalitätenkampfes lähmte alles. Längst sah man in Bismarck
nicht mehr den Feind einiger Kriegswochen, sondern nur mehr den
einzig dastehenden Mann der Weltgeschichte, der im Siege weise
Mäßigung eingehalten, das Schwert fallen gelassen, die Hand
gereicht hatte, sobald es nur irgend anging. Kronprinz und
Thronfolger von Österreich warben um die Freundschaft des deutschen
Kaisers, der oft genug nach Wien kam. Die breiten Volksschichten
vibrierten seit seinem unerhörten Sturze nur für Bismarck. Die
Wucht seines Schicksals packte jede deutsche Mannesseele. Graz vor
allem, eine der deutschesten Städte, trotzig und regsam, flammte
auf, als es vernahm, der Fürst berühre es auf seiner Reise zur
Wiener Hochzeit, die von den Hoyos, wohl nicht ganz taktvoll, etwas
zu offiziell und pompös ausgerichtet wurde. Das lag daran, daß die
Gräfin Georg Hoyos-Whitehead, eine glänzende Mondäne von
internationaler Erziehung, nie genug Pracht um sich sehen, mit
etwas parvenuhaftem Einschlag nie genug Hofluft atmen, nie genug
Fürstlichkeiten empfangen konnte. Auf der Insel Whight genossen
diese Leute, die sich immer gerne feiern lassen, eine unbegrenzte
Gastfreundschaft, die hübschen Töchter des Hauses hatten in den
Hochadel geheiratet. Alles krönen aber sollte diese Ehe einer Hoyos
mit dem Grafen Herbert Bismarck, der nach einer traurigen
Liebesangelegenheit, in der sein Vater unerbittlich blieb, wenig
genug Herz in diese Verlobung mitbrachte, die er mit einem wirklich
reizenden, durch und durch vornehmen Mädchen feiern sollte.
Margarethe Hoyos war nicht nur eine große Partie – [bookmark: page142] mußte für diese Heirat
vor allen Geschwistern bevorzugt werden, sie war auch in einem
weltlich oberflächlichen, internationalen Milieu eine seelisch
tiefer geartete Eigenart, nicht auffallend hübsch, aber voll Anmut.
Eine vollendete Erziehung und zarte Kindlichkeit sprachen aus ihrem
Wesen. Ihr künftiger Gatte, sehr viel älter als sie, hatte gelebt,
man empfand das. –

		Ich sah all diese Menschen bei einer Frau, die mir jahrelang
sehr viel gewesen ist, der alten Gräfin Camilla Hoyos, geborene
Gräfin Erdödy, die in Graz im Palais Apfaltern eine kleine, sonnige
Parterrewohnung inne hatte. Auf meine Arbeiten aufmerksam geworden,
bat sie mich, ihr diese zu bringen, und bald ging ich jeden
Nachmittag hin, ihr vorzulesen; verbrachte mindestens zwei Abende
die Woche bei ihr, hinter denen alle weltlichen Freuden und Feste
verblaßten. Ich hatte eine geistige Heimat gefunden. Die Gräfin
Hoyos, die nach einem vielgeprüften, interessanten Leben, das an
Sorgen reich gewesen, mit Glücksgütern wenig gesegnet, in Graz ihre
Tage vollendete, war eine jener geist- und temperamentvollen
Ungarinnen, die in großen Zeiten ihrem Vaterlande Führerinnen
geworden sind, mehr als Männer. In einem gebrechlichen Körper, der
gewiß nie reizvoll gewesen, leuchteten die klügsten Augen, lächelte
fein ein Mund, der alle Grazie der Plauderei besaß, ohne je zu
verflachen. Sie war so filigran, daß ich sie mit einer Hand
aufheben konnte; sie ging nicht mehr aus, sie wurde gefahren. Den
ganzen Tag empfing sie aber nur ausgewählte Menschen mit geistigen
Interessen. Jeder Gesellschaftsklatsch war streng verpönt in ihrem
Salon. Dem typischen aristokratischen Geplapper pflegte sie
gänzlich schweigend mit einer leichten Ironie solange zu lauschen,
bis es verplätscherte. Es gab Leute, die kamen fortwährend zu ihr,
andere blieben bald aus. Man konnte sie nicht kennen, ohne ihr
näher zu treten. Sie war mehr Geist als Körper, sehr unpersönlich.
Nannte sich selbst eine Atheistin, leidenschaftliche Anhängerin von
Häckel und Nietzsche [bookmark: page143] – sprach aber mit niemandem lieber als mit
geistvollen Priestern, Jesuiten, selbst Mönchen. Mit dem ganzen
Hochadel der Monarchie verwandt, hatte sie Geschichte erlebt und
machen helfen. Als junge Frau in der Revolution von 1848 hatte sie
ihrem Manne, der in einer hohen Stellung in Triest für das
Vaterland konspirierte, das Leben erhalten, indem sie seine Papiere
verbarg und rettete. Sie hatte die furchtbaren Massenhinrichtungen
in Ungarn mitmachen müssen, bei denen das edelste ungarische Blut
floß; sah einen Bathyany fallen, eines Szechenyi Geist sich
umnachten, weinte die letzte Nacht mit den Blutzeugen der
Revolution, die Österreich hinschlachtete, deren Blut auch in ihren
Adern floß. Es waren die Helden: Pöltenberg, Lahner, Knozich,
Sander, Aulich, Damianik, Vecsay und Leiningen. Camilla Hoyos
glaubte, unter ihnen, die so gefaßt dahingingen, zu vergehen. Man
fand sie am Morgen bewußtlos im Kerker liegen. Sie hat den Mut
gehabt, auf dem ersten Hofball nach der Schreckenszeit das verpönte
schwarze Gedächtnisarmband mit den Namen der Toten zu tragen, das
die adeligen Frauen Ungarns anfertigen ließen. Der Kaiser sah es an
ihrem Arm und erblaßte. Die kleine zarte Frau hat ihn fest
angesehn. Es war in dieser Ungarin die sieghaft starke, furchtlose
Vaterlandsliebe der Magyaren, die das winzige Volk unüberwindlich
durch die Zeiten getragen hat. Sie verstand zu dulden und zu
entbehren so gut wie zu prunken. Die Frauen Ungarns sind überhaupt
von besonderer Art.

		Ungezählte Stunden verbrachte ich in diesem stillen Salon,
dessen Fenster in einen grünen Garten blickten, vergeistigte,
reiche, vornehme Stunden. Sie war kühl, diese Frau, sie liebkoste
nie, sie erzog nie in Worten. Ihre Gegenwart schon wirkte
erziehlich. Sie liebte die feinen Worte subtilen Esprits, die
Andeutung, aber auch die Tiefe. Die bedeutendsten Menschen von
Jahrzehnten hatten mit ihr korrespondiert. Schöngeisterei war ihr
verhaßt, sie lehnte sie ab. Sie urteilte, aber sie verurteilte
nicht. Vor manchen Menschen zog sich [bookmark: page144] ihr Inneres ganz zurück, mimosenhaft.
Die Art ihrer Ablehnung war eine immer wachsende Höflichkeit der
Formen. Bei ihr sah ich sehr große, sehr reiche Herren und Damen
mit künstlerischen wie politischen Neigungen, die Andrassys,
Palffys, Festetics, Zichy, viele andere, sah und hörte ich
unvergeßliche Menschen. Und meine Wildheit, die nicht rasten zu
können glaubte, die immer strebte – suchte, fand hier einen Tempel
der Friedsamkeit – der Verinnerlichung. Stundenlang las ich vor,
auch französisch. Meist Geschichte, Philosophie. Es ist der einzige
wirkliche Salon in Graz gewesen, trotz seiner spartanischen
Einfachheit. Bei Lamberg im Palais Saurau blieb alles Halbheit, war
von allem ein bißchen. Bei den beiden originellen Gräfinnen
Meraviglia mit ihrer Theaterleidenschaft herrschte Fröhlichkeit,
österreichischer Reiz. Den fand man auch anderswo, da und dort. Bei
Hoyos aber vertiefte sich das Leben.

		Dieser alten Frau nun war es bestimmt, die Großmutter Herbert
Bismarcks zu werden; ihre Enkelin, die Braut, kam nach Graz. Sie
brachte in den kleinen Salon Jugend und Anmut. Strahlendes Glück
ging nicht von ihr aus. Vielleicht hat sie heimlich gebangt vor der
preußischen Ehe, vor dem Weg ins Unbekannte. Mut machte man ihr
nicht. Denn in den Adelskreisen herrschte unentwegt die alte
Abneigung gegen Deutschland, das alte erbitterte Vorurteil: »So a
Preuß', da schlag ich a Kreuz, wann ich den siach!«

		Und nun einen Bismarck, den Erbfeind nach ihrer Ansicht! Aus dem
Herzen Österreichs holte er die Braut.

		Ich sehe den grauen Regentag vor mir, an dem in Graz Tausende
wartend standen, in allen Gassen, auf dem Bahnhof. Jeder Platz war
dicht besetzt. Die gesamte Polizei, das Militär waren aufgeboten,
als streng verantwortlich für jede Demonstration. Und die kam doch!
Demonstration war jeder Atemzug. Für den Fürsten Bismarck.
Aus deutschen Seelen glühte, loderte es ihm entgegen. Die deutschen
Studenten waren alle da, in prächtigem Aufmarsch. Zum offiziellen
[bookmark: page145] Empfang
hatte sich niemand eingefunden – Befehl von Wien. Da die
Riesengestalt Bismarcks sichtbar wurde, war der Eindruck ein
unbeschreiblicher. Als empfinde man mit einem Male die ganze Macht,
die ganze Bedeutung deutscher, sieghafter Größe. Er trug
Reisezivil, nahm den Hut ab, grüßte sie alle, deren Hingebung er
empfinden mußte. Neben ihm stand sein Sohn, unfreundlich, düster.
Die Fahrt durch die Straßen wurde zum Triumphzug. Wer konnte das
hindern? Keine Polizei der Welt! Das entsetzliche Unrecht, das dem
größten Manne Deutschlands geschehen, riß Dämme nieder, ließ eine
Liebe heranströmen, wie er sie im deutschen Österreich doch nicht
geahnt hatte. Seine durchdringenden Adleraugen gingen hin über die
Gesichter. Um seine Lippen zuckte es. Er dachte –
Geschichte.

		Im Hause Hoyos war er einfach und herzlich, ein großer Herr in
seinem Familienkreis. Er bezauberte alle und war doch nur er
selber. Gab sich gerade und schlicht. Der düstere Bräutigam, den
die Braut allerliebst aufzuwecken versuchte, hat mit seinem
Regenschirm die auf den Wagen anstürmende Menge abgewehrt, das
wirkte erheiternd. Herberts Gedanken und Wünsche schienen weit weg.
Er war artig – mehr nicht.

		In Wien sind dann diese vielbesprochenen Hochzeitstage gekommen,
in denen man es fertig brachte, einen Bismarck links liegen zu
lassen, ihn offiziell nicht zu beachten. Die Hochzeit war
prunkvoll, aber nicht heiter. Und ich glaube, nicht heiter der
Anfang dieser ungleichen Ehe. Tapfer ist die junge Frau
hinausgegangen in die Fremde. Der sie dort ans Herz genommen, sie
in die Sonne gepflanzt, sie geführt und belehrt, ihr die Schlüssel
deutschen Wesens in die Hand drückend, das war nicht ihr Gatte. Der
Fürst Bismarck war es. Er lenkte auf dem fremden Boden ihre
Schritte liebevoll, er machte aus der österreichischen Komtesse
eine deutsche Frau, die wirkliche Gefährtin des Mannes, dessen Herz
sie langsam gewann. Bismarck, segenbringend auch als Mensch im
Alltagsleben! [bookmark: page146] – ein neuer Glanz leuchtet da auf, um seine
Gestalt. – Ich aber nahm die Erinnerung mit in mein Leben, daß ich
ihn gesehen und sprechen gehört hatte. Ich wußte jetzt, daß ich ein
deutsches Mädchen war. –

	
		
		Lieb' ist Elend – Lieb' ist Qual

		O mei, o mei«, sagte der nun uralte Dechant von
Waldneukirchen, als er das hübsch gebundene Gedichtbuch
durchblätterte und bei dieser Stelle steckenblieb. »So is' das?
aber geh!« –

		Dieses Gedicht, auf das ich besonders stolz war, ist auch in
jeder der Besprechungen, die zahlreich erschienen, besonders
erwähnt worden, sozusagen mit einem milden Rezensentenlächeln, das
ausdrücken wollte: Also, das gibt es auch! Ja, das gab es. Eine
junge Person von noch nicht achtzehn Jahren, die sich energisch von
Liebe und Leidenschaft abwandte, als Glaubensbekenntnis der
Öffentlichkeit verkündend: Ich will damit nichts zu tun
haben! Ein für allemal nicht. Schluß! Ich war nicht mehr häßlich,
auf den Bällen ging es mir gut, Anbetungen schlichen sich heran,
ich nahm sie an und gab nichts dafür. Unsere Erziehung hatte die
feste Überzeugung in uns gereift: Wir bleiben sitzen.
Gleichgestellte sind entweder Majoratsherrn oder sie haben nichts.
Die nehmen uns nicht. Nicht Gleichgestellte kann man nicht
heiraten! Warum eigentlich? habe ich später gefragt. Liebe ist
unpassend und führt zu Konsequenzen, über die man nicht spricht.
Man vergibt sich da etwas. Betreffs Lebensaufklärung beim Übergang
ins Jugendland hätten wir Wedekind nicht benötigt, und unsere
inneren Stürme scheinen ebenso gering gewesen zu sein wie unser
Frühlingserwachen. Die Aufklärung lautete: Wenn du dich einmal von
irgendwem anrühren läßt, kommst du in die Hölle, und vorher wirst
du entsetzlich krank. Also, tu's nicht! Und ich tats nicht.
Ich glaubte diesen Worten, denn Geschichte und Poesie hatten mich
auch [bookmark: page147]
gelehrt, daß tatsächlich durch die Liebe viel Unheil in die Welt
gekommen war, und daß die Frau dabei zumeist der leidende Teil
wurde. Das paßte mir nicht. So war ich streng gegen mich, wenn
hübsche Uniformen mir gefielen oder Augen sprechend blickten.
Jedoch hatte ich vor, mir eine von vornherein hoffnungslose
Leidenschaft mit allem Beiwerk an Schmerz, Poesie und so weiter
einmal zu gestatten, damit in meine dramatischen Frauengestalten
die richtige Wärme käme. Aber das hatte Zeit. – Der Dechant
Purschka hockte an der sonnigen Mauer seines Obstgartens im
Fahrstuhl, und ich saß neben ihm auf einem Holzstoß, während er das
Buch durchblätterte, das ich ihm gebracht. Die Marie und die
anderen Kinder – wir waren zu Fuß den weiten Weg hierher gewandert,
– saßen im Wirtshaus, die interessierte der greise Priester nicht.
Sein Körper war gebrechlich geworden, sein Geist noch ganz hell,
Lachen und Träne der Menschen ihm noch dienstbar. Er las mit Freude
in den Gedichten und kam dann zurück auf: »Lieb' ist Elend, Lieb'
ist Qual. Hast du an Witz g'macht, Grafendirndl, was? foppst sie,
die feinen herrischen Buam?« »Nein«, schrie ich entrüstet. Ein
Mostapfel rasselte herunter auf meinen Kopf. »Oha!«

		»Magst leicht nöd heirat'n, geh?« »Nein.« »Woaßt dir no koan?«
Ich lachte verächtlich. »No, no! nur nöd gar aso gach. Sie hab'n do
gwiß schon's große Umerschießn wegen deiner, die herrischen Buam? I
hab was läuten hör'n.« Er guckte mich listig an. Ich lenkte das
Gespräch ab. Er las wieder etwas. Es wurde still. Um den
langgestreckten, alten, weißen Hof der Dekanei blühten viele
einfache Blumen bienendurchsummt, reifte saures Obst. Es roch nach
Dill und Rosen. Weit streckte sich flaches, fruchtbares Land mit
dunklen Wäldern der Haller Gegend zu, dem Jodbad, und Adlwang, dem
Wallfahrtsort. Es ist eine Gegend, die kann sich fast nicht
verändern. Und ihre Menschen bleiben auch gerne, wie sie sind.

		[bookmark: page148] »Bist
wol noch recht fromm, Grafendirndl?« Der Dechant sah mich plötzlich
durchdringend an. »Ich hab dich tauft, weißt, bist fromm blieben?«
»Nein«, stammelte ich, blaß werdend. Ich konnte ihn nicht anlügen.
Er zuckte zusammen, in sein seltsames Gesicht, das wie ein
Runenstein war, kam Leben. Seine Augen wurden scharf,
durchforschten mein Gesicht. »Zwegen was? Hast'n Hergott verloren,
mei arm's Kind? Ganz verloren?« Ich schüttelte den Kopf. »Aber?«
»Protestantisch möcht ich werden.« »Oha.« »Es ist zuviel
Grausamkeit in der Kirche gewesen, zuviel Mißbrauch, zuviel
Politik.« Er sah mich entsetzt an. Ich verstummte. Und wieder
hüpfte ein grüner Apfel nieder, gab mir für meine gottlosen Worte
einen Nasenstüber und trollte sich.

		»Ist das vielleicht nicht wahr? In der Geschichte.« »Laß die
G'schicht G'schicht sein, nix Gewisses weiß man nicht. Die Welt is'
alleweil die gleich' g'wesen, mei' Dirndl, und zum Herrgott zurück
will ein jeder wieder, so oder so.« Er sah mich noch immer scharf
an, richtete sich auf und sagte ehrlich: »Ich bin auch amal vom
Herrgott weit abkomen. Und das war g'fehlt. Denn dermalen war ich
schon Kaplan.« Ich erschrak. Er nickte. »So ist's g'wesen!« sprach
er streng. »Und hat keiner mir helfen können, – nur ich selber. Das
war wie a Kranksein, Kind. Recht schwer. Mir is' so allerhand durch
Herz und Kopf 'gangen, das da nix zum Suachen nit g'habt hat.
Nachts hat's mi auf der Liegerstatt nimmer g'litten, da bin i
umanand ganga, wia a arme Söl. 's Beten waren leere Wort. Ich hab
mi g'fürcht vorn Meßopfer. In mir hat der Mensch rebelliert, und
der Herrgott schweigsam zuagschaut. Recht lang. Wol – wol. So is'
es g'wesen.« Er nickte schwer vor sich hin. An mir zog es vorbei,
ein leidvolles Leben, dem die Träne natürlich gewesen, das das
Lächeln gelernt hatte. Der alte Mann blickte groß in weite, innere
Fernen, als sei ich nicht mehr da neben ihm. Über ihn stand jetzt
sein Dasein gebeugt, sprach zu ihm, sah in seine Augen. Seine
Stimme sogar veränderte sich. »Glaubst, daß [bookmark: page149] es leicht ist, ein
katholischer Priester sein?« kam es von seinen Lippen. »Glaubst,
daß es leicht ist? Beiseiten stehn alleweil vom Weg, den alle gehn.
Ang'feindt und mißverstanden werden, allein sein, fremd überall?
Eing'sperrt. Leicht is' es nicht. Aber groß kann's sein – ja groß,
das is es, wenn's richtig g'macht wird. Dann kommt ein Tag, wo man
nimmer tauschen möcht'.«

		Der alte Mann sank in sich zusammen. Flüsternd sprach er weiter.
Ich war vor ihm niedergekniet, zog die Pferdedecke herauf, die ihn
wärmte. Da legte er die Hand auf meine Stirne. »Schau, daß d' dein
Herrgott wieder findst«, sagte er.

		Der Dechant Norbert Purschka ist bald darauf gestorben. Seine
Werke aber sind volkstümlich geworden, sie leben heute noch in Wort
und Lied.

	
		
		Franz Ferdinand Este

		Es war der erste Fasching, an dem ich ausging,
als die Botschaft von dem schrecklichen Tode des Kronprinzen an
einem Januarabend eintraf. Ich war eben für einen sogenannten
Jungen-Herrenball angekleidet, und der Wagen sollte vorfahren.
Statt dessen riß es heftig an der Hausglocke, ein junger Baron
Jordis, der Vortänzer war, in Frack und Abendmantel stürzte
unangemeldet, schreckensbleich herein und schrie: »Der Kronprinz
Rudolf ist erschlagen worden.« Das war die erste Version und gewiß
auch der Wahrheit entsprechend; die späteren Erzählungen von
Selbstmord und Doppelselbstmord sind hinfällig geworden. Ein Leben,
das sich in den zügellosesten, den traurigsten Ausschweifungen
selbst verloren, ein warmes Herz, eine vielseitige Begabung gingen
elend zugrunde, ein Reich verlor seine letzten Hoffnungen. Das
sogenannte goldene Wienertum mit seinem Phäakentreiben, seiner
Haltlosigkeit und falschen Lebenslust hatte sich zuerst des jungen
Mannes bemächtigt. Dann kamen [bookmark: page150] Hofleute, kam Gesindel; die Verderber waren
in der nächsten Umgebung zu finden. Griechische Juden durften den
exklusivsten aller Höfe betreten; der Mädchenverkauf, das zügellose
Spiel aller Laster begann. Als Rudolf tot war, haben die Ärzte
seine Eltern damit getröstet, daß er unheilbar krank gewesen sei
durch seine Ausschweifungen und nur mehr Monate gelebt hätte. Der
Wahrheitsbeweis dieser Worte ist nie erbracht worden. Ein
haßerfüllter Gatte aus dem Volk, dessen schöner Frau der Prinz,
trotz vieler Warnungen, nachstellte, soll seine Ehre gerächt haben.
Der Kronprinz war derart zerschlagen, daß ihm die Kinnlade
aufgebunden wurde, sein Gesicht erst präpariert werden mußte, er
wurde sehr hoch aufgebahrt, in Blumen begraben, damit man ihn nicht
sah. Eine glücklose Ehe fand damit ihren Abschluß, ein armes,
kleines Mädchen war dem Zufall, der Verwandtenhärte preisgegeben.
Die schwankende Existenz der Tochter des Prinzen, die an einen
nichtssagenden Aristokraten schleunigst verheiratet wurde, damit
der Kaiser sie nicht zu lieb gewinne, ist zweifellos auf ihre
Verlassenheit als Kind und auf vieles, was sie gesehn,
zurückzuführen. Geschieden, soll sie sich nach dem Umsturz dem
Sozialismus zugewandt haben und mit einem Manne des Volkes unter
Arbeitern leben. So wird erzählt. Das Entsetzen über Rudolfs Tod
und Schande war lähmend, besonders in Deutsch-Österreich. Man hatte
ihn gern gehabt, an ihn geglaubt, trotz allem. Wenn er kam, gewann
er die Herzen immer wieder. Ihm war der Reiz seiner Mutter eigen,
ihm blieb in Mannesjahren eine gewisse Kindlichkeit, er gab sich
reizend. Er war österreichisch durch und durch. – Die nagende
Rastlosigkeit wittelsbachischen Wesens aber besaß er auch in hohem
Grade, nichts hielt ihn lange. Er war treulos geboren und ruhelos.
– Der Obersthofmeister, Graf Bombelles, hatte ihm alle Wege zu
wüstestem Treiben immer geebnet. Der Kronprinz war im Fasching
gestorben, und nachdem sich der erste hysterische Trauerrausch
gelegt hatte, erhob sich sehr bald ein allgemeines Murren wegen der
[bookmark: page151]
Landestrauer, den abgesagten Unterhaltungen. Eine Kommission ging
zum Kaiser und erbat die Erlaubnis, das Festeverbot nicht länger
ertragen zu müssen. Zuerst käme doch wohl das Geschäftsleben,
Trauer sei eine private Sache. Der Kaiser hat seine Österreicher
damals wohl mit einem seltsamen Blick angesehn. Und es durfte dann
weiter getobt, mit rotgeweinten Augen getanzt werden! –

		Der Erbe war tot. Ein zweiter Erzherzog, Johann Orth, über Bord
gegangen. Die Habsburger kannten ihn nicht mehr. In Salzburg, im
Hause Toskana mit dem welschen Blute, braute allerlei Unliebsames.
Und auf die Bildfläche trat nun ein Mann, der als halb tot und
erledigt gegolten, der von schwerer Lungenkrankheit notdürftig
genesene Thronfolger Franz Ferdinand Este. Sein Vater Karl Ludwig
zog die Stille der Thronesnähe vor und bat, über ihn hinzugehen. Er
starb im Mai 1896. Der Erzherzog Franz Ferdinand war 33 Jahre alt.
Ein harter Mensch, mit sehr guten Manieren, Verbitterungen in der
Seele, die nicht mehr heilen konnte, trat er peinlich streng und
korrekt auf. Ohne Menschenkenntnis fällte er vernichtende Urteile,
gab und entzog seine Gunst, die sich schwer erwarb. – Seine eigene
Persönlichkeit war, durchaus subjektiv, der Ausgang aller seiner
Bestrebungen. Er hatte leicht Antipathien, keinerlei Freisinn,
keinen Zeitgeist und verlangte für den überlebten Adel, der sein
Unreifezeugnis immer wieder erbrachte, gebieterisch die alte,
ungerechte Bevorzugung in allem. – Schlecht unterrichtet, wie alle
diese Prinzen, hatte er sich später mit Konsequenz selber gebildet.
Als Erbe des Herzogs von Modena besaß er jung viel Geld. Er war
geizig, außer wenn es galt, Antiquitäten zu kaufen, die, auf seinen
Gütern angehäuft, viel Wertloses auswiesen. Ein grausamer Jäger war
dieser Este, aber ein Soldat, wie der Kaiser es von den Erzherzögen
haben wollte.

		Er haßte die Ungarn und liebte die Engländer. Er hatte seine
geheime Politik, dachte sich, bei dem sichtlichen Verfall [bookmark: page152] der Monarchie,
die Lösung durch einen Staat auf neuer Grundlage, mit einer
Föderation kleiner, selbständiger Landesteile, im Inneren autonom,
aber streng zusammengehalten durch eine sehr starke
Zentralregierung und ein gewaltiges Heer. Es war äußerlich ein Bild
im amerikanischen Sinne. Der Gewaltgedanke den Völkern gegenüber,
das Aufzwingen einer Idee stand diesem Habsburger, mit dem der
Verkehr kein leichter war, sehr nahe. Ein einziger Mensch hat ihn
beherrscht, ja geleitet, die tschechische Hofdame, Gräfin Sofie
Chotek, seine spätere Frau. Durch sie schwanden auch seine
Sympathien für die Deutschen in Österreich, die er früher oft zum
Ausdruck gebracht hatte. Diese kleine, nicht einmal sehr hübsche,
enge und hochmütige Frau mit dem großen Talent zur Intrige, dem
verbissenen Sich-Durchsetzen, behielt immer Recht. Der Kaiser hat
sie nie gemocht, die ganze Ehe war ihm schrecklich. Sofie Chotek
hat sich den Aufstieg, den sie schließlich mit dem Leben bezahlte,
sauer verdient. Sie wurde vom Hofe der töchtergesegneten
Erzherzogin Friedrich fortgejagt, als es aufkam, daß die Besuche
des Franz Este ihr, nicht den Prinzessinnen galten; sie ist arm,
verfolgt, in Gefahr gewesen, bis jener starke Arm sie schützend
umschloß. Aber der Glorienschein einer glücklichen, erfüllten Liebe
hat sie weder dankbar noch gut gemacht, ihre enge Natur blieb immer
dieselbe. Geizig und herrschsüchtig, unbarmherzig gegen Dienende,
besaß sie im Volke gar keine Sympathien, so wenig wie am Hofe und
in der Familie ihres Gatten. Viele kleine charakteristische Züge
erzählen von ihrer Unnachgiebigkeit, der unfürstlichen
Kleinlichkeit ihres Wesens. So hatte sie Schloß Sanders in Tirol
für einen Sommer gemietet, und der unglückliche Besitzer stürzte
sich in die größten Auslagen für die Gäste, die keine hohe Miete
bezahlten, aber in Ansprüchen maßlos waren. Das ganze Schloß wurde
auf den Kopf gestellt, die ganze Gegend erwartete einen
fremdenreichen Sommer. Man sah mit Spannung Waggonladungen von
Sachen ankommen, darunter ein Dutzend Beichtstühle. Plötzlich,
[bookmark: page153] – die
Besitzer wollten eben abreisen, der Erzherzog sollte eintreffen, –
kam eine Absage, Anullierung der Miete, ganz kurz. Die hohen
Herrschaften kämen nicht. Man solle als Grund irgendeine Epidemie
angeben, die im Umkreis spuke. Die wahre Ursache war, daß es der
Gräfin Chotek zu Ohren gekommen, der Schloßherr hätte sich vor
nicht langer Zeit in siebenbürgischer Ehe zum zweiten Male
vermählt. Obwohl das Ehepaar das Schloß vollständig räumen sollte,
wollte es die sittenstrenge Mieterin nicht betreten. Der Schaden
für die Gegend war ungeheuer, kein Pfennig Ersatz wurde bezahlt.
Die Sache ging durch ganz Tirol und machte sehr böses Blut.

		Mit ihrem Gatten stand und fiel diese Frau, die ein furchtbares
Schicksal erwartet hätte, überlebte sie ihn. Gott war barmherzig
und nahm sie mit ihm zugleich. Beispiellos erniedrigend, vom
menschlichen Standpunkt, war der Eindruck, als ihre Leiche in Wien
von der des Gatten gerissen, eine ganze Nacht formlos und
unbeachtet in irgendeinem Packraum des Bahnhofes herumstand – ein
Packstück irgendwelcher Art. Man wurde sich nicht schlüssig über
die Art, sie zu begraben; des Gatten Ehren durfte sie nicht teilen.
Neben dem Raume, in dem sie lag, soffen rohe Gesellen und rissen
ihre Zoten. Zwischen dem Obersthofmeisteramt, den Angehörigen, dem
Adel tobte der Meinungskampf, sogar in getrenntem Grabe sollte die
Unebenbürtige liegen. Der Hochadel hat damals für die Ermordete
eine imposante Demonstration veranstaltet. Es wurde schließlich
durchgesetzt, daß sie neben Franz Este in Artstetten ruhe, nicht
ohne die widrigsten und gemeinsten Kämpfe, die im Volk die
allerbösesten Stimmungen auslösten. Das Prestige des Erzhauses war
durch die vielen irregulären Vorkommnisse ständig im Sinken. Den
Erzherzögen fehlte die eiserne Hand, die sie zügelte. [bookmark: page154]

	
		
		Karl Habsburg

		In erzener Zeit, wo Stahl und Stein unerbittlich
aufeinander klingen – ein lyrischer Ton, ein weich und fröhlich
dahingesungenes Lied, das die Sonne sucht, den blauen Himmel grüßen
möchte! Glücklich sein! – sorglos sein! – ein österreichisches
Kind! Österreicherblut heiß und jung, Leutnantsblut – ja: – ein
kleiner Leutnant. –

		An den Thron kein Gedanke! Eines wilden, aber reizvollen Vaters,
einer kirchlich frommen Mutter Sohn. Ein Reiteroffizier! So sehr
weit vom Throne! Glücklich, im alten lustigen Prag, in der Provinz.
Aufgehend in kleinen Interessen, in der Freundschaft zu Kameraden,
in einer jungen Ehe, in der die Frau Herr ist, durch überwiegende
Energie und die hinter ihr stehende nicht deutsche Sippe. Er
selbst nur Österreicher, das gemischte Blut, das wechselnde
Temperament, das Ungestüm, Übers-Ziel-hinaus-schießen. Nicht
deutsch, das nicht. Sich allen Nationalitäten des Landes
anpassend.

		Ein unbeschriebenes Blatt, auf dem da und dort ein Wort
aufflackert – sich wieder verwischt – es dürfen zu viele auf diesem
Blatte schreiben. Die Jugendfreunde haben das Wort und herrschen.
Sie sind die Umwelt. Vom Volke weiß er nichts. Was ist das –
Volk? Dieses furchtbar Ernste, dieses unerbittlich
Heischende, die große Stimme jenseits der goldenen Schranken? Man
liebt das Volk nicht, das sind spähende Augen. Nein, man liebt es
nicht. Und kennt es auch gar nicht. Darin liegt alles. Das Volk,
das sind: empfangende Bürgermeister und geistliche Herren, Beamte
in weißen Handschuhen mit Zylindern bei Glockenläuten, Vereine,
weiße Mädchen, lange Reden, Langeweile, Phrasenentwicklung ohne
Ende. Und dahinter dräuende Massen, die das Militär im Zaum hält.
Die immer lauern und warten, gehetzt von einer proletarierhaften
Intellektuellenschar. Das Volk ist Unruhe, Gärung, Vorwärtsdrängen,
irgendwohin. Warum drängen? Die Gegenwart [bookmark: page155] ist so schön. Sie ist schön
für den hübschen, jungen Offizier mit der harmlosen Seele, den man
besonders liebte, weil er ehrgeizlos, dem Throne so fern stand.
Zwischen ihm und dem Kaiser blieb unerbittlich Franz Estes
wuchtende Gestalt. Der ließ ihn nicht zu, der ließ ihn nichts
lernen, denn die Zukunft war er. Er! Der junge Karl, dieser
letzte Kaiser Österreichs, ist eines der großen Opfer erfüllten
Schicksals geworden, wie Ludwig XVI. und andere. Er selbst war ohne
Schuld, er hatte nichts verbrochen. Er floh auch nicht feige,
er verließ seinen Posten nicht. Das Volk verstieß ihn,
mitleidslos, das toderschöpfte, vor rasender Empörung und
Seelenkrankheit zitternde Volk, in seinem Verbluten. Karls Leben
klingt aus in einer Familientragödie, der niemand sein tiefes
Mitempfinden versagen kann. Er starb jung, in der Fremde,
notleidend, alle Qualen hat er gekostet. Nicht ohne tiefe Bewegung
kann man seiner gedenken. Der letzte Habsburger klingt aus wie ein
todestrauriges, ins Leere hinein gesungenes Lied, das über dem
Abgrund verhallt. Er aber war der Schuldloseste seines
Geschlechtes. Er wollte die Freude! Das Leid zerschmetterte
ihn. In seinen jungen Tagen, da wir ihn sahen, war er nur einer
mehr der Erzherzöge, mit dem Prestige, dem leichten Charme
österreichisch vornehmen Wesens, der drängenden, aber bei ihm
harmlosen Daseinslust. Auch er »machte Geschichten«, aber die
belächelte man milde. Nicht so fern ist noch die Zeit, wo ein
serviles Österreich seinen Dynastensöhnen zu deren Schaden alles
verzieh, um ihnen zwei Jahrzehnte später alles vorzuwerfen. Ein
jauchzender Ton flattert über die Erde, in den Frühling hinein,
eine Uniform, schmuck und flott, leuchtet an schlanker Gestalt.
Zwei hübsche Augen blitzen – ein Lippenpaar lacht sonnig ins Volk
hinein, das zurücklacht – zwei Kinder. Und dann? In
Schlachtenrausch und Blutorgien – die Karls schreckliches Ende
gewesen sind, stirbt in Massen dieses Volk, er darf das nicht
hemmen. Die Übriggebliebenen schleudern auf diesen Knaben die
Steine. Niemand ist ungerechter als ein entfesseltes Volk. [bookmark: page156] Er stürzt,
unter Trümmern begraben. Ein junges Antlitz blutet, von der
zerschlagenen Krone zerrissen. Um ihn liegen tot die Kameraden, die
Besten des Landes, liegt die treue, herrliche, geopferte Armee.
Knaben, Knaben! auf aller Lippen noch diese verlöschende
Jugendsonne. Das sorglose, liebenswerte, das keck sieghafte
Lächeln. »Ach was. – Durch! –« Da klingt noch einmal ein Liedchen
auf, das diesen jungen Existenzen Leitmotiv gewesen, in glücklichen
Tagen: »Fein – fein schmeckt uns der Wein – wenn wir zwanzig sind
und die Liebe – – Wenn man älter wird, etwas kälter wird.« Das sind
sie nicht geworden. In Hekatomben gefallen ist unser
österreichischer Menschheitsfrühling, für die innerste,
furchtbarste Versklavung eines Landes, die falsche Freiheit.

		Lasset uns knien und weinen! Auch uns, die wir hatte Menschen
geworden sind.

	
		
		Der österreichische Friedensoffizier

		Nach dem Bismarckbesuche, der gewiß nicht
solches beabsichtigt hatte, wurde es nicht mehr wirklich still in
den Provinzen. Irgendein Akkord war aufgebraust, – so stark, daß
die Adels- und Militärkreise (ich meine vor allem die hohen
Pensionistenkreise) ihn nicht mehr leugneten. Untertöne rauschten,
Stimmen meldeten sich. Es ging in allen Kreisen sehr hitzig zu. Der
Adel war, wie heute noch, durchschnittlich großösterreichisch, er
meinte fest, daß dieses Sprachenbabel Österreich-Ungarn gar nicht
untergehen könne, immer so bleiben werde und müsse, wie es eben
war. Die Utopien dieser großösterreichischen Strömung beherrschen
auch jetzt, nach dem Kriege, noch immer eine Clique; die
Unbelehrbarkeit hat nicht aufgehört. In Offizierskreisen, wo
offiziell keine Politik gemacht werden durfte, war vielfach eine
tiefgehende Unzufriedenheit, ein Haß auf das Beckische System, auf
die undurchdringliche Hofatmosphäre der Paar, Lichtenstein,
Montenuovo. [bookmark: page157] Die Wehrmacht hatte über den Nationalitäten
zu stehen. Und über der Wehrmacht stand in wachsender
Selbstüberheblichkeit der neugebildete Generalstab, eine Schar von
Strebern, die über Leichen gingen. Hinter der scheinbaren
Kameradschaft schufen Eifersucht und Ehrgeiz sonderbare, ja
erschreckende Verhältnisse.

		Der alte Kaiser hat alles getan, um das Prestige dieses großen,
unbeschäftigten Friedensheeres, das eine schwere materielle
Belastung der Monarchie bedeutete, zu erhöhen. Das Zivil war den
Offizieren nahezu untersagt; zu den Hoffestlichkeiten wurden sie
zugezogen. Der Kaiser wußte, daß die Armee sein einziger wirklicher
Halt sei. Und dennoch – während man die Gehälter der Staatsbeamten
außerordentlich erhöhte, wie schlecht stand sich der
österreichische Friedensoffizier!

		An sich ist dieser Offizier – ich nehme die Kavallerie in den
sogenannten eleganten Eliteregimentern ganz aus und halte mich an
den Kern, den wertvollen Durchschnitt – sehr anspruchslos gewesen.
Was österreichische Offiziere in elenden Garnisonen aushielten,
davon wußte der gutgestellte deutsche Offizier nichts. Wie da Leben
vergingen, in trostloser Einsamkeit, in primitivsten Verhältnissen!
Darüber ist es besser zu schweigen. Der Kaiser fand: der
Armeedienst sei einfach an sich schon eine Ehre, ihm schwebten die
großen, gewalttätigen Herren seiner Jugend, in der Armee vor 1866
vor. Für ein Volksheer hatte der Kaiser kein Verständnis. Seine
verschiedenen Elemente berücksichtigte er nicht. Ihm, der auf einen
ganz bestimmten Ton unbedingt eingestellt war, sagte der
bürgerliche Offizier wenig, der gemeine Soldat war ihm lieber. Die
feinen Herren seiner schillernden Arcierenleibgarde taten um ihn
den inneren Dienst, sie hatten bedeutende Privilegien. In den
Provinzen aber fühlten die Offiziere kaum etwas von der zeitgemäß
notwendigen Entwicklung einer Heeresmacht, die die alten Generäle
um den Kaiser, vor allem der Graf Beck, im Schneckentempo
betrieben. Im kleinen nörgelnd, präzis und peinlich, war dieser
alte Elegant [bookmark: page158] und selbstüberhebliche Mann, der
Jugendgespiele des Monarchen, ohne jeden Zukunftsblick. Das eben
empfand der Hof als nicht störend – als bequem. Denn, wie es auch
kam – Österreich mußte ja immer da sein – würde da sein. So
oder so – in irgendeiner Gestalt. In Berlin, in Italien, überall im
Ausland spöttelte man über die Alte-Herrenwirtschaft in Wien. Das
ungeheuer vermehrte Offizierskorps fühlte sich miserabel gehalten.
Die Klagen nahmen böse Formen an. Als die Erhöhung der
Staatsbeamtengehälter anfangs der neunziger Jahre durchgeführt
wurde, war die Stimmung der Armen im Militärstaat eine sehr
schlechte. Es sprach der Mittelstand, dem jetzt die meisten
Offiziere entstammten. Beamte wurden in diesen Friedenszeiten
reichlich, Offiziere sehr selten dekoriert. Die Avancements
schleppten sich, es bestand keine direkte Fühlung mehr zwischen dem
Heere und dem Kaiser, seit sein aristokratisches Element darin
nicht mehr dominierte. Automatenhafte Antworten auf militärisch
knapp und hart gestellte Fragen, das war der Verkehr des
Kriegsherrn mit seiner Armee. Bei den Audienzen war alles
vorgesehen; ganz kurz angesetzt. Nie kam der Kaiser zwanglos unter
seine Offiziere, wie es in Deutschland Brauch war. Tief verletzend
mußte es wirken, daß Infanterie- und andere Regimenter
gesellschaftlich sehr gering eingeschätzt wurden, in den guten
Häusern wenig, in den vornehmen gar nicht verkehrten und, während
sie bei Hof Eintritt hatten, in den adeligen Kasinos geradezu vor
den Kopf gestoßen wurden. Ich weiß von Komtessen, die Herren der
Truppe einen Tanz verweigerten, von peinlichen Duellen und
Auseinandersetzungen. Das sogenannte Bandl, Krätzl
(österreichischer Ausdruck für Sippe) hielt impertinent zusammen.
So war der Ausdruck »österreichischer Offizier« und »verbittert«
vielfach gleichbedeutend, die materielle Lage elend. Helle Köpfe
sahen sorgenvoll in die Zukunft. Die vielen Sprachen, die der
Offizier zu lernen hatte, die verschiedene Behandlung der
verschieden gearteten Nationalitäten machten die Arbeit [bookmark: page159] des Offiziers
zu einer sehr verantwortungsvollen; Dank erntete der Untergebene
selten; Ernte hielten nur die Exzellenzen, deren große Kreise
selbstbewußt, engherzig und schroff herumsaßen, nur sich selber
hörend, sich selber wichtig. Es herrschte da gegen Untergebene der
rücksichtsloseste Ton, auch sehr oft von Seiten der kommandierenden
Damen. Im Khunischen Salon zum Beispiel, wo es einem als
Offiziersfrau geschehen konnte, gemaßregelt zu werden. Auch
Benedeks Witwe, die geborene Baronin Krieg-Hochfelden, Tochter des
höchsten deutschen Regierungsbeamten in Lemberg im Jahre 1848, der
für sein prachtvolles Verhalten in großer Gefahr die höchsten
österreichischen Orden erhalten hatte, war eine Frau, die
außerordentlich schroff sein konnte, aber geistvoll. Sie lebte in
tiefer Bitterkeit in Graz pietätvoll dem Andenken ihres Gatten in
einem sehr schönen Hause, daß sie mit Kunstschätzen füllte, und
spielte eine große Rolle. Voll Kunstsinn und heimlicher
Menschengüte, tat sie viel für Arme, schenkte der Stadt Graz eine
prächtige Galerie; ihre Wohnung war ein Museum; das Theater, das
sie täglich besuchte, dankte ihr sehr viel. Sie haßte den Adel, der
Österreich und ihren Gatten im Jahre 1866 seinem Privathaß
hingeopfert, sie verachtete die sogenannte Gesellschaft. Wartend
auf einen Menschen, der das Buch über Benedek nach den vorhandenen
Quellen mit ganzes Hingebung schriebe, lebte sie still – eine
Persönlichkeit. Mein späterer Gatte, Dozent der Technik, Dr. Franz
Freiherr von Krieg, war ihr Neffe und Erbe, ihr eng verbunden durch
die glühende Liebe zu dem Feldherrn, geduldig ihre Sonderbarkeiten
tragend. Und Benedek lag draußen auf dem Leonhardfriedhof, neben
ihm der siegreiche, in Ungnade gefallene Admiral Tegetthoff, auf
dessen Grab man täglich seine unglückliche Mütter weinen sehen
konnte. Ein zweites entsetzliches Beispiel österreichischer
Undankbarkeit und Selbstvernichtung. An jedem Allerseelentage habe
ich – das weiß ich noch – ein paar blasse Monatsrosen auf diese
beiden Gräber gelegt, wenn wir des kleinen, heimgegangenen [bookmark: page160] Bruders Grab
besuchten. Da lag Geschichte begraben, groß und schrecklich. Das
wußten wir wohl: Benedek-Tegetthoff. War es ein Wunder, wenn der
jugendliche Geist, feinfühlig für jede Ungerechtigkeit, sich
abwandte von dynastischem Empfinden?

		Denkende Kinder? War es ein Wunder, daß die innere
Heimatlosigkeit und Vereinsamung den Mangel an Aufblick zeitigte!
Daß man nur immerzu verlor – verlor, in der Familie – in der Kirche
– in Thronesnähe; illusionslose Kinder – arme Kinder! War es ferner
ein Wunder, daß der österreichische Durchschnittsoffizier den Kampf
um sein Prestige aufgab, in mindere Kreise ging, minderwertig oder
gar nicht heiratete. Die Damen vom Aerar lösten in der Société Grausen aus. Sie wieder haßten und
verspotteten die führenden Kreise. Es gab eine erste, zweite,
dritte Gesellschaft und »noch was«. Dieses Noch was war das
Lustigste. Da kam manches vor.

		Mit Ernst und Trauer muß ich ihrer aller gedenken, dieser
ungezählten Träger des militärischen Ehrenkleides in meiner Heimat,
der einfachen, unergiebig diensttuenden, in Provinznestern
vergessenen Offiziere, die die Höhen nie erklommen, die Sonne nie
gesehen, die hinvegetierenden Opfer einer langen, lastenden,
ungesunden Friedenszeit mit inneren, unheimlichen Gärungen.
Wahrlich, so schrecklich dann der Krieg gewesen, die nächste
blühende Generation, sie, die fiel, hat sich reicher gefühlt wie
die nach 1866, als unsere Armee diskreditiert war, – besiegt. Als
kein freier Atemzug wehte. Draußen aber blühte das deutsche Reich
in einer Pracht auf, ohne Beispiel, wenn auch später
verhängnisvoll. Draußen stand eine sieghafte Armee in Waffen mit
einem Weltprestige. Man zitterte vor ihr. Bitter für den Denkenden
waren die letzten Jahrzehnte des scheidenden Jahrhunderts in
Österreich. Bitter für seine braven, genügsamen, begabten
Offiziere.

		Ich möchte das Schwert vor euch senken, die Fahne wehen lassen
zu einem letzten tiefen, feierlichen Gruße, Ihr Offiziere [bookmark: page161] und Soldaten
meines Vaterlandes, aus meiner Zeit. Ihr undankbar Behandelten,
nicht Anerkannten. Nie ist die österreichische Armee in ihren
ganzen Leistungsmöglichkeiten ausgenutzt, gefördert worden außer
einem einzigen Male unter Benedek, dem Schöpfer des italienischen
Heeres, das bei Custozza in seinem Geiste gesiegt hat.

		Im übrigen zu oft der Spielball unfähiger oder pflichtenloser
Prinzen und Aristokraten, als daß sie zu ihrer rechten Auswirkung
gekommen wäre. Ein Prinz Eugen, Erzherzog Karl und Radetzky sind
ihre klingenden Namen von früher. Benedek ihr letztes großes Wort,
das nicht gesprochen werden durfte an rechter Stelle.

		Ich grüße dich, deutscher Offizier und Soldat in Österreich, auf
deinen harten, vielfach unverstandenen Wegen, in deiner Dürftigkeit
und Verlassenheit, verantwortlich im Nationalitätengewimmel. Tapfer
warst du –, treu –, bescheiden, voll Geduld. Eine ganze Generation
deiner Besten ist hingemäht worden. Ich grüße in Ehrfurcht die
Heldengräber in Tirol, gegen den Erbfeind gerichtet, im Herzen
meines Landes. Und träume mir ein kommendes Soldatengeschlecht,
deutsche Österreicher, unter deutschen Brüdern ein Wall – eine
Macht, eine Zukunft.

	
		
		Studenten und Burschenschaften in Österreich

		Mit denen war es eine seltsame Sache, die
begreift man heute, wo die Studenten unser Einziges, unser Letztes
geworden sind, kaum mehr. Da war Graz, die große Provinzstadt mit
einer hochangesehenen Universität, aus aller Herrn Länder besucht.
Und wieder spielten die Studenten in den obersten Kreisen keine
rechte Rolle. Die Söhne der ersten Häuser wären nie in eine
Burschenschaft eingetreten, – die Gesellschaft ging nicht
auf den deutschen Techniker-, selten auf den Juristenball, diese
schönsten Erinnerungen meiner Mädchenjahre. Das war ein Segen,
dieses Losgelösten, [bookmark: page162] diese Sonderstellung durch die
Schriftstellerei; ich genoß meine Jugend ganz anders wie die
Coteriemädelchen, die immer dahinschnatterten, im gleichen Kreise
beisammen hockend mit den gleichen jungen Herren. Wirkliche Jugend
pulsierte um meine goldenen Tage der ersten, jungen Erfolge, auf
der Bühne, mit Büchern. Die Studenten kannten mich, freuten sich
meiner Kühnheit und Schaffenslust. Und auch sonst – ich war ein
ganz netter Kerl geworden, hatte Beweise dafür. Es war Maienzeit!
Tagsüber lernen und streben, kämpfen und schaffen – abends lustig
sein, begeistert im Theater, bei herrlichen Vorträgen, an den
heiligen Quellen sitzen, in seelischer Freiheit. Es waren eine
Reihe blühender Jahre. Mein Vater so gut, stolz auf mich, viel – zu
viel Anerkennung, die verfrüht kam und mein Reifen, meinen Ernst
beeinträchtigte. Im Familienleben, durch meine Mutter, Anregung in
Fülle, wenn auch oft unheilvolle, und in Graz, der unvergeßlichen
Stadt, wie sie damals war, eine Atmosphäre von geistigem Leben, von
bedeutenden und liebenswerten Menschen. Von Hamerling, Rosegger
allein schon ging eine Welt von Stimmungen, aus. Das Theater, immer
sehr gut, ernst, geführt, hatte erste Kräfte, stand im Mittelpunkt
des Interesses. Das Musikleben, in den wohlhabenden Bürgerkreisen
besonders, stand obenan, Größen sind aus ihm hervorgegangen. Um
dieses lichte Bild der schwüle, blitzdurchflackerte,
donnerdurchgrellte Rahmen der nationalen, wachsenden Konflikte, im
»Umkreis. des innerlichen fortgesetzten Belagerungszustandes.

		Die Studenten also kamen wenig in Häuser. Sie waren politischer,
als Jugend sein soll, scharf, wachsam. Deutschnational denken aber
galt als Hochverrat und Verbrechen. Ich erinnere mich an Unruhen,
die der Spanier Prätendentenfamilie des Don Carlos und Don Alfonso
galten und von Studenten in Arbeitskreise übergingen, wegen
politischer, antideutscher Wühlereien, deren besonders die als
grausam bezeichnete Donna Maria bezichtigt wurde. Ich sah ihre
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belagert, Militär wurde aufgeboten, umgab sie tagelang. Ich
entsinne mich des letzten Kaiserbesuches in Graz, bei dem eine
große Menge Studenten sich absolut fernhalten wollte zur heftigen
Aufregung des Rektors. Bismarck zu sehen waren sie angeströmt.
Jetzt leisteten sie Widerstand. Es war eine schlimme Sache –, sie
kam dem Kaiser zu Ohren. Er erklärte darauf, Graz nie mehr betreten
zu wollen.

		Zwischen dem Militär und den Studenten war kaum ein
Zusammenhang. Im Gegenteil, der Verkehr wurde ungern gesehen. Das
färbte sogar ab im Familienleben. Es zog weite Kreise; die
Spaltungen wuchsen. Mein Bruder war ein fleißiger und ziemlich
einsamer Student, sehr klug. Er schrieb kühne Dichtungen; wir
verstanden uns damals in vielem, obwohl die Bevorzugung, die ich
erfuhr, ihn vielleicht gegen mich einnahm. Er war launenhaft, immer
reizbar, in allen Ansichten sehr extrem, aber viel begabter als
andere. Mein Schwesterchen wuchs reizvoll und lieb, der jüngste
Bruder krank und verkürzt heran.

		An uns war trotz allem die Sorglosigkeit der geistig
beschäftigten, ideal strebenden Jungen. Unsere Innenwelt war bunt,
aber reich. Sie war wie diese fröhlich trotzigen, diese streitbaren
Studenten.

	
		
		Familie

		Da geschah es, daß der ältere Bruder meines
Vaters starb, jener stille Sonderling, der sich nie über das Leben
ausgesprochen, meine Mutter nie verfolgt hatte. Damit kam
notgedrungen mit den Argen in Linz wieder ein Kontakt, der meinen
Vater aufregte, aber beglückte. Trotz allem – er hatte Heimweh nach
den Seinen. Mein Onkel hinterließ, zu dem atemlosen Staunen der
Seinen, eine hübsche Summe Geld, regellos verstreut in Taschen,
Mappen, Schiebladen. Die Hälfte davon erbte die Großmutter. Die
andere verteilte [bookmark: page164] sich auf die Geschwister, auch auf meinen
Vater, der mit dieser Erbschaft den Grundstock zu einem kleinen
Vermögen für uns jüngere Majoratskinder legen konnte, ein großes
Glück. Geld macht menschenfreundlich. Es kam nun eine ganz kurze
Spanne Zeit, in der die alte Frau in Linz sich mit uns aussöhnte –
äußerlich, auf einen kleinen Teil ihrer Apanage verzichtete, dafür
viele Rechte und Erleichterungen erhielt. Mein jüngster Onkel
vermittelte. Er war kein geistvoller, aber ein sehr gewandter,
eleganter und geschmeidiger Salonmann, der Typ des Hofbeamten, in
Hochmut eingesponnen, mit einer viel älteren Gräfin vermählt. Man
sprach da nur von Stammbäumen und Verwandtschaften. Dieser Onkel
fand uns unangenehm g'scheit. Ich bin dann mit meinem Vater nach
langen Jahren wieder an der Stätte meiner ersten Kindheit, Schloß
Altenhof, gewesen, einem riesigen, stillosen alten Schloß auf
windumpfiffener Hochebene des Mühlviertels in Oberösterreich, wo
jeder Verkehr aufhörte, die Straßen unbeschreiblich waren und das
Dasein um fünfzig Jahre zurück. Tief unter der Hochebene rauschte
die Donau, nahe war die Bayerische Grenze. In Ranariedl stieg man
aus dem Schiff, das von Linz nach Passau fuhr.

		Diese Donaufahrt ist wunderschön, sie gibt den Rheinfahrten
nichts nach, im Gegenteil. Keine Fabrik stört die Bilder. Alte
Schlösser liegen in Wälderschweigen. Engelhardszell, die
verkörperte Poesie; Fichtenstein, Maaßbach, Sprinzenstein. – – Das
Leben geht in diesem Lande geruhsam. Es könnte reich an Handel und
Industrie sein. Es rührt sich nicht. Altenhof hat große
Dimensionen, war verwahrlost aus Mangel an Mitteln, nur halb
möbliert. Im zweiten Stock thronte mit den Tanten die Großmutter.
Alle Erinnerungen meiner frühen Kindheit griffen wieder nach mir.
Sie musterte mich, das in Graz verwöhnte junge Mädchen mit dem
Dichterrenommé. Sie musterte mich klagend. Ich hörte sie im Geiste
wieder sagen: »mein armer Otto, mein ärmster Sohn.« Ich hatte
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Zöpfe, die, wie sie sagte, bürgerlich frisiert waren. Ich hatte
Schuhe, einfach unmöglich. – Mein Kleid –, so etwas trug man nicht!
Aber das war ja begreiflich; ein schmetternder Seufzer, daß alle
Respektlosigkeiten sofort in mir lebendig wurden. »Du armes Kind!
So schlecht frisiert und so gottlos! Dichten ist auffallend. – Man
tut nichts Auffallendes. Und unfromm bist du, du widersprichst,
un-comme-il-faut bist du; du
denkst – das tut man nicht! Ach es ist die Strafe, es ist ja
zu begreiflich. Dein armer Vater.« – Und so fort.

		Ich schlief in ihrem Salon und wachte des Nachts auf. Da stand
sie im langen Schlepprock und weißer Nachtjacke, spukhaft über mich
gebeugt, starrte in meine Züge, machte ein Kreuz, murmelte: »Hast
du abends gebetet?« Ich schrie: »Zum Donnerwetter ja, Großmama!«
und legte mich auf die andere Seite. Die Tanten benahmen sich ganz
nett, zeigten mir in der Kapelle viele Knochen von alten Mönchen
und wollten mir einen schenken; ich verzichtete aber. Sie klärten
mich auf, daß sie alles, was sie von meinem Vater erhalten hatten,
unweigerlich den Kapuzinern hinterlassen würden. Uns nichts. Und
stellten fest, es sei schade um mich. Ich kam von diesem Besuch und
den Verwandtenbesuchen in Linz mit dem Entschluß heim, eine Satire,
ein schlimmes Lustspiel über Gesehenes zu schreiben. Das geschah
auch. Das Lustspiel » Scheinehre« erschien. Man sagte mir,
mein Onkel trüge es in der Westentasche herum, zeige es jedem und
bemerke: »Schauns amal, das soll ich sein. So arg bin ich doch gar
nicht!«

		Meine Mutter lachte.

		Ich aber fühlte mich in Bosheit und Rücksichtslosigkeit
ermutigt. Mein keckes Wagen wuchs in dieser Zeit. [bookmark: page166]

	
		
		Schatten

		Ich hätte unbedingt fortgesollt aus Österreich,
aus Familienenge, Planlosigkeit, in einen großen, harten
Lebensernst. Man sagte immer wieder meinem Vater: »Schicken Sie sie
in ernste Intelligenzkreise nach Berlin. Lassen Sie sie arbeiten,
lernen, reifen.« Mein Vater wollte wohl – die Mutter nicht. Es
sollte für mich besonders nichts ausgegeben werden. Es schickte
sich nicht ohne Gardedame. So mußte ich bleiben und setzte wilde
Triebe an. Aber auch lebensfähige.

		Es dämmerte die Zeit heran der großen Wende in der Literatur,
die, von Berlin ausgehend, das wirkliche Leben, die kleinen Leute
auf die Bühne, in die Bücher brachte: Sudermann, Hauptmann flammten
als Gestirne auf. Noch vorher, in einem Regensommer in Leonstein,
hatte ich ein Stück bodenständigsten Lebens studiert und in ein
Volksdrama verwandelt, von dessen Auswirkungen ich keine Ahnung
besaß, bis ich sie dann sah. Es war merkwürdig, daß tatsächlich
niemand an dieser Arbeit mehr fand, als eine starke
Bühnenwirksamkeit und ganz wahr gesehene Gestalten, die ich ja auch
aus dem Leben herausgerissen, einfach abgeschrieben hatte. Keine
der Charakterfiguren war Erfindung. Der dritte Akt brachte eine
realistische Szene von solcher Wahrheit, daß der Direktor Schreiber
der Grazer Theater stutzte und sie gedankenvoll zweimal durchlas,
während ich in munterster Sorglosigkeit dasaß und meine Promeneuse
sich langweilte. Ein noch sehr junges Mädchen, mit einer Promeneuse
behaftet – eine Komtesse jener Kreise, die den Schauspieler
Willhain ängstlich nach möglichen Stücken befragten, schrieb so was
und forderte, es aufgeführt zu sehen. »Hm,« machte Herr Schreiber
und dann sah er mich scharf an. »Wie kommen Sie zu solchen
verfluchten Sachen, Komtesse?« »Es ist das Leben,« erwiderte ich
unbekümmert. »Ja – kennt der Papa dieses Drama?« »Die Mama kennt
es.« »Sie dürfen es einreichen?« »Und [bookmark: page167] ob! Ich leb' doch in
geistiger Freiheit, Herr Direktor.« Jetzt lachte er, aber nur
flüchtig. »Dieses Stück ist etwas. Es ist stark, wahr und sehr
dramatisch. Aber es kann für Sie Konsequenzen haben, bedenken Sie
das.« »Daß mich dann keiner heiratet, das weiß ich schon! Weil ich
solche Sachen weiß – das heißt, ich geb es zu, daß ich sie weiß.
Die anderen, die wissen auch manches.« »Sehr richtig, aber sie
halten dicht, bis ihnen die Ehe Schnauzenfreiheit gibt. Sie können
in Ihren Kreisen durch eine solche Aufführung zu einer Art Paria
werden. Mir ist es ja gleich, nicht wahr. Ich sag' es nur im
voraus. Ich selbst schätze ja ein Talent höher ein als eine
Persönlichkeit, das ist mein Metier.« »Bitte geben Sie das Stück,
sorglos.« »Kleine Mädchen spielen gern mit dem Feuer,« sagte
Schreiber ernsthaft. »Anonym wollen Sie das Stück nicht aufführen
lassen?« »Niemals! Was ich wage, wag' ich frei vor aller Welt.«
»Und Ihre hochgeborenen Verwandten? Die ganze Sauce?« Er las die
Antwort in meinem Gesicht. Wir kannten uns schon vier Jahre. Drei
Stücke hatte er erfolgreich herausgebracht, den »Hochmeister von
Marienburg«, den »Kronanwalt« und »Julian den
Apostaten«. Das neue moderne Stück hieß: »Der Meier im
Baumgarten«. Der Hof, auf dem es sich abgespielt in krasser
Wahrheit, hieß anders. Während Schreiber noch und noch einmal die
große Scene des letzten Aktes las, in der eine alternde harte Frau
des Volkes zu einem ungeheuren Rechtsbewußtsein elementar erwachte,
begreifend, was sie selber der Jugend genommen, selber den
Richtspruch fällend, gegen sich und andere in ihrem Hause,
entschwand mir meine Umwelt; das hübsche stille Bureau des Grazer
alten winkeligen Landestheaters mit der Bühnenluft, den bekränzten
Bildern großer Gäste, den Stößen von Manuskripten, den Kunstsachen.
Schreiber war ein durchaus künstlerischer Mensch, der das Theater
hoch brachte.

		Ich sah vor mir den prachtvollen Hof, in Obstgärten ganz
eingebettet, der Straße fern, von Bergen überblaut, umduftet [bookmark: page168] von
Alpenpflanzen. Weinlaub umzog das alte Haus, Reichtum, gediegenes
Walten, alte Überlieferung kennzeichneten es. Sein Herr war tot.
Eine stattliche, stolze Bäuerin von 45 Jahren herrschte, als Erbin.
Sie hatte des Gatten uneheliches Kind, die bildhübsche Afra
angenommen, um sie zu versorgen, und war, in kühler Bauernart, gut
zu dem siebzehnjährigen Ding. An der Spitze des großen Gesindes
stand seit drei Monaten ein neuer Großknecht von sechsundzwanzig
Jahren, der Anderl aus Steiermark, eines zugrundegegangenen Bauern
Sohn, tüchtig und blitzsauber, voll Schneid! Um die schwere Bäuerin
liefen sich alle bäuerlichen Junggesellen des Landls, alle Wirte
und Händler die Füße ab; sie hatte ihr verächtliches Spiel mit
ihnen allen, und eigentlich haßten die sie. Ich sehe die
drastischen Figuren dieser Freiwerber sich um die Frau scharen,
die, großspurig ablehnend, unter ihnen sitzt und dem wunderschönen
Zitherspiel des Steirerburschen lauscht, zu ihm hinübersieht.
Zwischen dem Anderl und der Afra aber spinnt heimliche Liebe. Mit
dem, was sie ausgezahlt bekommt, können sie ein Häuschen erwerben.
– Es geht nicht so weiter; der Knecht soll bei der Bäuerin um das
Mädl freien. Bei nächster Gelegenheit, er wartet darauf. Er ist
heiß verliebt, das Herz steht in Flammen.

		Die Freier ziehen ab, Bäuerin und Knecht sind allein; die Dirn
ist ins Dorf zur Kirche gegangen, deren Glockenton heraufklingt.
Der Anderl will reden. Er spricht von der Heimat, wie hart es sei,
aus einem Herrenbuben ein Knecht geworden zu sein. Lang merkt er in
der sinkenden Dämmerung nicht die Sprache der hellen, kühnen
Frauenaugen, die auf ihm brennen. Er will von seiner Liebe
beginnen, da sagt die Bäuerin plötzlich laut: »Werdst halt wieder
Herr auf ein' bessern Hof. So Einer wia du! 's is schier zum
Lachen.«

		»Die Bäuerin meint?«

		»Anderl, werd Herr da, auf mein Hof. Ich heirat dich. Du
bist mir recht und stehst mir an.«
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nimmt nicht wahr, wie er fahl wird, sie anstarrt, zurückzuckt. Sie
wirbt weiter, die reiche, gut gestellte Frau, das heiße Weib, das
die Mittagshöhe überschritten.

		Wie die Afra heimkommt, Weihrauchduft in den Kleidern – ist
alles dunkel im Hof, niemand mehr auf. Anderls Zither lockt und
klingt nicht. Es ist, als sei er fort.

		Die Verlobung wird verkündet, der großen Versuchung ist der
schöne lebenglühende Bursche erlegen, aber die Flamme seiner
Leidenschaft für das Mädchen lodert heimlich weiter, maß- und
gewissenloser, er sieht nicht mehr sein künftiges Weib in ihr, das
man hoch hält. Er begehrt nur mehr skrupellos. Die Bäuerin leuchtet
vor sattem Glück. Sie hat kein Verständnis für den Ausdruck in
Afras erstarrtem Kindergesicht. Sie ahnt nicht die wahnsinnig
machende Qual, die ungeheuren Versuchungen. Sie ist befangen in
einem Rausch. Denn ihr Bauer war kränklich und kalt, und in ihr
lodern unverbraucht alle Flammen eines starken Sinnenlebens. –

		Hochzeit. Der junge Bauer ist verstört. Er beißt die
Zähne zusammen, aber es ist schrecklich. Und doch! Konnte er
anders? Ein verarmter Bauernsohn, den ein Hof lockt. –

		Wochen schleichen. Eines Tages tritt Afra in die Stube vor das
Ehepaar. Sie verlangt, daß die Vormünderin sie gehen lasse – in
Dienst – sie muß fort. Die Bäuerin, satt und glücklich, gutmütig,
lacht sie einfach aus. »Du wartst, mei' Dirn, bis oaner kimmt, a
Rechter, mit dem gehst nachher. Ich hab's 'n Bauern versprochen,
daß ich auf dich schau.

		Ich bin verantwortli'. Da is dein neucher Vater, auch a weng
dein Vormund. Na Anderl! Gelt Bauer, mir lassen 's Menscherl nöt
fort, mir nöt.« Unter Afras Blick findet der Anderl ein leeres
Lächeln. Er nickt. Die Bäuerin freut sich, weil er für junge Dirnen
so gar nichts übrig hat.

		Und nun kommt's! Durch das Haus schleicht, hemmungslos geworden,
die Beutegier des Mannes, der in seiner Ehe knirscht. Die Sünde
kommt, in duftenden Sommernächten, [bookmark: page170] wie sie immer kommt, wenn der
Versuchung nicht ausgewichen wird. Das Mädchen kämpft seinen Kampf,
erfüllt sein Gretchenschicksal. Gewissenlos empfängt und nimmt der
Mann.

		Die vielen abgewiesenen Freier flüstern, es raunt überhaupt in
der Gegend. Ein Freier, der um die Afra kommt, wird heimgeschickt,
es ist der Bäuerin wenig recht. »Dös Dirndl is' überhaupt no a
reins Kind,« sagt sie ärgerlich: –

		Ein Sommertag – bald jährt sich im Baumgarten die Hochzeit – die
Afra ist fort. Wochen vergehen. Die Bäuerin, ganz außer sich, läßt
sie vergebens suchen. Sie beruhigt sich nicht. Der Ander hat
finstere Stunden. Er wird in seinem Egoismus ein ganz Harter,
Eisigkalter. Die Leidenschaft hat ausgeglüht. Recht, daß das Dirndl
abzog. Recht!

		Da bringt eines Tages die Polizei zwei in den makellosen, den
hochangesehenen Hof, die sie wie Landstreicher am Wege aufgeklaubt
hat; ein junges Weib, ein kleines Kind, halb verhungert. Die Afra
ist's, schadenfrohe Scharen strömen hinterher. Vor der Bäuerin
steht diese junge, sündige Mutter, die einer Toten gleicht, das
Kind im Arme. Die Frau ist wie zerschmettert. Im Hin und Her der
heißeren, der atemlosen Worte, ertönt es plötzlich: »Den Vater! Den
Vater nennst, daß er di wieder ehrli' macht, das rat ich ihm.« Die
Beschützerin, die Mutter regt sich in diesem starken derben
Ichmenschen, dem glücklichen Weibe. Sie hält an ihrer Frage fest,
eisern fest. »Ander, hilf mir, sie fragen. Wer ist er – der
Schuft?« Der junge Bauer steht am Fenster, halb abgekehrt, den Kopf
geduckt, fahl und bösartig. »Ander, so hilf uns doch. Du g'hörst do
zu uns. Uns zwein wars Dirndl anheimgegeben und anvertraut. In die
Hand hab ich mein sterbenden Mann geschworen, daß ich auf sie
schau, Bauer.«

		Er sagt über die Schulter weg: »So Eine laßt ma' laufen.«

		Da zuckt die Afra plötzlich auf. Sie wird ganz weiß. Ihre Augen
gehen zu ihm hinüber mit einem Ausdruck von Irrsinn. [bookmark: page171] Die Seinen
senken sich. Und jetzt – jetzt gewahrt die Bäuerin mit einem Mal
der Beiden wahres Gesicht. Blitzesflammen einer entsetzlichen
Erkenntnis lodern in ihr auf. Sie steht zwischen dem jungen Paar.
Sie fragt noch einmal, ganz kurz, ganz hart und heiser: »Den Vater
will ich wissen von dem Kind da.«

		Plötzlich wird die Volksstimme laut, es ist als sprächen sie
alle, die da stehen, mit einer Stimme: »Sixt es denn nöd? Spürst es
denn nöd, Baumgartnerin, der da, der is es, dein sauberer
Mann, der elendige Bursch. Zwöa schöne Laster hast dir großzogen in
dein Haus. Ehebrecher – und die Dirn!«

		»Laßt's die Dirn« –, Die Baumgartnerin schweigt und alle
schweigen. Sie steht da; man schaut nur auf sie. Die Frau ist
plötzlich alt – die Frau ist plötzlich nicht mehr derb, grob,
alltäglich. Kein Ichmensch mehr. Ihre Blicke gehen von Afra hin zu
dem Ander, der vor sich hinstarrt – seine Schultern zucken, Haß,
Hohn, Wut ist in seinem Gesicht. Er hört die Stimme seiner Frau.
»Ist das wahr? Im Namen Gottes frag ich? Ist das wahr? Daß du
geschändet und verraten hast mein ehrliches Haus. Afra, red', ist
das wahr, daß es sein Kind ist?« Nur ein Hauch von den Lippen gibt
Antwort: »Es ist sein Kind.«

		Und wieder dieser Atemzug gelähmten Schweigens in der Stube. Da
schreit die Afra auf: »Laßt mi' jetzt gehen! Ich muß fort – weit
fort; daß Gott erbarm, ein Dach für das Kind suchen.«

		Sie will zur Türe. Niemand ist mehr schadenfroh. Niemand mehr
boshaft. Bleich stehen sie alle.

		»Du bleibst. Wie hat das sein können, Dirn?« – »Er hat mi' gern
g'habt und mi' g'lassen für di'. Aber nit von mir g'lassen. Zu Tod
g'hetzt, bin ich in Abgrund eini g'stürzt. Ich kenn mei Sünd.«

		»Er hat Di gern g'habt? Zuerst. Und dann hat er sich verkauft an
mich? Ander« – »He, was, du Alte, was kannst verlanga?«

		[bookmark: page172] »Hat
si' verkauft und nachher vergriffen an einem anvertrauten hilflosen
Kind, einem Vermächtnis.« »Mutter, laßt's mi' fort mit mein Kind, i
muß fort! Verzeiht's eahm, vergeßts mi.« Vor der Türe steht die
Bäuerin, sie streckt die Arme aus, der Dirne den Austritt
verwehrend. »Das Kind hier, das muß do fort, fort muß es, Mutter.
Das hat ja kein Recht hier!«

		»Kein Recht? Das Kind da hat alle Recht. Das Kind is' der Erb'.«
Sie nimmt es von Afras Brust in ihre Arme. »Das Kind bleibt da, und
wachst auf zwischen uns zwei. Ich hab gesündigt! Du
hast nur g'fehlt.« Das Weib sagt es stark, aus den tiefsten Tiefen
seiner erwachenden echten Natur heraus. Der Ander macht einen
Schritt vor – starrt es an, da hemmen ihn unerbittliche Augen. »Du
–geh! Vor Gericht bringen könnt' ich dich für schwerste Schuld.
Aber ich halt mir mein G'richt selber – nach meinem G'wissen. Du –
geh – geh!«

		Und – er geht. Die Afra ist in die Knie gebrochen. Die Bäuerin
steht da, ganz allein, das Kind im Arm. Sie sieht darauf herab, ein
Ausdruck geht über ihre harten Züge, in dem die allertiefsten
Menschlichkeiten aufgedämmert sind. Langsam sieht sie auf. Hält den
Leuten, die sie anstarren, wie etwas Fremdgewordenes das Kind hin.
»Das ist der Erb' vom Meierhof im Baumgarten. Ich sühn mei' schwere
Schuld.« –

		Direktor Schreiber nahm das Stück an. Er war sehr ernst
geworden. Mir erschien alles selbstverständlich. Das unerbittliche
Muß, so zu schreiben, wie ich es gesehen, empfunden, war da. Fehlte
es, glückte mir nichts. Das Stück wurde gegeben, erregte heftigen
Widerspruch, teilweise frenetische Anerkennung, maßlose Entrüstung
meiner Kreise. Alles rannte hinein. Alle Blätter schrieben. Meine
Mutter, die in Stürmen gerade nicht Stand zu halten pflegte, sagte
zu mir: »Wenn man ein solches Stück schreibt, das ist gerade, wie
wenn man ein uneheliches Kind gekriegt hat.« [bookmark: page173] Dieser Ausdruck war
verblüffend, aber er zerknirschte mich nicht. Munter hielt ich dem
Ansturm stand. Das Stück ging gedruckt überall hin, und eine große
Berliner Zeitung brachte spaltenlange Stellen daraus. Sie nannte
das Werk das unbewußte Aufdämmern eines gesunden Naturalismus,
einer notwendigen schrankenlosen Menschenschilderung mit
unbestechlichem Wahrheitsstreben, Geist vom Geiste einer neuen
Zeit. Das machte mich glücklich. Ich knüpfte schriftliche
Beziehungen mit literarischen Berliner Kreisen an, Korrespondenzen
entstanden. Wohlmeinende Gräfinnen, die mich das ärmste Kind
nannten, machten meiner Mutter heftige Vorwürfe wegen der
Erlaubnis, ein solches Stück zu schreiben, zu geben. Das nahm ich
ihr durchaus nicht übel, nur mehr Festigkeit im Ertragen von
Konsequenzen wäre am Platze gewesen. Aber sie war wechselvoll. Fest
zu mir hielt mein Vater, in großer Ruhe. Er war schon sehr leidend.
Sein Interesse an meinen Arbeiten zerstreute ihn in vielem Kummer
und in der Sorge um die Familie, die, er ahnte es, bald allein
zurückbleiben würde, ohne inneren Zusammenhalt. Mit den Seinen in
Linz war der Friede nur kurz gewesen, schon wieder tobten
unberechtigte Forderungen, Gehässigkeiten, Intrigen. Aber es war
ihm gelungen, uns Apanagen und ein kleines Vermögen zu sichern, die
Mutter zu versorgen. Seine wirtschaftlichen Leistungen waren
ungeheuer.

		Der »Meier im Baumgarten« war ein Auftakt in der Provinz für die
neue Richtung genannt worden, die unbezwinglich in den Menschen
sein mußte, wenn ein Outsider, wie ich, sie sogar empfand. Ich
denke an die ungeheuren Entrüstungen, die dann kamen, als die neuen
Bühnenwerke gegeben wurden, als Gerhart Hauptmann, Sudermann und
deren Schule sprach. Es war ein Sturm, der tobte. Ich denke der
entrüsteten Elterngesichter, der knallenden Logentüren, wenn Einer
oder Eine fluchtartig das Theater verließ, und dann nach einer
halben Stunde wieder angeschlichen kam. Wir [bookmark: page174] Jungen aber, mein Bruder und
ich, wir tranken Lebensluft, wir waren hingegeben. Flammende
Diskussionen füllten ungezählte Stunden. Man las, lernte, spürte
sich selber, spürte dem wirklichen Leben nach. Die Phrase
verschwand, der Kothurn verödete. Gelebtes Leben aller
Schichten packte die menschliche Natur. Zu Wort kamen endlich
geistig die großen Schweigenden, die Armen und Ärmsten. Aus ihren
Tiefen glomm ein rotes Licht empor. Wir ahnten eine große
Menschheitswende, sogar im leichtsinnigen Österreich.

	
		
		Tod

		Sommer neunzig mußte ich meinen Vater nach
Reichenhall begleiten, seine Gesundheit wurde schlechter. Wir
ahnten nicht, wie ernstlich er krank war; die alten Feldzugsleiden,
die Folgen des Sturzes aus dem Wagen und einer zu kalten Behandlung
zeitigten eine schleichende, nicht mehr heilbare Krankheit. Ich bin
ununterbrochen um ihn gewesen in diesen Zeiten. Unter einem
schweren seelischen Druck genoß ich die Schönheit erlesenen
Bayerischen Landes kaum.

		Als einzige Erinnerung von Reichenhall, wo wir still lebten, ist
mir die Bekanntschaft mit dem Pariser Schriftsteller Paul Bourget
haften geblieben, der mit seiner jungen Frau im Hotel Burkert neben
uns wohnte. Seine Bücher » Cruel
Enigme« und » Mensonges«
wurden viel gelesen. Ihre ungeheure Gefühlsverfeinerung und
Seelenanalyse stand zu der Erscheinung und Wesensart des Dichters
in einem beinahe komischen Gegensatz. In Reichenhall offenbarte er
sich als ein sehr eitles Männchen, das unermüdlich in die
Buchhandlungen lief, um für sich Reklame zu machen, sehr entrüstet
war, daß seine Bücher nicht überall auflagen, und als Hauptnahrung
Sekt genoß. Schon auf seinem Frühstückstisch standen die
Sektflasche und der Henessy; auch seine junge Frau, von hübschem
aber jüdischen Aussehen, verschmähte [bookmark: page175] den Champagner nicht. Beide tranken ihn
zum Kaffee, und nach zehn Uhr sah man denn gewöhnlich Madame
Bourget in die Apotheke um ein Magenmittel laufen.

		Wir sprachen oft zusammen; er war witzig und boshaft; ich hielt
ihm Stand; bei seiner Konversation begann man zu prickeln: »
cette petite comtesse Autrichienne,«
wie er mich zu bezeichnen pflegte, machte ihm Spaß, durch rasche
Antworten. Aber ausforschen ließ ich mich nicht. – Dann kam ein
letzter Herbst in Leonstein von unendlicher Traurigkeit. Der Vater
siechte. Eine Verklärung lag auf seinen Zügen, die in einer
ergreifenden Reinheit hervortraten, all' die Grundzüge seines
Charakters, Geduld, Güte, Edelmannsart prägten sich noch einmal
tief denen ein, die ihn liebten. Die Leute der ganzen Gegend
liebten ihn. – Er klagte kaum, ging noch umher. Aber die Axt saß an
der Wurzel. Er war sich dessen ganz bewußt. Zu allem kam, daß mein
Bruder nun einrücken sollte, um bei einem der vornehmen,
oberösterreichischen Regimenter sein Freiwilligenjahr zu dienen,
das seine juridischen Studien unterbrechen mußte. Wir Kinder, alle
vier, waren bis dahin ganz und immer im Hause gewesen. Nun ging der
Erste von uns hinaus – flügge geworden. Die Uniform kam, – fein
stand sie der schlanken, jungen Figur, dem brünetten Gesicht mit
den starken Zügen, den dunklen Augen. Noch seh ich den jungen
Soldaten vor dem Vater stehen, der selber so glänzend die
Husarenuniform getragen, und nun den Sohn lange anblickte. Nicht
mit leichtem Herzen. Der mußte ins Leben mitten hinein, in die
feindliche Strömung im eigenen Land, an dessen Scholle er gebunden
war. Ihn, der ein einsamer Junge, auf fremden Schulen gewesen,
erwarteten keine Kameraden, die er schon kannte; erwartete kein
Entgegenkommen, das sonst jungen Aristokraten die Hände unter die
Füße legte. Er hatte keine Aussicht auf Protektion, auf liebevolle
Vorgesetzte. In der Steiermark, wo wir als Menschen Wurzel
geschlagen, wäre alles für ihn weit leichter gewesen. Die eigenste
Heimat, in der sein [bookmark: page176] künftiger Besitz lag, war zur feindlichen Fremde
geworden. Ich las in meines Vaters kummervoll nachdenklichen Zügen,
um seines Sohnes willen, die Trauer und Reue, daß er nicht mit den
Seinen dageblieben war, den Stürmen trotzend. In Linz saß dem
jungen Erben, erbittert und neiderfüllt, feindlich gesinnt, die
Sippe mit der harten, alten Frau, die nur einen Sohn lieb hatte,
ihren Jüngsten. Ich weiß es nicht, ob darüber zwischen Vater und
Sohn in jenen letzten Septembertagen vor dem Scheiden Worte fielen.
Ich glaube es aber nicht. Das Herz sollte dem Knaben nicht schwer
gemacht, sein Wesen nicht unsicher werden. Er war ein reizbarer,
extremer und sehr sensitiver, ein reichbegabter, trotz aller
Vorrechte zur Verbitterung neigender Mensch mit zu vielen Talenten,
um sich zu konzentrieren. Wir, er insbesondere, sahen zurück auf
eine Kindheit voll von Warnungen. Der Vater sagte: »Mach' uns
Ehr'.« – Dieses Scheiden traf ihn tief. Bei der ersten Mahlzeit
nach der Abreise des Sohnes sah er sich um am Tisch, sagte leise:
»Und sieh, es fehlt ein teures Haupt.« Gespannt horchte er hinaus
in die Ferne, wagte doch kaum zu fragen, aus dem Schuldgefühl
heraus: Den Kindern wäre dieser Haß zu ersparen gewesen! Mein
Bruder hat sich tapfer gehalten in diesem, zweifellos sehr schweren
Jahre, da er als ein Militär- und Weltrekrut einsam unter
übelwollenden Menschen dastand, auf fremdem Boden. Es kamen keine
Klagebriefe. Er hat wohl die Zähne zusammengebissen und
aufgetrotzt, das alte, gute Blut gab ihm den Halt. Aber da und dort
sickerte es durch: Sie haben den jungen Salburg fest in der Arbeit.
Die scheuesten Pferde, die härtesten Strapazen, die bösesten
Abrichter sind ihm vermeint. Auch ist es mit verhetzten, gegen ihn
aufgestachelten, adeligen Kameraden aus der Clique zu scharfen
Auseinandersetzungen gekommen. Darüber ist kein Zweifel, man
ersparte ihm nichts. Er hat es durchgemacht, und es zeigten sich in
ihm alle Anlagen zu einer starken Persönlichkeit. Die adeligen
Eigenschaften des Vaters, die sprühenden Talente [bookmark: page177] der Mutter boten hier die
Vorbedingungen für einen Sohn, der in das aristokratische Wesen
hätte Erneuerung bringen, ein Führer seines Volkes werden können.
Wer aber mit zweiundzwanzig Jahren, in voller Unreife und
Ungezügeltheit eines schwierigen Charakters, eine Herrenstellung
antritt, Güter übernimmt, seine Familie terrorisieren kann, wer
gebieten darf, ohne daß er gelernt hat zu gehorchen, wer ernste
andauernde Arbeit nicht mehr braucht, der wird nie ein Führender in
der Welt werden. Der zersplittert sich im Dilettantismus, in jeder
Hinsicht. Es ist nicht seine Schuld – es kann nicht anders kommen.
Die Gesetze der menschlichen Existenz sind unerbittlich gezogen,
Erfüllungen können nur aus Gestaltungen reifen. Wo aber einer
Knabenfaust, einem störrischen Kindersinn Macht gegeben wird, da
verwandelt sich die Anlage zu edlem Stolz in Hochmut und
Selbstüberhebung, das Zerstörungsprinzip, die Unduldsamkeit
erwachen, und eine schauernde Herzenskälte entwickelt sich. Der
ungerecht Bevorzugte ist der Undankbarste der Menschen. Wo das
Muß fehlt, hört das Wollen auf, alles wird zur Spielerei. –

		Mein Vater sah den ältesten Sohn nicht wieder. Im Dezember 1891
in Graz stand dieser an seiner Leiche. In der blauen
Rittmeisteruniform, – er wollte nicht als Kämmerer begraben werden,
weil das nur überkommenes, nicht erworbenes Ehrenkleid war, – die
Orden der italienischen Radetzky- und Benedek-Feldzüge auf der
Brust, lag der Tote da mit einem erlösten, friedvollen, weißen
Antlitz; er hatte sich um uns viel gesorgt. Auch die falschen Wege
waren nur Wege unendlicher, suchender Liebe gewesen. Nicht
ein Ichgedanke durchkreuzte sie. Es starb ein vornehmer Mann
mit vornehmster Seele. Ein österreichischer, wirklicher Aristokrat
und Offizier. Auch ein Christ, in schlichter Glaubenserfüllung, der
nie gehadert hat, in Unduldsamkeit. Er war nur 57 Jahre alt
geworden, und diese sind Mühe und Arbeit gewesen. Ich wußte, daß
ich ihn nie vergessen würde. [bookmark: page178] Lebendig steht er heute, mahnend steht er vor
mir. Er liegt in der Gruft zu Grünburg; die Bürger seiner Heimat
trugen ihn zu Grabe, alles Volk nahm teil. Mit ihm ist der
wurzelnde Heimatsbegriff, der Heimgedanke einer sicheren
Zugehörigkeit in mir erloschen. Er war der Zusammenhalt, die Liebe,
die Güte, er war alles gewesen. –

		Und obwohl der Wille bestand, daß die jüngeren Kinder, in Graz,
in ihrem Hause mit der Mutter beisammen blieben – die Einkünfte
zusammengelegt wurden, um weiter ein kleines herrschaftliches
Dasein, nach österreichischen Begriffen, zu ermöglichen, so wußten
wir doch, – meine Schwester und ich, die einander innig liebten,
jede in ihrer Art, – daß im Lauf der nächsten Jahre die Auflösung
unabänderlich komme, daß jeder seine Wege gehen würde. Mir
war diese Welt hier zu eng geworden. Es trieb mich hinaus in Ernst,
Arbeit, Prüfungen. Mein Bruder, nachdem er sofort die
Großjährigkeitssprechung erzwungen, riß sich rücksichtslos von
seinen Angehörigen los. Er hatte mit denen in Linz paktiert – und
mußte das wohl auch. Denn er hatte vor, in Oberösterreich zu leben,
als ein großer Herr.

		Sehr dunkle Tage sind dann gekommen, wie nicht jedes Schicksal
sie aufzuweisen hat. Ich erzähle sie nur als einen Beweis der
moralischen Gesunkenheit des Adels. Die Großmutter in Linz, an die
achtzig, am Rande des Grabes stehend, hatte die Stirne, uns arme,
jüngere Kinder auch noch um das Bißchen Erbteil bringen zu wollen,
das der Vater mühevoll erspart hatte. Sie reichte eine Klage ein,
wir sollten enterbt, das Geld beschlagnahmt werden, weil die
Baulichkeiten der Majorate nicht gut genug erhalten worden seien.
Meine Mutter, nach dem Todesfall ganz fassungslos, ließ sich von
mir, die in finsterer Energie die Zähne zusammenbiß, nach Linz
bringen. Dort standen wir in unserer tiefen Trauer vor dem
langjährigen Rechtsanwalt und Majoratskurator Bahr, dem Vater des
wilden Triebes an ehrsamem Bürgerstamme Hermann Bahr. Ich
redete. Er hörte zu. Ich las Übelwollen [bookmark: page179] in seinen Zügen. Mein Mut wuchs.
Ich redete mir in einer verzweifelten Kühnheit von der Seele
herunter, was nur zu sagen war. »Ihre Großmutter will einen
Advokaten nehmen.« – »Sie wird keinen finden, solche Schufte gibt
es hier nicht,« sagte ich. »Waisen zu Bettlern machen, auszurauben,
eines Sohnes Andenken zu schmähen, darauf geht keiner ein hier im
Land, wo man uns kennt und meinen Vater die Lasten seiner Mutter
schleppen sah. Das höchste Ehrenzeugnis liegt auf seinem
Sarge.«

		Dr. Bahr musterte mich scharf, wortkarger noch wurde er. Die
Mutter, jetzt eine schöne Frau von 42 Jahren, saß da, unfähig zu
reden. Mir aber wuchs die Kraft. So ganz allein stand ich da für
die Meinen und fühlte des Vaters Hand auf meiner Schulter, und
wußte mein – unser Recht. Sprach für das Schwesterchen in seiner
frommen und zarten Weltenferne – für den kranken, verkürzten
Bruder, für die Mutter, hinter der ein schweres Dasein lag – für
mich selber. Ich habe damals in schrankenloser Wahrhaftigkeit
einmal Dinge beim Namen genannt und volle Wahrheit zu Worte kommen
lassen. Die ganze, überzeugte, verachtende Respektlosigkeit meiner
jungen, im Tiefsten aufgewühlten Seele wagte sich heraus, warf den
Fehdehandschuh hin, sprach sich aus über Ehre – Scheinehre,
Begriffsverwirrung des Adels, schändliches Wollen. In Linzer
Bürgerkreisen, den Liberalen, war man sich ja über die alte Gräfin
Salburg und ihren Familienhaß, ihre Verschwendung und
Skrupellosigkeit sehr klar. Verschwendung verzeiht man einer Frau –
Herzlosigkeit niemals. –

		Dr. Bahr wurde, nachdem ich verstummt war, gesprächiger und
milder. Ich sehe in dem großen Wandspiegel, der in diesem Salon
zwischen Bürgerbildern hing, seine ehrenfeste Gestalt im schwarzen
Rock, sein strenges verschlossenes Gesicht, die beobachtenden
Augen. Und sehe meiner Mutter helle Schönheit aufleuchten, im
schwarzen Kleid. Ihre Töchter standen ihr an Reizen weit nach. Aber
auch ich war damals [bookmark: page180] ein hübsches Mädchen mit leuchtendem Haar und
braunen Augen, die ins Leben glänzten. Mit den Zügen des alten
oberösterreichischen Geschlechtes.

		Bahr begleitete uns die Stiege hinab, ohne sich auszusprechen. –
Ein Rechtsanwalt für den elenden Racheplan der Großmutter hat sich
nicht gefunden.

		Es ist uns geblieben, was unser war. –

		Die alte Gräfin starb mit fast 83 Jahren, an einem
Zufallsleiden. Sie hatte die unverwüstliche Gesundheit der
herzlosen Vielverbraucher. Ihr Dasein, auf das ich nicht mehr
zurückkomme, klingt aus in der Burleske eines ganz unglaublichen
Testamentes von über sechzig Seiten Inhalt, obwohl kaum irgend
etwas zu vermachen da war. Das vom Sohne ererbte Vermögen
hinterließ sie, ihre armen, stets für sie opferwilligen Töchter
gröblich verkürzend, nur dem jüngsten Sohne, der in ihren Augen
allein würdig war, Majoratsherr zu sein. Das Testament enthielt
zuerst ein phantastisches Inventar über hunderte von
Wertgegenständen, die gar nicht vorhanden oder ganz wertlos waren.
Die verteilte sie. Sie verfluchte dann in alttestamentarischen
Bibeltönen ihre Enkel, von denen sie zwei nicht kannte und der
jüngste elf Jahre alt war. Sie fluchte nach rechts und links, ein
alter Feldwebel hätte von ihr lernen können. Das Testament
erheiterte Oberösterreich unendlich und machte berechtigtes
Aufsehen. Einige Blättchen priesen sie als eine mißverstandene
Märtyrerin. Sie hatte meinen Vater um Jahre überlebt.

	
		
		Beichte

		Meine Mutter lebte nun ihr eigenes Leben, ergab
sich dem Sport, ritt mit Leidenschaft, spielte Tennis, hatte ihren
besonderen Kreis, der mir und meiner stillen, unweltlichen
Schwester gar nichts sagte. So schuf sich jeder seine Welt. [bookmark: page181] Ich bereitete mich
vor, in das literarische Leben nach Berlin zu gehen, und suchte
jahrelang nach Mitteln und Wegen, denn untergehen im Strom mochte
ich nicht, ich wollte in bescheidenstem Rahmen vornehm bleiben.
Dieser Gedanke war in den damaligen wütenden Kämpfen und
Ausschreitungen des Materialismus und Sozialismus in der Kunst sehr
kindlich; er zeigte eine Weltunwissenheit von österreichischer
Eigenart. Berlin war ein Wort, das flammte verheißungsvoll in roten
Lettern, das lockte und rief. Dort sind alle Quellen zur
Vollendung, zum Schaffen und Lebenswissen. Vor Not war ich
geschützt durch die Majoratsrente und ein kleines Kapital. Ich
konnte gehen. Wenn meine Schwester sich mir anschloß, um sich in
Musik auszubilden, so konnten wir zusammen vielleicht eine kleine
Häuslichkeit gründen. Wir ahnten nichts von den unerhörten
Vereinsamungen in der ganz großen Stadt, wenn man sich ihr nicht
voll hingibt. Wir waren Grazer Kinder mit einem Prestige, wie es in
Provinzstädten möglich war, uns kannte hier jeder. Mein junger Name
klang schon. Es mußte auch gehen in Berlin. Aber meine Schwester
war noch minderjährig, die Mutter unbeugsam. Ich mußte warten. In
diese Jahre nun fällt viel inneres Erleben, fallen viele Fehler,
die bezeichnend sind für eine Kaste und eine Zeit.

		Gepaart mit dieser inneren Respektlosigkeit vor menschlichem
Treiben war in mir eine spielerisch leichte, oft skrupellose Art im
Verkehr mit anderen, eine Verantwortungslosigkeit der Seele, groß
geworden. Ich kam Menschen äußerlich entgegen, ohne innerlich nur
eine Spur dabei beteiligt zu sein. Es gab unangenehme
Heiratsgeschichten, die ich nie ernst genommen, in den sogenannten
anderen Kreisen, mit denen ich durch die Schriftstellerei in
Berührung kam. Es gab sogenannte erregte Hoffnungen, denen Spott
und Ironie folgte. Mit der persönlichen Freiheit, dem Selbstgefühl,
eine gewisse Macht zu besitzen, wuchsen diese Erlebnisse und
schufen mir erbitterte Feinde. »Alles versprechen – nichts halten«,
[bookmark: page182] wie oft
hatte ich das vernommen. Es gefiel mir. Es war sehr undeutsch. Ich
habe in den Jahren nach dem Tode meines Vaters in innerlicher
Zerrissenheit übermäßig und schwer, aber ungeführt im rechten
Sinne, gearbeitet, bis zur Erschöpfung der Nerven. In mein Leben
dämmerte zum ersten Male groß und schauerlich der Sozialismus
herein. Ich sah das arbeitende Volk die finstere Stirne erheben,
hörte es seine Forderungen aussprechen. So ganze Tage lang mir
selber überlassen, bin ich aus der Grabenvorstadt, dem alten
Herrschafts- und Klosterviertel, in dem wir wohnten, stundenweit
hinausgewandert ins Flachland. Da lag der große Fabrikkomplex Ober-
und Unterandritz, mit flammenden Essen und Arbeitervierteln, in
düsterer Reizlosigkeit. Rund herum ein Garten an Naturschönheiten,
zu Füßen der Ruine Gösting, wasserdurchrauscht, lachendes Land. St.
Ulrich, die geliebte Waldkapelle, in der man hundert Träume
träumte, St. Veit, grünende Vorberge von köstlichem Reiz, zu Füßen
die Karmeliterklöster, der Rukerlberg und Rosenberg, die
Schökelgegend. Diese Schönheit sagte mir damals nichts. Ich hatte
»Lassalles Leben« gelesen – griff nach den Großen der
Umsturzzeiten. Bebels Bücher gaben mir eine neue, erschütternde
Welt. Neben dem verkommenden Adel, dem satten, langsamen Bürgertum,
dieser sehnsuchtslosen Schicht der Menschheit, wuchtete ein
Drittes empor und schrie nach dem Platz an der Sonne. Das
arbeitende Volk.

		Was habe ich alles geschaut in meiner Seele, in mir erlebt, wenn
ich so, ziemlich gewagt – ganz allein umherstrich in den
Fabriksvierteln. In Häuser spähte ich – in Versammlungen schlich
ich, an den Türen der Arbeitshallen stand ich lange. » Des armen
Mannes Liederbuch« ist damals entstanden, aus dem Vermächtnis
eines alten Arbeiters, der mir seine Gedichte schenkte, er hatte
sie im Bettstrohsack verborgen. In der Form schauerlich, waren sie
nach dem Inhalt blutendes Leben. Ich schrieb und veröffentlichte
kleine Broschüren, von denen » Ein Erwachen« und »
Bekenntnis [bookmark: page183] « Aufsehen machten und verschärften
Widerspruch in meinen Kreisen hervorriefen. Mein geistlicher Lehrer
stellte mich zur Rede über mein Innenleben; in einer Lateinstunde
war es. Er warnte mich vor mir selber. Dann erzählte er mir aus
seiner Arbeitszeit als Kaplan im Fabrikviertel, aus seinem Erleben.
Von dem Kampf zwischen Mann und Frau um die Religion sprach er, von
den entsetzlichen Schul- und Kinderkonflikten, der steten
Lebensgefahr des Priesters in der Brandung dieses Volkslebens. Er
sagte sehr ernst: »Lassen Sie diese Welt. Rühren Sie nicht daran.«
Da erwiderte ich ehrlich: »Das kann ich nicht mehr. Es ist zu spät
– ich fühle mit diesem Teile Menschheit«, und wußte – nun war ich
ganz allein. –

		Ja, ich fühlte mit ihnen; – das hat nie mehr aufgehört. Weit
näher steht mir alles ringende, einfache Volkstum, als die
bevorzugten Klassen. Auch in den Tragödien ihrer Irrwege empfinde
ich für diese Seelen. Geschichte und Sozialismus sind die zwei
größten Wege des Geistes. Größer als alle Philosophie. – – – Mein
Leben war damals seltsam. Stunden um Stunden der Arbeit –
Wanderungen durch Not und Schatten. Gefahren, die mich nicht
schreckten, Erkenntnisse des wirklichen Lebens. Neue Verachtungen,
ein Aufblick. – Der erste Aufblick, den ich in meinem Leben
empfunden, der erste Respekt, ich bekenne es frei, er hat dem
schwer arbeitenden Volke gegolten. Da verblaßten Rassen, Klassen,
Nationalitäten. Da war nur in gigantischer Düsterheit ein bis zum
Wahnsinn ringendes, begehrendes Geschlecht. Da dampfte und loderte
erdatmend, den letzten Dingen nahe, das wirkliche Sein des
Geschöpfes, umbraust von Verdammnissen, die Arme ausgestreckt nach
Luft und Sonne. Leben, nur leben. Mensch sein dürfen! –

		Damals las ich Zolas »Le
travail«.

		Nach diesen erschütternd ernsten Schicksalsstunden – in denen
das heilige Fieber des Werdens in mir war – kam das lockende Spiel
in den Salons an die Reihe, die Werber [bookmark: page184] und Schmeichler – auch mehr. Trat
das Erlebnis des Herzens in mein Leben – sonnen- und hoffnungslos –
zwei Jahre verbitternd und auch beseligend. Das Hingehen am Abgrund
– den Blick in die Himmel gerichtet, der einmal nur im Leben
geträumte selig-unselige Traum. – Erlöst ist, wer in sich die
Prüfung bestanden. Ich bestand sie wohl. Aber wie? Ein Stück Herz,
Gesundheit und Leben blieb dabei zurück.

	
		
		Das Ibsengesicht

		Es ist blaß, beinahe weiß – ein Frauenantlitz:
zwei Augen glasiggrün und kalt, mit einem glitzernden Unterton
unter glattem, fast weißblonden Haar. Ein schmaler Mund, um den es
zuckt; ein Zusammenziehen der Lippen. Die Züge gleichgültig –
Durchschnitt – auch die Figur. Über dreißig Jahre alt ist diese
Frau, Gattin und Mutter. Guter Adel, ein reguläres k. u. k.
Beamtendasein, in Nestern und Provinzstädten, ihres farblosen
Mannes eintöniges Dasein. Sie haben Kinder, Verwandte, Freunde. Die
Frau ist weniger sympathisch, besonders den Damen nicht. Auf Männer
übt sie einen gewissen, kalten Schlangenreiz aus. Sie liest und
musiziert. Sie grübelt und brütet. Ihr Lächeln ist ein beinahe
grausames Verziehen der Lippen. – Mein Vater liebte keine
Mädchenfreundschaften. Er nahm unserer Jugend damit viel, aber er
sagte unerbittlich: Frauen werden von Frauen am meisten
verdorben.

		Eines weiß ich heute. Die sogenannte Freundschaft einer noch
jungen Frau ist nichts für ein junges Mädchen. Der Egoismus der
erwachten Frau ist beispiellos.

		Ich lernte sie kennen an einem der Hoyosabende, als ein kleiner,
geistig reger Kreis von Menschen beisammen saß, schöne Musik
gemacht und dann über Literatur geredet wurde. Über das »
Puppenheim« von Ibsen. Eleonore Duse war in Graz
gewesen, ich hatte sie gesehen und kennen gelernt. [bookmark: page185] Auf der Bühne ein Wesen von
triebhaft dunklem, der Wahrheit unter zuckenden Schmerzen
nachspürendem Genius.

		Im Leben wieder eine jener Enttäuschungen großen Stils. Es war
auf einer Soiree. Alles umdrängte diese Frau, um deren edle
Körperlinien, in ihrer sonderbaren Gelöstheit, die kostbaren Stoffe
in wundersamen Farbenspielen fielen. Sie saß da, großäugig, düster,
selbst im Lächeln herzzerreißend; das alles, nicht gemacht, war
ihre eigenste Natur. Sie redete nichts, sie reagierte auf gar
nichts. Sie war eine unnachahmliche tragische Linie mit
leidverzehrten Augensternen. Auf die Dauer hält das Keiner aus. Es
wurde Einem allmählich begreiflich, daß der Geschmack einer
solchen, hypertragisch gestimmten Seele im Alltagsleben die laute
Geste und Note eines D'Annunzio, ihres Widerparts, sein konnte.
Jedenfalls, sie machte an diesem Abend durch ihre Großartigkeit
alle tot.

		Gespielt aber hatte sie mit allen Tönen, die je ein Menschenherz
erschütterten. Die Debatten gingen über sie, das Stück Ibsens, ihre
Auffassung des »Puppenheims«. –

		Angelika – ich will jene Frau so nennen, schwieg. Sie hörte nur
zu – aufmerksam, lauernd. Ich mußte sie immer ansehen. Mich quälte
es: Was denkt sich die? Wir gingen dann zusammen einen Weg nach
Hause, den Diener hinter uns, durch die toten Straßen. Sie sagte
plötzlich: »Edith Salburg, besuche mich.« Ich tat es.

		Einige Monate lang waren wir oft zusammen. Wir diskutierten
stundenlang über Menschheitsprobleme, Literatur. Wenn ihr Mann nach
Hause kam, gutmütig, etwas nörgelnd, mit seinem Haushalt nie recht
zufrieden, verstummte die Frau sofort. Sie kam nun oft zu Hoyos. Es
waren Novembertage im Rauhreif. Die alte, steirische Stadt in der
Pracht ihrer Parkanlagen sehr schön. Im Theater herrschten Ibsen
und Hauptmann. Man gab die »Einsamen Menschen«, die »Frau vom
Meere«, »Hedda Gabler«. Man gab Tolstoi und Dostojewski, in deren
Werken ich lebte, gab sie mit großen [bookmark: page186] Künstlern. Bei Angelika in ihrer kleinen,
aber vornehmen Wohnung zu sitzen, zwischen Bildern und Büchern, bei
leisen, alltagsfremden Gesprächen, fesselte mich bald gewaltig. Ich
habe diese Frau nicht eine Stunde lieben, nie ihr schrankenloses
Vertrauen bieten können, instinktiv mißtraute ihr meine Seele und
empfand dabei ein ratloses Mitleid. Was sie umgab, zog sie an sich,
hielt es in festen Händen, alles parierte ihr, sie tauchte in meine
Natur, hieß mich reden und reden. Sie spürte mir nach – etwas
suchend – das, ich weiß es heute, nicht da war; sie aber wollte es
da haben. Sie brauchte es. –

		Eines Novemberabends kam ich zu ihr von der Eisbahn, fröhlich
und jung. Ich hatte eine großartige Raskolnikow-Aufführung
mitgemacht, darüber mußte gesprochen werden. Es war dunkel in dem
kleinen Salon. Nur das Ofenfeuer flackerte. Angelika saß in einem
hellen Kleide davor. Wir plauderten wohl eine halbe Stunde. Dann
nahm ich wahr, daß noch jemand im Zimmer anwesend sei; in einer
Ecke am Klavier saß ein Mann. Das Licht flammte auf, er erhob sich
langsam. Sie stellte ihn mir vor, einen Verwandten ihres Gatten.
»Er wird hier sechs Monate verbringen«, sagte sie.

		Wir redeten weiter von fernen, uns doch so nahen Dingen; bald
war es, als sei dieser Dritte immer da gewesen. Er war vornehm und
ernst, nicht mehr ganz jung. Was er sagte, klang kurz abgebrochen,
präzis. Es waren starke Meinungen. Angelika ließ mich nicht fort.
Stunden vergingen, immer in der gleichen, unpersönlichen,
beglückenden, leise erregenden Weise. Tiefliegende Augen, dunkel
und wechselnd im Ausdruck, ruhten forschend auf mir. Ich gewahrte
eine schlanke Reitergestalt, einen feingezeichneten Kopf, voll von
Widersprüchen. Die Beiden begleiteten mich dann heim durch die
diamantenfunkelnde Pracht. Ich habe diese ganze Nacht nicht
geschlafen. Und noch viele andere Nächte nicht. Das Märchen war in
mein Leben gekommen. Es lachte und lockte, mit fieberroten Lippen:
Komm mit in den großen Wald, er ist so [bookmark: page187] schön. Wir wollen uns verirren –
ganz wo anders herauskommen. Ganz wo anders! – Das Märchen raunte
und spann. Kein Tag dann, wo wir nicht zusammen waren, Angelika
rief nach mir – ich kam. Wir wanderten weit in die Berge hinein,
fuhren im Schlitten. Mir war, als hätt' ich früher nie gelebt. –
Nach vier Wochen war Weihnacht – der Fremde reiste ab, auf Urlaub,
nach Hause. Als er fort war, sagte mir plötzlich einmal die
Freundin lächelnd: »Er ist verheiratet, weißt du.« – Damals bin ich
in die Kirche gegangen und habe dort gesessen, lange Zeit. Ich
hielt in mir eine große, strenge Einkehr. Meine ganze Natur war
erschüttert, zitterte. Ich hatte niemanden; niemand durfte etwas
ahnen. Ich bezwang mich eisern – saß vor Angelika unbewegten
Gesichts. Und nahm mir vor, mich einzustellen auf einen neuen Ton.
Aber dieser Frau gegenüber, in ihrer stummen Unergründlichkeit, war
man wehrlos. Viel später erst wurde mir, durch sie selbst, die sich
brutal zur Wahrheit bekannte, vieles klar. Sie liebte ihn
leidenschaftlich, irgend jemand als Dritte mußte vorgeschoben
werden, jeden Verdacht abzulenken. Wer besser als ein junges
Mädchen, das durch die freisinnige Schriftstellerei in seinem
Kreise vielfach als kompromittiert galt? »Du bist doch
Schriftstellerin,« sagte sie mir mit kaltem Lächeln. »Die nehmen es
nicht so genau, die wollen erleben!«

		Ich habe nichts erlebt, es hat in meinem verwaisten Leben ein
Schutzengel gestanden, groß und feierlich. Nur Leid war da, sonst
nichts. Die natürliche Skrupellosigkeit der männlichen Natur hätte
wohl kaum Halt gemacht vor einer Existenz, die etwas vom Freiwild
an sich hatte, in ihrer inneren Verlassenheit.

		Jahrelang hab' ich dann schweigend einen großen Schmerz, der mir
als eine Schmach erschien, getragen. Der Fremde ging endlich wieder
fort, in sein Leben zurück. Ich löste mich von der Frau, deren
suchende Augen meine Existenz durchwühlten. Sie fand nichts. Später
wurde sie nervenkrank. Aus [bookmark: page188] bloßer Sensationsgier zerstörte sie eine
Ehe, von langem Bestande, endete in einem Sanatorium.

		Das Zerrbild des Ibsengedankens hat sich in ihr gespiegelt.
Ihresgleichen gab es mehr.

	
		
		Rudolf Hans Bartsch

		Was ist das dort? Es geht so lustig dahin, im
flotten Röckchen, den Knoten an der Kravatte lose gebunden, im
vollen Haar spielt der Wind. Ein Blütenzweig am Hut ist von
irgendwo hergeweht – ein Lied ist auf den Lippen – eines im Herzen.
Frühling der Dichtung, Dichterseele im deutschen Österreich, Sänger
seiner Herrlichkeiten – Rudolf Hans Bartsch!

		Ich habe ihn gekannt in Blütentagen, er kam oft zu uns, in einen
Kreis geistiger, junger Menschen. Sie alle, die in seinen goldenen
Büchern leben, waren auch die Menschen meiner Jugendzeit. Wir
fühlten die gleichen hohen Begeisterungen, die heißen lodernden
Entrüstungen. Er sagte es keck hinaus: »Ich bin der kommende
Dichter!« Das war er auch. Man verliebte sich nicht einmal in ihn.
So hübsch er damals war, bildhübsch, ein wenig eitel wohl, aber in
bestrickend versöhnlicher Art. Man verliebte sich nicht, weil man
ihn gern hatte. Einfach das! Er war wärmende Aprilsonne, Maienlust,
war frischwehender Wind. Vor mir liegen ein paar Verse, die er
flüchtig einmal hingeschrieben. Über Schwalben im Mai. Seine
lerchenhaft aufjubelnde Seele jauchzt darinnen. Rudolf Bartsch ist
das stärkste Talent des deutschen Österreich gewesen, das ist ganz
zweifellos. Er beherrschte die Sprache, daß er, wie der Gärtner,
köstliche Blumen hervorlockt und veredelt; in ihm vibrierte und
sang echte Jugend deutschester Art. Seine Gestalten sind blutwarmes
Leben. Ich habe die Kött gekannt und viele andere, die er
hingestellt hat. Ihn hat zu früh der k. k. österreichische Beamte
geknebelt, der werdende Hofrat legte ihm Handschellen an. Eine
Lerche [bookmark: page189]
in der vollen Frühlingssaat soll nicht Hofrat werden. Es schickt
sich nicht für sie! Unser beider Wege sind dann weit
auseinandergegangen. Nie vergessen kann ich ihm die Worte, die er
im » Deutschen Leid« dem Andenken Benedeks geschrieben hat,
die alte Schloßbergschilderung. –

		In der Revolution sind die k. k. Hofräte schmerzlos versickert.
Ihre Hemmungen existieren nicht mehr. Rudolf Bartsch, noch kein
alter Mann, muß den Lerchenton wiederfinden, im Saatenfeld. Ihn
braucht mehr als je das heutige Geschlecht. Wach auf, Rudolf
Bartsch!

	
		
		Carl Morree

		Der Abgeordnete des Volkes, der Sprecher für die
Ärmsten, der Schützer des Bauernstandes in der Steiermark. Dabei
ein Dichter, aus den goldenen Tiefen des Volkes. Wenn er im Landtag
für die Verkürzten sprach, dann drängte alles hin. Seinem
Volksstück » 's Nullerl« verdanken die Unversorgten und
Enterbten der Länder die endliche Versorgung ihres Greisenalters,
den Altersschutz. Er selbst ist für sie als alter Einleger auf der
Bühne gestanden. Es weinten Tausende im Lande bei seinem Sterben.
Er war Erzieher meiner Jugend zum Volksbekenntnis, zum gesunden,
notwendigen Sozialismus. In Ehrfurcht beugt mein Gedächtnis sich
seinem Andenken.

	
		
		Robert Hamerlings Begräbnis

		Aus dem Stiftingthal, der baumumrauschten
Stille, geleiten Studentenscharen einen Toten. Sie sind da, in
höchstem Glanze, in tiefer Trauer; deutsche Studenten tragen ihren
großen Dichter zur Ruh'.

		Wie Geisterhauch weht es herüber von dem Sarge:

		Vaterland geliebtes, Dir wünsch ich Glück und
Heil,

Der Erde höchste Güter, sie werden auch Dir zuteil!

		Das deutsche Lied erhebt die Ewigkeitsstimme. Die ganze [bookmark: page190] deutsche Jugend
senkt die Fahnen und weint. Um sie raunen die unsterblichen Lieder,
die Volkseigentum geworden sind. Ahasver schreitet vorbei in
Finsternis, das Weltverhängnis, der irrende Jude auf Erden, der
ewige Zerstörer, der alle haßt, die eine Heimat, ein Stück Erde
haben. Die Wiedertäufer reiten dahin. Schwerter klirren.
Still! Laßt sie, dort zieht ein leuchtender Schwan ewigen
Verheißungen zu. Das Lied aller Jugend, das Schwanenlied der
Romantik, da rauscht es sieghaft auf, stärker als der Tod.

		»Und so lobet die Nüchternheit, ich lobe den Rausch
mir –,

Ja, Dich lob ich, o Rausch, Begeisterung, Tochter des Himmels.«

		Die Fahnen wallen auf.

		Die Romantik hinterließ Robert Hamerling als unsterbliche
Erbschaft der deutschen Jugend. Die hat ihm selbst in Graz auf dem
Friedhof ein Ehrengrab bereitet. Und sie – vergißt Robert Hamerling
nicht. –

	
		
		Wilhelm Kienzl

		Auch er ist ein Grazer gewesen, der Schöpfer des
Evangelimanns. Sein Bruder war der bekannte Schriftsteller und
Journalist Hermann Kienzl.

		Die Oper » Der Evangelimann«, deren Erstaufführung wir
Jungen erlebten, war etwas, das ging der menschlichen Seele nach,
das ließ sie nicht mehr. Man wurde besser, reiner, einfacher, wenn
man sie hörte. Man wurde stark und still. Wilhelm Kienzl hat noch
viel Schönes geschaffen, aber diesen Christuston, der ihn da
trug, vernahm er nur einmal. –

	
		
		Rastlosigkeit

		Die alte Gräfin Hoyos war gestorben,
eingeschlafen, in politisch sehr finsterer Zeit. Lang saß ich
allein bei ihrer kleinen, schmalen Leiche, sie lag da wie ein Kind.
Mit ihr [bookmark: page191]
starb mir eine ganze Welt. Zerfielen die Beziehungen mit geistigen
Menschen. Es war ein unersetzlicher Verlust. Durch meine Mutter,
die mich literarisch auf bestimmten Wegen noch immer anspornte –
war ich in eine wachsende Korrespondenz mit einem Berliner
Literaten gekommen, der sich für die verschiedensten Autoren zu
interessieren, Beziehungen zu Verlegern zu haben schien. Er war Dr.
Philosophiae, gebildet und unterrichtet, eine Natur von
merkwürdigem Widerstreit. Was er selber schrieb, blieb Mittelmaß
nur, die Arbeit feinsinnigen Denkens. Er selbst machte davon kein
Wesen. Sein Traum war die Gründung eines Blattes in der neuen
Berliner Literatur.

		Durch die Artikel über den »Meier im Baumgarten« auf mich
aufmerksam geworden, begann er zuerst mit meiner Mutter über mich
die Korrespondenz; sie breitete sich aus, er kam hierauf einmal zu
Ostern nach Graz. Ein kleiner, stiller Mann, äußerlich eher scheu;
wenn er auftaute eine extreme Natur.

		Es war sehr sorglos von mir, so viel Unterweisung und
Vermittlung anzunehmen, seine Zeit nicht zu schonen. Damals
bedachte ich das nicht. Er hatte keine gefestigte Existenz und
stand schwankend im Daseinskampfe. Das Interesse, das er mir
zeigte, war stark. Er trieb mich dazu, meinen ersten Roman » Die
Exklusiven« zu veröffentlichen. Das hätte in der Form, die das
Buch damals hatte, nie geschehen dürfen. Es waren österreichische,
vor allem Grazer Zustände gezeichnet, die durchaus der Wahrheit
entsprachen. Geschildert wurde Korruption, Unmoral, Bemäntlung von
Verbrechen. Führende Persönlichkeiten wurden angegriffen. Geheime
Tragödien nahmen lebendige Form an. Der Roman erschien zuerst in
einem Grazer Blatt. Es war eine tollkühne, eine sinnlose Tat, und
die Aufregung in der ganzen Stadt ungeheuer. Doch konnte man den
Autor nicht recht fassen. Das war geschickt gemacht. In meiner
Unbekümmertheit lachte ich der Sache. Mein neuer Mentor bestärkte
mich in meinem [bookmark: page192] Tun. Er verschaffte mir den ersten deutschen
Verleger, der das Buch herausbrachte. Es machte Aufsehen, aber
nicht gerade künstlerisches. Er trieb mich weiter auf dieser
ungesunden Sensationsbahn, und ich erkannte den ungeheuren Haß
gegen den Adel, der in ihm loderte; ich begann dunkel zu ahnen, daß
ich ihm nur ein Werkzeug werden könnte. Dagegen revoltierte meine
Seele, in der die Sehnsucht nach geistigem Aufstieg und edlerem
Schaffen zutiefst lebendig blieb. Von meinem ersten Honorar habe
ich ihm, dem Vermittelnden, damals wiederholt Teile angeboten, im
Wunsche, ihm frei, nur geschäftlich, gegenüberzustehen. Er nahm
nichts an. Er sagte: »Sie werden das später und anders bezahlen.
Wir arbeiten zusammen.« Er dachte zweifellos an die Gründung des
Blattes, zu der mein kleines Vermögen auch helfen konnte. Ich
wollte ja nach Berlin. Er mahnte: Kommen Sie, es ist Zeit. Immer
drängender wurde das alles; auch gegen ihn wuchsen meine
Verpflichtungen, denn er arbeitete für mich. Eine persönliche Note
kam in den schriftlichen Verkehr, ich hätte sie ein für allemal
zurückweisen müssen. Da war wieder in mir das Spielerische,
Unverantwortliche, das schwer zu Tadelnde. – Ich schwankte in
inneren Konflikten, und er glaubte mich gewonnen. Es war ein
Unrecht, dessen ich heute noch mit harter Selbstanklage gedenke,
ein schwerer Erziehungsfehler in unserer Art. – Zu spät und auf
wenig schöne Weise habe ich endlich Schluß gemacht. Das Gefühl
einer unbezahlten Schuld ist auf mir haften geblieben. So häßlich
später die Art der Rache war, ich habe Strafe verdient. Das
Verantwortlichkeitsgefühl gegen den Mitmenschen ist in Österreich
niemals genügend stark und gewissenhaft ausgebildet worden;
deutsche Art muß da unbedingt einsetzen. Die merkwürdige Psyche
solcher Literaturförderer in den damaligen stürmischen
Umwälzungszeiten bedarf noch verschiedener Klarstellungen, auf die
ich später zurückkomme. – [bookmark: page193]

	
		
		Gewitter im Volke

		Die Stürme gegen den verhaßten polnischen, in
Österreich allmächtigen Grafen Badeni brachen los.
Gewissenlosigkeiten der nationalen Volksvernichtung an hohen
leitenden Stellen, passive Resistenz der Regierungen ihren
Pflichten gegenüber, Übergriffe protegierter, Leiden unbeliebter
Beamter mit starker Gesinnungstreue hatten schließlich eine
unerhörte Menge von gefährlichem Zündstoff angesammelt.

		Des Kaisers Ohr war für solche Dinge nicht erreichbar, von Franz
Ferdinand Este erhoffte niemand mehr etwas anderes als
Familienstreberei, Befriedigung persönlicher Wünsche und
Leidenschaften. Vor Ungarn zitterte man, das sollten andere,
wehrlosere Völker entgelten. Der Magyar hat an seine geheiligte
Nationalität nie rühren lassen. Sie stand ihm höher als Gut, Blut
und Leben. Davon hätte der Deutsche zu lernen. Lemberg wurde zuerst
der Schauplatz blutiger Tumulte. Dort übte ein gewalttätiger,
treuloser Adel seine Herrschaft aus. Demütig vor dem Kaiser, der
militärumstarrt in einer furchtbaren Einsamkeit über die wahren
Vorgänge in seinem Reiche nicht unterrichtet lebte, war dieses
Polentum maß- und gewissenlos, wie es immer gewesen.

		Die Strohpuppe des Grafen Badeni hing an allen Laternen. Man
fühlte überall den fauchenden Atem eines zum äußersten gebrachten
ungeheuren Tieres, das die Tatze hebt, das Volk! Nur als
Volksbegriff – nicht anders. Der Glaube an alle Regierungen war
erloschen. –

		Als in Wien die noch nie dagewesenen Skandale im Parlament
losbrachen, Tintenfässer, Schimpfnamen flogen, die Abgeordneten
sich zum Teil wie Schuljungen wüster Sorte benahmen, kam es in
Laibach und Agram zu starken Unruhen; Graz war heißer Boden durch
die slawische Nähe. Der entfesselte Slowene ist etwas Furchtbares,
das zeigte sich immer wieder in Triest. Die Grazer Statthalter
waren lange Jahre bequeme und gleichgültige Herren. Nach dem Wiener
Muster [bookmark: page194]
umgaben sie sich mit einer Phalanx bestimmter, eingesessener
Familien, die insbesondere die politische Behörde vollkommen
beherrschten, nicht beachtend, was sie nicht beachten wollten. Die
Hilfeschreie eines schwer bedrängten Volkstums verhallten hier ganz
wirkungslos. Papierkorb! – Mit heißester Empörung besprachen das
unter sich die paar terrorisierten Unterbeamten, die es mit
ansahen, wie auf einem Vulkan gespielt wurde. Als vollends der
Marquis Baquehem, ein feiner Salonmann, den das Haus Taaffe
geschult hatte, Statthalter wurde, durfte alles nur glatt gehen,
wenigstens äußerlich. Seine Regierung war leise wie seine Stimme.
Er hatte nichts von einem Volksmann an sich, weit lieber machte er
der hübschesten Frau der Grazer Finanzkreise den Hof. Unter ihm
machten die auserlesenen Beamten, diese Selbstverständlichen der
Karriere, was sie nur wollten. Das großartige System der
Vertuschung völkischer Tragödien und Wahrheiten wurde
ausgebaut.

		Es hatte auch in medizinischen, in Verwaltungs- und
Gerichtskreisen ernste Ereignisse gegeben; die Korruption schlich
umher, man wußte es im Volk. Üble Sachen, den Bau eines neuen
Krankenhauses betreffend, kamen in die Öffentlichkeit. Namen wurden
genannt, von denen jede Gloriole herabsank. Ein Landeshauptmann,
trotz des hochadeligen Namens, den er trug, wie von Judas
gezeichnet, übte eine bedenkliche Gewalt aus, das größte Ärgernis
gebend. Und wie Gewalt, die unberechtigt ausgeübt wird, immer feig
ist, kam zuerst in diese führenden Kreise eine Panik, als Dämonen
im Volke, Verzweiflung, die zum Widerstand griff, in den nationalen
Kreisen sich regten. Es rührte sich plötzlich.

		Die Tage stehen noch klar vor mir. Wien hatte den Auftakt
gegeben, dort hängten sie zuerst den Grafen Badeni in Effigie. Die
Fülle der Untaten dieses Mannes als höchster verantwortlicher
Instanz an exponierter Stelle ist aus der Geschichte jedem bekannt.
Regime und System wurden unerträglich. Auftrotzte drohend das Volk,
Militär zog auf.

		[bookmark: page195] In Graz
ging es plötzlich los, an einem Abend, als in geschlossenen Reihen
aus den Vororten Massen von Arbeitern, Demonstranten der nationalen
Sache, mit der Wirtschaft Unzufriedene, angezogen kamen. Sie
wälzten sich zuerst lautlos rasch heran. Vielleicht sollte es nur
vor den Regierungsgebäuden eine Demonstration mit Reden sein.
Jedenfalls füllten sich blitzartig die Plätze und Promenaden, die
engen Gassen der inneren Stadt. Tore und Rolläden schlugen zu; wer
auf dem Wege war, rannte heimwärts und konnte dann nicht mehr in
seine Wohnung. Er war ausgesperrt. Die überrumpelte Polizei wurde
machtlos. Beängstigend irrten die vielen alten Leute, das
Wahrzeichen der Grazer Stadt, umher.

		Manchmal tönte schrill ein Pfiff, fiel ein heiser geschrienes
Wort. Der Ruf »Auseinandergehen!« löste nur hämisches Gelächter
aus.

		Ich war irgendwo eingeladen gewesen, der Diener hatte mich
abgeholt, unsinnigerweise in Livree. Ich schickte ihn
augenblicklich von mir weg. Er lief, was er konnte, von Tapferkeit
gänzlich ungehemmt. Allein geriet ich dann ins dichteste Gedränge.
In Reihen zu sechs und acht marschierte das protestierende Volk.
Von schweigenden Burschen wurde eine Strohpuppe mit Inschrift hoch
getragen, und von den sich stauenden Massen angeheult. Plötzlich
erloschen alle Laternen, diese ohnehin trostlos brennenden,
unzulänglichen Laternen einer Provinzstadt ohne Nachtleben. Stimmen
brausten auf: »Militär kommt! Berittenes Militär rückt aus!« Und
schon raste es heran, wie zu einem Angriff, mitten in dichtgekeilte
Menschheit im Finsteren hinein; Kommandos ertönten durcheinander.
Eine schreckliche Panik entstand. Unbeteiligte, Schwache und
Ratlose wurden niedergeritten, getreten, an die Wand gedrückt.
Jammergeschrei erhob sich: »Sie schießen!«

		Es fiel ins Volk der erste Schuß. Nach einer furchtbaren
Verwirrung trug man einen jungen Toten fort, einen Arbeiter. [bookmark: page196] In der Murgasse,
glaube ich, aus dem Fenster eines Hauses war er niedergeschossen
worden – er war nur ein Mitmarschierender, kein am Handgemenge
Beteiligter gewesen.

		Viel schweres Unheil, Wunden, Blut, rasende Empörung brachte
diese Schreckensnacht, ungezählte Verhaftungen. Am nächsten Tage,
der finster anbrach, war Belagerungszustand in der lachenden Stadt
an der Mur.

		Die hohen Herren verhielten sich sehr still. Gegen das Militär
brandete ein wütender Haß empor, der ungerecht war. Es hatten wohl
nur junge Leutnants kommandiert, in Übereifer, und das Wort
»scharfes Vorgehen mit der Waffe« zu wörtlich genommen.

		Eine lautlose Stimmung brütete über Graz. Verebbt, wie durch
Zauberschlag, waren die Menschenmengen verschwunden. In den
Volksvierteln räumte die Polizei auf, schloß Versammlungen,
durchsuchte Häuser. Das alles war zwecklos. Der Konflikt zwischen
Regierung und Volk hatte lebendige Gestalt angenommen. Eine geheime
Einigung war schon in den Massen vorhanden. Ich bin den weiten Weg
hinaus in die Arbeiterviertel gewandert und habe mir den Toten
angesehn, der in purpurn ausgeschlagener Kapelle aufgebahrt lag,
wie ein Held von finsteren, wachsamen Kameraden als Ehrengarde
umgeben. Er war kein Held. Vielleicht hatten ihn andere nur
mitgeschleppt, und er wußte kaum, um was es sich handelte. Seine
neunzehn Jahre zeigten noch knabenhaftes Wesen. Ein kleines Loch
brannte links in der Stirn. Irgendwo schluchzte ein Mädchen,
standen Eltern finster da. Arbeiterführer huschten umher, des
Anlasses froh, eine große Sensation zu veranstalten. Die ärmliche
Vorstadtkirche hatte ein Gepräge von Revolution. Niemand hinderte
diese tendenziöse Aufbahrung, die Vorbereitungen zu einem ungeheuer
großen Leichenzug. Kränze kamen, meist mit roten Blumen, auch die
Stadt, die Behörden schickten Kränze. Und sie sind in dem
Leichenzuge mitgegangen, tatsächlich. Irgendwo da saß eine bleiche
Furcht.

		[bookmark: page197] Das
oberste Militärkommando hatte unangenehme Tage, man konnte denen in
Wien nichts recht machen. Von den Höchstkommandierenden ist Baron
Khun der hochfahrendste, der Herzog Wilhelm von Württemberg der
taktvollste und beliebteste gewesen. Er führte auch ein sehr
schönes Haus, dem seine Schwester liebenswürdig vorstand, und gab
prächtige Bälle. Er war der einzige, der einen außerordentlich
geschickten Kontakt mit allen Kreisen herstellte, Reibungen
vermied, Härten immer ausglich. Ich erinnere mich damals
schwedischer, japanischer Offiziere und eines chinesischen, mit dem
man tanzen mußte. Er trug einen Zopf, um den ihn jeder Backfisch
beneiden konnte, und hieß, ich weiß es noch, Li-Hang-Tschung. Er
roch nach Moschus wie eine Schlange und benahm sich sehr
geschmeidig. Das ewige Lächeln seiner flachgedrückten gelben Züge
machte einen zornig.

		Nach den Badenitagen flaute scheinbar wieder alles ab, was in
der Provinz Unruhe gewesen. Nur sehr blutige Wahlen gab es in
Südsteiermark, die deutschen Schulen in Cilli und Pettau waren
direkt schwer bedroht. Es organisierten sich die Slawen als
Nationalität; es organisierte sich unter der Hypnose des Gedankens
des allgemeinen Wahlrechts das arbeitende Volk; in der Stille
entstanden im Lande neue Parteien. Zu einem Straßentumult in Graz
kam es noch, bei dem ich in eine Straßenbahn sprang, an der
Mayfredystraße, und gleich wieder heraus, denn große Steine flogen
in diese Tram. Auf weiten Umwegen mußte man heim, durch stille
Gassen. Die Wanderungen in die Fabrikviertel wurden unmöglich.
Zuviel Zündstoff gärte dort. Während in Deutschland, wenigstens
nach außen, noch alles Glanz, Aufstieg zur Weltmacht,
hochgetriebene Blüte der Entwicklungen schien, flackerte in
Österreich das Jahrhundertende in seltsam fahlen, schwülen Lichtern
auf, überall. Daß die Ungarn haßten und nicht mehr parierten, wer
wußte das nicht? Die Wehrmacht dort drängte nach Losreißung mit
eigener Sprache, über das echte Magyarentum hinaus wucherte ein
magyarisiertes Judentum [bookmark: page198] schlimmster Art. Was in Prag sich fortgesetzt
abspielte, hielt die Regimenter dort in ständiger Bereitschaft. Der
fürchterlichste Mob der Welt waltete da in unterirdischen Tiefen.
Was in Kroatien, Slawonien, Galizien gärte, das zerstörte die
Existenzen von vielen Beamten und Offizieren. Man durfte und durfte
nicht, man sollte alles und sollte gar nichts. – Dunkel wie die
Aussprüche der Pythia waren die Befehle, die aus Wien
heranzögerten. Das Opfer wurde immer der Subalterne, der fiel; der
hohe Angestellte deckte sich. Das hat diese namenlose, tiefgründige
Verbitterung in einem lange geduldigen, sehr widerstandsfähigen
Volke hervorgerufen, die diesem Volke schließlich jeden Glauben an
sich selber nahm. Als Narren fühlten sich die gegeneinander
ausgespielten Nationen. Hilf dir selbst, erklang es dumpf in ihrem
Unterbewußtsein. Nur die vornehme und traditionenreiche, die
tragische Gestalt des alten Kaisers war es, die diese vibrierende
Völkermasse noch zusammenhielt. Er war in Wahrheit der letzte
Kronenträger, und viele der Denkenden im Lande wußten das. Aber
wenn er einmal erschien, – und das geschah selten, er gab sich
nicht billig, er nahm nicht Einladungen an, reiste nicht, –
wenn er erschien, dann hatte man plötzlich das Gefühl eines
tief monarchischen Staates und Landes. Dann war Andacht da, in uns
allen. Fehler und Unglück hatten seine lange Bahn gezeichnet. Des
Reiches Stern war im Sinken. Ihm merkte man davon nichts an. Ein
Fürst vom Scheitel bis zur Sohle erschien er seinen Völkern bis ans
Ende. Kein Souverän in Europa hat Franz Josef von Habsburg das
nachgemacht.

		Ich sah ihn beim Leichenbegängnis des Admirals v. Sterneck in
Wien, zu Pferde, umflutet von Menschenmassen, umflutet von seiner
glänzenden Armee, ein Bild kaiserlicher Hoheit und Vornehmheit.
Wäre er das gewesen, als was er wirkte, die
Geschichte hätte keine gewaltigere Erscheinung gekannt. [bookmark: page199]

	
		
		Jahrhundertdämmerung

		Im Sommer 1897 war ich in Ungarn, in der Schomod
und in Siebenbürgen, dem deutsche Stämme eine hohe Kultur gebracht
haben; in Budapest und auf den Pußtaweiten. Mir ward, als hätte ich
da einmal schon gelebt, in vergangener Zeit.

		Es gibt kein Land, wo das historische Empfinden derart lebendig
wird, wie in Ungarn. Ich war zu Gast bei der Familie des Grafen
Somsich, unter dessen drei Töchtern sich eine interessante Eigenart
befand. Eine junge, vornehme Magyarin von durchaus, von
unaufhaltsam moderner, vorwärts strebender Seele und einer Schärfe
des Denkens, die jedem begabten Manne Ehre gemacht hätte. Die
vornehme Erziehung ist in Ungarn immer außerordentlich streng
gewesen, insbesondere wurde jede Eitelkeit unterdrückt, die Lektüre
scharf überwacht, das Verhältnis der Kinder zu den Eltern war ein
formelles, ehrfürchtiges. Ungarische Frauen sind stark in der
Seele, stolz bis aufs äußerste, vaterländisch gesinnt und
bildungsfähig im weitesten Sinn. Zahlreich sind wohl unter ihnen
auch die Verschwenderinnen, die üppigen, hochfahrenden, in vielem
skrupellosen Charaktere. Aber es überwiegt die außerordentlich
leistungsfähige, in schweren Zeiten großartige Magyarin, die für
ihr Vaterland alles hingibt, und wenn sie königstreu ist, dies
zeigt, wie ein Römer in antiken Zeiten. Die Ungarin bester Art ist
die berufene Mutter von Söhnen. Sie weiß, wie keine zweite adelige
Frau, mit dem Volke umzugehen, es zu beeinflussen, zu führen, zu
zwingen, wenn es nötig wird. Sie ist der Ansporn des Mannes, der
durchschnittlich ein großes Talent zur Politik und politische Reife
besitzt, erworben in Jahrhunderten entsetzlicher Daseinskämpfe.
Blutig und glorreich ist die Geschichte der Magyaren; mit
berechtigtem Stolz tragen diese Menschen ihre schwer behauptete
Nationalität durch die Zeiten. Das [bookmark: page200] Haus Habsburg ist von den Magyaren
wiederholt gerettet, erhalten, immer wieder hochgehoben worden. Da
war eine Nibelungentreue in entscheidenden Stunden, die der
deutschen, vorbildlichen nichts nachgibt. Es muß ein Hochgefühl
sein, sich einen echten Ungarn nennen zu dürfen.

		Oft verwöhnt, ungerecht bevorzugt, dann wieder verraten und
verkauft, wo sie vertraute, hat die Dynastie die ungarische Nation.
Das edle Blut, das 1848 geflossen ist, kann nie vergessen, nie
verziehen werden. Wer in Ungarn lebt, seine Seele kennt, der weiß
das. Denn dieses Land, jahrhundertelang allen übrigen Ländern ein
Rätsel, ist nicht, was so viele im Ausland naiv denken, eine
Mischung von Hunnen- und Israelitentum mit Zigeunerwesen, mit
sinnloser Lebensgier und kindlich aufschluchzendem
Augenblicksschmerz. Ist nicht nur ein wunderbares Bild, eine bloße
Temperament- und Trachtenfülle, ein Lodern, Verlöschen ...
Dieses Land verkörpert ein Urvolk adeliger Art mit einer noch
unausgeschöpften Seele. Es hat mit echtem Germanentum viele tiefe
Züge gemeinsam. Mir ist es erst später, als junge Frau, bei Studien
auf den Schlössern, in Bibliotheken vergönnt gewesen, als ich für
das Werk » Dynasten und Stände« vorarbeitete, den ganzen
unermeßlichen Wert des Magyarentums, seine Bedeutung in der
Weltgeschichte, seinen prachtvollen Opfermut zu erfassen. Ich habe
große und andächtige Stunden in Ungarn verlebt, auf die ich im
zweiten Buche zurückkomme, spannende Einzelheiten. Damals, als
junges Mädchen von jungen Mädchen eingeladen, sah ich nur eine
tiefe, stille Naturschönheit auf den Pußten, eine Eigenart, die
sich erhielt im Volks- und Herrschaftsleben, eine jauchzende Lust,
eine rasende Schwermut, einen Selbsterhaltungswillen als Volkstum,
der mich erschütterte. Und eine Natur! Man konnte nicht schlafen in
diesen Mondscheinnächten, wenn die Pußta unbegrenzt dalag in einem
Geisterlicht, alles Ferne wurde, alles Sehnsucht, wenn irgendwo an
einem Heidegrab ein Cymbal schluchzte oder in einer einsamen
Schenke laut [bookmark: page201] jauchzte. Man ging hinaus, der Weite
entgegen, ziellos eingesponnen. Über den zitternden Birken der
weiten Wälder lag das weiße, unirdische Licht. Zigeuner waren
irgendwo, ein Tanz war am Erntefeuer. Hirten und Pferdescharen
edelsten Blutes sah man, Menschen von einer Würde und Anmut des
Wesens, daß man staunte. Lebendig war das Lied, des Volkes Seele
jauchzend und traurig. Auf der weiten Pußta im unsäglichen
Schweigen eine Fata Morgana. Das Fernenbild. Ich habe es einmal
gesehn.

		In Ungarn adeligen Blutes zu sein, das ist schön gewesen. Das
wurde hoch geschätzt; aber vom Adel wurde adelige Art streng
gefordert. –

		Gabrielle Somsich, hübsch, trotzig und energisch, ist im Leben
ihre eigenen Wege gegangen. Ich hätte sie mir als Gattin meines
Bruders heiß gewünscht. Sie war eine kühne, rechtliche Seele, ein
guter Kopf, wenn auch extrem. Ich denke wieder an Hamerlings Worte:
»Und so lobet die Nüchternheit – ich lobe den Rausch mir! Ja, dich
lob' ich, o Rausch, Begeisterung, Tochter des Himmels!« Dieser
Lebensrausch war in ihr.

		Wenn ihre hübschen Schwestern, die eine eine unglaublich
verwegene Reiterin, die wilde Hengste zähmte, Balltoiletten
aussuchten und von Grazer Ball-Triumphen im Kasino phantasierten,
dann saß sie in ihrem hellen, taubenumflogenen Atelier, in das ein
wilder Garten hereinduftete, und las oder diskutierte über Gott und
die Welt. Heiß und jung mit hellem Geist. – Unheimlich klug und
doch so begeisterungsfähig, gegen den eigenen Willen.

		Sie liebte es, ein kühles Zweiflergesicht aufzusetzen.

		Gabrielle Somsich ging nach München und malte dort. Durch ihr
eigenes Wollen kam sie in damals noch schwer verpönte Kreise der
neuesten Literatur und Kunst. Das war, als die Wedekind-Epoche mit
vielen Skandalen und moralischen Entrüstungen, mit zahlreichen
Irrwegen, aber einer absoluten inneren Berechtigung einsetzte. Sie,
eine ungarische Komtesse, [bookmark: page202] die an den Hof gehörte, wagte es kecklich,
sich allein, unerfahren in diese noch sehr schwankende Welt zu
begeben. Unberührt ist sie hindurchgegangen, sich nur das Wertvolle
darin zu eigen machend. Eine vornehme, junge Erscheinung, mehr
interessant als hübsch, verstand sie mit ihrer tiefen Stimme, dem
geistreichen Spottlächeln blendend zu diskutieren; man rechnete in
geistigen Kreisen bald mit ihr, ohne sich ihr gegenüber etwas
herauszunehmen; sie verstand abzuwehren ohne Worte wie keine
Zweite. Die Sauberkeit ihrer ganzen Wesenheit machte schließlich
dem Frechsten Eindruck. München hatte damals eine große, aber wilde
Zeit, auf die ich zurückkomme. Die geistige Revolution der
Anschauungen war im vollen Gange. Als ich, verheiratet, später
Gabrielle Somsich wiedersah, da war es freilich anders um sie als
früher; das taubenumflatterte Atelier im feudalen Hause war ihre
Umgebung nicht mehr. Sie hat sich, gewiß in vielen Kämpfen, – denn
sie erlebte die bittere Enttäuschung, kein stark schaffensfähiges
Talent zu sein, – sie hat sich zusammengerissen, reinen Tisch
gemacht, ist eine ganze Persönlichkeit geworden, nachdem auch ihr
Irrwege nicht erspart geblieben. Sie heiratete einen Mitarbeiter
der Münchner Jugend, wurde eine geistige Kameradin ihres Gatten und
blieb eine Gräfin im besten Sinne. –

		Unter ihrem Einfluß wurde mein Entschluß, im kommenden Jahre die
Heimat endgültig zu verlassen, immer fester. Die Provinz hatte mir
nichts mehr zu geben. Ich brauchte die moderne Stadt, ihre harten
Lehren; das volle Bekenntnis zu meiner Arbeit konnte mir nicht
erspart bleiben, der große Ernst mußte kommen. Ich war gefestigt
durch ein schweres, schweigendes Ertragen; war genügsam, fleißig,
nicht abhängig von Äußerlichkeiten. Der Literat in Berlin, der mich
unausgesetzt weiter trieb auf extreme Wege, war inzwischen, für
eine Zeit, – bei seiner Gesinnung ein seltsamer Einfall, –
Prinzenerzieher geworden. Sein Urteil über das Fürstenhaus, dessen
Söhne er unterrichtete, mit dessen Prinzessinnen er schöngeistig
reden sollte, war vernichtend. Wieweit er darin [bookmark: page203] recht hatte, weiß ich
nicht. Das Verpflichtungsgefühl ihm gegenüber, dessen Haß für meine
Kaste ich deutlich empfand, begann mich schwer zu drücken.
Mein Ideal war, diese Kaste zu retten, zu erheben, durch
harte Wahrheiten in letzter Stunde. Er aber war der Unerbittliche,
der sie zertreten haben wollte, ohne Mitleid, unter Folterqualen.
Ich konnte da nicht mit, das wurde mir immer mehr bewußt. Ich
wollte nach Berlin gehen zu einer Schriftstellerin, die ich kannte,
und dort warten, bis meine Schwester kommen konnte. Zu zwei guten
Zeitungen hatte ich Beziehungen, die Bühnen lockten mich; was wußte
ich von Berliner Bühnenbetrieb, von Autorenschicksalen und –
Leidenswegen. Meine kecke Sorglosigkeit trug mich wie auf Flügeln.
Eines stand fest in mir: Ich wollte nun meine Wege allein
suchen. Wie das aber dem Manne beibringen, dem ich verpflichtet
war?

		Wunderlich spielt das menschliche Leben. Wer nicht an
Vorsehungen glaubt, der hat es nicht wirklich gelebt. Als ich, mit
meinen achtzehn Jahren, noch kindlich anzusehn, nach dem
erfolgreichen » Kronanwalt«, den der Charakterdarsteller
Bauer spielte, von Beifall umjubelt auf der Bühne stand, da hat
mich mein späterer Gatte, Benedeks Erbe, zum erstenmal gesehen. Er
saß in der Loge seiner Tante, und Frau von Benedek sagte: »Aus
diesem kleinen Mädel, wenn es in rechte Zucht kommt, kann etwas
werden, das sich daran wagen könnte, dem Schicksal Benedeks die
geschichtliche und menschliche Gerechtigkeit furchtlos widerfahren
zu lassen, die ihm werden muß.« Ich lernte damals den Freiherrn von
Krieg-Hochfelden, der an der Technik Dozent war, nicht kennen.
Kränklich, unfrei in seinen Verhältnissen, abhängig von der alten
Frau, die ihn nie entbehren wollte, ging er nicht in die Welt. Er
schloß eine Konvenienzehe mit einer fast gleichalterigen Gattin,
die ich lange kannte; einer klugen, fein veranlagten, von erblicher
Krankheit schwer gezeichneten, armen Frau. Diese Ehe war still und
kinderlos. Aus dem Leonhardfriedhof an einem Allerseelentage sprach
Sophie [bookmark: page204]
Krieg, die mir immer wohl wollte, mich einmal an, unweit des
Benedekschen Grabes; damals stellte sie mir ihren Gatten vor. Ich
stutzte vor der innigen, gütevollen Wärme dieser Augen, die auf mir
ruhten, dem besonderen Drucke der festen Hand. Oft kreuzte dann
dieser unendlich geistige, in jeder Faser vornehme Mann meinen Weg,
auf dem damals die Stürme der Seele, die Revolten brausten. Immer
erwies er mir eine besondere, herzenswarme, auch sorgenvolle
Beachtung. Denn ich war wild und einsam – hat er das empfunden?
Manchmal, wenn ich meine Kämpfe nicht tragen zu können glaubte,
begegnete ich ihm. Er hielt mich jedesmal an, hielt mich fest. Nach
der Veröffentlichung der » Exklusiven« sagte er ernst: »Das
war nicht recht. Das hätte man Sie nicht tun lassen dürfen.« Er sah
mich traurig an, als ich auflachte. Und ich spürte in meinem,
damals so verarmten Leben nach des Vaters Tod, den ganz leisen
Hauch einer wirklichen, anteilsvollen, einer wachsamen
Menschengüte, irgendwie.

		Als ich einst nach der bittersten Abschiedsstunde meines Lebens
nach Hause kam, an einem Maitag war's, und ganz zerbrochen mich an
das stille Fenster setzte, von dem man über blühende Gärten nach
Maria Grün hinübersah, da lag da ein Handschuh, den hatte ich vor
ein paar Tagen bei einem Tee bei Baron Krieg liegen lassen. Neben
ihm ein Strauß der schönsten, halberschlossenen Rosen und ein paar
dieser schlichten, herzenswarmen Worte, wie von Gott gesendet. Sie
kamen von Sophiens Mann. Inzwischen ging Leid um Leid durch sein
Leben. Eine Nervenentzündung warf ihn nieder, er erblindete auf
einem Auge. Es starben ihm in kurzen Abständen nach Benedek, den er
angebetet, der das Ideal seines Lebens war, die Mutter, dann
Benedeks Frau, und unter unsäglichen Qualen seine eigene Gattin.
Ein gebrochener Mann, trotz seines nunmehrigen Reichtums freudlos
geworden, mußte er fort, seine Nerven zu retten, nach dem Süden. Er
wurde viel umworben, das ekelte ihn an. Vor seiner Abreise [bookmark: page205] für lange
Zeit erschien er plötzlich bei uns; ich war allein zu Hause. Wir
hatten ein langes Gespräch, von Mensch zu Mensch. Mir war's, als
höre ich wieder meines Vaters Stimme. Eine unsägliche Geborgenheit
griff nach mir, eine Schutzengelhand. Sie pochte lind an die
Härten, die sich in mir entwickelt. Sie tat wohl und weh. Ich
vermochte den forschenden Frageblick zweier Augen zu ertragen, in
denen kein Falsch, nur inniges Verstehen war. Er reiste ab. Dann
und wann kam ein Gruß. Monate vergingen. Man sprach von Verlobung
des Benedekschen Erben in Kairo. Ich schrieb, und meine ganze
Existenz war Abschiednehmen. Von Heim und Haus, von behüteter
Jugendzeit. Weite Wege bin ich damals wieder gewandert.
Erinnerungen standen überall. Ich sagte mir fest, daß ich nun in
das wirkliche Arbeitsleben eintreten wollte, als ein selbständiger
Mensch, mich an keine andere Existenz binden, Enttäuschungen ruhig
ertragen wollte. Vielleicht war es auch besser, wenn die geliebte
Schwester nicht mitkam, denn ihr graute heimlich vor
Norddeutschland. Eingesponnen in altes Österreichertum, in stille
Frömmigkeit, konnte ihr kein lautes Tagestreiben auf die Dauer
behagen. Sie durfte nicht geopfert werden. Sonst war niemand da,
der mich halten konnte: ich fühlte nirgends mehr eine selbstlose
Liebe, das einzige, was mich gehemmt hätte. Leonstein, die Heimat,
wurde zur Fremde; was der Vater Schönes geschaffen, rissen
gewalttätige junge Hände nieder. Wozu all diese Schmerzen erleiden?
Besser gehen! Das hatte ich ja immer gewußt, daß diese Stunde
kommen würde. –

		So bereitete ich mich vor, in den ersten Frühlingstagen zu
scheiden. Ich hatte noch viele und wertvolle Vorstudien für neue
Bücher gemacht, vor allem für » Humanitas«, das eines meiner
meistgelesenen, vielfach übersetzten Bücher wurde. Die
Spitalzustände in Österreich waren fürchterlich, ich studierte sie
an Ort und Stelle gründlich und holte mir dabei zwei schwere
Krankheitsfälle. In Wien erschien, glänzend geleitet, die »
Fackel«, ein scharfes Blatt, das den Korruptionen [bookmark: page206] nachspürte.
Es warf auf das Ärztewesen, das für Armut und Not in Betracht kam,
grelle Schlaglichter. Schwer litt das unbemittelte Studententum,
litten zahlreiche, begabte Mediziner, deren Fähigkeiten ausgebeutet
wurden unter jüdischen Emporkömmlingen, die den Tag beherrschten,
in der medizinischen Welt den Ton angaben. Das Material war
umfangreich und gefährlich, war wertvoll. Mir half dabei unser
Hausarzt Dr. Hans Löschnigg, ein einfacher Mann, der aber, erfüllt
von literarischen Interessen, ein warmer Förderer meiner sozialen
Bestrebungen in der Literatur, überhaupt ein selbstloser Freund und
Förderer der Künste gewesen ist. Er hatte langjährige Beziehungen
zu Königsbrun-Schaup, dem vielgeprüften Dichter, und wurde, nicht
nur als Arzt, auch als Literaturkenner in Graz sehr geschätzt. Ihm
danke ich eine gründliche Kenntnis damaliger Spitalverhältnisse,
Einblicke in die Armenviertel, die Fürsorgezustände. Er rettete
mich auch bei einem Diphtherieanfall, den ich mir im
Annen-Kinderspital holte. Das Buch »Humanitas« hat später sehr viel
Beachtung und in gewissen Ärztekreisen ernsthafte Unruhe erregt.
Noch später aber wurde für seinen Hauptinhalt, eben durch die
»Fackel« in Wien, der Wahrheitsbeweis erbracht.

	
		
		Das Wien der Jahrhundertwende

		Ich sehe es vor mir in schneeigen Dezembertagen
1897, festlich und laut, undeutsch durch und durch. Ich war auf
einige Wochen zu treuen Freunden, dem Feldzeugmeister Baron Kober
und seiner reizenden Frau gekommen und verlebte äußerlich glänzende
Tage. Die große Welt, die politischen und lebenslustigen, die
künstlerischen Salons taten sich auf vor mir, die ich schon als
Schriftstellerin sehr bekannt war.

		Die Badenistürme hatten in Wien scheinbar keine Spuren
hinterlassen; wieder ging äußerlich alles glatt. Die Minister
[bookmark: page207]
wechselten wie die Burgtheaterdirektoren, die Lebenslust schäumte.
Der ganze Adel war in der Stadt. Nachmittags bei Demmel, dem
glänzend arbeitenden Konditor, sah man das elegante, das reiche,
vor allem das verjudete Wien. Und wie war dieses ganze Wien in
Judenhänden! Juden, Tschechen, Polen gaben eigentlich den Ton
an.

		Ich begriff ahnungsvoll andere Zeiten, die ich nicht gekannt,
den Ekel, mit dem Menschen wie mein Vater sich längst abgewandt
hatten von der einst unvergleichlichen Stadt. Ich fühlte in all
diesem Daseinsbachanal den dumpfen Unterton, der aus Verwesungen
emporstieg. Das goldene Wiener Herz war lange tot, falsch klang die
Note des Humors; falsch alles für den ernsteren Beobachter. An die
Stelle von Echtheit war Aufmachung getreten und Wien war nicht mehr
Wien, nur als Kaiserstadt frisiert. Luegers Stadt mit dem äußeren
Flimmer besaß keinen goldenen Kern mehr. Im Belvedere saß,
abgeschlossen, wachsam und lauernd, Franz Ferdinand Este.

		Es war das Jahr vor dem Tode der Kaiserin, die irgendwo auf
Inseln träumte. Den Kaiser sah man sehr selten. Auf der alten
Wieden rauschten noch ein paar große Gärten, Paläste voll
Vornehmheit umspinnend. Im Belvedere und Schwarzenbergpark war
kalte Pracht. Auf dem Graben, auf dem Ring, in der Kärntnerstraße
rohes Lebensdrängen. Die feine, alte Wienernote fehlte. Es war
Schuberts, Grillparzers, Lenaus, Beethovens, Mozarts und
Bauernfelds Stadt nicht mehr. Und meine Illusionen starben leise.
Ich saß herum in Exzellenzen-Salons, in alten dunkeln
Herrschaftshäusern, als junges Mädchen, das nicht widerspricht, nur
zuhört. Da redeten verknöcherte, steinharte Menschen wütende Worte
der Unduldsamkeit. Glatte unergründliche Generalstäbler huschten
salongewandt aus und ein. Ein Luxus, dessen Ursprung man nicht
begriff, war überall – auch in Militärkreisen. Nachmittags, Abends
kein Mensch zuhause. Ein Caféhausleben, auch für die Frauen.
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und Kino waren noch nicht die Herren, aber trotzdem unbeschreiblich
der Lärm. Die starke Note der Unvornehmheit und Entfesseltheit
herrschte schon überall.

		Im Reichstage wurde man sehr traurig, oder unwürdig fidel.
Fühlte in sich alle bösen Geister lebendig aufstehen. Sah man sich
nach echten Talenten, starken Charakteren, großen Menschen um, dann
kamen die nicht zu Wort, die saßen irgendwo brachgelegt und
schwiegen.

		Ich fand jemanden, der mich nach vielem Drängen meinerseits
jenes andere Wien, das der Arbeit und der Schatten, sehen ließ. Das
suchende, gedankenvolle Wandern durch Vorstädte, in verlorenen
Viertel ist mir immer ein Lebensbedürfnis gewesen. Das Lauschen auf
den wirklichen Pulsschlag des Lebens. Ich konnte in zwei große,
sozialistische Versammlungen gehen. Da sah ich andere Menschen.
Tausende von Menschen! Schwer war die Luft, medusenhaft das
Volksantlitz, von erstickten Drohungen die Rede heiser. Männer,
Frauen sah ich, und – Führer. Die Kommenden! Wir wußten das nur
damals nicht. Ich begann dann, vor dem Glanz der ewigen Feste
allmählich zu schaudern. Ich rettete mich in die Kunst; in Wiens,
von seinen Einheimischen fast nie besuchte, unvergleichliche
Museen.

		Da stand eines Tages plötzlich der Mann neben mir, den ich in
Kairo glaubte, Franz Krieg-Hochfelden, und sah mich freundlich an.
Er, der rastlos jahrelang an der Zusammenstellung der Bildergalerie
gearbeitet, die Frau von Benedek der Stadt Graz hinterlassen, und
der selber ein Bildersammler war, er verstand von Kunst
außerordentlich viel. Er führte mich durch die schönsten der
Galerien, lehrte mich sehen. Es waren reiche Stunden. Das Grau des
Lebens versank, es wurde licht.

		Rasch gingen diese Wochen und an ihrem Ende hatte sich die
Gegenwart für mich geändert, mit ihr die ganze Zukunft. Ich legte
meine Hand in eine treue, feste Hand. Es kam rasch. Wie im Traume
griff nach mir eine ehrliche Liebe, [bookmark: page209] ein Führerwille und ein Schutz! »Du
sollst nach Deutschland gehen, aber nicht allein. Sollst schaffen
und reifen, aber auf edlen Pfaden zu edlen Zielen. Der Heimat
dienend, die Menschheit veredelnd. Ihre Besten, nicht ihre
Schlechtesten zeige ihr.«

	
		
		Welfen, Preußen und Österreicher

		Hochzeiten im großen Stile, mit
Menschenansammlungen im Festgewand und mit meist unfestlicher
Seele, mit Pomp und Klang sind eine seelische Geschmacklosigkeit.
Wenn zwei sich zur harten Lebensarbeit zusammentun, so ist das ihre
Sache. Die Öffentlichkeit berührt es nicht. Von solch lautem Aufzug
mit Verwandtenansammlung fühlt' ich mich zum ersten Male abgestoßen
bei der Vermählung meines Bruders im Jahre 1894 in Gmunden, der
regenreichen aber schönen, sogenannten Residenz des Herzogs von
Cumberland, aus der entthronten und nach Österreich geflüchteten
Hannover-Dynastie.

		Mein Bruder, der immer tat, was man von ihm nicht erwartete,
heiratete eine Deutsche, eine Protestantin, und meine Mutter freute
sich nicht. Sie hatte für den Majoratserben eine, in jeder Hinsicht
glänzende Partie erwartet. Vater und Bruder der Braut standen in
österreichischen Militärdiensten, ihre Mutter war eine
Österreicherin gewesen. Deren Nachfolgerin aber wurde eine starre
Preußin, die das Haus wieder mit preußischem Geist erfüllte. Wir
wunderten uns sehr über diese Verlobung. Wer würde die Oberhand
gewinnen? Der kleine, bewegliche, cholerische junge Mann voll
Eigenwillen, die hagere steif und frostig in sich verschlossene,
junge Frau von deutschestem Typ, wie er in Österreich nicht
anziehend gefunden wurde. Hingegen zweifelte der Österreicher nie
an der Gediegenheit und Tüchtigkeit dieser norddeutschen Art,
dessen Wert er seufzend und sich schüttelnd anerkannte. Meine
Schwester und ich waren Brautjungfern, ich kam dazu [bookmark: page210] aus Wels, der lieben,
alten Stadt in grünem Land, wo meine Großmutter Numero zwei ihre
Greisentage verbrachte und mich so oft als möglich um sich zu haben
wünschte. Die teure, alte Frau war zu dieser Hochzeit des Enkels
nicht gebeten worden, was mich tief empörte.

		Aber der deutschen Braut brachte ich heimlich ein aufrichtiges
Interesse entgegen und die Hoffnung, von ihr, die gewiß weit
gediegener erzogen war als wir, etwas lernen zu können, ihren guten
Einfluß auf eine gewalttätige Natur zu beobachten. Das Alles hat
sich nicht erfüllt; eine eisige Fremdheit blieb zwischen der
Fremden und uns, obschon sie einmal zu meiner Mutter nach Graz kam.
–

		Diese Hochzeit hatte etwas Interessantes durch die dreierlei
Menschenart sogenannter erlesener Kreise, die sich da zusammenfand:
Preußischer, hannoveranischer und österreichischer Uradel. Zum
ersten Male sah ich Deutsche des großen Siegerreiches draußen, von
dem man träumte, wie von einer unfaßbaren Herrlichkeit und
Vollkommenheit, lebendig vor mir. Die Hannoveraner und Preußen
waren sehr verschieden. Gemeinsam besaßen sie die vollendete äußere
Form, die eisige Kühle bis in die Fingerspitzen, die bei den Welfen
noch besonders ausgeprägt war. Dieser Adel hatte seiner Dynastie in
die Fremde Gefolgschaft gegeben, ein Abglanz von Treue, eine
gewisse Romantik des, wenn auch unvernünftigen Festhaltens, sollte
sie umgeben. Große Gestalten, meist blond, viele schon weiß, wie in
eine Form der Unnahbarkeit gegossen, bildeten sie einen
freiwilligen Hofstaat um gefallene Größen, die durch ihre
glänzenden, pekuniären Verhältnisse ihre Auslandsbeziehungen, eine
höfische Aufmachung wohl erhalten, noch immer Gnaden austeilen
konnten, das Heer der Gabenempfänger, der Liebediener, auch der
aufrichtigen Anhänger war da. Im Ganzen beliebt, hatte dieses
elegante und gesellige Hoflager in Gmunden doch auch energische
Gegner in verschiedenen Kreisen, die sich darüber beschwerten, daß
Hofdamen zu Baroninnen erhoben, Orden ausgeteilt wurden, was [bookmark: page211] nicht berechtigt
erschien. Die scharfen Zungen außerhalb der erlesenen Koterie der
Zugelassenen standen nicht still. Da gab es einen originellen
Gutsherrn, der nach irgend einer Ordensverleihung dieses Hofes
seinem Jäger und Förster die Brust mit Papierorden bedeckte, und
die beiden so bei einer offiziellen Jagd antreten ließ. Und Anderes
mehr. Aber die Familie Cumberland tat viel Gutes, hatte sich klug
auf die Wesenheit des oberösterreichischen Volkes eingestellt, ließ
reichlich Geld im Lande und wurde vom Hofe in Wien hochgeachtet. –
Der alte Hannoveranertraum von Losreißung und neuer Souverainität
glomm unter Asche und Schweigen weiter. Das wußte Jeder. Bismarck
hat dazu gelächelt. Schon damals bestimmten die Monarchen und
Dynastien die Schicksale der Völker nicht mehr, weil sie nicht ein
integrierender Teil des Volkes gewesen sind. Wer über den Parteien
schwebt, verliert mit ihnen die Fühlung, – damit die Macht.

		Der Hof hatte dem Brautpaar Vertreter geschickt und Geschenke.
Das große Hochzeitsdiner bot ein buntes Bild. Das laissez-faire, laissez-aller des
österreichischen, insbesondere des oberösterreichischen Adels mit
der scheinbaren Harmlosigkeit, den urwüchsigen, den »schlamperten«,
gutmütigen Manieren, hinter denen oft ein verbohrter Hochmut mit
einer hoffnungslosen geistigen Enge und Leere beisammen saßen,
vertrug sich mit dem Formenwesen der Hannoveraner merkwürdig gut,
das war wohl Absicht. Es ging vereint gegen die Preußen, die weit
natürlicher und interessanter wirkten. Gegen diese vereinzelt
vorhandenen Preußen stand eine Front. Man hatte Angst vor ihnen,
sie waren ungemütlich. Der alte adelige Haß und Zorn von 1866, hier
lebte er noch. Die feine Dekadenz vornehmen Österreichertums neben
der kraftstrotzenden Mannesblüte und Mannesreife eines Siegervolkes
von strahlender Jugend hatte etwas Pathetisches. Ich erinnere mich,
daß ich still an der Tafel saß, meine Blicke hingehen ließ über die
Reihen der Gesichter, die Verschiedenheit der Haltungen. Auf festen
Zügen stand die Einigung deutschen Reiches, standen [bookmark: page212] die Flammenzüge der Jahre
sechsundsechzig und siebzig geschrieben. Das Eiserne Kreuz des
Jahres siebzig, des heiligen deutschen Jahres, ruhte auf
kampfgestählter Brust. Es schienen sich alle diese Preußengesichter
zu gleichen, geschult in einer Zucht, zu einem Ziele geboren:
Deutschlands Größe, hinter der die eigene Existenz verschwand. In
diesem Kreise gab es kein Wort des Zweifels, wurde Kritik nur im
engsten Zusammensein dienstlich und sachlich ausgeübt, Regierung
und Dynastie mit Fremden nie besprochen.

		Ehrfurcht war der treibende Geist für das in Not und
Blutvergießen, in unsäglichen Aufopferungen geborene Reich, für
seine Dynastie. Der Aufblick zum Thron kam dem religiösen Empfinden
dieser streng konservativen Familien vollkommen gleich. Was
Friedrich der Große geschaffen, Wilhelm der Erste ausgebaut, hatte
hier die stärksten, die treuesten Erhalter. Sie umstanden den
Thron, sie besaßen des Kaisers und Königs Ohr. Alle waren sie
deutsch, arischer Wesenheit, reinen Blutes, die gleichen
Ehrbegriffe verbanden sie und forderten unerbittlich Makellosigkeit
des Denkens.

		In solchen Kreisen spielte das Geld eine geringe Rolle; über dem
Ehrgeiz noch stand das Vaterland. Im kargen Boden der nordischen
Heimat unausrottbar verwurzelt, war dieser Adel Erzieher seines
Volkes. Sein Souverain stammte aus seiner Mitte. Da war nichts
Fremdes, da galt nur deutsche Art. So wenigstens war es bis zu
Bismarcks Sturz gewesen. Prangendes Leben in den breit ausladenden,
saftstrotzenden Kronen des deutschen Eichenwaldes überall.

		Neben mir saß ein unbedeutender, aber von sich sehr
eingenommener Linzer Lebemann in mittleren Jahren, ein Baron, der
als gute Partie galt; die jungen Mädchen am Tische blickten
ärgerlich herüber, weil gerade dieses Juwel mein Kranzelherr war.
Er machte sich in einem faden, näselnden Ton über alle und alles
lustig, mich dabei erwartungsvoll musternd, um eine amüsante
Bosheit zu hören. Aber ich beachtete ihn kaum. Während er in den
Staub zog, was nur möglich [bookmark: page213] war, mit dieser oft unleidlich läppischen Art,
die in Österreich mit dem Ausdruck Hölzlwerfen bezeichnet wird, und
bei vielen Leuten den Geist ersetzen muß, hing mein Blick gebannt
an den Gesichtern von Männern, die dieses Eine mir so Fremde, so
Ferne und doch als einen starken Halt Geahnte besaßen, die
Ehrfurcht, den Respekt, aus stolzen überzeugten Mannesherzen
freiwillig gegeben. Den Aufblick! Bei uns im Lande war der
nicht mehr zu Hause. Nicht mehr? War er jemals dagewesen?
Vielleicht flüchtig zu einer Maria Theresia, eines Josefs
auftrotzender Zeit. Im Ganzen hatte man sich wohl gefürchtet,
gedemütigt, auch erniedrigt; aber man hatte nicht diese innere
Zusammengehörigkeit empfunden.

		Ganz Österreich war krank an der Zersetzung, der
Respektlosigkeit vor sich selber und seinen Verantwortlichen;
persönliche Selbstvergötterung, der kalte Ichkult des Hochmuts
hatten das Echte der hohen Selbstachtung nie ersetzen können. Das
war ganz klar. Das Völkerleiden lag tief.

		Und ich beneidete sie, diese Ruhigen, tief in sich Gefestigten,
von Geschlecht zu Geschlecht zu starken, vertrauenswerten Stützen
Erzogenen. Diese Väter und Söhne. Sie kannten in ihrem kühlen
blauen Blick das Flackern des ungezügelten Temperamentes nicht, das
in den österreichischen Augen war, da, dort, überall. Dieses
Gemisch aus Spottsucht, Zynismus, Gutmütigkeit, Geist und
hochfahrender Gleichgültigkeit. Dieses Sich-selber-täuschen über
Wahrheiten, das von hoch oben kam. Von einem Fürsten, dem
man nichts mehr ehrlich sagen durfte. Die Art hatte Schule
gemacht.

		Das beamtenhafte Würmchen neben mir fand sich wenig gewürdigt.
Meine Gedanken gingen unaufhaltsam weite Wege. Statt einer
Hochzeit, eines engen Kreises von Kastenmenschen, die hier
beisammen hockten, wie sie es jahrhundertelang getan, sah ich um
mich geschichtliche Entwicklung, blickte mich verschiedene Art
völkischen Werdens und Bestehens an, der Kampf aller Zeiten. Er war
da, in Menschen verkörpert von dreierlei Wesensart. Preußen voran,
zwingend-sieghaft das [bookmark: page214] Ganze nehmend, sich ganz gebend; zum Führer
einer Welt geschaffen. Das hat sich mir tief eingeprägt an jenem
Tage, da ich so seelenfremd noch einmal unter all den Meinen saß,
den Kindern meines Landes, meiner Kreise. Heimweh nach einem
größeren, geeinten Vaterland – Sehnsucht nach einer unerbittlich
führenden Hand packten mich, rissen mich empor, wie zwingende
Hände. Steh auf und wandle! Mache Dich endlich frei. –

		Werde!

		Werde, wie Deutschland ward unter den schwersten Opfern, mit
höchster Hingabe deines Selbst, mit Entsagung und Wollen. Lerne zu
dienen. Du hast unbewußt frevelnd, zu früh das Spiel des
Herrschenwollens getrieben. Weite – harte Wege mußt du zurück. Denn
ohne Aufblick kein Recht, der Menschheit zu dienen. So tönte es in
mir und verstummte nicht mehr.

		Als wir nachmittags im alten feuchten Nixenschloß Ort, in seinen
verwahrlosten Anlagen herumwanderten, eine große Gesellschaft von
Menschen lose zusammengefügt, da sah ich auch hier wieder einmal,
wie so oft in Oberösterreich, das uralte Wappen meines Hauses
aufglänzen über dem Portal; moosübergrünt – epheu-umwuchert war der
Falke, der auf den drei Würfeln saß. Verblaßt die Farben, die
Lilien kaum erkenntlich. Verlöschende Größe – abbröckelnder Glanz!
Auch die junge Protestantin, die da hager und verschlossen, ihren
Mann an Größe überragend, neben ihm schritt, würde keine neue
Herrlichkeit in das alte Haus bringen. –

		Seit langer, trauriger Zeit wieder zum ersten Male regte sich in
mir an diesem Tage das unbezwingliche Empfinden einer doch niemals
erloschenen Zusammengehörigkeit in tiefster Seele mit der
katholischen Kirche, die wie erlösend nach mir griff. Es war, als
riefe die Stimme einer Mutter, lange ungehört. Ich mußte sie alle
stehen lassen, die da die Luft mit leerem Geschwätz erfüllten,
mußte allein einsame Wege suchen, [bookmark: page215] in eine Kapelle treten, die da irgendwo
vergessen und verloren in grünem Dickicht dämmerte.

		Dort habe ich lang gesessen. Meinen inneren Frieden gemacht mit
dem Unbegreiflichen, dem vor Verzweiflung Bewahrenden über uns, das
leise mahnt und leitet auf Menschenwegen. Mir war es – als sei ich
niemals fort gewesen – weit fort aus dem Vaterland meiner Seele.
Als könne irdischer Kampf, Parteienzwist, dessen Weltlichkeit mich
irre gemacht, die großen und letzten Dinge überhaupt nicht
berühren. Einem Gottgedanken nichts von seiner Unendlichkeit
nehmen.

	
		
		Ausklang

		Nur drei Monate war ich dann Braut und nochmals
in Graz, das mir plötzlich so klein schien. Die äußere Wende in
meinem Leben wurde mir nur langsam bewußt. Der Schwall der, einem
wütenden Neid entsprossenen, anonymen Briefe, die wir Beide über
einander erhielten, war groß. Zahlreich die Stimmen, die hämisch
sagten: »Nun hat sie's nicht mehr nötig, im Luxus wird sie
untergehen. Jedes Talent verkommt, dem es gut geht.« Mein Verlobter
lag aber krank in Wien, ich durfte ihn wochenlang nicht sehen;
wiederkehrende Störungen, Folgen der Nervenentzündung meldeten
sich. Seine Grüße kamen täglich. Ich saß in der Villa Benedek, dem
schönen Hause, vom Park umrauscht, von Kunstschätzen erfüllt, in
dem so viele Menschen gestorben waren in den letzten Jahren. Saß an
des Feldherrn Schreibtisch und schrieb dort meine langen,
inhaltreichen Briefe. Wie still war es in diesem großen Zimmer, und
doch wie beseelt von geheimem Leben. Hier, an diesem Schreibtisch
hatte der Feldmarschall gesessen in der schrecklichen
Schicksalsstunde, als Erzherzog Albrecht vor ihm stand, das Opfer
seiner Soldatenehre fordernd, die freiwillige Aufgabe jeder
Rechtfertigung über den verlorenen Feldzug, die Schlacht bei [bookmark: page216] Königgrätz. –
Im Ofen dort waren die Telegramme der entscheidenden letzten Tage
verbrannt worden, die aus Wien geheim ins Hauptquartier
unausgesetzt an Unberufene kamen, über den Feldherrn hinweg,
eingreifend in seine Befehle! Diese Ankläger mußten aus der
Welt geschafft werden. Ein Offizier und Untertan hatte sich zu
opfern für seinen Kaiser, der sich hier geliebt wußte, wie von
niemandem. An diese Liebe pochte man. Der Mann, der die
geschichtliche Schuld auf sich geladen, daß der Vertreter der
Dynastie ihm mehr gewesen war, als das Land, hatte nun die
Konsequenzen dieser großen, unendlichen Liebe zu tragen. Benedek
ist darauf eingegangen. Er gab alle Beweise hin, mit denen er eine
Welt hätte in Entrüstung versetzen, sich selber glänzend entsühnen
können. – Mein Brief, den ich schreibe, liegt auf einem
Tintenfleck. Hier wurde das Tintenfaß von einer zitternden Hand
umgestoßen. Hier brach ein Mensch zusammen, um schweigend zu
sterben. Viele gab es, die wußten um die Heldengröße seiner
Tat.

		Ich saß da stundenlang, wie eingesponnen; zwischen hohen Palmen,
die leise zitterten, und Veilchen, die duftend in edlen Gläsern
standen um mich eine Welt von Schönheit und Leid. Ein fortgesetztes
Mahnen: Du mußt wachsen. Wert werden deiner neuen Umwelt. Starke
Vorsätze erfüllten mich ganz.

		Es war der Wunsch meines Verlobten, daß ich in seinem Hause
viele Stunden verbringe. Der alte Diener des toten Feldherrn lebte
noch. Die treue Dienerin lebte, die lange Jahre Freude und
Schmerzen, Glanz und Fall mitgetragen hatte. Das waren weltfremde
Menschen, sie spannen in der Vergangenheit.

		Ich aber lernte so, langsam, mit einem unbeschreiblichen inneren
Freiwerden, mit einer tiefen Beglückung zu verstehen: Mir wurde
hier ein Weg vorgezeichnet, auf dem ich eine Mission erfüllen,
meinen Dank abtragen konnte für das Geschenk einer Begabung.

		 

		Ende des ersten Buches.
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