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		Geleitwort.

		Das erste Buch der »Erinnerungen einer
Respektlosen« hat im Publikum den freundlichsten Widerhall, bei
der Kritik volles Verständnis gefunden.

		Es brachte die Werdejahre eines Lebens, das eigene Wege gegangen
ist in vielen Kämpfen, in widerspruchsvoller Entwickelung und
endlicher Selbsterkenntnis. Die Wirklichkeit ausschöpfen dort, wo
sie meistens nicht berührt wird; das frei aussprechen, was
menschlich wahr, daher Jedem verständlich ist; der eigenen
Verfehlungen sich nicht schämen, das ist eine Sache der
Selbstüberwindung, auch eine Lebensweisheit, die die Menschen
zueinander führt.

		Dieser zweite Band der »Erinnerungen« umfaßt die Epoche
von 1899 bis 1914. An Grenzen verschlagen; gezwungen, die besten
Jahre meines Lebens da zu verbringen, wo zwei einander tief
feindliche Völkerarten unausgesetzt aufeinander prallten; durch
Stellung, Verhältnisse, geistige Regsamkeit und innerliche Revolte
gegen bestehende Regierungs- und soziale Formen fortgesetzt in
diesem Kampf in Mitleidenschaft gezogen, an den geheimen Kämpfen
und Qualen eines Volkstums teilnehmend, habe ich den Grund der
Dinge wohl erkennen können, das Hereinbrechen der Götterdämmerung
jahrelang vorempfunden. Ein sorgenloses Privatleben kannte ich
niemals. Hinter der Geselligkeit und Repräsentation, die lange Zeit
mir künstlerische Anregungen ersetzen sollten, krochen all die
Schatten unerbittlich heran, in denen schließlich ein lichtes Land
und leichtlebig wirkende Völker versanken. In der nie verstummenden
Tragik des Grenzlebens, das sich auch in der Familie tief auswirkt,
mitten im welschen und vielsprachig österreichischen Treiben hat
sich meine Natur langsam durchgearbeitet zur Überzeugung, daß
deutsche Wesenheit die beste ist.

		[bookmark: page4] Aber es
liegen in der österreichischen Natur, selbst wenn sie richtigen
Willens ist, seltsame, oft kaum zu begreifende Hemmungen gegen das
volle Bekenntnis zum Deutschtum. Darauf bauen die Erbfeinde,
Frankreich, Italien – das ungeheure Slaventum, damit rechnen sie
alle. Denn das Gespenst, das ihren Siegerschlummer stört, ist und
bleibt dieser Zusammenschluß alles Deutschen auf der Welt, zu dem
das volle Sichfinden Österreichs und Deutschlands den Auftakt geben
würde. Passive Resistenz lauert immer bei uns, von einer Umwelt
gestützt, ja aufgestachelt, die nicht zu fassen ist. Bluts- und
Stammesbrüder sind da, die sich gegenseitig verletzen, abstoßen,
nicht begreifen. Wo ist der große Führer, der sie endlich wirklich
zusammenbrächte? Dieser Führer ist heute die wichtigste
Persönlichkeit für uns.

		So ist, so war Österreich; so waren wir Alle, mit wenigen
Ausnahmen. Wie lange werden wir noch so sein; uns klammern
an's Unmöglich gewordene, Überlebte, Welke, die frischen Triebe
abstoßen? Als unangenehme Leute die boykottieren, die an ein
Großösterreich, im besonderen Sinne habsburgischer Grundideen der
Volksverfremdung, nicht mehr glauben können? Sie heißen die
Verräter am altösterreichischen Gedanken.

		Ich stehe allein im Leben. Losgelöst von dieser absterbenden
Heimat von gestern bin ich und vertrete als mein Lebensziel den
Gedanken dieses Zusammenfließens meiner deutschösterreichischen
Heimat mit dem Reiche. In ihm liegen wartend die jungen Keime aller
Hoffnungen. Beherrschen muß der deutsche Gedanke die Welt, Herr
werden der Kultur, ihr wieder die Richtung geben. Nutzbar gemacht
werden müssen alle deutschen Kräfte überall. In Österreich liegen,
aus Unverstand und Gleichgültigkeit, ungehobene Schätze, blühen
Industrien nicht, verkümmern geistige Kräfte. Ihnen reiche die
führende Hand das deutsche Vaterland. Es erziehe zur Reife ein Volk
voll von Gaben, herzenswarm, gesundmachend fröhlich und gut, aber
führerlos. Ich weiß es, wie lange ich das selber gewesen bin in
mir, was es gekostet [bookmark: page5] hat, den Weg zu finden. Kämpfe einer einzelnen
Natur weisen hier hin auf den allgemeinen inneren Kampf der Heimat,
der hineinsprüht ins Ringen der ganzen Zeit, um die Vorherrschaft
der Nationalitäten und Rassen. Wer nie nur ein Ich war, in sich
selbst eingesponnen, wem persönliche Bevorzugungen das Leben nie
ausgefüllt, der darf es wagen, von dem Stärkeren in sich zu reden.
Das Ringen eines Einzelnen solcher Art ist Ringen einer Zeit.
[bookmark: page6]

	
		
		Junge Frau.

		Ich hatte mich in den ersten Märztagen des
Jahres 1898 in Graz mit dem Freiherrn Dr. Franz Krieg von
Hochfelden, Dozent der Mathematik und Erbe des gesamten
Benedekischen Nachlasses, verheiratet. Dabei ging es nicht ab ohne
lustige und überraschende Episoden. Zuerst hatten wohlmeinende
Kreise die Verlobung zu zerstören versucht – aus christlicher
Nächstenliebe; das gelang nicht. Aus den anonymen Briefen ließ ich
mir ein Album anfertigen. Da stand die Vergangenheit, die man uns
Beiden zumutete, farbenreich, ganz erstaunlich. Ich erfuhr Sachen,
von denen ich gar nicht gewußt hatte, daß es sie gäbe. Als dieser
Streich der guten Gesellschaft mißlang, änderte sie ihre Taktik und
wurde strahlend freundlich. Auch dies schlug nicht ein; bei uns
Beiden nicht, die schon zu klar des Lebens satyrische Wahrheiten
erkannt hatten und eigene Wege gegangen waren. Feindschaft und Neid
umgaben den stillen Mann, in dessen reine Hände nicht nur Reichtum,
auch ein historisches Vermächtnis gelegt worden war als eine
Mahnung. Bis zum Schlusse ihres Lebens suchte man die schon senil
gewordene Witwe Benedeks gegen ihn einzunehmen. Der langjährige
Hausarzt selbst, von Gier an dem an Kunstschätzen reichen Haus
befallen, löste Gemälde von den Wänden, trug Silber und
Kostbarkeiten fort als sogenannte Geschenke. Die hochbedachten
Vereine und Sammlungen suchten mehr zu erpressen; private, ganz
schamlose Begierde drängte sich heran. Außer den großen
Wohltätigkeitsstiftungen der Gattin Benedeks, die als Frau eines
vermögenslosen, österreichischen Offiziers seltsamer Weise in ihrem
Leben zweimal das große Los gewonnen hatte, hinterließ diese der
Stadt Graz eine kleine Bildergalerie, die Perlen enthielt.
Jahrelang hatte mein [bookmark: page7] Mann mit vollem Kunstverständnis an ihr
gearbeitet. Diese Sammlung edler Kunstwerke ist nie geschätzt
worden. Einer der bittersten Eindrücke war es mir, als ich in
finsteren Tagen nach dem Umsturz durch die häßlich und gemein
gewordene Stadt Graz wanderte, hilflos suchend nach Allem, was ich
in dieser Stadt so sehr geliebt.

		Es traf da mein Auge in einem Trödelladen zwischen allerlei
Schund auf eines der Gemälde der Sammlung, das, wahrscheinlich
gestohlen oder von unberufener Hand verschleudert, hier zu
verkaufen war.

		Jeder Mensch, der irgend eine flüchtige Beziehung zu uns fand,
wollte unserer Trauung anwohnen. Hunderte verlangten Kirchenkarten
zu dieser Geschmacklosigkeit, der Aufbauschung und Ausstellung
eines solchen Aktes. Alle bekamen sie auch von einem verbindlich
lächelnden Bräutigam diese Karten; und mir begann zu grauen. Ein
Spießrutenlaufen stand bevor. Aber dazu kam es nicht. Wir
heirateten dann auf Wunsch meines Mannes vier Tage vor dem
anberaumten und offiziell angegebenen Termin in der Leonhardkirche,
nur in Anwesenheit der Zeugen und meiner Mutter. Da die Villa
Benedek bauliche Umarbeiten erforderte, ging ich noch für vierzehn
Tage in das Haus meiner Mutter zurück. Am Abend unseres
Hochzeitstages aber saßen wir Neuvermählten am sogenannten schönen
Tage der Eliteabonnenten im Theater, ganz allein, ohne
Blumenstrauß, ohne Gardedame. Das Publikum sah sich mehr uns Beide
als »Sodoms Ende« an; es war außerordentlich entrüstet. Am nächsten
Tage wimmelte es in der Villa Benedek von Besuchern, aber ich war
nicht da. Ein verbindlich lächelnder Hausherr empfing, in Staub und
Lärm der Renovationen, seine anteilsvollen Besucher, die die
hurtigen Blicke überall umhergehen ließen. Wann ist also die
Hochzeit? – Die Hochzeit? lieber Gott, die wird nun wohl gar nicht
mehr stattfinden, sprach der Heuchler bedauernd mit einem tiefen
Seufzer und den lustigsten Augen der Welt.

		[bookmark: page8] Gar nicht
stattfinden? – Es war wie ein Aufschrei. Gar nicht stattfinden?
Was? wie? Wehmütiges Achselzucken. Es wird nicht gut möglich sein.
– Nicht möglich sein? Ha! –

		Eine Stunde darauf war es schon in der Stadt verbreitet: Er hat
sie sitzen lassen. Die Salburg ist sitzen gelassen worden von ihrem
Bräutigam! – Ich habe es ja immer gesagt! Und so fort.

		Wir aber gingen zusammen in der Märzsonne im Stadtpark
spazieren, saßen im Joanneums-Garten. »Die Treu' ist meine Poesie.«
Ludwig Benedeks Spruch stand eingraviert in meinem Trauringe. Treu
einem Herzen – treu einem Gedächtnis von Menschengröße, treu
Überzeugungen, in diesen Zeichen stehe nun mein Leben.

		Noch einmal möchte ich einen Augenblick verweilen bei jenen
Lenztagen vor dem Jahrhundertende, den letzten in Graz verbrachten,
als Benedeks Haus mich aufnahm, seine Herrin in mir grüßend. Es
würde keine dauernde Heimat sein können, das wußte ich. Unser
Schicksal war es, von hier fortzugehen.

		Ich hatte mich vorzubereiten, nicht auf ein gesellschaftlich
glänzendes Frauenleben, nicht auf Rast und Ruh. Auch war mein
Einzug in das ernste Haus zugleich ein Abschiednehmen, der Einzug
einer jungen Frau schon der erste Schritt, um wieder zu gehen. Es
galt, das Weltbild der Nationen in sich aufzunehmen, Jede Enge
abzustreifen.

		Meines Mannes Gesundheit verbot zudem das feuchte Klima der
Stadt Graz. So würden wir immer nur mehr kurz in diesen Räumen
weilen wie Gäste. Ein großer Teil von ihnen mußte vermietet werden.
Es wohnte da später eine Zeit lang der berühmte Arzt Krafft-Ebing
mit seiner Familie, der das erste Nerven-Sanatorium in Graz
errichtete. Wo wir uns niederlassen konnten, war gänzlich
unbestimmt; eine lange Reise stand bevor, um einen geeigneten
Aufenthalt zu finden. Ich hoffte, er würde in Deutschland liegen.
Mein Mann schwankte zwischen dem Elsaß, dem seine Familie
entstammte, und dem Süden, den er liebte. Der war mir noch ein
verschlossenes Buch. [bookmark: page9]
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		So waren denn diese ersten Wochen meiner Ehe
wohl die seltsamsten, die eine junge Frau erleben kann. Es hatte
sich nicht gelohnt, einen richtigen Haushalt einzurichten, weil
gepackt und aufgelöst werden mußte. Nur die paar alten Diener
glitten durch die Zimmer, bedienten uns mit jener Geräuschlosigkeit
alter vornehmer Herrschaftshäuser. Eine tiefe Stille mit leise
raunenden Erinnerungen war überall. Mein Mann verlangte sie für
seine Nerven und die Konzentration zu der Loslösungsarbeit, die
noch zu leisten war. Er wollte alles, auch die reichen Geschenke an
die Stadt aus dem Nachlaß der Witwe Benedeks, für die
Öffentlichkeit tadellos geordnet hinterlassen. Ich erkannte bald,
daß er ein Gelehrter, ein Mensch tiefen Einsamkeitsbedürfnisses
war, das man respektieren mußte. Ich begriff es. Mich selber spann
erlösend dieses Schweigen ein, nahm mich gefangen. Trauer und
Ernst, ein stetes Rückwärtsschauen, las ich in den Augen dieses
Erben Benedeks. Diese Gefühle gingen auf mich über. Sehr düster war
hier auch mein erstes Amt. Ich hatte die Schränke der
frühverstorbenen ersten Frau zu leeren, all ihre Sachen sollten dem
Krankenhause für Bedürftige überwiesen werden.

		Ein Schatten senkte sich auf mich bei diesen Pflichten. Das Haus
war ernst, in das ich getreten. Seine Schauer wehten mich an.

		Dann kam der Tag, da der alte Diener die beiden stahlgepanzerten
Kisten aufschloß, mein Brautgeschenk, des Feldherrn persönlicher
Nachlaß. – Jahrzehnte österreichischer Geschichte. –
Radetzkys und Benedeks Armee in frischen Farben, jene für immer
versunkene Armee wurde hier lebendig. Der märchenhafte Aufstieg
eines Soldaten, dem in Verona königliche Ehren und Verantwortungen
zu Teil geworden.

		Stundenlang habe ich gekniet vor diesen Kisten. Schlachtenlärm,
Pulverdampf, die Stimmen Toter, das Jauchzen Lebender, der Glanz
einer großen Armee waren da, hüllten mich ein. Ich mußte mich erst
immer wieder auf die Wirklichkeit zurückbesinnen. Einmal sah ich
auf, da stand mein [bookmark: page10] Mann vor mir, sah mich an, mochte schon lange
so gestanden haben. Ich konnte nur stammeln: Ich bin's nicht
würdig! Es war ein schwerer Ernst in seinem Blick.

		Im Mai wollten wir nach Deutschland reisen.

	
		
		Gegenstände

		Seltsam! Etwas hat in jenen Tagen auf mir
gelastet, halb komisch, halb nicht ohne Tragik. – Das
Gegenständliche.

		Ich konnte all die schönen Sachen um mich her, die
Verantwortungen für sie, schlecht ertragen. An Schlichtheit und
viel Raum gewöhnt, in den alten einfachen Schlössern
Oberösterreichs, die nie mit Kunstsinn eingerichtet worden waren,
empfand ich Hemmungen in dieser Pracht. Mir bangte vor allen den
echten Vasen, Kronleuchtern, dem gezeichneten Porzellan, den
Nippes, den eingelegten Tischen, auf die man nichts legen durfte,
dem vielen Zeug. Nur die Bilder, die gesichert an den Wänden
hingen, liebte ich. Aber sonst war da immer die Angst vor einem
Schaden. Auch die riesigen Palmen des Warmhauses, von denen eine
das Glasdach durchbrach, erregten mir Furcht. Jeden Abend dachte
ich im Halbschlaf: Ist noch alles da? Wurde beim Räumen nichts
zerbrochen? Es war schön und schlimm zugleich. Es lastete.
Unbezwinglich wurde schließlich in mir das Verlangen, ein altes
Kleid anzuziehen aus bescheidener Komtessenzeit, die Brillanten aus
den Ohren zu nehmen, fortzulaufen für ein paar Stunden, hinaus,
Andritz zu, in die Viertel des Ernstes, der Armut, mir unvergeßlich
lieb, denn da hatte ich mich über einen Schmerz hinübergerettet,
der mich innerlich fast zerbrochen. Dann, wenn es dämmerte und ich
am alten Hause in der Grabenstraße vorbei kam, wo meine Kindheit
und erste Jugend aus den Fenstern sah, wo des Vaters Schritt mir
eingekerbt schien auf den schmalen Gehsteigen, die Gärten des
Seminars flüsterten, und Alles Kleinstadt war, [bookmark: page11] weitab, verloren,
zurückgeblieben, dann – ich sag es ehrlich – packte mich ein
Heimweh, das an mir riß, meine ganze Natur erschütternd. Wem galt
es wohl? Es galt meinem eigenen Ich – dem Ich von gestern,
diesem jungen, glühenden, suchenden Ich. Das konnte nun nicht mehr
da sein. War nicht mehr zu finden. So wenig, wie des heißgeliebten,
nie vergessenen, nie verschmerzten Vaters Schritt jemals wieder
hier ertönen konnte auf diesen Steinen. Ich schlich mich hinein ins
Vaterhaus, unangemeldet, die Treppe hinauf. Leer war das Haus
geworden, dunkel war's. Niemand daheim. Stumm lagen die Zimmer, die
wir mit unserer heißen, suchenden Jugend erfüllt. Alles fort. Im
Speisezimmer, an der Wand, über dem harten Sofa ein kleiner
Schatten. Da hatte des Vaters Kopf sich angelehnt, jahrelang, wenn
wir abends im Kreise beisammen saßen, noch alle beisammen, wenn die
Rede hoch ging, die Augen blitzten und sein stiller, gütevoller
Blick zum mildernden Licht unter uns wurde. Meine Hand, mit dem
neuen Ring, der noch fremd ist, tastet sich zitternd über diesen
Schatten an der Mauer hin, verweilt darauf in hilflosem Suchen. Ich
weine plötzlich. Warum? Die Wunden waren doch vernarbt? Ich weiß es
nicht. Und sitze dann lange in dem Zimmer, das nicht mehr mein ist,
wo aber meine Hyazinthen noch blühen, noch alles redet vom Gestern,
das so schwer gewesen, aber dabei so überquellend jung, von
Verheißungen voll. Ja! Not muß sein in einem jungen Leben; Kampf
muß sein und auch Gefahr. Ich grüße sie als meines Werdens
Führer.

		Schwer fand ich mich zurecht in Reichtum und Umsorgtheit, den
Schranken, die die Liebe doch immer zieht.

		Ich bekenne es frei: Schwer war für mich der Anfang einer Ehe;
zu lange war ich auf mich selber gestellt gewesen mit dem tragenden
Hochgefühl, dem Stolz eines Verzichtens, dem drängenden
Freiheitstrieb.

		Dann wandere ich heim in das vornehme Viertel, in das schöne
Haus, das doch so traurig ist. Der Glanz der Lichterkronen [bookmark: page12] flutet mir
entgegen, als warte auf mich das Fest des Lebens. Ich aber sage
mir: Es wird niemals ein Fest sein. Das gelob ich!
Verantwortungen zu tragen im Großen, im Kleinen, bin ich bereit. In
dem tiefgelegenen Garten brechen die ungezählten Knospen der
Baumblüte auf, an den Laubkronen, unter denen der Feldherr
gestorben ist.

		Ich denke an ihn. –

	
		
		Die Kunst des Reisens.

		Es ist sonderbar, der Österreicher hatte im
Durchschnitt früher eine tiefe Abneigung, geradezu eine Scheu, in
Deutschland zu reisen, es wirklich kennen zu lernen, vor allem
seinen Norden, diese Kraftquelle. Über den Süden Deutschlands, der
noch ihm verwandte Töne hatte, wagte sich der Österreicher kaum
hinaus. Das hat sich heute noch nicht ganz geändert; heute, wo es
dem Deutschen in Österreich endlich klar geworden sein muß, daß er
nurmehr eine Zukunft haben kann; in dem festen Anschluß an
die Brüder der Rasse und Art, an deutsches Wollen. Ein gewisser
Verneinungswille ist noch nicht tot. Damals aber, um 1900, nicht
lange nach Bismarcks Sturz und schweren Krisen, hatte das Reich
keine Lockung für Österreich. Man sah seinen Kaiser in Wien
wiederholt. Eingeweihte Kreise sagten, der alte Monarch mache sich
aus diesen Besuchen mit ihrem Gepränge, der Etikette, dem Lärm
nicht viel. Er hat überhaupt in geheimster Seele den Haß von 1866,
den nicht sein Volk, den er empfunden, nicht überwinden können.
Auch behagte ihm die Art Wilhelms des Zweiten kaum. Dieser
befreundete sich enge mit Franz Ferdinand Este, dessen
Heiratsaffaire er auch weitgehend unterstützte. Am Berliner Hof
wurde später die Fürstin Hohenberg ganz freundlich, wenn auch nicht
gleichberechtigt, empfangen; es wehte immerhin das kühle Lüftchen
nordischen Wohlwollens um sie. Wilhelm der Zweite hieß damals,
obschon er die dreißig überschritten hatte, noch der [bookmark: page13] junge Kaiser, ein Ausdruck,
den die Österreicher nicht begriffen. Für sie, dessen Thron im
Jahre 1848 ein achtzehnjähriger Monarch bestiegen mit dem ernsten
Knabenwort: »Jugend fahre wohl«, war der Hohenzoller ein Mann in
voller Reife. Wien huldigte ihm oberflächlich. Die Armee hatte für
ihn ein nervöses Interesse; der Adel keine Sympathien. Im Volk und
Bürgerstand hatte er sich durch die Behandlung des Reichsbegründers
schwer geschadet. Es kam ihm das Warme, das Sonnige in der
österreichischen Seele nicht entgegen. Die Habsburger freilich,
selbst undankbar von Generation zu Generation, Bismarck nichts
verzeihend, begriffen Wilhelm II. in dieser Sache: Es können keine
Götter geduldet werden neben mir!

		Der Österreicher also hielt sich ferne vom natürlichen
Vaterlande; lieber fuhr er nach England, Amerika, wo sich
mancherlei seiner vornehm gewesenen Ableger nicht immer würdevoll
herumtrieb, ein neues Glück suchend; er tändelte in Paris, wo man
ihn ganz gern hatte, aber nicht für voll ansah; er sonnte sich an
den italienischen Küsten, den Verlust Venedigs beseufzend, das
seine Viertelstunde österreichischer Atmosphäre unter Radetzky und
Benedek gehabt und darunter nicht gelitten hatte. Dann war da noch
München, das gute München, die Stadt des Bieres, der Malereien,
eines kunstfreundlichen nicht eben eleganten, aber verwandten und
verschwägerten Hofes, an den man die weniger reizvollen Komtessen
ablud, die in Wien nicht anzubringen waren. Mit München gab es
reichliche Beziehungen, aber zu ihm an diesem hochmütigen
Wiener Hof keinerlei Aufblick. Die hübsche Note volkstümlichen
Wittelsbachertums, dieser Familie, die ihrem Volke so nahe gekommen
ist, wie kaum jemals eine andere, das fröhlich natürliche mit einem
reizvollen Unterton von künstlerischem Interesse durchsetzte Leben
in allen Kreisen, entlockte dem Österreicher nur ein herablassendes
Lächeln. Das gute Bayern! Es war eigentlich eine Art Tirol und
hätte Österreich einverleibt werden müssen.

		[bookmark: page14] Aber
immerhin, nach Bayern ging man. Es war ein schönes Land, dem
eigenen gleich. Vornehm und tapfer seine Geschichte, deutscharisch
sein Volk, dem Bauerntum der Heimat verwandt in Sitte und Art.
Schwerer dröhnte die Sprache dort, doch man verstand sie. Ging es
am Hof auch etwas spießig und sparsam zu, waren die Prinzessinnen
nicht eben voll der Grazie, so hatte es doch einige große,
eigenartige Schönheiten gegeben. Da war die Kaiserin, ein bayrisch
Kind, ohne die Freudigkeit des dortigen Menschenschlages. Nicht
immer übrigens hatte dies Bayern zu der Monarchie gehalten,
durchaus nicht. Schwere Kriegserinnerungen gab es, die nicht gar so
weit zurücklagen. Heute bekannte sich Bayern naturgemäß ganz zum
Reich. Das war Bismarcks Werk, ob sie es wollten oder nicht; die
eiserne Faust hatte sich um Nord und Süd geschlossen. Aber
Sympathien? Denen kann man nicht befehlen. Dem Katholizismus nicht
befehlen, der Bayern und Österreich gemeinsam ist. Darin lag ein
Bündnis unbesprochen. Das war den Vertretern beider Länder bewußt,
heimlich wurde vielfach danach gehandelt, ob man auch in Berlin die
Stirne runzelte. Und das wird immer so bleiben, dem steht ein
Preußen machtlos gegenüber.

		Die Kaisertage in Wiesbaden, dem Rhein so nahe, waren das erste
innere Erlebnis der großen Reise; das heißt, es war eigentlich sehr
äußerlich.

		Doch schlug hier Deutschlands Herz in diesen Tagen. Das fühlte
man. Auf der Fahrt, als die Grenzen der Heimat verschwanden, hatte
auch ich das typische, manche Leute außerordentlich grantig
machende Empfinden: Deutschland fängt an. Zeige jetzt ein kolossal
korrektes Benehmen; also man muß sich sehr zusammennehmen! Schon
das Wort Schaffner statt dem gewohnten Conducteur hat der
Österreicher gar nicht gern, also es ärgert ihn. Schaffner! Mit mir
soll keiner was zu schaffen haben wollen. Ich schaff' schon selber
an, was ich mag. Und dann doch wieder der verfluchte widerwillige
Respekt. Hier ist alles sehr ordentlich, schrecklich ordentlich!
Ja, das tut es schon sein. Ekelhaft ordentlich! [bookmark: page15] Conducteure sind hingebend
beflissen gegen die Leut', die in der ersten Klass' sitzen; in
einer anderen sitzen, das kann man doch gar nicht. Nein, das kann
man nicht! Schaffner schnarren preußisch mit der Stimm' und werden
gleich anhabig. Es is' gar nicht angenehm.

		Ich sah mir den scharf musternden Mann auch, sehr korrekt
dasitzend, an, und mein Mann verbiß ein Lächeln voll Tiefsinn.
Merkwürdig, der hatte das schon hinter sich, dieses Grausen; der
fand den Schaffner erfreulich. Weil er präzise Antworten gab. Ich
aber hatte mich nur auf zwei bestimmten Routen in Österreichs
Herzen herumgetrieben: nichts weiter. Mir war das Ausland gänzlich
neu, das Reisen fremd.

		Mich damals wenig belehren lassend, zog ich los in der kindlich
unpraktischsten Weise. Jungfer und Diener zwar, wie es bei uns
Brauch war, nahmen wir doch nicht mit. Diese entsetzliche Belastung
ließen wir weg, was man uns verdachte. Aber dafür packte ich
gründlich ein und nahm ein enormes Riesengepäck mit, in der dunklen
Vorstellung, mir jedes Hotelzimmer individuell zu gestalten. Dann
hatte ich die Blusenkrankheit, die neue Flitterwochenfreude an
einem kleinen Toilettenluxus, was ja menschlich war. Und ich zog
mein Allerneuestes, Bestes und Empfindlichstes an auf die große
Fahrt, verständnislos für praktisch unscheinbare Reisekleidung.
Davon war ich nicht abzubringen. Von funkelnder Neuheit war ich,
mein Mann wunderte sich milde. »Da wirst Du schon draufkommen, daß
man das besser anders macht,« sagte er. Er besaß eine großartige
Philosophie und dazu einen dauerhaften, schlicht wirkenden
Reiseanzug von einem guten Schneider. Neben mir kam er nicht
auf.

		Das erste Bild, das ich von Deutschland empfing, waren seine
Offiziere und sein Kaiser. Deutsche Offiziere in Uniform waren mir
etwas Neues, Verblüffendes. Gegen die gewollt nachlässige Eleganz,
die raffinierte, scheinbar saloppe Haltung unserer vornehmen
Offiziere, insbesondere der Reiterregimenter, wirkten diese, in
einen eisernen Drill eingespannten, großen Gestalten hell, stark,
peinlich, korrekt wie etwas Bilderhaftes. [bookmark: page16] Die Wiesbadener Wilhelmstraße
war von ihnen übersät. Ein hochgestimmtes Siegervolk, den Träger
der Krone erwartend, den es kritiklos anbetete seit dem ungeheuren
Aufstieg seines Reiches. Wohl gab es schon viele denkende Menschen,
seit dem Sturze Bismarcks in Deutschland, die diesen dauernden
Hochbetrieb einer fieberhaften Entwicklung zu Glanz und Wohlleben
nicht ohne Besorgnis beobachteten und auch dem Hofe Wilhelms des
Zweiten, der nicht der seiner Vorfahren war, kühl gegenüberstanden.
Aber diese traten hier nicht in Erscheinung, überhaupt sind ihre
Stimmen kaum jemals vor den Katastrophen so recht laut geworden.
Hier in der reizenden Stadt des Rheinlands jedenfalls, die der
Kaiser mit seiner besonderen Gunst alljährlich auszeichnete, war
über ihn eitel Entzücken, das aus blauen Augen leuchtete, hier
versammelte sich neben internationalem Geld und Abenteurertum eine
vornehme Gesellschaft, die wie ein Wall den Monarchen umstand. Der
Kaiser fuhr in Uniform vorbei und grüßte unaufhörlich, aber anders
wie Franz Joseph es zu tun pflegte, ohne Wärme. Er sah streng und
immer etwas unruhig aus. Seine Erscheinung war nicht wirksam. Vater
und Großvater, dessen Prachtgestalt ich als Kind in Salzburg neben
Bismarck im Hotel Nelböck gesehen, wirkten ganz anders. Der junge
Monarch war ein rastloser Mensch, mit einer Hochflut von Interessen
der verschiedensten Art. Die hielt die Umgebung immer in Atem.
Alles um ihn pflegte den Charakter privater, unbedingter
Selbstherrlichkeit anzunehmen. Im Theater war sein Geist, er griff
ein in alle Veranstaltungen; er formte das Bild der Kurstadt;
seinem Geschmack entsprangen die wunderlichen Unschönheiten des
Kurhauses. Man sah ihn täglich einige Male. Von des Habsburgers
formvoller Abgeschlossenheit war nichts um ihn. Er machte Besuche,
nahm Einladungen an, auch bei Geldleuten; er liebte den Glanz der
großen Aufmachungen. Neben ihm verschwand die weit älter wirkende,
beinahe mütterliche Gestalt der Kaiserin. Für österreichischen
Geschmack war sie nicht schön, nicht elegant, nicht reich an
Interessen und gesellschaftlichen Gaben. Aber [bookmark: page17] sie wirkte durchaus als eine
vornehme, ernste, deutsche Frau, die in Geduld und starker
Frömmigkeit wohl Vieles hingenommen hat. Ihr Los neben einer immer
vibrierenden Natur, die sie liebte und bewunderte, kann kein
Leichtes gewesen sein.

		Später im Alter wurde sie dekorativer, die nicht immer
geschmackvolle Schwere und Überladenheit ihrer so typisch
norddeutschen Toiletten standen ihr dann besser, die geringe Grazie
ihrer Bewegungen ging in großer Würde auf. Viele, besonders stark
evangelische Kreise waren ihr sehr ergeben. Sie baute überaus gern
Kirchen. Personen, die zu solchen beträchtlich beitrugen, fanden
Einkehr in die Hofzirkel und wurden geadelt, sogar wenn sie
ausgesprochene Semiten waren. Gegen eine Priesterherrschaft, die
oft weit ging und eine gewisse Enge des Denkens besaß, hatte
Kaiserin Augusta nichts. Aber von der flackernden Frömmigkeit ihres
hohen Gatten, die mystisch oft dem Katholizismus zuneigte, der
etwas vorschwebt von Priester und Imperator in einer Person, war
sie unberührt, eine demütige Christin. –

		Uns Österreichern war der Kaiserbegriff immer etwas Besonderes,
schieden sich scharf die Begriffe: regierender Herr und
Persönlichkeit. So sehr längst über Franz Joseph als unzulänglichen
Monarchen losgezogen wurde, so ganz über allem Tadel und Spott
stand seine Erscheinung, die sich nie etwas vergab, nie einen
Taktfehler beging, bis ins höchste Alter auf alle Nationalitäten
wirkte. Ich hatte als Braut ihn kurz vorher in Wien gesehen beim
Begräbnis des Admirals Sterneck, umflutet von seinem Volk und
seinem äußerlich so glänzenden Militär. Er ritt und wirkte
prächtig. Neben ihm erschien mir der Hohenzoller unscheinbar,
unfürstlich, und dieser Eindruck blieb mir. Er war ein zu stark
emporgewachsenes Ich, um das Reich gebührend zu verkörpern; die
aufrechte Haltung der starken Männer einer Bismarckepoche machte
allmählich der glatten Höflingslinie devoter Anbeter und Jasager um
ihn her Platz.

		[bookmark: page18] So
empfanden ihn Außenstehende, ganz Unparteiische, ja selbst Leute
mit Erwartungen, die eine Enttäuschung nicht verbergen konnten. Die
blendende Liebenswürdigkeit, die er entfalten konnte, änderte daran
nichts. Wir standen stumm und folgten ihm mit den Blicken. Es lag
uns fern, zu urteilen. Wir empfanden nur; empfanden irgend eine
Lockerung der monarchistischen Grundform, an der einmal, wenn sie
bestehen soll, nicht gerüttelt werden kann.

		Das Wiesbaden des Kaisers war sehr teuer, sehr laut und üppig.
Deutsche Schlichtheit gab es da nicht. Es wurde heimlich gejeut,
oft unliebsam hoch; Biebrich sah manch wüstes Treiben.

		Es fiel die immer stärker werdende Note eines unangenehmen
Ausländertums aus Rußland, Amerika und England auf, das aus
respektlosen Augen spöttisch auf das monarchische Treiben starrte.
Diese Note war überall. –

	
		
		Fahrten im deutschen Lande.

		Der Rhein.

		Daß er die Österreicher, die ihn zum ersten Male
sehen, regelmäßig zu enttäuschen pflegt, ist eine alte Sache. Auch
meinen wohl zu hoch gespannten Erwartungen ging es so. Augen, schon
gesättigt von der Donauufer wundersamer Schönheit, die so
ehrfurchterweckend, dann wieder so innig und vor Allem so unberührt
ist, ganz getaucht in den Stimmungstraum der Traditionen unserer
sagenreichen Geschichte, unserer vielfarbigen Menschheit, die noch
oft etwas Rührendes hat von Völkerkindheit, solche Augen, denen der
Reichtum einer herrlichen Welt Alltäglichkeit war, nicht Sonntag,
blicken weit kühler auf das, was der nüchtern gewohnte Norddeutsche
als den Inbegriff aller Naturschönheiten und Stimmungen betrachtet.
Mein Herz blieb lang fremd beim Anblick des Rheins. Was ihn mir
verdarb, das war die industrielle Note, das Geschäftsleben, das
Unwesen der [bookmark: page19]
Fabriken neben fast jedem uralten geschichtlichen Burgweben. Die
rauchenden Schlote, der Unterton rauher Arbeit, genießenden
Reichtums, drängenden Ausnützens und Erwerbens, das Alles wehte
mich kalt an, hart und reizlos. Ich war anfangs von Enttäuschung
ganz benommen. Das ist der Rhein! Der sagenumflossene,
heilige, der deutsche geschichtliche Rhein, von dem wir lernten und
träumten. Um den Lied und Gedicht die blühenden Ranken ziehen; bei
dessen Namen das deutsche Herz erbebt in seinen tiefsten Schauern.
Das fröhlich genießerische, poesievolle Volk sind diese Wirte,
Geschäftsleute, diese Arbeitermassen mit den herben Gesichtern,
dieser Lärm ist der hehre Kultus eines Volkes für sein
Heiligtum.

		Vor mir stieg die Donaufahrt von Passau nach Wien auf; dann von
Budapest in das märchenhafte Land jenseits des eisernen Tores. Ich
hörte die Sprache der unendlich schweigenden Einsamkeiten; auf
jungfräulichem Boden arbeitete ein, von der Fremde unberührtes
Volk, das noch wirklich Volk war, nicht
Zeitenmenschheit. Was sah ich hier? Die an ihren schönsten
Stellen verstümmelten Ufer mit den Fabriken, Schloten,
Wirtschaften, den grellen Reklamen! Alles ausgenutzt,
ausgeschrottet; Alles hörig gemacht – dem Gelde – der Fremden
zumeist, die Deutschland verachten. Das Treiben auf den Dampfern
war für einen feinsinnigen Menschen vollends greulich, nicht einmal
die reizvolle Note des Studententums erfreute mehr; es wurde gar zu
viel getrunken und gar zu wüst gegröhlt, gelärmt. Massen
unausstehlicher Vereine, – diese germanische Krankheit, man kann
sie schon Seuche nennen, – Verbrüderungen, Musikbanden,
Liederkränze überfluteten die Schiffe und tranken – tranken. Darauf
war alles eingestellt. Eine überernährte, überputzte, eine allzu
reich werdende Generation fetter und brutal egoistischer
Emporkömmlinge, die Kinder des verhängnisvollen neuen Reichtums der
Überproduktion, auf Kosten des Landbaues entsprossen, machte sich
rücksichtslos breit, und die reisenden Engländer mindester Sorte
mit ihren [bookmark: page20]
Baedekern verekelten einem die historischen Erinnerungen. Armer
Rhein! Anwidernd ging es oft auf den Dampfern zu. Krakehl,
Zügellosigkeit des Vergnügens und wildes Gebecher übertönten den
Ewigkeitsklang in den Tiefen. Schwer war es, sich zu konzentrieren,
der Nibelungentragödie zu gedenken, der ewigen Bedrohung, der immer
wieder aufstrahlenden Siege des deutschen Volksschicksals, das hier
so ganz verankert liegt und behütet werden sollte, wie man Tempel
behütet. Wo waren dieses Tempels berufene Wächter? Schwer war es,
sich diese Städte und Burgen zu denken, bedroht, ausgehend in
Flammen da und dort. Das Ziehen deutscher, heldischer Soldaten,
Gestalten wie Blücher, die Alles daran gesetzt zur Befreiung des
Vaterlandes. Warum ein falsches Bild von sich selber geben? Die
eigene Verzerrung? Unsterblich sind hier die Bilder einer großen
und schweren Volksgeschichte; sind die Stimmungen des Rheins,
insbesondere zur Zeit der Blüte, wenn die Ufer im Lenzschmuck
stehen und im Herbst. Im kleinen Nachen, früh am Morgen oder in
klarer Mondnacht mußte man allein hinausfahren auf den deutschen
Strom, um sich seiner Bedeutung bewußt zu werden. Dann raunten
seine Wellen die Ewigkeitsworte, dann stand groß und ernst die
Vergangenheit eines Volkes auf, das immer machtvoller gewirkt hat
in seinen Prüfungstagen als in den Zeiten seiner Erfolge. Dem
Germanen steht das Glück nicht gut zu Gesicht, er erträgt es nicht
immer in erfreulicher Weise. Das Leid aber adelt ihn. Dann wird er
ganz er selbst. So war der Rhein nur schön und reich in stillen
Stunden. Der grelle Tag, der paßte nicht zu ihm. Wenn Mainz im
Mondschein dalag, königlich still und stolz, wenn von den Ufern der
Atemzug der bräutlich jungen Erde herüberwehte, der Ruderschlag
leise aufklang, die Wasser zu leben schienen, dann war er da, der
Nibelungentraum. Dann ging das Ahnen der Gefahren und ihrer
Befreiungen durch die andächtige Seele. Dann verstand auch der
Österreicher den heiligen Strom der Deutschen. [bookmark: page21]

		*

		Frankfurt.

		Man bleibt immer länger in dieser Stadt als man
vorhat. Irgend etwas hält einen darin fest, das mehr sein muß als
seine Schönheit und Alles, was es bietet. Ist es der Goethetraum,
der Unvergängliche, den kein Wechsel der Zeit auslöschen kann, der
sich erneut mit jeder Generation von Jugend? Der wie die
Menschheitssehnsucht und ihre Fragen eine Ewigkeit ist im
Vergänglichen? Aus einfachem Bürgerhaus weht er sachte herüber den
Duft einer köstlichen Zeit, in der trotz Kampf und Not die Seele
stärker als der Leib war. Versunken steht man an der Geburtsstätte
dieses Menschen aller Menschen. Durchwandelt die Räume, in denen er
reifte, die Gassen, in denen man ihn überall sieht. Starrt auf die
Leute, deren Vorfahren ihn gekannt. Nach ihnen schuf er sich das
Bild des Geschöpfes. Ich konnte von den Goethestätten nicht mehr
fortfinden; wie Kirchen waren sie mir, in denen eine ewige Lampe
brannte.

		Aber noch mehr ist Frankfurt. Hier hat auch Österreichs
wechselvolle Geschichte gesponnen, hier ging es heiß und trotzig
her, hier erdröhnten die Weltfragen. Die geschichtliche Entwicklung
Europas entfaltete sich vielfach hier. Der alte Rathaussaal erzählt
finstere Geschichten. Glanz und Gefahr flackern auf. Feindlicher
Schritt hallt schwer in den Straßen. Stolzes Ratsherrn- und
Bürgertum wird aus seiner Enge aufgerissen. Farbe muß bekannt
werden von zögernden Menschen. Das reinigt immer die schwere,
verbrauchte Luft einer Generation.

		Noch etwas Anders aber ist Frankfurt. Die Wiege des
Handels, das Zentrum eines besitzenden Judentums, von dem eine
Fülle von Fäden hinüberspinnt in's internationale Arbeitsleben,
nach Amerika, England; nach den Ländern, die deutsche Arbeit
ausnützen lernten. Frankfurt ist ein Stück dieser neuen
Weltherrschaft Juda's. Seltsame und furchtbare Ironie der
menschlichen Entwicklungen. Aus zwei Wohnstätten der Stadt am Main
wuchs [bookmark: page22] es
gigantisch empor: Zweierlei Macht. Hier erblühte Goethe, und
hier begann auch der Aufstieg der Dynastie Rothschild, in einem
elenden Kramladen, verborgen in alten Gassen. Zwei Arten von
Unsterblichkeit – Gewalt! Das Weltbürgertum des Genies umleuchtet
die Gestalt des unsterblichen Dichters, der seiner Vaterstadt die
adlige Prägung gab. Die weltüberschattende Gestalt des Hebräers
wächst spukhaft aus ihren Winkeln empor neben ihm. Sie
beherrscht heute die Gier, die Besitzertriebe der Erde. Ein Seher,
Verkünder und ein Diktator. Wer ist der Stärkere, wer wird es
bleiben, der führende Dichter, in dem die Seele überwiegt, auf
reine Wege empor weisend zu Idealen, oder der besitzen-wollende,
wühlende Sohn einer heimatlosen Rasse mit nur zwei großen
Triebfedern: Rache und Gier? Zweierlei Blut kämpft hier:
Germanisches und Asiatisches. Zweierlei Ziele werden verfochten:
Adelung einer ganzen Menschheit, die Bändigung niedriger Triebe;
daneben die Vernichtung einer hellen, das Sich-durchsetzen einer
dunklen fremden östlichen Art zur Weltherrschaft. Wie sollen
sie nebeneinander fortbestehen? Vermischung ist Ruin, ist
Vernichtung aller reinen gesunden Triebe, ist deutschen Gedankens
Götterdämmerung. Die Tempel der Menschenopfer erstehen wieder.
Goethe und Rothschild! Unsinniger Gedanke: eine Stadt
gab ihnen Obdach, Heimat, schützte Beiden ihr Werden. Goethe und
Rothschild? Nein. – Es ist ein arges Spiel der Kulturgeschichte.
Wohl ist der Dichter noch Führer und Seher seines Volkes, aber man
muß zu ihm kommen. Der Hebräer kommt ungerufen über Einen. Wo man
von einem Goethe gar nichts weiß, schleicht Rothschilds Name
überall, unter seiner und seiner Gefolgschaft Rasse, die zu
gleichem Rechte kam in einem Lande, wie der sittlich und
christlich Geborene, gehen heute Krieg und Frieden, zittern Könige.
Millionen christlicher Schicksale, überall bestimmt die Gewalt
des Juden. Rothschild ist die lebendige Tat und Untat, die über
uns hereinbricht; auf dem ganzen Christentum liegt ihre Faust, auf
allem geistigen Leben. [bookmark: page23] Seine Art ist urfeindlich zu jener Goethes, zu
der tief germanischen Wesenheit, sie kann nichts anderes sein.

		Ich wandre durch diese Viertel jüdischer Paläste und Banken, ich
sehe in Theater und Konzerten, in der Zeitungsfülle, in der
Literatur der Buchhandlungen semitische Vorherrschaft, ihren
Raubgriff, der Alles an sich reißt. Hinter scheinbarer
Hilfsbereitschaft für den geistigen Menschen bergen sie ihren
Zynismus, ihre unerbittlich dingfest machende Härte des
Sklavenbändigers. Hier in Frankfurt kommt mir zum ersten Male zum
Bewußtsein, wie stark und wie furchtbar gefährlich die fremde
Rasse in deutschem Lande schon ist. Wir hatten in Österreich
nicht diese Hochfinanz mit der Weltmacht, nicht diese
Riesenindustrien. Dort dämmert die Ahnung eines sieghaften
Judentums in der Welt überhaupt erst ganz langsam auf. Die Provinz
kennt ein solches Judentum kaum; in Offizierskreisen ist dafür eine
kühl wegwerfende Verachtung, ein schlechter Witz da. Wohl mischt
sich in den Hochadel, der mehr depraviert ist als jeder andere
Stand, schon stark orientalisches Blut in Wien und Budapest; aber
diese Kaste glaubt stärker zu sein, in ihrer Hochgezüchtetheit des
fremden Blutes Herr zu werden. In ihren Kindern und Enkeln wird sie
seltsame Merkmale wiederfinden, das Vaterland vernichtende
Zersetzungen. Das Alles ist erst Beginn eines unheimlichen Wandels.
In Österreich lacht man noch über den Juden. Hier nicht mehr.

		Das wird mir klar. Wo der Reichtum ist und die Skrupellosigkeit
hemmungsloser Naturen, da ist auch die Weltmacht. Deutschland, wen
ließest Du herein in Schillers und Goethes Hallen?!

		Kann es heute noch möglich sein, wo soviel des Schrecklichen
sich schon erfüllt hat, das ich damals dunkel ahnte – wo die
Verseuchung und Erdrosselung überall ist und der größte Kulturkampf
aller Tage bevorsteht – kann es heute noch möglich werden, daß ein
totkrankes Volkstum sich national und in dem Heiligtum seines
Blutes wieder befreie? Ist das noch möglich? Oder wird statt vor
des unsterblichen [bookmark: page24] Dichters Gestalt eine befleckte verschacherte
deutsch gewesene Menschheit um die Bundeslade tanzen, sich
endgültig beugen vor dem goldenen Kalb?

		Deutschland, was bringt Dein morgen?

		*

		Weimar.

		Es lag nicht am Wege, aber daß man dahin
mußte, das war wohl zweifellos. Alle Außenwelt, alles
Moderne dieser Jahrhundertwende, einer neuen, zugleich
materialistischen und zergrübelten Epoche versank.

		Siebzig und achtzig Jahre, bis in Napoleons Zeit ging der
Lebenstraum zurück, man schaute, was gewesen. Goethe hier war
stärker mit seiner geistigen Schar als Napoleon mit seinen
Grenadieren. –

		Weimar! Grün und still, ein wunderlich lautlos gewordenes
deutsches Städtchen im herben Lande dämmerst du heran. Ich sehe
dieses Parkhafte, blaßgefärbte, gleichsam Verhaltene deiner
Landschaft. Sie ist ohne jeden Überschwang, aber innerlich von Reiz
ganz erfüllt. Und drüben Jena, so voll großer Erinnerungen
geistigen Lebens. Das Herz deutschen Landes, das Alles. Das
schlagende, scheue, tiefe Herz. Denn Deutschland, weltfremd
eigentlich, ist ein Dichter, ist das in der Weltgeschichte immer
gewesen. War es in seinen größten Führern und Königen, wenn auch
das Schwert kaum aus deren Hand gekommen. Hinter dem Schwerte
erklang die Leyer der Sehnsucht; dieser Flötenton, der sich
hinklagt durch eines Friedrich des Großen Tage. Worte fand er
nicht, doch er fand Klänge. Sie verzitterten unbegriffen in ihm.
Wer die Geschichte der großen Feldherren des Reiches studiert, der
wird überall geradezu erschütternd dieses Unausgesprochene finden,
das nie erfüllte Sehnsucht war nach Schönheit, Wissen, Kunst,
veredelter Daseinsfreude. Es ist so typisch deutsch, daß es wie
Geisterhauch emporzittert aus eines Gneisenaus, Scharnhorsts,
Moltkes, Roons, [bookmark: page25] Yorks, auch aus eines Bismarcks schweigsamer
Seele. Der Schlüssel bleibt es zu wirklich echter deutscher Art.
Weimar! Nur Vergangenheit, keine Gegenwart mehr. Ein Hof ohne Reiz
und Eleganz. Militär; neuer Reichtum satter Kreise; sporenklirrende
Offiziere, die lieber zu den feinen Diners dieser Kreise als zu
Hofe gingen; die adeligen Salons rückständig, verblaßt; die
geistlichen sehr künstlich. Komische, uralte Dämchen mit den
Gesten, die Bettina, das Kind, vielleicht aufgebracht haben mag,
mit persönlichen, nicht immer glaubhaften Familienerinnerungen an
den Dichterfürsten. Lächerliche Selbstüberhebungen, Ausschrottungen
der Tradition. Wo nicht überall soll er geliebt haben, der ärmste
Wolfgang, noch in alten Tagen? Dann gab es die Hochgebildeten, die
Freigeistigen, die ausgesprochenen Nietzsche-Salons, wo der Ton in
sogenannten Gipfelgesprächen ganz überlegen genommen wurde. Man
schwieg da am Besten, war man ein natürlicher Mensch, und starrte
in die Teetasse. Nietzsche, der große Unglückliche, der Märtyrer
seines überragenden Hirnes, schwebte hier über Allem; jeder, der
ihn nicht begriff, erklärte ihn dennoch wortreich. Von seiner
Schwester gebieterischer aber unendlich treuer Wesenskraft ging
aus, was ihn unentwegt lebendig erhielt, man kann sagen, sie
tyrannisierte mit ihm Weimar. Es war eine starke Frau, erschütternd
in ihrer gläubigen Treue. In den Kirchen wurde oft gegen ihren
Bruder gepredigt; die frommen Kreise sprachen ihm den Fluch. Mein
Mann stellte ihn ganz hoch! Nietzsche soll nicht gelesen – er muß
erlebt werden im eigensten Ich, soweit das reicht.

		Ich fühlte mich als Herr in meinem Weimar. Nur Goethe selbst
wollte ich, wie er in mir lebte, der Begriff fröhlicher
Göttlichkeit. Keine Literatur über Weimar, nur das nicht! Keine
Helene Böhlau, keine Abhandlungen – nichts! Ehrfurcht und Sehnsucht
in der Seele. – Weit offene Pforten, zur Aufnahme bereit. Wir
wohnten im Erbprinzen ziemlich schauderhaft. Ich erinnere mich an,
nach unseren Begriffen, sehr schlechtes Essen, Mäuse, die mich
weiter nicht [bookmark: page26]
störten, knackende alte Möbelstücke und viel Staub. Wenn man
klingelte, kam niemand. Daran gewöhnt man sich. Ich packte aus. O
Gott! Mein Milieu, das ich in Koffern mit mir schleppte, diese
Photographien und Nippes und Kissen und so weiter! Die vielen
lächerlich unnötigen Sachen des Reisedilettanten, sagen wir
Reisetrottels, der ich war. Das sehr schöne Kleid war bereits den
Weg der Schäbigkeit gegangen, naß geworden, verstaubt. Davon war
ich also geheilt. Die vielen mitgeschleppten feinen Blusen, (damals
blühte die elegante Wienerbluse in allen Variationen), die zarten
Negligés hatten alle gelitten. Und mühsam war es, sie immer wieder
aus- und einzupacken. Heimlich war ich soweit, die ganze
mitgenommene Atmosphäre zu verfluchen. Mein Mann sah mir mit mildem
Ausdruck zu, wenn ich herumkroch, ob nichts vergessen sei, laut
stöhnte, wenn wieder ein schlecht gepacktes, ewiges Andenken kaput
ging. Er trug mir nach, was liegen blieb und fragte nur bei jeder
Abreise: Hast du alles von deinem Milieu? So verbrachte ich
kostbare Stunden mit Kramen und Suchen, saß auf den Koffern, damit
sie wieder zugingen und bat meinen Mann, sich daran zu beteiligen,
was er auch tat. Manchmal mußte auch der Hausknecht noch
daraufsitzen. – Wir hockten zu dritt und viert mit Schwergewicht
auf der Bagage. Einmal und nie wieder! Weiser Germane mit Rucksack
und Jägerhemde! Nun aber wurde ich meines Mannes Führer, hier
durfte ich es sein. Eines ganzen jungen Lebens Idealismus und
Glaube, ein Kennen des Dichters, der hier als König geherrscht, gab
mir Rechte, ließ mich Worte finden. Hier hatte ich zu geben, in
Jahren zu-eigen-Gemachtes, mir andächtig Erworbenes. Die ganze Welt
vom achtzehnten ins neunzehnte Jahrhundert ward uns lebendig. Alles
sahen wir. Abseits blödsinniger Massenführungen,
Backfisch-Belehrungen, schnüffelndem Ausländertums gewannen wir uns
rasch das Verständnis der alten erprobten Diener und Kustoden,
jener Menschen, deren Väter in Goethes und Karl Augusts Dunstkreis
ihr Leben verbracht hatten, die Alles hier [bookmark: page27] liebten wie ihr eigenstes Gut.
Abendwanderungen im Park, wenn über der Ilm die Nebelstreifen
huschten; schweigsam tiefe Stunden an und in Goethes Haus. Das lose
Walten im Weltenbild verblaßter Gestalten, zart liebender,
romantischer Frauen, feiner Damen, höfisch durchhaucht, rein
geistiger Menschen, stolzer Fürsten, doch nicht zu stolz, sich vor
der Herrschaft des Gedankens zu beugen. Ich sehe Goethe reiten über
winterliches Land. Vor ihm marschieren gewaltsam ausgehobene
Soldaten. Als hoher Beamter muß er tun, was er haßt als Mensch. Am
Wegrand liegen Hütten, die Niedergehaltenheit eines Volkes in Armut
und Dunkelheit. Soziales Ahnen, geisterhaft, wie ein
schemengleiches schweres Grauen, vorüberstreifend an diesem Hellen,
Großen des Lebens, Goethe!

		*

		Goethe reitet.

		§§§ Er sprach Gericht und fand es ungerecht;

Er zwang, und seine freie Seele stöhnte.

Er nahm, wo schrankenlos zu geben Recht

Und Pflicht, die eines Dichters Wollen krönte.

		Der Lenz in ihm vom Winter scheu sich kehrt,

Der eisig rauh um Ettersburg sich breitet.

Er reitet hin, vom Leben tief belehrt

Und von Gewissensqualen dumpf begleitet.

		Soldaten traben schweren Schritts vor ihm,

Söhne von Müttern, zwangsweis' ausgehoben.

Verzweiflung zieht mit ihnen, Not und Grimm,

Im Liede müssen sie den Herzog loben!

		Und sein Minister? In sich fühlt er tief

Die Schwerste aller Menschheitswunden brennen!

Nie hören die, was ich als Dichter rief!

Nie werden sie den wahren Goethe kennen! [bookmark: page28]

		*

		Die Reichslande.

		Bei Zabern im Elsaß liegt das Schloß Hochfelden.
Mein Mann dachte daran, den alten Sitz seines Geschlechtes wieder
zu erwerben. Das war begreiflich genug.

		So nahm uns das Reichsland auf. Weichlicher wehte die Luft,
eintönig grün und schnackenreich erschien mir diese Welt,
merkwürdig fremd. Es war doch deutsches Land. Elsaß-Lothringen, dem
Reiche fest verankert. Vor allem durch starken militärischen Zwang,
der überall fühlbar wurde. Wohlstand und Arbeit großer aufblühender
Industrien, ausgenutzte Bodenschätze sah man, doch keine Volksart,
bei der das Herz aufging. Das Bauerntum des Elsaß und sein
verfremdeter Arbeiterstand wirkten wenig anziehend. Der echte
Elsässer haßt gleichmäßig Deutsche wie Franzosen; dabei ist er
selbst eigentlich von schwerer, fleißiger, sparsamer Art, die viel
Germanisches in den Eigenschaften aufweist. Man konnte beklagen,
daß es nicht möglich schien, ihm näher zu treten; denn gewiß lag
da, unter rauher Schale, manch Wertvolles verborgen. Hetzereien und
Vorurteile verlegten als starre Felsblöcke die Wege. Die
Verantwortungen der deutschen Regierungskreise waren hier sehr
ernst; ebenso wurde von den Offizieren viel Takt und Zurückhaltung
gefordert. Man lebte wie im Glashause. Das Aufblühen des Landes
unter der Preußenherrschaft lösten keine Dankbarkeit bei der
Bevölkerung aus, deren Wohlstand zunahm. Da waren innere Grenzen,
die überschritt keiner – im schwülen Lothringen ganz besonders
nicht. Von Nancy wehte es immer dumpf herüber wie schwälende Glut,
aus der Funken sprangen. Ewig schürte von drüben der Haß, der schon
pathologisch wirkte: ein scheinbar in sich erstarrtes, passiv
wirkendes, vorsichtig gemessenes Volk, eingepanzert in eine
vollkommene Zurückhaltung. Die sah über das deutsche Militär
hinweg. Die trotzte nicht auf nach außen. Eine Meisterschaft der
Selbstbeherrschung machte sie undurchdringlich, und die Gewalt
ihres passiven Widerstandes kannten [bookmark: page29] nur eingeweihte Kreise. Reinlichkeit,
Schulzucht und Zwang, Volkshygiene, das Alles wurde mit Erbitterung
empfunden, aber direkter Widerstand erfolgte nicht. Dreisprachig
war der Laut, breit und häßlich, Mittelalterlich dunkel, dabei
vielfach zynisch der Gedankengang. Innerlich wurde hier nichts
errungen. Mein Mann hatte eine Zeitlang in Straßburg studiert und
als Student seine Erfahrungen gemacht im Deutschenhasse. Aber er
liebte trotzdem diese so deutsch wirkende Stadt mit ihren Schätzen
ihrer Vergangenheit, ihren Leiden und Kämpfen. Auch mir machte sie
einen tiefen Eindruck. Aber in verlorenen Winkeln voll poetischer
Schönheit hatte es mich angeweht; wie unvergessene französische Art
klangen französische Namen da und dort. Blickten dunkle Augen mit
einem heißen Leuchten an dem Einheimischen vorbei. Es war da etwas
geblieben, aus vielen Einquartierungen und Kriegen. Hier hingegen
offenbarte es sich frei. Es flammte uns an aus funkelnden
Frauenblicken, es drückte sich an uns vorbei, unversöhnlich,
drohend. Zum ersten Male in meinem Leben widerfuhr mir solches.
Später habe ich es in Prag in gefährlicherer Form auch erlebt.

		Mir wurde oft, als müßte aus dem Straßentreiben gemischter Art
ich mich in das Münster flüchten, in das deutsche Gotteshaus,
durchweht von großen Erinnerungen. Das hab' ich viel getan. Auch in
schweigender Mondnacht. Auch hier wieder deutlich fühlbar, groß und
einfach in seinem Tiefsten, das unerschütterliche deutsche Werden
inmitten der Brandung lauernder Konflikte und Gefahren. Hier
erwachte der junge Goethe zum starken Bewußtsein seiner
Nationalität. Hier huschen die Stimmungen eines Faust und Götz von
Berlichingen, die weltlich kühle Zweiflerseele erschauert, sie
blickt zurück. Die Religion des unbedingten
Zusammengehörigkeitsgefühls mit seinem Volk und Vaterland wird hier
zur Offenbarung verirrter Seelen. Denn das Straßburger Münster ist
Deutschland – mag hundertmal der gallische Hahn auf den Mauern der
Stadt mit den Flügeln schlagen. Hoch oben in den Lüften kreist ein
Aar.

		[bookmark: page30] Das Leben
und Treiben der Stadt gefiel mir nicht. Hier war viel welsches
Genießertum, ein fremder Geist neben preußischer Strenge. Mütter
nahm ich wahr, Französinnen und deutsche Offiziersfrauen. Welchem
Schicksal wuchsen beider Söhne entgegen? Eine Tragik las ich fast
in jedem französischem Frauengesicht. Und einen Haß. Leere Häuser
starrten mit geschlossenen Fenstern; Wartende! Ersticktes
Franzosentum, das unter der Asche glomm. Dann sah ich das Land,
einförmig still, wie eingelullt. Sah Zabern mit militärischen
Zwistigkeiten einer unbotmäßigen Bevölkerung. Saß oben in
Hochfelden mit einem friedsam wirkenden alten Priester. Und sagte
mir: Nein! Nie will ich hier in diesem Grenzland leben; mag hier
kein Kind erziehen, mir die Fremde nicht so nahe wissen.

		Die Deutschen gebieten hier, aber die Herren sind sie
doch nicht. Es fehlt ein großes Führertalent, eine
staatsmännische Hand, ein feiner Takt. Militärgewalt ist nicht
aufbauende Regierung.

		Dann kam Lothringen. Dann sah ich Metz. Üppig und schwül war es,
unsauber, dabei reizvoll; es schien, als lauerten hier unter Blumen
und Früchten böse Seuchen, züngelnde Gefahren. Eine gemessene
Bevölkerung in der man heimlich die Bestie ahnte, die gebändigt,
aber nicht erschlagen auf Lauer lag. Demokratische Wesenheit.
Estaminets, in denen gehetzt wurde. Innere Zerrissenheiten.
Priesterherrschaft in politischen Dingen. Ein solcher Priester
hatte meinem Manne einst Gastfreundschaft erwiesen. Er führte uns
nun herum. Wir fuhren in furchtbaren Chaisen auf elenden Straßen
voll Staub und Lehm, an mauerumschlossenen Gärten vorbei, in denen
Schlößchen träumten, an Klöstern, befestigten Kirchen. An Elend,
schmutzigen, verwahrlosten Weilern vorbei. Ein immer kriegerisches
Land. Kalte Prosa, sparsame Nüchternheit. Manchmal ein feines
Bildchen dazwischen, in alten Fermen, in stilreichen Stuben voll
Vergangenheit, zwischen behäbigen, zeitfremden Menschen. Ich höre
die Sieben Geischenuhr ticken, eilig und doch beruhigend [bookmark: page31] Auf dem
schöngeschnitzten, alten Tisch liegt das Heldengedicht der
Lorraine, der Geste Lorraine, Blumenbüsche stehen auf dem
Kamin, Bürgerenge und Beschaulichkeit ist da. Sparsamer Fleiß. Hier
lernten Naturen Geduld. Hier webt die Lothringer Seele zäh
verschlossen. Eine harte poesielose Seele. Das Land so nüchtern.
Und dieses Metz, das so sündhaft war! Mit adeligem, wüstem Prunk,
mit Spiel, Tanz, Komödie, französischen Bräuchen und Anschauungen,
mit wildem Treiben. Da ist noch die elegante Gestalt des Herzogs
von Suffolk lebendig, der ärgsten Unfug trieb unter dem Lachen des
Volks. Ein zierlich loses Gedicht über ihn habe ich mir
abgeschrieben aus der Chronik einer ehrsamen Madam in einer
Ferme:

		Quand à confesse le duc se
rend

C'est la voix de la Bien-aimée seule qu'il entend,

Affaisé devant son Dieu et Seigneur

Ce sont cheveux blonds et cheveux noirs qu'il effleure.

Et quand il va prier à Notre-Dâme,

Offrant à Dieu sa vie et son âme,

Joli Duc avec ardeur se penche. –

Que voit-il? Dites! – Une poitrine si blanche!

Ou fremit doucement une blanche dentelle.

Toutes les deux qu'elles sont belles – sont belles.

		Wenn sich der Herzog zum Beichtiger beugt

Seine Seele sich zu der Liebsten neigt. –

Kniet er in Andacht vor dem Altar

Spielt er im goldnen und Rabenhaar. –

Liegt er bereuend in Notre-Dâme,

Wenn, wieder ein Sünder, des Wegs er kam,

Der schmucke Herzog voll Liebeslust,

Dann sieht er betend, halb unbewußt

Spitzen schimmern auf weißer Brust

Beide sind schön und locken.

		Er brennt heute in der Hölle, der schöne Herzog, so sagen von
ihm die commères in den getollten,
weißen Hauben, die [bookmark: page32] Männer in den blauen Blusen mit den breiten
Nebelspaltern; die Jugend kichert.

		Das Franzosentum, leicht frivol, zynisch, spukt in ihren Reihen.
Aber fromm sind sie, kirchengläubig, kirchenstreng. Darin liegt für
das Frankreich ohne Kirche etwas schwer zu Überwindendes.

		Nie wird dieses Land dauernd in einer Hand sein. Mit dieser
Überzeugung verlasse ich es. Es ist zwiespältig geworden durch und
durch. Ist die Achillesferse Deutschlands, jener Punkt, wo das
Reich sterblich bleibt.

	
		
		Départs und Arrivées im Schweizer Sinne.

		Die falsche Betonung der Akzente ist hier die
Hauptsache. Départ und Arrivée, das ist der Schweizer Begriff von jedem
Menschen, der nicht seines Landes ist. Ein solcher steht
verzeichnet in seinem Buche, als eine Ankunft und als eine Abreise.
Kommt dann noch dazu eine, ohne Murren bezahlte Rechnung, dann
hinterlässest Du, o Reisender, den Geruch einer personne très-comme il faut, einer sehr verehrten
Person. Denn wenn der Schweizer nicht in seinem Dytsch denkt, dann
denkt er französisch. Das ist einmal so. Er selbst ist meistens ein
Hotelier oder etwas, das mit einem Hotel zusammenhängt. Sein Dasein
setzt sich nicht aus Jahren, sondern aus Saisons zusammen; in den
Zwischenpausen dieser Saisons löscht er aus; das heißt, er läßt
sich gehen, er wird wieder Bestandteil einer undurchdringlichen
Menschenart, der man niemals nahe kommt – als Österreicher sicher
nicht – es ist da alles so hart; Handkuß und Titulage gibt's nicht.
Es ist da alles so nüchtern. Was hinter dieser geschäftskundigen
Nüchternheit vorhanden sein mag, die große Heimatliebe, der
republikanische Stolz, das Unabhängigkeitsbewußtsein, das
vielleicht, wenn man es endlich erfaßt hat, nach innen schöne und
reiche Familienleben – das alles ergründet der Nicht-Schwyzer
niemals. [bookmark: page33]
Einheimisches schweizer Wesen schließt sich ab, ist nicht zu
gewinnen. Das starre Mißtrauen eines Bauernvolkes bleibt
unbesiegbar. Die Départs und
Arrivées samt ihren Hotelwirten
dürfen wohl die Schönheiten des Landes genießen und ausschrotten.
Das geschieht. Ich habe nirgendsmehr so etwas von landschaftlicher
Schönheits-Verwertung zu Höchstpreisen gesehen, so viel gänzlich
entweihte Natur, in Portionen berechnetes Alpenglühen,
Schneegebirge, Gletschergepränge, immer mit allem Komfort, mit dem
neuesten Komfort. Überall diese Bahnen, die die Majestät der Berge
entweihen, sich an ihnen unwahrscheinlich emporschlängeln, wie
Hinrichtungskarren mit Opfern überladen. Überall dieser
unangenehmste aller Begriffe, der Massenaufzug, das sogenannte
internationale Publikum. Überall ein vorbereitetes déjeuner (Schweizer Französisch betont die erste
Silbe) ein Diner, ein Goûter (Gabelfrühstück, Mittag, Vesper) überall
das dressierte Alpenhorn, die Schnitzereien und Stickereien, man
kann sie gar nicht mehr sehen! Sehr bald wird es unerträglich. Um
wild und schön, um wirklich zu wandern in heilig gebliebene
Bergwelt muß man sich sehr anstrengen und gut Bescheid wissen. Auch
da droht immer das Schablonenhafte chalet als Hotel, der maschinelle Betrieb, der
die gesamte Menschheit als Gegenstand behandelt. Den Montblanc, die
stolze Jungfrau ohne Zeugenschaft zu sehen, war schwierig. Zürich
war nicht Zürich, Luzern nicht Luzern; überflutet von Verfremdung.
Da war vor allem schreckliches England, rücksichtslos und
hochfahrend, dabei zumeist schäbig; gekommen, um zu sparen. Noch
entsinne ich mich des fetten Reverenden im Hôtel des Alpes, der von sechs nicht mehr jungen
Weiblichkeiten seines Hauses umgeben, unabänderlich im bequemsten
Lehnstuhl der Halle, am angenehmsten Platze thronte, um sich herum
diesen Kranz entsagungsvoll stimmender, dürrer, arroganter
Reizlosigkeiten mit ihren Ansprüchen und Vordringlichkeiten als
erste Nation der Welt, mit ihren Raffzähnen und riesigen Füßen in
schlechtem Schuhwerk. – Er pflegte sein Familienleben in der Halle
abzumachen, besonders [bookmark: page34] gern las er da an Samstagen seine Rechnung laut
vor, jedes seiner Frauenzimmer interpellierend: »Oao, hast Du das
wirklich gehabt, Jane? Hast Du zwei Eier auf einmal gehabt, Bessy,
Freitag Morgens? Zwei Eier, sage ich, sie stehen hier. Wer
hat Mittwoch eine Scheibe Schinken gegessen? Cecilly, sind zwei
Paar Schuhe von Dir auf einmal geputzt worden, ich muß Dich fragen?
O, es ist so befremdend. Man rufe den Kellner, den Hausknecht, man
rufe den Wirt. Es stimmt das nicht. Sieben Rundfahrtkarten auf
einmal; Ihr seid doch nur Sechs!« Als er endlich erfaßte, daß
er als Siebenter auch dabei gewesen, gab er trotzdem das
tadelnde Kopfschütteln nicht auf. Es war die Familie, auf deren
Tisch das Pain à Discrétion (Brot
nach Belieben) für den Wirt verheerend wurde und für den Bäcker
fördernd. Es war die Familie, mit der es täglich etwas gab, die
beständig drohte: Oh, wir werden die Leute daheim warnen vor der
Ausbeutung hier, wir werden dear Lord
und Lady Grumbleton warnen! Aber sie
gingen nicht. Sie blieben. Der gute Reverend, dieser Tyrann im
Kleinsten, wurde unendlich bewacht. Seine Tugend stand unter
beständiger Spinster-(alte-Jungfern-)Aufsicht. Es muß unerträglich
gewesen sein! Wollte er mal herumschweifen, – und man muß sagen, er
wollte das, wir sahen ihn oft, heimlich schleichend zu einem Sprung
um die Ecke ins Freie hinaus bereit – dann erschien immer im
letzten Moment, der uns schon sehr aufregte, eine der
Schwägerinnen, Tanten oder so was. » Oao,
dearest! I am coming with you for a nice little walk,« sagte
sie. Seine innerlichen Flüche, die sich nicht emporwagten, müssen
fürchterlich gewesen sein, er war oft ganz bläulich vor Zorn. Er
hätte mir trotz allem leid getan, wäre er nicht ein so arroganter
Flegel gewesen, der sein Engländertum wie ein Verdienst auffaßte,
die ganze Umgebung verachtend. Es gab Briten um ihn her, die gar
nichts dabei fanden, sahen sie einen schon besetzten Tisch, der
ihnen paßte, von diesem herunterzustreichen, was darauf lag, und zu
dem momentanen Inhaber der Plätze zu sagen: [bookmark: page35] » Oao, you
have had your tea, I see; make room.« (Sie haben Ihren Tee
gehabt, sehe ich; machen Sie Platz.) An einer zielbewußt sich
durchsetzenden, ruhigen Flegelei solcher Art scheiterte jede andere
Nationaleigentümlichkeit. Einmal war Variété im Salon, ein
schmuckes und keckes Sängerpaar, stark pariserisch, trat auf. Die
reverendliche Familie hatte entrüstet jedes Billet dazu abgelehnt,
blieb aber sitzen und mußte schließlich ersucht werden, Platz zu
machen für das zahlende Publikum; was sie unter erneuter Entrüstung
ihrerseits sehr langsam tat. Also die Reverends verschwanden.

		Die Valse bleue erklang oder so
etwas, der schönheitstrunkene Apachentanz einer Kultur, die
Deutschland voraus war, begann zu toben. Da sehe ich, eine Stunde
später etwa, hinter einem der Türvorhänge, ein feistes und öliges
Antlitz hervorlugen mit einem unbeschreiblichen Ausdruck von
Lüsternheit, von Lebensgier, von brennendem Durst nach dem
Unerlaubten. Der Reverend war's! Seinen Spinsters
ausgerissen auf den nicht schönen, aber natürlichen Wegen
unterdrückter Begierden. Den Blick, mit dem er das ziemlich
hüllenlose Apachenmädchen anglotzte, ja fraß, behielt ich noch
lange in mir lebendig. Ich starrte ihn an, bis er das empfand und
entsetzlich erschrocken in den Falten der Portiere verschwand. Am
nächsten Morgen saß er, besonders streng zwischen den Knöchernen
und tadelte eine Aurora (nicht verwandt mit der Morgenröte), weil
sie eine halsfreie Bluse trug. Da hatte er übrigens bei dem, was
sie enthüllte, ganz recht.

		Die muntere Harmlosigkeit des Germanen auf der Wandertour, seine
Anspruchslosigkeit und große Naturliebe erscheint den Ausländern
zumeist grotesk. Ein praktisch gekleideter Mensch, der keinen
Abendanzug mitführt, vor den sogenannten ladies keinen Kotau macht; der nicht petits chevaux spielt oder sich eine
Reisebekanntschaft fürs Herz sucht; ein Mensch der auf kaum
begangenen Wegen tief in die Berge hinein wandert, gebräunt
zurückkommt, Edelweiß am Hut, erscheint den feinen Herrchen, die
zur gesellschaftlichen Unterhaltung [bookmark: page36] reisen, unkultiviert. Aber dieser Wanderer
ist der Erde nah gewesen, wo sie am herrlichsten blüht, er nimmt
Eindrücke mit für sein Leben. Er hat das beste Teil erwählt!

		Von meinen Landsleuten auf Reisen muß ich sagen, daß sie
meistens schlecht aufgelegt sind und sehr gerne nörgeln. Nichts
imponiert dem Österreicher, schon aus Prinzip gar nichts! Denn er
hat ja zuhause Alles sehr viel schöner und besser; die Seen, die
Berge, die Galerien, in denen er nie zu finden ist, außer wenn von
auswärts gebildeter Besuch kommt, der ihm dann die Kunstschätze
seiner eigenen Heimat erklärt. Mißtrauisch blickt der daheim so
leichtzugängliche Wiener in der Fremde um sich: Hat vielleicht
einer an uns was auszusetzen, he? Bei den meisten
Sehenswürdigkeiten bemerkt er trocken: Daß ich net lach! das soll
auch was sein! Lassens Ihnen heimgeigen!

		Fürchterlich wird der Österreicher mit seinem Geschimpfe über
die landesüblichen Verpflegungen, den Hotelfraß und so weiter. Er
kann stundenlang über das Essen reden, gründlich und
sachverständig. Er erklärt, wie Alles gemacht sein müßte, aber
nicht gemacht ist. »Dieser Pantsch also, dieser Fraß dahier, dös
Gschlader!« Angesichts des Dent du
Midi, hoch oben auf dem Aiger, wo die Adler im Nebel
kreisen, vernahm ich von einem Herrn das fachgemäß geschilderte
Recept von richtigen Rahmdalkerln, wie sie sein sollen, und von
einem Esterhazy-Roßbraten mit Wasserspatzeln und Erdäpfelnudeln.
Ja, es war ein Herr, der dieses mitteilte! Auf dem Gipfel des
Pilatus, der in blumiges Juniland schneeweiß herunterleuchtete,
wurde eingehend ein Scheiterhaufen mit Zibeben und Weinbeerln
besprochen, sowie das richtiggehende Marillensoufflé, das ins
Rennen kommt, wenn man es anhaucht, so leicht ist es. Und so
weiter. Dabei leuchteten angesichts unendlicher Schönheit, die sie
nicht wahrnahmen, das Heimweh und die Magensehnsucht aus den
netten, zuwider blickenden Gesichtern der Bundesbrüder, 's ist eben
doch eine andere Psyche, eine andere Welt: ohne kaltes Abendbrot
mit Aufschnitt und Bemmchen! Warmes Souper muß [bookmark: page37] sein! Prinzipiell! Was habe ich
meine Österreicher sich erbittert herumstreiten sehen auf den
Bahnhöfen, in den Hotels, besonders wenn sie die Linie des Beamten,
des pensionierten Offiziers, des mäßig vornehmen, mäßig begüterten
» Ritter von«, des österreichischen Militär- und
Beamtenadels hatten, und den dazu gehörigen Größenwahn. Auf Reisen,
wo der wirklich vornehme Mensch gerne diskret verblaßt, wirkten die
Mitglieder dieser Kreise, wie sie zuhause nicht zu wirken wagten.
Da wurde der »Edle und Ritter von« sofort Baron, die Titellosigkeit
in der Schweiz empörte ihn. Ein bißchen renommieren mit der
Position daheim, Leut' einladen, von denen man sicher hofft, daß
sie um Gotteswillen ja nicht kommen. Nichts bewundern. Alles
kritisieren und weit mehr darauf achten, wie man wirkt, als was
man sieht, das ist der Zweck der Reise. Nur ja was vorstellen,
imponieren! Und sich von den Ausländler aber schon gar nix gefallen
lassen! Gar nix! Daher läßt man auf den Bahnhöfen Züge wegfahren,
weil man mit dem Gepäckträger brüllen muß, der zu viel verlangt
hat; und diesen Kerl oder jenen Kerl anzeigen oder was in die
Zeitung geben muß, über Zuständ wie sie hier sind und damit niemand
mehr herfahren tut; es is ja eine Frechheit! Und solchene Berg
haben wir bei Ischl noch lang. –

		Das ist ein Ausschnitt aus der Reisepsyche meines
temperamentvollen Heimatlandes, das sich nie a Blattl vorn Mund
nimmt: Ich sag's, wie's is'. –

		Freilich hat auch Österreich genug dieser stillen
Wandergesellen, der wahren Naturfreunde, welche von dem Schweizer
Hotelgemüt so unendlich verachtet werden. Sie haben als Gepäck
einen Rucksack, in den Augen aber den Schönheitstraum, den seligen
Glauben an Gottes Erde. Sie sind imstande, auf Heuböden zu
nächtigen; die Wirte schieben sie auf Dachböden ab; sie verdienen
nicht einmal den Namen Arrivées und
Départs, dazu stehen sie viel zu
tief. Ihre sogenannte Rechnung schmeißst ihnen der Hausknecht hin,
weil sie ein wahrer Hohn ist, und da jedes genialste
Aufschreibetalent [bookmark: page38] notgedrungen versagen muß. Schräge Blicke
streifen ihr Jägerhemd, den zweiten frischen Anknöpfkragen, die
Landkarte und das Bändchen Goethe oder Kleist. Das sind nicht
einmal mehr voyageurs, des touristes. Oh
non, es sind einfach des Allemands, Deutsche sind es. O, Schweizer
Hotelseele, wie hast du Recht – das sind sie auch nur, Deutsche.
Uns genügen sie. Wir verstehen sie.

	
		
		Ein junges Wandern.

		Im Jahre 1871 zog ein Realschüler von vierzehn
Jahren mit einem leichten Felleisen auf dem Rücken und zehn Gulden
im Sack aus auf seine erste Ferienreise, ganz allein, zu Fuß,
selbständig. Welch ein Gefühl. Es war ein hübsches, ein wenig
blasses und stilles Bürschlein, zu dem sein Vater sagte: Du kannst
wandern, solange es reicht mit den zehn Gulden. Sind die Schuh'
früher durch, kannst noch was zurückbringen. Schau dir die Heimat
gut an, besuch in Wien die Verwandten. Benimm dich fein und vor
allem spare und freu dich einmal, mein Bub, über dein schönes
Österreich. Von Linz aus ging die Wanderung, die jeden feudalen
Anstriches entbehrte, das muß man schon sagen. In den Knabenaugen
war Seligkeit. Aber auch ein gewisser Ernst, dahinter irgend ein
Grübeln. Es sind die Tage nach den großen deutschen Siegen über
Frankreich gewesen, wo das Reich jauchzte und Österreich nach
Königgrätz ganz darniederlag; das Wirtschaftsleben, die
Armeeauflösung die erste Wendung zum Bösen nahmen. Ludwig Benedek,
der Feldherr, des jungen Franz Krieg von Hochfelden Oheim, war
geschlagen worden, er saß in Graz, ein Preisgegebener,
Vielgeschmähter. Deutsche hatten gegen Deutsche gestanden im
Bruderkriege. Auf ganz Österreich lag ein bleierner Druck; Schmerz
und Zorn, Verzweiflung schrien auf gegen Kaiser und Feldherrn.
Furchtbare Zeiten. Sogar hier im Donautal. Soviel Waisen,
verlassene Häuser, zerstörte Familien. [bookmark: page39] Soviel Not! Der kleine Krieg hatte dieser
Knabenwanderung, der ersten seines Lebens, entgegengefiebert und
sich auf sie monatelang sorgsam vorbereitet; denn es war ein
gründlicher Junge, neben besten ausgeprägter mathematischer
Begabung ein reger Sinn für Weltgeschichte lebendig war, vor Allem
für die Historie seiner Heimat. Ihm erzählten die Ufer der Donau,
erzählte der Strom, auf dessen Wellen die einfachen Schiffe leise
dahinglitten. Es gab hier keinerlei Prunk, ein geringes
Fremdenleben; es war nicht der gefeierte, ausgenutzte, festliche
Rhein. Kein Becherklang, keine Vereine mit Gesang und Reden; ein
schweigendes Land, ein stolzer Fluß, ein Stück Seele der Geschichte
Österreich-Ungarns. Aus Bayern kam die Donau und hatte den
Böhmerwald liegen gesehn, die Grenzen böhmischen Landes, des
Schauplatzes jenes letzten, furchtbaren Krieges. Wie eine offene
Wunde mußte es sein, dieses Böhmen. Er zitterte, wenn er daran
dachte, und dachte doch immer daran. Es war das erste große und
schreckliche Erleben seiner Kindheit, die schon in gedankenerfüllte
Jugend hinüberglitt, dieser blutige Kampf Deutscher gegen Deutsche,
zweier Bruderländer, dessen Opfer ein Mann geworden war, ihm über
Alles teuer: Sein Oheim Ludwig Benedek, der Feldherr; der in
Österreich am Höchsten gestiegene, nun am Tiefsten gefallene Mann,
vor dem gestern noch alle knieten. Er hatte ihn gesehen auf der
Höhe seines Glanzes, und dieser Eindruck der Macht eines schlicht
gebliebenen, geraden soldatischen Menschen blieb ihm für das ganze
Leben. Fürstenhuld, Beliebtheit im Volke, Vergötterung in der Armee
hatten Benedek umgeben. Heute war er ein vollkommen Verlassener,
von Allen Verratener. Die Unbestechlichkeit der Kinderseele empfand
diese Tragik eines Schicksals, das der Vaterlandsgeschichte
angehörte, in einer erschütternden Weise. Vor Allem das
Preisgegeben-werden von den Verwandten, sobald sein Stern
verblaßte. Auch das Herrscherhaus hatte ihn preisgegeben, das der
fiebernden Masse die Worte hinwarf: Dieser Mann ist schuld an eurem
verströmten Blute! Ja, die Verwandten; die waren die [bookmark: page40] ersten Verräter geworden.
Nach all den ihnen erwiesenen Wohltaten.

		Der junge Schüler wußte es; seine Mutter, zu der er aufsah, sein
strenger Vater dachten nicht wie die Übrigen. Das gab ihm einen
Halt. Das trug ihn.

		Er hatte Erlaubnis abwechselnd zu gehen und zu fahren. Er fuhr
jedoch nur, wenn gutmütige Schiffer, denen der Junge gefiel, ihn
umsonst mitnahmen. Das taten sie oft und speisten ihn auch aus
ihrer Schüssel in gastfreundlich österreichischer Art, was er
dankbar annahm; und die Kreuzer blieben im Sack. Seine feine
Lebensart, seine klugen Augen machten den hübschen Knaben beliebt.
Wenn sie so dahinglitten auf den Donauwellen, den Blick über die
traumhaft stillen Ufer gerichtet, die stundenweit sind wie
unberührtes Dornröschenland, dann hob der Scholar ein Erzählen an
von des Landes Geschichte, und die Leute aus dem schwerarbeitenden
Volk hörten ihm aufmerksam zu, denn der echte Österreicher liebt
seine Heimat leidenschaftlich. Die Kastelle sind ihm vertraut, er
hört gerne von ihnen berichten und merkt sich Berichtetes wohl. Es
haftet. Wie ernst, wie ganz ohne Lebensleichtsinn war hier das
Land, das Vielumstrittene, voll von Kriegsgeschichten,
Religionskämpfen, unruhiger Herrn Aufbrausen, empörten Volkes
Widerstand gegen Gewalt. Ins Nibelungenlied zurück gingen die
Sagen. Heldennamen lebten im Liede. Es war schön, dieses Bodens
Sohn zu sein. – Der junge Franz übernachtete nie in einer Schenke.
Freundliche Menschen nahmen ihn auf, er schlief auf Heuböden, den
glitzernden Sternenhimmel über sich, der mit Millionen Augen in das
Knabengesicht blickte. Es war, als sehe die Seele der Schöpfung
hinein in seinen Kindertraum und lächle mütterlich. – Die Nacht war
schön, aber der Tag recht traurig. Auch hier der Heimstätten viele,
in denen verstümmelte Invaliden saßen, in die Väter, Söhne, Gatten
nicht mehr heimgekommen waren aus Benedeks schrecklichem Krieg.
Taten solche tieftraurige Heime sich dem Wanderer auf, dann war es
in ihm, aufzuschreien: Ich bin aus [bookmark: page41] seinem Blut, den heute viele von
Euch einen Mörder heißen. Aber es war seltsam, wie ihn die
Invaliden niemals schmähten, den gefallenen Führer. Wie richtig das
Volk im Ganzen urteilte. Er war das größte Opfer, kein
Schuldiger.

		In den Klöstern Niederösterreichs beschäftigten sich freundliche
Mönche, an Wissen reich, mit ihrem jungen, bescheidenen Gast. Er
kam nach Wien, hatte kaum etwas ausgegeben. So ist Österreich der
Güte gegen echte Naturen voll.

		In Wien aber, da war es dann nicht schön. Gar nicht. Dieses Wien
nach dem Jahre 1866 hatte Untertöne, die merkt ein so unschuldiger,
junger Mensch natürlich nicht. Die alte Kaiserstadt mit ihrem
Leichtsinn der Schlaraffenseele, der anmutigen Schlamperei, dem
Leben über die Verhältnisse, war ausgelassen, als sei der Heimat
gar nichts geschehen. Als schwebe nicht schon in der Luft,
unaufhaltsam herandämmernd, der Staatsbankerott von 1873, die
Konvertierung, bei der dann viele Familien alles verloren. Als
herrsche nicht in der Hofburg hinter den Intriguen des Adels eine
Ratlosigkeit und Erbitterung, ein geheimer wütender Zorn über die
deutschen Siege. Als gäbe es da nicht eine Fülle von Sympathien für
ein Frankreich, das auf dem Boden lag. Wien lachte, schrie und
machte Witze. Auch über sich selber, ganz gehörig. Aber etwas war
neu. Wien haßte die Armee, mit der sie Götzendienst getrieben,
beschimpfte auf der Gasse das Bunte Tuch, beschimpfte Verwundete
und Invalide. Wien sang Spottlieder auf Königgrätz. Und der Kaiser
hatte diese Armee, seinen Abgott aufgegeben. Scharenweise verließ
sie der Adel, dessen Unbotmäßigkeit und privater Haß gegen einen
bürgerlich protestantischen Führer die Katastrophen
heraufbeschworen, dieser Adel, den das Volk den Schuldigen nannte.
Eine grenzenlose Haltlosigkeit, hinter der die Verzweiflung
schluchzte, das war die Note seiner Hauptstadt, Anfang der
siebziger Jahre, vor dem Krach, als die Wogen des Lebensgenusses
uferlos hoch gingen, die Menschheit da wieder einmal ganz tief
stand, statt sich aufzuraffen.

		[bookmark: page42] Bei seinen
vornehmen Verwandten in Wien, entfernten, höfisch veranlagten
Verwandten, hat der junge Franz Krieg über Ludwig Benedek, den
Feldzeugmeister, losziehen hören. Sie waren in diesem Kreise auf
den Ton gestimmt, den die Hofgesellschaft ausgegeben. Der Schüler
vernahm es mit Entsetzen. Sein Gesicht verhärtete sich, er wurde
ganz blaß. Kurz darauf, als eine der Tanten eben an seine Mutter
über ihn einen netten Brief schrieb, war er verschwunden. Ohne viel
Abschied und Reverenz. Und nun kam's auf, warum er so furchtbar
gespart, was er zuhause nicht gesagt hatte. Er wollte nach
Graz, den Feldherrn wiedersehen. Dieser Gedanke beherrschte
ihn vollkommen. Die Eltern glaubten ihn auf Streifzügen um Wien zu
Freunden und alten Bekannten.

		Er ließ sie dabei. Aber er wanderte den Semmering entlang hinab
in steirisches Land, über Krieglach und Bruck durch prachtvolle
Landschaft. Er sah diesmal wenig davon, war ganz benommen. In Graz
kehrte er zum ersten Male ein auf der Lend in dem bescheidensten
der Wirtshäuser, sehr vorsichtig, nur für ein paar Stunden. Er
schlief wie tot, aß das Billigste, was er finden konnte und dann
geschah es, daß er eine gründliche Säuberung und in Staatsetzung
seiner Persönlichkeit vornahm. Er trat hinaus ins Straßenleben, ein
feines Bürschchen, im besten Anzug, den er heimlich mitgenommen,
und fand sich durch nach dem Villenviertel, wo vornehme Leute und
hohe Pensionisten wohnten. Dort ging er hochklopfenden Herzens die
Beethovenstraße lang, an dem Benedek'schen Garten hin, der tief
gelegen, mit alten Bäumen und grünen Rasenflächen, träumte, in
seiner Mitte ein weißes Haus.

		Da spann unhörbar die größte Tragödie Österreichs. Da war das
Schweigen besonders tief, wie ein Verstummen. Das halbe Kind
empfand es und stand stille, zagend griff nach dem Gitter die Hand,
es spähte hinein in diese Sommerwelt. Und sah tief drinnen, im
Schatten niederhängender Zweige einen Lehnstuhl, in dem saß, über
Karten gebeugt, [bookmark: page43] ihren Linien mit dem Stifte folgend, ein Mann.
Dem Knaben war's, als müsse er über das Gitter springen. Er begann
zu rennen, das Pförtchen, ihm noch erinnerlich aus frohen Tagen,
klinkte er auf: Drinnen war er!

		Nun atmete er den Duft vieler Rosen, die um eine Steinfontäne
blühten. Er sah kaum etwas, es trug ihn die Kieswege entlang, dem
einen Ziel zu. Plötzlich lag er vor Ludwig Benedek auf den Knien
und küßte dessen Hand. In seinen Augen brannte die Welt der
ungeweinten Tränen, des rasendsten Mitempfindens, der Anbetung
einer jungen Seele. Und der Mann, von unheilbarer Krankheit schon
gezeichnet, niedergemäht von seines Fürstenhauses Faust, der Mann,
der nach dem Feldzug das Wort gesprochen: Mein Name erlischt, ich
habe keinen Sohn, Gott sei's gedankt! sah hier einen Sohn vor sich,
mehr als nur des Blutes, des Herzens. Er liebte ihn von dieser
Stunde an wie sein Kind.

		Diese Erzählung hat sich tief in meine Innenwelt eingegraben.
Grüßt mich das heimische Donauuferland, dann seh ich den stillen
Knaben zielbewußt den Weg wandern, den er gehen mußte.

	
		
		Vaterland – Fremde?

		Auf jener langen, wechselreichen Reise, wo eine
Fülle neuer Eindrücke, fremder Menschen mich umgab, ist mir oft
zumute gewesen, als hält' ich keinen Boden unter den Füßen mehr. Es
lockte so vieles schmeichlerisch: Hier bleibt, hier ist es schön!
Da war die welsche und die französische Schweiz, in der man frei
leben konnte, hieß es, als ein Weltbürger. Solches Weltbürgertum
aber ahnte ich als eine seelische Entwurzelung. Es war wie
Arrivée und Départ, etwas aus Episoden Zusammengesetztes. Man
litt um kein Land und Volk mehr, man liebte keines, man kämpfte für
keines mehr. Der deutsche Grundton zerbrach in den Tiefen des
Wesens, man wurde Gast auf Erden, statt eines Landes ihm
verpflichtetes [bookmark: page44]
Kind. So verschloß ich mich, wie aus innerem Selbsterhaltungstrieb,
den Reizen des Genfer Sees; dieser Welt von Zierlichkeiten,
Bergschönheiten; den lockenden Schlößchen, die man kaufen konnte;
der Gärten, die sirenenhaft blühten; den Matten, die im Mai weiß
sind von Narzissen; dieser ganzen Welt in internationaler
Aufmachung, die mir nur ein buntes Bilderbuch blieb, wo andere
hingerissen waren. Mein Österreichertum, das Selbstgefühl der
eigenen, wunderschönen, heißgeliebten Heimat erwachte, und in jeder
dieser strahlenden Sommernächte, wenn im Mondlicht Berge und See
hereinschimmerten, war ich weit fort, daheim in Leonstein am Ufer
der wilden Steier, wo das Flößholz trieb, die Nebel zogen, das alte
Schloß stille lag am grün aufstrebenden Naturpark, in dem meiner
Kindheit Träume gingen. Keinen Tag auf all den Reisen, wo mir das
Schönste der Welt gezeigt wurde, bin ich ohne Heimweh gewesen, ohne
Heimweh nach deutschem Wort, nach Heimatklang, einfachen Sitten,
gesund quellendem Humor, nach deutscher Landschaft. Ich gab mir
darüber nicht Rechenschaft. Es ist beleidigend, wenn man auf der
Hochzeitsreise Heimweh hat. So trug ich's, die ich nie sentimental
empfand, in mir herum wie eine innere, leise anklingende Not,
dieses Letzte, das man für sich behalten muß aus Stolz und Scham.
Wer in sich nicht etwas zu verschweigen weiß in der Ehe, der wird
auf die Dauer niemals eine glückliche Ehe führen können. Die weise
Zurückhaltung der Seele wie die des Leibes fehlt vielen Menschen im
engsten Zusammenleben, vor allem vielen Frauen; fehlt stark der
unkomplizierten, sich ganz gebenden deutschen Frau. Es ist dies
vielleicht in ihr eine moralische Höhe gegenüber der spielerischen
Art des weiblichen Franzosentums. Aber es bleibt doch ein Fehler,
eine Gefahr. Eine Frau muß sich immer wieder suchen lassen, immer
wieder gewonnen werden, wenn auch die Türe offen steht.

		So weit war ich nun, Wertvolles von Sensationellem zu
unterscheiden; ich fing an, mich vor dem Mißbrauch meines Talentes
zu hüten, ja zu fürchten. Ein glühender Arbeitseifer [bookmark: page45] verließ mich auch auf dieser
Reise keinen Tag. In Graz war mir vielfach in eigener Familie, die
so gern verletzte, die hämische Äußerung zu Ohren gekommen: Na,
jetzt hat sie's nimmer nötig, daß sie sich interessant macht. Jetzt
hat sie Geld und schreibt nix mehr. So dumm wird sie doch nicht
sein und sich weiter Unannehmlichkeiten machen Das dachten meine
eigenen Lehrer, und die Verwandten, die mich ein Stück Weges
begleitet; mich dann zu tyrannisieren versuchten, als ich meine
Ideen aussprach, und mich allein ließen inmitten der Gefahren, die
hereinbrachen.

		Ich stand am Anfang meiner Selbstbefreiung in jenen Tagen; die
subjektiven Menschen-Beurteilungen, die gesellschaftlichen
Anschauungen, die den ersten drei Büchern das Gepräge, vielleicht
auch den Sensationserfolg gebracht, fielen von mir ab, ich
verurteilte diese ersten Arbeiten. Ich wußte mich schon zu Besserem
bestimmt. Meine innere Stellung zur Zeit, zum sozialen
Weltgedanken, der Drang, meine Heimat und mein Volk vor allen.
Auswüchsen und Vergewaltigungen zu schützen, es deutsch zu
erhalten, bewußt deutsch zu machen, Helle in sein geistiges
Dunkel zu bringen, erfüllten mich ganz, wuchsen empor über mein
persönliches Dasein, sogar in jenen ersten glücklichen Tagen meines
Lebens. Vor allem die Vergewaltigungen des gesunden Denkens und
Fühlens in Österreich, seine Enge, sein ungerechtes Kastenwesen
taten mir weh wie persönliches Leid. Ich sah ein liebenswertes Volk
voll Möglichkeiten verkümmern, verkommen an lichtloser Mauer. In
mir war ein Mut, den Mächtigen der Welt gegenüber, der Knechtung,
dem Lügensystem, das jede Gerechtigkeit untergrub. Ich sah die
jammervolle Jugenderziehung in den Schulen, das Martyrium der
denkenden Lehrer, die lastende Faust auf unruhig strebenden
Geschöpfen; ich sah das Elend der Beamtenkarrieren, ihre
Ungerechtigkeit, die Verhältnisse des Kirchenstaates in den
einzelnen Ländern, an die zu rühren in katholischem Land kaum
einmal jemand wagte; oder es geschah sensationell, klatschhaft
[bookmark: page46] auf eine
niedrige, persönlich gehässige Weise. Das Alles verdarb nur, zog
herab.

		Einen würdigen Weg der Bekämpfung unzeitgemäß gewordener
Mißbräuche hatte ich zu finden. Ich wußte ihn mir. Ich hatte zu
Priestern aufgesehen in Jahren des Werdens, mich auch gefürchtet
vor Priestern. Ich hatte die unheimlichen Grenzen zwischen
Priester- und Menschentum wohl empfunden, sogar das Leid schwerer
Zwiespalte früh geahnt, daß diese Menschen erschüttern mußte. Der
Geistliche war die mächtigste Gestalt in meinem Denken und Werden,
dieser Staat im Staat mit der Autorität jenseits der
Landes-Grenzen, dieser Mensch in gräßlicher Einsamkeit, ohne Liebe
und natürliche Freuden, ohne Erfüllungen. Die geknebelte Natur, die
sich einmal rächen mußte, sich aufbäumte, stumpf und grausam werden
konnte oder in inneren Konflikten verkommen; die geknebelte Natur,
die eigentlich alle hasten mußte, denen das Leben blühte, auch die
Kinder in der Schule, in deren Augen ich zugleich Angst und
Mißtrauen las vor dem geistigen Tyrannen. Der Schulkonflikt hat
unsere beste Jugend zermürbt, der geheime würgende Kampf zwischen
geistlichen und weltlich-wissenschaftlich positivem Unterricht.
Widerspruch in der Erziehung eines jungen Geschöpfes! Was Alles
liegt in diesen paar Worten. Dieser Widerspruch, grell, oft
lächerlich aufreizend, war immer da. –

		Ich denke zurück an die Werdejahre zwischen zwölf und achtzehn,
die bei begabten Kindern die schwersten ihres Lebens sind. Ich
denke an meinen Bruder im Gymnasium, an die verbitterte, finstere
Glaubenslosigkeit der Obergymnasiasten, die sie mit hinübernehmen
auf die Hochschule, die ihnen später ein roher Scherz werden kann,
eine Verschanzung, hinter der Wunden bluten. Wir haben glauben
wollen, wir haben es nicht gekonnt; man forderte zu Unmögliches von
uns, jenseits aller gesunden Vernunft.

		Seit ich kurz vor der Aufführung meines ersten geschichtlichen
Dramas »Der Hochmeister von Marienburg« auf der Grazer Landesbühne
einmal den geistigen Autoritäten, die [bookmark: page47] noch Macht über mich haben wollten,
auftrotzend sagte: »Ich lasse mich nicht tragen, ich will
schreiten,« war hie Ungnade da, sie wuchs. Das Stück, ein deutsches
Ordensritterdrama mit Sittenschilderungen dieser wilden Ritter,
ihres berühmten Hochmeisters Werner von Orselen, den sein
natürlicher Sohn aus einem Ehebruch erschlug, war für ein junges
Mädchen aus bestimmten Kreisen eine seltsame Arbeit; aber es
interessierte sehr. In der katholischen Welt galt ich als nicht
mehr katholisch. Rückhaltlose Geschichtsforschung, religiöses
Weltbürgertum sind Todsünden. Rasch erwuchs mir eine Legion von
Feinden, die mich leiden machen konnte. Wäre ich atheistisch
veranlagt gewesen, dann hatte ich bessere innere Freiheit. Aber ich
war fromm, gläubig will ich es nennen. In großen Zügen. Alles Reine
und Hohe des Katholizismus zog mich an, auch ausübend zog es mich
in meine Kirche. Das Recht dazu gestand man mir bald nicht mehr zu.
Daß Milde und Begreifen nicht die Wegweiser einer Konfession zu den
Menschen waren, die die Inquisition, die Hexenprozesse zu ihren
Machtmitteln gemacht, wußte ich. Daß Priester nicht die sind, die
in ihrer Maaßlosigkeit den wahren Glauben in denkenden Menschen
erhalten und pflegen, sah ich immer wieder. Mein Mann war
christlich aber nicht kirchlich. Wer an Hochschulen im Dienste der
Wissenschaft ist das überhaupt noch? Über diese bedeutsamen,
inneren Dinge schwiegen wir aus gegenseitiger Schonung. Und das war
traurig, blieb es immer.

		Ich hatte fester denn je vor, Partei zu ergreifen für alles
Entrechtete, ehe ich mich an das Lebensbuch über Benedek wagte. Es
lagen vor mir Entwürfe zu dem » Priesterstrafhaus«, einem
finsteren Dokument aus der inneren Landesgeschichte
Oberösterreichs, nach Quellen, die ich aus Priesterhand selbst
empfangen. Ferner zu » Humanitas« ein später vielfach
übersetztes, mit überraschender Beachtung aufgenommenes Werk über
Unfug und Verbrechen im ärztlichen Wirken. Der Inhalt dieses Werkes
wurde in der Öffentlichkeit, besonders durch die in Wien
erscheinende [bookmark: page48] »Fackel«, als berechtigt nachgewiesen. Das
ärmste Volk war medizinisch vielfach schaudererregend preisgegeben.
Das wagte ich an Hand von Tatsachen zu schildern.

		Hinter diesen Arbeiten, deren Material dalag, dämmerte der schon
fest umrissene Gedanke einer Anderen auf. Die Geschichte jenes
Judas im Priestergewand, den Österreich besessen hat, des
Fürstbischofs Theodor Kohn, eines Juden; der Erste, der jemals
Inful und Mitra getragen; der verheerend eingriff in die Politik,
in das seelische und leibliche Dasein eines Volkes, der fromme
Katholiken irre machte.

		*

		2.

		Seltsam genug war es, auf dieser Reise, von
Luxus umgeben, von Liebe verwöhnt, die Blätter solcher Manuskripte
in die Hand zu nehmen. Auf blumengeschmückter Terrasse in Montreux,
angesichts prachtvoller Berge, im Ohre die Vielsprachigkeit
eleganter Menschen, von Elend zu reden. Unter duftenden Oleandern
und Rosen, am saphirblauen Genfer See saß ich Vormittage lang, und
vor mir stieg meine Heimat auf. Ich wollte es doch in jenen Tagen
nicht. Ich rief sie nicht, aber sie kam, im grauen Sorgenkleide,
werktäglich angetan, unter Lasten gebeugt, von denen die Stummen
die Unerträglichsten waren; die schweigenden Sünden an ihrem
Menschentum. Ich mußte ihre Befreiung fordern. Es verblaßten
Sonnenschein, seichte Daseinsfreude; aus dunkelnden Tiefen schrie
es auf: Du mußt! Du mußt, weil Du kannst! Es ist Dir
gegeben. Wehe dem, der eine Kraft, die von innen kommt, nicht
nützt.

		In meine Augen traten jene Tränen, die wie Feuer brennen; ich
wollte nicht kämpfen, nicht jetzt. Ich war, auch ein Mensch, hin-
und hergerissen; das Dasein lockte mit neuen Stimmen; der erste
Muttertraum, die Höhe allen Frauenlebens, zog schon leise vorüber.
– Paradiesesahnen. In Harmonien sollte sich das Höchste erfüllen,
das war doch Frauen-, Mutterrecht und -Pflicht! Grübelnd starrte
ich auf wartende Blätter. Unerbittlich griff nach mir mein
Land.

		[bookmark: page49] Das
»Priesterstrafhaus!« Da lag sein Plan vor mir, das Manuskript eines
Toten, der die Weihen getragen unter menschenunwürdigen Qualen. Das
Attest des Arztes, seines Schulkollegen, der ihn am Besten gekannt
und mir begleitende Worte geschrieben: Wagen Sie es! Tun Sie diese
Tat, junge Gräfin. Sprechen Sie einer tiefsten Erniedrigung, einem
Leben, das zerschmettert worden ist, das Wort.

		Der Stiftsbrief hat später einmal vor Gericht gelegen, als das
»Priesterstrafhaus« bereits seine gewaltige Wirkung getan hatte und
durch die liberalen Kreise eine Interpellation im Landtag zur Folge
hatte. Es war diese milde Stiftung zweier frommer alter Jungfern,
ich muß wohl sagen, die größte Grausamkeit böser Weibsnaturen, die
ich je erlebt.

		In mitten der blühenden Harmonie um mich her, in meinem neuen
Glück und Frieden lege ich die Hand auf das Dokument. Ja, ich werde
für diese Bauernsöhne schreiben, die Kinder meines Volks, die schon
versklavt in den Seminaren unter der Bischöfe Druck die Arme ihrer
Seele voll verzweifelter Sehnsucht ausstrecken nach Erlösung, nach
einem freieren Wirkungskreis, nach schaffenden
Mannesrechten, die der Volkströster und Erzieher haben muß.
Priestertum, das zum Volke redet, muß lebendig sein, immer
erneut in der Zeit, nicht in Traditionen vereist und Satzungen
unbegreiflicher Epochen.

		Vor mir entsteht in meinem geistig engen Land ein Haus, darein
sperrt man junge, heiße Menschen, Geweihte des Herren, die einmal
gefehlt, einmal widersprochen, einmal selbständig gedacht
haben. Sie werden Abgestrafte. Aber sie bleiben Seelsorger
ohne Laufbahn, für Strafstationen, wo das Leben zur Hölle wird.
Monatelang entzieht man ihnen die Messe. Renitente Kapläne heißt
es, die Gefahr der Zeit. Man muß sie niederwerfen, mit Kasteiungen
und Gewissensqualen; mit dem Makel an der Stirn. Gezeichnet fürs
Dasein!

		Wer in seines Lebens Wechselzeiten, wer von uns ersehnt den
Aufblick zu einem wirklichen Priester nicht? Das Volk vor allem in
seinen vielen Leiden kann ohne ihn gar nicht [bookmark: page50] bestehen. Das aber dürfte
nicht mißbraucht werden. Und das vor Allem wird mißbraucht. Aus dem
Schoße ihrer Kirche kommen die Abtrünnigen, die aus der Bahn
Geschleuderten.

		Als das Manuskript meinem Manne vorlag, las er es zweimal
aufmerksam durch mit besonderem Ernst. Dann sagte er: Du wirst zu
leiden haben, wenn du das herausgibst. Du kannst deinen
katholischen Glauben nicht entbehren. Man wird dich zu steinigen
versuchen, dich vielleicht verfolgen in deinen Kindern. Kinder
machen immer unfrei. Von mir aus kannst Du es tun, denn die Sache
ist gerecht. Mir machen Angriffe nichts aus. Du aber mußt dir klar
werden, daß es Kampf werden kann bis aufs Messer. Überleg dir das.
Deshalb ja bin ich mit dir in die Fremde gegangen, hierher
gekommen, an Stätten, wo man in vollkommenster geistiger Freiheit
leben kann. Ich zeige sie dir. Ich biete dir an, hier unsere Zelte
aufzuschlagen, wo du persönlich unbedroht leben kannst. – Das wäre
Feigheit, entfuhr es mir ungestüm. – Oder Lebensklugheit. Viele
Kämpfer gibt es, die retten ihre persönliche Existenz in die
internationale Fremde. Aus deren schützenden Mauern versenden sie
ihre Pfeile in die Heimat. – Ich sah plötzlich auf, dem Sprecher
ins Gesicht. Ich fühlte einen Unterton in diesem Gespräche, ein
Forschen in dem Blick, der prüfend auf mir lag. Ich fühlte es, wie
ein Stehen am Scheidewege. Ein großer Kampf, der muß würdig sein,
offen und kühn. Auslöschen als Mensch? Verschmelzen in einer
Fremde, die Jeden annimmt, der bezahlen kann und sich zu nichts ihr
Feindlichem bekennt? Den Kampf der Nationalität, der Überzeugungen
aus dem gesicherten Hinterhalt führen? Saisongast bleiben auf
Erden, nirgends mehr daheim? Seine Person nicht einsetzen zugleich
mit seinem gewappneten Worte? – Nein! – Den persönlichen Mut
ausschalten? Niemals! Man kann es auch so auffassen, sagte die
geliebte Stimme neben mir in die sinkende weiche Dämmerung des
schönen, von Franzosentum durchsetzten Landes hinein. Man kann
sagen: Wer [bookmark: page51]
angreift, der muß zur Stelle sein, des Widerstandes gewärtig. Mann
oder Frau. Dieses Ehr- und Wehrgesetz gilt für alle. –

		Beide dachten wir in diesem Augenblick an Ludwig Benedek, seine
Gestalt glitt an uns vorbei. Ich sagte fest: Wir wollen nach
Österreich zurückgehen. Ehrlich muß ein Ringen sein. Er widersprach
mir nicht. –

	
		
		Deutsche Städte.

		Städte, deutsch und altösterreichisch, in denen
der Hauch der Geschichte weht, dem Jeder verfallen bleibt, der ihn
einmal mit verstehender Seele geatmet, euch widme ich im Buche
meines wanderreichen Lebens ein ganz besonderes Blatt. Ich schreibe
es deutscher Jugend Österreichs und des Reiches, daß sie es lese;
daß sie erfasse, was sie besitzt. Gesammelt wie zum Gebete soll
diese Jugend ausziehen an ihren Feiertagen, soll andächtig stehen
in diesen Kirchen und Hallen, wandern durch diese Winkel der
Provinzen, in denen noch immer, sogar heute, das Leben leiser,
raunender geht.

		Zuerst zu euch, ihr großen Bollwerke der Geschichte deutschen
Werdens: Speyer und Mainz, Hildesheim, Aachen, Köln; die ganze
Pracht an den Ufern des Rheins, Koblenz und Düsseldorf; dann die
kleinen verträumten Städte mir dem Rebenduft, dem glitzernden
Strom, dem leisen Hauch seliger Melancholie, in ihrer Intensität
fast von Schmerz gestreifter Daseinsfreude. Euch ein Gedenken! Und
dann strengeren Städten: Königsberg, in das es schon leise
herüberweht aus Rußland; Danzig, in nationalen Kämpfen zum Leiden
erkoren; das alte, uralte Hamburg mit dem Atem der Meere,
Deutschlands hohe Bedeutung zur See, die in der Geschichte nie
erlöschen kann. Lübeck und Bremen, stolzer Geschlechter,
unbeugsamer Handelsherren Patrizierwiege, so voll von geheimen
Herrlichkeiten, daß man hingeht wie im Traume; [bookmark: page52] Münster, wo das Wort
verstummt, die Seele es hält wie einen Gottesdienst der großen
Erinnerungen. Da verblaßt in dieser graueren, kühleren Luft, in
dieser herben Hoheit einer ungeheuren Völkertradition alle
Schönheit Italiens, sie wird zum künstlerischen Spiele. Hier aber
ist Unvergänglichkeit in jedem Bauwerk aus vergangenen Tagen. Hier
atmet das ewig bedrängte, ewig streitbare, in sich ringende, mit
Feinden ringende, immer wieder sieghafte deutsche Reich.

		Die Marienburg. Ihr ein besonderes Gedenken. Ihr
Hochmeister Werner von Orselen war das erste für die Bühne lebendig
werdende deutsche Heldenbild, das ich siebzehnjährig schuf und auf
den Brettern sah, im Rahmen seiner Veste. Deutsches Ritter- und
Mönchstum zugleich, Kreuz und Schwert in einer Hand beisammen. Der
slawische Geist, der in Österreich übermächtig geworden ist, hier
wurde er in seinen heimlichen Raubgelüsten geknebelt, hier wurde
er, was ihm zukommt, Höriger, Knecht, Vasall. Herr sein einer Welt
kann und wird immer wieder nur deutsche Art. In ihren großen
schlichten Zügen, mit ihren reinen Händen der Art der Väter und
Ahnen. Hier geht noch ihr Weben. Kein junger Mensch soll sein, der
die Marienburg des deutschen Ritterordens nicht besuchte wie ein
Wallfahrender. –

		Ungezählt sind sie, diese Städte, in denen die Schätze liegen,
die Rost und Staub nicht zerstört, germanische Schätze. Ihnen aber
reiht sich an gleich einer Schnur von Perlen Österreichs
Schönheits- und Erinnerungsbuch der Natur, eingeprägt in Kastellen
und Weilern, in Städten niedergeschrieben, ein Fundquell der
Erinnerungen. Das ganze Donauland bis tief hinein nach Ungarn, die
Alpeneinsamkeit deutscher Erblande, Kärntens grünsamtene Pracht mit
den aufrechten Menschen, Steiermarks Norden und Süden, eine
Doppeltragödie des Volkstums, Tirol im großen Freiheitskampf,
Böhmen mit seiner Schlösserpracht, seiner finsteren Geschichte. Da
ist soviel, daß das ganze Vaterland zum Buche wird, kaum zu
erschöpfen von einem Menschen. Da soll man lesen, sehen, verstehen
lernen.

		[bookmark: page53] Euch,
ihr Herrlichkeiten deutscher Lande, euch geb' ich meiner
Wanderjahre bestes Lied. Ich lauschte noch einmal in dunkeln
Schloßhöfen, wo die Linden duften und wilder Wein bröckelnde Wände
deckt; ihr alten Brunnen, meiner Kindheit Freunde! Ihr weiten Säle,
ihr Kemenaten strömt die Ahnung aus, all derer, die gewesen.
Erzählt! Ich hab' euch oft gehört, meines eignen Lebens darüber oft
vergessen. Ihr Totenfelder großer Schlachten, ich stand auf euch,
meine Seele schaute in Grauen und Begeisterung, in das
Unerbittliche des ewigen Menschenringens. Erst mit dem letzten
Menschen stirbt der Kampf.

		Doch soll er gehen von Mann zu Mann, ehrlich und rechtlich, ohne
die Dämonie heutiger, im Vernichten erfindungsreicher Tage.

		Ihr Kirchen, wo man deutsche Kaiser krönte, tut euch noch einmal
auf vor mir und sprecht von allem Hohen, allem gefahrvoll Tiefen
der Menschennatur, von der Gewalt der Religion, für deren
wechselnden Formenausdruck Millionen starben. Wenn er furchtlos
wird, wie groß ist der Mensch! Das leuchtet als roter
Hoffnungsfunke aus dem Lichttropfen der ewigen Lampe vor diesen
Altären, um welche Könige knieten, vor denen Priester zu Völkern
sprachen. Wie groß ist der Mensch! Er kann ohne Innerlichkeit nicht
sein. Seine äußeren Güter wechseln, zerfallen; die Ewigkeitswerte
der ringenden Seele blieben; grausam mißbraucht, verzerrt, aber sie
blieben. Sie werden immer sein; das große Geheimnis
unenträtselbarer Zusammenhänge bleibt.

		Dir, deutsches Land mit all deinen Schätzen des österreichischen
Herzens, tiefinnersten Gruß! Du warst die Offenbarung meines
Lebens, aus Enge und aus Kleinheit hob sie mich. Du hast den
begrenzten Blick kurzsichtigen Auges geweitet. Du lehrtest das Ohr
den Pulsschlag wandernder Zeit zu verstehen. Und schufst aus mir
den Menschen seines Jahrhunderts, der den Schlüssel finden durfte
zur Vergangenheit. Das war, das ist der Reichtum meines Lebens. Ihn
enteignet keiner. – Deutsches Land und Volk ich grüße dich. [bookmark: page54]

	
		
		Elisabeth Wittelsbach-Habsburg †

		Ich blicke auf das Kreuz neben diesen Namen und
denke an die Frau unter Dornenkranz und Fürsten-Krone, die im
ersten Jahre meiner Ehe hinausglitt aus dem Rahmen irdischen
Lebens. So recht in diesem Rahmen ist sie schon lange nicht mehr
gewesen. Uns Österreichern war sie nicht mehr die Kaiserin, die
ihre Pflichten zu erfüllen hatte, wie jede andere Frau, die zu
bestimmten Zeiten, bei vorgeschriebenen Anlässen in die Erscheinung
tritt, wie es der Kaiser Franz Joseph unbedingt und zuverlässig
tat. Der Kaiser kannte keine Absagen. Sein persönliches Leben war
null in seiner Leere und geistigen Knappheit, seinen übereinfachen
Gewohnheiten manchmal unbegreiflich.

		Am Schreibtisch, an dem er gestorben ist, spann seine ganze
innere Welt. Die Frau aber, die er sich in einem kurzen
Liebesrausch aus dem stammverwandten Lande und Herrscherhaus
geholt, in dem bei einzelnen Linien ein abnormales Seelenleben
spukte, nahm ihre Persönlichkeit seit langen Jahren viel ernster
als ihre hohe Position, die sie quälte wie etwas Wesensfremdes.
Diese Frau war ein Ich in einem tieferen und gedankenvolleren
Sinne, als dem eines bloßen sich auslebenden Egoismus. Ihre Ideale
starben nie. Ihre schweigende Sehnsucht trug sie durch das
Dasein, am Dasein vorüber. Viele richteten sie streng. Sie hat den
Schlüssel zu österreichischem Wesen nie gefunden, obwohl sie sich
nach den Besten aus diesem Wesen immer gesehnt hat. Zwischen ihr
und dem echten Volk hat wie eine Phalanx die Hofclique
gestanden.

		Als nach Elisabeths Tod Künstler Ungarns dem Kaiser Entwürfe für
ein Denkmal der Ermordeten brachten, von denen Jener den ersten
Preis verdiente, der das unglückliche Los dieser Frau so recht zum
Ausdruck brachte, da verwarf es der Kaiser mit den scharfen Worten:
Die Kaiserin ist keine unglückliche Frau und Mutter gewesen.

		[bookmark: page55] Es war
das uralte, typische Sich-selbst-Belügen des Habsburgertums in
Österreich; der Hof- und Beamtenwelt, der hohen Generalstabskreise,
der Politik und des Privatlebens bleibender Unterton. Vertuschen,
verschleiern, nicht wahr haben wollen, was ist.

		Auf der Lebensbahn Elisabeths war Blut und Tod. Sie sah ihren
Schwager Max von Mexico fallen, dessen poetische Schwärmerseele
manchmal in jungen Tagen mit der ihren zusammenklang. Sie wußte,
daß er falsche Wege ging, die mit der Vernichtung enden mußten, und
sagte es ihm. Damals noch wehrhaft, unbestechlich wahr, kämpfte
sie, um ihn zu retten gegen den Einfluß seiner ehrsüchtigen Frau,
ihrer Todfeindin. In dem schönen Lustschloß bei Triest, wo bis zur
Revolution ein Erinnerungstempel habsburgischen Lebens der
sechziger und siebziger Jahre war, wo die Jugendbilder des
Kaiserpaares sich wie Lichterscheinungen einer anderen Welt von den
Wänden abheben; wo Radetzkys, Benedeks, Tegetthofs Gestalten
grüßten aus edlem Rahmen, und Gärten voll Rosen hereinblickten in
große Gemächer, erfüllt von Stimmung, in Miramar webt die Seele
Elisabeth Wittelsbachs. Hier focht sie Kämpfe, hier kannte sie
Nächte, wo die Nachtigallen sangen und riefen. Immer wird dieses
Miramar, in dem heute wohl welsche Brigantenhand jede Spur des
Gestern ausgerottet, den Stempel eines Habsburghauses tragen; in
den Laubengängen, zwischen blühenden Orangen, Myrten und Kamelien,
die ein Blütenfest begehen, wird man die Gestalt der Kaiserin
hingehen sehen, erst von Glanz und Macht umgeben, dann einsam. Der
Schatten Maximilians, der von hier auszog auf die Todesfahrt nach
Mexico, raunt hier noch, Charlottens hochfahrendes Antlitz sucht
sich empor zu recken über die Kaiserin, ihr wenigstens gleich zu
kommen. Nur einen Thron, irgend einen Thron! Mag der Mann darüber
zugrunde gehen. Leise ätzend schleichen die Intriguen durch
Blumenduft und Nachtigallenschlag.

		[bookmark: page56] Das war
der erste Mord im Dasein dieser Fürstin. Der Letzte nicht. Ganz
andere Entsetzlichkeiten, als diese politische Katastrophe sollte
sie ertragen müssen bei dem Kaiser, zu dem sich niemand mit einer
Hiobsbotschaft wagte, deren Verkünderin sein. Das war die
furchtbare Mission ihrer letzten Jahrzehnte. Das und eine dumpf
schwälende Angst vor ihrem eigenen Blut, dem Blute Ludwig des
Zweiten und Ottos von Wittelsbach Wahnsinnsnaturen. Ihren Tropfen
Blut hatte sie mitgebracht nach Österreich; sie sagte sich's,
ehrlich wie sie war, sagte sich's selber. Rang mit dem Gespenst in
sich, bezwang es nach Außen; aber sie nahm es dann schaudernd wahr
im eigenen Sohn. Da brodelte es auch, vermischt mit anderen
Erblichkeiten und Verhängnissen habsburgischer Art, der heimlich
zügellosen. Da gährte dieser Tropfen Blut, aus dem ragende Größe
kommen konnte und Weltzerstörung. Sie suchte – suchte verzweifelt
den Sohn, den nur sie begriff, zu erziehen, zu retten. Er wurde ihr
ganz genommen. Fand auch für diese Mutter, die er falsch wie die
anderen beurteilte, nur mehr Zeremonie und Form. Sie störte ihn. –
Hinter der jungen Kaiserin, die das Unfreieste aller Geschöpfe war,
steht eine in Österreich typische Gestalt mit unbegrenzter
Herrschergewalt im indirekten Sinn, Sophie von Bayern, die Mutter
des Kaisers, eines schwachen und unfähigen Erzherzogs, der ganz
alten Schule, an Ehrsucht kranke, skrupellose Frau.

		Sie vergiftete die junge Ehe, zerstörte sie nach kurzem Traum.
Sie brachte die Untreue in des Sohnes Leben, den humanistischen
Einfluß der großzügig angelegten Natur Elisabeths über Alles
fürchtend. Religiös, wohl aber niemals kirchlich war die Kaiserin.
Sie hatte keine geistlichen Vertrauten und jene Schwächen nicht,
auf denen sich dann beherrschende Einflüsse aufbauen, die man
ausnützt, Ihr Leben war rein. Zu rein vielleicht!

		Was böswillig da und dort erdichtet ward in diesem Leben,
angedeutet, als Leidenschaft, Verirrung, ist nie gewesen, selbst
nicht in der üblichen Art, die man verzeiht, ja erwünscht. [bookmark: page57] Es wurden ihr
Neigungen in Ungarn angedichtet. Passionen und Schwärmereien, weil
sie dieses Land und seine starken patriotisch bewährten Menschen
wirklich liebte, seine Kämpfe bewunderte, die Ganzheit magyarischer
Wesenheit, im zerrissenen Österreich erschüttert, empfand, das
unhaltbare Zusammengespanntsein des Doppelreiches. Deutsches und
ungarisches Wesen ergriffen ihre Seele. An das Deutschtum
Österreichs hat sie nie herangekonnt. An Ungarisches Fühlen sehr
oft.

		Dort war sie Königin in den heißen Herzen durch ihre seltsame
feine Schönheit, ihre natürliche Fürstinnenwürde, furchtlose, der
Einsamkeit ergebene Art. Durch ihr Reiten hin über die schweigenden
Pußten, ihr Jagen ins Uferlose hinein, verwachsen mit einem edlen
Pferd.

		Hinter sich diese magyarischen Herren aus edelem Blut, feurig
zugleich und verschlossen, aus den Familien, in denen die vielen
Märtyrer und Opfer die Blutzeugen für und gegen die Habsburgische
Sache gewesen sind. Ganz jung vermählt, hat Elisabeth nach der
ungarischen Revolution, in der ihr Gatte das edelste Blut des
Landes in Strömen auf dem Schaffot fließen ließ, auf jenem ersten
Hofball der äußeren Versöhnung stehen müssen in der ungarischen
Tracht, in Schleier und historischer Krone, und hat diesen Adel
empfangen müssen, den man gezüchtigt hatte in furchtbarer Weise,
dem man nun – pardonierte. Die junge Königin zitterte damals am
ganzen Leibe, in ganzer Seele. Sie litt mit den Gebändigten. Etwas
in ihr schrie auf für diese Szechenyis, Bathyanys, Bethlen,
Telekys, für die Großen des Landes. Die ganze Geschichte durch bald
sechshundert Jahre nur Kampf und Leid, nur Blut und Elend! Und dann
dieses Maskenspiel, immer wieder die zusammengeflickte Völkerehe,
ohne inneren Zusammenhang! Ahnte die junge Frau ein eigenes
Schicksal in dieser Ehe? Wie es auch war, die Ungarn haben
Elisabeth von Wittelsbach geliebt, wie sie eben lieben. Großzügig
und glühend bis zuletzt. Nie schlug ihr Herz für Franz Joseph und
das Doppelspiel seiner Regierung, immer für [bookmark: page58] die stille Herrin von Gödöllö.
Sie war nicht Monarchin, sie war ein Herz, das mitfühlte, das Land
und das Volk verstand.

		Es kamen die finsteren Schicksale ihres eigenen Hauses. Ludwig
des Zweiten Tod, über dem die Wasser sich schweigend schlossen; der
Schwestern Schicksal. Elisabeth war eine Natur, die maß mit großem
Maßstab. Die kleinlichen Urteile, die Engen und Härten, wie sie den
Kliquen Gesetz waren, wie die junge Kaiserin Zitta sie später
mitleidslos vertrat, kannte ihre Vorgängerin nicht.

		Sie verdammte selten, nur bei Niedrigkeiten, den Begriff
»unmoralisch«, – »unmöglich« im landläufigen, gesellschaftlichen
Sinn kannte sie nicht. Sie hat Frauen die Hand gereicht und sie
angelächelt, die als erledigt galten; ihr menschliches Mitleid auch
da, wo sie nicht mehr begriff, war tief.

		Es war das Weiblichste an ihr.

		Diesen seltenen Zug einer österreichischen katholischen Fürstin
haben viele an sich erfahren, wie ein großes Erlebnis. Furchtlos
und willensstark ging die Kaiserin in solchem Denken, in solchem
hilfsbereiten Handeln ihre Wege über ihre schaudernde Umgebung
hinweg.

		Trotz großer Menschenkenntnis aber beschwor sie damit unerhörte
Gefahren herauf; Unkraut wucherte um sie empor.

		Ihr Sohn zerstörte sich selbst, sie hatte es dem Kaiser
zu melden. Das Reich war der Habsburgischen Schmach voll, alles
Dementieren half nichts. Schuld und Schande, unerhörte
Herabwürdigung hatten einen Thronerben, einen Gatten und Vater in
die krasseste Selbstvernichtung getrieben.

		Rudolf glich seiner Mutter äußerlich. Sie nahm es zum letzten
Male wahr, als sie an seinem Sarg stand, ehe das wohltätig
verhüllende Tuch über ihn niedersank für immer.

		Das Grauen vor jenem Tropfen Blutes, den sie hereingebracht in
ein uraltes, schon erschöpftes, an Sünden reiches Geschlecht, in
dem die Epilepsie wiederholt gespukt hatte, dieses anklagende
Grauen mag damals noch stärker als die Mutterverzweiflung gewesen
sein. Zerschmetternd. Von dem toten [bookmark: page59] Sohn ging diese Frau als eine andere fort,
die sie gewesen. Sie erstarrte in sich selbst.

		Noch einen langen Blick, einen letzten, bei dem das Blut
stockte, auf diese Umgebungen alle, in denen sie die Schuldigen
wußte und kannte, die den Erben so weit gebracht. Es waren
dieselben Namen, die ihre eigene Jugend, ihr Frauen- und
Mutterglück vergiftet, ihre Hände gelähmt hatten. Es war die
Jahrhunderte alte, landfremde, nicht dem Boden entsprossene, nur
willkürlich gezüchtete Camarilla dieser Hofgesellschaft, der
Mächtigsten der Welt, in spanischem Stil mobilisiert und
großgezüchtet. Undeutsches Wesen, eine fremde Moral,
Skrupellosigkeit, Herrschbegier, die aus Madrid und Rom kamen. Das
waren die wirklichen Gebieter des Landes, da arbeitete die
Gewaltherrschaft seit Jahrhunderten. Dieser Wiener Hof, dessen
glänzenden Anblick die buntgemischte, fremde Art noch hob, war das
große Grab der deutschen Volksentwicklung in Österreich, des
deutschen Herrschergedankens; wer ihm widerstand, der fiel.

		Wer sein Spielball war, der verdarb und verkam, wie Rudolf
verkam. Was war in Wahrheit der Monarch selbst? Eine Puppe, gelenkt
an Fäden. An diesem Sarge, in ihrem entsetzlichen Unglück, dachte
die Kaiserin an ihr eigenes, nie in Worte gefaßtes Erleben, das sie
hinausgetrieben hatte in die Fremde, um wenigstens eines zu finden:
Schönheit, Frieden, da das eigene Schicksal ein verspieltes war.
Wem sie vertraut, im Anfang, den hatte man entfernt aus ihrer Nähe.
Höflinge, deren Geschlechter feststanden durch Generationen, hatten
gegen sie gearbeitet.

		Die adeligen Verbrecher des Jahres 66, die, um einen Feldherrn
zu stürzen, ein Land geopfert, persönlichem Selbsterhaltungstrieb
die Sache hingeworfen, waren allmächtig, nach wie vor.

		Demütigungen, Widerspiele, Betrug und Übergehen, Schläge ins
Gesicht, Vereinsamungen, das war diese kaiserliche Frauenexistenz
gewesen.

		[bookmark: page60] Gebundene
Hände lagen auf dem Opferstein. Für die schändlichen Intriguen, die
einer der eingesessenen, beim Kaiser allmächtigen Höflinge gegen
die Kaiserin spann, hat dieser Mann auf seinem Totenbette dann
plötzlich um Verzeihung gebeten. Er erflehte das Erscheinen der
Fürstin bei ihm; sie kam. Neben ihm stehend, der da gemartert in
später Erkenntnis des Todes in den Kissen ächzte, hat eine Frau,
wie zu Stein erstarrt, die letzten Bekenntnisse angehört, eines an
Schuld und Lastern reichen Daseins, das Betteln um Verzeihung. Sie
blieb eiskalt.

		Sie wußte: Da stirbt Einer, viele Andere leben! Es ist
auch zu spät; alles ist vorbei. – Ihrer gedenken die leise atmenden
Meere, die stürmisch bewegten Wellen, die sie geliebt hat. Gedenken
des Schiffes, einer ganz im Leben Verlassenen, die da vorüberglitt,
die Schönheit der Erde bestaunend, ihre Hoheit nach dem Erlebnis
menschlicher Niedrigkeiten. Ihrer gedenken die Olivenwälder, die um
das Achiläon weit sich breiten, silbergrün, wie blasse Seide, mit
schlanken Zweigen, durch die sich Rosen ranken. Rot steht der Mohn
im hohen, südlichen Gras, den ihr die Kinder boten. Ihrer denken
einfache Menschen, die am Herzen der Natur leben, da, dort, auf
Pußten, in südlichen Einsamkeiten. Denken, in einem
leidenschaftlichen Sehnen, das nie erlischt, einige erlesene,
verstehende Naturen. Sie war von der wirklichen Größe gestreift und
kam dem Innersten der Dinge nahe; daß sie das in den
Unwürdigkeiten, Demütigungen und Verzweiflungen nicht verlor, darin
liegt ihr Verdienst. Sie schützte in sich den Menschen.

		An der Stelle in Genf, auf der sie ermordet wurde von einem
Welschen, stand ich acht Tage vorher. Ich habe Elisabeth noch in
Montreux gesehen. Die schlanke Gestalt mit den Linien ewiger
Jugend, den Kopf scheu von der Menge abgewandt. Leichten Schrittes
ging sie dahin, unbekümmert. So sah ich sie auch wiederholt in
Wels, in Oberösterreich, wenn sie bei der Lieblingstochter weilte.
Weite Wege wanderte [bookmark: page61] sie, bestieg hohe Berge. Lebte spartanisch.
Sehnte sich immer fort, in Weiten. Nun ist sie fort.

		Ein einziges Mal nach dem Tode des Kronprinzen empfing die
Kaiserin Elisabeth, auf den besonderen Wunsch des Kaisers, noch in
der Hofburg mit dem ganzen Glanz, der ganzen, unvergleichlichen
Aufmachung dieses etikettereichen Hoflebens. Sie war schön, wie aus
einer anderen Welt und bleich wie des Todes edelste Verkörperung.
Überstrahlte alles, was hier köstlich anzusehen war, prägte sich
ein als eine unvergeßliche Erinnerung. Dann fiel der Vorhang hinter
ihr und rauschte nieder.

		Da stand und sah ihr lange nach ein Mann, nun alt, an Ehren
reich, ein Österreicher, auch vergrämt, verbittert, hoffensmüde.
Der an die Orden nicht mehr glaubte, die seine Brust bedeckten. Er
stand und blickte mit lichtlosen Augen, in denen einst das frohe
Jugendfeuer unseres Temperaments gesprüht und geirrlichtert
hatte.

		»Ich habe ihr die freudige Glückwunschadresse der Stadt Wien
überreichen dürfen«, sagte er heiser vor sich hin. »Ja ich, als der
Kronprinz geboren wurde. Sie empfing zum ersten Male. Wir kamen,
eine Deputation, standen wartend in dem großen Saale. Da teilte ein
Vorhang sich, sie trat ein. Es war, als blühe auf dunkelem Grunde
eine Rose auf. So stand sie plötzlich da – und lächelte. Jedem von
uns, so schien es, so fühlten wir's, galt dieses Lächeln, das
strahlende, sonnendurchwärmte. Eine junge Mutter lächelte.

		Sie brachte uns etwas von dem Blicke ihres Kindes, darin noch
der Engelstraum webte. Wir waren fassungslos. Ich fand die Worte
nicht gleich, die ich sagen sollte. Ich sah sie nur an.«

		Die Stimme des Erzählers brach.

		Kurz nach diesem Empfange hatte Elisabeth ihre erste offizielle
Ausfahrt in Wien nach der Geburt des Erben zu machen, unter großem
Zeremoniell. Inzwischen aber mochte schon dieser stumme, würgende
Kampf um das Kind eingesetzt haben, das man ihr zu nehmen gedachte.
Als man [bookmark: page62] der
Kaiserin sagte, Wien erwarte sie, um in den Maimorgen ihres
lieblichen Gesichtes zu jubeln, da wurde – es war bei der Toilette
– da wurde dieses Gesicht schmal, weiß und hart. Ein Kampf lag
hinter ihr, sie bebte in allen Fibern. Als ihr Anzug vollendet war,
befahl sie, einen dichten Schleier zu bringen; ließ ihn sich trotz
aller Beschwörungen umlegen und fuhr so aus. Das Volk von Wien sah
die Gestalt seiner Kaiserin, nicht ihr Antlitz.

		###

		Ehe Benedek im Jahre 1866 das aufgezwungene Kommando im
Bruderkrieg mit Deutschland übernahm, nach jenen beispiellosen
Szenen mit dem Kaiser und dem Erzherzog Albrecht, der das Schicksal
und Fortbestehen der Dynastie von ihm abhängig gemacht, hat er die
Kaiserin noch einmal, zum letzten Mal gesehen.

		Elisabeth berief ihn knapp vor seiner Abreise zu einer
inoffiziellen Audienz, ohne Zeugen, in ihren eigenen
Privatzimmern.

		Der Kaiser wußte es, wie man bei Hofe Alles wußte, und war
diesmal trotz der Bedenklichkeiten seiner Umgebung nicht gegen den
selbstständigen Akt seiner Frau. In den großen Momenten, wenn es um
Alles ging hat er die Gewalt ihrer Persönlichkeit, ihres Einflusses
wiederholt ausgeprobt. Sie sollte ihm den Unglücklichen, der sich
hingab, noch ganz dingfest machen.

		So standen sich der Feldherr und seine Kaiserin gegenüber vor
der furchtbaren Schicksalswende dieses Krieges, der sie, als
Bayerin mit Entsetzen erfüllen mußte. Nie hat auf einer Unterredung
ein schwererer Bann gelegen. Benedek erzählte sie nur einmal meinem
Gatten, der sie flüchtig niederschrieb. Doch wie lebendig ist
dieses Bild eines alterprobten, zu den höchsten Ehren
aufgestiegenen Soldaten von schicksalshaft tragischer
Dynastentreue, der zum ersten Male va banque spielt und das weiß.
Der gegen seine Überzeugung, gegen seine Vernunft, seine Erfahrung
etwas wagt, das er nicht [bookmark: page63] wagen soll; sich und die Armee hingeben muß für
das Erzhaus. Dessen moralische Pflicht ein starres »Nein« wäre,
dessen Offiziersbewußtsein ihm das »Ja« der Selbstvernichtung, des
Todes Tausender befiehlt. Ihm gegenüber, in ihn hineinhorchend,
fast wortlos vor innerem Grauen, eine Frau, die denkt: Es hätte
sich für diesen Krieg kein Führer finden dürfen. Beide dürfen
die Worte nicht sagen, die in ihrer Brust brennen. Beide leiden
mehr, als Menschen ertragen können. Versiegelt sind ihre Lippen.
Vor fragenden, verzehrenden Augen muß der Mann die seinen senken,
militärisch beherrscht, im Dienste erstarrt. Muß sagen: Es
soll gehen, Majestät, rasch und schlagend. Wir müssen durch!
Seine Stimme wird heiser.

		Eine Hand zittert ihm entgegen. Er beugt sich über sie, küßt
sie, zum letzten Mal. Durch seine Seele geht ein schwirrender Ton
von gesprungenen Saiten: Auch dich werde ich niemals wiedersehen.
Sie aber sieht ihm nach, wie er den Raum verläßt, lautlos, in sich
zusammengefaßt. Ihre Arme möchten ihn packen, zurückreißen, ihn
zwingen zu einem »Nein,« das Widerhall in allen deutschen Herzen
Österreichs findet. Miteinander! nicht gegeneinander.
Diese Arme sinken schlaff herab. Auch sie hat gelernt, was ihre
Pflicht ist. Er salutiert an der Türe noch einmal. Soldatenaugen
tauchen in die ihren.

		Dann ist er gegangen.

		Wie auch sie später ging: Lautlos besiegt!

	
		
		Innsbruck.

		Wir hatten noch manche Wallfahrt um eine Heimat
unternommen, auch an ein Schloß bei Wien gedacht. Aber nirgends
ging so recht das Herz auf, und nirgends war das trockene Klima,
das wir brauchten; die viele Sonne, die mein Mann suchte. Selbst
Meran und Bozen war zu rauh. Der äußerste [bookmark: page64] Süden Österreichs wurde es
endlich, die Grenze dicht am Gardasee, wo uns die dauernde Heimat
grüßen sollte. Auf der Reise dorthin, die das entschied, sah ich
zum ersten Mal Tirol, Innsbruck. Das schwere Deutsch des »ischt«
und »bischt« und »hascht« klang von den Lippen riesiger Menschen
mit großen Dürergesichtern an mein Ohr. Gesichter, scheinbar hart
und doch voll Schalkhaftigkeit, oft voll Güte; kluge Gesichter des
Tirolers, dieses konservativsten aller Menschen; der kaum
herausgeht aus seinem Lande, der erst mit vierzig Jahren reif
werden soll, und wenn garnicht, dann machts auch nichts.

		Eigenartige Stadt, von allzu hohen Bergen überdräut, schöne
Stadt mit mittelalterlichem Weben, mit welschen Laubengängen und
Loggien, mit urdeutschem Volk; voll Rückständigkeit und
Heimatliebe, voll Kaisertreue und starrer, enger Frömmigkeit, mit
der Note eines streitbaren Priestertums, unter dem originelle
Talente sich zu Führern aufschwangen. Ein deutsches Volkstum, vom
nahen Süden herüber immer bedroht, oft Habsburgs Retter und
Zuflucht; ein prachtvolles Kämpfervolk. Inmitten allen
Handelslebens und Fremdentrubels sich selber treu, das starke
Rückgrat wahrend.

		So sah ich es. In seinem sonderbaren Adel, der ohne jede Spur
von geistiger Regsamkeit oder Eleganz ist und viel mehr welschen
Einschlag aus dem Süden hinter Trient hat, als man denken sollte,
trat mir selbstverständlich eine große Voreingenommenheit entgegen,
gezeitigt in einer Stadt der Koterien, der herrschenden Kapläne,
der Klöster, Stifte alten Hochmuts und weiblicher Unfreiheit im
geistigen Sinn. Da lernte ich nun eine Enge kennen, gegen die war
Graz Aufgeklärtheit höchsten Grads. Trotz Universität, Theater,
trotz großer Bürgerschichten und Musikfreude in diesen Kreisen
herrschte eine Gedankenfinsternis, oft überaus luftig; es staubte
von Originalen. Das Selbstgefühl, hochentwickelt, schwieg nur im
Beichtstuhl. Der Aberglauben blühte, der Umgangston war unformell
derb, nicht Jedem angenehm, [bookmark: page65] insbesondere weitgehende Witze verrieten alte
Zusammenhänge mit der Bauernart, die unbedingt vorhanden sind.

		Wie ist jede der Provinzen meines Vaterlandes so ganz eine
Eigenart für sich. Die Finsterlinge von Linz glichen in nichts
denen von Innsbruck, nur ihren Hochmut besaßen sie gemeinsam.

		In dem einen Punkt da fanden sie sich, verstanden sie sich;
jeder dieser Adelstypen hielt sich für den Vornehmsten
Österreichs.

		Maximilians des letzten Ritters kleine Burg liegt dem Saggen
gegenüber am grünen Hang, mit einem wunderbaren Blick auf die
Berge. Da träumt es sich schön von diesem Träumer, dem Gatten der
Maria von Burgund, den Anastasius Grün unsterblich gemacht hat mit
seinem Kunz von der Rosen, dem weisen Narren. Da hab ich oft
gesessen und mir gedacht, wie gut heute noch dieses Innsbruck ins
Mittelalter paßte, dessen Dämmerung friedlich über ihm lagerte. Im
Bauerntheater, der später hoch aufblühenden Exlbühne, die damals
noch kleiner war und ganz auf das Volk eingestellt, konnte man
Stunden verleben, da lachte man sich gesund mit Herz und Seele.
Sonntag nachmittags ging man besonders gerne hin. Da war es
gerammelt voll von schweren Bauern, Mandern, Weibsen, Gitschen und
Buam; Gestalten, die auf die festangelegten Bänke niederdröhnten,
aufpaßten wie die Haftlmacher, mächtig schwitzten, brüllend
lachten, schmerzerfüllt mitstöhnten. Die Weiblichkeiten mußten »so
vül woan«, daß es ganz schrecklich war. Geschundene Märtyrer sahen
sie besonders gern. Aber wehe dem Henkersknecht und dem grausamen
Ritter in einem der beliebten, an blutrünstigem Gefühl und
Schrecken reichen Trauerspiele, wie sie nur dort gegeben werden in
ihrer Vollendung. Wehe dem, der als ein solcher unholder Ritterling
in einem siebenten Akte sich an einer edlen Gestalt vergriff und
auf sie losging! Da erhob sich im Zuschauerraum eine Riesengestalt.
Das blau gewürfelte Schneuztuch ließ sie wedeln. »Halt Di' z'samm«,
brüllte sie, »tua Di' z'samm halten, Du heuliger [bookmark: page66] Mensch, dös wer ma' glei'
haben! I kimm aufa und zoags dem Hundling, dem miserabligen
Rittergstöll, daß er seine Boaner nacher z'sammasuachen muß!« Und
setzte schon zum Sprung auf die Bühne an, so daß der Ritter
reuevoll wurde und voll Schrecken sein Opfer los ließ.

		Immer spielte dieses dankbare Publikum mit; liebte, starb,
erholte sich wieder mit den Betroffenen, haßte wütend die
Darsteller der niederträchtigen Charaktere, die es anpfiff, so oft
sie erschienen und schmiß auch mit Gegenständen, wenn die Polizei
grad nicht herschaute. Das war sowas!

		Unter dem goldenen Dachl der alten Stadt träumte man sich den
Herzog in kriegerischen Tagen, auf der Innbrücken sah man
Landsknechtsscharen ziehen. Auf dem Berg Isel sang und klang es
noch von den Freiheitskämpfen des tapferen Tirols, von eines Volkes
großer Not. Der Waldfriedhof deckte Scharen von Toten, unendlich
versöhnend; wilde Vögel nisteten auf den Gräbern dieser
Ehrenreichen, die violett blühendes Immergrün umschlang; aus seinen
Blättern blickten die Walderdbeeren.

		Die Denksteine nannten Namen, erzählten Geschichten. Tiroler
Adler, warum bist du so rot?

	
		
		Conrad von Hötzendorf.

		In Innsbruck hat der Generalissimus des
österreichischen Heeres, Conrad von Hötzendorf, lange gelebt. Erst
als einfacher Offizier, hervorragend strategisch begabt, einfach im
Auftreten. Eher wie ein Gelehrter wirkend, künstlerisch begabt, als
Mensch herb, voll von dem Pessimismus des österreichischen
Friedensoffiziers; lebte in bescheidenen Verhältnissen, ohne
gesellschaftliche Aspirationen. Er verlor seine erste Gattin in
Innsbruck, tief senkten sich Schatten über ihn. Drei brave Söhne
wurden von ihm erzogen. Militärisch vorausblickend, tätig, längst
kein Anhänger eines ungesund gewordenen [bookmark: page67] Friedens mehr, der Feind der
neuen Usancen und Einrichtungen im Generalstab, des Treibens in den
Kanzleien, der Protektionswirtschaft, hielt er sein wachsames Auge
auf alle irgend nur denkbaren Verbesserungen in der Armee, vor
allem auf die Grenzverhältnisse Südtirols gerichtet. Sein
Privatleben schien erloschen; er selbst nurmehr der Mensch der
Pflicht. Es hieß, er überbürde die Soldaten. Die Salongeneräle
waren seine Feinde und fürchteten ihn sehr.

		Er aber ging seinen Weg, der hart und hemmungsreich genug war,
einem Krieg entgegen, von dem er wußte, daß er kommen mußte, den er
haben wollte, bald! Zu jener Zeit, da die Erbfeinde Rußland,
Italien, noch ungerüstet standen. Der fanatische Aufblick zur
deutschen Armee, der in gewissen Kreisen Österreichs modern
geworden war und sich nicht selten unangenehm tuerisch auswirkte,
so daß man an seine Echtheit nicht ganz glauben konnte, hatte in
dem ernsten Manne keinen Vertreter. Wohl verfolgte er wachsamen
Blickes die Bildungswege der deutschen Heermacht, aber Enthusiasmus
für sie zeigte er nie. Ihm war die Geste fremd und aller
Überschwang. Er wirkte karg. In die Hymnen auf Wilhelm den Zweiten
stimmte er niemals ein. Er stieg hoch empor durch sein wirkliches
Können, aber ein Liebling wurde er nie. Der Hof mochte ihn nicht.
Und es war die Tragödie in seinem Leben, daß er des alten Kaisers
Verständnis nicht besaß, daß Welten des Sehens sie trennten, diese
Beiden; der greise Monarch ihn nicht verstand in seinem
Kriegsdrängen, das damals berechtigt war. Franz Joseph zitterte um
seinen Frieden. Das Grauen vor verlorenen Kriegen hatte ihn feige
gemacht.

		Anders als Benedek steht Conrad von Hötzendorf in der Geschichte
seines Landes; aber er ist eine ebenso tragische Gestalt wie jeder
Österreicher von Genie, der hingebend den Habsburgern diente.

		Franz Ferdinand, der Mensch der Laune, der Leidenschaft, hob ihn
auf, ließ ihn wieder fallen, wie es seine Art war. Der Hof lehnte
ihn überhaupt ab.

		[bookmark: page68] O
Vaterland, was machtest Du aus Deinen Besten! Ist es ein Wunder,
wenn dein Weg dunkel ward? Vom Himmel rissest Du die eigenen
Sterne; mein Österreich, Du hast Dich selbst zerstört!

	
		
		Wunder des Südens.

		Nach den Brennerhöhen dieses urdeutschen Landes
mit seinem Tiroler Bauerntum lag Brixen vor uns da, von Sonne
durchglutet, die Bischofsstadt. Die ersten Reben dufteten. Dieser
nicht zu schildernde Geruch blühender Reben, durch mein ganzes
Leben ist er von da ab gegangen bis zum Kriege. Dieser leise Rausch
aus fast unsichtbaren Blüten, Millionen Blüten in Vignen. Ich
schließe die Augen, ich atme ihn wieder ein. Dieser Vignenduft ist
Südtirolerluft. An Bergrücken liegen Burgen und Kirchlein.
Prozessionen ziehen singend dahin in schönen Trachten. Es ertönen,
durch Jahrhunderte von Generationen gesungen, die alten
Kirchenlieder, Begleiter von der Wiege bis zum Grab. Die
Bodenständigkeit, diese Seele eines Volkes, ist in ihnen. Klöster
erzählen von großen Kämpfen, Denksteine sprechen. In Bauernhöfen
liegen uralte Bücher und werden lebendig. Nirgends so stark wie in
Tirol. Es ist prachtvolles Land, Deutschtum reinster Art, den
Welschen heute verfallen, äußerlich verfallen. Aber heimlich
unerschütterlich; Sprache wahrend und Sitte, Gebet und Heimatgeist.
Aus deinen Leiden lodert dein tiefstes Volkstum empor als eine
Flamme, so mächtig, wie nie zuvor. Du lernst erkennen, wer Du bist,
was Du sein mußt. Du wächst und erstarkst – einer Stunde entgegen,
da werden viele Feuerzeichen auf den Bergen aufgehen.

		Die wilde Eisack – wie der Rhein muß sie heute knirschen,
trotziger noch! Ihre Wellen sind Kinder der Bergwelt, zügellos. Sie
sieht die Knechtung, die Vergewaltigungen, den Raub überall; sie
kann sie nicht verstehen. Drohend flutet sie über die Ufer.

		[bookmark: page69] Vor
stillen Höfen stehen schweigende Menschen. Gestalten, wie aus der
Geschichte ihres Vaterlandes. Geballte Fäuste hängen heute herab,
scheinbar leblos. Kinder wollen nicht beten in fremden Lauten. Bei
verschlossenen Türen des Nachts werden die Tiroler Lieder gesungen,
wird deutsch geredet, geschrieben, gelernt. Da hilft den Henkern
alles nichts! Das Land Tirol wird den Deutschen bleiben.

		Aus einem weiten Meer von Obstbaumblüten erhebt sich Bozen. So
sehe ich diese Stadt immer vor mir. Ihre eigenste Seele kann ihr
auch keiner nehmen, ihr unbesiegbar deutsches Mannestum.

	
		
		Wer bist du, Land?

		Bozen war deutsch, atmete deutsches Leben; alles
Welsche schien darin durchaus zu Gast. Es gab der alten, prächtigen
Stadt nur ihr besonderes Gepräge, es spielte herein in germanisches
Aufbauen und Werden. Denn wie in Meran, wo der österreichische Adel
seine fest umrissene Vergnügungsinsel besaß, umgab hier die Mauern
ein uraltes Tiroler Bauerntum. Wuchsen da helle Geschlechter heran,
von denen es wie ein Strom gesunden Lebens ausgeht. Das echte
Tirolertum ist so stark, wie im Deutschen Reiche Preußen, die Mark.
Hier liegt unser, der Deutschen, Österreichs, Volkskern; hier ist
unsere wurzelnde Tiefe.

		Diese ganze Gegend zwischen Bozen und Meran, bis tief hinein ins
Land, das der Schweiz zustrebt, ist eine Fülle unserer
Herrlichkeiten, von uns geschaffen, erhalten, betreut Uns gehört
seine Geschichte; in seinen Gräbern liegen unsere Ahnen, die auch
gekämpft haben um ihr Urrecht und auch gelitten. Das tröste uns,
das mache uns eisern! Ihr Tag kam immer wieder. Auch der unsere
kommt. Schützet die Wiegen, in denen die blonden Kinder schlafen,
laßt um sie furchtlos klingen das deutsche Lied. Schützet die
Herzen der [bookmark: page70]
Kleinen, machet sie zu Tempeln deutschen Empfindens. Mag Welsch von
den Lippen tönen in der Zeit der Prüfungen, die Seele Tirols redet
in ihrer eigenen Sprache. Einst wird es wieder von den Bergen
strömen in Tracht und Waffen. Bereitet Euch dafür. –

		Weder Bozen noch Meran, die Beide nicht wirklich warme
Winterstationen mit gleichmäßigem Klima sind, konnten meinem Manne
entsprechen, das stand bald fest. Es war wie Schicksal, daß es ein
tieferer Süden sein mußte, was er brauchte. Die Grenze eben. Was
das bedeutete in jeder Hinsicht, davon ahnte ich damals noch
nichts. Es war ja doch Österreich, dachte ich mir, war noch immer
die Heimat. Zerfiel schon der Traum eines geistigen Lebens in
Deutschland als Frau eines Hochschulprofessors, so blieben wir doch
wenigstens in der Umrahmung des Vaterlandes, wenn auch an seinem
äußersten Ende.

		Nach Arco also! Und wie wunderlich: mit einem hervorragenden
Mangel an Takt ließen die Verwandten meines Mannes ein junges Paar
nicht einmal allein auf seiner Hochzeitsreise, bei seinem Suchen
auf lebensentscheidendem Wege. Nein, Sie mischten sich gleich da
ein. Sie kamen mit. Mit einem dicken Fell, das, wo es nicht wollte,
keine Ablehnung bemerkte oder annahm. Anfangs fand ich's unsäglich
komisch; später, als es unerträglich ward, wehrte ich mich.

		So fuhren wir im Sommer hinein in eine andere Landschaft, mir
gänzlich neu; in Jahrhunderten heiß umstrittener Boden lag da vor
mir; Benedeks Welt, der Schauplatz seiner Taten. Knapp bis Trient
war noch ein Hauch deutschen Wesens fühlbar. Aber es ging die Rede
bereits welsch, fast überall. In St. Michele, wo man ins
Val di Non abbiegt, war eine gute
Schule der Landwirtschaft, von der ein deutscher Einfluß
ausströmte, vielfach lebten Deutsche begütert auf den armseligen
Ansitzen, die an den kahlen, o so kahlen Höhen klebten. Castelle
lagen da mit versunkener Pracht, die Spuren eines einst starken
Adels, der längst verarmt, [bookmark: page71] zum Teile ausgewandert, heimat- und
gesinnungslos geworden. Österreich hat in Südtirol falsch
kolonisiert. Es schuf, als ginge es beim baltischen Adel in die
Schule, kein deutsches Volkstum hinter Trient, das selber schon
immer vollständig wesensfremd für uns blieb. Trient, wie ich es das
erste Mal im Juni 1899 und das letzte Mal zu Weihnachten um 1923
gesehen, war eine welsche, tückisch wirkende, eine immer unvertraut
bleibende Stadt, ein Eindruck, der sich in Rovereto noch
verschärfte. Da halfen alle deutschen Garnisonen und Beamten
nichts. Den Kern zu packen und zu gestalten hat niemand
verstanden.

		Das Land ist blaß, die kahlen Felsen und Höhen schwimmen in
Dunst. Endlose Campagnien und Vignen sieht man, der Wein hat hier
schon abgeblüht und ausgeduftet. Viele Flächen sind künstlich
überschwemmt; Esel und Maultier ersetzen die Pferde. Träge geht die
Arbeit. Ich wundere mich, daß ich hier fast nur einen welschen,
vielfach eigentümlich jüdisch wirkenden, kleinen und nicht schönen
Menschentypus sehe, oft krummgliederig, frühverwelkt, gelb, von
Pellagra gestreift. Deutsch sind seit 1400 Jahren, das steht fest,
die Bergtäler vom Brenner bis Salurn. Im Eisack-, Puster- und
Etschtal wohnten Franken, Bajuwaren; Gothen im Sarntal, zwischen
Bozen und Brixen Hessen, Thüringer. Zweihundertdreißigtausend
deutsche Menschen bilden hier ein Ganzes und dennoch: warum wirkt
das sichtbare Volkstum nicht deutsch? Schon vor Trient nicht mehr?
Unter österreichischer Herrschaft? Es ist die erste
Schicksalsfrage, die sich mir auf die Lippen drängt, wie ein
Schatten über mich hereindämmert. Wo bin ich eigentlich? Leise
gleiten die mir vertrauten Berge zurück, wie Bilder aus vergangener
Zeit, und neue Höhen, andere Höhen grüßen im neuen Lande. Reihen
von Ruinen – nein es sind Häuser, – liegen da, dort, kleben an den
Bergrücken; welsche Dörfer. Verfallen, schmutzig, gänzlich
wesensfremd. Anders sind die Kirchen, aus denen der Curate
schreitet; keine Rathäuser mehr mit Bürgermeistern, sondern Komunen
mit Podestas. Ein unfruchtbares [bookmark: page72] wildes Land von melancholischer Romantik tut
sich hinter der endlosen Straße auf, die Mori und Mori Borgata
bildet. Eine Gegend, Dantes und Byrons würdig, folgt dann, eine
Gegend Böcklins. Eine Felsenwelt, in der Verdammte des Nachts mit
Steinblöcken schmeißen mögen. Ein See, dunkelglasgrün, gurgelnd,
der Loppiosee. Hier versank ein Kloster in den Wellen; vulkanische
Ufer, düster und geheimnisvoll umschließen diesen Smaragd der
Natur, an dem sich eine schlechtgebaute Kleinbahn gefährlich
hinschlängelt, eine sehr schlechte Straße. Keine Felder hier, keine
Fruchtbarkeit. Ein sehr armes Land, dessen Lasten auf Österreich
liegen. Es trägt nichts, es erhält sich nicht selbst. Eine
kümmerliche Fremdenindustrie ist hier; aber es kommen zumeist nur
Deutsche, sparsame Idealisten ohne Ansprüche, das trägt kein Geld.
Die Seidenzucht der weiten, maulbeerbestockten Ebenen ging ein. Die
Spargelzucht wird träge betrieben. Wein und Olivenöl, Fischerei
gibt es. Schon beginnen die Olivenwälder, im Sommer schemenhaft
wirkend, an den Felsen zu schweben, unter denen die schmutzigen
Schafherden tagelang träge dahinziehen. Einzelne Pinien ragen auf;
eine österreichische Festung, Nago, Penede. Eine Wendung des
Eisenbahnzuges und jetzt? Aus unsäglich beklemmender Wildnis der
plötzliche Blick in blendende Paradiese. Es weitet sich,
sonnenüberschüttet, gartengleich, im Rahmen hoher Berge, ein
unvergleichliches Tal, festlich anzusehn, von silbernem Wasser
durchschlungen, von einem Flüßchen, der Sarcha, die in einen
tiefblauen Wunderspiegel läuft, wie das Kind zur herrlichen Mutter:
der Gardasee Da ist er nun, tiefblau, grün, manchmal dunkelgrau,
wunderschön wie ein Märchen.

		Seine Ufer, Gärten, sprossendes Leben, Villenpracht, wieder
urwüchsige welsche, ja welsche Stimmung. Torbole, St. Nicolo, in
dessen Festungsmauern Italiener verbluteten und Österreicher. Riva,
unwahrscheinlich wie ein köstliches Spielzeug von dunklen Bergen
der Rochetta überwuchtet. Selber hellwirkend, freudig in südlicher
Landschaft, orkanumbraust. [bookmark: page73] Oft eisig kalt. Die große österreichische
Grenzgarnison, der heiße Boden. Scheinbar so still, innen so laut.
Riva! –

		Hinter ihm liegen diese Ufer voller Rätsel, in denen Österreich
hinübergleitet nach Italien, in das umstrittene Land, das unser war
und das so unverzeihlich, so unbegreiflich, nach all den gebrachten
Opfern, nach dem Siege von Custozza, den Benedeks Heer errang, dem
Feinde hingeworfen wurde, das Land bis Venedig. Überall floß dort
in Strömen unser Blut, erzählen die Schlachtfelder von Mortara und
Novarra, Curtatone, Solferino, Santa Lugia von österreichischen
Taten und Helden. Liegen die Gräber, die Ossarien, wo Name an Name
sich reiht, Schädel an Schädel, Freund und Feind.

		Ich wende meinen Blick von dieser weiten Ausschau über den See,
an dem Malcesine aufleuchtet, in der Ferne das Cap Manerba dämmert,
dem Gesicht meines Gatten zu. Er ist blaß, seine Lippen pressen
sich zusammen, in seine Augen tritt die Starrheit eines bitteren
Rückwärtsschauens. Es leidet in ihm der Erbe eines Geopferten und
der Österreicher. Wer von uns aus dem verlorenen Land hat solch
nagendes Leid in seinem Leben nicht empfunden? Voll von Stätten,
die es auslösen muß, ist unsere Heimat. Mißbrauchte Treue,
unverstandene Größe, zweckloses Sich-Hingeben, ist unserer
Geschichte tiefster Sinn. Ich wage es nicht, das zu stören, auch
nur zu berühren, was in diesem Augenblick vorgehen muß in Ludwig
Benedeks Nachkommen. Ich frage mich nur, und es beschleicht mich
ein Bangen, für das es keine Worte gibt: Willst du wirklich hier
leben, du, an dieser Grenze, an dieser Grenze? Leben, Jahre
um Jahre, da immer hinüber starrend in das verlorene,
verbrecherisch aufgegebene Paradies, das dein Vorfahr dem Vaterland
angeschmiedet hat durch seine Taten? Kannst du das ertragen? Warum
willst du's ertragen? Mußt du vielleicht? Ist es in dir, ist es die
Erfüllung deines tiefsten Wesens? Lang grüble ich so. Auf
hochgelegener Bergstraße, über dem sonnigen Tal der Sarcha, fahren
wir hin; es haucht ein weißer Staub von Höhen, ein wirbelnder,
südlicher, aufregender [bookmark: page74] Wind, in dem es zittert wie fremde Stimmen.
Gott sei Dank, die beiden verehrten Anhängsel aus der
Verwandtschaft schnarchen. Wir sind trotz allem allein. Wir
Beide, und ein größerer Dritter sieht uns an. Ohne Wort verstehen
wir zu tiefst, was wir empfinden.

		Keine Frage störte diese Stunde.

		Nur schwer lag das Herz in der Brust. Warum gerade hierher?

		*

		2.

		Am nächsten Tage heizten wir im Hotel in Arco,
ein Orkan tobte, die Berge, der Stivo und Altissimo, waren
schneebedeckt. Das ungemütliche Haus war zwar deutsch, aber nach
der Saison trostlos; trostlos der leere Ort mit seinen
kirchhofartig wirkenden Magnolien- und Pinienanlagen. Die alte
Stadt war mir zu fremd und ruinenhaft, um ihre Reize zu erkennen.
Segantinis, des großen Malers Geburtsort, Arco.

		Ein ganz südlich wirkendes Nest, in zwei Teile zerfallend; das
Städtchen stockwelsch, der Kurort deutsch übertüncht.

		Überragend das Kastell der Grafen von Arco, in scharfen Farben
am südlichen Himmel abgegrenzt; Oliven und Pinien, zackige Felsen,
eine Welt von Felsen. Im Tale Fruchtbarkeit. Viel Staub, weißer
Staub. Das Haus des Erzherzogs Albrecht, des in Italien besonders
Verhaßten, in seinem schönen Naturpark nun auch verlassen. Ihm
gegenüber das verlotterte Ortsspital voll Schmutz, ruinenhafte
Häuser an der Straße nach Straforio und ein Glycinienbaum, wie ich
noch keinen gesehen, am herzoglichen Gitter. Kontraste überall!
Peitschender Regen. Wohnungssuche.

		Mir erschien das alles ganz unwahrscheinlich; erschien es
unmöglich, hier zu leben. Das welsche Geschrei, der Schmutz, die
energielose Trägheit, die kahlen Berge im weiten Umkreis, die
leblos grünen Promenaden, die steinigen Straßen an Olivenwäldern
hin, ohne Leben, das waren doch nur Bilder [bookmark: page75] eines fremden Buches, das war
nicht Österreich. Ein schauerlicher Grenzdialekt, die Sprache des
Trentin erklang, deutsch dazwischen. Verdrossenheit war überall.
Nachsaisonstimmung.

		Am nächsten Tag wieder Hochsommerwärme, jauchzende Schönheit
eines Sonnenlandes in seiner vollen Rosenpracht mit fruchtbedeckten
Kirschbäumen, wuchernden Blumen; überall ein Duften. Bald war die
erste Wohnung gefunden, die uns hier aufnehmen sollte. Ein schönes
Haus mit südlichem Garten, blau und weiß von Iris. Wir fuhren nach
Riva und an den Varonefall. In blanken, harten Farben leuchtete
eine ganz charakteristisch südliche Landschaft auf. Ich stand ihr
ratlos gegenüber.

		Ich ließ sie über mich ergehen. Im September sollten wir
übersiedeln; eine große Sache. So viel Kostbarkeiten, Bilder waren
in eine neue Welt zu transportieren. Es wurde alles wortreich
ausgemacht, in zwei Sprachen; ich stand stumm dabei, mich
begnügend, die Einmischungen meiner Schwägerin durchaus abzulehnen.
Das war auch eine Beschäftigung. Dann verlebten wir allein den
letzten Abend, mein Mann und ich, in der Campagna Südtirols. Wir
saßen da in einer Loggia aus Rosenzweigen, Blüte an Blüte. Zwischen
ihnen Passionsblumen. Überall sangen und schluchzten die
Nachtigallen. Ein uraltes Mönchskloster, epheuumwuchert, lag
zwischen hohen Pinien und Zedern auf einem nahen Hügel. Irgendwo
sangen junge Stimmen:

		»Non so resistere, sei
troppo bella,

Facesti un Angelo inamorar«

		Du bist zu schön, ich kann nicht widerstehen.

In Dich vernarrt wirst Du die Engel sehen.

		Das ließ sich in dieser Stunde auch anwenden, auf dieses Land.
Nicht des goldhellen Muscatellers bedurfte es im Glase. Hoch stand
und groß ein südlich goldener Mond an tiefblauem Himmel vor uns.
Scharf zeichneten sich die seltsam geformten Berge ab. Die weite
Campagna war ein [bookmark: page76] Fluten von Duft und Grün. Laut schwirrten die
Stimmchen von Millionen Cikaden unermüdlich um große
Margaretenblumen mit weißen Gesichtern, in denen es golden
aufleuchtete; der Mond war unglaublich hell. Purpurrot wie Bäche
Blutes flammte der wilde Mohn des Südens wiesenweise, und über ihm
in festlicher Fackelbeleuchtung schwirrten die Luccioli, die
Leuchtkäfer. Sie fielen auf mein Haar und schimmerten da. Um uns
war ein Duft, eine Trunkenheit. Das Land der Grenze war es; es warb
herrisch, kindlich überschüttend mit Gaben um unsere deutsche
Liebe. In mir zitterten Rausch und Beklommenheit, das Qualvolle des
Sich-nicht-geben-Wollens aus einem innersten Widerstand heraus; der
Wunsch, sich geben zu können. Es war dämmerig in der Loggia. Da
sagte, es redete aus mir ganz plötzlich: Das Land, ja; das Land!
Aber ich möchte hier keinen Menschen kennen. Nur das Land! Und
meines Mannes Stimme aus dem Dunkel sprach: Was ist ein Land ohne
seine Menschen? – Ein sorgloser Wiener Gassenhauer erklang.
Österreichische Offiziere traten in die Laube. Das Licht, das wir
ausgedreht, leuchtete wieder auf. Säbel klirrten, muntere Stimmen
riefen befehlend nach Bedienung. Hurtige Blicke streiften uns
musternd. Gelächter, österreichisches Geschwätz, triviales Leben.
Es schwieg der Süden. Die Lucciolis verlöschten. Über die Cikaden
hinaus aber klang leise die Frage: »Wer bist Du, Land?«

	
		
		Deutsches Leben in Südtirol.

		Was sind sie gewesen, diese ersten Jahre, wo man
nicht im eigenen Hause wohnte, sondern in Wohnungen mit vielen
Mängeln, die der Norden nicht kennt, die deutsche Kultur nicht
ahnt? Das waren Offenbarungen, dessen was man Alles nicht
vorfinden kann an Notwendigem.

		Wir waren in einer der größten und teuersten, aber doch noch
immer viel zu kleinen Wohnung, auf unerträgliche [bookmark: page77] Weise eingerichtet mit
einer Last von in den Süden nicht passenden Möbeln und Bildern,
wertvollen Vasen, Antiquitäten, überbürdet mit Riesenteppichen,
einhundertsechzig Stück Vorhängen, Karamanien, Überzügen und so
weiter, daß Einen wirklich ein Grauen ankommen konnte. Es quoll nur
so aus den Kisten. Dabei stand in der nun zum größten Teil
verpachteten Benedekvilla in Graz noch Alles voll mit Dingen aus
der Palastwohnung des Feldherrn in Verona, wo er mit
Ehrengeschenken überhäuft, residirt hatte. Die vielen Bilder, weit
mehr als hundert, ein Paar darunter, die eine ganze Wand deckten,
Kopien nach Rubens, Makart, Van Dyk. Sie wurden später von den
Welschen gestohlen und fortgeschleppt, wie auch die herrlichen
Vasen, die Nippes, die große Bibliothek, an die jährlich viel
gewendet worden ist. Dieses Einpacken und Auspacken in der prallen
Septembersonne Arcos, dieses Hinaufschleppen in den ersten Stock
unter der Kontrolle einer schnoddrigen, etwas drachenhaften
berliner Hausfrau war furchtbar. Ansammlungen von Menschen halfen
dabei, acht Männer allein schleppten an einem großen Teppich. Und
ich war nicht mehr so beisammen, daß mir Lasten gut taten. Alles
Neue brach über mich herein. Fremdes Land, fremde Verhältnisse,
unbekannte Nationalität, ein Deutschtum und Österreichertum der
Grenze, das mir als Keines erschien.

		Wirtschaftliche Zweifel, wie mach ichs hier?

		Dazu die neuen Hoffnungen einer jungen Frau und ihre
Verantwortung. Es war viel.

		Keinen Freund, keine Vertrauensperson im Orte, nur andrängende
Scharen von Existenzen, die an uns verdienen wollten. Und ein
glühend heißer, südlicher Herbst; die Luft trunken von dem
schwersüßen Duft der Mispelblüte, des reifen Traubenquellens in der
Campagnien: É Vendemia. Es ist
Erntezeit! Ich habe gesessen zwischen Kisten, aus denen es
kampferduftend strömte – noch etwas! – immer noch etwas!
Unhygienisch für diese Gegend der Hitze, des Staubes, der Mäuse
waren diese herrlichen Dinge. [bookmark: page78] Korb- und Bambusmöbel waren mehr am Platz.
Wie hütete man hier solche Pracht?

		Unsere Wohnung war schließlich überraschend prächtig, aber so
voll, daß man zwischen den Gegenständen durchturnen lernen mußte.
Dazu die verständnislosen Hände einer unrichtig gewählten
Dienerschaft. Nur Herrschaftsdienstboten, Österreicher, die sich in
der Fremde niemals zurecht finden, nie zurecht finden wollen. Das
ist ihre Spezialität, das Ratlose, immer Verzweifelte, vorwurfsvoll
Ertragende. Es macht einen wild. Es liegt so viel natürliche
Bosheit darin.

		O, diese perfekte Herrschaftsköchin mit den Prachtzeugnissen,
den Ansprüchen, dem fortgesetzten: »Dieses aber mache ich niemals
nicht! Das also kann ich nicht, das tu ich nicht, das is'
nicht mei' Sach'. A neuchs Recept probier ich nicht, ich
koch nach meine Recept, mit meinen Quantitäten!« O,
diese ja schon daheim immer so furchtsam behandelte, scheu
geachtete Hauptperson des anspruchsvollen, österreichischen Magens,
der ohne den warmen Soupetscherln, den vielen Backereien und
Mehlspeisen den Entremets und
Hors d'œuvres und wie sie anders noch
in reinem Deutsch heißen, einfach nicht bestehen kann. Wie leicht
hat es doch die norddeutsche Gattin und Hausfrau, die Vielgerühmte,
mit ihrem kaltem Aufschnitt, den Salz- und Pellkartoffeln, dem
Flammeri, der Kaltschale – brrr und so weiter. Ich aber, die ich
pflichtgetreu mich um alles zu kümmern, brav zu sparen gedachte,
hatte täglich meine Schlacht. Ein Diener, der keine Türe zumachte,
denn er stammte aus meiner engsten Heimat, und was er abstaubte,
dabei erschlug, ein sonniges Gemüt, das rasch Anschluß und
Weinverständnis lernte, erfreute uns; daneben eine viel zu schöne
Zofe, ebenfalls aus Leonstein, unseres übrigens bösartig rot
angehauchten Schloßzimmermanns Tochter, die ich einst stricken
gelehrt und unterrichtet hatte. Sie liebte mich. Aber! Als ich
ihren Lebenswunsch erfüllte: Wann die Gräfin Edith einen Herrn
Gemahl finden tut, na geh i mit ihrer, da wurde das verhängnisvoll.
[bookmark: page79] Denn sie war
wirklich zu schön und in ihrem Gemüt angesichts der Mannsbilder
jeder Art butterwoach.

		Dieses zeigte sich ebenso rasch als verheerend. Dann hatten wir
einen Küchentrabanten, der – ja – der kochte eigentlich für
gewöhnlich. Wenn es der Herrschaftsköchin nicht der Mühe wert war,
erschien sie nicht, schlief, trank Bier, las aufregende Romane.
Dann brüllte sie den Trampel an, was er zusammenpantschen solle für
diese Herrschaften, wo ja es jung verheiratet, also nicht hoakl
(heiklich) sind; und der Trampl pantschte auf seine Weise. Das ging
so; aber nicht lange. Dazu hatte mein Mann einen zu
verständnisvollen Magen und ich zuviel Temperament.

		Ich stand aber dieser abgebrühten Aristokraten-Kulinarin hilflos
gegenüber wie einer Schwiegermutter. Sie ließ mich reden, mich
ereifern, nachrechnen in den merkwürdig geführten Bücheln. Sie
lächelte milde; sie fragte mich boshaft lächelnd um Sachen, die sie
unbedingt besser wußte. Nun rächte sich's, daß ich beim
Kochenlernen daheim, das der Papa so streng seinen Komtessen
anbefohlen, immer nur die Bäckereien angerührt, den Teig geschleckt
und dazu mit einem Auge in den Band Lenau geblinzelt hatte, der
neben der Schüssel lockte. Unästhetisches oder Grausames an Tieren
wollte ich auch nicht erlernen. Und gerade dieses hat leider die
wohlschmeckendsten Folgen.

		O, diese erste Hausfrauenzeit in dieser Fremde! Mit dem
vorgeschriebenen Monatsgeld und den allgemeinen
Betakelungsversuchen und Schwindeleien um mich her, die einer
unendlichen Verachtung meiner praktischen Fähigkeiten entsprangen,
und die ich meinem Manne ängstlich verbarg. Ich kämpfte allein
meine häuslichen Schlachten. Das Furchtbare war, im Orte und weit
im Umkreis keinen Ersatz zu finden! Nur Hotelpersonal und Welsche.
Sonst gar nichts! Jede Kündigung eine Katastrophe.

		Dieser erste Winter, in dem ich keinerlei Wunsch nach
Geselligkeit, nicht einmal nach Kunst empfand, war wirklich eine
Zeit des Lernens und tragikomischen Leidens. Für die Menschen
[bookmark: page80] im Orte
hatte ich noch kaum einen Blick. Die Zauber eines grünen, milden
Winters erweckten nichts als eine ungestüme Sehnsucht nach
verschneiten Buchenwäldern, nach Tannengrün im Rauhreif,
Schlittenfahrten. Hier peitschte nur südlicher Regen und Orkan die
Bambushecken, beugte die hohen Cypressen. Fuhr hin über die
Campagnen, in denen reihenweise der Cavolofiore (Blumenkohl), die
blaugrünen Capuchis (Kohlköpfe) den Winter überdauerten. Es blühte
nichts bis Februar. Aber Winter war es auch nicht. Doch gab es
Wochen reinster Sonnentage mit der klarflüssigsten Luft, die ich je
gesehen.

		Man saß in leichten Kleidern auf der Olivenpromenade, vor sich
eine hartgrüne, blanke Wintervegetation ohne Blüten; schimmernde
Lorbeerbäume, Oliven mit kleinen blauen Früchten vollbedeckt,
vibrierende Palmen, große, langweilige Agaven. Lazerten schlüpften
aus dem Sand und Tuffstein, lagen träge in der Sonne; es kam vor,
daß aus den graugrünen Stachelschaften eines Cactus ein Chamäleon
glotzte. Die Glocken der Kirchen schwirrten italienisch; in den
schmutzigen Gassen brüllte das Völkchen. Dunkeläugige Bürgersleute
gingen in trägem, feierlich langsamen Schritt dahin, schlampige
Männer, düster blickende Frauen. Was hat die Italienerin für ein
Talent, frühe zu altern!

		Der Kurbetrieb war schwach, uninteressant. Öde Promenaden mit
Magnolien bepflanzt, stillose Hotels, eine von einem Welschen
geleitete, mehr als mäßige Musikkapelle. Von der Olivenstraße
starrte man hinüber auf den Gardasee, nach Italien. Hohe Gebirge
leuchteten schneeweiß herab in das durchsonnte Tal eines idealen
Klimas, in dem ich mit wahrer Freude meinen Mann sich erholen und
kräftigen sah. Im allgemeinen kamen Lungenkranke hierher, kein
erfreulicher Anblick. Wenn Meran zu kalt wurde, flüchteten sie nach
Arco, das übrigens in Österreich unbeliebt war und den Ruf großer
Langeweile ausströmte. Eine Spanne Zeit lang hatte der Erzherzog
Albrecht hier gelebt; jetzt vegetierte auf das Bescheidenste der
Erzherzog Ernst in einer Villa. Mit ihm [bookmark: page81] erlebte ich gleich nach
unserer Ankunft etwas Unmögliches. Ich ging die Olivenpromenade
hinauf. Da kam mir ein alter Invalide entgegen, im schadhaften
Rock, mit, was mir besonders auffiel, sehr schlechten Stiefeln und
nicht gepflegtem Haar. Er blieb stehen, betrachtete mich mit leeren
Augen, und da war ich im Begriff, ihm etwas in die Hand zu stecken,
ein Zehnerl. Aber ich vernahm, ehe ich das vollbrachte, ein
prononciertes Räuspern und nahm jetzt in der Nähe einen schlanken,
alten Offizier wahr, der mich wahrhaft entgeistert anstarrte und
das Gewisse an sich hatte: Das ist wer! Da erschrak ich, ließ es
sein, und zog ab. Dieser Invalide war der Oheim des Kaisers, der
hier mit seinem Kammervorsteher ablebte, armselig, ein Schwacher
des Geistes, von der Familie nicht geschätzt. Sein Begleiter
erzählte den Vorfall mit Entsetzen bei den paar Familien, die hier
ansässig waren. Wie elementar muß doch die Respektlosigkeit in mir
sein. Ich begehe automatisch, ohne böse Absicht,
Majestätsverbrechen.

		Arco hatte nun sein fragendes Auge auf uns. Eine Koterie von
Russen, minderen Engländern; ein Paar reiche Juden, die da lebten.
Richtige Österreicher gab es wenig. Die einheimischen welschen
Familien blieben in einer, man muß es sagen, mittelalterlich
finsteren Abgeschlossenheit, der zweifellos Haß zu Grunde lag. Ein
junges wohlhabendes Paar aus vornehmer Familie, was wollte es hier?
Benedeks Neffe? An der Grenze? Wozu?

		Die Irredentisten hoben sachte die fettgelockten Köpfe im
zweideutigen Café della città, das an
die Metzer Estaminets erinnerte, aber
von der österreichischen Polizei taktvoll übersehen und nie
kontrolliert wurde: Wozu? »Nur um Gotteswillen die Welschen an der
Grenz' nicht ärgern! Nur keine Aufregung!« Dieses Wort war in Wien
ausgegeben.

		In Riva nun, der wichtigen Stadt mit der schön gelegenen alten
Kaserne am See, dem vielen Militär, wohnten unsere Behörden. Es
sollte mich ein Schauer der Ehrfurcht und Geborgenheit ergreifen.
Er tat es nicht, im Gegenteil! [bookmark: page82] Riva war die Abladestelle für
minderbegabte, versorgungsbedürftige Beamte, meist aus der
Südtiroler Aristokratie; in vierzehn Jahren habe ich dort nicht
einen energischen Vertreter Österreichs mit Rückgrat gesehen. Vor
allem keinen Deutschgesinnten, sich seiner ernsten Pflicht
Bewußten. Männerchen lavierten da, impertinent gegen Außenstehende,
unzugänglich für jedes berechtigte Verlangen, in tiefster Seele
gleichgültig für die Interessen der Monarchie. Ein Koteriechen von
unsagbarer Enge und Engherzigkeit klebte aneinander wie Fliegen.
Sich um diesen Kreis von Gutgesinnten zu bewerben, stand uns frei,
wenn ich auch durch meine Bücher schon in üblem Geruch war. Aber
vermögende Leute, die vielleicht Haus machen würden – immerhin doch
aus der gleichen Welt – konnte man an einer solchen exponierten
Stelle nicht gleich beiseite werfen. Sie sollten sich bemühen,
dienen, man würde dann sehen. – Nun, wir bemühten uns nicht und
dienten nicht. Nach einigen notwendigen Unterredungen auf der
Bezirkshauptmannschaft, wo man einer unglaublichen
Verständnislosigkeit für die Landesverhältnisse begegnete, sagte
mein Mann, es habe keinen Zweck, solche Leute zu kultivieren, die
nur eine Angst hatten: nach Wien die Wahrheit über die
Grenzverhältnisse zu berichten und dafür die gewissen,
landesüblichen Nasen zu bekommen.

		Das wirkliche Riva, das hat kein Österreicher jemals gekannt.
Das darf sich niemand von uns einbilden. Bei Kriegsbeginn konnte
man dann mit einem Male diese Hochflut von Abneigung, Verachtung
und geheimen Verrat auflodern sehen, die da seit Jahrzehnten
gebraut, unbehindert gearbeitet hatten. Eine Brutstätte des
Verrates waren die großen österreichischen Garnisonen Trient,
Rovereto, Riva. Bürgermeister und Bischöfe, Priester, adelige
Herren, angesehene Bürger, sie alle hatten den Unterbau längst
abgegraben, die Bomben gelegt. Verräterisch in ihrem Tiefsten ist
und bleibt die welsche Seele.

		In jenem ersten Winter des Einlebens, als ich noch fast
niemanden kannte, immer herumging mit diesem seltsamen [bookmark: page83] Gefühl,
niemand kennen zu wollen, ich, ein Mensch der Lebensfreude, da
wußte ich von diesen Dingen noch nichts. Ich schrieb an meinen
Büchern, regelte unter Kämpfen meinen Haushalt, las viel, machte
weite Wege allein, wie ich es immer getan. Das Land lockte mich.
Ich wollte es verstehen lernen. Es war so anders als Alles, was ich
je gesehen. Seine Schönheit, bei der meine Seele aufblühte, seine
glühenden Sonnentage und peitschenden Regen wirkten auf mich wie
haltlose Menschen. Aus seinen Knospen wurden sofort welkende
Blüten. Überschwang stand neben Preisgabe. Ich sah mich um.
Zwischen hohen Felsen und Mauern, auf schmalen Bergpfaden wanderte
ich, die Olivenwälder weit unter mir. Durch die Campagnen mit den
Wildrösleinhecken, den Wasserfäden, den Weinlauben, ging ich; die
großen Kürbisse lagen golden im falben Grase. Eine träge
Fruchtbarkeit. In Fässern stampften bloße Füße unsauber den Wein.
Ölziegel, Formajelli, die man bei dem Holz- und Kohlenmangel
heizte, wurden gebacken. Auf primitive Weise wurde Öl gepreßt.
Wenig und schlechtes Vieh stand großäugig in den Campagnen,
geduldige Esel schleppten ihre schweren Lasten. Man riß ungestüm
von den Maulbeerbäumen alle Blätter als Streu, und sägte jeden Baum
um. Man schoß jeden Vogel, den man erwischen konnte. Unter einer
deutschen Regierung in österreichischem Land! Das waren die ersten
Al-fresco-Eindrücke noch aus Distanz,
die aufblitzten. Ja, das war fremdes Land! Sehr fremd; meine Seele
zitterte. – Ich war immer wieder froh, heimzukommen.

		Wir fuhren hinüber nach Italien. Ich sah es zum ersten Mal, ein
Fest des Lebens. Im wirklichen Italien fiel sofort jeder Zwang ab,
und das ist immer so geblieben. Zu Fuß wanderten wir den Gardasee
entlang, dessen unkultivierte Seite die herrlichste war. Malcesine,
Castelleto, Sirmione; und tief hinein ins Land der Kriege,
Solferino zu. Dort, im Totenhaus der Gefallenen erzählte uns der
Custode die frechsten Lügen über die Niederlagen Radetzkys,
Benedeks, über [bookmark: page84] die nie dagewesenen Siege Vittorio
Emanueles. Auf grotesken Bildern sah man die Österreicher dieser
ihrer siegreichen Feldzüge immer in wilder Flucht aufgelöst, den
Ré immer im Lorbeerkranze. Da lachte
mein Mann so herzlich und andauernd, daß dieser historisch
gefälschte Führer anfing, ihn für verrückt zu halten. Mà, ehe volete Signore? Ah, Siete Austriacci. Er
wurde dann verlegen. Solche ganz grobe Lügen erlebte man in Italien
oft.

		Gegenüber lag die aufblühende Riviera des Gardasees, damals im
Beginn ihres Werdens, auch etwas von Österreich Verschmähtes,
leichtsinnig Fortgeworfenes. In Riva und Arco hatten sie die
reichen Leute, die ihnen anboten, diese Orte zu einer Blüte zu
bringen, skeptisch entmutigt, verspottet, ziehen lassen. Das ist so
österreichisch. In Italien nahm man sie begeistert auf, und aus der
Fischerküste wurden Kulturstätten von weltberühmter Schönheit.
Tausende kamen später jedes Jahr nach Gardone, Fasano, Boliaco,
Salo; Orte, deren Schönheit der französischen Riviera mehr als
ebenbürtig ist. Arco und Riva aber haben nie recht geblüht unter
den bornierten und gewissenlosen Verwaltungen. –

		###

		In Gardone lebte damals Paul Heyse, der Dichter; ein beliebter
und liebenswürdiger Mann von feinster Kultur. Bescheiden war sein
blumenumsponnenes Haus am See. Die Schiffer erzählten von ihm,
il poeta bekäme an seinem Geburtstage
Tausende von Telegrammen. Sie waren stolz auf ihn, der Italien
immer sehr geliebt hat. – Megedes seltsame Erscheinung, der den
Überkater geschrieben, war im Grand Hotel, das schweizerisch
geführt wurde, zu sehen. In Salo lebte eine wildgeniale, etwas
zügellose Dichter-, Maler- und Künstlersippe mit lockenden Namen,
unter ihnen vor allem Hartleben, den zu kennen ich mich mächtig
sehnte. Aber es kursierten zu viele starke Geschichten über dieses
lustige Völkchen. Mir ward es nicht vergönnt, eine so hoch begabte
Boheme zu studieren, die sich hier auslebte unter blauem
Himmel.

		[bookmark: page85] Als
Hartleben dann im Laufe der Jahre in Salo starb, erzählte man bei
uns von seinem Ende die seltsamsten Geschichten. Wahrhaft
wunderlich! So, daß er seinen Kopf in Spiritus einem Museum
vermachte. Dieser besagte Kopf wurde präpariert, vorschriftsmäßig
eingepackt, einem landesüblich verläßlichen Fachhino zur Besorgung
auf dem Dampfer übergeben. Der Dienstmann versoff sich in einer
Osteria, verpaßte den Vaporetto, vergaß seinen Auftrag, ließ
Hartlebens Haupt auf irgend einem Schenktisch liegen. Da kugelte es
ein paar Tage unter den unsanften Händen der Kellnerin Rosina
herum, die über Schlamperei und » questa
roba imutile« schimpfte. Erst nach längerer Zeit und
Reklamierung von berufenen Stellen ordnete sich dann diese
Kopfangelegenheit, die immerhin allerhand ist, selbst für Italien.
–

		Wie waren sie reich an Stimmungen diese wechselvollen Ufer des
Gardasees, die ich dann im Jahreslauf zu allen Zeiten gesehen und
durchwandert habe. Bis San Vigiglio, eines Böcklin Gegend, tief
hinein hinter Salo, Gardone, ins Landinnere, das noch wild war und
gebirgsschön; mit einer Vegetation, der unserer Alpenländer
verwandt, wenn auch der Enzian nicht die blauen Augen aufschlug.
Aber viel anderes Geliebtes grüßte mich. Nur keine Vögel sangen in
diesen Paradieseslanden. Das nicht! Nirgends! Wir hatten in
Primolano und der Festung Malcesine dafür die Truppen die Singvögel
verspeisen sehen; auf Schnitten einer kalten Polenta, die
wöchentlich einmal in harten Ziegeln angefertigt worden waren,
kleine Amseln, Meisen, Schwalben, Lerchen, Bachstelzen,
Nachtigallen, je ein Bissen. Es schmeckte nicht einmal, es war zu
winzig.

		Ich bin hoch oben über dem Gardasee in wilder Welt von großer
Herrlichkeit gewandert. Stand am Iseosee, sah hinab in den Süden.
Hinüber gegen Österreich.

		Hier war man schon für ein sonst gleichgültiges Volk der
beliebte Fremde; der Fremde, nichts anderes!

		Sirmione. Altklassischer Boden, mit seiner starken
Schwefelquelle, die im Gardasee siedendheiß entspringt wie [bookmark: page86] ein Wunder der
Schöpfung. Träumerisches Sirmione; noch echt und einfach wirkend,
wo sie das alte Ritornell von der schönen Angiolina singen. Wo am
Ufer die Lorbeerbäume zittern im leisen süßen Wind, die Grotten des
Catull den Forscher locken, unvergleichliche Ausblicke sind auf See
und Fernen. Hier hatte ein deutscher Staatsmann sein poesievolles
Haus. Hier bin ich viel gewesen. Es wimmelte von hübschen Kindern,
besonders Murilloknaben, die die silbern schimmernden Fischchen des
Sees mit den braunen Händen fingen und so sorglos dahinlebten wie
kleine Götter. Ich habe sie furchtbar beneidet; denn sie dachten
auch nicht eine Stunde voraus. Es wehte um sie eine wahrhaft
klassische Daseinsfreude.

		Als ich zum ersten Mal nach Venedig hineinglitt, von Verona und
seiner Umgebung, auch von den Reisebildern etwas enttäuscht, da
begann die Unwahrscheinlichkeit des Lebens. Alles wurde wunderbar.
Zum Glück besteht diese Stimmung nicht. Die Venetianer selbst
nehmen sie einem raschest. In jedem Palast voll düsterer Hoheit
handelt betrügerisch Israel, erklingt die Disharmonie englischer,
amerikanischer Laute. Alles ist Hotel, Geschäft, Geschrei. Nur die
verlorenen und nicht ganz heimlichen Viertel haben noch eine
Echtheit. Selbst das Kloster, wo Byron träumte, leidet an
Entgötterung. Es fehlt jeder Respekt vor den wirklich großen
Dingen. Alles ist käuflich geworden.

		Der Lido aber war eine Schaubude, nichts weiter. Aufgebaggert zu
einem tropischen Garten mit den verpesteten Abfällen der Stadt,
trägt er in seinen üppigen Beeten diese unwahrscheinlich blutroten
Riesenerdbeeren, vor denen man sich hüten muß. Schamlos ist sein
Strandleben.

	
		
		Welschtiroler Typen.

		Mein Mann und ich sind in Italien immer
besondere Wege gegangen, nie die ausgetretene Touristenstraße der
Luxusmenschen. So konnte ich Pisa begreifen lernen, [bookmark: page87] die ganze intime Gegend
zwischen Venedig und Padua, in der mir das Land, in dem Este liegt,
den wundersamsten Eindruck machte. Zwischen Bädern mit heißen
Wunderquellen liegt das Val San Cibio mit großen, jetzt
geschleiften österreichischen Kasematten; in Padua tobte immer heiß
der Kampf gegen die Monarchie. Von sonniger Höhe grüßt ein
klassisches Haus: Petrarcas Heim!

		Es ist ein kleiner, man möchte sagen, Tempel von zeitlosen
Formen, in den man sich wahrhaft einen Dichter denken kann. Die
Jahrhunderte zerfließen in Nebel, aus ihnen steigt das alte Bild
einer einzigartig poetischen und gefahrvollen Epoche empor, in der
ganz Italien, von Innenkämpfen zerrissen, in kleine und kleinste
despotisch regierte Klein-Staaten zerfiel, nicht selten
Augenblicksblüten. Aber inmitten von Blut und Tod, von
Gewalttätigkeit und den schlimmsten Intriguen, die die skrupellose
Seele des Romanen zu ersinnen liebte, wie leuchtete da trotzdem die
edelste Kunst empor, klassische Dichtung, feinstes Herzens- und
Seelenleben, die unendliche Poesie der kurzen Stunde eines
Liebesglücks am Rand des Abgrunds, zwischen Tod und Leben; oder die
in sich genügsame Liebesvertiefung einer Romantik, einer
Frauenanbetung, die ins Madonnenhafte emporstieg, nicht genoß,
sondern betete.

		Eines Petrarcas, eines Dantes reine Liebe! Man glaubt an sie, so
unglaublich sie erscheint. Ich bin in diesem Hause in den folgenden
Jahren oft gewesen; der Weg führte uns zu Kur-Zwecken nach
Battaglia mit seinen siedenden Fangobädern, der berühmten Grotte,
von der es heißt: Gelähmt wirst Du hineingetragen, im Tanzschritt
der Tarantella hüpfest Du heraus. Abbano, moderner, als Bad besucht
vom vermögenden Italien, war viel reizloser als dieses Battaglia,
eines verarmten Grande verpachteter Besitz mit seinen
überschwänglich blühenden Gärten; seinen Zanzariis, die Einen
zerfleischten, wenn man sich nicht vorsah; seinen kochenden
Sprudelfontänen zwischen prangenden Wiesen. Und dem elyseischen
Gefilde seiner Umgebung. Da zogen zu Tausenden [bookmark: page88] die reizbaren Truthühner um
die schmutzigen, aber behaglichen Pachthöfe; da war eine
Fruchtbarkeit ohne Gleichen; wohlbestelltes Land, von Kanälen
durchzogen wie von Silberfäden, auf denen man bis Venedig und Pisa
zwischen Blumenufern fuhr und dabei in den klassischen Dichtern
las, die hier gewandelt; edle Gestalten, unberührt von der
Niedrigkeit des Markttreibens; Schützlinge und geistige Führer der
Fürsten, deren Wildester vor ihnen verstummte.

		In den gewaltigsten Zeiten hat es immer die zartest beseelte
Dichtung gegeben. Eine Elfenstimme des Märchens Menschenleben tönt
da auf in den Labyrinthen. Petrarcas Todestag wurde als Volksfest
gefeiert; da strömten Menschenmassen zusammen mit Reden, Sang und
Klang. Da kamen Gelehrte und Forscher, gierige Engländer,
Amerikaner, die Alles kaufen wollten, am liebsten den Leichnam des
Petrarca selber, der unter dem Prunkstein nahe seinem Hause liegen
sollte. Der hätte sich wohl als festliche Renomiermumie im Salon
der Mistreß Rosevelt fein gemacht. Es wurde auch sehr Acht gegeben,
daß er nicht wegkam, und tatsächlich nach jeder Feier nachgesehen,
ob der Klassiker noch richtig drinnen liege unter dem blühenden,
gelben Jasmin, den purpurnen Rosenzweigen, mit denen sie ihn
singend überschütteten. Im Schloßpark von San Cibio sprangen die
Wasserkünste, war der alte, verfallene Palast selten bewohnt. Da
konnte man sitzen, träumen, in der Vergangenheit leben. Da war
Italien ein noch echtes, großes Italien – ohne falsche Geste.

		Dann Este. Der langgestreckte Ort, eine einzige, nicht
endende Straße mit Laubengängen, Osterien, Bottegen, ganz welsches
Leben. Waschende Weiber, deren zerrissene Wäsche immer schmutziger
wurde; Geschrei, Gesang, wieder träumerische Stille. Ein Winkel,
auf den die Zeit vergessen, vom krummen Feigenbaum breit
überschattet; ein plaudernder Brunnen. Was erzählt er? Ewigkeits-
nicht Menschengeschichten. Ein ganz leise und zart gepfiffenes Lied
voll Melodie, meistens ein Liebeslied oder ein Scherz, zierlich
[bookmark: page89] geformt,
dem Erwiderung wird hinter einem scheibenlosen Fenster. Da weht ein
roter Vorhang, hinter dem schimmern schwarze Zöpfe, ein großer
Nelkenbaum schüttet über das Gesims eine brennende Blütenglut. Und
es fliegt, huscht eine Nelke herab auf den jungen, braunen
Gesellen, der das breitstirnige Ochsengespann langsam
vorübertreibt. Er fängt sie auf mit einer Grazie, die wir nicht im
Volke kennen, er steckt sie hinters Ohr, lacht mit weißen
Zähnen:

		Ti voglio ben assai

Sei mio amore – –

		*

		Große Oper in Este.

		Es wird immer Theater gespielt in solchen
Ortschaften, es ist immer Stagione, die sich ankündigt auf grellen
Riesenzetteln in allen Farben. Sogar Opern gibt es, Grandissima Opera mit ersten Künstlern. Hm! – Der
Tenor ist gewöhnlich lächerlich jung, gelockt, mit blitzenden
Augen; nach weiblichen Ideen hier bellissimo. Es ist ja hier alles auf issimo. Er wird vergöttert, auch wenn er ein
Krawattltenor ist, wie man in Wien das Singen von einer unrichtigen
Stelle aus treffend bezeichnet. Er schreit wie ein verrückter
Nachtigallerich, aber das funkelnde Temperament macht alles. Auch
stirbt er so unvergleichlich. Er singt immer noch etwas, wenn man
ihn schon lange dahingegangen glaubt. Das ganze Salami lutschende
Parterre schluchzt laut, trocknet sich den Schweiß ab, schreit,
brüllt Da Capo; er muß, muß noch ein
paar mal lebendig werden. Siehe, er tut es, er ist ein Galantuomo; er hat noch im Tode ein strahlendes
Kinderlächeln für das Parterre, wo er denkt, daß da vermögende
Witwen sitzen, Patronas. Das bemerkt die Primadonna mit
Donnergrollen; ihr gehört meistens die fahrende Truppe, die mit
Lucia von Lammermoor, dem Trovatore, Traviata und so weiter,
herumzieht. Ihr gehört alles, was an Kulissen, Fetzen, Personal,
vorhanden ist. Dahin ist wohl ihre Jugend, sie kann den drängenden
Schwall ihrer Formen nicht mehr bändigen. Aber ihre Augen flammen
[bookmark: page90] noch, und
Zähne hat sie! Kräfte! Zum fürchten! Und ein leidenschaftlich
liebendes Herz.

		Unsere Primadonna, die Signora Cantalani Manterini Sesto war von
ihrer Wiege an schon als mimendes Brustkind durch Italien gezogen;
das erzählte sie mit Stolz. Sie wußte selber nicht mehr, wie oft
sie vermählt gewesen, sehr oft.

		Die Sprossen ihrer zartesten Empfindungen, wie Opern sie anregen
und zum Schwellen bringen, sind überall verstreut. Ihr
Frauenempfinden ist jetzt mehr entwickelt als die Muttergefühle. Es
ist zweifellos, daß sie den bestrickenden Krawattltenor entweder
heiraten wird oder ermorden. Letzteres hat sie im Griff von den
Opern. Ersteres hat sie eigentlich ja auch – im Griff! –

		Die Primadonna liebt stets den Tenor und gedenkt, ihn zu freien.
Er weiß noch nicht ganz, ob er will, aber das erste Moment für den
gemeinsamen Lebensgang ist gegeben. Er hat vor ihr eine
Himmelsangst, die sich in Kalbsaugen und schmelzendem Lächeln
auswirkt. Neben diesen beiden Sternen ist die übrige
Operngesellschaft, man kann es ruhig aussprechen, Mist. Ihre Rollen
sind auch fast ganz gestrichen. Der Chor singt nur hinter der
Bühne, man sieht ihn nicht.

		Und doch! Manchmal klang da eine Stimme von lockendem Reize auf.
Nicht selten webte da eine Stimmung, ein Kontakt zwischen Publikum
und Bühne, gegen die ein Verdi nichts gesagt hätte, sich begriffen
fühlend. Im echten Italiener ist Musik, Kunstglaube,
Kunstverlangen, sei er der Geringste und Einfachste. In den Tiefen
seiner Seele singt es von Harmonien, die seinem Charakter gänzlich
mangeln.

		Wie gern sind wir in dieser großen Scheune gesessen, der Scala
von Este; durch die süße Dämmerstille des jungen Sommerabends von
Battaglia aus hingefahren im kleinen Klapperwägelchen, zwischen den
frisch abgemähten Wiesen, deren Duft ein Buch von echter Lyrik ist.
Juniabend in Italien, auf dem Lande! Gesang und Gebet
dahinwandelnder, müdgearbeiteter Menschen; Bauern, Bäuerinnen,
unter [bookmark: page91]
denen die Alten, immer feierlichen, würdevollen, die schönsten
sind. Angeborene Manieren, edle Züge einer uralten Rasse. Schöne,
fröhliche, o wie fröhliche Jugend! Liebe in der Luft, Sehnsucht.
Quando le cieriecce sono nere!

		*

		Abendfahrt.

		Die Stornellis klingen und locken zwischen den
Kirchenglocken über die Weiten, die sehnsüchtig atmend daliegen in
der blauen Glocke der seligen Juninacht. Es duftet, duftet.

		Dies Land wurde auf Erden vom Paradies vergessen, als es
entschwand. Sacht flammen die Lichter von Este auf. Am Straßenrand
flackert das kleine Feuer bescheidener Garküchen, aus denen fast
das ganze Volk zu Abend speist. Kuriose Fischchen werden primitiv
gebraten und schmecken großartig zur Polenta, zu saurem Wein.
Latuga wird angemacht, der Salat; man verkauft das harte Gebäck der
Giambelli und die klebrigsten Süssigkeiten der Welt. Am Lockendsten
aber sind die heißen, gekochten Scheiben der Wassermelonen, rötlich
durchstreift, fleischig, fiebergefährlich. Überhaupt, in der Luft
ist vor Allem im Mai und September, Oktober das Fieber. Chinin wird
überall abgegeben, in jeder Tabagie, groß angekündigt: Il Chinino dello stato. Dieses verstaatlichte
Chinin, mit dem ein empörender Unfug am armen Volke getrieben wird,
ist meistens zerriebenes, grobes, gefärbtes Mehl.

		Keines der rotlippigen Mädchen ist ohne Blumenzweig in der
kleinen braunen Hand, ohne Ohrringe und Korallen. Keiner der
schönen Burschen ohne kecke Locke mit lachenden Lippen und
lockendem Blick. In die Oper, in die Oper! Das drängt nur so, das
kribbelt unter einem lachenden Junimond. Der Heuduft schwebt. An
ihrer Kasse vor dem Schupfen, um das Atlaskleid mit den vielen
unausgeputzten Flecken und der langen Schleppe einen faltigen
Brigantenmantello grandios geschlungen, sitzt Lucia oder Traviata
und schaut peinlich genau nach, ob kein Hosenknopf oder Stein,
keine falsche Münze unter dem billigen Eintrittsgeld ist. Wie, wo
kann man [bookmark: page92]
eine große Oper um, sage 30 Centesimi hören? Wo? Die ersten Plätze,
auf denen die nobilissimi, die
stranieri und die Leute mit den
Ansprüchen sitzen, kosten 50 Centesimi. Es wird auch mehr
angenommen, das schon; aber mehr gibt keiner. Es könnte vorkommen!
doch es kommt nicht vor. Wir besuchten diese Volksvorstellungen so
dauernd, wenn wir uns, was wiederholt geschah, für meines Mannes
Kur in Battaglia aufhielten, daß uns die Bevölkerung sehr bald
kannte, und auch die Sterne der Oper nahmen uns wahr. Eines Abends
war in Ernani wirklich sehr viel ausgeblieben, übers Maaß hinaus.
Als wir das Theaterchen verließen, sprach mein Mann in seinem
eigensten Italienisch die Primadonna an. Donna Sol trat eben
schweißtriefend aus den Hintergründen. Er sagte klagend:
Signora mia, erhabene Künstlerin, wo
ist denn nur meine Leib- und Liebesarie geblieben? Zum Beispiel so!
Didada, didada, und so weiter. Donna Sol ließ den Mantel fallen,
faltete die Hände, verfiel in eine vollblütig adelige Pose aus dem
echtesten Spanien, wo man sogar mit Hidalgoanstand ein heißes
Fußbad nimmt, und sprach, indem sie großäugig anklagend zu dem
Anspruchsvollen aufblickte: Ma Signor!
Misericordia Signor! le grandissime arie per trenta centesimi.
Pensa per t-r-e-n-t-a centesimi! Aber mein Herr, Erbarmen!
die größten Arien um dreißig, sage dreißig Pfennig! So tragisch
echt habe ich diese bedeutende Frau nie gesehen wie in diesem
Augenblick!

		Wir verstummten tiefbeschämt. Mein Mann legte sogar noch
verstohlen etwas hin auf den Kastentisch, von dem sie sich mit
einem, man könnte sagen vornehmen Ekel abwandte. Aber im Auge
behielt sie's. Sie sah nämlich auch von rückwärts, sie war eben
ungewöhnlich begabt.

		Der Tenorissimo erschien bald darauf bei uns in Battaglia, wo
wir eben im Fango saßen, und wartete geduldig auf uns zwei volle
Stunden lang, bis wir die Geister des Fango wieder völlig gebannt
hatten. Er vertrieb sich die Zeit mit Trinken schwarzen
Kaffees.

		[bookmark: page93] Diese
Kaffees fanden sich dann auf unserer Rechnung; ein Künstlerzug, der
etwas Geniales hatte. Der wundervoll in alle Farben gekleidete
junge Mann begrüßte uns strahlend, es war wirklich hinreißend; man
begriff, daß eine ältliche Primadonna da nicht stand halten konnte.
Seine vielen Zähne allein schon, und das ölige Gelock, eines Löwen
würdig! Dazu ein Riesenbrillant am linken Zeigefinger, das
sagenhafte Geschenk einer hingerissenen Principessa. Er seufzte,
wenn er ihn betrachtete, weil das wirkliche Leben so wenig
opernhaft ist. Nur die Stiefel, die er anhatte, da fehlte es. Da
war Geplatztheit, Gesprungenheit; da half keine Wagenschmiere mehr,
nichts. Er blickte immer wieder bei dem gebildeten Gespräch, in dem
er uns mit vollendetem Anstand für unser hochgeborenes
Kunstinteresse dankte, (solche Illustrissimi, sagte er, finde man
selten), er blickte fortgesetzt prüfend und nachdenklich herab auf
meines Mannes Beschuhung; diese war immer einwandfrei, darin war er
kokett. Ein mildes Lächeln ging allmählich über Ernanis und
Alfredos Züge; er verglich seine Fortbewegungsflossen mit den Füßen
der Eccellenza Tedesca, des
egregio signor, Baron Krieg.

		Und nun kam es heraus, er bat um ein Paar Schuhe des
Illustrissimo, nicht mehr neu! o Dio, gar nicht, durchaus nicht.
Nach unseren Begriffen auch nicht mehr schön, einer davon konnte
verhatscht sein, das machte nichts; über diesen Einen legte sich ja
stets malerisch der weiße Sterbe-Mantel. Also, Ernani erhielt zwei
Paar Schuhe; seine Seligkeit hatte etwas Mitreißendes. Ich habe so
etwas von leuchtenden Augen nicht mehr gesehen. Er starrte sie
fasziniert an. Ohne das große Loch, dessen er sich in seinem
Strumpf bewußt war, hätte er diese Schuhe sofort probiert. Ob sie
paßten, war übrigens ganz gleich; sie durften auch weh tun, das war
er gewohnt, das gehörte ohne Extrahonorar zur Branche. Er bot uns
aus dankbarem Gemüt an, sofort die ausgebliebene Arie zu singen,
extra für uns, gleich hier! Didada – dadida; man brauchte, ihn
davon abzuhalten, eine Riesenenergie. Ich glaube, um nichts wäre er
zum Desinare [bookmark: page94] bei uns geblieben und hätte mitgegessen,
Oper in Este Oper sein lassen. Aber wir wagten es nicht, ihn von
dem Wege der Pflicht zu locken. Schwer und langsam schied er von
uns, unter jedem Arme mit königlichem Anstand ein Paar alte Schuhe.
In diesen hörten wir ihn dann den Trovatore und noch etwas mit so
ergreifenden Schmerzenstönen singen, daß ich sicher bin, die Schuhe
drückten ihn einfach gräßlich. Sie lösten die höchste Kunst bei ihm
aus.

		Ich sitze unter all diesen heißen, lebendigen Menschen und
fühle, daß sie jetzt vom schweren Alltag ihres Arbeitslebens gar
nichts wissen in seliger Ausgeschaltetheit. Ihre ganze Seele, die
Kreatur in ihnen singt, spielt, liebt, stirbt mit.

		Das ist Italien, das Echte – Alte. Niemals die Stadt; manchmal
noch das Land; unvergeßliches Este!

		Dann oben auf der Höhe, wo die Herzogsburg gestanden haben soll,
der Leonoren Tassos Burg. Heute weiden Schafherden da in großen
Zügen. Tief ist die Stille. Schafgarben, große Margarethenblumen
blühen. In der flirrenden Luft zittert ein Sonett, das, flüchtig in
die Herrlichkeit der Welt hineingesprochen, von klassischen Lippen
tönte und aufgenommen wurde von der Weltenseele. Ist das nicht
Petrarca, der dort schemenhaft steht? Lächelnd wie ihr Priester
hineinblickt in die Sommerabendpracht seines Landes? Sein erkorener
Sohn, der es anbetet. Diese Abendsonne, die Stimmung dieser Höhen!
Das Raunen der Vergangenheit von einer Majestät, die an Göttliches
streift. Wie groß in seinen Auserlesenen war einst dieses Italien!
Was ist es heute?

	
		
		Lehren des Lebens.

		Lange konnten wir niemals fortbleiben auf
solchen herrlichen Streifzügen in eines Landes Tiefen; eine Art zu
reisen, die uns die Krone des Erlebens schien. Aber kam man dann
heim, war alles des Teufels. Die schnodderige Berliner Patrona
krawallierte auf berlinerisch mit der Wiener [bookmark: page95] Dienerschaft und den
Oberösterreichern. Wie das war, das zu schildern, fehlt mir die
Macht der Sprache. Man mußte es erleben!

		Ich sah ein, daß ein Umsturz der Verhältnisse schleunigst am
Platz war. Denn es kam an mein Ohr das Gerücht, sobald ich, den
Verhältnissen entsprechend, im Januar alle Viere von mir strecken
und daliegen würde, – wie die vornehme Köchin es ausdrückte:
daliegen würde, wia solchene Damen, aus diese nixwertigen Kreise
alleweil monatelang daliegen, während unsereins bei solchen
Gelegenheiten allemal wieder gleich zu allem fähig und bereit sein
tut, dann also, wenn ich daläge, hingemäht auf Aeonen, durch ein
natürliches Ereignis im Frauenleben, dann würde sie erst zeigen,
diese Babett, wer sie sei. Es ganz und unbehindert zeigen!
Denn dann verbot der Arzt natürlich jede Aufregung für so was
Gräflichs; ich durfte die Rechenbücher nicht mehr kontrollieren,
die ich eingeführt zu ihrem rasenden Zorne. Z'sammazölen scho gwiß
nit wirds därfen, die Noken; sie kann's ja gar nit! Die und
z'sammazölen! Derweil denkts an ihre Nerven und solches nobliges
Gfrast! –

		Das aber war eben nicht ganz so. Es sollte nur so sein;
sie wünschte es, aber ich tat es nicht. Ich rechnete alles nach,
gab alles vor und wußte Quantitäten. Ferner kämpfte ich jede
Schlacht allein, mein Mann erfuhr keinen häuslichen Sturm. Nur
einmal später biß ihm eine perfekte Aushilfsköchin, die wir
brauchten, weil große Tiere zum Diner erschienen, beinahe den
Daumen ab; sie hatte die ganze Flasche Malaga für die Vorspeisen
ausgesoffen, und an diesem Vormittag kochte sie nicht mehr, sondern
schwang über dem Küchenmädchen, das den Baron dann zur Hilfe rief,
ein brennendes Scheit aus dem Herde.

		Solche Erlebnisse hatten wir genügend, in allen Formen. Hier im
Süden erlaubten sich, da keine Auswahl da war, alle Alles; gute
Leute taten nicht mehr gut, woran auch der billige Wein schuld
war.

		[bookmark: page96] Als
ich nun die Äußerung der Kochgewaltigen über meine Zukunft
vernommen, expedierte ich sie plötzlich mit großer Fixigkeit, so
daß sie ganz verblüfft war. Der Bediente kündigte auch gleich wegen
Zahnweh. Er hatte aber gar keine Zähne mehr, denn er war schon 24
und ein Oberösterreicher. Die Rechnungen und sogenannten Bücheln
dieser Köchin habe ich mir als menschliche Dokumente im Leben einer
jungen Frau aufgehoben; sie interessierten sogar ernste Männer. Da
war z. B. das sogenannte fettige Bäknbüachl für uns,
vorderhand sechs Personen, pro Tag so und soviel, ganz reichlich
war vorgesehen. Da stand zuerst im Allgemeinen: Semmeln – for
d'Leit, – Semmeln for d'Herrschaft! Nochamal: for
d'Leit, weils no an Hunker g'habt habn. Dann plötzlich hingesät
über die ganze Seite, alles auf einen Datum: Semmel, Semmel,
Semmel, Semmel, Semmel; wie vom Sturme hingeweht. Unbegrenzt, mit
falschem Preis; bei einer Semmel gleich drei Preise auf
einmal. Denn welche Gräfin oder Baronin, die eine echte sein tut,
schaut überhaupt in so a verfluchtiges Buach? Man verlaßt sich auf
die Babett, 's Babettl. Die Rechnunga kommen nacha scho' in Bausch
und sie zahlts. So machte es diese Köchin in Allem. Die ungezählten
Semmeln hat sie dann hinten herum um einen Kreuzer billiger in
freiem Handel bei der Küchentür verkauft. – Ha! Sie flog! Es
entstand eine paradiesische Stille. Das Essen war schlecht – das
war es früher auch gewesen. Das ist es immer, wenn die Frau nicht
selber was kann und sich nicht darum kümmert.

		Ich begann das zu tun und wurde ernsthaft meine eigene
Haushälterin. Wochenlang kamen anmutige Rechnungen, die die Babett
noch hinterlassen; von drei Metzgern, zwei Kaufleuten,
verschiedenen Grünzeug-Donnen, die mir schauerliche Sachen von der
Abgeblichenen zukreischten. Na! Dann kamen neue, einfachere Leute.
Und die Ahnung sagte mir, ich könne die Volkskreise hier nicht
übergehen. Ich müsse mich umtun nach bodensässigen Leuten aus dem
Orte. Ich [bookmark: page97]
begann die Sprache zu verstehen, nahm es ernst, lernte fleißig und
nahm nun meine Wirtschaft selbst ganz in die Hand.

		Wie leise, von einem inneren Licht durchglänzt, diese Monate
gingen, Monate der ersten Erwartung auf das höchste Glück, die
Lebenserfüllung der Frau! Mein Mann war ernst. Ich wußte seine
Sorge! Er bangte vor sich selbst in einer, durch viel Krankheit und
Tod in der Familie entstandenen Angst, es könne, dieses
Herzzerquälende, ein kränkelndes oder schwaches Kind geboren
werden. Das lag sehr schwer auf ihm. Ich aber! Keine Stunde hab ich
an so etwas gedacht; davor gezittert? Niemals! In mir war ein
Mutterglaube ohne Gleichen. Ein Frauenmut so voll Trotz, wie
jener Menschenmut, der die verwegenen Bücher schrieb. Nicht eine
Stunde feiger Furcht vor Schmerzen oder Todesahnung kannte ich. Die
feste Überzeugung an einen Menschenfrühling, der für mich kam. Eine
Tochter würde es sein! Ich wollte nur eine Tochter. Der
Verhältnisse im Vaterhaus eingedenk, wo Mädchen nur eine unnötige
Belastung waren, hatten Söhne keine Lockung für mich; man besitzt
sie auch nie recht. Sie gehören der Zeit, die Zeit nimmt sie.

		Ich aber wollte mein Kind für mich haben, ein glückliches Kind.
Ein Mädchen, so geliebt, wie ich es nicht gewesen; als eine Blume
in den Liebessonnenschein der Elternherzen gestellt, wirklich
einer Mutter Kind, die ganz mit ihm leben würde; die es
selber erzog, es nicht ließ; bis seine Stunde kam ins Leben zu
gehen. Eine Tochter haben, sie glücklich machen, ihr alle
Erfüllungen ihres jungen Lebens geben, zart und doch stark, all
ihre Keime pflegen, das wollte ich, das erbat ich mir von Gott in
den Dämmerungen dieser großen finsteren, welschen Kirche, in der
kleinen deutschen Anna-Kapelle. Und draußen in der Natur, der
großen Freundin jener Zeiten. Viel bin ich gewandert; in mir dies
werdende Leben, dessen Pulsschlag ich schon empfand mit einer
Seligkeit, wie es keine Zweite gibt. Auf dem hohen Berg vor meinem
Fenster lag täglich am längsten blutrot die Wintersonne. Da sah ich
hinauf, dachte der [bookmark: page98] Heimat-Berge. Sie waren anders, ich hatte
immer Heimweh nach ihnen; sogar im Traum. In jenen letzten
Winterwochen aber sagte ich mir stille: »Das wird nun bald nicht
mehr sein. Dann halt' ich am Herzen, was alles Heimweh tötet. Dann
habe ich des Daseins tiefstes Liebesrätsel gelöst. Die eifrigen
Verwandtinnen haben uns in jenen Tagen kritisch und neugierig,
überaus stark besucht. Jeden Augenblick setzte eine die Bahn in
Betrieb und erschien, mich zu beraten. Ich aber besaß eine geniale
Begabung zu passivem Widerstand. Das mußte auf manche Naturen
empörend wirken. Als die Ratschläge nicht verfingen, weil ich nicht
gesonnen war, in einer natürlichen Sache mein natürliches Leben zu
ändern, zogen die Guten, besonders diese eine, die sich um viele
Dinge gekümmert, zog meine gewichtige Marthschwägerin andere Saiten
auf. Sie wollte mich das Gruseln lehren. Sie hat mir mit süßem
Lächeln wiederholt mitgeteilt, daß ich Furchtbares auszustehen
haben würde, man litte immer schrecklich, und ich sei viel zu
schmal gebaut. Vielleicht verbaut. Dann würde es gar nichts. Der
arme Franz! Doch! Es wird schon was, sagte ich. Was weißt denn Du?
Das erste Mal! Ich sage Dir! Ja, und Du! Du hast doch selber noch
gar keine Kinder gehabt, wirst nie welche haben! Einen Augenblick
war sie aus der Fassung, dann schnappte sie ein: »Ich weiß es«,
sprach sie majestätisch; »Ich war so oft dabei, ich bin gern
dabei.«

		Das glaubte ich ihr. Ich werde die Sache allein abmachen,
nur mit der Weisen Frau sagte ich. Da blickte sie entgeistert: Was,
was? Jawohl! Eine berufene deutsche Weiblichkeit, mit Hygiene und
Sauberkeit, kommt aus der Heimat und damit Schluß!

		Na, und dein Mann natürlich? Das tut doch jede richtiggehende
Frau, daß sie verlangt, er soll mitansehen und aushalten, woran er
schuld ist. Ich mach das nicht! Er wird nur das fait accompli, das Resultat zu sehen kriegen,
rief ich munter. Und das wird allerliebst sein, sag ich dir. Die
pompöse Schwägerin wurde säuerlich. Man weiß nie, sprach [bookmark: page99] sie mit einem
spitzigen Lächeln; es kommt allerhand vor! Auch Mißgeburten gibt
es. Aber geh! Dann besichtigte sie die süßen Winzigkeiten der
Aussteuer, bei denen sie nicht gefragt worden war und fand alles
unrichtig. Ich sagte friedlich: Du bist zu einer Schwiegermutter
genial begabt. Sie wurde etwas schweigsam, musterte mich und aß
viel, wie immer. Ich lag vergnügt auf dem Divan in einem
allerliebsten Negligee von zartem Blau mit Spitzen.

		Plötzlich stand mein Quälgeist auf und holte etwas aus dem
Hausflur draußen. Es war der Hut meines Mannes. Sieh dir das amal
an, sagte sie düster. Schau es nur an, es ist besser, man weiß
alles. Der Hut ist ganz gut, er ist von Habig in Wien. – Ach was!
um das handelt sich's doch nicht. – Also um was dann? War er zu
teuer? – Unsinn! Schau ihn an, wie der weit ist! Diese große
Nummer! – Ja und weiter? Jedes muß doch die Nummer haben, die er
braucht.

		Das ist's ja eben, das Schreckliche, daß der Franz einen so
großen Kopf hat! Den wird natürlich sein Kind dann auch haben, das
ist immer so. Da mußt du ganz furchtbar ausstehen. Ich prophezeih
dir's, verlass' dich drauf.

		Ich war starr. Jetzt hatte sie Oberwasser. Strahlend und
zärtlich verabschiedete sie sich dann bald. Sie hatte gesagt, was
sie sagen wollte. Ich besah mir den Hut. War er so groß? Ach was!
Mochte mein kleines Mädl auch diese Denkerstirne haben, die mir an
meinem Gatten so gefiel!

		Ich habe ihm diese wirklich eigenartige Szene einer weiblichen
Psyche erst viel später erzählt, als alles längst anstandslos und
glücklich vorbeigegangen. Er war damals ehrlich empört über diese
Martha, die sich um viele Dinge bekümmerte.

	
		
		Des Lebens hohes Lied.

		Ein Januarmorgen in leuchtender Sonnenschönheit,
weit offene Fenster, die ersten Veilchen. Frühlingstraum! – In
meinen Armen ein Menschenfrühling: Das kleine Mädchen [bookmark: page100] war da. Ich
hörte sein winziges Herz stark und lebenswillig pochen an dem
Meinen. Es ist nicht denkbar, in Worte zu fassen, was eine Frau
empfindet in solcher Stunde. Mutterschaft ist höchste Religion,
höchste Erfüllung.

		Nur zweimal in meinem ganzen Leben, als das erste Stück, das ich
geschrieben, auf der Bühne lebendig wurde, Widerhall fand, und als
mir das Kind geboren wurde, habe ich das seltsame Flügelrauschen
eines wirklichen Menschenglücks empfunden, des Erdenlebens hohes
Lied. Und ich muß schweigen über diese Augenblicke. Sie sind zu
sehr allem Unerforschlichen des Daseins verbunden, des
Menschenlebens letztem Kern.

		Die äußeren Umstände dieses Erlebens waren denkbar lustig. Es
kam so weit; mein Mann drüben in seinem Zimmer ahnte nichts, als
ich mit vielen gemurmelten »unerhört! unerhört!« meine notwendigen
Kämpfe durchmachte. Der kleine Gegenstand, meine neue Welt, wurde
fein gemacht, bekam sogar schon einen Kamillentee; wurde gewickelt
wie ein Striezel; dann erst, nach zwei Stunden dieser bewegten
Morgenfrühe klopfte man sacht an beim »Herrn Baron«, bat ihn in
düsteren Tönen doch einmal herüber. Er stöhnte: ach es geht los; er
kam sehr langsam.

		An der Türe aber stand die Wackere aus der Heimat, die alles
wohl durchgeführt und streckte ihm wortlos das Paketl entgegen, wie
es später auf den vielen Reisen hieß: unser Paketl. Mein
Mann war sprachlos. Ich muß den Respekt beiseite setzen und
gestehen, er schaute dumm drein, das einzige Mal in seinem Leben.
Er wich abwehrend von dem quieksenden Paketl zurück, bis die
Panholzerin flötete: Aber Herr Baron! Es is' ja schon da, passiert
ja gar nix mehr. Ich aber lag da mit einem gesunden Größenwahn über
dieses neueste meiner Werke, das mir am Besten von allen gefallen
hat. Darin hatte ich gewiß auch recht. – [bookmark: page101]

	
		
		Belastungen und Torheiten.

		Diese Eindrücke und die Arbeit an meinen Büchern
allein haben mich in den ersten Jahren farbenfrohen südlichen
Lebens, mit viel zu viel Menschentreiben um mich her, vor dem
Versanden bewahrt. Ich schwamm vergnügt dahin, hart an Klippen
vorüber. Mein Mann nahm es wohl wahr, er steuerte sacht. Aber er
ließ auch diese Phase meines Lebens sich austoben, die weltliche.
Ich darf nichts beschönigen, sie ist stark gewesen. Es kam da viel
zusammen um mich, vielleicht auch in mir. Man hat nicht
ungestraft eine mehr als weltliche, verschwenderische Großmutter
gehabt. Herrisch, wie ich veranlagt war, behagte mir eine führende
gesellschaftliche Stellung, nachdem einmal die Scheu überwunden
war, die zuerst so starke, merkwürdige Scheu, Menschen an dieser
Grenze kennen zu lernen. Wir machten Haus, wie man es in
Wien nennt, gaben Feste, gute Diners, was vor allem zog,
Munterkeit; geistige Lebhaftigkeit gab unserem Hause lebhafte
Töne.

		Mein Mann hatte bei dieser Geselligkeit einen patriotischen
Hintergedanken; der galt einem wirklichen Zusammenbringen des
deutschen und des welschen Elementes. Ich aber wollte mich
hinwegtäuschen über die geistige Leere eines solchen Daseins, in
dem die intellektuelle Note vollkommen fehlte. Es fehlte Kunst,
Wissenschaft, Musik, die unumgängliche Berührung mit kritischen
Persönlichkeiten. Ich fühlte mich allen weit überlegen eine
Zeitlang, inmitten von Lebenslust und Schmeicheleien, die der
jungen Frau galten, der Hausfrau, nicht dem Menschen. Das alles,
das gewiß auch zeitweise den Charakter schädigte, habe ich später
schwer bezahlt. Denn ich verachtete, halb unbewußt, von einer Höhe
herab, auf der ich zu stehen glaubte, diese ganze in ihrer
Vielfarbigkeit nicht uninteressante Menschenfülle, die mich umgab,
wie ich meinen Verwandten innerlich nicht eine Konzession machte.
Es war gewiß verkehrt. Aber es war eben so, und ich bekenne es
frei. Ich [bookmark: page102] fügte mich nur Einem: meinem Gatten! Seine
Führung aber ging in einer ergreifenden Geduld und Liebe leise
Wege.

		Viel später erst ward mir Vieles bewußt, als ich schweres
Lehrgeld bezahlt, Wege zurück gewandert. Arco war ein heißer Boden.
Hinter seiner Langeweile, in der nur eine frivole Koterie sich
unterhielt, mit der zu verkehren ich mich immer stark überwinden
mußte, braute etwas, das alles eher als Langeweile war: Der immer
lauernde Hochverrat einer Grenze eines von einem kurzsichtigen und
leichtsinnigen Volk besetzten, aber niemals wirklich
gekannten, nie wirklich beherrschten, in Besitz genommenen
Landes. Hier fehlte auch die preußische Wehrkraft, die im Elsaß, in
den Reichslanden Bestialitäten gewaltsam niederhielt. Hier war
alles feige, nur Kompromiß; es durfte sich keiner rühren. Weder der
österreichische Beamte, noch der Offizier hatte irgend eine
wirkliche Fühlung, irgend eine wirkliche Macht. Alles blieb Schein,
diese ganze Herrschaft hier. Die Garnison in Riva war groß; zum
größten Teil kam sie gesellschaftlich nicht in Betracht. Der
österreichische Kommißoffizier des Durchschnitts denkt
gesellschaftlich ganz anders als der Deutsche, denkt ohne
Ambitionen, wie er es nennt. Er schätzt meistens nur die engste
Geselligkeit seines sogenannten ärarischen Kreises; sein liebster
Spielplatz war immer das Caféhaus, nicht der elegante oder
vornehme, gewiß nicht der irgendwie geistige Salon. Ihm waren auch
nur die ärarischen Damen, von denen so viele aus ganz anderen
Schichten stammten, behaglich. Die strengen Heiratsvorschriften
wurden bei uns nicht gehandhabt, entweder sie waren nicht da, oder
man machte, richtig österreichisch, eine Fülle von Ausnahmen. Das
Gefühlsleben solcher Offiziere, wie es sich auch an der Grenze und
besonders in der Ungeniertheit Arcos, des Erholungsortes,
abspielte, war nicht immer erfreulich; es brachte ein Haus, wo sie
notgedrungen verkehrten, oft in Verlegenheit. Wir hatten ein
österreichisches Kurhaus, eines jener viel zu vielen und
mangelhaften Offizierserholungsheime, in denen alles eher
vorgesehen war als wirkliche Fürsorge. Teuer für die überaus [bookmark: page103] bescheidenen
Verhältnisse unserer Armee, zu beschränkt an Raum; dabei überfüllt
von Herren und Damen, die letzteren die Plätze oft ganz
unberechtigt bekamen, bot dieses Weiße Kreuz, dessen nomineller
Präsident mein Mann später wurde, nichts, worauf man stolz sein
konnte; schlecht heizbare Stuben; keine Verpflegung, keine
Bedienung für wirklich Kranke, keine Hilfsmittel; keinen Arzt im
Hause, überhaupt kaum eine Überwachung der lebensgierigen
Lungenkranken. Wurde es ernst mit einem Hoffnungslosen, dann schob
man den noch gerne rasch in das miserable Ortsspital oder mit der
Bahn ab, in einer kaltschnäuzigen Herzlosigkeit, die Disziplin
hieß. Die wechselnden Kommandanten dieses Hauses, das als ein öder
Bau in einem ungepflegten Grundstück lag, hatten fast nie ein
selbstloses Interesse für die Bewohner des Heims. Es ging da
militärisch zu im verfehlten Sinne. Die Kommandanten waren
ausgediente Offiziere, die hier eine Art Versorgungsposten inne
hatten. Ich weiß nicht Einen aus vierzehn Jahren zu nennen, der
sein Amt wirklich ernst und gewissenhaft genommen hätte. Auch
trugen sie durchaus nicht alle dazu bei, das Ansehen unseres
Militärs an der Grenze unter den spähenden Augen der Welschen zu
heben.

		Es kamen unter ihnen Originale vor, die im Privatleben ganz
lustig sein mochten; hierher gehörten sie nicht. Da war Einer, noch
sehe ich seine lange hagere Gestalt eines Don Quichote vor mir, der
führte sich am Empfangstage vor einer großen Gesellschaft damit
ein, daß er nicht in den Salon eintrat, sondern herein fiel; er
stolperte, weil er sich nach der hübschen Zofe nochmals umsehen
mußte, die ihn schön im Vorzimmer so gefesselt. Er teilte mir
sofort mit, daß ihm Besuche bei Damen der Gesellschaft etwas
Schauderhaftes seien. Auch seine Herren, unsere Offiziere, die
seien überhaupt nur auf Kellnerinnen dressiert, sagte er. Und sah
sich um nach einem unfeinen Wesen, dem er auf seine Art die Kur
machen könne. Ohne Umschweife, gleich mitten hinein in medias res.
Bei Diners wußte man bald nicht, [bookmark: page104] neben wen ihn setzen; er erzählte so
unsagbare Geschichten, sogar aus seiner eigenen Ehe; die ferne
Gattin betitelte er mit Madame und nannte sie ein ausrangiertes
Möbel, einen Kasten für Fetzen, die man nimmer braucht, mit zwei
Henkeln. Der Ton seiner Schützlinge gegen ihn stellte sich
natürlich sofort auf ihn ein.

		Und wie spotteten die welsche Bürgerschaft, die Fremden, deren
Späheraugen hier die Verhältnisse musterten.

		Allerlei sonderbare Autoritätspflanzen wucherten bei uns,
schossen unerlaubt ins Kraut. –

		Ich erinnere mich eines Sonntags, als wir im Auto ausfuhren,
meine schöne Jungfer aus der Heimat hatte Ausgang, und war, geputzt
wie ein Schaufensterpüppchen, strahlend abgezogen, – da begegneten
wir ihr auf der Straße Riva-Torbole am blauenden Gardasee in einem
Einspänner, Hand in Hand mit einem Oberleutnant kroatischen Namens
in Uniform, der am letzten Mittwoch bei uns seine feierliche
Antrittsvisite gemacht und sich dabei im Vorzimmer fast vollständig
versäumt hatte; er konnte von der Jungfer, die ihm den Mantel
abnahm, nicht mehr fort.

		Mittwochs bei uns zu Gast, Sonntags mit ihr im Wagen; ein in
Offizierskreisen doch immerhin nicht ganz mögliches Auffassen der
Verhältnisse. Er war zwar sehr verlegen, aber er grüßte
herzlich!

		Auch meine Rosa grüßte. Wie ihr zu Mut war, weiß ich nicht. Sie
hatte meinen weißen Tüllhut auf mit den Rosen, den ich durchaus
nicht finden konnte; er stand ihr besser wie mir, das gebe ich
zu.

		Als dann die oberösterreichische und aus ihrer Bahn gelenkte
Rosa auch noch eine Einladung auf den großen Offizierball in Riva
erschmuggelte, Schulden machte, um sich ein gänzlich damenhaftes
Ballkleid dazu zu kaufen, und in einem Wagen um zehn Gulden mit der
Köchin als Gardedame hinfuhr, um dort verschiedene Leutnants, die
sie heute nicht gerade brauchen konnten, in eine gräßliche
Verlegenheit [bookmark: page105] zu bringen und zahlreiche Herrschaften
anzulächeln, denen sie schon oft die Überschuhe angezogen, da
explodierte die Bombe.

		Ein anderer Kurhausleiter war, sogar für Tiroler Verhältnisse,
die bekanntlich besonders im Adel oft wunderlich sind, ein ganz
verrücktes Huhn; das heißt ein Truthahn, der jahrelang im
Erholungsheim herumkollerte und eine überaus bekannte, bei Vielen
nicht unbeliebte Spezies darstellte. Klein und dick, mit einer
Brüllstimme, die der Leichenaufwecker genannt wurde, trug er
adelsstolz einen guten Namen und hielt sich eine Equipage, obschon
er arm war und seine Frau, die ihn ganz kurz hielt, ihn auf ihrer
Südtiroler primitiven Besitzung knapp behandelte. Er hatte sie nie
geliebt, und, wie er gern erzählte, als er sich verlobte, immer
weggeschaut. Aber sie war eine Gräfin, und auf Adel hielt das
Männchen. Sie war fromm, und erschien er des Sonntags daheim, dann
ergriff es ihn schmerzlich, daß der Kurate die »Bakhendln« bekam,
wenn's welche gab, und er die Polenta! Auch seine stacheliche
Matratze, nur mit Maisstroh angefüllt, empfand er als unrichtig.
Aber es war so, und blieb so; daher er zuhause nicht Wurzel schlug,
und diese Stellung in Arco annahm. Aufs gute und viele Essen
versessen, konnte er darin etwas leisten. Er berücksichtigte die
knappen Börsen der kranken Offiziere nicht, er zwang sie in jenem
Hotel den gemeinsamen Mittagstisch zu halten, das ihm paßte,
ihn bevorzugte. »Wer halt gar nix zahlen kann, der soll a nit marod
sein,« sagte er kaltblütig in einem naiven, aber riesengroßen
Egoismus. Ich frage mich, was in jenen entscheidenden Jahren vor
dem Kriege ein ernster wirklich repräsentativer und selbstloser
österreichischer Offizier aus der Schule Conrad von Hötzendorfs
hier geleistet, wie er gewirkt hätte. Wehmut ergreift mich, daß wir
gerade an unseren exponierten Stellen uns in unseren Besten nie
gezeigt, den wirklichen Eindruck unseren echten Wesens nie gegeben
haben! Warum?

		Ist das österreichische Eigenart, eine Witzigkeit am unrechten
Platz, oder ist es Tragik; eine Tragik, stärker als unsere [bookmark: page106] innerste
Natur? Wie viele der wirklich wertvollen, tief angelegten Offiziere
habe ich gesehen in ihrer Hilflosigkeit; Naturen, einer
Benedekischen Vaterhand bedürftig!, Der Seelengüte meines Mannes,
der dieses Militär wie ein Vermächtnis geliebt hat, seinem
Verstehen, seinem Willen zu helfen, der stille Opfer brachte,
erschloß sich so manches verbitterte Innenleben. Ich gedenke
unvergeßlicher Gespräche, Einblicke in die Seele meines
Vaterlandes, dessen Stimme der Soldat ist, der volksführende
Offizier. Da habe ich gelernt, für Benedeks Buch zu reifen; da sah
ich das wirkliche Österreich, da verstummte jede Frivolität eines
ungesunden, gesellschaftlichen Treibens.

		Daß mich dieses bunte Leben, dessen Zentrum unser Haus wurde,
auf die Dauer nicht fesseln konnte, empfand ich, empfanden andere
bald. Die führende Koterie stieß mich ab. Der Ton mißfiel mir,
innere Anknüpfungen fand ich nicht. Das sah meine Umgebung bald,
und sie hat mich nie geliebt. Aber sie dachte wohl, daß mich eine
maßlose Eitelkeit ihr versklavte, dieses billige Gefeiertwerden,
das, wie der Österreicher es selber zynisch ausdrückt, man jedem
zuteil werden läßt, der einen Schinken heraushängt. Diese Eitelkeit
nun war es nicht. Es war neben natürlicher Lebensfreude einer
glücklichen Lebensepoche im Sonnenschein der Wunsch nach Betätigung
irgend einer Art, und der Drang, Menschen zu studieren. Dieses
immer wache, unerbittliche Streben, zu erkennen. Ich weitete
mir das Buch meiner Bilder.

		###

		Unter der Flut von Personen und Persönlichkeiten, die damals in
diesen großen Räumen eines welschen Palazzos an mir vorüberzog,
vielfach sympathisch, war Österreich, Ungarn, das Baltentum,
Rußland, Polen, England, ein Spürchen Frankreich (nicht viel),
waren Italiener. Die Letzteren, mir von meinem Manne immer wieder
in ihrer Eigenart ans Herz gelegt, interessierten mich besonders.
–

		Bei uns verkehrten verschiedene einheimische Familien, die man
sonst in keinem deutschen Hause sah. Es ergab sich [bookmark: page107] von selbst. Ich hatte
eine italienische, sehr tüchtige und treue Bonne, die später eine
gute Volksschullehrerin wurde und mir die beste Seite welschen
Frauentums gezeigt hat; ich hatte welsche Dienerschaft zwischen der
deutschen eingeführt, mannigfache Beziehungen. Innsbruckerinnen
waren hier verheiratet, lebten wie in Festungen in den dunklen,
schweigsamen Steinhäusern, deren Fenster wie lichtlose Augen
blickten. Junge Mädchen lockte Tanz und Geselligkeit.

		Unsere ruhige Freundlichkeit gegen das einheimische Element war
erfaßt worden. Man mißtraute uns dafür bald in dem bornierten, rein
österreichischen Gesellschaftskreis, der seinen besonderen Stolz
darein setzte, nach Aufenthaltsjahrzehnten kein Wort italienisch zu
sprechen.

		Die Familien zogen immer als Ganzes auf, enggegliedert, und
blieben den ganzen Abend aneinander kleben. Vater, Mutter, Töchter,
Sohn, womöglich Onkel und Tante; die Ehepaare setzten sich neben
einander und betrieben gründlich mit den guten Sachen eine
schweigende Ernährung, die Speisenträger immer wieder heranwinkend,
wie im Gasthaus. So waren sie eben. Dabei zeremoniell, wachsam,
unendlich höflich, ja devot; aber so unvertraut, als man nur
konnte. Sie zu gewinnen, diese Sippen, war ganz unmöglich, sie ganz
zu ergründen, ebenso. Der Schlüssel zu ihnen lag wohlverwahrt.
Dennoch wußte ich allmählich um manche dieser Existenzen,
ergründete vor allem eines: die hier übliche, für eine deutsche
Natur unerträgliche Hörigkeit, die Knechtschaft der Frau im Ehe-
und im ganzen Familienleben, als dessen versklavter, entwürdigter
Teil, der niemals frei wurde, den man benachteiligte in allem,
Frauen und Töchter in Welschtirol, unvermählte Schwestern, alternde
Geschöpfe im Hause, die Ärmsten der Armen! Ich habe da etwas
gesehen, das wir nicht kennen: Die Frau, der man unbedingt nicht
traut und nicht vertraut. Die stummen, gequälten Augen solcher
Frauen, der ewig Schweigenden, sind mir oft gefolgt in den Jahren
meines Lebens da unten; fragend, forschend, neiderfüllt,
schließlich in einem dumpfen Weiberhaß, den ich [bookmark: page108] begriff; er war
triebhaft. Ich durfte leben, leben! Sie aber lebten nicht.
An ihrer Gurgel saß die würgende Hand. Ihre eigenen Söhne wurden
ihre Spione, ihre Tyrannen. Als Witwen litten sie Not. Ihre reiche
Mitgift, ohne die sie keiner nahm, war verschwunden, versunken. Der
Kirche hörig in einer ganz bestimmten, vorgeschriebenen Art, wagten
sie doch nicht einmal im Beichtstuhl einen vollen Aufschrei ihrer
Seele. Der welsche Priester hätte diese zertretene deutsche
Frauenwürde als eine unerhörte Selbstüberhebung schwer gerügt,
Abbia patienza e soffri. La Donna
serve. Habe Geduld, leide. Es dienen die Frauen.

		Wen hast du hier gefreit, ärmstes Geschöpf aus deutschem Land?
Die Unerbittlichkeit, das untilgbare Mißtrauen der romanischen
Rasse gegen die Helle des Nordens: deren Ja ein Ja ist, deren Nein
ein Nein. Du hast den Haß gegen die deutsche Frauenart gefreit.

		Diese dunklen Bilder habe ich später niedergelegt in Büchern. »
Student Leoni« und noch anderes wurde geschrieben, triebhaft
Empfundenes.

		Was ich in jenen Büchern voraus träumte, es erfüllte sich dann
alles. Alles kam, was ich in Visionen schaute.

		Wenn ich in jenen Werken vergangener Tage blättere, zittert
meine Hand, zittert mein Herz.

		So blieb ich im vertieften Menschenschauen, bewahrt vor aller
wirklichen Frivolität. Auch diese äußerlich schalen Jahre wurden
ein Lernen, eine Etappe mehr auf dem Kreuzwege des Erkennens und
des Sich-Bekennens.

		###

		Der österreichische Bezirkshauptmann ist ein nervöses Männchen;
ablehnend, ehe man ihm noch etwas anbietet. Er glaubt nie etwas,
sieht nie etwas ein, sagt unangenehm: Erzählens mir nur ja nix; und
berichtet nach Wien nie etwas. Er geht gern baden, und wenn ein
Erzherzog kommt, ist er aufgeregt, weil es bei ihm zuhause so
unordentlich zugeht. Sonst ist er gar nichts, er will auch nichts
sein. Sein Adlatus, der Kommissär, ist pflichtschuldigst noch viel
weniger; [bookmark: page109]
höchstens daß der doch in ein paar Häuser dieser Koterie in Arco
geht, doch Bridge und Tennis spielt und leise probiert, wie weit
man da flirten kann. Der deutsche Bewohner der Gardasee-Ufer wird
bei diesen Beamten niemals irgend eine Unterstützung finden; die
Regierung regiert sozusagen hintenherum, nur vom Nötigsten Gebrauch
machend, »damit ma' seine Ruh hat!«

		Der Podesta ist immer umschwebt von einem Verdachte des
Irredentismus; und wie ich glaube, immer mit Recht. Er lächelt
unendlich süß, man tut ihm sehr schön. Ob er deutsch kann oder
nicht, das hat noch keiner ergründet; aber es ist besser man gibt
Acht.

		Der signore Avvocato, einer der
vielen Advokaten, lächelt ebenfalls unausgesetzt, in einer Weise,
vor der sich jede Sphinx verstecken kann; verbeugt sich ergeben,
sagt »ja« zu Allem, betrachtet sich betreffs Steuerbogen Alles und
Jedes; wiegt die Silberlöffel auf der Hand und fragt die Leute, was
sie Lohn haben. Er hat eine lichtblaue Kravatte mit einer großen
Käfernadel, grüne Socken, ein zartlila mouchoir, rote Haare und einen schwarzen
Schnurrbart. Er ist sehr schön und weiß das auch.

		Der Bezirksrichter, una persona
gratissima, ist fast ein Deutscher, nämlich dieses speziell
schattierte, selten Erträgliche, ein Grenzdeutscher; er hat eine
seidenrauschende Frau mit Phrasen, in hartem Deutsch sensationell
hingeschmissen wie eine Opernarie. Es ist, als stünde sie gerade
immer vor dem hohen C, das gleich losbrechen würde. Sie war
eifersüchtig auf den Gatten, ihren zweiten, jüngeren, und hatte
daher immer eine furchtbare Mutter mit Trientiner Welschentum, mit
großen Pastabrillanten, einer zerfetzten Schleppe und einer
Mantilla, sowie einem sehr billigen Gebiß, das beängstigend
wackelte. Die Höflichkeitsformen dieser eingesessenen Menschheit
waren wahrhaft japanisch und chinesisch, gerade daß wir uns nicht
die Nase rieben. Einige allerliebste signorinas brachten eine versöhnliche Note in
dieses Milieu und veranlaßten das österreichische Militär, das
unweigerlich [bookmark: page110] die Katzelmacher einmal nicht mochte, etwas
milder zu blicken. Diesen welschen Milieus Mittelpunkt bildete eine
Zeitlang Il generale.

		Barattieri, der in königliche Ungnade gefallene, große Mann
einer kurzen Epoche, hielt sich für den welschen Benedek. Er war in
Arco geboren und ging, verbittert, wie er gegen sein Land war, gern
in österreichische Kreise. Ob er daneben nicht auch ein bißchen
spionierte, darüber gab es keinen Aufschluß. Eine merkwürdige Figur
an dieser Grenze war der Gelehrte Sighele, der bei Nago ein
malerisches Haus bewohnte, systematisch gegen das ihm verhaßte
Österreich hetzte, und von ihm ruhig dagelassen wurde. Monatelang
war er in Rom, im gefährlichen Bologna, wo alle politischen Fäden
im Freimaurertum zusammenliefen; dann kam er wieder, starrte von
seinem hochgelegenen Hause auf die Festungen am Ponale und
Gardasee, auf den Monte Brione, in dessen Tiefen die Befestigungen
Österreichs sich unermüdlich verstärkten. Sighele haßte und
wachte!

		Manchmal überkam es mich wohl wie ein tiefes Aufatmen, wenn wir
Ende Mai dieses Land verließen um für einige Monate in vertrautere
Verhältnisse zurückzukehren, oder um auf Reisen zu gehen. Dann ward
man es gewahr, daß es noch geistiges Leben gab; dann tat sich die
Welt der Theater auf, der Kunst, der Literatur und der Politik.
Dann empfand der Außenstehende den unerbittlich vor sich gehenden
inneren Wandel in Deutschland und Österreich.

		Dann lauschte man hinein in die Zeit.

	
		
		Baden bei Wien.

		Baden war ein Kuriosum, die terra santa des Hebräertums im übelsten Sinn, wo
es die Gewaltherrschaft nach seiner Manier ausübte. Darin störten
es die paar Aristokraten und Erzherzöge, die alten Offiziere, die
krantig herumsitzenden Exzellenzen nicht. Baden gehörte den Juden
aus [bookmark: page111]
Polen, Prag, Wien, Budapest. Ihnen stank in glühenden Sonnentagen
der Schwefel, sie züchteten mit ihrer Unsauberkeit und ihrem
Vertuschungssystem in den übervölkerten Quartieren den Typhus. Ich
habe nie frechere Juden gesehen als in dieser hübschen Bäderstadt
bei Wien, wo es mein Schicksal war, einen schweren Krankheitssommer
zu verleben. Mein Mann bekam Typhus während einer Epidemie, die der
Saison halber nicht zugegeben wurde. Es war der Sommer, in dem im
Wiener Krankenhaus Pestbazillen auskamen und eine Panik erregten,
verschiedene Personen starben. Andere wurden durch Impfung
gerettet. Einer von ihnen, ein junger, pflichttreuer Arzt, der bei
seinem Freunde, dem angesteckten Professor, ausgehalten, starb
später in Arco an den Folgen der Impfung, wie es hieß. Die Badener
Juden freuten sich immer herzlich, wenn im damaligen Dulce Jubilo des Vergnügungslebens über
Ausschreitungen vornehmer Leute geschwätzt wurde, insbesondere über
das mehr als tolle Leben des, schweres Ärgernis gebenden Erzherzogs
Otto. Das war ihnen willkommen und lieb, das lenkte von ihnen ab.
Diese aufreizenden Gestalten gaben dem ganzen Badeleben wie
nirgends ihre Note, nach ihnen richtete man sich. Es ging soweit,
daß im Kurhaus Bälle gegeben wurden mit der Türanschrift »Christen
ist der Eintritt verboten!« Und daß die Hotels halbe Portionen zu
billigsten Preisen nur für Hebräer einführten. Man fühlte sich
angewidert. Inmitten der Aristokratie, die nunmehr sehr künstlich
ihre übertriebene österreichische Exklusivität aufrechthielt,
wurden die Mitglieder des neuen, außerordentlich vergrößerten
Generalstabs, der einen ganzen militärischen Beamtenkörper
ausmachen sollte, bereits sehr fühlbar. Da war eine harte
Streberlinie von Skrupellosigkeit und Luxusgier, wie sie dem
normalen österreichischen Offizier bisher fremd gewesen.
Theoretiker, Bureausoldaten wuchsen empor zu einer Gewaltstellung.
Ihre Witze über die Badener Mischpoche waren nicht echt, denn Viele
holten sich aus diesen Kreisen ihre Frauen, um Geldquellen zu
haben. Es begann das Prestige des Adels zu unterminieren, [bookmark: page112] daß er diese
Frauen in seinen Reihen duldete. Ich muß hier einer Gestalt
gedenken, des damaligen Hauptmanns Redl, eines Mannes, dem man eine
große Zukunft prophezeihte. Er gehörte ausgeprägt dem Typ an, der
im Hochkommen war; einem Offizierstyp, den eines Benedek schlichte
Armee nicht gekannt hat.

	
		
		Redl.

		Wir hatten ihn vielfach gesehen; als er Major
geworden, fungierte er als Sachverständiger in den Wiener
Spionageprozessen. Als wir ihn bei der Mutter des
Feldmarschall-Leutnants Stanchovich, der zänkischesten, alten
Excellenz, die ich je erlebt, kennen lernten, besaß er schon den
sadistischen Nimbus eines Gemütsrohlings, der niemals einen Funken
Mitleid kannte. Er konnte stundenlang vollkommen schweigend im
Salon dasitzen, das brutale Kinn vorgeschoben, etwas Lauerndes in
den kalten Augen, sein Lächeln, das langsam kam und rasch wieder
ging, war das denkbar unangenehmste. Er hatte für Frauen etwas
Abstoßendes, die Herren fürchteten ihn. Als Leiter der
Kundschafterstelle unter seinem Vorgänger, dem General von Giesl,
schuf er sich später eine Machtstellung.

		Grausame Züge aus seinem Dienstleben wurden fortgesetzt von Redl
erzählt. Er hatte ein kleines Kind, mit dem er scheinbar liebevoll
spielte, dazu gebracht, ihm zu zeigen, wo sein Vater, der
Bezirks-Kommandant von Lemberg, vielleicht aus Spaß, Briefe
verstecke. Er ließ einen Festungszeichner Jonash, der beschuldigt
war, dem Ausland gefälschte Pläne österreichischer Festungen
verkauft zu haben, in einer endlosen Untersuchungshaft sitzen. Redl
war im neuen Generalstab gefürchtet als ein Mensch mit
unterirdischen Verbindungen, der den Übergriffen des Hofes, hoher
Persönlichkeiten durchaus diente. In Prag, wo er als Oberst und
Generalstabschef [bookmark: page113] später lebte, war heißer Boden. Hier
arbeitete das Böhmische Staatsrecht, gegen den Wiener
Zentralismus gerichtet, mit Tausenden von fanatischen
Anhängern; glühende Antimilitaristen standen gegen die Armee. Der
Verkehr tschechischer Panslavisten mit Russen, Bulgaren, Serben war
bekannt. Die tschechischen Zeitungen mußten fortgesetzt
beschlagnahmt werden; sie brachten bittere Wahrheiten über die
Habgier der Großen, die schlechte Behandlung des Personals auf
erzherzöglichen Gütern. Der Spitzeldienst Redls nahm ungeheure
Dimensionen an, bald wurden ungesetzlich Tausende österreichischer
Briefe geöffnet. Das schwarze Kabinett überwachte die
Privatkorrespondenzen. – Jahrelang hat Redl Spionagedienst für
Rußland betrieben, gegen große Summen, für lasterhafte Zwecke die
Geheimnisse seines Vaterlandes verkauft. Dabei viele Opfer als
verdächtig ausgeliefert, viele grausam bestraft, ganz mitleidslos.
In der Truppe gährte ein siedender Haß gegen ihn, wie überhaupt
dieser neue Generalstab mit all seinen Bureaus und Maßnahmen, den
Gewalttätigkeiten ohne Zahl überaus verhaßt und verachtet war. Er
galt als eine Stätte perfidesten Strebertums. Wir an der Grenze
bekamen davon genug zu hören. – Der Fall Redl war für uns
Österreicher entsetzlich. Er warf auch neue grelle Streiflichter
auf die Sorglosigkeit und Gewissenlosigkeit, mit der man Männer,
die allein durch ihre Luxusausgaben und ihren Lebenswandel
verdächtig sein mußten, nicht kontrollierte; nie an maßgebender
Stelle danach fragte, woher die enormen Summen kämen, die ein stets
bescheiden gestellter Offizier der Monarchie zur Befriedigung
seiner unnatürlichen Leidenschaften ausgab.

		Redl hatte zwei geschmacklos und weibisch, aber kostbar
eingerichtete, große Wohnungen, zwei Autos. Er war Begierden
verfallen, für die ihm sehr große Summen abgepreßt wurden. Diese
erhielt er aus Rußland. Das Treiben ging jahrelang. Bestätigungen
von erhaltenen Geldsendungen, Rubelquittungen fand man,
photographische Platten in Menge. –

		[bookmark: page114]
Befehle über Armierung, Verpflegung, Transporte,
Truppenverschiebungen hatte er für den künftigen Feind
photographiert; ferner Befehle des Thronfolgers, des
Kriegsministers Krobatin und des Generalstabschefs Conrad. Zehn
Jahre betrieb er ungestört seinen großen Aufwand, lieferte die
Photographien reservater Dienstbücher aus,
Mobilisierungs-Instruktionen. Er kaufte sich ein Gut, hielt
Reitpferde, gab Sektfeste. Eine besondere Tragödie, deren grausamer
Urheber er geworden, ist zu erwähnen, die Geschichte des Prozesses
Hekailo.

		Zu Beginn des Jahrhunderts stand in Wien der Oberst-Auditor
Hekailo, Justizreferent der 43. Landwehr-Division in Lemberg, vor
Gericht; ein phantastischer Mensch, der aus Brasilien auf Drängen
Österreichs zurückspediert worden war, und sich sowohl für private
Vergehen als wegen der Beschuldigung zu verantworten hatte, er
hätte Rußland verräterisch Instruktionen und anderes für die
Alarmierung der Lemberger Garnison geliefert. Der Mann war belastet
und gab das offen zu; eine verkommene Existenz, die aber nicht
bestraft werden konnte auf Grund des Auslieferungsgesetzes und des
bestehenden Staatsvertrages mit Brasilien, wohin er sich seinerzeit
geflüchtet hatte. Das Verfahren gegen ihn schleppte sich hin, er
hatte wenig zu fürchten. Da kam eine neue Note hinein mit dem
plötzlichen Antreten des Sachverständigen Redl. Dieser wollte von
dem Auditor auch das Bekenntnis erzwingen, er habe den
österreichischen Aufmarschplan den Russen verkauft.

		Er drang hitzig in den Angeklagten, das zuzugeben, bis dieser,
ihn ruhig ansehend, schließlich sagte: Nur jemand aus dem
Generalstabsbureau selber kann den Aufmarschplan den Russen
verkauft haben, das liegt völlig klar. Und so war es auch. –

		Es folgte dieser Verhandlung die Verhaftung des Stanislauer
Ergänzungsbezirks-Kommandanten Major von Wienckowski durch die
Überrumpelung des ganz kleinen Töchterchens, welche Redl besorgte.
Er selbst forderte dann triumphierend, angesichts [bookmark: page115] des gefundenen
Belastungsmaterials, nach Rußland geschickt zu werden, um
Erhebungen zu machen und wurde sehr verstimmt, als man ihm das
abschlug. –

		Er setzte sich nun mit einem Mal für die Unschuld des Majors
stark ein und erweckte damit schließlich das Befremden
einwandfreier Offiziere, die seine Ablösung als Sachverständigen
verlangten. Dieser wurde nicht Folge gegeben. Redl hat zweifellos
den Aufmarschplan selbst verkauft an die Russen. Zugleich ihnen
gesagt, er brauche nun unbedingt einen Spionageerfolg für
Österreich. Die Russen lieferten ihm Hekailo aus. Die Warschauer
Stelle war wachsam und bedrohte Redl, als österreichische
Offiziere, die ihr von Wert waren, in Untersuchung kamen. Um Redl
zog sich damals bedenklich ein Netz zusammen. Er hatte die Russen
von seiner Loyalität zu überzeugen und Wien zu beruhigen. Er
lieferte nun einfach den russischen Generalstabsoffizier aus, der
in Warschau für Österreich arbeitete, stellte diesem eine Falle und
brachte ihn aufs Schaffot. Hekailo und Wienckowski erhielten acht
und zwölf Jahre Kerker. Redl hat auch einen russischen Oberst
Petrowitsch, der dem österreichischen Spion Müller den russischen
Aufmarschplan verkaufte, an Rußland verraten und zum Selbstmord
gebracht. Er beging solche Taten wiederholt. Durch sein Verschulden
erfuhr Österreich die russischen Geheimnisse nicht, wohl aber
erfuhr Rußland die unseren. Vor Kriegsausbruch blieb, als Folge
solcher Machinationen, Österreich und Deutschland das Vorhandensein
von 75 Divisionen unbekannt. Eine Russenzahl, größer als
Österreichs ganze Armee. Die österreichischen Generäle wußten
nichts.

		Diese Gestalt in der österreichischen Armee wird immer
unvergessen bleiben; in ihr konzentrierte sich angeborenes
Verbrechertum mit den Folgen eines zersetzenden Geistes. Der
Kameradenmörder Hofrichter ist eine zweite böse Erscheinung der
Vorkriegsperiode. Die eigene Karriere, die eigene Person über
Alles! Über Leichen! Das Vaterland nur Mittel zum Zweck. Mein Ich
die Hauptsache. Und dafür später Tausende [bookmark: page116] und Tausende braver
Soldaten, Scharen heldenhafter Offiziere die Opfer des
verhängnisvollen Systems, der Fäulnis. Schon im Beginn des
Jahrhunderts kam dieses System auf.

	
		
		Theodor Kohn, der jüdische Fürsterzbischof.

		Dieser Mann verkörpert die Möglichkeit einer
Verjudung selbst in der katholischen Kirche. Kulturgeschichtlich
wurde er bedeutsam. Geweiht mit Mitra, Inful und Ring, steht er da,
eine geistige Macht mit irdischer Gewalt über Wehrlose. Wie kam es,
als er sich einschlich, daß die katholische Priesterschaft sich
nicht erhob, die ihr anvertrauten heiligen Güter der Christenheit
zu beschützen? Wer hielt diese streitbare Schar ab, zu tun was ihre
Pflicht war? Paktierte der Vatikan? Schafft das nicht ein Heer
kirchlich Abtrünniger? Gibt es keine anderen Geldquellen, als das
sich bekehrt nennende Hebräertum der Weltjudenschaft, das sich
taufen läßt, die Geste des Katholizismus nachahmt, seine Komödie
spielt? Kohn war demütig gegen Vorgesetzte und Priester. Er
bettelte: ich fühle wie ihr, nehmt mich auf. Eitelkeit und
gedankenloses Mitleid taten das auch, sie schufen den Impuls zu
Katastrophen. Ein kluges Israelitenauge las in den Seelen, es
blickte aus dem Beichtstuhl. Der Jude saß im Beichtstuhl, den
Geheimnissen der christlichen Seele nachspürend, diese aufstapelnd
als Machtmittel zum Mißbrauch. In seinen Lehrjahren hat ihn niemand
gekannt in seiner wirklichen Wesenheit. Kannte er sich schon
selber? Hatte dieser Jude seine Viertelstunde Christentum?
Jedenfalls überlieferte ihm christliche Art ihr Fühlen und Denken
im Beichtstuhl, ihm, dem anderen Blute! Diesem Blute, mit
dem wir nicht gemeinsam die Arbeit des Lebens, der sich
entwickelnden Zeit tun können, weil es unsere Skrupel nicht
kennt, nicht unsere seelischen Ehrbegriffe, diese großen edlen
inneren Hemmungen. Jehova, der unerbittlich ist, hat den [bookmark: page117]
Vernichtungswillen christlicher Art gegenüber; er fühlt das
Raubrecht an der anderen, der hellen Rasse in sich.

		Theodor Kohn steigt und steigt; er ist beliebt, er ist
aufgenommen. Bei der Bischofswahl, die er, wie er sagt, mitgemacht,
gezwungen, nur um seine Berechtigung zu erweisen, ist er plötzlich
der Sieger. Der Herr! Wie kam das? Er ging zu Jedem und bat
verschwiegen: Sei Du mir nicht feindlich; sprich unter anderen auch
für mich, den Entsühnten, Bekehrten, den glühenden Christen. Er
hatte sie alle zum Besten. Und dann setzt er den Fuß auf ihre
Nacken.

		Wer die Kette von Mißbräuchen, politischen Gefahren,
Raubversuchen, die Bereicherungen und Übergriffe Kohns verfolgen
will, der mag das Buch » Judas im Herrn« mit seinen
Einzelheiten lesen.

		Hier ist nur zusammenzufassen, in kurzen scharfen Zügen, fest
umrissen, dieses Semiten Bild, der in der höchsten katholischen
Welt Österreichs zur Macht gekommen, auf exponiertem Posten das
Volk ausbeutete, geringe Existenzen vertrieb aus ihren alten
Wohnstätten, in Besitz- und Machtgier; der rechnete und knauserte,
Schätze häufte, zuletzt ganz sinnlos. An die Stelle gesunder
Kleinbauernbetriebe wünschte er Fabriken zu setzen, die Schnaps als
Goldquelle für ihn erzeugten, und tat dafür das Nötige. Seine
Politik, die ihn innerlich nicht interessierte, denn er ging nur
auf Erwerb aus, reizte das Volk schließlich zum Äußersten; er
führte die leisesten römischen Andeutungen ad absurdum, er schuf sich eine eigene Presse und
hetzte die verschiedenen Nationalitäten aufeinander, bis es zu
schweren Unruhen kam. Die Kirche wurde zum Handelshause. Für den
Eingeweihten mag es wohl von rein menschlichem Interesse gewesen
sein, zu beobachten, wie dieser Streber aus Judäa zuerst christlich
sein, sich in seinen Trieben beherrschen und Maß halten wollte, und
wie dann, erst langsam, dann immer ungestümer, die wirkliche
Raubtiernatur voll unbegrenzter Gier lebendig wurde, das Undeutsche
in tiefster Natur. Er konnte es schließlich nicht [bookmark: page118] mehr bändigen, es ging
nicht. Die Bestie brach los, sie plünderte das deutsche Volk.

		Es haben sich seinerzeit alle führenden Blätter und
Zeitschriften mit der Psyche dieses Menschen beschäftigt, der
ungeheures Unheil stiftete, der Haßerfüllte machte, Abtrünnige,
Bettler, Verzweifelte; der schließlich nur mehr ein großer
Handelsmann vor dem Herrn war.

		In seiner Hauptstadt auf ohnehin heißem Boden haben sich Szenen
von beispiellosem Zynismus abgespielt, während er unentwegt sein
mildes Lächeln zeigte, wenn er erschien. Er gab prächtige Diners.
Die anderen Domherren, die seinem Treiben zusahen, bereits auf
seinen Sturz wartend, gaben ebenfalls solche; es herrschte
angesichts eines verarmten Volkes große Üppigkeit in den Kohn'schen
Kreisen. In der Garnison gab es viele adelige, junge Herren von
außerordentlichem Übermut, denen alles ein Witz, eine Gaudi und der
Kohn – der Scheibs [bookmark: text1]F1 – eine reine
Freude war. Sie huldigten ihm, aßen und tranken prächtig bei
ihm.

		Gegen Ende seiner Epoche, als sich schon täglich drohendes Volk
zusammenrottete, gab einer jener eleganten Würdenträger, die
Nachfolger zu werden hofften, den Erlesenen der Garnison ein
besonders glanzvolles Mahl mit viel feinen Weinen, dem Kohn nicht
anwohnte. Er hatte Sorgen und war bereits heimlich dabei, Kisten
und Kasten auf eine Besitzung zu spedieren, die er in Steiermark
erworben, als sein Austragstüberl, im Falle er doch schließlich
gegangen werden sollte. Es grollte schwer gegen ihn in allen
Kreisen. Die Leutnants besetzten nach dem Gastmahl den großen
Balkon ihres ebenfalls sehr aufgeräumten Gastgebers und lärmten.
Gruppen von Gestalten tauchten auf der Straße auf; plötzlich flogen
Steine herauf. Da beugte sich der Domherr ganz munter über die
Ballustrade, wies mit der Hand auf das Bischöfliche Palais, das
verschlossen dalag, und rief: »Nicht da herauf, Leuteln! Dort
drüben wohnt er.« Ein ungeheures Halloh folgte dieser [bookmark: page119] Aufklärung.
Ein paar Minuten darauf klirrten die Fensterscheiben des
Bischöflichen Wohnsitzes auf den Marktplatz nieder. Die übermütige
Bande räumte den Balkon, klatschte aber hinter den Fenstern
Beifall.

		Dann mußte Polizei heran. Besagter Domherr voll Mutterwitz ist
nicht Fürstbischof und Nachfolger geworden. Es gibt Grenzen, sogar
in Österreich.

		Es kam eine Nacht, da brach die Stadt los. Aus der Umgebung
strömte entfesselt das empörte Volk heran und war entschlossen, an
Theodor Kohn Gericht zu üben. Aber der war schon fort; glücklich
entwichen im Schutze der Beamtenschaft, des Militärs, auf
Regierungsbefehl. Die wertvollsten Stücke des Kircheneigentums
hatte er mitgenommen und dann von seinem Erlös englische Jerseykühe
für seine Musterwirtschaft gekauft.

		Er ging seelenruhig auf sein Gut – ein Märtyrer. Er besaß einen
unentwegten Anhang in den ersten Kreisen. Wohl tobten die
Zeitungen, sprach die Volkesstimme, trat jetzt alles zu Tag, was er
verbrochen, verfehlt, gesündigt, was er beispiellos mißbraucht.
Schwer kompromittiert war die ganze Kirchenherrschaft. Aber, auch
das ging vorbei! Der Schloßherr Kohn lebte noch lange. Er hatte
viel vornehmen Besuch. Er gab feine Diners. Und war eigentlich ein
sehr angenehmer Mensch gewesen, sagten sie später abschließend von
ihm; so – tolerant.

			[bookmark: foot1]Jude.


	
		
		Die welschen Priester an der Grenze.

		Anknüpfend an die Gestalt des Juden Theodor Kohn
auf dem Bischofssitze, die eine verheerende Auswirkung im
Völkerleben Österreichs zur Folge gehabt hat, muß ich ein zweites
Bild jener Priesterschaft unserer welschen Grenze entwerfen, wie
ich es jahrelang vor mir gehabt. Es war angetan, zu denken zu
geben.

		[bookmark: page120]
Klingt es nicht possenhaft, es auszusprechen? Wir hatten nicht
einen Gott, wir hatten zwei! Den italienischen Gott und den
deutschen. Tatsächlich! So wurde es empfunden, besonders in den
Massen des Volkes, und dann noch diesen protestantischen Gott,
gegen den der Archiprete, unser Dekan, unausgesetzt predigte;
dessen Haus er eigenhändig mit allen Schikanen verflucht hat, als
es vollendet dastand; dessen Erbauer und Arbeiter er auf der Kanzel
schmetternd der Hölle überantwortete, so daß das ganze,
stumpfsinnig dahindämmernde und übel duftende welsche Publikum,
seine Gemeinde aus Arco und Umgebung, erwachend aufsah. Der
Archiprete! Ich habe ihn beobachtet 14 Jahre lang. Recht genau. Ich
habe ihn nie ergründet, das war unmöglich. Er hatte, wie überhaupt
die meisten dieser Preti mit wenig Ausnahmen, in der Volkspsyche
eine sonderbare Stellung. Man liebte ihn nicht, man respektierte
ihn eigentlich nicht. Er war so habig bei jeder Verrichtung, wollte
immer gleich das Geld dafür sehen, er liebte außerordentlich den
Schnaps. Sogar schon morgens wandelte er in seinem Giardino, Gebete
murmelnd mit der Flasche; dem Anblick nach hatte er etwas nichts
Sauberes und unendlich Mißtrauisches, besonders gegen alles
Deutsche. Das haßte er, ich bin dessen gewiß. Wenn er sein
halbgeschlossenes Auge auf mir ruhen ließ, kam ich, um für meinen
Vater Messen zu bestellen, dann überschlich mich die Ahnung, daß er
mein Geistesleben, wahrscheinlich aus Damenberichten kennend, tief
mißbilligte; daß ihm der Gedanke eines brennenden Scheiterhaufens
für reflektive Ketzernaturen kam. Er sagte immer »Contessa« zu mir,
meinen verheirateten Zustand ignorierend, und war von einer
beängstigenden Höflichkeit, während andere Dons im langen Gewande
sich bäuerlicher Grobheit befleißigten. Als er meine Tochter
taufte, erlebte ich manches mit ihm. Er kam, sah sich unsere großen
alten Bilder an und sagte, sie seien heidnisch. Anfechtungen,
Versuchungen del diavolo! Er musterte
alles, und da viel Schönes da war, wurde er freundlicher. In seinem
Auftreten lag etwas Mikadohaftes, das er nicht [bookmark: page121] ahnte. Der welsche Teil
der Dienerschaft ließ sich segnen und erstarb vor ihm. Aber das
machte mir keinen Eindruck mehr, denn zwei Stunden vorher hatten
diese guten Leutchen mir allerlei Witziges, sehr Menschliches,
nicht eben Respektvolles von ihm erzählt: Wieviel er verlangte, als
er das Gasthaus in Varone ausräucherte, in dem der Teufel gespukt
hatte. Den beschwor er überhaupt gern – aber es kostete viel
Geld.

		Hierauf versuchte dieser merkwürdige Grande, meine Tochter
durchaus mit einem anderen Namen zu versehen, als mit dem
vorgeschriebenen, Valentine. Es ist ein Wunder, daß sie heute nicht
als Juditha herumläuft; ich mußte den Taufenden dreimal deswegen
energisch unterbrechen. Da sah er mich wässerig an und blinzelte:
Si – ma si – capisco bene, benone,
Juditha! Vielleicht war es eine stille Bosheit. Irgend was
ärgerte ihn an uns. Das habe ich die dahinrollenden Jahre hindurch
immer gespürt. Als endlich mit Mühe und Not die Valentina richtig
ging, – ein Blümchen, rosig und frisch, lag sie im Taufkissen unter
Schneerosen und brüllte nicht, sondern starrte fasziniert die Reize
des Archipreten an – da kam ein lukullisches Mahl nicht ohne
Katastrophe. Am Tische saß eine böhmische Gräfin Zedtwitz, die wir
sehr liebten, mit ihren Kindern. Sekt wurde gereicht. Der Würdige
nahm sich einen beträchtlichen Mund voll davon, plötzlich kam ihm
das Niesen, er sprudelte sein Gegenüber an; der Wasserfall von
Varone war nichts dagegen. Dann rollte er drohend sein Auge über
die vornehme Dame hin, deren Name er vernommen und brüllte sie
plötzlich deutsch an: »Ich weiß schon, es geben auch Sorten
protestantische Zedtwitzi.« Die kleine Gräfin erschrak entsetzlich,
sie duckte sich fast unter den Tisch. »Ich bin katholisch!«
»Va bene, lo spero«, sprach er und
hielt seinen Kelch zu neuer Füllung hin. Ihn machte der Sekt
rabiat.

		Dieser Mann also, der irdische Güter nicht verschmähte und mit
dem Volke summarisch umsprang, während er den streng kirchlichen
Bürgerstand respektierte, der für seine Toten an sechs Altären
zugleich Messen und Hochamt lesen ließ, war [bookmark: page122] hier Seelenoberhaupt. Er
unterstand nur dem Obersten, dem Bischof in Trient. Auch dieser nun
war welsch, unter österreichischer Herrschaft. Welsch, es ist nicht
zu glauben, waren alle Geistlichen im Land, welsch die Schulen, die
vielen Klöster. Gesund germanisiert, wie es Österreichs Recht war,
wurde nicht. Die Regierung fürchtete sich davor.

		Alle Beschwerden, Bitten, Aufschreie der vielen Deutschen im
Umkreis, haben nie das geringste geholfen. Die deutsche Schule in
Arco war miserabel dotiert, ganz schlecht gehalten; unzulänglich
waren ihre Lehrkräfte, die sich redlich mühten; sie erschienen
höchst beklagenswert in all den Jahren. Der Unterricht lag in
Wahrheit in der Hand der welschen Priester, der Landesfeinde und
ihrer Vasallen. Gar nicht fern ist übrigens tatsächlich noch die
Zeit gewesen, als wir hinunterkamen, wo es in vielen der
Ortschaften keine Schulen gab. Wo unter malerischen Torbögen das
verwahrloste Kroppzeug wilder Kinder widerwillig ein paar Stunden
der Woche um eine alte strickende, immer bisgurnenhaft wirkende
Donna, seltener um einen Heldengreis herumsaß und unter einem
drohenden Staberl buchstabieren, zählen, singen und sehr viel beten
lernte. Ich habe das selbst noch gesehen, die Volksbildung war
danach.

		Der Bischof von Trient in seinem düsteren, an Schätzen und
Geheimnissen reichen Palast – Trient hat viel Blutvergießen und
Kämpfe gesehen – hielt im Lande in allen Sprengeln scharfe, aber
geheime Zucht. Ihm berichteten seine Emissäre, die Priester;
unpolitisch lebte er niemals. Seine Beziehungen zu Reichsitalien
und Rom arbeiteten ungehindert, überaus verzweigt. Eine Herrschaft
gab es da in ganz indirektem Sinne, begünstigt vom geheim
irredentistischen Adel der Stadt und Roveretos, das voll Haß gegen
Österreich war. Da arbeiteten dunkeläugige Frauen verschlossen,
lautlos, innerlich glimmende Naturen, zu allem bereit. –

		Man erzog im Kloster welsche und deutsche Mädchen der guten
Häuser miteinander. Mit Wien waren die Verbindungen ergebungsvoll.
Den Beamten erwies man einen Respekt, [bookmark: page123] der ihnen wohltat. Das Volk,
dieses arge Stadtvolk von Trient aber hetzte man auf; schulte es
für eine Schicksalswende jahrzehntelang. Die Garnison wußte das,
sie war da hilflos. Nicht zu gewinnen und nicht einzuschüchtern ist
Trient gewesen. Hier war in Wirklichkeit die unerbittlich gezogene
Jahrhundertgrenze, trotz allen deutschen Grundrechten eines
Volkstums. Die Schuld daran, daß es immer so blieb, trug die
Regierung der Monarchie.

		Der Bischof wurde vom alten Kaiser in einer ungewöhnlichen Weise
bei jeder Gelegenheit bevorzugt.

		Der Kaiser liebte sehr wie seine Vorfahren romantische Art und
umgab sich gern mit ihr. Der Trientiner Kirchenfürst, unter dem der
Verrat des italienischen Bundesgenossen erfolgte, war ein schöner
geschmeidiger Mann mit südlichen Augen, einnehmendem Wesen, bei den
Damen sehr beliebt. Er entstammte, glaube ich, dem Val di Non, und zwar einfachen Volkskreisen; aber
die Art der großen Welt wurde ihm durchaus eigen. Und sein Betragen
gegen Österreich, das ihn mit Ehren überhäufte, war dann im Kriege
so, daß von militärischer Seite haßerfüllt gedrängt wurde, ihn zu
erschießen. Aus seinem Palast huschte der Verrat nach Rom. Er ist
wohl schwer gestraft, jedoch nicht gerichtet worden. Seinesgleichen
in seinem Stande sind ihrer mehr. Der Priester, der im Volksleben
eines gläubigen Landes eine solche Rolle spielt, dem man vertraut,
der alles weiß, was in Herzen und Familien vorgeht, wird niemals,
besonders an exponierten Stellen, der unpolitische Mensch sein, der
er eigentlich sein müßte. Die Versuchung ist zu groß, zu groß die
Machtgelegenheit und das Machtbedürfnis, denn wie viele wollen ihn
politisch haben! Seine eigene oberste Behörde befiehlt ihm, es zu
sein; benutzt ihn als Kundschafter. Die Religion tritt weit zurück
hinter nationalen und sozialen Fragen. Haß ist da mächtiger als
Liebe. So war es in Italien, so war es in Südtirol. Hätten wir von
der Regierung deutsche Priester gehabt, so gut wie Lehrer,
Priester, die in der Schule eine deutsche Generation heranbildeten,
dann [bookmark: page124]
wäre das Grenzland andere Wege gegangen. Während alle übrigen Orte
ausschließlich welsche Curates ihr Eigen nannten, kam nach Arco –
ein Zugeständnis, dem Kurort auf vieles Drängen hin widerwillig
gemacht – jährlich etwa sechs Monate lang ein Kaplan aus Innsbruck;
schlecht dotiert, unfreundlich empfangen und den Behörden ein Dorn
im Auge, dem Archipreten mit seinem Stabe das rote Tuch. Er war
nicht zu beneiden. Die Erloschenheit, Bescheidenheit und Enge, in
der dieser Vertreter del Iddio
tedesco, des deutschen Gottes, leben mußte, hatte etwas
Unwürdiges. Niemand tat auch etwas für ihn mit wenigen Ausnahmen;
denn in guten Verhältnissen lebten eigentlich nur die evangelischen
Deutschen, die sich selbst eine Kirche gebaut hatten, einen
wohlbestallten Priester hielten, der ein hübsches Haus bewohnte.
Der katholische Priester lebte traurig. Ich konnte die Empörung
darüber nicht los werden; aber sprach man den Bezirkshauptmann,
sprach man in Innsbruck davon, so wurde man mißliebig. Diese
deutsche Seelsorge Österreichs an seiner Grenze, ausgeübt in der
verfallenen Sanct-Anna-Kapelle, in einem Winkel hinter dem Dom,
hatte etwas nur zu Typisches: Vorsichtige Predigten, Takt, Takt und
Schweigen, war ihr als erstes Gebot auferlegt. –

		Ich habe wirkliche italienische Priester gekannt, die unter
harter Hand schwer an ihrem Schicksal trugen; sie lebten
ungewöhnlich bedürfnislos, in einer Armut, die wir unseren
Geistlichen niemals zumuten würden. Das Verhältnis zwischen dem so
bigotten Volke des Südens und seinen Seelenhirten ist ein durchaus
sonderbares; die Geldfrage spielt immer mit hinein. Dadurch wird
der einerseits gefürchtete, auch oft beliebte Prete nicht sehr
respektiert. Er bleibt ihnen, diesen Lippenfrommen, selber so
Gierigen, doch allzu sehr Mensch in gewissen Dingen. Es ist wie mit
den Tanz- und Opernweisen, die man bei feierlichen Gottesdiensten
im Welschland hören kann, während sich am Altar das Wunder
vollzieht. Gegensätze stehen nebeneinander. Im an Schleichwegen und
Geheimnissen reichen Leben der entrechteten Frauen, die naturgemäß
[bookmark: page125] ihre
Gatten und Tyrannen irgendwie betrügen, spielt natürlich der
Beichtvater eine Rolle; er ist il
terzo, der dritte in diesem Ehebund. Manchmal verrät er sein
Beichtkind, manchmal erreicht er durch das Beichtkind seinen Zweck.
Jedenfalls ist er, was er bei einer Deutschen nie sein könnte. Wer
aber mag es geknechteten weiblichen Naturen verdenken?

		Trauriges Land in all deinem Sonnenglanz!

		Affari! – Affari!

		Wenn man im Süden von einem Italiener ein Haus
kauft, muß man nicht glauben, daß dies ein Vorgang ist, der sich
erledigt, sobald das Geld bezahlt, der Kontrakt unterschrieben, das
Haus bezogen ist. Nein! Dann geht es erst los und zieht sich durch
das ganze Leben hin. Der Verkäufer kommt nach wie vor angeschwirrt
und summt. Eine Bremse ist nichts dagegen. Wir hatten von einem
ehrenwerten, im übrigen gänzlich verpleiteten Signore Pietro den
Besitz erworben, den mein Mann mir schenkte, um das Heimatgefühl in
mir stärker zu machen. Ein großes Haus einfachen Stils, das
ausgebaut, renoviert, mit einem Worte germanisiert wurde. Ein
Bildersalon schloß sich daran mit weiter Glasveranda, aus der man
in den neu angelegten Garten und die Campagna trat. Ein Anblick
voll Poesie.

		Der Kontrakt, der nach vielem Geschrei wilder Art endlich
zustande kam, war ein Dokument, natürlich italienisch; der Notar
behauptete, das müßte so sein. Er kostete viel; es kamen immer noch
Paragraphen. Als er bereits perfekt war, geschah es, daß der
Cavalliere Pietro, der sich durch außerordentliche Ungewaschenheit
auszeichnete, nachts noch schnell ein Stück der verkauften
Campagna, des Weingartens, da und dort mit frischem Stacheldraht
wieder abtrennte. Er tat es kühn und fix. Dabei gingen gleich die
besseren Obstbäume wieder mit: Feigen, Pfirsiche, Kirschen, Mispeln
und Maulbeeren. Die Tedeschi, welche noch dazu Barone waren, [bookmark: page126] würden das
gar nicht bemerken! Doch, sie bemerkten es wohl. Da kam der erste
Krawall. Der Stacheldraht mußte wieder verschwinden; und als das
nicht geschah, schnitt ihn mein Mann selber durch, eine durchaus
unadlige Handlung, der der Gentiluomo
drüben mit schwerem Kopfschütteln zusah. Dann sagte er, das würde
Unglück bringen; man müsse nicht so sein, er sei auch nicht so.

		Es war Herbst, das reife Obst der betreffenden Bäume hatte er
nachts auch gleich abgeerntet. Wenn sie wollen, diese Guten,
sind sie gar nicht faul. Wir schrieen nach diesem unserem Obst,
aber das half nichts, gar nichts. Eher hätten seine acht Kinder,
seine Sippe, die er sonst haßte, und seine drei Schweine daran
futtern müssen, bis sie barsten; dieses Obst sah einen deutschen
Magen nicht. Jedoch brachte er uns noch am selben Tage, auf einer
künstlerischen Schüssel, die ihm irgendwie zugekollert sein mußte,
Prachtstücke seiner blauen und weißen Trauben mit großem Anstand,
fein gekleidet. (Gewaschen ja nicht, auch nicht gekämmt.) Aber er
trug einen einzelnen gelben Handschuh, der nach einem Gentleman
aussah, obwohl er geplatzt war; ein schwarzes Röckchen und eine
mehlfarbene Hose mit Flecken. Seine Besuchsmanieren waren grandios.
Er verbeugte sich, wir verbeugten uns. Vormittag war noch von der
Polizei die Rede gewesen in starken Tönen. Das macht in Italien gar
nichts.

		Don Pietro ignorierte den Stacheldraht, den er hatte hüpfen
lassen, und wir das Obst, an dessen Folgen sich jetzt wohl die
kleinen Pietrinis krümmten. Darin lag Großzügigkeit und Benehmen.
Wir müßten uns vertragen, sagte er, und einander vertrauen. Der
Gute! Pleite wie er durchaus war, hatte er sich dennoch wieder ein
Haus errichtet, und zwar hart an unserem Garten mit dem Blick
herein; und mit einem geheimen Pförtchen unter wilden Rosen
versteckt, das wir dann höflich aber fest kassierten. Ja, er besaß
wieder ein Haus, d. h. er hatte Mauern und ein Dach auf
Schulden. Das war er durchaus gewohnt! Es behagte ihm, wie auch
anderen.

		[bookmark: page127]
Diese Häuser, die immer in Erwartung fremder, selten erscheinender
Logiergäste in den weiten Campagnen, Weinanlagen emporschossen wie
Spargel, leuchteten über das Land, knallgelb, himmelblau, rosen-,
auch purpurrot; stillos, mit ungestrichenen oder giftgrünen Läden;
miserabel gebaut, die Wände papierdünn. Meistens wurden sie
überhaupt nicht fertig. Das machte gar nichts. Das störte nicht.
Ich kenne solche, von Lehrern, ansehnlichen Personen bewohnte
Casas, in denen es nur eine halbe Stiege gab oder kein Geländer,
worin die Böden noch fehlten, an vielen Fenstern die Scheiben.
Dio mio, man lebte doch, war
Hausbesitzer.

		Es freute uns nicht, daß der Signore Pietro also unser ganz
nächster Nachbar war, an dessen Herzen wir sozusagen lagen, denn
wir kannten dieses Herz bereits. Falten- und winkelreich, war es
reich an Einfällen. Um den Signore Pietro (er ging durch unser
ganzes Archeser Dasein) gleich zu erledigen, muß ich sagen, die
menschliche Phantasie, besonders die eines Deutschen (der Deutsche
leidet ja bekanntlich an moralischen Hemmungen in sich selber, er
kann sich nicht leicht zu jeder Skrupellosigkeit aufschwingen), um
also dieses, durchaus lebensechte Bild so vollendet wiederzugeben,
als es in seiner Art gewesen ist, entwickle und belichte ich es
noch mit ein paar Episoden.

		Die Empfindung eines gemeinsamen Eigentumsbegriffs (unsere
Sachen – seine Sachen) konnte der Cavalliere niemals überwinden; er
hatte sie eben. Unser Gartenwerkzeug war das seine. Er
langte sich, was er brauchte; nahm aus der starken Auswahl seiner
Leibessprossen den Geschmeidigsten heraus, hieß ihn in stiller
Stunde, wo unser unangenehmes deutsches Auge nicht lauerte,
durchkriechen; (da und dort hatte er im Schutz des Laubes nette
Durchschlüpfe fleißig angefertigt) der Carissimo Bimbo, un angiolino proprio, schubbste
dem Babbo hierauf aus unserer wohlgeordneten Garage und
Werkzeugkammer, aus der Utensilienkiste hinüber, was der brauchte.
Solches kam selten wieder, es sind eben kostspielige Sachen. Und
wenn man sie endlich einmal hat! Übrigens, geschont [bookmark: page128] oder besonders gehütet
wurden sie nicht. In gänzlich verrostetem verbogenem Zustand,
flogen sie manchmal über den Stacheldraht, den so reizvoll die
wilden Rosen zudeckten, wieder zurück, nachdem sie in der nassen
Vigne wochenlang irgendwo gelegen hatten.

		Als wir das Haus mit schwerem Gelde richtig gestellt, auch in
allem, was nicht nur äußerlichen Glanz, sondern innerlichen Komfort
betraf, geschah es plötzlich, daß wir zu gewissen Zeiten, wo die
Campagna gerade starke Bewässerung brauchte, gänzlich ohne Wasser
waren; in dieser dürren Gegend eine verheerende Sache, in einem
großen Haushalt auch hygienisch. Ecco!
niente aqua di nuovo! sagte unser alter Gärtner Borroi mit
einem ingrimmigen Wisserlächeln und warf einen schiefen Blick in
die blühenden, reichlich überplätscherten Fluren des caro Pietro.
Also wieder einmal kein Wasser! Dreifach hatten wir uns um ein
Riesengeld mit Wassermöglichkeiten versorgt, und dies alles
versagte wieder und wieder. Was war das wohl? Schließlich befragten
wir höflich, aber bestimmt, den caro Pietrino, der uns zuerst leer
aus seinen kalten schwarzen Beerenaugen anblickte, dann den Kopf
schüttelte. Der Unfug ging weiter. Es war nicht zu ertragen. Es
wurde Krach geschlagen, in der Campagna hingen alle Pflanzen welk
am Stengel. Der Boden verdarb. Und es kam heraus; der Cavaliere
erschien liebenswürdig und weltgewandt, irgendwo saß der eiergelbe
gesellschaftlich nuancierende Handschuh.

		Er bedauerte uns, daß es mit unserem Landstück so übel stehe.
Unsere Spina nämlich, so bezeichnete er den von uns gekauften, der
Campagna gewidmeten Wasserstrahl, unsere Spina – wir müßten dies ja
übrigens aus dem Kontrakt wissen, – gehöre eben nicht uns allein,
nicht allein zu unserer Casa, ma no,
Signori! Sie zu benutzen, auch für sich sprudeln zu machen
auf weiten Gründen, war noch das Recht erstens von ihm selber,
certo certo! zweitens eines gewissen Gillotti Bamfini hinter
Varignano, eines sehr rabiaten Menschen, der dieses Wasser absolut
zur Befruchtung seines Bodens und [bookmark: page129] zur Abkühlung seines Temperamentes
forderte. Man mußte da Acht geben! Man konnte da nichts machen! Es
war eben so. Wir, die Besitzer der Spina, die reichlich bezahlt
hatten, kamen erst nach den Nutznießern. So also war es. Kein Wort
davon war früher verlautet. Nie wären wir auf so etwas eingegangen.
Und nun blieben der Kampf um diese Spina, die mit ihr getriebene
Erpressung, die von Zeit zu Zeit immer wieder kehrte; die
Wasserlosigkeit; der Krawall mit den Advokaten, zu denen man
wutschnaubend lief; blieben bis ans Ende, bis zur Katastrophe des
Krieges, die dann überhaupt alles ausräuberte, was Deutsche
besaßen. Die Spina (sie floß übrigens reichlich dünn, und die
Geheimnisse ihrer Handhabung haben wir nie bemeistert, weil sie uns
niemand mitteilte), diese Spina, der Wasserstrahl geht durch mein
ganzes Hausbesitzerdasein, wie so vieles andere, das man nur da
unten erleben kann.

		Ich konnte es sinnend betrachten, wie sie bei uns kaum
tröpfelte, und ein Stück weiter mit losbrechender Kraft sogar die
Stradina überschwemmte, – ein junges, sprühend tatenfreudiges
Fohlen, das sich bei uns sofort in einen alten Karrengaul
verwandelte. Ich schied von Südtirol mit dem ungelösten Geheimnis
dieses Wasserls und der ungelösten Streitfrage, in der ich noch
lange Rechnungen bekam. Es war reizend und so echt.

		So die Spina – unser alter Borroi aus Straforio, der ehrlichste
und treueste Welsche, den ich je erlebt habe, schwieg sich
tiefsinnig aus über sie und andere Sachen. Er war zweimal im
Ausland als Arbeiter gewesen, weil ihn Südtirol und viele seiner
Kinder nicht ernähren konnte. Er hatte sich angewöhnt, lautlos zu
leben; er ist der einzige Italiener geblieben, der es wirklich
verstand zu schweigen. Verkrümmt wie ein alter Feigenbaum, wie ein
solcher sich langsam wieder der Erde zuneigend, die ihn geboren,
war er mit ihr ganz verwachsen, das fühlte man. Selbst sehr
häßlich, besaß er eine häßliche und zahlreiche Familie, deren
Mitglieder teilweise bei uns dienten; anspruchslos, anständig, wenn
auch ohne Intelligenz. [bookmark: page130] Vögel fing er auch und verspeiste sie
leidenschaftlich gern. Sonst aber: Ehre seinem Andenken.

		Aber der Pietrino! Der ist so sehr geeignet, sich am Kaminfeuer
von ihm zu unterhalten. Seine Eigenart, die da unten gar nicht
hervorstechend war, schreit danach. Er war oft verschwunden, dieser
Löbliche. Dann saß er im Schuldgefängnis. Es war der zerzausten
Gattin beste Zeit, was sie niemals verbarg. Kam er wieder, tat er
großpratschig, er sah dann ausgeruht aus, besser genährt, etwas
geflickt. Er machte eine Fülle von Geschäften, nach unseren
Begriffen unerklärliche Geschäfte. Ab und zu hieß es auch, es hätte
ihn einer, dem an seiner moralischen Erziehung zu liegen schien,
ein Menschenfreund, durchgehaut. Das trug er leicht. Seine
sonderbaren Verhältnisse wurden immer schlechter. Gab es gerade
nichts zu betrügen, bettelte er. Auch bei uns! –

		Und – ja – man gab ihm was. Er kam herüber auf gedankenvolle
Konversation, mit Schnaps oder einem Café
nero. Ordinär war er niemals. Er aß und trank sogar ganz
hübsch. Er konnte zur Mandoline singen. Und tanzen! –

	
		
		Die Feuersbrunst.

		Eines Nachts brannte das Haus des Pietro ganz
plötzlich; es war für uns sehr beunruhigend. In hellen Flammen
stand der unfertige Bau an unserem Gartenrand. Wieso? Wodurch? Das
wußte keiner! Der Volksauflauf, das Gebrüll, die Faulheit und das
Ungeschick im Löschen waren fürchterlich. Die Feuerwehr erschien
sehr langsam, und dann ging die Spritze nicht. Der Pietro löschte
aus einer Wasserkanne, die mir sehr bekannt vorkam, laut wehklagend
goß er Wasser in die Flammen.

		Der scheußliche Stall, in dem ein dürrer Esel lebte, – ich weiß
nicht wovon, denn der Pietro legte keinen Wert darauf, seine
Untergebenen zu ernähren, – wurde als Notbaracke [bookmark: page131] wohnhaft eingerichtet.
Das ging sehr rasch. Man schmiß einen Haufen Kinder hinein, viel
mehr noch, als man dem Pietro zugetraut, auf das reichlich
vorhandene schmierige Maisstroh. Dann einen Vorrat Fetzen und ein
paar zerlemperte Dinge, die einst Möbel waren. Das kolossal
wertvolle Gut seiner Ahnen im Hause, wie der Cavalliere es
bezeichnete, schien bereits verbrannt. Ein Herd wurde aufgestellt;
laut schluchzend und wimmernd kochte die Famiglia der Abgebrannten
sich eine fette Minestra. Wir halfen fleißig, wir brachten
Lebensmittel, Bettzeug. Er nahm alles mit schmerzvollem Anstand,
der Pietro; er war an diesem Abend schwarz wie ein Rauchfangkehrer,
etwas betrunken, aber wirklich antik; er verlor nie seine Würde.
Das ganze Volk von Chiarano umstand müßig, teilnahmsvoll
schwatzend, die Brandstätte. Ein gutes Volk, ein famoses Volk, wenn
man nichts von ihm verlangte, es in nichts störte, und es genau so,
wie es eben war, für richtig befand.

		Der Pietro war natürlich nicht versichert und wie er schallend
mitteilte, durch unermeßliche Verluste bei dem Brande gänzlich
ruiniert. Er ging energisch daran, sich neu aufzubauen und forderte
dazu selbstverständlich unsere Beihilfe. Alle hatten ihm zu helfen,
alle. Ich z. B. hatte für ihn auch etwas zu dichten. Ich
tat's. Mein Mann hatte zum Podesta zu laufen, zu den Behörden, um
eine große Wohltätigkeits-Vorstellung für den Abbrandler mit
Familie feierlich zu erwirken. Im vornehmsten Stil im Kursaal, weil
Saison war. Viele Deutsche waren da, die gaben immer; dieses in
jeder Hinsicht minderwertige Volk gab immer. Also los! Gut! Ich
dichtete, mein Mann rannte. Die Behörden, die hielten mit ihren
Ansichten über besagten Pietro ganz zurück, gaben schließlich die
Erlaubnis zu der grandissima ripresantatione
di beneficienza mit einem Sphinxlächeln. Was sie sich
eigentlich dachten, weiß ich nicht. Mein Mann sagte gedankenvoll:
»Sie waren ironisch mit mir, weiß der Teufel warum.« Der gute Kerl!
Das war sehr deutsch.

		[bookmark: page132] Und
nun ging es los; prachtvoll, im Kursaal, ein gräßlich
geschmackloses Lokal, das ich immer gehaßt, in dem ich meine
ödesten Stunden verlebt habe. Die Bühne samt Dekoration hatten wir
der Stadt geschenkt, wie auch den öffentlichen Croquet- und
Tennisplatz. Das ganze edle Volk von Chiarano stand auf,
dekorierte, schuf ein Programm für den Pietro in Not, gar nicht
ohne Geschick und Grazie. Was wahr ist, muß durchaus wahr bleiben.
Der vollgestopfte Saal bekam Abwechslung zu sehen. Es spukte etwas
italienisch und irredentistisch, viel Einheimisches war da.
Natürlich! Uno dei nostri! Einer von
uns. Die Banda von Chiarano und die Kurkapelle, o Grausen,
spielten; dann kam eine Gondel, in der sangen schmucke
Heringsbändiger: O sole mio! Dann
deklamierte einer was Welsches. Es war sehr schön; auch lang,
niemand von uns verstand es. Dann kamen Athleten. Es dröhnte. Eine
schmelzende Signorina sang durch die Nase, aber mit einem
verführerischen Tremolo und ein Tenor, dem man es geglaubt haben
würde, er habe einen bayrischen Knödel in der Kehle, sekundierte.
Dilettanten-Vorstellungen sind schön! Sie haben auf der ganzen Welt
etwas einheitlich Verwegenes, dem nichts heilig ist. Nach einer
Dorf-Tarantella, die wirklich mit einem pariserischen Avec und Chic
getanzt wurde, kam als der Nagel des Abends das große Bild der
Misericordia.

		Und mein dazu vorgetragenes Gedicht, das durch den starken
Katarrh des Redners beeinträchtigt wurde. Das Bild überwältigte
uns. Ein Wiener wäre in den Ruf ausgebrochen: Dös haut! Ein
Riesenkreuz war auf der in Wolkenschleiern drapierten Bühne
aufgerichtet, umgeben von malerischen Volksgruppen, wie sie eben
sind. Ganz ohne Waschung oder Aufmachung, die Vorstädte (Sofforghi)
von Arco und Umgebung, schön gruppiert. Ans Kreuz hingelehnt,
zerrissen, geschwärzt (er hatte sich seit der Brandnacht nicht
gewaschen), unfrisiert, ein naturalistisches Bildnis menschlicher
Zerstörung, der Pietro, mit aufgerissenem Hemde, die Beerenaugen in
flammender Anklage zum Himmel gerichtet. Kinder haufenweise um sich
[bookmark: page133]
aufgebaut, die heute alle die Seinen vorstellten und eines auf
seinem Arme, ein niedliches Dreckfinklein mit wenig Gewandung. Dazu
spielte die Musik sonderbarerweise plötzlich schmetternd und ganz
unmotiviert »Deutschland über alles!« So was wirkt! Wir kamen
natürlich alle hoch und klatschten fanatisch. Die Einheimischen
weinten vor Erschütterung. Herrlich!

		Ein Abend! –

		Niemals gleicht der Morgen dem vorhergehenden Abend. Es war auch
hier der Fall. Der Pietro hatte die Kasse vorsichtsvoll sofort an
sich genommen und sich hierauf besoffen. Er hatte nicht einmal den
sogenannten seinigen Kindern etwas gegeben. Murren erhob sich in
seinem guten Volke. Alle, die mitgetan, verlangten natürlich
Teilung der Beute. Aber so war er nicht. Keinen Heller ließ er aus!
Da gingen die Entrüsteten hin, ganz Chiarano und seine eigene
Sippe. Sie zeigten an, daß er ja doch sein Haus selber
angezündet habe! Jawohl! Ob dies nun wahr war, ganz wahr, kann ich
natürlich nicht sagen. Die Volksstimme soll ja Gottesstimme sein,
und tiefe Wahrheiten aussprechen. Jedenfalls verschwand dieser
Märtyrer wieder für längere Zeit, nachdem vor Gericht das
Volkesbrausen von absichtlich überheizten, miserablen Rauchfängen
gesprochen, wozu der Pietro, der vollkommen unbeeindruckt dastand,
erklärte, solche Rauchfänge, die nur darauf warteten, überkocht zu
werden, wie er es ausdrückte, gäbe es hier ja überall. Sie seien
landesüblich, ein Schicksal, – una
fatalita! –

		Als er nach seiner Abwesenheit wieder kam, war er erfüllt von
heiterem Selbstbewußtsein und er baute auf Schulden ein neues,
diesmal rosenrotes Haus mit giftgrünen Läden. Recht freundlich,
damit auch Fremde kämen, die eine sonnige Gemütart, ausgedrückt in
solchen Läden, anziehen müßte. So was erwartet man von Italien.
Auch dieses Haus blieb halb fertig, wegen der Steuer; ein sehr
feiner Gedanke, dem das Finanzamt mit machtlosem Knirschen
gegenüberstand.

		Der caro Pietrino soll im Weltkrieg dann, gegen seinen Willen,
gefallen sein. Er war ein Anhänger des Friedensgedankens, [bookmark: page134] mit der
erprobten Überzeugung, daß man sich an den Menschen
andersrum ganz gut und sehr unangenehm rächen könne, wenn
sie einen nicht mehr paßten. Er war auch feig, wie alle lauten
Naturen. Ich glaube es durchaus nicht, daß er gefallen ist. Ich
meine, er schiebt irgendwo im Balkan, befreit von Familie, Schulden
und so weiter. Er hatte alles dazu, da unten ein großes Tier zu
werden, der carissimo Pietro.

		*

		Il signor giardiniere. (Unser
Gärtner.)

		Dieser elegante, etwas windig wirkende und
schöne Mann brachte uns dazu, den neuangelegten Garten von ihm
bepflanzen zu lassen. Er machte uns bewußtlos mit Worten – er
versprach unerhörte Wunder in kürzester Zeit, und wir glaubten
mindestens ein Viertel von dem, was er in einem herrlichen
Reichsitalienisch, gemischt mit schmeichelhaftem Deutsch ohne »H«,
von sich gab. Die Preise dieser erwünschten Zypressen, Pinien,
Bambus, Rosen, der kleinen Daphnen und Lorbeersträucher, des
Calieanthus, der Veilchen, die hier überall wuchsen, spielten keine
Rolle. Lächerlich! Er bediente als jung aufstrebender artiste von drüben – als ein Reformator der
Gartenkultur des Südens die deutschen Exzellenzen – uns bitte – mit
einem idealen Hintergedanken. Er warb um unsere deutsche Seele
durch die Blumensprache, mà si. Als
mein Mann einen Voranschlag durchaus aufzeichnete, wurde er
traurig, dann zerstreuter, dachte an was anderes. Die
vorgeschlagenen Preise besserte er flüchtig aus – nach oben, mit
einer eleganten Federhandhabung. Dabei blickte er romantisch
träumerisch hinaus auf die Bodenflächen, die da draußen seiner
harrten. »Sie haben schon Bambus gesetzt, Exzellenza,« sprach er. –
»Auch Pinien. – Woher sind diese? Von Malferti, diesem Erzschuft,
diesem Gauner? Nun, ich muß Ihnen sagen, diese Bäume sind ganz
falsch.« – Das wunderte [bookmark: page135] uns. »Sie gedeihen aber prächtig. Auch die
Rosen am Haus.« »Bah! Rosen? – Unkraut ist das, was ich hier sehe,
unherrschaftlich ist es – trivial! Nun, Sie werden ja sehen. An
diesen Bäumen da werden Sie noch etwas erleben.« »Was?« fragte ich
besorgt. Er sah mich wehmütig an, herab von einer großen Höhe, auf
der seine Überlegenheit saß und residierte. »Man müssen die
Pflanzen nicht bloß lieben, signora
contessa,« sprach er. »Man müssen sie auch verstehen.« Das
gefiel mir. »Die Pflanz', sie 'aben eine 'erz, eine anima, si – si. Es kommen auf der 'and an, wo sie
pflanzet, auf der Meister'and.«

		Also gut, wir übergaben ihm den Garten. Um das Luft- und
Sonnenbad mit seiner sonnenerwärmten Dusche, den Tennisplatz,
sollte es duften und blühen. Violette Glycinien sollten sich von
Baum zu Baum schwingen, Rosen, die im Norden eine Blüte sind,
sollten ausbrechen in blütenbedeckte Zweige, die morgens ihre
Knospen öffnen und abends welke Blüten abschütteln. Das rasche
Leben des Südens. Hier kam ja alles fast von selbst. Der
signor Firoi warf noch einen bissigen
Blick auf unsere reizenden Blaufichten. »Die gehen alle ein,« sagte
er. »Die Palmen sind auch nicht, was sie sein sollen.« Aber diese
Gartenpalmen waren schön; sie flirrten entrüstet. Um die Garage in
der üppig-grünen Campagna stand eine Fülle von Obstbäumen,
leuchtend grün. »Die müßte man fällen,« sprach der Firoi. »Obstbäume sind gemein in eine
'errschaftliche Park.« »Das ist das hier ja gar nicht. Wir wollen
echte Campagna.« Er seufzte: » ah questi
Tedeschi, Madonna!«

		Und nun kam's. Wir sollten uns betreffs dieses Gartens um gar
nichts mehr kümmern. Das war Bedingung. Manchmal sahen wir den
Firoi aus Riva und Fasano über der Grenze, stirnrunzelnd,
gedankenvoll das Land abschreiten, mit irgend einem räuberartig
wirkenden Briganten. Plötzlich fehlte die schönste der geliebten
Blaufichten. Er hatte sie ausgraben lassen. In ihr saß il verme, der Wurm – gefährlich für alle anderen.
Wie hat dieser geniale Mensch das bloß [bookmark: page136] bemerkt? Ich war sehr
traurig, weil die Blaufichten mir ein Stück Heimat verkörperten.
Herr Firoi räumte die Blaufichte mit dem Wurme sehr ordentlich weg.
Ich sah sie später hoch oben in den Olwen einen Ziergarten prächtig
schmücken; darein hatte er, der Treffliche, bei dem nichts umkam,
sie gut verkauft. »Denn sie war eine Perle und ist hier sehr rar,«
sagte der neue Besitzer, der sie mir mit Stolz zeigte. Das war
später – ja, als wir bereits vom Baume der Erkenntnis gegessen
hatten in Welschtirol.

		Eines Morgens denn, nach längerer Zeit- und geisterhaft
nächtlichem Treiben, bei dem wieder einmal die sich auf der
Zeithöhe befindliche Werkzeugskiste meines Mannes und unser
Gartenmagazin sich bedenklich leerten – eines strahlenden Morgens
also, öffneten wir die Fenster, und vor uns lag ein blühendes
Paradies il nostro giardino.
Wunderbar! Nicht in Worte zu fassen. Tropisch. Es blühte da alles
durcheinander und alles auf einmal, was sonst nur in Abständen
erscheint und zu blühen noch gar nicht verpflichtet war. Von
funkelndem Tau übersprüht lag da eine duftende Welt, exotisch –
eigenartig. Auf einer Bank saß in elegantem Morgenanzug der
Giardiniere Maestro und las friedlich
in einem welschen Hetzblatt – wie man es im österreichischen
Italien überall, auch bei als deutsch geltenden Buchhändlern nebst
einer bedeutenden belletristischen Hetzliteratur bekam; er rauchte
seine Zigarette. Manchmal blinzelte er zu unseren Fenstern empor.
Beflügelte Trabanten, die an eine Mangia dachten, begossen und
putzten noch. In frisch gesetzten, jungen Pinien hätten Vögel
gesungen, wenn sie nicht früher zufällig schon zum Abendbrot auf
Polenta verzehrt worden wären; also sangen sie nicht. In
Bambuswäldern raschelten die dicken Ratten aus der Spina; Lazerten
huschten über funkelndes Grün und zarte Blüten.

		Wir eilten hinab. Der Firoi trat uns mit vollendetem
Selbstgefühl entgegen. Was sagen die Exzellenzen? » Ecco! So sind wir.« Er machte eine
umfassende Handbewegung, ergriff hierauf aus der Brusttasche seines
heiteren Röckchens [bookmark: page137] das Convolut eines Manuskriptes: die
Rechnung. Er und mein Mann zogen sich zurück.

		Ich aber blieb allein in meinem Garten und feierte mit ihm die
Flitterwochen; das heißt den Flittertag. Mehr gab es nicht. Das
will ich gleich schildern. Zuerst möchte ich nur feststellen, daß
der Meistergärtner uns nicht verließ, bis die gesamte
Riesenrechnung bezahlt war. Es half alles nichts. Mein Mann und er
benagten sich über ihr stundenlang, denn sie war wirklich
überwältigend. Und wurde schließlich beglichen, nur damit dieser
Zwitscherling und Katzelmacher endlich verstumme. Er zog ab. Wir
sahen uns erschöpft an. Aber schön – schön ist er, der Garten!

		Das war er auch noch. Am nächsten Tage fing er an zu verwelken,
am dritten aber war dieser ganze Garten, der den Dörfern Potemkins
für seine Catharina glich, mausetot.

		Alles verwelkt! Die lose eingesetzten Bäume mindester Gattung
hatten halbe oder keine Wurzeln. Ein wahres Totenreich entstand vor
unseren entgeisterten Blicken. Der alte Gärtner Boroi lächelte
schweigsam und riß die Abgestorbenen wieder aus, um sie auf einen
Haufen zu werfen.

		Das war schrecklich, aber es kam noch ganz anders! Die Polizei
erschien nämlich, um uns am Kragen zu nehmen. Sie waren alle
gestohlen, diese Pflanzen und Bäume. Aus Gärten und Anlagen im
Umkreis abgeschnitten, ausgerissen, geräubert, und die Besitzer
rührten sich; gegen di Ladri
Tedeschi, die deutschen Diebe, ging es. Der signore Firoi war nicht aufzufinden. Es kam
heraus, daß er in Riva ja überhaupt gar keine Bleibe, keine
Siedlung hatte. Und die drüben würden ihn nicht herausgeben, er
leugnete auch Alles dann natürlich, und er war einheimisch. Wir
aber waren nur Österreicher in Österreich, wir gingen zu Gericht,
woselbst wir dann manche Vormittage mit ausschließlich
welschredenden Richtern verbrachten, österreichischen Beamten, die
mit uns nur italienisch verhandelten; sie taten es nicht anders. Es
war sehr eigenartig. Der Firoi war hier einwandfrei bekannt als ein
etwas Verrückter. Moral insanity,
scheint es, schrieb man ihm milde [bookmark: page138] zu, wobei er sein Gewerbe weiter
betreiben durfte. Besonders mit nichts ahnenden Neulingen. Welsche
gingen ihm ja nicht mehr auf den Leim. Er war eben nicht
verantwortlich zu machen, mein Gott. Poverino, sonst ein guter Kerl, eine Begabung.
Wie er das Alles im Handumdrehen ausgegraben, eingesetzt,
peccato! o so schade, daß er diese
Talente eben falsch verwendete. Aber vielleicht würde er noch
anders. Man müsse es christlich hoffen. Wir hatten inzwischen
unchristlich zu berappen ins Unglaubliche. Die Arbeiter kamen zu
uns um ihren Lohn. Die Bestohlenen verlangten vollen Ersatz. Wir
waren ja unschuldig, aber wir mußten doch bezahlen. Auch die
Gerichtskosten, denn einer muß sie begleichen. Außerdem war der
Garten eine Wüste; es konnte von Neuem losgehen. Aber vom
Signore Firoi jenseits des Gardasees
kam im Laufe der Zeiten ein wunderschöner Camelienbaum, vielleicht
eine mildlächelnde Anspielung: O Ihr Kamele! Er zürnte uns
durchaus nicht, der Gute.

		Im Übrigen lebten wir vornehm. Unser Tapezierer, der
Unzuverlässigste, den ich je gesehen, war ein Graf. Mit klingendem
Namen, leichtlebig, windig. Mit schlechter Ware und eleganten
Manieren. Er arbeitete in der Villa, diesem Schmerzenskinde,
jahrelang herum; es wurde nie etwas fertig. Arbeitskräfte, wie da
unten, finden sich nicht leicht anderswo.

		Die Unzuverlässigkeit dort kennt keine Grenzen. Sie kommen, sie
laufen wieder fort, sie nehmen etwas mit – leihweise! Sie
verschleppen etwas. Sie lassen kostbare Sachen im Regen liegen. Sie
singen und springen, konversieren unermüdlich. Ich beneide sie. Um
ihr Vogelgeschrei, in dem sich ihre munteren und sorglosen Kräfte
austoben, um ihre heitere Gewissenlosigkeit, die ohne Grenzen ist.
Um ihre Wandelbarkeit und ihren gänzlichen Mangel an Verantwortung,
an Pflichtbewußtsein. Aus solchen Naturen Soldaten zu machen, muß
eine besondere Kunst sein. Die Podestas der Gegend, die
Bürgermeister, waren mit Vorliebe zugleich Rechtsanwälte; dadurch
kannten sie das Volk genau und dieses zitterte vor ihnen. Die
Abmachungen, [bookmark: page139] Geschäfte, Vertuschungen, Umtriebe
hintenherum, standen in wahrhaft welscher Blüte. –

		Auch in den Vereinen, Komitees der Fremdenorte, waren die
Zustände mehr als lustig. Immer abwechselnd ließ einer den anderen
an die Futterkrippe, damit er sich auch etwas machen könne; so
wußte einer immer was vom Anderen; alle hingen sie voneinander ab.
– Woran man wirklich war aber wußte man nicht; Recht bekam der
Deutsche nie. Allmählich begann man über die Verhältnisse zu
lachen, die man doch nicht ändern konnte. Der Deutsche war hier so
macht- und rechtlos als es ein Mensch nur sein konnte. Die Volks-
und Bürgerpsyche ging ganz fremde Wege.

		Wohin sich wenden? Die Regierungsbehörden mit der unbedingten
Indolenz, wenn nicht passiven Resistenz gegen Schutz und
Entwicklung des eigenen Volkstums. Wie mochte Reichsitalien hämisch
lächeln über alles das, was wir an unbedingt Notwendigem nicht
taten. Über unsere übertriebene Angst, dieses Italien zu
verstimmen, das uns verachtete. Das nie – nicht einen Tag ein
Bundesgenosse war!

		Wo sollten wir Deutschen, die da lebten, unsere berechtigten
Stimmen um Abhilfe in den brennenden Fragen aufklingen lassen?
Politisches Leben für uns gab es nicht, das war strenge verboten –
wieder aus Takt gegen die Grenze. –

		Daß die weitverbreitete Irredenta, die deutschfeindliche Partei,
ihre Zusammenkünfte in einem bestimmten Wirtshause abhielt, wußte
man, ohne sie je zu stören. Daß Flugblätter kursierten, voller
Hetzereien und Lügen, daß ununterbrochen Beziehungen,
Benachrichtigungen zwischen Reichsitalien und Welschtirol hin- und
herliefen, war jedem klar. Italienische aktive Offiziere und Beamte
hatten hier bei uns ihre Familien sitzen, die die Söhne
hinüberschickten und das Geld. Sogar Trienter Blätter führten über
die stark von Deutschen besetzten Orte im Lande boshafte und
skandalsüchtige Reden, denen besonders die deutsche Gesellschaft
von Arco, die Fremdenkolonie ausgesetzt war, und niemand rügte
dieses Treiben. Wir hatten ihm nichts entgegenzusetzen. [bookmark: page140] Jahrelang
haben wir uns gequält und viel Unangenehmes im eigenen Lager zu
ertragen gehabt, um eine deutsch-österreichische, richtige Zeitung.
– Vergebens!

	
		
		Die Nähmaschine.

La machina da cugire

		Ich muß noch die Geschichte von meiner
Nähmaschine erzählen. Sie klingt sehr unwahrscheinlich, aber sie
ist wahr. Diese Maschine war ausgezeichnet, neuestes System mit
allen Schikanen und es wurde streng verboten, daß irgend eine,
außer der berufenen Hand sie berühre. Sobald ich aber den Rücken
drehte, nähte darauf jedermann, ganz Chiarano, unser geliebtes
Dorf, nähte auf Stippvisitten bei der Köchin. Eines Tages stand das
Wunderwerk still; um es zu reparieren, mußte es nach Bozen
verschickt werden. Es gab naturgemäß einen großen Hauskrach und ich
schrieb den Brief nach Bozen, damit man das Opfer abhole. Da teilte
mir eines Morgens die Köchin Rubabene lieblich lächelnd mit, ein
Fachmann ersten Ranges sei heute da gewesen und sie habe ihm die
machina, queste bestia complicata
gleich mitgegeben. Er werde sie repariert, ja verbessert
zurückbringen. Um sieben Uhr früh habe er sie bereits auf dem
Wägelchen, das seine Wohnung vorstellte und die sechs Kinder –
mutterlose Kinder, wahre Amouretten dieses Zweiundzwanzigjährigen,
– beherbergte, fortgefahren. Wohin? schrie ich, wer war er? Ich
kenne ihn doch, er hatte hier im Hause schon Verschiedenes
geleistet. Das Läutwerk repariert als Elektriker – angestrichen –
auch jetzt war er wieder Anstreicher; elektrische Drähte nahm er
auch noch immer gern mit, Schnüre, Handwerkszeug. Doch kam es auch
vor, daß er erschien als Grünzeughändler fahrender Sorte.
Wiederholt hatte ich ihn so erlebt und ihm Sachen abgekauft, die
immer etwas verwelkt, etwas beschädigt, aber frisch angespritzt und
künstlerisch dekorativ waren. Sein Wagen – ein Bild, ein Stilleben;
[bookmark: page141] sogar
die Zwiebeln und Gurken, die Kürbisse auf ihm wirkten poetisch. –
Den Spinat, die Kartoffeln, den Blumenkohl garnierten diese
reizenden Kinderchen, deren Mütter sich verkrümelt hatten. Sie
pflegten sich an die Lockenköpfe holzige Kohlrabis zu schmeißen, in
die sie dann wieder bissen mit den blanksten und festesten Zähnchen
– eine gesunde Rasse. Kinder der Liebe, herzige Fratzen und
gänzliche Wilde. Mir graute. »Was«, ächzte ich, »der Hyeronimo,
diese Wanderpflanze ohne gesicherten Erdenfleck, hat die Maschine
weggeschleppt. Wohin?« »Beruhigen Sie sich, Signora. In den
Schuppen seines Bruders – eine Werkstatt ersten Ranges.« »Wo? In
welcher Gasse.« »Gar keine Gasse. Weit draußen.« »Wo?« Das konnte
man so nicht sagen; draußen eben. Man mußte das sehen – man mußte
es finden. Es lag – ja, es lag abseits, wie alle wertvollen Dinge.
»Her mit dem Hyeronimo; sofort!« Dieses »sofort«, das zu bestellen
beflügelte Boten ausgesandt wurden, die sich gleich einen freien
Tag machten, bedeutete dann, daß der Hyeronimo um sechs Uhr früh am
dritten Tag kam und wieder fortging, weil ein Gentiluomo, der er
war, eine Dame nie stört. –

		Schließlich erblühte er Sonntags pickfein, malerisch mit drei
seiner älteren Amouretten, die einfach bestrickend guckten und die
ich sofort fütterte. Der Hyeronimo erwartete für seine maschinellen
Absichten meinen Dank, was er gleich feststellte. Er hatte in
Trient in einer Maschinenfiliale gearbeitet, er verstand die Sache
durchaus. Da war sein Zeugnis. Ich konnte es nicht lesen, weil
Katastrophen mit Nahrungsmitteln (hoffentlich nichts anderes)
darüber hingegangen. Er las es mir vor, und es war überzeugend. Ja,
wenn sich die Sache so verhielt. »In vier Wochen, Madame«, sagte er
schlicht (ich hätte mich nicht gewundert, wenn er Madonna gesagt
hätte im Stil der Sonette Petrarcas) »in vier Wochen haben Sie die
Maschine zurück tadellos – besser. Ich sage es Ihnen. Mein
Wort darauf. Ich habe eines. Jeder Italiener hat eines. – Und nicht
teuer. Ich bin ein Mitmensch. [bookmark: page142] – Bohre nicht in der Nase, Bianchetta! – Sie
entschuldigen, Exzellenza.«

		Reichbeschenkt zog er ab mit seinen Kleinigkeiten, dieser
Mitmensch. Dann sah ich ihn lange nicht; man vernahm auch nichts.
Ich schickte hin, und wieder hin – es war Alles zugesperrt,
verrammelt, wohl wegen der kostbaren Maschine. Ja, so handelte er,
der Gewissenhafte. Ich schrieb ins Blaue, weil es keine Adresse
gab. Der Brief fand keinen Widerhall. Eines Tages gewahrte ich den
Hyeronimo auf einem Dache, er besserte da was aus – ich schrie
hinauf – er hörte mich nicht. Ich kletterte, kurz entschlossen wie
ich bin, die Leiter empor, ein Ziemliches, und tauchte in seiner
Nähe auf. Er war um mein kostbares Leben schreckensbleich. Was
wollte ich? Sterben? Wie es der Maschine ginge. Ach so, der
Maschine. Der ginge es ausgezeichnet. Sie sei bereits so beweglich.
Sie fuhr nämlich im ganzen Land herum an Stelle der Amouretten, die
daheim bleiben mußten, und nähte Aussteuern gegen Entgelt bei den
Bauern – das erfuhr ich später. Etwas Behandlung brauche sie noch –
man müsse das ihm überlassen. Er würde sie schon bringen, wenn es
soweit war. Dann half er mir galant und unglaublich gewandt von
meiner Höhe herab. Wieder vergingen Monde, er war ganz
verschwunden. Ganz. Schließlich verklagten wir ihn. Aber er besaß
garnichts. Sein Wagen, sein Bett, seine Leiter gehörten dem Bruder;
der hatte ihm die Maschine weggepfändet – ja. – Nur die Amouretten
waren sein Eigen, die bot er an. Sie waren allerliebst, aber kein
Ersatz für eine Maschine. Der Prozeß ging sehr lange. Wir gewannen
ihn. Wir erhielten auch eine Maschine wieder; es war aber eine
andere, uralten Systems und miserabel. Die Gerichtskosten trugen
wir, weil sonst keiner sie bezahlen konnte. So war es bei den
Prozessen hier ja immer. O meine herrliche Maschine. Der Hyeronimo
war uns gar nicht böse. Es sind eben Deutsche. Krank an ihrer
Gründlichkeit, sagte er – sie wissen nicht zu leben.

		[bookmark: page143] Wir
hatten einen Diener mit Namen Fridolin Bimperle, der zwar deutschen
Ursprungs, aber welscher Art sehr zugänglich war und von dem
Mitmenschen Hyeronimo, dessen Freund er wurde, viel starke
Beeinflussung erlitt. Er hatte sich im Süden blendend eingelebt, er
liebte das rabenschwärzeste und ungekämmteste der Küchenmädchen.
Sehr auf sich haltend, das heißt Sonntags, besaß er einen Zylinder,
strohgelbe Handschuhe und wandelte mit einer neuen Bügelfalte zur
Kirche. Er strebte die Linie der preußischen Offiziere an, die er
beim Tee bediente. Ich erinnere mich, daß mich auf der Straße
gemessen, mit korrektem Armschwung ein außerordentlich feiner,
junger Herr grüßte, der an mir vorbei schritt, sein Gesicht sah ich
nicht recht. Ich hatte nur das Gefühl, den kenne ich doch, hat der
bei uns Besuch gemacht? Dann sah ich ihn in unseren Garten treten,
ins Haus; er kam nicht wieder zurück. Doch erschien er, während ich
die Rosen betrachtete, am Fenster des Dienerzimmers in Hemdärmeln,
einen zu putzenden Stiefel über die Hand gestülpt, heftig auf das
Leder spuckend, wobei er mir milde zulächelte. Ich hatte ihm so
schön gedankt.

		Dieser liebenswürdige junge Mann liebte keinerlei Aufregung; er
putzte schön Parkett und Silber, war menschenfreundlich und sehr
feig. Eines Tages, im großen Gartensalon beschäftigt, begann er um
Hilfe zu schreien in den höchsten Tönen und als wir heranstürzten,
stand er hoch oben auf einem eingelegten Tisch, das Staubtuch
schwingend, wie die weiße Fahne der Bedrängten und wies
zähnklappernd auf eine entzückende Eidechse, die vor ihm auf dem
Teppich behaglich in der Sonne lag. Er brüllte. »Um Gotteswillen, a
Viech, a Rabenviech, eine Bestie! Hiiiilfe«.

		»Und er blieb dabei, dieses heute noch kleine Ungetüm könne
schon morgen a Drach sein, oder gar, wie er sagte, ein Krokodilium.
Man wisse das nie voraus, aber er habe es gelernt in der Schule.
Über Tische und Sesseln hüpfte er zitternd aus dem Gemach. Er war
ein Feind jeder Übertreibung, und als er mit dem Kaffeeservice
hinflog auf der [bookmark: page144] Küchenstiege, faßte er sich rasch.
Zerschunden, vielen Scherben gegenüber hockend, empfing er mich
lächelnd: »Jetzt wär aber bald beinah was passiert.«

		Als er von uns schied, von den heißen Tränen des weiblichen
Personals umflossen, um zweiter Bedienter beim Grafen Törring, dem
Schwiegersohn des Herzogs Karl Theodor, in München zu werden,
zeigte er eine ergreifende Aufrichtigkeit, die mich tief
erschütterte; weniger in Bezug auf ihn als auf meine Sachen. Er
bedankte sich, daß ich ihn schafsgeduldig so wohl abgerichtet und
führte mich zum Abschied in seine Stube an sein Bett. Darin lag
hochangeschwollen, was wir das Plumeau nennen – die Tuchend – jenes
große Ding, das man auf die Füße legt. Er öffnete dessen Knöpfe und
sprach schlicht: »Das d' Frau Baronin net erschrecken tut. Das wär
mein Blimoes, da is was drinnen.«

		Das Blimoes, alias Federbett, war angefüllt zum Bersten mit den
Scherben kostbarster Sachen, bei deren Anblick mein Herz einen
Hüpfer des Entsetzens machte, das muß ich schon sagen. Alles was
recht ist. »Ich muß alsdann melden, das hab ich in meiner Laufbahn
allgemach zertuscht in diesem hochherrschaftlichen Hause ohne
Absicht, nur einmal mit Wut, weil die Rubabene aso a Rabenaas is,
daß ma ihrer was an Schädl schmeißen muß. Da hab ich diesen Nibbes
(Nippessachen) auf ihra gschmissen und er hat es net ausghalten,
der Nibbes. Aber ansinsten hat sich Alles von selber zerschmissen
in meine Händ. Das kommt so bei einem ewigen Umgang mit solchene
Sachen. Solchene Sachen soll man net haben.«

		Ich mußte mich setzen, mir war schwach geworden. »Aber Sie
Unglücksmensch, wann man sowas zerbricht, meldet man's doch
sofort.« Da sah er mich tiefsinnig an, objektiv und freundlich:
»Sie giften Ihnen eh gnua 'n ganzen Tag, Frau Baronin, und a Jeds
kimmt,« sagte er. »Ich hab die Frau Baronin net so hoch hinaufregen
wollen, ich net. Ich bin ein Christ!« Das hatte er von dem
Hyeronimo. – »Und jetzt tut es ja auch schon wieder lange vorbei
sein.« Er machte eine abschließende Handbewegung, die diese Sache
erledigte.

		[bookmark: page145] In
dem herzoglichen Haus ist er, wie er schrieb, dann nicht lange
geblieben. Weil man dort Zertöppertes ersetzen mußte und –
überhaupt.

	
		
		Villa Hildebrand, das deutsche Offiziersheim.

		Ein Deutscher Hildebrand machte dem Kaiser
Wilhelm einen schönen Bau, in Anlagen und Gärten gelegen, ganz nahe
von uns, zum Geschenk, und der Kaiser widmete diesen als
Genesungsheim für Lungenleidende der deutschen Armee. In großem
Gegensatz zu den verwahrlosten und unzulänglichen österreichischen
Offiziersheimen wurde diese Villa Hildebrand mit allen Mitteln
praktischen Denkens, gesunder Vernunft und mit viel Verständnis
tadellos ausgestattet zu einem wirklichen Paradies, in dem man
Erholung und volle Genesung von beginnenden Leiden finden konnte.
Der Monarch selbst interessierte sich andauernd für das
sonnenüberflutete Haus an Oliven bestandener Höhe in Arco und
schenkte ihm sehr viel. Es wurde auch gesorgt für alle
Errungenschaften der modernen Medizin, und eine musterhaft
eingehaltene Disziplin eingeführt. Das Ganze nahm die Form eines
großzügigen, vornehm militärischen Haushaltes unter ärztlicher
Leitung an. Als ein Fehler hat es sich später herausgestellt, daß
der Oberarzt auch zugleich der Kommandeur des Hauses wurde. Es
fehlte da, um dem starken Standesgefühl des deutschen Offiziers zu
genügen, ein in der Charge höherer, dekorativer Stabsoffizier. Das
Haus erhielt, was den Österreichern, die von einer ganz minderen
Haushälterin tyrannisiert wurden, ganz fehlte, eine Hausfrau, deren
Erinnerung unvergessen noch heute, sogar unter den Welschen,
weiterlebt. Sie war die Tochter eines preußischen Generals, dem
deutschen Adel entsprossen; in ihrem ganzen Auftreten, ihrer
sachlichen Vornehmheit, ihrem großen Takt auf kompliziertem Posten
der Inbegriff einer gemeinnützig fühlenden, tätigen und dabei
warmherzigen deutschen Frau. Sie gab [bookmark: page146] dem Hause sein besonders anmutendes
Gepräge, seine gesellige Stellung, und fand den richtigen Ton für
alle die Vertreter verschiedener Kreise, die hier für Monate in
engem Verkehre zusammen zu sein hatten. Durch sie und den nunmehr
starken Zuzug reichsdeutscher Familien nach Arco kam auch viel
evangelisch religiöses Leben, das den Archiprete entrüstete, sich
aber nur wohltätig auswirkte. Die Wohltätigkeit arbeitete in weit
umfangreicherem Stil als die katholische. Das Leben des Ortes und
der Umgebung hob sich durch diese Schöpfung des deutschen Kaisers,
die in ihrer Durchführung mustergültig genannt werden konnte,
bedeutend. Durch das deutsche Heim, wie es genannt wurde,
ging ein einheitlich straffer Zug Gesellschaftlich waren die
preußischen Offiziere eine Akquisition ersten Ranges, denn sie
besaßen nicht die krankhafte Scheu des Österreichers vor Visiten,
nahmen gern Einladungen an, liebten Musik und jede Anregung; durch
ihre frische, liebenswürdige Art wirkten sie neben den schlecht
aufgelegten Weiß-Kreuzlern, denen zumeist alles zu fad und nicht
der Mühe wert war, besonders auf die Damen sehr angenehm und hatten
einen Erfolg, der aus Gesundheitsrücksichten eingedämmt werden
mußte. Es wurde mit allen Mitteln versucht, einen wirklich
herzlichen, kameradschaftlichen Verkehr zwischen dem deutschen und
dem österreichischen Offiziersheim herzustellen, aber das glückte
nicht. Äußerlich wurde die Form gewahrt, immer wieder kamen Anläufe
zu Kameradschaft und Brüderlichkeit; innerlich aber fehlte des
Zusammengehens tiefster Kern, das gemeinsame Schicksal.

		Der Österreicher dieser neuen Graf Beck'schen Armee von Strebern
und Friedensoffizieren, von denen viele in Winkeln vergessen
grämlich dahinvegetierten, war verbittert; er besaß nichts, worauf
er stolz sein konnte. Ihm fehlte in den verrotteten Verhältnissen
des Vaterlandes dieser Aufblick, der im Jahre 1866 gestorben war,
diese freudige Zukunftshoffnung, die der Soldat durchaus haben muß.
Der Österreicher glaubte nicht mehr an Siege, ihm war die
Zermürbtheit seines Landes, [bookmark: page147] des Kaiserhauses, der Armee tragisch bewußt.
Er nörgelte und zweifelte sich durchs Leben. Auch waren seine
Existenzverhältnisse zu gedrückt, das zeigte sich wieder ganz
besonders bei diesen Erholungsbedürftigen, die da nach dem Süden
geschickt wurden. Er war nicht in der Lage, sich irgend eine
Erleichterung zu gewähren in unerquicklichen, von dem persönlichen
Egoismus Einzelner beeinflußten, noch erschwerten
Verhältnissen.

		Dem Österreicher kam nach der vorgeschriebenen Einteilung sein
Tag ohne Arzt und Wohnung auf eine Summe, die er nicht besaß, die
ihm niemand ergänzte. Der deutsche Offizier fuhr kostenlos, er
wurde auf viele Monate beurlaubt, wohnte prächtig, hatte alle
Mahlzeiten, Behandlung und Pflege im Hause, geselligen Verkehr und
sein Prestige. Das löste Neid aus bei Verkürzten, die ohnehin schon
mit scheelem Blick auf das glanzvolle Ansehen dieser Armee eines
siegreichen Landes blickten. – Viele von denen, die in Jahren dem
Leben Arcos seine Prägung gegeben, die auch bei den Welschen nicht
unbeliebt waren, viele, sehr viele dieser deutschen Herren hat der
Krieg dann genommen. Ich gedenke ihrer fröhlichen Gestalten, ihres
ritterlich warmen Wesens, ihrer herzlichen Anhänglichkeit an unser
Haus.

		Jours.

		Ich sehe die kleine nudeldicke Kommandeuse aus
Riva mit der langen Schleppe und der großen Brosche. Auf ihrer
Schleppe zieht sie ein dickes Kind von noch nicht zwei Jahren; es
ist der erste, offizielle Besuch, den diese Hochmögende mir
abstattet. Sie muß das Kind nämlich überall mit hinnehmen, »weil's
Mädl immer davon lauft«, wenn sie fortgeht, das Kindermädl. Und das
dicke Kind brüllt dann. Also macht es die Besuche mit einem
Lutschpropfen im Mäulchen mit. Sie kommt herein, die Kommandeuse,
macht ein Courkompliment, das ich schleunigst erwidere, und ihr
Mann, der verbissen [bookmark: page148] dreinschaut, flucht leise, weil ihm gerade
der linke Handschuh platzt.

		Die Gnädige sagt: »Werd'n schon entschuldigen, Frau Baronin, daß
ich den Binkl mitbring, mein' Balg; aber er is schon ganz
zimmerrein. Er tut gar nix, lassen's ihm einfach sitzen.« A
Bischgotten? – »O ja, das mag er schon! Gelt Buberl, das magst?«
Dazwischen brüllt er und ist nicht zimmerrein. Das ist menschlich.
Das Valentinchen wird geholt, um ihn zu beschäftigen. Er will aber
nicht mit ihr hinauf in ihr Zimmer, durchaus nicht. Er will auf der
Schleppe sitzen bleiben und den jour
mitmachen, was er auch tut. Die lila Schleppe kriegt dann einen
nassen Fleck, der auf den Teppich durchschlagt, und die Gnädige
sagt: »Entschuldigen schon, von mir hat er das nicht. Ich schick'
ein Fleckwasser morgen.« Sie kann es, sie hat es
dazu; sie ist eine Bierbrauerstochter aus Tschechisch-Behmen
und hat die Beetonung davon und das Aplömperl dieser
auserwählten Nation. Ja, diese Gnädige! Ich denke an den Grafen
Metternich, der keiner war und an der Pumpkrankheit laborierte; an
einen Monsieur Irgendwas, sehr elegant, den dann die Polizei
suchte, der aber überaus gefallen hatte, er wirkte so weiblich!

		Ich denke an die Frau Hauptmann Biberisch, der ein Hauptmann nie
seinen offiziellen Rang verliehen. An die mir anvertraute Jungfrau
aus guten Kreisen, für die ich dann, da der Vater, der sie
abgeladen, nichts mehr hören ließ, sechs Monate Pension und die
Reise zahlte. Und so weiter, denk ich. An das fette Protzenpaar,
das zum Diner in großer Pracht kam, sie mit goldenem
Kettengerassel, mit einer Coiffüre in Marabouts, die ihrer Nachbarn
Nasen kitzelten, und in einem kanariengelben Damastgewand, das mit
Möbelstoffen schwerster Qualität verwandt war und von selber stand,
sich überhaupt von alleine zu benehmen wußte. Und das war gut; denn
diese vergoldete »Edle von« wußte es noch nicht und wird es
vielleicht nie kapiert haben. Sie besah sich alles staunend, die
gedeckte Tafel, die Tischetikette, das allgemeine Betragen, aß dann
den Fisch mit Messer und Gabel [bookmark: page149] samt Fingernachschub, lutschte, wie
man in Österreich so schön sagt, die Fischgräten aus und kiefelte
die Hühnerbeiner ab mit peinlicher Genauigkeit. Dabei sprach sie
nichts; es war ihr auch lästig, wenn der Nachbar Konversation
machte,

		Als die Prunkschüssel südlichen Kompottes erschien, gab sie mit
einer flinken Ladnerinnenbewegung dem servierenden Lakai einen so
hanebüchenen Puff, daß eine gute Ladung gesulzte Ananas und
Pfirsiche auf ihr Kanariengelbes abgeladen wurde. Da blickte sie
den Diener vernichtend an und sprach, als er anbot: »Ich hab' ja
schon.« Hierauf aß sie die Kompötter vom Kleid weg und putzte den
Rest des Abendflecks, wie sie es ausdrückte, mit Ausfällen auf
sogenannte herrschaftliche Diensttrampeln. Auch raunte sie dem
Gatten hörbar zu: Trinkgeld gibt's keines, das ging mir grad no
ab!

		Und noch zum Schluß die beiden dekorativen Erscheinungen einer
rassigen Gräfin, einer Reisegräfin, deren Gatte wohl vorhanden war,
nachweisbar, aber nicht gezeigt wurde; und der lieber die Südsee
samt Insulanern durchforschte, als in kultivierten Ländern neben
der Gattin wirkte. Diese schlanke Gräfin, am Hofe des Vatikans wohl
angeschrieben, mit der Geste einer fanatischen Katholikin und einer
Pariser Mondäne, hatte eine sehr hübsche Tochter, die ihr durchaus
nachgeriet. Das junge Gewächs war bereits der Auftakt zu dem
jetzigen Typ des jungenhaften, kaum mehr bekleideten Girls, mit
rosa Waden, papierdünnen Schuhen, keinem Untergewand und frechem
Bubikopf, samt Schminkschachtel zur öffentlichen Benutzung und
Puderknopf. Sie ahnte die kommende Zeit voraus, diese im Kloster
erzogene Komtesse, die mich ehrlich entsetzte, als sie unseren
Salon zum Schauplatz ihrer Betriebsamkeit wählte, als sie, ihre
Spezialität, verheiratete Herren mit eifersüchtigen Gattinnen
verrückt machte, Nebeltänze im Dämmern aufführte, ohnmächtig in
Arme sank und dann davonraste, um sich in einem Bußanfall zu
geißeln, was sie tatsächlich tat, ebenso wie die Mutter. Beide
besaßen Stachelgürtel, und in ihren intimen Gemächern fromme Altäre
mit den blutenden Bildern der Märtyrer. Beide durchtobten die
Nächte, beunruhigten [bookmark: page150] den Gardasee durch nächtliche Bootfahrten
mit Leutnants und machten die ganze Garnison Rivas verrückt und
dienstunfähig, unser armes Haus zum Mittelpunkt wählend. Sie kamen
zu jeder Stunde ungeniert und blieben. Der Tochter klagendes: Mama,
Du genierst mich, war immer zu hören. Als mein Mann sie fragte, wie
sie sich nur mit dem ärmsten und bescheidensten Leutnant hier
verloben könne, den sie ja doch nie heiraten werde, sprach sie mit
einem Augenaufschlag: Man verlobt sich um einander nahe zu kommen.
Holdes Wesen! Es hat seitdem so manchen Mann geheiratet, sich
gegeiselt und Vieles erledigt.

		Dann noch das feudale Paar aus uralter Familie mit den dringend
anzubringenden Töchtern; unsagbar schäbig, hungrig, klettenhaft,
überall Besuche machend, auch immer irgendwo in Haus oder Garten
vorhanden. Zudringlich mit naiver Schamlosigkeit.

		Wozu all dieser Verkehr, wozu?

		Ich fragte es mich längst. Aber es schien zum ungeschriebenen
Gesetz geworden, daß unser Haus herhalten mußte.

		Bei Ullstein erschienen die kleinen Bücher »Das Haus an der
Grenze,« »Deutsche Frauen in Welschland,« später
»Doppelhochzeit.«

		Ich arbeitete nun an »Dynasten und Stände,« dem
österreich-ungarischen Romanzyklus. Erntete die reichen Erfolge der
Bücher, nicht begreifend, daß Alles so glatt ging. Ich kannte die
Untiefen der österreichischen Psyche doch nicht.

		Direkte Vergeltungen, direkte Rache hat man bei uns im
vielsprachigen, vielsinnigen Lande selten geübt.

		Unser Verhältnis zu den Welschen war nach wie vor ein
ungetrübtes, nach wie vor sah uns Reichsitalien oft: wir hatten da
Beziehungen zu Venedigs alten Palästen des Adels, zu Gelehrten, zu
liebenswürdigen Menschen und Familien. Ich kannte gut die Torlonias
und Borgheses in Rom und manche andere, die vornehm
abgeschlossenen, aber anziehenden Kreise von Lucca, der alten,
aristokratischen Stadt unweit von Viareggio, das wir oft
besuchten.

		[bookmark: page151]
Viareggio, ein Fischerdorf, das sich zum Modebad entwickelte,
dehnte sich stetig aus. Neben der wüstesten Lebewelt von Florenz,
die in Hochsommerzeiten die Nächte zum Tage machte, kamen vornehme
Leute und bewohnten die kleinen charakteristischen casettas; das reinste Toskanisch erklang. Der
Adel Luccas mit alten Generälen, die nicht ahnten, daß sie es mit
den Verwandten Benedeks, gegen den sie gekämpft, zu tun hatten, kam
uns, die wir aus dem Trentin waren, italienisch sprachen, eine
welsche Bonne hatten und ein Kind, das welsch wie deutsch redete,
bald sehr herzlich entgegen, ein angenehmer Verkehr entwickelte
sich, dem Einladungen nach Lucca folgten. In dieser schönen,
stillen, kleinen Stadt der Paläste war eine verträumte Welt bester
italienischer Art. Junge Ehen, kinderreich; junge Ehemänner, die
sich resigniert, ohne Widerstand der Enge fügten; kindergesegnete
Mütter, hochverehrtes Alter von edlem Reiz, würdige Priester. Ja,
eine Welt wegabseits, mit rauschenden Fontänen, duftenden Blumen,
wild-lieblichen Gärten. Adelstradition! Eine ausgesprochene
Reinheit des Lebens. Mir ist's, als atmete ich noch den Irisduft
und hörte das Kinderlachen in den Irisfeldern.

		Hier in der Nähe von Florenz sah ich d'Anunzio zum ersten Mal,
von Weibern umgeben; eine menschgewordene Groteske der Eitelkeit
bis zum Irrsinn, der Selbstvergötterung. Er lebte mit der Duse und
schrieb in einem bestimmten, armseligen Milieu, darin sie wie eine
Magd arbeitete, um die Stimmung festzuhalten. Er behandelte diese
Frau, die große Tragödin mit der hoffnungslos traurigen Seele, roh
bis auf's Äußerste, ruinierte sie. Sie aber ist ihm immer treu
geblieben, ging wohl an ihm zugrunde. – Während er die Nächte
durchtobte in lockerem Kreis der Spieler und Dirnen, sah man ihre
tiefeinsame Gestalt manchmal auf dem Altan des verfallenen Baues
stehen, in dem sie wohnte. Scharf wie ein Bild aus Dantes Zeit,
seinen und Petrarcas Frauengestalten an edler Körperlosigkeit und
Hoheit vergleichbar, zeichnete sie sich ab und verharrte reglos.
Versteinertes [bookmark: page152] Leid einer durch Höhensehnsucht auf Erden
rettungslos heimatlosen Seele. –

		In der Nähe Viareggios lagen viele Landsitze, unter ihnen
Pianore, das dem kinderreichen Herzog von Parma, dem Vater der
späteren österreichischen Kaiserin Zita gehörte, ein welsches Haus,
pinienumstanden. Da gab es aus zwei Ehen einundzwanzig Kinder
wirklich vollbeschäftigter Frauen, unter ihnen mancherlei
Minderwertiges in jeder Hinsicht, und auch wieder Reizendes. Fast
täglich fuhren zwei größere Wagonetten, angefüllt mit
Lockenköpfchen und Kinderfrauen, in bunter Tracht am Bagno Felice
in Viareggio vor, denen es entwimmelte in allen Altersstufen; weiß,
blau, rot, rosa, mit dunklen Augen, von 20 abwärts bis zu zwei
Jahren. Zita war auch darunter, eigenartig hübsch und recht
schlimm. Vor Allem stützig. Unser kleines Mädchen, das so munter
und furchtlos, italienisch plappernd, der Brandung entgegenlief,
und das Meer zärtlich liebte, wie ein lebendes Geschöpf, hat oft
mit diesen winzigen Fürstlichkeiten gespielt, von denen sich später
verschiedene schwer zum Unsegen Österreichs entwickelten. Wir
genossen das Meer tief und andachtsvoll. In kleinen Wagen fuhren
mein Mann und ich dieses ganze Land ab, das mustergiltig bebaute,
fruchtbare Toscana, ein Garten. Wir sahen die Reisfelder mit ihrem
besonderen schweren Dienst, der Tragödie des Menschenverbrauches
durch die Feuchtigkeit, der unerläßlich nötigen Überschwemmungen.
Milchigweiß, in Schwaden schwamm Abends der Brodem über den
Flächen, matt brannten die Feuer. Die Fiebergefahr war nicht
abzuwenden, sie nahm jährlich viele Opfer. Von weit her um des
hohen Lohnes Willen kamen die Arbeiter, die singenden starken
Burschen, die sich das Geld für den Brautschmuck ihres Mädchens
verdienen wollten. Schattenhaft wankten viele heim, kamen nicht
wieder. Es war Schicksal, Fatalità.

		Wir lernten die ganzen Apenninen kennen, das wirkliche Land und
Volkstum, die Armut und die Bedürfnislosigkeit, die Anmut dieses
weltfremden Volkes. Wir fuhren weit übers [bookmark: page153] Meer, die Kleine unten
wohlversorgt im Schiffe, nach Livorno, wo der denkbar albernste
österreichische Konsul uns einlud und mich beschwor, meine Ohrringe
abzulegen: diese Stadt sei aus einer Bevölkerung von Mördern
zusammengesetzt. Er habe mit Mühe einmal die österreichische
Kaiserin hier gerettet.

		Dieser wimmernde Vertreter Österreichs imponierte uns nicht. Mag
auch das wunderschöne Livorno aus einer Verbrecherkolonie in der
Zeit der Borgias, wo ja Verbrechertum höchster Chick und ein
kleiner Mord gar nichts war, entstanden sein, die köstliche
reinigende Meerluft wird die Generationen doch wohl desinfiziert
haben. Uns geschah nichts. Wir fuhren bis nach Korsika, dessen
unbeschreiblich typischer, süßester Pflanzenduft uns schmeichelnd
entgegenwehte. Des Korsen geheimnisvolles Stück Heimatboden. Das
Rätsel der Machien. Die Blutrache als höchste Kulturtat eines
Volkes. Es kommt alles darauf an, wie etwas betrachtet und
aufgefaßt wird. Ja, viele Stunden auf dem Meere im Sonnenglanz und
im silbernen Flirren des Mondes. Seliges Schweigen dreier
glücklicher, gleichgearteter Menschen; behüteter Kinderschlaf auf
den Wellen. Shelleys Grab, der hier auf dem Meere von seinem
Schiffer, der zu viel Geld bei ihm sah, ermordet wurde. Mein Mann
erzählte es unserem Bootslenker und zeigte dabei seine leeren
Taschen mit dieser Fröhlichkeit, die ich nur in Italien an ihm
gesehen. Aber die guten navigatori
Viarreggios, die die Fremden ausfahren, wollen diese
Geschichte mit dem englischen Dichter nicht wahr haben. Sie schadet
doch etwas dem welschen Nimbus!

		Räubertum betreffend hatte ich in Florenz ein böses Erlebnis.
Wir fanden einmal im Mai, als die Lilien der Maria überall blühten,
die Stadt überfüllt und mußten in einem alten Herrschaftspalast der
Via Torna Buoni mitten in der Stadt absteigen. Da hielt eine
typisch welsche, alternde Signora eine große Pension. Wir bekamen
drei Säle zu bewohnen, die schwach, aber antik möbliert waren und
nicht zusammenhingen. Der Palast war unheimlich, zu kleinen [bookmark: page154]
Verschwörungen, Morden, Familientragödien wie geschaffen. Lange
dunkle Gänge, Treppchen, Winkel, Ecken überall, man ahnte
Falltüren, Dublietten. Unsere Signorina, die das Valentinchen
betreute, schlotterte vor Angst mehr als wir. Die Schlamperei war
groß, das Essen sehr schlecht, die Terrasse mit den Rosen prächtig.
Aus den zerrissenen Leintüchern fand der Fuß kaum mehr heraus. Mein
Mann erkrankte an Gallenschmerzen, es gab zu pflegen. Ich mußte
allein umhergehen, was mir damals schlecht bekam. Bei Tisch,
inmitten eines wunderlich zusammengewürfelten, nicht deutschen
Publikums, präsidierte die zerraufte Signora mit den nicht
zugemachten Knöpfen. Neben ihr saß ein imponierender Mann, wie aus
einem Gemälde herabgestiegen; der Abkomme eines der großen, alten
Florentiner Geschlechter, der Conte Galetti, dessen Familie auch
der Pallazzo des unglücklichen Galilei gehört hatte. Dieser Sproß
war ganz verarmt, er besaß nurmehr das verwahrloste, verschuldete
Palais, das er an die arme Signora, vermutlich eine verwelkte Liebe
seines Lenzes, gegen vollen Unterhalt und Pflege seiner hohen
Persönlichkeit vermietete. Er besaß ein klassisches Antlitz, nebst
edelstem Anstand, Bildung, Suada. Seine Kleider waren schadhaft,
aber vom ersten Schneider.

		Ich trug unklugerweise eine sehr wertvolle Brillantnadel und saß
ihm gegenüber. Er wickelte mich ein in blendende
Kavaliersliebenswürdigkeit. Mein Mann lag im Bett. Ich fand nun
sofort den Conte auf allen meinen Pfaden. Alles drehte sich um
mich, mir wurde schwül. Wir hatten keine Schlüssel an den Türen und
sehnten uns heftig fort. Der Kranke aber durfte nicht aufgeregt
werden. Eines Abends spät ging ich mit einer Tasse Tee über den
langen Gang zu dem Zimmer meines Mannes, in halber Dämmerung. Da
tat sich plötzlich eine Tür auf, ein Arm griff heraus, wollte mich
fassen, hinein in ein Zimmer ziehen, der Arm des Galetti! Ich
schrie auf, schlug ihm entsetzt die Tasse ins Gesicht und raste
zurück zur Signorina. Wir verbarrikadierten uns, wachten die ganze
Nacht. Wir packten.

		[bookmark: page155] Als
am nächsten Morgen die Cameria mit dem Café Nero erschien, ein
welsches Landmädchen, stämmig und ehrlich, sah sie mich seltsam an,
machte sich zu schaffen. »Reisen Sie ab, Signora!« sagte sie
plötzlich leise. »Reisen Sie gleich ab, Sie gehören hier nicht
her.«

		Und so geschah's, trotz aller Mühsal. Es war eine schlimme Nacht
gewesen, deren Erinnerung mir blieb. Schönes Florenz! Florenz der
Lilien und Iris, etwas von Deinem alten Geist ist doch noch immer
da. Das Brigantentum in Dir, Italien!

	
		
		Fürstlichkeiten.

		Wenn Erzherzöge kamen, zumeist der Erzherzog
Eugen, der Thronfolger, und auch der geistesfriedliche, häuslich
stark versklavte Friedrich aus Preßburg, der Besitzer
volksveredelnder Schnapsbrauereien, dann beschäftigte die für den
Empfang verantwortlichen Würdenträger unserer Grenze immer nur ein
Gedanke: Wie machen wir's, daß er recht lachen muß, die kaiserliche
Hoheit? Wer weiß die stärksten Anekdoten und die g'salzensten
G'schichten? Was kann ma' ihm zeigen und was nicht? Ein Essen, das
sich g'waschen hat, kriegt er, ein Paperl erschten Ranges. Dafür
sorgte das Haupt des weißen Kreuzes. Die Welschen regten sich nie
auf über erzherzogliche Besuche, so waren sie durchaus nicht. Sie
fuhren lieber mal hinüber und erfrischten sich am Anblick des
Minimums, das in Italien den Thron verzierte wie eine Tragantfigur
die Torte. Als der Erzherzog Albrecht unter ihnen lebte, der
sogenannte Sieger von Custozza, den sie natürlich mit ihrem
besonderen Hasse beehrten, gingen sie ihm aus dem Wege. Und als
sein häßliches Denkmal sich erhob, da wandten sie beim Vorbeikommen
den Blick ab. Der Romane versteht anders zu hassen wie der
Deutsche, sich anders zurückzuhalten, darin besitzt er Konsequenz.
Wenn dann also der Erzherzog erschien, totgeredet vom Kommandanten,
das weiße Kreuz inspizierte, über das er sich [bookmark: page156] ausschwieg, dann in der
Villa Hildebrand einen offiziellen Besuch gemacht hatte, der mit
allen Formen preußischen Hofwesens aufgenommen wurde, pflegte er
aufzuatmen. Den preußischen Besuch fand der hohe Herr unweigerlich
schrecklich und sagte zu dem neben ihm sitzenden General jedes Mal:
I' kann diese Leut' amal nit riechen! I mags amal nit! Die
Festungsbesichtigungen, zu denen er eigentlich gekommen war,
spielten sich dann lautlos ab. Nur italienische Blätter machten
Bemerkungen, aus Drohung und Hohn zusammengesetzt. Conrad von
Hötzendorf kämpfte jahrelang zäh,, schweigsam vor der
Öffentlichkeit, die er haßte, seinen großen Kampf um die volle
Wehrhaftmachung, die er für notwendig erachtete. Die entsetzliche
Tragik dieser Kämpfe erkennt man erst heute. Damals gingen sie
lautlos, ein Leben vergiftend. Conrad bewachte die Grenze mit
offenem Auge. Was er begehrte, erhielt er niemals.

		Bei den Diners oder den Schießen, die mit viel patriotischem
Klimbim veranstaltet wurden, umgab die Prinzen die militärische
Phalanx vorbestimmter Herren, ließ sie keine Wirklichkeiten sehen
noch hören. Es war zwecklos, Audienzen zu nehmen, ernste Dinge
wurden gar nicht angehört. Neben dem hohen Gaste saß unweigerlich
immer der Spaßmacher irgend eines Regiments, mit stark gewürzter
Zunge, als natürlicher Hofnarr, und flüsterte seine Geschichten.
Lachte der Prinz, dann war alles gut. Man ehrte ihn ab, und hatte
wieder seine Ruh auf Zeiten. Die ernsten Generale betrachtete man
nur ironisch. Italien aber sagte: Österreich traut sich ja doch
nicht!

		Außer solchen einheimischen Fürstenbesuchen in gewissen
Abständen kam auch der Statthalter aus Innsbruck und veranlaßte gar
nichts; er saß blos bei der Koterie herum, die seine Sprache
redete. Oder ein Minister kam und machte Phrasen, fand alles
herrlich, die Grenze einwandfrei. Blinzelte abends auf der Terrasse
von Torbole zu den welschen Scheinwerfern hinüber, die huschend
aufflammten über dem Seespiegel. Man machte den Scherz: Die
Italiener kommen! Das Alles klingt heute wie ein Märchen, nicht
mehr verständlich. [bookmark: page157] Damals schon bereitete sich alles
Vernichtende vor, war Alles im Werden.

		Mancherlei deutsche Fürstlichkeiten verbrachten ihre Winter in
jenen Tagen nahe dem Gardasee, in Arco. Da waren die Hohenzollern
von Sigmaringen, die Altenburger, sie kamen jahrelang, ihr Prinz
Moritz, ein großer, schöner, alter Herr ist da gestorben. Ich habe
nie einen Menschen sich mit mehr Anstand tötlich langweilen sehen,
als diesen in seiner Ehe, in seiner Umwelt, in seiner Existenz, die
nur an einem reich war, an Beschränkungen.

		Überwacht von einer gestrengen und stattlichen Gemahlin aus
Meiningen, pekuniär gehemmt und zeremoniell umschlossen, lebte er –
seinem Katarrh. Oft ging er mit meinem winzigen Mädelchen
spazieren, das ihm Spaß machte und sehr in Gnaden war. Aber diesem
Knirpslein gefiel der wunderschöne Kammerdiener mit dem weißen
Kaiserbart viel besser, und es erklärte beim hoheitlichen Tee,
den heiraten zu wollen. Die Hoheiten lasen viele, aber nur
gesinnungsvolle Bücher; gaben kleine, pariserische Diners, redeten
Hofgespräche, entfalteten Grandezza zugleich mit einer freundlichen
Menschenverachtung, die man immer herausfühlte. Sie nannten ein
junges Mädchen, das ihnen gefiel, ein gutes Tier und betrachteten
die Menschen nur als Gegenstände des Amüsements in der Langeweile.
Ihre Kinder, deutsche Prinzessinnen von kleinen Höfen, dann eine
russische Großfürstin, kamen, sahen bei uns auf der Hausbühne
Theater spielen, nahmen leichten Anteil an der Geselligkeit. Ich
beobachtete die komische Angst dieser Hochgestellten vor
Katastrophen. Der Fürst von Bückeburg zitterte immer vor Umstürzen,
er hielt das Böllerschießen in Igels in Tirol für Revolution. Ich
sah die traurige Preisgegebenheit solcher Fürstenexistenzen
inmitten ihrer Umgebung. Auch die Königin von Sachsen kam nach
Arco. Und die Kronprinzessin von Rumänien, diese wunderschöne Frau,
die sehr viel vorstellte, aber vielleicht zu etwas Anderem geboren
war als gerade zu einer Königin mit ihrem Auslebeprinzip, das über
Leichen ging. Die Nähe der Throne [bookmark: page158] und Kronen ist entsetzlich
ernüchternd. Diese Art von Prestige in ihrer Künstlichkeit hält vor
den heutigen Menschen nicht mehr stand.

		Auf seiner Hochzeitsreise kam der junge Kronprinz Karl dann
später auch zu uns an die Grenze, ein hübscher österreichischer
Leutnant mit einer Frau von fremdem Typ, die ihn beherrschte und
nicht gern deutsch redete. Sie verplauderte sich mit den welschen
Arbeitern, statt zum Empfang zu gehen. Den schwachen jungen
Menschen beherrschend, durch ihre, ihm weit überlegene romanische
Art und fremde Erziehung, Intrigantenblut in den Adern, die
Skrupellosigkeiten eines altbekannten welschen Prinzenhauses, war
sie für Österreich ein gefährliches Element, waren die Ihren noch
gefährlicher. Das hat sich später im Kriege gezeigt. Ihr Haus stand
während des blutigen Ringens zweifellos in geheimen Verbindungen
mit dem Feind und sein Blut war einem Frankreich, einem Italien
naturgemäß nicht feindlich. Aber unsere Besten verbluteten für das
Haus Habsburg, und auch für diese Frau, die Österreich nie geliebt
hat. Immer kam nach Arco, wo ihr Gatte begraben lag, die Königin
von Neapel. Sie war der Mann in ihrer Ehe gewesen, sie hatte bis
zuletzt gerungen um einen fallenden Thron. Oft habe ich sie an
diesem reichüberblühten Grabe sitzen sehen auf dem Friedhof, darin
viele Deutsche lagen, und der im Kriege so sehr gelitten hat von
Frevlerhand. Schönheit und Schicksalstragik umschwebten diese große
Einsame. Sie konnte einen Königstraum nicht vergessen.

	
		
		Entscheidungstage.

		In Venedig, das wir alljährlich, oft zweimal
besuchten, es war so nah, erlebten wir die Zusammenkunft des
deutschen Kaisers mit dem König, bei der sehr schwankend gewordene
Bande sich wieder festigten. Venedig war damals eitel Lust und
Glanz; die kaiserliche Jacht lag schimmernd an [bookmark: page159] der Riva dei Schiavoni, über die Adria hin
schmetterte deutsche Musik. Wilhelm der Zweite paßte in diesen
Rahmen von Sonnenschein, irdischer Flitterpracht, Aufmachung, Lärm
und Überschwang weit besser, als der kleine wirkungslose König. Der
Kaiser strahlte. Viel sah man neben ihm eine sehr schöne, nickt
mehr ganz junge Frau des welschen Hochadels, der auch die Kaiserin,
aber ohne Freude, Aufmerksamkeiten erwies. Die Begegnung des
deutschen Kaisers, der in glänzender Stimmung schien und sich
großer Popularität erfreute, weil sein temperamentvolles Wesen, das
sich für Alles interessierte, den Italienern gefiel, diese
Begegnung mit dem erloschen wirkenden, stillen und farblosen
Ré hatte politische Hintergründe; sie
bedeutete die abermalige Beschwörung einer Gefahr, die in
Deutschland durchaus erkannt wurde. Das Bündnis-System
Mitteleuropas war mit diesem Staat, der immer verheerungsvoll und
ängstlich auf England hinschielte, mehr als gelockert. Nahe
Beziehungen knüpften Italien an Rußland, während gegen Frankreich,
trotz aller Besuche der Flotten und aller
Freundschaftsversicherungen eine unausrottbare Abneigung herrschte,
die sich heute, nach dem Kriege vielfach in Haß verwandelt hat. Im
August 1919 durfte man in Bologna ungehindert deutsch sprechen,
aber jedes französische Wort erweckte Wut. Das innerliche Wesen der
Ententebeziehungen hat auch seine Kehrseiten. Österreich hatte
Italien immer unterschätzt und oft gereizt; das war Deutschland
nicht angenehm. Im Jahre 1908 hatte Österreich-Ungarn Gewinne
gehabt, für die der welsche Nachbar keinerlei Kompensationen
erhalten; das vergaß er nicht. Indirekt war Deutschland ersucht
worden, zu vermitteln, daß die Donaumonarchie, der Italien den Weg
nach dem Orient freigegeben hatte, nun den Bundgenossen
entschädigte mit den »nichtbefreiten« Gebieten von Trient und
Triest. Triest aufzugeben war Österreich ganz unmöglich, Trient
hätte es entbehren können; aber Tirol schrie auf gegen eine
Verschiebung seiner Grenze; der Welsche saß ihm ohnehin schon
überall viel zu nahe. Im Jahre 1911 entschädigte [bookmark: page160] sich hierauf Italien
selbst kurzer Hand, indem es die Hand auf Tripolis legte,
rücksichtslos für die damit schwer bedrohte, in ihrem Frieden
gestörte Türkei.

		Die Sache wurde scharf durchgeführt, als Versöhnungsbrocken warf
Italien hin, es sei bereit, den Dreibundvertrag ohne Änderungen zu
erneuern. Die Militärpartei in Wien stand auf wie ein Mann; sie
forderte Protest gegen die auf dem Balkan heraufbeschworenen
Gefahren. Anderer Ansicht war der Graf Aehrental. Er bestand
durchaus darauf, dem Verbündeten nachzugeben. Der Konflikt wurde
sehr scharf. Es war jener Moment, wo Konrad von Hötzendorf
rücksichtslos, aus seiner Überzeugung heraus, aufstand und
erklärte: Jetzt ist der geschichtliche Augenblick eines Vorgehens
gegen Italien da; es muß einmal eine Auseinandersetzung kommen, die
da sagt: Schluß mit den Übergriffen; Präzisierung der gegenseitigen
Rechte und Pflichten, am Besten durch Gewalt. Wir sind
bereit. Italien ist es nicht, Rußland auch nicht. Machen wir
Ernst. Zeigen wir einmal die Faust. Diese Überzeugung Conrads
erfreute sich vieler Anhänger, sie war durchaus populär. Sie wäre
auch durchgedrungen bei einem jüngeren Monarchen, in dem noch
Offensivgeist, und in dem vor Allem ein Zeitbegreifen lebte. Das
aber fehlte. Dieser versteinerte Hof, aus Petrefacten einer anderen
Periode der Weltgeschichte zusammengesetzt, aus Salon- und
Bureaugenerälen, aus bequemen, in der Stille dieses Höflingswesens
voll innerer Zersetzung lebenden Machthabern, schrak zurück vor
jedem Risiko. Nein! nein! nur keinen Krieg! Persönlich beleidigt
war von den obersten Kreisen, von den geheiligten Personen ja
niemand worden, das natürlich wäre etwas anderes gewesen. Aber hier
ging es nur um Reichs- und Volksinteressen, die waren, scheint es,
nicht ausschlaggebend. Conrad knirschte. Vergebens setzte er sich
ein, der Kaiser wies ihn ab. Er sei zu alt; er wolle keinen Krieg
mehr. Als später aber ein Mitglied seines Hauses fiel, war er
sofort zum Kriege bereit. Es liegt eine sonderbar tiefgründige,
naive [bookmark: page161]
Überheblichkeit in solchem Denken und Handeln; staatsmännisch zu
nennen ist es nicht.

		Das waren ernste Tage. Ganz Österreich horchte auf, hielt den
Atem an. Wir an der Grenze waren vor Allem betroffen.

		Wir gaben damals einen Ball, der lange vorausgeplant war. Alle
italienischen Familien, die dazu eingeladen waren, sagten plötzlich
ab. Alle österreichischen Offiziere erschienen marschmäßig
adjustiert, um sofort aufbrechen zu können. Man erwartete ein
letztes, entscheidendes Telegramm aus Wien. Die Stimmung dieses
Abends nach langen Friedenszeiten, den Friedenszeiten mehr als
einer ganzen Generation, war eine überaus seltsame. Der Gedanke von
Zusammenbruch, Auflösung, von Blut und Entsetzen lag so ferne. In
die Tanzmusik mischte sich das Sprechen der älteren Männer, die
beisammen standen und auf das konventionelle Lächeln vergaßen, es
lag ein schwerer Ernst auf ihren Stirnen. Conrad wurde im Heer
fanatisch verehrt. Beck war immer verhaßt gewesen bei allen
Denkenden und wirklich patriotischen Österreichern. Die deutschen
Herren verhielten sich unbeteiligt. Es wurde getanzt, die Blumen
dufteten. Jeder aber von uns spähte horchend hinaus in die Nacht,
die eine Botschaft von ungemessener Bedeutung bringen konnte. Ich
stand auf der großen Terrasse, in der lauen Luft, unter dem
Sternenhimmel; sah die Scheinwerfer aufhuschen auf dem See, ihr
Licht schemenhaft, gleich drohenden Schatten hinlaufen an den
Felsenwänden, die noch immer, statt einer richtigen kulturellen
Verbindungsstraße dahinwuchteten, Italien zu. Aus nie erlöschendem
gegenseitigem Mißtrauen wurde diese so wichtige Handelsstraße, für
die das Geld bereit lag, nicht gebaut. Von Riva herüber klangen
durch das Dunkel die österreichischen Militärsignale aus der
Grenz-Kaserne, uns so vertraut und lieb, der Heimatton. Vielleicht
marschierten sie morgen schon, alle diese Braven, im schweren
Dienst der Küste, angesichts des Feindes. Vielleicht. – Mich
überkam zum ersten Mal das schauernde Gefühl von Auflösung und
Ende.
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Vielleicht waren wir schon morgen – ohne Heim. Hier zog die
Kriegsfurie ein, schwang ihre Fackel; Schönheit des Daseins, Kunst,
Freude erlosch, zersplitterte. Vielleicht!

		Die Rosen, die vor zwei Stunden frisch gepflückten, blätterten
herab an meinem Spitzenkleide, wie diese Rose unseres Südens sich
für uns entblättern sollte!

		Ich stand allein da draußen, hinter mir, in festlich
erleuchteten Räumen, schimmerte die Lust des Lebens, seine
Sorglosigkeit. Oben schlief mein Kind, das in diesem Boden hier
wurzelte, das Italienisch sprach wie deutsch, und der ganzen
Bevölkerung blonder Liebling war, la nostra
baronessina. Denn wir standen uns jetzt gut mit diesem
Volkstum, ohne es wirklich zu kennen. Darunter litt ich besonders
schwer. So gewohnt von Kindheit an, die Wurzeln meines Denkens,
schöpferischer Kraft vor allem zuerst in echtem Volksleben zu
suchen, das mir immer soviel wichtiger als die Kulturkreise war,
fehlte mir hier der Unterbau meiner Gedankengänge. Und das änderte
sich nicht. Nie. Ich war zu deutsch in meiner ganzen Seele, um
diese welschen Rätsel und Mangelhaftigkeiten zusammen mit ihren
Stimmungs- und Temperamentsreizen zu erfassen. Mein Mann begnügte
sich mit Güte, die immer gab und hie und da mit Strenge, gegenüber
dieser Welt; er nahm sie nicht für voll, keinen Welschen hier für
voll, es war ihm nach den andauernden Erfahrungen nicht möglich in
seiner klaren Ehrenhaftigkeit. Dieses ewige Handeln, Feilschen und
Betrügen; dieses tönende Wort, das nur Schall war; die unheilbare
Unzuverlässigkeit, das Schwanken und Verschleppen, es blieb ihm
fremd. Er sah da nur Kinder, gefährliche, verhängnisvolle
Kinder.

		Ich aber habe nach einem Schlüssel gesucht, vierzehn Jahre lang;
ich wurde andauernd betrogen, ausgenutzt, vielleicht verhöhnt.
Meiner lachte die sogenannte Famiglia, die nach dem Brauch jeder
Haus- oder Grundbesitzer als nachbarliche Hilfe über sich ergehen
lassen und mit durchfüttern mußte, damit man nicht ertrank in einer
Flut von Gehässigkeiten, und niemanden hatte für des Tages
Notdurft. So andauernd [bookmark: page163] hatten sie jeden deutschen Dienstboten
verhetzt und verdorben im Dorfe, bis man gezwungen war, bei ihnen
zu kaufen, teuer und minderwertig. Bis man ihre ungezählten Basen,
Nichten, Tanten und Ahnfrauen beschäftigte und das Haus voll hatte
mit Weibern, die aus- und einliefen, wegtrugen, schwatzten. Sie
hatten auch ihre guten Seiten einer gewissen Mütterlichkeit und
Hilfsbereitschaft, einer scheinbaren Anspruchslosigkeit, die sich
heimlich entschädigte, einer kolossal zur Schau getragenen
Anhänglichkeit, gepaart mit einem Stolz auf unser schönes Haus,
unsere Stellung. Patriarchalisches mischte sich mit
Niederträchtigkeiten in ihnen, sie beteten für uns und bestahlen
uns, wo es anging. Ja, diese Famiglia mit dem Faktotum an der
Spitze, ich will die Gute, die uns bekochte, so oft es
Köchinnenkrach gab, die Rubabene nennen, der Name paßt
ausgezeichnet für sie. Stand man schlecht mit den Leutchen seines
Sobborgos, dann versiegten sofort alle Quellen, man bekam keine
Arbeiter, niemanden. Aber das strahlende Lächeln war immer da.
Schmiß man welche hinaus, hatte man mit ihnen
Gerichtsverhandlungen, so kamen sie wieder, immer wieder, absolut
wieder mit der größten Liebenswürdigkeit. Mit Vorliebe an Festen,
wo man etwas geschenkt bekommen konnte. Sie brachten auch
was mit: Trauben, Feigen, Blumen, boten es mit natürlichster Grazie
an. Man wurde sie also nicht los, niemals. Zu unserem deutschen
Christbaum im Bildersalon, auf den die schwirrenden Palmen
hereinblickten, kamen sie geströmt und sangen ihre frömmsten
Lieder, von der kleinen Valentine, unserem Packetl mit
hellklingendem Stimmchen angeführt. In ihr ist etwas, von der
inneren Sonne dieses Südens, seinem ewigen Blühen, haften
geblieben. Sie nahm es mit in den deutschen Norden, dort leuchtet
es als kleine Lampe in der Seele an der stürmenden Ost-See,
leuchtet in einem ernsten jungen Leben.

		Es war uns nicht gegeben, nicht mit dem Volke
zusammenzuleben, das uns umgab, nirgends. Ich suchte, suchte und
habe die Tiefe hier nicht gefunden oder vielleicht – es [bookmark: page164] war keine da.
Doch mag ich nicht abschließend urteilen. Wir Deutschen im Lande
taten für die Bevölkerung, die primitiv und sehr arm war, weit mehr
als die welschen begüterten Ansässigen, taten es, jahraus, jahrein,
zielbewußt. Immer direkt, damit es an die richtige Adresse kam.
Nicht durch Stiftungen, durch alte wohltätige Damen und Mönche, das
alles nicht. Unseren Hausmönch, den Frate, hatten wir wohl; einen
blutjungen Menschen, der mit dem Sack auf dem Rücken jede Woche an
die Küchentüre kam, leise, mit niedergeschlagenen Augen sprach:
Gelobt sei Jesus Christus; auf italienisch natürlich. Dann hielt er
den Sack hin und die Rubabene sah mich auffordernd an, ihn zu
füllen. Es geschah. Eier wollte er haben, Kaffee, Mehl, Zucker,
Polenta, Lebensmittel; Geld sollte er nicht nehmen. Aber er nahm es
doch immer. Er hatte einen Trick, stehen zu bleiben und zu warten,
abgewandt, die leere offene Hand nach rückwärts ausgestreckt, bis
ich ebenfalls abgewandten Gesichts etwas Klingendes hineinsteckte,
worauf sie sich sofort schloß. Dann sprach er nochmals das
Segenswort und ging. In den welschen Häusern hat er bedeutend
weniger bekommen; der Geiz da war grenzenlos, die Dienstboten
hungerten. Deutsche Behandlung ist anders als welsche. In den
höhlenartigen Wohnungen, wo Mensch und Vieh beisammen lebte, war
ich oft. Südtirol hat keinen wirklichen Bauernstand und in seinen
Landbauern nichts gemein mit deutsch-österreichischen Bauern. Das
Meta-Verhältnis der Pächter, die einen Anteil des Erträgnisses
erhalten, ist hier noch immer lebendig, die Ausnutzung des Bodens
in einer, seine Mißhandlung in anderer Weise sehr groß. Für die
Gemüsezucht, die sich hier spielend betreiben ließe, ist kein
Verständnis aufzubringen. Die Faulheit wirkt lähmend. Eine nackte
Armut lebt stumpf in ruinenhaften Häusern, denen nur die blühende
Natur rundumher, das Landschaftsbild einen Reiz geben; innen ist
die komfortlose Trostlosigkeit, die ganz tiefstehende Weiber um
sich verbreiten. Die Frömmigkeit ist oft Aberglaube, gegen den man
vergebens kämpft. Einzelne alte Sitten [bookmark: page165] gibt es noch, die die Weinlese
anmutig verschönen, ein Aufleuchten von Gastfreundschaft und
Fröhlichkeit im Volke zeigen; aber sich hochwertig entwickeln
können wird das Volk einer Grenze nie; Treulosigkeit und
Doppelsinn sind ihm natürlich; es bleibt ein Opfer alle Zeit, unter
jeder Herrschaft. In Südtirol wurde mit viel Geschrei und
unabänderlichen Zeremonien gestorben. Auch der mißhandeltste
Mensch, den man hat verkommen lassen, wurde da wichtig, wurde
Gegenstand, etwas Interessantes, Beliebtes. Oft sah man an
den grauen Steinhäusern einen offenen Sarg aufgerichtet, umstellt
von Lichtern und Blumen. Da lag ein Toter, jeder konnte ihn noch
einmal sehen. In malerischen Torbögen wurde er aufgebahrt, den
ganzen Tag war um ihn ein Gehen und Kommen der Dorfleute, da
beteten, schrieen und weinten die Angehörigen. Eines anderen Blutes
kurzlebiger Schmerz, laut in der Geste.

		Der Tote lag da, vor sich noch einmal das Wunder der Heimat, die
Weinblüte der Campagnen, Mandeln und Pfirsiche rosenrot, das Blauen
des Sees, den weiten Kranz der Berge. Er sollte Abschied nehmen,
ehe die Erde ihn nahm. Um ihn spielten harm- und furchtlos die
kleinen Kinder, krabbelten an dem Sarge empor, legten eine blühende
Rose hinein: La nona dorme! –
Großmutter schläft. –

		Schon wieder klang ein Liedchen auf, schmerzlich halb, halb
schelmisch – das Leben siegte, bald würden die laut Weinenden
wieder bacchantisch tanzen. Auf der Brust einer solchen
Verstorbenen in ihrem Sarge habe ich einmal eine Lacerte sich
sonnen sehen; lichtgenießend lag sie da, auf diesem erloschenen,
verstummten Herzen. Etwas von Erdennähe, Versöhnung wehte mich
tiefsinnig an. –

		Nun wieder fort von all diesem Unenträtselten? Kam das wirklich,
daß wir fort mußten? Ich stand und stand. Es war eine dunkle Nacht.
Ich konnte nicht zurück in diese äußerliche Lebenslust, mit der man
sich betrog. Längst war mir solche Lust nichts mehr.

		[bookmark: page166] Aus dem
Tanzsaal trat jetzt ein österreichischer Offizier heraus,
aufatmend. Er strich sich über die Stirne, er war blaß. Lehnte sich
an die Balustrade, starrte hinüber nach Italien. Es war ein junger
Mann, schmuck saß ihm die Uniform. Vielleicht kam bald Gelegenheit
zu seiner Feuertaufe. In seine Züge gruben sich Linien, es schien,
als ob er älter werde; an der Hand strafften sich die Nervenstränge
im Licht, das aus dem Saale fiel. Als er mich wahrnahm, nach einem
langen Vorsichhingrübeln, wies er mit dieser Hand, die sich
gleichsam zu stählen schien, nach Süden, und sagte leise: »Kommt es
heute nicht oder morgen – es kommt doch! Wir alle sind ein
verfallenes Geschlecht, es sterben bald Generationen. Mag
Österreich sonst nichts können im Weltgetriebe, es versteht zu
sterben für seine Ehre.« Ich gab ihm still die Hand.

		Am nächsten Morgen kam dann die Nachricht, der Horizont kläre
sich gänzlich, Italien und Österreich wären der gegenseitigen
Liebe, des Friedenswunsches voll. Es war Conrad von Hötzendorfs,
des Sehers unter Blinden große Niederlage, das wieder einmal
Im-Stichgelassenwerden, wohlbekannt, geübt im Vaterland durch
Jahrhunderte. Man sah in der Armee sehr finstere Gesichter. Italien
lächelte. Es war wirklich gar nicht kriegsbereit gewesen. Ein
wahrer Alp wälzte sich von seiner Brust.

	
		
		Heimat-Erinnerungen am Kamin.

		Der gemischte Wendelin.

		Ich sehe ihn vor mir, wenn er an unserem Wagen
stand und ersterbend in Devotion die bei ihm gekauften Sachen
verstaute. Er war der kugelrunde Besitzer eines alten, guten
Gemischtwarenhandels, der die Bauern weit und breit, die Wirte, das
G'schloß, die Herren Beamten, überhaupt die ganze Gegend versorgte.
Bei ihm kaufte Alles schlecht und recht. Der gemischte Wendelin
hatte einen wunderschönen [bookmark: page167] Spitzbauch, über dem sich zwei fette Händchen
mit Speckfalten kreuzten. Seine karrierte Hose war zu kurz, sein
Kommodejackerl glänzte abgeschabt. Vertretene Zugstiefletten trug
er, und geringelte Socken. An seiner Uhrkette hingen interessant
beisammen ein Totenkopf und eine Weinflasche. Das in die Stirne
gestrichene Haar machte sein schwammiges Antlitz ganz blödsinnig;
aber er war das nicht. Eines Tages wurde es laut: »Der Herr
Wendelin baut sich neben seinem alten Hause einen Palast.« Jawohl.
Alles schrie auf! Er hat's ja dazu, natürlich; aber – aber – aber!
Und sieh. Hart an der Straße des Marktfleckens erhob sich eine
Riesenbarracke, in Weiß und Gold mit billigem Stuck verziert, unter
einem billigen Baumeister, dessen Phantasie nicht die anderer
Menschen war; er hatte sie für sich allein. Vermischte Stile, die
ihm vorschwebten, zum Beispiel: maurisch-rokkoko und alte Gotik mit
einem Anhauch da und dort von ganz unbekannten Formen. Gleich
Auswüchsen und Krebsschäden hingen Balkons und andere Vorsprünge an
dem verstörten Antlitz dieses Prunkgebäudes. Die Treppe wurde so
eng, daß die Möbel durchs Fenster mußten und ein lebenswichtiger
Ort war vergessen. Ein Garten mit Teppichbeeten wurde angelegt.
Zwei riesige Göttinnen, ganz ohne Tracht, aus bröckelndem
Sandstein, hielten plötzlich Wacht am Portale, sie erweckten den
Groll einer moralischen Bevölkerung. Man besudelte sie des Nachts
und schrieb auf sie: Zieht den Weibern Hosen an, sonst kommt der
Tintenmann. Da bekamen sie sofort von dem feige veranlagten
Wendelin faltige Räubermäntel, wie Abruzzenräuber sie tragen
sollen. Der englische Rasen, der dem Besitzer vorschwebte, begann
kaum zu grünen, als aus praktisch hervorbrechendem Sinn doch wieder
etwas mit Gemüse bepflanzt wurde. A Bißl Spinat und a Kohlrabi und
a bißl a Kelch (Kohl), das tut alleweil wohl. Auch umstanden ihn
gewaltige Sonnenblumen, deren Kerne man essen kann, und
Pfingstrosenbüsche, schön grell. Sinnreiche Sprüche las man,
überall den Menschen geleitend, unter dem Auftakt: »Grüß Gott,
tritt ein, bring Glück herein.« [bookmark: page168] Er hätte lieber anbringen lassen: »Bring
Geld herein,« der Wendelin. Aber er fühlte, daß Solches vielleicht
doch nicht fein sei. Und man mußte in einem solchen Hause fein
werden. Fein wie wir, die vom Schloß, die er nicht ausstehen konnte
aus Neid. Er besah sich diese gräflichen Manieren schon seit
Jahren. Er strebte sie heimlich vor dem Spiegel an. Er wollte auch
so wirken, das mußte zu erlernen sein. Frau Wendelin war
hoffnungslos dick, mit kurzen Fingern, einer Jerseytaille, von
deren Prallheit die Knöpfe sprangen, gestrickten Stützeln brav und
ordentlich. Sie betrachtete den Palast, in den sie nicht paßte, mit
Grausen; sie liebte ihr lates, reelles Häuschen, das Kleinbürgertum
ihrer Welt.

		Der Pallazzo war vollendet; er durfte besichtigt werden, in
Pantoffeln, die bereitstanden, wie vor einem türkischen Tempel, mit
Schuhen durfte man die Parketten nicht gefährden. Der Wendelin trug
seitdem andauernd ganze Strümpfe, ungeflickte.

		Wir sahen und staunten. Es war wie ein Papageienkäfig.
Kohlkopfgroße, bunte Rosen auf Teppichen, Makartgebüsche, blitzende
Farbendrucke in Massen. »Weil diese Gemälde ganz aus Öl alsdann
doch zu damisch ins Geld laufen,« sagte der Hausherr. »Ich bin gar
nit aso fürs Ölige.« Pfauenwedel gab es, Chenillien und Tupfkissen,
Paravents, Schwerseidenes und Wollsamtenes, aus Humanität für das
Geschlecht der Schaben. Albums gab es, Nibbes, wie Herr Wendelin
die Nippes nannte; Vasen aus teuren Fabriken, echte Imitationen von
Go-be-linis, ja wohl. »Das alles soll eben sein, drum ist es«,
sagte er seufzend. » Wir habens nicht!« sprach heiter mein
Vater. Der Gemischte wurde gereizt. »Ja, du meine Güt, Gnaden, Herr
Graf,« sagte er; »das is' eben ein altes Famüliengschloß, daß
Ihnere da is Bestand. Da sein allein schon diese Ahnen und Gebeine
haufenweis. Da braucht man dann natierlich keine Nibbes und
solchenes Gfrast nicht, das sein eben leider die Privilegi der
hochen Stände. Ich bin halt, ja, der Anfang von meiner Dy-nas-tyie.
Ja, und nacher kimmt a no nix [bookmark: page169] nach.« Wie schade! Wir wandelten durch muffige
Salons; einer war blitzgelb, es schloß sich ein knallroter, mit
papierenen Mohnblütenbüschen an. Wir sahen riesige Betten, in denen
man gewiß nicht liegen durfte, und blaue Glaskugeln, in denen man
wie eine Mißgeburt aussieht, und die dem Kunstbegriff des Wendelins
allen Reiz verkörperten, gemeinsam mit Goldfischen, die trübselig
in Bassins schwammen. Der englische Rasen hatte etwas
Frappierendes. Er war gemischt wie sein Urheber. »Ihr Spinat, der
kommt aber sehr schön,« sagte mein Vater, ihn gedankenvoll
betrachtend. »Krautköpfe wären noch behaglicher, nicht? Ha! Was ist
denn jetzt das für eine Statue?«

		»Es is die heilige Einfalt, habe ich mir sagen lassen, sie
schaut gar aso dumm drein!« erwiderte Wendelin mit unsicher
forschendem Blicke. Die Figur war enorm, und, wie ihr Erwerber
strahlend äußerte, billig gewesen. »Da kommen nacher noch
Vergißmeinnicht drunter. Schen wird das, wie ein geputztes Grab.« –
–

		Wir tranken dann Kaffee im alten Kaufmannshause mit der engen
Holzstiege, der aufgehängten Wäsch, dem gemischten Geruch, dem
Pfirsichspalier, blickten in den bunten Garten, wo eine
französische Schildwache aus Pappendeckel an Napoleons Tage
gemahnte. Die kleinen Räume mit den blumenbestellten
Fensterbrettern, den Wachsäpfeln, dem Kaffeetisch, den der große
Gugelhupf schmückte, den patriotischen und frommen Bildern waren
uns vertraut. Vertraut die arme gute Frau Wendelin mit den
springenden Knöpfen, den tränenden Augen. Ihr graute vor der
Zukunft. Sie hatte Recht. –

		Der gemischte Wendelin ist dann infam geworden, in jeder
Hinsicht. Er sagte am Stammtisch: »Die Gräflichen im Gschloß sein
mir neidisch.« Und dieser Stammtisch liebte ihn nicht mehr. Er
verstieß seine Gattin, die laut schluchzend abzog nach Stadt Steyr
in ein Stift. Er selbst setzte in sein Palais, dem er ratlos
gegenüberstand, ein ihm vornehm erscheinendes Flintscherl als seine
Ma-i-dresse, wie er es nannte. Ludwig der Fünfzehnte und die
Dubarry. Sie war eine [bookmark: page170] Kellnerin aus Wien, die sehr gwichst und überaus
frech auftrat. Sie schuhriegelte ihn. Er wurde ihr und seines
Tempels Bedienter. Hierauf erbte sie, was er zu vererben hatte. Das
war der gemischte Wendelin.

		*

		Die Sackerlot.

		Das war die ewige Aushilfe auch im Schloß beim
Putzen und Waschen, beim Bedienen, in der Küch', beim
Krankenpflegen, bei Gästebesuch, und wann der Herr Bischof kam. Und
erst bei Todesfällen! Das geborene Leichenweib aus Beruf, Begabung
und Gemütsmangel! Ihr Schönstes blieben immer die eintretenden
Katastrophen des Lebens, Ereignisse, wo es schief ging; und sie sah
es noch schwärzer. Gefahren, Krankheiten, Geldsorgen. Da freute sie
sich! Wenn sie anonyme Briefe schrieb, über die Leut'
an die Leut', war sie vollkommen glücklich. Sie schrieb an
Autoritäten, Steuerbehörden, ans Gericht, über den Herrn Pfarr' ans
Konsistorium, er sei zu wenig eifrig, sein Privatleben nicht ganz
klar, die Hauserin noch zu jung, es gehen Gerüchte! Eine Revision
wird notwendi' sein. Eine Blocksbergnatur ersten Ranges war sie,
und wurde nur mehr die Sackerlot geheißen. Sackerlot! Da is' das
Luder ja schon wieder! Schmiß man sie hinaus, kam sie strahlend
gleich zurück. Ihre Kleidung: ein blaugetupfter Rock, ein Kamisol
ohne Farbe, ein Schurz voll grüner Flicken, dickgestopfte,
honiggelbe Strümpfe und Patschgoren (Pantoffeln). So war sie, mit
dem Gang einer Hyäne. Plötzlich stand sie da, immer grinsend.

		Die Sackerlot verlebte in der Kirche halbe Tage, sie beichtete
jede Woche zweimal wenigstens, dem darüber hilflos knirschenden
Pfarrer; sie beichtete die Vergehen anderer Menschen. Sie ging mit
bei allen Prozessionen, bekam Verzückungen, warf sich hin, die hohe
Geistlichkeit solle über sie dahin schreiten. Dieser aber grauste.
– Ihre anonymen Briefe fand man oft im Küchentische. – Zur Rede
gestellt, fand sie das Unschuldslächeln, das des Teufels Großmutter
in jungen Tagen besessen haben muß. Dös bin do nit i gwesen! I do
nit, [bookmark: page171] i sag
do nia was. Wann i reden wollt', aber ich tu's nicht. Dann ging sie
bekränzt als reine Jungfrau mit jeder Leiche, prophezeite
Schreckliches, besprach Wunden, deutete Träume. Niemehr im Leben
ist mir ein Mensch mit einem solchen Talent vorgekommen, zu
Unerlaubtem aufzustacheln wie diese Sackerlot; das konnte sie
einfach grandios, das machte ihr keiner nach. Wenn sie einmal unser
Kinderzimmer reinmachte, blinzelte sie uns dämonisch zu als
Introduktion für alle Schlechtigkeiten. Ja warum tuts es denn
nicht, ös Deppen, ja warum stellts denn das nit an, he? Sie war die
Aufforderung zur Versündigung. Sie wußte uns immer anzudeuten, was
man anstellen könne, wo es verlockend sei zu naschen, zu stibitzen,
zu schwindeln, zu verschwinden, wenn die Gouvernante suchte, die
großen Birnen an der hinteren Mauer abzusäbeln. Wir taten, was sie
vorschlug, und wurden immer erwischt, weil sie uns wahrscheinlich
immer anzeigte. So war sie. Mit einem satanischen und zugleich
milden Feixen, funkelnd von Bosheit. Sie muß dem Oberteufel
irgendwie aus dem Sack gefallen sein. Es ging ihr sehr gut, weil
sie jeder fürchtete, auch der Pfarrer. Sie wurde 89 Jahre alt und
ist dann im Geruche der Heiligkeit gestorben, weil sie, wie ihre
Leichenrede offenbarte, es immer anders gemeint hatte. Ja! –

		*

		Der narrische Divi.

		Wenn einer im Leben nicht arbeiten mag, durchaus
gar nicht arbeiten, und leben will er doch, und nit schlecht, ja,
was macht er dann? Was er dann macht? Er wird narrisch.
Natürli, er fangt an zu spinnen, daß die Leut grad nur so schaun. –
Da war der Divi, der is zuerst amal aufn Kirchturm gestiegen; von
dem hat er die Wadeln herunterhängen lassen; sehr aufregend, und
der Volksauflauf, der ihn angfleht hat: Kimm nur grad, aber du
kriegst nacher was, war riesig. Die Aufregung enorm. Der Divi, ja
was hat der Divi denn? Paßts auf den Aufsakrawalt. – [bookmark: page172] Nacher amal sitzt
der Divi aufn Misthaufen unter die Hendeln, grabt sie da ein,
schöner wie der Hahn selber und verspricht ihna laut, daß er auch
ein Ei legen wird, a ganz großes. In die Apotheken geht er und
bestellt sich ein Hexenschmalz, ein Pulver gegen niedertrachtige
Gedanken und Vorsätz, eine goldene Tincturi zum Geldmachen und
fangt zu toben an, wie ers nicht kriegt. Und nachher hebt er's
Flennen an, man kann ihn nit vertrösten, die Weiber sein voll
Mitleid, er kriegt an Haufen z'essen, damit er drauf vergißt. Aber
er schreit allemal wieder nach dem Hexenschmalz, er muß es kriegen,
er muß! Sonst werd er verruckt. Das bist eh schon, sagt endli' der
Burgermoaster kritisch und laßt'n Bader holen, um einen Tatbestand
festzustellen. Der Herr Doktor wird aufgeregt, kopfschüttelnd, ohne
Ende. Der Divi ist mit ihm hingebend; er sagt ihm, daß er seinen
Kopf in seinem Eingeweide haben tut, zwei Lebern hat er und zwei
Gallen, die ihn drucken. Er gibt unmenschliche Töne von sich, er
zuckt. – Er fangt an zu schluchzen und bittet, daß er dem Herrn
Dokter a Bussl geben därf. Der Doktor ist ganz entsetzt, sodaß er
gleich ein Attest schreibt über diesen ärmsten, total verrückten,
gschupften Menschen. Gefährlich ist er ja nicht. Nicht so, daß er
in das teure Irrenhaus müßte, auf Gemeindekosten, o nein, so ist er
noch nicht. Er kann schon herumlaufen, er kann auch die Kinder
hüten oder die alte deppate Großmutter, die schon, aber nicht die
Gemeindelampeln und Gäns. Solches muß man ihm nicht anvertrauen.
Ein Pflegegeld muß man einem Bauern geben, daß der Divi da sein
Gschlief kriegt. Das kriegt er alsdann.

		Der narrische Divi ist von der gehorsamen Gemeinde in Versorgnis
genommen; er wird zum dörflichen Typ, mit dem man sich abgefunden
hat. Hie und da macht er was ganz Verrücktes, einen Heidenradau. Da
lacht alles, der Bauer sperrt ihn a paar Tag ein. Das is ihm recht;
er liegt faul auf'n Strohsack, schlaft sich aus, frißt die
heimliche Dauerwurst, wo er beiseitegebracht hat. – Und wird
außerglassen, [bookmark: page173] neugestärkt. Er bettelt die Fremden an, die über
ihn lachen und ihm manchmal forschend in die unergründlichen, die
teuflisch blinzelnden Äuglein sehen. Er singt ausgschamte
Gstanzeln, daß die Bäurinnen rot werden und flüstern: No oans! Er
kann da nit dafür, er ist doch ein Tepp. Kommt er ins Wirtshaus,
lassens ihn trinken, abbeißen, er soll sein Klampfen holen, was
singen soll er. Er tut's, die Bauern wiehern. Denn so, wie er si'
luschti macht, über Alles und Jed's, das kann Keiner; er trifft'n
Nagel, der Patsch, der Lurl, der Drottel, der Viachene. Er traut si
alles herausz'sagen, ma unterhalt si'. Man b'stellt si' amal an
ausbachene Bosheit übern Nachbarn beim Divi. Er tanzt an
Gstrampften und schaut zwinkernd die Dirndln keck an. Alle foppen
ihn, können ihn leiden. Wenn er in der Kirche heult, haben sie ein
Mitleid. Die arme Söl! Der Sündenwurm zwickt'n halt. – Nur der Herr
Pfarrer. Der Herr Pfarrer ist über den narrischen Divi sehr
gedankenvoll. Und der weicht ihm gern aus, er g'spürts, der mag
eahm nit, der Hochwiernige, der scho nit. Er macht gschwind, wann
ern gspürt, a tiefs Buckerl und schlagt si in die Büsch, der Divi.
Der Pfarrer nährt eine wortlose Überzeugung, daß dieser Divi gar
nicht narrisch sein tut, sondern blos urstinkfaul und sich
herumdrucken tut ums Arbeitsleben. Der Divi der gspannt schon, daß
sich der Pfarr' sowas denkt, und drum muß er mindestens alle drei
Monat a ganz a neuche Narretei machen. Aso an Umstand! Wegen die
Bauern wär's nit, da tats nit Not. Für die is der Divi narrisch und
bleibts. Sie zahlen dafür.

		*

		Die Bauernhochzeit.

		Wir Kinder aus dem Schloß waren zu ihr
eingeladen, und wir durften gehen. Bei dieser großen Bauernhochzeit
beim Sigerl kamen da zwei Höf' zusammen mit Grund und Jagd und
Waldnutzung. A rechte Sach, die was gleich schaut! Das Übrige ist
wurscht, ist Butten (wie man es bei uns ausdrückt). Ihm Butten –
Ihr Butten, dem [bookmark: page174] Bräutigam wie der Braut. Ihre beiderseitige
Vergangenheit nämlich, weil die auch schon so lang her ist – häufti
lang – scho' gar nimmer woar is es! Das heißt, die lebendigen
Wahrzeichen sind schon im Lande vorhanden, beiderseits. Wie das aso
kommt. Wann amal gheirat is, na fangt aber die Trei an. Da gibts
nacher nix mehr. Und drum traut der Herr Pfarr, wo viel erleben tut
mit seiner Gmoan, auch seufzend. Und kimmt zur Hochziet, wo er
geehrt wird. Alles muß er essen, auch die zwei oder drei Suppen in
dem tiefen Teller, wo überschwappt, und die ein einhalb Dutzender
Gäng mit sechs Bratln. Das alleweil Eines hinauswutschen muß, seine
Knöpf und Bandeln aufmachen, damit wieder ein Platz wird. Im großen
Saal ist die Tafel gedeckt, sehr schön mit Papierblumen und Sträuß,
die nie welken tun, sehr praktisch mit blaue und greane Glaserln
und Stammseideln mit blaukarierte Salzfasseln; die Wänd voll
Hirschkrandeln, daß's a Freid ist; dazwischen tut der Kaiser hängen
in dem Jagergwand aus Ischl, wo er freindli drein ausschaugt, ganz
freindli, und die Kaiserin mit die viel zvielen Haaraufbaut; zu was
denn nacher dös? So an Umstand. Die legts do sicher auf d'Nacht weg
von sich aufs majestätische untertänigste Nachtkastel, die hoche
Frauen; das haltet sie do gar nit aus. Die Braut hat a zwoa Zöpf,
wo sie weglegt und nur am Sonntag aufsetzt oder wia heut, wans
heirat. Begraben laßt sie si aber nit dermit, weil es Schad drum
sein tät für die Wearm (Würmer) und da drunten siacht die Zöpfe eh
keiner. Die erbt nacher 's Menscherl, die älteste Dirn, wo einsteht
in dem Ehestand. Auf der saubernen Koaserin ihre Haufen Zöpf sitzen
die Fliagen und schmatzen. Aber schen is es do, dös Bildl vom
Hausierer Batz, dem Haderlumpen. Blos z' teuer wars. In der Kuchel
des Sigerl, vom dammischen Ochsen, allwo diese Hochzeit sich
erfüllet mit Vereinen, Veteranen-Musik, Heubodentanz, vier Stunden
Mahl und sonstiger Pracht ist eine Aufkocherei, die muaß ma gesehn
haben. Denka kann ma si die gar niemals nicht. O na!

		[bookmark: page175] An
achter Tag scho is backen worden und vorgschnitten und eingsotten
und Paschteten gmacht und Torten und Schleckereien, recht klebri,
das was sitzen bleibt, und gschlacht is worden. Koa mollete Anten
oder koa nudelrunds Gansl, koa fette Henn siacht ma mehr
umaranandrenna – nix, gar nix. A Kaibl is drauf ganga, an ganzen
Ochsen habens hingericht, und nacher zwoa, sage zwoa Schwein.
Wildprat gibts a gnua. Woher denn, he? Ist der Herr Förschter von
Gschloß leicht a eingladen? Frißt dera dös Wildprat a mit? Sakra no
amal! Sowas! Ausgschamt is dös. Aber luschti is. Foppen muaß ma
d'Leut, so weits warm sein und si foppa lassen. Gebts eahm alle
Bana, dem Förschterischen Luader, 's Lackl dem. Die Trauung ist
ohne Katastrophe vor sich gegangen. Der Pfarrer hat geredt, wie er
muß und soll, einsichtsvoll auf Alles gefaßt, wie es ist bei
solchen Ehen, die etwas natürlich Gewalttätiges in sich tragen.
Auch ein sanftes Vorwürfl hat er dabei. Das därf ein Pfarrer bei
die Bauern schon wohl. Ein Solchenes därf er. Antupfen därf der
Pfarr das, wo man hoakli ist. Nacher werd die Braut a wengerl
blaurot und schwitzt. Sie hat auch so viele Röck an, weil sie
gstöllt ist; Röck mit Streifen, a Jeder davon bedeit a Göld – jawol
– sie hat. Zähn nimmer, nein, dö hat die Braut nicht und er auch
nicht. Lukat seins alle zwoa beid in dieserner Hinsicht, dös is
Landesbrauch. Der sauerne Moscht solls sein, der die Zähn frißt.
Und weng Hoar hats mehr die Braut von de schwaren Kopftüachl, unter
welchenem sie immer dunstet. Aber mit den Kopftüachl siacht man's
net. Der Pfarrer wirft einen düsteren Blick auf das Kranzl, das sie
auf hat – doch auf hat trotz Allem. Aber der Wurl, der Bräutigam,
schaut da glei gifti, und so muß es halt sein, dieses Kranzl, trotz
Allem. Oft unterbrochen worden is es ja schon, dieses Kranzl.

		Der Pfarr fixiert es, wia die Herrschaften so einen
geisterhaften Blick voll Anklagen bezeichnen. Die alten Bauern mit
die vielen Knöpf am Janker taten gern schnupfen. Denn [bookmark: page176] diese
Ehepredigt ist lange. Krummbeinig stehns oder sitzens da, schlafen
a weng ein, schaun die Braut schief an, so gwiß, vielsagend. Die
Bäurinnen toan woan (weinen), das ist ihrer guten Erziehung
Pflicht. Bei einer Hochzeit tut man weinen. Und – hat Hunger. Und
frißt. 's Leutausrichten, dös kimmt später. Auf dem Chore singt der
Meßner mit dreieinhalb Jungfrauen durch die Nasen: »Nun ist das
Lamm geschlachtet.« Wen er meinet, dös woaß ma nit, und koaner
fragt. Die Kranzlerinnen in Tracht und die Buam, die damischen,
sackrischen, sind sehr gstöllt. Es riecht heftig nach Nelkenöl,
Moschus und so.

		Beim Ochsen sammeln sich die Ausspann: die Bauernwägen, der
Brautwagen mit der Staffier, 's is was da! Sel wol. Die Roß werd'n
kritisiert. Der Bauernwitz, schwer und auch wieder mehr als lose,
hupft umaranand. Drinnen ist der Empfang der hohen Gäscht, welche
die Ehr geben. Bauernpracht, noch immer die stilvollste, entfaltet
sich. Behäbige Protzerei und harmlose Grobheit verabreichen
Aufrichtigkeiten von Maul zu Maul. Inzwischen wert angricht.
Sakradivi domini fix Laudon, es wert
angricht! Die Wirtin in der Kuchel inmitten ihres Stabes sagt, daß
sie sterben möchte. Sofort. Es ist zuviel, ein paar hundert
Menschen. Dann schneid' sie das Schweinerne richtig auf mit
ihrem Griff und kostet. Es schmeckt. Sie trinkt an Moscht
drauf, damit sie später dann ein Magenweh hat.

		Der Herr Pfarr erscheint, milde geneigt zu menschlichem
Verstehen. Aber doch mahnend, sehr mahnend. Er blinzelt das neuche
Ehepaar an: »Jetzt gebts aber amal an Ruah, sag i.« Dann sinkt er
aufatmend vor seine Suppe hin, die erste. Es kommen ihrer mehrere.
Jeder Gang hat einige Gänge. Die Blechmusik, schon etwas betrunken,
haut los, zerschmetternd. Dieses ist sehr schön. Es steigen Reden
ohne Zusammenhang, mit Steckenbleiben; nur der Bürgermeister ist
zusammenhängend, dafür bezahlt man ihn. In schwerem Dunst reiht
sich Stunde an Stunde unter ununterbrochener [bookmark: page177] Ernährung, mit Kunst und
Ehrung und dazwischen mit Witzen, Gebrüll –

		Die Braut schwitzt fürchterlich. – Das Brautpaar schweigt
gänzlich. Nach dem Essen, wie sich die Masse dem Saale langsam
entwälzt, viele können kaum mehr stehen, kommt aber doch der Tanz
im Schupfen und dauert – dauert. Die Wirtin ist inzwischen
gestorben und wieder lebendig geworden, sie erscheint geziert
lächelnd und wird für das Mahl geehrt. Die Dauergespräche der Vieh-
und Getreidepreise entrollen sich uferlos. Die Bäuerinnen wispern
mit vielen: »Ja mei! O du mei!« Die Musik brüllt. Der erste
Betrunkene saust, unsichtbar befördert, aus dem Haustor. »Jessa
Marand, den Schiaflinger Hansl, dem hats scho derglengt. Schlaf Di
aus, Mistbua.«

		Er gröhlt: »I kimm wieder.« –

		Der Tanz auf dem Heuboden ist ein großes Gestampfe, wetterfest,
unermüdlich, mit starren Gesichtern, pflichtenvoll. Dazwischen
allmählich ein Juchazer, ein Gstanzl mit gschnappischer Antwort.
Der Volkswitz, derb und schlagend, erwacht. Es wird lebendig. Sehr!
Die Sommersnacht wird manches sehen.

		Diese Hochzeit war richtig. Überfressen, zerbeult, zerquetscht,
mit blauen Flecken strömt man heim. Es ist eine dauernde Erinnerung
auf längere Zeit vorhanden. Und im Schnupftüchel eingebunden das
freundlichst und gastfrei mitgegebene B'schadessen, das
Übriggebliebene, wo man auch noch kriegt. Juhu!!!

		*

		Die Waldmenschen.

		»Sebast, das geht mit Dir nit so weiter,« sagt
der Pfarrer. »Sebast, Du sakrischer Kerl – Du sakrischer Kerl! So
lebt man do nit!« brüllt der Förster, im Vorübergehen an der
Borkenhütte. »Also, wie der Holzer lebt, da hört sich doch Alles
auf,« ärgert sich der Graf. – Er schaut entsetzt auf den Haufen
winziger Kinder, die ihm aus den Borken entgegenkugeln.
Schmutzkrusten haben sie an, sonst wenig. [bookmark: page178] Und drinnen quiekt es. Ferkel
oder neues Kind? He? Kinder wimmeln heran seit zehn Jahren. Ja!
Aber verheiratet – kopuliert, wie man bei uns sagt, ist dieses
Holzerpaar nicht. – Es kost zu viel. – Es macht einen Haufen
Umständ – und nacher, die Katl, die tut sich jetzt schon an bißl
genieren. Dazu hat sie ja etliche Gründ, die Katl. Ein Packl
Fratzen, und am Finger kein Ring. An Ring! Ja freili! –

		Wie sie a frische Dirn war und der Bast a' nit ohne, hat er zu
ihr gsagt: »Da gehscht her – oder nit?« Sie ist hergegangen. Er hat
sie sich gebändigt. Na hat er gmeint: »Da bleibst, oder nit?« Da
ist sie blieben. Sie hat kei' Trauung ghabt, – kei' Mahl beim Wirt,
– keine Lehr. Na sind die Waldmenscherln angrückt. Im Sommer wird
Holz geschlagen, im Winter wird geschleift. – Die Katl hat ab und
zua einen Gewissensdrucker, so oft a neue Kleinigkeit eintrifft.
Aber gern hat sie's doch. Der Bast kommt monatelang nit ausn Wald
außer. A Riesenkerl is er, luschti und a grob, und sie, die Katl,
is die Seinige. Der er so treu is, nie, daß er an anderne anschaut.
Es is auch keine da. Die Katl geht ins Wurzelgraben, Kräutersuchen,
an ihrn Rock hängen die Menscherln, im Rucksack hats a immer zwei –
die Köpf schaun lusti heraus. Pilzsuchen gehts; Heidel-, Him- und
Preißelbeer-Brocken; hockt tief im Kraut, singt wie der Vogel über
ihr ein Liedl. Ihre Lippen brennen rot, süß von Beeren. Die
Menscherln sind ein Fleck, von die Beer; aber sie haben ja nix an,
die Haut braucht man nit ausputzen. Es is kein schlechts Sein, da
oben, wo die Luft so rein geht, als obs direkt vom Herrgott kam.
Vielleicht hat der sich so ein Sein denkt für seine Menschen.

		»Du heiratst jetzt, Bast. So geht's nicht fort!«

		»Wohl, wohl; es tuat scho geh.«

		»Nein. Du ghörst in die Gmeind. Und sie hats verdient. Deine
Katl.«

		Da schaut der Bast schier wunderlich. »Warum das? 's is halt a
Weib – sonst is sie nix. Es is a gnua. Wanns [bookmark: page179] ma's anschaugt, na is a Kloans
da. Dazu hat sie eine Begabigung. I sag nix gegn die kloan Leit.
Die habens guat. Da gibt's garnix, was die nit fressen! Ehender
klaubt mei Sau aus. Gestern hab i'n Lenzl derwischt, wia er mitn
Ferkl um die Wetten aus ein Trog gessen hat. Der Bua is
richtig!«

		Der Graf muß lachen. Der Bast lacht auch.

		»Zum Teufel, ich bezahl also Deine Hochzeit, Bast, weil ich ein
Christ bin.«

		»I bin a' a Christ. Mei Muatta hats alleweil gsagt, wann's mi
durchghaut hat.«

		»Du heiratst!«

		»A na. I bin a so zfrieden! 's Weib, das nimmt si nix
heraus.«

		»Ach so,« denkt neidvoll der Graf und schämt sich dann. – Es
beginnt nun, daß er die Hütte beschleicht, wenn der Bast auf Arbeit
ist. Da setzt er der Katl den Floh ins Ohr, dem kein Weib
widersteht. Ringe! Ein Mahl mit Brateln und Knödeln, was D' kannst!
Ein Ansehen – neuche Betten und zehn Gulden! Da unterliegt auch der
Waldmensch. Die Katl reißt jetzt jede Nacht 's Maul weit auf, bis
sogar der Bastl es mit die Nerven kriegt und brüllt: »In Teifels
Nam, i heirat Di, wannst nur Dei Maul hältst!«

		###

		Also war es soweit zur allgemeinen Befriedigung. Sie wurden
getraut, diese Beiden. Zwei seltsame Gestalten – zwei wilde
Naturmenschen des verlassensten Hochwaldes, wo das Farnkraut in
Büschen hoch steht, die schönsten Blumen wild blühen, Orchideen und
Akelei, Maiglocken, wilder Ginster, scharlachrote Erdbeeren
zwischen gefällten Riesenstämmen. Das alles hatte hineingeduftet in
das Fenster der Borkenhütte, jahrelang, zu zwei glücklichen und
freien Menschen, die die Natur priesterlich verbunden in
Einfachheit und Liebe. Der Hochwald hatte herein gerauscht, der im
Sommer ein Traum ist und im Winter ein silbernes Märchen. Er sang
auch der Waldmenschlein Wiegenlied ganz mütterlich, der [bookmark: page180] jungen wilden
Menschenmutter zu helfen. Dieser Wald, in dem man verstummt, um
schüchtern und demütig nur der einen großen Ewigkeitsstimme zu
lauschen, der reinen Natur. Wo man zum Geschöpf wird, dem Schöpfer
so nahe. –

		Nun standen sie am Altar, und der Priester fand keine Worte. Was
sollte er noch sagen? Hinter den Beiden wimmelte es von winzigem
Kroppzeug, in den sonderbarsten Aufmachungen. Ein Kleines hatte
sogar eine rotgewürfelte Bettuchend an, als Festgewand. Sie waren
alle kolossal fidel, bis auf ein Bedenkliches, das laut zu weinen
anfing, weil es meinte, der Pfarrer wolle seinen Eltern was
tun.

		Ahnungsvolles Geschöpf! Er hat ihnen auch was getan, der
Pfarrer, in allerbester Absicht natürlich.

		Seit diese Beiden nun ehelich sind, der starke Bast und die
Kathrein, der Erde nahe, vertragen sie sich gar nicht mehr. Es ist
ganz furchtbar, wie es in der Borkenhütten zugeht. Die armen,
kleinen Waldmenschlein reißen ihre Äuglein weit auf! Und dann
heulen sie jämmerlich, denn wenn Vater und Mutter sich prügeln,
dann ist es ganz natürlich, daß sie auch etwas abkriegen und nicht
zu knapp. Der Mann empfindet knirschend den Zwang einer Ehe –
dieses heimlich Triumphierende: Du mußt! Das Weib ist aus seiner
triebhaften Demut aufgewacht zum Bewußtsein vieler Rechte, die es
früher hinnahm als Liebesgaben. Dieses erwachte Weib – es dient nun
nicht mehr. Seine Existenz wird ein unausgesetztes Fordern. Die
Stimme des Waldes ist verstummt. Diese Beiden hören sie nicht mehr.
Und trotz aller Begabigung – der Kathrein erscheint kein neuer
Segen mehr.

	
		
		Ein Kind des Kaisers.

		Die persönliche Verantwortungslosigkeit, an der
besonders die Bevorzugtesten der Erde immer gekrankt haben, zeitigt
schwere Erlebnisse, finstere Bilder. Ich habe deren gesehen, sie
sind mir haften geblieben. Ich zeichne hier in knappen Zügen ein
Schicksal. Seine Trägerin lebt heute [bookmark: page181] in der Steiermark im Armenhaus gänzlich
verlassen, der härtesten Not preis gegeben. In ihren Adern fließt
habsburgisches Blut und das Blut des österreichischen Volkes. Die
Tragik ihres Geborenwerdens und vergeblichen Ringens um ein kleines
Kind und Menschenrecht ist kein Geheimnis.

		*

		Therese Stiegmaier.

		Ein Kind wird gefunden in kalter Mainacht bei
dem Kloster, das in lichter Schönheit am Fuße herrlicher Berge
liegt. Hier werden die Hofjagden jährlich abgehalten. Ein
neugeborenes Kind von der Mutter weggelegt. Tagelang liegt es im
Gemeindehaus, oberflächlich von einem trinksüchtigen und wenig gut
beleumundeten, alten Weibe bewacht, das in der Ortschaft Hebamme
ist, Leichenwäscherin und so weiter. Damit das kleine Geschöpf
schweigt und sie wiederholt sich fortstehlen kann, stopft die
schreckliche Alte ihm den landesüblichen Mohnbeutel in den Mund,
der die Kinder dickkopfat macht, die Zahl der sogenannten Teppen im
Steirerland reichlich vermehrte, wenigstens früher. Die Gemeinde
fragt herum: Wer nimmt dieses Kind an? Leute kommen, sehen es sich
an – Weiber. Es liegt auf dem harten Tisch dürftig und mager, des
Notstands Verkörperung, häßlich durch eine auffallende hängende
Lippe. Von seinem armen Gesichtchen gehen die Blicke unwillkürlich
empor zu dem einzigen grellen Farbendruckbild, das neben dem Kreuz
an der Wand hängt. Dem Bilde des Kaisers. Der ist stattlich, aber
diese Lippe hat er auch. Charakteristisch für sein ganzes Haus ward
sie durch Jahrhunderte. Bei dieser Neugeborenen ist sie unheimlich
ausgeprägt.

		Die Leute verstummen. Einige grinsende Blicke gehen hin und her.
Dann ist das Geschöpf wieder allein. Es weht kalt herein zum
offenen Fenster. Der Bürgermeister kommt und flucht: Wird ma denn
das Bankert gar nit los? Wo bleibt die Christlichkeit? Und wieder
kommen Leute und mit ihnen die alte brave Dorfnäherin mit ihrer
welken Tochter, der Toni, der Handarbeitslehrerin. Die beschuldigen
das Leichenweib, es ließe das Kind verkommen. Ein wüstes Geschrei
[bookmark: page182] entsteht.
Da tut sich die Türe auf, eintritt der greise Prior vom Hochstift,
der Pater De Angelis, der respektiert und gefürchtet wird. Er sieht
das Kind auf dem harten Tisch an, er hört die Anklage, hört die
Weiber keifen, ihn ekelt nicht vor Verwahrlosung, er faßt das
Kleine sanft an, nimmt ihm den verfluchten Lutschbeutel aus dem
wunden Mund, seine milden Augen funkeln: Wer ist dahier ein Christ?
Wer darfs wagen, daß er sich so nennt, sagt er und sieht sich um
unter den Keifenden. Der Bürgermeister duckt sich, das Kloster hat
große Macht.

		Einer von Euch muß dieses ärmste Kind aufnehmen! Es sind da
Wohlhabende genug. Ich rufe eine christliche Frau und Mutter auf.
Ich klopf an der Weiber Herz für ein Verlassenes.

		Wo hör ich Antwort?

		Es sind auf einmal recht Wenige mehr im Zimmer. Aber die alte
Näherin steht da, die Ärmste in der Gemeinde.

		In Gottes Nam', ich nehm das Kind, sagt sie leise. Verkommen
solls net. In Gottes Nam! Der Bürgermeister hat ein hämisches
Grinsen. Der Prior legt ihr das Kleine in den Arm. Und das Kloster
wird was dafür tun, sagt er einfach. Er macht ein Segenszeichen
über sie Beide.

		Der alte Prior hat das Kind dann getauft, ihm seine Namen
gegeben, Marie Therese. Patinnen waren die Pflegerinnen. Die
Gemeinde hat nichts gegeben. Der Prior wohl, aber viel hats nicht
sein können. Ein großer Brand hat Stift, Kirche und 20 Häuser arg
geschädigt, furchtbare Not war überall, auch in dem neuen Heim der
Marieresl. Die ganze Härte des Lebens in diesen Bergen, die im
Sommer voll fremder Gäste, Glanz und Pracht, im Winter trostlos
sind. Hunger und Frost sind um dieses Kind gewesen. Und doch hat
die Gemeinde immer ein aufmerksames Auge darauf gehabt, eine
Beihilfe versprochen, aber nie was gegeben. Wiederholt sind aus
Wien vornehme Herren gekommen, haben den Findling besichtigt. Die
Fremden stutzen später bei seinem Anblick, schaun sich um,
flüstern.

		[bookmark: page183] Das
Gesicht – jeder kennts – und staunt.

		Einmal wird eine kleine Summe gegeben für das Mädchen. Seine
Hüterinnen sehen keinen Pfennig davon. Aber es heißt, auf diese
kleine Person soll gut geschaut werden, wenn sie ein Talent zeigt,
wird man es ausbilden lassen. Sehr bald, in der unbekümmerten
Roheit des Volkslebens, des hochmutgesättigten, selbstüberheblichen
Kleinbürgertums, erfährt Marieresl, wer sie ist, mit Hohn und
Verachtung: ›leicht machst mit deiner hängenden Goschen dein Glück,
mir wärs gnua, weg von meine Kinder – du!‹

		Nur der greise Prior, dessen Tage schon gezählt sind, aus dessen
Händen die Macht gleitet, beschäftigt sich andauernd mit Marieresl.
Er beobachtet ihr seltsames, unausgeglichenes Wesen, ihre Einfälle
und Ruhelosigkeit, sie ist nicht vom schweren Schlag der
Dorfkinder. Es ist das Blut, sie kommt aus einer anderen Welt,
gezeichnet ist dieses ärmste Kind, sagt er trüb. Er schützt und
unterrichtet sie – in der Schule ist sie bald die Erste. Voll Eifer
und Talent. Da bekommt nach der Prüfung von Eltern anderer Schüler
der Lehrer Verdruß, er sieht sie nicht mehr an. Die erste wirklich
große Grausamkeit tritt in dieses Leben. Ihre Möglichkeiten müssen
verkümmern.

		Seltsames Kind! Wild, lustig und keck, tieftraurig, voll
hilflosem Suchen, krank an Sehnsucht nach allem Schönen und Großen,
hochfahrend, herrisch, voll Lebensungeduld. Hohe, lichte Räume,
Bilder und Bücher, Klosterstille und Weihe beseligen dieses Gemüt,
das alles Niedrige, alle Enge knirschend abwehrt. Seiner ersten
Jahre Seligkeit wird der Klostergarten, werden die Stunden zu Füßen
des Priors, der es unterrichtet, ihm zuspricht, es vorbereiten
möchte auf sein Leben. Kind des Makels und der Höhe. Geht meine
Mutter an mir vorbei – streift mich und ich kenne sie nicht? Geht
mein Vater in Gold und Brokat, hat für mich kein warmes Mäntlein
übrig? Mein Herrgott!

		Den Prior trifft ein leichter Schlag – das Klosterscepter
entsinkt seinen Händen. Als sein Nachfolger, jetzt noch sein [bookmark: page184] Vertreter, wird
ein junger schroffer Mann eingesetzt, ein Fanatiker, wie
ungebildetes Volk ihn gerne sieht, halb mit Grausen, halb
angelockt.

		Ein Stadtmensch, nur von Theorien erzogen, menschenfremd der
Pater Ottmar. Vorsteher, der Bundesjungfern Katechet, Musiklehrer.
Jetzt schon Herr mit kaltem, leicht erregtem Zorn, in compromißlose
Tugend eingepanzert. Ein Gerechter!? –

		Und nun beginnts. Die Marieresl flüstert: »Er kann mich nicht
leiden. In der Schul' hab' ich zu schweigen ein für alle mal.
Abseits sitz ich, gefragt werd ich nimmer. Ich soll nichts lernen.
Ich beschmutz' die ehrsame Klass'. Ich bin – die Sünd'. Der Pater
überschattet mein Leben, er macht es tot und leer, eiskalt. Wenn
ich mich einmal wieder zum De Angelis schleichen kann, paßt er mir
auf. Wenn ihn der vermahnt, haßt er mich noch mehr. Nach dem
Schuljahr beim Dankamt hab ich, der er seit Monaten 's Singen
verboten hat, für eine Andere einspringen sollen, weil meine Stimm'
so gut ist. Meine Stimm' ist eine Lebenshoffnung. Aber ich hab' zu
singen kein Recht. Wehklagen nur soll ich und beten, nie dürft ich
sogar eine rechte Nonn' werden, wollt' ich ins Kloster, bloß
Laienschwester für niedrigste Arbeit kann ich sein. Nichts in mir
darf hochkommen, was Glück und eine Aussicht sein könnt. Nach dem
Gesang hat er mir einen Stoß geben aus der Kirchen hinaus. Dann bin
ich lang gelegen und hab' fremde Anfäll' gehabt, Krämpfe, sagt der
Gemeindedoktor. Wieso? Sie kommt doch nicht aus einem alten,
degenerierten Geschlecht, oder doch? und lacht. Da hab ich mich
gefürchtet vor mir selber. Der alte Prior verwarnt den Pater Ottmar
und sagt ihm ernst: »Das ist ein Kind, dadrauf muß man besonderst
schaun. Ihm helfen, ihm den Weg hinaus ebnen ins Leben. Das ist
nicht nur Christenpflicht, daß seit Ihr dem Blut schuldig, das auch
fließt in diesem Kind.« Da ist der Ottmar ganz verbissen vor Wut
worden. Ich fürcht ihn so. Ich träum von ihm jede Nacht.«

		[bookmark: page185] Viel
uneheliche Kinder gab es in der Gegend, für die bezahlten die
jungen Väter, Bauernknechte und Hofsöhne. Für die Marieresl
bezahlte niemand. Nicht Behörde, nicht Kirche noch Schule, nicht
allgemeine Menschlichkeit sind für sie eingetreten. Ich sage es,
wie es ist, ein wildes Kraut am Weg war sie. Und wieder kommt der
Hof in diese Gegend. Da ziehen die vaterlosen ausgelassenen
Dirndeln, die bei Empfang und Fest nicht mittun dürfen, der
Marieresl die Tracht an und sie lauern mit ihr im Hochwald der
kaiserlichen Equipage auf. Dann springen sie den Wagen an, stoßen
sie vor, die einen Buschen Edelweiß und Almrosen trägt, auf das
Trittbrett hart vor den Kaiser. Der sieht das kleine Mädchen
entsetzt an, er sieht sein eigenes Gesicht, die historischen
Merkzeichen seines Geschlechtes. Die Kavaliere sind einen
Augenblick fassungslos. Dann stoßen sie den Balg hinunter, auch die
Blumen fallen nieder. Der hohe Jäger zuckt zusammen – streckt die
Hand aus, läßt sie wieder fallen. Sieht zweimal zurück, sein Fuß
zertritt die Almrosen. Nicht absichtlich. Im dichtesten Busch liegt
hingeschlagen die Kleine und zerbricht fast vor Weinen.

		Marieresl schreibt auf.

		Der Atem vergeht mir. Ich muß es aufschreiben. Seit ich aus der
Schul' bin und nähen, – nähen, immer in der Stub' nähen muß, war
alles in mir wie tot. Die Gödin liegt gelähmt, die Not bei uns ist
schrecklich, die Toni ist auch immer siech. Und ich – ich näh. Da
kommt eine Botschaft vom Stift: Es sind ein paar hundert Gulden von
Wien gekommen für ein vierzehnjähriges, besonders armes und
begabtes Kind. Dem soll sein Talent in einer guten Schul' in der
Stadt fachmäßig ausgebildet werden. Singen oder so was. Der Prior,
der dahinsterbende – der hat wohl gschrieben! In die Welt soll ich
hinaus – wo keiner von dem Makel weiß – fort von der Höll hier –
fort! Ich! O mein Gott. Tauf- und Schulzeugnis her – aufs Amt. Ich
mit der Toni hin. Und dann ins Stift. – Da war [bookmark: page186] der Pater Ottmar nicht
da, verreist. Es ist alles glatt und schnell gangen. Mein Kofferl
steht fertig gepackt in der Stuben. Ich bin ganz außer mir, ich
darf was lernen und frei werden, in eine richtige Schul', mein Herz
klopft Sturm, morgen, morgen gehts fort: Schlafen gibts net, spät
in der Nacht sitz ich am Fenster. Morgen nachmittag gehts fort. –
Drüben liegt das Stift. Hat der alte Herr es gewagt, hat er meinen
Herrn Vater gemahnt, daß der sich erinnert und ein Leben errettet.
– Im Stift gehen Lichter auf. Ein Wagen fährt bei uns vorbei,
hinauf zum Kloster – ein Wagen von der Bahn. – Da – ist – einer –
zurückkommen. – Mich friert auf einmal so. – Am nächsten Tag ganz
früh steckt die Welber Lois ihrn Kopf zu unserer Tür herein: Daß
ichs nur sag, die Marieresl därf sich nix einbilden – sie ist
Abstrichen aus der Listen für die Grazer Schul'. Die Cilli vom
Kranawett' kommt hin.

		Ab fährt sie wieder. – Wir schauen uns an alle drei. – Dann sagt
die arme Alt' in ihrem Bett. Ein saudumms Reden ist das. Dich
habens doch g'meint – wenn sie's auch'n Kloster überlassen, 's
letzte Wort, weil das so Brauch ist, aber's Kloster weiß'.

		Wir verfallen in ein Schweigen. Ich hör mein Herz klopfen, ein
Zittern wirft mich – ich gspürs, einer ist nah, einer kommt!
Und da geht die Tür schon auf. Ja, da steht er, der Pater Ottmar,
der mich gestrichen hat.

		Er sagt sein »Gelobt sei Jesus Christus«. Zu antworten ist keins
von uns imstande. Er kommt herein, steht vor mir, schaut mich an,
ganz mild, schier traurig. Es hat sein müssen wie es ist, sagt er,
die Marieresl muß hier bleiben im Volk. Muß in Armut, Demut und
Niedrigkeit ihr Leben erfüllen. Nur Handarbeit machen darf sie in
der Still. Es gilt die Rettung ihrer Seel'. Die ist schwer
versucht, in ihrem Blut lauern Versuchungen und Sünden. Die
wandelnde Sünde ist dieses arme Kind. Büßen muß es für seine
Existenz in Tiefen und Enge. Wir sind ihm das schuldig, es dazu zu
zwingen ist unsere heilige Pflicht. Die Marieres bleibt [bookmark: page187] hier. Er
nickt mir zu. Ich spür seinen Blick an mir hingehen, wie einen Biß.
Er genießt meine Verzweiflung. Ich versteh's. Es ist für ihn ein
großer Augenblick, auf den hat er gewartet, das Herrische in mir,
das hat er immer gehaßt. Ich schlag die Augen auf, schau ihm in die
Seinigen, bis er fahl wird, sie niederschlägt – sich umdreht –
geht. – Dann schlag ich hin. Mein Leben ist aus.

		Das andere Mädl ist fort in die Freiheit. Der Pater Ottmar ist
durch eine große Predigt über mich berühmt geworden. Von weit her
sind die Leut kommen, kommen wieder, ihn zu hören, wenn er voll
Herz und Gemüt von dem ärmsten Kind redet in der Gemeinde, das er
retten muß gegen seinen Wunsch und Willen, das er als Hirt und
Führer liebend retten muß für eine selige Ewigkeit. Erniedrigen muß
er mich, damit ich erhöhet werde! Es ist eine schwere
Priesterpflicht, aber er führt sie durch. Er nimmt mir die
Gelegenheit, den Fallstricken der Welt zu erliegen, er zwingt mir
die Demut auf, die meine Pflicht und Schuldigkeit ist. Sein Herz
blutet dabei. Betet mit mir für die Ärmste! Seine Stimme bricht, in
der ganzen Kirche geht ein Weinen um. Diese wunderbare Predigt wird
dann abgedruckt und verteilt. Ja, das wird ein rechter Prior, der
bringt das Schwert! Er züchtiget, wen er lieb hat.

		In hitzigem Fieber bin ich gelegen. Das ist jetzt lange her,
Jahrzehnte. Aber damals war schon mein Leben aus und ich hab das
auch gewußt. Die Tür ist zugfallen für immer. Der Weg nach oben war
versperrt für alle Zeit.

		Und da hab ich gelitten, was ein Mensch nur leidet. Und leid es
immer wieder, werd es leiden bis zu meiner letzten Stund. Denn ich
war heiß und voll Talent und herrenblütig, meine Gaben hätten mir
ersetzt, was das Menschenrecht nicht gegeben hat. Blutrot gesehen
hab ich Himmel und Erden. Umbringen wollen den Ottmar. Vielleicht
hat eine Zeit der Wahnsinn in mir gespukt.

		Da hab ich die Näherei hingeworfen, eines Tages bin ich fort,
Bahnarbeiterin 'worden, ganz schwer, bis die Gödin [bookmark: page188] mich wieder braucht hat.
Da hab ich dann die Toni gepflegt und eingraben.

		*

		Bilder.

		Eingegraben – ja. – Das Land war überschwemmt
durch Wolkenbrüche am Bergrand in einer verfallenen Holzhütte,
drinn keiner mehr wohnen wollte, lag diese Tote – die
Arbeitslehrerin aus dem ärmsten Volk. Sie lag, lang ausgestreckt in
ihrem schwarzen Sonntagskleid auf einem Holzschemel, einen
Tannenzweig in der Hand, den die Marieresl mit Lebensgefahr aus den
gurgelnden Fluten geholt und ein Kreuz auf der Brust. Das
unbeugsame Kreuz in dessen Zeichen sie gelebt hatte. Sie war nicht
alt, wie sie auch nie jung gewesen – zeitlos war sie – menschliches
Leid dem nicht geholfen wird. Dessen Gebete nicht in die Höhen
dringen. Erdenverdammt – eine von sehr Vielen für die niemand
spricht. –

		Und jetzt ist kein Sarg da, sie zu begraben – nichts. Kein
Heller Geld! Wartend, starr unerbittlich, liegt sie da, sie harrt
ihres letzten Rechtes, dieses ehrenwerten und anständig
Begraben-Werdens, das einer der Gipfelpunkte solcher Existenzen
ratlosen Dämmerns ist. –

		Draußen Schritte. Leicht angetrunken wandert der Tischler
vorbei, dessen Häuschen gesichert höher oben liegt. Er patscht
durch das Wasser fluchend, brummend. Dann glotzt er zum Fenster
herein.

		Na? He! ist's alsdann endli' hin, der alte Schragn? Wirst froh
sei'. Auf wann ist denn d' Leich? Da werds an Aufwand geben! Oder
leicht net? Er lacht roh.

		Die Marieresl kommt heran, sie faltet flehend die Hände:
»Marhuber geh noch amal runter, i bitt Di', sags an, in der Pfarr
und – Marhuber! Dir gehts ordentlich – sei a Christ, Du?

		Mach ihr den Sarg, a ganz an einfachen Sarg. Sie hat sich mit
Deine Dirndln recht plagt. Stift ihr den Sarg der Armen, hab a
Mitleid! Und ruf'n Pfarrer!«

		[bookmark: page189] Der
Marhuber glotzt sie weinselig an. Er schlägt sich klatschend auf
den Bauch, dann brüllt er vor Lachen. Aber es liegt in diesem
Gelächter ein böser Zorn.

		»He? Was redst da daher? Sonst hast keine Schmerzen? Bin i Dei
Fatsch?

		Bist scho ganz verruckt Du, Urschn, Du kaiserliche? Du hangerte
Goschn, Du! I werd Dir'n Bummerl machen – i! Zan Pfarrer renna! Da
tua, i eahm an Gefallen. Da wollen d' Leut immer sterben,« sagt er
nachher, »und nix bezahl'n!

		Und a Sarg soll i Dir spendieren! – Du hast halt an kaiserlichen
Größenwahn, den'st net los werdst. Du kannst so bleiben!«

		Die Marieresl bricht in Tränen aus.

		»Flennen? A was! Sei net a so blöd. Jetzt kimmts Wasser aufer.
Na packst die Leich z'samm, tuasts in a Kisten aus Bretter und laßt
es treiben, 's Wasser nimmts scho mit. Das koscht nix – und das is
halt a so keman. Woaßt, Kaiserliche, ma muaß si helfen könna. Hilf
D'r wiast kannst!«

		Das rohe Gelächter verhallt.

		Mit eigenen blutenden Händen nagelt dann die Verlassene den Sarg
zusammen, bestattet die Tote. Sprengt Weihwasser auf das wilde
Grab.

		Wie sie einst als Kind unter den Mißhandlungen und Stößen sich
dumpf gefragt: Warum passiert grad mir nix, daß es aus wird mit
mir? Warum hab i an Schutzengel, i – die sich ihn nie verlangt hat?
So steht sie jetzt, jener Fragen voll, die das Leben nie
beantwortet, in ihrer Verlassenheit. Und die Wasser steigen um sie.
– Sie hört sie gurgeln. Wär' sie nicht doch so gottesgläubig – sie
spränge hinein und rettete sich endlich in ihnen vor den
Menschen.

		*

		Ausklang.

		Was dann noch? Schwere Brotarbeit für die
Gemeinde. Unsägliche Arbeit und Einsamkeit, Hunger, Schläge,
Verachtung, ein rasendes Aufbäumen gepeitscher Natur in der
gefährlichen Anlage brauten neben des Volkes Wesenheit. Ein [bookmark: page190] Ringen ohne
Gleichen in seiner Enge, ein Rasen vor Sehnsucht, nach den Höhen,
nach Schönheit, Güte, Licht. Und immer um sie diese herbe,
nüchterne Roheit des Volkslebens, die nichts verschweigt, nichts
erspart. Schließlich aus marterndem Liebessuchen eine Ehe im Volk,
die Schlechteste nicht. Wie sie eben sein kann, hart verbrauchend,
nur Reales fordernd, aber nichts Seelisches, das in dieser Natur
gefangen lag und nach Erlösung schrie.

		Es blieb ihr von fünf Kindern, die sie nicht aufzuziehen
vermochte, ein heißgeliebter Sohn, ihrer eigenen Kindheit Bild.
Wissensdurstig, strebsam, mit der Sehnsucht nach den Höhen. Sie
sparte sich soviel vom Munde ab, trotz Spott und Drohung ihres
Mannes, daß sie den Buben in eine Anstalt tun konnte. Eine jener
Anstalten für das Volk, eine sogenannte Wohlfahrt, wo man viel
verspricht, aber wenig hält und eigentlich nur schwerarbeitende
junge Dienstboten sucht in der Maske von Schülern. Der Knabe wurde
bald nunmehr zu den niedrigsten Arbeiten verwendet und endete im
Hochgebirge als Ziegenhirt in Wetternacht. Er stürzte ab, als er
den Weg verloren, angstvoll eines seiner Tiere suchend. Sein
Schicksal war ein ungeheurer, staatlich gleichgültig hingekommener
mitangesehener Betrug an einer armen Mutter, war Raub und Frevel an
einer Begabung. Sie kam – suchte ihn – fand ihn zerschmettert,
hungersblaß und hager, – Freun's Ihnen, jetzt ist er ein schöner
Engel, – sprach salbungsvoll der Vorsteher. Er erschrak dann vor
den Augen der Frau – drehte ihr den Rücken – ging. – Spuckte
aus.

		In jener Stunde starb in ihr das Letzte. Selbst ihrem Manne tat
sie leid. Aber er wußte es nicht zu zeigen. Und ihre Verzweiflung
blieb allein.

		Es wäre noch Manches von Marieres zu erzählen, die ein
besonderes Geschöpf aus gefährlichem Herrenblut gewesen ist, einer
heißen Stunde entsprossen, mehr eines Vaters als einer Mutter Kind,
kaiserliches Blut in Volkestiefen. Ein paar ganz besondere Züge
weist dieses Leben überall auf. Kraft, immer aufs Neue quellende
Liebe, Vornehmheit, die Irdisches, [bookmark: page191] nicht, aber Geistiges verzehrend
entbehrte, einen natürlichen Adel des Wesens. Alles was sie
erlebte, verkehrte sich in Leid. Still möchte ich ein leises Wort
noch sagen: Ich lege dieses Schicksal an das Herz der Welt.
Vielleicht das ein oder das andere warme Menschenherz den Weg zu
diesem armen Leben findet, das heute hindämmert, gänzlich
preisgegeben, arbeitsunfähig geworden und allein, in sehr großer
Not. Ich weiß den Weg zu Marieres zu weisen.

	
		
		Der Ahnl ihr Merkbuch.

		Ein Stück Oberösterreich.

		Sie ist siebenundachtzig. Hockt nur mehr in der
Stuben. Alleweil liegt das Buch vor ihr, a dicks, zerlesens,
schmierigs, in Leder 'bundenes Buch, in altem Druck aus dem Jahre
1621. Es steht drin: Das war die Lutherzeit, auch in
Oberösterreich. Damals ging es um, auch unter den Bauern. Trotz
Hörigkeit und Knechtung regte sich der Freiheitsdrang dunkler
schwerer Menschenseelen.

		Der Ahnl ihr Merkbuch stammt von einer Frau, die damals in
peinliche Untersuchung nach Linz kam. Ein Hexenverdacht umschwebt
sie düster. Ihr Bild liegt in dem Buch, ein großes, hartes, tiefes
Weibergesicht, im Albrecht Dürerstil. Eine schwere Gestalt, geprüft
in den vielen Mutterschaften und Lebenslasten, jener mitleidlos die
Menschen verbrauchenden Methoden. Scheinbar ist dieses
Bäuerinnenantlitz auf dem gelb gewordenen Blatte ganz alltäglich
und ist es doch nicht, es liegt über ihm wie ein großer Schatten,
ein schwerer Zweifel, eine unendliche Seelenangst. Eine Kerze
brennt neben ihr in einem Leuchter, der ist noch im Hause, der
Barbaraleuchter. An hohen Tagen der Kirche wird er angezündet, und
es wird für die arme Seele dieser Ahnin leise gebetet, die aus Linz
vom Gerichte nicht wiederkam. Über ihr hängt ein Marienbild, das
auch noch im Haus ist. Aber sie steht schroff von ihm abgewendet;
seltsam, sie blickt starr auf ein hartes, nüchternes Kruzifix.

		[bookmark: page192] Es
liegt in diesem verblassenden Bild eine ganze Geschichte, die nie
jemand erzählt. Wer weiß sie noch? Wer will sie wissen?

		Mitleidlos ist Bauernart für Irregegangene, ganz mitleidlos.
Diese Barbara Schöffin ist die Ur-Urgroßmutter der Ahnl gewesen,
wohl niedergestreckt von der Geschichte der Zeit, in der sie
gelebt, der Zeit der Reformation, die in Österreich und Tirol
schwere Schicksale auslöste. Davon erzählt manche stille
Hauschronik noch heute.

		Auf den Blättern, die die Namen der Familienmitglieder von da ab
tragen, steht es; sie hat sechzehn Kinder gehabt. Die kamen in die
Zeit der vielen Kriege und litten auch sehr. Wenn der Fürst den
Krieg bestimmt, zerbricht Volksleben in der Stille. Ein frühes
junges Sterben steht im Merkbuch verzeichnet, Kreuz an Kreuz,
Seuchen, Soldatentod, Unglück, Hunger, das schleppt sich tief
hinein ins achtzehnte Jahrhundert. Auch Karl des Sechsten, des
letzten Habsburgers, auch Maria Theresiens Tage lächelten nicht. Da
kamen aus Wien die Kontrollen, da mißbrauchten die Pächter,
Verwalter, Beamte das arbeitende Landvolk. Da wuchteten die großen
Missionen fanatisch und unheimlich heran. Bei einer solchen ist mit
den Sündern ein mitleidloses Gericht gehalten worden, wurde einer
irrsinnig aus dem Schöffenhof. Sie aber glaubten ihn vom Satan
besessen; man wollte ihn rein waschen im reißenden Fluß, ersäufte
ihn. Er hatte begehrt ans Kreuz geschlagen zu werden für seine
große Schuld. Seine arme Mutter schrieb in das Buch: War wie die
Sonn' so warm und gut, mein liebster Sohn.

		Dann kamen die zehn Jahre Kaiser Josefs des Zweiten, des
ungestümen Reformators, des Bestgehaßten, der schließlich
Überstürztes gebrochenen Herzens widerrufen mußte. Das Volk hatte
nicht mit ihm gefühlt. Hier vom Hofe war einer von den vielen
Kindern Mönch, eine Clarissin im Nonnenkloster gewesen. Sie kamen
Beide eines Tages wie Bettler an. Beschimpft, verhöhnt,
hinausgestoßen, des Klostergewandes entkleidet, Müßiggänger
genannt, die ihr Brot [bookmark: page193] suchen sollten. Aber für die Welt sind sie
nicht mehr zu brauchen gewesen, der Hof konnte sie nicht mit
ernähren. Sie starben beide in krasser Not, nachdem der Mann ein
Revolutionär in Frankreich geworden, der Göttin Vernunft gehuldigt,
ein Wegverlorner. Diese Geschichte erzählt in den tiefsten
Klagetönen hilflosen Volkstums das Merkbuch und schreit auf: Betet,
o betet, für sie. Sie dürfen nicht verdammt sein.

		Dann huscht Napoleons Gestalt durch diese Blätter, taucht
zwischen Bibelsprüchen, Psalmen auf, grotesk; steht am Horizont des
Volkslebens wie ein Weltgewitter. Und einmal klingt liebkosend ein
Fürstenname auf, Erzherzog Karl-Aspern.

		Da ist ein Schöff sehr schwer verwundet worden, zum Krüppel
geschossen. Aber es hat sich gelohnt. Das begriff dieses Volk und
Haus.

		Das Jahr 48 grollt herüber, zweischneidig ist's, bäuerliche
Freiheit bringt es. Der Gutsherr darf nicht mehr prügeln, schinden.
Aber er sorgt auch nicht mehr, er haftet nicht mehr. Es ist eine
Losreißung wie von einem Elternhaus, das, hart und grausam, doch
Elternhaus war. Ein Schüttern geht durch das uralte Bauerntum, ein
Bangen; Kinder, im Dunkeln allein, finden die Wege nicht. Was für
eine Hand wird nun nach ihnen greifen? Es ist eine große Wende.

		Der sechsundsechziger Krieg; Blut und Tränen, zwei gefallene
Söhne, Verzweiflung. Des Wohlstands Niedergang seit diesem Krieg.
Und nun, auf der letzten beschriebenen Seite des Merkbuchs, steht
verzeichnet von zitternder uralter Hand, was der Weltkrieg diesem
Hofe in den Bergen genommen hat: Alles! Großvater, Vater, Sohn, sie
alle blieben. Weiber herrschen im verkommenden Hausstand, werden
fremde Männer hereinbringen. Die Armut kommt unerbittlich.
Vielleicht kommt bald der Jude, um billig zu kaufen. Dann wird
irgendein Massenunternehmen hier eine Ablagerstätte, eine Filiale,
gründen, auf der Leute aus dem Osten sitzen.

		[bookmark: page194] Die
Ahnl horcht ins Leben hinaus mit einer Furcht, die ist in Worte
nicht zu fassen. Die Menschen, die Sachen, alles ist hin!

		Bald wird sie draußen sein, wo die vielen Gräber ihren Namm
tragen.

		Es war ein Geschlecht. Das Schlechteste nicht.

	
		
		Gesellschaftstypen aus den Provinzstädten.

		Der Prinzenball.

		Das genierte die Leute gar nicht, daß den Ball
so hohe Herrschaften gaben. Da kennt ihr sie schlecht, wenn ihr das
glaubt. So sind sie nicht. Wenn der erste Respektschrecken einmal
überwunden und vorbei ist, gibt es auf solch großen
popularitätshaschenden Bällen sehr viele, bei denen dann der dünne
Firnis der Benehmlichkeit abbröckelt von Stunde zu Stunde. Wir
habens erlebt. Ihre Manieren behält hauptsächlich die Dienerschaft,
die dafür bezahlt wird. Sie hält durch. Aber sonst? Na!

		Dieser Ball, den ein ganz hoher Herr gab, war erstklassig; man
hatte sogar aus den Beständen der Wiener Burg allerhand kommen
lassen in die Provinzstadt. Es wurde in zwei großen Sälen getanzt
zum Klange zweier Kapellen. Prachtbuffets standen da, für warmes
Souper um 12 Uhr war auch gesorgt. Ein prachtvoller Cotillon mit
Geschenken – eine Blumenfülle – fein, fein! Die geistigen
Anregungen des Cercles sind vorbei. Die Prinzlichkeiten haben alles
geäußert, was zu äußern ist, angesichts einer teilweise
überdekolletierten, überputzten, atemlos lauschenden Menge mit
Orden und Brillanten. Sie haben liebenswürdig gefragt: »Sind Sie
auch da? Ich habe geglaubt, daß Sie nicht da sind; aber Sie sind
doch da. Sind Sie immer da?«

		Es ist passiert, daß eine Hoheit einen etwas tauben General
vornehm leise befragt:

		»Sind Sie verheiratet?«

		[bookmark: page195] »Nein,
kgl. Hoheit,« sagt er.

		Die Hoheit hat nicht aufgepaßt auf seine Antwort, weil sie eben
ihren Consorten beobachten muß, auf den sie schon länger einen
Verdacht hat und der mit einer demimondlerisch wirkenden Mondaine
am Rande der guten Gesellschaft – speanzelt – wie mans bei uns
nennt – flirtet also auf deutsch gesagt. Die Hoheit reißt sich
zusammen; sie weiß, daß sie diesem General noch zwei Ansprachen zu
gönnen hat: Zwei Fragen oder so was. »Haben Sie Kinder?« fragt sie
den Exzellenzherren, der nicht versteht. »Ja wohl! Zu Befehl,
Hoheit.« Die nächste Umgebung glotzt ihn entsetzt an. Er merkt es
und verbessert schnell: »Zeitweise, kgl. Hoheit, zeitweise
natürlich.« Hierauf lächelt die hohe Frau und lispelt noch
huldvoll: »Das ist ja charmant! Sie sind ein glücklicher Mensch,
liebe Exzellenz!« Dabei denkt sie an ihren Mann mit dem Entschluß:
Na wart Du! Der General grinst leer und grimmig. Er hat keine
Ahnung. Es ist auch wurscht.

		Und dieser Cercle mit seinen Fragen – er geht weiter. –

		Hinter einer schweren Seidenportiere hat sich die Blüte der
Jeunesse Dorée, der gewöhnliche Löwe der Gesellschaft, verkrochen:
der schicke Wontschi, der charmante Kerl, diese Blüte
moderner Salonritterschaft. Er ist erst um sechs Uhr Abends
aufgestanden, um sieben hat er dejeuniert. Ja. Er gähnt noch wie
ein Scheunentor und grüßt keinen Menschen. Er flegelt sich nur so
herum, bis man an die Straßburger Gansleberpasteten und an den
Champus heran kann. Er langweilt sich furchtbar, wie immer in guter
Gesellschaft. Zuerst hat er andauernd in einen wunderbaren
Blumentisch mit Teerosen gespuckt im Takt. Dann tritt er, wenn eine
Dame aus dem Maman- und Chaperongeschlecht vorbeikommt, ihr fest
auf den Schlepp', ohne daß sie ihn wahrnimmt. Er schiebt sacht die
Füß' vor, damit Eins drüber stolpert und horcht, was die Leut' über
die Leut' reden. Das ist ja immer verheerend, geradezu entsetzlich
ist es. Was sie reden aus Nächsten-Liebe! Der Wontschi hat die
Hoheiten nicht begrüßt. Zu was denn? Er ist überhaupt zu spät
kommen [bookmark: page196] und
nur aso hereingewutscht von hintenherum. Das tut er gern.
Vorstellen läßt er sich auch nirgends. Das könnt ihm einfallen. Sie
sollen warten, diese Mütter, bis sie schwarz werden. Und diese
blöden Comtessen. Und der Taschenaltar.

		Ihn erwischt so was nicht, ihn schon gwiß nicht. Er hat heut
überhaupt eine besondere Gall. Warum?

		Er und die jungen Herren der auserwählten Elite haben nämlich
bereits bemerkt, daß ihre Hoheiten vorsichtige Leut' sind,
umsichtig. Man hat sich auf die goldene Jugend als Tänzer diesmal
nicht verlassen – man hat die gesamten Offiziere der Regimenter als
Tänzer eingeladen; auch die Bürgerlichen. Denn man hat sie
schon erlebt, die Sottisen und Unverschämtheiten der Clique. Man
sieht sich also vor. Bürgerliche sind da – ein ganzer Haufen – und
tanzen fleißig, und die Mädeln, diese Krautgäns, freuen sich. Na
wartets!

		Der Wontschi ist gähnend zu einem Entschluß gekommen. Man muß
sie also hinaus ekeln, diese Bürgerlichen, schleunigst. Man muß
zeigen, daß man den Ton angibt. – Er gibt dem Anhang seine
Winke, und dann kräuselt er sich selber sachte heran, an die
harmlosen, schwitzenden Leutenanterln und Hauptleute. Denen muß man
es herunterräumen, daß ihnen dieser Ball imponiert und sie tun, was
sie sollen. Leise hebt er zu hetzen an: Eine Schinderei, dieses
Tanzen; nur Tanzbein is ma', ja – und nicht einmal ein Bier
is da. Nein, es ist kein Bier da. Der Prinz wills nicht. Kein Bier!
Also – kein Bier! Unerhört. Bier muß da sein, wenn ma' die
Leut so strapeziert. Sie wissen ja doch, zu was sie da sein. Morgen
dann, da kennt sie wieder kein Mensch von der Clique und die
Tänzerinnen danken ihnen nicht. Also nur energisch ein Bier immer
wieder verlangen. Die vornehme Dienerschaft seufzt, bedauert.
»Nichts da, nicht erlaubt!« »So was!« Die Herren vom Commiß
versammeln sich in den Gängen, es beginnt ein Raunen. Die Pause vor
dem Cotillon sieht sachte viele Uniformen verschwinden. Wie der
Cotillon dann anfangen soll, ist kaum ein tanzfähiger [bookmark: page197] Offizier mehr
da. Eine faunische Stimme näselt es dem fassungslosen Arrangeur und
Hofmarschall ins Ohr, daß die Herren alle drüben um die Ecke sitzen
beim Wirt zur Bierpumpe, da ist frisch angezapft. Vielleicht, daß
welche wiederkommen? Aber man glaubt es nicht recht. So sind sie
eben – ja, so sind sie. Es ist schon besser, man bleibt exclusiv. –
Viel besser ist das. Diese Leute aus einer anderen Atmosphäre
enttäuschen immer.

		Der Vortänzer ist außer sich. Nun müssen alle die adeligen
Herren heran, auch die Mummelgreise. Wer nicht mehr stehen kann,
wird neben seine Tänzerin an die Wand gelehnt – – Die Hoheiten sind
entsetzt, zu tiefst entrüstet. Der Wontschi grinst in sich hinein
und spielt eine Riesenrolle, indem er alles nicht tun will und
angefleht werden muß.

		Er hat dann einen succès!
Enorm!

		Prinz und Prinzessinnen lächeln unentwegt ein Lächeln auf
Eis.

		Ohne zu blicken, nehmen sie wahr, wie sehr feine Leute sich
Schnupftücheln und Taschen vollstopfen. Zerbrochenes klirrt.

		Die Möbel – der Teppich kriegen Flecken. Einige Etliche balgen
sich um Bonbons; es ist nicht mehr schön! Wie soll auch ein feines
Benehmen eine ganze Nacht vorhalten? Das ist zu viel verlangt.

		*

		Das Enormitäten fragende Reserl. (Ein eheliches Gespräch.)

		»Ob sie alsdann schiach is oder net, ausgführt
werden, in die Welt gehen muß sie amal doch, unsre Reserl«, sagt
die Edle von Mixnix, geborene Ritter von Zwaaserl, mit
Entschlossenheit zu ihrem wuzeldicken, jede Verantwortlichkeit
total ablehnenden Gatten, wenn es sich um Gesellschaftliches
handelt. Das ist ihr Ressort. Er ist ein Oberst a. D.,
österreichischer Pensionist von reinstem Kaliber mit allen
Ekelhaftigkeiten, Töpferlguckereien, Nörglereien, Neugierden und
[bookmark: page198]
Kleinkrämereien – aber im Gesellschaftlichen, nein – davor hat er
eine Grausbirn. Da fahrt er ab.

		Es is genug, daß er seine Weiber – wie er sich ausdrückt – unter
diese faden Noken und Gischpeln, in die sogenannte Crème de la
Crème einer Provinzstadt einerbracht hat. Es is ein Wunder. Denn
ein Edler von und Ritter ist nicht grad regardiert in Österreich.
Wann er sein neuches Wappen auch überall droben hat. Und zwei
Prädikate am Titel. Es fliegen halt doch nicht alle darauf, aus
dera verflucht arroganten Sauce – der Elite mit dem uralten
Ahnengerassel und Stammbaum. Mir könnens alle miteinander gstohlen
werden und'n Buckl aberrutschen. Dies die private Ansicht des Herrn
Oberst. Jetzt eben sitzt er vor seinem Morgenblatt, in dem er die
Druckfehler zusammensucht, wie alle Tage. Denn dazu haltet er
sich's. Diesen Druckfehler-Nachweis schickt er dann täglich, sage
täglich, zusammen mit aufgespießten, frühzeitigen Maikäfern, Wanzen
und Erdbeerblüten, wann sie nicht sein sollen, als schweren Vorwurf
an die Redaktion, die das natürlich sehr freut. Aufmerksame Leute –
solche Leute. Wahrer der Ordnung im Staate. Das Entzücken des
Lokalblattes! –

		»Meine Schuld ist es nicht, daß die Resl 's net mit der
Sauberkeit hat« – sagt er. »So? Vielleicht meine? Ich war doch –
wie haben sie's ausgedrückt in der Garnison in Libochowitz und in
Leitomischl, wo ich die Rolle gespielt habe? Ich war ein
attrayantes Mädchen mit einem Züngerl voll Esprit, das sie gfürcht'
haben, sag ich Dir, Jonathan!« Der Gatte betrachtet sie mit dem
Ausdruck der Gläubigkeit.

		»Ganz gwiß! Und Du hast mich damals auch attrayant gefunden.« –
»Ja Jontscherl.«

		Der Jontscherl grunzt. Er erinnert sich an die achtzigtausend
Kronen, die sie gehabt hat. Sie haben ihm sehr gefallen – diese
Kronen. Da sind sie nicht mehr – – – sie hatten so was
Hinschmelzendes. Die Kronen sind vergangen [bookmark: page199] – ihre Besitzerin ist
auseinandergegangen und dageblieben. – Das ist immer so. –

		»Na ja«, sagt der Oberst.

		»Was heißt das, na ja? ich bitte?«

		»Führ's halt in die Welt, Dei Reserl – Nuscherl – führs halt –
tu sie einführen.«

		»Das werd ich auch. Du mußt mir noch ein Geld geben. Aus'n
Rindfleisch mit Spinat kann ich das net außerschlagen, und Kronen
schwitzen kann ich auch net.«

		»Da hast als auch ein Geld.« Er stöhnt. »Und jetzt tu einkaufen
– ich siachs schon vor mir, was es sein wird. Ein blitzrosa Gwand
zu die fuchsernen Haar und die Sommersprosserln. – Und nacher noch
was Neckisches in Knallblau mit karrierte Aufschläg. Und recht viel
Mascherln. Machts nur ja wenigstens die Röck nicht z'kurz. Krumme
Wadeln tut sie auch haben, Dei Tochter. –«

		»A geh! – was Du Alles siehst. Raff' lernt man bei die
Roß'.«

		Die Ritterin lächelt durchaus geschmeichelt:

		So ein Kenner! Und mich hat er gnommen,– denkt sie.

		Dann im Text weiter, während er drei Druckfehler notiert:

		»Wenn ein Mädl auch nicht gerade hübsch ist, so kann es doch und
muß es einen gewissen Stil haben. So wie eine jegliche Blume ihren
Stil haben tut.« – »Ich mein, die hat'n anderst.«

		»Laß mich jetzt reden. Ich bin die Mutter – das ist einmal
gwiß.«

		»So? Nur das? Bin ich nicht der gwisse Vater, he?«

		»Du bist verrückt. Ha! Jetzt komm ich drauf,« schreit die
Oberstin. »Von Dir alsdann hat sie's.«

		»Ja, was denn?«

		»Daß sie so furchtbare Sachen dahinredet – das hat sie von
Dir!«

		»Die Resl redt furchtbare Sachen?«

		»Ja schon – aber es is bei ihr Unschuld, krasse
Unglaublichkeiten. Bei Dir ist es das gwiß nicht!«

		[bookmark: page200] »Was
redt sie denn?« fragt der Oberst interessiert.

		»Gott! Ich kann das nicht so wiederholen. Sie fragt gar so viel.
Beim Tennis, da halten sich die Herren die Seiten über sie, und es
is um sie her alleweil ein Andrang. Sie is gefeiert, die Resl. Ein
Gelächter, ein Geschrei. Pikant! Es muß das ihr Typ sein, dieses
Fragen. Denn sie hat es gar nicht gelernt. Gar nicht. Ihre Unschuld
tut aus ihr das Unmöglichste fragen.«

		Der Edle von Mixnix stiert seine Frau gedankenvoll an.

		»Mich hat sie noch nie was gfragt, die Resl. Mich net.«

		»Na ja Dich – aber, Jontscherl! Warum denn auch Dich? Das is
doch net der Müh wert – Dich kanns do nit heiraten, Mannerl!«

		Dem Oberst geht eine ganze spätbrennende Stallaterne auf.

		»Ah so! So ist das gmeint, so is das; damit sie sich einen
derfangt, tut sie's! Das ist ihre Unschuld, wie Du's nennst, man
könnt auch sagen: ihr Trick. Was heutigentägs denen Leit alles
einfallt! I sags ja! Die Roman, wo gschrieben werden, sein nix
dagegen, und die Männer – also die Männer sein viel unverdorbener,
wie die jungen Mädeln.« – – – Er pfeift gedankenvoll vor sich hin:
Gehts zhaus – gehts zhaus – gehts zhaus, Ihr Lumpen – freßt's des
Kaisers Brot umsonst!

		»Man muß sie dahin reden lassen,« sagt die Oberstin.

		»Dieses Unbewußte is neckisch. Sehr. Wann's einer glaubt – da is
scho wieder ein Druckfehler. Sauerei!« Seine Gattin schließt
bissig: »Wann der Vater sich als Gelehrter benimmt, muß die Mutter
praktisch wirken«, und verläßt ihn. Er blickt ihr sinnend nach, ein
Schweinsäugerl zugekniffen. Ma lernt nie aus – bei diese
verfluchtigen Weibsbilder – denkt er. Jetzt bin ich doch mehr wie
gspannt, ob da einer reinfliegt. Deppen gibts ja.

		Er grinst vor sich hin. [bookmark: page201]

		*

		Die Mariett'

		»Ach weißt', ich hab' immer alles erfahren, was
ich gern gwußt hätt',« sagt sie und nimmt sich den fünften
Indianergrapfen mit Schlagobers, so ganz in der Still', gleichsam
hinten herum. »Da war ich ganz klein, da hab' ich schon wie
gedruckt gelogen. Ma' kommt leichter durch dermit. Am Schluß ist es
den Educations-Trichtem – – –« »Wer ist denn das?« unterbrach ich
sie. »Na, halt die Gouvernanten, Lehrerinnen und so, der ganze
Pantoufle – auch lieber.«

		»Das glaub' ich ja grad nicht!«

		»Wohl, wohl, es ist so. Daß wir lügen, wenn's drauf ankommt,
wissen's. Alles lügt. Ich bin dem Pater Benedikt, den ich so
verehr', weil er so seelenvoll schaut, draufkommen, er hat auch
schon gelogen. Aber bei solche wie ihm heißt's nacher, der Zweck
muß die Mittel heiligen. So wird es also bei mir nicht ausgedrückt,
obschonsten auch immer ein Zweck dabei ist bei mir.« »Du ganz
niederträchtiger Fratz,« sage ich gedankenvoll. »Ich hab' so ein
Gefühl, unverdorben bist Du überhaupt niemals gewesen.«

		»Nein, ich war immer verdorben. Du hast einen guten Blick, –
bist Du auch verdorben?« Ich sehe sie entrüstet an, aber das merkt
sie gar nicht. Sie ist mir angeheiratet, eine
Schwipp-Schwapp-Verwandtschaft, wie man bei uns sagt. Bildhübsch,
täubchensanft im Ausdruck, ein Engelsg'frieserl, hinter dem sich
die Teuferln, aber nicht die harmloseren, Rendezvous geben. Ich
habe nämlich ein ganzes Aquarium von solchen verwandtschaftlichen
Charakterköpfen.

		Damit das Dasein nicht zu leicht und schön ist. Besagte Mariettl
mit dem Ausdruck einer verfolgten Unschuld für Nicht-Menschenkenner
sitzt in einem reizenden Negligee, das nirgends schließt, harmlos
vor mir, ihre falschen Tugendscheitelchen hat sie abgelegt. Erstens
ist es vor mir gleich, und viel Haar oder echte Haar sind überhaupt
nicht mehr modern, eher gemein.

		Sie ist beschäftigt, ihrem Bullie die Flöhe abzusuchen, – das
kann man tun, – es ist schick, sogar pikant. Sie täuscht [bookmark: page202] die fashionable
junge Weltdame vor, die nichts zu tun hat als Hundeflöhe suchen,
wobei man zugleich flirten kann. Mit mir flirtet sie natürlich
nicht. Aber weil ich nichts wiedererzähl bei der Erbtante, sagt sie
mir Vieles unaufgefordert. Ich bekomme da Einblicke!

		Ich bin dabei sicher, daß es trotzdem noch lange nicht alles
ist. Denn das Schlimmste, was Du in Dir hast, kannst Du den
Menschen doch nicht sagen. Ja die Mariett! – Sie führt in der
Provinzhauptstadt jenes Dasein, das man in Österreich vor dem
Zusammenbruch und der äußerlichen Gesellschaftsverwandlung so
vielfach hat beobachten können, sie will durchaus mehr vorstellen,
als sie ist, sich in Kreisen herumdrücken, denen sie eigentlich
nicht angehört, Geld ausgeben, das sie nicht hat, und so fort.
Hingegen erhebt sie auf geistige Wirkungen keinen Anspruch. Im
Gegenteil, sie pflegt sorgsam etwas Dunkles an sich, das man
unklare Unschuld, lasterhafte Naivität nennen könnte. Man redet mit
jungen und älteren Herren Teufelszeug, dazu macht man
Madonnenaugen.

		Das Mariettl hat zuhause nicht gut getan und ist, wie es
spannend zu erzählen weiß, mit zwölf Jahren von einer französischen
Erzieherin, der das Österreichergemüt wegen ihrer Akzents
hingebendes Vertrauen schenkte, durchaus aufgeklärt worden; es
scheint, das machte dieser Gouvernante bei dem intelligenten Kinde
der halben Boches, (Österreicher), Vergnügen. Damals also war es
diesem Wesen aus Metz in Lothringen oder aus der Umgebung von
Lausanne schrankenlos anvertraut, die Erwachsenen hatten was
anderes zu tun, als sich um den Balg zu kümmern, der immer sehr
kockett frisiert und angezogen auftrat. Voilà Mademoiselle mit ihren Auswirkungen! Das
Mariettl wirkte. – O Stolz! Pariserisch in irgendeinem Sinne, nicht
gerade Faubourg St. Germain. Die wirkliche Korrektheit kennt ja
bekanntlich keine Nationalität, sie ist überall auf der Welt die
gleiche, unverrückbare.

		[bookmark: page203] Aber
Marietta bekam ihre spezielle gallische Note, wie Mademoiselle sie
pflegte, und die Leute sahen sich auf der Straße schon nach dem
Fratzen um, der auf hohen Stöckeln billig schicker Modeschuhe
dahertänzelte. Mademoiselle gab ihr Aufschlüsse, lehrte sie kleine
weibliche Niederträchtigkeiten, wozu sie Talent besaß,
Hintertriebenheiten, süße Manieren äußerer Widerspruchslosigkeit;
innerliche, großartige Schlampereien und Skrupellosigkeiten, sowie
die Anleitung, die Umgebung zu beschwindeln. Ihr Verhältnis
zueinander war herzlich und respektlos, es baute sich auf dem
Grundsatz und der Vereinbarung auf: Wenn Du nichts sagst,
sag' ich auch nichts. Die Mademoiselle gab sich 23 Jahre, sie wird
33 gewesen sein. Es war das einzig Deutsche an ihr, daß sie nicht
gern übertrieb – in gewissen Dingen. Mademoiselle, die, ohne hübsch
zu sein, eine prickelnde Linie der Bon Marché-Moden bildete, holte
das Mariettl zweimal täglich in der Klosterschule ab, wo sie die
guten Nonnen durch ihren Augenaufschlag entzückte. Dann gingen sie
flanieren, diese Beiden. Dann waren immer Offiziere hinterher,
Studenten, Bummler. Man machte nette, lustige Bekanntschaften, die
beim Konditor endeten, wo sich die kleine Mariette fürs Leben einen
Magenkatarrh holte, den ihre Angehörigen nie begriffen. Sie saß
zwischen Süßigkeiten und fraß sich durch, Schnaps gab es auch, die
Mademoiselle lief schnell ein bißchen fort, sie solle warten; sie
wartete gerne und vergnügt oft sehr lange. An Wissen reich, kam sie
dann heim mit der Französin, die etwas zerzaust und atemlos
anzurasen pflegte: Faut rien dire où nous
avons été! Das wäre der Kleinen auch gar nicht eingefallen.
Und dann erzählte ihr die Mademoiselle die Möglichkeiten eines
Lebens, seine Hintergründe. Persiflierte ein bißchen den deutschen
Tugendfimmel, das Kleinmädchentum und so weiter.

		Die Mariette wurde sehr gescheit. Dann ist ihre
Aufklärungsleuchte schließlich doch geflogen. Aber da hatte sie
schon alles weg, was sie nicht haben sollte.

		[bookmark: page204] Die
weitere Erziehung – alles spätere Klostergedrille nutzte nichts.
Sie wußte das Leben und mehr. Sie ließ sich nichts merken, machte
in Unschuld, war immer voll Hinterhalt, Intrigen, schiefen Wegen,
Lügen. Hatte immer Geschichten und sehr bald Romane, in denen sie
der offensive Teil war. Dann führte man sie in die Welt, in die
erste Gesellschaft einer Provinzstadt, an deren äußersten Rändern
die Ihren sich schwankend und ziemlich kriecherisch, nur mit
heimlichen Bosheiten gegen die Gottöbersten hielten. Grad', daß man
da sein durfte, auf den Bällen zweiter Garnitur – auch einmal
eingeladen wurde und herablassend beglückt. Man war zweite
Gesellschaft und mimte im Schweiße seines Antlitzes
erste. Das macht auch nicht gerade aufrichtig oder
gutherzig. Da lernt man süßes Grinsen, Devotion und heimliche
Fußtritte.

		Nach manchen Erlebnissen, die auch scharf an der äußersten Kante
schwebten, hat sie dann geheiratet, auch einen von der Kante. Der
sich in einem noblen Regiment großtun mußte, weil er es sich
schuldig fand, der nur Eines kannte: den äußeren Schein und noble
Freunde. Sie trauten einander Beide nicht und spielten sich doch in
die Hände. Sie gaben immer mehr aus, als sie hatten, stopften ein
Loch zu, rissen drei auf. Sie verkauften ihre arme Seel' der ersten
Gesellschaft, die mit ihr Unrat aufwischte. Dann mußte diese Seel'
zum Fleckputzer. Es entwickelte sich ein in gewissen Kreisen
durchaus zeitgemäßes Paar und vor allem eine junge Frau, die einen
teuren Hund mit Affenliebe hegte; zu Kindern aber reichte es bei
ihr nicht. Eine Frau, um die es immer wie eine leichte
Kompromittiertheit dämmerte. Bei der es stets nahe an der Explosion
war und die andere sehr gern hineinzog in ihre üblen Geschichten,
besonders unangenehm saubere Naturen mit geraden Wegen. So war
dieses Mariettl, im Jargon der Société, seines Götzen, nicht gerade
ganz possible, aber auch nicht impossible; denn diese Société liebt
leicht angefaulte Existenzen. Sie machen viel schmutzige Arbeit für
sie.

		[bookmark: page205] »Ich
bin heute bei den Carmelitern draußen gewesen,« sagt sie
nachdenklich und macht eine Pause in ihrer Flohernte auf der
Bullie. »Ja, bei den Carmelitern.« »Da ghörst Du hin –
freilich!«

		»Und ob ich hin gehör! Grad ich. Ich hab' doch den Fasching so
getobt. Briefe hab' ich gschrieben und g'kriegt und eine Angst
g'habt! Und es ist noch nicht aus; jetzt tanz ich in der Fasten
noch sechsmal.«

		»Was haben denn die Carmeliter dazu g'sagt?« »Gott! Ich wend
mich immer an die Dreifaltigkeit selber, weißt Du. Ich hab' halt
wieder amal ganz große Kerzen gestiftet.«

		»Was hast Du?« »Kerzen hab' ich gestiftet und mir gleich im
voraus alles verzeihen lassen, was sein kann, das ich noch
anstell'.«

		»A so! Tetzelmethode!« Sie sieht mich leer an. »Tetzel? den
kenne ich nicht. Wer ist denn das? – Geh, sag wer es is'. Das is
sicher was Neues wieder?«

		»Nein,« sage ich grimmig, »was Altes!« – »So. – Und praktisch?
Wo wohnt er?« Ich wies vage nach oben; dann mich korrigierend in
die Tiefen, wo man die ewig brennende Hölle vermutet. Sie glotzte
ratlos. »Der wird sicher recht teuer sein, dann is' es nix! 's geht
auch so. Ich habe schon meine paar Heiligen, die mich verstehn, die
auf mich g'stimmt sind. Die verzeihen immer.« »Auch im voraus?«
»Natürlich, das grad'. Daß man's nacher ruhig tun kann, ohne
Skrupel, weil es bereits erledigt ist. – Bullie, da hast ja noch
einen Floh, Du Sau! ich möcht' wissen, wo Du Dich bloß
herumtreibst. Herumtreiben, das tut halt Mensch wie Vieh zu
gern!«

		Sie gähnt und lächelt ins Leere. Ich sehe sie schweigend an. Die
Bullie wirft mir einen bös mißtrauischen Blick zu. Ja so ein Viech
– das hat ne Ahnung! – – – [bookmark: page206]

		*

		Die große Exzellenz.

		Sie war die Frau eines russischen Gouverneurs,
mit dem sie nicht zusammenleben wollte; sie fand die Ehe langweilig
und unappetitlich, was sie Jedem mitteilte, der bei ihr Tee trank.
Eine wunderschöne Frau war sie, mit großen Manieren, zungenflink in
unzähligen Sprachen, ausgezeichnet von der französischen Akademie
der Wissenschaften, Verfasserin eines Buches über den Harem des
türkischen Sultans, in dem sie sich als Gast zu Studienzwecken wohl
gefühlt hatte, und Mutter von acht Kindern, die sie nicht
interessierten. Außerdem besaß sie als Freund einen glänzend
gewesenen Salongeneral, für den die Kaiserin Mutter schon
wiederholt Schulden gezahlt hatte; der also absolut hoffähig im
höchsten Grad war und mit dem sie reiste.

		Damit er ihr treu bleiben mußte, wozu er keinerlei Anlagen
besaß, zwang sie ihn, an ihre Villa ein Stückchen weitere Villa
anzubauen, gewissermaßen zusammmenzuschmelzen; ein Stückchen, das
er bezahlen mußte, es gehörte ihm. So war er festgemauert – ein
praktischer Gedanke. Alljährlich erschien durch längere Zeit dieses
Paar, begleitet von irgend einer der Töchter, die neben dieser
Mutter so dahinlief, sehr unbeachtet. Diese vornehmen jungen
Russinnen, zumeist in der Schule der Kaiserin erzogen, waren
reizvoll.

		Die originelle Mutter, die große Exzellenz, aber mußte eine
blendende Schönheit gewesen sein; neben ihrer kolossalen Bildung
war sie eine vollkommene Barbarin geblieben. Tagsüber im
Negligéjäckchen, unfrisiert, sehr schlampig, zählte sie ihre
Palmen; badete, wischte etwas Staub, las türkisch, schrieb
spanisch, schimpfte russisch mit der ganz alten Gräfin, ihrer
Mutter, die hier dauernd lebte, gleichsam als Hausverwalterin, und
auch noch fürs Herz und zum Whistspielen einen uralten rotnasigen
General Österreichs kultivierte und ihm gute Diners gab. Die Liebe
höret nimmer auf. Dieses russische Milieu war trotz allem geistig
anregend, sehr amüsant. Aber arm waren diese jungen vornehmen
Mädchen, die da unendlich [bookmark: page207] wohlerzogen neben den alten Damen mit ihren
feurigen Herzen vegetierten.

		Sonja war schlank und blaß, schon fünfundzwanzig, nicht schön
aber von vornehmstem Reiz, und mehr als das, ein tiefer Mensch. Die
laute Mutter in der bunten Seidenjacke und den Babuschen an bloßen,
hübschen Füßchen lastete auf ihr. Vielleicht liebte sie den fernen
Vater, dem Alles zu Possen getan wurde. Diese Sonja hatte später
ein russisch schweres Los. Eine Heimatlose des Lebens, nirgends
erwünscht, vereinsamt im großen Petersburg, gab sich ihr Herz den
Ärmsten dieser Stadt der Kontraste; sie wurde eine Besucherin der
Viertel, in denen die grasse Armut und Verkommenheit Rache an den
Besitzenden brütete. Sie mag die Korruption, den Verfall des Hofes,
des monarchischen Rußlands frühe erkannt haben. –

		Eine sehr hübsche Schwester, die sie hatte, heiratete gegen des
Vaters Willen, von der Mutter unterstützt um ihn zu ärgern, nicht
günstig. Ich habe nie eine vollkommnere, so vollendet klare und
kalte Herzlosigkeit gesehen wie in diesen Russinnen. Als die uralte
Gräfin starb, lag sie nach dem Brauch im offenen Sarge reich
geschmückt; der Archimandrit war gekommen und machte einen endlosen
russischen Singsang. Wir alle standen herum. Die große Exzellenz
hob die Lorgnette an die Augen und fixierte die Leiche. Dann
bemerkte sie zu ihrem General: Elle est très
bien; sie sieht heute sehr gut aus. Wie auf einem Hofball.
Und nach dem Begräbnis saß sie in Zorn und Tränen aufgelöst vor ein
paar sehr jugendlichen neuen Toiletten von Worth, die eben
gekommen, und fand es taktlos, daß die Mutter gerade da gestorben
war. Die Kleider würden so rasch unmodern. Aber der General, ein
Mann der raschen Offensive, verstand zu trösten: »Wir fahren in die
Riviera, an das Riviera, dort man makt, was man wollen, man zieht
an, zieht aus, in alle couleurs,
Trauer ist innerlik, es sein auch mehr taktvoll. Denn was gehen
andere Leute an Mamans Versterbnis und das Getrauere.

		[bookmark: page208] Da
sprach die große Exzellenz tiefgerührt: »Generale, Sie sind eine
Mann, gar nix su bezahlen.« Und darin hatte sie recht. Die Kaiserin
Mutter sogar wußte das, obschon hohe Herrschaften sonst nie etwas
wissen.

	
		
		Nan.

		Vier Uhr früh ist's und noch finster. Hinter der
Mauer des Dorffriedhofs, da, wo der Boden nicht mehr geweiht ist,
begraben sie Jemanden. Nur ein paar Leute, die das geschäftsmäßig,
auffallend schnell abmachen. Sie (man könnte sagen) schmeißen
diesen rohen Sarg ohne Schmuck und Blume in das hastig geschaufelte
Loch, Erde hinein – Erde darüber. Es wird kein Gebet gesprochen,
kein Leidtragender ist vorhanden. Rundum atmet, im Augustmorgen
erwachend, schönes österreichisches Land, nahe der großen Stadt,
die Türme eines Schlosses schimmern herüber. Die Leute gehen eilig
auseinander, keiner spricht ein Wort. Die ganze Sache hat etwas
Femehaftes und erinnert an das Gedicht von Strachwitz, in dem der
Verurteilte, in einen Sack genäht, in's Meer hinausgerudert und
versenkt wird.

		»Dann aber war's, als ob ein Schrei im Wellenschlag verklänge.«
Es ist hier kein Schrei erklungen. Keine Inschrift wird hinter der
Mauer zu lesen sein.

		Was war es, das hier seinen Abschluß gefunden?

		Zügelloses Sich-Ausleben-wollen endet gewöhnlich in gewaltsamem
Sterben, das ist ein altes, drohendes Naturgesetz.

		###

		In einer englisch gehaltenen Nursery schlafen Kinder, mehrere
Kinder, traumlos, tief. Es sind die Sprossen zweier alter Rassen,
Aristokraten und Judentum.

		Und Beides spiegelt sich in den kleinen, spitzen Gesichtern, die
altklug sind, hochmütig. Unerbittlich sind hier die Spuren von
Rasse und Klasse, ohne Lebensfrische. Kinder, widerwillig geboren
in einer Ehe, die ein Geschäft war. Der reichgewordene [bookmark: page209] Herr Rathan von
Siebert kaufte sich die blaublütige Anna Gräfin Stierna, die
schöne, kecke, hellblonde Nan, ein Komtessen-Paradestück. Sie ist
zu dieser Vermählung mit dem Kerl, wie sie ihn unweigerlich
nannte, nach einem ausgelassenen Sektabend im Ballettschritt
gegangen, ihr Kleid war kurz, ihr Schleier lang, der Myrtenkranz
sehr schmal, und die Solitaire in den Ohren waren von unerhörter
Reinheit. Ihr Heirats-Kontrakt sicherte ihr 24 000 Gulden
Toilettengeld, die Bezahlung der fürstlichen Staffierung und
verschiedener Schulden ihres Vaters, und so weiter. Auch Freiheiten
– in der Stille! Aber benehmen mußte sie sich nach außen.

		Sie war schön und begabt, diese Nan, frei im Wesen; sie hatte
sich immer viel erlaubt. Eine gewisse, adelige Kühnheit in ihr
versöhnte mit ihren Frechheiten. Sie probierte zu gern, was einer
oder eine aushält, verträgt, vertragen muß, was man Jemanden Alles
bieten kann. Am Rande des schlechten Rufes der Unmöglichkeiten war
sie sicher dahin geschlüpft, die Freude der goldenen jungen
Herrenwelt, die man liebt, aber nicht heiratet. Sie ist zu reizend
dazu und zu insolvent. Sie intriguierte, beleidigte, versöhnte
wieder, lachte, sang und spielte. Sie war impertinent und wieder
sehr lieb. In der Fasten bereute sie effektvoll ihre Sünden, klagte
sich selber an und tat dann einmal da und dort etwas wirklich
Gutes. Ihre »Bandlereien« waren zahllos und meistens sehr gewagt.
Die Krachs mit dem langen, albernen bürokratenhaften Vater in
seinem hohen Beamtentum, das er verheerend unrichtig betätigte,
nahmen kein Ende. Er war seiner Nandl nicht gewachsen und diese
siegte immer. Da gelang es dem nervösen Herrn, der seine Beamten
schuhriegelte, aber daheim vor Weib und Kind schlotterte, dieses
fürstlich reich gewordenen israelitischen Freiherrn gewahr zu
werden, an dem Alles neu war: das Geld, die Manieren, der Titel,
die Aufnahme in die erlesenen Kreise. Er schob den Rathan, der ihn
verehrungsvoll anhimmelte, seinen Töchtern hin, und dessen Blick
blieb mit Staunen, nicht ohne Grauen, [bookmark: page210] auf der blonden Nan haften, die
ihn, wie es ihre Verehrerschar ausdrückte, unsinnig foppte.

		Aber wenn ein Sohn Israels heute etwas wirklich haben
will, dann erwirbt er es. Diese Beiden heirateten.

		Die schöne Nan veränderte sich äußerlich gar nicht. Sie machte
ihre Kinder ab, wie sie es ausdrückte, widersprach dem Kerl
unbedingt in Allem, und hatte die gesellschaftliche Führung. Was
sie innen erlebte, erfuhr Keiner. So war sie nicht.

		In ihrem Gesicht störte eine neue Härte, die manchmal flüchtig
wie ein elender Schmerz wirkte. Aber sie war immer sehr lustig,
ausgelassen, verschwenderisch. Ihre Eheurlaube mehrten sich.

		Siebenstein wurde nicht leer von Gästen, die Anbeter gingen da
aus und ein, das Leben war laut. Einzelne blieben lange, länger;
schließlich blieb Einer ganz. Im Hause waren nun zwei Herren.
Rathan und sein intimer Freund, ein Ausländer, ein junger
Fürst.

		Das kostete viel Geld. Das brachte allmählich eine neue
Atmosphäre, Stürme, Gerüchte, Schwankungen.

		Noch eine Saison lang war Rathans Nan der Stern aller Feste, und
hinter ihr, immer als ihr Schatten, ein fremder Mensch von
ungewöhnlicher Vornehmheit und Schönheit, von slavischem Reiz.
Dabei herabgekommen, mit den skrupellosen, heißen, fordernden Augen
seines Volkes.

		Es hieß, das Ehepaar Siebert werde geschieden. Der sonst so
undurchdringliche Rathan hatte in diesen Tagen etwas wechselvoll
Unsicheres. Heute liegt er, schwer verwundet, in seinem
historischen Bett in Siebenstein, die ersten Ärzte betreuen seine
Wunde.

		Die Wunde verdankt er seiner Frau. Sie hat, unermüdlich in immer
wieder kehrendem, raunenden Drängen und Treiben, den Fremden
schließlich dazu gebracht, meuchlings auf der Jagd auf den Gatten
zu schießen.

		Der lebt – der Mörder ist tot. – Nan selbst liegt in der Grube
hinter der Kirche. Als die Polizei in Siebenstein erschien, da fand
sie Eine, die hatte sich selber gerichtet.

		[bookmark: page211] Es
heißt, ihre Kinder werden von ihr nie mehr reden hören, kein Bild
von ihr wird an den Wänden des Schlosses hängen. Ihre Familie
streicht ihre Existenz ein für allemal.

		Es wird in der Gesellschaft über Nan vollkommen geschwiegen
werden, – Rathans Frau; und er wird bald eine andere Komtesse
heiraten. –

		Es gibt Welten, in denen darf man sündigen, viel und empörend.
Aber niemals in großen Zügen, nie mit Katastrophen.

		Die Sünde muß einen leise, ganz leise gleitenden Schritt haben,
wohlerzogen. Wenn sie sich ihr Naturrecht nehmen will, zupacken
stark und heiß, mit der Urfaust der Menschheit, dann hat sich eine
Existenz unmöglich gemacht. –

		Oder? Vielleicht geschieht auch gerade das Gegenteil, man kann
es bei dieser Art von Leuten nie wissen. Die Wunde heilt; tot
bleibt tot; wer richtig abgeht, ist taktvoll, also
gesellschaftsfähig auch weiter in der Erinnerung. Vielleicht wird
die Sache nach einer Spanne Zeit dann anders erzählt werden, damit
es gar nichts Dunkles, Zweifelhaftes in dem freiherrlichen Hause
gibt. Vielleicht war die Geschichte, wie das Wort dann ausgegeben
wird, ganz anders, aus der Sünderin wird ein Opfer, eine
Heilige. Ein Prunkgrab, in dem sie gar nicht liegt, ist plötzlich
da; eine große Feier, ein wunderbares Denkmal von schöpferischer
Künstlerhand kommt auf dieses Grab, aus dem keine Blume lebendig
emporwächst, denn es ist steinbedeckt, und wird nur geschmückt mit
Treibhausware. Im Schlosse hängt dann wohl auch das verjüngte Bild
Nans von Künstlerhand, in glänzender Toilette, mit dem fabelhaften
Schmuck. Sehr schön!

		Die Kinder müssen davor an bestimmten Tagen weinen und beten.
Sie ging so früh an einem plötzlichen Leiden dahin!

		Ihre Familie läßt andauernd Messen für sie lesen. Sie ist die
arme, liebe, unvergeßliche Nan. Vielleicht? Ich weiß es nicht. Man
muß unbedingt solidarisch zusammenhalten. Hat man im ersten
Schrecken daneben gehaut, man macht es wieder [bookmark: page212] gut. Es entsteht sogar auch
eine Annakapelle dem Andenken der Toten.

		Wie es auch sei, Du Sünderin. Unter Deinem Häuflein Erde, das
den Holzsarg deckt, in dem Du wirklich liegst, bist Du mir lieber.
Bleib' liegen, wo Du bist. Ein paar wilde Feldblumen kommen
jährlich auf Deinem Hügel wieder.

	
		
		Fremde Typen.

		Mizugkhynan.

		In dem bunten, manchmal tollen Gesellschaftsbild
einer Grenze, eines Kurortes, hebt sich diese Gestalt heute noch
deutlich ab von dem Chaos der anderen. Ich sehe den Mann, der
diesen Namen trug, in meinem Salon sitzen, den Tanz beobachten, an
dem er sich nicht beteiligte; sehe ich auf dem Rade, in sich
gekehrt, durch die Gegend fahren oder dahin wandern, ein Buch in
der Hand. Er kam viel zu meinem Manne, dem er eine gewisse
fremdartige Herzlichkeit bezeugte wie der Schüler einem Professor.
Mir erwies er eine Ehrfurcht des Wesens aus anderen Zeiten und
Landen, aber nie hatten wir einen Berührungspunkt, über das
Gesellschaftliche hinaus mied er die Frauen.

		Mizugkhynan war ein indischer Student aus dem Herzen seines
Landes, einer edlen Kaste entsprossen; bestimmt, Arzt zu werden. Er
studierte einige Jahre in deutschen und österreichischen Städten.
Er besaß ausreichende Geldmittel, Empfehlungsbriefe, und war
eingeführt. Nach dem Süden kam er seines Katarrhs wegen, der einer
Influenza folgte, und blieb einen Winter. Manchmal, an kalten
Tagen, wenn der Seewind blies, starrte er schaudernd vor sich hin,
und murmelte: »Das ist der Süden.« Es war nur eine allgemeine
Feststellung; er neigte zu Feststellungen. Es war oft, als sei er
gekommen, um solche im kultivierten Europa zu machen. Die Anderen
bemerkten es nicht, mir fiel es immer wieder auf. Fremd bis ins
Tiefste stand er uns gegenüber und [bookmark: page213] blieb es, es wäre ihm ganz unmöglich
gewesen, mit uns zu lächeln oder zu klagen; sich mit uns zu
entrüsten, zu freuen. Er begriff uns in nichts und er mochte uns
auch nicht. In der, ich möchte sagen, überfeinerten Elitehaftigkeit
seiner Wesenheit störte ihn unsere lautere, freiere Art, die er,
ich weiß es, wie eine Schamlosigkeit der Seele empfand.

		Mizugkhynan trug sich europäisch, sprach ein sorgsames, streng
klingendes Deutsch und Französisch, auch englisch. Er war nach
unseren Begriffen häßlich; gelb, mager, klein, mit schmalen
Schultern, eingesunkener Brust und jenen leisen, gleitenden,
körperlosen Bewegungen vornehmer Tiere in der Knechtschaft. Mein
Mann, der sich stundenlang mit ihm unterhielt, erklärte ihn für
außerordentlich unterrichtet, für ein Stück jener gelben, sachte
schreitenden, beobachtenden Kultur, die diesem Europa, das sich
gehen ließ, gefährlich wurde. Wenn die Damen und Dämchen der
Koterie sich an diesen Fremden förmlich drängten, ihm schön taten,
ihn umwarben, dann war der Ausdruck in seinen Augen, in denen die
Schwermut eines uralten Volkstums wie Abenddämmerung nach zu langem
Tage lag, etwas ganz Unsagbares, das in mir, die ihn verstohlen zu
beobachten pflegte, eine Beschämung für mein Land und mein
Geschlecht erweckte. Mit Mizugkhynan zu kokettieren, ihm Avancen zu
machen, war hoffnungslos. Eine unendlich abwehrende Höflichkeit
umgab ihn, stand zwischen ihm und der Welt. Er erwies Frauen
unpersönliche Verehrung, die gar nicht, die durchaus nicht so
verehrt sein wollten; die, wie sie es sich lachend zuflüsterten,
nur darauf warteten: Qu'il me manque de
respect, daß er sich etwas herausnimmt! Er tat das niemals.
Einmal sprach er mit meinem Manne über die Frau Europas. Was er
sagte, sanft, kühl, unerschütterlich feststellend sagte, gipfelte
in vollendeter Form in einer Verurteilung sondergleichen.

		Es war merkwürdig, allmählich begannen ihn diese hübschen Frauen
des Weltlebens, die nie ohne Seladon sein konnten, zu hassen, und
die Herren gegen ihn aufzuhetzen, [bookmark: page214] irgendwie. Es kamen Unannehmlichkeiten,
Auseinandersetzungen, bei denen dieser Fremde mit den anderen
Ehrbegriffen meines Mannes Beratung erbat. Es ging hart an einem
Zusammenstoß vorbei, dessen Einzelheiten gleichgültig bleiben.

		Die Kulturen zweier Erdteile zeitigen verschiedene Ergebnisse.
Mizugkhynan lebte schließlich am Gardasee fast als Einsiedler und
las Nietzsche, den er verehrte. Er lud meinen Mann oft und öfter
ein, im Boot mit ihm nach dem wilden Ponale-Fall hinauszurudern,
und auf den stillen Wassern erzählte er ihm von den Sitten seines
Landes. Was dort die Frau sei, die Gattin, die Mutter, pflegte er
zu schildern. Dann stieg in sein ledergelbes Gesicht mit den wie
Lack glänzenden Schlitzaugen ein schwach rosiger Glanz. In die
harten Linien trat ein Zug von Sehnsucht, der darin mehr ergriff,
als abendländischer Schmerz. Hier war noch ein Glaube, ein
Hochhalten, ein Aufblick. Als er Abschied nahm, hielt er eine Weile
des älteren, ihm wert gewordenen Mannes Hand. Dann beugte er, der
sehr hochmütig war, sich sachte ganz tief darüber. Einen
Augenblick. Man sah sein Gesicht nicht. Seine Lippen bewegten sich.
Mir erwies er, mit leisem Dank für die Gastfreundschaft, nur eine
tiefe Ehrenbezeugung. Wir hatten uns nie die Hand gegeben.

		Mizugkhynan verschwand. Er tauchte hinab in jene Fernen einer
uns gänzlich unerreichbaren Mythenwelt. Aber wenn dann über ihn im
Bekanntenkreise die billigen Witze fielen, der Spott der anders
Gearteten, die nur sich gelten lassen, die Selbstüberhebung
unwidersprochen ihre Feste feierte, dann schwiegen wir Beide. Und
jener Blick sah uns wieder an, aus Nebeln, der uralte Blick der
lackschwarzen, traurigen Augen. In dem mehr Verstand und Tiefe,
mehr Schöpfungsnähe gewesen als in denen, die sich für die
Kronenträger dieser Kulturwelt Europa hielten. Ich aber gedachte
der Frauen seines Landes, die seine Seele besitzen würden. [bookmark: page215]

		*

		Die kleine Gräfin aus Japan.

		Sie kam mit ihrer ganzen, beträchtlichen
Familie; sie war die Gattin eines österreichischen Diplomaten aus
der böhmischen Aristokratie. Der junge Mann, der sie gefreit und
trotz eigenartiger Häßlichkeit auf ein bewegtes Liebesleben
zurücksah, – es hatten sich zwei reizende Wesen wegen seiner
umgebracht, – mochte wohl ursprünglich auf seinem japanischen
Posten die Absicht gehabt haben, eine sogenannte Stationsehe
einzugehen, eine japanische Ehe auf Zeit, wie es vielfach auch bei
den Marineoffizieren Brauch war und in den zierlichsten Opern
verherrlicht worden ist. Pierre Loti, der phantasiereiche, als
Chronist etwas unzuverlässige Franzose, hat diesen japanischen
Eheweibchen ein hartes Zeugnis ausgestellt. Er spricht ihnen jede
Seele ab und läßt sie in der Stunde des Abschieds von dem
Geliebten, Pan, Pan, emsig und genau die einzelnen Geldstücke der
Abfindungssumme abklopfen, ob sie auch alle richtig sind. Der
österreichische Graf aber sah es jedenfalls anders; er ließ seine
kleine, aus guten Kreisen stammende Japanerin katholisch werden.
Kinder wimmelten heran, sage acht oder neun Stück, alles winzige
Japanerchen vom reinsten Wasser, bildhübsch in ihrer Art und sehr
intelligent.

		Vom langen hageren Papa mit der Riesennase und den komisch
flinken Bewegungen hatten sie wenig. Als es ans Scheiden gehen
sollte, war die Japanerin richtig europäisch geheiratet worden und
kam mit. In Wien und Prag behandelte man sie mäßig, etwa so wie ein
interessantes Tierchen, eine Nippesfigur. Das war sie nicht. Sie
war in ihrer Art ein Vollmensch und beherrschte den hochgewachsenen
Gatten gänzlich. Meine Tochter hat einen Winter lang mit diesen
kleinen Japanern gespielt, die wir entzückend fanden. Es sind
später aus ihnen, die den rührend guten Vater zu früh verloren,
unruhige, etwas abenteuerliche Menschen geworden, die aus ihrem
exklusiven Kreis, den man ihnen übrigens ebenso bestritt wie das
Majorat, teilweise herabstiegen zur Boheme; Erfinder, Gelehrte,
Theater- und Kinogrößen wurden. Damals waren es reizende Kinder.
[bookmark: page216] Die kleine
magere, zur Schwindsucht neigende Japanerin, die in Arco einen
ganzen Rehbock zunahm, wie der Graf es freudig ausdrückte, war eine
große Dame von vollendeten Manieren, ihre klugen Augen folgten den
Europäerinnen aufmerksam, mit scharfer Beobachtung. Voll
Verständnis für Musik liebte sie diese leidenschaftlich, und war
mit ihrem Manne so von pazifistischem Geist der Völkerversöhnung
erfüllt, daß ein sehr drolliges Ereignis auf ihre Veranlassung
statt fand. Sie gaben ein Konzert zu gleicher Zeit für die
russischen und japanischen Soldaten. Es war damals die Zeit des
russisch-japanischen Krieges. Diese antike Objektivität löste bei
den ziemlich zahlreich vorhandenen Gästen, zum Teil Russen, viel
Ärgernis aus. Der gute Graf aber brüllte unentwegt mehr laut als
schön: Nach Frankreich zogen zwei Grenadiere.

		Er starb bald darauf in seinen besten Jahren; und er war schon
begraben, als ein Brief von ihm, der sich verirrte, meinen Mann
erreichte. Er war einer der besten Typen vornehmen, guten
Österreichertums gewesen. Seinen Hinterbliebenen ging es im starren
aristokratischen Böhmen dann nicht gut. Und die kleine Japanerin
mag manchmal, von Heimweh ergriffen, sich fortgesehnt haben aus
unserer grausamen Kultur in primitiv kindlichere Verhältnisse ihrer
Heimat. Ihre Kinder wirbeln im Lebenssturm umher.

	
		
		Heinrich Friedjung.

		Berühmt als der Verfasser des historischen
Werkes » Der Kampf um die Vorherrschaft in Deutschland«,
übernahm dieser Professor in Wien die Herausgabe von » Benedeks
Nachgelassenen Papieren« und trat damit nach langwierigen
Verhandlungen zu uns in engere geistige Beziehungen. Ihm menschlich
näher zu kommen, blieb ganz unmöglich; er war die Personifikation
eines vertrockneten, sauertöpfischen Junggesellen, mit einem
Anstrich an den [bookmark: page217] Bureaukraten aus der Zeit eines Metternich und
Gentz; ich möchte sagen, er hatte die so unsäglich ärgerliche Linie
eines österreichischen Hofrates mit Furchtanfällen vor
Vorgesetzten, Behörden, Kollegen, Hof, Kirche, Ministerien; eine
Furcht, wie sie ein freier und kühn sein sollender Historiker nicht
haben sollte, der mit Adlerblicken seine Zeit betrachtet, über ihr
mit den Schwingen schlägt. Nein, mit Schwingenschlag und Adlerblick
war es gar nichts bei diesem, im Übrigen begabten, sehr gebildeten
Manne, der meine Arbeiten gedankenvoll las, für sie Worte der
Anerkennung fand, mich selber aber jedes Mal, wenn wir mit einander
zu tun hatten, beunruhigt betrachtete. Meinen Mann ermüdete er
sehr.

		Es war in ihm stoßweise eine geistige Feigheit sonderbarster
Art, die mit sehr kühnen Stimmungen abwechselte. Er pflegte
geistige Vorstöße zu unternehmen an exponierten Posten, auf denen
er dann schlotternd stand und sehnsüchtig zurückblickte. Ein
Spießertum, auch in den höchsten Dingen seiner Arbeit, veranlaßte
diese Feigheitsanfälle; es erhielt ihn immer schwankend in seinen
Ansichten. Er führte eine kühne und ehrliche Sache nicht durch, er
schnitt sie an, suchte dann Kompromisse. Um doch eventuell einer,
ihm erreichbaren großen Karriere nicht zu schaden? Die aber machte
er nicht! Die Halben machen sie selten. Im Innersten fühlte er tief
für Benedeks Schicksal. Dann wieder packte ihn der damische
Schrecken vor dynastisch gesinnten, einflußreichen Personen, vor
Erzherzögen, vor dem Kaiser. Ebenso war er politisch in seiner
deutschen Gesinnung ab und zu schwankend, machte Kompromisse in der
sich damals schon zu furchtbarem Ernste auswirkenden slawischen
Frage in Österreich. Liest man seine Werke neben einander, muten
sie wunderlich an. Dabei sagte ihm der Glanz des Daseins gar
nichts. Er blieb ein verkrochener Mensch, unansehnlich im
schlechten Röckchen, immer bedenklich, zögernd, einwändereich,
meiner Individualität eine wahre Qual. Ich aber blieb ihm ein
Kuriosum.

		Heinrich Friedjung, der heute schon lange tot, in seiner
Geschichtsschreibung vielfach überholt und dennoch lesenswert
[bookmark: page218] ist,
verkörperte einen ganz bestimmten österreichischen Typus aus
Gelehrtenkreisen der Vorrevolutionsepoche im kaiserlichen Wien.
Unduldsam, immer zu widersprechen bereit, mit begrabenen Idealen,
erloschenen Flammen eines einst heißen und echten Studententums,
das hart gerungen, war er der deutsche geistige Arbeitsmensch
der gedrückten Nationalität, die die Führende hätte sein müssen,
der beklagenswerte Sohn der Minorität im Reich mit ihren
geknebelten Begabungen. Ihn lockte es, aus den Funken heraus,
die unter der Asche seiner Mannestage noch aus flammenden
Knabentagen glommen, sich einzusetzen für eine Natur wie Ludwig
Benedek, groß zugeschnitten und groß geblieben ohne Stückwerk. Sich
und dem Ideal treu geblieben, sich voll einsetzend, sich
vollständig opfernd. Das Prachtvolle dieser seltenen Art packte
Friedjung so stark, daß er darunter litt. Aber es war ihm nicht
gegeben, sich darin aufzulösen, furchtlos mit ihr eins zu werden,
ihr Anwalt ohne Schranken. Und so ist er doch nicht fähig gewesen,
den Menschen und Soldaten Benedek, den Märtyrer, in seiner
eigentlich großen Einfachheit ganz zu schildern. Stark war sein
Wille, aber sein Fleisch blieb schwach. Er ist auch wieder, wie so
viele in unserem Lande, mehr Österreicher als Deutscher gewesen,
und es in entscheidenden Momenten geblieben. Letzten Endes – eine
Halbheit!

	
		
		Sommertage im alten Tirol.

		Ich denke zurück an Tiroler Tage und lange
Abende, die in die Nacht hinübergleiten. Die Pflichten des Tages,
Frauen und Mutterpflichten sind getan. Noch ein Rundgang durch das
Schweizerhaus, grün umrankt, ein Blick in meiner Neffen Gemach, ein
besorgtes Lauschen voll Mißtrauen an des Hauslehrers Türe, der uns
gar nicht gefällt: seit drei Monaten ist er schon der Fünfte. Stieg
der Achtenswerte heute abend wieder zu meiner Neffen Fenster
hinaus, um, [bookmark: page219] wie es schon vorgekommen, in größeren Mengen
ohne Bezahlung Bier zu trinken, auf unseren Namen; und um mit den
Manöversoldaten im Dorf Tarock zu spielen, unter Gebrüll? Es ist
schon vorgekommen. Er nahm auch die Buben schon einmal mit, von
denen einer auch bereits beim Tarock falsch gespielt hat. Was
hilfts, zu wechseln, es ist ja immer dasselbe. Eine stete Sorge!
Jungen, die auf dem Gymnasium, bei geregeltem Unterricht, nicht gut
tun, und deren häusliche Zucht nun uns anvertraut ist, um eine
immer ratlose Mutter zu entlasten. Schnarcht der Ausgezeichnete,
der bei Tisch mit dem Messer ißt, mit den Füßen scharrt, schwarze
Nägel hat, und mich unentwegt verbissen anklotzt wie etwas
Schreckliches in seinem Dasein! Schnarcht er? Oder schnarcht er
nicht, der Herr Knüttlinger? Ja, er schnarcht! Gott sei Dank, er
ist vorhanden. Aber! Ich lausche abermals, und mein Haar beginnt
sich zu sträuben; schnarcht er, tugendreich und korrekt, wie er
sein muß, als Jugendformer auch allein? Denn, es ist
vorgekommen, daß ... Der Größere der beiden Lausbuben hat mir
einmal mitgeteilt: »Tante, ich möcht Dir nur sagen, daß der Herr
Knüttlinger mit der Regele in Liebe gefallen ist. Er hat, ja er
hat«? Das Regele ist das reichlich wüschte Kuchelmädl, ohne
Reinlichkeit. »Was hat er? Wie macht man das, daß man in Liebe
fallt, du dummer Bub«?

		»Er hat die Lampe ausglöscht«!

		Ich gebe dem Jungen eine Tachtl (Ohrfeige) und nehme mir den
Former seiner Jugend und Tugend mit Energie vor. Er schwitzt. Er
stottert, grinst, weiß von gar nichts. Er ist gar nicht so,
sagt er. Na! Ich horche also jetzt, ob es zweifach schnarcht oder
einfach. Dann rüttle ich an der nie verschlossenen Tür des Regele.
Dieses ist nicht vorhanden, aber eine quakende Stimme aus dem Stall
verkündet mir: »Sie ischt mit'n Anastasele in'n Wald aufigang; i
hab's gsegn, die Gitsch, die kimmt so bald nit, die nit! Die kenn i
do«! Dankbar und erleichtert vernehme ich dieses. –

		[bookmark: page220] Ich
steige empor und trete in die kühlen Tirolerstuben dieser
Sommerfrischen, wie Bruneck, Vahrn, Brixens Umgebung, wie der
Brenner sie hat, liebtraute Stuben. Wer sie bewohnt hat, vergißt
sie niemehr.

		In den schmalen Gängen weht es leicht. An weißen Wänden hängen
Kreuz und Gottesmutter, die Kaiserbilder. Der Andreas Hofer ist
überall. Breit, gefestet und stark mit dem Gesicht, das im Tode so
ruhig blieb. Aus tiefen heißen Augen sieht der Pater Haspinger uns
an, ganz Wille, ganz Sohn des Vaterlands, ist dieser geweihte
Österreicher, Tiroler ist er. Der Speckbacher mit seinem Buben, der
mitten im wilden Schießen die Kugeln auflas und wieder
zusammentrug, des Wirtes an der Mahr Heldengestalt blicken von den
Wänden. In ihnen bist Du, deutsches Tirol!

		Das Mädchen von Spinges kniet da furchtlos und betet. Eines
treuen, nie verzweifelnden Landes Geschichte ist immer lebendig wie
das gesprochene Wort. Die junge Mutter singt sie ihrem Knaben, der
Vater spricht sie aus, der Ahn erzählt sie. Ich trete in die Stuben
mit dem sparsamen Hausrat, den blühenden Fensterblumen. Der Nußbaum
gegenüber zeichnet schattenhaft seine Blätter an die Wand, jedes
Blatt ist Leben, ein leiser Levkojen- und Alpenblumenduft geht
durch den Raum. Hier erfüllten sich Generationen deutscher
Geschlechter. Hier spinnt und webt das blutwarme Leben von Tirol.
Draußen die stille Straße, ein verklingendes Lied, ein junges
Lachen; hie und da ein schwerer Männerschritt. Das Brunnenrauschen
unter dem Nußbaum. – Im weißleuchtenden Bettchen schläft seinen
tiefen Kinderschlaf mein kleines Mädchen.

		Ich sitze neben ihm und sehe es an, im Mondenschein. Den
Kinderfrieden seines reinen Gesichtchens, das ruhige Atmen der
Müdegespielten. Du deutsches Kind, du reiches Kind, mein Kind! –
Ich lege meine Lippen auf das Köpfchen. Ein Bangen zittert durch
mein Glück. –

		Dann geh ich hinab in den Garten, hinter dem der Bach fließt. In
der Laube, beim flackernden Licht, sitzt mit seinen [bookmark: page221] Freunden mein Mann. Karten
und Schriften decken den Tisch, das Gespräch ist voll schwerem
Ernste. Vergebens lockt der Sommerabend mit all seiner
Köstlichkeit. Die da sitzen sind weit von Freude und Licht des
Lebens, sie halten als Männer Gericht. Ich sehe meines Mannes
blasses, wie erstarrtes Gesicht, die unsägliche Güte scheint darin
erloschen; es ist wie aus Stein. Da fürchte ich mich. Ich wandere
hinaus, den Waldweg entlang, an Feldern hin. Geisblattgeruch strömt
aus Vorgärten, dann duftet der Wald, steigt an Schalders zu, wild
steht im Farnkraut der Boden, ein Erdbeerhauch hebt sich aus warmer
Erde. Ein Vogel zuckt auf im Schlaf. Die Nachtstimmen des großen
Waldes haben überall ihr Raunen, es huscht und fliegt auf. Faules
Holz leuchtet irgendwo. Blutrote Alpenrosen liegen am Wege. Ich
hebe sie auf. Ich sehe hin über Tiroler Land, mit seinen
Heimstätten der Arbeit und Friedsamkeit. Wieder drängt mich's, zu
beten für Dich, du heiliges deutsches Land Tirol. –

		Vorbei! –

	
		
		Ernste Arbeit.

		Schon ehe ich » Königsglaube« beginnen
durfte, hatte ich große Vorstudien für mein Werk » Dynasten und
Stände« gemacht, und dessen ersten Band » Böhmische
Herren« in Prag vollendet. Es wurde das erste Werk, mit dem
mein Mann vollkommen zufrieden war.

		Die böhmische Geschichte ist immer eine unserer bedeutendsten
gewesen, das tschechische und das deutsche Volk Böhmens bieten eine
Fülle noch unerforschten Materials. Beiden gerecht zu werden war
mein Bestreben, aus dem Gefühl heraus, daß es kein Volkstum gibt,
das unterdrückt werden darf.

		Ich hatte nun jede Gelegenheit zu Reisen und Studien. Ich war in
Wien in den Bibliotheken, in Budapest, Preßburg, Siebenbürgen, an
den Quellen der Geschichte bald zuhause. Und es kam der Tag, an dem
ich es wagen durfte, [bookmark: page222] mit » Königsglaube« anzufangen. Wie hat
meine Hand gezittert, als ich den Titel niederschrieb.

		Ich begann das Buch in Graz, an Benedeks Schreibtisch, dort, wo
er gesessen, als der Erzherzog Albrecht bei ihm eindrang. – Ich
schreibe. Tage, Wochen, Monate vergehen. Wir reisen wieder ab. Ich
schreibe in Arco, in Riva, im Garten des Hotel du Lac, der einstigen Heimat des
österreichischen Dichters und Patrioten Torresani.

		Es wird eine wunderliche Epoche meines Lebens. Ich bin kaum eine
Frau mehr. Ich bin nur Mensch, ein österreichisches Herz, das,
bebend in allen Fibern, seinem Volke nachspürt. Kann mir im
Forschen nach den vollkommenen Wahrheiten jener Ereignisse nicht
genug tun, denn ich bin mir der Verantwortung bewußt, die ich mit
dem Wagnis dieser Arbeit auf mich nehme. Wir Beide sind uns ihrer
bewußt, und wenn davon die Rede ist, tritt in meines Mannes
Gesicht, das so voll Wehmut und leichter Ironie ist, etwas
Unbewegliches, eine soldatische Starrheit. Dann gleicht er fast
diesem Manne in der Uniform, mit Österreichs größten Orden, der von
der Wand auf uns herabblickt. Dann hat es seine Unbeugsamkeit der
festen Ziele. Durch! Und bis ans Ende mit dem, was sein muß!
Durch! Es kann so kommen, daß wir das Land verlassen müssen,
wenn diese Indolenz in Wien, die mit zynischem Lächeln schläfrig am
Rande des Abgrunds sich räkelt, die schweren Lider hebt, aufmerksam
wird auf das Buch über die wirklichen Verhältnisse im Doppelstaate;
wenn sie liest, wenigstens blättert und erschrickt. Der Kaiser
liest nie etwas; von den Erzherzögen liest Franz Ferdinand Este.
Der liegt mit dem bestehenden Regime in Hader bis aufs Messer; er
lauert im Belvedere auf die große Stunde. Man weiß nie zuvor, wie
er etwas auffassen, was er sagen wird. Er war im deutschen
Österreich, als der Kronprinz so schmählich zugrunde ging, eine
Hoffnung, unsere Regimenter liebten ihn. Von ihm wird das
offizielle Wort erzählt: »Wenn ich die Krone trage, wird es der
Deutschen Tag in Österreich werden.« Dieses [bookmark: page223] Wort aber ist damals schon
überlebt gewesen, es hätte sich nie erfüllt.

		Wenn das Buch »Königsglaube« an dieser Stelle gelesen wurde,
dann konnte keiner wissen, was geschah. Es konnte in der Hand des
Thronfolgers eine Geißel werden, die ihm gerade recht kam;
einerlei, wer es geschrieben. Mit ihm zugleich sollten
Benedeks nachgelassene Papiere erscheinen, die Briefwechsel vom
Jahre 1848 bis 67, mit einem Rückblick auf seine ersten Lorbeeren
bei Gdow, in der polnischen Revolution.

		Diese Briefe erwartete das lebhafteste Interesse, vor allem in
dem Umkreis der Armee und in Ungarn. Dort war einst die größte
Versuchung seines Lebens an Benedek herangetreten, dem Gouverneur
einer wilden Übergangsepoche hatte es entgegengeleuchtet wie
Kronenglanz. Er aber weigerte sich, Gouverneur zu werden, nach dem
Bibelwort, das mahnt, jeder Versuchung zur rechten Zeit, von Anfang
an auszuweichen. Der Kaiser, der ihn hinschicken wollte, begriff
ihn damals nicht. Er vertraute ihm ganz. Benedek schwieg sich aus
und ging nicht nach Ungarn. Die Dokumente darüber liegen vor. Sie
bezeichnen den größten moralischen Sieg eines Manneslebens.

		In der Geschichte der Treue und Untreue der Menschen ist dieses
Blatt aus dem Leben des österreichischen Soldaten Ludwig Benedek
eines der tiefsten, ein Wendepunkt und eine Grenze! Die Gewalt
einer heißen Natur über sich selbst, zur höchsten Potenz
gesteigert. Der Kaiser hat das später, wenn er rekapitulierte und
nachsann, erfaßt. Offiziere haben es verstanden. Ungarn weiß es.
Ungarn ist geschaffen, jede Menschengröße in nationalem, in
vaterländischem Sinne zu würdigen.

		*

		Tagebuch.

		Habe ich meine Tagespflicht getan? Kann ich
zurückkommen in meinen Winkel, zu den Büchern, den Dokumenten und
Briefbündeln, die die Tische bedecken? Zu diesem Raunen der
Vergangenheit, in dem etwas Wunderbares und zugleich etwas
Schreckliches ist, die ganze Dämonie des irdischen [bookmark: page224] Daseins. Der Raum, der
mich umgibt, dieser helle, lichtblaue Salon mit den
Orangenbäumchen, die zugleich blühen und goldene Bälle tragen, ist
erfüllt von Gestalten, die auf mich einzustürmen scheinen. Der
lachende Süden draußen verdunkelt sich wie in Gewittern. Mich stört
die Sonne, das Wolkenziehen, der Ton jeder Menschenstimme außer der
meines Gatten. Mich stört vor Allem das gesellschaftliche Leben,
das hier nicht mehr abzulehnen ist, das draußen vor der Türe immer
wartet; die hundert naiven, vordringlichen Ansprüche der Kleinen,
die sich gewöhnt haben, vorgezogen zu werden, im Hause einen
Ruhepunkt zu finden. Mit den Kreisen des österreichischen Militärs,
den Pensionisten voll Bedürftigkeit und Enge ist das hilfsbereite
Herz meines Mannes, im Namen Benedeks, enge verbunden, nie versagt
es diesen Verkürzten gegenüber. Sie haben bei uns eine
Zufluchtsstätte. Auf solches wächst sich dieses gesellige Leben an
der Grenze langsam aus.

		Tiefstille Arbeitstage, ihr reichen Tage, wie seid ihr schön!
Ihr seid der Sinn des Lebens. Unter meinen Fenstern schweigt der
grünende Garten, in dem niemand ist als des alten Boroi, des
Gärtners, gebeugte Erscheinung, der Erde nah. Oder auf dem
Tennisplatz die fröhliche Kindergestalt der Kleinen mit der
Gespielin und Erzieherin, die nach den Stunden sich am Spiel freut.
Wie streckt sich schon die Kindergestalt und wächst. Wir haben mit
ihr mehr Krankheitssorgen und Bangen mitgemacht als andere Eltern
mit vielen Kindern. Schwere Schatten fielen, durch eine rätselhaft
chronische Erkrankung, die in Nordtirol über sie kam, über viele
Jahre dieses Kinderlebens. Aber die kleine Valentine selber empfand
sie nicht. Sie war immer fröhlich, auch in dunklen Tagen, und dies
schon in dem Kinde ein hervorstechender Zug: das vornehme, gefaßte
Tragen eines Leidens; woher kam es ihr wohl? Es ist ein
Benedekischer Zug. –

		Gott ließ sie uns nach harten Kämpfen, sie blühte in diesem
Süden strahlend auf, zu einem Liebreiz, der dort im Volk noch
unvergessen lebt. Wir ließen das Mädchen mit [bookmark: page225] den Kindern des Volkes spielen.
Es liegt in diesen welschen Naturkindern etwas Reizvolles an
natürlichem Takt, Anmut und Wärme. Ihre naive Frömmigkeit mit dem
Aufblick zur Madonna – ihr helles Singen, das rasche Begreifen, die
große Sauberkeit dieser winzigen Seelen in den nicht immer sauberen
Körpern machen sie gesellschaftsfähig; sie brauchen Manches gar
nicht zu lernen.

	
		
		Lustige Bilder.

		Ist es schon Mai? In Arco zu heiß, wenn man auch
den Tag zur Nacht, die Nacht zum Tag macht? Schon brennen die
Luccioli wieder über den berauscht-blühenden Campagnen.
Zentimeterhoch liegt der weiße Kalkstaub, die Sonne siedet. Es
blüht der Wein und duftet – duftet. Mit ihm natürlich kommen in
Scharen die Fremden, die Touristen; es sind fast ausschließlich
Deutsche, die Italien unentwegt vergöttern. –

		In allen Typen, aus allen Orten kommen sie; hervorstechend ist
die Spießbürgernote und dann das frisch getraute junge Pärchen,
hellblond – glücklich, ganz neu eingekleidet. Der übellaunige und
gründliche Mensch im Jägerhemd, der Renommist mit den zwei Dutzend
falsch ausgesprochenen italienischen Floskeln, der versunkene
Professor, der Reiseprotz, ohne Sinn für irgend etwas, und so
fort.

		Der Einheimische liebt es, die Zollstation in Riva zu beleben,
da sieht er schadenfroh zu, wie die schönen Köfferchen mit der
neuen Wäsche und so weiter durchwühlt werden. Dann begleitet er die
Pärchen auf einem Vergnügungsspritzer nach Gardone, Malcesine,
Salo, San Vigilio. Sitzt auf dem Vaporetto; studiert, wer in dieser
Ehe die Oberhand haben wird. Lieschen oder Hansemann? Meistens ist
es Lieschen, die sich bereits den größten Teil des warmen Plaids
sichert.

		[bookmark: page226] Die
Pärchen, die abends die herrlichen Gärten der Seehotels bevölkern
und da mit den Nachtigallen um die Wette liebesjodeln und
schluchzen, sind die reine Freude dieser Küstenbewohner. Ihre
Nuancen waren zahlreich, und ich amüsierte mich gern, sie zu
studieren. Ihr Italienisch war das Neueste, das ich je vernommen.
In Italien sogar noch nicht eingeführt, aber prachtvoll tönend. Ich
klettere den schmalen Weg zum Castell Arco wieder einmal empor; vor
mir tänzelt ein Hochzeitspaar. Ein Lottchen und ein Willibäldchen,
zu dem man später einmal »mein guter Dicker« oder »Dickerchen«
sagen wird. Sie sind feldmäßig ausgerüstet, mit Reisekomfort, sehr
gediegen beisammen; wie sie, untergehakt, sich auf diesem
schmalsten aller Pfade dahinaufbewegen können, bleibt mir
achtenswert und schleierhaft; sie lassen nicht von einander. Über
uns grünen Oliven mit knorrigen edlen Stämmen; große Schafheerden
wandern, langsam weidend, über südduftenden, aber knappen Rasen an
den Felsen hin. Hoch ragen die schwarzen schlanken Zypressen, wie
hingeweht an den Schieferplatten. Oben winkt das Castell, von dem
man weit das Trentinische Land, den Gardasee, das ferne Italien
überschaut, das Sarchatal, durch das sich das Flüßlein silbern
schlängelt, zwischen Weincampagnen hin, dem Gardasee zu. Rosenrote
Obstbäume blühen, weiße und blaßlila Veilchen ohne Duft stehen im
kurzen Grase.

		Die junge Frau vor mir bückt sich, sie hebt etwas auf, sie hält
es ihrem Willibäldchen, der mehr in den Baedeker als in die Natur
blickt, hin. Sie unterbricht seine Belehrungen: »Ach sieh mal; nu
hör mal; laß Dir erklären. Ach, geh Willimännchen,« schäkert sie,
»nu laß das mal, sei nicht gar so doll wissenschaftlich. Koste
lieber. So jrade vom klassischen Baum herab hast Du die Oliven noch
nie verspeist. Nu sag? Wenn wir das daheim bei Dünkelmanns
erzählen, die sie doch blos allemal einjemacht im Glase haben zur
Tunke«. Ihr rosiges Patschchen mit dem neuen Ringe schiebt
geschäftig dem jungen Gatten ein Häufchen Irgendwas [bookmark: page227] in den Mund. Dann
kostet sie selbst, sie bleiben genießend stehen. Ich auch. Ich
starre sie an, meine Augen weiten sich. Winzige harte, braune
Knöllchen sind es, die die Guten aus Kötchenwaida in sich
aufnehmen, mit Genuß! Nur gut beißen, sie sind hart, diese
»Oliven«. Schon etwas trocken, von der letzten Ernte eben.

		Sie schlucken und kauen – o Gott!

		Diese Kügelchen haben mit Oliven nichts zu tun, aber wohl mit
Schafen. Ja. Aber ich breche hier nicht in Aufklärungen aus, o
nein! Die junge Frau könnte einen Nervenchok bekommen und er vom
Süden einen falschen Begriff. Ich lasse sie weiter schwelgen. War
das gemein von mir? Man soll Illusionen niemals stören, meine
ich.

		Das rückständige Hotel Du Lac auf der Straße zwischen
Riva und Torbole war jedes Jahr unser Übergangsaufenthalt vor der
Reise nach dem Norden. Es war ein altes Herrschaftshaus, das der
Mutter des Schriftstellers Freiherrn von Torresani gehört hatte und
im Jahre 1866 von dieser jungen Witwe aus Angst vor dem Krieg
verschleudert, dann in ein Hotel verwandelt wurde. Der begabte
Schilderer österreichischer Militärverhältnisse selbst liegt nach
seinem Wunsch auf dem träumerischen Friedhof von Torbole begraben,
diesem wundervollen Fischernest, in dem Goethe an der Iphigenie
schrieb. Der Garten am See, in dem es märchenhaft blühte, war ein
Paradies. Hier verlebte mein Mann Tage mit der Kleinen auf dem
Wasser, ich saß unter der rosenüberdeckten Pergola oder am Strand
und schrieb. So nah waren die Schlachtfelder.

		So habe ich an jenen Küsten in Riva, Torbole, im
sonnenüberstrahlten Malcesine und in Gardone nach langen
Wanderungen durch die Stätten geschichtlicher Erinnerung den ersten
Teil von »Königsglaube« geschaffen. Die Krone der Arbeit und ihr
tiefstes Erleben aber mußte der zweite Band werden.

		Ich stehe an einem zweiten Juli auf dem Schlachtfelde von
Königgrätz; unweit von mir beugt sich mein Mann über [bookmark: page228] eine Karte.
Nebel streichen, wie damals an jenem Schreckenstage der
österreichischen Geschichte. Es ist noch sehr früh und trotz des
Hochsommers kalt. Ich wenigstens fühle ein Frösteln in tiefster
Wesenheit, ein eisiges Schauern der aufgepeitschten Nerven. Die
ganze Nacht im Gasthaus habe ich gearbeitet. Wir kamen von Chlum,
wo eigentlich im Jahre 1866 das Schicksalswort der Armee bereits
gesprochen war, schon vor dem Entscheidungstage. Von der Grenze an
haben wir den ganzen Aufmarsch des deutschen Heeres verfolgt, aufs
Genaueste den ganzen Feldzugsplan an uns vorüber passieren lassen.
Überall finden wir befreundete Offiziere, die schon auf uns warten,
uns alle Wege ebnen. Es ist, als seien bald fünfzig Jahre wie
weggewischt. Mir geht hier der Begriff von Raum und Zeit
verloren.

		Stundenlang kauere ich auf meinem Feldsessel, starre hin über
diese Weiten, knapp schlägt die Rede der Männer an mein Ohr. Dann
wieder wandern wir weiter von Stelle zu Stelle, suchen – nach
Gräbern nicht mehr, nein, nur nach den Erinnerungen, die als
Merksteine in uns lebend sind. Ich sehe um mich diese furchtbare,
diese unmögliche Schlacht lebendig werden, die verloren war, ehe
sie begann. Die Ungleichheit der Waffen, das Hinschlachten der
Österreicher auf Befehl der Krone! Damit dem Stolz des Erzhauses
Genüge werde, sterben Hunderttausende.

		Daß es so kommen müsse, wußte der verantwortliche Feldherr,
dessen Befehle seine Generalstabschefs und Führer nicht ausführten
– hinter seinem Rücken in gefährlichster Stunde mit Wien
packtierend. Am Vortage kam nach Wien sein Telegramm:
Friedensschluß unbedingt notwendig. Schlacht zu schlagen unmöglich.
Darauf die ausschlaggebende Antwort von höchster Stelle. Und ihre
Folge die Hinopferung des kaiserlichen Heeres in unmöglichen
Verhältnissen. Die Tragödie der Waffen: Vorderlader, Hinterlader.
Erzherzog Albrecht selbst war es, der sich gegen eine zeitgemäße
Neubewaffnung gestemmt, er machte die österreichischen Soldaten zu
Krüppeln, ehe sie geladen hatten und schießen konnten.
[bookmark: page229] Die
dadurch erzeugte Stimmung mußte beispiellos sein. Dennoch gelang es
Benedek in der entsetzlichen Auflösung, den Rest der Armee zu
retten vor einer Katastrophe, die ihres Gleichen nicht gehabt
hätte. Man muß das einfache Volk jener Kriegsschauplätze in Böhmen
reden hören. Fast kein Haus, in dem nicht noch ein Stück
schreckliche Erinnerung wäre, Geschichte mit Geißel und Blut
geschrieben. Ein Feldherr, der sich gegen seine Überzeugung
hingegeben, schuldig werdend am Vaterland, durch diese blinde
Soldatenanbetung für die Dynastie, wird verraten von seinen eigenen
Leuten. Der Hochadel wünschte dem Bürgerlichen, dem Protestanten,
der so hoch gestiegen, so unbestechlich geblieben, der den
Volkston, das Bürgertum mit seiner besseren Disziplin in das Heer
gebracht, die vollkommene Vernichtung, eine persönliche
Katastrophe. Die Vernichtung des Vaterlandes ging so nebenbei mit.
Vom Jahre 1866 ab ist die österreich-ungarische Monarchie stetig
abwärts gegangen; sie war erschüttert bis ins Mark, innerlich
zerrissen. Der Kaiser verlor den Glauben an sein Kriegsglück, den
hohen Offensivgeist, der Radetzky und Benedek getragen, wenn es
galt, Würde und Ehre des Reiches zu schützen. Auch der Feldherr
Conrad von Hötzendorf hat weder die Kriegsmittel, die er forderte,
noch die streitbare Armee zu rechter Zeit erhalten können. In
seinem Schicksal wirkte das der vorhergegangenen Führer fort:
»Österreich kriegt ja doch immer Schläg, und dann schmeißt's den
Leuten gleich alles hin!« hieß es. Nach dem Siege von Custozza mit
Benedeks geschultem Heer wurde Italien Venedig, die Lombardei,
wurden Landstrecken hingeworfen, auf denen österreichisches Blut in
Strömen geflossen war. Es ist mir unmöglich, irgend einen Aufblick
zu haben an solche Regierungspraktiken, wie sie geübt wurden seit
Franz des Gütigen gewissenloser Epoche der Finsterlinge.

		Im Swipwald, wo das schrecklichste Morden gewesen, lehnte ich an
einem Baum, ich sehe das alles vor mir. Die Österreicher wie in
eigener Schlinge gefangen: ein Würgen, ein Ringen, ein Sterben!
Noch zittert es wie Seufzer in der [bookmark: page230] Luft. Eine sonderbare Schwere ist in
diesem Walde. Stimmen packen mich an. Sie rufen: »Bete Du!
Bete!«

		Nie mehr wird er lächeln, dieser Wald.

		Ich starre auf den Übergang, durch den die Preußen kamen; er war
so schmal, daß sie Mann für Mann gingen, grenzenlos verwundert über
die Preisgegebenheit dieser Stätte. Ein adeliger Fant ließ hier
seine Pflicht im Stich, ließ den Feind herein. Niemand von diesen
Leuten ist später gestraft worden. Nicht gerne maßregelte die Krone
ihren Adel. Niemand, keiner der hoch- und hohlklingenden Namen ist
gebrandmarkt in der Geschichte. Nur Ludwig Benedeks Feldherrnname,
der wurde vernichtet.

		So sieht österreichisches Erleben aus, das Schicksal der Besten
des Landes. Schiller hat es im Wallenstein ausgesprochen: Dank von
Haus Österreich!

	
		
		Königsglaube.

		In Igels in Tirol wurde nach zweijähriger Arbeit
Benedeks Buch vollendet. Es hat mich im Tiefsten meiner Natur
erschüttert. Ich saß die halbe Nacht, nachdem das letzte Wort
geschrieben, der Abschied genommen war von etwas, das mich so lange
ganz erfüllt hatte, in der Laube des kleinen Gartens, der an das
Sommerhaus stieß. Voll schien der Erntemond. Die hohen Berge, auf
denen einst der letzte Ritter, Kaiser Max, sich verstieg, wuchteten
mir gegenüber weit drüben empor, die Martinswand, über der das
Mondlicht schwebte. Die ganze Herrlichkeit Tirols war in dieser
Sommernacht lebendig mit ihrer reifen Süße, die bereits einem
frühen Gebirgsherbst zuneigte. Der Alpenduft wehte herab von großen
Höhen, auf denen Millionen von Alpenrosen, Speik, Almrausch und
Edelweiß sanft dahingestorben waren im Sommerweben. In dieser
Tiroler Bergluft atmet etwas von den geheimsten geheiligten Kräften
der Urnatur.

		[bookmark: page231] Ihr
Hauch ging jetzt schmeichelnd hin über meine heiße Stirne, spielte
wie eine Geisterhand mit den Blättern, die vor mir lagen. Der Hauch
der Heimat war es, der die Schicksalsgeschichte eines seiner Besten
und Größten leise berührte. Du, der so unentwegt geschwiegen,
getreu bis über Tod und Not hinaus, nun hast Du doch Deine Stimme
gefunden und redest. Einen Augenblick lang ergriff mich ein
Schauer, tat ich Unrecht mit diesem Buche? Nein! Der, dem es galt,
war tot, begraben, war ohne Sohn. Um eine Existenz ging es hier
nicht mehr. Was erzählt wurde, emportönend aus einer Gruft wie eine
eherne Mahnung aus erzenem Mund, das war nicht die Einzelgeschichte
eines Einzelnen – seine Tragödie.

		Das war die Geschichte jenes österreichischen Leids, an dem wir
endlich verblutet sind. Die Geschichte der Rückgratlosigkeit, der
Undankbarkeit gegen die Besten; des zerfleischenden Neides der
Kleinen und Minderwertigen gegen die Führernaturen, eines Neides,
der Sache und Vaterland opfert, um einen Rivalen zu zerschmettern.
Das war das endlich einmal furchtlose Auftrotzen gegen die
Undankbarkeit des Hauses Habsburg und seiner Prinzen. Dieses Buch
zu schreiben war ein Menschenrecht, das weit hinaus wuchs über
schablonenhafte Gebote. War eine Menschenpflicht, inmitten all der
brodelnden Fäulnis in Wien, um den greisen Kaiser ein aufwirbelnder
Sturm.

		Meine Hand, – nur eine Frauenhand, zum Tragen eines Schwertes
nicht berechtigt, zum Hammer nicht stark genug, – ballt sich über
den Blättern des Königsglaubens, dessen Grablied hier niedergelegt
ward, menschlich, geschichtlich. Ich bin mir bewußt jener schweren
Verantwortung, von der später alle Zeitungen sprachen.

		Ich werde sie tragen. Ich fürchte mich nicht.

		In dieser Tiroler Augustnacht erhebt sich mein Kampfeswille, der
bis jetzt in minderwertigem Rahmen verausgabt ward, zu der
Befreiung eines großen Wagens. Lang sitze ich so.

		[bookmark: page232] Es
ist, als sehe ich aus dem Mondesdämmern dieser Nacht mit ihrem
zarten Nebelduft an den Felsen, dem Wälderrauschen, den fernen
Stimmen der Bergwasser, dem Raubvogelschrei im nahen Forst die
Natur selbst heraustreten, groß, unerbittlich, die Sonne in der
einen, das Ungewitter in der anderen Hand. Als sähe sie mich an mit
Augen von unbegrenzter Tiefe und spräche einfach: Sturm und
Unwetter müssen sein. Wehe den Menschen, die sie nicht ertragen!
Wer in feiger Dumpfheit das Unrecht Recht sein läßt, erstickt. Auch
ich befreie von wucherndem Ungezücht die lebensberechtigten Triebe
und schütze, was leben, auferstehen soll, vor dem schleichenden
Verderben. Geht einer zugrunde in solchem Kampfe, ich kann ihn
nicht beklagen; wohl ihm, er bleibt mein, er war mein Streiter.

		Da greift nach mir, wie dieses Traumbild verschwindet, eine Ruhe
und Kraft, wie ich sie noch nie empfunden.

		Ein Antlitz sieht mich an, veredelt bis ins Tiefste; zwei Augen
strahlen, die kein Soldat Österreichs vergaß, auf dem sie
geruht.

		Und der mich gesucht in banger Sorge, in dieser Nacht, tritt in
die Laube ein. Da leg ich stumm die Blätter in seine Hände. Sie
schließen unseren Lebensbund zur Unlöslichkeit.

		Mein Verleger damals war, nach üblen Erfahrungen mit Grübel,
Sommerlatte und Pierson, sowie mit ein paar gänzlich unergiebigen
österreichischen Firmen, Carl Reißner in Dresden. Solange der alte
Herr lebte, haben wir zusammen gut gearbeitet. »
Königsglaube« wurde für diesen Verleger eine große Sache, es
schlug den Rekord damaliger Neuerscheinungen. Durch die Blätter
Österreichs ging der Sturm naturgemäß; in der Armee riß man sich um
das Buch. Auch der »Temps« in Paris und ein Londoner Blatt
besprachen es als die Geschichte eines österreichischen
Offizierschicksals. Der alte Reißner starb über der Herausgabe des
Werkes, das er, schon halb gelähmt, noch glücklich in der Hand
hielt und zugleich mit den » Nachgelassenen Papieren« [bookmark: page233]
herausbrachte. Es war pekuniär auch für Friedjung ein großer
Erfolg. Wir warteten der Konsequenzen von offizieller Seite, denn
die Zeitungen nannten alle wirklichen Namen an Stelle der
Decknamen. – Offiziell kam nichts. Jahrelang nichts. In Ungarn war
der Erfolg ein fast unheimlicher. Dort lag ja nach wie vor der
historische Zündstoff der Monarchie, aus dem ich bald darauf zwei
Bände der » Dynasten und Stände« in » Reaktion« und »
Revolution« schreiben konnte. Nach und nach sickerte Manches
durch von dem, was in Wien vor sich ging. Das Buch war in allen
Händen. Die nachgelassenen Briefe erregten das größte Interesse.
Nach einiger Zeit wurde erzählt, der Kaiser, von seiner Camarilla
und den Bureaus verständigt, habe den einzigen Benedek zitieren
lassen, der noch lebte und als Oberst im Heere stand, und ihn zur
Rechenschaft gezogen. Über die Episode 1866 habe jeder Österreicher
vollkommen zu schweigen. Der Oberst, dem vollsten Commißdienst
entsprossen, schreckensbleich, in jeder Hinsicht unschuldig und
unwissend, konnte die hohen Herren durchaus von seiner
Unbeteiligtheit an dem Verbrechen überzeugen. Gegen mich direkt
erfolgte damals nichts. Das Buch wurde nicht einmal verboten.
Hunderte von Exemplaren wurden mir von Offizieren mit der Bitte um
Unterschrift zugeschickt. Der Adel schwieg sich über die schweren
Anklagen, die so unwiderleglich berechtigt waren, teils ganz aus,
teils sagte jeder: »Ich war's nicht.« In Sachsen, dessen Kronprinz
damals im Jahre 1866 als Bundesgenosse mitgelitten, war das
Interesse besonders stark; überhaupt war dieses Werk das erste, das
in Deutschland aufmerksam gelesen ward. Denn die Konflikte der
österreichischen Gesellschaft hatten bis jetzt in Berlin wenig
interessiert, nur » Judas im Herrn« und das »
Priesterstrafhaus« fanden Beachtung. Dem »
Königsglauben« folgte rasch » Wilhelm Friedhoff«, die
Tragödie des österreichischen Admirals Tegetthoff, des Siegers von
Lissa, der mit dieser gewonnenen Seeschlacht gegen Italien
beispiellos populär wurde. Daher mußte auch er fallen – und er
[bookmark: page234] fiel.
Sehr kurz nach seinem Siege, noch als sein Name in jedem Mund
klang, wurde er erledigt unter dem mehr als künstlichen Vorwand
einer Formverfehlung. Seine Karriere war zu Ende und damit das
Vaterland neuerdings eines großen Soldaten beraubt, in schwersten
Zeiten. Es schrie zum Himmel; und selbst im Land des Sich-Duckens,
der stumpfen Kompromisse, der feigen Servilität erhoben sich
entrüstete Stimmen, den Führer zurückverlangend in den Dienst. Aber
der Erzherzog Albrecht konnte keine Sieger neben sich dulden. Das
Schicksal Tegetthoffs ist ein beispielloses, es löste in deutschen
offiziellen Kreisen Entsetzen aus. Seine ganze Familie bestand aus
Offizieren, die durch Generationen dienten. Armut, wie sie bitterer
nicht sein kann, Not und Mühsal zeichnete ihren Leidensweg. Da war
eine Mutter, die im Alter am Schicksal ihrer Heldensöhne, an ihren
Gräbern fast den Verstand verlor; in der schließlich das
Menschentum, die Kreatur durchbrach und die Faust ballte gegen die
Krone. Ich habe sie oft auf Tegetthoffs Grab in Graz gesehen, diese
ärmste Frau. Mit dem verstörten Ausdruck der vollkommen
Irregewordenen, die verzweifelt hassen.

		Dieses Leidensbuch wurde nach authentischen Quellen und
Privatbriefen ausgearbeitet.

		###

		Der Kreis in Arco, mit dem man notgedrungen täglich zusammen
war, sprach über meine Arbeiten nie. Nur Blicke streiften mich.
Menschen kamen aus Wien, scheinbar harmlos, ließen sich einführen,
suchten mich auszuforschen.

		Die Weltlichkeit, die mir geistiges und nationales Heimatleben,
Kunst und vieles andere, hier Unerreichbare ersetzen sollte, wurde
mir täglich mehr, was sie wirklich war: Etwas Widriges. Die
Geselligkeit begann aber einen ernsteren Hintergrund, eine gesunde
Basis zu erhalten, auf der sich, durch unsere praktische, auch
pekuniäre Mithilfe etwas Neues in Arco mit seinem ganz
unzulänglichen Offizierskurhaus für Österreicher aufbauen
sollte.
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wohlfeiles, freies, behaglicheres Winterheim für leidende und
bedürftige Offiziere. Das strebten wir an. Im Geiste Benedeks
wollte mein Mann, soweit es nur anging, dem verkürzten, oft Mangel
leidenden Offizier der österreichischen Armee dienen, ihren Kranken
Genesungsmöglichkeiten auf selbstloser Basis schaffen, sich ihrer
Interessen annehmen. Denn es war hoffnungslos, etwas für das »Weiße
Kreuz« tun zu wollen, aus vielen Gründen; das hatte sich
schließlich herausgestellt, und die Klagen lungenkranker Patienten,
wenn sie zu sprechen wagten, wirkten erschütternd in ihrer
Berechtigung.

	
		
		Erziehung.

		Das Jahrhundert des Kindes hat ihm mehr
genommen als gegeben, vor allem nimmt es viel zu früh die
Unbefangenheit seines Blickes. Das Kind wußte sich Hauptperson, es
lernte das zu mißbrauchen. Der Luxus trat in die Schlichtheit der
Kinderstube; die Ungezügeltheit des frühen Sports an Stelle des
Gehorsams, Bücher jeder Art, alle Schundliteraturen, vor allem alle
Zeitungen – und es gibt ekelerregende darunter, – sind, das ist
nachgewiesen, dem Großstadtkind erreichbar. In Judenkreisen, wo die
Kleinen sommerslang an den Genußstätten der Sommerfrischen, in den
üppigen, gemischt besuchten Hotels die Existenz der Erwachsenen
teilen, ihre Wahrnehmungen machen, sieht man eine Fülle dieser
Kinder, die keine mehr sind. Das im übelsten Sinne aufgeklärte
kleine Geschöpf ist heute auch in Kreisen, die sich für sehr
kultiviert halten, etwas Gewöhnliches. Denn dieser Zynismus, der in
Bezug auf jede wirkliche Moral in israelitischen Geldkreisen
gepflegt wird, amüsiert sich an den angekränkelten Knospen, die
seine Hand gewalttätig aufbricht. Nicht nur der Märchenglaube ist
dahingegangen – viel mehr!

		Das alles hat sich in den Jahren vor dem Kriege schon gestaltet
und mußte jedem mütterlich empfindenden Herzen [bookmark: page236] zu denken geben, dem
nicht bloß an der äußeren Aufmachung seines Lieblings lag. Viel
habe ich gesessen und habe nachgedacht über das heutige Kind und
sein Werden. Ich sah solche Verzerrungen um mich her, bei diesen
Sprossen zur Erziehung gänzlich unbefähigter Verwandter meines
Mannes, soviel Torheit, Widersinn, Doppeldeutigkeit, daß mir
graute. Doch da war nichts zu wollen. Die Verkehrtheiten gingen
ihres Weges, die Konsequenzen lud man auf unser Haus ab.

		*

		2.

		Und wieder trat mit dem Problem dieser Erziehung
das Schwere des unzureichend ausgeübten religiösen Bekenntnisses in
mein Leben. Es war eine junge Seele zu führen, es war ihr ein Halt
zu geben. In mir aber lag erdrückend die Erinnerung an das eigene
Irre-werden. Nicht am Glauben als Ganzes, niemals am
Gottgedanken; aber an den Auswüchsen, der Zeremonienlast des
konfessionellen Treibens, des kirchlichen Zwanges und
unerbittlichen Systems. Zugeständnislos will die Kirche weiter
durch die ungeheuren Umwälzungen aller anderen Verhältnisse gehen.
Nach wie vor wird dieser unbegrenzte, im Unterricht wahrhaft
stumpfsinnig machende Heiligenkult verlangt; die Jünger-,
Propheten- und Engelswissenschaft, die aus dem Himmel ein von
umständlichen Menschen organisiertes Staatswesen macht. Nach wie
vor werden zu gewaltige Ansprüche an die menschliche Einfalt
gestellt, wird vor allem zu viel gedroht, vergessend, daß es eine
Religion der versöhnenden Liebe, der selbstlosen Geduld ist, die
der leidende, schwer im Leben ringende Mensch braucht. Die grausame
Unerbittlichkeit der unlösbaren Ehegesetze; das
Nicht-als-legitim-Anerkennen staatlich anerkannter Kinder aus Ehen
zweier Konfessionen; das starre Bestehen auf schrankenlosen
Geständnissen in der Beichte, das kein Privatleben dritter Personen
respektiert: die politische Atmosphäre der Missionen, die immer der
freien Forschung und Wissenschaft droht, entfremden dem ausübenden
Glauben ungezählte wertvolle Naturen, starke Geister, reine Herzen.
Das [bookmark: page237] ist
hart. Es tritt etwas götzenhaft Grausames, Unbewegliches und
Empfindungsloses an Stelle Gottes, dessen Vorstellung uns tief
bewegt; der Christusgedanke wird zu einem Agitationsmittel. Es kann
so nicht gut sein. Der lateinisch gehaltene Gottesdienst kann keine
dauernde Andacht verlangen, sie geht über menschliche Nervenkraft.
Die gewollte geistige Rückständigkeit der meisten Predigten,
besonders auf dem Lande, macht interesselos. Das Kind im
Beichtstuhl mit seinen dunklen Fragen aber ist etwas für die Eltern
tief Besorgnis-Erregendes.

		Den ernsten Menschen erschüttern diese ungelösten Fragen, die
sich dem glühendsten Willen, zu glauben, immer wieder
entgegentürmen. Sie werden zum dauernden Schmerz und Zwiespalt
einer Seele, die sich die Wege nicht weiß, die erlösende Stimme
nurmehr in der Natur findet. Das aber ist zu wenig, es einem Kinde
mitzugeben.

		Wir taten für eine religiöse Erziehung alles. Die Priester kamen
und unterrichteten. Hier taten es nicht rührende Legenden, bunte
Bilder, Gesang und Gebete, nicht gedankenlose Umzüge; hier wurde
von der zeitentsprossenen Seele mehr gefordert. Es mußte kommen,
daß der vorgeschriebene geschichts- und naturwissenschaftliche
Unterricht in Widerspruch mit dem Katechismus trat, bis das junge
Geschöpf zurückzuckte, in der Kirche saß, gedankenlos die Lippen
bewegend. Zur Furcht hier war es nicht befähigt; Ehrfurcht,
Interesse empfand es nicht. Nicht Zweifel – Müdigkeit und Leere
trat in die klaren Augen, die Sehnsucht hinaus aus der Enge nach
Weiten. Ich empfand mich selber wieder in diesem ersten Kampfe, der
eine Schicksalswende wird für Millionen. Darüber sollten die
Priester nachdenken, die als Lehrende alle Gewalt in den Schulen
anstreben. Sie müssen sich zu Gebietern des Inneren machen.
Befohlen kann niemals werden, was den heiligsten Tiefen entströmen
soll. Das glaubenlose Kind ist heute etwas, das man in allen
höheren Schulklassen findet; wieder geht es von jüdischem Denken
und Erziehen aus, daß dagegen garnicht gerungen wird. Denn auch mit
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frommen Judentum ist es reißend abwärts gegangen. Der hämische
Zynismus des anderen Blutes verspottet das arische tiefe Heimweh
nach einer wahren Religionsbetätigung.

		So war ich bei erster Kommunion und Firmung meines Kindes
traurig und hilflos. Eine Fülle von Weltlichkeit überwucherte
Alles. Wie sehr ist, nach wie vor, Alles die Form, fast nichts der
Inhalt. Für Klostererziehung kam das Sacré
Coeur in Trient in Betracht, wo ein Mädchen sehr schwierigen
Charakters aus der Verwandtschaft durchaus ohne Erfolg gebändigt
werden sollte. Man schuf ein Engelslärvchen, mit mehr als
bedenklichen Eigenschaften dahinter. Ich habe mir die Resultate
dieser dortigen Erziehung angesehen. Sie war eine Mischung von
Französisch, Handarbeiten, schlechtem Klavierspiel, hübschem
Gesang, reizenden Manieren, tiefen Verbeugungen, grenzenloser
Naschhaftigkeit, äußerer Frömmigkeit und absoluter Unechtheit. Das
Prachtexemplar log wie gedruckt und tat später noch anderes. Nein,
hier war kein wertvoller Mensch dem wirklichen Leben zu erziehen.
Dann ließen wir Sommerslang in Deutschtirol die Kleine einen sehr
gerühmten externen Unterricht in einem anderen, weltlicheren
Kloster genießen. Die Lehrstunden waren nicht schlecht. Aber haften
blieb doch nichts. Und Drolliges trug sich zu, das der
Heranwachsenden wieder den Respekt nahm. Ich denke an Religions-
oder Geschichtsstunden bei einem Pater in Brixen, wo mein Mann
lange im Sanatorium die Kur gebrauchte. Dieser Unterricht wurde
privat im Kloster in einem kahlen Prunkgemach erteilt; eine Nonne
saß mit Argusaugen dabei. Eines heißen Sommertags komme ich hin,
meine Tochter abzuholen; werde eingelassen; die Stunde tobt noch.
Ich aber stoße einen Schreckensschrei aus. Ich hielt das
Valentinchen für schwer verwundet. Es saß nämlich da, die weiße
harmlose Batistbluse, die am Halse etwas offen war und halblange
Ärmel hatte, fest zusammengezogen, daß die Nähte krachten,
zugesteckt mit Nadeln. Der Hals und die Arme, diese harmlosen
braunen Kinderarme, waren von großen Handtüchern fest umwickelt.
Die Kleine war damals 12 Jahre alt. Die ehrwürdige Schwester sprach
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vorwurfsvoll: »Wir mußten es tun; sie kann doch nicht so dem
hochwürdigen Pater gegenübersitzen!« Dieser Pater aber trug ein
sehr weit ausgeschnittenes Gewand, ganz friedlich und berechtigt,
er sah soweit seelenruhig aus. Nur war er mit der Schülerin auf
Kriegsfuß; sie fragte über die Reformation zu viel und wußte, was
sie nicht zu wissen hatte. –

		An dieses kleine Erlebnis hat sich dann mancherlei
angeschlossen, das tiefer ging. Ich habe einsehen gelernt, daß
religiöse Empfindungen, echter Glaube niemals durch Zwang oder
Gewohnheit, niemals von Außen kommen können. Der Gottesgedanke, die
Glaubenssehnsucht sind zutiefst in uns; von selber blühen sie
empor. Die Form der Ausübung aber ist nicht die Hauptsache. Vor
allem Eines: der Mensch hat sich das selige Vorrecht seines
Glauben-Könnens zu verdienen.–

		###

		Wie die Religion, habe ich auch die Kunst- und
Schönheitsbegriffe, diesen Gottesdienst des Geistes, sobald es nur
anging, in meines einzigen Kindes Leben tragen wollen, mich darauf
mit Andacht gefreut wie auf ein Fest.

		Ich führte es in die ideale Welt, die meine eigene Jugend
begeistert, mich über alle Unzulänglichkeiten des realen Daseins
hinübergetragen hatte. Schiller, Lessing, Shakespeare, die Fürsten,
ihr glänzendes Gefolge an hoher Geisteswelt taten sich auf vor der
Seele der Heranwachsenden. Ich wartete, mir die Seligkeit zu
gönnen, in diesen Augen dasselbe Leuchten zu sehen, das in den
meinen emporgeglommen; das Zittern und Fiebern einer im Innersten
gepackten Wesenheit neben mir zu fühlen. Aber seltsam, mich tief
erschütternd, es kam da nichts als Verwunderung! Etwas Befremdetes,
unendlich Kühles, beinahe Verletztes in seinen eigenen
Gedankengängen. Gestörtes las ich da in fremd gebliebenen Blicken.
Kühl wehte es mich an, der Hauch der Zeit. Ich fragte: »Ist es
nicht schön? Begeisternd?« »Es ist doch nicht wahr! Die Menschen
sind doch nicht so,« sagte das Mädchen von vierzehn Jahren. Ich sah
den gleichen Ausdruck, [bookmark: page240] den es trug, in vielen anderen jungen
Gesichtern. Ich lernte ihn beobachten, so oft ich solche
Aufführungen mitmachte, die neben allem Erschütternden, das mir
moderne Literatur bot, heute noch immer meine Seele mit warmem
Licht zu erfüllen vermochten. Dieses kommende Geschlecht aber, wo
es nicht gedankenlos den Vorschriften der Lehrer nachsprach ohne zu
denken, war nicht mehr gepackt von vielen unserer Größten. Nur
Goethe und Kleist, die wir in unserer Jugend noch nicht erfaßt, die
kamen ihnen wunderlich nahe. Wo sie nur konnten, durch die
Literaturstunden einer neuen Epoche aufgestachelt, drängten die
Jungen in die Dramen und menschlichen Dokumente eines Ibsen,
Strindberg, Björnson und ihrer Jünger. Da wachten sie auf, diese,
mir neben meiner Jugend arm Erscheinenden. Denn was sie suchten,
waren nicht Ideale, sie verlangte es, Wirklichkeiten zu sehen,
Spiegelungen alles dessen, was in ihrer eigenen Existenz angedeutet
war; Mangelhaftigkeit der Erwachsenen und Ausgereiften,
Versuchungen, denen man erlag und dafür statt schuldig interessant
wurde, bemerkenswert. Das Heldische, die Sehnsucht nach einem
sternenhaften, strahlenden Heldentum erlosch in diesen
Friedensjahrzehnten satten Genusses in der Menschenbrust, die
Jugend wurde mit ihr nicht mehr erzogen. Diese Sehnsucht aber muß
in uns lebendig bleiben, sie ist deutsch, ein unschätzbares, stark
machendes, rein erhaltendes deutsches Gut.

		So bin ich dieser Jugend nur zu oft ratlos voll einer dunklen
Furcht, gegenübergestanden, meinem eigenen Kinde, das ich über
alles liebte. Und habe es hinausgehen sehen müssen ins Leben, sehr
früh, innerlich allein. Es war da viel an Wegen, auf denen ich
nicht Schritt halten konnte. Und manches fehlte, das mir
Lebensnotwendigkeit erschienen ist. Ich kann es nicht aufgeben, von
einer Kindheit und frühen Jugend zu träumen, in der alles
Unmögliche an Schönheit und Träumereien möglich erscheint, in der
die Feuer festlich brennen bei inneren Gottesdiensten, Opfer und
Wagemut werdenden Menschen zur Seite gehen. [bookmark: page241] Ist es doch das Höchste, was
wir besessen haben, dieses so unsäglich Todesfurchtlose und dabei
so flammend Lebende, das Leben Liebende, dieser Mut zu leben.

		Herr und Gott, schütze die heranwachsenden Geschlechter. An den
Lehren der Lebensfeigheit geht die Menschheit zugrunde.

	
		
		Eine Gerichtsverhandlung.

		Sie fand in jenen Tagen in München statt; ich
hatte Gelegenheit ihr beizuwohnen; ein Rechtsanwalt hatte mich auf
sie aufmerksam gemacht. Und wieder entrollte sich, wie es mir im
Leben schon oft begegnet, ein menschliches Dokument. Es war
erschütternd.

		Die Anklage lautete auf versuchten Selbstmord und Doppelmord,
das heißt, auf Beteiligung an Letzterem. Urheberin des
Mordgedankens war die Ehefrau gewesen, die mit ihrem Söhnchen an
einer Morphiumvergiftung gestorben war. Der Mann, der eine zu
geringe Dosis genommen und nur schwer gelitten hatte, stand jetzt,
um sich zu verantworten, vor Gericht. Er hatte von der Mordabsicht
gewußt, ihr schließlich nachgegeben, seine Gattin nicht gehindert,
das Gift aus der Apotheke zu entnehmen, deren Besitzer er war,
einer kleinen, nicht sehr gut gehenden Apotheke in der
Vorstadt.

		Enge Existenzen! Ein noch junges Paar, gut beleumundet, der Mann
geachtet, wohl angesehen, etwas weich und charakterschwach, leicht
zu beeinflussen. Bis vor kurzem, – das bestätigt Jeder, der ihn
kannte, – ein ganz zufriedener, wenn auch recht gerne klagender
Mensch. Der Freund, der ihn zu Gericht begleitete, ihn in jeder
Weise stützte und aufrecht hielt, war ein derber Bayer, ein Wirt.
Er hatte Tränen in den Augen und verlor ein paarmal die Fassung
völlig; er war der Herr »Göd«, der Pate des Kindes.

		»A so a liaber, netter Kerl und so gut beinand; gesund und
gstöllt!« sagte Herr Munzinger. Er zeigte eine große gemalte [bookmark: page242] Photographie
des Jungen, aus dessen treuherzigen Kinderaugen die Lebenslust
lachte, und brach dabei in Schluchzen aus. Der Vater stand da, ein
fahlgrauer Schatten, schmal, – fast ein Skelett; ein gutes Gesicht,
jetzt verstört, von Krankheit verwüstet, von Seelennot verwirrt. Er
war über Nacht ergraut; ein Anblick, der schauern machte. Er sah
das Kinderbild nicht an. Nur das schreckliche Zittern, das über ihn
hinlief, wmn man ihn anredete, sprach davon, daß noch Bewußtsein in
ihm war. Er kam aus Spitalhaft, die Kerker gewesen. Ein Arzt war
da, dem ein quälendes Mitleid aus den Augen blickte, die nicht von
dem Delinquenten wichen. Der Saal war überfüllt.

		Und nun kam die Geschichte dieser Tragödie, einfach und
schrecklich. Außer den Zeugen stand vor Gericht noch das
Dienstmädchen der Familie, das über Tag in dem Hause beschäftigt
war. Auch dieses Geschöpf machte einen geistesgestörten Eindruck,
hielt sich beim Anblick des Kinderbildes die Hände vors Gesicht,
wimmerte laut.

		Ein Ehepaar aus kleinsten Bürgerkreisen, also mäßiger, manchmal
schwankender Verdienst; keine direkte Not. Eine stille junge Frau,
ordentlich und häuslich, die man nie klagen gehört. Sie hatte
Freude an ihrem Garten, hielt Alles nett, liebte ihr Kind,, kam mit
dem Manne gut aus. Keine Schulden – keine Torheiten. Der Apotheker
ging selten ins Gasthaus. Seit etwa einem halben Jahr war die Frau
oft ins Theater gegangen; sie bekam von einer da beschäftigten
Bekannten Freikarten in die Kammerspiele, wo Strindbergs und
Anderer seiner Schule große Zeit war. Drückend wehte die Luft herab
von dieser Bühne. Auch der Mann ging ab und zu mit, und es ging das
kleine Dienstmädchen. Ein Notstandskind, das viel herumgeworfen
worden und sich in diesem Hause, bei anständiger Behandlung
glücklich fühlte; die Frau war gut zu ihm.

		Der Mann konnte es nicht mehr klar sagen, wann es begonnen
hatte, daß die Frau die Freude an Haus und Garten, an ihrem Dasein,
zuletzt an ihrem Kinde verlor. Es ging [bookmark: page243] langsam damit, zuerst ganz
langsam, zuletzt aber sehr rasch. Das Dienstmädchen wurde auch
unlustig. Beide wandten sich ab vom Alltagsleben, sprachen
stundenlang über diese Dramen der Hoffnungslosigkeit, die sie
gesehen.

		Sie begannen, um sich selbst her, in ihrem eigenen Dasein eine
solche graue Hoffnungslosigkeit wahrzunehmen, wühlten in den
Unzulänglichkeiten ihrer Existenz, Wirtschaft, Erziehung, Plage;
wozu? Heraus kam ja doch nichts, was der Mühe wert war, nur eben
mühsam das nackte Leben. Lächerlich, sich dafür zu mühen. Alles
Lastende des Kleinleutetums war der Frau zum Bewußtsein gekommen.
Alles war ihr lästig. Jede kleine Geschäftssorge ließ sie vor dem
Gatten emporwachsen, bis sie erdrückend wurde. Ihre
Lebensmutlosigkeit steckte an. Der Weltenjammer griff nach diesen
Menschen, die so viel Freuden besessen; es kam wie eine vollkommene
Lähmung in sehr vielen, wechselnden Phasen und Formen. Wollte der
Mann sie abschütteln, seine Frau gab es nicht zu. Ganz still sollte
es sein; gar nichts sollte sich ereignen. – Sogar die Freude und
das Licht, die das Kind um sich verbreitet, wandelten sich in
Belastungen. Schwer erkrankte Nerven vibrierten. Eine nagende
Unzufriedenheit entwertete Alles. Dem Gatten, der Dienerin sprach
die Frau unermüdlich davon, daß es Wahnsinn sei, als Mensch der
Enge und Kleinheit sich der Lebensarbeit zu fügen, sie überhaupt zu
tun; daß es Verbrechen sei, solcher Enge ein armes Kind zu
erziehen. Dieses stille werdende Kind sah sich ratlos um im
verwahrlosenden Haus und Garten. Ein grauenvolles Unglück stand an
der Pforte: die Lebensfeigheit. Sie ist da, sie lauert in der Zeit,
sie bedroht das Volk, wenn es zu grübeln beginnt. Sie ist die
Konsequenz der Halbbildung.

		Wann war es zum ersten Male geraunt worden an des Mannes Ohr?
Mann! Wie dumm sind wir; ist das Leben solch eine Existenz, wie wir
sie schleppen? Sterben wir doch! Werfen wirs hin! Machen wir uns
fort!

		Es ist ja Wahnsinn!

		[bookmark: page244] Ein
bißchen Morphium, Träume; dann Befreiung. Es wurde schließlich
stehendes Abendgespräch. Erst hatte er bitter gelächelt, kaum
hingehört. Dann kamen Verdrusse. Dann sah er mancherlei Stücke mit
der Frau. Eines Abends brach er los. Es ist ja wahr! Eine unwürdige
Schinderei; ein Blödsinn ist unser Dasein! – Aber das Kind? – Wir
nehmen es doch mit! Natürlich mit! Wir ersparen ihm das Leben. – Da
war er entsetzt zurückgeprallt.

		Da hätte er sie fast niedergeschlagen. Und starrte sie doch
fasziniert an. Ihre Augen flackerten. Du kommst schon noch so
weit.

		Sogar die Betti denkt wie ich. Das kleine Dienstmädchen. Blaß
und mager wurden sie alle; auch der Junge. Sie schlichen umeinander
herum. Haus und Geschäft begannen zu verkommen. – Dann ging es
rasch und rascher. Lautlose Abende. Ein bleiernes
Auf-die-Bühne-starren im Theater. Ein Sich-Ansehen. Und einmal
plötzlich dann, als Verschiedenes zusammenkam, das peinlich war,
Kampfkräfte verlangte – ein Aufschrei der Frau: So tun wir es doch.
Das ist ja kein Leben, was wir führen; machen wir Schluß!

		Dann kam ein Morgen, an dem fand das Mädchen, als es um sieben
zur Arbeit kam, im Bette tot, mit dem Ausdruck entsetzlicher Qualen
diese Frau von noch nicht dreißig Jahren, und das Kind, das sich
schlafen gelegt, den abgegriffenen Teddybären im Arme; – das
gestern noch im Garten so hell gesungen und die Pflanzen begossen,
die es wurzellos eingesetzt.

		Ahnungslos, daß es selber solch eine Pflanze war ohne Wurzel. –
Halb bewußtlos, sich krümmend in Schmerzen, lag der Mann. Ein fast
leeres Limonadeglas, eine Teeschale standen auf dem Tische. Die
Magd alarmierte das Haus.

		Die Vernehmung des Apothekers war kaum zu ertragen; man fühlte
sich zerquält von Empörung, Mitleid, Kummer und Zorn; hin- und
hergerissen. Sehr langsam kam Alles heraus, wie es gewesen. Unter
einem Bann hatte der Mann der Frau gehorcht, ihr wenigstens nicht
widerstrebt. Sie war die Stärkere [bookmark: page245] gewesen bis zuletzt, als sie so
schrecklich leiden mußte; denn sie starb sehr hart. Sie glaubte zu
verbrennen. Das Kind hatte einige Male furchtbar gestöhnt, dann war
es eingeschlafen. Dann hatten die Schmerzen den Mann fast verrückt
gemacht, eine Höllennacht verbrachte er neben den beiden Leichen.
Er konnte nicht rufen, nicht trinken, sich nicht bewegen.

		Er mag noch eine Zeitlang leben, sagte der Arzt. Gesund wird er
nicht mehr. –

		Verhandlung, Reden, Beratung und Verdikt waren nicht lang und
von einer erschreckenden Einfachheit. Der Angeklagte war geständig,
gab Alles zu; er belastete sich noch mehr. Er sprach vor sich hin,
ins Leere, hohläugig mit lallender Zunge. Da hat sie immer wieder
gesagt: sei doch kein Feigling, ich müßte Dich verachten, mach uns
frei, bewahre das Kind vor diesem Entsetzlichem; vor dem Leben, wie
wir es führen müssen. Ich habe sie zuerst gar nicht verstanden. Ich
war zufrieden und mehr; der Bub – seine Stimme brach. –

		Es war niemand im Saal, der nicht schauervoll mit diesem
Menschen gelitten hätte. Plötzlich hob er den Kopf, sah auf das
Kinderbild hin; seine Augen weiteten, seine Züge verzerrten sich.
Er streckte die Arme aus, ein gurgelnder Laut kam aus seiner Kehle,
heiser wie der eines Tieres. Er stürzte vor, sackte zusammen. –

		Sie trugen ihn hinaus. –

	
		
		Konsequenzen.

		Die Österreicher um mich her schwiegen über »
Königsglaube« vollständig. Aber es wurde mir immer mehr zur
Gewißheit, daß die in literarischen Dingen sonst so gleichgültigen
Welschen der Grenze das Buch lasen, daß es in Italien bereits
teilweise übersetzt wurde. Die Blätter beschäftigten sich damit;
ebenso wie in London und Paris [bookmark: page246] Artikel über die Einzelheiten des
zweiten Bandes erschienen, besprochen mit dem alten Temperament,
dem alten Deutschenhaß, der überhaupt nie geschwiegen hat in den
Nachbarländern. Reichsdeutsche lasen das Werk mit großer
Aufmerksamkeit, insbesondere Offiziere. Das falsche Bild Benedeks,
wie es von den Habsburgern und ihrer Camarilla in bewußter
Geschichtsfälschung festgelegt worden war, mußte diesen einwandfrei
nachweisbaren Wahrheiten weichen. Soviel bedeutsames Material, in
das jeder Einblick nehmen konnte, lag gesichtet vor, daß es auch
den größten Schreiern und Liebedienern nicht möglich wurde, die
Sache als eine Übertreibung, eine subjektive Gehässigkeit
hinzustellen. Das mißglückte ganz. Wenn man damals eine Zeitung in
die Hand nahm, fand man Ausschnitte aus dem Buche abgedruckt.
Unbezwinglich griff eine Richterhand herüber aus dem Jahre 1866,
dieser österreichischen Schicksalswende zum Niedergang, die tiefer
lag als in dem verlorenen Feldzug. Selbst Bismarck überschätzte
damals diesen Feind in Böhmen, der ihm gegenüberstand, das
minderwertig bewaffnete, undisziplinierte, ja renitente
unbenedekische Heer, erfüllt von Offizieren der Genießerkaste, die
er aus seiner italienischen vorbildlichen Armee mit der größten
Energie entfernt hatte. Die Wunde jener Julitage brannte, wenn man
an sie rührte, noch immer, als sei sie ganz frisch. Der Verleger
stellte vor allem in der Mark auf den Gütern, in Pommern, in Berlin
und in Sachsen das Interesse an der Arbeit fest. Ich wartete auf
die Ukasse aus Wien, die mir das Handwerk zu legen suchen würden;
auf die Stellungnahme des Hochadels zu diesem ihn so tief
treffenden Aufschlußwerke; auf das Aufmucken des beschuldigten
Beck'schen Systems und seiner Träger, der Phalanx uralter Herren,
die zeitenfremd um den Kaiser stand. Es kam nichts. Die Armee,
diese bürgerlich gewordene, zum Volkesheer ausreifende Armee der
vielen Nationalitäten, die einander knirschend haßten und vereint
einem verblassenden Wahnbild zu dienen hatten, diese Armee wußte in
ihren Denkenden und Ernsten, litt schwer, war tief verbittert.
[bookmark: page247] Äußerer
Elan war noch immer da, sorgsam kultiviert, aber kein innerer
Siegerglaube. Seltsam war es, zu erleben, wie Ungezählte es offen
aussprachen, daß sie in sich auch ein Atom Benedekssches Erleben
und Leiden herumtrügen ohne Hoffnung; daß in ihm sich Kleinheit wie
Größe immer wiederfand. Kalte Naturen wurden erschüttert.

		Es war ein bewegtes Leben nach dem Erscheinen dieses Buches, das
in alle Schichten gelangte. Friedjung kam aus der Angst, die er
aber nicht wahr haben wollte, nicht mehr heraus. Er schob auf uns,
was nur möglich und unmöglich war. Servil wurde er, sich
verkrümelnd. Dabei wachte er eifersüchtig darüber, daß die
»Nachgelassenen Papiere«, die er herausgegeben, ebenso beachtet
würden wie »Königsglaube«.

		Ich sah Reichs-Italien im Jahre 1913 zum letzten Male, in der
Blüte seines gedeihlichen Friedens, wohl bebaut, lebensfroh auf dem
flachen Lande. Aber in Bologna und anderen Städten gingen durch die
wachsende Macht des jüdischen Weltfreimaurertums, das sich von
jeder Hemmung der Moral, der Religion, der Ehrbegriffe befreite,
schlimme Geister um; sie griffen nach der Jugend. Fanatisierte
Gesichter sah man. Ich machte viele Studien darüber, ohne es mit
irgend jemanden zu besprechen. Wir kamen von Sizilien, wo wir kurz
nach dem Erdbeben Messina in seinem Unglück gesehen, und wohin wir
gesammeltes Geld von der Grenze für die Linderung des vielen
Unglücks gebracht.

		Siziliens Schönheit, Rückständigkeit, sein scharfes Licht, seine
tiefen Schatten wirkten wie ein anderer Erdteil nach Oberitalien.
Dort war Reichtum, Intelligenz, viel mehr Kraft, als Österreich
ahnte; viel konzentriertere Kraft. Italien hatte gelernt.
Über die natürliche Korruption, die dort im Blut liegt, erhob sich
etwas Geheimnisvolles, nicht eines schwachen Schattenkönigs
Leistung, etwas, das aus dem Volke selber herauswuchs. Als Leute,
die aus dem Trentino kamen und
italienisch sprachen, fanden wir alle Türen offen; wir galten als
unerlöst und wurden bemitleidet. Da erfuhr man manches, die
Menschen ließen sich gehen. In Padua [bookmark: page248] wohnte ich einer direkten
Hetzversammlung gegen Österreich bei. In ihr wurde ein siedender
Haß, der historisch geworden ist, wieder aufgepeitscht; funkelnd in
Worten hat er mich angefaucht. Bei diesem letztem Aufenthalt in
Battaglia und Este war in Stabilmento dei
Bagni Katharina Schratt, die Österreicherin, des alten
Kaisers vielbesprochene Freundin. Sie kam mit großem Luxus, laut
und munter; keine Dame, aber eine gute, liebevolle und einfach
gebliebene Frau. Auch sie habe ich studiert in vielen Zügen; man
sah an ihr Franz Josephs geistige Genügsamkeit. Ich habe dann das
Buch » Wenn Könige lieben« geschrieben. Und seltsam! Was bei
der grandiosen Sache des » Königsglaubens« nicht geschah,
erfüllte sich beim Erscheinen dieses amüsanten, aber nicht zu
vergleichenden, kleinen Bandes voll Hof- und Weltleben. Der Sturm
brach los. Die Feinde standen auf.

		Wenn Könige lieben?

		Monatelang lag auch dieses Werk überall auf, füllte besonders in
Budapest die Schaufenster; wurde gut besprochen, viel gelesen.
Besonderen Wert legten wir nicht darauf. Manche sagten: In
Österreich geht halt aus Schlamperei und Indolenz Alles. Das war
richtig. Etwas ging nur dann nicht, wenn sich ein Einzelner mit
Einfluß und Verbindungen dagegen stemmte.

		Ich hatte in Arco mit seiner tötlichen Geselligkeit nun offen
Stellung genommen gegen einen bestimmten Ton und seine Vertreter,
unser Haus freigemacht von einer Clique. Verlebte bösartige Frauen
rächten sich und verwendeten dazu ihre Verehrer in Uniform. »
Wenn Könige lieben« ging in verschiedenen Exemplaren an ganz
bestimmte Personen, die dem Hofe nahe standen; nach Preßburg an
eine Erzherzogin und vor allem an die Fürstin Hohenberg, die Frau
des Erzherzogs Franz Ferdinand Este, die in ihrer schiefen Stellung
und vollkommenen Unbeliebtheit krankhaft auf jede Wahrheit
reagierte. Ein Kommentar, wer gemeint sei, ward beigelegt und der
Abschnitt, in dem der alte Kaiser gewarnt [bookmark: page249] wurde, sich nicht nur mit
einer militärischen Phalanx zu umgeben, sondern auf die Stimmen im
Volke zu achten, wurde speziell angestrichen.

		Die Reaktion kam: Eine Beschuldigung der Majestätsbeleidigung,
die aber weiter keine Folgen hatte, als das Verbot des Buches in
Österreich. Solche Verbote erreichen immer das Gegenteil von dem,
was sie wollen. Nun setzte eine lange, komplizierte Privat-Hetze
ein, die schließlich auch auf »Königsglaube« zurückgriff. Ihre
Einzelheiten würden ein Bändchen mit blutigen Satyren füllen. Wir
waren immer informiert und sahen zu, ganz ohne zu reagieren,
inmitten des hitzigen Für und Wider der Parteien. Neben meinen
Büchern stand die jahrelange, opferreiche Hingabe meines Mannes für
Mitglieder der Armee, seine ausgesprochene Sympathie für diese, der
Rückblick auf Vorfahren, die die höchsten österreichischen Orden
erworben, die höchsten Stellungen verdienstvoll inne hatten; stand
das Gefährliche, solche Dinge zu einer großen Sache zu machen,
ihnen zu Aufsehen zu verhelfen. Österreich schweigt gerne tot und
gibt nur heimlich einen Tritt. Es ist nicht für ehrliche
Maßregelung. Aber die Chotek ruhte nicht und nur durch sie, die ihr
Temperament, ihren tschechischen Charakter niemals bändigte,
entschloß man sich endlich zu einem Reservatbefehl für die
Offiziere, sie sollten unser Haus nicht mehr betreten, weil meine
Gesinnung der Dynastie feindlich sei. Wir sahen das vollkommen ein.
Es galt nur für Arco, weiter dachte man nicht. Für die Herren aber
wurde es ein schwerer Schlag; und sie machten kein Hehl daraus.
Nicht gerade aus Idealismus nahmen Zahlreiche Stellung gegen den
Akt, der von einer außerordentlichen Gewundenheit war, er traf nur
mich, nur meine Person. Nicht meinen Mann, noch meine Angehörigen.
Ich las ihn feierlich und arbeitete weiter an den »Dynasten und
Ständen.« Das Brausen im Wasserglas um mich war nur Unterhaltung.
Nun aber kam, was mich traf und worüber ich noch nie gesprochen
habe. Es zu berichten fällt mir schwer – doch muß es sein. [bookmark: page250]

	
		
		Ein Fallstrick.

		Eines Tages besuchte uns der Bischof von Trient,
ein Südtiroler, des alten Kaisers Liebling. Er sprach mit Betonung
nur italienisch und beobachtete uns aufmerksam. Meinem Manne
mißfiel er durchaus. Für mich hätte es einen Reiz besessen, in
seinem alten Palast, in den er mich dringend einlud, stille Studien
zu machen. Zwischen uns lag etwas in der Luft wie das leise Klirren
von Klingen. Es wehte mittelalterlich von diesem welschen Priester
herüber, der überzeugt war: Jede Frau ist zu kaufen, jede zu
gewinnen. In Arco hatte sich kurz vorher in der italienischen
Priesterschaft Peinliches zugetragen und zwar anläßlich des
Begräbnisses eines österreichischen Obersten, zu dem das Militär
der Garnisonen in der Umgebung ausrückte, Deputationen aus
Rovereto, Trient erschienen und alle Offiziere des deutschen Heims
offiziell antraten, um dem Bundesgenossen Deutschlands die Ehre zu
erweisen. Ebenso waren die Behörden erschienen. Eine ansehnliche
Trauerversammlung wartete auf den Archiprete, der das Totenamt
zelebrieren sollte. Diese Versammlung wartete unter wachsendem
Staunen sehr lange. Der Würdenträger der Chiesa erschien nicht. Es
war mehr als peinlich. Als man ihn schließlich suchen ging, stellte
sich nach langem vergeblichen Pochen und Trommeln am Pfarrhofe
heraus, daß der Erwartete nicht in einem Zustande war, in dem er
mit der nötigen Würde und Weihe seines Amtes walten konnte. Er
hatte an diesem Tage schon sehr früh zu geistigen Freuden seine
Zuflucht genommen und saß schnarchend, eine Flasche im Arm, auf den
Treppenstufen des Gartens. Diese Nachricht verbreitete sich sofort.
Das welsche Volk lachte und witzelte, es war das gewohnt bei dem
Trefflichen, aber was deutsch war, runzelte die Stirne, die
Offiziere waren wütend. Es wurde schleunigst nach dem deutschen
Kaplan geschickt, dem Takt gegen die Welschen eingeschärft war und
der sich soviel als möglich verkroch. Dieser Kaplan wollte nicht
kommen, [bookmark: page251]
er mußte herangeschleppt werden. Er hielt dann die Kirchenfeier mit
zwei Stunden Verspätung, außerordentlich aufgeregt, mit Recht seine
Behörde fürchtend, und verschwand so rasch als möglich. Der Tote
war kaum begraben, als der inzwischen erwachte Großwürdenträger im
Pfarrhof schon seine Rechnung für Verrichtungen schickte; sie war
gesund und kräftig. Natürlich schickte der deutsche Priester die
seine auch, und es entspann sich ein Krawall, wie er nur da unten
in diesen Verhältnissen möglich war. Deutschland schüttelte den
Kopf über diesen Mangel an Autorität.

		Außer dieser Sache geschah es, daß der Archiprete in glühenden
Sommertagen sich weigerte, einen Arbeiter zu begraben, der
verunglückt war. Zuerst empfing er niemanden, der mit ihm über das
Begräbnis zu reden kam; dann brüllte er die erschienenen Kameraden
an, was sie eigentlich dächten in ihrem Größenwahne. Es müßten mehr
Tote zusammen kommen; wegen eines elenden Arbeiters brächte ihn bei
der Hitze niemand auf den Kirchhof. Hierauf schmiß man ihm
verschiedene Fenster ein.

		Weitere Unmöglichkeiten ereigneten sich bei der Enthüllung des
Segantini-Denkmals, das übrigens unglaublich jämmerlich war;
man glaubte einen Ballettänzer, nicht einen großen Künstler vor
sich zu sehen. Bei der Aufstellung des unnötigen, an dieser Stelle
mehr als taktlosen Erzherzog Albrecht-Denkmals hatte sich alles
Welsche im Orte durchaus ferngehalten. Dafür erschienen zur
Segantinifeier alle offiziellen Vertreter Österreichs beeifert, und
nun begann es, von Unmöglichkeiten zu stauben. Nur welsche Reden –
und was für Reden! Reichsitalien die Hauptperson, der
österreichische Boden nichts. Anspielungen auf die Unerlösten!
Kühne Hoffnungen in schwelgenden Worten, Drohungen! Dann beim
formellen Diner der Toast auf den König von Italien, ganz frech und
schamlos, provozierend hingeschmettert. Mein Mann kam entrüstet
heim. Behördliche Feigheit getraute sich wieder einmal nicht, ein
Veto einzulegen.

		[bookmark: page252] Nach
diesen Vorgängen, die in Italien wie große Siege glossiert wurden,
konnte sich Österreich wenigstens klar geworden sein, was es hier
bedeutete, wo seine tapferen Soldaten es zu Herrn gemacht, und
seine Politiker und Beamten dem Hohn preisgaben. Aber wer hätte ein
offenes Wort gewagt und wo?

		Wieder las man in deutschen Gesichtern eine starre Verwunderung;
hörte das alte typisch österreichische »Ach was! Deswegen sein do'
mir die Herren! Lappalien!«

		In diese Erlebnisse hinein fiel der Bischofsbesuch mit den
Firmungen in allen Ortschaften, mit den politisch gefärbten
Predigten, den Untertönen. Ob der Archiprete in seine stille
Parochia wohl eine gemessene Verwarnung erhielt oder ob man nur
lächelte? Wie einst ein Cesare Borgia gelächelt haben mag, sachte,
perfide. Die welsche Machthandhabung bleibt immer diskret.

		Noch tagelang verfolgte mich der Blick dieses Kirchenfürsten,
der bei der Firmung schon auf mir geruht hatte, als ich die Tochter
der Rubabene zur Kirche führte. Der in meinem eigenen Salon,
während der hohe Herr fein über Kunst sprach, von den großen
Gemälden herab prüfend über mein Gesicht glitt. All das Ungesagte
in diesem Gesagten des zeremoniellen verbindlichen Besuches war mir
fühlbar und doch nicht klar.

		Warum ließ mich mein Mann nicht nach Trient in das historische
Palais? Es war nicht lange darnach, daß ich mit italienischen
Zeitungen, Zeitschriften, Broschüren überschwemmt wurde, darunter
viele ganz rotsoziale von beispielloser Gewalttätigkeit. Plötzlich
ließ sich bei uns ein Professor melden, der für einige Zeit auf
Erholung aus Italien gekommen war, wie er sagte, und eines meiner
Bücher zu übersetzen wünschte. Ich wies ihn an den Verleger. Er
blieb sehr lange sitzen, trank Tee, kam wieder, machte sich
beliebt. Er war gebildet, schlau und zäh. Er verleitete meinen Mann
zu politischen Gesprächen, erzählte aus dem modernsten Italien
manches Interessante und Neue. Seine Verbindungen schienen
bedeutende zu sein.

		[bookmark: page253] Er
fing an, Bücher zu bringen. Dann bot er sich an, mir Unterricht im
besten Italienisch zu geben. Ich nahm es an. Er unterrichtete gut,
aber mit weniger Grammatik als Weltanschauung und mit sehr vielen
Abschweifungen. Mehr und mehr ließ dieser Mensch sich gehen.
Allmählich stieg aus der geschmeidigen Hülle des Weltmannes ein
vollkommener Irredentist empor, der vielleicht ein bezahlter Spion
war und mir Angebote machte, mein Talent mit seinen
Schrankenlosigkeiten in den Dienst des Nachbarlandes zu stellen,
des Feindes. Ja; trotz dieser Larve und Jahrmarktsposse einer
Bundesgenossenschaft des unverändert haßerfüllten wartenden
Feindes Italien. Ich gedenke dieser offenen Aussprache, die
eines Nachmittags plötzlich kam, mit einem Schauder, wie ich ihn
selten im Leben empfunden habe. Wir saßen unter den Benedekbildern
der großen Schlachten mit Italien, um uns war sein Nachlaß, seine
Welt. Um uns war Österreich, das beste, das tragischeste. Und
inmitten dieser geheiligten Atmosphäre wagte, in beispielloser
Schamlosigkeit und Anmaßung seiner Verräterseele, ein Käuflicher,
der dunkelste Wege ging, das schwerste Verbrechen von einem
Menschen zu verlangen, dessen ganzes Dasein in Heimatliebe und
Heimatschmerz blutete.

		Er sprach halblaut, mich fixierend, mit mitleidlosen Augen, bald
deutsch, bald welsch, sprach, als sage er etwas
Selbstverständliches: Sie haben sich bekannt, ohne Furcht. Sie
verachten und hassen Österreich, Ihr Land; es ist das Land Ihrer
Seele nicht. Nie wird es Ihr Talent anerkennen, nie werden Sie sich
darin entwickeln können. Kommen Sie zu uns! Wir sind großzügig,
dankbar; wir werden Sie überhäufen, Sie überfluten mit Sonne, wie
Sie sie brauchen. Wir bieten Ihnen ein aufblühendes, ein neues
Vaterland, dem die ganze Zukunft gehört. Hier ist Tod! Ich höre
welke Blätter rieseln. Bei uns blüht es überall. Sie ahnen ja
nicht, was im Werden ist, Österreichs Schicksal liegt besiegelt!
Verlassen Sie das sinkende Schiff. Wir bieten Ihnen einen Besitz
tief in Italien, alle Mittel, um agitieren, [bookmark: page254] forschen, schreiben zu
können. Erzählen Sie uns. Sie wissen viel, und Sie verstehen es so
zu sagen, daß es zündet. Wir können Sie brauchen! Wir haben Ihr
Buch verstanden!

		Wir rufen Sie!

		Ich saß da wie vom Blitz getroffen; eisiger Frost, eine glühende
Hitze gingen über mich hin, ein Erstarren; so konnte man zu mir
sprechen auf dem Boden meines Landes, in meinem Hause! So konnte
etwas, das aus reinstem Empfinden mutig getan worden, aufgefaßt,
mißbraucht werden. Mir ward, als sei plötzlich ein Spätherbst
hereingebrochen, der alle Blüte und Frucht von Bäumen riß, in dem
alles warme Leben hinstarb. Als senkten sich Wolken, gelb und
lastend unheilvoll tief, ganz tief auf mich nieder.

		Traurigkeit weit und breit, kein Ausblick, traurig sogar diese
hellen Zimmer. Mir gegenüber die Mephistogestalt mit dem
zupackenden Griff, dem schnöden Lächeln. Ich kann es nicht
schildern, was mich damals ergriff. Ein würgender Haß, eine
Verzweiflung, ein Ekel und ein Entsetzen vor dem, was ich gewollt
und was gekommen war. Die ganze Machtlosigkeit der Kreatur ergriff
mich; ich mußte mich am Tisch festhalten. Dann riß ich an der
Glocke. Der Diener kam. Ich sagte stammelnd: »Begleiten Sie den
Herrn, er geht!«

		Über das welke Gesicht des Italieners lief ein grünlicher
Schatten; seine Lippen zuckten. Wenn er jetzt lächelte, schlug ich
ihn nieder.

		Er verbeugte sich nur tief, sehr tief. »Ich werde von Ihnen
hören, Signora. Sie machen große Fortschritte im
Italienischen.«

		Langsam, unbekümmert durchschritt er die Räume. Sein Schritt
verklang.

		Ich habe ihn nie mehr gesehn.

		Was sollte ich tun? Auf den Spion, den Verräter aufmerksam
machen?

		Wohin mich wenden, was erzählen? Und wem?

		Ich hatte die bitterste Stunde meines Daseins.

		In mir war nur mehr ein Wunsch, fort von der Grenze. [bookmark: page255]

	
		
		Letzte Weihnacht im Süden.

		Nach diesem Erlebnis sah ich hier im Lande Alles
anders, eine tiefe Abneigung ergriff mich gegen die Außenwelt. Ich
beschränkte mich mehr und mehr auf mein Heim, auf meine Arbeit. Zur
letzten Weihnacht im Süden setzte ich es durch, daß wir allein,
einmal auch ohne Verwandtenbesuch blieben. In dem großen Bildersaal
leuchtete deckenhoch die Tanne. Einst in Kindertagen hatten wir
solch einen Baum daheim im Schloßpark in stiller Sommernacht
geschmückt, reich behangen und angezündet, er schimmerte weit
hinaus ins Land. Wir aber, damals halb erwachsen, voll von
Träumereien und Einfällen, versteckten uns, und warteten, was nun
geschehen würde. Es mußte doch etwas geschehen, wenn hier eine
Weihnachtstanne lockte, silbern angetan, brennende Kerzen tragend.
Erst kamen Tiere des Waldes, verwegen werdende Hasen, die Männchen
machten, die Ohren spitzten. Dann raschelte ein Maulwurf heran.
Nachtvögel schrien hoch oben in dunklen Lüften, unter dem
Sternengeglitzer, kamen tiefer und tiefer. Eines Uhus, eines
Käuzchens Stimme wurde laut. Erwachende Vögelchen huschten im
Laube, saßen plötzlich flatternd zwischen den Kerzen, wagten es, an
dem Kuchen zu knabbern. Allerlei weiteres Getier erschien,
bestaunte das Wunder. Königlich frei und flammend stand der Baum,
um ihn her, zu ihm emporstarrend, hockten auf dem Boden die Tiere,
wie Menschen vor den Ewigkeitsrätseln, ratlos. – In den feuchten,
schweren Geruch des nächtlichen Parkwebens mischte sich dieses
Seligsüße der weihnachtlich glimmenden Tannenzweige, an denen das
Harz blutete; der Wachskerzen, dieses Geruches, der vor jedem
Menschen ein Buch Kindheit aufschlägt, Glauben, Erwartung. Selbst
die tauschweren Blumen im Grase, die Sommerblumen dieses heißen
Augustes schienen aufzuwachen, sich zu strecken; es war, als
blinzelten verschlafene Äuglein aus ihren Kelchen, an denen eine
Träne hing. Das warnende Krächzen eines bösen Raben, der alle
verscheuchen wollte, [bookmark: page256] um selber auf dem Baume zu rauben, war in
der Nähe, und einiger Krähen Stimmen gaben Antwort. Fern schlug die
alte Kirchenuhr des Dorfes. Entschleiert lag am geduldigen
Himmelsantlitz, das so still herab sieht auf das irre Flackern
einer Welt, des Mondes weißes Gesicht; es schien kindlich zu
werden, auch erwartungsvoll, auch fragend. Plötzlich gewahrten wir
draußen auf der Straße hinter dem Zaune zwei Kinder, die standen da
wie verzückt; barfüßig, schmalwangig standen sie. Hielten sich fest
bei der Hand, Holz- und Futterlasten auf dem Rücken, ganz arme
Kinder; solche, die Christus besonders geliebt hat.

		»Lasset die Kleinen zu mir kommen und wehret ihnen nicht.«

		Der Ausdruck ihrer mageren Gesichter ist nicht zu schildern. So
schaut ein Kinderblick ins Paradies. Da raunte ich, die wohl
verborgen im dichtesten Haselbusch hockte:

		»Kommt nur, kommt herein!« Ich tat es geisterhaft. Die anderen
Versteckten fielen gleich mit ein. »Ja kommt! kommt!« Wohl
erschraken sie entsetzlich. Aber gleich darauf waren sie schon über
die Hecke, standen unter der Tanne, schweratmend, zitternd. Das
eine fing laut zu beten an. Das andere, fürwitzig, biß in eine
Kittenwurst und sah sich dann entsetzt um. Aber da ihm nichts
geschah, fraß es weiter.

		Nun aßen sie, bis sie zuckersüß und klebrig waren. Wieder raunte
eine Stimme: Nehmt euch nur, ihr dürft! Da begannen sie von dem
Wunderbaum zu pflücken, der gewiß der Erste in ihrem Dasein war.
Die Tiere waren entrüstet fortgestrichen, nur die Augen einer Katze
glommen grün und bös im Gestrüpp. In bunte Tüchlein, die nicht
sauber waren, sammelten die Notstands-Kinder die
Sommerweihnachtspracht, den Julklapp, der sich ihnen hier geboten.
Dann knieten sie nieder, beteten laut ein Dankwort und bekreuzten
sich. Scheu sahen sie sich nochmals um. Sacht verhallte das
Aufschlagen der staubigen Füßchen, die, wund von weiten Wegen,
neuen Schwung erhalten. Hupp! über den Zaun und hinaus in die Nacht
wie mit Beute. In der Ferne noch ein Jauchzen. Da jauchzten wir
zurück.

		[bookmark: page257]
Langsam erlosch sie dann, die Wundertanne. Sie stand noch lang im
Park, steht vielleicht noch. –

		In Arco gab es keine grünen Tannen; die wurden von weit
hergeholt, aus Judikarien. Schneerosen in Fülle säumten alle
Tische, Orangenbäumchen mit goldenen Bällen, Mimosen, Veilchen,
römische Narzissen; schon blühte der erste Calikanthus. Man stand
in Blumen vor dem Christnachttisch. Die deutsche Weihnachtsfeier
ward zum Volksfest; von überall kamen sie, hingen an den großen
Glasfenstern des Saales, traten ein, standen andächtig mit ihren
Kindern und Greisen: Il Natale
tedesco!

		Schon aufgeschossen, schlank und rank, sehe ich meine Tochter im
Kreis der welschen Kinder. Mit ihnen singt sie ein altes welsches,
dann ein deutsches Weihnachtslied, und auch in dieses fallen sie
ein, die kleinen Stimmen. Keine Fremde ist da – mit einem Male! Das
heilige Kind für Alle! Ein Glauben, eine Liebe.

		Wir bescheren, empfangen die kleinen, anmutig gebrachten Gaben
der südlichen Gärten, der Campagnen und Vignen. Grazie ist im Wesen
dieses Volkes. Die Weihnachtssänger kommen mit den Mandolinen. Der
zwanglose Chor fällt ein im Ritornell. Ein großer Menschenfriede
rauscht um uns alle, mit versöhnenden Schwingen. Es ist zum letzten
Male hier, wir ahnens nicht. Wir wissen nicht, was schon
herandämmert. Meines Mannes stille Augen wie die meinen haften auf
dem sonnigen Köpfchen, das unser Lebensglück bedeutet. Da kommt uns
Beiden mit einem Male der Gedanke: Das Heranwachsende, sehend
werdende, deutsche Kind muß fort von hier. Hier kann die Heimat
einer ersten Kindheit sein, nicht eines jungen Werdens. Stille,
gleichgestimmte Jugend, deutsche Weltanschauung braucht das
knospende Geschöpf. Die ihm zu geben ist unsere Pflicht. Es
muß geschehen. Und bald! Wir dürfen ihr kein Stück des Weges
schuldig bleiben, keins soll sie überspringen. Das Leben geht so
rasch!

		[bookmark: page258] Über
eine Nacht erblüht ein junges Mädchen. Nie soll eine fremde, eine
welsche Hand sich ausstrecken dürfen nach diesem deutschen Kinde.
Nie das Land nach ihr greifen, vor dem ich zu schaudern lernte. Sie
soll fort! Sie muß fort! Wir sehen uns an, mein Mann und ich, wir
haben uns verstanden. Das war die letzte Weihnacht vor dem
Kriege.

		Wir haben hier keine bleibende Statt; unser Schicksal ist
Wandern.

	
		
		Dynasten und Stände.

		Ehe wir damals hinauszogen auf eine
Wanderschaft, von der keiner ahnte, wie lange sie währen, was aus
ihr werden sollte, war meine Seele wie nie zuvor erfüllt von der
innersten Geschichte meines Vaterlandes Österreich-Ungarn und
zugleich von allem an deutscher Geschichte, was so untrennbar mit
dem Reiche zusammenhängt, über dem der Doppeladler als glück- und
segensloser Vogel schwebte. Ich nahm mit mir die Manuskripte jener
vier Bücher: » Böhmische Herren«, » Hofadel in
Österreich«, » Reaktion« und » Revolution«, die
zusammen mit » Königsglaube« den Aufstieg, das Sinken meines
Landes bis nach dem Kriege mit Preußen 1866 umfaßten. Mit der
Reformation hat die österreichische Tragödie eingesetzt, bei
Königgrätz ist sie aufgerauscht und aktuell geworden, um ihren
unerbittlichen Weg zu gehen, nach abwärts! Die größte nationale
Völkertragödie in Europa. Heute noch hat sie als gewaltige
Lehre nicht genug Beachtung und Verständnis gefunden. Ich nannte
diese vier Bücher, von denen jedes selbständig für sich dasteht,
nach einem umfassenden Quellenstudium: » Dynasten und
Stände«. Der Titel kam zu mir, ohne daß ich ihn suchte.
Instinktiv ist in ihm ausgesprochen, daß das Volk im Doppelstaat
der Habsburger nie selbständig geredet hat, nie mitbestimmend hat
auftreten können. Nur Dynasten und Stände lenkten seine
Krone. Ein Heer [bookmark: page259] hilflos knirschender Nationalitäten, an
ihrer Spitze ein niedergehaltenes, entrechtetes Deutschtum, hatte
sich gedankenlos zu beugen. Aber wie schwere Adlerflüge haben doch
die Gedanken gekreist über unseren Stirnen. Im gegenseitigen Haß
der Nationen, in Völkernot und Götterdämmerung bin ich
aufgewachsen, bin ich Frau und Mutter geworden. Ich habe mir in
solchem Lande keinen Sohn gewünscht, der entweder ein Geopferter,
eine Null oder ein tief Verbitterter werden mußte. Heute läge er
wohl draußen, wo die Schlachtfelder schweigen. Man ist bereit,
dieses Heiligste, die Söhne, hinzugeben für den großen Gedanken
seines Vaterlandes. Solch einen Gedanken aber besaßen wir
nicht. Wir haben uns heimatlos und preisgegeben gefühlt, wir
Deutschen in Österreich.

		Daran hat sich heute nichts geändert. Nur stärker ist im
Parteientoben Unberufener, die die Macht an sich gerissen.
Irregeleiteter, die mit dem Volke spielen, die ungestüme Sehnsucht
geworden nach dem großen, gemeinsamen Vaterland, das alle Deutschen
der Welt und zuerst die Österreichs unter seinen Fahnen vereinen
soll. Diesem Gedanken wurden schon vor zwei Jahrzehnten und mehr
die Bücher » Dynasten und Stände« geschrieben. Auf die Reise
im Jahre 1914, die zwischen dem Zerbrechen von Welten und der
Vergangenheit mit ihrem scheinbaren Monumentalbau liegt, nahm ich
diese große Arbeit mit, die mir erschien wie eine Pflicht. Noch ehe
alles zusammenstürzte, war sie vollendet und erschien. Mir ist, als
müßte sie in den Tagen des offenen Wortes noch weit mehr Interesse
finden als damals. Sie ist der Schlüssel zu vielem Geschehen.

		Wenn ich heute wieder und wieder diese, nun vielgelesenen Bücher
an irgend einer Stelle aufschlage, sieht auf jeder Seite das
Leidensantlitz meines Vaterlandes mich an, das scheinbar so sorglos
genießerisch, so glücklich, so übermütig war. Ich sehe Wunden
bluten, über die man Samt und Seide geworfen, blühende Blumen
geschüttet, statt sie zu heilen. Ich [bookmark: page260] sehe Märtyrer meines österreichischen
Volkes, das tapfer und hingebend, das großherzig, kindlich
vertrauensvoll ist.

		Es hat uns nie an Begabungen gefehlt und auch nicht an
Charakteren mit heldischen Impulsen. Wer der österreichischen Natur
die Größe abspricht, der kennt sie nicht. Aber sie war weich und
ist immer führerlos gewesen. Sie hatte Tyrannen über sich, Dynasten
– keine Führer. Ihr Führer kann nur deutsches Wesen sein.

		Damals habe ich das nur geahnt, denn noch war mir Deutschland
die Fremde. An einer welschen Küste habe ich Jahre meines Lebens
hingestreut. Leise sinkt meine Hand mit der Feder, die diese Jahre
geschildert hat, schonungslos geschildert hat – ich weiß es. Das
muß so sein. In ihrem halb sorgenlosen Dahinträumen bin ich der
Vollmensch nicht geworden, den das Leben braucht. Sie rissen mich
nicht auf in meinem Tiefsten, sie stellten mich nie vor die letzte
Notwendigkeit, die letzte Erkenntnis, aus der heraus der Mensch
zugrunde geht oder zum Kämpfer seiner Zeit wird. Das tat erst jener
Wirbelsturm, der so viel zerbrochen, der aber, trotz allem, auch
aufgebaut und aufgeräumt hat. Im verlorenen Kriege
fanden sich manche Menschen.

		Das eiserne Muß, die Arbeit trat an Müßige heran, mit ihr
die Kraft, der Wille, die hohe Forderung an sich selber. Ein
Sehend-Werden, das ohne Beispiel ist. Der Weg zu diesen höchsten
Errungenschaften aber war furchtbar. Was dem, von der Wiege an
schaffenden, erwerbenden Menschen erspart bleibt, das erlitt nun
der, im Wohlstand, in der Tatenlosigkeit des Geborgenseins
äußerlich reif Gewordene. Viele sind bei dieser Kraftprobe
versagend, dem Zeitalter fluchend, am Wege liegen geblieben. Mögen
sie ruhen! Ihr Tag war doch vorbei. Man kann nicht trauern um jeden
Toten. Das Dasein ruft wie nie zuvor unter die Fahnen mit drohendem
Schrei.

		Es ist mein Recht, in einem letzten Erinnerungsbuche einen
dieser neuen Schicksalswege vom Wohlstands- zum erwerbenden
Arbeitsleben zu schildern – den meinen. Er [bookmark: page261] war so schwer, wie ein
solcher Weg es für eine Frau aus den »bevorzugten Klassen« nur sein
kann. Ich bin ihn gegangen. Er hat mir erst die innere Freiheit
ganz gebracht. Ich segne ihn.

	
		
		Abschied.

		Dann ist es Mai, Ende Mai, in dem wir unser
südliches Haus bestellt haben. Wir verbringen Übergangswochen in
Torbole, wo die Ora in den schäumenden Wogen wühlt.

		Es soll nach der südlichen Schweiz gehen, ins Berner Oberland,
zuerst nach Interlaken, und ein wohl empfohlenes Institut, in
dessen Nähe wir bleiben, soll die Kleine aufnehmen. Ich aber hoffte
fest, wenn die wieder sehr schwankende Gesundheit meines Mannes
sich da gestärkt hat, Valentine in eine richtige gut deutsche
Schule im Reich zu bringen zu einer Erziehung und Ausbildung, wie
sie mir vorschwebt. Die Schweizer Erziehung internationaler
Institute sagt mir nichts.

		Torbole: Silbern rauschen die tausendjährigen Oliven mit
den gespaltenen Stämmen über dem Sand des Strandes. In der Villa
Giulia blühen Oleander und Rosen, die Sterne der Passionsblumen, in
denen die Nachtigallen singen, flimmern bräutlich an der Stirne der
Jungsommernacht am See. Das ganze lange Ufer bis Riva ist ein
Garten, wild, süßduftend, überschwänglich, mit einem leisen Hauch
von Sumpf und Verwesung unter den Düften. Die finstere Note darin
bleibt nur die Festung San Nicolo, zu
Füßen des Monte Brione, in dem die unsichtbaren Befestigungen
lauern. Zwischen den beiden Bundesgenossen sind überall Festungen.
Da liegen welche am felsigen Rand der Ponalestraße, verbissen
lauernd, zugeknöpft, Scheinwerfer bestreichen abends spukhaft die
ganze Gegend. Von bleichem Felsen schimmert Arco herüber, das
Castell; hingeweht an den Olivenbreiten, den Schieferhängen liegen
die Ortschaften im Sommerdunste wie erloschen. Gräber- und
Ruinenstimmung ist die [bookmark: page262] ihre. Österreichische Soldaten,
weißbestaubt, ziehen müde singend, nur auf Befehl singend, die
Uferstraße der Kaserne zu; schwarzgebrannte Gesichter. Ich lausche
ihren Volksliedern:

		»Wann i geh auf die Pirsch,

Zittern d' Reh, zittern d'Hirsch!

»Hoch vom Dachstein an, wo der Aar noch haust.

Bis zum Kärntnerland am Bett der Aar,

Dieses schöne Land ist mein Steirerland

Ist mein liebes, teures Heimatland!«

		Ein irrsinniges Heimweh zittert in den jungen Stimmen dieser
Kaiserjäger und Landesschützen. Auch sie sind hier im Lande nicht
daheim!

		Ich sehe ihnen nach, wie sie dahinwandern im hohen Kalkstaub, im
heißen, hauchenden Wind, der so müde macht. Welke Glycinien
entblättern an ihren Kappen. Eichenlaub hält länger. Der Offizier
zu Pferd sieht sich oft um nach ihnen, auch er ist todmüde. Der
Dienst hier wird hart und härter. Warum? Darüber schweigen sie alle
wie Tote. Es geht in neuester Zeit ein besonders tiefes Schweigen
durchs Land auf österreichischer Seite. Zu meinem Balkon weht es
flüchtig herüber, was wieder die Glieder strafft, den Takt
verschärft im Schritt:

		»Gott erhalte, Gott beschütze unsern Kaiser, unser
Land!

Laß uns seiner Väter Krone schirmen wider jeden Feind

Ewig bleibt mit Habsburgs Sohne Österreichs Geschick vereint!«

		Auf dem See aber unter mir im großen Kahne klimpern grell die
Mandolinen auf. Von schrillen Stimmen weit getragen klingt es
herausfordernd:

		O Italia! La regina, la
regina sei del Mar!

		Noch einmal flutendes glänzendes Leben im großen Kreise,
wechselnde Menschentypen, Freunde, ein sorgloses Singen und
Klingen. Die lachende Grenze! Ach was! Es geht alles so gut.

		Es gibt Freischießen der Österreicher in Torbole, man erwartet
einen Erzherzog. Dampfer voll junger Gestalten, in den blitzenden
Uniformen, Offizierstafeln, Reden! Österreichischer [bookmark: page263] Glanz und
österreichisch warme Fröhlichkeit! Wie lacht sie aus Augen, die
bald, so bald, für immer ...

		O mein Gott! Rosenfarbene Akazienblüten wehen überall von den
schlanken Bäumen; das Tal nach Arco zu ist ein Bacchanal von
Blüten. Anders wie sonst, glaub ich hier zu empfinden. Anders wie
sonst! Fieberig! Wie im Rausch! Ich weiß nicht, was es ist.

		Ich stehe an dem Gitter der kleinen Kapelle auf dem Wiesenweg
von Torbole nach Arco. Sie ist uralt, diese Kapelle,
moosüberwachsen, durch ihre Fenster faucht gleich Seufzern der
Wind. Um sie blühen Muskatellertrauben, hinter ihr steigen
olivenbedeckt die Höhen des Brione mit ihren Geheimnissen empor.
Ich habe mir so oft gedacht, wenn ich hier träumte: Es müßte schön
sein, hier getraut zu werden aus Liebe. Und muß dann über mich
selber lächeln. Getraut werden aus Liebe! Es ist ja viel Liebe auf
Erden, obdachlose, die nicht unterkommt. Denn es ist noch mehr Haß
da.

		Die letzten Tage unseres Aufenthaltes vergehen, zerbröckeln in
Stunden. Eine seltsame Leere ist in mir. Warum? Wir fahren nach der
Schweiz, das ist nichts Besonderes. Über den See werden wir fahren,
wir fuhren da schon oft. Kamen wieder; fanden, was wir verlassen.
Das südliche Haus ist in den Händen von Leuten, die uns treu sein
müßten, alles ist wohl bestellt, viel gab es da zu schaffen.

		Es ist doch Alles wie es immer gewesen. Nicht? Was liegt mir so
bleischwer in der Brust? Warum will ich immer Abschied nehmen?
Anders als früher. Von Winkeln, Pflanzen, Stimmungen, nicht von
Menschen. Die scheinen mir plötzlich so weit, ganz fremd. Ich gehe
umher, zerschlagen und aufgeregt. Es ist nicht die immer wache
Sorge um eine geliebte Gesundheit, um eines jungen Wesens Werden;
was ist es? Eine Qual in mir, ich kann sie nicht nennen.

		Der letzte Maitag! Kirschen überall. Und Rosen, verblühend fast
im Erblühen, duftendes, südliches Heu. Morgen reisen wir! Ich bin
allein noch einmal im kleinen Wagen [bookmark: page264] nach Arco hinübergefahren, mit dem
elenden Roß, das der Hypolitto so entsetzlich herumriß. Dieser
Hypolitto, den ich dann wiedersah, in eine österreichische Uniform
gesteckt, bei der Feldmesse in Brixen vor einem Truppenabmarsch an
die Drina, betrunken, brüllend, sich wehrend. Man hat ihn gewaltsam
in den Zug getragen, der ihn in den Kampf führte. Bei dem Eidschwur
der Treue für den Kaiser und Österreich, zu Wasser, zu Land, in der
Luft, hat er mit vielen anderen solchen Welschtirolern schauerliche
Schimpfwörter gestammelt. Jetzt fuhr er mich vergnügt durch
Sommerland.

		Ich schließe unser Gartentor auf und betrete das
dichtumwachsene, rote im Märchen daliegende Haus, meines Mannes
Liebesgeschenk, mein Heim. Erfüllt von Erinnerungen, Erleben,
Kämpfen und Wandlungen, ganz erfüllt von unserer eigensten
Wesenheit. Der große Garten blüht bacchantisch. Um den Tennisplatz,
auf dem so viel helle Stimmen erklungen, wuchern die Rosen,
schwirren leise die Palmenblätter im Wind. Unter ihnen ungezählte,
einzelne Pflanzen, aus Töpfen ausgesetzt, mit Tafeln, die Namen
tragen, Abschiedsgrüße von Freunden, die ich ihrem Andenken
pflegte, Jahrgänge von Freunden.

		Leise rieselt die kühlende Wasserkunst zwischen den gelben Rosen
neben dem Sonnenbad, an das sich fruchtbeladene Kirschbäume
drängen. Erdbeeren sind reif, große, schwere, die ersten Feigen,
rot glüht der wilde Feldmohn. Auch unser Wein blüht. Kein Mensch
ist weit und breit, außer mir; der Gärtner ist heimgegangen. Ich
bin ganz allein. Vierzehn Jahre südliches Leben stehn vor mir auf,
sehen mich an. In ihnen meine heißen jungen Wünsche, das
Zwingen-Wollen allen Lebens, des sieg-erhoffenden. Meine
Verfehlungen und Irrwege, meine Versplitterungen, Glück und Leid im
immer fremd gebliebenen Land. Ich denke an viele Nächte oben auf
diesem Balkone, den Blick in Fernen gerichtet; an viel Sehnsucht.
An Menschen, die ich fand, wieder verlor. Unheimlich glaube ich
mich selbst zu sehen, kritisch und kalt. Versöhnend leuchtet
unentwegt ein Stern [bookmark: page265] über mir, eine unwandelbare Liebe. Das war
hier allen Wesens Sinn und Kern.

		Ich gehe noch einmal durch alle Räume, wie durch eine Gruft,
mich faßt eine grenzenlose Traurigkeit; ein Abschiednehmen, wie ich
es noch nie empfunden, rätselhaft und schrecklich ist es in mir.
Eisig weht es mich an.

		Dann wieder hinaus in die flammende Sonne! Die Tauben schwirren
wild um mich her. Wie getragen von einem Zwang gehe ich langsam,
langsam, ohne rückwärts zu blicken, dem Tore zu. Hinaus. Was aber
ist es, das da hinter mir zurückbleibt?

		Eine ganze Welt, die versinkt. Und ich weiß es nicht.

		 

		Ende des zweiten Bandes.

		 

		Dritter (Schluß-)Band: Vom Wohlstands- zum
Arbeitsmenschen. (Die Zeit nach 1914.)
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